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    I
  


  
    U bevindt zich thans in een roman. Natuurlijk zijn er mensen bij die willen weten wat dat is, een roman?
  


  
    Slaan we Van Dale erop na, in mijn geval een door vererving verkregen, in afleveringen verschenen, exemplaar van de editie van 1947, dan zien we, dat een roman van oorsprong een verhaal in verzen was, in het Romaans, de volkstaal van Frankrijk, tijdens de Middeleeuwen.
  


  
    Tevens blijkt dat óok een episch gedicht uit diezelfde Middeleeuwen, dat gewag maakt van de avonturen van edele ridders, roman heet, waarbij we onderscheid kunnen maken tussen Frankische, Keltische en Oosterse romans (b.v. ‘Karel ende Elegast’, ‘Perceval’ en ‘Hoe m'n opoe tandjes kreeg’).
  


  
    Dan is er de roman, in de zin van een in prozastijl geschreven, verdicht, verhaal, waarin de protagonist (dat is de held van een roman) tot vervelens toe met een paal in z'n broek loopt, maar hem op cruciale momenten met geen tíen paarden omhoog kan krijgen of - het andere uiterste - àlles neukt waar een gat in zit, kippen, bejaarden en lijken incluis, en zich de rest van het boek, dat vaak té dik is, af Iigt te rukken met z'n neus in het kruis van z'n moeders onderbroek, of dat laat doen door bij voorkeur in kerkeraden zitting hebbende neven of achterneven in loodzwaar jaeger en met uit inteelt verkregen lichamelijke en/of geestelijke gebreken, hetzij buiten, onder de blote hemel, in wuivende rietkragen of al dan niet in bloei staande boomgaarden, hetzij binnen, in benauwde, de claustrofobie bevorderende, alcoven of tussenkamers, tijdens stroef verlopende, steevast op rampen uitdraaiende, familiebijeenkomsten op verjaardagen of - nóg mooier - bij de teraardebestelling van éen of meer dierbaren van de hoofdpersoon.
  


  
    Er zijn boeiende, sentimentele, interessante en vervelende romans; historische en psychologische romans (die op hún beurt óok weer boeiend, sentimenteel, interessant of vervelend kunnen zijn); er zijn sleutelromans, bekentenisromans, feitenromans, zedenromans, toekomstromans, oorlogsromans, avonturenromans, detectiveromans, familieromans, schelmenromans, streekromans, doktersromans, dames- en kasteelromans. Beeldromans vormen een genre apart.
  


  
    Daarmee zijn we er nog niet. Volgens Van Dale kan ook een avontuurlijk gebeuren of een reeks van avonturen roman worden genoemd, ja zelfs een liefdesavontuur of -geschiedenis mag als zodanig worden gekenschetst. Althans, in 1947 mocht dat.
  


  
    Niet zo maar een jaartal, 1947. Toevallig (Toeval? Toeval? We hadden vroeger thuis een hónd etc.) dateren mijn eerste herinneringen uit dat jaar. Nóoit zal ik vergeten, hoe ik na enig inleidend geklier aan het portier, op een brug in Schiedam... pàts... uit de rijdende Opel Kadett 1937 van m'n vader pletterde en m'n sleutelbeen brak en hoe ik later, thuis, op de huiskamertafel gezeten, met m'n benen over de rand, werd verbonden door een dokter die een militair uniform aan had, wat bij navraag bleek te kloppen, daar de desbetreffende arts, volgens betrouwbare bron, nog diezèlfde week naar Indië vertrok voor de Eerste Politionele Actie van juni 1947, hetgeen ik definitief bevestigd zag, achterop een foto van mezelf als kleuter met m'n rechterarm in een draagverband, waarop in m'n moeders hand ‘Zomer 1947’ geschreven stond. Ik was toen tweeënhalf.
  


  
    Evenmin vergeet ik wat ik zag, achter de rug van diegene die anno 1947 een foto van mij nam, staande voor Modemagazijn Gerzon (thans onderkomen van de Nederlandsche Credietbank), een parmantig kereltje van twee turven hoog, met een al even parmantig jasje aan en een nog véel parmantiger petje op z'n taas, of eigenlijk meer een baretje of alpinoachtig hoofddekseltje dan een petje, waarbij ik toch in de eerste plaats moet denken aan iets met een klep, hoe klein ook, zoals bij een welpenpetje, waarover later trouwens meer, maar laten we niet afdwalen; daar stond ik dus voor Gerzon, op nog natte stoeptegels - kennelijk had het pas geregend, een veel voorkomend verschijnsel in die dagen - opgewekt en met een grenzeloos vertrouwen in de toekomst naar het vogeltje te lachen, een bode van de Nieuwe Tijd, die onherroepelijk was losgebroken, maar wat je níet ziet op die foto is wat ìk zag op het moment dat die foto van mij genomen werd, achter de rug van degene die die foto van mij nam... het gat! De gigantische leegte van Rotterdams verdwenen hart...
  


  
    Een Coolsingel met zes gebouwen. Stadhuis, Postkantoor, hotel Atlanta, beurs, Erasmushuis, Robaver, Rotterdamsch Nieuwsblad - goed, zéven dan - en een halve Bijenkorf, modern passé in gele steen.
  


  
    Ergens in de verte voor mij lag dan nog Station dp, dat als een wit gebouw in m'n herinnering voortleeft, en dichterbij de Schouwburg aan de Aert van Nesstraat die, gebouwd met puin van Het Bombardement, net dat jaar geopend was en als kern van het nieuw te bouwen hart van Rotterdam doelwit van excursies was voor het gemeentepersoneel en die in 1984 genadeloos tegen de vlakte ging om plaats te maken voor een nieuw theater, waarvan alleen de foyer al méer bezoekers zal kunnen bevatten dan er ooit de Schouwburg van binnen zagen, en tussen Schouwburg en dp in, ergens ter hoogte van waar nu de tram rijdt, tussen Bouwcentrum en Doelen door, óok al wit en in zuivere ‘oceanliner’-stijl, de bioscoop Lutusca van Tuschinski, een noodvoorziening uit de oorlog, die evengoed tot in 1960 dienst heeft gedaan (en waar als laatste film máanden achtereen Cecil B. DeMille's ‘Tien Geboden’ werd gedraaid), net zoals de laatste noodwinkel uit de oorlogstijd, op de Nieuwe Binnenweg, waarin zich het ‘Electrorama’ gevestigd had, pas eind jaren zeventig moest wijken voor een met weidse bewoordingen als ‘winkelarcade’ aangeduide architectonische miskleun van Van Vaaghuizen & Meut, u weet wel, van die door frisse groene erkertjes ontsierde pandjes met van die kleine raampjes en van die boogjes waar je onderdoor kan lopen, die boven de tweede verdieping plotsklaps lijken afgezaagd, of nee, nóg beter, gescalpéerd. Neonknusse volkshuisvesting die zich als een snel om zich heen grijpend eczeem over het stadsgezicht uitbreidt en die een voorlopig dieptepunt lijkt te hebben bereikt in de bebouwing van de voormalige Heliport, vanwaar de Sabena eind jaren vijftig haastige zakenlieden met helicopters naar Brussel vloog (en vice versa), maar waar thans eigentijdse varianten van het Volendammer klompenhok in Noord-Dietsche baksteenbouw en de per traditie nogal zuinig bemeten Barnevelder kippenren, in z.g. ‘clusters’ rond autovreemde woonerven geplaatst, zo'n volkómen-van-de-pot-gepleurde kneuterigheid belichamen, dat de verantwoordelijke architect in elk ander land onmiddellijk de doodstraf zou hebben gehad i.p.v. interviews in progressieve weekbladen, waarin de zwaarbehaarde, in een door de tand des tijds niet ongemoeid gelaten, geitewollen hansop gehulde bouwmeester, tien jaar na dato, in volstrekt achterhaald, partijgetrouw, zachte-sector-jargon, nog eens tegen het fallische karakter van het nieuwe Shell-gebouw op het Hofplein meent te moeten ageren om het vervolgens te bestáan, z'n eigen, tot diepe droefheid stemmende, Blut-und-Boden-optrekjes te bestempelen, als zijnde wapens tot verweer van de mensch in zijn strijd tegen het monolithisch multinationaal machtsvertoon van het wereldwijd vertakte Grootkapitaal. En dáar zouen we dan de óorlog mee moeten winnen...?!
  


  
    Achter mij, de andere kant op, richting Maas, torende anno '47, eenzaam, als een voorpost der beschaving, Europa's éerste wolkenkrabber omhoog; het wonderwel gespaard gebleven Witte Huis, vlak naast de Brug, die in 1940, door een handvol Mariniers verdedigd, zó'n onoverkomelijke hindernis bleek voor de Duitschers, dat er rigoureus moest worden ingegrepen, hetgeen op 14 mei 1940 geschiedde... Dorniers en Heinkels boven de stad... pats, boem, krak... in ene klap het hele centrum plat, waarvan de geblakerde resten van de Sint Laurens, ergens tussen Witte Huis en Stadhuis in, de stille getuigen waren; een Sint Laurens die ik bij mijn leven nog nóoit uit de steigers heb gezien, symbool bij uitstek van Rotterdams herstel, veel meer dan Zadkine, in de volksmond ‘Jan Gat’, óok een symbool, maar veeleer van de verwoesting van de stad dan van het herstel; een stad waarover Johnny Hoes ooit dichtte: ‘Kilometers in het rond/gaan de palen in de grond / Dat kan alleen in Rot-ter-dà-àm!’
  


  
    Trouwens, over de Dikke Van Dale gesproken... Die maakt het op z'n zachtst gezegd ‘van eieren’, waar hij, ter verduidelijking van een der betekenissen van het woord ‘leven’, als voorbeeld meent te moeten geven: ‘Rotterdam is een stad vol leven en beweging...’ In 1947!
  


  
    Rotterdam was toen een maanlandschap met kraters vol stilstaand water, waarover een kille wind joeg en waar je slechts bij hóge uitzondering wat te maken had. En zo is het nog jáaáaren gebleven, want je stampt nu eenmaal sneller een gebouw uit de grond, dan dat de mensen er zich in thuisvoelen. Dàt was er loos met Rotterdam, neem maar van mij aan. Ik kan het weten; tenslotte ben ik ouwer dan de stad waarin ik woon...
  


  
    II
  


  
    ‘Je bent in Rotterdam geboren?’
  


  
    
  


  
    ‘Nee, uit een schutting gezaagd.’
  


  
    
  


  
    ‘Maar wel in Rotterdam toch?’
  


  
    
  


  
    ‘Waar anders?’
  


  
    
  


  
    ‘En wanneer precies?’
  


  
    
  


  
    ‘In de barre winter van '44 op '45, toen het westen des lands gebukt ging onder honger, koude en terreur en de oude, beproefde, medewerkers van het tijdschrift “Denksport” - zij het met welhaast bovenmènschelijke inspanning - toch een groot aantal puzzels, problemen en kruiswoordraadsels wisten samen te stellen.’
  


  
    
  


  
    ‘Heroïsche tijden, zo te horen?’
  


  
    
  


  
    ‘Toen de mannen nog van ijzer waren en de schepen van hout en de ganse natie aan het gas lag of in het verzet zat tegen de gruwelen van het Duitsche zwerk en Hare Magerigheid...’
  


  
    
  


  
    ‘Hare wíe?’
  


  
    ‘Hare Magerigheid! De Koningin! De enige kerel in de Nederlandse regering volgens Churchill.’
  


  
    
  


  
    ‘Juliana?’
  


  
    
  


  
    ‘Nee man, de Willemíen!’
  


  
    
  


  
    ‘Wou je die mager noemen?’
  


  
    
  


  
    ‘Nee, daaróm juist. Wíj, d'onderdanen waren mager. Hoewel... ook niet allemaal. Ik persoonlijk was bijvoorbeeld helemaal niet mager. Ten tijde van de Bevrijding was ik een originele wòlk van een baby.’
  


  
    
  


  
    ‘'t Is nie waar?’
  


  
    
  


  
    ‘Wèl waar!’
  


  
    
  


  
    ‘Ik dacht dat...’
  


  
    
  


  
    ‘Iedereen de móord stak in die tijd? Ik óok. D'r is ons zó veel op de mouw gespeld over die oorlog. Ze zaten allemaal in het verzet. Ja, in 1946, toen het gevaar geweken was. Wie er niet allemaal Joden op zolder had! Nou, waar zijn ze gebleven dan? Nee, de meesten hebben zo lang mogelijk gedaan of er niks aan de hand was. Wat had jíj gedaan?’
  


  
    
  


  
    ‘Volgende vraag. En toen?’
  


  
    
  


  
    ‘Toen ben ik samen met m'n moeder bij het Bevrijdingsdefilé nog rondgereden in een open witte wagen die van Göring was geweest. Door de buurman.’
  


  
    
  


  
    ‘Van Göring? Hoe is dat nou mogelijk?’
  


  
    
  


  
    ‘Dat wou de pod ook weten, toen die bij ons langskwam.’
  


  
    ‘De pedowíe?’
  


  
    
  


  
    ‘De pod, de Politieke Opsporings Dienst. Voor gasten die fòut waren geweest in de oorlog. Op een dag kwamen ze bij ons aan de deur. Twee gasten met slappe hoeden en in lange leren jassen, ook al was het dan snikheet. Ze bleken diepgaand in handel en wandel van die buurman geïnteresseerd. Hoewel het fijne van de zaak mijn jeugdige begrip te boven ging, voelde ik onmiddellijk dat de oorlog ermee te maken had. Er hing een clandestiene stemming in de kamer.’
  


  
    
  


  
    ‘Was er wat te verbergen dan?’
  


  
    
  


  
    ‘Weet ìk dat? Ik zag alleen hoe m'n vader m'n moeder tijdens het gesprek onder tafel bij herhaling tegen haar schenen zat te trappen. Ik kon dat vanaf de plaats waar ik op de grond met blokken zat te spelen héel goed zien.’
  


  
    
  


  
    ‘En verder?’
  


  
    
  


  
    ‘Op een gegeven moment kwamen die gasten ook met foto's op de proppen, waaronder eentje met een wagen, die m'n moeder onmiddellijk herkende als zijnde díe, waarin ze met mij destijds door die buurman was rondgereden. Toen kwam de aap uit de mouw.’
  


  
    
  


  
    ‘Welke mouw?’
  


  
    
  


  
    ‘Dat die wagen uit de garage van Göring kwam! Maar m'n moeder wist van niks. Ook niet hoe ie eraan gekomen was. Hij kwam er gewoon mee thuis.’
  


  
    
  


  
    ‘Interessante buurman...’
  


  
    
  


  
    ‘Niet dan? En hij was niet de enige. Zo had de broer van Van der Waals een uitleenbibliotheek op Overschie.’
  


  
    
  


  
    ‘Zegt me niks, die naam.’
  


  
    
  


  
    ‘Van der Waals niet? Anton van der Waals? Ken je die niet?’
  


  
    
  


  
    ‘Moet dat dan?’
  


  
    
  


  
    ‘Vind ik van wel ja. Ken uw klassieken. Wel eens van het “Englandspiel” gehoord?’
  


  
    
  


  
    ‘Is dat niet es op de tv geweest?’
  


  
    
  


  
    ‘Dat denk ik niet, nee. Althans niet het èchte. Maar Van der Waals speelde er een hoofdrol in. Als sd-agent in opdracht van de Secret Service, zoals hij zelf tot z'n laatste snik heeft volgehouden.’
  


  
    
  


  
    ‘sd-agent voor de Engelsen? Hoe kan dat dan?’
  


  
    ‘Dat moet je aan prins Bernhard vragen. Van der Waals is tegen de muur gezet. Die wist te veel.’
  


  
    
  


  
    ‘Vuil spelletje dus, dat “Englandspiel”?’
  


  
    
  


  
    ‘Da's zacht uitgedrukt.’
  


  
    
  


  
    ‘Kan je niet in een paar woorden een richting aangeven waarin we moeten denken?’
  


  
    
  


  
    ‘Wat dacht je van... een geslaagde poging om vanuit Londen, tijdens de oorlog, met behulp van de Duitschers het linkse verzet hier op te rollen?’
  


  
    
  


  
    ‘Da's duidelijk genoeg. Maar wat heeft Overschie ermee te maken?’
  


  
    
  


  
    ‘Overschie is de plaats, waar ik in die barre winter van '44 op '45, toen het westen des lands gebukt ging onder honger, koude en terreur en de oude, beproefde, medewerkers van het tijdschrift “Denksport” - zij het met welhaast bovenmènschelijke inspanning - toch een groot aantal puzzels, problemen en kruiswoordraadsels wisten samen te stellen, ter wereld kwam.’
  


  
    
  


  
    ‘Dus níet in Rotterdam?’
  


  
    
  


  
    ‘Wèl! Overschie wàs Rotterdam! Van 1941 af al. M'n ouders woonden er sinds '37, het bouwjaar van de Ouwe Opel, in een ruim bemeten pand in stijlzuivere nsb-bouwtrant. Die zaten er trouwens zàt op Overschie, nsb'ers. Het stíerf ervan!’
  


  
    ‘Dat was toch allemaal vóor jouw tijd? Hoe weet je dat dan?’
  


  
    
  


  
    ‘Je hoorde verhalen. Er gingen geruchten. De oorlog echode nog járen na, vooral in Rotterdam.’
  


  
    
  


  
    ‘Hoe was je jeugd?’
  


  
    
  


  
    ‘Ik heb een gelukkige jeugd gehad, al zat ik dan bij de Welpen in het Bruine Nest, want dat kwam er nog es bij!’
  


  
    
  


  
    ‘Waarbij?’
  


  
    
  


  
    ‘Bij die wagen van Göring! Dat raak je je leven lang niet meer kwijt. Maar desalnietteminniettegenstaande heb ik een gelukkige jeugd gehad.’
  


  
    
  


  
    ‘Meestal geldt juist een òngelukkige jeugd als schatkamer voor een schrijver?’
  


  
    
  


  
    ‘Niet voor deze dus. Ik had alleen spijt dat ik de oorlog had gemist.’
  


  
    
  


  
    ‘Pardon?’
  


  
    
  


  
    ‘Ik zei: ik had alleen spijt dat ik de oorlog had gemist.’
  


  
    
  


  
    ‘Spijt?’
  


  
    
  


  
    ‘Spijt ja. Je kreeg dat dagelijks te horen, als verwijt, dus had ik spijt. Je kon dat als kind niet onder woorden brengen. Het was een gevoel, een soort van vreemd verlangen, tegen beter weten in. Mijn héle lichting was ermee behept. Reikhalzend zagen we uit naar de jaarlijkse Dodenherdenking op 4 Mei, in het plantsoen pàl voor ons huis, bij een wit kruis. “Voor Hen Die Vielen” stond erop. Het was een plechtig ritueel, dat onder leiding stond van badmeester Lap, die Voorzitter was...’
  


  
    
  


  
    ‘Waarvan?’
  


  
    
  


  
    ‘Eén of ander comité. Iets met de oorlog in elk geval. Hij leidde de zaak met strakke hand. “Daaames en heeren, het vólgende nummèrrrrrr... De Wandelvereniging Liever-Lui-Dan-Moe met een bloemenhulde voor de wàakkere mannen van Het Verzet, die voor Kónegin en Vaderland hun leven blablabla...”’
  


  
    
  


  
    ‘Die voor Kónegin en Vaderland hun leven blablabla... Zullen we het daar voorlopig maar op houen?’
  


  
    
  


  
    ‘Mij best.’
  


  
    
  


  
    ‘Terug naar de studio in Auschwitz...’
  


  
    III
  


  
    Verplaatsen wij ons thans in gedachten naar Golgotha... Tromgeroffel... Hoorngeschal... Widescreen... Full colour... Cecil B. DeMille...
  


  
    In kikkerperspectief, dus van onderaf opgenomen (sinds Leni Riefenstal weten we hóe indrukwekkend dat kan wezen), zo - pàts - die drie kruizen de hemel in... Oooo wat indrukwekkend!
  


  
    Aan het linkerkruis, voor de kijker rechts, Manus Olie. Aan het rechterkruis, voor de kijker links, Gerrit de St... St... Stotteraar. In het midden J. van Nazareth.
  


  
    Beneden allemaal mensen. Romeinen... Petrus... Paulus... Johannes... Maria... En nóg een Maria... En nóg een Maria en nóg een Maria en nóg een Maria... Magdalena! Al die knakkers uit die Bijbel lopen daar rond. Herodes... Pilatus... Pás! Zwart van de mensen daar op Golgotha.
  


  
    Op gegeven moment klinkt van het middelste kruis een zwakke stem: ‘Pe-trus... Pé-ee-trus...’
  


  
    ‘O, de Heere roept,’ denkt Petrus en wil naar het middelste kruis lopen, maar daar staan die Romeinen met die lansen... kloinkkk!!! Hij kan er niet doorheen komen en druipt weer af.
  


  
    Even later, ten tweeden male, en het is duidelijk te horen dat 's Heeren krachten het snel begeven...
  


  
    ‘Péeee-eee-trus... Péeee...’
  


  
    Petrus gooit zich opnieuw in de clinch met die Romeinen. Twee, vier, zes, acht, tíen Romeinen moeten eraan te pas komen, want Petrus is beresterk, zoals bekend, maar tien Romeinen blijken toch wat te veel van het goede en Petrus moet weer afdruipen.
  


  
    Even later, ten derden male, en het is overduidelijk het laatste dat de Heer op deze aardkloot te melden heeft...
  


  
    ‘Péeeee-trchchrrrgggll kuch...’
  


  
    Petrus wordt door een schier bovenmènschelijke kracht bevangen, werpt zich op die Romeinen en knòkken en knòkken... arm eraf, poot eraf, maar hij komt erdoorheen, hinkt op het ene been dat hij nog over heeft naar het kruis, valt op z'n ene knie...
  


  
    ‘Ja Heer?’
  


  
    ‘Ik kan van hieraf je huis zien,’ zegt Jezus en steekt de moord.
  


  
    Op hetzelfde moment gaat overal ter wereld het licht uit, of aan, al naar gelang de plaatselijke tijd, en weer aan, of uit, ten teken dat de Heere, na een geduldig gedragen lijden, het tijdige voor het eeuwige heeft verwisseld. In menige tempel scheurt het behang, pardon, het vóorhang...
  


  
    In New York, Berrrlijn (voormalige hoofdstad van het Derde Rijk), Rome, Rio, Zuften, Weeps en Rotterdam gaat op volstrekt willekeurige plaatsen spontaan de telefoon. Aardbevingen, hongersnoden, vloedgolven en pestilentiën teisteren nabije melkwegstelsels. Atlantis herrijst uit het Uddelermeer. Gedempte explosies in de binnenste aardlagen. Langzaam rijdende files tussen Sodom en Gomorrha en voor de Brienenoordbrug. Allerwegen komen autochtonen tegen de vermeerderde belastingdruk in opstand. Ten koste van de kleine spaarder voorkomt men een run op de banken. Zwitserland verdwijnt voorgoed in z'n eigen schuilkelders. Bankroete speculanten werpen zich links en rechts uit de vensters hunner wolkenkrabbers en slaan in de diepte tegen het wegdek te pletter. Raketten bestormen de Hemelpoort...
  


  
    Op toppen van bergen bestrijden vele secten elkaar het recht op het Laatste Oordeel. Diepgaand onderzoek brengt verbanden aan het licht tussen slepende ziektes en de medisch-farmaceutische industrie. Zoals gewoonlijk wankelt het kabinet, maar zegt het vallen nog tot nader order uit te stellen, daar menige bewindsman zich op kosten van de gemeenschap in Honoloeloe door plaatselijke deskundigen het boutscheften en plompzakken voor gevorderden laat uitleggen, terwijl een tópzware delegatie uit de financieel-economische gevarendriehoek in voormalige gebiedsdelen overzee de slavenhandel nieuw leven tracht in te blazen, op kosten van diezelfde gemeenschap, die intussen al door Debiele Eenheden in voetbalstadions samengedreven door Speciale Rituele Slachtverbanden met pianosnaren aan vleeshaken wordt opgehangen, ter sanering van 's lands schuldenlast met het oog op het terugdringen van het financieringstekort, dat zoals gebruikelijk ook dit jaar weer met minstens de helft van het grondwaterpeil van voorgaande jaren zal stijgen.
  


  
    Het Zweedse Rode Kruis zendt een compleet ziekenhuis met 80 bedden, terwijl van vele anderen blijkt dat ze gebruikte postzegels opsparen voor het Steunfonds van de Vrouwenbond. De Voorzitter van het Productschap voor Pluimvee en Eieren, de heer Dopje, verklaart de toekomst - althans op langere termijn - met een zeker optimisme tegemoet te zien en verlaat vervolgens, feestelijk verlicht, als eerste mens op èigen kracht de dampkring. Het vendelzwaaien herleeft en veroorzaakt met name benèden de Grote Rivieren zó veel wind, dat een studiegroep de mogelijkheden tot alternatieve energiewinning bestudeert.
  


  
    In het leven van 63% van de bevolking brengt de dood van J. van Nazareth echter geen enkele verandering teweeg, zodat het gekanker onverminderd voortgaat en grote delen van het land uit louter verveling in brand vliegen en de rest voor de derde keer die dag aan een hartaanval sterft. De werkloosheidscijfers zijn tot boven elk menselijk bevattingsvermogen gestegen, doch leveren geen direct gevaar op voor de toestand van algehele gewichtloosheid. Rotterdam verklaart zich bij monde van de Nachtburgemeester eenzijdig onafhankelijk en sluit de oliekraan. Nederland verzinkt in het Niet...
  


  
    IV
  


  
    ‘Rotterdam is een stad waar gewerkt moet worden en van vreemde practijken zijn we hier niet gediend,’ merkte de kantonrechter op.
  


  
    Rotterdam is een geval apart. Heel het land vreet ervan. De kurk waarop de natie drijft. Zonder Rotterdam lag Holland aan het gas. Zou het allang gezonken zijn. Verdronken land.
  


  
    Toch sterft men liever dan toe te geven, dat zonder Rotterdam niet valt te leven. Rotterdam wordt verzwegen. Of men zich nou schaamt of bang is voor die stad? 't Blijft om het even. Rotterdam is een geval apart...
  


  
    Wanneer zie je Rotterdam nou op de buis? Alleen als ze kunnen laten zien, hoe hier op 4 mei om acht uur de trams gewoon doorrijen. Dan krijgt Rotterdam nog even gauw de kat.
  


  
    Nou, als er éen stad in Nederland is, waar de trams het rècht hebben om op 4 mei gewoon door te rijen, dan is dat Rotterdam wel. Wat zullen we nou hebben!?!
  


  
    Op 18 mei 1947 viert men er de eerste Opbouwdag. Het is meteen de openingsdag van de tentoonstelling ‘Rotterdam Straks’, waarop het nieuwe stadsplan wordt ontvouwd. De toekomst heeft toekomst in Rotterdam. Terwijl ik uit de Ouwe Opel val, werpt A.C. van Dorp (what's in a name?) in het speciale Tentoonstellingsnummer (2e jaargang, nummer 5/6, Mei/Juni 1947) van ‘taak en tolk’, maandblad van, voor en door het gemeentepersoneel, een blik in het koffiedik. ‘Rotterdam in het jaar 2000’ heet zijn stuk en het is anno thans een reis in de tijd, die tegelijk naar toekomst en verleden voert. Van het heden, via 1947, naar het magische jaar 2000. Het woord is aan A.C. van Dorp...
  


  
    ‘Bezien we Rotterdam in het jaar 2000 vanuit de lucht, dan springt de herbouwde binnenstad met haar ruime verkeerswegen onmiddellijk in het oog. Verder valt op, dat de gerafelde rand van de vroegere stadsplattegrond verdwenen is. De rand van de stad wordt nu gevormd door regelmatig gebouwde wijken, gescheiden door brede groenstroken. Laten we onze blik over de oudere stadswijken gaan, dan zien we dat deze haast alle zijn gesaneerd. Brede straten doorsnijden alle delen der stad en overal wordt de somberte der huizenmassa opgevrolijkt door plekken...?’
  


  
    ‘groen!!!’
  


  
    ‘Inderdaad. Bijzonder belangwekkend zijn verder de verkeersvoorzieningen. Allereerst valt op de ringspoorbaan, welke langs beide Maasoevers loopt en de rivier kruist via een tunnel ten westen van Vlaardingen en de spoorbrug bij het Noordereiland. De aanleg van deze baan is nodig geweest voor het massavervoer tussen woon- en werkgebieden. Op deze baan zijn ook de verbindingen met de andere steden aangesloten. Het verkeer wordt onderhouden door electrisch gedreven, kleine treinstellen, die elkaar om de paar minuten opvolgen en een grote snelheid kunnen ontwikkelen.
  


  
    Tevens geven op deze ringbaan buslijnen aansluiting, die het verkeer met de verderaf gelegen stadsdelen onderhouden. Hierop doen electrisch gedreven voertuigen dienst, welke draadloos hun stroom ontvangen van een in de hoofdwegen aanwezig kabelnet, dat zich ook over de interlocale routes uitstrekt.’
  


  
    ‘Prachtig!’
  


  
    ‘Geweldig!’
  


  
    ‘Enórm!’
  


  
    ‘De personenauto's zijn geheel uit kunststof vervaardigd en hebben een volkomen doorschijnende bovenbouw, die een goed uitzicht naar alle kanten mogelijk maakt. De drijfkracht wordt verkregen door een ingenieuze verbrandingsmotor, die op goedkope, vloeibare, brandstof loopt.
  


  
    Het aantal auto's zal in 2000 aanzienlijk toegenomen zijn, maar - ten gevolge van de grote bevolkingsdichtheid - nimmer het peil kunnen bereiken dat het 50 jaar eerder al in de Verenigde Staten van Amerika had (1 auto per 4 inwoners). Het parkeerprobleem is radicaal opgelost door de inrichting van een groot aantal parkeerplaatsen onder de grond.’
  


  
    ‘Logisch.’
  


  
    ‘Spreekt vanzelf.’
  


  
    ‘Ligt voor de hand.’
  


  
    ‘Het rijwiel - anno 2000 nog steeds het meest gebruikte vervoermiddel - weegt slechts enkele kilo's en heeft afneembare pedalen en stuur, zodat een paar fietsen te zamen gemakkelijk in een kast kunnen worden opgeborgen. Het gebruik van de fiets is dáarom zo aantrekkelijk gebleven, omdat overal in de stad fietspaden aanwezig zijn en vrije kruisingen met het snelverkeer toepassing hebben gevonden. Ook bij slecht weer blijft het rijwiel vrijwel onverminderd in gebruik. Een soort duikerpak van op cellofaan gelijkende stof beschermt de rijders van hoofd tot voeten tegen regen en koude...’
  


  
    ‘Astanblaft!’
  


  
    ‘Van Dorp in de bocht...’
  


  
    ‘Ik zie het al hélemaal voor me...’
  


  
    Futurisme van de kouwe grond. Duizenden fietsers, in cellofaan verpakt, als evenzovele lunchpakketten, stug doortrappend in stromende regen, tegen een straffe noordwester in, over alomtegenwoordige fietspaden en vrije kruisingen met een onverstoorbaar voortsnorrend snelverkeer van doorzichtige plastic botervloten en geruisloze, electrisch gedreven, beschuitbussen, door een stad als éen groot verkeersplein op weg naar of van huis, school, fabriek of kantoor, die bij aankomst hun stalen ros niet gewoon tegen de pui rotten, doch gevieren in speciaal daartoe dienende kasten te drogen hangen, ontdaan van trappers en van stuur, wat een dramatische daling van het aantal fietsendiefstallen ten gevolge zal hebben.
  


  
    Wat het aantal auto's betreft: het volgens Van Dorp voor ons onbereikbare peil in Amerika anno 1947, van 1 auto per 4 inwoners, hebben we hier en nu al ruimschoots overschreden, met 1 wagen op elke 3 Nederlanders, wat neerkomt op een totaal van 5 miljóen personenauto's, gegroeid uit de zegge en schrijve 30.000, deels in gammele staat verkerende, exemplaren die de oorlog hadden overleefd en het toenmalige, gebrekkige, wegennet alhier belastten en waarvan mijn vader er eentje bereed, t.w. die vuilbeige Kadett 1937, waar ik later uit zou pletteren en die hij vlak na de oorlog in etappes vollédig had gereviseerd, toen hij na terugkeer uit Duitsche gevangenschap, op voorspraak van diezelfde buurman met die wagen van Göring uit hoofdstuk ii - die toen kennelijk nog níet fout werd geacht - een zomerlang op een dump aan de stadsrand ‘de boel in de gaten hield’... Alleen koetswerk en chassis waren nog origineel. De rest was per onderdeel uit vele andere Opels bijeengegaard, tot en met een asbak toe, waarin de Kadett oorspronkelijk niet voorzag en die uit een veel grotere en luxueuzere Opel Kapitän afkomstig was.
  


  
    Het wegverkeer was schaars. Straten autovrij. Uren kon je langs 's Heeren wegen toeren zonder een andere wagen tegen te komen. Langs de merendeels tweebaans wegen stonden bomen, welker stammen wit omcirkeld waren. Bomen met oorlogsverleden, toen het ganse land verduisterd lag. Een geheimzinnig verleden, dat ons bovenmatig intrigeerde, wij die de oorlog hadden gemist, maar in wier oren haar echo's nooit verstomden.
  


  
    Het summum van moderniteit op automobielgebied was die raketachtige Studebaker (spreek uit Studiebeker) met dat spijltje in de achterruit, die sporadisch voorbij kwam ijlen. Een spijltje dat deze bliksemschicht op wielen gemeen had met de meestentijds dofzwart gemoffelde vw-Kevers uit die dagen. De meeste auto's waren trouwens zwart. Zwart of grijs. Of legergroen. Alleen de dkw (Das Krankenhaus Wartet alias Duitsche Kinder Wagen) pruttelde in 2-takt tweekleurig door de straten. Vuilwit van onderen, zwart van boven.
  


  
    Naast Opeis en vw's en een zeldzame Mercedes reden er Renaults en Citroëns, de Fiat ‘Wegluis’ (Mussolini's antwoord op de Duitsche ‘Kever’) en een aantal Britse merken, waarvan de Morris en de Austin de bekendste waren. Dan had je verder de Amerikanen. Fords, Chevrolets, Pontiacs en Chryslers, Dodges, Hudsons, Oldsmobiles en Buicks, die voor een deel van vèr tot vlak voor de oorlog stamden en waarin m'n vader indertijd óok nog gereden had. Daar waren nog foto's van...
  


  
    Zoals die ene, met broers en zussen plus aanhang, in zo'n vierkante, 6 cylinder Chevvy, met treeplanken en klapstoeltjes, op weg naar Antwerpen om in de z.g. ‘Hel van Deurne’ ons eigen Hup Holland Hup met iets van 9-1 over de Roode Duivels te zien zegevieren. De tijd van Bakhuys en Leen Vente...
  


  
    Of anders die, ietwat naar links uit het lood genomen, snapshot, waarop hij onsterfelijk jong en goed in het pak op de achterbumper van een gloednieuwe, matglanzende, zwarte Ford Twoseater zit, met z'n arm nonchalant om het reservewiel heen, dat bij die types achterop bevestigd zat en waarin, vlak onder z'n hand, die middenhoven losjes over de band heen naar beneden hangt, een fikse scheur te bemerken valt. Of eigenlijk meer een gàt, zo van ‘híer viel het fatale schot’...
  


  
    Z'n indringende blik richting camera doet vermoeden dat Arie Marinus Deelder (1907-1966) op dat moment op zíjn beurt een blik in het koffiedik werd gegund, wie weet wel op het Rotterdam van 1947, maar op z'n minst op wat de wereld anno 1931 nog te wachten stond. Althans, zo komt het míj voor, vanuit de tussentijd. Wat een foto al niet kan laten zien aan iemand die er oog voor heeft...!?!
  


  
    Doch dit terzijde. Terug nu weer. Terug naar... Ja, naar wàt eigenlijk? Terug naar Rotterdam, voor zover we er zijn weg geweest, maar Rotterdam wannéer...? Anno nu? Anno 1947? Of in het jaar 2000?
  


  
    Terug naar A.C. van Dorp, die juist de vraag opwerpt, of straks in het jaar 2000 de Groot Rotterdam- gedachte verwezenlijkt zal zijn?
  


  
    ‘Ja en neen,’ luidt hierop z'n antwoord, ‘want tegen die tijd zal zich zowel een cèntralisatie als een décentralisatie van het gemeentelijk bestuur voltrokken hebben, waarvan we nu reeds de eerste kiemen bespeuren. Enerzijds in het streven de verhouding der gemeenten onderling in groter verband te zien - streekplan, nationaal plan - anderzijds in de wens om een deel van het gemeentelijk beheer over te dragen aan in kleiner kring gevormde bestuursorganen - de z.g. ‘wijkgedachte’...
  


  
    V
  


  
    Jodelahitie! De ‘wijkgedachte’! Schijnbaar product van de zeventiger jaren, toen zwermen buurt- en welzijnswerkers als coloradokevers op het stadsleven neerdaalden, blijkt zij anno 1947 in bepaalde kringen reeds wierig te telen. Onder de sociaal bevlogen archidacten, pseudologen, planofielen en sociopaten bijvoorbeeld, die in het nieuw te bouwen Rotterdam de kans van hun leven ontwaren.
  


  
    Zelfgebreide heilsprofeten, die het stadsleven willen saneren en de stadsmens tot gemeenschapsmens omsmeden en cafés en nachtlokalen sluiten en door frisse wijkcentra vervangen, waar sjoelbakken en pandverbeuren, koekhappen en zaklopen, als gezonde cultuuruitingen beleden worden, terwijl rondom de driekusman in volle bloei staat en de rinse appelstroop van hand tot hand gaat en het figuurzagen krachtig wordt bevorderd...
  


  
    Wereldverbeteraars die groepsgewijs de mandoline bespelen en het gemengd dauwtrappen voorstaan en in sloppen en stegen, met gevaar voor andermans leven, eerherstel voor de linoleumsnede bepleiten en de aanleg van fietspaden meerstemmig bejubelen, onder het rhythmisch omhoog werpen van knotsen en/of hoepels...
  


  
    Hemelbestormers die ervoor geleerd hebben en die de mens desnoods kwáadschiks willen verheffen en andersdenkenden in ruime inrichtingen in bosrijke omgeving van de dwalingen huns weegs terugbrengen en onverbeterlijken en asocialen voor hun èigen bestwil laten opereren en loslopende honden en katten uit hygiënische overwegingen de wetenschap ten dienste stellen, terwijl ze zich in rijen van vier kwetsbaar tegenover elkaar opstellen en bij het ochtendkrieken met koude stortbaden de lagere driften bestrijden, luide het opgaan der zon bezingend, of de klaarheid des beeks in het groene dal...
  


  
    Volksopvoeders die het beste met ons voorhebben en een waarschuwende vinger heffen tegen de verwording van de asfaltjeugd, die uit de vunze omarming van de grootstad verlost moet worden en opgevoed tot volwaardige, verantwoordelijke, moreel hoogstaande, positief ingestelde, arbeidzame, hulpvaardige, blonde, blauwogige, doch bóvenal normale, leden ener medemenselijke, organisch zich ontwikkelende, maar daarom nog niet minder geordende, leefgemeenschap, in eenvoudige, uniforme, zindelijke onderkomens gehuisvest, in regelmatig gebouwde, door brede wegen doorsneden, van stadsgeraas gevrijwaarde, woonen/ of leefkernen, te midden van - dat spreekt vanzelf - veel groen!!!
  


  
    Ja, in dergelijke kringen woedt de wijkverpleegster hevig. Kringen waartoe - doch dit terzijde - ook de heer Dool diende gerekend, docent ter Volksmuziekschool, van wie ik ooit in grijs verleden gitaaronderricht genoot, te zamen met en ten huize van een klasgenoot van méer dan gemiddelde omvang, die Kamerbeek hetende door ons steevast ‘Kamervlo’ werd genoemd en die zich met gering succes op de mandoline trachtte te bekwamen.
  


  
    Heer Dool was een man van een jaar of vijftig en in het bezit van zilverwit haar, dat in een hoge kuif boven zijn uitgebreid voorhoofd torende, wat zijn toch al wat te lang uitgevallen gezicht nog eens extra verlengde, waardoor hij nog het meest op een miereneter begon te lijken. Als ajc'er van de oude stempel ging hij onveranderlijk gekleed in manchester pakken met drollenvanger, royaal beboorde, open overhemden, handgebreide kniekousen en onverwoestbaar ogend schoeisel, maat kano met roeispanen. Hij verplaatste zich per Solex, zo'n pikkentrillertje, en straalde ook anderszins een groot geloof in de vooruitgang uit. Je kon het zo gèk niet opnoemen... volksdansen, vegetariër, esperanto, Blauweknoop... Dool was of deed het allemaal! Zijn jeugdige elan had iets gemaakts en deed in onze ogen hopeloos verouderd aan.
  


  
    Behalve individueel onderwees Dool ons ook klassikaal in de beginselen der muziek. In dit kader voerde hij regelmatig, achterop z'n Solex, Philips' eerste model (anno 1947), bruinbakelieten of liever nog philieten, electrische koffergrammofoon met zich mee, benevens een koffer vol lóodzware 78 toeren-platen, met de werken van Bartòk en Berlioz, Heimknödel en Knall of volkse klanken uit de minder toegankelijke delen van de Hoge Tatra of afgelegen, doorgaans in nevelen gehulde, valleien in Transsylvanië, toen zéker nog verblijfplaats van de slechtbefaamde Graaf Dracula, de schoonmoeder van Boris Karloff, het latere Spook van de Opera.
  


  
    En dan was het maar stil genieten geblazen, voor zover Dool het apparaat aan de praat wist te krijgen. Met gesloten ogen in trance voor de klas dirigeerde hij in gedachten een voltallig symfonieorkest, met weidse, theatrale gebaren. Wij kwamen niet meer bij van het lachen en konden niet nalaten hem na te doen, de een nóg potsierlijker dan de ander. Zo kon het voorkomen, dat een argeloze voorbijganger een klas vol wild gebarende leerlingen te zien kreeg, met een dito leerkracht ervoor, waaruit door een geopend bovenlicht flarden klassieke muziek naar buiten drongen.
  


  
    Persoonlijk vond ik Dool iets té vriendelijk. Het geduld waarmee hij Kamervlo week in, week uit, het verschil tussen die kruizen en die mollen uit bleef leggen, was niet van deze wereld. Een soort van engelengeduld! En dan had hij zo'n zachte, begrijpende, stem, zo'n ‘ikben- o.k.-jij-bent-o.k.’-stem, zo'n Swami Bami-stem, die getuigde van een onbegrensd begrip voor de muzikaal misdeelde medemensch en een schier bovenáardse graad van tolerantie. De flauwe glimlach die onafgebroken rond z'n mondhoeken zweemde gaf grond aan het vermoeden, dat Dool een hoge trap van zelfbeheersching had bereikt.
  


  
    Hoe betrekkelijk dat was, bleek op een middag, toen ik hem vroeg, waarom hij nooit enige aandacht aan jazzmuziek besteedde, die ik toen net had ontdekt. Het ongelooflijke gebeurde: heer Dool werd kwáád! Met roodaangelopen hoofd informeerde hij op hoge toon, waar ik de tréurige moed vandaan haalde om tegen hèm over ‘jèss’ te beginnen, die ordinaire dànsmuziek, als je 't al muziek kon noemen. Hij weigerde aan die herrie ook maar éen woord vuil te maken...
  


  
    ‘Hier houden wij ons bezig met èchte muziek,’ aldus Dool.
  


  
    ‘O ja?’ dacht ik bij mezelf, ‘pletter dan lekker een keer met platen en al van die pleuris Solex van je af!’
  


  
    En ik mag sterven alstie níet de éerstvolgende keer dattie weer met grammofoon en platen naar school kwam, vlàk voor het hek waarachter ik stond opgesteld, bóvenop een steen reed die los op het wegdek lag! Hij verloor de macht over zijn in wankel evenwicht verkerend vervoermiddel en sloeg met een doffe klap tegen de wereld... baffff!!! De Solex schampte nog enige meters door en bleef met draaiende motor aan een trapper achter de stoeprand hangen. De koffer met platen knalde akelig krakend op de keien - knappe plaat die dát overleefde - en de grammofoon lag in duigen total loss in het rond.
  


  
    We hadden die middag geen muziekschool. Bleek als een doek verdween Dool met de bus richting stad. Eenzaam bleef z'n Solex in de stalling achter...
  


  
    VI
  


  
    Hoewel de rol van de fietsenstalling en de Solex in mijn leven enerzijds niet moet worden overdreven, mag deze anderzijds niet worden onderschat. Zo neukte ik voor het eerst in een fietsenstalling met een meisje van dansles, dat ook een Solex bereed. Het was in de winter dat ik zestien moest worden en ijzig koud. De dansschool waar het allemaal begon bestaat nog steeds. Het ene jaar was ik er zelf op les geweest; het jaar daarop werd ik vanwege mijn niet geringe danskunst, alsmede een chronisch tekort aan heren, ter assistentie genood.
  


  
    Zo'n assistentschap op dansles bracht grote voordelen met zich mee op het vlak van het z.g. ‘wijven versieren’. Ik was daar nooit zo bedreven in. Ik zat altijd vol verbazing te kijken, hoe anderen dat deden, een ‘wijf versieren’. Ik vroeg me af, waar ze de nonsens vandaan haalden, die bij zulke gelegenheden steevast werd uitgekraamd. Ik kon dat helemaal niet. Ik was in wezen heel verlegen. Ik heb dat later overwonnen, maar in de grond was ik een verlegen jongen.
  


  
    Als assistent op dansles kreeg je echter een reeks van níet te missen kansen geboden, die ik op een paar na, of eigenlijk maar op èen na, tóch nog wist te verknallen, al scoorde ik in dat ene geval meteen wel dubbel, in díe zin, dat ik genoodzaakt was mij eerst enige tijd met de hartsvriendin van de door mij zozeer begeerde in te laten, achteraf bezien natuurlijk de kortste en zekerste weg naar het hart van die zozeer begeerde, maar door mij indertijd zéker niet als zodanig onderkend en betreden. Ik werd ertoe gedwongen, omdat een of andere zwáar over het paard getilde kwal van een gozer, die véel te bijdehand was voor z'n leeftijd, aan haar uit m'n dromen bleef plakken en niemand anders kans gaf om nader tot haar te komen, tijdens beoefening van tango, chachacha of jive. Ze had donker, lang, sluik haar en gaf in haar kledij ook duidelijk blijk van een grote voorkeur voor zwart, dus hélemaal mijn idee. Die vriendin was blond en hield het meer op donkerblauw. Ze mocht er wezen, maar was het lang niet helemaal. En neuken deed ze óok niet, hoorde ik later.
  


  
    Hoe alles nou uiteindelijk z'n beslag kreeg, is me ontschoten, maar het eindigde ermee, dat ík met mijn donkere schone ging schuiven en die kwal met die vriendin bleef opgescheept. Ik was in de zevende hemel. Ze kon haar ogen wat mij betrof niet zwaar genoeg opmaken en dat déed ze! Met mascara, oogschaduw, wenkbrauwpotlood en zelfs met houtskool, breidde ze ze tot twee keer hun ware grootte uit. Een ràsechte ‘femme fatale’! Dat ze enkele jaren ouder bleek te zijn dan ik, maakte haar alleen nog maar fataler in mijn ogen. En niet alleen in de mijne. Allerwegen baarde ze opzien in de kringen waarin ik verkeerde om van die daarbuiten maar te zwijgen...
  


  
    Trots als een pauw nam ik haar mee naar feesten, die een ware rage waren in die dagen. We leefden rond 1960. Iedereen gaf feesten, had dat net gedaan of stond op het punt dat te doen. We dansten op muziek van Mulligan en Miles Davis en rookten dikke, Franse sigaretten. We waanden ons de nieuwe existentialisten, die zich niet lieten naaien door de welvaartsstaat. (Eén dezer tot legende geworden feesten werd gegeven door de Academie van Beeldende Kunsten in de kelders van het toen al in staat van afbraak verkerende, voormalige Lutusca- theater, waar zich tonelen afspeelden waarvan de ouders der betrokkenen zelfs niet hadden dúrven dromen en waar ik voor het eerst de zoetige geur van de marihuana opsnoof, al mocht ik mij nog niet tot het selecte gezelschap rekenen, dat zich aan het feitelijk gebruik van het intrigerende kruid overgaf...)
  


  
    De meisjes op school zagen mijn verovering totáal niet zitten. Díe haalden ineens een woord uit de kast, dat ik jáaaren daarvoor mijn moeder al had horen bezigen, ter kenschetsing van bepaalde bevolkingsgroepen, t.w, het woord ‘ordinair’. Groen van jaloezie wendden ze zich nuffig van mij af, als ik hen aansprak.
  


  
    Ineens had ik geméne ogen, volgens Joke Losgeld, die zich enige tijd in mijn belangstelling had mogen verheugen, doch op wier - inderdaad méer dan gemiddelde - tieten ik allang was uitgekeken en die van een nadere bestudering van haar onderlichaam niets wilde weten, zodat ik haar als hopeloos geval terzijde had geschoven... Geméne ogen? Ik? Ik was bijziende, toegegeven, maar geméne ogen? Niks geméner dan anderen... Nee, Joke Losgeld kon de pot op, met háar grote tieten én haar onderlichaam, want ik zag háar voorlopig nog niet op het idee komen om zittend achterop de Solex, onder m'n jas door, m'n lui uit m'n broek te halen en me midden in de stad op klaarlichte dag af te gaan zitten trekken. Als dàt ‘ordinair’ was, lustte ik er wel pàp van!
  


  
    De eerste keer dat ik haar thuisbracht, na een avondje slijpen in een locale jazzclub, met van die visnetten en druipkaarsen in chiantiflessen en van die platehoezen ietwat schuin, artistiek, tegen de muur geplakt, bleef het nog bij wat gevinger in de portiek van haar ouderlijk huis in een keurige voorstad van Rotterdam, maar de avond daarna, of anders wel die dáarna, voerde ze mij aan m'n hand met zich mee, over een in duisternis gehuld pad, langs de tegenoverliggende huizenrij, naar een zo mogelijk nóg donkerder loods of schuur, die voor een gedeelte van de straat als fietsenstalling dienst deed.
  


  
    Daar, te midden van de Mobylettes en de Berini's, de Gazelles en de Benzo's, halfliggend, half staand, geheel gekleed en met de voortdurende kans te worden betrapt, bedreef ik voor het eerst de liefde. Ik zal er verder niet over uitweiden, aannemende dat een ieder vertrouwd is met het plegen van de daad, maar ik voelde me een héle piet, toen ik na afloop op de fiets naar huis reed. Ik floot een opgewekte jazzdeun, ‘Bernie's Tune’ of ‘Groovin' High’, en van de kou was ik me nauwelijks bewust.
  


  
    Pas toen ik thuis voor de deur stond, ontdekte ik dat ik m'n sleutels kwijt was. Op hetzelfde moment hoorde ik in m'n geest ineens héel duidelijk het geluid van metaal op steen. In die fietsenstalling, vlak vóor ik vóor het zingen de kerk uit moest. M'n sleutels! Ik wist het zeker.
  


  
    Wat kon ik doen? Geen háar op m'n hoofd die eraan dacht m'n ouders uit hun bed te bellen. Je moest geen slapende honden wakker maken. Nee, ik moest terug of ik wilde of niet...
  


  
    De kou sloeg dubbel toe. Als een ijspegel kwam ik aan. Met moeite vond ik de stalling terug. Bij het licht van m'n aansteker zag ik ze liggen, m'n sleutels. Midden in m'n eigen geil!
  


  
    Soms, in de eenzaamheid van een verregende middag, denk ik nog wel eens aan haar, met wie ik het voor het eerst heb gedaan. Dan vraag ik mij af, wat er van haar geworden zal zijn in het huidige tijdsgewricht, maar eigenlijk weet ik het al...
  


  
    Ze is ongetwijfeld getrouwd met een brave man, die goed z'n brood verdient. Niet buitensporig goed, dat óok weer niet, maar toch goed genoeg om het hun koters aan niets te laten ontbreken. En zo hoort het ook.
  


  
    We deden het ook vaak op de trap, schuin opwaarts tegen de treden aan, terwijl haar moeder regelmatig boven in het trapgat verscheen om te informeren, wat we daar in vredesnaam zo lang in het donker deden? Toch stak ze nóoit het licht aan...
  


  
    VII
  


  
    Hatsekiedee! Hoofdstuk zeven! Wat gaat dàt hard, zo'n roman! Want dit is een roman, voor zover u 't nog niet dóorhad. Een verzameling al dan niet verzonnen gebeurtenissen en personen, die onderling verband houden. Noodverband, dienstverband, gipsverband of kort verband vrijwilliger, maakt niet uit, zolang het maar ergens op slaat. Althans, dat helpt.
  


  
    Met betrekking tot voornoemd verband dient opgemerkt, dat daarin sinds 1947 wel het een en ander veranderd is. Er kan nu veel meer, om niet te zeggen àlles. Nieuwe verbanden zijn blootgelegd, verborgen verbanden worden bij voorbaat erkend, zuiver experimenteel verband wordt toegejuicht. Dan zijn er de lagen... De lagen vormen heden ten dage een voornaam aspect van de romanschrijfkunst om niet te zeggen dat ze verplícht zijn...
  


  
    
  


  
    ‘Wat zegt u? Twée laagjes maar? Het spijt me zeer, maar pas bij vier lagen wordt het voor ons interessant.’
  


  
    
  


  
    ‘En als ik er nou nog een paar laagies bovenop gooi, geeft u het dan wel uit?’
  


  
    
  


  
    ‘Dan maakt u in elk geval méer kans dan met die twee van nu.’
  


  
    ‘Maakt niet uit wat ik erop gooi, of wel?’
  


  
    
  


  
    ‘Niet in de gangbare zin. Vaak draagt een zekere mate van duisternis in belangrijke passages veel bij tot het succes van een boek.’
  


  
    ‘Nee, dan weet ik wat me te doen staat. Ik rot het hele zootje... pats... in die snelkookpan, die verder toch nergens toe dient; ik sleep er nog van alles met de haren bij... pats...óok erin, beetje roeren, deksel dicht, op het gas, tot het kookt... psssssschchchtttt... stoom afblazen, nog een paar keer goed door mekaar heen husselen en huppetee... klaar is Kees!’
  


  
    
  


  
    ‘Daar komt het wel op neer, ja. Dat heeft u snel begrepen. Overigens wel iets dat u bij het schrijven of anderszins bekokstoven van een boek tot elke prijs moet zien te vermijden.’
  


  
    
  


  
    ‘Wat vermijden?’
  


  
    
  


  
    ‘Dat het snel begrepen wordt. Dat doet ernstig afbreuk aan de eeuwigheidswaarde van het werk. Lezing ervan moet op z'n minst migraine veroorzaken.’
  


  
    ‘En een beroerte? Mag dat ook?’
  


  
    
  


  
    ‘Ik zei: op z'n mínst migraine. Weet u met uw boek een beroerte te bewerkstelligen, het liefst met blijvende verlammingsverschijnselen aan éen of beide zijden van het lichaam van de lezer of diens verlies van spraak- en/of gezichtsvermogen als gevolg, kijk, dán valt u gegarandeerd in de prijzen.’
  


  
    ‘Jaja, een beroerte dus. Niks te migraine! Een beetje koppijn kan de grootste knurft nog wel voor elkaar krijgen, maar een fikse beroerte met blijvende schade voor de lezer... da's andere koek! Wat hebbie verder nog?’
  


  
    
  


  
    ‘Nóg verder?’
  


  
    
  


  
    ‘Ja. Of wou je beweren dat dit alles was?’
  


  
    
  


  
    ‘O nee, absoluut niet, maar alle begin is moeilijk en het lijkt me in uw geval raadzaam om niet boven uw macht te grijpen, met alle tragische gevolgen van dien.’
  


  
    
  


  
    ‘Niks tragische gevolgen! Wat hebbie nog meer? Voor de draad ermee, eer ik me genoodzaakt zie met een roestige tuinschaar uw kop van uw romp te scheiden...’
  


  
    
  


  
    ‘Tja, in dat geval... Het áller-állermooiste zou natuurlijk zijn, als men bij lezing van het betreffende werk op staande voet krankzinnig werd, maar daar is tot op heden nog maar één man in geslaagd.’
  


  
    
  


  
    ‘En wie dan wel?’
  


  
    
  


  
    ‘De schrijver van de Bijbel natuurlijk. Wie anders?’
  


  
    
  


  
    ‘Oeioeioei! Daar noemmie d'r éen! Maar ik kan het in ieder geval proberen. Nee heb ik en ja kan ik krijgen. Lukt het niet, dan heb ik toch op z'n minst die beroerte te pakken. D.w.z. de lézer dan, hè...’
  


  
    
  


  
    ‘Zelfs de schrijver zal op gegeven moment z'n eigen werk moeten lezen, dus je weet het maar nooit. Dat is de risico van het vak. Díe zult u moeten nemen, vrees ik.’
  


  
    
  


  
    ‘Dan gooi ik er voor de zekerheid toch nog een gipsplaatje omheen. Wéer een laag! Zo kom ik er wel!’
  


  
    
  


  
    ‘Het is te hopen. Dus u weet het? Minimaal víer lagen; vijf of zes zou natuurlijk nóg beter zijn.’
  


  
    
  


  
    ‘Waarom geen zéven, ácht, négen...?! Ja, waarom eigenlijk niet? Geef me twee, drie weken...’
  


  
    
  


  
    ‘U héeft ze. Tot ziens. En val niet van de...’
  


  
    
  


  
    ‘AAAAAAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhh!!!’
  


  
    
  


  
    ‘Te laat.’
  


  
    VIII
  


  
    Een afgrijselijke gil deed mij uit m'n bezwijming ontwaken. Ik lag onderaan een trap, die nergens vandaan kwam. Ja, uit het plafond. Geen spóor van een luik... Merkwaardige trap!?
  


  
    
  


  
    Ik keek om me heen. Ik had geen idée waar ik was, noch hoe ik er gekomen was. De omgeving had iets Oosters. Tóch een Oosterse roman, dit? Over een stoel hingen kleren. Zijde, brocaat... Rechtstreeks afkomstig uit ‘Duizend-en-een-Nacht’, Hollywood-style... Het enige raam van het vertrek zat hóog in de muur geplaatst. Té hoog om er doorheen te kunnen kijken. Misschien als ik halverwege de trap ging staan, dat ik dàn wat kon zien? Het mocht hier binnen nóg zo Oosters aandoen; wie wist zat ik wel ergens op Rotterdam Zuid?!?
  


  
    O god, alsjeblieft niet op Zuid! Daar woonden de boeren, dat wist een kind. Aan de Overkant was het niet pluis. Nooit geweest óok. Wie dáar werd geboren droeg een zwaar kruis. Het maakte de kans van slagen in het leven meteen een stuk kleiner, zo die niet gelíjk al tot nul werd gereduceerd. Nee, alles was beter dan Rotterdam Zuid, nest van Feyenoord-supporters.
  


  
    Op de gang klonken voetstappen. Ik spitste m'n oren... De originele, holle hoorspelstap! Daar viel geen goeds van te verwachten! De voetstappen naderden. Ik luisterde met ingehouden adem. Steeds nader kwamen de voetstappen. Ik begon het benauwd te krijgen. De voetstappen bleven naderen. Ik liep rood aan. Al maar nader kwamen de voetstappen. Ik stak zowat de moord. De voetstappen naderden nog immer. Ik hield het niet langer vol. Gulzig zoog ik m'n longen vol lucht. De voetstappen hielden halt voor de deur.
  


  
    Ik dook onder het bed, waar ik door de afhangende sprei aan het oog onttrokken werd. Ik hoorde de deur verschrikkelijk openknerpen. Of was akelig een beter woord? Ja, akelig was een beter woord. Goed dan: ik hoorde de deur akelig openknerpen. En weer dicht. De voetstappen verwijderden zich.
  


  
    Dat geknerp van die deur had ik meer gehoord; daar kon ik een eed op doen. Ik wist alleen niet meer waar precies en wanneer, maar dat was een kwestie van tijd. Ondertussen kon ik mooi... Aha! Ik wist het al. Bij Dracula! Op de tv! Nog niet zo lang geleden. Die ene keer per jaar dat ik ook keek.
  


  
    Dracula? Dracula? Huisde die niet ergens op de Balkan? In een of ander krakkemikkelig kasteel? In een doodkist?? Of was dat die ehhhh... hoe heette die vrijer... die ehhh... Frankenheim?!? De tante van Bela Lugosi? Of was dat die Quasimodo? Nee, hou stil, de Múmmie, díe was het! Of niet? In ieder geval, wie het ook was, het was vast geen hartelijk type! Ik moest maken, dat ik hier wegkwam. Dat stond als een paal boven water!
  


  
    Ik keek voorzichtig onder de sprei door. Geen kip te zien. Wel een stuk of twintig eenden, een struisvogel, twee pelikanen en een aalscholver, maar kíppen... neen.
  


  
    Ik kwam te voorschijn. Ik keek nog eens goed om me heen. Eigenlijk had het hier bèst wat Balkannees of -kanees of -kans, hoe zei je dat? Tenslotte was dat óok het Oosten, vanuit het Westen gezien. Ach ja, die Balkan... Het Politieke Kruitvat van Europa in gelukkiger tijden, met al die Serven en Bosnaken, Herzegowinezen en Montenegrijnen, die mekaar traditioneel de strot afsneden, al wist geen mens meer de precieze reden. Krôznja plens! Dat waren mooie tijden, romàntische tijden, toen... Hé wat was dat, bij de deur?
  


  
    Op de grond stond een pakje, in stevig bruin pakpapier, met een touwtje erom, waaruit een zacht getik opklonk. Een bóm?? Die zou op gegeven moment vanzelf wel ontploffen, dus dat was geen probleem. Erger zou zijn, als het géen bom was! Dan zat ik hier volgend jaar nóg naar dat getik te luisteren! O nee, dàt nooit!
  


  
    Ik kwam in actie...
  


  
    Ik stormde de trap op. Halverwege probeerde ik een blik door het venster te werpen. Er voer een huivering over m'n leden. Ik keek in het absolute niets!!!
  


  
    Ik wreef in m'n ogen. Zoiets kon toch niet waar zijn? Die dingen gebeurden alleen maar in boeken...
  


  
    O ja? En wat was dít dan? Een winterpeen?!?
  


  
    Inderdaad nee, natuurlijk... Een romàn! Dat verklaarde veel, zo niet alles. Bevond ik mij dan aan boord van een ruimteschip, afkomstig van Betelgeuze, waar de ruimteschepen, althans volgens ‘Brés’, als twee druppels water geleken op de paleizen van Haroen-al- Rasjid, de Rechtvaardige Kalief van Bagdad, die eerst iedereen z'n kop af liet hakken, alvorens zich in een zaak te verdiepen, wat alles een stuk eenvoudiger maakte? Dat zou meteen die kreet verklaren, waarvan ik was wakker geschrokken. Dat was dan natuurlijk een of andere verdachte, die gekeeld werd of gefolterd om hem nadere gegevens te ontlokken. Als dat maar niet betekende dat ìk straks aan de beurt zou komen!
  


  
    Ach welneen! Ik had toch niks gedaan?
  


  
    Daaróm juist! Het werd trouwens wèl tijd om te beslissen waar ik nou zat? Op de Balkan, in Bagdad of op Rotterdam Zuid??
  


  
    Ik besloot 008 te draaien en te vragen vanwaar ik belde. Dat ik dáar niet eerder aan had gedacht! Een slimme zet, àls er een telefoon had gestaan. Maar hoe ik ook zocht, ik kon er geen ontdekken. Misschien op de gang? Dat had je wel meer in hotels op de Balkan.
  


  
    Met de kleren, die over de stoel hingen, vermomde ik mij onherkenbaar als Haroen-al-Rasjid, de Rechtvaardige Kalief van Bagdad, die eerst iedereen z'n kop af liet hakken, alvorens zich in een zaak te verdiepen, wat alles een stuk eenvoudiger maakte, en liep naar de deur, die misschien helemáal niet op slot zat, zoals ik al die tijd maar automatisch had aangenomen.
  


  
    Het pakje tikte onverstoorbaar voort. De verleiding was groot, het een doodschop te verkopen, maar ik wist deze neiging vooralsnog te weerstaan. Ik was tenslotte níet op m'n achterhoofd gevallen... Hoewél...
  


  
    Ik voelde aan m'n achterhoofd, dat er gelukkig nog zat en zo te voelen nog geheel intact was. Een geruststellende gedachte in een wereld vol vragen en onzekerheden, waarin de mensch gedoemd was rond te dolen, tot zijn of haar tijd gekomen was om elders, in een andere doolhof, te ontwa...
  


  
    Met een oorverdovende knal ging het pakje af. Met een schok kwam ik uit m'n bezwijming bij. Ik keek in het rond. Ik lag op de grond ónder de wastafel in een kamer van het Postiljon Motel te Heerenveen. Dat zag ik onmiddellijk aan het behang.
  


  
    Op de gang naderden voetstappen. Instinctief rolde ik mezelf onder het bed, waar de afhangende sprei mij aan het oog onttrok. De voetstappen stopten voor de deur, die even later knerpend openging. En meteen weer dicht. De voetstappen verwijderden zich.
  


  
    Dat geluid van die deur had ik meer gehoord. Maar waar? Ik kwam te voorschijn en keek de kamer rond. Er scheen iets veranderd. Of er iets bij gekomen was, dat zoëven nog ontbrak...
  


  
    Ineens zag ik het pakje. Op de grond bij de deur. In stevig bruin pakpapier, met een touwtje erom. Er klonk een zacht doch gestaag tikken uit op. Ik kon een vaag gevoel niet onderdrukken, dit alles al eens eerder te hebben meegemaakt...
  


  
    IX
  


  
    Vroeg men mij, wat ik wou worden, luidde m'n antwoord: ‘Rijkestinkerd...’ Niks geen melkboer of politie; rijkestinkerd en daarmee uit. Een roeping die vandaag de dag nog niets aan charme heeft ingeboet.
  


  
    Hoe anders verging het een vriendje van mij, dat, van katholieken huize zijnde, z'n aanvankelijk streven om Heilige Vader te worden in Rome - alwaar we dan allemaal gratis en voor niets bij hem hadden mogen logeren - drastisch diende bij te stellen, toen bleek, dat er in dat geval níet getrouwd kon worden, een bezigheid die hem om duistere redenen nogal scheen te bekoren. Een strikt persoonlijke zaak, dit laatste, waarin ik mij geen oordeel zal aanmatigen. Ieder z'n meug, zei de boer en neukte z'n varken...
  


  
    Rijkestinkerd zijn en/of worden staat daarentegen nog kaarsrecht overeind als ideaal. Ik probeer het de laatste tijd dan ook met mijn dichterschap te combineren. Op het eerste gezicht lijkt dit een tegenstrijdigheid. Dichters zijn immers nooit rijk? Misschien zijn er bij, die stinken, maar ríjk? Dichters zijn per traditie zo arm als de neten en ook op generlei wijze in het aardse slijk geïnteresseerd. Ze leven van de wind of hóoguit van de liefde en bevinden zich daar wel bij, zo wil het de mythe.
  


  
    Dit nu is een beeld van de dichter, geliefde lezer, dat in het huidige tijdsgewricht slaat als kut op Dirk. Een fossiel uit tijden vol vliegende tering, toen dichters nog in groepsverband aan de absinth te gronde gingen en allerwegen stoom victorie kraaide en een Belg de saxofoon uitvond; dagen van syphilis en smachtend verlangen, van imperialisme en kinderarbeid, toen hier te lande nog algemeen de gewoonte gold om met de kippen op stok te gaan, en in uren van schaars daglicht godsdienstwaan het zwerk verduisterde, en man en vrouw elkander alleen bínnen het huwelijk en dan nog slechts gehéel gekleed en in het holst van de nacht geacht werden te beklimmen, in het zondige besef van de zwakheid des vlezes, en God, Vaderland en Oranje nog als onbetwiste Drievuldigheid aan Holland's hemelen stonden en de onwetendheid in brede kring tot deugd verheven was. U kunt gerust van mij aannemen, geliefde lezer, dat het toenmalige beeld van de dichter anno thans niet meer opgaat. Ik kan het weten; tenslotte ben ik zèlf een dichter, al meent een handjevol onevenwichtige, mijlen van het volle leven verkerende, door haaruitval en voortijdige zaadlozing geteisterde, bleekscheten uit jury- en kritiekwezen, met een voortdurende neiging tot dik worden en een natuurlijke aanleg tot het kweken van aambeien in de grotere maten, zulks bij herhaling te moeten betwijfelen. De waarheid zal ook hén achterhalen, waarop ze plotsklaps van de ene dag op de andere zullen beweren nimmer aan mijn poëtische gaven getwijfeld te hebben, nee, stérker nog, deze juist te allen tijde te hebben erkend en geprezen om vervolgens hunne schuld af te wentelen op de schouders van weerloze, door ruggemergsziekten aan bed gekluisterde, collegae, in de ijdele hoop ons met diergelijk lafhartig geschipper om de tuin te kunnen leiden. Ha! Doch ter zake...
  


  
    Wat moeten we nu precies onder een rijkestinkerd verstaan? Als kind had ik daar uitgesproken ideeën over.
  


  
    De èchte, originele, rijkestinkerd was in het bezit van minstens twée auto's, of automobielen liever gezegd, dewelke beide moeiteloos in de categorie der ‘Grote Sleeën’ vielen. Eentje met een open dak, stuurversnelling en van die witte banden, het liefst rood gespoten, hoewel dat geen absolúte vereiste was; de andere glanzend zwart en met een koetswerk waarin je als kind royaal rechtop kon staan, voorzien van klapstoeltjes tegenover de achterbank; die zich geruisloos voorspoedden langs 's Heeren wegen, naar geheime bestemmingen, ver voorbij den einder... Alle twee Amerikanen, vanzelfsprekend, daar Amerika onverbrekelijk met rijkdom scheen verbonden en nog algemeen als Land van Belofte gold, waar de dollars op straat voor het oprapen lagen, voor zover die niet meteen al met goud waren geplaveid, en iedereen miljonair was of bezig het te worden of anders op de electrische stoel belandde, wat óok benijdenswaardig was; land van Lucky Strike en Cola, klapkauwgum en Cadillacs, waar Stan Kenton uit draagbare radio's knalde...
  


  
    Voorts verdiende een rijkestinkerd minimaal tienduizend gulden per jaar, een voor kinderbegrippen astronomisch bedrag, dat nauwelijks voorstelbaar was. Dúizend gulden was al moeilijk te bevatten.
  


  
    Nooit zal ik de dag vergeten, waarop ik m'n eerste ‘duizendje’ aanschouwde, op een caféterras, met binnen een zigeunerstrijkje en de geur van bitterballen. M'n eigen vader bleek er altijd éen op zak te hebben voor als er wat gebeuren mocht, onderweg. Ook tóen was het al groen. Alleen groter dan het huidige en een stuk indrukwekkender. Geld had iets heroïsch in die dagen. Daar moest om gevóchten worden! Bloed, zweet en tranen eiste het. Wiens tronie er nou op zo'n duizendje stond, is me ontschoten, maar Erasmus prijkte op de meier... (Voor alle zekerheid: een meier is honderd gulden, ook wel mud of mudje genoemd en sinds enige tijd ook snip. Verder kennen we vanouds het geeltje voor een biljet van vijfentwintig gulden en het joetje, ook wel joet of joeterik genoemd, voor een tientje. Recentelijk zijn er biljetten van vijftig en tweehonderdvijftig gulden in omloop gebracht, in de volksmond bekend als resp. bijtje en vuurtoren. De biljetten van vijf gulden spraken tot op heden niet genoeg tot de volksverbeelding om zich een bijnaam te verwerven, al gooit het sporadisch te horen ‘vondeling’ m.i. hoge ogen...)
  


  
    Er waren ook briefjes van twintig in omloop. Ze waren wat smaller dan de andere coupures en van een onbestemd groenbruinige kleur en vertoonden ongetwijfeld óok het ponum van een of andere gereformeerde moordenaar uit onze roemruchte historie. Dan had je verder nog biljetten van een piek en een knaak, de eerste oranjeachtig bruin, de laatste blauwaangelopen grijs of grijsuitgeslagen blauw.
  


  
    Maar die rug was duidelijk zo gróen als gras. Net zo groen als die van thans. De term ‘rooie rug’ is mij altijd ontgaan. Róod?? Dan was ik zeker kleurendoof? Een kwestie die tot op de dag van vandaag om opheldering vraagt.
  


  
    Waar komt dat ‘rooie rug’ vandaan? Hoe dient dit geduid? Waren de duizendjes in een nóg verder verleden wél rood? Of misschien maar aan éen kant? Of moeten we het meer symbolisch opvatten? In de zin van àl die rooie ruggen van lompenproleten, waarover die duizendjes werden en worden verdiend? Een scala van mogelijkheden breidt zich in dezen voor ons uit. Feit blijft, dat de term ‘rooie rug’ in het hedendaagse pecuniaire taalgebruik zelden meer gebezigd wordt. Hij is in z'n delen uiteengevallen. Het is òf een rooie (eventueel roodje) òf een rug.
  


  
    Ruggen kan je niet genóeg hebben. Het leven is zwaar om van het lot maar te zwijgen en vele ruggen dragen licht, zou een oud Chinees spreekwoord kunnen luiden. Niet dat dit er een is, maar het zóu kunnen...
  


  
    De vraag is natuurlijk, hoe je aan die ruggen komt? Wat moet je ervoor doen? Hoe ver kan je gaan?
  


  
    Het zij verre van mij om in dezen de moraalfilosoof uit te hangen. Dat laat ik liever over aan mensen die ervoor geleerd hebben of die zich anderszins geroepen voelen hun medemensen de les te lezen. Mij interesseert het hoegenaamd geen hól wat anderen uitvreten. Je moet maar doen wat je niet laten kan. Een ieder trekke z'n eigen grens. Of niet...
  


  
    Eén ding staat vast: in dienst van een ander kan je die ruggen wel vergeten, want die jat je baas!
  


  
    Dùs...?
  


  
    Eìgen baas!
  


  
    Eigen baas of koppelbaas!
  


  
    Géen zètbaas!
  


  
    Niet van de Russen en niet van de Amerikanen, om het meteen maar even rond te breien, 't Is alleen jammer, dat we het laatste al zíjn. Al véertig jaar! Zetbaas van Amerika... Mijn héle leven! In ruil voor hun oude jukeboxen en een stel overjarige straaljagers hebben we onze ziel aan onze ‘Bevrijders’ verkocht. Dat het de Russen waren geweest, die de Duitschers aan het Oostfront beslissend versloegen, daar hoorde je nooit iemand over. De oorlog was gewonnen door de Engelsen en de Amerikanen, in nauw overleg met de Prinses Irene Brigade! Ozo! Wie anders zei was een vuile kommenist, die nodig diende opgesloten...
  


  
    Zo kwam ons lot in handen van Amerika. We werden zètbaas in onze eigen zaak en dat zijn we tot nu toe gebleven en we zullen dat voorlopig nog wel even blijven óok. Uiteindelijk hebben we niks te zeggen. Dat zie je met die kruiskroketten! Al zien we die in meerderheid niet zitten; we krijgen ze tóch! Wàt zeg ik? Kríjgen?! We moeten er nog voor betalen óok! Maar zélf op de knop drukken... ho maar! Dat doen die Yanken wel voor ons, als het zover komt. En wanneer is als? Wie bepaalt dat dan? Een stelletje triggerhappy morele herbewapenaars, dat de laatste tijd beslissend van de pot lijkt gepleurd; een oliedom volk dat van z'n gezond niet af weet, maar dat zich vèr boven de rest van de mensheid verheven waant en dit ook dagelijks laat merken. Geen Amerikaan die niet vindt dat de evolutie in de Amerikaan z'n voorlopig hoogtepunt gevonden heeft. Dat God in Amerika woont, weten we nu zo langzamerhand wel en van mij magtie er blíjven, maar nu menen ze ook met behulp van de meest geavanceerde afluisteren peilapparatuur de exàcte verblijfplaats van den Booze te hebben bepaald, die ergens - waar anders?- àchter het IJzeren Gordijn als een spin in zijn godslasterlijk web zou zitten. Een welhaast mythisch begrip, dat IJzeren Gordijn, dat algemeen aan Churchill wordt toegeschreven - die het bij z'n leven ook nimmer heeft ontkend - maar dat in werkelijkheid door niemand anders dan Joseph Goebbels gelanceerd werd, in éen van z'n laatste artikelen in ‘Das Reich’ van april 1945, getiteld: ‘Het jaar 2000’. Nou Churchill weer! Natuurlijk had Goebbels het op zíjn beurt ook weer gejat, van doemdenker- par-excellence Oswald Spengler, die het vèr voor 1930 al niet meer zag zitten, getuige het loodzware maar invloedrijke werkje ‘Der Untergang des Abendlandes’, maar dat waren dan in elk geval nog Moffen onder mekaar. Die Churchill had er helemaal geen reet mee te maken!
  


  
    Het is Amerika's van God gegeven taak om den Booze uit te roken en van de aardkloot te verdrijven. Geen Amerikaan die daaraan twijfelt. Dat maakt hen tot een lévensgevaarlijk volk, dat alleszins bereid is en méer dan in staat, de Oude Wereld tot heil van de Nieuwe op te offeren. Zo lang hun ‘Land of the Brave’ maar buiten schot blijft. Of die kruiskroketten het dóen, is de vraag, maar éen ding staat als een paal boven water: Amerika halen ze nóoit! Terwijl het toch eens tijd wordt, dat ze dáar eens wat op d'rlui domme taas krijgen!
  


  
    Dùs...?
  


  
    zelf raketten maken! Tenslotte zijn ze hier ook uitgevonden. Nou ja, hier in de buurt dan. Al maken we er maar twée. Eentje gericht op Amerika en eentje op Rusland, met één knop in het midden. Dan waren we weer baas in eigen huis. We mogen van de Russen dan weinig te verwachten hebben; van Amerika nóg minder. In de ogen van Amerika fungeert Europa slechts als het toekomstig slagveld voor hun Heilige Oorlog tegen het Rode Spook. Of zijn er écht nog mensen die geloven, dat Amerika níet van plan is de lont in het kruitvat te steken??? Als er ooit een nieuwe Hitler opstaat, zal het dáar zijn, aan de Overkant. Met de moderne massamedia op zijn hand, zal zijn succes nog véle malen groter zijn dan dat van z'n voorganger destijds in Duitschland en dat was al niet gering, als je al die sympathisanten buiten de Rijksgrenzen meerekent.
  


  
    ‘Hitler? Hitler was gek!’ klinkt thans van alle kanten. ‘En hij niet alleen!’
  


  
    Ja hoor! Hitler gek, Goebbels gek, Göring gek, Speer gek... Nou vergéet het maar! Ze waren juist niet gek en dàt is wat alles zo gruwelijk maakt! Er lopen geen honderd en op een gegeven moment zelfs twéehonderd miljoen mensen achter een gek aan. Tenzij iedereen gek was. En als iedereen gek is op een enkeling na, dan is die enkeling gek en niet iedereen. Zó zit dat.
  


  
    Hitler afdoen als een gek, dat is pas écht een belediging voor àl die slachtoffers die hij gemaakt heeft en de zekerste weg tot zijn hernieuwde heerschappij. Want laten we toch niet vergeten, dat het maar zóóóó ontzzzettend weinig heeft gescheeld, of hij had aan het langste eind getrokken en dan was zijn waarheid nu de onze geweest. Jodelahitler!
  


  
    X
  


  
    Ik stond met Hitler voor het raam. Het uitzicht was overweldigend.
  


  
    Ik was niet z'n enige gast. Steeds meer bezoekers betraden het vertrek, onder wie tal van prominenten. Goebbels, Göring, Ribbentrop, Speer... Ik had het gevoel of ik ze al jáaren kende. En zij mij.
  


  
    Met Hitler kon ik het uitstekend vinden. Ik noemde hem Arie. Hij hing aan m'n lippen. God mag weten wat ik tegen hem zei, maar leuk was het wel, want Hitler kwam niet meer bíj.
  


  
    Intussen raakte de kamer steeds voller. Er werd stevig ingenomen. Hitler bleek helemaal geen geheelonthouder. Hij dronk voor twee. De stemming steeg.
  


  
    Buiten was het donker geworden. In de verte zagen we een auto aankomen.
  


  
    Het volgende moment zat ik zelf in die auto. In de verte lag het helverlichte huis. Daar moest ik zijn. Ik wees. De chauffeur droeg het uniform van de ss. Hij was doofstom. Het huis kwam snel naderbij.
  


  
    Vervolgens zat ik weer binnen in de overvolle kamer met Hitler in een boek te bladeren. Het ging over racewagens. Hij wist er àlles van. Tot in de kleinste details. Verbijsterend.
  


  
    Goebbels kwam vragen of we die mop van Sam en Moos al kenden, maar hij wist zelf niet meer welke. De gemoederen raakten danig verhit. Spanningen tussen de gasten onderling werden steeds manifester. Men kon elkaars bloed wel drinken. Göring en Ribbentrop raakten slaags op het toilet. Hitler genoot.
  


  
    Ineens was het klaarlichte dag. Ik stond met Hitler buiten op het terras. Uit het huis kwam een dwergachtige, geheel met camera's omhangen man op ons af, die ons uit alle standen begon te fotograferen. Uit het huis klonk meerstemmig gezang.
  


  
    Vervolgens stond ik weer binnen voor het raam en zag mezelf met Hitler op het terras staan. Er was verder niemand meer in de kamer. Buiten zag ik de zon ondergaan. Besneeuwde bergen bloedrood in de laatste stralen.
  


  
    Plotseling kreeg ik sterk het gevoel dat ik door iemand werd gadegeslagen. Ik keek over m'n schouder. Bormann kwam half achter een gordijn vandaan en knipoogde naar me. Hij wees naar boven. Het plafond vertoonde een snel groter wordende, bloedrode plek.
  


  
    Het volgende moment stond ik boven op de gang voor een gesloten deur. Ik klopte. De deur ging langzaam open.
  


  
    Binnen was het aardedonker. Ik kon de aanwezigheid van iets of iemand in het duister voelen. M'n naam werd afgeroepen.
  


  
    Zonder aarzelen stapte ik over de drempel. Meteen ging het licht aan.
  


  
    Hitler stond voor de spiegel. Met een jurk aan. Hij lachte verleidelijk.
  


  
    Vervolgens waren we weer beneden in de kamer met het grote raam. Ik zei dat ik weg moest naar Leiden of Delft. Optreden voor de studenten. Hitler liet me persoonlijk uit. Vlak voor hij de deur achter me sloot, zei hij op samenzweerderstoon: ‘Kijk je uit, ouwe spekjood. We houen je in de gaten...’
  


  
    Ik schoot in de lach. De deur viel achter me in 't slot. Ik stond midden in het gewoel van een grote stad...
  


  
    XI
  


  
    Rotterdam is een stad met stadsrechten sinds 1340. Met 1060 cafés waarvan 32 met nachtvergunning. Met een groen-wit-groene vlag in drie horizontale banen. Met 33.000 meter kade. Met een te reinigen straatoppervlak van 23 miljoen m2. Met 160 miljoen mensen in een straal van 500 km. Met 22 miljoen ton tankopslag. Met 6078 bejaarden in 62 bejaardentehuizen. Met 213 kleuterscholen. Met 1220 km weg. Met 986.600 m2 vloeroppervlak in loodsen en pakhuizen. Met 20.357 ambtenaren. Met 2445 auto's in 7 parkeergarages. Met 33 korfbal velden. Met 130 tennisbanen. Met 28 laadbruggen en 6 containerkranen. Met 82.000 werknemers in handel en bankwezen. Met 28 hockeyvelden. Met 600 miljoen m3 gasverbruik. Met 349.000 ton afval. Met 37.000...
  


  
    ‘Ho! Stop!’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Omdat er geen moer van klopt.’
  


  
    ‘Hoezo niet?’
  


  
    ‘Dit zijn de cijfers van 1972.’
  


  
    ‘Nou ân?’
  


  
    ‘We zitten toch pas in 1947.’
  


  
    ‘Dan trekken we gewoon overal 25 van af.’
  


  
    ‘O, gaat dat zo?’
  


  
    ‘Bezwaren?’
  


  
    ‘Nee, als jij...’
  


  
    ‘Anders kommie maar mee naar buiten.’
  


  
    ‘Wie? Ik?’
  


  
    ‘Nee jíj. En brood meenemen!’
  


  
    ‘Hahaha!’
  


  
    ‘Je moet zo lachen als je begráven wordt.’
  


  
    
  


  
    De toekomst van Rotterdam wordt in belangrijke mate bepaald door de vraag: hóe...
  


  
    ‘Weten we wanneer ie d'r af kan?’
  


  
    ‘Inderdaad ja.’
  


  
    ‘D'r zullen best methodes komen om dat te kunnen controleren.’
  


  
    ‘Je maakt de zaak doorzichtig of zo.’
  


  
    ‘Neem maar van mij aan dat we binnenkort met geluid zullen gaan doormeten.’
  


  
    ‘Volgens mij moeten we héél ergens anders naar toe.’
  


  
    ‘O god, ik dacht al...’
  


  
    ‘Waar blijftie zo lang?’
  


  
    ‘En waarheen dan wel, als ik vragen mag?’
  


  
    ‘Volgens mij valt er niks door te meten.’
  


  
    ‘Hoe weet je dan wanneer ie d'r af kan?’
  


  
    ‘Volgens mij moet je 'm gewoon laten zitten.’
  


  
    ‘Wie? Die...? Nóoit van z'n leven!’
  


  
    ‘Méenemen die...!’
  


  
    ‘Maar wat is dan je voordeel?’
  


  
    ‘Ehhhh...’
  


  
    ‘Tja...’
  


  
    ‘Dus toch maar laten zitten dan?’
  


  
    ‘Helemaal niet!’
  


  
    ‘Maar waarém dan niet?’
  


  
    ‘Omdat het dan weer véels te ingewikkeld wordt.’
  


  
    ‘Leg dat eens uit?’
  


  
    ‘Want dan moet die ineens een zùs...’
  


  
    ‘En die een bróer...’
  


  
    ‘Ja en Jantje moet een rooie en Pietje een groene...’
  


  
    ‘Helemaal niet nodig.’
  


  
    ‘O née?’
  


  
    ‘Wat willie d'r aan doen dan?’
  


  
    ‘Je kan er dan toch wat omheen plaatsen!’
  


  
    ‘Als afbouw?’
  


  
    ‘Precíes ja!’
  


  
    ‘O jee, je kan zo véel, maar waar blijft dan je voordeel?’
  


  
    ‘Nerreges!’
  


  
    ‘O néeée? En al die tijd dan die je gaat besparen of is tijd geen geld meer?’
  


  
    ‘Onzin!’
  


  
    ‘Sinds wanneer?’
  


  
    ‘Mijne heren, laten we de zaak nog eens rustig bekijken...’
  


  
    ‘Hè ja! Gezellig!’
  


  
    ‘Koppie thee d'r bij...’
  


  
    ‘D'r valt niks te bekijken! Gewoon laten zitten die...’
  


  
    ‘Komt niks van in.’
  


  
    ‘Wèg ermee! Kssssst!’
  


  
    ‘Over m'n líjk!’
  


  
    ‘Geen probleem. Zeg het maar...’
  


  
    ‘Waar willie leggen?’
  


  
    ‘Heren, heren...’
  


  
    ‘Laat je snikkel amputeren!’
  


  
    ‘De zaak ligt volgens mij erg simpel.’
  


  
    ‘Volgens jou wel, ja.’
  


  
    ‘Wat niet?’
  


  
    ‘Hóe simpel?’
  


  
    ‘Gewoon laten zitten!’
  


  
    ‘Ik vroeg het aan hèm.’
  


  
    ‘Precíes! Maar wàt?’
  


  
    ‘Hoe simpel het lag?’
  


  
    ‘Hoe simpel wàt lag?!?’
  


  
    ‘De záak natuurlijk!’
  


  
    ‘Natúurlijk! En?’
  


  
    ‘Weet ìk veel! Moet je bij hèm wezen!’
  


  
    ‘Ik ben benieuwd.’
  


  
    ‘Ik èok.’
  


  
    ‘Nou, ìk niet! Gewoon laten z...’
  


  
    ‘Kop dicht! 't Is zijn beurt!’
  


  
    ‘Schiet op dan...’
  


  
    ‘Jullie hebben geen idèe!’
  


  
    ‘Waarvan niet?’
  


  
    ‘Hóe simpel het ligt.’
  


  
    ‘Zeg òp dan!’
  


  
    ‘Als het nou duurder is om 'm d'r af te halen dan om 'm te laten zitten...’
  


  
    ‘Dan halen we 'm d'r toch lekker àf!?’
  


  
    ‘Makkelijk zat.’
  


  
    ‘Ja en dan nóg wat...’
  


  
    ‘Nóg meer?’
  


  
    ‘Tóe maar!’
  


  
    ‘Vlug dan...’
  


  
    ‘'t Is natuurlijk niet zo slim om in 't begin al wat te plaatsen, dat later in het zicht blijft...’
  


  
    ‘Dùs...?’
  


  
    ‘Gooit er nou maar rustig zo'n gipsplaatje omheen.’
  


  
    ‘Wéer een laag!’
  


  
    ‘Zie je wel?’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘M'n horloge staat stil.’
  


  
    XII
  


  
    Klokslag 1947 begon de Zegetocht der Kunststoffen. Het Plastic Tijdperk nam onder luid applaus een aanvang.
  


  
    Eerst was de wereld nog zonder plastic. Speelgoed was van hout of blik, bekers van steen; stopcontacten, telefoons en driewegstekkers van mysterieus bakeliet, maar van plastic was er niks. Tot op zekere dag...
  


  
    Het eerste plastic was hard en breekbaar. En er zat een smaakie aan. Wie hete thee dronk uit zo'n - vaak hàrdrose - plastic bekertje kon het proeven, een echte plasticsmaak.
  


  
    Ik volgde de opmars van het plastic via de etalage van Hartmann, de speelgoedzaak, die vanwege z'n naam óok was opgehaald, doch na korte afwezigheid z'n deuren weer geopend had. Plastic had nog niks massaals. Sporadisch kwam er een artikel bij. Plastic was nog exclusief en deswege péperduur.
  


  
    Ik zag het Witte Plastic Geweer dan ook meteen. Het lag op een dag ineens vooraan, vlak achter het raam. M'n adem stokte in m'n keel. Ik voelde m'n hart een slag overslaan... Zó'n mooi geweer had ik nog nóoit gezien! Dàt moest en zou ik hebben! Het was voor mij bestemd! Voor mìj en voor géen ander...
  


  
    De vraag was alleen hoe ik m'n ouders zo gek kreeg? Ik was nog lang niet jarig, net zomin als Sinterklaas. Gewoon erom vragen had geen zin. Dáarvoor was het té bijzonder, het Witte Plastic Geweer. Het kostte een vermógen. Tíen gulden op z'n minst, misschien nog meer...
  


  
    Hulp kwam uit onverwachte hoek. Geheel naar de mode van die tijd achtte de dokter het noodzakelijk dat m'n amandelen werden geknipt. Door een nóg knappere dokter, ergens op een singel in een gespaard gebleven stadsgedeelte. Deze stond erom bekend dat hij zich van de nieuwste middelen bediende, w.o. ‘lachgas’ om je mee ‘weg te maken’.
  


  
    Ik kreeg een zeil om, net als bij de kapper, en een zuster drukte me een kapje over neus en mond, zeggende dat ik maar ‘diep moest zuchten’. Ik zag nog net die ‘specialist’ met een vervaarlijk blinkende tang of schaar in z'n hand op me af komen, maar vóor ik bang kon worden, was ik al wèg.
  


  
    Thuis op de bank in de kamer kwam ik bij. Ik voelde me raar zweverig. Slikken deed pijn.
  


  
    M'n moeder kwam bij me zitten en zei dat ik wat uit mocht zoeken bij Hartmann, omdat ik zo flink was geweest bij de dokter en niet had gehuild...
  


  
    ‘Het Witte Plastic Geweer,’ flitste gelijk door me heen. Dit was de gelegenheid waarop ik had gewacht! Ik wou er het liefst meteen op af, maar ik moest nog minstens drie dagen in bed blijven, had de specialist gezegd. In die tijd werd míjn Witte Plastic Geweer natuurlijk net aan een ander verkocht, zo vast als een huis!
  


  
    De gedachte alleen al was onverdraaglijk en ik barstte alsnog in snikken uit. M'n vader kwam vragen wat er loos was en ik vertelde hem van het Witte Plastic Geweer, dat aan m'n neus voorbij dreigde te gaan.
  


  
    Hij vroeg of ik het zeker wist van dat geweer en of ik zelf niet eerst nog even wilde kijken?
  


  
    Kijken? Waarvoor? Ik wou dat gewéer! En verder niks!
  


  
    In dat geval kon ik rustig gaan slapen, beloofde m'n vader, want alstie straks bij Maatje benzine ging laaien, zou ie het gelijk wel even langshalen bij Hartmann, het Witte Plastic Geweer...
  


  
    En inderdaad! Toen ik weer wakker werd - ik bleek inmiddels naar boven verhuisd, waar ik niets van had gemerkt - lag het Witte Plastic Geweer, mooi in cellofaan verpakt, op de stoel naast m'n bed. Ik pakte het uit. Het was nog véel mooier dan ik had gedacht. Het voelde heerlijk koel aan. Met het Witte Plastic Geweer aan m'n borst geklemd, viel ik andermaal in slaap...
  


  
    Ik droomde dat ik met Casper de stad in ging. Het was stralend mooi weer. Hartje zomer. Ik was gehuld in kamerjas met niks eronder, want eigenlijk was ik ziek. Ik had een dik, opgezet gezicht. Een ontsteking of zoiets. Het deed gelukkig geen zeer.
  


  
    Aan de andere kant van Centraal - ik woonde duidelijk nog op m'n oude adres - bleek in geen velden of wegen een stad te bekennen. Voor ons lag een maanlandschap, met kraters vol stilstaand water en overwoekerde fundamenten. Hier en daar stond een eenzaam gebouw. Het was het centrum van de stad, zoals ik dat in 1947 had gekend. Van verre klonken heigeluiden.
  


  
    Ter hoogte van het Weena gingen we in het gras zitten. Verderop blonk water. De hemel was strakblauw met een blikkerende zon. Insecten zoemden. Ondanks de troosteloze aanblik van de stad hing er een zorgeloze stemming, alsof zich een eindeloos lange vacantie voor ons uitstrekte.
  


  
    We praatten over jazz en platen. We gooiden met namen. Muzikanten. De meesten al dood. De besten...
  


  
    Fats, Bird, Prez, Brew, Wardell, Tristano, Mingus, Monk en Dodo. O nee, Dodo nog niet. Die zat alleen maar in het gekkenhuis, ergens in Pittsburgh of all places!
  


  
    Ik begon een joint te rollen. Ik deed er van alles in. Weed, hasj, coke, paddestoelen, maar ook bessen en bramen, die rondom ons in overvloed aan de struiken zaten. Het gevolg was dat ik met geen mogelijkheid het vloetje dicht kon krijgen. Uiteindelijk besloten we de inhoud van de joint gewoon op te eten.
  


  
    Op de terugweg zag ik aan het hek boven de Weenatunnel ineens m'n camel pak hangen. Het moest nodig naar de stomerij. Onder Centraal liepen we een loodsploeg van Van Gend & Loos achterop. Baas Kinnegin zag er fantastisch uit. Klein, tanig, zo hard als een spijker, in een nauwsluitend, zwart, uniform zonder pet. We maakten een dolletje over en weer en vervolgden ieder ons weg.
  


  
    Vlak bij huis zagen we een oploop bij de singel voor m'n deur. Het leek wel of men ergens naar stond te dreggen. Fok was er ook bij. Ik riep haar naam. Verrast keek ze om. Haar gezicht bloeide open. Een moment later kwam de hele meute op ons afgestormd. Uit de verwarde verhalen kon ik opmaken, dat ze inderdaad hadden staan dreggen. Naar míj nota bene, daar Fok ervan overtuigd was, dat ik me vanwege m'n dikke gezicht in de singel had verzopen.
  


  
    Hoewel ik voor bezoek niks voelde, dromde de hele horde mee naar boven. Pas toen drong tot me door dat ik de meesten niet of nauwelijks kende. Ik vond een probaat middel om ze snel te lozen. Ik zette keihard Parker op. Na éen koppie thee gingen ze allemaal pleiten. Op Casper na, maar die mocht blijven. Fok ging op zolder een schilderij afmaken. In de spiegel zag ik Parker door de kamer lopen...
  


  
    XIII
  


  
    ‘Bij nadere beschouwing blijkt dat hout aan de woning geheel ontbreekt. Deuren, kozijnen, ja alles wat in 1947 van hout werd gemaakt, blijkt nu te bestaan uit een ons onbekend, fraai gekleurd, glanzend materiaal: kunststof of plastic.
  


  
    Ook binnen bemerken we, dat tafels, stoelen, kasten e.d. van dit prachtige, weinig onderhoud vergende, materiaal vervaardigd zijn. Zelfs het vensterglas is erdoor verdrongen en bestaat uit een substantie, welke onbreekbaar is, goed isoleert en de heilbrengende ultraviolette zonnestralen doorlaat.
  


  
    Hout wordt in het jaar 2000 alleen nog maar gebruikt voor de winning van cellulose en andere chemische producten, benevens voor het vervaardigen van siervoorwerpen en voor knutselwerk. Een reeks van kunststoffen, samengesteld uit kolen, kalk en water, vormt het materiaal voor de vervaardiging van alle gebruiksvoorwerpen, de kleding en talloze andere zaken, zoals de anno 1947 zo fèlbegeerde nylonkousen.
  


  
    In de keuken staat een hoogfrequent kookapparaat, waarin de spijzen binnen verrassend korte tijd gaar worden zonder aan voedingswaarde te verliezen. Voorts is er een bordenwasmachine aanwezig en valt het volledig ontbreken van steenwerk op.
  


  
    In de huiskamer bespeuren we een doelmatig radioen televisie-ontvangapparaat, terwijl vrijwel iedereen een klein radiotoestelletje op zak draagt, dat op elk gewenst moment kan worden ingeschakeld...’
  


  
    Voor hen die later hebben ingeschakeld: dit is een roman. Natuurlijk zijn er mensen bij die willen weten wat dat is, een roman? Die kunnen dan lekker de tering krijgen, want daarover is in de aanvang van dit boek al uitvoerig geschreven en naar goed-Rotterdams gebruik worden er geen twee liedjes voor éen cent gezongen. Dùs... dít is een roman! Hoofdstuk dertien om precies te zijn, typisch tijd voor een nieuwe betekenislaag...
  


  
    Er lopen twee gasten in de woestijn, wordt die ene ineens in z'n lui gebeten door een slang.
  


  
    ‘Oooooo,’ denkt die andere, ‘vlug een dokter bellen!’
  


  
    Staat daar ineens... pàts... midden in de Sahara een telefooncel. Hij naar binnen, dokter bellen...
  


  
    ‘Ja, met dokter Spuit. Wat zijn de klachten?’
  


  
    ‘Ik loop hier met een vriend in de woestijn, wordtie ineens in z'n lui gebeten door een slang...’
  


  
    ‘Wat voor slang?’
  


  
    ‘Nou, zo'n beetje geel-met-groene.’
  


  
    ‘Oei, da's niet zo mooi.’
  


  
    ‘Hoezo? Wat moet ik doen?’
  


  
    ‘Je moet het uitzuigen, anders istie over een kwartier dood.’
  


  
    Hij weer naar buiten...
  


  
    ‘En? En?’ vraagt die vriend.
  


  
    ‘Je bent over een kwartier dood.’
  


  
    Ondertussen, in 1947, strandt op 1 november, bij Portugal, de Brastagi van de Rotterdamsche Lloyd.
  


  
    Op 2 november wordt in de Veiligheidsraad een Amerikaanse resolutie aangenomen tot direct overleg in Indië.
  


  
    De volgende dag, 3 november, wordt Mr. Van Kleffens benoemd tot eredoctor aan de Universiteit van Michigan, terwijl in Engeland de gevluchte Poolse boerenleider Mikolajczyk arriveert.
  


  
    Daags daarop, 4 november 1947, lijden de socialisten bij gemeenteraadsverkiezingen in Engeland en Schotland gevoelige verliezen.
  


  
    Op 5 november gebeurt er niets.
  


  
    Op 6 november 1947 komt het vlaggeschip van de Nederlandse koopvaardijvloot, de Nieuw Amsterdam, in New York aan, waar de Politieke Commissie der Verenigde Naties vóór de oprichting van een ‘kleine assemblée’ stemt. In Roemenië treden premier Tatarescoe en andere liberale ministers af.
  


  
    Op 7 november 1947 volgt Anna Pauker Tatarescoe op. In Nederland worden de meubelprijzen 10% verlaagd.
  


  
    Op 8 november wordt L. Götzen benoemd tot minister zonder portefeuille.
  


  
    Drie dagen verstrijken waarin niets noemenswaardigs gebeurt.
  


  
    Pas op 12 november 1947 wordt Jhr. De Geer als minister van staat ontslagen. Terzelfder tijd overlijdt in Londen op 80-jarige leeftijd de Baronesse Orczy, schepster van ‘De Roode Pimpernel’.
  


  
    De volgende dag, op 13 november, wordt Mackenzie King door de Staten-Generaal ontvangen. In Engeland wordt Hugh Dalton ‘wegens indiscretie’ als minister van financiën ontslagen; zijn opvolger is Stafford Cripps.
  


  
    De 14e november gebeurt er niets.
  


  
    Op de 15e wordt Mackenzie King opnieuw ontvangen, ditmaal op Soestdijk.
  


  
    Op 16 november 1947 zinkt na een brand het tankschip Holland. De bemanning wordt gered.
  


  
    Op 17 november vaart in het Suezkanaal de Volendam tegen een draaibrug en raakt licht beschadigd.
  


  
    Daags daarop, op 18 november 1947, wordt in Rotterdam een taxichauffeur vermoord. Amerika zendt militaire hulp naar Griekenland.
  


  
    Op 19 november treedt de Franse regering af. Minister Witteman belooft vóór Kerstmis een voorschot op de pensioenen.
  


  
    Op 20 november 1947 trouwt kroonprinses Elizabeth van Engeland met de hertog van Edinburgh. In Oostenrijk wordt het geld gesaneerd.
  


  
    De volgende dag, dus op 21 november, vliegt de Brastagi in brand.
  


  
    Weer een dag later wordt Robert Schumann premier van Frankrijk.
  


  
    Op 23 november gebeurt er niets.
  


  
    Maar dan, op 24 november 1947, worden niet alleen de groenteprijzen verlaagd; die van andere levensmiddelen gaan omhoog en J.A. Deelder viert z'n derde verjaardag...
  


  
    ‘Gefeliciteerd,’ zullen bepaalde mensen opmerken, ‘maar wat heeft dit nu met een roman te maken?’
  


  
    Zulke mensen hou je altijd. Daar valt weinig aan te doen. Jammer? Misschien, maar zo liggen de zaken. Of stáan. De zaken liggen of de zaken staan. Niks te zitten! Liggen of staan en daarmee uit.
  


  
    Ik sta dus ik ben.
  


  
    Zonder standpunt ben je nergens.
  


  
    Op een beweeglijk standpunt sta je het sterkst.
  


  
    Alles blijft, alles gaat voorbij, alles blijft voorbijgaan. De beweging is onveranderlijk...
  


  
    XIV
  


  
    ‘In dezen tijd van Nationale Opleving, nu de-hemel-zij-dank andere waarden aan 't bod komen, dan die het eigen, kleine, veilige, bestaantje betreffen, bestaat de kans, dat men gaat begrijpen: die Beweging is een der machtigste middelen om ons Volk te bevrijden van kleinzieligheid; zij is volkomen in overeenstemming met den stoeren geest van Oud Holland!’
  


  
    Aldus Oubaas Meiboom bij het laaiend vuur op de Vijfde Wereldjamboree voor Padvinders, in de duinen nabij Vogelenzang, in het bouwjaar van de Ouwe Opel, 1937. En Oubaas Meiboom kon het weten, want die had niet voor niks onder Van Heutsz nog zèlf de peloppers uit de bomen geschoten en was er niet júist onder Van Heutsz grootsch werk verricht in Insulinde? Waarin een klein land gróot kon zijn, om met de diepbetreurde Koningin-Moeder Emma te spreken...
  


  
    Moord, doodslag en verderf, ter vestiging van Rust en Orde, alsmede een gunstig ondernemersklimaat, in naam van God, Vaderland en Oranje, dat zelf een meerderheidsaandeel bezat, volkomen in overeenstemming met den stoeren geest van Oud Holland.
  


  
    Tijden vol ‘Oranje Boven!’, die thans herleefden, ‘in dezen tijd van Nationale Opleving’, waarin de Beweging welig tierde.
  


  
    Ferme jongens, stoere knapen, van stavast en Jan de Witt, welke laatste overigens, doch dit terzijde, samen met z'n broer Cornelis, in naam van Oranje, door het Haagse grauw aan stukken werd gescheurd en ten dele zelfs ter plekke geconsumeerd, volkomen in overeenstemming met den stoeren geest van Oud Holland!
  


  
    Dat de Dynastie met de Beweging op goede voet stond werd datzelfde jaar 1937 nog eens extra bevestigd, toen Prinses Juliana's kersverse echtgenoot, ss-lid, ig Farben-man en internationaal playboy, Prins Bernhard von Lippe-Biesterfeld, tot Koninklijk Commissaris en Leider van de Beweging in Nederland werd benoemd, ter opvolging van de stilaan tot seniliteit vervallen Hoofdverkenner Rambonnet, die met een ‘keurig opgepoetste Ford v8, met chauffeur en vrij van alle lasten als olie, benzine, stalling, verzekering en belasting’ het bos of zelfs het bosch werd ingestuurd, volkomen in overeenstemming met den stoeren geest van Oud Holland...
  


  
    ‘Hóort! Zegt het voort!’
  


  
    Terzelfder tijd deed nog een andere Beweging ter bevrijding van ons Volk uit de kluisters der kleinzieligheid van zich spreken, welker Leider weliswaar geen prins-van-den-bloede was, maar toch notabel genoeg was geacht om toe te treden tot het Comité van Aanbeveling voor de gróotsche Volkshulde aan Prins Willem van Oranje op diens 400e geboortedag op 17 april 1933, hetzelfde jaar waarin in Duitschland Hitler aan de macht kwam en in Rotterdam mijn toekomstige ouders in het huwelijksbootje stapten.
  


  
    ‘Houzee!’
  


  
    ‘Hoezo?’
  


  
    Maar 1937 was voorgoed voorbij. Een oorlog was over de wereld geraasd, die qua hardheid en gruwel z'n weerga niet kende. Een nieuwe lichting stond te trappelen het geleerde in Ons Indië in practijk te brengen, ter herstel van Rust en Orde, alsmede eerdervermeld ondernemersklimaat, een en ander uiteraard volkomen in overeenstemming met den stoeren geest van Oud Holland!
  


  
    En ziet - hier in het Moederland mocht de Beweging zich verheugen in hernieuwde populariteit, die van jaar tot jaar toenam, tot in de jaren vijftig een nieuw hoogtepunt werd bereikt.
  


  
    Wie dacht, dat de aanblik van een jeugd in uniform, die in gesloten gelid over straat optrok, wellicht enig gevoel van onbehagen zou wekken in al die mensen die net die oorlog hadden meegemaakt èn de tijd van Nationale Opleving daarvoor, die kwam bedrogen uit. Naast de Beweging nam ook de wandelsport onder jongeren een grote vlucht, zodat links en rechts weer stevig gemarcheerd werd, alsof er niks was gebeurd en dat kon ook helemaal geen kwaad, nee zou zelfs nog wel eens goed van pas kunnen komen, als ‘de Rús’ dalijk kwam!
  


  
    Geen kwaad woord dus over de Padvinderij, waar een heilzame werking van uitging. Op z'n minst hield de Beweging de jeugd van de straat, waar je zéker geen goeds leerde, volgens de heersende mening...
  


  
    Tallozen raakten in de greep van de Beweging. Ook ík! Vier jaar lang was ik Welp, waarin ik het wist te brengen tot Helper van het Bruine Nest, met éen gele band om m'n arm. Toen ik echter voor de tweede, dus het Gidsschap, gepasseerd werd en plots een wildvreemde overloper uit een andere Horde tot Gids geïnstalleerd zag, was voor mij de lol eraf. Van de ene dag op de andere hield de Beweging op te bewegen.
  


  
    Het was niet moeilijk te raden, wie de drijvende kracht achter deze manoeuvre was: de Baloe! Wie anders? Sinds ik die met een Colaflesje in het Kralingsebos had betrapt, kon ik geen góed meer bij haar doen...
  


  
    Het geschiedde tijdens een Grote Jacht, waar het ganse Rotterdamse Welpenwezen bij betrokken was. Als Indiaan vermomd werden we er Nest voor Nest op uitgestuurd om kralen op te sporen, die op de onmógelijkste plekken in het Bos waren verstopt. Eenmaal veilig in het eigen kamp afgeleverd, werden ze tot een ketting geregen, waarvan de lengte aan het eind van de dag bepalend was voor de aard van het ‘léertje’, dat men van Hogerhand kreeg uitgereikt om aan de Totem te hangen, waar in éen blik de status van de betrokken Horde aan af te meten was.
  


  
    In m'n ijver m'n derde kraal van die dag zo snel mogelijk in ons kamp af te leveren, koos ik een kortere weg, dwars door het struikgewas. Daarin stuitte ik onverhoeds op de Baloe, die met een vuurrooie kop en haar broek op haar enkels, met korte, heftige, gebaren een Colaflesje tussen haar wijdopengesperde dijen op-en-neer stootte, steeds sneller en sneller, onder toenemend gehijg en gekreun, dat uitliep in een hoog geblaf, dat tegelijk met het Colaflesje stopte... Toen ze even later haar ogen opsloeg, stond ik zo recht in die natte spleet te loeren! Vóor ze wat kon zeggen, maakte ik mij al tussen de struiken uit de voeten.
  


  
    Vanaf die dag was ik vogelvrij. Ze liet geen gelegenheid onbenut mij bij de anderen zwart te maken. Er kon niks gebeuren of ik kreeg de schuld. Had ik het niet zelf gedaan, dan had ik de anderen er wel toe aangezet. Het is dat ik al Helper was, anders had ik dat óok wel kunnen vergeten! En àl die tijd bleef ze maar zinnen op Wrrraak...
  


  
    Haar kans kwam, toen we op kamp waren in Velp. Op de eerste dag van ons verblijf stootte ik bij het zwabberen van de slaapzaal met de steel van de zwabber een ruitje aan diggelen. Rinkeldekinkel! Wetende dat uitgerekend de Baloe die dag inspectie had, trachtte ik de aangerichte schade met het gordijn zo goed mogelijk te camoufleren, in de hoop dat het haar aandacht zou ontsnappen.
  


  
    IJdele hoop! Ze was nog niet binnen of ze stóof er al op af. Met een ruk onthulde ze het gapende gat. Ze vroeg geen eens meer hoe of wat, maar kwam rechtstreeks op mij afgestekkerd en trok me aan m'n oor de slaapzaal af.
  


  
    Nog diezelfde morgen werd ik voor de Akela gebracht. Deze bleek van mening dat ik streng moest worden gestraft, niet eens zozeer vanwege dat gebroken ruitje, als wel omdat ik geprobeerd had het te verbergen, wat als een klap in het gelaat van wijlen de Chief moest worden beschouwd en een blijvende smet wierp op het blanke blazoen mijner Padvinderseer!
  


  
    Onder goedkeurend gemompel van de Baloe werd ik veroordeeld om voor de duur van het kamp èlke dag àlle aardappelen te schillen voor zo'n véertig man! De Baloe zou er persoonlijk op toezien, dat het vonnis naar de letter werd uitgevoerd en dat ik géen hulp van derden zou ontvangen. Ingerukt... mars!
  


  
    Nou, als ik aan één ding een schùrft had, dan was dat wel aan ‘piepers jassen’, zoals dat heette in padvinder staal. Ik was er ook totaal niet bedreven in. Thuis deed m'n moeder dat. Hóoguit dat m'n zus haar hielp, maar ik nooit. Vandaar dat ik genoodzaakt was om direct na de lunch al met schillen te beginnen, wilde ik het karweitje 's avonds op tijd hebben geklaard. De genoegens van het kampleven kon ik dus wel op m'n buik schrijven...
  


  
    En die Baloe maar grijnzen. Ze genoot met volle teugen van haar wraak. Ze week geen moment van m'n zijde en begon op gegeven moment op eigen gezag nog eens te zeiken dat ik te dik schilde. Daar had de Akela met geen woord van gerept. Begon zíj daar nog eens over te ouwehoeren! Etterwijf! Wat had ik haar graag die grijns van haar treiter geslagen... 's Nachts droomde ik van haar... Ze lag met armen en benen wijd in d'r blote reet tussen víer bomen vastgesnoerd, met een enórme berg aardappelen naast zich, die ik allemaal stuk voor stuk van onderen erin douwde, waarna ze even later, geschild en àl, door d'r mond weer naar buiten kwamen! Die droom hield me op de been.
  


  
    Die wildvreemde overloper was de druppel die de emmer deed overlopen. Míjn emmer wèl tenminste! Geen háar op m'n hoofd die nu nog overwoog om Verkenner te worden. Ze bekéken het maar met hun ‘A-ké-la... wij dob dob dob dob!’ en die achterlijke verhaaltjes over Mowgli, het Wolvenjong. Dat ik daar àl die jaren was ingetrapt! De schellen vielen van m'n ogen... Ze zochten maar een níeuwe Helper voor het Bruine Nest! De pléuris voor ze, met hun Padvinderswet!
  


  
    Túuúuúuúuúut!
  


  
    Wij onderbreken thans deze roman voor een extra politiebericht. De Groepscommandant der Inquisitie te Woon- of Verblijfplaats maakt bekend, dat de klok per heden met onmiddellijke ingang zal worden teruggezet naar de Middeleeuwen, toen een roman nog gewoon een verhaal in verzen was, in het Romaans, de volkstaal van Frankrijk.
  


  
    Túuúuúuúuúut!
  


  
    ‘Parlevoemevinkie?’
  


  
    ‘Wiemekneutje.’
  


  
    ‘hein?!!’
  


  
    ‘Wiemekneutje.’
  


  
    XV
  


  
    Hoe briljant ik op school ook mocht wezen, Frans was nooit m'n sterkste vak, wat voor een belangrijk deel te wijten was aan de desbetreffende leerkracht, een man die na een lang leraarsbestaan niet meer in staat was iets anders dan dódelijke verveling uit te stralen, zo men in dezen nog van stralen kon spreken. Het enige dat nog een schijn van leven in hem wist te wekken was af en toe een glimp van meisjesdijen, maar verder was het huilen met de lamp aan. Of uit. Nauwelijks een minuut in 's mans nabijheid, gevoelde je al de lust hartgrondig te gaan geeuwen, onophoudelijk, tot je de klem in je bek had.
  


  
    Een andere factor, die sterk in het nadeel van Frans werkte, was het ‘chanson’ en haar vertolkers. Ik heb nooit begrepen wat men dáar nu mooi aan vond, aan dat geneuzel tussen die snorharen door. Wat dat aanging was er géen verschil tussen mannelijke en vrouwelijke vertolkers van het Franse levenslied: beide categorieën waren even zwaar besnord, een enkele uitzondering daargelaten, die ter compensatie met een hazelip was toegerust.
  


  
    Wat een ellende, dat Franse chanson! Dat zeurde maar voort, achter gitaren of vleugels gezeten, over de zegeningen van het landleven of de liefdesperikelen der beter gesitueerden of de pikante geheimen van de grote stad, oh la la, comme ci comme ça, en als je dacht dat je alles had gehad kwamen ze weer met ‘l'accordéon,’ aankakken, het liefst in zo'n ondeugende driekwartsmaat... Wat een plaag, die Fransozen, met hun ‘esprit’! Spitsburgers, die al jáaren in hun eigen sop waren gaargekookt en bij het minste of geringste in tienduizend stukken uiteenvielen, een geur van verrotting en knoflook verspreidend, die door francofielen gretig werd opgesnoven.
  


  
    Naast Franse les en Frans chanson dient nog iets anders van invloed te worden geacht, om niet te zeggen dat het het Frans de doodsteek toebracht, t.w. het verschijnsel Jan Bwusse, die middels wadio en tv elke, mogelijk ontluikende, intewesse in het land van Mawianne een voortijdig gwaf wist te beweiden. Wat mij betreft deed híj de deur dicht met dat francofiele postzegel, waar het ‘espwit’ in liters van afdroop. Een gwuwelijke ervaring, waarvan de gevolgen niet uitbleven.
  


  
    Ik kan Frans enigszins volgen - mits op christelijk toerental afgedraaid - en ook wel min of meer lezen, maar spréken... non! Ik moet veel te lang nadenken, eer ik een antwoord kan geven dat ergens op slaat, wat een gesprek knap eentonig kan maken. Een jaartje Pawijs zou daarin snel verbetering brengen, maar de gedachte alleen al is genoeg om mij in diepe slaap te dompelen. Nimmer heb ik de woep van Pawijs in mijn bloed gevoeld, waarvoor ik de godheid niet voldoende kan prijzen. Ik heb in Pawijs geen móer te zoeken en ik ga alleen maar ergens heen, waar ik dat wèl heb...
  


  
    ‘Zeker lang nergens geweest?’
  


  
    ‘Alleen in de geest.’
  


  
    ‘En Duitsch?’
  


  
    ‘Wablief?’
  


  
    ‘Hoe zit het met Duitsch?’
  


  
    ‘Elefanten sind gesellig lebende Tiere.’
  


  
    ‘Jodelahitie!’
  


  
    ‘Jodelahitler zal je bedoelen.’
  


  
    ‘Ach, die Hitler was zo kwaad niet.’
  


  
    ‘Nee, alleen z'n broer, die was wóedend!’
  


  
    ‘Bróer?’
  


  
    ‘Ja, Píet Hitler!’
  


  
    ‘Nóoit van gehoord.’
  


  
    ‘Geloof ik niet.’
  


  
    ‘Mij een biet!’
  


  
    ‘O gaan we onverschillig doen?’
  


  
    ‘Die Nazi's hadden één gebrek.’
  


  
    ‘Ga weǵ...’
  


  
    ‘Ze hielden niet van jazz.’
  


  
    ‘Mijne heren, wij bevinden ons in een roman!’
  


  
    ‘Dat zei ik nog tegen m'n zuster vannacht...’
  


  
    ‘Vlak voor ze klaarkwam...’
  


  
    ‘Een roman is een ernstige zaak.’
  


  
    ‘Ik dacht dat die al lang dood was.’
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘De román!’
  


  
    ‘Nou je 't zegt, ik vond het hier al een beetje eigenaardig ruiken.’
  


  
    XVI
  


  
    Mensen die nog immer geen touw aan dit boek kunnen vastknopen, raad ik aan het weg te schenken aan zending of missie, al naar gelang hunne denominatie, of anders - altijd welkom - aan het Rode Kruis, voor onze jongens in de Oost of in Korea, die ommers altoos met rode oortjes zitten te popelen om van de laatste ontwikkelingen aan het literaire thuisfront op de hoogte te worden gesteld. Lukt ook dàt niet, dan valt er altijd nog wel ergens een bedlegerig familielid te bedenken of iemand in een ijzeren long, die geen verweer heeft.
  


  
    Anderen, die er wellicht nog mìnder van begrijpen, maar desondanks dóor willen zetten, moeten de stoelriemen nog maar wat vaster aansnoeren, want de verwarring wordt met het woord groter. De sprong in het duister, het zwarte gat, de oerplof en de kromming van de ruimte - ziedáar de grenzen van ons voorstellingsvermogen. En dan nóg luidt het devies: lijkt het bepaald, blijkt het verlegd. Binnen de perken zijn de mogelijkheden even onbeperkt als daarbuiten.
  


  
    Alles goed en wel, zullen de sceptici thans opmerken, maar is onze zegsman wel betrouwbaar?
  


  
    Men spreke in die gevallen wat luider en houde de telefoon dicht bij de mond. In gevallen, waarin het Reglement niet voorziet, beslist het Bestuur. Een waterdichte procedure, die het huidige bestand van voortgaande verloedering zal vrijwaren en ongewenste elementen met wortel en tak tegen de vangrail van Duitschland's autobanen te pletter doen slaan, indachtig het aloude adagium: ‘Boem is ho, plons is water en plop een pistool met geluiddemper...’
  


  
    Ware ik een latinist, ik zou terstond een passend citaat van Leukoplast of Valium iii uit de kast rukken, maar ik ben geen latinist - en ik zou haast willen opmerken: ‘Gelukkig niet!’ - dus is het maar beter in dezen rustig door te gaan met ademhalen, wat niet alleen de levenskansen aanmerkelijk vergroot, doch ook de mogelijkheden tot tweestemmig jodelen aan de basis met partner naar keuze in het kader van de wijkgedachte merkbaar verruimt, wat menigeen tot vreugd zal stemmen, in verband met het oog op de gezamenlijke beoefening der volkskunst in àl hare vormen, onder de bezielende leiding van Ir. Paardelul, die zijn sporen op dit gebied ruimschoots heeft verdiend, toen hij in een weliswaar voorbij, maar toch nog alleszins recent, verleden, als Buitengewoon Bijzonder Gevolmachtigde van den Leider voor Volks- en Sfeerverlichting, diepgaand onderzoek heeft doen verrichten naar de folkloristische eigenaardigheden van het gemummificeerde deel van de bevolking, welk onderzoek vanwege de tijdsomstandigheden - helaas - voortijdig moest worden gestaakt.
  


  
    Boutscheften, bosneuken, glasblazen en duivenmelken; koorzingen, kaartleggen, beffen en jazzballetten. Raaskallen, bloemschikken, witten, behangen, snelwandelen, zeepzieden en niet-te-vreten-brood-bakken. Bierbrouwen, krootkoken, padvinden, snorkweken, mondschilderen, pletten, gifmengen, houthakken; krikken, ketsen, trekken, stoten, knippen, scheren, schillen, dozen. Spinnen, weven, breien en plakken, kleien, vlechten, pappen en nathouen. Pijpen, pezen, jenzen en plompzakken, blokfluiten, tandhakken, xoelapepelen en stoethaspelen. Figuurzagen, poephappen, kantklossen, grafdelven, eerlijk hout, arbeidsvreugd, volksvlijt en wijktoneel.
  


  
    Ziedaar een greep uit de vele activiteiten waarmee de gemeenschapsmens zich onledig kan houden om in den wedren met Vader Tijd des duivels gaarkeuken een oor aan te naaien. Men kan het zo gek niet verzinnen of het kan. Ook als het níet kan. Op z'n minst is het bespreekbaar. In de wijk, in de groep, in de raad of in het gehakt, maakt niet uit, zolang het maar onduidelijk blijft. De vreselijkste aberraties worden als alledaags voorgesteld en tijdens zwáar gesubsidieerd buurtoverleg op woonerf en langs kerkepad door vroegoude gedragsevaluanten te pas en te onpas ter tafel geworpen, waarna eensluidend advies aan de desbetreffende minister wordt uitgebracht, deze of gene afwijking uit de criminele sfeer te halen en in het ziekenfondspakket op te nemen. Prachtig werk, dat niet genoeg kan worden toegejuicht, maar intussen staat de necrofiele medemensch nog immer in z'n dooie eentje op die tochtige kerkhoven in die maaien te wroeten. Rara, hoe kan dat? Is hier sprake van een laatste taboe?
  


  
    Ik zou elke weldenkende, goedwillende, gematigd vooruitstrevende, autobezitter in dit land dan ook willen vragen: wie zijn wij om onze necrofiele medemensch nog langer het recht te ontzeggen, zich op menswaardige wijze te verlustigen en vergrijpen aan de vormeloze vetklompen, waartoe de stoffelijke resten onzer dierbaren gedoemd zijn te verworden, zo zij begraven blijven in zuurstofarme, door tal van chemische gifstoffen ontwijde, aarde, dewelke het natuurlijke ontbindingsproces transformeert tot éen van vetklontering en vervorming, in die zin, dat de overledene, in stede van te vergaan, eerder de neiging zal vertonen de vorm van de kist aan te nemen, waarin hij of zij ter aarde werd besteld, en in het voorbijgaan gemakkelijk voor een ietwat uit z'n krachten gegroeide zurezult kan worden aangezien, wat op zichzelf nog geen ramp hoeft te betekenen, doch waartegen van de zijde van het bonafide zurezultwezen ernstig bezwaar wordt aangetekend, terwijl de necrofiele medemensch het bij een eventuele voortzetting van deze tendens in de lijkbezorging helemáal wel kan vergeten, daar van niemand kan worden verwacht, zich op tóch al door weinig comfort gekenmerkte begraafplaatsen in vleselijke gemeenschap te begeven met een ietwat uit z'n krachten gegroeide zurezult, die daarenboven óok nog eens een keertje níet aftrekbaar is van de belasting! Houdt men de necrofiele medemensch voor abnormaal of beide?
  


  
    Het antwoord op bovengestelde, rhetorisch bedoelde, vraag, doet niet ter zake, daar een rhetorische vraag geen antwoord behoeft en zelfs al zou er dus eentje bestaan, mag dit níet - en ik herhaal - níet worden gegeven, op straffe van de z.g. ‘jodeldood’, waarbij men in roestige ijzers vastgeklonken in de afwatering van een hoofdriool van een middelgrote gemeente moet luisteren naar de vocale excursies van Olga Lawine, tot de dood erop volgt, gedurende welke periode de veroordeelde zich niet mag verschonen en geen toespraken mag houden of anderszins verbaal in actie komen, op straffe van diezelfde jodeldood, die in dat geval dus dubbel wordt voltrokken, met dien verstande, dat een naast familielid of erfgenaam de plaats van de veroordeelde na diens overlijden overneemt, terwijl bij tussentijds overlijden van Olga Lawine - bij de door haar te leveren physieke inspanningen op haar leeftijd zeker niet denkbeeldig - in éigen kring naar vervanging moet worden gezocht, wat als een vrijwel onmogelijke opgave moet worden beschouwd, daar mevrouw Lawine's talent in dit specifieke genre volstrekt uniek mag heten, hetgeen tot dramatische gevolgen kan leiden, waar de veroordeelde, in casu diens vervanger, door de rechter in gebreke gesteld, persoonlijk een keuze zal moeten maken uit het assortiment beulsgereedschappen van het plaatselijke filiaal der Inquisitie, w.o. een nog in experimenteel stadium verkerende ‘mergtrekker’, benevens gebruikelijker verdelgingsinstrumenten als het rad, het rooster, het uitbeenblok en een tweedehands ‘IJzeren Maagd’, waarmede vervolgens de gansche familie van de veroordeelde, tot in de derde graad, inclusief het aangetrouwde gedeelte, alsmede de veroordeelde, in casu diens plaatsvervanger, zelve, onder het meerstemmig reciteren van lang verloren gewaande recepten ter bereiding van zurezult, ter dood wordt gebracht, voorwaar een bloederig karwei, gepaard gaand met veel geach en gewee, dat opgestegen tot Zijn Hemelsche Gewelven het Opperwezen licht in toorn kan doen ontsteken, in welk geval we het hier beneden allemaal wel kunnen schudden en we van d'aardbodem zullen zijn weggevaagd, vooraleer de haan zelfs maar éen keer heeft kunnen kraaien en Erasmus maar éen bladzijde omslaan van het kloeke boek - onze nimmer falende, geestelijke, aspirine - dat hij door d'eeuwen heen, zonder ooit éen klacht te uiten, ja zelfs met een glimlach op het gelaat, heeft getorst en nóg torst en vermoedelijk nog wel even zal blijven torsen óok, ongeacht ons al-dan-niet-latinist-zijn-met-necrofiele-neigingen en daar ben ik toevallig helemaal vóor!
  


  
    Een mening waarin ik niet alleen sta, want precies zó denkt de wereldwijd miskende, laat-gothische, wijsgeer Pilatus Pats erover, waar hij opmerkt: ‘Die Buchhaltung wird in der Maßie mehr an Bedeutung im Berufsleben der Völker gewinnen je mehr es gelingt durch wissenschaftliche Pflege der Buchhaltung deren Wesen zu erklären und deren Formen zu verbessern, aber dasselbe kann vom kleinen Mädchen nicht gesagt werden’, wat in een extra schril licht komt te staan, als men weet dat Pats in 1492, ter gelegenheid van de ontdekking van Amerika, wegens het plegen van valsheid in geschrifte met minderjarige kinderen, op de boekenafdeling van de Bijenkorf met gloeiende tangen uit mekaar is gerukt...
  


  
    XVII
  


  
    Toen we weer bijkwamen bleek de zomer van 1948 in volle hevigheid losgebarsten. Bracht mei nog een aantal vrij warme dagen (9 en 10 mei en 15-19 mei) en weinig regendagen met over het algemeen weinig regen (behalve van 10 op 11 mei) en meer zonneschijn dan normaal; dit werd door juni ongedaan gemaakt.
  


  
    Eerst was het veel te koud en te regenachtig. Daarna volgden er twee hittegolven (8 en 11-14 juni), waarna het sterk afkoelde en dikwijls en hard regende, gepaard gaand met onweer, met name tegen het einde van de maand.
  


  
    Juli bracht een lange reeks van koele dagen met veel regen. Omstreeks de 20e trad er verbetering in. De regen hield op en de temperatuur steeg tot het normale niveau. Daarna kwam er weer een hittegolf met maximumtemperaturen van bóven de 30° Celsius en windstil, zonnig weer, waardoor het grote warmtetekort van die maand weer enigszins werd goedgemaakt.
  


  
    De hoge temperaturen duurden tot 2 augustus. Toen volgde een week van grillig weer met veel regenbuien en een enkele donderbui, eindigend in een fikse zomerstorm, die op zondag 8 augustus zijn grootste kracht bereikte. Nadien bleef het weer onbestendig, meestal buiig en vrij koel.
  


  
    Bij het verlaten van het huis verzuimde m'n vader nooit om tegen het glas van de barometer te tikken, die achter de deur in de gang aan de muur hing. Een geheimzinnig apparaat, zo'n barometer. Een soort van klok, al tikte hij niet, rond, in een kast van donkerrood bakeliet. Wat er gebeurde als je ertegen tikte ontging me.
  


  
    Soms bleek de barometer van groot belang. Vooral in de weekends kon er veel van afhangen. Dan bepaalde het raadselachtige toestel in twijfelgevallen vaak het doel van zondagse uitstapjes in familieverband naar bos, hei, duin of strand. Bij stralend weer bestond daarover geen onzekerheid: naar Rockanje, naar het strand! Op bewolkte dagen hing het van het gedrag van de barometer af of we in afwachting van opklaringen tóch naar het strand togen of naar de bossen in het binnenland.
  


  
    Met Pasen of Pinksteren trokken we er meerdere dagen achtereen op uit. Naar Zuid-Limburg of nóg verder, tot óver de grens van België. De ‘bollen’ waren elk jaar vaste prik, evenals het bloemencorso van Zundert op de tweede zondag in september. Verder had je nog de uitwedstrijden van Sparta, waarvan we er altijd een aantal bezochten. Dan ‘had je een dóel’, hoor ik m'n moeder nóg zeggen.
  


  
    De bloeiende Betuwe vormde een andere, regelmatig bezochte, attractie, met als pikante bijkomstigheid het feit dat m'n vader in de Mobilisatie en tijdens de oorlogsdagen van mei 1940 in de omgeving van Elst gelegerd ‘lag’, want zo heette dat tot m'n verwondering. Je ‘làg’ in dienst of je had erin ‘gelégen’, volgens m'n vader en die kon het weten, want die had het tenslotte gedáan. En nog wel in de óorlog óok!
  


  
    Ik hing aan z'n lippen als hij lachend vertelde, hoe de veld ‘atjerie’, waarbij hij was ingedeeld, moest schieten met kanonnen uit het jaar nul, die na ieder schot, vanwege de terugstoot, weer helemaal opnieuw moesten worden gericht en op hun plaats gezet, vooraleer het volgende kon worden gelost, zodat er per uur vijf schoten konden worden afgevuurd, wat op de vijand niet de geringste indruk had gemaakt.
  


  
    Omdat m'n vader als ‘schrijver’ bij de regimentsstaf was gedetacheerd en deswege op veilige afstand van het eigenlijke front verbleef, kreeg hij de eerste Duitschers pas nà de capitulatie te zien. Twee man op een motorfiets, die geen haarbreed in de weg werd gelegd, ook al waren ‘onze jongens’ op dat moment nog niet ontwapend. Veeleer vond een soldateske verbroedering plaats, die met de komst van een Duitsch officier abrupt was afgebroken. In luttele seconden wist iedereen z'n plaats. 's Mans optreden was ijzig correct en van Nazi-gebral was géen sprake. Dat was pas begonnen na de komst van ‘Zes-en-een-kwart’, een juridisch geschoolde, fanatieke, Oostenrijkse, oer-Nazi, die z'n positie van Rijkscommissaris voor de Bezette Nederlandse Gebieden voornamelijk te danken had aan de heldhaftige vlucht van ons zittende staatshoofd naar Engeland (waar Hare Magerigheid tot haar verbijstering de voltallige Nederlandse regering reeds in vergadering bijeen trof), waardoor ons land onbeheerd achterbleef en na enige tijd onder militair gezag te hebben verkeerd als een rijpe appel in de schoot van de Parteigenossen viel. Entrée Dr. Arthur Seyss-Inquart, die tijdens het Proces van Neurenberg, tot niet geringe ergernis van Göring, over veruit het hoogste iq van alle aangeklaagde Nazibonzen bleek te beschikken (wat hem overigens niet uit handen van de Amerikaanse sergeant-hangman heeft gehouden). Seyss-Inquart had het uitgevonden, het Nazisme, dat immers net als hij en tal van andere prominenten uit de Beweging, tot en met de Führer zélf, uit Oostenrijk stamde, waar vandaag de dag het ‘Ski Heil!’ nóg niet van de lucht is. Maar genoeg over Seyss; terug naar de oorlog of wat daar nog van over was...
  


  
    De oorlog leefde sterk bij mij. Ik mocht 'm dan niet hebben meegemaakt; ik was er nog wèl in geboren! Er ging een haast religieuze werking van uit.
  


  
    Die uitstapjes naar bos, hei, duin of strand hadden voor mijn gevoel àlles met de oorlog te maken. Talrijk waren de sporen van het krijgsbedrijf. Grote stukken bos of duin waren met prikkeldraad omheind. Er stonden borden bij met een doodskop en gekruiste botten, ten teken dat er nog scherpe granaten lagen en ander dodelijk oorlogstuig. O, als de bomen rondom eens praten konden, wat hadden ze ons niet te melden gehad...?? Mythen en sagen vol bloed, zweet en tranen. Heldendaden van onbekende soldaten van beide partijen, die er gevallen waren en misschien ook begraven en wier geesten tussen de stammen waarden...
  


  
    Op de Veluwe en in Brabant kon je bij invallend duister de oorlog soms tussen de struiken zien hurken. Een verdoken schim, klaar voor de sprong. Een wisse dood, op punt zich te voltrekken...
  


  
    En dan de bunkers, waarmee het landschap lag bezaaid. Bunkers hielden iets geheim. De oorlog kwam er binnen handbereik. In de peilloze stilte die in bunkers altijd heerste werd je 'm haast lichamelijk gewaar. Iets in de roerloze lucht, dat je scheen te kunnen aanraken, maar dat verdween zodra je je hand uitstrekte. Er gold een andere tijd in bunkers, waar de minuten zich urenlang voortsleepten, in ondraaglijke spanning, of ieder moment de hel weer kon losbarsten. Steeds opnieuw als ik een bunker betrad of er van verre zelfs maar éen zag, viel ik ten prooi aan gemengde gevoelens. Gevoelens van angst, verlangen en spijt, van heimwee naar verstreden tijd...
  


  
    In de kuststreek lagen mooie bunkers, sommige héel groot, met onderaardse tunnels. En bij bruggen - zoals de Moerdijk, die zonder slag of stoot in handen van de vijand was gevallen, een merkwaardige zaak die riekte naar verraad. Of ze nou door òns of door de Duitschers waren gebouwd, maakte niets uit. Voor mij was iedere bunker een oorlogsmonument. En nog stéeds!
  


  
    Op vacantie in Rockanje, onder het spelen in de duinen met twee vriendjes uit de stad, stuitte ik op zekere dag op een door dicht struikgewas aan het zicht onttrokken betonnen gang, die naar het inwendige van een zo op het oog natuurlijk gevormd duin voerde. Het duurde een eeuw eer we naar binnen dorsten, met zaklantarens gewapend. Natuurlijk verwachtten we ieder moment op een achtergebleven Duitscher te stuiten. Dood of levend... we wisten zo net niet wat enger zou zijn.
  


  
    De gang kwam uit in een betonnen ruimte, waar een stilte hing om gek van te worden. Niet het minste geluid drong uit de buitenwereld door. Ik kon m'n hart in m'n keel horen kloppen. Ik rilde.
  


  
    Heel langzaam lieten we onze lantarens rondschijnen, maar toen we ergens in een hoek een donkere vorm meenden te ontwaren, wisten we niet hoe snél we benen moesten maken. Een loden last viel van me af, toen we weer in het zonlicht traden.
  


  
    Vreemd genoeg hebben we die bunker daarna nooit meer teruggevonden. Alsof ie slechts in onze verbeelding had bestaan. Maar we wisten wel beter. Net zoals we steeds zekerder wisten, dat die donkere vorm daar in die hoek een menselijke gedaante was geweest...
  


  
    XVIII
  


  
    De tijden waren kil. De laarzenindustrie floreerde. De wereldvrede hing voortdurend aan een zijden draad.
  


  
    Rond Berrrlijn (voormalige hoofdstad van het Derde Rijk) bleef de toestand kritiek. Tussen de vroegere bondgenoten boterde het helemaal niet. Allerwegen rezen conflicten, die in het spraakgebruik van die dagen ‘kwesties’ heetten.
  


  
    Naast de ‘kwestie-Berlijn’ kon je kiezen uit de ‘Duitsche kwestie’, de ‘kwestie-Triëst’, de ‘Atoomkwestie’, de ‘kwestie-Indonesië’, de ‘Koreaanse kwestie’, de ‘kwestie-Cyprus’, de ‘Saarkwestie’, de ‘kwestie-Indochina’, de ‘Suezkwestie’, de ‘kwestie-Formosa’ en tal van andere ‘kwesties’. De wereld hing van ‘kwesties’ aan elkaar.
  


  
    ‘Rotterdam in het jaar 2000... Enerzijds een gemakkelijk onderwerp, want niemand kan in het Gemeentearchief gaan napluizen of dit verhaal wel met de werkelijkheid zal overeenstemmen; anderzijds een welhaast onmogelijke opgave, want wàt zal Rotterdam in het jaar 2000 zijn? Een bloeiende havenstad, een stralende Koningin van de Maas of... een dorre troosteloze woestenij, waaruit alle leven geweken is, misschien zelfs een stipje op een verschroeide planeet? Neen, deze laatste gedachte moeten we laten varen, want alleen optimisme en vertrouwen in de toekomst kunnen ons redden van de gevaren, welke de mensheid bedreigen. Wij baseren dus onze beschouwing op de veronderstelling, dat een derde wereldoorlog achterwege blijft en nauwere samenwerking tussen de grootmachten tot een politiek en economisch stabielere toestand zal leiden,’ aldus Van Dorp.
  


  
    Intussen duurde de oorlog vrolijk voort, al had men het vuren gestaakt. De vrede werd nimmer getekend. Verder dan een wapenstilstand kon men niet komen. Tot op de dag van vandaag. De vijandelijkheden zouden ieder moment kunnen worden hervat. Alleen liggen de belangen nu anders.
  


  
    Van de ene dag op de andere hadden de Russen het gedaan. Alsof die de oorlog veróorzaakt hadden in plaats van gewonnen. De Nazi-propaganda tegen Moskou werd door het Westen grif overgenomen. Menigeen liep met een rood waas voor z'n ogen. Amerika gaf het goede voorbeeld. De jacht op communisten bleef het hele jaar geopend.
  


  
    Allerwegen brak de pleuris uit. Het Rode Spook zat overal achter en dáar weer achter en dáar weer... Het koloniale tijdperk kwam ten einde. Geknechten en vertrapten stonden tegen hun gebieders op. Een dof gerommel verried hoe de ketels zich losscheurden en de waterdichte schotten verbrijzelden. Met de riemen en zelfs met de revolver in de vuist moesten de drenkelingen van de boten worden afgehouden...
  


  
    In China ging het licht op rood. Het Gele Gevaar naast het Rode Spook. Luid klonk de roep om de Atoombom als Redder uit de Hoge Nood. Het Midden- Oosten bleek een potentiële oorlogshaard. Joden en Arabijnen sneden mekaar vol overgave de strot af. Israël werd met de keizersnee ter wereld gebracht.
  


  
    In Ons Indië zat het ook niet snor. Er kwamen scheepsladingen gewonden vandaan. De Willemien hield het voor gezien; de Juliaan trad aan.
  


  
    In de Cineac was te zien, hoe de Ouwe Koningin, bij het àl te geestdriftig roepen van een driewerf ‘Leve de Koningin!’ aan het adres van haar dochter, bijna haar gebit uitspuugde, net zoals mijn oma van vaderskant wel overkwam, wanneer ze op verjaardagen zat te gieren van de lach en óok nog wat wou zeggen. Het gehaaste gebaar, waarmee ze de prothese in de mondholte terugwerkte, was exact hetzelfde als dat van de Willemien. Eens te meer werd het bevestigd: Koninginnen waren óok maar mensen...
  


  
    Op sportgebied lieten we niet over ons lopen. Integendeel! h-o-l-l-a-n-d...holland sprak een woordje mee! In Londen pakte Fanny víer keer goud. Olympisch goud! Onze Fanny Blankers-Koen! Nederland stond op z'n kop...
  


  
    ‘Wie haar, blond, slank, stralend, op het podium der ere heeft zien staan; wie het (slecht geblazen) Wilhelmus heeft gehoord en de vlag omhoog heeft zien gaan, zal nimmer vergeten, hoe de tranen hem in de ogen sprongen...’ Aldus Aad van Leeuwen, de ‘coming man’ onder de sportverslaggevers.
  


  
    Karel Lotsy - Sportbons bij de Gratie Gods en geestverwant van Willem Vogt, dus ook niet écht fout in de oorlog, maar niet heus, doch zand erover - sloot zich gaarne bij de vorige spreker aan om vervolgens snel z'n stokpaardje te bestijgen en orgelend te gewagen van ‘de heilzame werking van Fanny's praestaties met betrekking tot de zo dringend noodzakelijke verhoging onzer volkskracht in deze ontwrichte tijd’, waarna hij zonder spoor van schaamte de vòrige Spelen in herinnering riep, waaraan ‘onze Fanny’ onder zíjn leiding had deelgenomen en die haar volgens hem ‘een geestelijke injectie gaven en innerlijk bij haar de vurige wens wakker riepen om eens op het erepodium der winnaressen te staan’; de Spelen van de zwarte wonderathleet Jesse Owens, die net als Fanny later in Londen víer gouden plakken wist te veroveren, en passant de vloer aanvegend met allerlei racistische hersenschimmen, die met name in het gastland fèl werden aangehangen; ik bedoel de xie Olympische Spelen van 1936 te Berrrlijn, toenmalige hoofdstad van het Derde Rijk, een méesterstuk van Nazi-public relations, dat menigeen z'n mening over Hitler-Duitschland deed herzien, onder wie overigens níet de Heer Lotsy, die van meet af aan al veel goeds in het regiem had ontdekt, wat hij later tijdens de Bezetting nog eens zou bevestigen door maar wàt graag in opdracht van de vreemde Overheerscher de vaderlandsche sportwereld in de geest der Nieuwe Orde en van het Führerprinzip te reorganiseren; hij heette tenslotte niet voor niks ‘De Dictator’ en had niet voor niks al in 1928 bij een interland in Italië het Nederlandsch Elftal tot víer keer toe de fascistengroet laten brengen, zowel vóor als nà de met 3-2 verloren wedstrijd, aan beide lange zijden van het veld, tot groot genoegen van het Italiaanse publiek, dat deze ‘vlotte geste’ met een daverend applaus had beloond. Nee, Lotsy hoefde je niks te vertellen; díe voelde de tijdgeest feilloos aan! Maarre hoe zat dat ook al weer met Tinus Osendarp?
  


  
    ‘Overstap? Nooit van gehoord.’
  


  
    ‘Ik zei Osendarp, Tinus Osendarp.’
  


  
    ‘Goed, Osendarp dan. Oók nog nooit van gehoord. Wat deed die man?’
  


  
    ‘Hardlopen.’
  


  
    ‘Hoe hard?’
  


  
    ‘Hard genoeg voor twee maal brons achter Owens op de 100 en de 200 meter.’
  


  
    ‘In welke tijden?’
  


  
    ‘10.5 en 21.3.’
  


  
    ‘Niet te gelóven! Hoe heettenie ook al weer?’
  


  
    ‘Osendarp, Tinus Osendarp. De beste blanke sprinter ter wereld op dat moment.’
  


  
    ‘Waarom heeft geen hond ooit van die man gehoord?! Hoe zit dat dan?’
  


  
    ‘Fout geweest in de oorlog hè, lid van de ss. In '36 eigenlijk al.’
  


  
    ‘Voor mijn part zattie bij de bb! Lieptie daarom minder hard?’
  


  
    ‘Zo ging dat toch? Osendarp werd doodgezwegen. Wàt zeg ik? Osendarp had nooit bestáan!’
  


  
    ‘Wat is er van die man geworden?’
  


  
    ‘Ze hebben 'm koudgemaakt. Op Bevrijdingsdag istie tegen de muur gezet.’
  


  
    ‘De beste blanke sprinter ter wereld? Bleeftie staan dan?’
  


  
    ‘Ze hadden hem eerst vastgebonden.’
  


  
    ‘En die Plotsky?’
  


  
    ‘Lòtsy?!? Lotsy kreeg een lintje en bleef tot diep in de vijftiger jaren het Nederlands Elftal met z'n vermaarde donderspeeches terroriseren, ook al hielpen ze geen réet meer. Nee, Lotsy hoefde je niks te vertellen; díe voelde de tijdgeest feilloos aan...’
  


  
    ‘Nog éen keer: hoe heette die vrijer nou ook weer?’
  


  
    ‘O-sen-darp. Tinus Osendarp.’
  


  
    ‘Heb ik ècht nog nooit van gehoord...’
  


  
    (Gelieve voornoemde Lotsy niet te verwarren met Johnny Plonsky, een obscuur trompettist van de Amerikaanse Westkust, die met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid te horen is op een niet minder obscure opname uit 1945 voor het Sunset-label van Eddie Laguna; of met Father Flotsky, een afsplitsing van sick comedian Lenny Bruce, die begin jaren vijftig bij rijke weduwen geld inzamelde, ten bate van een of andere leprozenkolonie op een godvergeten eiland in the middle of nowhere, doch voornamelijk ten bate van de heer Bruce himself, tot hij ontmaskerd werd en ingerekend wegens het onbevoegd uitoefenen van het priesterambt...)
  


  
    ‘Tinus Plótsklaps, díe ken ik wèl!’
  


  
    ‘Je bedoelt Tinus Plotseling?’
  


  
    ‘Tinus Plótsklaps zeg ik toch?’
  


  
    ‘De broer van Janus Droplul?’
  


  
    ‘Nee, van die andere!’
  


  
    ‘Welke andere?’
  


  
    ‘Die van... (begint te zingen)... Já Jáa Jáaá Jáaáanús...!’
  


  
    (Neemt over) ‘Hij roept u! Voor het Lée-ger, voor het Lée-ger...!’
  


  
    (In koor) ‘Já Jáa Jáaá Jáaáa-nùs! Hij roept u! Voor het Lée-ger des heils!!!’
  


  
    ‘En die z'n broer dus...’
  


  
    XIX
  


  
    Ondertussen hadden ze in Heerenveen niet op hun reet gezeten. De was lag gesteven en gestreken in de kast, de buitenboel glom en glansde dat het een lieve lust was en de plaatselijke bevolking had zich na gedane arbeid in klederdracht op het marktplein verzameld en wachtte in spanning op de komst van Sinterklaas. Knap eigenaardig om hartje zomer al op Sinterklaas te gaan staan wachten, maar eigenaardig zijn die Friezen altijd al geweest, dus keek ik er in het geheel niet van op, toen ik vermomd als Haroen-al-Rasjid, de Rechtvaardige Kalief van Bagdad, die eerst iedereen z'n kop af liet hakken, alvorens zich in een zaak te verdiepen, wat alles een stuk eenvoudiger maakte, onder luid gejuich het marktplein betrad. Ik had wel voor hetere vuren gestaan. Als ik alleen maar dacht aan die snikhete zomer van 1999, toen ik op het hoogtepunt van de Babylonische Spellingkwestie, moederziel alleen en slechts gewapend met een in afleveringen uitgegeven exemplaar van de Dikke Van Dale van 1947... maar laten we niet afdwalen!
  


  
    Ik begaf mij al wuivend naar links en naar rechts door de dichte menigte in de richting van het podium voor hoogwaardigheidsbekleders, zoals de burgemeester, schout en schepenen, alsmede de leden van de Feestcommissie, die 'm allemaal, ondanks het vroege uur, al behóorlijk om hadden. Ik groette hen minzaam en verblikte noch verbloosde, toen éen van de heren luidkeels uitriep, dat hij dáar nou al jaren op had zitten wachten, dat die Sinterklaas eindelijk eens wat anders aan zou hebben!
  


  
    De burgemeester verhief zich met enige moeite van zijn zetel en wankelde naar het spreekgestoelte. Na een inleidend gevecht met de microfoon, dat duidelijk in het voordeel van laatstgenoemd apparaat uitviel, begon hij aan een toespraak, waar ik werkelijk geen wóord van verstond. De man sprak Fries, was ik direct bereid aan te nemen, al klonk het verdacht veel als een reeds eeuwen geleden in onbruik geraakt Balkandialect voor geestelijk minder bedeelden. Gelukkig maar, dat Sinterklaas op welkomstwoorden nooit anders placht te reageren dan met wat vaag gemompel in z'n baard, anders dreigde ik al héel snel door de mand te vallen! Ja, niet dat de burgemeester al zo gauw was uitgesproken. Intégendeel zelfs! Je kon aan het aarzelende rhythme zijner woorden horen, dat hij nog op gang moest komen en ik meende aan de mensen rondom ook te merken, dat ze zich instelden op een lange zit.
  


  
    De burgemeester sprak. Naarmate z'n toespraak vorderde, kwam het einde ervan steeds minder in zicht. Op het podium viel de ene hoogwaardigheidsbekleder na de andere in slaap en spoedig begeleidde een veelstemmig gesnurk de onverstoorbaar voortsprekende eerste burger van Heerenveen, die er steeds beter begon in te komen.
  


  
    Onder z'n gehoor waren er die lichte tekenen van ongeduld vertoonden. Men wipte ongedurig van de tenen op de hakken of tuurde lichtelijk geërgerd in het zwerk. Anderen gingen met een trek van berusting op hun gezicht op de grond zitten, terwijl een enkeling er gelijk maar languit bij ging liggen. Hier en daar deed een vermetele aan de rand van het plein een vertwijfelde poging ertussenuit te knijpen, maar de rakkers van de schout waren paraat, een stuk parater dan hun baas, die als éen der eersten op het podium naar Dromenland vertrokken was. Ze grepen de deserteurs stuk voor stuk in hun kraag en even later knalden in de zijstraten de eerste salvo's. Geen hàlve maatregelen!
  


  
    Het zou best nog wel eens een héle toer kunnen worden om hier heelhuids vandaan te komen, al had ik als Sinterklaas - althans als verméende Sinterklaas - een dikke streep voor op de gemene poorters van de stad. Kwam tijd, kwam raad. Ik had wel voor hetere vuren gestaan. Als ik alleen al dacht... maar laten we niet afdwalen!
  


  
    Al was de burgemeester bepaaldelijk lang van stof; een zeker redenaarstalent kon hem niet worden ontzegd. In hoeverre het feit, dat ik hem niet verstond, in z'n voordeel werkte, bleef de vraag, maar naar klank en cadans van zijn woorden te oordelen en de modulaties van zijn stem, had hij op z'n minst de Cursus Mooipraten van het Nationaal Instituut voor Zelfbevrediging gevolgd, een verderfelijke instelling, die in tijden van wanhoop en crisis haar slag sloeg onder het leger van vertwijfelden en uitgerangeerden, door het gouden bergen te beloven, die voor een ieder bereikbaar zouden zijn, die een cursus van het Instituut volgde. Cursès met fraaiklinkende namen als ‘Regeneratie der Persoonlijkheid’, ‘Plompzakken voor Gevorderden’, ‘Opleiding tot Wilskrachtige Persoonlijkheid’ en ‘Leidinggeven als Vak’...
  


  
    ‘Is er aanleiding te vreezen voor verslapping, vermindert de belangstelling voor uw werk, zijt gij spoediger vermoeid dan gewenscht is; volg dan (weer) een of anderen Cursus en gij zult weer spoedig de oude zijn. Nationale Zelfbevrediging geeft den noodigen “fut” om “fit” te zijn voor den strijd op de toppen!
  


  
    Werp alle negatieve gedachten onverbiddelijk uit.
  


  
    Zielsrust is een bron van kracht.
  


  
    De grootste invloed gaat uit van het voorbeeld.
  


  
    Weest wakker, werkzaam, waakzaam.
  


  
    Leer zien wat anderen niet zagen.
  


  
    De som uwer gewoonten is uw karakter.
  


  
    Heb den moed oorspronkelijk te zijn.
  


  
    Wacht niet op de gelegenheid: schep haar.
  


  
    Alleen hij heeft recht op succes, die het verovert.
  


  
    Stem alles af op éen centraal doel.
  


  
    spreek niet te veel!’
  


  
    Aan deze laatste les was de burgemeester kennelijk niet toegekomen. Zijn woordenvloed was niet te stuiten. Met steeds heftiger gebaren zette hij z'n woorden kracht bij, ja hij schuwde het zelfs niet om bij een enkele passage op z'n hóofd te gaan staan! Eén ding was duidelijk: de burgemeester méende wat hij zei...
  


  
    Na een dag of drie kreeg ik er niettemin genoeg van. Ik had wel wat beters te doen! Uit niets bleek of het einde al in zicht kwam. Wat kon ik doen? Er kwamen tal van mogelijk te nemen maatregelen bij me op, maar evenzovele malen moest ik ze als zijnde onuitvoerbaar laten vallen. Tot me plots in een flits een gewaagd plan inviel...
  


  
    Ik stond op en begaf mij zo onopvallend mogelijk naar de rand van het marktplein, waar ik prompt door een wakkere rakker werd opgewacht. Ik fluisterde hem enkele woorden in het oor, waarop hij mij zonder dralen per Friese doordouwer naar het Postiljon Motel vervoerde, waar ik regelrecht doorstoomde naar kamer 2000, waar het gestaag voorttikkende pakje tot m'n opluchting nog onaangeroerd op de plaats stond waar ik het had achtergelaten.
  


  
    Ik pakte het voorzichtig op en borg het in een der plooien van de kostbare soepjurk die ik droeg. Vervolgens liet ik mij door de rakker, die al die tijd geen meter van mijn zijde was geweken, in pijlsnelle vaart terugbrengen naar de markt, waar de burgemeester nog immer stond te redevoeren met een elan of hij net aan de inleiding begonnen was.
  


  
    Omzichtig liep ik terug naar m'n plaats op het podium, maar niet zonder in het voorbijgaan het pakje voor de burgemeester op diens lessenaar te zetten. Wat ik gehoopt had gebeurde...
  


  
    De burgemeester begon, zodra hij het pakje in de gaten kreeg, zonder overigens ook maar éen seconde met spreken te stoppen, aan het touwtje te trekken dat om het pakje zat gebonden. De derde ruk bleek de fatale. Met een ontzàggelijke knal spatten het pakje èn de burgemeester uit elkaar!
  


  
    De hoogwaardigheidsbekleders schrokken wakker, sprongen overeind en begonnen met de pink op de naad van hun broek uit volle borst het Friese volkslied te zingen. De héle markt deed mee.
  


  
    Ik wachtte niet tot de rook was opgetrokken. Gebruik makend van de verwarring die ik gesticht had, maakte ik mij ongezien uit de voeten en verliet even later in vliegende galop op een Friese stamboekstier de gemeente Heerenveen.
  


  
    Wat wàs zo'n roman toch afwisselend! Welgemoed zette ik koers naar nieuwe verwikkelingen...
  


  
    XX
  


  
    ‘ja marcheert! De aanhang groeit! Een ietwat louche Rotterdammer...’ (Uit luidsprekers klinkt hulpgeroep.)
  


  
    In zwakke momenten, die ook wij dichters kennen, is de verleiding groot om in de politiek te gaan. M'n naam zit snor: J.A. Deelder wordt JA Deelder en JA Deelder bekt even goed als Heil Hitler, zo niet beter. En waddachau d'r van? Na de sa en de wa de ja?! Nee, op dat punt zit ik helemaal geramd.
  


  
    Nu nog een partij, want om carrière te kunnen maken in de politiek, moet je lid zijn van een erkende politieke partij. En daar wringt 'm de schoen, want ik zie mezelf nog niet zo gauw lid worden van een der bestaande groeperingen.
  


  
    Wèlke dan? De PvdA? Rot op! Sinds ik door zo'n nagenaste arrebeier uit m'n huis ben gezet, ben ik van het socialisme genezen. Zo'n musisch gevormde paardelul, met een baard en een baret, zo'n ‘leuk-kleienaan- de-basis’-type, op zo'n hoge ouwe herenfiets, dat elders in de stad mooi weer liep te spelen in een of andere actiegroep tégen de huisbazen, maar toennie zèlf huisbaas was niet wist, hoe snèl hij mij de huur moest opzeggen, terwijl ik al meer dan tien jaar naar volle tevredenheid de bovenste verdieping van het door hem in koop verworven pand bewoonde. Zonder blikken of blozen deed hij een beroep op dezelfde wetgeving, die hij elders voorgaf te verfoeien; een wetgeving die ‘de’ eigendom heiligt en keer op keer doet zegevieren over de bezitlozen, maakt niet uit of die nou al tien, twintig of dertig jaar in een bepaald huis wonen... eruit met dat gajes! En dat allemaal ijskoud met een groot verkiezingsplakkaat van de PvdA voor de raam!
  


  
    Wat had ìk een bloedhekel aan die gozer! Naarmate de uitzettingsdatum naderde bedacht ik hem met alle ziektes waarvoor de mens in de loop der eeuwen vatbaar gebleken was, maar hij had ze kennelijk allemaal al gehad, want hij wóu maar niet ziek worden. Uiteindelijk zei ik tegen Fok, dat ik hoopte dattie gewoon van de trap zou rotten en z'n nek zou breken, waarbij ik hem met alle plezier een handje wilde helpen. Geschrokken merkte Fok toen op dat ze een béen al genoeg zou vinden. En hij líep in het gips op de dag dat wij het pand verlieten! Ik nog schelden tegen Fok... ‘Had nou je muil maar gehouen!’ Dus geen PvdA om lid van te worden, want daar stèrft het van die types.
  


  
    Wat hebbie nog meer? De vvd? Daar lullen we helemáal niet over. Vereniging Van Dieven... Ooit een partij, die het politieke fatsoen hóog in haar vaandel voerde, is ze in korte tijd verloederd en aan lager wal geraakt en verworden tot een vergaarbekken van speculanten, koppelbazen en bedrieglijke bankbrekers. Het politiek fatsoen is ver te zoeken! Bewindslieden, die tot drie keer toe met de broek naar beneden op leugens worden betrapt, blijven breed grijnzend zitten, als waren ze een zak cement, teneinde het eigenbelang nóg schaamtelozer te bevorderen dan voorheen, toen er tenminste nog een schíjn van eerlijkheid werd opgehouden. Begrijp me goed: ik heb niks tegen zwendel, maar het moet wèl lukken!
  


  
    Nee, de vvd is tot een caricatuur van zichzelf geworden, die zich weliswaar nog immer te pas en te onpas op de geest van Thorbecke beroept, doch deze al zó vaak heeft verraden en beschaamd, dat de grote staatsman zich allang tot een openlijke tegenstander zou hebben verklaard. Idem dito de legendarische oprichter van de partij, burgemeester Oud (van wie ik overigens nog een aardige foto bezit, samen met Seyss-Inquart). Die man heeft zich al zó vaak in z'n graf omgedraaid; daar is helemaal nìks meer van over, van die man!
  


  
    Het enige dat in liberale kringen nog overeenstemt met voorheen is, dat ze op hun strontvervelende partijcongressen, waar iedereen op àlles ja en amen zegt, nog net zo slecht dansen op de tonen van die zwáar foute dixielandbandjes als vroeger, in de dagen van Van Riel, dat gezwel met die sigaar, die we overigens niet genóeg kunnen danken voor de dag, waarop ie z'n laatste rook uitblies... Dus ook geen vvd voor mij om lid van te worden.
  


  
    Wat krijgen we dan? Het cda?
  


  
    Al zouen ze kokend lóod in m'n hol gooien, zou ik daar geen lid van worden! Hoewel... kokend lood is een sterk argument. Je hoeft die christenen op dat punt ook niks te vertellen, want ze mogen dan óoit eens door de Romeinen als feestverlichting zijn gebruikt; ze hebben dat in de tussentijd al dubbel en dwars goedgemaakt! Vooral de jongens van de Inquisitie kon je om een boodschap sturen! Dat waren nog eens vakmensen. Kom er eens om vandaag de dag!?
  


  
    Reken maar dat die christen-democraten níet zouden aarzelen om de Heere bij eventuele Wederkomst hernieuwd aan het kruis te nagelen. Met floep-aan-floepuit-verlichting tijdens de avondvoorstelling. Achter mekaar! Zolang het maar opbrengt. Met hun ‘rentmeesterschap van Gods Rijk op aarde’... Je schept het zó van die vrome tronies af, hún opvatting van dat rentmeesterschap, waarin àlle rente in hún collectezakken belandt!
  


  
    En dan te bedenken dat mijn vader nog jáaren voor die Steenkamp heeft gewerkt! Niet voor Piet, maar voor diens vader, dus de Péetvader van het cda, de Ouwe Steenkamp, met hoofdletters, meer verschijnsel dan mens. Een ouwerwetse selfmade man, streng doch rechtvaardig, die door z'n arbeiders op handen werd gedragen. Zo stom waren ze toen nog wel! De Oude Steenkamp had zich opgewerkt van darmenschrapper tot fabrieksdirecteur en bezat een vleeswarenfabriek in Uithoorn, een katholieke enclave in de buurt van Aalsmeer. Ja niet dat wíj katholiek waren; wij waren van de avro. Maar mijn vader werkte als vertegenwoordiger bij Conservenfabrieken ‘De Hoorn’, Uithoorn, van de Ouwe Steenkamp. Deze had twee zoons. De ene was briljant en op z'n dertiende al professor. Dat was Piet. De andere nam de kilometerstanden op van de vrachtwagens van de zaak.
  


  
    Die Jezus, daar boven in die Hemel, moet toch óok wel eens bij zichzelf denken: ‘Bij me gezond... Twéeduizend jaar misbruik van m'n naam en wat is het resultaat?? Het cda!!!’ Wàt een lot!
  


  
    Partij voor kruideniers, keuterboeren en tuinkabouters, met hier en daar een drogist, die onder de tafel kapotjes verkoopt en kant-en-klaar-setjes voor de verslaafde, bestaande uit spuit, naald èn lepel! Dé ideale partij voor ons Volk. Maar niet voor mij...
  


  
    Dan hebbie het wel gehad. De rest telt niet mee. Al die splinterpartijen vormen op z'n hóogst een aardige toeristische attractie, een folkloristisch verschijnsel. psp, pso, ppr, cpn, sp, cp, cd, sgp, gpv, rpf, epv, lpg, geb, Ons Eibernest...! Ze wekken slechts de lachlust op.
  


  
    Als ik in de politiek zou gaan, restte mij maar éen weg: een eigen partij! Het gvd! Stemt op het gvd! Toon mij éen Nederlander, die het niet zou doen, in de beslotenheid van het stemhokje... lekker gvd rood maken! Als ik in de politiek zóu gaan, zat ik in een vloek en een zucht op het pluche in Den Haag.
  


  
    Met gvd kan je alle kanten op. Tégelijk! Zoals het hoort in de moderne politiek... Genootschap Voor Daden, Gematigd Vooruitstrevende Doelgroep, Generale Vredes Dialoog, Giro Voor Deelder, Geen Verdere Discussie... Kan allemaal!
  


  
    Voor het eerst zou het gvd een ware scheiding der geesten in dit land teweeg brengen. Socialisten en liberalen zouden ophouden te bestaan, althans het verschil daartussen, en we zouden broederlijk vereend te velde kunnen trekken tegen het Christelijk Dovemans Accoord, want daar moeten we nou eindelijk eens van af, van al die gasten met die pijpmondjes in de regering! Ze hebben allemaal van die mumumumu-, van die bisschop Gijsen-mondjes in die leidende katholieke kringen. Om van die uitgestreken gereformeerdensmoelen maar te zwijgen. In éen klap zouen we van die huichelaars verlost zijn, die al van vèr vóor Christus af onafgebroken in de regering zitten. Dat zou pas ècht een blijde boodschap zijn.
  


  
    Geregeerd door zwendelaars, fraudeurs en ondernemingsgewijze zakkenvullers stevent onze natie rechtstreeks af op een moreel bankroet. Geen beroepsgroep die de democratie meer te schande maakt dan de hh Politici. Of ze nou links zijn of rechts maakt geen ene moer uit.
  


  
    Het gvd zou er zijn voor u, geliefde lezer, die het gesjoemel en gesjacher, het gekonkel en geschipper in de wandelgangen beu zijt en het wereldvreemde, ijdele gezwets onzer volksvertegenwoordigers ziet voor wat het is: eerloos gekuip en voos geredekavel, met het uitsluitend doel, de door list en leugen verkregen, èigen, lucratieve, positie te behouden, ten koste van hetzelfde volk, dat in blind vertrouwen op de werking onzer veelgeprezen ‘democratie’, deze onbekwame volks verlakkers in het zadel heeft geholpen.
  


  
    Het zou zo slecht gaan met ons land, terwijl links en rechts de winsten verdubbelen en de omzetten verdrievoudigen. De aandeelhouder zit gebeiteld, al laat hij dat naar buiten toe niet merken. Naar buiten toe toont hij zich bezorgd. Is het niet over de dollarkoers, dan is het wel over de stand der rente of het groeiende leger van uitkeringstrekkers. Hoor ik niet reeds weder het roepen om de Sterke Man? Moderne tijden herleven! Mussert of Moskou!
  


  
    De heilige koe van àlle bestaande partijen, of ze nou links zijn of rechts, is de volledige werkgelegenheid en haar op handen zijnde terugkeer tot heil van ons bestel. Men slaat elkaar met banenplannen om de oren, het ene nóg onuitvoerbaar der dan het vorige. Wat een treurspel!
  


  
    Het wordt zo zoetjesaan eens tijd, die volledige werkgelegenheid te vergeten, want die komt immers nooit meer terug. Gelukkig niet! Want wat is er nou in christusnaam zo geweldig aan om je héle leven voor een báas te moeten werken?!? Dat moeten ze me tóch eens uitleggen. Er komt steeds minder werk voor steeds meer mensen, inderdaad. Nou èn?! Wees blij! Of is het ècht de hoogste vervulling van ons aards bestaan om je je hele leven de téring te werken voor een stel gasten, die de poen naar Zwitserland brengen? Volgens de bestaande partijen dus wèl!
  


  
    Het gvd zou als enige partij vóór meer werkloosheid zijn. Net zo lang tot er helemaal niemand meer hoefde te werken! Daar hebben we al die machines toch voor, die computers en lopende banden...?
  


  
    We zouden eindelijk eens moeten stoppen met dat eeuwige gekanker. We leven in het Paradijs! De jeugd geen toekomst? Laat me niet lachen! Sinds wanneer maakt de jeugd de toekomst niet meer zèlf?
  


  
    Vandaar... Aantreden in de rij. Vrij door het lokaal gaan. Eendegang. Hazesprong. Gaan als oude man. Lopen als een olifant, met handen aan de enkels. Huppelen, net alsof men jarig is.
  


  
    Groepen vormen. Tent bouwen. Water halen. Het doden van bejaarden met een knots. Zangspel ‘Wij helpen’. Wie 't snelst kan kruipen. Idem, hinkelen. Afmarcheren...
  


  
    XXI
  


  
    Over knots gesproken... Ooit was er de Appi Filippa, een legendarische knuppel, waar magische kracht aan werd toegedicht. Wie de Appi Filippa hanteerde was in het gevecht onverslaanbaar. Het was dan ook een zwarte dag, waarop Hij in kattezieke handen was gevallen.
  


  
    Kattezieken bestonden om tegen te knokken. Dat was een gegeven. Niemand wist precies waarom, maar er waren van die dingen, waar je niet naar vroeg. Kattezieken waren er om in elkaar te slaan. Dat was ons door anderen overgeleverd, die het vóor ons hadden gedaan. Knokken tegen de kattezieken was een uitgemaakte zaak. Een taak, waarvan we ons met overgave kweten, voor zover dat binnen ons vermogen lag. Want een tweede gegeven was, dat de kattezieken véel sterker waren dan wij, niet in de laatste plaats vanwege het feit, dat de Appi Filippa in hun bezit was.
  


  
    Over de oorsprong van de Appi Filippa bestonden verschillende lezingen. Volgens de ene was het een splinter van een veel grotere knots, die tijdens een treffen tussen ruimtereuzen van de maan op de aarde gevallen was. Een andere wilde, dat de Appi Filippa een bij volle maan om middernacht van een Heilige Eik gesneden tak was, die ooit in de Polder moest hebben gestaan, daar waar later de van duister geheim omgeven Magdalena Stichting was verrezen, óok een bolwerk van de kattezieken. Ik persoonlijk neigde het meest tot een derde, waarin de Appi Filippa een stuk was van de houten poot van een Duitsche parachutistengeneraal, die bij de luchtlandingsoperaties van Mei 1940 in de onmiddellijke nabijheid van ons huis was gesneuveld.
  


  
    Welke ontstaansmythe men ook aanhing, van de bijzondere krachten van de Appi Filippa was een ieder overtuigd. Dat deze Knots der Knotsen bij de kattezieken in verkeerde handen was, stond als een paal boven water. Hoe kregen we Hem weer terug in ons eigen kamp?
  


  
    Hoewel de staat van oorlog het hele jaar door gold, laaiden de vijandelijkheden tussen Kerstmis en Nieuwjaar extra fel op. Dan woedden de traditionele Kerstbomentwisten.
  


  
    Tot de tanden gewapend schuimden we de straten af, op zoek naar afgedankte kerstbomen. Soms gooiden de mensen ze voor ons uit het raam. Dan waren in éen klap alle naalden eraf. Een groen waas bedekte het trottoir.
  


  
    We sleepten de buit naar een geheime bergplaats, die continu werd bewaakt tegen overvallen van de kattezieken, die onder leiding van de gevreesde Modderpoot over het viaduct vanuit Schiewijk en het Nooddorp ons gebied binnendrongen, belust op de door ons met zoveel ijver bijeengegaarde bomen. Op strategische plaatsen langs de invalsroute posteerden we uitkijkposten, die bij onraad op snelle voeten alarm kwamen slaan, zodat de verdedigers van onze bergplaats niet onverhoeds konden worden verrast.
  


  
    Soms, wanneer we zeker wisten, dat het een kattezieke verkenningspatrouille betrof, werd er een hinderlaag gelegd, in de bossies langs de Rijksweg Rotterdam-Den Haag of achter. Met ingehouden adem wachtten we tot ze voorbij waren om ze dan, onder het slaken van bloedstollende kreten, met man en macht in de rug aan te vallen. De overmeesterde kattezieken werden geboeid in triomf naar de bergplaats gevoerd om ‘gemarteld’ te worden en in geval van beleg als overredingsmiddel te dienen om hun kornuiten te dwingen de aftocht te blazen, zonder tot een bestorming over te gaan, in welk geval we het, zoals de ervaring ons leerde, wel konden vergeten. Tegen de Appi Filippa was immers geen kruid gewassen... Menigmaal moesten we met lede ogen aanzien, hoe de vijand met onze ganse bomenvoorraad aan de haal ging.
  


  
    De leider van de kattezieke benden, Modderpoot, gaf de Appi Filippa geen moment uit handen. Hij stond ermee op en ging ermee naar bed. Als er niks te knokken viel hadtie 'm met een speciaal kettinkje aan z'n gordel hangen. We hoefden er niet op te rekenen hem het wapen man-tegen-man te kunnen ontnemen, want in kracht en gemeenheid legden we het vèrre tegen hem af. We smeedden wel allerlei wilde plannen, maar wisten van tevoren al dat ze tot mislukken gedoemd waren.
  


  
    Er daagde hulp van onverwachte kant. Door verhuizing kwam éen van de kattezieken bij ons in de buurt wonen. Voor Modderpoot en z'n trawanten had hij prompt afgedaan. Hij werd als een verrader en overloper gebrandmerkt en als zodanig vogelvrij verklaard.
  


  
    Wij, op onze beurt, keurden hem aanvankelijk óok geen blik waardig, ondanks zijn herhaalde toenaderingspogingen. Pas toen hij ons uitzicht bood op de herovering van de Appi Filippa vond hij gehoor.
  


  
    Volgens hem moesten we 's zomers ons slag slaan. Dan ging Modderpoot vaak zwemmen in een van de insteekhavens in de Spaansepolder. Soms in gezelschap van een paar vertrouwelingen, soms ook alleen. Bij die gelegenheid liet hij de Appi Filippa onder z'n kleren aan de wal achter, hetzij gehéel onbeheerd, hetzij onder zwakke bewaking van éen, hooguit twee, zijner vazallen. Dáar lag onze kans!
  


  
    De operatie verliep volgens plan. We trokken tien man sterk naar de insteekhaven in de Spaansepolder. Vanuit onze dekking zagen we Modderpoot met éen zijner vertrouwelingen arriveren. De Appi Filippa hing aan z'n gordel. Hij kleedde zich uit, verborg de knots onder z'n kleren, en sprong na enkele woorden tot z'n luitenant te hebben gesproken met veel bravoure te water. Hij spurtte meteen naar de overkant.
  


  
    We wachtten nog even tot hij over de helft was en stortten ons toen massaal op de bewaker van de Appi Filippa. Vanuit het water moest Modderpoot machteloos toezien, hoe wij er met de knots vandoor gingen. Eer hij terug was bij z'n kleren en briesend van woede de achtervolging in wou zetten, waren we geen van tienen in velden of wegen meer te bekennen...
  


  
    Groot was de vreugde in ons kamp. De Appi Filippa, Knots der Knotsen, was op z'n gerechte plaats teruggekeerd! Het was een historische dag...!
  


  
    XXII
  


  
    Uit verborgen luidsprekers klonk muzak. Of was het muzíek? Ik spitste m'n oren...
  


  
    Inderdaad nee... muzíek! Muziek die me bekend voorkwam. Ik dook in m'n herinnering. Plons!
  


  
    Aha! Ik wist het al... Die muziek was geen andere dan de ‘Symfonie voor Slagroomklopper, Knerpgerät und Open-en-dicht-klappend-boek’ van Augustus Philibertus Heimknödel, zoals die ooit door ons werd uitgevoerd in het kader van een raszuivere ‘happening’ in de Hof van Cyrene, voormalige pleisterplaats op de route van de trekschuit, aan de Schie, tussen Schiedam en Overschie, waar ik in de barre winter van '44 op '45, toen het westen des lands gebukt ging onder honger, koude en terreur en de oude, beproefde, medewerkers van het tijdschrift ‘Denksport’ - zij het met welhaast bovenmènschelijke inspanning - toch een groot aantal puzzels, problemen en kruiswoordraadsels wisten samen te stellen, ter wereld kwam.
  


  
    ‘Ons’ slaat in dit verband op de leden van het Nieuw Vormgevend Gezelschap, dat in de vroege jaren zestig pogingen ondernam de burgerij te verontrusten, wat tot vèr buiten de stadsmuren lukte, getuige het commentaar in de Haarlemsche Courant, naar aanleiding van een door ons bij diezelfde gelegenheid in première gebracht ‘Spastisch Ballet’, waarin de scribent d'Almachtige verzocht om Haarlem voor zulke ‘kunstuitingen’ te sparen. Voorwaar, géen gering succes voor het Gezelschap, dat een week vóor de eigenlijke ‘happening’ zou plaatsgrijpen, in een bunker in de polder nabij Oud-Beierland, bij dichte mist, reeds doende was geweest, een geheel uit plastic wegwerpartikelen geassembleerde sculptuur of plastiek te verbranden, welk staal van ‘recreatieve kunst’ voldoende stof deed opwaaien voor een wekenlange polemiek in het plaatselijke ‘Sufferdje’, waarin ons handelen van alle kanten in het licht van de Schrift werd gewogen èn te licht bevonden, althans te lichtzinnig om de oudtestamentische tiran, die speciaal in Oud-Beierland en omstreken voor God doorgaat, te kunnen behagen. Want dàt weten ze precies, daar in Oud-Beierland; wat de Heere al dan niet ziet zitten!
  


  
    Zoals bekend beschikt men in die kringen over een rechtstreekse verbinding met het Opperwezen, Dat Zich uitsluitend in de Hemelen blijkt te bevinden voor het opvangen der voorbestemde lidmaten der Oudnederdietsch Hervormde Driewerf Vrij Herstelde Nieuw Bevindelijke Christelijke Gereformeerdenbond volgens Art. 666 van Ds. Grafkuil, dewelke ommers van Hem Daarboven het exclusief recht op de Waarheid hebben verworven en te zamen een vaste burcht vormen aan welks muren de heidenen en papen tot het einde der tijden hunne nagelen zullen afschuren onder ijselijk geknars van tanden en het ijdele gebruik Zijns Naams, Die onuitsprekelijk is... (Volgens oude, welhaast fossiele, kabbalisten zou Gods Naam bestaan uit víer medeklinkers, t.w. Jé Hot Vau Hè, en zouden dezulken die Hem correct weten uit te spreken ogenblikkelijk tot de Godheid ingaan en ter plekke in het Niets verzwinden...) Wee hen die menen den Heere binnen Oud- Beierland's gemeentegrenzen straffeloos te kunnen bespotten; díe zijn er hun leven niet zeker! Ik mocht dat zelf aan den lijve ondervinden, toen ik jáaren later, tijdens een kort optreden ter opening van een horecafonderneming van een mij sympathiek kastelein uit Rotterdam - welke onderneming voor deze laatste het begin van het einde zou gaan betekenen - een buiten zinnen geraakt autochtoon met geweld moest laten verhinderen mij zwaar lichamelijk letsel toe te brengen, omdat ik naar zijn waarneming d'Almachtige zou hebben bespot, door Deze, gehuld in het nationale dundoek, op het slotaccoord van ‘Alexander's Ragtime Band’, per Apollo uit Zijn Hemelsche Gewelven op aarde te doen nederdalen, teneinde Hóogstpersoonlijk de diploma's uit te reiken aan de geslaagde leerlingen van de School voor Internationaal Verantwoord Onbegrip. Door drie man moest de godsdienstwaanzinnige dorpeling worden afgevoerd en ingekuild...
  


  
    Je weet trouwens toch nooit wat je niet allemaal los kunt maken door het podium op te stappen. Zo staat mij nog haarscherp voor den geest, die keer in Brussel, in Voorst Nationaal, met 7000 tierende flaminganten in de zaal, toen er plotseling vanuit het niets, op nog geen mèter van mij af, een lóodzwaar machineonderdeel met een daverende dreun op het podium pletterde... (Bij diezelfde passage over d'Almachtige Schepper als destijds in Oud-Beierland, bedenk ik nu pas. Niet dat ik daar nou direct bijzondere betekenis aan wil hechten, maar opmèrkelijk is het wèl...) Zonder zelfs maar met m'n ogen te knipperen zei ik voort, want als je je door zulke intermezzi van je apropos laat brengen, kan je beter melkboer worden. Je door niets of niemand het woord laten ontnemen, dáar komt het op aan, anders maakt men binnen de kortste keren de kachel met je aan. Ze kunnen je natuurlijk dóodschieten, maar dat valt onder force majeure.
  


  
    Soms kost het moeite te blijven staan, zoals die keer toen ik als spreker op een of ander punkfestijn, in een gelegenheid die tot m'n niet geringe genoegen kort daarop in vlammen is opgegaan, van onder tot boven werd volgespuugd. Toen heeft het weinig gescheeld. Maar ik bléef. Zo kweek je eelt...
  


  
    Niets van dit al echter in de Hof van Cyrene, waar wij van het Gezelschap ieder zelfs een symbolische blijk van waardering mochten ontvangen uit handen van de Overschiese gemeentesecretaris, die desgevraagd verklaarde er weliswaar niets tot zéer weinig van begrepen te hebben, maar wèl bewondering te koesteren voor het jeugdige elan, waarmee we de zaken over het voetlicht hadden gebracht, wat van Gezelschapswege prompt beantwoord werd met het aanbieden van een kunstwerk, bestaande uit de met bisonkit op een stuk spaanplaat gehechte inhoud van éen of meer vuilnisbakken, onder de weidse titel: ‘Gezicht op het Palace Hotel als men links de hoek omkomt’, waarmee de autoriteit lichtelijk verlegen scheen en dat bij mijn weten ook nimmer een der wanden van de Gemeentesecretarie heeft gesierd, zoals door ons nadrukkelijk gesuggereerd werd.
  


  
    In de ietwat verwilderde tuin van de Hof, waar ik in nóg grijzer tijden tot Welp geïnstalleerd was, werden we door heuse journalisten nader aan de tand gevoeld omtrent de diepere betekenis en de achterliggende motieven van het voor Rotterdam en omstreken vooralsnog unieke gebeuren, dat geheel tégen de - althans onze - verwachting in knap wat volk op de been had gebracht, zodat de uitbater van de Hof voor het eerst sinds de Bevrijding weer eens een winstgevende avond had kunnen noteren.
  


  
    Het gedicht, waarmee ik die avond het zwáarst had gescored, was uitgerekend dàt, waarvan ik bij god niet wist, hóe ik erop gekomen was. Het heette ‘Action Poetry’ - nog steeds trouwens - en het luidt als volgt:
  


  
    
      Chas. Chaplin
    


    
      een alom vermaard grijsaard
    


    
      krijgt elk jaar
    


    
      i keer
    


    
      een stijve
    


    
      en hij maakt het weer,
    


    
      ternauwernood of bijna
    


    
      
    


    
      als dit niet is
    


    
      Action Poetry d.w.z.
    


    
      een geruisloos uitbrandende trein
    


    
      of traag verwaaiende lijkengeur
    


    
      dan weet ik het niet meer
    


    
      temeer daar tv kameraas er niet om liegen
    


    
      daarom tegensprekers
    


    
      5 lendetrappen
    


    
      militairen dubbel
    


    
      
    


    
      want klaarkomen
    


    
      ook dit is een aktie
    


    
      slechts gevoelsmatig te definiëren
    

  


  
    Dat het een gedicht wàs, daaraan twijfelde ik geen moment, toen ik het na het schrijven overlas. Maar hóe ik erop gekomen was?!? Ik merkte al snel dat het bij lezing in het openbaar gemengde reacties opriep. Het wekte zowel weerklank als weerstand. Bij herhaling werd mij, nadat ik het ter opening van een of andere expositie van een of ander jong, talentvol, graficus in een of ander plaatselijk horecafbedrijf ten gehore had gebracht, door een zichtbaar verbolgen kastelein de verdere toegang tot diens etablissement ontzegd, waar volgens hem geen klànt op die smerige praatjes van mij zat te wachten! En dat terwijl de man zèlf geen drie woorden achter elkaar kon zeggen zonder het vrouwelijk schaamdeel erbij te betrekken...
  


  
    Dat het leven eens dichters niet over rozen gaat, moge te meer blijken uit de volgende scène, die zich voltrekt tussen dichter en uitgever...
  


  
    
  


  
    Dichter: ‘Ik ben zeer teleurgesteld dat u mijn verzen niet wilt uitgeven. Ik heb er mijn ganse ziel in gelegd.’ Uitgever: ‘O vandáar die strafport die we moesten betalen!’
  


  
    
  


  
    Of anders uit deze, uit het leven gegrepen...
  


  
    
  


  
    Belangstellende: ‘En? Hoe gaat het met dichten?’ Dichter: ‘Om je de waarheid te zeggen heb ik de laatste drie maanden éen lidwoord geproduceerd en dat is nog onbepaald óok.’
  


  
    
  


  
    Of deze, tussen tijdschriftredacteur en dichter... Dichter (die zojuist z'n laatste vers ter lezing heeft aangeboden): ‘Nou? Wat geef je ervoor?’ Redacteur (jas uittrekkend): ‘Vijf meter voorsprong.’
  


  
    Dichtersmoppen zijn er legio. De dichter wordt er onveranderlijk in opgevoerd als een wereldvreemde, door spleen of liefdessmart gekwelde, weinig getalenteerde, nonsens uitkramende, kwast die op de zak van anderen loopt en onder géen beding ernstig mag worden genomen. Wat in menig geval ook klòpt...
  


  
    Aan de andere kant is men geneigd om dichters te vergeven, wat een normaal mens zich nooit ofte nimmer zou kunnen permitteren. Uren te laat komen, drank- en dopemisbruik, het onzedelijk betasten van de gastvrouw, het plunderen van de ijskast, obsceen taalgebruik bij officiële gelegenheden of het beledigen van zowel aan- als afwezige cultuurbonzen en kunstbestuurderen; in de ogen van de burger hoort het er allemaal bij, bij zo'n dichter...
  


  
    Ondanks of misschien wel dank zij dit alles mag het dichterschap zich vandaag de dag verheugen in een nooit gekende populariteit. Naar schatting komen er wekelijks zo'n 327½ dichter bij. Sla de bladen er maar op na, een ‘Maatpak’, een ‘Parvenu Literair’, een ‘Vibrator’... Het is er een gewemel van jewelste om van het gezemel maar te zwijgen. En dan laat ik al die Werkgroepen voor Arbeidersliteratureluur, Kringen van Zondagsdichters en Strijdgemeenschappen voor Vrouwezie nog buiten beschouwing! Je stérft van de dichters. Alleen die namen al...
  


  
    Pieterjan Kwakjes, Benno Plensgraag, Cor Witlof, Nelleke Uitdentuin-Baaldoek, Helen Joekel...
  


  
    En dan dat wijsneuzerige gezwatel over elkanders plaats in de Poëtische Traditie van het Avondland of over de rol van het enjambement in het werk van Menno Bleekscheet, vóór deze door een scharende trailer uit het literaire leven werd weggerukt...
  


  
    Open deuren intrappen over Bloem of Slauerhoff, van wie we, sinds de Batavieren hun vrouwen verdobbelend bij Lobith ons land betraden, al weten dat het toppers zijn en zullen blijven...
  


  
    Emmeren over de rol van ‘Barbarber’ als spreekbuis van de Zestigers, maar over het véel belangwekkender ‘Gard Sivik’ zwijgen als het graf...
  


  
    Mooi weer spelen met Goethe of andere niet-te-pruimen figuren uit duistere tijden of promoveren op de toiletgewoonten van Lodewijk van Deyssel...
  


  
    Aan de weg timmeren als pleitbezorgers van - godezij dank - jonggestorven Belgische dichters of dichterschap claimen op grond van anale betrekkingen met wijlen Chris van Geel, pardon, Chris J. van Geel...
  


  
    Epigonen. Wàt zeg ik? Epignomen! Epsychoten! Epigopaten! Epifielen! Epitraumaten! Epigolocomotrutfanten! Epigonagenastolomoniomanen! Epigolautoffiotolomolotofoto...
  


  
    Op dit punt werd mijn gedachtenvlucht door de komst van de vuilnisman onderbroken. Na mij van een teveel aan dichters te hebben ontdaan, reisde ik spoorslags een hoofdstuk verder, teneinde verdekt opgesteld in verplaatsbaar struikgewas het baltsgedrag van de Bengaalse Trapgans in het licht van het huidige tijdsgewricht voor het nageslacht te verklaren...
  


  
    XXIII
  


  
    In een stampvolle tram ging het door de straten van Rotterdam. Aan de overkant van de Maas stroomden de wagens leeg. De meeste passagiers moesten nog dieper Zuid in, gehoor gevend aan de paringskreet van de nooit eerder in deze contreien gesignaleerde Bengaalse Trapgans, niet te verwarren met de sinds vorig jaar Kerstmis uitgestorven Geruite Blokgans, bij z'n leven op zíjn beurt door velen abusievelijk versleten voor de Gemengde Balkangrill, die allerwegen zonder pardon mag worden afgeknald, vanwege de tegennatuurlijke betrekkingen die deze variant volgens de geruchten onderhoudt met de periodiek in dit boek opduikende Graaf Dracula, de tante van Haroen-al-Rasjid - de Rechtvaardige Kalief van Bagdad, die eerst iedereen z'n kop af liet hakken, alvorens zich in een zaak te verdiepen, wat alles een stuk eenvoudiger maakte - de schoonmoeder van Boris Karloff, het latere Spook van de Opera, de derde echtgenote van het Monster van Bolnes, ontsproten aan het perverse brein van de krankzinnige geleerde Professor Wijsheid, die na een schipbreuk met zijn jacht, de ‘Jezus Christus 11’, als enige overlevende van de ramp, op een onbewoond eiland in de buurt van Atlantis, al meer dan tien jaar vergeefs om hulp zit te roepen, waarop hij vooralsnog niet hoeft te rekenen, daar Atlantis en z'n precieze locatie wetenschappelijk nog immer fel blijven omstreden. Doch dit terzijde...
  


  
    De wachtlokalen van de Stoomtram, beter bekend als ‘De Moordenaar’, liepen vol en aan het handjedrukken en boutscheften scheen geen einde te komen. Geen moment vermochten het druilerige weer en de koude wind de geanimeerde stemming te bederven.
  


  
    Meerkoeten verplaatsten zich knorrend; Waterhoentjes lieten hun kort ‘kròk’ horen en de volle roep van de Koekoek klonk uit de verte.
  


  
    Meeuwen zeilden af en aan; Nachtegalen sloegen beneden ons; Fitissen kloegen, en voortdurend fladderden Boompiepers uit de struiken omhoog. Kieviten kliefden de lucht in snorrende wiekslag; Grutto's grutterden over ons heen en Grote en Kleine Karekiet lieten zich niet onbetuigd.
  


  
    We hadden een leuke ontmoeting met een Roerdomp, die zich op een laag grasperceel, waarin een weinig riet, door onze komst liet verrassen. Tureluurs vertoonden hun dansvlucht; Watersnippen trokken ons blatend voorbij; hoog in het hout nestelde een kolonie Roeken met hun eeuwig gekrakeel.
  


  
    Kalm stond een Ooievaar op z'n nest; Zanglijsters en Zwarte Lijsters vlogen ons jubelend vooruit; achter ons stoeiden Tapuiten over de duintoppen. Verderop hamerde een Grote Bonte Specht z'n morseseinen door het woud en in het struikgewas zongen Tuinfluiter en Winterkoning...
  


  
    Met zwarte letters dient de barre winter van '44 op '45, toen het westen des lands gebukt ging onder honger, koude en terreur en de oude, beproefde, medewerkers van het tijdschrift ‘Denksport’ - zij het met welhaast bovenmènschelijke inspanning - toch een groot aantal puzzels, problemen en kruiswoordraadsels wisten samen te stellen, in de annalen van het Vogelwezen te worden opgetekend. Uit alle delen des lands kwamen meldingen van massale vogelsterfte. Het was een geluk dat het voederen van kleine vogels, die als het nijpt de woningen der mensen opzoeken, een liefhebberij is van jong en oud, arm en rijk, overal in het land, waardoor er nog héel wat gespaard kon worden.
  


  
    Van de Firma P. Sluis te Weesperkarspel ontvingen we de verblijdende tijding, dat een zending voer voor zowel zaad- als insecteneters te onzent zou worden bezorgd en dat aanvulling van de voorraad, tot ieder quantum, te allen tijde kon geschieden. Het behoeft geen betoog, dat aan de samenstelling van dit voedsel een jarenlange ervaring ten grondslag lag.
  


  
    Ook het waterwild leed ontzettend. Eenden, ganzen en zwanen, in allerlei soorten en maten, waren ‘kneppelfeugels’ geworden, d.w.z. konden met een stok, ja zelfs met de hand, bemachtigd worden. De regering werd verzocht alle jacht onverwijld te sluiten, maar ter wille van de landbouw kon aan dit verzoek niet worden voldaan.
  


  
    De overwinterende Blauwe Reigers legden zeker voor negen-tiende deel het loodje en de Roerdompen verging het weinig beter. Dat de Bengaalse Trapgans het onder zulke barre omstandigheden af liet weten, zal geen zinnig mens bevreemden. Een groot aantal vogellijken getuigde van de ernst der tijden. Pessimisten beweerden dat de schade onherstelbaar zou blijken; optimisten bleven hopen op het herstellingsvermogen van de Natuur.
  


  
    Schrijver dezes dient onvoorwaardelijk tot de laatsten te worden gerekend. Hij maakt zich geen illusies, maar blijft optimist.
  


  
    ‘Ben je gelukkig?’
  


  
    ‘Gelukkig niet!’
  


  
    Ziedaar in vijf woorden een visie op het gedrang rondom, die je in àl die treurig dikke pillen van àl die treurige filosofen, die zich in de loop der tijden over de zin des levens het hoofd hebben gebroken, niet tegen zal komen. De zin van het leven zijn we zèlf!
  


  
    Misschien dat die treurig dikke pillen nog van enig nut kunnen blijken bij het gewichtheffen of het inslaan der schedels van weerloze zeehondebaby's of andere schepselen Gods? Het met de tanden in toom houden van een vól gas wegspuitende Porsche is weer een heel ander verhaal, evenals het op de borst doen rusten ener concertvleugel, waarbovenop een zigeunerstrijkje gedurig Italiaanse nachtclubmuziek ten gehore brengt.
  


  
    Dan kennen we verder nog het eenhandig doodslaan van ossen of stieren, een bij uitstek geschikte discipline voor uitgediende zwaargewicht-pugilisten op de schnabbeltoer, alsmede het verscheuren en/of verorberen van de telefoonboeken van New York, Berrrlijn (voormalige hoofdstad van het Derde Rijk), Rome, Rio, Zuften, Weeps en Rotterdam, onder het luide reciteren van de boeiendste passages uit deze werken.
  


  
    Hebben we alles gehad, dan wordt het weer eens tijd om kas te gaan en nóg dieper te verzinken in het zompige moeras dezer boeiende, sentimentele, interessante, vervelende, hysterische, psychopatische, intraveneuze, kasteelridderstreekdokterdamesroman van J.A. Deelder (1944), zich noemende ‘aucteur’, dewelke onder de titel ‘Gemengde gevoelens’, tegen een alleszins redelijke vergoeding, door elke goede èn foute vaderlander bij d'erkende en d'ondergrondse boekhandel gelijkelijk kan worden aangeschaft, dan wel gratis en voor niets gejat, aangezien een gejat boek vanuit schrijversstandpunt bezien als verkòcht mag worden aangemerkt.
  


  
    Aanhangers van de volgens mij uit krenterigheidsoverwegingen gegroeide gedachte, als zou men eerst rècht van de Deelderwerken kunnen genieten, zo men hem die zèlve hoort vertolken, hebben sinds enige tijd ook geen excuus meer, daar speciaal voor deze categorie bij de platenhandel een héuse lp klaar ligt, die, onder de titel ‘Deelder Spreekt!’, tegen een zo mogelijk nóg redelijker vergoeding, van eigenaar verwisselt, terwijl het hierop vastgelegde repertoire tevens op cassette te bekomen valt. Alle drie lijkt mij persoonlijk nog het beste. De plaat voor thuis, de cassette voor in de file en het boek voor op de zaak. Maar... laten we niet afdwalen...
  


  
    XXIV
  


  
    In 1890 ontmoette Schleich de Pool Stanislaus Przybyszewsky. Deze geniaal begaafde, meeslepend Chopin spelende, dichter, die het Medisch College van Waldeyer volgde, liet hem z'n prachtige dictaten zien, waarin buitengewóon fraaie details van zenuwknoopstructuren voorkwamen.
  


  
    Na deze enige tijd te hebben bestudeerd, sprong Schleich plotseling op en bulderde: ‘Stanislaus! De neuroglia is een snarendemper! Een electrische sordine! Een weerstandsregelaar!’
  


  
    De Pool keek hem verbijsterd aan en ook voor de lezer zal Schleichs triomfantelijke uitbarsting niet terstond begrijpelijk zijn.
  


  
    ‘Zeg het nog eens?’
  


  
    Doch reeds was Schleich naar z'n kliniek gesneld, waar proeven op het eigen lichaam hem bewezen, dat zijn raadselachtige stelling júist was: hij had de locale anaesthesie, de plaatselijke verdoving Ontdekt!
  


  
    Dat Schleich zich in de jaren die volgden deed gelden als een gróot en graag gebruiker van de cocaïne, mag in dit verband niet onvermeld blijven. Evenmin het feit, dat hij de humor als de hóogste uiting van de menselijke geest beschouwde. Geen genie zonder gevoel voor humor, aldus Schleich en hij had gelijk.
  


  
    Het is met de humor maar matig gesteld. Je hoeft maar iets als ‘gordelroos’ te zeggen of ‘komkommer’ en iedereen ligt blauw. Waaróm? Wat valt er in godsnaam om een komkommer te lachen? De komkommer is van nature diep doordrongen van de ernst des levens. Gevoel voor humor is hem ten enenmale vreemd. En ik kan daar in zíjn geval héel ver in meegaan. Ik benijd de komkommer helemaal niet in het huidige tijdsgewricht. Sta mij toe in het kort de werking van de komkommer uit te leggen...
  


  
    Bij een 4 cylinder-komkommer moet de verdelernok 532 vier keer contact maken tijdens twee omwentelingen. Het tandwieltje 1825 heeft dan ook twee keer zoveel tanden als het tandwiel 1590. De primaire stroom gaat door de schroef 467 naar het geïsoleerde contactstuk 433. In dit contactstuk is de lange contactschroef 435 geklemd en wanneer het contact 455, dat zich in de onderbrekerhefboom bevindt, door de druk van de veer 460 tegen de contactschroef 435 aan staat, wordt de primaire stroom door het kooltje 464 aan de komkommermassa afgegeven en kan de stroom terugkeren naar het begin van de primaire wikkeling. Zodra echter de onderbrekerhefboom 451 de onderbrekernokken 232 raakt, worden de contactpunten van elkaar gerukt en de secundaire stroom opgewekt. Deze gaat dan van de secundaire wikkeling naar de sleepring 348 door de komkommer draad. Van de sleepring wordt de stroom vervolgens afgenomen door het sleepkooltje 111 en gaat dan verder door de stroomverbindingsbuis 674, het sleepkooltje 108, door de verdeleras 1837, naar de stroomverdeler en wordt door het sleepkooltje 532 beurtelings aan een der segmenten s afgegeven. De klemschroef 524 wordt dan door een kabel verbonden met de schakelaar en deze weer door een andere kabel met de massa van de komkommer.
  


  
    Met andere woorden: de komkommer heeft het zwaar. Véel zwaarder dan men zou vermoeden. En om dan óok nog eens een keer bij het minste of geringste te worden uitgelachen... ik kan me voorstellen dat het de komkommer niet voor de mensch inneemt.
  


  
    De aardappel idem dito. Het is bepaald geen wonder, dat onder aardappelen een gezond wantrouwen jegens het mensdom heerscht. Onze behandeling van deze telg uit de ietwat sinistere familie der Nachtschaden laat nogal wat te wensen over, vanuit de aardappel geredeneerd. Ik zal u niet vermoeien met een verhandeling over de innerlijke werking van de aardappel, maar neem maar van míj aan, dat de komkommer erbij in het niet zinkt!
  


  
    Tot de naaste familie van de aardappel behoren, naast paprika en tomaat, de Datura stramonium of Doornappel, de Atropa Belladonna of het Wolfskruid en de Hyoscyamus niger ofte wel het Bilzekruid. Alle drie staan in de ‘Geïllustreerde Flora van Nederland’ (Handleiding voor het bepalen van de naam der in Nederland in het wild groeiende en verbouwde gewassen en van een groot aantal sierplanten - Met meer dan zesduizend figuurtjes - door E. Heimans, H.W. Heinsius en Jac. P. Thijsse. Negentiende druk. Bewerkt door Prof. Dr. J. Heimans, met medewerking van J.H. Kern, Dr. G. Kruseman Jr. en Th. J. Reichgelt / W. Versluys n.v.- 1956 - Amsterdam-Djakarta) als ‘zéér vergiftig’ te boek, een uitstekende garantie voor de intoxicerende werking dezer gewassen. Wie bewijzen wil, weet sedert Schleich, dat proeven op het eigen lichaam daartoe de geëigende weg zijn...
  


  
    Geheel in zíjn geest onderwierpen wij van het Gezelschap ons regelmatig aan medisch-farmaceutische experimenten, waarvan de uitkomst op z'n zachtst gezegd onzeker was. Dáarover maakten we ons geen zorgen. Ons kon immers niks gebeuren!
  


  
    We aarzelden dan ook geen moment, toen we bij geruchte vernamen van de wonderbare werking van Asthma- sigaretten, althans van het vulsel daarvan. Asthma- sigaretten werden indertijd door lijders aan die kwaal gerookt tégen de benauwdheid. Ik weet dat het eigenaardig klinkt, maar het blijft een feit.
  


  
    Asthma-sigaretten waren bij elke drogist en apotheek zonder recept verkrijgbaar. Voor een luttel bedrag kreeg je een doos met honderd lege sigarettehuizen plus een in cellofaan verpakt baaltje vulsel, dat als twee druppels water op weed leek, doch in werkelijkheid stramonium was. Daarvan diende thee gezet, volgens de geruchten, waarin met geen woord van de dosering werd gerept. Voor alle zekerheid pleurden we alles erin. Een week eerder hadden we nog met het zaad van de Klimmende Winde zitten etteren, waar je ook high van zou worden, maar de algemene indruk was dat we er te weinig van hadden gebruikt en dát nu wilden we deze keer tot elke prijs vermijden. Dus... pàts... die hele baal erin, kokend water erop en stevig laten trekken, die handel. We waren benieuwd...
  


  
    Qua sterkte liet het brouwsel niets te wensen over. Het bleek een inktzwarte concoctie geworden, waar een walm van afsloeg, die rechtstreeks uit de putten van Lovecraft leek te komen. Een èchte heksendrank, versch uit de Hel!
  


  
    Verschillende gegadigden zagen alsnog van deelname af, toen ze het bocht onder hun neus kregen geschoven. Een enkeling ging zelfs spontaan over z'n nek. Ik liet het spul afkoelen, kneep m'n neus dicht en sloeg in éen keer een tot de rand gevuld colaglas achterover. Nu was het verder alleen nog maar een kwestie van binnenhouen. Het wachten begon...
  


  
    Er verstreek een kwartier. Een half uur. Drie kwartier... Je wist niks van míj, maar ik merkte nog geen móer! Het zou wel weer een zeperd blijken, net als de vorige keer. Al die sterke verhalen over tuinkruiden met hallucinatoire werking... Flauwekul! Een úur was er nu al om en ik voelde nog steeds geen... nou ja, misschien alleen een beetje onrustig gevoel, waar geen mens op zat te wachten.
  


  
    Weer een half uur later was dit onrustige gevoel in ongekende mate verhevigd. De lucht in de kamer, die al maar groter scheen te worden, verkeerde in heftige beroering. Draaikolken, slorpingen, plotsklapse verschietingen van perspectief. Er was geen twijfel mogelijk: het zat te komen!
  


  
    Ik brandde van nieuwsgierigheid. Bang was ik geen moment. Voor angst had ik geen tijd. Er gebeurden ineens tienduizend dingen tegelijk en allemaal door toedoen van mij. Ik zag de muziek in flarden uit de speakers komen. En dát terwijl er geen plaat werd gedraaid! Een koortsachtige stemming leek in kleverige draden door de ruimte gespannen, die intussen al de lengte van een flinke straat had bereikt en in de verte om een hoek uit het gezicht verdween.
  


  
    Rondom weerklonk een hevig geraas. Een gonzend gegier of gierend gegons, als daalden er een miljoen metalen horzels op ons neer. De ganse kosmos scheen ervan doordrongen. Een geluid dat níet van deze wereld was en àl het andere overstemde of in zich opslorpte.
  


  
    Het werd snel gekker. Of ík. Het effect was hetzelfde. Ik raakte in diep gesprek met de kachel, die niet op z'n achterhoofd bleek gevallen en alles van metafysische dichtkunst tijdens het interbellum af wist. Het begon al te schemeren. In halfduistere hoeken huisden gedrochten. En wat deden die tafels daar aan het plafond?!
  


  
    Tussen meubelstukken heen en weer geslingerd stapte ik voortdurend in gaten vol niets. De vloer werd onder m'n voeten vandaan gezaagd...
  


  
    Na enkele eeuwen in toenemende verwarring bijeen te hebben gezeten, besloten we het steeds sinister der ogende vertrek te verlaten en een café te bezoeken. Wat was dat overigens... een café?? En nu we 't er tóch over hadden... wáar???
  


  
    Buiten leek het pas ècht te gaan werken. Ik kon alle kanten tegelijk op kijken. Straten vol rokende bomen, lantarens met ogen en oren. En dáar! Nee dáár!! Wat liep daar aan de overkant?! Die gozer met die staart!? Té laat... nou verdweendie in dat gat... Wèlk gat? Waar was ik in verzeild geraakt??
  


  
    Ik knielde neer en legde m'n oor te luisteren. Uit het binnenste van Moeder Aarde werd ik een vreselijk kraken gewaar. Spontaan sprongen links en rechts de barsten in het wegdek, dat hedenavond volledig uit tassen bleek te bestaan. Schooltassen, aktentassen, damestassen, boodschappentassen... Niks dan tassen, zo ver het oog reikte en dat wàs me toch ver!
  


  
    Vervolgens zag ik plotsklaps als bij toverslag tientallen standbeelden applaudisserend uit de riolen oprijzen. De riolen waar het krioelde, krioelde. Broedplaats van demonen en monsters uit boze dromen.
  


  
    M'n reisgenoten veranderden voor m'n ogen in dolle honden en die op hún beurt weer in kikkers en padden en slangen, terwijl vanuit lugubere portieken en gangen van in verregaande staat van ontbinding verkerende huurpanden, tandeloze, door vreeswekkende aandoeningen geteisterde, vrouwen obsceen naar mij gebaarden en geluidloos lachende dwergen in verschrikkelijke kelders met bijlen op elkaar inhakten.
  


  
    Even later kon ik mezelf, als betrof het een ander, dwars door de gevel heen bedoeld café zien betreden, waar net de Mismaaktenbond haar jaarlijkse orgie bleek te houden en onnoemelijke gruwelijkheden de toiletten bezet hielden, die afgrijselijk stonken naar de bloeddoorlopen ontlasting van eeuwenlang wanbeheer en het bedienend personeel in tongen sprak van vreemde planeten en dito consumpties ronddeelde, die ik met geen mogelijkheid door m'n keel kon krijgen, waarop ik geheel buiten m'n weten weer op straat aanlandde, waar ik op messcherp verlichte kruispunten, miljoenen auto's ten spijt, de Koning van Venus mocht begroeten en allerwegen hoofden en handen en andere lichaamsdelen door ramen en deuren naar buiten zag groeien en links en rechts hersenschimmen zacht piepend ten hemel stegen of juist daaruit neerdaalden, in zacht door de wind heen en weer waaiende sluiers, alle tentakels paraat en bewapend en uit stapvoets voorbijkruipende lijkwagens de ijzingwekkende lach van waanzinnigen schalde en de Man van het Licht met onfeilbaar gevoel voor timing de nu toch wel ernstig op m'n zenuwen werkende scene in afwisselend rood, groen, geel en blauw flitslicht zette, terwijl ik met infrarode ogen als hete messen door de boter kilometers verderop het visioen van een toekomstig Rotterdam trillend in de nacht zag rijzen en in een nadrukkelijk vóoroorlogsche telefooncel, extatisch knagend op de resten van een late wandelaar, de Lévende Dood zich....................next!!!
  


  
    XXV
  


  
    Alsof het allemaal niks kost... Het ene hoofdstuk is nog niet af of het volgende dient zich al aan. Rusteloos ijlen we voort, bij invallend duister en noordoostenwind, langs spelonken en kloven, waaruit gedempt rumoer opklinkt. Beurtelings horen we wiegeliederen en het gehuil van krankzinnigen; woorden van grenzeloze tederheid en het gevloek van dieven en moordenaars; liefdes-zuchten en doodskreten; mystieke lofzangen en het gebrul van woedende menigten. Zingen zo de engelen? Of zijn het de verdoemden? Rondom de silhouetten van een bar en eenzaam hooggebergte, met steile, nooit bedwongen, rotswanden en eeuwig besneeuwde, deels in nevelen gehulde, door geen mensenvoet betreden, toppen. ‘Immer weiter! Immer weiter!’ roept de stem van ons gemoed en we geven gehoor, hoewel we door vragen worden bestormd...
  


  
    Welke getallen staan in geen der figuren? Welke getallen staan alleen in de rechthoek? Welke getallen staan in de rechthoek en het vierkant, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in de rechthoek en de cirkel, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in de rechthoek, de cirkel en het vierkant, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in de rechthoek, de cirkel, de zeshoek en het vierkant, maar niet in de driehoek? Welke getallen staan in de rechthoek en de driehoek, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in de rechthoek, de driehoek en de cirkel, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in de rechthoek, de driehoek en de zeshoek, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in de rechthoek, de driehoek en het vierkant, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in de rechthoek, de driehoek, de cirkel en het vierkant, maar niet in de zeshoek? Welke getallen staan in de rechthoek, de driehoek, de zeshoek en de cirkel, maar niet in het vierkant? Welke getallen staan in de rechthoek, de driehoek, de zeshoek en het vierkant, maar niet in de cirkel? Welke getallen staan in het vierkant en de driehoek, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in het vierkant, de driehoek en de zeshoek, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in het vierkant, de driehoek en de cirkel, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in het vierkant, de driehoek, de zeshoek en de cirkel, maar niet in de rechthoek? Welke getallen staan in het vierkant en de zeshoek, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in het vierkant, de zeshoek en de cirkel, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in het vierkant en de cirkel, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in de rechthoek en de zeshoek, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan uitsluitend in het vierkant? Welke getallen staan uitsluitend in de driehoek? Welke getallen staan uitsluitend in de zeshoek? Welke getallen staan in de zeshoek en de driehoek, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in de zeshoek en de cirkel, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in de zeshoek, de cirkel en de driehoek, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in de zeshoek, de cirkel en de rechthoek, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan uitsluitend in de cirkel? Welke getallen staan in de cirkel en de driehoek, maar niet in een der andere figuren? Welke getallen staan in alle figuren?
  


  
    Allemaal vragen die de kern van het bestaan raken, maar waarop we het antwoord schuldig blijven. Denkt niet, dat gij het weet, gij die aan den oorsprong hebt gestaan, de klaterende bron hebt gehoord en het kabbelende beekje hebt zien voortspoeden door de zonnige dalen! Eerst wanneer gij door de nauwe rotsspleten geklommen zijt en den stroom niet verloren hebt; eerst wanneer gij door de vlakten zijt gegaan en gezien hebt, hoe de stroom zich verbreedde tot een rivier, waarop vloten zeilden; eerst wanneer gij de vlakten achter u gelaten hebt en aan den onpeilbaren oceaan gekomen zijt; eerst wanneer gij zijt uitgevaren op die wijde zee en uw schatten hebt geworpen in haar donkere diepten; eerst dàn, en niet eerder, weet gij het!
  


  
    Dat óok de Ouden het reeds kenden, mag blijken uit hunne geschriften, waaruit tevens valt af te leiden, dat het opzuigen van rook van brandende kruiden door holle buizen voor geneeskrachtige doeleinden destijds de gewoonste zaak van de wereld was. Niet dat het een wat met het ander heeft te maken, althans niet bij míjn weten, maar ik kan u verzekeren dat er meer tussen hemel en aarde rondzweeft dan het menselijk brein kan bevatten en met dàt in het achterhoofd zetten we onze speurtocht voort langs de grens van het bestaan, in de hoop straks verderop, achter gindse haarspeldbocht, het thans nog aan ons oog onttrokken, zwáarbeslagen, venster aan te treffen, waardoor het bij gunstige planetenstand, onder het uitspreken van bepaalde formules, mogelijk moet zijn, een glimp van het Ware op te vangen, tenminste volgens de overleveringen, die ons uit grijze tijden gewerden, toen maatconfectie nog een vrome wensch was en het Woord in de buitengewesten nog te vuur en te zwaard verkondigd moest worden en menige koene ridder bij het uitoefenen van zijn plicht in een hinderlaag werd gelokt om vervolgens door héle volksstammen, in het struweel, onder het slaken van woeste kreten, in z'n hol te worden genaaid en naar streng bewaakt recept tot een voedzame paté verwerkt, terwijl ook de levensomstandigheden in het algemeen verre van ideaal te noemen waren en arm en rijk gelijkelijk aan pest en cholera te gronde gingen en het Spook van de Opera constant over d'aarde waarde en het Laatste Oordeel elk moment van start kon gaan en het mensdom in diepe duisternis verkeerde en met vreselijke zweren overdekt zijns weegs ging door sloppen en stegen van stilaan tot gruis verpuinende steden, waar monsters zonder waarde een genadeloze terreur uitoefenden en het dagelijks leven zich afspeelde in de schaduw van het schavot, waarop de koppen onophoudelijk rolden, in naam van de Gerechtigheid, die in werkelijkheid allang de wijk had genomen naar veiliger oorden als de componistenbuurt, waar 1950 nog onverminderd voort-woekerde en de geschiedenis zich op enkele meters boven de grond als een vertraagde film ontrolde, in de beklemmende leegte van straten en pleinen, aan wanhopige mannen in witte overhemden voor ramen van erkers in voorkamers, die wachtten op de verlossende bommenwerpers, die éens moesten komen, de wurgende zondagsrust nog benadrukt door het kwaadaardig geritsel der buren, het suizen in de waterleidingbuizen en het religieus bevlogen neuriën hunner langzaam in waanzin wegzinkende vrouwen, die zich soms bij volle maan, rond het middernachtelijk uur, onverwachts voor expressetreinen wierpen of op afgelegen wegkruisingen door trawanten van den Booze lieten bekennen of gemeenschap zochten met schimmige gedaanten met slappe hoeden en lange lederen jassen in de heilloze portieken van een twijfelachtig oorlogsverleden...
  


  
    Ziedáar de tragiek van onze verscheurde existentie! Autokerkhof, wijsgeer, banáan. Om maar te zwijgen van de man, die met gezwollen enkels in het ziekenhuis belandde en bij nader onderzoek 258 voorwerpen in z'n maag bleek te hebben, w.o. een stuk metaal van 1360 gram, 26 sleutels, 3 rozenkransen, 16 kerkelijke penningen, een armband, een collier, 3 tangen, 4 nagelknippers, 39 nagelvijltjes en 88 verschillende munten. En dan nog klagen over het eten óok!
  


  
    De persoonlijke vrijheid is een gróot goed, geliefde lezer, en kan zich geen kràchtiger voorstander wensen dan ondergetekende, maarrr - en ik herhaal - maarrr... er zìjn grenzen. ‘Alles eindigt in een punt, óok het oneindige’, om met de jonggestorven denker Blafhoest (1944-1947) te spreken. Waar het op slaat mag Joost weten, maar het héeft ermee te maken! De Dood gaat aan niemands deur voorbij en dat is mooi en dat is prachtig. Magere Hein maakt ons allen aan elkaar gelijk. Rijk, arm, zwart, blank, man, vrouw (dat schijnt tegenwoordig óok al een probleem te zijn), links, rechts, baas, knecht, ik, jij, wij, zij... We gaan allemaal de pijp uit en alléen! De Dood is de enige wáre democraat. Niks te d'66! En nu we 't er tóch over hebben...
  


  
    Er zijn een vader en een zoon en die vader ligt op sterven en die gelooft héel sterk in een leven na de dood. Reïncarnatie of zo. Hij móet natuurlijk wel, maar goed... Die zoon die moet daar niks van hebben, die vindt dat allemaal maar flauwekul. Maar ja, tenslotte ligt die vader op sterven, dus sluiten ze op diens sterfbed een deal...
  


  
    Die vader belooft, dat hij, als hij eenmaal dood zal zijn, àlles in het werk zal stellen om een bewijs te leveren van zijn gelijk. Die zoon belooft, dat hij, hoewel hij er zelf niet in gelooft, toch moeite zal doen om in contact te treden met die vader.
  


  
    Afijn, die vader gaat de pijp uit en die zoon gaat inderdaad een paar keer naar zo'n seance en ja hoor, op zekere dag... pa!
  


  
    ‘Ha die pa! Té gek! En hoe is het ermee?’
  


  
    ‘Nou zoon, maak je over mij geen zorgen, want ik zit helemaal gebeiteld, 's Morgens om acht uur word ik wakker gemaakt, krijg ik een beetje onbespoten rauwkost, lekker neuken en weer slapen... 's Middags om éen uur word ik weer wakker gemaakt, beetje onbespoten rauwkost, lekker neuken en weer slapen... En geloof me of niet, maar 's avonds om zes uur word ik wéer wakker gemaakt, wéer een beetje onbespoten rauwkost, lekker neuken en weer slapen...’
  


  
    ‘Ja, maar pa, waar zit je dan?’
  


  
    ‘In een konijnehok op Overschie!’
  


  
    Waarmee we weer terug zijn op de plaats, waar ik in de barre winter van '44 op '45, toen het westen des lands gebukt ging onder honger, koude en terreur en de oude, beproefde, medewerkers van het tijdschrift ‘Denksport’ - zij het met welhaast bovenmènschelijke inspanning - toch een groot aantal puzzels, problemen en kruiswoordraadsels wisten samen te stellen, ter wereld kwam. Over verbànd gesproken...!
  


  
    XXVI
  


  
    Ik ging bij Hitler op bezoek. Hij woonde bij me in de straat. Ik zat geheel in het verband.
  


  
    De deur stond aan. Ik belde evengoed. Héel duidelijk zag ik ‘A. Hitler’ op het naambordje staan.
  


  
    Men gaf geen gehoor. Ik besloot zó naar binnen te gaan. Zodra ik over de drempel stapte, wist ik dat er wat mis was. Er hing een onheilspellende stilte in huis.
  


  
    Ik besteeg een trap. De treden kraakten oorverdovend. Ik keek bij herhaling achterom. Ik durfde te zweren dat ik gevolgd werd. Er was niemand te zien.
  


  
    Het volgende moment liep ik op een gang. Links en rechts deuren. Tientallen deuren. De vloer kraakte minstens zo erg als de traptreden. Misschien nog wel erger.
  


  
    Vervolgens liep ik nog steeds op die gang, maar nu met m'n schoenen bij de veters samengebonden om m'n nek. Het maakte in het kraken niets uit. Het ging door merg en been. In de verte meende ik vaag een zwak schijnsel te ontwaren. Daar moest ik heen. Ik versnelde m'n pas. Het werd merkbaar warmer.
  


  
    Nog steeds liep ik op diezelfde, oneindige, gang. Alleen een stuk sneller, daar de vloer een lopende band geworden was, zoals we die van Schiphol kennen. In plaats van gekraak klonk gezoem. Links en rechts nog immer deuren. Hònderden deuren ondertussen. Dichte deuren. Het schijnsel werd sterker. De temperatuur steeg met de meter.
  


  
    Al lopende rolde ik voort. Dichter en dichter naderde ik het schijnsel. Het zweet brak me uit. Ik trok het verband los, waarmee ik omwikkeld was. Eronder bleek ik volledig gekleed. Zo rolde ik voort. Er was geen terug, zelfs al had ik gewild.
  


  
    Pal voor een deur, waar door kieren een vurig schijnsel naar buiten drong, hield ik stil. De hitte was ondraaglijk. Heel langzaam begon de deur te wijken. Terzelfder tijd voelde ik mij door een onzichtbare kracht richting drempel gedrongen. Ik werd door de warmte bevangen. Achter de deur lag een laaiende oven.
  


  
    Ineens zag ik Hitler midden in de vlammen op een stoel zitten. Hij was geheel verkoold, maar niettemin springlevend. Ik zag z'n ogen glinsteren. Hij keek me recht in het gezicht.
  


  
    Steeds dichter werd ik naar het vuur gedrongen. Ik had geen verweer. Ik was reddeloos verloren.
  


  
    Op het moment dat ik over de drempel heen in de vlammen dreigde te storten, sprong Hitler plots als door een slang gebeten overeind en schopte - pàts! - de deur in m'n gezicht dicht.
  


  
    Ik stond meteen weer buiten voor de deur. M'n vinger nog op de bel. Héel duidelijk zag ik ‘A. Hitler’ op het naambordje staan. De deur stond aan.
  


  
    Ondanks een frisse wind voelde ik het zweet op m'n voorhoofd parelen. Met de mouw van m'n colbert wiste ik het af. Er zat een sterke brandlucht aan...
  


  
    XXVII
  


  
    ‘Dag dokter. Is het al erg als er rook uitkomt?’
  


  
    ‘Ligt eraan.’
  


  
    ‘Waaraan?’
  


  
    ‘Hoe de wind staat.’
  


  
    ‘En dat is alles?’
  


  
    ‘Vindt u 't niet genoeg zo?’
  


  
    ‘Ik had er meer van verwacht.’
  


  
    ‘Ik zal u een receptje geven.’
  


  
    ‘Graag dokter.’
  


  
    ‘Alstublieft. Ga met God.’
  


  
    ‘Met de Solex, mag dat ook?’
  


  
    ‘In uw geval wel, ja.’
  


  
    ‘Waarom in míjn geval wel?’
  


  
    ‘Een Solex rookt óok! Volgende...’
  


  
    ‘Ik heb nog één vraag, dokter.’
  


  
    ‘Ik luister...’
  


  
    ‘Waarom wacht een necrofiel altijd zes weken voor ie een lijk neukt?’
  


  
    ‘Pardon?’
  


  
    ‘Ik vroeg: waarom wacht een necrofiel altijd zes weken voor ie een lijk neukt?’
  


  
    ‘Dan kannie 'm overal in steken. Wist u dat niet?’
  


  
    ‘Een mens is nooit te oud om te leren. Dag dokter.’
  


  
    ‘Nee, niet daardoor. Dat is de gifkast. Díe deur daar!’
  


  
    ‘Ik dacht...’
  


  
    ‘Doen we allemaal wel eens. Niks om u zorgen over te maken.’
  


  
    ‘O gelukkig maar. Ik dacht...’
  


  
    ‘Je moet er alleen géen gewoonte van maken. Wie volgt!’
  


  
    ‘Dag dokter.’
  


  
    ‘Wat zijn de klachten?’
  


  
    ‘Klachten?’
  


  
    ‘Ja. Wat zijn de klachten?’
  


  
    ‘Ik heb geen klachten.’
  


  
    ‘Waarom zit u hier dan?’
  


  
    ‘Ik wil wel gaan staan.’
  


  
    ‘Zo bedoel ik het niet.’
  


  
    ‘Hoe dan wel?’
  


  
    ‘Als u geen klachten heeft, wat doet u hier dan?’
  


  
    ‘Als ik dàt wist zat ik hier niet!’
  


  
    ‘Daar zit wat in. Wat doen we eraan?’
  


  
    ‘Waaraan?’
  


  
    ‘Aan het feit dat u geen klachten heeft.’
  


  
    ‘Klachten maken?’
  


  
    ‘Een goed idee. Wat zal het zijn?’
  


  
    ‘Wat heeft u zoal?’
  


  
    ‘Wat dacht u van een gapende wonde aan het achterhoofd?’
  


  
    ‘Mmmmmm...’
  


  
    ‘Of een pracht van een slagaderlijke bloeding?’
  


  
    ‘Mmmmmm...’
  


  
    ‘Een scheur in de maagwand?’
  


  
    ‘Mmmmmm...’
  


  
    ‘Buikvliesontsteking?’
  


  
    ‘Mmmmmm...’
  


  
    ‘Bloedvergiftiging?’
  


  
    ‘Ligt eraan.’
  


  
    ‘Waaraan?’
  


  
    ‘Hoeveel het gaat kosten?’
  


  
    ‘Voor niks gaat de zon op.’
  


  
    ‘Doet u dat dan maar.’
  


  
    ‘Ik zit hier niet om vliegen te vangen.’
  


  
    ‘Ik óok niet.’
  


  
    ‘Ik dacht dat u niet wist wat u hier deed?’
  


  
    ‘Maar wèl wat níet!’
  


  
    ‘U kan me nog meer vertellen!’
  


  
    ‘Met alle plezier. Er ligt een kannibaal in het ziekenhuis...’
  


  
    ‘Welk ziekenhuis?’
  


  
    ‘Het Epidemisch Ziekenhuis.’
  


  
    ‘Juist. En toen?’
  


  
    ‘Er ligt een kannibaal in het Epidemisch Ziekenhuis dus, komt die zuster langs, wattie eten wil? Geef mij maar een stuk arm, zegt die kannibaal. O.K. Etenstijd, híj een stuk arm. Geen probleem. Lijken zat in dat ziekenhuis... Volgende dag, zelfde laken een pak. Zuster komt langs, wattie eten wil? Geef mij maar een stuk arm, zegt die kannibaal weer. O.K. Etenstijd, híj weer een stuk arm; de ene dag gebraden, de andere dag gekookt... Dat gaat een aantal dagen goed zo, maar intussen komen er nieuwe patiënten bij, ook bij die kannibaal op zaal en op zekere dag komt die zuster weer vragen wat ze eten willen. Jij zeker weer een stuk arm, zegt ze tegen die kannibaal. Nee, zegtie, geef mij maar een stokbrood... Stokbrood? Stokbrood? Ben je van je geloof af? Nee, maar naast me ligt een nieuwe met een open ruggetje, ken ik lekker soppen...’
  


  
    ‘Juist. Ik zal u een receptje geven.’
  


  
    ‘Geef maar hier. Ik vul het zelf wel in. Dag dokter.’
  


  
    ‘Volgende patiënt!’
  


  
    ‘Herr Doktor Spoit?’
  


  
    ‘Spuit ja. Wat zijn de klachten?’
  


  
    ‘Gestapo!’
  


  
    ‘Veel rust houden maar en voorál geen...’
  


  
    ‘Mitkommen bitte.’
  


  
    ‘Was denken Sie mal?’
  


  
    ‘Denkmal? Wo?’
  


  
    ‘Immer gerade aus...’
  


  
    ‘Witz?’
  


  
    ‘Zum Todlachen!’
  


  
    ‘Von Witzleben?’
  


  
    ‘Bis zum Verrecken...’
  


  
    ‘Links um die Ecke?’
  


  
    ‘Tot jullie gas ruiken.’
  


  
    ‘Was?’
  


  
    ‘Gàs!’
  


  
    ‘Und dann?’
  


  
    ‘Abspritzen! Die ganze Bande!’
  


  
    ‘Jawohl Herr Doktor!’
  


  
    ‘Und schnell!’
  


  
    ‘Sofort. Heil...’
  


  
    ‘Wie volgt?’
  


  
    ‘Dokter, dokter! Hierheen! Snel!’
  


  
    ‘Riep u, juffrouw Schijtlijster?’
  


  
    ‘Ja dokter. Komt u snel. De volgende patiënt is onwel geworden!’
  


  
    ‘Uitstekelbaars! Hoe zieker hoe beter! Ik kom eraan!’
  


  
    ‘Opschieten dokter, anders is het te laat!’
  


  
    ‘Hier ben ik al. Zo meneer, wat zijn de klachten?’
  


  
    ‘aaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrggggggggghhhhhhhkkkkkkkgggggggglllll!!’
  


  
    ‘Ik zal u een receptje geven.’
  


  
    ‘Té laat! De patiënt is dood.’
  


  
    ‘Ach wat sneu! Gooi 'm maar in de diepvries, Schijtlijster. Altijd makkelijk voor als die kannibaal langs komt... Volg...’
  


  
    ‘Dit was ècht de allerlaatste, dokter.’
  


  
    ‘Is het werkelijk? Klee jij je dan maar uit, Schijtlijster, dan zal ik je een béurt geven, zó verschrikkelijk, dat je zeven dagen olie pist en acht dagen nadruppelt...’
  


  
    ‘Oooooooo dokter... Maar wel eerst vastspijkeren hè?’
  


  
    ‘Vanzelfsprekend! Làngzaam vastspijkeren zelfs!’
  


  
    ‘Oooooooo dokter...’
  


  
    ‘Nee, niet dáartegen! Dat is de gifkast. Díe deur daar, Schijtlijster!’
  


  
    ‘Ooooooooo dokter!’
  


  
    ‘Klaar, Schijtlijster? Zuigen maar!’
  


  
    ‘Mmmmmmmmmmphh!’
  


  
    ‘Daar komt nummertje éen!’
  


  
    (beng! beng! beng! beng! beng! beng!)
  


  
    ‘Aaaaaaaaaaaaaaaahhh! Oeoeoeoeoeoeoeoeoeoehhh! Auauauauauauau!’
  


  
    ‘Langzaam genoeg zo, Schijtlijster?’
  


  
    ‘Mmmmmmmmmmphh...’
  


  
    ‘En nummertje twée!’
  


  
    (beng! beng! beng! beng! beng! beng!)
  


  
    ‘Oeoeoeoeoeoeoehhh! Auauauauauauauaua! Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhh!!’
  


  
    ‘En nummertje drie!’
  


  
    (beng! beng! beng! beng! beng! beng!)
  


  
    Etc. etc.
  


  
    XXVIII
  


  
    Niet alle dokters zijn slecht. Zo had je in Londen, waar ik ooit woonde, ene Dr. Diamond, die z'n drukbeklant spreekuur placht af te werken in de toiletten van Piccadilly Tube Station. Je kon dan gelijk... zóefff... met je recept de trap op... pàts... oversteken... knàl... bij Boots naar binnen. Dispensing Chemists, dag en nacht geopend, klaar terwijl u wacht... Horse, sleepers, speed... Maakte niet uit; Diamond was goed voor àlles. Zolang je betaalde. Hèm dus, want de stuff was gratis. Public Health, éen der zegeningen van het Britse Labour- socialisme.
  


  
    Dr. Diamond schreef bepaald niet krenterig. Kennissen die bij hem liepen konden 't zich makkelijk veroorloven, een handjevol voor me op tafel te pleuren... Methedrine, in ampullen... God, wat ging je dáar van lullen! Dagen en nachten aan één stuk door! Niet te stuiten! O wat was het leven mooi!
  


  
    Voor mij geen downers. Strictly uppers. Ik hoefde m'n arm er geen eens voor af te binden. Ik stak 'm er zó... pàts... in éen keer in. A hole-in-one! Met vaste hand. Ook bij anderen. In no time stonden ze in de rij. Dr. Deelder, hit-and-run...
  


  
    Het was een wilde zomer. In de toiletten onder Piccadilly Circus zaten de bloedspatten op het plafond. Met de regelmaat van Big Ben nam er iemand een overdose. Discreet werden de resten afgevoerd en in alle vroegte ergens in een kuil gepleurd. Niks geen stennis in de kranten; junkies waren géen probleem...
  


  
    Wat een tijden, wat een tijden! Londen swingde als een trein. We hokten met z'n tweeën of z'n drieën op een piepklein kamertje in een gestaag vervallend pand in een zijstraat van de Portobello Road, hartje Jungle w II, zoals Notting Hill Gate in de volksmond werd genoemd. Notting Hill was where the action was! Hoeren, nikkers, spuiters, dichters, potten, poten, muzikanten, pushers, dieven en profeten... We deden er alles wat God verbood. O, wat hadden we een lol!
  


  
    In Holland ging m'n vader dood. Ik kon er geen traan om laten. Eindelijk uit z'n lijden verlost, tot op het bot gesloopt. Na twintig jaar pijn. Ik had hem nooit zonder gekend. Het was in de oorlog begonnen.
  


  
    Twee weken voor ik geboren werd, in de barre winter van '44 op '45, toen het westen des lands gebukt ging onder honger, koude en terreur en de oude, beproefde medewerkers van het tijdschrift ‘Denksport’ - zij het met welhaast bovenmènschelijke inspanning - toch een groot aantal puzzels, problemen en kruiswoordraadsels wisten samen te stellen, wastie door de Moffen weggehaald. Arbeitseinsatz!
  


  
    Uiteindelijk kwammie in München terecht, bij de bmw-fabrieken, waar tank- en vliegtuigmotoren werden gefabriceerd. En gesaboteerd, met name door Russische krijgsgevangenen, die er als beesten behandeld werden.
  


  
    Een ontmoeting met een joodse kennis uit vooroorlogsch Rotterdam deed eerst tóen de oorlog in àl haar verschrikking tot hem doordringen. Hij ging er prompt vandoor, met drie anderen van Overschie; de melkboer, de slijter en een kastelein. Te voet, dwars door Beieren, het hol van de leeuw. Door ijs en sneeuw, richting Zwitserland...
  


  
    Ze vorderden langzaam. Bergop, bergaf. Twee stappen vóor-, drie achteruit. Door plaatselijke bevolking geholpen bereikten ze de Rijn, die bij lage waterstand niet moeilijk te doorwaden was. In het zicht van de vrijheid werden ze door een grenspatrouille met bloedhonden verrast.
  


  
    Ze werden naar Bregenz gebracht en door de Gestapo opgesloten. Ze zaten in cellen waarin een laag water stond, 's Nachts hoorden ze de mensen gillen, die in de kelders werden ‘verhoord’...
  


  
    Om duistere redenen van bureaucratische aard waren ze op zekere dag naar Feldkirch overgebracht, naar een gevangenis die een civiele Verwaltung had. Ze werden er aan 't naaien gezet. Uniformen voor de Wehrmacht. Expres maakten ze de kruizen te nauw. Kleinschalig verzet, maar reken maar dat het ongemakkelijk vecht!
  


  
    Ze werden door de Amerikanen bevrijd. In Bregenz trof men alle gevangenen op de binnenplaats. Met zware mitrailleurs neergemaaid. De laatste wapenfeiten van het Derde Rijk...
  


  
    Met pijn in z'n nek kwammie thuis. Hij besteedde er geen aandacht aan. Het zou wel weer overgaan. Maar het ging niet over; het werd steeds erger. Van z'n nek naar z'n schouder, via z'n elleboog naar z'n pols en z'n vingers. Eerst links, maar toen ook rechts. Vervolgens verder naar beneden, naar z'n knieën, z'n enkels, z'n tenen...
  


  
    Hij legde z'n lot in handen van de medische stand. Een gebed zonder einde. De ene na de andere dokter liep hij af. Met geleerde gezichten werden er foute diagnoses gesteld. Ze spoten hem vol met ieder nieuw middel dat door Hoffman-Laroche op de markt werd gebracht. Goudinjecties, injecties met preparaten, bereid uit de hersens van varkens en apen; zus-injecties, zó-injecties... Maar geen éen, die hem ooit gaf wattie wou... iets tegen de pijn! Die werd alleen maar erger.
  


  
    Pijnstillers? O nee zeg, daar konden ze niet aan beginnen. Dan wastie binnen de kortste keren verslaafd en dàt nu was nog véel erger dan die pijn die dag en nacht door z'n botten trok. Zondag, maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag, zondag, maandag, dinsdag, woensdag... Twintig jaar lang! Pijnstillers waren medisch niet verantwoord en ook ethisch gezien konden ze niet door de beugel. De Hippocratische eed stond dat in de weg. Hij moest nog maar even op z'n tanden bijten en in de tussentijd dit nieuwe wondermiddel uit Zwitserland proberen; daar waren al verbluffende resultaten mee geboekt. Baatte het niet, schaden zou het ook niet en tja... píjn hadtie tóch!
  


  
    Zo diende hij als proefkonijn, wat kennelijk wèl met de Hippocratische eed te verenigen was. Het ging van kwaad tot erger, tot hij een wrak geworden was, geen schaduw meer van zichzelf. Geen dòkter die hem verlichting gaf. Hier had je geen Dr. Diamonds...
  


  
    De dag dattie begraven werd zat ik in Londen in een kerk als figurant bij een popmis voor de Italiaanse tv. A raison van éen pond (dat toen nog duidelijk een joetje stond) en gratis voedsel, moesten we laten zien dat het zo'n vaart niet liep met die goddeloze beatmuziek. We zongen een hymne ter ere van d'Almachtige-Die-In- De-Hemelen-Op-Z'n-Luie-Reet-Zat, met Brian Auger aan het kerkorgel, Long John Baldry als voorzanger en Keith Moon Himself achter een gi-gàn-tisch drumstel...
  


  
    Een waardig afscheid van m'n vader, voor wie de dood als een verlossing kwam. Nu stonden we weer quitte. Toen ik geboren werd, was híj er niet. Het leven ging door, het leven na de dood, dat wel dégelijk bestond, al was het maar hier op aarde...
  


  
    Als aandenken jatte ik een bordje van een deur in die kerk. ‘The Vicar’ stond erop geschilderd, maar je kon er nog goed doorheen zien, dat er eerder ‘Father O'Donnel’ op had gestaan...
  


  
    Dat bordje heb ik nog steeds. Het ligt beneden in de kelder of ergens in een la van m'n bureau of anders onderin een doos met paperassen. Op korte termijn onvindbaar, duikt het op den duur weer op. Onverwachts, wie weet wel in het jaar 2000? O jeugd, ga voort met moed; de weg is vrij!
  


  
    XXIX
  


  
    Zo gezegd, zo gedaan. Het betreden van de provincie Kansoe bracht ons geluk. Reeds lag het op minder dan een mijl buiten het gehucht, waar wij de nacht doorbrachten, op ons te wachten. Het bestond uit een vierkant bouwwerk, met een ruim sousterrain, een hoofdverdieping en een in allerlei grotere en kleinere vertrekken ingedeelde slaapverdieping, waarboven de zolders gelegen waren.
  


  
    De gevels en wachttorens waren in baksteen uitgevoerd, hier en daar onderbroken door banden van bergsteen. Ook de sluit- en aanzetsteentjes in de vensterbogen en de lijstwerken om de hoofdingang waren van dit materiaal.
  


  
    De gevels hadden een rustige, eenvoudige, raamverdeling van kruisvensters, aan de bovenzijde met gemetselde segment- en korfbogen en bij de wachttorens met rechte strekken afgesloten. Ze werden bekroond door een zware, rondgaande, houten gootlijst, rustende op consoles, terwijl het gehele gebouw werd gedekt door twee naast elkaar liggende, van vele dakkapellen voorziene, hóog opgaande, zadeldaken, die van de zuidnaar de oostzijde liepen en met donkere leien lagen bedekt.
  


  
    Een gemetseld, slank, achtkantig, uitkijktorentje, met overstekende torentrans en voorzien van een slaande klok met vier wijzerplaten, waarboven de torenspits, iets kleiner van grondvlak, uitstak, kwam tussen de beide zadeldaken, in het hart van het gebouw, hóog boven de daknokken uit. De overstekende torentrans gaf, als de klim tot die hoogte niet àl te vermoeiend was, een prachtig uitzicht over de omringende, groene grasvlakten...
  


  
    ‘Mooi hè?’
  


  
    ‘Pràchtig.’
  


  
    ‘Ik vinder geen móer aan...’
  


  
    De verwarming van het huis geschiedt door middel van hete lucht, die via in de muur uitgespaarde kanalen naar alle vertrekken wordt geleid, 's Zomers kan deze lucht ook worden afgekoeld, terwijl de vochtigheidsgraad eveneens naar believen kan worden aangepast.
  


  
    De verlichting geschiedt middels daglichtlampen, waarvan kleur en intensiteit naar eigen inzicht te regelen zijn, zodat er b.v. bij feestjes alleen al met de verlichting in huis een vrolijke stemming kan worden gekweekt...
  


  
    ‘Leuk hè?’
  


  
    ‘Enig!’
  


  
    ‘Ik vinder geen móer aan.’
  


  
    Elk huis heeft een telefoon, aangesloten op een volledig automatisch net, dat de ganse wereld omspant. Ook vanuit auto's, vliegtuigen en treinen kan worden getelefoneerd. De telefoon staat - gelijk de straatverlichting thans - geheel gratis voor een ieder ter beschikking. Automaten maken het mogelijk óok bij onze afwezigheid de gesprekken op te laten nemen en desgewenst door van te voren opgestelde antwoorden te doen beantwoorden.
  


  
    Wat de gas- en electriciteitsvoorziening betreft zullen zich in het jaar 2000 grote veranderingen voltrokken hebben, omdat steenkool dan niet meer als brandstof wordt gebruikt. Het zwarte goud zal uitsluitend in cokes worden omgezet, welke de grondstof vormt voor de tot een geweldige omvang toegenomen fabricage van kunststoffen en plastics. De bij die cokesfabricage vrijgekomen hoeveelheden lichtgas kunnen voor de verwarming worden gebruikt.
  


  
    Het opwekken van electriciteit - waarvan het gebruik dat van heden verre overtreft - zal geschieden met behulp van de warmte die vrijkomt bij de atoomsplitsing. Deze vindt plaats in enkele grote centrales, die verspreid liggen over het continent...
  


  
    Tot slot nog het belangrijkste: de Rotterdammers zèlf! Zijn de Maasstedelingen van het jaar 2000 dezelfde als die van 1947 of die van 1987? Meneer Van Dorp...??
  


  
    ‘Ehhhh nee, gelukkig niet. Aan alles rondom ons bespeuren wij de veranderde geestesgesteldheid. De individualistische stadsbewoner van weleer, die zonder zich veel om z'n medeburgers te bekommeren z'n eigen, steedse leven leed, bestaat niet meer. Het is anno 2000 alleréerst de geméenschap die telt! Buurtbewoners hebben zich aaneengesloten om gezamenlijk een tegenwicht to vinden voor de vervlakking, die met de technische evolutie gepaard ging. De in elk district aanwezige wijkgebouwen vormen de middelpunten voor het culturele leven en de sociale zorg. Daar hebben de knutselaars hun domein om ervoor te zorgen dat er nog iets blijft leven van de oude amb...’
  


  
    ‘Pardon? Verstond ik het goed? Zei u knùtselaars??’
  


  
    ‘Knutselaars, jazéker! Wat dacht u dan dat ik zei?’
  


  
    ‘Ik dacht héel even dat u kùnstenaars zei...’
  


  
    ‘Wie? Ik? Kùnstenaars?!? Hahahahahahahahahahahahahahahaha! Díe is goed! Kùnstenaars! Stel je vóor!?! Hahahahahahahahahahahaha! U moet komiek zien te worden, wàt zeg ik, u bènt een komiek! Hahahahahahahahahahaha!! Hoho...’
  


  
    Het geluid van de motor verstomde. Ik wist niet waar ik was. Er viel ook niets te onderscheiden. Ik zat in een dikke mist en ik verloor snel hoogte. Opeens werd alles zwart...
  


  
    XXX
  


  
    Verlaat thans deze roman...
  


  
    
  


  
    exit
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