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Voor de lezers van Kristin Hannah en Markus Zusak

 

Een onvergetelijk verhaal, gebaseerd op ware gebeurtenissen, over liefde en schuld tijdens de Tweede Wereldoorlog, van de auteur van Het Duitse meisje 

 

Berlijn, 1939. Na het overlijden van haar man vlucht Amanda Stenberg met haar twee dochters naar Frankrijk.

Maar ze komt slechts met één van hen op de plaats van bestemming aan. En zelfs dan is hun vrijheid niet van lange duur.

 

New York, 2015. Toen de Française Elise Duval na de Tweede Wereldoorlog in New York aankwam, liet ze haar verleden achter zich. Inmiddels is ze tachtig en heeft ze al jaren niet meer aan de oorlog of haar geboorteland Frankrijk gedacht. Dan staat er een vrouw op de stoep met een stapel brieven van Elises moeder, geschreven tijdens de oorlog. Na zeventig jaar blijkt welke gruwelijke keuzes iedereen moest maken om de oorlog te

overleven, en hoe die keuzes nog decennialang hun schaduw werpen.

 

De verloren dochter is een hartverscheurende, meeslepende en prachtig geschreven familiesaga over liefde, overleven en hoop tegen alle verwachtingen in.

 

De pers over Het Duitse meisje

 

‘Deze tragedie, zoveel jaar genegeerd, bevat een les die de wereld moet leren en nooit meer vergeten: heb medeleven met vluchtelingen.’ Ana Maria (Karman) Gordon, overlevende van de SS St. Louis

 

‘Het feit dat het verhaal is gebaseerd op een drama dat echt is gebeurd, maakt het extra lezenswaardig.’ Nederlands Dagblad

 

‘Een aangrijpend en hartverscheurend Holocaust-verhaal; de lijst van passagiersnamen achter in het boek draagt nog bij aan de impact ervan.’ Library Journal
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Voor Judith, het vermiste meisje op de Saint Louis.

Voor mijn moeder, mijn eerste lezeres.

Voor mijn kinderen Emma, Anna en Lucas, wederom.

Voor Gonzalo, altijd.

 


 

 

 

 

 

 

Het doel is vergetelheid. Ik arriveerde er als eerste.

– JORGE LUIS BORGES
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Het bezoek

New York, april 2015

 


1

 

 

 

‘Spreek ik met mevrouw Duval? Elise Duval?’ De stem aan de andere kant van de lijn zei nogmaals haar naam toen ze niet direct antwoord gaf. ‘Mijn dochter en ik waren onlangs op Cuba. We hebben een paar brieven in het Duits die van u zouden zijn.’

Elise had altijd in de toekomst kunnen kijken. Maar niet vandaag. Vandaag had ze niet voorzien. 

Even dacht ze dat de vrouw een verkeerd nummer had gebeld. Per slot van rekening kwam ze uit Frankrijk en ze woonde al zeventig jaar in New York, sinds vlak na de oorlog een oom van haar moeders kant zich over haar had ontfermd. De enige nog levende familieleden waren haar dochter Adele en haar kleinzoon Etienne. Haar hele bestaan draaide om hen en wat er daarvoor was gebeurd, was een zwart gat.

‘Mevrouw Duval?’ zei de vrouw opnieuw, vriendelijk maar dringend. Elise raakte in paniek en wilde zich ergens aan vastklampen, bang dat ze zou flauwvallen. 

‘U kunt vanmiddag langskomen,’ kon ze nog net uitbrengen voor ze ophing, nog voor ze had kunnen nagaan of ze geen afspraken had staan, en of ze dit niet eerst met haar dochter had moeten bespreken. Ze had de naam van de vrouw opgevangen, Ida Rosen, en ook die van haar dochter, Anna. Ze zeiden haar niets. Haar vroegste herinneringen had ze afgesloten. Ze wist wel zeker dat ze de achtergrond van de onbekende vrouw en haar dochter niet na wilde trekken. Ze had hun ook geen adres hoeven opgeven, want dat hadden ze al. Het was duidelijk dat ze haar niet per ongeluk hadden gebeld.  

Na het korte gesprek zat Elise een paar uur te piekeren wat precies de bedoeling ervan was geweest. ‘Rosen,’ herhaalde ze hardop voor zichzelf, terwijl ze een voor een de verbleekte schaduwen afliep van de mensen die na de oorlog met haar de Atlantische Oceaan waren overgestoken. 

Na een poos begon het telefoontje al in haar beperkte, selectieve geheugen weg te zakken. ‘Er is niet genoeg tijd om je alles te herinneren,’ had ze altijd tegen haar man gezegd, later tegen haar dochter, en daarna tegen haar kleinzoon.

Ze voelde zich een tikje schuldig dat ze de onbekende vrouw zo snel toestemming had gegeven om langs te komen. Ze had moeten vragen wie de brieven had geschreven, hoe ze op Cuba waren beland en wat mevrouw Rosen en haar dochter daar hadden gedaan. Maar ze had niets gezegd.

Toen er uiteindelijk werd aangebeld, sloeg de schrik haar om het hart. Met gesloten ogen bereidde ze zich voor op het bezoek door een paar keer heel diep adem te halen en haar hartslagen te tellen: een, twee, drie, vier, vijf, zes – een foefje dat ze als kind had geleerd, een van de weinige herinneringen die haar restten. Ze had geen idee hoe lang ze daar in haar slaapkamer, in haar marineblauwe pakje, had zitten wachten.

Het was alsof haar zintuigen werden versterkt door het schrille geluid van de bel. Haar gehoor was opeens scherper. Ze kon ineens de ademhaling van de twee onbekenden horen die voor de deur stonden om een vermoeide oude weduwe op te zoeken. Waarom toch? Ze aarzelde even met haar hand op de deurklink, hopend, tegen beter weten in, dat dit een hersenschim was, dat ze het had gedroomd, dat het een van de vele dwaasheden was die met het klimmen van de jaren kwamen. Ze sloot haar ogen en probeerde zich voor te stellen wat haar wachtte. Tevergeefs. 

Het begon wel tot haar door te dringen dat deze visite niets met de toekomst te maken had. Integendeel. Het leek erop dat ze haar verleden niet langer buiten de deur kon houden, dat haar als permanente schaduw sinds haar aankomst in de haven van New York had achtervolgd, toen zij dankzij de bemoeienis van een oom, die de vaderrol op zich wilde nemen, van de vergetelheid was gered. Maar haar herinneringen, die uit pure noodzaak waren gewist om haar het overleven mogelijk te maken, had hij nooit terug kunnen brengen.

Ze deed kordaat de deur open. Het felle licht was verblindend. Het geluid van de lift, de buurman die naar beneden ging, de blaffende hond en de loeiende sirene van een ambulance brachten haar even van haar stuk. De glimlach van de vrouw voerde haar terug naar de werkelijkheid. 

Elise wenkte dat ze binnen konden komen. Ze had nog steeds niets gezegd en probeerde niet te laten merken hoe erg ze in paniek was. De dochter, Anna, schatte ze op een jaar of twaalf. Het meisje deed een stap naar haar toe en sloeg haar armen om haar middel. Elise had geen idee hoe ze moest reageren. Misschien had ze haar handen op de schouders van het meisje moeten leggen, of over haar haren strijken, net als bij haar dochter toen die zo oud was.

‘Je hebt blauwe ogen’ zei Elise schuchter.

Wat een bespottelijke opmerking! Ik had moeten zeggen dat ze mooie ogen had, dacht ze bij zichzelf, en ze probeerde niet te zien dat die ogen dezelfde blauwe kleur hadden als de hare, dezelfde amandelvorm, dezelfde geloken oogleden, en dat haar profiel… Nee, niet doen! hield ze zichzelf angstvallig voor, want ze had haar eigen beeltenis in het gezicht van dit vreemde meisje herkend. 

Ze vermande zich en leidde hen naar de salon. Toen ze hen verzocht plaats te nemen, overhandigde Anna haar een doosje van dof ebbenhout. 

Behoedzaam maakte Elise het open. Tegen de tijd dat ze de eerste brief, met verbleekte inkt op een bladzijde uit een plantenboek, had opengevouwen, stonden haar ogen vol tranen.

‘Is dit van mij?’ fluisterde ze, terwijl ze haar hand om het kruisje aan haar ketting klemde, dat ze al zo lang ze zich kon heugen om haar hals droeg.

‘Je ogen,’ zei Elise weer, haar gekwelde blik strak op Anna gericht. Ze probeerde op te staan, maar ze voelde dat haar hart haar in de steek liet. Ze verloor de controle over zichzelf, over het leven dat ze zorgvuldig had geconstrueerd. Ze kon haar eigen gezicht van een afstandje ontwaren, alsof iemand anders dit tafereel in de kamer aanschouwde. Haar handen werden klam, de doos gleed uit haar vingers en de brieven waaierden uit over het tapijt. Tussen de vergeelde papieren lag een foto van een gezin met twee meisjes die ernstig in de lens keken. Elise zag haar andere zelf haar ogen sluiten en voelde een stekende pijn in haar borst. Ze wankelde en toen ze neerzeeg, besefte ze dat het gebeurde, ten langen leste: de laatste keer dat ze kon vergeten. 

Stilte, muren van stilte om haar heen. Ze probeerde zich te herinneren hoe vaak een hart kon ophouden en weer beginnen met kloppen. Een keer… stilte. Twee keer… een langere pauze. Drie keer… de vergetelheid. De stilte tussen de ene hartslag en de andere sneed haar van de wereld af. Ze wilde er nog een horen. De vierde. En dan nog een. Ze haalde zo diep mogelijk adem. Vijf… nog één en het gevaar zou zijn geweken. Stilte. Zes!

‘Elise!’ Ze verroerde zich bij het uitroepen van haar naam. ‘Elise!’

Die naam, die naam. Elise. Het was niet de hare, want zij, zij was niemand. Ze bestond niet, ze had nooit bestaan. Ze had een leven geleefd dat niet van haar was, ze had een gezin gesticht dat ze had misleid, een taal gesproken die de hare niet was. Al die jaren was ze op de vlucht geweest voor haar ware ik. Met welke bedoeling? Ze was een overlevende, dat was geen vergissing, en ook geen misvatting. 

Tegen de tijd dat de ambulancebroeders haar op de brancard hadden gelegd, was ze de andere vrouw met haar blauwogige dochter alweer vergeten, ze was de brieven in die vreemde taal vergeten, de foto.

Maar in de ruimte die dat vergeten achterliet, kwam er een herinnering naar boven. Zijzelf, als een klein meisje dat haar weg zocht in een dicht woud, omgeven door reusachtige bomen die de lucht aan haar zicht onttrokken. Hoe kon ze zich oriënteren als ze geen sterren aan de hemel zag staan? Bloed op haar wangen, haar handen, haar jurk, maar het bloed was niet van haar. Een lichaam lag levenloos op de modderige grond. Geen uitgestoken hand die haar hielp. Ze kon de dikke, vochtige lucht voelen, haar eigen stamelende kinderstemmetje horen: ‘Mama! Mama!’ Eenzaam en alleen waarde ze rond in de duisternis. 

In een troebele mist van herinneringen kon ze alles zien: de brieven, het ebbenhouten juwelendoosje, de versleten voetbal, een gewonde soldaat. Verwelkte bloemen en vervaagde lijnen. 

Door dit kleine meisje had Elise ontdekt wie ze werkelijk was, het masker dat ze al zeventig jaar op had, werd opeens van haar gezicht getrokken. Het verleden beloonde haar nu met dit laatste, onverwachte bezoek, het beeld van een handschrift op een boek dat ze herkende, een boek dat  niet  belangrijk  was  om  wat erin  stond, maar om de  uren  die  ze  ermee  had doorgebracht om de  letters  en  bloemen  die haar  op  elke  dag  van haar  kindertijd  hadden vergezeld. 

‘Hydrocharis morsus-ranae,’  fluisterde  ze. 

Het  was  alsof ze  dreef, evenals de  waterplanten  met  de  geelgerande  bloemen.  Ze  verkeerde in  een staat van delirium, maar  als ze zich  dingen  herinnerde,  betekende het  dat ze  nog  in leven was.  Voor  ze  zichzelf toestond  te sterven,  moest ze eerst  nog iets doen met de bladzijden uit het geschonden boek.  

Maar het  kwaad  was  al  geschied: ze had  niet  het  recht  om vergiffenis te mogen  vragen.  Ze sloot  haar ogen en telde de  keren  dat  haar  hart  sloeg.  De  stilte  ertussenin  hielp om haar angst te  verjagen. Wie  had haar  dat geleerd? 

‘Klaar!’ hoorde ze.

Ze voelde  een  gewicht  op haar geteisterde  borstkas.  De  eerste elektrische  schok sidderde  ongekend  hard  door  haar  lichaam.  In  gedachten zei ze  dat  ze  zich  niet zou laten reanimeren. Ze wilde  niet verder leven. Als kind was  ze  op  een enorme  oceaanstomer  gezet en  sindsdien  had ze nooit  meer  achterom  durven  kijken. Dat zou ze nu ook  niet  doen. 

De tweede  schok bracht  haar  een  golf  van  nieuwe warmte  die  haar  dwong haar  ogen te  openen.  De tranen  stroomden uit  haar  ogen,  ze kon er  niets  tegen  doen.  Ze  wist niet  meer of  ze  dood  was of  nog in leven,  en  dat maakte haar  aan  het huilen. Iemand  pakte  haar hand  vast en  streelde  zachtjes  haar  voorhoofd.  

‘Mama!’  Ze hoorde  de verstikte  stem  van haar  dochter.  Ze was zo  dichtbij  dat  Elise  haar gelaatstrekken  niet duidelijk  kon  onderscheiden. 

Zou ze  de juiste woorden vinden om Adele,  haar  enige kind, uit te leggen  dat  ze  haar  met een leugen had grootgebracht?

‘Hoe  gaat  het, Elise? Het  spijt me  vreselijk…’ Ida was er ook, duidelijk  ontzet dat  haar bezoek  deze  wending had  gekregen.

Adele  stond zwijgend  naast haar.  Ze begreep niet waarom deze  onbekende vrouw en haar dochter  bij  haar moeder  in het ziekenhuis  waren.  Haar  moeder was oud  en  lag  op sterven.  

In  een  taal die  ze  niet langer  herkende,  hoorde  Elise zichzelf  woorden mompelen  die  van heel  ver kwamen:  ‘Mama, verlass  mich  nicht.’ Laat me niet  alleen. 

Een…  stilte, twee…  stilte,  drie…  stilte,  vier,  vijf… Ze  haalde diep adem,  wachtend op  de  volgende hartslag.


 

 

 

 

 

 

Zomer 1939

 

 

 

Mijn kleine Viera,

 

Het is nog maar een paar uur geleden, maar je mama mist je nu al heel erg. De uren zijn als dagen, weken, maanden voor me, maar ik troost me met de gedachte dat je me ’s nachts nog zal kunnen horen, je nachten die voor mij vroege ochtenden zijn, als ik voor je zing en je voorlees uit je lievelingsplantenboek. 

Je bent net als de bloemen die moeten leren op een eiland te overleven, in vochtige aarde onder de schroeiende zon. Je hebt licht nodig om te bloeien, en daar zal je genoeg van hebben. Het zijn sterke stralen, maar je hoeft er niet bang voor te zijn, want ik weet zeker dat je er groter en sterker door zal worden.

Je zusje mist je ook. Als we naar bed gaan, vraagt ze me te vertellen over jou en over de tijd dat we nog een gelukkig gezinnetje vormden. Hou je taai, blijf in de zon en word groot, zodat we elkaar weer kunnen zien, want we zullen elkaar weerzien, je zal op ons af komen rennen en je armen om ons heen slaan, net als toen in de haven waar dat enorme schip lag aangemeerd. 

Lieve Viera van me, vergeet niet dat je moeder altijd over je zal waken, ook al is ze ver weg. Als je bang bent, tel dan je hartslagen om rustig te worden, zoals papa je heeft geleerd. Je zusje is er al een meester in. Vergeet niet dat ze eerst heel snel gaan, maar zodra je begint te tellen, merk je de stilte tussen de slagen in. Je angst zal weggaan naarmate de stilte langer wordt. Vergeet dat niet, kleintje.

Steek elke vrijdag twee kaarsen aan, doe je ogen dicht en denk dan aan ons. We zijn bij je.

Alle liefs,

Mama
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De ontsnapping

Berlijn, 1933 – 1939
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Amanda Sternberg was als de dood dat ze bij een brand zou omkomen, dus het verbaasde haar eigenlijk niet dat haar boeken juist dat lot te wachten stond.

De studentenvereniging had al een dreigend pamflet met haar Twaalf stellingen bij haar kleine boekwinkel in Charlottenburg afgegeven, en ze had geen andere keus dan aan de grote schoonmaak te beginnen, van de etalage tot aan de diepste nissen in het magazijn. Ze moest alle boeken wegdoen die als beledigend, niet-vaderlandslievend of niet Duits genoeg aangemerkt waren. Deze parodie op de stellingen van Luther was bedoeld om alles wat Joods was uit de wereld van het gedrukte woord te wissen en alle boekhandelaren in het land hadden het pamflet inmiddels ontvangen. Amanda wist dat maar een heel klein deel van haar voorraad het zou overleven. Vele, vele jaren had ze doorgebracht te midden van perkament, manuscripten, boeken met kalfsleren kaften en met de hand geïllustreerde uitgaven, verhalen over duellen, heimelijke liefdes, doorgeslagen waanzin. Ze hadden haar hele verleden en dat van haar familie bepaald, ze waren haar vaders hartstocht, de kunst van oude geschriften – en nu zou dat alles in de as worden gelegd. Een heuse wagneriaanse daad van zuivering, dacht ze bij zichzelf. 

Ze had nog een beetje hoop gekoesterd dat het gevelbord HOF DER LETTEREN aan hun aandacht zou ontsnappen. Als ze Duitse zuiverheid in de etalage zou uitstallen en de boeken waarvan ze het meest hield achter in de winkel bewaarde, zouden ze haar misschien met rust laten. Ook het weer zat haar mee: weken van aanhoudende regen hadden de boekverbrandingen vertraagd. 

Desondanks had ze haar gezin niet in gevaar willen brengen en besloten om zich dan toch maar aan de hardvochtige taak te wijden. Maar eerst was ze languit naast de boekenkasten gaan liggen en had haar hoofd op de warme houten vloer laten rusten. Met haar blik op de spinnenwebben aan het plafond was ze weggedroomd bij de barsten en vochtplekken boven haar, die elk een verhaal te vertellen hadden, net als al die boeken. Hoe waren ze bij haar terechtgekomen, waarom waren ze gekocht, hoe lastig was het geweest om ze te laten leveren in een stad waar men obsessief jacht maakte op ideeën, op metaforen, op beeldspraak, waar men de behoefte had een boosdoener aan te wijzen die midden op het plein in een vlammenzee werd geworpen, onder luid gejuich van een scanderende menigte. Bij die ontelbare boekverbrandingen zou er niets overblijven, want zelfs in de meest Duitse, meest nationalistische en allerzuiverste boeken zouden ze nog twijfelgevallen aanwijzen. Hoe een schrijver zijn personages ook vormgeeft, welke woorden hij ook kiest, ze wist dat de macht van de interpretatie altijd bij de lezer lag. ‘Uiteindelijk is het onze manier van ruiken die de geur van boeken, zelfs de geur van de herfst zal bepalen,’ mompelde ze in zichzelf. Hoe ze ook wikte en woog, ze kon geen enkele werkbare oplossing bedenken. 

Ze legde zuchtend haar handen op haar buik, die binnen afzienbare tijd zou opzwellen. Het geklingel van de deurbel haalde haar uit haar staat van lethargie. Ze tilde haar hoofd op en herkende het silhouet: alleen Julius kwam rond deze tijd van de dag de winkel binnen. 

Haar man knielde naast haar neer, legde zijn grote, warme handen om haar oren en kuste haar eerst op haar voorhoofd, toen op het puntje van haar neus en daarna op haar zachte lippen. Ze was altijd verrukt als ze Julius binnen zag komen in zijn antracietgrijze overjas, de attachékoffer van gebarsten leer in zijn hand. 

‘Hoe is het met mijn schatjes?’ zei Julius met zijn diepe, vriendelijke stem. ‘Waar lig je over te dromen?’

Amanda had hem graag verteld dat de klanten waren toegestroomd om haar nieuwste boeken te kopen, over een stad zonder militairen, met alleen in de verte het lichte geronk van automobielen en personenwagens, maar voor ze iets kon zeggen, vervolgde hij: ‘De tijd dringt. Zorg ervoor dat je de boeken snel wegdoet.’

Ze huiverde bij zijn woorden en keek met smekende blik naar hem op.

‘Kom, we gaan naar boven, liefste. Je kindje en ik hebben honger,’ was alles wat hij zei.

 

Hun woonkamer leek op een tuin die werd omringd door muren van literatuur. Brokaten gordijnen met bloemdessin, gobelins met pastorale tafereeltjes, tapijten zo dik als pas gemaaide gazons en boeken op elk plekje dat nog vrij was. 

Tijdens het avondmaal hield Amanda het gesprek ingetogen, zodat Julius het heikele onderwerp niet nogmaals zou aanroeren. Ze vertelde over de encyclopedie die ze had verkocht, dat iemand een reeks Griekse klassiekers had besteld en dat Fräulein Hilde Krahmer, haar favoriete klant, al een week niet meer in de winkel was geweest, terwijl ze voorheen altijd na de les naar haar toe kwam om uren tussen de boeken te grasduinen zonder iets te kopen. 

‘Het eerste wat je morgen moet doen is de etalage opruimen,’ zei Julius abrupt. Toen hij haar ineen zag krimpen door zijn barse toon, liep hij direct naar haar toe en sloeg even zijn armen om haar heen. Hij liet zijn hoofd tegen haar borst rusten en snoof de zoete geur van haar pas gewassen haar op. 

‘Word je het nooit beu om naar harten te luisteren?’ vroeg Amanda glimlachend.

Hij maakte een gebaar dat ze niets moest zeggen, legde zijn oor tegen haar buik en gaf als antwoord: ‘Ik kan het hare ook horen. We krijgen een dochter, ik weet het zeker, met een hart dat net zo mooi is als dat van haar moeder.’

Sinds hun schooltijd in Leipzig was Julius al gefascineerd geweest door het hart – het onregelmatige kloppen, de elektrische impulsen, de wisselende hartslagen en de stiltes. ‘Niets is sterker dan dat,’ zei hij tegen haar toen ze pas getrouwd waren en hij nog aan de universiteit studeerde, waar hij een waarschuwing op liet volgen: ‘Het hart herstelt zich van allerlei fysiek letsel, maar verdriet kan het in een oogwenk vernietigen. Daarom is er in ons huis geen plaats voor verdriet!’

Ze wachtten tot hij zijn eigen praktijk had opgericht voor ze hun eerste kind namen. Amanda ging regelmatig met hem mee om zijn elektrocardiogram te testen, dat hij tijdens een bezoek aan Parijs had aangeschaft. Het was een ware nouveauté voor Charlottenburg. Amanda vond het op een complexe uitvoering van haar Singer lijken, de naaimachine die bij haar op de zolder stond.

Die avond, toen ze samen in bed lagen, nestelde Julius zich tegen haar aan, en meegesleept door de gedachte dat hij een dochter zou krijgen, gaf hij Amanda een beschrijving van de diverse stadia in de hartslag. ‘Tijdens de diastole,’ zei hij, ‘is het aan het rusten.’ Hij ging een poos door met het uitleggen van allerlei termen, tot Amanda in slaap viel op de borst van de man die haar en haar kind beschermde tegen de gruwelijke denkbeelden die overal aan het gisten waren: bij haar buren, door de hele stad, het hele land, en kennelijk het hele continent. Ze wist dat haar hart bij hem in de beste handen was en dat was voor haar voldoende om zich veilig te voelen.

 

In het holst van de nacht schrok ze wakker en ze sloop geruisloos de kamer uit zonder het licht aan te doen, zodat ze Julius niet in zijn slaap zou storen. Met een onheilspellend gevoel liep ze de trap af naar beneden, naar de kast met boeken die niet bestemd waren voor de verkoop. 

De kast stond vol bundels van de Russische dichter Majakovski, de favoriet van haar broer Abraham, die een paar jaar geleden Duitsland achter zich had gelaten en naar een Caribisch eiland was vertrokken. Ze keek naar de verweerde kaften van boeken waaruit haar vader haar bedtijdverhalen had voorgelezen. Ze mijmerde over welke titel ze zou kiezen als ze er slechts één mocht behouden, maar al snel wist ze dat het haar Franse plantenboek zou worden, met de handgemaakte illustraties van exotische planten en bloemen die haar vader tijdens een reis langs de koloniën had gekocht. Ze pakte het boek met de unieke geur, die haar altijd aan haar vader deed denken, ze bladerde door de vergeelde bladzijden en zag dat de inkt van sommige prenten al begon te vervagen. Ze kende de namen van alle planten uit haar hoofd, zowel in het Frans als in het Latijn, want haar vader dreunde ze altijd voor haar op voor het slapengaan, alsof het verloren zielen in verre oorden waren. 

Ze sloeg het boek open op een willekeurige pagina en kwam bij de Chrysanthemum carinatum uit. Ze sloot haar ogen en hoorde haar vaders sonore stem beschrijven dat ‘de plant oorspronkelijk uit Afrika kwam en driekleurig was, met gele bladtongetjes en kelken zo weids dat je vervuld raakte van emotie’. 

Ze nam het boek mee naar de slaapkamer en legde het onder haar kussen. Pas toen ze dat had gedaan, kon ze weer rustig in slaap vallen. 

De volgende ochtend wekte Julius haar met een kusje op haar wang. De geur van ceder en muskus van zijn scheercrème riep herinneringen aan hun wittebroodsweken aan de Middellandse Zee op. Ze sloeg haar armen om hem heen om hem bij zich te houden, drukte haar gezicht tegen zijn lange, sterke hals en fluisterde: ‘Je hebt gelijk. Het wordt een meisje. Ik heb over haar gedroomd. En we noemen haar Viera.’

‘Welkom, Viera Sternberg,’ antwoordde Julius en hij gaf haar een afscheidskus.

Ze stond op en liep naar het raam om hem uit te zwaaien. Hij was al op de hoek, waar hij werd omringd door een groep jongens met hakenkruisen om hun arm. 

Toch maakte Amanda zich geen zorgen. Ze wist dat Julius zich door niets of niemand uit het veld liet slaan. Hij keek nog even om en glimlachte naar haar. Dat was genoeg. Amanda had zich er inmiddels op ingesteld de kasten uit te ruimen nu ze het boek had uitgekozen dat ze zou redden van de vuurzee.

 

Toen ze naar beneden ging om de deur open te maken van HOF DER LETTEREN stond Frau Strasser op de stoep, onbeweeglijk als een stadswal. Amanda wist niet of dat kwam door haar lompe kledij – een soort militair uniform met ceintuur, de nieuwe mode in een stad waar vrouwelijkheid en elegantie fronsende wenkbrauwen oogstten – of vanwege haar dreigende houding. Frau Strasser maakte tegenwoordig deel uit van een groep vrouwen die zich als soldaten gedroegen, alhoewel ze nooit waren opgeroepen.

‘Ik sta niet toe dat er aanstootgevende boeken onder mijn neus worden verkocht,’ bulderde ze. ‘Je had geluk dat het al die tijd regende, maar nu is het voorbij.’

Ze had gelijk. In mei was Amanda’s winkel ontkomen aan de boekverbranding van twintigduizend exemplaren op de Opernplatz, die als stapels kadavers op kruiwagens werden aangevoerd door losgeslagen studenten die zich verheugden op het hoogste vreugdevuur dat Berlijn ooit had gezien. 

Op die sombere avond van 10 mei 1933 had iedereen de toespraak op de radio gehoord, toen hun lot werd bezegeld in het land dat ze altijd als hun thuis hadden beschouwd. ‘Het tijdperk van het extreme Joodse intellectualisme is ten einde, en de Duitse revolutie heeft de weg vrijgemaakt voor wat het echt betekent om een Duitser te zijn.’

Hoe kan een land bestaan zonder dichters en denkers? vroeg Amanda zich verslagen af met Julius naast haar. Het volkslied van de nationaalsocialisten dat de radio uitzond, stond in het teken van een nieuw tijdperk. 

Omdat de aanhoudende regen de boekverbrandingen door de hele stad had vertraagd, stonden ze te popelen om ermee door te gaan en Amanda’s verzameling zou niet worden gespaard.

Frau Strasser stond nog steeds op de drempel, maar Amanda was niet bang voor haar. Ze streelde zacht haar buik, vastbesloten haar geluk niet in de weg te laten staan door een ziedende buurvrouw met een militaire obsessie. Ik word moeder, dacht ze bij zichzelf. Frau Strasser had haar armen over elkaar geslagen en verroerde geen vin. Amanda bestudeerde haar gezicht en ontdekte dat alleen haar ogen menselijkheid uitstraalden. Ondanks haar ruwe manieren liet haar uitrusting duidelijk zien dat ze niet tot de uitverkorenen behoorde: ze poogde de macht van de massa te vertegenwoordigen, niet die van de elite. Een elite die ze ongetwijfeld met blinde adoratie en slaafs zou volgen. 

Frau Strasser staarde haar nog enkele seconden vorsend aan voor ze zwijgend vertrok. Amanda wist dat ze iets in haar schild voerde – bij een volgend bezoek zou ze worden vergezeld door leden van de Hitlerjugend.  

Amanda boog zich over de boeken die in de etalage lagen uitgestald. Ze voelde zich als een moeder die haar kinderen lukraak de wereld instuurde. De barbaren stortten zich op eeuwen van beschaving, ze belaagden de rede in naam van een zogenaamde orde die zij ‘de zuiverheid’ noemden. Ze kon haar tranen niet bedwingen bij de herinnering aan haar vader die de boeken altijd op onderwerp had gesorteerd, zijn hand liefdevol langs kaften liet glijden, het stof van de rug blies en overweldigd raakte bij de geur van inkt, lijm, amandel, vanille en van het droge, generfde leer van de antieke boeken. Ze kon de stem van haar vader horen als hij opmerkte dat papier kreukte en substanties afscheidde: cellulose, lignine en zure hydrolyse. 

Ze probeerde de namen niet te lezen die ze moest wegdoen. Waarom de ene wel en de andere niet? Ze begon bij Zweig, gevolgd door Freud, London, Hemingway, Lewis, Keller, Remarque, Hugo, Dostojevski, Brecht, Dreiser, Werfel, Brod, Joyce en de lievelingsdichter van haar vader, Heine. Opnieuw welden de tranen in haar ogen op. Wat vreselijk dat uitgerekend zij censuur moest toepassen op haar eigen verzameling. Ze gooide de boeken op de grond om ze alvast voor te bereiden op het ergste.

De deurbel klingelde en een student van de universiteit kwam binnen. Met zijn sproetige gezicht en blozende konen zag hij er zo ontwapenend uit, dat zijn onberispelijk gesteven bruine uniform bijna onschuldig leek. Tegen beter weten in knikte ze hem gedag alsof hij een regelmatige bezoeker van de winkel was, iemand die urenlang zoet kon zijn met omslagen, prenten en passages. 

‘Waar is de eigenaar?’ vroeg hij. Hij articuleerde elke lettergreep scherp om zijn bescheiden postuur te compenseren, mocht die zijn machtspositie ondermijnen. 

Amanda liet zich niet van de wijs brengen. Met een glimlach legde ze uit dat zij de enige in de winkel was, en als hij een man wilde spreken, dan moest hij wachten tot haar echtgenoot thuis was. 

‘Je hebt alleen vandaag nog om de rotzooi uit de kasten te halen!’ bitste de jongeman. Hij stormde de winkel uit, binnensmonds ‘smerige wormen’ mompelend, en trok de deur met een harde klap achter zich dicht om haar schrik aan te jagen.

Welk nut had het om de boeken uit te zoeken? Die lui zouden geen steen overeind laten staan. Het moment was aangebroken om haar HOF DER LETTEREN in zijn geheel op te geven. Er was niets meer tegen te doen; haar collectie was overgeleverd aan de waanzin van de beulen. 

De zon stond hoog aan de hemel toen ze de boekenkasten de rug toekeerde, de winkel afsloot en door haar buurt liep die ze nog maar met moeite herkende. Vandaag is het de zonnewende, de langste dag van het jaar, dacht ze bij zichzelf. De zomer begint. 

 

Tijdens haar wandeling merkte ze op dat buurtgenoten elkaars blikken ontweken. Het was alsof ze behoedzaam waren gaan fluisteren en hun oren gespitst hielden. De chaos van de argwaan maakte zich langzaam meester van de Duitse hoofdstad; het was beter om te luisteren, want spreken was riskant geworden. In elk huis en achter elk raam stond de radio aan, die als de vaste geluidsband van deze stad onophoudelijk lofzangen op de zuiverheid uitzond: Duitsland voor de Duitsers.

Ik ben toch ook een Duitse? dacht ze.

Uiteindelijk kwam ze uit in de Fasanenstrasse. Ze besefte dat ze vlak bij de synagoge was en stak de straat over. Op de volgende hoek zag ze tot haar verbazing dahlia’s voor de bloemenwinkel staan. Ze werd blij van de onverwachte explosie van kleur in deze grauwe, druilerige stad waar alle leven uit leek geknepen. 

Ze liep de winkel in en vroeg om de bloemen met de meeste knoppen. Ze zou haar man op zijn werk verrassen. De bloemiste, een vrouw met een kromme rug en handen als vogelklauwen, begon het boeket te schikken. 

‘Ik wil alleen de bloemen van verschillende roze tinten,’ zei Amanda vlug.

‘Ze zijn allemaal hetzelfde. Rode dahlia’s,’ snibde de vrouw. ‘Heb je soms iets aan je ogen? Als mijn stijl je niet bevalt, doe je het maar zelf.’

Amanda zocht snel een aantal Franse, Perzische en Mexicaanse roze dahlia’s uit en verliet gehaast de winkel. Met het boeket tegen haar borst gedrukt liep ze via de Sybelstrasse en de drukke Kurfürstendamm naar de Pariser Strasse, waar Julius’ kantoor zat. De kleuren van de dahlia’s werden met de minuut intenser. De fragiele roze blaadjes leverden slag met de haatdragende sfeer.

Het liefst had ze zich verloren in de bloemenpracht of in de gezichten van de voorbij lopende kinderen, maar ze kwam met een schok tot de ontdekking dat zij en haar man wellicht moesten gaan nadenken over vluchten. Haar neven en nichten zaten in Polen. Haar ouders waren overleden, die van Julius ook. Wat hadden ze hier nog te zoeken?

Ze hadden vrienden in Frankrijk. Ze zouden reisdocumenten kunnen regelen en alles achter zich laten, een nieuw leven beginnen in Parijs of ergens in een klein stadje. Haar man had zelfs patiënten die een goed woordje voor hem zouden kunnen doen bij het Palestinabureau aan Meinekestrasse. Maar Julius zou zijn hartpatiënten nooit in de steek willen laten, al kwamen ze tegenwoordig naar hem toe met een hakenkruis op hun revers of op de band om hun arm. 

Julius had besloten de symbolen te negeren, die Amanda zo verschrikkelijk vond. 

‘Er is niets veranderd,’ zei hij telkens. ‘Ze zijn gewoon mijn patiënten. Ik kijk naar hun hart, ik hoef niet in hun hoofd te kijken.’

Amanda liep zijn kantoor binnen. Fräulein Zimmer keek op vanachter haar gigantische mahoniehouten bureau met de stapels dikke medische dossiers. Haar blik was niet bepaald uitnodigend, want de onaangekondigde bezoekjes van Amanda hielden meestal in dat de arts zijn afspraken afzegde of de minder dringende gevallen verzette. 

In de sombere wachtkamer nam Amanda de stoel die het dichtst bij de deur van de praktijkruimte stond. Ze hoopte dat hij snel zou opengaan. Binnen klonken eerst stemmen en gelach, toen kwam er een lange, grijsharige man naar buiten in een donkerbruin pak met een hakenkruis op zijn revers. Hij zag Amanda zitten, die snel opstond. Hij staarde haar aan alsof hij zich afvroeg waarom een mooie jonge Duitse vrouw een cardioloog nodig zou hebben. 

Als Amanda op deze manier werd bekeken, sloeg ze altijd haar ogen neer, wat sommigen als een onderdanige houding konden opvatten. De lange man werd op de voet gevolgd door een jongere versie van hem, met hetzelfde bonkige gezicht: wijd uit elkaar staande ogen, een stompe neus, zware wenkbrauwen en dunne lippen. Zijn pak slobberde om hem heen, het was onmogelijk te zeggen of er spieren onder zaten of alleen een karkas met schoudervullingen. Zijn ogen puilden bijna uit de kassen en zijn mond was een ziekelijke paarse streep. 

Julius zag haar staan, liep naar haar toe om haar een kus te geven en legde een arm om haar schouders. 

‘Uw vrouw?’ zei de hoekige man verbaasd. ‘Ze ziet er niet…’ Hij slikte zijn woorden in.

De jongeman keek haar aan met een blik alsof hij wilde zeggen: Waarom ik, en niet zij? Hij behoorde tot het superieure ras, zij probeerde zich te verschansen achter een Arische façade, maar ze was duidelijk een inferieur, verachtelijk wezen. Waarom werd hij getroffen terwijl het land hem hard nodig had, waarom had hij zo’n zwak hart dat het niet eens genoeg bloed door zijn aderen pompte om zijn lichaam van voldoende zuurstof te voorzien? 

Vader en zoon vertrokken gehaast en zeiden Fräulein Zimmer gedag.

Zodra Amanda aan de arm van Julius het kantoor verliet, voelde ze zich onoverwinnelijk. Ze vormden een eenheid, samen hadden ze niemand nodig. Julius keek haar aan en ze glimlachte naar hem. ‘Wat zou mijn leven zonder jou voorstellen?’ zei hij. Ze begaven zich in de richting van Olivaer Platz en zochten de koelte op bij een terras onder de bomen in het park, waar ze de zonsondergang wilden afwachten. Julius bestelde wijn en een hapje. 

‘Vandaag is het de langste dag van het jaar,’ zei Amanda.

In sommige opzichten ging het hun voor de wind. Er was een kindje op komst en Julius’ medische praktijk liep storm. Het jaar mocht dan een akelige wending hebben genomen met de opkomst van het nationaalsocialisme, ze hadden er nog niet over gesproken om alles wat ze hadden opgebouwd achter zich te laten. Waarom zouden we vluchten en elders helemaal opnieuw beginnen, was Julius’ mening. Waar moesten ze naartoe?

Nog voor de koffie, net toen de zon achter de horizon verdween, gingen ze naar huis. Toen ze er bijna waren, begonnen Amanda’s voeten te slepen, alsof ze het wilde uitstellen. Laten we nog een extra ommetje maken, laten we hier blijven, wilde ze zeggen. Julius begreep haar dilemma en paste zwijgend zijn stappen op haar tempo aan. Jeugdbendes hingen rond in de naderende schemering en nergens waren soldaten of politieagenten te zien. 

Op de hoek van hun straat zagen ze al dat er iets heel erg mis was bij HOF DER LETTEREN. Frau Strasser stond met een paar buren en wat nieuwsgierige omstanders voor de deur. Studenten holden hun met kruiwagens vol boeken tegemoet. Ze zongen een of ander lied, waarvan Amanda de tekst niet kon verstaan. 

Een van haar lievelingsklanten, Fräulein Hilde Krahmer, rende op haar af. ‘Hilde!’ riep Amanda uit toen ze haar zag. Julius pakte haar hand stevig vast, als een stille smeekbede dat ze haar angst in toom moest houden. 

De jonge vrouw met het korte, kastanjekleurige haar en hooggesloten witte blouse haastte zich naar hen toe. 

‘Ze hebben de deur ingetrapt en alle boeken weggehaald,’ riep Hilde.

Alle boeken. Amanda’s enige hoop was dat ze haar dierbare bezit, het album waarvoor ze was opgestaan om het in veiligheid te kunnen brengen, nog steeds onder haar kussen lag. Hilde praatte nerveus door. Ze was duidelijk ontdaan.

‘Ik dacht dat de studenten verzadigd zouden zijn na die vuurzee in mei, maar ze zijn zelfs… Wat moeten we toch doen, Amanda?’

Toen Amanda achter Hilde de oranje gloed zag, vatte ze dat op als het teken. Een deel van haar leven zou samen met haar boeken door de vlammen worden verteerd. Ze liepen naar HOF DER LETTEREN waar Frau Strasser buiten op de stoep stond, met een stuk gereedschap in haar hand dat op een houw leek. Ze zag er voldaan uit, alsof ze haar missie had volbracht. 

Een paar jongeren waren achtergebleven om naar de brand te kijken. Zij waren de enigen, verder leek niemand geïnteresseerd. Amanda wilde het uitschreeuwen, maar ze sloot haar ogen en ademde de rokerige lucht in, denkend aan alle leren omslagen, het papier, de lijm die in de hitte van het vuur bezweek. Tranen stroomden over Hildes wangen en in Julius’ blik stond droefenis. Amanda’s gezicht daarentegen was vertrokken in een starre glimlach. 

‘Ze verbranden papier, dat is alles,’ zei ze. ‘De boeken zijn er nog.’ Ze legde een vinger tegen haar slaap, een gebaar waarin al haar wanhoop was vervat. ‘Als ze alles weg willen hebben, zullen ze ons ook moeten verbranden,’ verkondigde ze. ‘Denken ze dat ze alles kunnen vernietigen wat ik van mijn vader heb geleerd? Dat zal ze nooit lukken, Hilde. Mijn vaders stem zal altijd bij me zijn…’

Haar stem stokte.

Hilde probeerde haar te troosten. ‘Er zijn nog altijd goede Duitsers,’ zei ze.

‘Ik ben ook Duits. Dit is mijn thuis, wat ze ook zeggen.’

‘Een dichter heeft dit in de vorige eeuw voorspeld. “Als ze boeken gaan verbranden, zullen ze ook mensen op de brandstapel gooien.” De kanselier heeft iedereen gehypnotiseerd, vooral de jongeren. Ze zijn zo makkelijk op te zwepen.’

Amanda had van de boekverbrandingen gedroomd. De vlammen reikten tot aan de wolken, de stapel boeken was hoger dan de gebouwen aan de Opernplatz. In werkelijkheid ging het om hooguit twintig jongeren met hakenkruisen en krijgsliederen, die zich met een handjevol boeken hadden uitgeleefd. Maar er zouden anderen komen, wist ze. Dit was nog maar het begin.

Ze konden niets meer doen. Toen ze Hilde omhelsde en haar een goede nacht wenste, wist ze dat hun lange, hechte vriendschap zou blijven bestaan. Samen zouden ze heimelijk de passages van hun favoriete schrijvers citeren en in leven houden. Ze pakte Julius’ hand op de trap naar hun appartement. Ze hadden de brand overleefd, althans, deze keer, en Amanda stelde met genoegen vast dat ze minstens één boek had weten te redden. Het zou tot aan haar laatste snik bij haar blijven. 

‘Laat ons de dagen tellen tot aan de winter,’ mompelde ze op de trap. ‘Als onze dochter wordt geboren.’

‘Maar het is pas juni, liefje,’ zei Julius op milde toon. ‘We hebben nog een lange weg te gaan.’
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Viera Sternberg werd op een koude ochtend in januari 1934 geboren. Het nieuwe jaar was nog maar net begonnen en de eerste zonnestralen vochten zich een weg door het dikke wolkendek boven Berlijn, loodgrijs door sneeuw en ijzige regen. 

Amanda hield van de winter. In de maanden met de korte dagen kwam haar getormenteerde geest op regenachtige avonden tot rust. Ze zocht afleiding in de zorg voor haar dochtertje, dat haar moeders stem allengs overal met haar ogen volgde. 

Amanda las het kindje vaak de Franse en Latijnse beschrijvingen voor uit het plantenboek dat ze van de vlammen had gered. Gekoesterd door de vreemde talen die stukje bij beetje bekende klanken voor haar werden, viel Viera in slaap.

‘Je grootvader was dol op bourbonrozen. Die moet je al in februari snoeien, als alles nog door verdorde bladeren is bedekt. Hij hield van rozen die bestand zijn tegen de kou, de sterke zoals de Souvenir de la Malmaison of de Madame Pierre Oger. Die hebben ook minder scherpe doorns.’

Tijdens het zogen las Amanda haar ook voor uit het plantenboek en in navolging van haar vader verzon zij soms zelf teksten bij de bloemen. 

Sinds de dag van de zonnewende had Amanda een trieste blik in haar ogen. Ze probeerde te glimlachen als ze haar dochter de borst gaf, het kind dat ze zonder boeken moest laten opgroeien, en soms werd ze bevangen door medelijden. Waarom heb ik een kind op zo’n vijandige wereld gezet? vroeg ze zich dan af, bang dat haar kleintje onder haar vergissing zou lijden en geconfronteerd zou worden met de haat in haar omgeving. Dan wachtte ze ongeduldig de komst van de nacht af, zodat de dagen sneller voorbij zouden gaan, maar in haar dromen zag ze een sombere toekomst waarin ze zelf een boek was, dat in het vuur zou eindigen. Alsof zij zelf op een dag ook een gruweldood in de vlammen zou sterven.

Voortaan was Julius’ eerste kus voor Viera als hij thuiskwam. Hij kwam met de dag later uit zijn werk, omdat zijn patiëntenbestand bijna was verdubbeld sinds de geboorte van hun kind. 

‘Onze kleine Viera heeft ons voorspoed gebracht,’ zei hij dan, refererend aan de toename van de hartproblemen in de Duitse hoofdstad. Het komt door het nationaalsocialisme, dat heeft de harten van de mensen laten verschrompelen, dacht Amanda bij zichzelf. 

Zodra Julius de kleine losliet, begonnen haar lipjes te trillen, ze zette een keel op en liep rood aan. Hoe moe Julius ook was, altijd pakte hij haar weer op en wiegde haar op het ritme van haar hartslag – de beweging was als een echo van het kleine hartje dat met de kracht van een tornado ter wereld was gekomen. 

‘Mijn kleine Viera,’ fluisterde Julius tegen haar, al begreep ze hem nog niet. ‘Als je bang bent en je je hart tekeer voelt gaan, tel dan de slagen. Tel ze en bedenk bij elke slag dat jij degene bent die er macht over heeft. Als de stilte tussen de slagen door langer wordt, zal je angst verdwijnen. We hebben die stilte nodig om te kunnen bestaan, om na te kunnen denken.’

Het geluid van zijn stem kalmeerde de baby en ook Amanda voelde zich bij zijn woorden ontspannen. 

‘In de zomer huren we een huisje aan de Wannsee,’ stelde hij die avond voor toen ze naar bed gingen. Amanda sloeg haar armen stevig om hem heen, met alle kracht die ze nog in zich had. 

Later bestudeerde Julius in het donker het delicate gezicht van zijn slapende vrouw, dat met de dag meer leek te verwelken.

 

Op vrijdagmiddag leefde Amanda op. In deze koude, regenachtige periode kwam Hilde, die in het oostelijke deel van de stad lesgaf, na schooltijd altijd op bezoek. Terwijl het buiten hoosde nestelden de twee vriendinnen zich in een stoel voor het raam met een glas kruidenthee, die Hilde tijdens haar reizen naar Parijs kocht, en ze keken naar voorbijgangers die het barre weer trotseerden. Als de zon scheen, gingen ze naar buiten en namen Viera in de kinderwagen mee. Het meisje begon een flinke bos roodbruin haar te krijgen en de eerste sproetjes verschenen op haar neus. Ze vond dit soort uitstapjes altijd enig en lag graag te sluimeren bij de cadans van de wielen op de straattegels. Bij Georg’s Café aan de Olivaer Platz gingen ze naar binnen en onder de zachte amberkleurige gloed van de lampen warmden ze zich aan de gedachte dat weldra de lente zou aanbreken. 

Als Viera onrustig werd, tilde Amanda haar uit de wagen en fluisterde in haar oor: ‘Op een dag gaan we naar Griekenland en strijken neer op een van de eilanden, ver bij dit alles vandaan, waar papa een praktijk met uitzicht op zee zal openen…’ 

‘Viera is het sprekende evenbeeld van haar vader,’ zei Hilde. Amanda glunderde. Haar vriendin was niet echt moederlijk aangelegd, maar ze ging graag mee in Amanda’s fantasieën. Haar familie woonde in het zuiden van Duitsland, zij was naar Berlijn vertrokken om een opleiding te kunnen volgen. Zodra ze bevoegd was om als onderwijzeres voor de klas te staan, kochten haar ouders een studio in Mitte voor haar en ze gaf cursussen Griekse mythologie op een privéschool voor meisjes, een instituut waar ze eigenlijk een hekel aan had. Ze was dol op Franse literatuur, maar omdat ze de taal niet machtig was, ging ze voor de Duitse vertalingen altijd naar HOF DER LETTEREN. 

Van achteren leek ze op een jong meisje. Haar kortgeknipte haar, waarvoor ze wekelijks bij de kapper zat, accentueerde fraai haar hals en scherpe kaaklijn. Haar dikke, donkere wenkbrauwen vormden een mooi contrast met haar altijd dieprood gestifte lippen. Als ze werd bevangen door emoties of angst, kreeg ze rode vlekken in haar nek, alsof het bloed uit de poriën dreigde te vloeien.

Als ze maar even vrij had, ging ze meteen naar Parijs om een paar dagen met vrienden in de hoofdstad van licht en vertier door te brengen. ‘Het leven is gemakkelijker in Parijs,’ zei ze altijd tegen Amanda.

Ze was het zwarte schaap van de familie, omdat ze had gezegd dat ze nooit zou trouwen en geen kinderen op een wereld wilde zetten waarvoor ze zich schaamde. Omdat haar ideeën haaks stonden op het nieuwe Duitsland en haar mogelijk in de problemen konden brengen, hoopte haar familie haar te helpen door haar financieel te ondersteunen, zodat ze kon reizen en in de hoofdstad blijven wonen, alwaar, zo dachten de conservatief aangelegde zuiderlingen, men toleranter was jegens haar controversiële gedachtegoed. 

‘Ik ga volgende week weer naar mijn vrienden in Parijs. Ik heb een adempauze nodig. Deze stad begint me te verstikken. Alleen bij jou heb ik het gevoel dat ik nog een beetje lucht krijg.’

Amanda zag in gedachten hoe Hilde met haar vrienden in mondaine kleren en met moderne kapsels, in wolken van kruiden en houtessence, door smalle stegen naar de Seine slenterden, boekwinkels in Le Marais bezochten of de stalletjes op straat afspeurden naar de zeldzame uitgave van een klassieker. 

Als ze tegen zonsondergang thuiskwamen, hielp Hilde haar met koken, ze stopten Viera in bed en staken in de eetkamer met de lege boekenkasten twee kaarsen aan.

 

Na een van haar Parijse reisjes kwam Hilde langs met een nieuwe voorraad Zwitserse chocola en geurige theesoorten. 

‘Probeer Julius over te halen naar Parijs te gaan,’ zei ze tegen Amanda. ‘Als je de straten van Le Marais eens kon zien… Daar zou je vrij zijn, misschien kun je zelfs weer je eigen boekwinkel openen. Ik vraag me wel af hoe lang ik daar zelf nog welkom ben, want ze hebben het niet zo op de Duitsers. Ze zeggen dat de oorlogszuchtige houding van Duitsland tot een nieuw conflict kan leiden, net als in 1914. Mogen de goden ons bijstaan…’

Amanda was van haar stuk gebracht dat haar vriendin haar zo stellig aanraadde de stad te verlaten die ze altijd als haar thuis had beschouwd, maar toch leek de stap onvermijdelijk.

‘Er zijn heel veel gezinnen als het jouwe naar Le Marais verhuisd. Jullie spreken allebei Frans, dus wat houdt je tegen?’ 

Ze had gelijk, veel mensen sloegen op de vlucht en de kranten lieten zich steeds verachtelijker over hen uit. Amanda had zich afgesloten van de laster en de smaad die de media uitbraakten. Er werd uitentreuren herhaald dat emigranten hun familiefortuin hadden gestolen en dat ze hun oudjes in haveloze appartementjes achterlieten, zonder elektriciteit of warm water. Dat ze hun kinderen met een davidster om hun hals achterlieten bij kerkportalen.

‘We gaan van de zomer naar het meer,’ zei Amanda kalm, om haar gedachten over een eventuele vlucht tot een halt te brengen. Haar echtgenoot was er nog niet klaar voor. Maar zij wel.  
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Tijdens hun zomervakantie in het huis aan de Wannsee vertelde Amanda tegen haar man dat ze opnieuw in verwachting was. Ze waren geen van beiden echt opgetogen, want hoe zou het zijn om in deze wereld van duisternis en angst nog een kind op de wereld te zetten? 

Op een morgen zagen ze iemand op het tuinpad naar de deur lopen. Julius maakte open en Amanda ving een glimp van hem op toen hij met gebogen hoofd naar de huiseigenaar stond te luisteren. Vanuit haar ooghoek hield ze Viera in de gaten, die inmiddels al kon kruipen en zich graag in hoekjes verstopte. Julius kwam terug. Hij zweeg en Amanda begreep direct hoe laat het was. Ze tilde haar dochter op en draaide zich naar hem om.

‘Zeg het maar, ik ben op het ergste voorbereid,’ zei ze moedig, omdat ze hem wilde laten zien dat hij op haar kon steunen. 

‘We moeten weg,’ zei Julius en hij liet zich moedeloos in een stoel bij het raam aan de tuinzijde zakken. ‘Hij kan ons niet langer als huurders aanhouden, dat druist tegen de nieuwe rassenwetten in. Hij wilde de huur voor volgende week niet meer aannemen. Als we blijven, komt de politie een proces-verbaal opmaken.’  

‘Nou, dan valt er niets meer te zeggen. Kom, Viera, het is tijd dat we opstappen.’

Later zaten ze zwijgend in de auto met de chauffeur die hen naar Berlijn terugbracht. Bij het binnenrijden van de stad viel het Amanda op dat het straatbeeld overal hetzelfde was en dat alle gebouwen op elkaar leken. Een wurgende eenheidsworst. Militairen vermenigvuldigden zich als vliegen en waren niet van elkaar te onderscheiden: ze stonden met misselijkmakende perfectie als tinnen soldaatjes in het gelid opgesteld, de uniformen gesteven en met inwisselbare silhouetten. Net als hun chauffeur. Alles leek identiek totdat ze het vale pand bereikten dat ooit mosgroen was geweest, en waar ooit een prachtige boekwinkel in was gevestigd. 

De lente had hoop gebracht, de zomer had die hoop de bodem ingeslagen. De winter diende zich aan, kil en guur, en de zwangere Amanda zag zich genoodzaakt binnen te blijven met Viera, die inmiddels als een wildebras door het appartement raasde. In de eerste maanden van haar zwangerschap was Amanda elke ochtend misselijk geweest, inmiddels voelde ze het kind heftig in haar buik woelen, met name tegen bedtijd. Ze zou opnieuw een meisje krijgen, dat wist ze zeker, en ze zou haar Lina noemen. Soms schopte de baby zo hard, dat Amanda ervan schrok en haar gekerm Julius uit zijn slaap haalde. Ze wist dat ze meer moest eten, maar de voedselprijzen waren de pan uit gerezen en ze wilde dat Viera, die een gezonde eetlust had, niets tekort zou komen.  

Lina Sternberg werd om middernacht in het voorjaar van 1935 geboren. Amanda was blij, want nu kon ze samen met de baby en de springerige Viera naar buiten, de lentezon in. Nu ze moeder was, vond het ze fijn dat er aan de regenachtige, bewolkte periode in Berlijn een eind was gekomen, ook al voelde ze zich allang niet meer thuis in de stad. Vaak herkende ze niet eens meer waar ze liep en voelde ze zich een vreemde in de monotone straten. 

De dochter die zo beweeglijk was geweest in haar buik ontpopte zich als een lief kindje dat bijna altijd sliep. Het was nog een heel karwei om haar borstvoeding te geven, want als ze ook maar een beetje moedermelk had gedronken, viel ze alweer in slaap. Julius maakte zich zorgen dat ze niet genoeg aankwam, hij vond dat ze te licht was.

‘Ze groeit nog wel, het kind is gezond,’ stelde Amanda hem gerust. ‘Gun haar de tijd. We zijn niet allemaal hetzelfde en ze is zeker anders dan Viera.’

Toen Lina een paar maanden oud was, waren haar ogen van een opvallend diepblauw. Als ze wakker was, observeerde ze alles in haar omgeving zo intens, dat het bijna griezelig was. Ze glimlachte nooit. 

Ze zette haar eerste stapjes al voor ze een jaar oud was en liep haar zusje overal achterna. De twee waren onafscheidelijk; de een met het rode haar en de honingkleurige ogen, de ander met glanzende blonde krullen en intense blauwe kijkers. Ze speelden met zoveel plezier, dat Amanda geen tijd meer had om te piekeren en ze kon weer oprecht van haar vrijdagmiddagen met Hilde genieten. 

Lina was degene die een bepaalde orde in het huis aanbracht en zij had de leiding over de spelletjes met haar zusje. Als Julius uit zijn werk kwam, nam hij haar in zijn armen en met haar hoofdje tegen zijn borst gedrukt bewoog ze op het ritme van zijn kloppende hart. Lachend noemde Julius haar ‘zijn kleintje’.

Het baarde hem zorgen dat zo klein en frêle bleef. In het najaar vatte ze al snel kou. Ze werd koortsig, snotterde en weigerde elk voedsel. En ze was al zo’n slechte eter; de wereld was voor haar immers veel te spannend om haar tijd te verdoen met een kleurloze hap op haar bord, ze ging liever spelen dan een uur aan tafel te zitten en haar portie naar binnen te lepelen. 

Tegen de tijd dat ze anderhalf jaar oud was, kon ze al praten, wat erg bijzonder was voor een kind van die leeftijd. Het was dat ze zo klein was, want soms leek zij de oudste te zijn in plaats van haar zusje Viera, met name als ze met elkaar zaten te babbelen. 

Voor het slapengaan tilde Julius hen allebei tegelijk op en rende als een vrolijke wervelwind met ze door de kamer, en als hij ze had ingestopt, vertelde hij verhalen over de oude Egyptenaren, Grieken en Romeinen, over heilige scarabeeën, veldslagen, verre wateren, nomadenstammen en slaven. Ook vertelde hij over maffe filosofen of specialisten die het hart bestudeerden en uitvindingen deden die de mensheid in de komende eeuw zouden redden, alsof hij een lezing gaf voor een publiek in een studiezaal. De meisjes luisterden met grote ronde ogen toe om hun vader een plezier te doen, tot ze zich niet meer konden inhouden en in lachen uitbarstten. Dan was Julius de gelukkigste man op aarde. 

‘Zo vallen ze nooit in slaap,’ zei Amanda als ze de slaapkamer binnenkwam en zich mengde in hun spel waarvan ze allen hoopten dat er nooit een eind aan zou komen.
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Op een nacht in november 1938 schrok Amanda midden in de nacht wakker. Ze stapte uit bed, deed het raam open en zag haar buren beneden op straat staan. Een van hen hoorde haar en snauwde haar toe op een toon die haar inmiddels maar al te bekend voorkwam: ‘De synagoge in de Fasanenstrasse staat in brand!’

Amanda sloot snel het raam en met de berusting van een veroordeelde ging ze terug naar bed. Ze wist dat ze de slaap niet meer zou kunnen vatten. 

Toen Julius die ochtend naar zijn werk ging, zag hij dat ’s nachts alle ramen van zijn praktijk waren ingegooid. Woedende handen hadden een davidsster op de gevel gekalkt en daarnaast het woord dat nu overal in de stad in gemene letters prijkte: Jude. Hij liep naar binnen. De vloer was bezaaid met glasscherven. Toen zijn secretaresse even later arriveerde, gaf ze hem zonder enige blijk van medeleven te kennen dat ze haar ontslag nam. 

Julius nam plaats op de bank in de wachtkamer om te zien wie van zijn patiënten zo dapper was om de orders van het zogeheten superieure ras te tarten. Maar er kwam niemand, en de volgende dag ook niet; ze belden niet eens om hun afspraak af te zeggen. Mistroostig haalde hij de twee gouden hangertjes in de vorm van zeshoekige sterren uit zijn binnenzak en keek naar de ingegraveerde namen van zijn dochters. 

‘Wat heeft het voor zin om ze deze hangers nog te geven,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Ze kunnen hen toch niet beschermen.’

Die vrijdag namen Amanda, Hilde en de meisjes hun gebruikelijke route. Er hing een geur van brand en as in de straten en overal lagen scherven op de stoep. In de verte kringelden rookpluimen omhoog van de ruïne die ooit Berlijns mooiste synagoge was geweest. In Georg’s Café was het rustiger dan op andere vrijdagen, en net toen ze thee hadden besteld, kwam er een agent binnen. Hij monsterde zwijgend de gezichten van de aanwezige gasten.

‘Alweer een tinnen soldaatje,’ zei Amanda. ‘Ik weet zeker dat zelfs hun eigen vrouw het niet zou merken als ze van plaats ruilden. Hun gedachten, hun stemmen, hun gezichten, hun blik – allemaal eender. Zelfs hun ziel is tot een doodeng homogeen geheel versmolten. Wij zijn de anderen. Maar weet je, Hilde? Ik ben het beu om de ander te zijn…’

De agent verliet het café en omringd door een baldadig groepje jongeren tekende hij met grove streken een zeshoekige ster op de gevel van het gebouw. Zij, de anderen, de afwijkenden, bleven gewoon op hun stoel zitten. Ze waren het gewend om beledigd te worden. Wat konden ze ertegen doen?

Die nacht kroop Amanda stilletjes uit bed en ging in haar eentje beneden bij het raam zitten. Ze had tijd nodig om na te denken, zonder Hilde, zonder haar kinderen, zonder haar man. Ze moest haar gedachten op een rijtje zien te krijgen, ze wist alleen nog niet hoe en waarom. Het was al te laat. Het kwaad had al vaste voet aan de grond gekregen. Soms dacht ze dat het maar goed was dat haar ouders waren overleden en dat Abraham naar Cuba was gegaan, zodat zij niet mee hoefden te maken hoe zij en haar gezin door het barbarisme werden getergd, dat ze langzaam dreigden te verdrinken zonder dat iemand hun de helpende hand toestak. Zij en Julius hadden alleen hun twee dochtertjes.

Ze wist dat het moment was aangebroken waarop ze moesten vertrekken, maar waar waren ze nog welkom? De rot zat in Berlijn, de stad was tot in elke uithoek volgepropt met larven die zich met bloedstollende snelheid ontwikkelden en alles wat afweek op hun weg verteerden of de pas afsneden. Ze hadden de hele stad geïnfecteerd, het hele land, en nu stonden ze op het punt het continent over te nemen, misschien wel de hele wereld. Hun doel had geen grenzen: het hele universum zou volmaakt Arisch moeten worden.

 

De daaropvolgende vrijdag werd er op de deur gebonsd. Amanda ging naar beneden, terwijl Hilde en de meisjes warme chocola dronken en fruit uit blik aten alsof er niets aan de hand was. Er stond een patiënt van Julius voor de deur, die haar met een sombere blik een bericht van haar man overhandigde.

‘Ze hebben hem meegenomen,’ zei de oude man. Hij was duidelijk onwel. ‘Overal gaan de deuren voor ons dicht, Frau Sternberg.’

‘Waar is hij?’ vroeg Amanda gejaagd.

‘In het Gestapobureau aan de Oranienburger Strasse. Althans, dat zeiden ze. Ik weet niet of het waar is. Ze hebben de macht en kunnen doen wat ze willen.’

Amanda greep haar mantel en handtas en liep prompt naar buiten, zonder Hilde of de meisjes gedag te zeggen, zonder een woord, zonder uitleg. 

In de stad heerste chaos. Mensen renden kriskras langs elkaar heen, zonder zich te verontschuldigen als ze tegen elkaar aan botsten. Ze probeerde een taxi aan te houden, maar ze raasden haar allemaal voorbij. De enige optie was de metro naar Mitte te nemen. Dit was niet het moment om zich iets van de afkeurende blikken van de overige passagiers aan te trekken. 

Bij het Gestapobureau stond een hele groep vrouwen te wachten op nieuws over hun familie, maar er was niemand om hun vragen te beantwoorden. Er zat niets anders op dan te wachten op de lijst waarop de laatste arrestaties werden vermeld. Iemand opperde dat de gevangenen misschien wel in het oude bejaardentehuis aan de Grosse Hamburger Strasse zaten. 

Vlak bij het Gestapobureau stond de ruïne van de verwoeste synagoge. De wind blies een stukje perkament tegen Amanda’s gezicht. Er stond een Hebreeuwse zin op, die ze liever niet vertaalde. Misschien was het wel de omschrijving van haar lot, en ze was nog niet bereid dat onder ogen te zien. Er lagen geblakerde stukjes hout aan haar voeten en overal hingen rookwolken, alsof het vuur weigerde zich te laten blussen. 

Uiteindelijk werd ze door een jonge soldaat naar een kantoorruimte gebracht. Wellicht werd ze sneller geholpen omdat zij, in tegenstelling tot de andere vrouwen, niet luidkeels schreeuwde of snikte en wonderbaarlijk kalm bleef. Ze liep met ferme stappen achter de jonge soldaat aan.

‘Naar wie bent u op zoek?’

‘Naar mijn man.’

‘Is hij een communist?’

Amanda gaf geen antwoord. Ze besefte dat deze ruwe soldaat haar voor de verkeerde aanzag. Hij had niet door dat ze tot de anderen behoorde, dat ze net zo was als degenen die bij de ingang om hun familie riepen, op een steenworp afstand van het afgebrande gebouw dat wat hem betrof nooit had mogen bestaan.

‘Een Jood? Wat moet je met een Jood?’

Waarom zou ze hem tekst en uitleg geven? Amanda deed er het zwijgen toe en versnelde haar pas. Ze merkte dat hij haar zijdelings opnam – de vorm van haar oren, van haar neus, alsof hij een volleerde schedelmeter was. Als hij het instrument bij zich had gehad waarmee gelaatstrekken werden bestudeerd, had hij haar voorhoofd gemeten, de afstand tussen haar ogen, de lengte van haar filtrum. 

Achter een groot, mahoniehouten bureau, dat vol lag met lijsten die in een keurig handschrift waren opgesteld, op alfabet en op datum van inhechtenisneming, zat de functionaris die ze moest hebben. Hij luisterde naar de naam die Amanda opgaf en begon de lijsten een voor een na te kijken. 

Amanda’s hart bonkte in haar ribbenkast. Ze wilde hem niet laten merken hoe bang ze was, want als hij haar angst zou ruiken, kon ze zich helemaal niet meer in bedwang houden. Dat mocht ze niet laten gebeuren. Ze begon de stiltes te tellen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes…

‘Sternberg, Julius Sternberg. Dus u bent de vrouw van de arts. Frau Sternberg, uw man bevindt zich niet langer in dit gebouw. Hij had zijn been verwond aan een glasscherf. Hij heeft zijn eigen tourniquet gemaakt. We kunnen hier geen gewonden houden.’

De tinnen soldaat stond achter haar.

‘Naar welk ziekenhuis hebben ze hem gebracht?’

‘Frau Sternberg, uw man is niet naar een ziekenhuis gebracht. De wond zal genezen. Hij is naar Sachsenhausen gestuurd.’

Eerst drongen zijn woorden niet tot haar door, maar ze herhaalde de naam een paar keer in gedachten tot ze zich herinnerde wat ze erover had gehoord: een kamp buiten Berlijn waar mensen gedwongen te werk werden gesteld. Niemand keerde uit Sachsenhausen terug.

‘Maar daar sturen ze toch zigeuners, communisten en politieke activisten naartoe? Mijn man is cardioloog. Medisch specialist.’

‘Frau Sternberg, dit is geen vergissing. Uw man is met zijn soortgenoten naar Sachsenhausen gestuurd,’ zei de functionaris, met de nadruk op ‘soortgenoten’ om elke twijfel uit te sluiten. ‘Ook in Sachsenhausen hebben ze artsen nodig. Wacht af, heb geduld, hij zal u vast schrijven.’

Die laatste woorden sneden als een mes door haar ziel. Ze liep de trap af met de gang van een gewond paard dat naar de slachter wordt gebracht. Ze had geen besef meer van plaats en tijd, pas toen ze bij de deur was, drong het geluid van de huilende vrouwen tot haar door en keerde ze terug naar de werkelijkheid. 

Een oude vrouw hield haar een gekreukt papiertje voor. Er stonden twee namen op. Haar zoons, snikte ze. Maar Amanda wilde niet naar haar luisteren. Beduusd baande ze zich een weg door de menigte schimmen. In de verte, aan het eind van de lange boulevard, kleurde de avondhemel violet. 

Onder het spoorviaduct zag ze van de andere kant een elegant geklede, oudere man aan komen. Hij droeg een hoed en gebruikte een wandelstok bij het lopen. Uit zijn houding sprak een waardigheid van vele jaren en de zin die hij onafgebroken herhaalde, kon Amanda pas horen toen hij vlak bij haar was. ‘Ze hebben hen allemaal meegenomen. Ze hebben hen allemaal meegenomen.’

Ze besefte dat het de echo van verlies was: het verlies van haarzelf, dat van de oude man, van alle vrouwen in de Grosse Hamburger Strasse, die de wanhoop nabij waren nu ze vreesden dat ze hun dierbaren, die wreed uit hun midden waren gerukt, nooit meer terug zouden zien. 
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De volgende ochtend ging Amanda naar de lege praktijkruimte om met eigen ogen te zien of het waar was dat Julius zichzelf had verwond aan een glasscherf bij de voordeur. Ze zag overal bloedspatten, maar ook duidelijke sporen van geweld. Haar man, niet bereid tot overgave, had voor zijn leven gevochten en nog geprobeerd te ontsnappen. Amanda nam plaats op de bank waarop ze tijdens zonnige middagen zo vaak had gezeten – herinneringen die al begonnen te vervagen. Ze bleef tegen beter weten in een poosje naar de deur staren, in de hoop op een wonder.

Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze Julius voor het laatst had gezien, zijn laatste woorden, zijn laatste omhelzing, zijn laatste kus. Niets. Ze kon zich niet eens meer zijn stem herinneren als hij ’s morgens afscheid van haar nam. Het was alsof al die gelukkige momenten uit haar geheugen waren gewist en ze stond nu oog in oog met het geronnen, levenloze bloed van de man van wie ze had gehouden.

 

Hilde besloot bij hen in te trekken tot Julius zou worden vrijgelaten. Lina bestudeerde hun gezichten aandachtig; haar ernstige blik leek de overtuiging weer te geven dat haar vader nooit zou terugkeren. Amanda glimlachte naar haar en wilde zich voorbereiden op het slechte nieuws dat haar dochter al voorspeld leek te hebben. Met Lina aan haar zijde kreeg ze het gevoel dat de toekomst nooit als een verrassing zou komen.

Drie weken later werd er een brief van Julius bezorgd. Er stond niet op waar de brief vandaan kwam, alleen haar naam. Amanda nam hem bij de deur van de boekwinkel in ontvangst. In eerste instantie begreep ze de inhoud niet, want hij leek alleen maar instructies te bevatten en ze herkende het beverige handschrift niet, sommige zinnen en woorden waren onvolledig. Het gele, vlekkerige, gekreukte vel papier was het laatste wat haar man had aangeraakt.

 

 

2 december 1938

 

 

Amanda,

Ga naar het hoofdbureau van de politie op de Alexanderplatz. Vraag bij de receptie naar Herr Christmann en vertel hem wie je bent. Vandaar moet je naar het Palestinabureau, Meinekestrasse 10, en vragen naar mr. Donovan. Schrijf je in als de echtgenote van de arts, verder hoef je niets op te geven.

De koffers staan in de kast met de deuren in het magazijn.

Ik kan niets meer aan de infectie in mijn been doen. Die verergert en je begrijpt dat hier geen medicijnen voorhanden zijn. Lopen gaat niet meer, maar een klein lichtpuntje is dat ik geen pijn heb.

Hoe gaat het met mijn lieve meisjes? Zeg tegen Viera dat ze altijd op haar zusje moet passen. En tegen jullie alle drie wil ik zeggen: angst leidt nergens toe. Angst berooft ons van ons laatste restje gezonde verstand. Tel je hartslagen en weet: ik tel elke slag met jullie mee.

Hoe was mijn leven verlopen als ik jou nooit had ontmoet? We ontmoetten elkaar op het moment dat ik jou het meest nodig had. Jij bent het licht van mijn leven. Ooit deelden we in Leipzig een droom. We zouden trouwen, kinderen krijgen, ik zou een praktijk beginnen, en jij zou je vaders oude boekwinkel heropenen. We zouden twee, misschien drie kinderen nemen. We zouden onze zomers aan de Wannsee doorbrengen en op een dag samen de Acropolis beklimmen. We hebben onze droom in hoofdlijnen kunnen waarmaken. Help me nu om de eindstreep te behalen. 

Zelfs in dit duistere, koude oord kan ik je hart horen kloppen. Ik ken elke beweging uit mijn hoofd, of je nu slaapt of wakker bent, gelukkig of somber, zoals vandaag. 

Mijn Amanda, ik wil dat je nooit zal vergeten hoe gelukkig wij waren.

 

Voor altijd de jouwe,

Julius

 

 

Toen ze de slotwoorden las, besefte Amanda dat haar man voorgoed afscheid van haar nam. Er ontsnapte een kreet diep uit haar keel en ze zeeg ten overstaan van de voorbijgangers voor de deur ineen. Ja, ze wilde dat allen haar verdriet zou zien, opdat ze wisten wat ze haar gezin hadden aangedaan. Ze wilde dat die raszuivere, volbloed Ariërs van haar leed wisten, dat ze zich schuldig zouden voelen en dat ze er op een dag, in een niet al te verre toekomst, zwaar voor zouden boeten. 

Ze liet de meisjes bij Hilde achter en liep roekeloos, zonder jas, de stad in, alsof Alexanderplatz niet ver was. Ze voelde geen kou. Ze hield haar bruine leren tas stijf in haar armen geklemd. Julius’ brief zat erin, verder was hij bijna leeg, op wat bankbiljetten en munten na, en de foto van haar gezin met de pasgeboren Lina. Een gezin met een ernstige blik in de ogen, hoe vaak de fotograaf hen ook had verzocht om een glimlachje. Een donkere foto waarop alleen hun gezichten licht waren, de rest van het beeld was vaag en beloken. Ondanks alles ontleende Amanda een zekere mate van geluk aan deze foto, een gevoel dat haar al bijna vreemd was geworden, maar dat ze desondanks herkende en dat een glimlachje om haar lippen toverde. 

Het was een doordeweekse dag – ze wist niet welke, maar dat maakte niet uit. Ze nam de eerste de beste metro en werd als een lappenpop door de reizigers in de wagon heen en weer geduwd. Ze liep over onwerkelijk schone straten waar geen glasscherven lagen, geen geblakerde resten, geen sporen van de gruwelen. Wie waren de geesten – zij of de anderen? Ze kon niet meer denken. 

Ze betrad het hoofdkwartier van de politie. Niemand leek op haar te letten, het was alsof ze al zo goed als dood was. Ze volgde Julius’ aanwijzingen op en kreeg een envelop overhandigd die ze ongeopend in haar tas stopte. Ze beefde, maar dat kwam niet door angst. Dat wist ze zeker, want haar hart was al opgehouden op het moment dat ze de brief van Julius had gekregen. Waar had ze hem gelaten? Daar, in haar hand. 

Opnieuw nam ze de metro. Ze reisde als in een waas van Mitte naar Charlottenburg. Op een gegeven moment bevond ze zich voor een gebouw waar PALESTINE & ORIENT LLOYD in grote letters op de pui was aangegeven. Er stonden geen lange rijen met wanhopige mensen, er was helemaal niemand. Iedereen was al weg. De ramen waren ingegooid, de kantoren waren verlaten, een sporadische voorbijganger loerde nieuwsgierig naar binnen.

Ze liep in gedachten verzonken door. Ze had geen idee waar ze nu naartoe kon, in de brief stond niet wat ze moest doen als het Palestinabureau dicht was of als mr. Donovan was gearresteerd, misschien wel gedood. Speurend naar een haar bekende plek liep ze door naar Olivaer Platz; de ruiten van Georg’s Café waren verbrijzeld, de deur hing scheef in de scharnieren en binnen was alle meubilair omgegooid. In Berlijn waren geen vertrouwde plekken meer over.

Ze stond voor een bioscoop met verlichte borden en ze liep naar binnen. In de zaal zat ze te midden van wolken sigarettenrook tussen stille schaduwen van verloren zielen. Samen met Julius had ze dit theater altijd als een mysterieus spektakel ervaren, waar de heldere silhouetten op het scherm de obscuurste hoekjes met zwart-witte schakeringen tot leven wekten. Bij de begintitels ontdekte ze de naam van een vroegere vriendin, Helene, met wie ze op de Grimm-Reiter Dansschool had gezeten. Helene wilde destijds actrice worden, zelf droomde ze van een carrière als danseres. Ook gingen ze vaak zwemmen en hielden wedstrijdjes tot ze buiten adem waren. 

Aan de hand van die Helene op het doek liet ze zich naar de Griekse tempels met hun zuilengalerijen voeren, ze steeg op naar de Olympus waar een godin haar armen voor haar spreidde. Ze zag bezwete gezichten, klaar voor de strijd en schreeuwend alsof ze voor de hongerige wolven in de arena werden gegooid. Er kon er maar één winnen: op het moment suprème stootte de snelste man ter wereld door en hij won, zeer tot ongenoegen van het superieure ras. Als hij het kon, dan kon zij het ook, dacht ze. Als hij de menselijke grenzen wist te doorbreken, zou niets haar meer kunnen tegenhouden. 

De menigte joelde, dorstig naar bloed, loeiend om de ondergang van die andere. Zij was de andere. Het Olympische Vuur stond op het punt van doven toen iemand een discus in de hoogste wolken wierp en de gezichten samenvloeiden in een saluut aan de leegte. De musici in smoking in de orkestbak stonden als soldaten in een leger op toen hun leider op het scherm verscheen. Ze kwamen als één man overeind, aangestoken door een onzichtbare macht, en strekten enthousiast hun rechterarm…

Een van de soldaten berispte haar. ‘Hoe bestaat het dat een raszuivere Duitse niet opstaat voor de triomf van het superieure volk?’ vroeg hij, en hij maande haar hetzelfde gebaar te maken. 

Zou Helene hun dromen nog kennen? dacht Amanda bij zichzelf. Helene is een ster geworden, een ster in dienst van de machtige nazi’s. 

Amanda liet het donkere theater achter haar gesloten oogleden verdwijnen. Ze droomde weg met Julius aan haar zijde, over een van de avonden dat ze in de Palast waren, glimlachend naar mannen in rok met witte stropdassen en glanzende schoenen, terwijl zij samen langs de marmeren trappen dansten onder het schijnsel van een zilveren maan en flonkerende sterren, zij in een nauw aansluitende zijden japon die haar gegoten zat.  

Toen er scherp naar haar werd gefloten, kon ze een huivering niet onderdrukken. In de dichte mistbanken van de herinnering zocht ze naar beschutting in Julius’ armen en vroeg waarom hij haar hiernaartoe had gebracht, maar hij glimlachte slechts.

Ze huiverde nog steeds bij het schrille gefluit dat het hele theater vulde toen de man met de maniakale blik weer uit de schaduwen opdook. Een meisjeskoor zong ter ere van een moordenaar: In de zaal van de bergkoning…

Amanda deed opnieuw haar ogen dicht en probeerde zich van dat beeld op het scherm af te sluiten.

Waarom moest ze aan Julius denken bij een film die haar angst aanjoeg? Het idee dat de geschiedenis zich herhaalde trof haar als een mokerslag en opeens besefte ze dat ze moest vluchten. Haar dochters waren overgeleverd aan de grillen van een seriemoordenaar die zich achter rijen met onberispelijke uniformen verborg. 

Bij het verlaten van de cinema pakte ze Julius’ brief uit haar tas. Ze keek naar de datum en las hem hardop voor.

2 december 1938. Was dat een zaterdag?
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Terwijl Amanda naar een manier zocht om de stad te ontvluchten, vermaakten Viera en Lina zich met de oude stethoscoop van hun vader door die tegen muren en ramen te zetten. Voor Lina ging er in elk object leven schuil en dat zou ze bewijzen ook. Voor ze een hapje fruit in haar mond stopte, bekeek ze het van alle kanten om te zien of het ademde. Als Amanda haar ’s avonds wilde voorlezen uit het plantenboek, had ze eerst geluisterd of het een hartslag had, en pas als ze die op de bladzijde had gevonden waar ze de vorige avond waren gebleven, mocht haar moeder het boek daar openslaan. Viera rook aan de verbleekte bladzijden en zuchtte.

Lina had de teksten in het Frans zo vaak gehoord, dat ze hele passages vlekkeloos kon citeren. Als ze met Hilde op pad gingen naar een café of een park, spraken ze in een taal die Amanda zelf als kind van haar vader had geleerd. 

Vaak liep Amanda langs de lege boekenkasten in de winkel met Lina in haar kielzog, en liet zien waar ooit de ridderromans en de liefdesverhalen hadden gestaan, de eerste edities, Franse vertalingen, botanische boeken, atlassen en encyclopedieën, woordenboeken. Ze kon met haar ogen dicht de plek van Madame Bovary, Misdaad en straf of Les Misérables aanwijzen. Soms droomde ze dat er een wonder was geschied en een van haar literaire schatten of een lievelingsboek van haar vader als bij toverslag terug was gekomen. 

Hilde hield de meisjes bezig met verkleedpartijen, waarbij ze brokaten kostuums, sjaals bestikt met gouddraad of waaiers met Brussels kant tevoorschijn haalde. Ze deed lippenstift bij de meisjes op en zette hun wenkbrauwen aan met kohlpotlood, en als ze dan gierden van het lachen, was het alsof ze nog steeds net zo gelukkig waren als toen Julius nog bij hen was om hen ’s avond naar bed te brengen. 

‘Mama is verdrietig,’ zei Lina op een van die dagen, en direct was de zorgeloze sfeer verdwenen. ‘Ik weet dat papa nooit meer terugkomt.’

Hilde nam plaats op een fauteuil en probeerde ze op te beuren. ‘Op een dag waarop je het totaal niet verwacht, gaat opeens de deur open en dan verschijnt de dokter. Herr Sternberg komt terug, weet je waarom? Als hij mensen met een zwak hart kan genezen, het hart is het belangrijkste orgaan, dan moet hij ook weten hoe je beter kan worden als je een wond hebt, hoe erg die ook is. Hij wordt beter en komt naar je terug. Zeg eens, wat zouden jullie morgenmiddag graag willen doen?’

De meisjes gaven geen antwoord. Ze bleven liever thuis, in hun appartement waar ze zich veilig voelden, boven de ruimte die ooit een boekwinkel was geweest, ver weg van de straten en van de buren die hen niet aardig vonden. 

Op een middag waarop Lina per se liedjes wilde zingen, al was het nog geen bedtijd, werd er aangeklopt. Amanda en Hilde wilden weten wie hun middagrust verstoorde en gingen samen naar beneden. Het eerste wat ze zagen was het hakenkruis op de revers van de man. Toen herkende Amanda zijn gezicht: hij was de patiënt met wie ze in de praktijk van haar man een paar woorden had gewisseld, de man met het gedrongen postuur. Zijn zoon, de jongen met de dunne paarse lippen, herinnerde ze zich nog beter. Ze vroeg aan Hilde of ze naar de meisjes boven wilde gaan en begroette de man niet, maar bleef wachten tot hij haar, net als toen, een belediging voor de voeten zou werpen. 

De man keek om zich heen alsof hij er zeker van wilde zijn dat niemand hem zag, en nam het woord. ‘Ik heb een bericht van uw echtgenoot. Mag ik binnenkomen?’ 

Amanda deed een stap opzij. De man was zenuwachtig en hij zocht tevergeefs naar de juiste woorden om zijn boodschap over te brengen. Uiteindelijk pakte hij zwijgend een envelop uit zijn jaszak en hield hem haar voor. 

Amanda wist niet wat ze met hem aan moest. Kwam hij een openstaande rekening voldoen? Met de nieuwe rassenwetten hoefde dat immers niet meer. Of zat er soms een arrestatiebevel in die envelop?

Ze keek hem strijdlustig aan. 

‘Wat wilt u van me?’ snauwde ze zonder de envelop een blik waardig te keuren.

‘Ik wil u helpen,’ antwoordde de man aarzelend.

‘We hebben uw hulp niet nodig. U weet best dat mijn man elk moment terug kan komen.’

‘Frau Sternberg, het spijt me, maar ik denk niet dat uw man nog terugkomt.’

Ze stonden een poosje zwijgend tegenover elkaar, toen zakte de moed haar in de schoenen en ze moest vechten tegen de tranen. 

De man hield de envelop nog altijd naar haar uitgestoken, alsof hij de koppige vrouw tegenover hem probeerde te overtuigen dat zij hem kon vertrouwen, ondanks hun verschillen op het gebied van ras en vooral van ideologie. Hij was een militaire functionaris van de partij die aan de macht was; zij was een Joodse vrouw die eruitzag als een Duitse. 

‘Het is het minste wat ik voor uw man kan doen. Toe, neem de envelop aan.’

‘Ik heb uw hulp niet nodig,’ herhaalde Amanda.  

‘Uw man heeft mijn zoon gered,’ drong de man aan.

‘Hoe gaat het met uw zoon?’ vroeg ze zacht. Alle kracht leek uit haar stem verdwenen. Ze kon de man niet eens aankijken, bang dat ze in tranen zou uitbarsten.

‘Hij zal de Führer niet kunnen dienen, maar hij is tenminste nog bij ons,’ zie hij met een voorzichtige glimlach. Bang dat hij iets verkeerds had gezegd, trok hij onmiddellijk zijn gezicht in de plooi. 

Amanda pakte de envelop aan. Ze wilde kijken wat er inzat, maar hij hield haar tegen.

‘U hebt al paspoorten. Ik weet dat u niet naar Palestina kon, maar ik heb reisdocumenten waarmee u naar Cuba mag. Het zijn eersteklas plaatsbewijzen voor een Duitse oceaanstomer. De plaatsbewijzen zitten in deze envelop. Ik heb er nauwlettend op toegezien dat alles klopt. Uw man heeft me geholpen uw broer in Havana te vinden en die heeft me laten weten dat hij u allen verwacht.’

‘We gaan nergens heen zonder mijn man…’ protesteerde Amanda. Ze besefte dat Julius hun vlucht al weken, zo niet maanden aan het beramen was geweest.

Hij onderbrak haar. ‘Herr Sternberg is zes dagen geleden overleden,’ zei hij met neergeslagen ogen en hij vouwde zijn nu lege handen.

Met gebogen hoofd wachtte hij haar reactie af. Ze glimlachte flauwtjes en zweeg. Ze was hierop voorbereid geweest; het bericht kwam niet onverwacht. Vanaf de dag van Julius’ arrestatie had ze geweten dat hij niet terug zou komen. Lina had het ook voorzien. De enige brief die ze van hem had ontvangen, was tevens zijn afscheidsbrief geweest. Meer informatie had ze niet nodig, en ook niet het medeleven van de man die nu voor haar stond, die net zo schuldig was aan de dood van haar man als degenen die er direct de hand in hadden gehad. Ze wilde dat hij zo snel mogelijk weg zou gaan en haar alleen zou laten met dit rauwe, verse verdriet waarmee ze zou moeten leren leven.

‘Herr Sternberg was een geweldige man. Hij had me verzocht te komen en vlak voor zijn dood heb ik hem een bezoek gebracht. De infectie was ernstig, maar hij had genoeg kracht in zich om me te smeken u en uw dochters te helpen.’

Nu Amanda iemand in de verleden tijd over Julius hoorde spreken, begon haar mond te beven. Ze beet hard op haar onderlip. Dit was niet het moment om zich te laten gaan. Ze wilde hem ook niet bedanken. Het enige waar ze behoefte aan had, was het gezelschap van haar dochters, van haar vriendin, om Julius’ laatste brief te lezen en te herlezen zo vaak ze konden.

‘Ik heb slechts twee plaatsbewijzen kunnen bemachtigen. Herr Sternberg stond erop dat u de meisjes op de boot zou zetten. Op 13 mei zal de Saint Louis om middernacht uit de haven van Hamburg vertrekken. U vindt alle instructies in de envelop.’ Hij zweeg even, haalde diep adem en vervolgde aarzelend: ‘Het was de enige manier om ze te redden…’

Hij maakte zijn zin niet af, heen en weer geslingerd tussen wat hij als zijn burgerplicht beschouwde en zijn belofte aan de man die het leven van zijn zoon had gered. Hij diende het land dat het inferieure ras van de aardbodem wilde laten verdwijnen. Het tuig, de kakkerlakken, de voddenbalen die de Duitse schatkist plunderden, hun banen inpikten, die het zuiverste ras dat God ooit had geschapen schoffeerden. 

Opnieuw viel er een stilte. Hij zag dat Amanda geen reactie gaf en deed een stap in haar richting. Bevend deinsde ze terug.

‘Frau Sternberg, u kunt beter doen wat uw man heeft gevraagd. U kunt zelf vanuit Hamburg met de eerstvolgende ochtendtrein naar Parijs reizen, en vandaaruit naar Limoges. Ga naar Haute-Vienne, daar zal Claire Duval op u wachten. Ze heeft voor een jaar betaald gekregen, later kunt u uw dochters achterna reizen. Zo helpt u meteen ook Frau Duval, want zoals u weet is ze een alleenstaande weduwe met een dochter.’

Amanda had Claire al een jaar niet meer gesproken. Haar veel oudere echtgenoot, die al een paar jaar dood was, kende de vader van Amanda uit de koloniën – ze hadden een gedeelde passie voor plantkunde gehad. 

Ze begreep alleen niet waarom Julius haar niets over al deze uitvoerige plannen had verteld en waarom hij blijkbaar had voorzien dat er voor hem zelf geen redding meer mogelijk was.

‘Het is het beste wat u voor uw dochters kan doen,’ herhaalde de man op sombere toon. ‘Het enige.’ Hij wierp haar nog een laatste blik toe voor hij zich omdraaide en wegliep. 

Even bleef Amanda roerloos staan, terwijl ze in gedachten razendsnel de nieuwe perspectieven doornam die zich hadden aangediend. Ze zou zich moeten verstoppen in een gehucht in het zuidwesten van Frankrijk, terwijl haar dochters naar een vreemd eiland aan de andere kant van de oceaan moesten reizen. Beduusd liep ze naar het magazijn en voor het eerst zocht ze naar de koffers waar haar man in zijn brief melding van had gemaakt. Het enige wat ze kon vinden was een dokterstas. Toen ze hem openmaakte, bleek hij gevuld met reichsmarks. Ze zette de tas neer en ijsbeerde diep in gedachten verzonken door de kamer.

‘Julius, wat hebben we toch gedaan?’ riep ze verbitterd uit en toen kwamen de tranen los. Het idee dat ze haar dochters in het diepe moest gooien vond ze hartverscheurend. Ze besefte dat Julius hen had willen redden, maar hoe kon hij verwachten dat ze afscheid zou kunnen nemen van haar dochters, hun lievelingen, hun schatjes? Viera was ouder, maar Lina…

Ze bleef een hele tijd in het magazijn. Er zat een fortuin in de tas, maar toch was het niet genoeg om bij haar dochters te kunnen blijven, het was te laat om dat nog te regelen. Er zat niets anders op dan hen voor te bereiden op de reis naar een eiland ergens midden in de zee, ver bij deze duistere wereld vandaan. Want ze zouden daar veel zonneschijn hebben, veel licht, en daar zouden geen mensen zijn die op hen neerkeken. Haar broer zou over hen waken, herhaalde ze keer op keer in gedachten.

Ze probeerde zich voor te stellen hoe hun leven op het Caribische eiland zou zijn, bij een oom met communistische sympathieën, een oom die radicaal was en altijd bereid tot vechten, en ze kon het alleen maar somber inzien. 

Ach, Abraham… Ze zou blind moeten varen op zijn verantwoordelijkheidsgevoel, een andere keus had ze niet. 

Ze dacht aan hem hoe hij vroeger was, een onstuimige jongen die altijd tegen de gevestigde orde wilde knokken. Als kind verzette hij zich tegen zijn ouders, later tegen de religie en de politiek. Op school ging hij bij geschiedenis regelmatig op de vuist met zijn klasgenoten, waarna zijn moeder weer moest opdraven om de boel te sussen. Haar broer was geobsedeerd door de communistische Russische schrijver Majakovski en had zijn vader verzocht al zijn werk te kopen. De roodgekafte boeken werden vermomd in bruine wikkels afgeleverd. Hoe zou Abraham nu zijn? vroeg ze zich af. De laatste keer dat ze hem had gesproken was alweer een poos geleden, nog voor haar huwelijk met Julius.

Met een hoofd vol malende gedachten ging ze naar boven. De meisjes lagen al te slapen, Hilde zat op haar te wachten aan de keukentafel en gaf haar een kopje thee, waar ze eindelijk rustig van werd.

‘Ze moeten weg,’ zei ze, nippend van haar thee. ‘Viera en Lina gaan met de boot mee. Het is hun enige redding.’ 

Het was alsof niet zij, maar iemand anders dit tegen Hilde zei. Het waren niet haar eigen woorden, niet haar eigen gedachten. Ze snoof het aroma van de thee op en herhaalde wat ze zichzelf net had horen zeggen.

‘Laten we de benen nemen,’ zei Hilde. Amanda schrok op. ‘Dan gaan we naar Parijs,’ voegde haar vriendin eraan toe.

‘Het plan is dat ze half mei midden in de nacht vanuit Hamburg vertrekken.’

Amanda zag een paar tranen uit Hilde’s dichtgeknepen ogen biggelen en ze glimlachte haar vriendin bemoedigend toe. Ze hield zich in en gunde haar vriendin even de ruimte om haar emoties de vrije loop te laten. 

Toen Hilde zich had herpakt, vertelde ze dat ze HOF DER LETTEREN en Berlijn achter zich zouden laten, al vertelde ze nog niet waar ze heen zouden gaan en liet ze alleen doorschemeren dat het een enkele reis zou zijn. Hilde zuchtte diep en zwijgend zaten ze aan de tafel, allebei in gedachten verzonken. 

‘Ik moet onze koffers pakken,’ zei Amanda na een poosje. ‘Drie in totaal. Twee voor de meisjes en een voor mij. Meer nemen we niet mee.’ 

In haar slaapkamer zocht ze naar het ebbenhouten doosje dat ze van haar vader had gekregen en ze staarde naar de parelmoeren inleg. 

‘Diospyros ebenum,’ fluisterde ze, waarna ze het doosje samen met het dierbare plantenboek in de koffer stopte.

Zonder boeken was de kamer een lege, levenloze ruimte, vrij van nostalgie. Hier viel niets meer te redden, er was geen reden om hier te blijven. 

‘De meisjes gaan naar Cuba,’ zei ze toen ze weer bij Hilde aan tafel was geschoven. ‘Daar kunnen ze tenminste naar school. Dat mogen ze hier niet. En zonder boeken…’

Wat haar het meest dwarszat, was dat ze was overgeleverd aan het onbekende, aan verre oorden, aan de tijd. Amanda stond op om Hilde te troosten, die het opnieuw te kwaad had gekregen, want als ze zich op het verdriet van haar vriendin concentreerde, had ze tenminste de kracht om de vreselijke woorden uit te spreken: ‘Julius is zes dagen geleden overleden. Ze hebben hem dood laten gaan.’

Zes dagen – een eeuwigheid. Ze probeerde zich te herinneren wat ze op die dag had gedaan en of het geregend had. Of was het koud? Nee, het was een zonnige dag geweest, en ze was met de meisjes naar buiten gegaan. Ja, nu wist ze het weer. Het was een stralende dag geweest. Is hij voor dag en dauw heengegaan of midden in de nacht? Wie heeft zijn hand vastgehouden of zijn ogen gesloten? Wie heeft afscheid van hem genomen, wie heeft er naar zijn laatste woorden willen luisteren?

‘Het komt goed. Julius heeft alles voor ons geregeld. De meisjes gaan naar mijn broer op Cuba, ik zelf naar het zuiden van Frankrijk, naar de boerderij van mijn vriendin Claire, ver bij de barbaarse hordes vandaan. Mijn man was een engel.’

De vrouwen glimlachten naar elkaar. Het idee dat Julius over hen waakte, was weliswaar niet echt, maar het was een rustgevend gevoel. Ze moesten nu bepalen hoe ze met elkaar in contact konden blijven en wanneer Hilde naar haar toe kon komen. 

‘Ach, Hilde, dat komt nog wel. Bovendien zal deze situatie niet eeuwig duren,’ zuchtte Amanda. ‘We zullen elkaar weer zien als Duitsland tot bezinning is gekomen. Momenteel heerst de duisternis, maar je zal zien, uiteindelijk zal het licht alles overwinnen. Niemand kan voor altijd in het donker leven.’

Hilde ging naar haar slaapkamer. Amanda wilde even alleen zijn, zodat ze zich erop kon voorbereiden hoe het was haar dochters niet meer om zich heen te hebben.

Alleen. Met niemand die op haar lette of er iets van zei als ze binnensmonds vloekte dat haar voorvaderen Duitsland als permanente basis hadden verkozen ten koste van hun nomadenbestaan, terwijl ze daar eigenlijk voor geboren waren, zo bleek maar weer. Ze had het recht niet om ergens te wortelen. Zij zou met haar twee dochters de deur achter zich dichttrekken van een eeuw die de schijn van duurzaamheid had gehad. Het was aan haar om nieuwe werelden te veroveren, want ze was ervan overtuigd dat ze hun elders net zo vijandig gezind waren als in het oord dat ze nu gedwongen moesten verlaten. 
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Alle vriendelijkheid was uit de dagelijkse omgang verdwenen en vervangen door een voortdurend gestrekte rechterarm, die steevast werd vergezeld van de kreet: ‘Heil Hitler’. Amanda’s leven werd op allerlei manieren ingeperkt; ze mocht geen telefoon meer gebruiken, kranten kopen of de tram nemen. 

Als Hilde naar haar werk was, ging ze met de meisjes op zoek naar brood, kaas, vlees en aardappelen, maar de sfeer op straat werd steeds dreigender. Amanda constateerde dat niemand nog normaal liep – te midden van al die rennende of marcherende mensen waren zij de enige die een gewoon tempo aanhielden.

Op een dag, toen ze vlees wilde kopen, zag ze van veraf hoe de slager op straat werd gemolesteerd door een jeugdbende. Hij probeerde zijn hoofd te beschermen, zijn keppeltje was al op de straat gevallen en een jongen schopte er met een triomfantelijk gejoel tegen alsof het een voetbal was. 

‘Wat doen ze met Herr Ross?’ vroeg Lina angstig. Viera begon te huilen.

Een man met een hoed op en een hakenkruisband om zijn arm liep bijna tegen Amanda aan. 

‘U kunt beter weggaan, het is hier niet veilig voor u. Breng de meisjes zo snel mogelijk naar huis,’ zei hij met gedempte stem en hij wierp haar een samenzweerderige blik toe voor hij zich bij de vandalen voegde. 

Amanda sleepte de meisjes mee naar huis. Deze keer rende ze net zo snel als de barbaren en zonder te kijken waar ze haar voeten neerzette. Bij de Grolmanstrasse zochten ze hun toevlucht in een portiek. Amanda duwde een knarsend gietijzeren hek open dat naar de tuin van een groot, vervallen huis leidde. Ze keek op naar de hemel als in een stille smeekbede haar bestaan te verlichten. Nog een paar weken, dan waren de meisjes in veiligheid, zei ze bij zichzelf. Haar gedachte was zowel een gebed, een geloofsbelijdenis als een verzoek om vergeving dat ze haar twee kinderen in deze ellende had gestort. Het was te laat, ze konden niet meer terug, en Julius begreep dat en besteedde de tijd die ze nog hadden aan hun ontsnapping. 

Ze dankte hem in stilte. Ze vroeg zich af wie de man was die haar bij de slagerij een waarschuwing had gegeven. Hij moest een van de engelen zijn die Julius op haar af had gestuurd, een barbaarse hartpatiënt die hij had behandeld. Ze besefte dat er dankzij Julius overal engelen in de stad moesten zijn.

Die avond nam ze haar kinderen na het avondeten terzijde, terwijl Hilde de vaat deed. Amanda pakte hun kleine handjes vast en zei dat ze goed op moesten letten. Op de achtergrond klonk het gekletter van borden.

‘Lieve kinderen, papa heeft geregeld dat jullie een poosje bij mijn broer Abraham kunnen wonen.’ Ze gaf hen niet de tijd te protesteren of het idee af te wijzen. ‘We moeten doen wat papa heeft gezegd. Jullie twee gaan alvast vooruit, dan kom ik gauw achter jullie aan.’

Lina draaide zich om naar Hilde, in de hoop dat zij tussenbeide zou komen en zeggen dat ze niet weg hoefden naar een oom die ze niet kenden en die hen alleen maar wilde opnemen omdat hij geen andere keus had. Maar Hilde bleef met haar rug naar hen toe staan.

‘Wanneer moeten we weg?’ vroeg Viera.’

‘Snel. Over een paar weken.’

‘Ik ben bang, mama.’ Viera’s onderlip begon te trillen en haar ogen werden vochtig.

‘Wat doen we als we bang zijn?’

‘We tellen onze hartslag, een voor een,’ zei Lina en ze begon zachtjes in zichzelf te mompelen. ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes…’ Ze keek verwachtingsvol naar haar moeder of ze het juiste antwoord had gegeven. 

‘Heel goed. En bedenk dat we alleen het hoogstnodige in onze koffers kunnen meenemen.’

Hilde probeerde te raden wat er achter die slagvaardige façade van haar vriendin schuilging. Het was alsof iemand anders de teugels in handen had genomen, een vrouw die op nuchtere toon tegen haar dochters zei dat ze naar een ver eiland zouden gaan en dat ze daar misschien wel voor altijd moesten blijven. Ze liet een bord uit haar handen vallen en schrok van het harde geluid van brekend porselein op de keukenvloer. Maar de anderen leken niets te horen. Ze draaiden zich niet om om te kijken wat Hilde had laten vallen. Het kon ze niets schelen. Zij zouden vertrekken.

Amanda liep met haar dochters naar de slaapkamer. Ze gingen in bed liggen en kropen tegen elkaar aan alsof het hun laatste avond samen was. Ze hadden veel meer tijd nodig.

‘Op een dag zullen we de Acropolis bezoeken…’ fluisterde Amanda tegen haar dochters, en ze gaf hun een prachtige fantasie om zich aan vast te klampen toen ze in slaap vielen. 

 

Die vrijdag waren ze voorbereidingen aan het treffen voor het eten. Net toen ze de kaarsen aanstaken, werd er op de voordeur gebonsd. Ze schrokken er niet eens meer van. Over een week, op zaterdag 13 mei, zouden ze van elkaar gescheiden worden. Niets was erger dan dat. Hilde deed open en kwam even later terug met de mededeling dat er twee vrouwen met klemborden voor de deur stonden.

Amanda liep met de meisjes de trap af naar HOF DER LETTEREN, waar geen letter meer te vinden was. 

‘Ze komen voor onze Vermögenserklärung,’ zei Hilde, en daarmee schaarde ze zichzelf nadrukkelijk bij degenen die hun bezittingen moesten opgeven als ze vertrokken. 

Een van de twee vrouwen wierp Hilde een minachtende blik toe.

‘Waarom laat ze zich met dat tuig in?’ zei ze tegen de ander, die een schorre lach liet horen. ‘Om zo diep te zinken…’

Hilde negeerde hen en Amanda reageerde ook niet. Ze voelde zich beschermd door de leegte om haar heen: er was niets van waarde om op de inventarisatielijst te zetten, niets wat ze uit hun graaiende handen hoefde te redden. Haar dochters, Hilde en zij stonden veilig tussen de lege kasten waar ooit HOF DER LETTEREN was gevestigd. De vrouwen mochten plunderen wat ze wilden, haar verleden was toch al opgedoekt.

Het voorjaar had zijn schuchtere intrede gedaan in Berlijn en de billboards met hun eerbetoon aan de zuiverheid wierpen hun schaduw over de perken met lentebloemen. Voor Amanda bestonden de seizoenen niet meer in deze stad die ze ooit als haar thuis had beschouwd en waar ze nu stukje bij beetje afscheid van nam. Ze vroeg zich af waarom de bomen aan de Unter den Linden nog niet in de bloei stonden. 

Op hun laatste avond aten ze in stilte bij het amberkleurige, flakkerende kaarslicht. Aan de voet van de trap stonden drie koffers. Hilde had bij haar laatste reisje naar Parijs een paar etiketten meegenomen, die ze samen met de kinderen aan hun valiesjes bevestigde.

‘Hotel Bellevue,’ las Lina voor. ‘Is dat een paleis?’

‘Een klein paleis in de mooiste stad van Europa, waar overal paleizen staan maar nog zonder prinsessen. Jij zou de eerste kunnen zijn.’

De volgende ochtend vroeg zou er een auto komen om hen op te halen. Amanda keek voor de laatste keer of ze alle papieren wel bij zich hadden: de aanlandingsvergunning, de eersteklas plaatsbewijzen, de paspoorten met de trotse adelaar en het duistere hakenkruis. Ze hoopte heimelijk dat er een fout was gemaakt, dat iemand iets had vergeten, een vergissing had begaan, om haar het schuldgevoel te besparen dat ze de rest van haar leven met zich mee zou dragen, dat wist ze zeker.

De meisjes sliepen die laatste nacht rustig met het vooruitzicht op de reis. Amanda en Hilde bleven wakker en luisterden naar de ademhaling van de twee onschuldige kinderen. 
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Terwijl de zon opkwam in Berlijn, de laatste zonsopkomst die ze daar zouden meemaken, maakten ze zich klaar voor hun vertrek. Er was geen weg meer terug. Bij de deur pakte Amanda Hildes hand. Glimlachend hield ze haar hoofd schuin, keek haar vriendin diep in de ogen en sloeg toen haar armen om haar heen. 

‘Je bent voor altijd in mijn hart, lieve schat,’ mompelde ze. ‘Bedankt voor alles.’

‘Weet je zeker dat je de meisjes niet wilt meenemen naar Parijs?’

‘Ik moet ze in veiligheid brengen, Hilde. We moeten hier weg. Zelfs met een oceaan ertussen zijn ze misschien niet eens veilig voor de barbaren.’

‘Kan ik je schrijven?’

‘Beter van niet, Hilde. Dit is ons afscheid.’

‘Hoe heeft het zover kunnen komen, Amanda?’ zei Hilde. Haar stem brak.

‘Ze zullen ervoor boeten, Hilde. Wij allemaal. Zoals je ooit zei: “Ze beginnen bij de boeken en eindigen bij de mensen.” Duitsland is niet meer wat het ooit was. Mijn ouders waren zo trots om in dit land te leven dat het toppunt was van beschaving, cultuur en wetenschap. En nu? Ze hebben het land in een morele afgrond gestort waar het nooit meer uit kan klimmen.’  

Amanda maakte aanstalten om te gaan. Hilde keek haar mistroostig aan en liep toen met neergeslagen ogen door HOF DER LETTEREN mee naar de deur. De meisjes liepen naar Hilde toe en kusten haar liefdevol gedag. Lina had haar lievelingspopje bij zich, Viera had een gebloemde sjaal om haar hoofd geknoopt. Ondanks alles waren de kinderen toch opgewonden over de grote reis die ze zouden maken en ze sprongen kwiek op de achterbank van de klaarstaande auto. 

Amanda wierp haar vriendin nog een laatste blik toe. Zij kon dit helleoord achter zich laten, maar Hilde moest de schande dragen van het land waarvan zij staatsburger was. Ze had medelijden met haar. 

Hilde zag haar vriendin op dat moment als een baken van vastberadenheid, het was bijna alsof ze een lichtgevend fantoom was, iemand die niet langer bestond of die inmiddels al vertrokken was.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Hilde op zachte, droevige toon. 

Amanda leek bij haar woorden terug te keren naar de werkelijkheid. 

‘Alsof we voor het vuurpeloton staan. Je kan niet zien wie er schiet, wie je beul is. Je hoort het snijdende geluid van de kogels, maar je blijft overeind. Het maakt niet uit of je bent doorzeefd. Je staat rechtop tot de zwaartekracht je velt. Als we allemaal liggen, naast elkaar in een rechte lijn, zijn onze ogen nog steeds wijd open. Ze kunnen je niet kapot krijgen. Je bent er nog steeds omdat niets en niemand je van je beproeving kan wegleiden. Hoe ik me voel, Hilde? Ik voel niet.’

Ze omhelsden elkaar zwijgend en met droge ogen. Een omhelzing als een eiland. Een omhelzing die niemand zag, afgezien van de buurvrouw die hen vanuit haar raam bespiedde. 

Boven in de hemel weigerde de volle maan met het aanbreken van de dag te verdwijnen. Amanda keek omhoog, en nu stonden er wel tranen in haar ogen.

‘Wat een koppige maan.’ Ze zuchtte.

Ze greep naar haar hals alsof er een wond in zat. Bij het bericht van Julius’ overlijden was ze zelf ook een beetje doodgegaan. Hoeveel doden zouden me nog wachten? dacht ze bij zichzelf.

Op weg naar de auto liep ze bijna tegen een voorbij marcherende soldaat aan. Het kon haar niet meer schelen. De meisjes zaten al op de achterbank en Hilde deed HOF DER LETTEREN op slot, waarmee ze een prachtig hoofdstuk van haar leven afsloot. Amanda stapte in en de auto reed meteen weg. De meisjes zwaaiden geestdriftig naar Hilde, die nog even met een verloren blik voor de winkel bleef staan, toen draaide ze zich om en verdween in tegenovergestelde richting. Ze zagen haar weglopen en even leek het alsof de tijd stilstond. Toen zag Amanda haar gestalte vervagen en uiteindelijk opgaan in de schaduwen. Ze haalde diep adem en prentte het laatste beeld van haar vriendin voor altijd in haar geheugen.

‘In Havana hoeven we geen jas aan,’ fluisterde Lina. ‘Er is daar zoveel zon dat het er soms niet eens nacht wordt. Stel je voor.’

Viera hield haar blik strak op haar moeder gericht en onderbrak haar zusje. ‘Waarom heeft oom Abraham geen kinderen, mama? Misschien houdt hij niet van ze…’ 

‘Oom Abraham heeft geen kinderen omdat hij veel te hard moet werken.’

‘Dan heeft hij ook geen tijd voor ons,’ zei Viera, die haar  beduusde moeder nog steeds strak aankeek. Haar onderlip begon te trillen, haar ogen werden vochtig en ze balde haar vuistjes, wat betekende dat ze wanhoop voelde. ‘Mama,’ zei ze in een poging de aandacht van haar moeder te krijgen. 

Amanda werd verscheurd door twijfel. Ze had nooit naar die barbaar moeten luisteren die haar in de praktijk van haar man had gekleineerd. Hij had alles op alles gezet om zijn zoon te redden, hij had hem zelfs naar een arts van een inferieur ras gebracht opdat zijn hart zou blijven kloppen, en nu was zij degene die haar dochters kwijt zou raken. Wat was ze voor moeder dat ze naar een man luisterde die haar en haar dochters uit dit op hol geslagen land weg wilde hebben? 

‘Mama!’ riep Viera. 

Amanda schrok op. ‘Wat doen we hier?’ mompelde ze. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar Cuba, mama, waar oom Abraham op ons wacht,’ zei Lina bedremmeld.

Amanda’s gezicht klaarde op en ze glimlachte naar hen. De meisjes haalden opgelucht adem, maar Lina twijfelde. Ze voelde dat haar moeder een of ander besluit had genomen dat alles zou veranderen, al wist ze nog niet precies hoe. Misschien vond ze het bij nader inzien toch te riskant om hen alleen naar een smoorheet eiland te sturen, of misschien zou haar moeder zelf op de boot stappen om te kijken of oom Abraham echt blij zou zijn dat ze zouden komen. Misschien gingen zij en Viera dan wel naar die boerderij in Frankrijk, waar ze omringd door schapen op een seintje van hun moeder zouden wachten. Lina had zo haar vermoedens, maar de nabije toekomst was in nevelen gehuld, ze kreeg er nog niet de vinger achter.

Lina probeerde haar eigen hartslagen te tellen, die van Viera en ook die van haar moeder, om ze synchroon te krijgen, zoals haar vader het haar had geleerd. Konden we maar allemaal samen gaan, dacht ze bij zichzelf. Als de kapitein merkt dat wij als twee kleine meisjes alleen op reis zijn, vraagt hij vast of mama meegaat. Hij geeft ons een kajuit voor ons alle drie, met een heel grote patrijspoort. Hoe kunt u hen zomaar achterlaten, madame? Ziet u niet dat ze nog klein zijn? Ik kan dit niet toestaan. Alstublieft, hier is uw vergunning om aan land te gaan en u krijgt de mooiste kajuit. Kijk de meisjes eens blij zijn! Ze willen graag in Havana van boord. U zult zelf zien dat het een prachtige stad is. 
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Het was een heksenketel in de haven van Hamburg en de oceaanstomer torende als een enorme zwart-witte massa van drijvend metaal boven de chaos uit. Ze stapten uit de auto en met hun koffer in de hand baanden ze zich een weg door de menigte. Amanda probeerde rustig te blijven. Ergens speelde een band een afscheidslied, er werden bevelen geblaft en mensen schreeuwden elkaar vaarwel toe. Viera en Lina staarden in opperste verbazing naar het immense schip dat hen naar het eiland van hun oom zou brengen.  

Amanda probeerde te ontdekken welk deel van de menigte aan wal bleef en welk deel aan boord zou gaan. Ze ging in de rij staan met de geluksvogels die de deinende, glibberige loopbrug zouden betreden. Er stonden drie soldaten bij de controlepost om de reisbescheiden te inspecteren en stempels te zetten. Al haar papieren waren in orde, dat wist ze zeker, en ze had de paspoorten voor de meisjes. Toch miste ze iets, maar ze wist niet precies wat.

Voor haar stond een ouder echtpaar in donkere kleding en zonder bagage. Ze draaiden zich om en glimlachten naar haar. 

‘Frau Meyer, aangenaam, en dit is mijn man,’ zei de vrouw toen ze merkte dat Amanda naar hen staarde. 

‘Frau Meyer, mijn oudste dochter reist alleen,’ zei Amanda plompverloren. Viera en Lina waren buiten gehoorsafstand. ‘Ik ben Amanda Sternberg,’ voegde ze er na een korte stilte aan toe. Ze glimlachte geforceerd. 

De vrouw deinsde terug en keek haar sceptisch aan. 

‘We hebben geen keus.’

De vrouw begreep haar niet meteen. De man hield zich afzijdig.

‘Frau Meyer, wilt u alstublieft op mijn dochter passen,’ vervolgde Amanda. ‘Ik weet niet wie ik anders moet vertrouwen. Mijn broer wacht haar op in Havana.’

De rij schoof langzaam op. 

‘Ze heet Viera,’ zei Amanda, terwijl ze haar aanwees. ‘Zij is iets ouder, bijna zes, ze zal het wel redden. Maar de kleine, Lina, is nog maar vier.’ De vrouw wierp een blik op Viera, die gebiologeerd naar de band met de marsmuziek stond te luisteren. Ze knikte zwijgend. De blik in haar ogen verzachtte.  

Amanda begreep waarom ze in eerste instantie terugschrok. Frau Meyer moest zich hebben afgevraagd wat voor moeder haar dochter aan twee volslagen onbekenden toevertrouwde. Maar aangezien ze zelf ook uit wanhoop aan boord van dit schip gingen, moest Amanda’s situatie ongetwijfeld nog penibeler zijn.

‘Ik denk niet dat je de juiste beslissing neemt,’ zei de vrouw ten slotte. ‘Maar ik zal mijn best doen, zodat ze zich niet eenzaam zal voelen.’ Haar toon was enigszins scherp, alsof ze Amanda’s verzoek met tegenzin inwilligde. Anderzijds waren zij en haar man ook op de vlucht geslagen voor de gekte die het land in zijn greep hield en hadden ze alles achter moeten laten. 

Een van de soldaten pakte de documenten van de Meyers aan en zette met een stempel een rode J in hun paspoort. Zijn collega vroeg Amanda om haar papieren. Ze gaf hem Viera’s paspoort en de aanlandingsvergunning. Met de J-stempel in de pas liepen ze naar de loopbrug. De Meyers deden een stap opzij zodat Amanda de ruimte had om Viera gedag te zeggen. Zelf hadden ze niemand in Hamburg om afscheid van te nemen.

Viera en Lina begrepen niet wat er gebeurde. Hun moeder had deze beslissing op de valreep genomen; ze dachten nog steeds dat ze samen uit Duitsland zouden vertrekken om hun avontuur naar het eiland te ondernemen.

Amanda boog zich over haar oudste dochter. Ze wilde dat ze naar haar luisterde, dat ze het begreep, dat ze haar hopelijk zou vergeven. Ze pakte een paars juwelendoosje uit haar handtas, waar ze de twee gouden kettinkjes met de davidssterren in bewaarde. Ze pakte de hanger met Viera’s naam eruit en stopte het doosje met die van Lina in haar tas. 

‘Viera, jij bent de oudste.’ Ze keek haar dochter diep in de ogen terwijl ze haar het kettinkje om deed. ‘Ik denk niet dat Lina de reis zal overleven.’

Viera’s onderlip begon te trillen. Haar ogen vulden zich met tranen.

‘Mama!’ riep ze smekend uit.

Lina werd volkomen in beslag genomen door de drukte in de haven, de golven die tegen de voorplecht sloegen, de deinende loopbrug en de muziekband die iedereen die afscheid wilde nemen overstemde. 

‘Ik zal altijd dicht bij je zijn, al ben je ver weg,’ zei Amanda. Ze pakte het plantenboek en scheurde er een handvol bladzijden uit. ‘Kijk eens, hierop zal ik je elke ochtend schrijven. Als de bladzijden vol zijn, zullen we elkaar weer zien, dat beloof ik je.’

De drie omhelsden en kusten elkaar.

‘Mama houdt heel veel van je. We zullen altijd samen zijn. Jouw ketting en de mijne houden ons bij elkaar. Het is een cadeautje van papa,’ zei ze en ze raakte de davidsster even aan. ‘Kijk, Viera, daar staat Frau Meyer, ze wacht op je.’

Het meisje draaide zich om, liep naar de loopbrug, en met neergeslagen ogen en opeengeklemde kaken liep ze naar het schip. Haar hart bonkte niet, ze was niet bang. Het was niet nodig om die absurde hartslagen te tellen.

Amanda zocht naar de ebbenhouten doos in haar tas, vouwde de bladzijden uit het plantenboek op en stopte ze daar in. 

Lina keek haar moeder geschrokken aan. Ze wist niet welke vraag ze moest stellen; voor het eerst van haar leven ontbrak het haar aan de juiste woorden. Frau Meyer draaide zich naar hen om met een blik vol medeleven en glimlachte Amanda bemoedigend toe. Ze had het begrepen.

Wat heb ik gedaan! schreeuwde Amanda inwendig. Haar gezicht was wanhopig vertrokken, maar haar ogen waren droog. Toen ze haar dochter weg zag lopen, al was dit haar enige kans op redding, raakte ze in paniek. Nu bracht ze haar jongste kind in gevaar. Alhoewel ze haar voor het onbekende wilde behoeden, stelde ze haar bloot aan de kwellingen die onvermijdelijk waren. Ze keek op en sloeg het tafereel in haar geheugen op: 13 mei, 1939. Acht uur ’s avonds. Lina klampte zich aan haar moeder vast. Ze had geen idee waarom zij op de kade moest blijven en was danig in de war.

Amanda werd bestookt door allerlei gedachten. Wat had ze in Viera’s koffer gestopt? Wat had ze als laatste gegeten? Ze kon koorts krijgen op volle zee. Ja, ze had jurken en diverse paren schoenen, maar ze zou snel uit haar kleren groeien. Godallemachtig! 

Ze zou het liefst de tijd stil willen zetten, naar haar dochter roepen dat ze direct terug moest komen – maar de scheepshoorn liet weten dat het daarvoor te laat was. De oceaanstomer maakte zich van de kade los en op het open dek zag ze de gezichten van de mensen die op de vlucht waren geslagen. Ze kon Viera of de Meyers nergens zien. In gedachten zag ze Viera in haar eersteklas kajuit, die met een glimlach haar koffertje uitpakte. Ja, ze glimlachte, vast en zeker!

Amanda pakte de hand van Lina en keerde zich af van de boot, de Meyers en haar dochter.  


 

 

 

 

 

 

Najaar 1939

 

 

 

Lieve Viera,

 

De dagen worden steeds grijzer. Elke ochtend moet de zon zijn best doen tevoorschijn te komen; soms slaagt hij erin, soms niet, en blijft dan achter de wolken.

Ik heb nog geen bericht van oom Abraham, maar de post is erg traag geworden. Ik zal nog even geduld moeten hebben.

Ik wachtte in spanning op een brief van jou en rende elke ochtend naar de postbus, maar een paar dagen geleden trof ik daar mijn eigen brief aan. Retour afzender. Ik zal hem bij deze brief in dezelfde envelop stoppen, tezamen met alle andere brieven die terugkomen, want mama zal het niet opgeven, echt niet.

We zijn in oorlog. De hele wereld is in oorlog, maar gelukkig zitten we veilig in dit dorp, op deze boerderij, ver weg van de grote stad. Ik denk niet dat ze ons hier zullen vinden.

Je zusje Lina wordt al groot en haar Frans is heel goed. Als je haar hoort praten, is het net alsof ze van hier is. 

We gaan inmiddels naar de kerk, al moet je weten dat ik elke avond een kaars voor je aansteek en dan mijn davidsster vasthoud alsof het de jouwe was. Ik voel je aanwezigheid op elk van de zes puntjes in de palm van mijn hand. 

Je zult al een aardig mondje Spaans kunnen spreken. Ik hoop dat je me in je nieuwe taal een brief zal sturen. Ik schrijf je vroeg in de ochtend, omdat ik weet dat het dan voor jou bedtijd is. Pas goed op jezelf, lieve Viera, en laat je elke ochtend leiden door de zonneschijn. 

We zullen nooit ophouden aan jou te denken, ook niet als aan deze kant van de wereld de zon maar niet op lijkt te komen.

 

Heel veel liefs,

Mama


 

 

DRIE

 

 

 

 

 

 

 

De onderduik

Haute-Vienne, Frankrijk, 1939 – 1942
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Claire Duval vreesde de vergetelheid. Haar moeder, haar vader en ook haar man waren allen in een dikke mist van verwarring verdwenen en hadden de poort naar het verleden afgesloten. Na verloop van tijd hadden ze haar niet meer herkend, ze verloren hun spraakvermogen en vervielen in een onbegrijpelijke gebarentaal, totdat ze zelfs dat niet meer deden en opgekruld in een foetushouding verkommerden.

Ze had goede herinneringen aan haar echtgenoot, Jerome Oliver, hij was een edelmoedige man geweest met vriendelijke ogen die verzot was op planten en zijn hele leven de botanie had bestudeerd. Maar allengs was zijn gedrag onvoorspelbaar en gewelddadig geworden en zijn oude dag was zonder meer cru voor hem geweest: hij werd bedlegerig, zijn huid zat onder de doorligplekken en zijn conditie verslechterde razendsnel. Op pijnaanvallen reageerde hij met een ijzige, starre glimlach die Claire nog steeds kippenvel bezorgde als ze eraan dacht. Maar toch bleef ze aan hem denken, omdat ze zich alles van hem wilde herinneren, zowel de tijden van voorspoed en geluk als de bittere perioden, en ze dwaalde bewust vaak mijmerend door dit doolhof van haar geheugen in de hoop dat ze in haar dromen met rust werd gelaten. Claire was bang voor dromen, in tegenstelling tot haar herinneringen wilde ze haar dromen wel vergeten. Met name de nachtmerries die haar sinds kort kwelden. Ze werd zwetend wakker en probeerde de mistige boodschappen te verdringen dat ze haar dochters leven in gevaar bracht. Dan werd ze bevangen door angst en opende huiverend haar ogen. Het was begonnen op de dag dat ze de brief van Julius Sternberg had ontvangen, waarin hij haar om een gunst vroeg en zij zich verplicht voelde die in te willigen. Ze had erin toegestemd zijn vrouw, Amanda, onder haar hoede te nemen, de dochter van een van de beste vrienden van wijlen haar echtgenoot.

Het was haar plicht als christen, hield ze zichzelf voor, en ze bleef dat herhalen om zich te overtuigen dat ze geen grote fout maakte. Ze wilde Amanda niet in de steek laten, maar ze wilde ook haar dochters leven niet op het spel zetten. Ze dacht aan de Franstalige antieke boeken over plantkunde die haar man naar HOF DER LETTEREN in Berlijn stuurde. De twee plantenliefhebbers hadden uitvoerig met elkaar gecorrespondeerd. Jerome was ontroostbaar na de dood van Amanda’s vader en kort daarop was zijn geheugen gaan tanen. De dementie eiste zijn tol en na zijn dood had Claire in haar eentje de zorg voor hun dochter gehad. Haar man had zeker gewild dat ze Amanda zouden helpen, en daarom zou ze zijn wens respecteren. 

Ze stond die ochtend in mei vroeg op. Het warme weer zei haar dat de zomer niet lang meer op zich liet wachten. Na een kort gebed vulde ze de bloembakken bij het raam met viooltjes en pakte een paar takken gipskruid, jonge aren, astilbe, brem en wat gedroogde lavendel. Ze zette het veldboeket in een vaas op tafel om Amanda te verwelkomen. Al kende ze de jonge vrouw alleen van horen zeggen, ze wilde haar toch bijstaan in deze barre tijden, want het moest vreselijk voor haar zijn om haar twee dochters op een schip vol verloren zielen weg te sturen.

Toen ze later vanuit de deuropening over de velden uitkeek, zag ze in de verte een trillend silhouet naderen. 

Ze riep haar dochter Danielle, die direct kwam aangerend. 

‘Maman, je had niet gezegd dat madame Sternberg iemand mee zou nemen,’ zei het meisje.

Claire legde zwijgend een arm om haar dochters schouders en streek over haar haar. 

Het was volop lente. Rode, oranje, gele en groene kleuren wonnen het van het zich terugtrekkende grijs. De vrouw en het kind die in zware overjassen op hen af kwamen gelopen, leken het gewicht van de winter achter zich aan te slepen.

Danielle drukte zich tegen haar moeder aan, terwijl ze samen in de deuropening wachtten. Amanda liep met een verlegen glimlach op hen af en Claire hielp haar uit haar stoffige jas. Toen ze elkaar omhelsden, voelde Claire het tengere, vermagerde lichaam van de jonge vrouw, die heel langzaam ademhaalde. 

‘Danielle, dit is madame Sternberg, Amanda. En…’ Ze aarzelde even, alsof ze op een bevestiging wachtte. ‘En dit is haar dochter.’

‘Lina,’ zei het net aangekomen meisje en ze sloeg even haar ogen neer. ‘Viera is alleen op de boot gegaan.’

De meisjes namen elkaar nieuwsgierig op, glimlachten elkaar schuchter toe en even later omhelsden ze elkaar. Danielle nam Lina bij de hand en samen verdwenen ze in het huis. 

Amanda draaide zich om, alsof ze wilde kijken of iemand haar had achtervolgd. Even werd ze bevangen door de gedachte dat haar dochter van de boot was gesprongen en door het koude water van de Hamburgse haven naar de kade was gezwommen om bij haar zusje en moeder te kunnen blijven.

‘Maar Viera kan niet zwemmen,’ zei ze hardop.

‘De tijd zal snel voorbij gaan, echt,’ zei Claire troostend. Ze leidde Amanda naar de eetkamer waar het naar room en kaneel rook, de geur van de taart die Claire speciaal voor hen had gebakken. 

‘Wachten is het enige wat ik nog kan doen,’ zei Amanda. Ze spreidde de bladzijden van het plantenboek over de tafel uit. ‘Viera is de oudste. Ik heb haar het boek gegeven waar ik bij ons afscheid een aantal bladzijden uit heb gescheurd. Ik wil met haar in contact blijven door haar steeds op dit papier te schrijven. Als ik er doorheen ben, zullen we elkaar terugzien.’ Ze glimlachte sarcastisch. ‘Dat heb ik haar althans beloofd. Heb je ooit gehoord van een moeder die de belofte aan haar dochter verbrak?’

‘Het gaat vast goed met Viera,’ antwoordde Claire. Ze stond op en haalde kamillethee waar een steranijs in dobberde. ‘Wat je hebt gedaan, was voor ieders bestwil.’

Zwijgend zaten ze een poosje aan de tafel. Claire sloeg de jonge vrouw met haar onzekere gebaren, verloren blik en onafgebroken gezucht kalm gade. 

Amanda vond het nu al moeilijk om zich de reis van Hamburg naar Haute-Vienne te herinneren, en hoe lang ze op het treinstation hadden moeten wachten. Ze wist niet eens meer of ze haar dochter iets te eten of te drinken had gegeven. Ze herinnerde zich nog wel het scherpe fluitsignaal van de conducteur, die de namen omriep van de dorpjes die ze aandeden. 

Claire leidde haar naar het vertrek achter de huiskamer, dat zolang als haar slaapkamer zou dienen. Amanda keek naar het houten balkenplafond, de afbladderende muurverf, de deuren en luiken die scheef in hun scharnieren hingen. Het was een huis vol schaduwen en de zon drong zich door kieren en spleten heen. Haar kamer had groene, afgebladerde muren, maar de lakens op het bed waren kraakhelder en gestreken. 

Ze probeerde te glimlachen, maar slaagde er niet in. Nu ze alleen in haar kamer zat, voelde ze een kramp door haar lichaam trekken; het was een vreemde fysieke tinteling, alsof ze een arm was kwijtgeraakt en haar zenuwen de pijn in haar vingertoppen nog steeds doorgaven. Ze pakte een van de bladzijden uit het plantenboek en zonder de illustraties te zien, las ze werktuiglijk een zin uit een passage op. Het was alsof de woorden door haar ziel sneden en ze nam een pen ter hand, wachtend op inspiratie om de dochter die ze in de steek had gelaten te schrijven.

Mijn kleine Viera, schreef ze na een poosje in het Duits, de taal die ze had gezworen nooit meer te gebruiken. Zou het niet beter zijn om haar in het Frans te schrijven? Ze zette de pen tegen het papier en zag haar hand beverige, houterige en scheve letters vormen. Het is nog maar zo kort geleden, maar mama mist je nu al heel erg… Ze moest een of ander teken geven dat ze elkaar snel zouden zien. De zomer van 1939, krabbelde ze met moeite op het papier. Het tijdstip was al net zo vaag als haar gedachten. Ze had geen idee hoe of wanneer ze de brief af kon maken, de brief die door half Frankrijk zou reizen en aan de andere kant van de oceaan zou worden bezorgd, ergens in een stoffige straat in Havana. Ze viel met de pen in haar hand in slaap en haar hoofd op een paar centimeter afstand van het papier. 

 

Kort na middernacht werd Claire gewekt door een gedempt geluid. Ze liep geruisloos door de donkere huiskamer naar de kamer van Amanda en luisterde aan de deur. Ze hoorde haar iets zingen wat ze herkende als een slaapliedje. Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, schlupf unter die Deck: Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. Met het kleine beetje Duits dat Claire beheerste, begreep ze de ‘rozen en anjers onder de dekens’ en ‘als God het wil, word je morgenochtend gewekt’.

Het zou zes weken duren voor Amanda haar brief af had. Ze wilde geen enkele fout maken: de kostbare bladzijden uit het geschonden boek mochten niet verspild worden. Alle woorden en zinnen waren zorgvuldig gewikt en gewogen. Het was heel belangrijk hoe haar brief op haar dochter zou overkomen, nu het meisje zo eenzaam en alleen aan de andere kant van de wereld zat. Ze had heel lang over haar brief getwijfeld: ze wilde niet bij Viera de indruk wekken dat ze hopeloos in de ellende was weggezonken, nee, ze wilde juist opgewekt en gelukkig overkomen, dat zou veel beter zijn voor Viera’s moraal.

Op een zoele zomeravond plakte ze de envelop dicht en bracht hem naar de rode brievenbus in de hoofdstraat van het dorp. Er verstreken drie dagen met twee stormachtige buien voor de postbode de bus kwam legen. Waarschijnlijk zou hij de post meenemen naar Limoges, vanwaar de brieven verder werden verspreid. Misschien moesten de brieven met internationale bestemming wel eerst via Parijs. Zo zat Amanda eindeloos te dubben terwijl ze Claire meehielp in de keuken of als ze samen sjaals zaten te breien voor de komende winter, terwijl de twee meisjes buiten ronddartelden, in bomen klommen of door de velden met bloemen renden, waar al de eerste tekenen van het najaar zich vertoonden. 

Op sommige avonden las Amanda hun allebei voor van de geïllustreerde bladzijden uit het plantenboek. Danielle vond het prachtig om deze Duitse vrouw Frans en Latijn te horen lezen. Voor ze hun welterusten wenste, vertelde ze nog altijd een verhaaltje over Viera, haar kleine dondersteentje dat zo dol op boeken was en even aan de kaft rook of ze de verhalen die erin stonden al kon raden. 

‘We hadden papa’s stethoscoop moeten meenemen,’ zei Lina op een avond. ‘Dan hadden Danielle en ik er ook mee kunnen spelen, net als Viera en ik vroeger.’ 

Als Amanda het licht had uitgedaan, trok ze zich terug op haar eigen kamer. Het verbaasde haar dat er in dit huis alleen boeken met recepten, medicinale plantkunde en een bijbel waren, die allemaal op de bovenste plank in de keuken werden bewaard.

Op zondag gingen ze met hun vieren naar de dorpskerk, waar pater Marcel de mis hield en Amanda de christelijke waarden van schuld, boete en vergeving werden bijgebracht. Amanda was niet van plan om zich te bekeren, ze hield gewoon van de rust die van de liturgieën uitging, en ze vond het een ontroerend gezicht als Lina geknield in de kerkbanken zat, handjes gevouwen, oogjes dicht, hoofdje gebogen alsof ze met kinderlijke ijver tot een onbekende god bad.

Danielle vond het leuk om Lina’s Duitse accent weg te werken. Soms deed ze een potlood in haar mond, ze legde een korstje brood onder haar tong of ze tuitte haar lippen alsof ze een kusje wilde geven, waarna de meisjes in lachen uitbarstten. Voor de kinderen in het dorp bleef Lina echter altijd dat Duitse kind, het meisje uit de Elzas of ‘dat vluchtelingetje van Danielle’. Amanda maakte zich er niet echt zorgen om – ze maakten haar tenminste niet voor ‘Jodenkind’ uit. 

Elke vrijdag stak Amanda tegen zonsondergang twee kaarsen aan op de vensterbank, en dan wachtte ze tot ’s nachts de sterren aan de hemel verschenen en ze aan de brief aan Viera kon schrijven. Op vrijdag kwam ook pater Marcel bij hen langs. Ze gebruikten samen het avondmaal en spraken over de vreselijke schaduw die boven Europa hing. 

Pater Marcel was een lange, levendige man. Zijn haar was zo kortgeknipt, dat zijn aderen rondom zijn oren en in zijn hals zichtbaar klopten als hij zich druk maakte. Zijn kalme grijze ogen stonden in contrast met het vuur waarmee hij over de toestand in de wereld sprak, alhoewel hij nooit zijn stem verhief en een zachte dictie had, die Claire erg fijn vond, maar die Amanda niet helemaal vatte. Haar Frans was niet goed genoeg om zijn bezieling en zijn verbittering over de duistere tijden die hun wachtten volledig te kunnen doorgronden. Alleen als hij op de kansel stond werd zijn stem luid, luid genoeg om tot aan de achterste kerkbanken door te galmen.

‘Soms denk ik dat dit het eind van de wereld is,’ zei hij op een van hun avonden. ‘Is bidden alles wat ons rest nu de oorlog elk moment kan uitbreken?’

Maar voor Amanda was de oorlog allang begonnen. De woorden van pater Marcel troffen haar minder diep dan Claire, die zich na de dood van haar man altijd tot de pater had kunnen wenden als ze het moeilijk had.

‘Ik denk niet dat de Duitsers Frankrijk binnenvallen, dat durven ze niet,’ zei ze.

‘Ze hebben het anders al eerder gedaan. Toen verloren ze, maar ze hebben inmiddels een gigantische militaire strijdmacht en het hele volk heeft zich achter hun leider geschaard,’ zei pater Marcel. ‘En dan hebben we het over Hitler, dat is niet zomaar iemand.’

‘Zullen de nazi’s ons hier vinden?’ vroeg Lina bang.

‘We laten ze gewoon niet binnen,’ zei Danielle geruststellend.

Claire zag de angst in de ogen van Amanda’s dochter en kwam snel tussenbeide. ‘Ze hebben ons nog niet de oorlog verklaard,’ zei ze. ‘Eet je soep op, dat is nu belangrijk.’ 

‘Ik zeg alleen dat we ons erop moeten voorbereiden,’ hield de pater vol, daarna pakte ook hij zijn lepel op.

Amanda mengde zich niet in hun gesprek. De nazi’s hadden haar gezin al kapotgemaakt en ze wist bijna zeker dat er voor haar dochter geen plek veilig was.

‘Hij is een weeskind en opgevoed door de nonnen, daarom is hij zo fel,’ had Claire ooit tegen Amanda gezegd om de houding van pater Marcel te verklaren. ‘Hij windt zich over allerlei dingen op. Hij heeft de wijsheid van een oude man, maar de energie van een jongere, dat maakt hem onbesuisd.’

‘Wat moeten we doen terwijl de wereld om ons heen instort?’ vervolgde de pater hartstochtelijk, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet meer wie ik ben.’ Hij zuchtte, legde zijn lepel weer op de tafel en sloot zijn ogen alsof hij een zware innerlijke worsteling doormaakte. 

‘We staan allen voor hetzelfde dilemma,’ waagde Amanda op te merken, al was ze bang dat ze hiermee buiten haar boekje ging. 

De pater zweeg even. Hij besefte dat hij zijn tafelgenoten schrik had aangejaagd.

‘Er komt geen oorlog,’ zei hij ten slotte. ‘Althans, laten we bidden dat die ons bespaard zal blijven,’ waarop hij zijn soep oplepelde en zijn blik strak op het gebloemde tafellaken gericht hield.

Claire stond op om de tafel af te ruimen. Voor ze zijn bord pakte, legde ze troostend een hand op zijn schouder. De pater staarde nog steeds naar het tafellaken. 

‘Ik zal ervoor zorgen dat Lina straks naar de school in het dorp kan,’ zei hij met een blik op Amanda. Ze glimlachte hem dankbaar toe.

Even later bracht Amanda de meisjes naar hun kamer en zette een stoel tussen hun bedden, vlak bij het kleine lampje. 

‘Mama gaat voorlezen uit het verscheurde plantenboek,’ zei Lina, met de nadruk op ‘verscheurde’. ‘Ze vertelt ons over bloemen en de wortels van groenten en de phlox…’

Claire liep een stukje met de pater mee. Er was geen maan, die ging schuil achter de wolken, en er waren ook geen sterren. De hemel boven hen was donker. Pater Marcel nam Claires vertrouwde, warme hand in de zijne en ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten. Zo bleven ze enkele minuten staan, tot hij zich losmaakte en hun moment van stilzwijgende intimiteit verbrak. Hij liep weg en werd door de duisternis verzwolgen.  
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Lina was verrukt dat ze met Danielle naar school kon. Ze nam zich voor net zo lang op het Frans te oefenen tot ze het accentloos sprak. Ze wilde Franser zijn dan de Franse meisjes zelf en ze spelde de lastigste woorden tot ze haar tong erover brak. Maar ze hield vol. 

‘We zullen niet in dezelfde klas zitten,’ zei Danielle, die al acht was en ook vrij voorlijk. 

‘Maar we kunnen samen heen en terug naar school lopen, dat is leuk.’

Ze zaten vaak samen op het trapje aan de achterkant van het huis. Op een dag was het alsof er een windstoot langs de bladeren van de heg waaide en uit het niets dook een jongen voor hun neus op. Danielle kende hem. ‘Dat is Remi,’ zei ze tegen Lina. ‘Het is een deugniet, pas maar op.’

‘Zo, dat is dus je vluchteling,’ zei de jongen. Hij ging vlak voor Lina staan en bekeek haar van top tot teen om te zien waar ze precies vandaan kwam. Toen hij zag dat ze schrok, deed hij een stapje naar achteren en klemde de versleten voetbal steviger onder zijn arm, alsof hij hem wilde beschermen. ‘Niet schrikken. Ik bijt niet.’

‘O nee?’ kaatste Danielle terug. ‘Voor zover ik weet heb je altijd honger.’ Danielle pakte Lina’s hand en de twee wandelden in de richting van het dorp. 

Remi liep achter hen aan. ‘Ik hoop dat deze Elise wel Frans spreekt,’ zei hij treiterend met de nadruk op Elise en hij draafde in rondjes om hen heen.

‘Elise? Ze heet Lina, hoor, en ze spreekt beter Frans dan jij. Jij komt uit het noorden, dus jij bent hier de indringer, niet zij.’

‘Ze lijkt op een Elise, vind je ook niet?’

‘Luister maar niet naar hem,’ zei Danielle tegen Lina. ‘Hij verzint woorden waar je bij staat.’

‘Kom, laten we naar de rivier gaan!’ riep Remi uit. Hij trok de witte riem strak aan in de broek die om zijn magere lichaam slobberde en schoot als een pijl uit een boog weg. Hij droeg geen sokken in zijn schoenen. De meisjes renden achter hem aan. Het hele eind naar het dorp durfde Lina niets te zeggen.

Ze volgden hem tot aan het treinspoor aan de rand van het dorp. Vlak bij de bocht voor de brug lag een enorme steen. Ze zochten een plekje in de schaduw.

‘Over een halfuur komt de trein voorbij,’ zei Remi. Zijn wangen zagen rood door het hardlopen en zijn shirt was doorweekt. ‘Hier zitten we goed.’

Lina sloeg hem zwijgend gade en probeerde zijn stortvloed aan grapjes en woordspelingen te volgen. Hij zag haar naar zijn witte riem staren. ‘Met zo’n riem heeft Giampiero Combi de Wereldcup gewonnen,’ zei hij trots. ‘Daarom draag ik hem altijd.’

Zijn vader kwam uit Rheims, zijn moeder uit Emilia-Romagna. Ze was verliefd geworden op de Fransman, had haar familie en land voor hem achtergelaten en was voor het opkomende fascisme gevlucht. Althans, dat was de lezing die Danielle had gehoord op een vrijdagavond met pater Marcel. Remi had zijn moeders taal nooit leren spreken, maar hij was verknocht aan het voetbalteam van een land dat hij niet kende en ‘ook nooit zou bezoeken zolang Il Duce aan de macht was’, om zijn moeder te citeren. Tijdens een voetbalwedstrijd op de radio had zijn vader een keer gegrapt: ‘Ben je een fan van Juventus? Dan zijn we aartsvijanden.’ Zijn moeder had naar hem geknipoogd en Remi had trots geantwoord dat Frankrijk nooit zou winnen als het nationale elftal van Italië spelers van Juventus zou opstellen. ‘O nee!’ had zijn vader uitgeroepen. ‘Mijn zoon is een fascist. In dit huis komt nooit meer pasta op tafel.’ Zijn moeder moest lachen, maar Remi begreep niet waarom zijn vader hem zo had genoemd. 

‘Pa zegt dat de oorlog gauw uitbreekt. Als dat gebeurt en Duitsland valt Frankrijk binnen, zullen we niet naar het noorden gaan, maar als de wiedeweerga de Pyreneeën oversteken om Spanje te bereiken. Ons plan is al klaar. Hebben jullie een plan?’

‘Als de oorlog uitbreekt en de Duitsers Parijs binnenvallen, zullen er niet veel plaatsen overblijven waar we naartoe kunnen,’ zei Danielle stellig.

‘We zijn eenmaal aan de nazi’s ontsnapt. Maar we kunnen toch niet elke keer voor ze wegrennen?’ zei Lina. Ze articuleerde haar woorden zorgvuldig om ouder en wijzer te lijken. 

Remi wist niet hoe hij daarop moest antwoorden en stond op. 

‘De trein komt eraan! We moeten oversteken.’

In de verte zagen ze de locomotief al de bocht om komen. Remi pakte de hand van Danielle en samen renden ze over het spoor. Lina bleef staan en keek hen na. 

‘Lina!’ riep Danielle. ‘Het is nu te gevaarlijk. Blijf staan!’

Maar Lina luisterde niet. Ze liep naar het spoor en na een korte aarzeling maakte ze een sprong. Danielle keek verbijsterd toe en haar hand vloog geschrokken naar haar mond toen ze zag dat Lina vlak voor de aanstormende trein op de rails viel. Haar lijfje schokte door de stampende wielen op de bielzen en ze bleef liggen. Er was geen redden meer aan. De trein reed in volle vaart over haar heen en na een paar helse, oorverdovende seconden was hij in de verte verdwenen. Danielle meende te midden van het opwaaiende stof de voetjes te zien van het kind dat ze had moeten beschermen, maar ze was te zeer verblind door het stof en haar schreeuw van ontzetting was geluidloos. Remi rende op Lina af, hielp haar met opstaan en sloeg zijn armen om haar heen.

‘Lina! Hoe gaat het?’

Lina gaf geen antwoord. Ze boog zich naar voren en keek naar haar knie, waar een bloedende wond in zat.

‘Ze is stoer, hoor, dat Duitse meisje van je,’ zei Remi. Danielle, die nog steeds niet was bekomen van de schrik, stond te trillen op haar benen. 

Lina draaide zich om, liep met rechte rug weg en probeerde de schrijnende pijn in haar knie te negeren. Ze wist dat ze het respect van Remi en de meisjes op school alleen zou kunnen winnen als ze niet zou huilen. Ze was vastbesloten zich door niemand op haar kop te laten zitten: ze zou oefenen op haar Frans tot ze het accentloos sprak en dan zou ze de hele wereld aan kunnen, zelfs de Duitsers als die het waagden Frankrijk binnen te vallen. Mettertijd zouden alle sporen van haar verleden uit haar geheugen worden gewist.

Vanaf die dag waren zij, Remi en Danielle gezworen kameraden. Ze speelden voetbal en renden fanatiek achter de oude bal aan. De bal was Remi’s knuffel, hij nam hem zelfs mee naar bed en noemde hem Combi, naar de legendarische doelman van Juventus. 
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Het was oorlog. De onderwijzeres bracht het slechte nieuws met een ontsteld gezicht aan haar pupillen. Lina en Danielle maakten zich niet al te veel zorgen. Ze zaten in een klein dorpje ergens op het Franse platteland. Het lag niet voor de hand dat de Duitsers velden en wegen, bergen en rivieren zouden oversteken om dat onbeduidende stipje op de kaart, met een handjevol boerderijen en een oude kerk, te bereiken.

 Toch had de oorlog zijn weerslag op de dynamiek binnen de dorpsgemeenschap. Op de vrijdagavond verliep de maaltijd met pater Marcel veelal zwijgend, zonder de gebruikelijke levendige discussies. Lina en Danielle gingen ’s morgens vroeg op pad, kwamen terug voor de lunch en gingen weer terug voor de middaglessen. Na school speelden ze met Remi in een verlaten boomgaard achter de kerk.

Soms trapte pater Marcel een balletje mee en op de vrijdag gingen ze samen naar Claire om daar te eten. Remi was de nieuwe vaste gast aan tafel. Tot pater Marcels verbazing had hij Danielle en Lina tot fan weten te maken van het buitenlandse team dat in 1938 in Frankrijk voor de tweede keer de Wereldcup had gewonnen. 

Mede dankzij Remi en het nieuwe schooljaar was het dorpse leven voor Lina gemakkelijker geworden. Ze bracht meer tijd buitenshuis door en hield zich graag voor dat ze het ergste achter de rug had, dat ze rustig bij deze familie kon opgroeien, alhoewel de onderwijzeres bij tijd en wijle repte van de nazibezetting en haar nog altijd angst aanjoeg. Maar ze had Danielle en ze had Remi, met hen voelde ze zich het gelukkigste meisje ter wereld. Wat kon ze zich nog meer wensen? Ze waren naar een ander land gegaan waar ze twee nieuwe vrienden had gevonden, en ze voelde zich geborgen. Met deze twee had ze het gevoel dat ze de hele wereld aankon. Alleen ’s avonds, als ze alleen naar bed ging, miste ze Viera, haar zusje.

Op een vrijdag, na een potje voetbal met pater Marcel, zagen ze de gedrongen gestalte van de postbode uit het café komen, die zich in de richting van Claires huis begaf. 

‘Hij heeft een brief!’ riep Danielle naar Lina. ‘Bericht van Viera!’ 

Lina bleef staan, fronste haar wenkbrauwen en liep achter hen aan. Ze voelde aan dat dit verhaal niet goed zou aflopen en ze wist zeker dat haar moeder hierna opnieuw aan sombere buien ten prooi zou vallen. Haar vader had ooit gezegd dat het leven uit pieken en dalen bestond, net als bij een elektrocardiogram, een eindeloze achtbaan. Voor het eerst sinds hun aankomst in Frankrijk begon Lina haar hartslag te tellen om de stiltes ertussen te meten. Een, twee, drie…

Amanda stond zoals elke avond als een schildwacht naast de rode brievenbus, hopend op een bericht van een ver eiland, en ze bleef op de bladzijden uit het plantenalbum schrijven. Dat het gezicht van Viera in haar herinnering begon te vervagen, voelde als een straf. Ze was nog geen zes maanden van haar dochter gescheiden, maar nu al kon ze zich haar gelaatstrekken niet meer goed voor de geest halen, noch de kleur van haar ogen, of wat ze droeg op de dag van haar vertrek. We nemen veel te snel afstand van het verleden, dacht ze bij zichzelf. 

De postbode hijgde en pufte. Hij deed zijn enorme tas open, waar niets anders in zat dan een kleine, vergeelde envelop vol rode en zwarte postzegels. Amanda nam hem zwijgend aan. De postbode hield zijn ogen neergeslagen, maar zij keek op naar de bewolkte lucht. 

‘Het begint al te schemeren, ik moet de kaarsen aansteken,’ zei ze en ze haastte zich naar binnen. 

Misschien moest ze zich beter gaan verdiepen in de christelijke waarden van zonde en vergeving. Misschien moest ze te biecht en om verlossing vragen. Misschien kon ze vergeten wie ze was en haar lot in handen leggen van een genadige god en het kruis gaan vereren. Maar ze kon het niet, ze wilde het niet. Voor zichzelf niet, noch voor haar gestorven familieleden, noch voor haar dochters.

Amanda zocht in haar kledingkast naar een keurig gestreken jurk, trok hem aan en vermeed in de spiegel te kijken. Ze stak haar haar op en deed oorbellen met parels in. Daarna knipte ze het licht in de kamer uit, stak twee kaarsen aan en wreef haar ijzig koude handen boven de vlam. Met betraande ogen keek ze in het zwakke kaarslicht naar de envelop. Ze hadden haar brief teruggestuurd, die vanuit Frankrijk de Atlantische Oceaan was overgestoken en de straten van Havana had bereikt zonder haar dochter te kunnen vinden. 

Ze stopte de brief in het ebbenhouten doosje. Leunend op de vensterbank keek ze in de verte naar de ondergaande zon en hoopte dat haar stille gebed haar enige verlichting zou brengen. Toen ze Lina hoorde binnenkomen, draaide ze zich naar het meisje om en begroette haar met een glimlach. Ze gaf haar een kus op haar voorhoofd en zei dat ze haar handjes moest wassen voor het eten.

Amanda hoopte dat ze genoeg kracht zou hebben voor de weg die ze nog had te gaan, en ze besloot direct aan een nieuwe brief te beginnen zodra de eerste sterren aan de hemel verschenen. Ze mocht het niet opgeven. Ze wist zeker dat het goed ging met haar dochter, en in de schemering zong ze op dit speciale moment met zachte stem een lied voor haar, alsof ze haar op deze manier zou kunnen bereiken waar de brieven faalden. 


14

 

 

 

Op school werd er geoefend voor als het luchtalarm zou afgaan. Frankrijk had Duitsland de oorlog verklaard en Lina werd bang dat ze opnieuw voor de vijand zou worden aangezien. Zo was het immers ook in Berlijn gegaan. Stel dat ze haar nu opnieuw als de indringer zagen? Ze ontleende enige troost aan het feit dat de hele gemeenschap, waar ze nu deel van uitmaakte, in hetzelfde schuitje zat en met gesloten ogen bad ze tot alle goden in het universum dat ze met rust werd gelaten, dat het haar vergund werd gewoon een Frans meisje in een klas vol Franse meisjes te zijn. 

De onderwijzeres legde uit hoe ze zich moesten voorbereiden op de eerste bommen die zouden vallen, en kon niet vermijden dat ze daarbij zelf angstig klonk. Niet omdat ze een aanval vreesde, maar omdat ze haar leerlingen de stuipen op het lijf moest jagen. Als ze de sirene hoorden, moesten ze onder hun bureau kruipen tot ze het bevel kregen naar het schoolplein te gaan. Ze moesten direct gehoorzamen en niet tegensputteren.

Voor de meisjes was de vijand nog altijd onzichtbaar. Lina dacht dat hij uit de hemel zou komen, tussen de wolken vandaan, en hen dan allemaal zou vermorzelen. Deze keer was er geen religie in het geding, geen uitverkoren volk. Welke god ze ook aanhingen, ze zouden allemaal in de klauwen van dezelfde macht vallen en niemand zou weerstand kunnen bieden.

‘We zijn in een drôle de guerre verwikkeld,’ zei pater Marcel op een vrijdagavond na het eten tegen Claire. Amanda keek naar Lina en Danielle, die een uit het nest gevallen vogelkuiken begroeven.

‘Wedden dat hij er door een Duits vliegtuig uit is geschoten?’ fluisterde Lina. 

‘Het eerste slachtoffer in deze Schemeroorlog,’ zei Danielle instemmend. 

‘Als het zo doorgaat, zullen de Duitsers ons als vliegen doodmeppen,’ vervolgde de priester. ‘Bij ons staat een oude man aan het hoofd van onze legermacht, en de Britten zullen heus het kanaal niet oversteken om ons te beschermen. Waarom zouden ze?’

‘De Duitsers durven ons niet aan te vallen. Het zal te lastig zijn om Parijs in te nemen,’ herhaalde Claire, die vooral de oplaaiende woedeaanval van haar vriend poogde te temperen. In haar hart was ze er helemaal niet zo van overtuigd; ze lag de laatste tijd niet voor niets bijna de hele nacht onrustig te woelen. 

Amanda wist niet wat de toekomst brengen zou. Al haar aandacht ging naar haar hereniging met Viera. Op zaterdagochtend pakte ze opnieuw een bladzijde van het plantenboek om te kunnen schrijven. De oorlog die ze achter zich had gelaten in Berlijn was in haar ogen net zo onzinnig als de oorlog die nu in de velden van Haute-Vienne opdoemde. En ze besefte ook dat ze kon onderduiken wat ze wilde: ze zouden haar altijd vinden, vernederen en uiteindelijk willen uitroeien. Voor haar was de oorlog niet raar, maar reëel en dreigend.

 

Najaar 1939. Mijn kleine Viera… De dagen worden steeds grijzer. Elke ochtend moet de zon zijn best doen tevoorschijn te komen; soms slaagt hij erin, soms niet, en blijft dan achter de wolken. Ik weet zeker dat de zon op jouw eiland altijd schijnt en elke ochtend alles verlicht…

 

In november brak het noodweer los en begon het te stortregenen. Het was alsof de Vienne-rivier overal buiten haar oevers trad. Stenen, boomstronken, gevels en zelfs ramen raakten met mos overdekt. Lina kon uren zoet zijn met het staren naar dit groene tapijt dat zich over alles heen leek te vlijen. Op een dag zal de zon niet langer naar binnen schijnen, dacht ze bij zichzelf, als ze vruchteloze pogingen ondernam de korstmossen van de muren te schrapen.

Op een ochtend kwam Claire niet uit haar slaapkamer. Door de regen was iedereen ontregeld geraakt en ze liepen beduusd rond in de eindeloze schemering. Amanda klopte zachtjes bij haar aan. Ze kreeg geen antwoord, maar toen ze haar oor tegen de deur drukte, hoorde ze Claires raspende ademhaling. Ze ging snel naar binnen en deed de gordijnen open. In het schaarse daglicht kon ze zien dat Claires lippen waren gesprongen, haar ogen waren halfdicht, ze baadde in het zweet en had koortsrillingen. 

Amanda droeg de meisjes op natte handdoeken te halen, die ze zacht tegen Claires voorhoofd en hals drukte.

‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde ze. ‘Het komt gewoon door het weer, daar word je vanzelf ziek van. Herfst en winter lijken hier in elkaar over te gaan.’

Lina en Danielle stonden bedremmeld in de deuropening en durfden niet naar binnen te komen.

‘Ze heeft rust nodig,’ zei Amanda tegen hen en ze ging een kopje kruidenthee zetten.

De meisjes gingen naar pater Marcel om te zeggen dat Claire ziek op bed lag, en hij liep direct met hen mee naar huis. Hij liep voor het eerst de privékamer van zijn vriendin in, waar een overweldigende geur van eucalyptus, goudsbloem en malva hing. 

‘De regen doet ons de das om,’ zei hij en hij nam plaats op de stoel naast haar bed.

Hij nam Claires handen in de zijne en drukte er een behoedzame kus op. Ze glimlachte en dommelde langzaam weer in, alle kracht had haar verlaten. Pater Marcel verkende de zwak verlichte kamer. Hij zag een vergeelde foto waarop hij Claire herkende, in een witte jurk, aan de zijde van een man in jacket en met een strohoed op. Ze keken met grote, ronde ogen in de lens van de camera. Pater Marcel pakte zijn rozenkrans en begon te bidden.

De volgende ochtend was Claires toestand verslechterd. De koorts was niet weggetrokken en haar ademhaling werd steeds onregelmatiger. Amanda dacht dat ze misschien beter een dokter konden bellen.

‘Nee,’ mompelde Claire. ‘Morgen ben ik weer beter.’

Zes nachten week pater Marcel niet van Claires ziekbed. Hij trotseerde de regen om tegen het vallen van de avond naar haar toe te gaan. Tijdens die nachten praatte hij met haar over zijn eigen verleden: zijn kindertijd bij de nonnen, het seminarie, de ontdekking van zijn roeping als pater. Hij besefte dat hij nooit zou weten wie zijn ouders waren. Waarschijnlijk twee radeloze mensen die hem voor de poort van het klooster hadden achtergelaten. ‘Waarschijnlijk te veel melodrama om waar te zijn,’ grapte hij en vervolgde ernstig: ‘Heel lang heb ik me hulpeloos en verlaten gevoeld. Hoe kan iemand zomaar zijn kind achterlaten? Maar mettertijd heb ik het kunnen plaatsen, ik kon vergeten en vergeven. Wie weet wat er destijds in mijn moeder omging? En nu heb ik een groot gezin, toch?’

Na een week begon Claire weer kleur op haar wangen te krijgen. Pater Marcel schaamde zich een beetje dat hij niet onverdeeld blij was met deze vooruitgang. Als Claire beter werd, betekende dat ook dat hij voortaan alleen op de vrijdag langs zou komen, los van een sporadisch gesprek na de kerkdienst of een uitstapje naar de abdij met de meisjes. Hij wist dat hij niet langer elke dag naar het huis zou kunnen komen om alleen bij Claire te kunnen zijn. Maar ze begreep wat er bij hem speelde.

‘Dit is ook uw thuis, eerwaarde, u bent hier altijd welkom,’ zei ze blozend en met haar blikken afgewend.

Die avond namen ze geen kopje thee bij het afscheid, maar een kop koffie van vers gemalen bonen. Samen zaten ze in de eetkamer, starend naar de razende storm buiten die hen behaaglijk binnenskamers hield. 


15

 

 

 

De tweede brief werd teruggestuurd in de winter. Ze wisten deze keer al wat het inhield toen de postbode met gebogen hoofd naar hen toekwam. Amanda nam de envelop van hem aan en stopte hem in het ebbenhouten doosje. Ze wist zeker dat haar dochter ze ooit zou lezen en beseffen dat haar moeder altijd in gedachten bij haar was gebleven. Dat was wat telde. Ze zou het nieuwe jaar afwachten; het had geen zin om nu een brief te sturen, die zou waarschijnlijk zoek raken tussen alle kerstkaarten en pakjes. Hopelijk was er in januari een postbode op het eiland die medelijden zou krijgen met haar onafgebroken pogingen en het adres van haar dochter opsporen, die inmiddels wel vloeiend Spaans zou spreken. Of misschien kon ze beter wachten tot de lente, als alles in de bloesem stond. Amanda berustte in het verstrijken van de tijd, niet in de vergetelheid.

Aan het begin van dit nieuwe decennium leek de oorlog nog een zwijgende dreiging. Er had bij hen nog geen veldslag plaatsgevonden, er waren geen bommen ontploft, geen vijandige eenheden waargenomen. Kruisers leverden slag in het midden van de Atlantische oceaan, ver van het land. In de steden dwarrelden her en der pamfletten als sierlijke sneeuwvlokken op de daken en pleinen neer. Pater Marcel bromde dat dit de reactie was van een land dat al door de knieën was gegaan voor de vijand zich aandiende. Claire wist zeker dat de Duitsers elk moment tot de aanval konden overgaan en dat de dagen van vrede weldra tot het verleden zouden behoren. Amanda vreesde dat ze binnenkort haar onderduikadres zou verliezen.

 

Halverwege de lente, toen de tulpen in volle bloei stonden, viel Nederland om. Een maand later passeerden de Duitsers de zwakste grens en vielen Frankrijk binnen. Twee maanden later, op 14 juni 1940, gaf Parijs, la grande dame, zich over. 

‘Niemand is tegen de Duitse overmacht bestand,’ zei Amanda. ‘Wat vreselijk. Maar het is nu eenmaal zo. Ze zullen de wereld overheersen.’

‘Ik denk niet dat we hier nazi’s te zien krijgen. Ze zullen echt geen hakenkruisvlaggen op ons dorp laten wapperen,’ zei Claire, maar eigenlijk geloofde ze haar eigen woorden niet.

Amanda huiverde. Als ze nu wegging en de Pyreneeën overstak, zou Viera haar niet meer kunnen vinden. Ze moest wachten tot ze de juiste beslissing kon nemen.

Ze luisterden met somber gemoed naar de stem van de Franse generaal op de radio, vanuit zijn ballingschap in Londen: ‘Wat er ook gebeurt, het vuur van het Franse Verzet mag nooit doven en zal niet gedoofd worden.’

Het kostte Amanda een jaar om haar volgende brief te voltooien. Ze wist dat hij nooit zijn bestemming zou bereiken, althans niet zolang zij leefde. Maar ze moest hoe dan ook schrijven. 

 

Winter 1940. Mijn kleine Viera, de duisternis is over Frankrijk gevallen. Het was toch de juiste beslissing jou op de boot te zetten, al doet mijn hart elke dag pijn bij de gedachte. Alleen God weet hoe sterk ik heb moeten zijn om jou te verlaten. Alleen hij kon me de kracht geven je zusje mee te nemen en van je weg te lopen.

 

Het was voor het eerst dat Amanda opschreef dat ze haar dochter had verlaten, maar ze deed het toch. Het was ook het moment waarop ze in haar hart keek en verantwoordelijkheid wilde nemen, mocht haar beslissing de verkeerde zijn geweest. En nu moest ze zelfs nog sterker zijn om Lina te redden. Ze broedde op een plan en onderzocht alle mogelijkheden die er waren. Ze had een missie en die moest ze hoe dan ook vervullen.

Claire merkte de verandering in haar op. In eerste instantie begreep ze niet hoe Amanda zo sereen kon zijn, ze leek bijna gelukkig. Haar gezicht glansde. Tegen de meisjes was ze nog liever dan gewoonlijk en in plaats van zwijgend aan tafel te zitten, nam ze geanimeerd deel aan het gesprek. 

Ze begon haar vriendin ‘maman Claire’ te noemen. ‘Kom, Lina, help jij maman Claire een handje.’ ‘Rennen, maman Claire heeft je nodig.’ ‘Je mag met maman Claire naar de markt.’ Dit bracht een hele verandering teweeg. Ook Lina noemde haar voortaan maman Claire. En als Lina haar vroeg of ze met Danielle en Remi naar de rivier mocht of in het dorp blijven na schooltijd, zei Amanda ook dat ze het aan maman Claire moest vragen. Na een poosje nam pater Marcel deze nieuwe gewoonte over.  

In het daaropvolgende jaar, in 1941, ging het gerucht dat de nazi’s het twintig kilometer verderop gelegen Limoges hadden ingenomen, al had nog niemand in het dorp een Duitser gezien. In de kranten werden de nieuwe maatregelen voor de Joden afgedrukt, ondertekend door de Franse regering van Vichy. De wetten hielden in dat Joodse bedrijven Arisch moesten worden en dat het Joden verboden was om voor kranten, theater of de radio te werken. Amanda zag dat de geschiedenis zich begon te herhalen. Deze keer bleef ze er onverschillig onder. Er was niets aan te doen.

Claire had het voorlezen aan de meisjes ’s avonds voor het slapengaan van haar overgenomen. Ze vertelde hun fantastische verhalen om hun aandacht van de onzichtbare oorlog af te leiden.

Op een avond, toen Lina in slaap was gevallen, vroeg Danielle naar haar vader. ‘Je was zijn oogappeltje,’ zei Claire. Ze wierp een nostalgische blik op de trouwfoto en zuchtte even. ‘Het is maar goed dat hij dit niet hoeft mee te maken, Danielle. Hij zou het niet verdragen wat er allemaal in Frankrijk gebeurt. De man hield zoveel van Frankrijk…’ 
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Op een zomerse ochtend in 1942 klopte de postbode bij Claire aan. Dit keer werd hij vergezeld door de gendarme en een ambtenaar van het gemeentehuis in Limoges.

De moed zonk Claire in de schoenen. Met Amanda naast haar begroette ze hen koeltjes. Toen ze naar binnen kwamen, namen ze een ijskoude windvlaag met zich mee en de meisjes renden naar de zolder om zich daar te verstoppen. De postbode wees met trillende hand naar de vrouwen. Zijn gebaren verrieden zijn angst, maar zijn ogen glommen bij de gedachte dat hij iemand had kunnen aangeven.

‘Zij is Amanda Sternberg,’ zei hij.

‘Uw papieren,’ zei de gendarme in zijn uniform. Zo was de wet en de wet moest gehandhaafd worden, ook al had de vijand hem opgesteld. In deze roerige tijden was het soms niet eens duidelijk wie de vijand was. 

Amanda haalde de papieren van haarzelf en van haar dochter uit haar slaapkamer. 

De man schreef zorgvuldig hun namen en geboortedata op. In de kantlijn zette hij de datum, 16 juli 1942, en het woord JODEN in hoofdletters. Hij keek waarderend naar zijn keurige handschrift in het notitieblok en liet ze aan de postbode zien. 

‘Het is maar een formaliteit,’ voegde hij er ietwat ongemakkelijk aan toe. ‘We moeten bijhouden waar de Joden in deze streek wonen. Dat schrijft de wet ons voor.’

De vrouwen wierpen hun zo’n geringschattende blik toe, dat de drie mannen zich prompt omdraaiden en vertrokken zonder gedag te zeggen.

Vanaf dat moment waren Amanda en haar dochter aangeschoten wild. Hun lot lag geheel in handen van de Franse politie, die volgens pater Marcel met de dag laffer en onderdaniger werd.

De brieven. De brieven hebben ons verraden. Die gedachte bleef tegen Amanda’s slapen hameren. Haar speurtocht naar Viera had Lina in gevaar gebracht. Ze zat met Claire zwijgend achter een kop thee en probeerde ergens een lichtpuntje in de situatie te ontdekken, woorden die hoop en troost brachten. Claire was zichtbaar kwaad: Amanda en Lina waren de speelbal van een wet die de Fransen hadden aangenomen om een wit voetje bij de Duitsers te halen – door de ‘ongewensten’ op een presenteerblaadje aan te reiken, konden de Fransen hun leventje blijven leven.

Er is geen uitweg meer. Niemand kan aan zijn lot ontsnappen, dacht Amanda bij zichzelf. Ze werd beschermd door een dorpspriester en een vrouw die het leven van haar eigen dochter in gevaar had gebracht door haar en Lina bij haar te laten onderduiken.

Pater Marcel kwam ontdaan binnen. De weinige Spanjaarden in het dorp, de Gaullisten, trokken weg en de ‘ongewensten’ waren opgepakt en te werk gesteld in kampen.

‘Ik kan een doopakte voor Lina regelen en haar naar het klooster sturen waar ik zelf ben opgegroeid,’ zei hij, struikelend over zijn woorden. ‘Jullie zijn hier geen van allen echt veilig, maar we moeten ervoor zorgen dat ze Lina niet te pakken krijgen. Volgens de geruchten worden er overal mensen van hun bed gelicht. De regering van Vichy heeft de Duitsers geholpen overal werkkampen op te richten.’

Amanda luisterde naar hem met toegeknepen ogen om haar emoties verborgen te houden. Buiten renden de kinderen vrolijk achter Remi’s bal aan.

‘Ik kan met pater Auguste van de abdij gaan praten. Ik weet zeker dat hij ons wil helpen. Het is hier niet meer veilig voor jullie,’ herhaalde de priester. 

‘Het is nergens veilig. En we kunnen niet ons hele leven blijven wegrennen.’

‘Amanda, we kunnen Lina met de hulp van de abt redden,’ zei Claire. ‘Hij is oud, maar ik weet zeker dat hij niet zal weigeren als pater Marcel een beroep op hem doet. Met een doopakte…’

‘Ik laat Viera niet in de steek,’ zei Amanda ferm. ‘Ik heb dat eenmaal gedaan, dat doe ik geen tweede keer. Ze is nog maar zeven.’

Ze zaten rondom de tafel van hun wijn te nippen. Claire pakte troostend Amanda’s hand, pater Marcel dronk zwijgend van zijn glas tot hij opeens met zijn vuist op de tafel sloeg. 

‘We vinden er nog wel wat op. Maar voorlopig is het beter als Lina niet naar school gaat.’
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De meisjes hadden zich met een stompje kaars op zolder achter houten pallets verstopt. Met behulp van oude dekens en wat roestig afval hadden ze een hutje gebouwd. 

‘Hier vinden ze ons niet,’ zei Danielle. ‘Vanaf vandaag heet je Elise, dan denkt iedereen dat je Frans bent, net als wij allemaal. Misschien kan maman je adopteren en worden we zusjes. Dat gelooft toch iedereen? Je lijkt meer op haar dan ik.’

Lina staarde in het flakkerende kaarslicht. Toen de vlam doofde, vielen de meisjes in elkaars armen in slaap.

Amanda had besloten die zondag niet met Claire en Danielle naar de kerk te gaan en het had haar de nodige moeite gekost dit aan Lina uit te leggen. Pater Marcel wijdde de dienst aan verhalen over prinsen, Filistijnen, uitgeleverde dochters en verraad. De parochianen begrepen niet precies wat hij met deze Bijbelse referenties bedoelde. Hij had het niet over de oorlog of de overgave van Parijs aan de Duitsers, maar over de thema’s schuld, verraad, schande en plicht. Aan het eind van de preek keek pater Marcel streng naar de parochianen en las toen deze psalm voor: ‘Want het was geen vijand die naar me toekwam, dat had ik kunnen verdragen. Ook was het niet degene die me haatte waardoor hij zich tegen mij keerde, dan had ik me voor hem kunnen verbergen. Nee, gij was het, de man mijn gelijke, mijn gids en mijn bekende…’

Er klonk een ongemakkelijk gemompel vanaf de banken. Sommige kerkgangers kregen het te kwaad. Claire knielde neer en begon te bidden, Danielle en Remi gingen weg om Lina op te zoeken.

Na afloop sloot de priester zich op in de sacristie. Met zijn handen gevouwen op zijn rug en diep in gedachten verzonken ijsbeerde hij een hele poos door het vertrek. Toen hij weer naar buiten kwam, botste hij tegen de postbode aan, die duidelijk op hem stond te wachten. De priester liep hem straal voorbij zonder te blijven staan. Hij wilde geen andere kerkdienst houden en hij had ook niet de behoefte deze man aan te spreken op zijn laffe daad. Hij had iets veel belangrijkers aan zijn hoofd: hij moest een nieuw onderduikadres zoeken voor Amanda en Lina. 

De postbode rende jammerend achter hem aan. ‘Ik volgde hun bevelen op, meer niet. Ik kon het hun niet weigeren.’

‘Wat wilt u van me horen? Dat u tien Onzevaders moet opzeggen? Gaat uw gang, als u denkt daarmee uw geweten te zuiveren.’

‘Het gemeentehuis had verordonneerd dat alle Joden geregistreerd moesten worden. Ik had alleen gezegd dat we een buitenstaander in ons midden hadden. Ik had geen idee dat ze een Jodin was. Ons was opgedragen alle étrangers indésirables aan te wijzen.’ 

‘Wat is het verschil?’

‘U weet best dat we Joden niet mogen laten onderduiken, eerwaarde. Ze keren zich tegen ons.’

‘O ja?’ Pater Marcel wilde er nog iets aan toevoegen, maar het had geen zin. ‘Ik denk dat u beter kunt gaan. Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd.’

‘Luister toch, eerwaarde. Als we ze niet aangeven, als we er niet voor zorgen dat ze weggaan, zullen de Duitsers ons vermorzelen. En ik heb een gezin…’

‘Ze hebben ons al vermorzeld. We zitten op onze knieën.’ Pater Marcel zuchtte. ‘Enfin, eenieder moet voor zichzelf beslissen.’ Hij draaide zich om en stak het plein over in de richting van de abdij.

De postbode bleef staan. Hij overwoog terug te gaan naar het altaar om te knielen en om vergiffenis te vragen, maar uiteindelijk besloot hij dat hij het enige juiste had gedaan. ‘We moeten de wet naleven,’ hield hij zich voor met het beeld van de gekruisigde Jezus in gedachten. ‘Dat is het enige wat we kunnen doen. U weet dat nog beter dan wij. Ook u werd verraden. En wat deed u? Niets.’ Hij doopte zijn vingers in het wijwater en sloeg schouderophalend een kruis. ‘Alsof een priester mij moet vertellen wat goed en wat kwaad is. Niemand staat boven de wet en hij ook niet.’

Terwijl de priester het plein overstak, dacht hij aan zijn confrontatie met de postbode. De stank van de angst is besmettelijk; alles wat ermee in aanraking komt, wordt kwetsbaar, en als iemand eenmaal die weg is ingeslagen, is keren onmogelijk. De stank van de schande is nog walgelijker; niemand denkt na, niemand doet iets. En God kijkt toe, mijmerde hij. En hij overdacht ook zijn weigering om de informant terecht te wijzen.

Het incident maakte hem alleen maar fanatieker. Hij lette op alles wat er in het dorp gebeurde, omdat hij heel goed wist dat het handelen van de postbode navolging kon krijgen. Iedereen die bij hem ter communie kwam kon een informant worden, want ze waren inmiddels zover dat iemand zijn buurman aangaf om zijn eigen hachje te redden. Hij liep hotel Beaubreuil in voor een krant. Hij las ze om op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen, maar eigenlijk wantrouwde hij de media. Zonder enige twijfel zouden alle ‘ongewensten’ binnen afzienbare tijd opgepakt worden. Soms lag hij nachtenlang te woelen om in zijn parochianen het goede te blijven zien en naar allerlei aanwijzingen te zoeken. Hij zette zelfs vraagtekens bij zijn eigen roeping, en die twijfel viel hem zwaar. Het zou beter zijn als hij zich bij het verzet zou aansluiten, dacht hij bij zichzelf. Maar hij was maar een eenvoudige priester, iemand die zich kon uitspreken en vergeving schenken uit naam van God. 

‘Eerst pakken ze de ongewensten op. Als er niet één meer over is in Frankrijk, zijn wij aan de beurt,’ mompelde hij in zichzelf. 
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De aanwezigheid van de Duitsers in Limoges betekende dat men zich in de nabijgelegen dorpen niet meer veilig waande. De tijd voor de exodus was aangebroken. Het maakte niet uit hoe klein hun boerderij of dorpsplein was, hoe ver ze bij de grote steden vandaan zaten: de nazibezetting was een feit en iedereen vreesde de uitkomst.

Degenen die vanuit het noorden of uit Parijs waren gekomen, trokken verder naar het zuiden. De dorpen stroomden leeg, de wegen raakten verstopt. Voor Claire was de oorlog net begonnen. Voor Amanda betekende het de voortzetting van een gevecht dat ze al drie jaar voerde. Haar enige hoop was de tijd, die zou alles helen. Maar hoe lang moest ze daar nog op wachten? 

Lina had het gevoel dat de dagen langer duurden nu ze niet meer naar school mocht. Danielle en Remi zeiden dat er elk moment een bom op hun hoofd kon vallen en dat de oefeningen voor het luchtalarm een farce waren, de kinderen deden vrolijk alsof het een spelletje betrof.

Het gevaar lag overal op de loer en voor Lina was het zaak om veilig de dag door te komen tot het avond werd. Ze dacht dat de Franse of de Duitse soldaten ’s nachts niet zouden komen om ze te ‘halen’ – dat woord gebruikte haar moeder altijd als Claire en pater Marcel het over de razzia’s in nabijgelegen dorpen hadden. 

‘Stel dat ze ons ’s nachts komen halen?’ vroeg Amanda een keer aan Claire, net op het moment dat Lina en Danielle met bemodderde schoenen het huis in stoven.

‘We hebben ze gezien!’ riep Lina hijgend uit.

‘Ze zijn de brug naar Limoges overgestoken,’ zei Danielle hees.

Claire probeerde hun angst af te zwakken. ‘Nou, dan zullen ze daar wel blijven. Ze hebben daar belangrijker dingen te doen,’ was haar kordate antwoord. Ze liep naar de keuken en bleef met gebogen hoofd bij het aanrecht staan. Amanda kwam achter haar aan en de twee vrouwen keken elkaar een poos aan. Het was zover.

Tegen de schemering stak Amanda twee kaarsen aan. Ze wist zeker dat pater Marcel alleen slecht nieuws zou brengen tijdens het avondeten, en ze had haar besluit genomen. Ze haalde haar koffer en die van haar dochter tevoorschijn, pakte ze in en riep Claire.

Ze zaten een paar minuten zwijgend op de rand van het bed. Claire keek naar het ebbenhouten doosje op Amanda’s schoot, waar een laatste lichtstraal op viel. In de schemer leek het gezicht van haar vriendin minder zacht. Ze zag er streng en imposant uit.

‘Dit is wat mij en mijn dochter bindt, Claire, het zit hier allemaal in. Onvoorstelbaar dat iets wat zo groot is in zo’n klein doosje past, hè?’

Het was een retorische vraag. Claire voelde haar hart bonken.

‘Ik wist dat ze vroeg of laat zouden komen,’ zei Amanda. ‘Ze zullen ons god weet waarnaartoe willen sturen. De inhoud van dit doosje is me alleszins dierbaar. Op een dag zal mijn dochter van ons horen en ze zal begrijpen dat ik haar niet verlaten heb.’ 

Haar stem brak en haar woorden eindigden in een zacht gekreun, een droge, traanloze verzuchting. ‘Aan alles komt een eind, net als aan deze oorlog. Mensen pakken de draad weer op. Maar ik niet. Voor ons is het te laat.’

Claire voelde zich schuldig, wanhopig en machteloos. Ze bad in stilte tot God om haar vriendin te redden.

‘Beloof me dat deze brieven ooit bij Viera terechtkomen. Beloof me dat, Claire. Dat is alles wat ik van je vraag.’

Claire wilde haar omhelzen, maar Amanda voelde stijf in haar armen, ze weigerde elke troost en stond op om uit het raam te kijken. Ze stak opnieuw een kaars aan en pakte een bladzijde uit het plantenboek op. Hardop las ze de naam voor van de afgebeelde bloem, de matthiola incana, en ze keek bewonderend naar de delicate paarse blaadjes van deze eeuwig durende schoonheid. 

Opeens was het alsof ze buiten adem raakte, alsof de bloem alle zuurstof uit de kamer opzoog. Ze liet het papier uit haar handen glijden en snakte naar adem. Een brief zou niets oplossen; ze moest een eind maken aan deze zinloze farce. 

Ze begon weer te schrijven, de woorden vloeiden plotseling als een ononderbroken stroom als vanzelf uit haar pen. Toen de kaars was opgebrand, snoot ze de lont met haar vingers en bleef ze in het donker doorschrijven. Het weinige licht dat door het raam viel liet de parelmoeren inleg van het doosje op Claires schoot glanzen.

Amanda hield abrupt op. Ze pakte de bladzijde op, verfrommelde hem in haar vuist en smeet de prop in een hoek. Ze stond op en zonder naar Claire te kijken liep ze met stramme benen naar de eetkamer. 

Claire raapte de prop op. Ze streek het papier glad tegen haar borst en legde het in het doosje, bij de andere brieven.

Pater Marcel kwam binnen. ‘We moeten ons haasten. Er is niet veel tijd,’ zei hij gejaagd. Voor het eerst had hij het ook over zichzelf. En hij sprak niet meer over Lina’s doopakte, of dat ze naar een klooster moest, of dat Amanda de grens met Spanje moest oversteken, of dat Danielle en Claire moesten vertrekken, zo ver mogelijk bij het dorp vandaan. Ditmaal zou hij zelf de leiding van de ontsnapping op zich nemen. Het was de enige manier waarbij Claire zich veilig zou voelen en tevens de enige manier waarop ze zich aan het riskante ontsnappingsplan zou willen wagen. 

Amanda zat elders met haar gedachten. Was dit soms de prijs die ze moest betalen omdat ze de instructies van haar man niet had opgevolgd om Lina ook naar Cuba te sturen? Want als ze dat wel had gedaan, waren beide meisjes nu veilig geweest. Maar het kwaad was geschied en de schade was onherstelbaar. Er was geen weg terug.

Die avond sliep Lina bij haar in bed. Er was geen tijd geweest om haar voor te lezen, ook geen Latijnse namen uit het plantenboek. Amanda dacht aan Hilde en aan de optie die zij haar had geboden – stel dat ze beide meisjes naar Cuba had gestuurd? Of dat ze alle drie naar Parijs waren gegaan? Er waren gewoon te veel mogelijkheden. 

Ze probeerde zich Hildes gezicht voor de geest te halen. Mijn liefste vriendin, de nazi’s hebben nu ook de mooiste stad der wereld ingenomen, de stad waar je met de meisjes naar toe wilde. Parijs. Onvoorstelbaar, hè? We hadden daar zo gelukkig kunnen zijn… maar uiteindelijk is geluk ook maar vluchtig. Viera zit op een ver eiland, Lina en ik zijn machteloos… en jij, waar ben jij? In Berlijn? Parijs? Of ben je misschien naar je ouders in het zuiden gevlucht? Ons thuis is nergens. We hebben geen wortels, en zullen die ook nooit hebben. Ik wou dat ik je hand kon vastpakken, ik heb kracht nodig om een besluit te nemen. Een besluit dat ik ook zal betreuren. Dat is mijn straf: die eeuwige wroeging. 

Even overwoog ze om deze woorden op papier te zetten en naar haar vriendin te sturen. Het kwam er niet van, want ze viel uitgeput in slaap. 
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Elke ochtend stond Amanda op alsof het haar laatste was. Ze nam een warm bad, boende haar lichaam en stak haar haar op. De gepakte koffer stond naast de deur en ze had haar schrijfgerei op tafel klaargelegd – pen, inkt, een kaars, een afgescheurde pagina, zodat ze haar laatste brief aan Viera kon schrijven. De datum had ze al op het papier gezet: zomer 1942. Ze keek naar de illustratie en, alsof het een gebed was, las ze de Latijnse woorden die de bloem beschreven, met de vijf blauwe blaadjes en het hart zo rood als bloed, de Anagallis caerulea, spelde ze, terwijl ze wachtte tot ze haar zouden ophalen. Niemand in huis zou haar stille ritueel komen verstoren. Misschien zou ze die brief nooit afmaken, misschien was de bladzijde met die bloem haar afscheid.

Bij het eerste ochtendgloren hoorde Lina iemand een steentje tegen haar raam gooien. Ze keek naar buiten en zag Remi beneden in de tuin. Danielle wikkelde zich in een deken en kwam naast haar staan. Ze wisten dat Remi nooit uitsliep, maar dat hij zo vroeg kwam, was vast geen goed teken.

Ze deden het raam open. Hij had zijn beste kleren aan en onder zijn jasje droeg hij het Juventus-shirt en de witte riem met goudkleurige gesp. 

‘Vandaag gaan we weg,’ zei hij met verstikte stem.

De meisjes raakten van slag doordat er tranen in zijn ogen stonden, ze wisten niet hoe ze hem moesten troosten. Zenuwachtig trokken ze snel hun kleren aan, verlieten het huis aan de achterkant waar Remi hen opwachtte en gingen samen met hem naar de rivier. 

We hadden ons beter moeten voorbereiden op een afscheid, dacht Danielle. Ze wist dat Remi van de ene dag op de andere met zijn ouders naar het zuiden kon vertrekken om de Pyreneeën over te steken met een Spaanse republikein als gids, een die misschien wel, misschien niet een fan van Juventus was. Remi had zijn ouders moeten beloven tegen niemand te vertellen dat ze zaterdagnacht op de vlucht zouden slaan. ‘Fascisme is een plaag, het is besmettelijk,’ gromde zijn vader keer op keer terwijl hij met zijn vuist tegen de muur sloeg. Als hij nog een dag langer tussen de nazi’s zou moeten zitten, zou hij gek worden.

Op het pad naar de rivier zocht Remi vergeefs naar de juiste woorden om afscheid van hen te nemen. Hij bleef telkens staan om stenen op te rapen die hij weer nijdig wegsmeet; hij raapte bladeren op waaraan hij rook en voelde, alsof hij niet alleen zijn vriendinnen zou verliezen, maar ook zijn jeugd. 

‘Weet je wat ik graag zou willen doen?’ zei hij aan de oever van de rivier. ‘Keihard schreeuwen, zo hard ik kan. Zodat de hele wereld het kan horen. God ook, dat wil zeggen, als hij tenminste naar ons luistert.’

‘Schreeuw maar als het je goed doet,’ zei Danielle.

‘Ik haat de nazi’s,’ siste Remi.

De meisjes barstten in lachen uit. 

‘Ik haat de nazi’s!’ riep Lina luid.

‘Ik haat de nazi’s!’ schreeuwde Danielle.

De drie bleven gezamenlijk de kreet herhalen tot er een man met twee blatende schapen en een kar voorbij kwam, waarop hij koffers en spullen had gestapeld. Hij schreeuwde mee. ‘Ik haat de nazi’s!’

Die blijk van solidariteit deed hun goed. Toen ze een paling door het water zagen kronkelen, renden ze erachteraan tot ze bij de grens van Haute-Vienne en La Creuse waren. Ze bleven staan toen ze het gejank van een dier hoorden. Ze keken om zich heen en zagen een hond half in het water liggen.

‘Hij verdrinkt nog!’ riep ze hardop uit.

Remi rende ernaartoe. De vacht van het dier was aangekoekt met modder en zijn bloederige achterpoten hingen in het water, waar een school kleine visjes zich er tegoed aan deed. Lina bestudeerde de hond en zag dat het dier amper reageerde op hun aanwezigheid. Het hijgde en er zat geel schuim op zijn bek.

‘De hond is vast vanuit het weiland naar het water gerold. Hij is te klein om te kunnen zwemmen.’ Remi praatte zachtjes om het stervende dier te kalmeren. Hij stak zijn hand uit, maar toen hij hem bij zijn voorpoten wilde pakken om hem uit het water te kunnen trekken, begon de hond te grommen. ‘Wie weet hoe lang hij al in het water ligt.’

Lina aaide het dier zacht over zijn kopje en de hond werd rustig. Hij kermde nu alleen maar. Remi kon hem uit het water trekken en legde hem zachtjes in het gras. Zijn ogen vielen dicht en hij haalde moeizaam adem. Zijn poten waren gebroken.

‘Hij redt het wel,’ zei Remi zonder veel overtuiging.

Ze bleven bij de hond zitten en aaiden hem tot hij een teken van herstel zou vertonen. Ze konden het arme beest niet aan zijn lot overlaten. Zwijgend keken ze toe hoe de hond steeds trager ademhaalde en begon te stuiptrekken in zijn doodsstrijd.

Het was voor het eerst dat ze oog in oog met de dood stonden. Ze zagen de borstkas zwoegend op en neer gaan, met steeds langere tussenpozen, tot hij ophield met ademen.

‘Het moest zo zijn,’ mompelde Remi met betraande ogen. Danielle sloeg troostend haar armen om Lina heen en streek over haar haar.

‘Het komt wel goed,’ fluisterde Lina zonder te weten waarom. Wie kon haar garanderen dat zij niet net zo zouden eindigen als de hond, die een pijnlijke dood op de oever van een rivier moest sterven?

Toen Remi zag hoe overstuur Lina was, legde hij een hand op haar schouder. 

‘Kop op, Elise, de wereld houdt vandaag niet op te bestaan. Weet je wat? Jij krijgt Combi van me, maar dan moet je er wel goed op passen.’

Lina’s gezicht klaarde meteen op. Als haar vriend haar Elise noemde, zou het allemaal goed komen, ook al sputterde Danielle tegen over de bal. 

‘Wat zeg je nou, Remi? Combi is van jou. We gaan niet zonder jou voetballen…’

Maar Lina klemde de bal al in haar armen en kneep haar ogen dicht. 

‘Ik heb hem niet meer nodig,’ zei Remi. ‘Ik koop wel een nieuwe. Pas er goed op. Hij hoort hier thuis bij jou en Danielle.’

Ze liepen terug naar het pad. Van bovenaf wierpen ze nog een laatste blik op de dode hond en sloegen hun armen om elkaars schouders. Remi keek naar de hemel.

‘Wat staan de wolken laag. Als het regent, kunnen we niet weg en misschien hebben we dan nog een extra dag samen.’

De wind blies in hun gezicht toen ze huiswaarts keerden. Die avond viel er geen regen.


20

 

 

 

Het weer bleef maar vochtig en mistig. De dag liep ten einde en net als altijd zat Amanda met een leeg vel papier voor zich aan tafel. Danielle was in haar eigen kamer, Lina hielp Claire in de keuken. Er werd aan de deur geklopt.

‘Daar zal je Remi hebben,’ zei Lina en ze wilde openmaken, maar Claire hield haar tegen en ging haar voor. Al voor ze zag wie er op de stoep stond, boog ze zich over Lina heen en zei: ‘Deze nachtmerrie zal op een dag ten einde komen, alles zal vergeten worden.’ Ze omhelsde Lina even, die niet begreep wat ze bedoelde, en voegde eraan toe: ‘Help je moeder. Hou je taai.’ 

Nu werd er hard op de deur geroffeld. Claire schrok en deed snel open. Voor haar stond Amanda’s tot leven gekomen voorgevoel: een Duitse officier in een zwart uniform, geflankeerd door twee Franse gendarmen. Achter hen zag ze een auto en een vrachtwagen met hakenkruisen op de zijkant.

De officier begroette haar in het Frans. ‘Goedenavond, madame Duval.’ 

Zijn groene ogen namen haar zorgvuldig op. Zijn vriendelijke glimlach bezorgde haar kippenvel. 

Lina kneep in haar hand. 

‘Maman,’ zei ze.

De officier keek naar het meisje. 

‘Je bent net zo mooi als je moeder.’ Hij richtte zich weer tot Claire. ‘Frau Sternberg en haar dochter moeten met ons meekomen.’

Amanda liep met haar koffer de kamer in, met Danielle op haar hielen. 

‘Waar willen jullie hen op dit uur nog naartoe brengen?’

‘Maakt u zich geen zorgen, madame Duval,’ zei de Franse gendarme die een stap opzij deed om Amanda door te laten. ‘Ze gaan naar hun rechtmatige bestemming.’

‘Volgt u mij,’ zei de officier in het Duits tegen Amanda.

Amanda sloeg haar armen om Danielle, die zich huilend aan haar vastklampte. ‘Lina!’ riep Danielle. De officier keek verbaasd op.

‘We hebben al genoeg tijd verspild. Kom op, in de vrachtwagen jullie,’ zei hij opnieuw in het Duits.

Amanda had een starre glimlach op haar gezicht. Danielle stond als aan de grond genageld. 

‘Ik ben hierop voorbereid,’ zei Amanda tegen Claire. ‘Huil maar niet.’ Ze deed een stap naar haar toe en fluisterde iets in haar oor wat de anderen niet konden horen. De officier werd steeds ongeduldiger. Amanda pakte Lina’s hand en samen liepen ze door de deur. De soldaat ontdekte beduusd dat hij een fout had gemaakt. Hij keek grimmig naar Danielle, alsof het haar schuld was. 

Lina stelde geen vragen en liep gewillig met haar moeder mee. Ze keek niet meer om. Haar hart ging zo tekeer in haar ribbenkast dat ze nog maar amper kon ademhalen. Ze had geen tijd haar hartslagen te tellen, ze zou zich verrekenen. Bovendien moest ze zich concentreren op hun ontsnapping, het plan dat haar moeder had beraamd.

Misschien dat Claire op het laatste moment op hen af zou rennen en iedereen tegenhouden. Ze luisterde of ze Danielle een seintje hoorde geven dat ze zich samen in hun perfecte schuilplek moesten verstoppen, waar niemand hen kon vinden, die Duitse officier niet, de Franse gendarmen niet, de postbode niet. Niemand.

God is een schaduw. God slaapt. God kan ons niet zien. God heeft ons verlaten. God houdt niet van ons, zei ze in gedachten, als in een zinloze litanie.

Stilte. Het geronk van de vrachtwagenmotor verscheurde de stilte. Ze werd verblind door de koplampen. Ze hield haar moeders hand stijf vast en had geen idee waar ze haar voeten neerzette of waar ze naartoe ging, zwijgend strompelde ze met dichtgeknepen keel voort, over het pad waarvan ze elke steen kende maar dat haar nu volslagen vreemd voorkwam.

O Remi, waarom ben ik niet met jou meegegaan, samen de Pyreneeën over? O mama, alles was anders geweest als ik samen met Viera de boot had genomen. O mama, waarom zijn we niet met Hilde naar Parijs gegaan…

Ze begon te rillen van angst. Het was alsof haar hart meer bloed door haar aderen pompte dan haar lijfje aankon. Ze had het niet koud, integendeel, de hitte sloeg in golven door haar heen. Papa! riep ze in gedachten.

Stel dat ze ging bidden? Misschien dat die andere God, degene die redding beloofde, haar wel kon horen. Onze Vader, die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd… Zie je wel? Niemand kan ons horen. God bestaat niet. Hij heeft nooit bestaan. Althans niet voor ons. Waar is pater Marcel? In de abdij! Laten we naar de abdij rennen!

De wolken hingen dreigend laag, alsof ze hen elk moment konden verpletteren. 

Het is een teken, we moeten ontsnappen. Niemand zal ons vinden. Laten we gaan, mama. Deze storm is ons teken.

‘Frau Sternberg, mag ik de papieren van u en uw dochter zien?’

Zie je wel, mama? Hij laat ons blijven. Hij kwam niet voor ons. Het was een vergissing. Wat hebben we verkeerd gedaan? Waarom moeten we steeds op de vlucht slaan?

De officier wist nog steeds niet precies hoe het met dat kleine meisje zat. Had hij een vergissing begaan? Hij bladerde argwanend door de papieren. Lina boog haar hoofd; ze wilde niet dat hij haar zag huilen. Het was alsof ze zweefde en iedereen onder zich zou laten. Ze kneep haar ogen stijf dicht en voor haar geestesoog verscheen het beeld van haar ouders, Hilde en Viera, zelfs Remi met zijn geliefde voetbal.

‘Ik zal je geen kwaad doen, ik help je alleen maar,’ zei de officier, maar het meisje leek zich in haar eigen wereld te hebben opgesloten.

De wind blies stofwolken tegen de koplampen van de vrachtwagen. De bestuurder drukte de koppeling in om de motor draaiende te houden. De officier bleef naast het meisje lopen om de bevestiging te horen dat ze inderdaad een Duitse Jodin was. Maar Lina bleef zwijgen en liep door tot ze over een steen struikelde. Ze krulde zich als een baby op in het gras, wachtend op iemand die groot en sterk genoeg was om haar te beschermen.

In de duisternis, te midden van mistbanken en stuivende stofwolken, voelde Lina hoe een reus met warme, gespierde armen haar zo hoog optilde dat ze met haar gezicht de wolken raakte. Ik ben veilig, dacht ze. Ze vlijde zich tegen de reus aan en legde haar hand tegen zijn borst alsof ze zijn hartslag wilde voelen. Ze herkende haar vaders aftershave en glimlachte tevreden. Mijn kleine Lina, hoorde ze hem zeggen en haar hoop laaide op.

‘Had je me maar niet in de steek gelaten,’ mompelde ze in het Duits en ze legde haar hoofd tegen zijn schouder.

De officier glimlachte. Hij had de bevestiging die hij zocht en legde haar in de laadruimte. 

‘Mama!’ schreeuwde ze. Ergens begon een baby te huilen. Ze had geen idee waar het geluid vandaan kwam. Ze kon niet zien hoeveel andere mensen er in de vrachtwagen zaten.

Amanda tilde de koffer in de laadruimte. De officier hielp haar naar binnen en wees haar met zijn zaklantaarn een plek om te zitten. 

‘Daar vooraan, naast die oude vrouw,’ zei hij en toen liet hij de canvasflap zakken. 

Amanda en Lina namen plaats en de vrachtwagen reed weg. Opeens hoorden ze een kreet buiten. ‘Elise!’ Het was de stem van Danielle. Ze klonk al heel veraf.
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Toen hun ogen aan de duisternis waren gewend, konden ze de gezichten onderscheiden. Lina rook een scherpe geur, die op de stank van de stervende hond leek. Het drong tot haar door dat alle aanwezigen in de laadruimte wachtten tot iets of iemand hen uit de kaken van de nazi’s zouden redden. Beter om alleen te sterven dan door de vissen te worden opgevreten. 

Amanda begon te huilen. De vrouw naast haar pakte troostend haar hand en fluisterde in haar oor: ‘Je hebt je dochter weten te redden.’

Amanda rolde verbitterd met haar ogen. Hoe kan ze dat zeggen, terwijl ik haar zo goed als ter dood veroordeeld heb? dacht ze. 

‘Je dochter hoorde bij de mensen die van boord mochten,’ vervolgde de vrouw. Ze rook naar oude urine.

Amanda schuifelde met haar voeten en voelde de natte plas op de bodem van de vrachtwagen. De oude vrouw zat hier al uren. Nog steeds begreep Amanda niet waar ze het over had. Ze sloot haar ogen en luisterde naar haar, met het gesnik van de ontroostbare baby op de achtergrond. 

‘Je dochter is in Havana aan land gegaan. Je hebt haar gered.’

Pas na een hele poos drong het tot Amanda door. Was dit soms de stem van een engel? Droomde ze?

‘Frau Meyer?’ vroeg ze ten slotte.

De vrouw knikte, beschaamd om haar deplorabele toestand.

‘Toen we in de haven aan kwamen, mochten we niet aan land. We hebben het een week lang geprobeerd. We waren allemaal misleid. Ze wisten al dat onze visa voor Cuba niet geldig zouden zijn op het moment dat het schip de haven van Hamburg verliet.’

Net toen Amanda Viera’s gezicht begon te vergeten, werd ze opgepakt door een Duitse officier zodat ze dit nieuws over haar dochter kon vernemen. Drie jaar en drie onbestelbare brieven waren haar vonnis geweest. Maar nu besefte ze dat het beschrijven van die bladzijden uit het  geschonden boek nodig waren geweest voor dit weerzien met Frau Meyer. Als ze de brieven die de postbode had teruggebracht niet met haar eigen naam had ondertekend, en als hij haar niet had aangegeven, had ze haar nooit teruggezien. Nu ze wist dat de vlucht van haar andere dochter geslaagd was – dat Viera veilig op het eiland zat, midden in de oceaan, ver weg van barbaarse hordes, de haat en de stank van de dood – voelde ze meer dan ooit wat haar te doen stond: Lina ook redden. Pas als ze zeker wist dat allebei haar meisjes in veiligheid waren gebracht, kon ze rustig sterven.

‘Het spijt me dat ik je bedoeling toen niet direct begreep,’ zei Frau Meyer.

Amanda sloeg verheugd haar armen om haar heen. Heel even beleefde ze opnieuw die avond in Hamburg op de kade bij de loopbrug. Ze zag de oceaanstomer en haar dochter die werd meegevoerd door een onbekende vrouw tot ze opging in de mensen die hoopten het beloofde land te bereiken.

‘Ik leef al drie jaar met het schuldgevoel dat ik mijn dochter in de steek heb gelaten, en nu bent u hier om me gerust te stellen. Dank u dat u voor haar heeft gezorgd.’

‘Viera is een pittig meisje.’

Nu ze iemand in de tegenwoordige tijd over haar dochter hoorde praten, glimlachte Amanda met een sereniteit die ze al bijna vergeten was. Lina zag haar moeder lachen en putte daar moed uit. Alles zou op zijn pootjes terechtkomen. 

‘Haar oom mocht aan boord, daarna zijn ze met een klein bootje aan land gegaan,’ vervolgde Frau Meyer. ‘Wij moesten op open zee blijven.’

‘Gelukkig hoefde u niet terug naar Duitsland.’

‘Mijn man en ik werden naar Frankrijk gestuurd, maar toen de oorlog uitbrak en de nazi’s kwamen, kon hij er niet meer tegen. Waar moesten we nog naartoe als niemand ons wilde hebben? Zo bleef ik in mijn eentje achter. Helaas hebben we niet voor Engeland gekozen toen we terug naar Europa moesten. Het is voor de nazi’s veel lastiger om daar te komen, maar wie weet?’

Nu Amanda het gevoel had dat haar lot was beschikt, dat ze door een hogere macht werd geleid, een engel die over haar waakte, keek ze om zich heen naar de overige mensen in de vrachtwagen. Voor het eerst sinds ze Berlijn achter zich had gelaten voelde ze iets van vreugde. Ze besefte ook dat het ongeluk dat Frau Meyer had getroffen in haar voordeel had gewerkt, want nu wist ze hoe het Viera was vergaan: haar dochter was uitverkoren om van boord te gaan.

Lina kon de houding van haar moeder niet peilen. Ze wist niet meer wie Frau Meyer was en vroeg zich zelfs af of ze te vertrouwen was. 

Een oudere man werd onwel, viel languit op de bodem van de laadruimte en stootte hard met zijn hoofd tegen een zware metalen bout. Niemand reageerde, niemand wilde hem helpen. Door de klap schrok de baby wakker, die prompt weer begon te krijsen.

‘Hij is dood, net als de hond,’ zei Lina. 

Er vloeide bloed uit het voorhoofd van de man, dat zich vermengde met de urine aan de voeten van Frau Meyer. Lina trok haar benen op. Ze staarde vol afgrijzen naar de oude man en zag de ader in zijn gerimpelde, smoezelige nek kloppen. 

Amanda zat in gedachten verzonken op de bank en viel na een poos in slaap. Zij had haar Viera hervonden. 
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Mijn kleine Viera,

 

De duisternis is over Frankrijk gevallen. Het was toch de juiste beslissing jou op de boot te zetten, al doet mijn hart elke dag pijn bij de gedachte. Alleen God weet hoe sterk ik heb moeten zijn om jou te verlaten. Alleen hij kon me de kracht geven om je zusje mee te nemen en van je weg te lopen. 

Ik zou er alles voor over hebben om je stem te kunnen horen, een brief van je te lezen. Ik weet dat de brieven die over de Atlantische Oceaan gestuurd worden jou op een dag zullen bereiken. Niemand weet wanneer, niemand weet wanneer die dag zal aanbreken, maar ik weet zeker dat jij ze ooit in je handen zal houden, omdat ze het enige zijn wat ik aan je kan geven, omdat elk woord is geschreven op het ritme van onze hartenklop. De jouwe, de mijne, die van Lina en ook die van je vader, de man die overal engelen voor ons heeft achtergelaten. Als je de brieven ontvangt, zal je weten dat we je nooit hebben verlaten, dat we je nooit zijn vergeten, mijn lieve Viera.

De wereld wordt met de dag donkerder, maar ik weet dat waar jij je bevindt, de zon altijd voor je zal schijnen, en je leven zal één lange, onafgebroken zomer zijn. 

Ik moet nu Lina tegen de nacht beschermen. 

Al zal je Spaans inmiddels vloeiend zijn, schrijf ik je toch in het Duits, opdat je je mijn stem zal herinneren en hoe ik slaapliedjes voor je zong.

Keer op keer lees ik de bladzijden uit het plantenboek, omdat ik weet dat jij ze tegen bedtijd ook altijd leest. Je zal de jou overal omringende tropische planten en bloemen erin aantreffen. Haal diep adem en denk aan ons. We zullen altijd bij je zijn, hoe ver je ook bent, om je te beschermen.

Het is niet erg als je ons zal vergeten, ik begrijp dat. Het enige wat ik van je vraag, is om je naam niet te vergeten. Je bent een Sternberg. Viera Sternberg. Alleen dan zal ik ’s nachts kunnen slapen, zolang deze duisternis voortduurt. 

 

Alle liefs,

Mama

 


 

 

VIER

 

 

 

 

 

 

 

De terugkeer

Hautte-Vienne, augustus 1942

 


22

 

 

 

Amanda werd wakker toen de wagen met een schok tot stilstand kwam. De droom was weer voorbij.

Het bebloede lichaam van de man rolde naar de achterkant van de vrachtwagen en smakte op de met bladeren bedekte weg. 

‘Hij leeft nog,’ zei Lina ontsteld tegen haar moeder.

De dag was nog niet aangebroken. Het leek wel een nacht in de lente, ook al had Amanda geen enkel besef meer van de seizoenen. Ze was immuun geworden voor warmte en kou, dag of nacht. Ze had beter wakker kunnen blijven om in de gaten te houden waar ze hen naartoe hadden gebracht, of ze zuidwaarts of noordwaarts waren gereden, of ze een grens waren overgestoken of nog steeds in het bezette Frankrijk waren. Ze moest ook weten welke dag van de week het was; de tijd had een nieuwe dimensie aangenomen waarin elke seconde telde.

Ze klampte zich aan haar koffer vast alsof het een deel van haar lichaam was en sprong van de wagen. Ze draaide zich om en hielp Frau Meyer en Lina met uitstappen. 

Frau Meyer zag er vermoeid uit en had gesprongen lippen. Met haar gezwollen benen stapte ze bijna mis toen ze probeerde de urinevlekken op haar jas te verbergen. Amanda zoog de frisse lucht diep in haar longen in een poging de stank van het bederf, die aan haar huid en haar gestreken jurk kleefde, van zich af te spoelen. Ze verkende haar nieuwe omgeving en speurde naar de rand van het ruwe landschap land waarin ze waren beland.

De mannen werden naar de ene kant van een met prikkeldraad omheind kamp geduwd. Vrouwen en kinderen gingen naar een barak vlak bij de ingang. Achter het prikkeldraad zag Amanda een donker bos en een paar leien daken met schoorstenen en een kerktoren in de verte. Ja, ze wist zeker dat ze nog in Haute-Vienne waren – het voelde goed dat Claire nog steeds zo dicht bij haar in de buurt was.

Er was één barak voor vrouwen en kinderen, de rest van het kamp werd bevolkt door mannen. Ze hoorde een paar van hen ruziën in het Spaans. Ze gingen tekeer als valse honden om hun territorium te markeren en de illusie van vrijheid te hebben. Ze waren in burgerkleding, leken genoeg sigaretten voorhanden te hebben en gaven gekreukte kranten aan elkaar door, hun enige nieuwsvoorziening over de buitenwereld. De Franse bewakers negeerden hen en hielden zich op ruime afstand.

Amanda telde niet meer dan tien bewakers die in het kamp patrouilleerden. Onder hen bevonden zich degenen die in de vrachtwagen hadden gezeten en ze herinnerde zich het gezicht van de gendarme die haar had geholpen bij het instappen. In het donker had hij streng voor zich uitgekeken, ze schatte hem op hooguit twintig. Toen de zon opkwam, zag ze dat hij een militair was en van haar leeftijd moest zijn. Hij had zware wenkbrauwen, kringen onder zijn ogen, een donkere huid en weerbarstig haar dat hij met pommade in bedwang hield. Met zijn lange, slanke gestalte bewoog hij zich met afgemeten passen door het kamp, alsof hij kortademig was. Toen ze hem hoorde praten, dacht ze dat hij dezelfde gendarme was die tegen Claire had gezegd dat ze haar en haar dochter kwamen halen. 

Lina ontdekte snel dat ze niet het enige kind in het kamp was. Ze ontdekte een groepje kinderen bij de barak en liep naar ze toe. Ze gingen direct in een kring om haar heen staan en vuurden nieuwsgierig allerlei vragen op haar af. Was ze alleen of met haar ouders? Kwam ze uit het noorden of uit het zuiden? Was ze gemarteld? Had ze ooit een lijk gezien? Had ze wel eens een Duitse soldaat neergeschoten? Lina lachte bij elke vraag, wat de beste manier was om ze te ontkennen.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de langste jongen van de groep. Kennelijk was hij de leider. 

‘Ik ben uit de hemel gevallen,’ zei Lina impulsief. Met haar grote ronde ogen en haar glimlach had ze direct hun hart gestolen.

Amanda had besloten dat ze snel en zorgvuldig moest handelen om Lina te redden. Elke seconde telde, het leven van haar dochter hing ervan af. Eén fout kon haar kans op een mogelijke ontsnapping tenietdoen. Ze hoefden het alleen maar een paar dagen zien te redden; ze hielden het wel een paar dagen zonder water, warm eten of dekens uit. Lina vond afleiding bij haar nieuwe vrienden, die zich blijkbaar vrijelijk door het kamp mochten bewegen. 

Ze had het geluk dat de barak halfvol was, maar het betekende waarschijnlijk ook dat er meer mensen zouden komen. Ze keek rond voor een plek ver bij het open raam vandaan, want de nachten zouden koud zijn. 

‘Als ik jou was, zou ik bij ons komen zitten. Als je daar blijft, weet je maar nooit met wie ze je opzadelen. We hebben gehoord dat ze het kamp straks met die smerige zigeuners en Joden volstoppen, en je weet hoe ze zijn,’ zei een van de vrouwen in de barak.

Amanda legde een vlekkerige matras op de wankele beddenspiraal legde en glimlachte afstandelijk. Ze worstelde met het keren van de matras en de vrouw kwam naar haar toe. Ze had ruwe, rode plekken in haar hals.

‘We moeten elkaar een handje helpen. Zo doen we dat hier.’ Amanda knikte haar toe bij wijze van dank en de vrouw vervolgde: ‘Zeg, is jouw man ook communist? Ik dacht dat ik de enige pechvogel was die zo nodig met een rebel moest trouwen. Het is ons duur komen te staan. We hebben niets meer aan ze; als je man in de bajes zit, ben je eigenlijk zo goed als weduwe, hè?’ 

Amanda hield zich zwijgend op de vlakte. Ze had zich voorgenomen zich door niets of niemand van haar plan af te laten brengen. Ze had geen interesse in vriendschappelijke betrekkingen met de andere vrouwen in de barak, maar ze wilde ook geen verdenkingen over zich afroepen die haar in de problemen konden brengen. 

De vrouw draaide zich om en maakte aanstalten naar de andere kant van de barak te lopen. 

‘Onze nieuweling vindt zich te goed voor ons,’ zei ze, luid genoeg voor Amanda om te horen.

‘Amanda. Ik heet Amanda,’ zei de tegen de vrouw. ‘Ik ben alleen met mijn dochter. Ze hebben mijn man gedood, daar praat ik liever niet over. Dat heeft toch geen zin…’

De vrouw keerde op haar schreden terug. ‘Die moffen en de Franse bewakers zullen het bezuren. Ik ben Bérénice. Kom je uit het noorden? Ik wed uit de Elzas, met dat blonde haar en die blauwe ogen van je…’

Amanda besefte dat haar accent haar had verraden. Ze sloeg haar ogen neer en hoopte dat Bérénice dat als een bevestiging zou opvatten. 

‘Vertrouw niemand hier. De bewakers zijn Frans, maar ze hebben hun ziel aan de Duitsers verkocht. Ze willen alleen maar geld zien, of het nou van de Duitsers komt of van Pétain. Die lafaards zorgen er wel voor dat ze geen ruzie met de mannen krijgen, want ze weten heel goed dat ze daar ooit een prijs voor zullen betalen.’ Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘En die zal niet misselijk zijn.’

Zonder het te beseffen had ze Amanda waardevolle informatie gegeven, want het was haar nu duidelijk dat ze de angst van de bewakers kon uitbuiten. Een vriendelijk gebaar was al genoeg om hun het idee te geven dat ze er na afloop genadig van af zouden komen, hoe eindeloos de oorlog op dit moment ook leek. 

Alhoewel deze kleine, pezige vrouw grofgebekt was en ruwe manieren had, zag Amanda een zweem van vriendelijkheid in haar ogen. Onder de nieuwsgierige blikken van Bérénice deed ze haar koffer open en stopte de jas erin. Terwijl ze zich naar voren boog om hem onder haar bed te schuiven, ving ze een glimp op van Frau Meyer in de hoek. Ze haastte zich naar haar toe. Frau Meyer leek compleet de kluts kwijt. Ze schuifelde tastend langs de muren, bonkte met haar voorhoofd ertegenaan en strompelde van de ene hoek naar de andere alsof ze een uitweg zocht. 

‘Stinkjood. Deze ellende in Frankrijk is hun schuld,’ zei Bérénice. Amanda keek haar fronsend aan. 

‘Oké, oké, je hoeft niet zo nijdig te kijken,’ haastte Bérénice zich te zeggen. ‘Misschien is ze wel een prima mens. Maar je kunt niet ontkennen dat ze stinkt.’

Amanda leidde Frau Meyer naar het raam. Buiten zag ze Lina met een groep kinderen achter een magere hond aan rennen. Amanda probeerde Frau Meyer uit haar jas te helpen, maar het oudje hield hem stevig vast: het was het laatste wat ze bezat.

 

Die nacht hield Amanda Lina dicht tegen zich aan gedrukt. Ze sliep zo diep, dat ze niet eens merkte toen er een nieuwe lichting vrouwen en kinderen binnenkwam. De volgende ochtend werd ze wakker en wist niet of het dag of nacht was. Het geroezemoes in de barak leek een stuk drukker, de stank was een vage damp geworden en de kleuren vloeiden in elkaar over. Niets was nog zwart of wit, het kleurenpalet was vervaagd tot een bruinachtig grijs, zonder ruimte voor het rood, indigo en oranje van de zonsopgang. Ze leefde in een onafgebroken nacht die alle contrasten en schaduwen had weggevaagd. Ze leerde adem te halen op een manier dat ze net genoeg zuurstof in haar longen kreeg en de stank buitenhield. Het was een manier van overleven. Bovenal moest ze eraan wennen dat er geen stilte meer was. Voortdurend klonk er overal gekerm, gezucht en gegrom om haar eraan te herinneren dat ze niet alleen was.

De ochtend begon met het gekrijs van de zuigeling. Zijn moeder deed verwoede pogingen om melk uit haar uitgedroogde borst te persen. Wat ze ook deed, de baby bleef schreeuwen. 

Uitgeput en wanhopig legde de moeder hem op de kale matras en ging op de bedrand zitten. Haar bewegingen waren zo abrupt, dat hij er stil van werd.

Een oude vrouw liet zich van het bovenste stapelbed op hetzelfde bed zakken en trok smerige sokken aan zonder de baby een blik waardig te gunnen. Het kind lag met wijd open ogen stil naar boven te staren, waarschijnlijk te moe om ze te sluiten.

Amanda constateerde nuchter dat hij de avond niet zou halen en ze schrok van haar kille houding. Even bedacht ze hen te hulp te schieten, maar ze besefte dat het zinloos was. De moeder had het zelf al opgegeven. 

‘Mijn man heeft van alles overleefd,’ zei de moeder tegen Amanda. ‘Malaria, een kogel in zijn borst, een val in een ravijn, hij heeft zelfs half verpletterd onder een tractor gelegen. Maar dit kamp nekt hem. Hij verschrompelt met de dag en op een ochtend zal hij niet meer uit zijn barak komen. Niets raakt me nog. Waarom zou ik treuren? We zijn onze vrijheid kwijt. Zowel daarbuiten als hier in deze gevangenis.’

Ze wreef in haar ogen, waar een zweem van angst in te lezen was. Ze probeerde die angst weg te lachen, tilde haar baby op en hield hem op voor Amanda, alsof ze al afscheid van haar kind had genomen. 

Lina zag hoe haar moeder de baby in haar armen wiegde en sussende woordjes toefluisterde alsof het een slaapliedje was. Ze pakte een reep chocola uit haar borstzakje en nam een hap. De rest hield ze in haar handpalm tot de chocola zacht was geworden en ze smeerde wat op het mondje van de baby. Het kind smakte met zijn lippen met een mengeling van afkeuring en blijdschap en probeerde wriemelend zijn draai te vinden op deze schoot die hij nog niet kende.

Amanda keek naar hem. Ze wist zeker dat hij de nacht niet zou halen. De zoetigheid zou hem slechts enkele uren kunnen helpen, maar hij was voor het moment tenminste opgekikkerd, en ook de andere vrouwen begonnen aandacht voor hem te krijgen. Zelfs Frau Meyer kwam naar hen toe, nam het kind van Amanda over en liep met hem in haar wiegende armen tussen de bedden door. Stofnesten wolkten langs haar voeten. Bérénice hield het kind ook even vast en zelfs de vrouw van het stapelbed schonk hem een tandeloze grijns en een knuffeltje. Onder al deze aandacht hield de baby zich stil. 

Amanda zei dat Lina met haar nieuwe vriendjes mocht gaan spelen. Ze ging zelf naar haar bed, stak haar haar op, streek haar jurk glad, stiftte zelfs haar gesprongen lippen rood en ging naar buiten. Bérénice, die nog steeds de baby vasthield, volgde haar met spiedende blikken. 

‘Zij is wat van plan, die daar. Maar over een paar dagen is ze net zo smerig als wij allemaal.’

Ze legde de baby weer in de armen van zijn moeder en liep achter Amanda aan om te kijken wat ze ging doen. Ze zag haar niet direct en wierp een blik in de mannenbarak, maar daar was ze ook niet. Ze ging naar de kinderen en pakte Lina’s arm vast.

‘Waar hangt die moeder van jou uit?’ gromde ze.

Lina bevrijdde zich met een ruk uit haar greep en keerde haar de rug toe. Bérénice liet zich niet uit het veld slaan. Ze zocht overal, snuffelde rond in de keuken, en ving uiteindelijk achter de vrouwenbarak een glimp op van Amanda’s paarse jurk. Net op dat moment kwamen de bewakers met een groep nieuwe gevangenen binnen en het opwaaiende stof benam haar tijdelijk het zicht. Even later zag ze Amanda weer bij de hoek van de barak, naast de opslagloods voor kolen en de houtblokken. Er was iemand bij haar, maar Bérénice kon niet zien wie haar hand vasthield. Stilletjes sloop ze dichterbij. Uit hun gemompel kon ze maar een paar woorden distilleren: mijn dochter, een vriend, zaterdagnacht. Toen ze vlak bij hen was, herkende ze het profiel van de man die in de schaduw stond.

Ze stonden dicht tegen elkaar aan en Bérénice zag zijn hand om haar middel glijden. Amanda liet het toe, kennelijk niet bang om ontdekt te worden, maar zodra ze voetstappen hoorde, maakte ze zich uit de omhelzing los en rende naar de barak. 

Amanda’s wangen gloeiden van schaamte, maar ze was er tenminste in geslaagd hem een brief voor Claire en pater Marcel toe te spelen. Eindelijk… Ze schrok op van iemand die naar haar spuwde. Ontsteld veegde ze haar wang af en zag Bérénice voor haar staan, met gekruiste armen en een dreigende blik in haar ogen. 

‘Denk je dat het helpt als je Bertrand aan je laat zitten? Ga je ons soms erbij lappen? Gatver.’

Amanda probeerde langs haar heen de barak in te glippen, maar Bérénice hield haar tegen. 

‘Bertrand mag dan een Fransman zijn, hij is net zo’n smeerlap als de moffen en ook net zo schuldig. Snap je dat niet?’

Amanda bleef met gebogen hoofd staan. Inwendig lachte ze echter in haar vuistje, want de eerste fase van haar plan was al gelukt. Een fluim zou haar er niet weerhouden door te zetten.

‘Nu ruik je naar roosjes, je haar glanst en je wangetjes zijn zacht en glad. Nog wel. Maar over een paar dagen meur je net als wij tegen de klippen op. We zullen zien of hij je tegen die tijd nog steeds…’

‘Het is niet wat je denkt,’ zei Amanda, maar ze verklaarde zich niet nader. Zwijgend stonden ze tegenover elkaar. Bérénice was duidelijk woedend, maar ze zei niets meer. Amanda verbrak de stilte. ‘Ik zet alles op alles om mijn dochter te redden,’ zei ze. 

Bij het betreden van de barak zagen ze de moeder van de huilende baby staan. Haar kind was weg. Haar gezicht was verwrongen en ze had een maniakale blik in haar ogen. Heftig plukkend aan haar haar liep ze naar het bed en keerde de matras om, bleef vervolgens een poosje onbeweeglijk staan, en herhaalde dan de routine.

Amanda raakte in paniek bij de aanblik. Opeens zag ze zichzelf zonder Lina aan haar zijde, in een barak die was bevolkt door vrouwen zonder een toekomst, zij als een van de velen die na verloop van tijd achteloos ergens in een greppel zou worden gegooid. 

Ze draaide zich kordaat om naar Bérénice, vastbesloten haar geen stap dichterbij te laten komen.

‘Ik doe alles voor mijn kind. We hebben hier niet lang de tijd, er is geen ruimte voor nog meer gevangenen. Ze zullen ons overplaatsen, en God mag weten waar ze ons dan naartoe sturen. Jij weet niet wat het betekent om moeder te zijn. Dus ik zal je dit zeggen: het kan me niet schelen of het Fransman, een Duitser of wie dan ook is…’

Bérénice viel haar in de rede. ‘Ik heb mijn dochter kunnen redden,’ fluisterde ze met afgewende blik. Ze streek haar lange donkere haar achter haar oor en vervolgde: ‘Ik heb haar met mijn zus naar Spanje gestuurd toen ik inzag dat ze ons kwamen halen.’

‘Dan begrijp je me des te beter. We zijn hier niet om mensen te beoordelen.’

Bérénice stak haar armen naar haar uit, maar Amanda deed een stap terug. Ze hoefde niemands medelijden en ze wilde ook geen medeplichtige. Dit was haar eigen strijd en ze moest heel goed nadenken over elke stap, alsof ze het uurwerk van een antieke klok repareerde.

‘Maak wel voort,’ drong Bérénice aan. ‘Wij zitten hier al twee weken. Zodra de barak vol is, worden we overgeplaatst. Het gerucht gaat dat ze ons naar Drancy willen brengen. En vanaf daar… wie zal het zeggen? Ze hebben het over Polen.’


23

 

 

 

Amanda had Bertrand eerst grondig bestudeerd: zijn houding, zijn gedrag jegens andere bewakers, de gewiekste manier waarop hij zich bij ruzies afzijdig hield en anderen tussenbeide liet komen. Ze zag hem tegen de muur van de keuken geleund staan, met een kop koffie en een verloren blik in zijn ogen, alsof hij zich afvroeg waarom hij, een getrainde soldaat uit een familie van generaties militairen, gevangenen moest bewaken.  

Vanaf het moment dat ze hem voor de deur van Claires huis had zien staan, had Amanda gemerkt dat zijn stem afwezig en onwillig klonk, en ze meende te begrijpen wat het voor een trotse militair betekende om tot bewaker te zijn gedegradeerd. 

‘Wat dat Spaanse zwijn nodig heeft, is een bad, en daarna een flink pak ransel om hem mores te leren,’ had een van de andere bewakers opgemerkt. 

‘Laat ze toch, ze zijn niet lastig,’ had Bertrand gezegd. ‘De meesten weten niet eens waarom ze hier zitten.’

‘Schei toch uit. Communisten zijn het, allemaal.’

Als hij Amanda zag, sloeg hij verward zijn ogen neer. Daaruit kon Amanda opmaken dat ze hem kon vertrouwen en glimlachend streek ze haar haar achter haar oor.

Ze was blij met haar vorderingen tot dusver. Niet alleen had hij haar niet afgewezen, hij had er zelfs in toegestemd de brief te posten. Ze voelde zich ook opgelucht dat ze haar plan met Bérénice had kunnen delen; ook zij was een moeder die een drastisch besluit had moeten nemen.

De dagen werden korter en de nachten leken zich uit te strekken omdat ze de slaap niet meer kon vatten. Het was zaterdag, en alhoewel ze geen antwoord van Claire of pater Marcel verwachtte, hoopte ze oprecht dat ze de volgende zaterdag zouden komen.

Haar dagen waren aanvaardbaarder geworden sinds Bertrand haar de keukendienst had gegeven. Eerst ervoer ze het als een straf, maar Bérénice overtuigde haar dat het juist een gunst was, waarvoor ze dankbaar moest zijn. Zo had ze tenminste iets omhanden en ze kon zich zelfs wassen. Af en toe hield ze haar handen onder de hete kraan tot haar huid bijna losliet, wat haar manier was om alle vernederende vuiligheid van zich af te spoelen. Een ander voordeel was dat ze de koffie kon drinken voor die werd aangelengd voor de ‘verworpenen’, zoals ze de gevangenen noemde die tegen hun wil in dit afgelegen oord werden vastgehouden.

Het werk in de keuken leverde haar ook extra’s op als het harde zwarte brood, dat ze aan Lina en de arme Frau Meyer kon geven, en ook aan Bérénice, met wie ze een betere verstandhouding had gekregen en die haar de gang van zaken in het kamp uitlegde.

Bérénice was er inmiddels van overtuigd dat Amanda niet met de vijand heulde en ze zou haar geen strobreed in de weg leggen als Amanda zich wilde verzetten, rebelleren of ontkomen. Dankzij haar relatie met Bertrand zou ze hun zelfs van pas kunnen komen en dat ze zei ze dan ook tegen haar man, die de aanvoerder van de verzetsgroep was. 

Als Bertrand naar de keuken kwam om de werkzaamheden te inspecteren, was dat het signaal om elkaar te zien. Dan begreep Amanda dat ze bij het vallen van de avond naar de opslagloods moest komen. De vrouwen zwegen als hij de keuken binnenkwam en sloegen hun ogen neer. Amanda lachte dan in zichzelf, maar wel met pijn in haar hart. Het was verwarrend dat ze een zweem van geluk beleefde. Ze begreep niet dat ze zich bij deze betrekkelijk onbekende zo op haar gemak voelde, omdat Julius altijd de enige man voor haar was geweest. Maar inmiddels was Julius een verre herinnering, hij was er niet om haar te helpen. Ze vond het vooral erg dat ze zich bij Bertrand oprecht veilig voelde. In plaats van dat hun ontmoetingen haar huiveringen bezorgde, ondervond ze een gevoel van rust en plezier dat ze al een hele tijd niet meer had ervaren. Steeds als hij naar de keuken kwam, zo om de drie à vier dagen, sloot ze haar ogen en begroef haar gezicht in haar handen alsof ze de gevoelens wilde verjagen die een risico inhielden, want ze moest zich uitsluitend op haar einddoel concentreren.

Als ze met Bertrand had afgesproken, zorgde ze ervoor dat ze als laatste de keuken verliet, zodat ze nog even heet water op haar wangen en lippen kon sprenkelen voor een dieprode kleur. Ze merkte dat ze haar oude schoonheid nog niet kwijt was en dat bracht een lach op haar gezicht.

Die avond, toen Amanda stil naar de loods sloop, keek ze omhoog of ze de maan zag. Uit het niets doemde er een lange schaduw voor haar op, die een sterke hand naar haar uitstrekte. Ze liet haar warme hand in de zijne glijden en stond toe dat hij haar tegen zich aan trok. Bertrand, de vijand, boog zich over haar heen. Hij was degene die het meest op het spel zette: zijn rang, zijn zekerheid, zijn beroepseer. Ze vochten allebei tegen de bijna tirannieke kracht van het verlangen, maar in de duisternis vervaagden de grenzen, gezichten waren niet meer herkenbaar.

‘Het komt allemaal in orde,’ fluisterde hij in haar oor. Het was als een streling, ook al wist hij dat voor haar alleen de mogelijkheid om haar dochter te strelen betekenis had. ‘Zijn ze aardig voor je in de keuken?’

Ze glimlachte om zijn interesse.

‘Je zal zien dat je dochter hier snel weg zal zijn.’

Ja, haar dochter wel, maar zij zelf niet. Voor haar zou er geen verlossing komen, zij was opgehouden te bestaan. Ze drukte zich tegen zijn borst en onderwierp zich aan zijn wil, de enige die in die donkere hoek bestond. 

Met gesloten ogen liet ze zich over paden voeren die nergens toe leidden. Hij had haar als een tovenaar in zijn macht, hij kon haar naar believen kneden. Maar ze had tenminste wel iemand die haar beschermde, dacht ze als hij naar een snelle ontlading zocht voor zijn onstuimige verlangen. 

Hij was een legerofficier die was gereduceerd tot bewaker nadat de aanvallers zijn land hadden verslagen, zo legde hij haar elke keer uit als hij haar met zoete woordjes en kussen verleidde. 

‘Ik volg ook maar orders op, snap je?’ zei hij, al wilde ze niet naar hem luisteren. Hij trok zijn broek op, fatsoeneerde zijn uniform en streek zijn geoliede krulhaar glad. 

Deze keer klonk hij barser toen hij klaar was.

‘Weet je zeker dat ze de juwelen zullen meenemen?’

Ze had hem een diamanten armband en haar trouwring beloofd. Het waren waardevolle, unieke sieraden, waarmee hij, zo verzekerde ze hem, niet langer een gedegradeerde officier in een verslagen leger hoefde te zijn; hij kon vluchten en zich op een afgelegen boerderij vestigen waar de Duitsers hem nooit zouden vinden.

‘Ik beloof dat je ze krijgt,’ zei ze bij het afscheid.

Het was alsof alle energie uit haar was geknepen. Toen ze de barak bereikte, zat Bérénice buiten op een steen op haar te wachten. Amanda ging naast haar zitten en liet heel even haar hoofd op Bérénice’ schouder rusten. 

‘Ach, Bérénice, hoe moet dat toch met ons?’ zei ze. ‘En er is niet eens ruimte voor wroeging, boetedoening of schaamte.’

‘We worden over twee weken opgehaald. Het is bevestigd. Je moet niet langer wachten.’

Ze herhaalde Bertrands woorden. ‘Het komt allemaal in orde,’ zei ze glimlachend. ‘Alles. Hij heeft het me beloofd.’

‘Je hebt te veel vertrouwen in hem.’

De twee vrouwen spraken nooit zijn naam uit, ze hadden het altijd over ‘hem’ om geen argwaan te wekken.

‘Heb ik een keus?’

‘Ik zou graag willen geloven dat hij een integere Fransman is…’

‘Hij neemt het risico mijn dochter te helpen.’

‘Heb je hem gevraagd waarom?’

‘Hij zal beloond worden.’

‘Ik begrijp dat het iets anders is dan wat je hem nu geeft.’

‘Weet je wacht zo erg is, Bérénice? Ik voel me veilig bij hem. Ja, bij hem. Mijn lichaam was lang geleden opgehouden met bestaan, dus het kon me niets schelen wat hij met die levenloze massa deed, of hij daar schaamteloos zijn lusten op botvierde… Maar als hij me in zijn armen houdt…’

Bérénice kon er niet langer naar luisteren. Ze sprong op en legde haar handen op Amanda’s schouders. 

‘Dom kind. Vergeet niet dat hij dit niet doet om jou te helpen. Hij gebruikt je gewoon.’

Amanda sloeg haar armen om Bérénice heen en even bleven ze zo zwijgend staan.

‘Ik wil mijn dochter redden, koste wat kost…’
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De vrouwenbarak puilde inmiddels uit door alle nieuw aangekomenen. Ze moesten met hun tweeën of drieën een bed delen. ’s Nachts lieten ze de deur open om frisse lucht binnen te laten, maar het was alsof hun ademhaling de luchtcirculatie stillegde. Amanda was aan het aftellen: over zeven dagen zou haar plan om Lina te redden in werking treden. Deze week was van vitaal belang en elke seconde moest juist besteed worden.

Op de zondag van de bewuste week was alles rustig. Voor het krieken van de dag maakte Bérénice Amanda wakker en zei dat ze moest meekomen. Te slaperig om te protesteren liet Amanda zich uit de barak meevoeren en naar de latrine leiden, waar het zwakke licht op de dikke muur hun enige baken was.

De latrine was een soort fort en veel solider gebouwd dan de keuken of zelfs het onderkomen van de bewakers, wellicht om de stank of verspreiding van bacteriën tegen te houden. In het midden stond een lange gemetselde bank met gaten en houten deksels waar de verworpenen hun behoefte konden doen. 

Amanda merkte de stank niet eens meer op, maar Bérénice, die al langer in het kamp verbleef, vond het nog steeds walgelijk. De latrine was de enige plek waar de bewakers liever niet kwamen, overtuigd dat alleen al het inademen van de lucht hen ziek zou maken.

Bérénice keek rond of ze wel alleen waren. In een donkere hoek zag ze een vrouw op haar knieën zitten. 

‘Die houdt het hier geen dag vol,’ zei ze.

Amanda wachtte geduldig tot Bérénice vertelde waarom ze mee moest komen. Met een zijdelingse blik op de vrouw in de hoek besefte ze dat ze ook zo zou eindigen als ze hier nog langer dan een maand moest zitten.

‘Dit weekend gaat de helft van de bewakers op familiebezoek. Ik hoorde dat ze twee weken verlof krijgen,’ zei Bérénice, om Amanda’s aandacht van de doodzieke vrouw af te leiden. ‘Jij bent de enige die ons kan helpen.’

Amanda wist niet hoe. Ze werkte in de keuken en soms was ze met Bertrand bij de loods. Hij nam haar nooit mee naar het bewakerskwartier of naar de wachttoren.

‘Bertrand zal wel weten wie er weg mag en of ze versterking verwachten.’

‘De schoonmaaksters weten dat beter dan ik. Hoe zou ik aan die informatie moeten komen?’

‘Het is belangrijk dat we weten of er wel versterking komt. Wat ik van jou wil, is heel simpel.’

‘Denk je echt dat hij het mij zal vertellen?’

‘Je weet vast wel hoe je het hem kan ontfutselen.’

‘Bérénice, als hij doorkrijgt dat…’

‘Hij zal niets vermoeden als je het slim aanpakt. Het leven van je dochter hangt ervan af, en ook dat van veel mannen. Het zijn de mannen die ons zullen helpen aan de moffen te ontkomen.’

Amanda staarde haar ongerust aan. De Duitsers hebben alle landen bezet, dacht ze bij zichzelf. Ze zijn de grenzen overgestoken, ze hebben alles en iedereen die hun pad kruiste vernietigd. We zullen nooit aan hen kunnen ontsnappen.

Ze wilde dat tegen haar vriendin zeggen, maar uiteindelijk zweeg ze. Bérénice begreep haar vast wel, maar ook zij zei niets.

‘Ik zal zien wat ik kan doen, maar verwacht geen wonderen.’

 

Eenmaal terug in de barak bedacht Amanda dat ze de vrouw in de latrine had moeten helpen. Ze wilde alsnog naar haar toe gaan om haar een vernedering te besparen, maar Bérénice hield haar bij de deur tegen. 

‘Laat haar maar. Als je te dicht bij haar komt, loop je nog iets op. Vergeet niet dat er mensenlevens van jou afhangen, niet alleen dat van je dochter. Je wil Lina’s leven toch niet op het spel zetten?’

Er waren nog zes dagen te gaan voor haar dochter vrij zou zijn. Amanda telde ze terwijl ze in stilte bad, bang dat een storm, een oproer of een lichting Duitsers haar plannen in de war zou schoppen. Elke avond overdacht ze wat er allemaal mis kon gaan en hoe ze dat kon voorkomen. Misschien dat de overplaatsing naar Drancy opeens bespoedigd werd; misschien wilden ze vrouwen en kinderen wel scheiden; misschien werd Bertrand overgeplaatst; Bérénice’ echtgenoot kon zomaar een opstand ontketenen of een vluchtpoging doen…

Ze bad dat dit allemaal niet zou gebeuren. Deze week moest rimpelloos verlopen. Hoe dan ook.

Op maandagavond zat Lina ongeduldig op haar te wachten toen ze terugkwam van een ontmoeting met Bertrand. Ze keek haar dochter niet aan, alsof het meisje haar schande zou kunnen doorgronden.

‘Gilberte weet zeker dat ze ons allemaal ombrengen.’

‘Besteed er geen aandacht aan. Wat weet zij nou?’ zei Amanda en ze ging naast Lina op bed zitten, ver genoeg om haar dochter niets van haar minne gedrag te laten merken, want de geur van Bertrand kleefde nog aan haar huid. 

‘Haar moeder werkt ook in de keuken.’

Amanda vatte het op als een verwijt. Alsof haar dochter zei: Jij had het ook moeten weten, je werkt in de keuken, maar in plaats van dat je je licht opsteekt over wat er met ons in dit kamp gebeurt, lig je te ravotten met die smerige bewaker. Het was alsof Lina, Hilde en Claire haar tegelijk afkeurend toespraken. 

‘Lina, neem van mij aan dat ze niemand doden.’

Haar dochter verwachtte een verklaring, iets meer dan alleen een loze belofte. Ze weigerde te geloven dat haar moeder sinds hun vlucht uit Berlijn meer had gedaan dan alleen janken om Viera en een paar brieven schrijven op vergeeld papier.

‘Gilberte zegt…’

‘Genoeg over Gilberte!’ riep Amanda boos uit, maar niet zo hard dat anderen haar konden horen. Toch schrok Lina, haar moeders reactie had haar nog meer verontrust. Zo kende ze haar normaal zo ingetogen moeder niet, de lieve vrouw van de man die naar zwakke harten luisterde.

‘Ze willen dat we in het holst van de nacht naar het treinstation lopen. Daar worden we in veewagens geladen waar we dagen in moeten zitten tot we in het concentratiekamp zijn. En daar halen ze ons uit elkaar. Het is daar heel erg, mama. Daar zijn de Duitsers de baas en ze weten precies wie wij zijn. Gilberte heeft het tot in detail beschreven…’

Amanda sloot even haar ogen. Hoe kon ze haar dochter overtuigen dat ze veilig zou zijn, dat ze net als Viera in een ver oord zou opgroeien? Niet op een eiland, maar te midden van vriendelijke mensen, mensen die haar meer liefde en bescherming konden bieden dan zij? Ze voelde een brandende pijn achter in haar keel, alsof er een stekelige tak in haar slokdarm was gedreven. Haar ogen schoten vol met tranen en haar lippen begonnen te trillen. 

‘Er ontsnapt elke dag wel iemand. Ze springen over het hek en de Franse bewakers kan het niet schelen. Volgens Gilberte…’

‘Vluchten helpt niet, Lina,’ zei Amanda ferm. ‘Ze zullen ons overal opjagen. We moeten het anders aanpakken.’

‘Hoe dan, mama? Moeten we soms… verdwijnen?’ 

Lina stond ontzet op en liep naar het raam. De wolken hingen nog lager dan normaal, het was onmogelijk om de maan of de sterren te zien. Of een manier om te vluchten.

Langzaam liep ze terug naar het bed. Amanda deed teder haar armen om haar heen. Frau Meyer sloeg hen met lege ogen gade vanaf haar brits.

‘Weet je wat het ergste is, mama?’ Nu stond Lina ook het huilen nader dan het lachen.

‘Wat, lieveling?’ Amanda probeerde haar krachten te verzamelen om haar dochter moed in te spreken. Het meisje was zo jong en ze sprak nu al over pijn, over treinen met helse bestemmingen, over scheiding en over dood. 

‘Ik kan me papa niet meer herinneren.’

Ze leunde tegen haar moeder aan, op zoek naar troost.

‘Je vader heeft ons niet in de steek gelaten,’ zei Amanda. Ze pakte de koffer onder haar bed vandaan en haalde er een foto uit.

‘Maar ik ben vergeten hoe hij eruitziet, zijn ogen… Ik kan me ook zijn stem niet meer herinneren.’

‘Papa is hier,’ zei Amanda en ze liet Lina de foto zien. ‘En daar,’ voegde ze er fluisterend aan toe terwijl ze naar het raam wees. Ze kuste haar voorhoofd. ‘Hij zit op de sterren en waakt over je.’

‘Er zijn geen sterren, mama,’ zei Lina en ze keek naar de foto. ‘Er zijn geen sterren. Niet één.’
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Het was elke dag weer een beproeving om het pad van de barak naar de keuken af te leggen, weg van Lina’s warme omhelzing, Bérénice’ waakzame blik, Frau Meyers slapeloosheid, langs de bewakers met de starre gezichten in de ochtenden die te koud waren voor de tijd van het jaar. Ze bereikte de keukendeur met de roestige sloten die ze zo moeizaam open kreeg dat houtsplinters onder haar nagels drongen. Binnen liet ze zich rillend in een hoekje op de grond zakken, haar blik strak op het raam gericht met de prikkeldraadomheining en daarachter de vlakte. Aan de horizon waren de vage contouren te zien van iets wat op een eindeloos woud leek, waar ze zichzelf met Lina in gedachten zag rondlopen met de vallende sterren boven hun hoofd. Pas als er iemand anders de keuken in kwam en met een bons een emmer goor water neerzette, schrok Amanda op uit haar dagdromen.

Op een van die ochtenden lag de moeder van Gilberte snikkend naast het afval op de keukenvloer. Er kwam een bewaker binnen, die de deur hard achter zich dichttrok. Hij greep de vrouw bij haar haar en trok haar als een kadaver overeind. Ze krabbelde op zonder dat er een klacht over haar lippen kwam en strompelde gehaast achter hem aan. Bevend streek ze haar vochtige, verschoten jurk glad en Amanda zag hoe ze een hand op haar buik legde. Vanuit haar beschutte plek besefte ze opeens dat al deze vrouwen door bewakers waren uitgekozen voor de keukendienst. Ze waren allemaal jong en sommigen nog steeds erg knap. Ze moest tot haar opluchting bekennen dat Bertrand haar nooit grof had behandeld, zodat ze hem als haar beschermheer kon blijven beschouwen, haar redder in nood. Ze had geluk gehad en ze zou dankbaar moeten zijn, dacht ze en ze plooide haar bleke lippen tot een aarzelend glimlachje.

Het nieuws dat hen in het kamp bereikte, was altijd gefragmenteerd en verouderd. Het was niet te zeggen wat er precies speelde, want alles werd in de geruchtenmachine vermalen tot een soort witte ruis die mythische proporties aannam. Volgens een van de geruchten zouden de Duitsers zich terugtrekken, en een ander, nog wilder gerucht, repte van de herovering van Parijs door de verzetsbeweging. De geruchten namen met de dag toe en in elke sectie van het kamp deed een andere versie de ronde. In de ene barak werd beweerd dat de Engelsen het Kanaal waren overgestoken en de Pas de Calais hadden bereikt. In de andere zou Frankrijk al haar Joden naar Polen hebben gedeporteerd, en nu de Duitsers hun zuiverheidsdoctrine hadden voltooid, zouden ze zich terugtrekken, drie jaar nadat ze de oorlog waren begonnen.

Bérénice liep met een raadselachtige glimlach door het kamp en hield alles in de gaten. Amanda vond het fascinerend hoe ze de bewakers bespeelde. Ze pikte elke dag eten uit de keuken en wist de werkster in het kwartier van de kampleiding over te halen kranten naar buiten te smokkelen, waar ze ook vandaan kwamen. De bewakers zagen Bérénice weliswaar met zakken vol brood uit de keuken komen, maar ze keken een andere kant op. Ze hadden geen zin in heibel en ze wilden ook geen aanvaring met de echtgenote van een van de aanvoerders van de gevangenen, want ooit zou de oorlog voorbij zijn en stel dat ze zich zouden revancheren. De gevangenen bedreigden hen nu al, dus de bewakers kozen eieren voor hun geld. Ze wisten wel beter dan Bérénice en haar man te dwarsbomen. Niet dat ze hen duidelijk zichtbaar voortrokken, maar ze stonden hen wel toe zich op plekken te begeven die voor anderen niet toegankelijk waren. Er was immers een verzetsgroep actief in de regio, misschien zaten ze wel door het hele land, en de bewakers wisten maar al te goed dat zij – of hun gezinnen – een potentieel doelwit vormden. Als ze een gevangene bestraften, hoorden ze hen soms woorden mompelen waarbij het bloed in hun aderen bevroor: ‘Oog om oog, tand om tand.’

De vrijheid die Bérénice genoot, was de andere vrouwen in de barak een doorn in het oog. Zij was de enige die dicht bij de mannen mocht komen, de enige die eten aan hen mocht geven en nieuwtjes kon doorspelen, al waren ze gedateerd – inmiddels was nieuws het belangrijkste smokkelwaar geworden. Zij was ook de schakel tussen de barakken van mannen en vrouwen: ze gaf sterfgevallen door, ziektes, een verjaardag die niet was vergeten. Soms kwam ze met zulke uitvoerige beschrijvingen, dat Amanda haar ervan verdacht van alles te verzinnen om de vrouwen in de barak moed in te spreken.

Amanda beschouwde het als een voordeel dat ze de bescherming en zelfs de medewerking genoot van de machtigste vrouw in de barak. Daardoor had ze ook eerder door dan de rest dat er iets in de lucht hing, iets wat de normale routine in het kamp verstoorde. Ze voelde dat het groot was. Bérénice liet niets aan het toeval over, elke stap was berekend, elke handeling had een bedoeling – ze riskeerde geen enkele misstap. Amanda had vertrouwen in haar. Ze wist vrijwel zeker dat de plannen van Bérénice de hare niet in de weg zouden staan, maar toch was ze op haar hoede.

Op een nacht was een vrouw doorgedraaid. Ze was met een kreet uit bed gesprongen, had zich de vodden van het lijf gerukt en rolde als een bezetene over de grond. Bérénice was er als eerste bij geweest en had de vrouw met een paar flinke klappen in haar gezicht weer bij zinnen gebracht. De anderen hadden gezien hoe slagvaardig Bérénice had gereageerd, terwijl ze zelf niet eens de energie hadden gehad om uit hun bed te komen.

‘Als je niet stil bent, wurg ik je met mijn blote handen,’ had ze de vrouw toegebeten terwijl ze haar in een stevige greep hield. ‘M’n kop eraf als de Franse bewakers op je af komen en ons allemaal laten boeten voor jouw idioterie. Trek die stomme jurk aan, ga je nest in en hou je koest. Nu!’

De vrouw gehoorzaamde en stond rillend op. Bedekt met stof, met neergeslagen ogen en vernederd, liep ze terug naar bed en ging met haar gezicht naar de muur liggen. De anderen wendden hun blik af. Even later was de rust weergekeerd. 

Wat een lef heeft die vrouw, was ik ook maar zo, dacht Amanda. Voor het eerst zag ze de aderen, gezwollen als kabels, op de onderarmen van haar vriendin. In wezen was Bérénice goedaardig, dat wist ze, met het hart op de juiste plek, maar als ze zichzelf en haar dierbaren moest verdedigen, veranderde ze in een krijger. Er werden de wildste verhalen over haar verteld: ze zou een Duitse soldaat gedood hebben en eigenhandig met diverse collaborateurs hebben afgerekend. Sommige vrouwen beweerden zelfs dat ze een pistool had en naarstig op zoek was naar munitie. De eerste kogel zou bestemd zijn voor de bewaker die zich in de vrouwenbarak waagde, zou ze ooit dreigend hebben gezegd. Dat was verboden terrein, dat had ze wel duidelijk gemaakt. De vrouwen hadden eerder respect voor haar dan dat ze haar vreesden. Voor de bewakers was ze onaantastbaar.

Bérénice had besloten Amanda’s plan niet aan haar echtgenoot te vertellen. Het was goed doordacht en ze wilde alles op alles zetten om haar vriendin te helpen. Op die manier bleef ze ook de regie houden mochten er consequenties uit voortvloeien. Het zou Amanda vast lukken. De kampleiding zou niet wakker liggen van een jong meisje meer of minder.

Amanda hoopte alleen maar dat Bérénice haar eigen intenties tot na de zaterdag zou uitstellen. 
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Op dinsdagochtend werden ze wakker door een vreselijk kabaal. Ze renden de barak uit en zagen een groep vrouwen die zich schreeuwend aan het hek vastklampten. Sommigen huilden, anderen scholden de Franse bewakers uit.

Lina kneep in haar moeders hand. Misschien was het moment van ontsnappen aangebroken, dacht ze. Ze konden zich uit de voeten maken en in de eerste de beste kerk schuilen. Ze zou aan de voet van het altaar bidden, zoals pater Marcel het haar had geleerd. ‘God zal ons niet in de steek laten,’ mompelde ze. Amanda hoorde haar. Zwijgend liepen ze samen naar een stil hoekje bij hun barak. Er waren nergens bewakers te zien. ‘Dit is het moment,’ zei Lina. ‘De bewakers en de Duitsers zijn niet in de buurt. We kunnen vrij zijn, mama!’

Lina sloot haar ogen en begon te bidden. Ze liet zich door haar moeder meezeulen, die zich een weg door de opgewonden meute baande. Stilletjes beloofde ze elke avond twee Onzevaders en vier Weesgegroetjes op te zeggen.

Amanda sloeg opeens geschrokken haar handen voor de ogen van haar dochter. Voor haar lag het bloederig toegetakelde lijk van een van de gevangenen op de grond. 

‘Ontsnappen heeft geen zin. Waarvoor? Om net zo te eindigen als hij?’ hoorde ze een van de vrouwen zeggen die vlak bij het lijk stond. 

Het gezicht van de man was een onherkenbare massa van opgedroogd bloed en beurse plekken. Hij had geen schoenen aan en zijn voeten zagen rood en rauw. Er kwamen twee mannen aan die hem beetpakten en toen ze hem over de grond wegsleepten, bonkte zijn hoofd op het ongelijke terrein. 

Lina had zich uit de greep van haar moeder geworsteld en keek onbewogen naar het spektakel. 

‘Hij is dood,’ zei ze.

‘Nee, Lina, hij leeft nog en hij wordt beter. Hier moeten we allemaal leren overleven.’

In de verte herkende ze de gestalte van Bérénice tussen de mensen. Ze zag Amanda kijken en wenkte dat ze moest komen. Amanda droeg Lina op in de barak te blijven en liep naar haar vriendin toe.  

‘Er komt wissel van de wacht,’ fluisterde Bérénice. ‘Er zijn te veel gevangenen ontsnapt in de afgelopen dagen en ze willen geen gedoe met de moffen. Ze hebben het kamp niet meer onder controle en willen ons ervoor laten boeten. Je moet opschieten.’

‘Ik ga snel naar de keuken voor ik te laat ben,’ zei Amanda. Ze was Bérénice dankbaar voor de waarschuwing, maar ze wilde niet afwijken van haar oorspronkelijke plan. Over een paar dagen was het zaterdag en de bewakers zouden pas de week erop vervangen worden. Tot aan die tijd zou er niets gebeuren. Kon er niets gebeuren. Met een laatste zenuwachtige blik naar haar vriendin haastte ze zich naar de keuken.

Bérénice riep haar na. ‘Amanda!’ Amanda bleef staan en draaide zich om. Ze zag Bérénice’ lippen geluidloos de woorden ‘het spijt me’ vormen, daarna liep ze weg.

Het hoeft je niet te spijten, er gebeurt niets, wilde Amanda tegen haar zeggen terwijl ze snel de keuken in liep. Het was Bérénice die niet meer weg kon, dacht ze. Ze zouden allemaal gedeporteerd worden, misschien al vóór de wissel van de wacht, als het er al van kwam. Ze had de droevige blik in de ogen van haar vriendin gezien toen ze ‘het spijt me’ zei, ze voelde het medeleven van haar enige vertrouwelinge hier, van deze vrouw die gehard was door het leven, een ware vriendin. Maar Amanda had geen ruimte voor medeleven of zelfmedelijden en ze kon ook haar plan niet sneller ten uitvoer brengen. 

‘Het komt allemaal goed,’ hield ze zichzelf voor, verblind door de stoomwolken die in het vertrek hingen.

Bij het aardappels schillen was ze zo diep in gedachten verzonken, dat ze met het roestige lemmet in haar hand sneed. In plaats van te reageren op de pijn keek ze hoe het bloed uit de wond droop. Ze glimlachte: druppelend bloed betekende leven. Ze stopte het mesje in de zak van haar schort en liep naar de gootsteen. Een van de andere vrouwen zag haar en hielp haar mee haar hand onder de stromende kraan te houden.

‘Pas maar op,’ mopperde ze. ‘Twee anderen hebben hier al tetanus opgelopen. Dit is een slechte manier om de dag te beginnen, heel slecht.’

Amanda staarde naar de wond in haar hand onder de waterstraal en zag de kleur van rood in dieppaars veranderen. Het mes was door een spier gegaan, misschien was er zelfs een zenuw geraakt, want ze had geen gevoel meer in haar hand. Misschien maar goed ook, dacht ze, wellicht was het een teken dat ze immuun was geraakt voor pijn; niemand kon haar nog deren, laat staan een roestig klein mesje. Opeens voelde ze een brandende scheut door haar arm trekken en ze viel bijna flauw. 

‘Volgens mij kun je beter je hand met heet water wassen als je geen infectie wilt krijgen.’

Ze begreep niet waarom ze haar hielpen en haar als een lappenpop door de keuken sjouwden. Ze liet hen begaan, verwonderd, zelfs een tikje geamuseerd dat haar lichaam dus inderdaad uit niets meer dan eenvoudige materie bestond, die niet meer in contact stond met haar geest.

Een andere vrouw smeerde de wond in met zout en verbond haar hand met een geïmproviseerde, smoezelige zwachtel.

‘Het geneest wel weer,’ zei ze toen ze Amanda’s versufte blik zag. Amanda glimlachte; hoe kon ze haar uitleggen dat ze bereid was alle klappen van het leven te incasseren, dat ze niet langer pijn voelde en er daarom zo gelaten onder was?

Ze voelde haar hartslag in de wond kloppen en liep de keuken uit, op zoek naar Bertrand. Toen ze hem voor een wachthuisje zag staan, benaderde ze hem behoedzaam. Hij keek haar dreigend aan toen hij haar in het oog kreeg. Amanda negeerde zijn blik, liep door en zei toen ze vlak bij hem was: ‘Ik zie je vanavond.’

Ze had het gewaagd zich op zijn vijandige domein te begeven, maar ze was niet langer bang. Het was alsof ze zich op een hoogte bevond vanwaar ze macht had over Bertrand, Bérénice en iedereen die haar eventueel in de weg zou staan. Ze had niets te verliezen. 

Bertrand sloeg verbijsterd zijn armen over elkaar, met een blik alsof hij wilde zeggen: ‘Hoe durf je!’ en mompelde iets wat ze niet kon verstaan. Amanda meende dat hij haar uitschold en ze vatte dat op als een zwaktebod. Ze besefte dat ze zijn ergernis kon opwekken, dat ze hem kon benaderen al had hij haar dat verboden, ze kon hem zelfs bevelen. Als ze wilde, kon ze hem zijn rang ontnemen, waarna hij alleen nog maar onbeduidende taken zou mogen verrichten. Alhoewel – welke kon erger zijn dan de taak waartoe hij nu veroordeeld was? Wie zou er in vredesnaam de bewaker van andermans vijanden willen zijn? wilde ze tegen hem zeggen. Ze kreeg medelijden met de man die had beloofd haar te helpen.

Ze drukte haar gewonde hand tegen haar borst om het kloppen te verzachten, daarna keerde ze terug naar de keuken, overtuigd dat ze de onverzadigbare Bertrand in haar macht had. 

 

Toen ze woensdagavond naar de loods ging, werd ze overvallen door een kille regenbui. Ze wilde zeker weten dat Bertrand ten minste nog een paar dagen in het kamp zou blijven en dat er verder geen dingen zouden gebeuren die haar plan in de war konden sturen. Ze wilde het zeker weten, want ze zou geen tijd hebben om nog een plan B te verzinnen. 

Ze schuilde in hun vaste hoekje bij de loods voor de regen en wachtte daar af, rillend van de kou en denkend aan alle keren dat ze hier waren geweest, hun liefkozingen en alle beloften die hij haar had gedaan. Ze schrok op toen een warme hand haar natte voorhoofd afveegde. 

‘Je loopt hier nog een longontsteking op. Wat is er met je hand?’ vroeg Bérénice, die haar antwoord niet afwachtte. ‘Ik denk niet dat hij met deze regen nog komt. Het is al laat. Lina heeft koorts. Ze heeft je nodig in de barak.’

Amanda reageerde niet direct. Ze had zich ongerust gemaakt over Bertrands afwezigheid, maar ze dacht dat het door de regen kwam. Haar flesje rozenwater was weliswaar leeg en haar haar glansde niet meer zo als voorheen, maar ze was nog steeds erg aantrekkelijk. Bovendien had ze hem de juwelen beloofd. De juwelen zouden ook zijn redding betekenen.

Ze haastte zich achter Bérénice aan. In de barak liep ze direct op Lina af en legde haar koele handen om de ingevallen wangen van haar dochter, waar zich vurige blosjes op aftekenden. Ze voelde aan haar buik, die zacht was, en als een ware doktersvrouw luisterde ze aan haar borst. Ze hoorde geen teken van een infectie, geen verkrampte samentrekkingen. 

‘Ze zal kou hebben gevat, de koorts gaat over,’ zei ze tegen Bérénice die naast haar was blijven staan. Amanda pakte de hand van haar vriendin. ‘Bedankt dat je me kwam halen.’

‘Ik zag dat er iets mis was, dus ik ging een kijkje nemen. Ze was aan het ijlen, ze had het steeds over ene maman Claire,’ legde Bérénice uit.

‘Ze knapt wel op, echt. Ga maar en neem wat rust,’ zei Amanda en ze ging naast Lina zitten. 
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Op donderdagochtend haastte Amanda zich naar de keuken in de hoop Bertrand tegen te komen. Over twee dagen was het zover. Frau Meyer had aangeboden op Lina te passen, zoals ze in het verleden ook op Viera had gepast, en als de koorts verergerde, zou ze dat komen zeggen. Ze hadden elkaar even met een droevige glimlach aangekeken bij de herinnering aan de belofte van weleer in Hamburg. Amanda zag er opnieuw een voorspoedig voorteken in.

Ze wilde net de keuken ingaan, toen iemand haar stevig bij haar pols pakte. Het was Bertrand, die haar op was komen zoeken. Maar zijn aanraking was niet teder.

‘Het regende te hard,’ zei hij bij wijze van excuus. Ze glimlachte zonder hem aan te kijken. ‘Zaterdagavond gaat het gebeuren, zoals afgesproken,’ vervolgde hij. ‘Zorg ervoor dat je vrienden zich aan de afspraak houden.’

Hij was amper uitgesproken of hij had zich al omgedraaid. Amanda bleef roerloos staan. Hij keek niet om en maakte zich gehaast uit de voeten, alsof hij per ongeluk verkeerd was gelopen. 

Zaterdagavond. Dan zou haar dochter haar vrijheid hervinden, deze keer voorgoed. Het afscheid kwam dichterbij. 

Zij en Lina hoorden hier niet thuis, vooral Lina niet. Ze waren hier beland vanwege een vergissing die Amanda had begaan en die ze nu bitter betreurde. Julius had alles op alles gezet om zijn dochters te redden en ze had hem verraden. Met de beste bedoelingen en overtuigd dat ze de juiste beslissing nam, maar desondanks was het verraad. Het was haar plicht om die fout te herstellen.

Tegen de schemering zocht ze de twee resterende bladzijden uit het plantenboek op om haar laatste brief aan Viera te schrijven. Ze wist zeker dat haar dochter hem op een dag zou lezen. Misschien over een jaar, of over tien jaar, dat maakte niet uit. De brief zou zijn bestemming bereiken, samen met de andere die ze bij Claire had achtergelaten. Haar dochter zou weten dat ze altijd van haar had gehouden en dat het juist die liefde was waardoor hun wegen zich hadden moeten scheiden. En Viera zou op zoek gaan naar Lina, want in de laatste brief wilde ze alle gegevens zetten die ze nodig had om haar zusje te vinden.

Ze had de aanhef al op papier gezet. In het huis van Claire had ze net genoeg fut gehad om de datum neer te krabbelen. Wat leek die dag nu ver weg. Naast de prent van de bloem herkende ze haar eigen handschrift: Zomer 1942. Ze besloot dat vel papier te laten liggen, dat haar laatste vaarwel zou worden, en pakte het andere.

 Vandaag was haar geluksdag. Ze glimlachte toen ze de Impatiens balsamina herkende, de kleine balsemien met de fijne kelk, de spitse blaadjes en de buigzame, sterke stengel. ‘Houd de aarde goed vochtig. Niet te veel water. Vermijd koude temperaturen.’ Ze las de instructies nauwkeurig door om elke zin in haar geheugen te griffen. Ze probeerde zich te herinneren welke bloemen in de andere brieven hadden gestaan.

‘Waar heb je goddomme dat mes gelaten!’ 

Ze schrok op bij het geschreeuw, sprong van het bed en liet het vel papier op de grond vallen. Ze liet zich op haar knieën zakken om het op te pakken. Lina schrok wakker.

Amanda stond op en zag dat de vrouw uit de keuken naar de barak was gekomen. 

‘We hebben overal naar dat stomme mes gezocht. We hebben de godganse dag alles ondersteboven moeten keren. Denk je soms dat we gek zijn? We hebben schoon genoeg van je fratsen. Je hebt jezelf expres gesneden zodat je het mes kon houden.’

Amanda zweeg. De beledigingen raakten haar niet, het geschreeuw bracht haar niet van haar stuk. De vrouw dempte haar stem en articuleerde elk woord. ‘Probeer het maar niet te ontkennen. Geef me dat mes terug. Nu.’ Ze pakte Amanda’s verbonden hand en hield het vlak voor haar gezicht. ‘Nou, zo te zien eindig je net zo verrot als die andere twee.’

‘O, dát mes! Dat komt wel weer boven water,’ zei Amanda op een toon van iemand die het hele incident was vergeten. ‘Ik denk dat het heft losraakte toen ik me sneed. Ik ging onderuit. Iemand anders zal het wel meegenomen hebben…’

‘We draaien niet voor jouw gehannes op, hoor je me? Zorg dat het weer terugkomt,’ gromde de vrouw en ze liep op hoge poten de barak uit.

Bérénice ging naar Amanda toe. 

‘Het mes is kwijt, einde verhaal. Zorg ervoor dat je het goed verstopt. Je zal het binnenkort nodig hebben,’ fluisterde ze in haar oor en ze ging weer naar bed.

Opnieuw klonk Lina’s lelijke hoestbui door de barak. Amanda stopte haar in en ging bij haar zitten.

‘Ze heeft de hele dag niet willen eten,’ zei Frau Meyer. ‘Hopelijk schijnt morgen de zon, het zal haar goed doen om naar buiten te gaan.’

Amanda boog zich in de duisternis weer over haar brief. Ze had geen licht nodig om bij te schijnen wat ze Viera wilde schrijven. Haar hand beefde niet, er was geen tijd voor tranen of weemoed. Ze kon niet ellenlang uitweiden over haar liefde of het afscheid. 

Deze brief zou geen datum hebben of net als de andere beginnen met: Mijn kleine Viera. Ze wilde alleen dat de twee zussen elkaar zouden terugvinden. Als de oorlog voorbij is, moet je naar Frankrijk gaan, naar Haute-Vienne en de familie Duval opsporen…

‘Ik vind u erg dapper,’ zei Frau Meyer, die nog steeds bij haar bed stond. 

Amanda glimlachte wrang in zichzelf en gaf de vrouw die op haar kinderen paste een klopje op haar rug. 

‘Wat kunnen we anders doen? Ons lot ligt niet meer in onze handen.’

‘Maar je probeert Lina te redden. Ik weet het. De koorts zal wegtrekken en dan kan ze weer buiten spelen.’

‘Ik wil haar niet redden van de koorts, Frau Meyer. De koorts stelt niets voor.’

‘Ik weet het, Amanda, ik weet het…’ zei ze. Ze streelde even haar voorhoofd en gaf haar een kus op haar wang. ‘Je ogen zijn nog altijd mooi en vol leven. Maar zij is de hoop.’

Ze stonden vlak bij het raam. Ze keken samen naar buiten in de stilte van de nacht. Tijdens dat korte moment, dat voor hen heel lang leek, voelden ze zich vrij. 
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Op vrijdagavond haastte Amanda zich naar de barak. Ze haalde de gedeukte koffer tevoorschijn, pakte er twee kleine kaarsen uit en drukte die tegen haar borst. Met gesloten ogen begon ze te bidden. Frau Meyer deed met haar mee. Het was sjabbat.

Ze gingen samen naar het raam en wachtten tot de zon zou ondergaan. Voor de avond over het kamp viel, zetten ze de kaarsen op de vensterbank en hielden elkaars hand vast. Met moeite streken ze een lucifer af om de kaars aan te steken. De amberkleurige gloed van de vlam bracht enige kleur op hun gezicht en verlichtte hun zwakke glimlach. Een voor een kwamen de vrouwen in een kring om hen heen staan. Lina kroop uit bed en liep naar haar moeder terwijl het goudkleurige schijnsel zich door de grauwe barak verspreidde. Amanda kon het rode haar van de vrouw naast haar onderscheiden, de blauwe ogen van haar dochter, de vlekjes op de gerimpelde wangen van Frau Meyer. Ze brachten even allebei hun handen naar hun gezicht en wreven met ronddraaiende bewegingen over hun ogen. 

Amanda legde een hand op Lina’s hoofd en hief een beracha aan in het Hebreeuws dat alleen haar dochter kon verstaan, maar de hele groep deed mee.

‘Gezegend zij U, o Heer onze God, heerser over het universum, die het heilige van het aardse scheidt, tussen licht en duisternis…’ 

Haar zegening werd onderbroken door een harde vrouwenstem. Amanda hield haar ogen gesloten.

‘De ellende in Frankrijk is jullie schuld,’ brieste de vrouw. ‘Wij hebben onze deuren voor jullie geopend. En nu laten de Duitsers ons ervoor boeten!’

Bérénice draaide zich zwijgend om en legde de boze vrouw met één blik het zwijgen op. Ze keek om zich heen, naar de kring met vrouwen, en richtte zich toen weer op haar vriendin bij het kaarslicht. Amanda sloeg haar ogen op en glimlachte naar haar, toen concentreerde ze zich weer op het ritueel, haar gezicht verlicht door het flakkerende kaarslicht en de betekenis van haar baracha. Ze liep de ruimte door, biddend tot God voor hun aller welzijn. 

‘Het spijt me… Ik wist niet dat je…’ De altijd zo mondige Bérénice kwam even niet meer uit haar woorden.

‘Ik kom niet uit de Elzas, je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Echt niet.’ Amanda pakte haar handen vast.

‘Nu begrijp ik hoe zwaar jij en je dochter het hebben  gehad. Jullie worden overal opgejaagd en verdreven.’

‘We zitten allen in hetzelfde schuitje, Bérénice. Kijk eens wat ze ons allemaal aandoen. Ik denk niet dat ik dit nog een dag langer verdraag.’ Ze boog zich naar voren en fluisterde met warme stem in haar vriendins oor: ‘Lina zal veilig zijn.’

 

Die avond kon Amanda moeilijk de slaap vatten. Ze hield haar koortsige dochter scherp in de gaten, legde een koele hand om haar nek en neuriede slaapliedjes, net als vroeger toen ze nog een gezin vormden. Ze voelde geen weemoed. Ze zag zichzelf met Julius en de meisjes aan tafel zitten, maar het beeld was nu zo ver weg, dat ze zichzelf er amper in herkende.

Bij het aanbreken van de dag schrok ze wakker, want ze was toch in een diepe slaap gevallen. Ze draaide zich om naar Lina, die doodsbleek zag. Haar magere arm hing krachteloos langs de bedrand. 

‘Kom, Lina, opstaan, we gaan de zon in,’ zei ze en ze streelde over haar dochters haar.

Lina was doorweekt. Amanda probeerde haar rechtop te laten zitten en legde haar hand onder haar kin. Het meisje reageerde niet. Er zat een grote urinevlek in de matras.

‘Lina!’

Frau Meyer kwam naar hen toe, hielp het meisje op te staan en ondersteunde haar naar het raam, zodat ze frisse lucht kon inademen. 

‘Lina!’ Deze keer hoorde iedereen in het vertrek haar uitroep. De vrouwen keken toe, maar aarzelden om in te grijpen. Amanda viel op haar knieën en begon te bidden. Ze schudde met haar hoofd, keek naar Frau Meyer in de hoop op een reactie, een paar opbeurende woorden, maar ze voelde dat de inspanning van de avond ervoor al haar energie had gevergd. Ze had geen gebeden meer voorhanden, geen verkwikkende gebaren, geen hoopvolle glimlach. Op de zevende dag was Lina ingestort.

Nog een paar uur, geef me nog een paar uur, smeekte ze in stilte en ze liet haar voorhoofd op de vochtige matras rusten.

‘Ik beloof je dat ik je hier uit krijg. Nog een paar uur, Lina.’

Zuchtend bleef Amanda even geknield voor het bed zitten, wegzinkend in een soort trance. Ze sloot haar ogen, voelde haar hartslag en zag Julius heel duidelijk voor zich, die zijn hand naar haar uitstak. Hij droeg een wit overhemd met opgestroopte mouwen en ze herkende de bruine riem die hij van zijn vader had geërfd. En zijn geur? Julius’ geur? Ze haalde diep adem om die op te snuiven, maar haar zintuigen lieten haar in de steek. Ook leek elke kleur uit de omgeving te zijn weggesijpeld; alles was verbleekt tot een monotoon grijs. ‘Het is tijd om de hartslagen te tellen. Kom op. Een, twee…’ Ze nam zijn stem als een verre echo waar. De woorden werden keer op keer herhaald en vloeiden in elkaar over. In gedachten riep ze hem toe. Julius! Julius! Haar stem versmolt met de zijne. Even waren ze los van de tijd weer met elkaar vervlochten. 

‘Lina! Lina!’

De twee kaarsen op de vensterbank waren opgebrand. Tegen het licht van het raam zag ze de contouren van haar dochter afgetekend, glimlachend en met een dampend kopje in haar handen. 

‘Voorzichtig, neem kleine teugjes, je maag is helemaal leeg,’ zei Frau Meyer behoedzaam, om Amanda van haar schok te laten herstellen. ‘Dat meisje van jou is sterker dan wij allemaal bij elkaar.’

Lina liet het kopje op de vensterbank staan, liep naar Amanda toe en sloeg haar armen om haar heen. ‘Volgens mij heb ik in bed geplast, mama,’ zei ze in haar oor.

Je hoeft niet meer in dit bed te slapen, kind, dacht Amanda, maar ze durfde het niet hardop te zeggen.

‘Ik maakte me even zorgen om je, Lina…’ Ze drukte haar tegen zich aan en probeerde haar angst te verbergen. ‘De nachtmerrie is ten einde.’

Lina perste haar lippen op elkaar en er verschenen tranen in haar ogen. Ze klemde zich aan haar moeder vast.

‘Laat me niet in de steek, mama. Blijf altijd bij me. Vergeet niet wat er met Viera is gebeurd. We hebben nooit meer iets van haar gehoord.’

‘Ik zal je nooit verlaten, lieveling. En geloof maar dat Viera er beter aan toe is dan wij. Papa heeft haar kunnen redden. En nu is het mijn beurt om jou te redden.’

‘Mama!’ riep Lina uit. Ze drukte zich opnieuw tegen haar borst en sloeg haar armen stijf om haar heen. 

‘Vertrouw me maar,’ zei Amanda. ‘Toe, vertrouw me maar.’
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Op zaterdagavond trok er een golf van hitte door het kamp. Tegen zonsondergang zag Amanda de wolkensluiers langs het zwerk jagen en ze wachtte ongeduldig tot de sterren tevoorschijn zouden komen, want dan kon ze Bertrand zoeken. 

Het was zoals gewoonlijk erg lawaaierig in de mannenbarakken. Ze trokken de kranten uit elkaars hand, smeten die vol walging op de grond waarop een ander ze weer oppakte en ook begon te tieren. De bewakers hielden zich afzijdig en lieten de beledigingen in het Spaans langs zich heen glijden. Ze verstonden de mannen niet, maar de bedoeling van hun kreten was duidelijk: hun wraak zou zoet zijn als ze de kans kregen.

‘Niet alleen de moffen zullen ervan lusten!’ brulde een van de gevangenen. ‘Jullie komen ook aan de beurt!’

Amanda en Bérénice luisterden mee.

‘Er is ruimtegebrek in Drancy,’ zei Bérénice hoofdschuddend. 

Lina zat in een schone, tot aan haar hals dichtgeknoopte jurk in de deuropening, op een klein afstandje van de andere kinderen. 

‘Ze is nog steeds niet de oude,’ zei Amanda met een blik op haar dochter, peinzend over het incident van die ochtend. ‘’s Nachts komen haar koorts en hoest weer terug. En zo te zien gaat het regenen. Daar zitten we niet op te wachten.’

‘Laat maar komen, die plensbui. Wie weet spoelt het de verbittering hier een beetje weg,’ zei Bérénice en ze wreef verwoed over haar armen.

Amanda ging naast Lina zitten en nam haar dochter zorgvuldig op. Ze kende de tijden van ploegendiensten in de keuken op haar duimpje, ze wist hoe laat de bewakers elkaar aflosten en wie er het meest naar de latrine moest. Op zaterdag waren de bewakers minder zorgvuldig en ze letten niet op wat er in de barakken gebeurde. Dat gebrek aan aandacht zou in haar voordeel werken. Maar ze dronken ook hele kannen met wijn ten overstaan van de dorstige gevangenen, en die openlijke treiterijen eindigden meestal in geweld. Soms werd er gezongen en er was altijd wel iemand die een schelle versie van ‘La Marseillaise’ brulde. De mannen in de barak overstemden dat dan en schreeuwden terug dat de bewakers een Duits marslied zouden moeten zingen. 

Om zes uur ’s avonds deed Bertrand altijd de proviandschuur op slot, dat behoorde tot zijn takenpakket. Maar die avond niet.

Het was druilerig weer. Toen Amanda hem opzocht, stond Bertrand in het duister tegen de muur geleund. Er lagen lege flessen, stukken hout en natte kolen op de vloer. Ze hadden afgesproken dat hij haar bij het prikkeldraad aan de kant van het bos zou opwachten.

Amanda had Lina in de deuropening van de vrouwenbarak achtergelaten, rillend en zonder beschutting tegen de regen. Amanda ging er immers vanuit dat zij en Bertrand hun afspraak in een oogwenk zouden hebben beklonken. Er zou geen tijd zijn voor gepraat, gevoos of stuntelige vrijerijen. Ze hadden alles doorgenomen, nu was het moment aangebroken om de afspraak na te komen: de beloning en de wederdienst. Toen ze hem naderde, zag ze dat hij een halflege fles tegen zijn lippen zette. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, al baarde dat haar geen zorgen. Hij had haar net zo goed nodig als zij hem, zij kon zijn toekomst zeker stellen. 

‘Bertrand,’ zei ze op zachte, bijna verleidelijke toon. ‘Je kunt vanavond beter niet meer drinken.’

Hij nam met een spottend lachje nog een flinke slok en wierp de fles ver weg. Hij friemelde aan de gulp van zijn uniform en wilde haar beetpakken.

Ze probeerde zijn graaiende handen te ontwijken. ‘Mijn dochter staat buiten in de regen te wachten,’ zei ze gejaagd. 

‘Ze staat daar prima. Kom hier.’

‘Nee, ze heeft koorts. Al een paar dagen. Het is nodig dat ze zo snel mogelijk wordt overgedragen. Daarna zal ik naar je terugkomen,’ zei ze, voor hem terugdeinzend.

Hij barstte in lachen uit en bekeek haar van onder tot boven met gulzige blik.

‘Kom hier,’ drong hij aan en hij spreidde zijn armen met een dronkenmanslach op zijn gezicht.

Toen ze niet reageerde, trok hij haar ruw tegen zich aan. Amanda boog haar hoofd. ‘Bertrand…’

Ze probeerde zich aan zijn greep te ontworstelen, maar hij hield haar nog steviger vast. Amanda zette haar handen tegen zijn borst om aan hem te ontsnappen. Ruw trok hij haar jurk en brassière los. Er viel iets op de grond. Aan hun voeten lagen de beloofde juwelen: de diamanten armband en de ring met de turkooizen schittering. 

Hij greep haar bij haar hals en smeet haar tegen de muur. De lucht werd uit haar longen geperst en ze zat bekneld.

‘Dus je vriendjes zouden die juwelen meenemen, hè?  Dacht je soms dat ik jou met je dochter en je juwelen zou laten ontsnappen? Denk je soms dat ik gek ben, kakmadam? Cardiologenvrouwtje? Niets blijft hier geheim.’

Zijn gelal trof haar als ijzige windvlagen. Ze durfde niets meer te zeggen. Hij had nu zijn ene hand om haar hals en de andere tussen haar benen. De prikkeldraadomheining waardoor ze had willen ontsnappen, maakte gemene sneden in de huid van haar rug. Bertrand drong in haar en begon met zijn onderlichaam te schokken. Er ontsnapte een gekerm uit haar keel. 

‘Kom op, dit ken je,’ zei hij met zijn tong tegen haar oor. ‘Het maakt je allang niks meer uit.’

Amanda kreeg nauwelijks adem. Ze deed alsof ze tijdelijk werd bevangen door een flauwte om hem zijn gang te laten gaan. 

‘Mijn dochter wacht op me,’ herhaalde ze.

Bertrand leek vastberaden om er zoveel mogelijk genot uit te slepen. Deze zaterdagavond wilde hij niet verloren laten gaan, hij wilde bevredigd en voldaan zijn bed in. Af en toe hield hij even op, zocht dan haar blik en grijnsde sardonisch.

Amanda stak langzaam haar hand in haar zak en zocht naar het roestige mes. Ze klemde haar vingers om het heft, sloot haar ogen en stak toen blindelings toe in het lichaam van de man die haar in zijn greep hield. Ze trok het mes los en haalde opnieuw uit, en nog een keer. Ze voelde het mes de huid, spieren en pezen in zijn hals openrijten. Bertrand, die nog steeds in haar zat, hield op met bewegen. Amanda stak keer op keer toe. Met al haar kracht, al haar razernij. 

‘En op de zevende dag was God klaar met zijn werk en zag dat het goed was,’ fluisterde ze in het Hebreeuws in zijn oor, alsof ze hem kuste. En toen gaf ze hem een kus. Ze voelde zijn bloed op haar lippen en op haar hand, ze trok zich pas terug toen het warme, kleverige vocht door haar jas heen vlekken op haar jurk dreigde te maken. Ze trok het mes uit hem en liet het op de grond vallen. Onbewogen drukte ze haar vingers tegen zijn hals, op zoek naar enig teken van leven. Zijn hartslag klopte nog tegen haar vingers, alsof ze zijn levensader was. Toen ze haar hand terugtrok, beleefde Bertrand zijn laatste ademtocht. 

Amanda bleef even staan. Ze voelde zich volledig kalm worden. Nu had ze echt niets meer te verliezen. Haar dochter zou vrij zijn. Ze zou de armband en de ring behouden. De dood van Bertrand verschafte haar niet alleen een vredig gevoel, maar ook een soort voldaanheid. Lina was veilig.

Bertrand stond rechtop tussen haar en de muur, met een glazige blik in zijn ogen en een grimas op zijn gezicht. Ze deed een stap terug en hij zeeg op de grond ineen.

De regen hield op en de maan kwam achter de wolken vandaan. Haar zilveren schijnsel viel op het gezicht van de man met de gapende wond in zijn hals. Versuft knielde Amanda naast hem neer, net als op de avonden dat ze hem haar lichaam had geboden in ruil voor zijn belofte. Ze had geen haast: dit was een nachtelijk rendez-vous van een begerige officier en een gevangene uit de vrouwenbarak, niets bijzonders. Tot aan de ochtend zou niemand zich afvragen waar hij de hele nacht uithing.

Amanda fatsoeneerde haar kleding en liep langzaam terug naar de barak. Lina was in de deuropening in slaap gevallen. Ze beefde, de koorts was teruggekeerd en haar zachte gehoest klonk als een kreun. Amanda stopte de juwelen in de ene zak van haar dochters jas, in de andere de brief met de instructies voor Viera. Zonder groet of afscheid.

Ze had de brief waar ze in de zomer aan was begonnen nog steeds bij zich. Ze keek naar de onbeschreven bladzijde uit het plantenboek. Nee, ze wist zeker dat er geen tijd was voor afscheidswoorden. Met trillende vingers zette ze een paar letters op papier, toen een lettergreep. Ja, ze moest minstens een heel woord opschrijven, en dat kostte haar al een paar minuten. Onder aan de lege bladzijde schreef ze Mama. Dat was haar afscheid, wat zou Viera anders nodig hebben? Ze wist zeker dat haar dochter elke avond in gedachten haar slaapliedje hoorde. Ze werd blij als ze naar het glanzende papier met de verbleekte prent van de Anagallis caerulea keek en met frisse moed schreef ze dat ene, unieke, oprechte woord op, het woord dat hen kon redden van de vergetelheid. Eén enkel woord zou genoeg zijn.

Ze vouwde het papier op en stopte het ook in de jaszak van Lina.

‘Kom, Lina, het is tijd om te gaan.’

Ze schudde haar dochter behoedzaam wakker en probeerde haar op te tillen, maar ze had er de kracht niet voor. Langzaam werd Lina wakker en zonder te vragen waar ze naartoe gingen, pakte ze de bebloede hand van haar moeder. 
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Amanda en Lina duwden voorzichtig de spanlijnen met het prikkeldraad uit elkaar en kropen erdoorheen. Het was alsof het woud in de verte sidderde toen Amanda er met samengeknepen ogen naar keek, haar blik omfloerst door haatgevoelens die geheel nieuw voor haar waren. In de koele nachtlucht begon het bloed van de door haar gedode man op haar huid te drogen en vormde kristallen.

Ze draaide zich om en zag het in duisternis gehulde kamp liggen. Haar dochter liet nu een verleden achter zich dat ze eigenlijk nooit had moeten meemaken. Ze zou de beledigingen vergeten, de koortsaanvallen, de ontsnapping, de apathie, de afkeer. Ze zou wakker worden in de armen van Claire en haar naam vergeten. Ze zou haar naam móéten vergeten, het was de enige manier waarop ze zichzelf kon redden.

Voor het ochtendgloren zou Amanda alleen terugkeren naar de barak. In de keuken zou ze het bloed met heet water van zich af spoelen. Er zou geen spoor achterblijven van de man die haar had verraden, die haar tot moord had aangezet. Ze zou een andere jurk uit haar koffer pakken zodra ze haar lichaam en haar geweten had gereinigd, dan zou ze Bérénice en Frau Meyer gedag zeggen. Met haar armen om hen heen zou ze zeggen: ‘Ik heb het gedaan. Mijn dochter is gered. Nu is het tijd om te vergeten.’

Dan zou ze naar de schuur lopen en de ogen van Bertrand sluiten. Daarna zou ze een van de bewakers gaan halen en hem naar de plaats delict brengen. De Franse bewakers zouden weer een extra reden hebben om bang te zijn. Ze zou schuld bekennen en veroordeeld worden. Een paar dagen later zouden ze haar op de trein zetten met alle andere verloren zielen en dan, zoals ze zelf al had voorspeld, zou ze in de ovens verbrand worden. Ze was niet langer bang voor het vuur. Of ze schoten haar in het kamp al een kogel door haar hoofd. Een eenvoudige, genadige dood. 

Het bos was als een enorme schaduw tussen het kamp en het dorp in. Amanda en haar dochter konden geen hand voor ogen zien. Ze hoorden alleen voetstappen op de verdorde bladeren. Ze bleven behoedzaam staan. Amanda wist dat ze niet te ver van het kamp mocht afdwalen, ze zou snel weer terug moeten gaan. Ze voelde dat Lina in haar hand kneep en boog zich over haar heen.

‘Kijk tussen de boomkruinen door naar boven en zoek de sterren. Wat er ook gebeurt, kijk niet achterom. Ik zal elders zijn en altijd over jou en Viera waken.’

Lina klampte zich aan haar vast.

‘Beloof het me, Lina. Je zal een nieuw leven beginnen en je moet me vergeven dat ik je al dit leed heb bezorgd.’

‘Laat me niet alleen, mama…’

‘Ik laat je niet alleen, lieveling. Echt niet. Kijk eens wie we daar hebben?’

Diep in de schaduwen van het bos zag Lina een boomlange gestalte die zijn hand naar haar uitstak.

‘Je hebt de brief die je naar Viera moet sturen, de laatste die ik heb geschreven. Als de tijd rijp is, zal ze je komen zoeken en dan krijg je je naam weer terug. Onze naam.’

Op dat moment verscheen Claire tussen de bomen. Lina verstarde, alsof ze wilde zeggen: Waarom wil je me bij mijn moeder weghalen? Ze beefde over haar hele lichaam. In de gestalte naast Claire herkende ze pater Marcel. 

Ze voelde zich slap worden, haar blik vertroebelde, ze sloot stijf haar ogen en begon haar hartslag te tellen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes…

Toen ze haar ogen weer opende, riep ze luidkeels: ‘Mama, verlass mich nicht!’ en ze zakte door haar knieën. Pater Marcel hielp haar op de been en Claire voelde aan haar voorhoofd. De koorts raasde door haar heen.

Tegen de tijd dat Claire weer opkeek, was Amanda verdwenen. Claire boog zich over het kleine meisje en kuste haar. 

‘Vanaf nu heet je Elise. Kom, Elise.’


 

 

 

 

 

Lente 1942

 

 

 

Mijn kleine Viera,

 

Ik kan me de angstige blik van mijn moeder herinneren op de dag dat ze wegging, want ze wist dat ze een gewisse dood tegemoet ging. Ik kan me de verontruste blik van mijn vader herinneren toen hij me weggaf voor het altaar. Ik kan me de zomeravonden herinneren bij het meer toen we speelden dat we gelukkig waren. Ik kan me je vaders warme armen herinneren op winteravonden dat ik trilde, niet van angst, maar omdat de stiltes tussen ons me van mijn stuk brachten. Ik kan me zijn laatste brief herinneren, woord voor woord. Ik kan me de geur van de oude boeken in HOF DER LETTEREN herinneren, vermengd met de stank van de vuurzeeën midden op het plein en het verbrijzelde glas overal. Ik kan me de lange, kalme middagen herinneren dat Hilde en ik thee dronken, ons niet bewust van wat ons boven het hoofd hing. Ik kan me de dag van jouw geboorte herinneren en de eerste keer dat ik met angst in mijn hart voorzag dat ik jou nooit zou zien opgroeien. Ik kan me herinneren dat ik in verwachting was van je zusje en opnieuw rilde van angst. Ik kan me de strenge blik van Frau Meyer herinneren toen ik jou aan de voet van de loopbrug in de steek liet.

En toch kost het me moeite om me je ogen en je lach te herinneren. Ik weet dat ik je ooit in mijn armen had, maar ik kan me niet herinneren wanneer je je eerste stapjes zette of je eerste woord zei. 

Nu pijnig ik elke avond mijn geheugen. Ik heb de kracht niet meer om de vergetelheid te lijf te gaan.

Hoe heb ik je ooit kunnen verlaten, kleine Viera? Hoe heb ik mezelf in bescherming kunnen nemen door jou te vergeten? Dat was niet de schuld van de nazi’s, van de oorlog of van de haat die nu mijn hand over dit bebloemde papier leidt. Het was mijn eigen angst.

Angst heeft me misleid.

Dit is waarschijnlijk de laatste brief die ik jou kan schrijven. Het enige wat ik van je vraag, is dat jij en je zusje altijd de kettingen met jullie namen zullen dragen. Ze zullen je kostbaarste bezit zijn. Op die manier zal je nooit vergeten wie je bent. 

Op de dag dat dit inferno voorbij is, kom dan terug en zoek je zus. Waak over elkaar en herontdek je naam. Nu moet ze vergeten wie ze is om zichzelf te redden. Maar jij hoeft dat niet te doen.

Mama

 


 

 

VIJF

 

 

 

 

 

 

 

De achterlating

Haute-Vienne, 1942-1947
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Gedurende zes dagen en nachten lag het meisje met hoge koorts tussen doorweekte lakens in een kamer waar zelfs het geringste zonnestraaltje niet naar binnen mocht. Pas als de maneschijn op haar gezicht viel, leek ze nog enig leven te bevatten.

Eindelijk trok de koorts weg, maar ze haalde nog steeds raspend adem, alsof haar lichaam de strijd al had opgegeven. Met gesloten ogen beefde ze over haar hele lichaam als Claire brokjes ijs tegen haar lippen duwde om haar wat te laten drinken. Ze weigerde water en voedsel, ze lachte of huilde niet.

Wel reageerde ze op liefkozingen, dat hield Claire zich althans voor. Ze reageerde op de gebeden van pater Marcel met lichte zuchten die een zwakke glimlach op het gezicht van de twee volwassenen bracht, in de hoop dat ze het zou redden. ’s Avonds zat Danielle naast haar bed voor haar te zingen, speurend naar een teken dat de ziel van haar vriendin niet voor eeuwig in het donkere bos verloren was geraakt. 

Toen het meisje een week buiten bewustzijn in bed had gelegen, opperde pater Marcel dat het beter was haar naar het ziekenhuis in Limoges te brengen. Ze konden haar niet langer zonder eten en met zo weinig drinken in bed houden. Hij tilde haar op voor Claire tijd had om te protesteren. De armen van de zieke hingen als dode twijgjes langs haar lichaam en haar hoofd rustte tegen zijn schouder.

‘Ze is nog maar zeven, en buiten ons heeft ze niemand,’ zei Claire. Op dat moment voelde pater Marcel het meisje in zijn armen bewegen. 

Claire zat nog steeds op haar knieën voor het bed te bidden om een wonder. De priester pakte een brokje ijs en liet een paar druppels water op het violetkleurige voorhoofd en de gesprongen lippen van het meisje druppelen. 

‘Claire, het komt wel goed,’ zei hij geruststellend.

Toen Claire zag dat het meisje haar ogen had geopend en hun een zwak glimlachje schonk, stond ze op en legde haar hand op de arm van de priester. Op dat moment waren ze heel nauw met elkaar verbonden, meer dan in de week die ze samen aan het ziekbed hadden gezeten. Opnieuw was het een zieke die hen samenbracht.

Het meisje roerde zich. Claire sloeg met tranen in haar ogen haar armen om haar heen. De priester wenste in stilte dat zij hem ook zou omhelzen en vroeg God onmiddellijk om vergeving voor die gedachte. Hij wilde dit moment van vreugde niet verstoren. Het meisje was gered en Claire stond naast hem. Hij richtte zijn aandacht op de kleine, bad voor haar genezing en voor het welzijn van Claire en hemzelf. 

’s Morgens zaten ze aan weerszijden van het bed met het uitgeteerde meisje, dat inmiddels al het eten verslond dat ze haar voorzetten. Voor het eerst sinds haar redding uit het bos waagden ze het om het raam open te doen, in de hoop dat de beschermengel die haar weer terug had gebracht haar voor de resterende tijd op de boerderij zou vergezellen.

‘Ach, mijn lieve kind,’ zei Claire. ‘Vanaf vandaag zal ik je moeder zijn.’ Ze sprak de woorden alsof het een wiegeliedje was. ‘Mijn kleine Elise…’

Danielle stond in de deuropening en sloeg het tafereel ongemakkelijk gade. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo ziek was geweest dat haar moeder geen seconde van haar zijde was geweken, zoals nu bij Elise. Ze draaide zich om en liep zuchtend door het huis. 

 

Elise leerde zich aan te passen aan haar leven in de onderduik. Ze vermaakte zich met het lezen van de verhalen in een beduimelde, Franstalige Bijbel, die ze niet helemaal kon volgen. Ze leerde wel over het verboden fruit, slangen, de verraderskus, engelen, maagden, apostelen en heiligen, kruisen en kronen. Na verloop van tijd kon ze hele verzen uit haar hoofd opzeggen, alhoewel ze haar vaak niet veel zeiden, maar ze vond het ritme en het ouderwetse taalgebruik erg mooi. 

Voor Elise hield het verleden op bij het moment dat ze in de armen van pater Marcel bij kennis kwam: de rest was in nevelen gehuld. Wat zich daarvoor had afgespeeld, lag diep in haar herinnering begraven – een hartslag, de verwarring van de angst. 

Ze aanvaardde het dat ze zich per se voor de zon schuil moest houden alsof ze een ziekte had, dat zonnestralen haar konden verschroeien en vernietigen. Ze leerde dat ze overdag op de zolder moest blijven, als een vleermuis die naar het donkerste deel van het huis was verbannen.

Als het donker was, mocht ze buiten spelen met Danielle, die als een moederkloek over haar waakte terwijl Claire vertederd toekeek.

Gedurende het najaar en in de winter voelde Elise zich geborgen, omdat de anderen ook de warmte van de haard opzochten. Maar toen de zomer aanbrak, werd het een heuse opgave. Er was bijna een jaar verstreken sinds ze in het bos achter was gelaten, en nog steeds moest ze haar naam keer op keer herhalen om haar angsten de baas te worden: ‘Elise, Elise, Elise… Ik heet Elise.’

Ze koesterde haar uren met Danielle. In haar fantasie ontwikkelde ze zich tot een soort schildwacht van de vliering, waar ze zich probeerde bezig te houden met het bedenken van verhalen over verre oorden waar niemand haar ooit mee naartoe zou nemen. Ze had nachtmerries over een leven op een vergeten continent, waar de zon steeds zwakker werd tot hij geheel verdween. Dan werden de dagen donker en lang, met vrieskoude winters. 

Het viel niet mee om voortdurend op die raamloze zolder te zitten. Ze droomde van een vriendin met wie ze dingen kon doen, een gewonde soldaat om te verzorgen, een zwerfhond, een versleten voetbal, een insect, zelfs een worm was nog welkom geweest – als het maar iets was wat ze een naam kon geven, zodat haar woorden niet hol tegen de muren bleven kaatsen. 

Wat als spelletje was begonnen, groeide uit tot een marteling. Opgesloten en eenzaam zat ze uren in stilte te bidden als Danielle naar de kerkdienst van pater Marcel was. Ze begon de drukkende hitte te verfoeien. Onlangs was ze acht geworden en ze voelde dat de tijd als los zand door haar vingers gleed. Ze maakte een groeispurt mee en de sombere zolder leek steeds meer op een benauwende cel.

Op een nacht schrok ze badend in het zweet wakker. Ze had een voorgevoel gehad dat haar dwong haar oren dicht te stoppen en hardop te zingen om het bloedstollende beeld dat haar bleef achtervolgen te verjagen: ze waren haar vergeten en een tornado van vuur raasde over hen heen, waarbij alle huizen, boerderijen en zelfs de kerk van pater Marcel in de verzengende vlammen werden verteerd.

Door het leven in het donker verbleekten de kleuren en werd haar omgeving in een eentonige grijze sluier gehuld. Ze wachtte vol ongeduld tot de bladeren weer zouden vallen, de rozen zouden verwelken en de lavendelvelden zouden wijken voor de droge, ijzige winterstormen. 

Op een dag werd ze ’s morgens wakker en ontdekte een bewegingloze insectenpop bij haar bed, naast iets wat op een schuimig balletje ontlasting leek. Ze vroeg zich af of haar eenzaamheid haar soms parten speelde, maar toen ze zich over het doorzichtige wezentje heen boog, kon ze diep vanbinnen een donkere schaduw zien bewegen. Het leefde.

‘Wie ben je?’ vroeg ze zacht, bang dat haar ademtocht het tere wezentje zou kunnen schaden.

Haar gebeden waren verhoord: ze was niet meer alleen. Ze ging op zoek naar een stukje brood, een korreltje suiker, een druppel water om deze miniatuurworm te voeden. Ze begon te fantaseren hoe deze larve zich zou ontpoppen. Ze hoopte dat het een insectje zonder vleugels zou zijn, zodat het niet weg zou kunnen vliegen en net als zij aan de grond moest blijven.

Na een paar dagen kon ze een donker schild ontwaren. Er verschenen twee enorme ogen op zijn kop en hij kreeg vier poten met heel fijne weerhaakjes. Ze sloeg het proces nauwlettend gade. 

‘Een kever! Er is een kever uit gekomen,’ zei ze, verbijsterd door het schouwspel. ‘Ik zal je Jepri noemen, jij wordt mijn vriendje.’

Ze herinnerde zich de woorden die haar vader haar had geleerd, die plotseling kwamen opborrelen uit een diepte die ze liever was vergeten: Een kind kan een kever verpletteren, maar zelfs een wetenschapper kan geen kever creëren.

Door de komst van Jepri leken de dagen korter en de nachten langer. Elise ging languit naast de kever liggen en bekeek hem van heel dichtbij tot hij een gigantisch beest leek dat haar kwam redden. Ze zag hem eten en vlug op zijn kriebelpootjes de schaduwen in schieten; ze probeerde zijn gewoontes in kaart te brengen en testte of ze hem zou kunnen trainen, als een echt huisdier.

Ze wist dat hem geen lang leven was beschoren, maar dat hij, kever eigen, zichzelf zou herscheppen en herrijzen. Ze wilde hem niet zien sterven en had liever dat hij hen samen naar het land der schaduwen zou loodsen. 

‘Je leeft door in mijn hart, lieve Jepri,’ zei ze op een avond, en ze bracht hem op borsthoogte, in afwachting van de dodelijke beet.

Maar kevers bijten niet, zei ze tegen zichzelf. 

Toen ze wakker werd, ontdekte ze het kadavertje naast zich. Jepri de kever had zijn instinct niet gevolgd en was liever doodgegaan dan haar aan te vallen. Hij had haar gered.

Overmand door verdriet hoopte ze tegen beter weten in dat Jepri zichzelf zou herscheppen. Nu haar enige vriendje dood was, besloot ze hem te begraven bij de mistige beelden van een verleden dat ze alleen in haar dromen zag. Een gezichtloze vader, een zus die op het dek van een schip verdween, een moeder die haar in het bos achterliet. Jepri’s dood markeerde het eind van haar kindertijd. Voortaan zou ze niemand anders zijn dan Elise. 
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Op 10 juni 1944 beukte de ochtendzon in op de nabijgelegen schuren. Elise dacht dat een beetje zonneschijn haar zou helpen over de dood van haar vriendje te komen en het kon haar ook niet schelen als iemand haar zag. Toen ze haar hoofd uit het raam stak, zag ze in de verte haar buren in paniek rondrennen. 

Danielle trok haar eerst bij het raam vandaan en haastte zich toen naar buiten om te kijken waar de boeren zo bang voor waren. Blijkbaar was er een alarmerend hoog aantal Duitsers het dorp in gezwermd. Ze hoorde dat er bij elke toegangsweg een detachement militairen stond opgesteld. Ze hadden de brug afgesloten en versperringen op het spoor gezet. Hun uniformen waren onmiskenbaar. Danielle was ze dicht genoeg genaderd om de gehate initialen SS te herkennen. Ze rende terug naar huis en kwam buiten adem aan.

‘De SS?’ vroeg Claire verwonderd. ‘Wat hebben zij hier te zoeken? Waarom zijn ze niet in Limoges gebleven?’

Ze deed haar schort af en waste met een bedenkelijke blik haar handen onder de kraan. Dit was een onbeduidend dorpje, de inwoners hadden de Duitse bezetting met een aan apathie grenzend stoïcisme aanvaard. Los van de rantsoenering had de oorlog geen invloed op hun dagelijks leven; het verzet berustte op een fantasie, het was een mythe die de mannen liever niet ter sprake brachten als ze hun koffie in de Rue Emile Desourteaux dronken. Claire kon deze buitenproportionele militaire aanwezigheid niet verklaren. Verhalen over mannen die spoorlijnen opbliezen of Duitse officieren ontvoerden speelden zich elders af, in gemeenten als Saint-Junien of in Sait-Léonard-de-Noblat, op zestig kilometer afstand van Limoges. In hun dorp gebeurde niets: ze leefden er vredig, ook al was die vrede relatief. De dorpelingen waren simpelweg niet bereid de wapens op te pakken tegen de bezettingsmacht. 

Het enige wat ze hadden gedaan was vluchtelingen opnemen uit Moselle en Charly, die door de SS uit hun huizen waren verjaagd. Ook waren er verscheidene Duitse Joden geweest die een paar jaar daarvoor door Cuba waren afgewezen, alhoewel ze kort daarop tijdens de grote razzia waren opgepakt. Naar wie waren ze op zoek? Naar een hulpeloos kind dat op hun zolder zat ondergedoken? vroeg Claire zich onrustig af. 

Ze komen me halen, dacht Elise in paniek. Maar Jepri’s geest zal me vast redden. Hij is onsterfelijk.

Claire liep naar de weg en hield een van haar buren aan. 

‘Ik maak me echt zorgen,’ klaagde de vrouw. ‘Er broeit iets. De Duitsers hebben ons bevolen om allemaal naar het dorpsplein te komen.’

Claire haastte zich terug naar huis. Zonder verdere uitleg begon ze zorgvuldig haar koffer te pakken. 

‘We eten eerst een hapje, daarna gaan we naar het dorp,’ zei ze op kalme toon tegen de meisjes. ‘Maak je maar geen zorgen, er gebeurt niets.’

Danielle en Elise schoven samen aan tafel. Om hun nieuwsgierige blikken te vermijden liep Claire naar haar slaapkamer. Elise stond op en volgde haar. Ze zag dat Claire brieven bijeenzocht, in een houten doosje stopte en ook een kleine rode doos pakte. Ze deed de koffer dicht en liep naar het raam voor een beetje frisse lucht. 

‘Wat er ook gebeurt, jij en Danielle moeten bij elkaar blijven, hoor je me?’ Op dit soort momenten klonk de stem van maman Claire altijd hartverwarmend. De twee meisjes knikten zwijgend.

Claire drukte hen allebei tegen zich aan en legde haar wang op Elises kruin. Ze keek nog eenmaal naar de foto’s in haar kamer, die van haar man in de koloniën, Danielle als baby in haar armen, zijzelf in een dikke regenjas en glimlachend met de Eiffeltoren op de achtergrond (de foto was het enige wat ze nog had van haar reisje naar Parijs voor ze trouwde). Met een lichte zucht maakte ze zich los uit hun omhelzing, borstelde haar haar in de spiegel en lachte hen allebei toe. Ze wilden de kamer uit lopen.

 ‘Combi! We moeten Combi meenemen!’ riep Elise en ze maakte aanstalten haar versleten voetbal te halen.

‘Laat maar, Elise,’ zei Danielle. ‘We komen hier gauw weer terug.’ Maar Elise liet zich niet van haar voornemen af brengen en wilde per se de lekke voetbal meenemen.

Bij het verlaten van het huis bleef Claire nog even op de drempel staan en keek uit over de  lavendelvelden die aanstonds in volle bloei zouden staan. Toen sloten ze zich aan bij een groep buren die op commando van de bezetters naar het dorp snelden. 

Elise was bang. Ze kon weliswaar makkelijk doorgaan voor een dochter van Claire, maar stel dat iemand haar zou herkennen, een van haar oude klasgenootjes bijvoorbeeld? Ze haalde diep adem en kneep in Danielles hand. Ik ga gewoon op in de massa, niemand zal me opmerken, hield ze zichzelf voor. Toen ze de dorpsstraat hadden bereikt, drukte ze zich tegen Claire aan. Claire bleef staan en streelde haar voorhoofd.

‘Maak je maar geen zorgen, kleintje,’ zei ze. ‘Het belangrijkste is dat je altijd bij Danielle blijft, wat er ook gebeurt. Knoop dat in je oren.’

Claires instructies galmden in Elise’s hoofd na. Ze stelden haar niet gerust, integendeel – maman Claire leek hen te willen waarschuwen dat er een verandering op til was. 

Danielle had wederom het gevoel dat haar moeder zich meer zorgen maakte om Elise dan om haar, haar eigen dochter. Ze was amper twaalf en nu al had haar moeder haar de zorg over iemand anders toebedeeld. 

Ik ben maar drie jaar ouder dan Elise, maman. En ik ben je eigen dochter, dacht ze, maar ze sprak de woorden niet hardop uit. 

Het leek gewoon een zaterdag als alle andere zaterdagen. Terwijl ze door het dorp liepen, knikten ze naar hun dorpsgenoten. Ze passeerden het treinstation, waar die ochtend een trein naar Limoges was vertrokken. Overal stonden deuren en ramen open om het lentebriesje door de huizen te laten waaien. Ze bereikten de hoofdstraat, waar de mannen zoals gewoonlijk aan het kibbelen waren. 

‘Het zijn geen gewone Duitse soldaten, dit is de tweede divisie SS Das Reich,’ zei er een, duidelijk trots op zijn kennis. Hij veegde zijn mond aan zijn mouw af. ‘Dat zijn de ruigste.’

Ze liepen door naar het dorpsplein, waar Duitse soldaten zich in een kring hadden opgesteld bij wijze van barricade. Vrouwen en kinderen liepen door de openstaande kerkdeuren om in het gebouw verkoeling te zoeken tegen de hitte. 

‘Waar is pater Marcel?’ vroeg Claire in de hoop dat iemand haar antwoord zou kunnen geven. ‘Heeft iemand pater Marcel gezien?’

De mannen werden bijeen gedreven en naar een nabijgelegen boerderij afgevoerd. Ze namen geen afscheid – waarom zouden ze? Dit was een routinegeval, een van de vele absurde acties die in deze oorlog strijk-en-zet waren.

De militairen spraken onderling Frans, en Danielle en Elise bestudeerden hun uniformen in een poging de verschillen te ontdekken. Elise zag bij een soldaat een insigne in de vorm van een wolfsklem op zijn borst. Hij lachte steeds naar haar. Een van de vrouwen uit het dorp legde een officier uit dat ze een taart in de oven had laten staan. Ze hoorde zijn antwoord niet, want ze werd meegesleept in de menigte die door de soldaten de kerk in werd gedreven.

Elise zag dat maman Claire als enige een koffer had meegenomen. Op hetzelfde moment werd ze door een immense explosie tegen de grond gedrukt. Claire wierp zich op haar. Danielle werd door de luchtdruk meters ver weggeblazen, kon hen door alle chaos, rook en vlammende vuurtongen uit de kerk amper zien. Overal lagen lichamen en verloren schoenen op de grond.

De eerste explosie had Elise verdoofd. De volgende schroeide haar voetzolen. Op dat moment sloeg de angst toe, die aan haar huid en haar rukte en haar tanden dreigde te verbrijzelen. Ze voelde het beschermende lichaam van maman Claire boven op haar en de kasseien tegen haar buik. Ze sloot haar ogen en hoorde in de verte een wiegeliedje. In het Duits? Flarden van geluid, wanhopige woorden. Maman? Er klonk kindergehuil dat met een kogelregen tot zwijgen werd gebracht. 

Er vielen nog steeds puinresten naar beneden, boven op maman Claire wier lichaam heet en zwaar over haar heen lag. De grijze stofwolken gingen op in tranen die niet meer zouden drogen. Het stof werd tot steen.

‘Maman,’ steunde Elise. Het was een moeizame zucht, maar toen ze geen antwoord kreeg, schreeuwde ze: ‘Maman Claire!’

Het snerpende geloei van een sirene teisterde haar trommelvliezen. Ze wist opeens weer dat ze zich op het dorpsplein bevond, tegenover het burgemeestershuis naast Madame Beauchênes hoekcafé, voor de deur van pater Marcels kerk. De kerkklokken beierden als een razende tot ze door luidsprekers werden overstemd. Ze kon de patisseriewinkel en het kerkhof niet zien, alleen de muren van hotel Beaubreuil doemden langzaam uit de rookwolken op.

Haar mond zat vol stof, haar keel brandde. 

‘Maman!’ mompelde ze opnieuw angstig, toen kon ze geen woord meer uitbrengen. De derde explosie leek in haar hoofd af te gaan. Door de schok kwam ze vrij, ze voelde niet langer het gewicht op haar. Ze was maman Claire kwijtgeraakt, haar beschermende schild. 
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Ze opende langzaam haar ogen. Daar lag maman Claire, met haar gezicht in het stof, een van haar schoenen was weg en er zaten ladders in haar zijden kousen. Waar zou haar andere schoen kunnen zijn? Zonder zich te bewegen keek Elise om zich heen. Ze moest de schoen vinden, maar ze was te bang om zich te bewegen, ze durfde alleen om zich heen te kijken.

De mollige engel stond nog steeds op de oude stenen fontein. Het water klaterde uit zijn mond in het bassin. Overal hingen rookwolken waar oranje en blauwe vonken in glinsterden. 

Toen Elise genoeg moed had verzameld om zich te bewegen, trok er een scherpe pijnscheut door haar schouder. Het plein was niet meer: wat restte was stof, en de naakte engel boven het golvende zwarte water. 

De aanblik van de verwoesting kneep haar keel dicht. Ze kreeg geen adem en net toen ze dacht dat ze zou stikken, ontsnapte een kreet aan haar keel die haar lucht gaf. Ze was er nog, ze had opnieuw een ramp overleefd.

‘Sta op, Elise!’ hoorde ze Danielle roepen. Ze keek om zich heen, maar ze kon Danielle door de dichte stofwolken nergens zien. Ze kneep haar ogen samen en liet als verdoofd haar blik over het plein met al de dode lichamen gaan. Danielle dook voor haar op en pakte haar hand. ‘Wacht.’ Ze wees naar de met gruis bedekte koffer die naast het lichaam van Claire lag. Danielle ging de koffer halen en liep terug naar Elise.

‘Kom, we moeten gaan,’ zei ze. 

‘Maman Claire…’ fluisterde Elise.

‘Maman is dood,’ zei Danielle kortaf.

Er was geen tijd. De soldaten zouden terugkomen om de overlevenden te zoeken als het vuur was gedoofd. Hier liepen de twee meisjes gevaar, ze behoorden tot de weinige overlevenden van het dorp dat in een dikke, donkere wolk was gehuld.

Ze keken om zich heen in welke richting ze het best konden vluchten. Achter de rokende kerk konden ze de contouren van het kerkhof zien. Dat zouden ze kunnen doorkruisen en dan langs de rivier in tegenovergestelde richting naar de abdij gaan, al was dat een riskante tocht. Het zou uren in beslag nemen, peinsde Danielle. Ze wist niet eens voor wie ze vluchtten en wie precies de vijand was.

Ze waren elk besef van tijd en uur kwijt. Ze konden niet eens zien hoeveel uren daglicht hun resteerde en of de avond weldra zou vallen. Angstig knepen ze in elkaars hand.

‘Laten we een schuilplek zoeken,’ zei Danielle. ‘We moeten wachten tot het donker is.’

‘Schuilplek?’ Elise begreep haar niet. Er waren nergens bomen, straathoeken of huizen die beschutting konden bieden. Danielle liet zich naast de koffer op de grond zakken en sloot haar ogen.

Elise voelde haar voeten branden. Haar ogen zaten vol zand en haar keel was kurkdroog. Ze durfde niet tegen Danielle te zeggen dat ze dorst had, dat ze water moesten vinden voor ze hun weg naar de abdij zouden zoeken; het was veel te gevaarlijk om verder te gaan. En misschien waren de Duitsers ook al bij de abdij geweest, hadden ze alle vrouwen en kinderen in het gebouw opgesloten en het tot ontploffing gebracht. Maar Danielle sliep, of deed alsof. Ze had geen antwoorden op Elises vragen.

Ze slikte haar tranen weg. Ze wilde zich goed houden tegenover Danielle, al leek die in een soort droomtoestand te verkeren. Ze draaide zich om en snikte zachtjes om maman Claire, die haar leven had gered. Ze moesten de abdij zien te bereiken en daar om hulp vragen, al was het maar om al deze slachtoffers in het dorp een fatsoenlijke begrafenis te geven.

Misschien was het beter om gewoon niet na te denken, haar ogen dicht te doen en te slapen. Op het moment dat ze aan haar opwelling wilde toegeven, voelde ze de eerste regendruppels op haar huid. Ze keek op en zag de zware, laaghangende wolken. Een motregentje drukte de stofwolken naar beneden en de lucht vulde zich met sinistere geuren.

Danielle schrok op bij het geronk van militaire vrachtwagens met hakenkruisen op de zijkant van hun voertuig. Ze zaten vol soldaten. Kennelijk reden ze niet naar de abdij, maar juist in tegenovergestelde richting. De meisjes keken elkaar aan. Zou er dan toch hoop zijn? Maar de hoop maakte al snel plaats voor het beklemmende vermoeden dat de Duitsers bij de abdij hun slag al geslagen hadden en iedereen hadden gedood, ook pater Marcel, de enige die hen had kunnen redden.

Elise stond op en zette een paar stappen. Haar gezicht gloeide op in het rode achterlicht van een Duitse wagen. Een van de soldaten kreeg haar in het oog en staarde haar aan. Elise was niet bang en keek de jonge militair uitdagend aan terwijl de vrachtwagen kleiner en kleiner werd in de regensluiers, tot hij geheel uit het zicht was verdwenen.

De soldaten slaan op de vlucht uit schaamte voor wat ze hebben aangericht, dacht Elise hoopvol.

Ze wist zeker dat ze niet speciaal voor haar terug zouden komen. De Duitse soldaat moet gedacht hebben dat ze een geestverschijning was. Of misschien zag hij haar niet omdat ze niet langer bestond en was ze een paar uur geleden toch doodgegaan, tegelijk met haar dorpsgenoten die in de kerk, op het plein en in de gebouwen waren omgekomen.

Ze had twee jaar geleden ook al de dood in de ogen gezien, die nacht in het bos, voor ze met brandende koorts wakker werd in de armen van maman Claire. Vandaag had ze het opnieuw meegemaakt. Alleen God wist hoe vaak ze dit nog moest doorstaan. 

Zelfs de wreedste moordenaar kan nog tot enig medeleven in staat zijn, dacht ze. Misschien had die jonge soldaat haar daarom niet willen verraden. Dan nog had ze liever gehad dat ze naar het nabijgelegen dorp had kunnen meerijden. Daar had ze tenminste een slokje water kunnen krijgen, misschien wel een korst brood. De soldaat had haar nergens voor behoed, concludeerde ze, hij had haar aan haar lot overgelaten. Om te creperen. 

‘We moeten de hoofdweg mijden,’ zei Danielle, die was opgestaan. Elise liep achter haar aan. 

‘Ik denk niet dat ik ver kom zonder water…’

Het was opgehouden met regenen en de druppels hadden amper haar lippen bevochtigd. Danielle liep zwijgend door. Ze konden niet naar de rivier, dat was te gevaarlijk. Het was niet het moment om op zoek te gaan naar drinken, laat staan eten.

‘Als we de abdij hebben bereikt, kunnen we maar beter zo min mogelijk zeggen,’ zei Danielle. ‘En laten we elkaar niet uit het oog verliezen. We weten niet of de Duitsers er ook zijn, dat moeten we van tevoren zien te ontdekken. Kom, we zijn er gauw. Hou je het nog vol?’

Elise knikte en probeerde bij het lopen zo weinig mogelijk gewicht op haar rechterhiel te zetten. Het was lastig dat ze de weg niet konden gebruiken, want de bosgrond tussen de bomen wasemde een warme, desoriënterende geur uit. Ergens bij een beschutte plek naast het kreupelhout kropen ze tegen elkaar aan en vielen in slaap.

 

Laat in de ochtend vervolgden ze hun weg. Hoe dichter ze bij de abdij kwamen, des te langzamer Danielle liep. Ze hield de koffer in haar ene hand en ondersteunde Elise met de andere. Het akelige beeld van haar moeder die tussen het puin op het plein lag, spookte door haar hoofd. De belofte die ze haar moeder had gedaan, gaf haar de brandstof om vol te houden.

‘Let op Elise alsof ze je eigen zusje is,’ had haar moeder gezegd toen ze de bijbel in de koffer stopte, samen met drie paar schone kleren en drie dikke jassen. Danielle had verbaasd toegekeken toen ze dat allemaal inpakte. Het was toch hoogzomer?

Het was geen makkelijke belofte om gestand te doen, maar ze zou zich eraan houden. Ze probeerde te begrijpen waarom haar moeder als enige met een koffer naar het plein was gegaan, wat er daadwerkelijk was gebeurd, waarom zij het hadden overleefd. Wat had haar moeder geweten, wat had ze voorzien? De koffer leek het enige tastbare souvenir voor vernielde herinneringen te zijn. De koffer staat symbool voor maman, zei ze onder het lopen tegen zichzelf.

Door het ritme van hun voetstappen en hun vermoeidheid raakten ze in een soort sluimertoestand. Het was alsof hun geest samen met maman Claire op het plein was vervlogen. De weg naar de abdij leek een luchtspiegeling. Eigenlijk waren ze nog op het plein, naast het lijk van Claire dat op een begrafenis wachtte.

Toen de contouren van de abdij zich eindelijk aan de horizon aftekenden, hielden ze behoedzaam hun pas in om te kijken of ze ergens Duitsers zagen. Voorzichtig slopen ze naderbij. Het gebouw werd door het licht van de ondergaande zon gevangen. Danielle greep de hand van Elise stevig vast. Even wisselden de twee meisjes een zijdelingse blik, toen stapten ze vastberaden op de met roestig ijzer beslagen, eikenhouten poort af. 

Misschien waren ze voorlopig in veiligheid. 


34

 

 

 

Binnen in de abdij was het een drukte van jewelste met rondrennende, schreeuwende, lachende en snotterende kinderen. Er hing een geur van mest, boter, zweet en ranzige kaas, gesprongen leidingen, stilstaand water. In het zwakke licht zagen de meisjes bleek, met holle wangen.

Pater Marcel stond in een hoek tussen verweerde pilaren. Hij had zijn haar natgemaakt om enige verkoeling te vinden tegen de smorende hitte. De meisjes herkenden hem niet meteen, al hadden ze hem twee weken daarvoor nog op de vrijdag bij het avondmaal gezien. Hij had zich in geen dagen geschoren en zijn met grijs doorschoten, zwarte haar plakte tegen zijn schedel. Zijn pij was bemodderd en her en der versteld met lichte stukjes stof. 

Naast hem zat pater Auguste achter het zware parochieregister waar hij de namen van de pas aangekomen kinderen in opschreef. Met zijn knokige vingers zette hij alle gegevens op papier: wie hen naar de abdij had gebracht, uit welk dorp ze kwamen, op welke school ze zaten, het beroep van hun ouders, de namen van hun broers en zussen, de datum en plaats van hun geboorte. Op dat moment stond er een klein meisje voor hem dat hij tot zijn ergernis bijna niet kon verstaan. Hij wuifde dat ze zich bij de rest kon voegen.

Toen hij het boek wilde dichtslaan, hield pater Marcel hem tegen. ‘Ik zag dat er net twee meisjes zijn aangekomen. Hopelijk zijn het de laatsten vandaag.’

De priester tilde een klein jongetje van een jaar of twee op zijn arm, dat al uren aan het huilen was. Hij pakte een zakdoek uit zijn pij en liet de jongen zijn neus snuiten. De kleine nestelde zich in zijn armen, legde zijn armpjes om zijn hals en leek zich te ontspannen, alsof het zijn eerste menselijke contact was in een lange tijd.

‘Daar zijn de meisjes,’ zei pater Marcel toen hij ze de binnenplaats over zag steken. Hij zette de kleine jongen neer om de nieuwkomers welkom te heten.

Toen hij hen herkende, rende hij meteen op ze af en sloeg zijn armen om hen heen. Ze bleven even zwijgend zo staan. Vragen waren op dat moment overbodig, er was niets uit te leggen. Ze waren veilig. Pater Marcel sloot zijn ogen om in stilte dank te zeggen dat zijn gebeden waren verhoord.

‘Danielle en Elise Duval,’ riep hij naar pater Auguste. ‘Het zijn zusjes, ik heb hen allebei gedoopt.’

Danielle hield de hand van Elise stevig vast. Elise ademde moeizaam. Pater Marcel woelde even door hun haar en leidde hen naar de keuken.

‘Alles komt goed, vertrouw maar op mij,’ zei hij. ‘Maar nemen jullie eerst iets te eten.’ Hij zag hun verloren, angstige gezichten en keek hen recht aan. ‘Geen geheimen meer. We gaan zo snel mogelijk op zoek naar de broer van Claire, die woont in Amerika. Julie oom,’ zei hij tegen Danielle, ‘zal zich over jullie ontfermen. Deze oorlog zal snel voorbij zijn.’

Gesterkt door zijn woorden dronken de meisjes gulzig een paar glazen water leeg, terwijl pater Marcel de details doornam met pater Auguste. Het was belangrijk dat de kinderen  geregistreerd werden, dat hadden de Duitsers wettelijk zo bepaald, en het zou nuttig zijn als bloedverwanten na de oorlog naar hen op zoek gingen. Pater Marcel wilde alles tot in de puntjes voor Danielle en Elise regelen, met name nu ze, voor zover hij het kon zien, de enige overlevenden waren van hun dorp. Even overwoog hij hun naam en geboorteplaats te veranderen. Hij zag het als zijn heilige missie om deze twee weeskinderen te beschermen en was daartoe tot alles bereid, zelfs tot liegen. God zou het hem vergeven. Zijn ogen waren rood door het slaapgebrek en het frustreerde hem mateloos dat hij hier in de abdij weinig anders kon doen dan neuzen snuiten en bidden.

Hij meende dat de vernietiging van het dorp een soort wanhoopsactie van de Duitsers was geweest. De Duitsers waren aan de verliezende hand, het eind van de oorlog kwam in zicht. Pater Marcel beschouwde het bijna als een straf dat hij het had overleefd; hij vond dat hij eigenlijk te midden van zijn parochianen de dood had moeten vinden. Zijn aanwezigheid had de beestachtige bloeddorst van de militairen misschien enigszins getemperd. Waarom hadden ze het gedaan? Dachten ze soms wapens te vinden? In het dorp woonden alleen maar gedweeë, eenvoudige mensen, maar toch hadden de soldaten hel en verdoemenis over hen uitgestort. Pater Marcel zwoer dat ze ervoor zouden boeten. Op dit soort momenten was de Bijbel niet zijn betrouwbaarste bondgenoot. Hij voelde haat in zijn hart en vroeg God om toestemming de schuldigen te vervloeken. Hij vond ook dat ze zelf schuldig waren, omdat ze de Duitse bezetting gelaten hadden ondergaan en hooguit als een hinderlijke onderbreking van hun leventje hadden beschouwd. 

Hij kwam in de verleiding naar zijn kerk te gaan en te midden van de rokende puinhopen zijn God af te zweren, de Schepper die zijn ogen sloot als hij geconfronteerd werd met de misdaden van zijn schepsels.

 

Die avond knielde hij voor het altaar en bad vurig voor het welzijn van de weeskinderen die nu onder zijn verantwoording vielen. In gedachten zag hij vaag de beeltenis van Claire voor zich, op een zomerse avond. Hij wist dat het zijn redding zou zijn om zich op die beeltenis te concentreren, maar hij kon het blauw van haar ogen niet goed zien, noch haar bleke wangen met de sproeten, of het geluid van haar stem horen. Hij zag wel haar fijne handen met de ranke vingers in de zijne, toen ze hem om begrip vroeg dat ze het leven van haar dochter in de waagschaal stelde door haar christelijke plicht te vervullen. Nu was het zijn plicht om de twee meisjes te helpen.

Die nacht lag hij uren te woelen. Pas toen hij zich Claires melodieuze stemgeluid voor de geest kon halen, viel hij in slaap.

Bij het krieken van de dag begaf hij zich naar de slaapzaal. Het schip waar ooit de pelgrims waren samengedromd, bood nu een schuilplek voor meer dan twintig kinderen. Hij keek of Danielle en Elise zich onder hen bevonden en zag dat ze tegen elkaar aan waren gekropen; misschien deelden ze dezelfde nachtmerrie dat ze nog steeds in leven waren. Hij wilde er niet aan denken wat die twee hadden moeten doorstaan.

Claire zou er niet langer zijn om hen te helpen, die taak was nu aan hem. 
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Elise werd als eerste wakker uit een diepe, droomloze slaap. Ze had de hele nacht tegen Danielle aan gelegen, die nergens wakker van werd, ook niet van het jongetje dat hard begon te huilen toen hij Elise zag kijken. Misschien dacht hij dat ze hem zou optillen, te eten geven en een plasje laten doen. Kennelijk had hij niet door dat zij ook maar een verloren kind was. 

Elise dacht dat ze zo vast had geslapen omdat ze zich veilig voelde in dit fort, onder de hoede van pater Marcel, die als een ridder uit vervlogen tijden het domein van de abdij verdedigde. Niemand, zelfs de kwaadaardige Duitsers niet, zou haar hier kunnen pakken. Niemand zou door de dikke eeuwenoude muren heen durven dringen. Pater Marcel was de held van haar avontuur.

Het jongetje stond op en dribbelde naar haar toe. Kennelijk had hij nog maar net leren lopen. Hij ging naast haar zitten en raakte haar haren aan, die door stof en zweet aan elkaar klitten. Hij wees naar haar ogen.

‘Blauw,’ stamelde hij, alsof hij het spelletje ‘kleuren benoemen’ wilde doen in een omgeving waar alles schaduw leek, met zwarte muren en donkere, vochtige balken.

Misschien deed ze hem wel aan zijn moeder denken, hoe jong ze ook was. Elise bedacht dat ze vast vies rook, omdat ze alleen haar handen en haar gezicht had kunnen wassen. De rest van haar lichaam was nog steeds bestoft, bezweet en bedekt met andermans bloed. Ze had geen idee wat ze met dit jochie aan moest, dus ze wachtte tot Danielle wakker zou worden en zeggen of ze naar de tuin of de keuken moesten gaan. Of naar de mis, als er tenminste een werd gehouden.

‘Wat doet zíj hier?’ werd er nijdig bij de deur geroepen. Er stond een tiener uit het dorp die haar had herkend en een priemende wijsvinger naar haar uitstak.  

Elise zag hem staan en sloeg haar ogen neer. Het kleine jongetje aan haar zijde pakte haar hand. 

‘Hetzelfde als jij,’ zei pater Marcel die in de deuropening verscheen. ‘Kom, naar de kapel,’ zei hij tegen de tiener. 

De jongen volgde hem zonder tegensputteren, maar hij wierp Elise bij het weggaan wel een stuurse blik toe. Ze was er inmiddels aan gewend om afgewezen of als vijand gezien te worden, als het vreemde eendje in de bijt. Uiteindelijk zou ze altijd ‘die ander’ zijn, iemand die nergens thuis hoorde, degene die andermans plek inpikte, degene die zich in de duisternis zou moeten ophouden. Ook hier in de abdij was het weer het oude liedje.

Ze bracht het jongetje terug naar zijn bed en probeerde hem in te stoppen, maar hij lachte en dacht dat het een spel was. Ze kon de smeekbede in zijn ogen zien om niet alleen achtergelaten te hoeven blijven, niet te worden vergeten.

‘Volgens mij kunnen we beter de zon in,’ zei ze glimlachend. ‘Het is nu nog zomer. Daar moeten we van profiteren.’

Het joch stak zijn armpjes naar haar uit. Elise tilde hem uit bed en voerde hem door de duistere gang naar de achterkant van de abdij, waar ooit de moestuin was geweest. Voor het eerst in twee jaar genoot ze weer een gevoel van vrijheid. Ze hoefde niet in het donker te blijven zitten, afgeschermd van spiedende blikken. Ze had een nieuw vriendje. Ze had goed geslapen.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze aan hem. Hij grinnikte alleen maar. ‘Ik heet Elise.’

Op weg naar de keuken kwamen ze langs een kleine doorgang waar de deur naar de kapittelzaal halfopen stond. Binnen hoorde ze de radio aanstaan en het geluid van gedempte stemmen. Elise kon ze niet verstaan. De jongen liet haar hand los en rende de kapittelzaal in. Binnen stond pater Marcel voor de radio naar een zender te zoeken. Elise liep achter de jongen aan, maar ze bleef op de drempel staan.

‘Meer dan zeshonderd doden,’ klonk een grimmige, gespannen stem. ‘Die smeerlappen hebben een heel dorp uitgemoord. Er is geen steen op de andere blijven staan. En wij zitten hier een beetje duimen te draaien en naar het nieuws te luisteren, wachtend tot er een met een geladen geweer de tuin binnenloopt.’

Elise wist niet van wie de stem was en gebaarde naar de jongen dat hij stil moest zijn. Op de radio was iemand een toespraak begonnen, maar er was te veel ruis. Ze hoorde alleen opgewonden stemmen, gevolgd door applaus en gejubel.

‘De Geallieerden zijn op de Franse bodem,’ zei een ander. ‘De bombardementen zijn begonnen. De moffen zullen gauw verjaagd zijn.’

‘We kunnen niet nog meer kinderen nemen, het is te gevaarlijk,’ zei pater Marcel en hij zette de radio uit. ‘Als er een ziek wordt of doodgaat, hebben we een serieus probleem.’

Op dat moment zag hij Elise en het jongetje. Hij spreidde glimlachend zijn armen en het jongetje rende op hem af.

Er waren twee mannen bij pater Marcel, die zich inmiddels had gewassen en geschoren. Hij droeg ook een schone pij, die een stuk minder versleten was dan die van de vorige dag. Met zijn rechterhand hield hij een waaiertje pamfletten vast, dat hij direct in zijn zak probeerde te verstoppen. Er viel er een op de vloer en toen Elise zich vooroverboog om het op te rapen, rook ze de verse inkt. Een van de twee andere mannen hield haar tegen en pakte het pamflet zelf op. Elise merkte de verse wond aan zijn onderarm op.

De andere man, die iets ouder was en een schoon, maar ongestreken overhemd aanhad, liep naar het raam, stak een sigaret op en keek Elise behoedzaam aan. De schaduwen onder zijn ogen waren net zo donker als zijn stoppelbaard, waar zijn witte haar en overhemd scherp bij afstaken. Elise keek verbaasd om zich heen: deze ruimte leek niet in een abdij thuis te horen. Er waren geen religieuze voorwerpen, bidstoelen of bijbels. Ze zag een kooi met een wit konijn in de een hoek, erachter een zwarte hoge hoed en een toverstaf met gouden tip. Ook lag er een opgerolde kaart op een smalle houten tafel, naast een leeg aquarium. Elise liep naar het konijn, dat roerloos in zijn kooi zat. De trillingen van zijn neusje waren amper merkbaar, anders had het voor een pluchen konijn kunnen doorgaan. Ze vroeg zich af van wie dit goochelaarsgerei kon zijn. 

Het jongetje besteedde geen aandacht aan het konijn, dus waarschijnlijk had hij het niet gezien. Hij had alleen aandacht voor pater Marcel, die hem optilde, kietelde en bij zijn naam noemde. 

‘Wist je dat Jacques onzichtbaar was?’ zei pater Marcel. Hij zette Jacques op de grond en deed alsof hij hem niet meer zag. Hij liep door de ruimte en speelde het spelletje mee, tot groot vermaak van de kleine jongen.

Elise glimlachte toen ze hoorde hoe de jongen heette. Jacques kreeg het konijn in de gaten en rende naar de kooi. Het konijn gaf geen krimp. Kennelijk was het getraind om alleen op commando te bewegen. Jacques had ook geen worteltje of gras om het dier te verleiden en tegen de kooi tikken had ook geen zin: het konijn verroerde geen vin zolang het geen echt publiek had.

Er stond wat brood met kaas op de tafel. Pater Marcel wenkte dat Elise en Jacques het mochten opeten. De jongen schrokte hompen brood en kaas naar binnen, toen liep hij met een klein korstje naar de kooi. Het konijn rook er minzaam aan. Elise schoot in de lach en opeens besefte ze dat het lang geleden was dat ze zo vrolijk was geweest.
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Danielle was ondertussen buiten twee jongens, die vlak voor haar neus een voetbal lieten stuiteren, een lesje aan het leren. ‘Waag het niet mijn zusje ooit nog zo te beledigen,’ siste ze hen toe met fonkelende ogen en de nadruk op ‘zusje’. 

‘Ze hoort hier niet. Ze is een mof,’ snauwde de langste terug. Zijn korte broek liet zijn geschaafde knieën bloot. ‘Het is haar schuld wat ons is aangedaan.’

‘Pater Marcel heeft je ook gezegd dat ze mijn zus is, zij heeft hetzelfde recht om hier te zijn als jij,’ zei Danielle en ze richtte zich dreigend in haar volle lengte op. ‘Als je bang bent, donder dan op. Hier is plek voor iedereen.’

‘Ze hadden jullie allebei moeten afmaken,’ zei de jongen en hij spuwde op de grond.

Danielle keek hem vol afkeer aan. Ze zette uitdagend een stap naar voren. ‘Probeer maar,’ brieste ze zonder met haar ogen te knipperen.’ De jongen was overbluft en bewoog zich niet. ‘Een lafbek, dat ben je,’ zei Danielle. ‘Waarom ga je niet tegen de Duitsers vechten? Laat hen maar zien hoe dapper je bent. De oorlog speelt zich buiten deze muren af, niet hier binnen.’

Op dat moment kwam pater Marcel met Elise en Jacques aangelopen. De twee jongens maakten zich snel uit de voeten. Danielle bleef met gekruiste armen en gefronste wenkbrauwen staan. Ze beet op haar onderlip, wat ze altijd deed als ze zich in een hoek gedrukt voelde.

Pater Marcel probeerde de boel te sussen. ‘Het zijn zware tijden,’ zei hij. ‘Ze hebben nog maar kortgeleden ontdekt dat we in oorlog zijn. Het speelt zich nu onder onze ogen af, we merken het allemaal…’

Danielle viel hem in de rede. ‘Ze pruimen ons niet,’ zei ze. ‘Ze willen ons nergens.’

‘De oorlog haalt het niet het beste in de mens naar boven,’ vervolgde pater Marcel vergoelijkend. ‘Het is gewoon een overlevingstactiek. We moeten geduld hebben en proberen begrip op te brengen. Mensen zijn bang voor de dood en die angst doet rare dingen met ons.’

Pater Marcel begreep dat het te veel gevraagd was om Danielle te verzoeken voor het altaar te knielen en voor het zielenheil van de agressieve jongens te bidden. Bidden had geen prioriteit voor deze kinderen die elke dag wakker werden met één doel: de dag door zien te komen.

‘Ik heb iets voor je,’ zei hij en hij hield haar een oud, ongekaft boekje voor. ‘Wanneer heb je voor het laatst kunnen lezen?’

Danielles gezicht klaarde op en even dacht pater Marcel een glimlach bij haar te zien. Het laatste wat ze zich kon herinneren waren de losse bladzijden uit het plantenboek van madame Sternberg, maar dat kon ze maar beter niet hardop zeggen. Ze pakte het boekje van hem aan, bedankte hem zwijgend, bang dat de boosheid nog steeds in haar stem zou doorklinken.

De man met de donkere kringen om zijn ogen kwam hijgend aangezet, een sigaret tussen zijn lippen gestoken. Hij fluisterde iets in pater Marcels oor en de twee vertrokken direct.

Danielle lette er niet op, maar Elise wierp haar een samenzweerderige blik toe en vertelde over haar vermoedens. 

‘Pater Marcel zit in het verzet.’

Danielle bleef even zwijgend staan, toen barstte ze in lachen uit. Het kwam idioot op haar over, ontsproten aan de rijke fantasie van een kind. Ze wist nog heel goed hoe pater Marcel zich op de vrijdagavond aan tafel altijd lovend uitliet over iedereen die het waagde de Duitsers te bevechten, maar ze kon niet geloven dat hij een van hen was. Immers, iedere jongeman in het dorp die was weggegaan, zou zogenaamd bij het verzet zijn gegaan.

‘Ze voeren iets in hun schild, ik weet het zeker,’ zei Elise. ‘Een van hen gaat zich verkleden als goochelaar om de Duitsers te misleiden. Ik heb het bewijs gezien,’ vervolgde ze. ‘Pamfletten, die ze vlug voor me verstopten.’

‘Als ze bij de verzetsbeweging zitten, is het beter als wij er niets van weten. Wat je zegt is gevaarlijk.’ Danielle besefte dat ze Elises onstuimige verbeelding beter niet kon oppoken, maar ze moest toegeven dat haar zusje ook bij haar twijfels had gezaaid. 

Jacques speelde onbekommerd met peuters van zijn leeftijd in de tuin en ze gooiden steentjes in de droogstaande fontein. Elise leidde Danielle naar het vertrek van de vermeende samenzweerders. De deur was dicht. Elise keek behoedzaam om zich heen of iemand hen was gevolgd, Danielle legde voorzichtig haar hand op de deurklink en duwde. Door het kiertje konden ze zien dat er niemand in de kapittelzaal was, en toen gingen ze naar binnen.

‘Zie je wel? Niemand. Niks complot, niks Duitsers, niks goochelaars,’ zei Danielle spottend. Ze sprak langzaam, alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen dat ze echt veilig waren binnen de muren van de abdij. Alhoewel het haar zorgen baarde dat ze mogelijk onder hetzelfde dak sliep als mensen van het verzet, deed het haar toch deugd dat ze in de nabijheid verkeerde van mensen die bereid waren de bezetters mores te leren.

Elise zocht de hele ruimte af naar bewijs voor haar verhaal. Ze wilde niet dat Danielle dacht dat ze het uit haar duim had gezogen. Ze wist zeker wat ze had gehoord en gezien. Ze bleef voor het raam staan, van waaruit ze het monnikenklooster in de verte kon zien, met de verlaten begraafplaats ernaast waar al sinds mensenheugenis de monniken en hun oversten werden begraven. 

Het konijn en zijn kooi waren weg, evenals de hoge hoed en de toverstaf. Het enige wat achter was gebleven, was de geur van tabak en sigarettenas. 
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Als Danielle een nieuw boek in handen kreeg, dook ze ergens in een stil hoekje om te kunnen lezen. Elise struinde dan met Jacques door de abdij. Ze had hem min of meer onder haar hoede genomen, stopte hem ’s avonds in bed, haalde hem er ’s morgens weer uit, gaf hem te eten en nam hem mee de zon in. Ze praatte tegen hem alsof ze zijn moeder was en de jongen kon zijn geluk niet op.

’s Avonds ging ze bij hem zitten en verzon verhalen over vuurspuwende draken en hevige veldslagen. Ze kon haar eigen nachtmerries in de hand houden door die van Jacques te verdrijven. Want sinds ze hem onder haar vleugels had genomen, waren haar dromen veel minder eng en ze werd ook niet meer zo angstig wakker voor wat de dag zou brengen. Haar wereld bestond momenteel uit spelen met Jacques.

Als hij in slaap was gevallen en ze het bed opzocht dat ze met Danielle deelde, werd ze bestormd door gedachten tot ze in slaap viel. Zo wist ze zeker dat er na de oorlog niemand voor hen zou komen, geen ooms, geen ouders, geen neven uit verre landen aan de andere kant van de wereld. 

Ze leefde helemaal op als ze Jacques ’s morgens zag. Het jochie verslond plakken boter alsof het kaas was, hij was gek op soep en verknocht aan haar. Voor jongetjes als Jacques zat de kans erin om op een dag opgehaald te worden. Stel dat hij familie in de Elzas zou hebben, in een dorp waar, zo ging het gerucht, niemand zich Frans voelde omdat de Duitse grens zo dichtbij was – zelfs de straten, huizen en rivieren raakten erdoor in de war en staken beduusd grenzen over.

De zomerse dagen begonnen te lengen. Elise bracht steeds meer tijd door in de keuken, waar het daglicht door de ramen met de halfopen luiken viel. Elke ochtend zat ze in de schaduw met Jacques te wachten tot Marie-Louise zou komen, de kokkin die altijd vroeg in de weer was. Elise sliep immers niet veel en Jacques nog minder, en dan glipten ze de keuken in om hun nieuwe kameraad te begroeten. Elise vond het niet echt leuk om aardappels te schillen of uien te snijden, en ze zat ook niet graag dicht bij de haard waar het water werd gekookt. Ze hield niet van vuur, maar door haar bezoekjes aan de keuken wist ze wel precies wat er in de abdij gebeurde: wie ziek was, de komst van nieuwe kinderen, waar de Duitsers zich ophielden, of de Geallieerden de nabijgelegen dorpen hadden heroverd, of de bisschop een collaborateur was en – dat was het belangrijkste – of er genoeg te eten was om de week door te komen. 

Marie-Louise voelde zich bij Elise op haar gemak omdat het meisje niet veel zei, terwijl ze dat zelf wel deed. Jacques was stil zolang hij te eten kreeg, ze moesten alleen opletten dat hij niet alles wat op de vloer lag in zijn mond stopte.

‘Mensen houden op met luisteren in tijden van oorlog,’ zei Marie-Louise, terwijl ze aardappels schilde en de partjes in een enorme zwartgeblakerde pan gooide. 

Marie-Louise praatte graag, maar ze hield net zoveel van stiltes. Elise had geleerd dan haar mond te houden. Ze zat zwijgend naast haar tot Marie-Louise haar betoog hervatte en haar wijsheden wereldkundig maakte.

‘Ieder mens heeft zijn eigen mening. Iedereen denkt gelijk te hebben, maar wat levert het op? Niets. Niemand heeft er iets aan,’ zei ze bijvoorbeeld, en ze veegde haar neus aan haar mouw af. ‘Ik doe tenminste iets zinnigs. Ik schil aardappelen en zorg dat mensen een gevuld buikje hebben.’

Alhoewel ze er niet zo uitzag, was Marie-Louise een stadse. Het enige wat er van haar jeugd over was, waren haar zwanenhals en glanzende haar. Haar borsten waren zo zwaar dat ze haar rug naar achteren moest buigen om in evenwicht te blijven. Ze zei tegen de kinderen dat haar ogen ooit groen waren geweest, maar door al het oorlogsleed hadden ze een sombere, grijze kleur aangenomen. Haar huid was blank en stevig gebleven, afgezien van soms een paar rode plekjes om haar neus.

Elise luisterde graag naar andermans verhalen, dat hielp haar haar eigen leed te vergeten of weg te stoppen op een plekje waar het geen pijn deed. Marie-Louise vertelde haar op een ochtend over haar verleden. Ze had in Le Marais, vlak bij Places des Vosges, een klein café bestierd dat de Russische oom van haar man hem had nagelaten. Tot de inval van de Duitsers kwamen er voornamelijk ‘ongelovigen’, zoals ze destijds in de buurt werden bestempeld. 

Marie-Louise zag dat Elise haar niet begreep en ze lichtte op gedempte toon toe: ‘Joden.’ Elise slikte. Marie Louise vervolgde: ‘Ik was nog heel jong toen ik in Parijs kwam en mijn man leerde kennen. Hij had net dat café gekregen. Gitzwart haar had hij. Hoe had ik ooit kunnen vermoeden dat het sneeuwwit zou worden? Toen ik hoorde dat hij een ongelovige was… We besloten geen kind op deze wereld te zetten, de kleine zou alleen maar ellende ondervinden.’ Ze zweeg even. ‘Een crisis haalt het slechtste in de Parijzenaren naar boven.’

Er volgde een lange stilte. Elise wachtte tot de kokkin haar tirade over de Franse hoofdstad zou hervatten.

Haar echtgenoot werd in de zomer opgepakt. Het café werd kort en klein geslagen, waarna Marie-Louise terugkeerde naar haar geboortedorp. Haar moeder had haar de ouderlijke woning nagelaten waar zolang een Parijs gezin in had gewoond, dat op de dag van de overgave de stad was ontvlucht.

‘Zodra mijn man was opgepakt, meed iedereen me als de pest. Niemand was er voor me. Zelfs stamgasten die vaak gratis bij ons dronken, keerden me de rug toe. Uitschot is het. Uitschot.’

Marie-Louise had haar man nooit meer teruggezien. Hij was samen met de andere Joden uit de buurt op transport gesteld naar de Vélodrome d’hiver en sindsdien was hij spoorloos.

‘Ik zal het nooit vergeten. 16 juli 1942,’ zei ze. ‘Ik bleef moederziel alleen achter. En weet je wat dat Parijse gezin bij mijn moeder thuis had gedaan? De hele inboedel verpatst. Al mijn moeders meubels. Ze hadden geen keus gehad, zeiden ze, want ze leden honger.’

In de abdij sliep ze op een matras op de grond, maar dat vond ze niet erg.

‘Jullie zijn nu mijn familie. Pater Marcel en pater Auguste. Het uitschot kan de pot op.’ Ze herhaalde dit soort zinnen vaak. ‘Wij Fransen, we zijn onze waardigheid kwijt. Ze leggen een dorp in de as, vermoorden zeshonderd mensen, en wat doen wij? Vluchten.’

Op dat moment zag ze Elise wit wegtrekken. 

‘O, vergeef me, lieve kind, het spijt me!’ riep ze met verstikte stem. Ze boog zich over het meisje heen. ‘Ik kan me niet voorstellen wat jij en Danielle hebben moeten doorstaan. Maar ik ben bij je. Ik zorg voor je.’

Marie-Louise sloeg haar armen om haar heen en Elise verborg haar gezicht in de plooien van haar keukenschort. Ze rook naar uien en zweet, maar dat gaf niets; Elise voelde veel tederheid jegens deze vrouw die zich over haar ontfermde en deel uitmaakte van haar nieuwe familie. Ze vlijde zich tegen haar enorme boezem als een puppy die bescherming zocht bij de moeder en even vergat ze alles: haar angst, de Duitsers, de akelige jongens die haar sinds haar komst hadden getreiterd. 

Pater Marcel kwam binnen met een kluit verse boter in vetvrij papier. 

‘Alsjeblieft, bijna 2 kilo,’ zei hij, terwijl hij de kluit op de tafel legde. ‘Maar dit is voorlopig het laatste, want mijn contactpersoon is verdwenen.’

‘Nog even en het altaar is helemaal kaal,’ zei de kokkin. ‘Een robijn voor een kluit boter. Allemachtig, we leven in zware tijden.’

Elise zag in gedachten hoe de heiligenbeelden compleet werden uitgekleed, de edelstenen uit de miskelk werden gepeuterd, alle zilveren kandelaars weggehaald. Als het zo doorging, zou de mis voortaan met alleen een houten kruis worden gehouden.

‘Ze hebben me voor vanavond een stuk vlees beloofd,’ zei pater Marcel. 

‘Dat betekent dat we vanavond goed zullen eten. Maar hoe zit het met morgen?’ vroeg Marie-Louise zich hardop af. Het zat haar dwars dat pater Marcel het noodzakelijk vond alle relieken van het altaar op te offeren. Het waren de enige schatten die de abdij nog had.

‘Ik ruil het liever tegen eten dan dat de Duitsers de boel komen plunderen,’ zei hij nuchter.

‘Je lijkt wel zo’n stads heerschap dat tegen de bezetting protesteert. Het is dat je een pij draagt, want met een zonnebril en een paraplu was je sprekend een zazou, het slag dat op Place du Trocadéro rondhangt,’ zei de kokkin.

Pater Marcel keek haar glimlachend aan, maar later  fluisterde ze Elise toe: ‘Straks bidt hij op zijn knieën het Onzevader. Hij denkt dat hij boete moet doen voor zijn zonden. En waarom? De oorlog heeft deze fatsoenlijke, lieve man ertoe gedwongen van zijn eigen kerk te stelen. Want daar komt het wel op neer.’ 

Elise raakte er met de dag meer van overtuigd dat Marie-Louise de goedheid zelve was en dat ze na haar dood heilig zou worden verklaard, net als de figuren in witte gewaden en hun ten hemel opgeslagen ogen die ze van maman Claires bidprentjes kende. De kokkin was al net zo bezield als pater Marcel; Elise was opgetogen dat ze hun beschermelingetje was, evenals Danielle en Jacques.

‘De moestuin doet ook niks meer sinds de oorlog is uitgebroken,’ mopperde Marie-Louise. ‘Alle gewassen zijn verpieterd.’ 

 

Op een dag werd Elise uit zichzelf wakker in plaats van door Jacques, die de gewoonte had ’s morgens op haar bed te springen. Ze vroeg ongerust aan Danielle of ze hem ergens had gezien, maar die sliep nog en mompelde iets onverstaanbaars. Eline rende naar de keuken, waar Marie-Louise al aan haar ochtenddienst was begonnen. De kokkin zag inmiddels in één oogopslag in welke staat Elise verkeerde, ze hoefde er niet eens naar te vragen. Ze bleef bij de eettafel staan en wierp haar een medelevende blik toe. Het meisje was nog veel te jong om al zo vaak een dierbare te moeten verliezen. 

‘De kinderen zijn hier uiteindelijk maar voor een beperkte tijd, lieverd. Hun echte thuis is elders.’ Marie-Louise koos zorgvuldig haar woorden, maar Elise vatte haar niet direct. ‘Er zijn te veel monden om te voeden en wie weet hoeveel kaarsen er nog geruild kunnen worden? Het is niet te zeggen hoeveel maanden we het nog redden. Hoe lang redt deze abdij het om zoveel kleintjes onderdak te bieden?’

Elise begreep haar nog steeds niet en ze besloot open kaart te spelen.

‘Vanmorgen vroeg heeft pater Marcel Jacques meegenomen,’ zei ze en ze draaide zich abrupt om, zodat ze de blik in de ogen van Elise niet hoefde te zien. Ze zou niet goed weten wat ze moest doen als het kind kwaad werd of in tranen uitbarstte. Ze was die ochtend zelf opgestaan met een gevoel alsof ze geradbraakt was.

Marie-Louise zweeg, en Elise wilde niet aandringen. Ze wist dat de kokkin zelf haar momenten koos waarop ze wilde praten, en dus wachtte ze af, omdat ze wilde weten wat er met Jacques was gebeurd. Tot dusver had niemand enige belangstelling voor hem getoond, daarom was ze het ventje als het hare gaan beschouwen. Ze had voor hem gezorgd, ze had hem te eten gegeven en dingen geleerd – dat ging toch goed? Ze wist dat hij nog jong was, dat de kinderen in de abdij op eigen benen moesten leren staan, maar zij had hem alleen maar een beetje geholpen en niemand had zich erover beklaagd.

‘Pater Marcel heeft een neef van Jacques opgespoord. Hij woont in Bordeaux. Stel je voor, hè? Kleine Jacques naar Bordeaux,’ zei de kokkin met een lachje in een poging de kou uit de lucht te halen. ‘Ze zijn met de auto naar het station gereden. Er zou daar iemand op hem wachten.’

Elise huiverde toen ze haar ‘iemand’ hoorde zeggen. Het was dus niet Jacques’ neef! Ze hadden een vreemde gestuurd om het jongetje op te halen. En hij kende die neef al niet eens.

‘Hij zal het daar goed hebben, Elise. Beter dan hier, dat is zeker. Wees blij voor hem,’ voegde Marie-Louise er troostend aan toe. 

Elise was verbaasd dat haar ogen droog bleven, ze had geen behoefte om te huilen. Ze had eerder een soort hol gevoel vanbinnen, alsof Jacques’ vertrek een leegte achterliet. Toch voelde ze zich lichter, want de keerzijde was dat ze zich niet langer zorgen om hem hoefde te maken, hem te vermaken of achter zijn vodden aan te zitten. Het was inderdaad beter, zoals Marie-Louise al zei. Als de oorlog voorbij was en zij met Danielle naar Parijs zouden gaan, hadden ze hem niet eens bij zich kunnen houden. Ze dacht er een poosje over na en kwam uiteindelijk tot de conclusie dat het voor Jacques de beste optie was. Maar hij was nu wel weg. Alweer iemand uit haar naaste omgeving die in het land der schaduwen was opgegaan.

‘Gelukkig hoefde hij niet naar de Elzas, en ik kan ook eindelijk weer uitslapen,’ zei ze ironisch. Maar ze had de woorden nog niet uitgesproken of de tranen kwamen. Had ze haar mond maar gehouden, ze vond het niet prettig als mensen medelijden met haar hadden. 

Marie-Louise rolde even met haar ogen en glimlachte hoofdschuddend. 

‘Je mag dit weekend bij mij logeren. Pater Marcel is al op de hoogte. Ik heb zondagochtend je hulp nodig.’

Haar woorden werkten als een toverspreuk. Elise kwam onmiddellijk tot bedaren, haar gezicht klaarde op en ze rende weg om het tegen Danielle te vertellen, die zoals altijd in een of ander boek met ezelsoren zat te lezen. 

Marie-Louise had het meisje dat zo-even een vriendje was kwijtgeraakt kunnen troosten, en tevreden hervatte ze haar werkzaamheden. 
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Toen ze halverwege haar huis waren, zag Elise dat Marie-Louise flink begon te hijgen en te zweten. De zon was al onder, maar het leek niet af te koelen; de hitte was in de kasseien en de stenen muren van de huizen getrokken en die gaven een broeierige warmte af. De straten, winkels en cafés waren verlaten, alsof vele dorpelingen een veilig heenkomen in het zuiden hadden gezocht en de paar die waren achtergebleven, hadden zich in hun huis verschanst. Een dorp dat zich zelfs zonder avondklok opsloot.

Het huis van Marie-Louise telde twee verdiepingen. Toen ze aankwamen, zag Elise dat elke woning in de straat anders was en bij elkaar boden ze een rommelige aanblik, alsof ze elkaar overeind moesten houden. In de lichtkoepel van de straatlantaarn was Marie-Louise naar het sleutelgat aan het zoeken toen ze verblind werden door de koplampen van een langzaam naderende auto.

Ze keken allebei naar de bestofte zwarte wagen, die twee huizen verderop tot stilstand kwam. Het portier ging open en Elise ving een glimp op van in zijden kousen gehulde vrouwenbenen en hooggehakte schoenen. Onmiddellijk gingen de lichten bij de overburen aan en er stapte een magere, grimmig uitziende vrouw naar buiten. 

‘Daar heb je de vrouw van de bakker,’ zei Marie-Louise. ‘Bij het minste of geringste komt ze koekeloeren wat er aan de hand is.’ 

De motor van de auto bleef draaien. Het was duidelijk dat de bestuurder niet van plan was in dit slaapdorp de nacht door te brengen.

De jonge vrouw met de zijden kousen nam uitgebreid afscheid. Toen ze eindelijk uitstapte, glimlachte ze naar de vrouw aan de overkant, die als reactie op het trottoir spuwde. De jonge vrouw sloeg perplex haar ogen neer en zocht in haar tas naar haar sleutels. Toen de auto wegreed, bleef ze kwetsbaar en alleen achter. Marie-Louise staarde met gekruiste armen naar de vrouw aan de overkant, maar de buurvrouw schonk ze een glimlach. 

‘Viviane, vuile slet,’ brieste de bakkersvrouw hoorbaar. ‘Dorpssloerie. Wie kan zich zijden kousen zonder ladders veroorloven? Alleen zij. En ze heeft het lef om uit het raam te hangen terwijl ze een reep chocola eet. Wie kan er vandaag de dag nog chocola krijgen? Alleen zij.’

Elise keek naar de kaarsrechte naad op de zijden  kousen van de jonge vrouw, die glansden in de straatverlichting. Ze ging naar binnen en trok de deur hard achter zich dicht. De kokkin zuchtte diep. Ze was moe.

‘Morgen is het voedselbonnendag. Ik hoop dat we iets fatsoenlijks kunnen krijgen.’ 

Elise volgde Marie-Louise naar binnen. Ze zag een versleten trap en roze behang met groene vlekken. Op sommige plaatsen waren de stenen in de muur kaal en er staken her en der houten constructiebalken doorheen. 

‘Sinds de dood van mijn moeder hebben we de winkel beneden niet meer kunnen verhuren. Niemand heeft nog interesse voor meubelstoffering of het bekleden van stoelen,’ zei Marie-Louise terwijl ze de trap opklommen.

Elise had graag meer willen weten over de jonge vrouw uit de auto en ze was ook nieuwsgierig naar het huis van de kokkin die haar elke dag een maaltijd voorzette, maar Marie-Louise deed nergens het licht aan. Ze pakte een paar kaarsstompjes die op de kaarsen in de abdij leken. 

‘Ik steek elke vrijdag een kaars aan ter herinnering aan mijn echtgenoot. Meer kan ik niet voor hem doen,’ zei ze. ‘Morgenochtend kun je het huis bij daglicht verkennen.’

Elise volgde de kokkin met de flakkerende kaarsvlammen door de vertrekken. Ze kon in het schaarse licht zien dat er maar heel weinig meubels stonden, met een paar foto’s en snuisterijen.

‘Het is waar dat Viviane ons, de Franse vrouwen, een slechte naam bezorgt. Ik vraag me af wie haar net voor de deur heeft afgezet.’ Marie-Louise had de gewoonte meer tegen zichzelf dan tegen anderen te praten. ‘Maar wie ben ik om een oordeel over die vrouw te vellen? Laat staan op haar te spugen.’

Ze zette de kaars op het nachtkastje en legde Elise op de veren matras met kussens. Tussen de frisgewassen lakens waande het meisje zich in het paradijs.

‘Eigenlijk heb ik medelijden met Viviane. Ook zij is een slachtoffer,’ vervolgde Marie-Louise op vermoeide toon. ‘Toen ik naar dit dorp terugkeerde en mensen hoorden dat mijn man gearresteerd was omdat hij Jood was, heeft niemand enig medeleven getoond, zij was de enige. De rest van de buurt keek op me neer.’

Marie-Louise verwachtte geen antwoord. Elise wilde alleen maar haar ogen dichtdoen, wegdromen over Parijs en de schande van de jonge vrouw vergeten.

‘We zijn allemaal slachtoffer in deze oorlog,’ zei de kokkin. ‘De tijd zit ons tegen. Op een ochtend zullen Viviane en de bakkersvrouw wakker worden en dan zal de een niet langer de beschikking hebben over een auto om veilig thuis te komen. Ze zal de trein moeten nemen, en vanuit ons raam zullen we haar nooit kunnen zien aankomen, met slepende voeten, zonder zijden kousen om aan te trekken of chocola om op te knabbelen. En de ander zal die gemene milicien-zoon van haar niet meer hebben, die het vuile werk voor de Duitsers opknapt en door wie zij zich verheven voelt. Dan zal het te laat zijn voor vergeving,’ zei ze en ze snoot de vlam tussen haar vingers. ‘Er zal geen vergeving zijn voor die twee of voor wie dan ook.’

Ze bleef even in de deuropening staan en keek naar de slapende Elise. En jij dan, waar ben jij helemaal vandaan gekomen? vroeg ze zich af.

In de badkamer liet ze de kuip vollopen met warm water, waar ze het laatste badzout uit de paarse fles in deed. Het vertrek vulde zich met geparfumeerde geuren. Marie-Louise stapte voorzichtig in het water om geen druppel op de zwarte-witte tegelvloer te spatten.
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Zoals gewoonlijk werd Elise als eerste wakker. Ze liep de huiskamer in en deed de luiken open. Het licht stroomde naar binnen. Ze bleek zich midden in een schatkamer aan boeken te bevinden. Een zware groene leunstoel en een schemerlamp waren de enige meubelstukken die aan de graaizucht van de vorige bewoners waren ontsnapt.

Ze zag overal stapels boeken die verschilden qua grootte, dikte en kleur. Sommige hadden rood met gouden kaften, andere waren echt stokoud. De gigantische voorraad op de gevulde boekenplanken had een onweerstaanbare aantrekkingskracht op Elise. Eerbiedig las ze de namen op de ruggen: Racine, Balzac, Flaubert, Dumas. Deze kant van Marie-Louise kende ze nog niet. Behalve over haar tragisch afgelopen leven in Parijs wist ze eigenlijk niet veel van de kokkin, die overal een antwoord op leek te hebben.

‘Ik heb alleen mijn boeken uit Parijs kunnen meenemen,’ hoorde ze Marie-Louise achter zich zeggen. ‘Mijn man en ik konden vroeger uren doorbrengen in de boekhandel aan Rue de l’Odéon. Maar wat heeft lezen nu nog voor zin? Het is iets uit het verleden. Bovendien heb ik er geen tijd voor.’

Elise volgde haar naar de keuken. In de gang ontdekte ze meer familiefoto’s. Een baby in een wolk van kant en linten, een man met een bolhoed, een vrouw in het zwart achter een toonbank met balen textiel, die waarschijnlijk de moeder van Marie-Louise was. Elise voelde zich klein worden onder haar priemende blik. Marie-Louise zei dat de foto haar al haar hele leven als het ware achtervolgde, alsof het beeld met onzichtbare draden met haar was verweven. Haar moeder was ervan overtuigd geweest dat haar dochter met de verkeerde man was getrouwd en zei altijd dat het huwelijk op een drama zou uitlopen.

De geur van warme chocola in de keuken deed Elise aan de gelukkige tijden bij maman Claire denken. Ze moest glimlachen bij de herinnering. En er wachtten haar nog meer lekkernijen: een omelet, kaas en beboterde sneeën brood. Wat kon ze zich nog meer wensen? Ze was de vriendin van de kokkin en in de zevende hemel.

‘Op een dag zal ik ook in Parijs wonen,’ zei ze tevreden. ‘En dan ga ik naar de boekhandel aan Rue de l’Odéon. Dat wil zeggen: als de soldaten uit Parijs zijn vertrokken,’ voegde ze eraan toe en ze dronk gulzig van haar chocolademelk.

Marie-Louise keek naar het dagdromende kind en kon de gedachte niet van zich afzetten dat er voor haar noch in Parijs noch elders in Frankrijk een plek zou zijn, maar ze hield het voor zich; het zou niet eerlijk zijn om haar fantasie nu te vergallen. Pater Marcel schreef avond aan avond brieven om de naaste of verre familieleden van de abdijkinderen op te sporen. Hij koesterde de hoop dat mensen met een groot hart medelijden met ze zouden krijgen en de oudere kinderen adopteren, ook omdat die hen op het land of in de huishouding konden helpen. Marie-Louise wist ook dat hij paar dagen geleden het aartsbisdom van New York had aangeschreven om Roger Duval te vinden, de oom van Danielle en Elise die Frankrijk een paar jaar daarvoor had verlaten. Maar dat hield ze wijselijk voor zich. Het was allesbehalve zeker dat een blasé priester in New York de moeite zou willen nemen om een Fransman op te sporen die misschien niet eens gevonden wilde worden. En als ze hem al konden vinden, dan had hij het volste recht om zijn verantwoordelijkheid voor twee kleine meisjes te betwisten. Maar pater Marcel kende deze Roger nog van vroeger en hij had haar verzekerd dat hij een goedhartige man was en een trouwe gelovige, die zeker van zich zou laten horen als hij het bericht kreeg.

Parijs daarentegen… Nee, ze zag Elise nog niet in Parijs wonen, dat stond vast.

‘Parijs is niet meer wat het was en zal ook nooit meer zo worden,’ verklaarde ze. Ze stopte een stukje brood in haar mond. ‘De dag waarop de hakenkruisvlag boven Place de la Concorde wapperde en de Fransen voor zelfbehoud kozen, is de ziel van de stad geschonden en haar magie eindigde in de goot,’ mijmerde ze mistroostig. ‘De Parijzenaren dachten dat ze met rust zouden worden gelaten als ze die vlag zouden tolereren. Als ze de moffen hun marsliedjes op het bordes van l’Opéra lieten brallen, konden ze hun krantjes blijven lezen op het terras terwijl ze hun madeleine in hun koffie doopten. Nee, Elise, Parijs is niet meer.’ Ze vroeg Elise om de keuken op te ruimen, omdat zij een boodschap voor pater Marcel moest doen. 

Tijdens de afwas liet Elise haar fantasie de vrije loop. Ze wist nu zeker dat Marie-Louise, die iedereen voor een simpele kokkin aanzag, een zeer ontwikkelde dame was, een intellectuele rebel, een strijder in het heldhaftige verzet dat door de priester en twee mysterieuze goochelaars werd geleid.

Elise zag haar door het raam de deur uitlopen met enorme balen stof onder haar arm en even later onaangekondigd bij de buurvrouw met de zijden kousen naar binnen gaan. Op klaarlichte dag! Maar Marie-Louise had niets te vrezen. Ze had haar man en haar geliefde café al verloren, ze zou er niet van wakker liggen als haar buren haar met de nek aankeken, concludeerde Elise. In haar verbeelding was Viviane geen sloerie, zoals iedereen dacht. Ze was gedwongen zich zo voor te doen om te verbergen dat ze in het geheim boodschappen vanuit de verzetsbeweging in Parijs doorgaf aan de mannen die zich in de abdij ophielden. Misschien was het wel haar missie om haar minnaar, een Duitse officier die de dood van dappere Franse verzetsstrijders op zijn geweten had, te vergiftigen.

Toen Marie-Louise een paar uur later buiten adem terugkeerde, had ze drie zware tassen bij zich. Ze zette ze zonder nadere uitleg op de tafel en trok zich terug om een hazenslaapje te doen.

 

Op zondagochtend gingen Marie-Louise en Elise voor het krieken van de dag naar de abdij. Elise moest een zware tas dragen, maar ze beklaagde zich niet. Voor ze van huis waren gegaan, had de kokkin een reep chocola in tweeën gebroken en de helft met haar gedeeld. 

‘We hebben allemaal recht op wat zoetigheid bij tijd en wijle,’ was het enige wat ze over haar bezoek aan Viviane had gezegd. Elise had de donkere lekkernij, die als een zucht op haar tong smolt, gulzig opgepeuzeld. 

‘Mis je Parijs niet?’ vroeg Elise.

‘Ja, natuurlijk. Maar weet je wat ik het meest mis? De populieren aan de Seine.’
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Elise voelde zich als herboren. Ze popelde om naar de abdij te gaan en Danielle over haar avontuur in het dorp te vertellen. Ze wist nu zeker dat de onschuldig ogende kokkin een stoere verzetsstrijdster was, die zich niet in het bos wilde schuilhouden, maar in de abdij een commandopost had opgezet, vanwaar ze de Duitsers niet alleen uit Frankrijk, maar van het hele continent zouden verjagen.

Vlak voor ze de slaapzaal bereikte, hoorde ze een kabaal van jewelste. Binnen waren een paar kinderen zo hard aan het schreeuwen, dat de muren ervan leken te schudden. Pater Marcel kwam er snel aan en stapte met een grimmige blik het gebouw in. Danielle zat schrijlings op de jongen die nooit was opgehouden Elise te beschimpen, ze hield haar handen om zijn keel geknepen en stortte een hele scheldkanonnade over hem uit. De jongen kreeg geen adem meer, zijn ogen puilden al uit de kassen op het moment dat pater Marcel binnenkwam en Danielle van hem af trok. In de hoek waar Danielle en Elise een bed hadden gedeeld, stond de koffer van maman Claire geopend op de vloer. Overal lagen kleren en brieven kriskras door elkaar en ertussen slingerden de foto en de omgegooide ebbenhouten doos. De gouden ketting lag op het voeteneinde van het bed. Elise begon te huilen en raapte haar spullen op, de dierbare bezittingen van maman Claire. Ze kreeg hulp van een lange, magere jongen, die de naar adem snakkende boosdoener een boze blik toewierp. 

‘Flik dat niet nog een keer,’ beet de lange jongen hem toe. ‘Anders krijg je met mij te maken.’

‘Mof,’ fluisterde de jongen alsnog binnensmonds, maar zo zacht dat niemand hem kon horen. Hij kroop in een hoek waar hij jammerend zijn wonden begon te likken en de blikken van de overige kinderen ontweek.

‘Ik heet Henri,’ zei de lange jongen tegen Elise. Hij veegde de tranen van haar wangen en hielp haar de jassen, de brieven en de foto weer in de koffer te stoppen. ‘Hij zal je niet meer pesten, dat beloof ik je.’

‘Het is beter als we die koffer in de kamer bewaren,’ zei pater Marcel. Hij legde een arm om Danielles schouder terwijl Elise de koffer dichtdeed. Toen liep hij naar de jongen die nog steeds hoestend zat te snuffen en greep hem bij zijn oor. ‘Vooruit, naar de sacristie, jij. En wel meteen.’

Toen Danielle zich bij Elise en de jongen voegde, zag ze het roodpaarse doosje onder het bed liggen. Henri zag het ook, bukte zich om het te pakken en overhandigde het aan haar. Danielle nam het met bevende handen aan en wierp hem een dankbare blik toe. Ze was nog steeds woedend. Het liefst had ze voorgoed met dat rotjong afgerekend. Ze had met Elise op de vlucht kunnen slaan en neerstrijken in een dorp waar niemand hen kende. Ze snapte niet waarom ze nog steeds dat soort treiterijen moesten verduren. Pater Marcels cel zou niet genoeg zijn. Sluit hem gewoon op in het klooster, waar alleen monniken mogen komen. De Duitsers zouden daar niet binnen durven komen, dacht ze, in haar wanhoop een oplossing te bedenken. 

Ze verliet de slaapzaal met haar koffer in de hand, vergezeld door Elise en hun nieuwe held, die dezelfde naam had als een verzetsstrijder die ze kenden. Volgens Elise was hij ook een strijder omdat hij hen te hulp was geschoten, een waardevol lid van de maquis, tot alles bereid. In haar ogen leek hij veel langer dan hij in werkelijkheid was, met gespierde armen en het versleten uniform van een partizaan. In werkelijkheid was Henri een magere jongen van veertien in een korte kaki broek en gaten in zijn kousen, een overhemd met korte mouwen dat drie knopen miste en een loshangend borstzakje. 

Henri hield hen tegen toen ze vlak voor het onderkomen van pater Marcel stonden. 

‘We gaan het winnen, we zijn al aan de winnende hand,’ zei hij ernstig. ‘We hoeven hier niet lang meer te blijven.’

Danielle en Elise keken elkaar zwijgend aan. Ze konden niemand anders vertrouwen. 

Vanaf dat moment waren zij en Henri gezworen kameraden. Zijn vriendelijke blik stond in contrast met het lelijke litteken op zijn voorhoofd, zijn trieste lompen, zijn afgetrapte schoenen en zijn licht hinkende tred, die hij probeerde te verbergen.

 

Een paar dagen later zaten ze op de binnenplaats. Ze hadden niets te doen.

‘Eigenlijk zouden we naar de bergen bij de Spaanse grens moeten gaan,’ zei Henri. Hij klonk met de dag volwassener. ‘Het is een paar dagen lopen, we moeten bruggen oversteken en door een paar rivieren waden, maar uiteindelijk komen we er wel. We kunnen hier niet langer blijven. De Duitsers zijn ten einde raad omdat ze weten dat ze de oorlog aan het verliezen zijn. Het eerste wat ze zullen doen als ze geen kant meer op kunnen, is ons afmaken.’

‘Ik wil wel,’ zei Danielle en ze klonk oprecht. Ze was helemaal klaar met de slachtofferrol waarin de nazi’s haar hadden gedwongen. Ze was een weeskind zonder huis of familie, met alleen een oom aan de andere kant van de Atlantische Oceaan die haar redder zou moeten zijn. Het was beter als ze haar koffer bij pater Marcel zou achterlaten. Als Frankrijk was bevrijd, zou ze hem weer ophalen.

‘Als we ver genoeg zuidwaarts trekken, zullen we geen mof meer tegenkomen,’ zei Henri vastberaden. ‘Hier heb je het gevaar van de milice, die verdomde Franse verraders die met de Duitsers collaboreren. Een milicien is duizend keer erger dan een mof. Geen zorg, er zijn onderweg vast genoeg boeren die ons willen helpen. We vinden her en der in de dorpen een schuilplaats voor de nacht tot we onze bestemming hebben bereikt.’

‘Wat is onze bestemming precies?’ vroeg Elise aarzelend, want ze wilde geen spelbreker zijn.

‘Deel uitmaken van de mensen die de Duitsers dag in, dag uit te vuur en te zwaard bestrijden,’ riep Henri op hoogdravende toon uit, alsof hij een hele menigte toesprak. ‘Straks wordt Parijs gebombardeerd. De Engelsen, de Amerikanen en de Russen willen de nazi’s van de kaart vegen, dat staat vast. Er zal er niet één in leven blijven.’ Hij verviel in stilzwijgen en vervolgde na een poosje: ‘Misschien vallen er hier ook bommen. De abdij zal in een ruïne veranderen en dan liggen wij tot in de eeuwigheid begraven onder het puin. Wie zal het zeggen?’

Ze bleven alle drie stil voor zich uitkijken, starend naar de zware stenen van de abdijmuur, die opeens net zo kwetsbaar leken als de plaggenhutten van stro en klei waar de seizoenarbeiders op de nabijgelegen boerderij in woonden. Opeens sprong Elise overeind.

‘Kom mee!’ zei ze. Ze had iets samenzweerderigs over zich. Danielle en Henri aarzelden.

‘Ga mee, het is belangrijk,’ zei ze gebiedend. De twee anderen stonden tegenstribbelend op.

Ze ging hun voor naar de geheimzinnige kapittelzaal waar ze eerder het konijn, de hoge hoed en de toverstaf had gezien. In dezelfde ruimte had ze de veelzeggende pamfletten van pater Marcel ontdekt, die hij vlug voor haar had willen verbergen. 

 

‘Nee, hè? Niet weer je verhaal over die goochelaar,’ zei Danielle spottend. 

Henri daarentegen was nieuwsgierig en opgewonden. Het was voor het eerst dat hij een uitweg zag voor dit slepende bestaan in de abdij. Hij wist dat pater Marcel contact had gezocht met zijn oudere broer uit zijn vaders eerste huwelijk, die in de Elzas woonde en getrouwd was met een Franse vrouw die zichzelf als Duitse beschouwde. Hij vermoedde dat hij binnenkort naar hen toegestuurd zou worden, en daarom zou hij het liefst zo snel mogelijk zijn plan ten uitvoer willen brengen en met de noorderzon vertrekken. Hij ging liever dood van honger en dorst dan bij zijn broer in te trekken, die hij als collaborateur beschouwde. Hij weigerde naar zo’n Frans grensdorp te gaan waar ze Frans met dat gekmakende Duitse accent spraken. 

Hij liep de kapittelzaal in en zocht in alle hoeken en gaten als een rechercheur die naar sporen zocht. Het was het begin van een fascinerend spel. Ondanks haar aanvankelijke scepsis wilde Danielle niet achterblijven en ze liet zich meeslepen door het aanstekelijke enthousiasme van Elise en Henri.

Toen Elise zeker wist dat niemand hen in de gaten hield, schoof ze de eikenhouten tafel opzij. Henri en Danielle keken toe. Op de grond onder de tafel lag een donkerrood, gerafeld tapijt. Elise en Henri rolden het samen op en opeens kwam er een geheim luik naar een trap tevoorschijn. Elise keek hen triomfantelijk aan.

‘Doe de deur op slot,’ zei ze tegen Danielle, die haar direct gehoorzaamde nu Elise duidelijk de leiding had genomen. Elise stelde tevreden vast dat haar ontdekking veel indruk op Henri maakte. 

‘Hoe wist je dat hier een geheime trap was?’ vroeg Danielle angstig.

‘Dat is simpel,’ zei Elise en ze zweeg even om te benadrukken hoe overbodig de vraag van haar zus was. ‘Er is geen andere verklaring voor een eiken tafel die tegen de muur staat als pater Marcel hier met zijn kameraden complotten verzint en die weer midden in de ruimte staat zodra iedereen weg is,’ zei ze, kinderlijk trots op haar analytische vermogen. 

Met wat duwen en trekken kregen ze het luik omhoog. Henri daalde als eerste de trap af, gevolgd door Elise. Danielle, die nog haar reserves had, ging als laatste. Er steeg een vreselijke stank uit het trappengat op en het enige licht kwam door de ramen in de kamer erboven. Ze konden nog net zien dat de onderste traptrede op een versleten vloer uitkwam.

Henri kneep zijn neus dicht. Elise werd onpasselijk door de stank van uitwerpselen en urine. Toen haar ogen aan de duisternis waren gewend, zag ze als eerste de hoge hoed met de toverstaf ernaast. En ook, nog steeds in leven maar onbeweeglijk als altijd, het konijn in zijn kooi.

‘Geloof je me nu wel?’ vroeg Elise aan Danielle zonder zich om te draaien. 

‘Combat! Dit zijn exemplaren van Combat!’ riep Henri en hij stopte er direct een in zijn zak, waarna hij op de tast de kelder verkende.  

Danielle en Elise begrepen zijn opwinding niet. Het waren toch maar gewoon oude pamfletten, van die dingen die je overal zag?

‘Het is de krant van het verzet,’ zei Henri trots. ‘Als ze je met zo’n pamflet op zak betrappen, word je meteen in de gevangenis gegooid.’

Boven was het broeierig warm door het zomerse weer, maar beneden in de kelder was het ijzig koud. De drie vrienden kropen dicht tegen elkaar aan en probeerden in te schatten hoe groot de ruimte was, toen ze opeens een slepend geluid hoorden.

‘Er moeten hier honderden ratten zitten. Dit hol leidt nergens naartoe. Het zou alleen dienst kunnen doen als schuilkelder,’ zei Danielle, die liever weer naar boven ging. Opeens begreep ze het. ‘Ach, natuurlijk! Dit is een schuilkelder! Bij een bombardement kunnen we hiernaartoe!’

Henri en Elise maanden dat ze stil moest zijn. Ze hadden naast een overvolle emmer met uitwerpselen een glinsterend schijnsel op de aangestampte aarden vloer bespeurd. Het was wittig zonder duidelijke contouren, dat kwam en ging. Plotseling hoorden ze gekerm uit die hoek komen. 

‘Wasser… wasser…’ Het was een raspende stem die uit de catacomben van de abdij leek te komen. ‘Wasser,’ hoorden ze opnieuw en het witte schijnsel verdween.

Ze stonden als aan de grond genageld. Henri reageerde als eerste en liep met behoedzame stappen in de richting van de stem.

‘Het is een mof, een mof…’ stamelde hij en zijn stem stokte.

‘Wat doet een Duitser hier in de kelder? We moeten hier onmiddellijk weg!’ riep Danielle, maar ze kon geen stap verzetten en keek wanhopig om zich heen. 

‘Wasser!’ hoorden ze voor de derde keer. 

Ongemerkt waren ze de man dicht genoeg genaderd om zijn ogen en het verwarde haar in het donker te onderscheiden. Hij zat in de verste hoek van de kelder, tegen de muur. Zijn ogen stonden verwilderd, zijn lippen waren bloederig gesprongen en zijn huid zat onder de rauwe, schilferende plekken.

‘We moeten hem water geven,’ zei Elise, die op de stervende man af liep. De stank maakte haar misselijk.

‘Wacht! Kijk nog eens goed,’ zei Henri, die verbazingwekkend kalm klonk. 

De meisjes bogen zich zo ver naar voren dat ze bijna de ademtocht van de man op hun huid konden voelen. Ze monsterden de gedaante van onder tot boven. Danielle greep de hand van Elise. Dit was niet zomaar een mof. Zelfs in het donker konden ze zijn militaire insignes zien. Dit was een Duitse officier.

‘We moeten maken dat we wegkomen. Nu is het klaar,’ zei Danielle, die de onbeweeglijke Elise wilde meetrekken. ‘Elise, kom. Schiet op.’

Maar Henri sloeg zijn armen over elkaar en keek haar uitdagend aan.

‘Waar ben je bang voor, Danielle? Zie je niet dat dit Duitse zwijn op sterven na dood is?’

Opnieuw smeekte de bijna onverstaanbare officier om water. Hij kon zich niet meer bewegen. Ogenschijnlijk zat hij al vele dagen in deze smurrie van uitwerpselen, bedorven eten en gedroogd bloed. Misschien al weken. Hij had een wond bij zijn oor waar witte maden in zaten die daar blindelings en traag rond krioelden.

Danielles gezicht was een masker van afgrijzen. Ze rilde over haar hele lichaam en wist niet meer waar ze het zoeken moest. Ze wist zeker dat de Duitsers hen buiten zouden opwachten, of, erger nog, de miliciens. Pater Marcel en pater Auguste waren natuurlijk allang gearresteerd en de twee mannen die zich als goochelaar voordeden waren voor het vuurpeloton gezet. En als zij met Elise en Henri naar buiten zou komen, werden alle kinderen in de abdij bijeengedreven naar de sacristie en dan zouden de Duitsers hen bestoken met bommen en granaten tot er niets anders dan stof en as over was. De ene ramp leidt tot de andere, dacht ze bij zichzelf. Ze wist zeker dat de Duitsers niet alleen hen drieën ter dood zouden veroordelen, maar iedereen die zijn toevlucht tot de abdij had gezocht, met het hele dorp of zelfs heel Frankrijk erbij.

‘Hij is dood,’ snikte ze.

‘Doden raaskallen niet en deze vroeg net om water. Je hoorde hem toch?’ pareerde Henri ongeduldig. ‘Kom, wegwezen hier.’

Hij nam weer de leiding en gruwend van het helse schouwspel in de kelder gingen ze haastig weg. De Duitser lieten ze in zijn stervensuur achter. Toen ze de trap op waren geklommen en weer in de kapittelzaal stonden, werden Danielle en Elise bekropen door een licht schuldgevoel. 

Ze vonden allebei dat ze de officier water en eten hadden moeten geven, of dat ze iets hadden moeten doen om de pijnlijke wond te verzachten. Als niemand hem kwam helpen, zou hij opgegeten worden door de wormen. Ze waren afgedaald in een kerker, in een onderaardse martelkelder, een hels oord pal onder een huis van God. 

‘Waarom zouden we ons iets van een moordenaar aantrekken?’ vroeg Henri, die tot zijn ergernis merkte dat het medeleven van de meisjes hem toch niet onberoerd liet.

Ze legden het tapijt op zijn plek en schoven de tafel er weer overheen. Elise keek of de tafel exact op dezelfde plek stond, in lijn met de ramen.

Op weg naar de slaapzaal passeerden ze de kapel, waar ze het monotone gemompel hoorden van mensen die de rozenkrans baden. Het liefst zouden ze willen dat dit een boze droom was geweest, of beter gezegd, een nachtmerrie waaruit ze zouden ontwaken. Henri zag tot zijn schrik dat hij bewijsmateriaal bij zich had van hun bezoek aan de kelder: het exemplaar van de Combat stak uit zijn zak en hij had geen idee waar hij het zo snel kon laten. Zelfs als hij het verscheurde om te verbranden, kon er nog altijd een snipper wegwaaien en hem verraden.

Ze kropen stilletjes tussen de lakens, zonder elkaar welterusten te zeggen. Henri was uitgeput op bed gevallen, overtuigd dat hij doodenge dromen zou hebben. Misschien kon hij beter wachten tot zijn broer, de collaborateur, een boodschap zou sturen. Zijn schuldgevoel begon hem nu parten te spelen.

Danielle had overal pijn, tot in elke vezel van haar lichaam. Ze voelde zich net zo afgepeigerd als op de dag van de massaslachting toen ze de zware koffer helemaal van het dorp naar de abdij had moeten zeulen. Ze was getuige geweest van een ernstig misdrijf en omdat ze niets had gezegd, was ze net zo schuldig als de daders. Ze sloot haar ogen en toen Elise naast haar in bed glipte, probeerde ze de gruwelen van die dag te vergeten door aan allemaal fijne dingen te denken.

Ze zag zichzelf op het bovenste dek van een enorme oceaanstomer staan, vanwaar ze de wolkenkrabbers van New York kon zien. Ze voeren langs het Vrijheidsbeeld. Op de kade stond oom Roger vrolijk naar haar te zwaaien. Ze glimlachte naar hem. Ze ging als eerste van boord en even later voelde ze de armen van haar oom om haar heen, die haar hartelijk op beide wangen kuste.

‘Je lijkt sprekend op je moeder,’ zei hij met warme stem. ‘Je hebt misschien niet van die blauwe ogen, die had ze van je grootmoeder, maar je hebt dezelfde blik en dezelfde glimlach.’

Danielle werd helemaal blij van haar fantasie. Nu stapte ze met haar oom in een auto die vanbinnen naar jasmijn rook. Ze reden door het drukke stadsverkeer en zagen elegante vrouwen arm in arm met mannen die mooie pakken droegen. Er waren nergens soldaten of andere tekens van een militaire aanwezigheid, nergens klonken sirenes, ze hoorde alleen mooie muziek uit de passerende auto’s en het gelach van kinderen die zonder angst op de stoep speelden.

Ze bereikten een huis met een voortuin vol viooltjes. Iemand leidde haar naar haar kamer. Vanuit het raam had ze uitzicht op een park vol bomen en tulpenbedden. 

Ze werd rustig van haar heerlijke dromen en weldra viel ze in slaap. 

De volgende ochtend werd ze met een schok wakker. In haar droom had ze geen zus gehad. 
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De regen had geen verkoeling gebracht, het was alleen maar broeieriger geworden. Elise zocht Danielle en vond haar in de kapel, waar ze knielde voor het standbeeld van de Heilige Maagd Maria in haar blauw met witte gewaad, die opkeek naar de hemel alsof ze doof was voor alle smeekbeden. Elise knielde naast haar neer. Ze keek naar Danielles gevouwen handen en gesloten ogen, de gebeden prevelende mond. Ze was kalm. Danielle was bang dat ze geen rust meer zou vinden nu ze een stervende man water en brood had geweigerd, een man die ook recht had op verlossing.

‘Ze hebben ons al een keer gedood, Danielle,’ zei Elise gelaten en ze haalde haar schouders op. ‘Ze kunnen ons niet nogmaals vermoorden.’

Danielle keek op. Ze begreep niet hoe Elise er zo kalm onder kon blijven. Ze praatte net als maman Claire in deze situatie had gedaan. Ze glimlachte terug, maar toch voelde ze tranen in haar ogen opwellen.

‘Ik wil hier nog even blijven, Elise. Ga jij alvast spelen, maar kom niet in de buurt van de kelder. En zeg Henri dat hij het pamflet moet weggooien.’

‘Denk je dat God je gebeden verhoort?’ vroeg Elise.

‘God misschien niet, maar maman wel,’ antwoordde ze, al dacht ze niet dat haar zus haar zou begrijpen, hoe slim ze ook was. Ze sloot opnieuw haar ogen, liet haar kin op haar handen rusten en ging door met bidden. Haar hoofd tolde en ze werd niet rustig zolang Elise bij haar was.

Elise, die nog steeds op haar knieën zat, keek op naar het Mariabeeld. Ze bad dat de Duitsers verjaagd zouden worden, dat de oorlog snel voorbij zou zijn en dat de stervende Duitse officier in leven zou blijven. 

Ze stond al biddend op en verliet de kapel zonder naar de Heilige Maagd om te kijken of om vergeving te vragen. Vlak voor de drempel bleef ze staan.

‘U weet wat u doet,’ zei ze tegen Maria. ‘Alles wat ik van u vraag, is Danielle kracht te geven.’

Ze wierp een laatste blik op haar zus, die wat haar betrof een zinloos gebed opzegde, en besloot toch op haar te wachten. Even later liepen ze samen met neergeslagen ogen naar buiten en gingen naar de keuken. Zoals gewoonlijk ging Danielle haar zus voor. Henri wachtte hen bij de deur op. Binnen was Marie-Louise kruidenthee aan het zetten voor pater Auguste. De thee rook heerlijk, alsof er een kruidenboeket van de heuvel was afgedaald en door de keuken danste.

Henri liep naar pater Auguste en begroette hem.

‘Ik denk dat ik niet veel tijd meer heb,’ zei de magere oude man. Met bevende handen liet hij zich op een stoel zakken. Henri keek hem bedrukt aan.

‘Aanstaande zaterdag zal pater Marcel de mis leiden. Ik heb problemen met mijn stembanden,’ zei de priester met een neerslachtig glimlachje.

De kokkin zag de meisjes staan. ‘Kom, maak je eens nuttig,’ zei ze. Ze pakte een grote zak aardappelen om te schillen en zette hem op de tafel. Henri begon direct en ze glimlachte hem dankbaar toe.

Op de tafel lagen een met vliegen overdekte lamsbout, een paar uien met bruine plekjes en een restje boter, dat zacht was geworden in de warmte.

‘Het wordt een feestmaal vandaag,’ zei pater Auguste en prompt kreeg hij een hoestbui. Hij drukte een witte zakdoek tegen zijn lippen, waar roze vlekjes in verschenen. Zonder gedag te zeggen sjokte hij met zijn dampende mok kruidenthee de keuken uit. 

Marie-Louise hield de kinderen vanuit haar ooghoek in de gaten en vroeg zich af of ze nog meer karweitjes voor hen kon verzinnen.

Ze woonde alleen en kwam elke dag naar de abdij om haar leven inhoud te geven. Ze verwachtte niets, van niemand; voor haar was de oorlog al verloren. Ze had geleerd hoe ze moest overleven en ze was niet bang dat de Duitsers haar dorp zouden veroveren, of dat ze haar huis en de abdij in brand zouden steken. De pijn en het verlies van de rede, zoals zij de Duitse bezetting omschreef, hadden haar immuun gemaakt voor verdriet. Hoe zou ze nog meer kunnen lijden dan ze al had gedaan?

Daarom wilde ze geen al te sterke emotionele band met de kinderen opbouwen. Ze wist dat ze op een dag allemaal weg zouden gaan. Maar voor het moment had ze iemand om mee te praten. Sinds zij de kinderen om zich heen had, vonden haar betogen een luisterend oor.

‘Jullie gaan straks alle drie met mij mee naar huis,’ zei ze. ‘Ik heb jullie nodig. Vooral jou, Henri, ik kan een paar sterke handen gebruiken.’

De kinderen zwegen bedremmeld. Ze reageerden niet enthousiast op haar voorstel, want het gewicht van hun geheim drukte te zwaar op hun schouders. Misschien was het wel beter om even weg te gaan uit de abdij, dat gaf wat lucht.

‘De Duitsers zullen zich aanstonds uit Frankrijk terugtrekken. De oorlog komt ten einde, net als het bombarderen van Parijs. Maar de schade is al aangericht en de littekens zullen tijd nodig hebben om te helen, als dat al ooit gebeurt,’ zei Marie-Louise. ‘Verwacht geen wonderen. Het leven gaat door, zowel in dit dorp als op de abdij.’

Elise was klaar voor het volgende avontuur. Henri wierp steelse blikken om zich heen of ze niet werden gevolgd. Danielle keek nog altijd strak voor zich uit. 

‘Als we zondag terugkomen, hebben ze de Duitser opgeruimd, althans, wat er nog van hem over is,’ fluisterde Henri geruststellend tegen Danielle. 

Maar zijn woorden hadden niet het gewenste effect. Danielle vond dat iemand moest rapporteren (al had ze een hekel aan dat woord) dat er een stervende Duitse officier in de kelder zat. Ze wist zeker dat hij binnen een dag dood zou zijn als hij daar aan zijn lot werd overgelaten. 

Ze wierpen elkaar zijdelingse blikken toe, maar Marie-Louise was al op pad gegaan en ze liepen achter haar aan, in hetzelfde bedaarde tempo, zodat ze hun omgeving goed in zich konden opnemen. 

De kokkin leidde de bescheiden karavaan naar het dorp en sloeg geen acht op de buurtbewoners die her en der vanuit hun sombere huizen uit het raam keken. Het kon haar niet schelen wie haar zag en ze had ook geen zin in beleefdheidspraatjes. Elise volgde haar zwijgend, en ze hield haar pas in zodat ze haar niet zou inhalen. Marie-Louise voelde dat de kinderen gespannen waren, er was vast iets aan de hand, maar ze hield het op een akkefietje van hen onderling en besloot er niet op in te gaan.

Elise zag het huis van de verguisde buurvrouw en keek vol bewondering naar de bloembakken met kleine witte bloemetjes op haar vensterbank, die de saaie straat enige flair gaven. Nog altijd zwijgend liepen ze het huis van Marie-Louise in. Henri had het gevoel dat hij zou ontploffen als iedereen stommetje bleef spelen. Zijn onrustige blik verraadde zijn innerlijke strijd. Zoals gewoonlijk stak Marie-Louise thuis de kaarsen aan; de meisjes gingen naar hun slaapkamer, zij legde voor Henri een matras neer bij het nachtlampje in de kamer met de boeken.  

Henri staarde een poos piekerend naar het plafond. Weken geleden had hij een besluit genomen dat hij maar niet uit zijn hoofd kon zetten: hij wilde zich per se aansluiten bij het verzet. Ten slotte viel hij uitgeput in slaap.

Danielle was door de schone lakens tot rust gekomen en sloeg haar armen om haar zusje, die lag te soezen.

‘Ik weet zeker dat pater Marcel de Duitse officier niet laat creperen,’ fluisterde ze. ‘Pater Marcel is een lieve man. Ook nazi’s zijn mensen, dat weet hij heel goed. Denk je ook niet?’

Maar Elise was al in slaap gevallen en Danielle bedacht dat haar rustige, regelmatige ademhaling het juiste antwoord was.

 

De volgende ochtend werden ze wakker door de geur van warme chocola en kaneel. De meisjes liepen naar de keuken en kwamen op de gang Henri tegen, die het gerammel van zijn maag probeerde te onderdrukken. Elise moest erom grinniken en stak Danielle aan met haar gegiechel.

Het was geen luchtspiegeling en ze droomden ook niet. Henri sprong een gat in de lucht toen hij de ontbijttafel zag die hun wachtte: dikke sneeën brood met room en kaneel, kaas, boter en warme chocola. 

Door al die heerlijkheden konden ze de Duitse officier voor een tijdje uit hun hoofd zetten. Na het ontbijt gingen ze naar beneden om Marie-Louise te helpen in de winkel. Achter de toonbank lag een dikke laag stof van vele jaren op de grond, en de kokkin wees hen op het trapgat dat daar naar de kelder leidde. Onmiddellijk keerde hun schuldgevoel weer terug. 

Hier zullen we geen gewonde mannen tegenkomen, dacht Danielle. Henri en Marie-Louise veegden de spinnenwebben weg en verdwenen in het donkere trapgat, waaruit de muffe lucht van vergeten ruimten walmde. 

Even later kwam de kokkin terug met een baal stof op haar schouder, gevolgd door de lange Henri met een kleinere baal. Hij zag rood door de inspanning. Elises ogen begonnen te glimmen bij de aanblik van het zilveren filigrein en de magenta glinsteringen. Ze had nog nooit zoiets moois gezien, het was een prinses in een ver, besneeuwd land waardig, een prinses die omringd werd door een garnizoen trouwe, dappere soldaten die de Duitsers nog niet in hun dromen zouden durven aanvallen.  

Elise hoorde de typische kakellach van Marie-Louise toen die haar zag stralen, en ze keerde terug naar de werkelijkheid van de verlaten winkel, waar het ooit een bedrijvigheid van jewelste moest zijn geweest.

Een tiental balen stof werd na een winterslaap van ongetwijfeld vele jaren uit de kelder gehaald. Vermoeid door het sjouwen liet Henri zich in een hoek op de grond zakken, maar de fonkeling in zijn ogen was niet gedoofd.

Elise dacht dat de balen als door een wonder in kluiten boter, lamsbouten, brood, eieren en kaas zouden veranderen. Ze dankte God in stilte dat Hij haar op het pad had gebracht van deze edelmoedige, genereuze vrouw die zich over haar had ontfermd. Waarom zouden ze haar teleurstellen of zelfs de stuipen op het lijf jagen met hun warrige verhalen over verzetshelden en stervende Duitse officieren, samenzwerende priesters, goochelaars en konijnen?

De kokkin pakte behoedzaam een kleine baal gele zijde op en liep naar buiten om Viviane te zoeken. De kinderen renden naar boven om haar vanuit het raam te volgen en fantaseerden erop los.

De bakkersvrouw kwam direct naar buiten, belust op achterklap over de overbuurvrouw die met de verkeerde man was getrouwd. Marie-Louise, die net met lege handen uit het huis van Viviane kwam, bleef staan. Zwijgend keek ze de bakkersvrouw tartend aan, waarop die met neergeslagen ogen haar winkel in glipte. De kinderen waren blij dat deze vrouw, die hun onderdak had geboden en onthaald op warme chocola, de dorpsroddelaarster moedig trotseerde.

Marie-Louise kwam niet direct terug. Eerst wilde ze op pad met haar voedselbonnen – deze week waren het tabak en koffie. Achter in de bakkerij zag ze de zoon van de bakkersvrouw zitten. Hij droeg een blauwe blazer en een bruin overhemd, zijn baret rustte op zijn knie. Hij zat Je suis partout te lezen, de extreemrechtse krant die zijn sympathieën duidelijk weergaf. Het zou met de dag lastiger worden voor zijn moeder om te verbergen dat haar zoon met de vijand heulde en de fatsoenlijke Fransen te schande zette.  

Toen Marie-Louise later buiten adem thuiskwam, legde ze de kinderen uit hoe het zat. ‘Hij is een milicien,’ gromde ze. ‘De rotzak! Hoe durft die moeder van hem op Viviane neer te kijken en haar van “horizontale collaboratie” te beschuldigen? In oorlogstijd is het gemakkelijk om in de schaduwen te verdwalen. Sommigen zullen er nooit uit tevoorschijn komen, en zullen de rest van hun tijd als een zwak vlammetje moeten doorbrengen, dat altijd op het punt staat om te doven,’ zei ze. Ze zweeg even. ‘Hopelijk duurt het niet lang meer,’ besloot ze ten slotte somber en ze liet zich in de leunstoel zakken, met haar geliefde boeken binnen handbereik. Elise ging in de keuken een glaasje water halen en morste in haar haast een paar druppels. 

‘Dank je, lieveling,’ zei Marie-Louise, zichzelf koelte toewuivend met haar hand. ‘Het land raakt ontwricht. Het zal lastig worden als het eenmaal weer voorbij is. Hoe zullen de Fransen weer met elkaar door één deur moeten?’

Ze hoorde Danielle tegen Henri fluisteren en kneep haar ogen toe. ‘Waar hebben die twee het over?’

Elise zag dat Henri met veel instemmend geknik geboeid naar Danielle luisterde. Ze wou dat hij zo naar haar keek, en niet alsof ze een klein meisje was.

De kinderen gingen alle drie aan haar voeten zitten, alsof ze een van haar monologen wilden horen. Maar Henri kon zich niet langer in toom houden en riep uit: ‘Ze hebben ons nodig, Marie-Louise!’ Hij probeerde volwassen te klinken, maar zijn kinderlijke enthousiasme voerde de boventoon. Hij zag haar vragende blik en vervolgde zijn vurige betoog: ‘We moeten de moffen ons land uit jagen, Marie-Louise!’

Ze viel hem in de rede. ‘Ik weet niet wie erger zijn, de nazi’s of de communisten.’

‘De nazi’s natuurlijk!’ pareerde Henri gefrustreerd.

Elise voelde haar hart bonken in haar ribbenkast bij Henri’s stelligheid, maar er verscheen een tedere glans in de ogen van Marie-Louise. Als ze hem zo vurig hoorde oreren, verdween haar pessimisme, haar teleurstelling over de houding van de vele Fransen die haar wereldbeeld een flinke optater hadden gegeven. Er was wel degelijk hoop, dacht ze, en resoluut draaide ze zich om naar de boekenkast achter haar. 

‘Dus jij wilt je leven in de waagschaal stellen voor die miezerige Fransen, hè?’ zei ze en ze kneep even in zijn wang. Ze beval hun op gedempte toon de luiken te sluiten. Nadat ze haar hadden gehoorzaamd, pakte ze een oude zwarte radio achter de rijen met boeken vandaan, met aan weerszijden twee draaiknoppen en een goudkleurig luidsprekerdoek. 

Ze vertelde dat ze na haar huwelijk met de ongelovige niet meer naar de radio mocht luisteren en ook geen krant meer mocht kopen. Nieuws was voor hen verboden terrein. Maar in dat stadium van de oorlog kon het haar niet meer schelen, en haar man was toen allang vermist. De leunstoel en de lamp stonden er niet om hele avonden te lezen, maar om naar de radio te luisteren. In deze hoek van de kamer bleef Marie-Louise dankzij de BBC op de hoogte van de ontwikkelingen in haar land.

Ze zette de radio aan en hoefde niet aan de knoppen te draaien. Direct hoorde ze de Franse generaal in ballingschap die zijn volk opriep zich te verzamelen.

‘Zie je wel? Onze tijd is gekomen,’ kraaide Henri, maar de anderen zeiden meteen dat hij stil moest zijn. 

Volgens de toespraak zou Duitsland de oorlog al hebben verloren. De Geallieerden rukten op, het Franse leger was op weg naar Parijs om de hoofdstad te heroveren en de Franse vlag op de Place de la Concorde te hijsen. De oorlog die zo lang onecht had geleken en die vele Parijzenaren een ‘nepoorlog’ hadden genoemd, was werkelijkheid geworden.

‘Welk Frans leger?’ vroeg de kokkin sarcastisch.

Elise had aandachtig geluisterd, maar begreep toch sommige uitdrukkingen niet: ‘Het uur van de hoop’, ‘Het verzet’, ‘Afzichtelijke taferelen’, ‘Talrijke vloten’, ‘Dit jaar zijn de velden groener dan ooit’, ‘Uw kinderen wensen u een fijne verjaardag’, ‘Voor Frankrijk is niets verloren’. 

Op het moment dat Elise de omroeper hoorde zeggen dat de Duitse tanks zich uit Parijs terugtrokken, trok ze wit weg. Er liep een huivering langs haar ruggengraat, ze begroef haar gezicht in haar handen en barstte in tranen uit.

‘Maar Duitsland heeft zich nog niet overgegeven. Ze zeiden niet dat de Duitsers zich hebben overgegeven,’ zei Marie-Louise binnensmonds.

‘Laten we naar Parijs gaan!’ riep Henri uit. Hij stond met maaiende armen op. ‘Wat doen we hier nog? Onze broeders hebben ons nodig. We moeten de nazi’s uit onze straten verjagen!’

Henri had een rebelse geest en heldenmoed; een soldaat zonder een leger, een redder van verloren zielen. Elise, haar wangen nat van de tranen, wachtte op het startsein van Marie-Louise, die nog altijd niet kon geloven wat ze op de radio had gehoord. Zou de nachtmerrie dan echt bijna voorbij zijn?

Ze gingen die avond opgewonden naar bed. Marie-Louise probeerde kalm te blijven. Ze had haar gezonde verstand nodig om te kunnen bevatten wat het betekende als er een eind aan alle vijandigheden zou komen. Ze zou terug kunnen gaan naar haar appartement in Le Marais, ze kon haar café heropenen, haar man zoeken en hopen dat hij bij de gratie Gods de Duitse concentratiekampen had overleefd. Ze zou haar resterende jaren deels in de hoofdstad en deels op het platteland kunnen doorbrengen, en proberen al het verdriet, de ellende en de wroeging achter zich te laten. Toch was ze nog altijd niet helemaal overtuigd van dit scenario. Ze begreep ook niet waarom Henri vond dat hij in de straten van Parijs moest zijn, te midden van zijn geliefde verzetshelden, om de Franse vlag op bruggen en torens te planten. 

Danielle en Elise lagen dicht tegen elkaar aan en vertelden over hun dromen om hand in hand langs de Seine te slenteren en uit te rusten aan de voet van de Eiffeltoren, net zoals maman Claire op de foto. Altijd samen, en met die gedachte vielen ze in een diepe slaap, vervuld van het idee van vrede.
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De volgende ochtend gingen ze naar de mis in de abdij, die door pater Marcel werd gehouden. Op het moment dat ze de deur uitgingen, liepen de bakkersvrouw en haar zoon, die wijselijk niet in zijn milicien-uniform was, ook de straat op. Marie-Louise haastte zich om hen achter zich te kunnen laten.

Voor de mis begon, werd er druk geroezemoesd. Viviane zat vooraan. De bakkersvrouw en haar zoon zochten naar een plekje op de achterste rij. Marie-Louise en de kinderen zaten op de bank vlak bij de sacristiedeur, waar de pater naar binnen zou komen.

Het gemompel werd overstemd door het gehuil van een baby. De moeder probeerde het kind tevergeefs tot bedaren te brengen en uiteindelijk liep ze ermee naar buiten, nagekeken door de parochianen. Ze ging buiten bij een van de ramen met de baby op schoot in de zon zitten.

Pater Auguste schuifelde door het gangpad naar het altaar en liet zich moeizaam op de vrije plaats naast Viviane zakken. Even later verscheen pater Marcel, die met een ernstig gezicht naar het altaar liep. Hij posteerde zich onder het indrukwekkende kruisbeeld en haalde diep adem. De gebruikelijke rituelen liet hij die dag achterwege.

‘Het zijn sombere tijden,’ begon hij en even stokte zijn stem. Elise voelde zich bekeken, net als Danielle en de anderen. ‘Het zal een hele opgave worden om uit de schaduw te treden, maar we moeten de kracht zien op te brengen, zelfs als het onze laatste kracht zal zijn. Ik weet dat het ons zal lukken. We zullen niet ten onder gaan, verdrinkend in de duisternis.

Wie onder ons is niet bij tijd en wijle bevangen geweest door de grimmigste gedachten? Geloof me, ik was er ook niet van gevrijwaard. Ik beken dat ik aan God heb getwijfeld. Ik twijfelde aan Zijn genade, Zijn erbarmen.’

Er ging een fluistering door de kerkbanken. Sommigen knikten, anderen keken boos op, een paar mensen sloegen een kruis bij deze vermeende blasfemie.

‘Hebt u er niet allen zo voorgestaan? Ik denk niet dat iemand moedig genoeg is om me hier, in het huis van God, te vertellen dat zij nooit aan Zijn genade hebben getwijfeld. Als ik ’s morgens opsta en mijn gebeden heb opgezegd, vraag ik me af, soms zelfs tijdens die gebeden, voor hoeveel zonden we nog moeten boeten, hoe lang nog.’

Nu was de stilte drukkend. Een vrouw begon stilletjes te snikken. Een oude man boog beschaamd zijn hoofd.

‘God heeft ons verlaten. Hij heeft mensen op aarde gezet als lammeren voor de slachtbank en we zijn veranderd in bloeddorstige beesten. We rukken op van stad tot stad om te veroveren en allen te overheersen die niet zijn als wij, alsof we het uitverkoren volk zijn. En we denken dat we het goddelijke recht hebben om te bepalen wie mag blijven leven en wie niet. Het is tijd dat we opstaan. We laten ons niet langer kisten, we staan niet langer toe dat ze ons land roven, onze tempels verbranden. We kunnen niet langer aan de zijlijn blijven staan en toekijken hoe onze dierbaren van de aardbodem worden weggevaagd. Het is tijd om nee te zeggen, al betekent het dat we onze handen moeten bevuilen met bloed.’

Nog een pauze. Henri’s borst zwol van vaderlandsliefde, alsof de priester rechtstreeks tot hem had gesproken. De laatste woorden vanaf de kansel echoden door een benauwde stilte. Pater Marcel staarde naar het gebrandschilderde glas boven de entreedeur van de kerk. Hij keek hen niet langer aan, het was alsof hij met zijn ziel ver weg was. Zo ver, dat zijn achtergebleven gestalte op die heilige plek begon te trillen. 

‘Ik bid voor u allen, ik bid ook voor mezelf. Ik smeek God de almachtige Vader om ons allen genadig te zijn.’ Zijn stem werd zachter. ‘Twijfel is menselijk. En als we op een dag opstaan en ons geloof zijn kwijtgeraakt, moeten we onze ogen sluiten en pas weer openen als we helder kunnen zien. Het is beter voor ons om slapende te blijven als we niet meer lucide kunnen handelen. Ik herken in u allen de gedeelde zorgen en pijn, ik zie het licht. Ik zie in u allen het licht van de wereld! Laat ons de hoop niet verliezen, mijn dierbare parochianen, laat ons die niet verliezen, want in deze zware tijd is dat het ergste wat ons kan overkomen. Ik zie God in eenieder van u. God is in ons allen.’

Na deze preek slaakte pater Marcel een diepe zucht en verliet het altaar. Hij trok de deur van de sacristie achter zich dicht en onthield zijn ontstelde toehoorders het verlossende slotwoord: ‘Amen.’ 
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De wind blies grote stofwolken door de straten van het dorp, over daken en in steegjes, die alles met een laagje bedekten. De dorpelingen hielden hun ramen en luiken stevig dicht om het stof niet in hun toch al fragiele longen te krijgen. De zware eikenhouten poort van de abdij was afgesloten, maar de wind joeg over de muren naar de binnenplaats en voerde alles mee behalve de bestofte stenen en de boom die stoïcijns zijn wortels in de grond hield. De genadeloze noorderwind bereikte de abdij volkomen onverwacht. En met de storm kwamen de Duitsers.

Toen Elise hoorde dat ze onderweg waren, geflankeerd door miliciens, bestierf ze het bijna. Ze nam Danielles koude hand in de hare en bleef roerloos naast haar zus staan, terwijl de kinderen om hen heen alle kanten uit renden, als een rivier die door de gangen van de abdij gutste.

‘Naar de binnenplaats, iedereen!’ werd er bevelend geroepen. 

‘De oorlog was toch voorbij? Waar zijn de Geallieerden? Waar is het Franse leger?’ kreunde Elise. ‘We hadden naar het zuiden moeten vluchten, zo ver we konden, in plaats van ons in de abdij te verschuilen. Maar ik had zo’n dorst, weet je nog?’ vroeg ze aan Danielle. ‘Wat kunnen ze nog van ons afpakken? We hebben maman Claire al verloren en nu willen ze ons ook scheiden van Marie-Louise, Henri en pater Marcel. Nooit zullen we Parijs zien, nooit!’

‘We moeten ook naar de binnenplaats. Ze gaan ons een goocheltruc laten zien. Kom, rennen,’ zei Henri. Ze renden met hun drieën weg, de handen stevig ineengeslagen, alsof niemand ze ooit uit elkaar zou kunnen halen. 

Toen alle kinderen zich hadden verzameld, viel er een stilte. Elise keek naar de twee mannen die ze op die ene dag bij pater Marcel had gezien en ze hapte naar adem. Ze hadden hun gezichten wit geschminkt, hun ogen waren zwart omrand en hun lippen gestift tot een rode lijn met neerhangende mondhoeken voor een karikaturaal afkeurende uitdrukking. Ze mimeden dat er een glazen wand tussen hen en het ademloos toekijkende publiek stond. Ze zetten hun handpalmen tegen denkbeeldige muren die niemand, ook de Duitsers niet, dacht Elise, zou kunnen doorbreken. Toch werden de kinderen niet opgevrolijkt door het schouwspel. Het is toch de bedoeling dat we erom lachen? vroeg Elise zich verwonderd af.

Het gedreun van marcherende laarzen weerklonk langs de muren van de abdij, die al zoveel invasies had doorstaan. De kinderen in het publiek keken om zich heen of er een vluchtweg was, maar snel eisten de mimespelers hun aandacht weer op. 

De enige die om de kunsten van de twee spelers lachte, was pater Auguste, die vanuit een versleten leunstoel de voorstelling volgde. Hij zag haar kijken en knipoogde met jongensachtige uitgelatenheid, waarna hij zich weer op de mimers richtte, die inmiddels aan de goocheltrucs waren begonnen en lange slierten gekleurde zakdoeken uit een enorme hoge hoed trokken. De ene tikte tegen de hoed met de toverstaf en het witte konijn kwam tevoorschijn, de enige truc waarop het getraind was. 

Nu werd er geapplaudisseerd. Desondanks kreeg Elise, die met Henri en Danielle vooraan zat, sterk de indruk dat de twee artiesten bang waren. 

‘Niet omdraaien. Ze zijn er,’ mompelde Henri. ‘Ze kunnen ons niks maken. Ze moeten verdwaald zijn; doe maar gewoon alsof je ze niet ziet.’

Zijn stem klonk van heel ver. Opnieuw liepen ze achter elkaar aan als makke schapen naar de afgrond. Opnieuw wachtte het hele dorp tot de bommen zouden gaan exploderen. Ik zou moeten opstaan, dacht ze, ik zou de confrontatie met ze moeten aangaan. Stel dat we allemaal samen naar het dorp lopen. Kijken of ze dapper genoeg zijn om ons in de rug te schieten, en niet als we opgesloten zitten in een kerk of op een binnenplaats.

Haar mond vertrok bij de gedachte, en Danielle en Henri zagen haar blik. Marie-Louise, die vlak bij hen zat, was bang dat een van hen iets doms zou doen.

De mimespelers verdwenen en hun plaats werd ingenomen door een Duitse officier en twee miliciens.

‘We zijn op zoek naar wapens,’ zei de officier met ijzige stem in perfect Frans.

Het zal eens niet, dacht Elise nijdig. 

‘En we zoeken naar een van onze manschappen,’ voegde de officier eraan toe.

Henri verstrakte. Danielle sloot haar ogen. Elise haalde hoorbaar adem. Marie-Louise hield hun reacties van een afstandje in de gaten. 

‘Wil iemand ons helpen? Heeft iemand iets verdachts gezien in de afgelopen dagen?’

Stilte.

‘Goed. Dan ondervragen we de kinderen een voor een. Ze vertellen altijd de waarheid,’ voegde de officier er met een glimlachje aan toe. Hij keek naar Danielle. ‘Laten we bij jou beginnen.’

Waarom zijn we vooraan gaan zitten? dacht Elise. Waarom zijn we niet weggelopen? Waarom hebben we ons niet in het klooster verstopt? Hou je haaks, er kan niets gebeuren, denk aan maman.

Al die gedachten wilde Elise aan Danielle doorgeven door haar stevig in haar hand te knijpen. Maar Danielle voelde niets meer; het was alsof ze gewichtloos over de hoofden van de kinderen zweefde.

De twee miliciens namen Danielle tussen hen in mee naar de sacristie, waar de Duitse officier haar opwachtte. Elise keek haar zwijgend na, denkend aan de stank van de dood in de kelder, die haar in haar onderbewustzijn steeds had achtervolgd.

Na een poosje kwam Danielle naar buiten en rende recht op Elise af. Nu was Henri aan de beurt. Hij haastte zich naar binnen en smakte de deur voor de neus van de miliciens dicht.

Helemaal alleen met die Duitser! Was ik maar zo sterk! dacht Elise, die haar ogen niet van de sacristie kon afhouden. Marie-Louise kwam naar Danielle toe in de hoop haar te kunnen bijstaan. Ze wist alleen niet hoe; ze was maar een kokkin, iemand die niet eens haar eigen man had kunnen helpen. 

‘Hou je taai,’ zei ze tegen Elise. ‘Pater Marcel heeft me vanmorgen verteld dat de broer van Henri hem morgen komt ophalen.’

‘Waar is pater Marcel?’ vroeg Danielle. Marie-Louise sloeg zwijgend haar ogen neer.

De miliciens kwamen nu voor Elise en brachten haar naar de sacristie, waar Henri net uitkwam. Hun blikken kruisten elkaar. ‘Ze zijn binnenkort weg, dan laten ze ons met rust,’ zei Elise met ingehouden woede. Er gleed een traan over haar wang.

Henri had rode ogen. Hij liep naar Danielle, die de angst van zijn gezicht kon af lezen, en werd gevolgd door de Duitse officier, die met ferme passen op pater Auguste en de twee mimespelers af liep. Elise bleef roerloos bij de ingang van de sacristie staan.

‘Waar houden jullie de officier verborgen?’ vroeg de Duitser aan de oude geestelijke. De man zweeg en de officier gaf de miliciens het bevel het gebouw uit te kammen. Daarna richtte hij zijn wapen op de twee mimespelers en dwong hen in de richting van de keuken te lopen.

Danielle begon te beven en mompelde iets onverstaanbaars. Henri zag aan haar prevelende lippen dat ze het Onzevader bad. 

‘Wees maar niet bang,’ zei Henri tegen haar.

‘De koffer,’ zei Danielle uiteindelijk zwakjes. ‘De koffer staat in de kamer van pater Marcel.’

De mannen die de abdij doorzochten hadden de kapittelzaal bereikt. Ze vonden de radio, zetten hem aan en het geluid van de Franstalige speech die op dat moment werd uitgezonden golfde over de binnenplaats, gevolgd door pianomuziek, een trompet en een zingende vrouw. 

‘Dat is een uitzending van de Geallieerden,’ zei Henri, die zijn opwinding probeerde te verbergen. ‘Dat is vast een Amerikaans liedje!’

De melancholieke liedtekst klonk door een krakende ruis. ‘I’ll be seeing you, in all the familiar places…’

De Duitse officier nam de twee mimespelers mee naar de kamer. Op de binnenplaats hoorden ze alleen de stem van de vrouw op de radio, die even later overstemd werd door het geluid van klappen, geschreeuw en meubilair dat ondersteboven werd gegooid. 

Elise keek Henri en Danielle strak aan.

Het eerste schot weerklonk, gevolgd door een indringende stilte, daarna kwam een tweede schot. Er brak paniek uit op de binnenplaats. Toen werd er voor de derde keer geschoten.

De Duitse officier kwam weer tevoorschijn en liep met opeengeklemde kaken door de menigte. Hij wierp hun een minachtende blik toe en verliet met stramme passen de abdij, gevolgd door de miliciens, die het bebloede lichaam droegen van de Duitse officier die in de kelder had gezeten.

Ze gaan ons opsluiten, de abdij in brand steken en de vlammen zullen ons verteren, dacht Elise. Ze was ervan overtuigd.

Marie-Louise rende naar binnen, stormde de kapittelzaal in en mepte de radio tegen de grond, maar de vrouw zong door. ‘I’ll find you in the morning sun, and when the night is new, I’ll be looking at the moon, but I’ll be seeing you…’ Pater Auguste stond moeizaam op en schuifelde in de richting van de kapittelzaal. Elise liep achter hem aan, Danielle en Henri bleven verschrikt op de binnenplaats achter. 

Marie-Louise daalde de trap af naar de kelder. Elise en pater Auguste keken door het trapgat naar beneden en zagen de twee mimespelers liggen. Ze waren beiden door het hoofd geschoten en het bloed stroomde over hun witte schminkmaskers. In een hoek van de kelder lag pater Marcel; hij had een kogel door zijn oog gekregen. Het bloed liep in een straaltje over zijn gezicht. De gedempte kreten van Marie-Louise in de kelder vermengden zich met de zangstem van de vrouw op de radio.

‘Hoe lang moet dit nog duren?’ mompelde Elise met bevende lippen. 

Niemand gaf haar antwoord. 


44

 

 

 

Er stak een wind op die alles met stof bedekte, behalve de bloederige sporen op de muren van de abdij. Elise was alleen in de slaapzaal. Haar wangen waren vochtig, maar ze wist niet of dat door het zweet of door de tranen kwam. Ze wist niet meer hoe ze in haar bed was gekomen en of Danielle bij haar had geslapen.

Ze stond op en liep naar de keuken, waar Danielle en Marie-Louise zaten. De twee vielen stil toen ze binnenkwam, blijkbaar wilden ze haar ergens voor behoeden. Maar van haar hoefde dat niet meer. Ze had al zo veel te verduren gehad, dat niets haar nog kon deren. Parijs, de oom in New York – ze betekenden niets meer voor haar. Ze was gedoemd in dit winderige dorp te blijven. Haar laatste en enige hoop was Henri.

‘Goedemorgen, Elise. Heb je kunnen slapen?’ vroeg Marie-Louise. Toen Elise geen antwoord gaf, voegde ze eraan toe: ‘Het komt allemaal goed.’

Elise ergerde zich aan de vlakke, zinloze opmerking. Goed? Hoezo? Hoe kan iemand zeggen dat alles goed komt?

‘Henri is weg,’ zei Danielle. ‘Zijn broer kwam hem ophalen, maar hij was al verdwenen. Niemand heeft hem zien vertrekken.’

Elise voelde een knoop in haar maag komen.

‘Hij kan zich ergens verstopt hebben. Of misschien heeft iemand dat pamflet onder zijn matras gevonden en is hij gearresteerd.’ 

‘Henri is weggelopen, Elise,’ zei Danielle. ‘Het was zijn schuld dat pater Henri is doodgeschoten.’ 

‘Je zegt maar wat, Danielle. Hier kun je Henri echt niet de schuld van geven.’

‘Zodra hij uit de sacristie kwam, zijn ze naar de kelder gegaan. Heb je nog meer bewijs nodig?’ Danielle spuwde de woorden bijna uit.

Marie-Louise kwam tussenbeide. ‘We weten niets met zekerheid,’ zei ze. ‘Ik heb hem verteld dat zijn broer vandaag zou komen. Misschien was hij bang. Hij wilde niet bij hem wonen. Dat weten jullie best.’

‘Het is niet de schuld van Henri!’ zei Elise. Haar stem brak. Ze rende naar een hoekje van de keuken en bleef daar bevend staan. ‘Het is niet zijn schuld. Niet waar!’ zei ze met hortende adem.

‘Nou, het is onze schuld ook niet,’ barstte Marie-Louise los. ‘Het is niemands schuld. Het komt door de oorlog, nergens anders door,’ zei ze. Het viel haar zwaar steeds anderen te moeten troosten. ‘Wees blij je nog steeds kunt huilen. Ik heb geen tranen meer over.’

De radio stond inmiddels in de keuken, pontificaal onder het raam. Ze hoefden er niet langer in het geheim naar te luisteren.

Aan de horizon tekende zich die ochtend een fraai lijnenspel van violette strepen af en de zonnestralen lichtten de dansende stofdeeltjes in de keuken op als sterren. Elise keek er met omfloerste blik naar. Ze dacht aan Henri, die ontelbare kilometers onder de hete zon moest afleggen om het zuiden te bereiken en de Duitsers te ontlopen. Ze wou dat ze al volwassen was, en net zo groot als Henri. In gedachten keek Henri haar met andere ogen aan en wandelden ze samen hand in hand weg, ver bij de Duitsers en de miliciens vandaan. Het was een dagdroom.

Op de radio hoorde ze de eerste klanken van Beethovens Vijfde. Van Henri wist ze dat de V in morse voor victorie stond. Henri wist alles en nu was ze voor de zoveelste keer een vriend kwijtgeraakt. Hoeveel mensen zouden haar nog verlaten? Ze zou nooit meer met hem kunnen kibbelen. Hij zou haar nooit meer vertellen over zijn plannen de nazi’s te verjagen en de Franse vlag te hijsen op Place de la Concorde.

‘Ici Londres! Les français parlent aux français…’ hoorde Elise op de radio. Dit was geen gecodeerde boodschap, iemand richtte zich direct tot hen. Ze wendden zich alle drie tot het apparaat bij het raam, waar de hinderlijke Duitse ruis uit verdwenen was. ‘Vandaag, op 23 augustus 1944, hebben de Franse strijdmachten Parijs bevrijd.’ ‘Een Amerikaanse legereenheid heeft Grenoble bezet.’ ‘Geallieerde troepen rukken op.’  

‘Is de oorlog nu echt voorbij?’ vroeg Elise.

De twee anderen wisten niet wat ze moesten zeggen. Marie-Louise zette de radio uit 

‘Laten we gauw naar huis gaan. En voorlopig mondje toe; misschien is het een nepbericht om de Duitsers op het verkeerde been te zetten,’ zei ze en ze deed haar schort af. Ze verlieten de keuken.

De strijd tegen de Duitsers mocht dan voorbij zijn, in de abdij heerste nog altijd een sombere stilte. Pater Auguste had zich in zijn kamer opgesloten, er speelden maar een paar kinderen buiten en de kapittelzaal zat op slot. Elise had niet de moed om te vragen wat er met de twee mimespelers en pater Marcel was gebeurd, of ze tussen de verlaten graven van het monnikenklooster waren beland of dat ze een verdiende christelijke begrafenis hadden gekregen. 

Danielle ging gauw de koffer halen en voegde zich bij Elise en Marie-Louise. 

‘Bij jou thuis is hij veiliger,’ zei ze tegen Marie-Louise, terwijl ze de koffer stevig in haar hand hield. 

 

Het dorp leek wel uitgestorven, alleen achter de luiken hoorden ze gestommel, applaus en wat onverstaanbaar geroep. 

In de verte zagen ze een groep mannen die ergens tegenaan schopten. Danielle dacht in eerste instantie dat ze een hert hadden gevangen. 

Een mof, dacht Elise. Ze hebben de moordenaar van pater Marcel gegrepen. Ik hoop dat hij crepeert, dat verdient hij. Inwendig ziedde ze nog steeds van woede.

Er lag een hooggehakte rode schoen op de stoffige weg. Een stukje verderop lagen lange kastanjebruine lokken, die nooit van een Duitse soldaat konden zijn. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze gekerm en uiteindelijk herkenden ze het beurs geslagen gezicht van de kaalgeschoren vrouw. Een man met een ontblote torso scheurde haar jurk kapot en ze viel naakt op de kasseien. Tussen haar dijen vloeide bloed naar beneden; wanhopig probeerde ze haar onderlichaam met haar handen te beschermen. 

‘Ze is zwanger,’ fluisterde Marie-Louise, daarna beet ze hun luid toe: ‘Beesten! Dat zijn jullie.’ De groep mannen week langzaam uiteen.

Het was Viviane. Marie-Louise haastte zich naar haar toe en boog zich over haar heen. Maar Viviane weigerde haar hulp en wuifde haar weg. 

‘Laat ze hun gang maar gaan, laat ze hun werk maar afmaken…’ Ze klonk ferm, haar ogen fonkelden. ‘Ik heb niets meer te verliezen.’

Marie-Louise wierp de belagers nog een dreigende blik toe, toen trok ze Viviane resoluut van de met fluimen aangekoekte stoffige grond en nam haar mee naar huis. Elise hielp mee haar te ondersteunen en Danielle deed snel de deur open. 

Vivianes hoofdhuid zat onder de sneden en de schrammen, alleen bij haar nek hingen nog een paar schamele lokken. Haar rechteroog was paars en gezwollen en ze was een paar voortanden kwijt. Haar borsten zaten onder het bloed en het stof.

Marie-Louise nam haar snel mee naar de badkamer. De meisjes hoorden water stromen, en na een poosje hield Viviane op met snikken.

‘De ene oorlog is voorbij,’ zei Elise. ‘Nu begint de volgende. En wij dan? Hoe zal het voor ons aflopen?’

Ze liepen naar de kamer en zetten de radio aan. De Duitsers waren zich aan het terugtrekken. De generaal was op weg naar Parijs. Het hakenkruis op Place de la Concorde was eindelijk naar beneden gehaald.

Die avond zaten ze met kruidenthee rondom de keukentafel. Viviane droeg een witte badjas. Ze zag er jonger uit met haar kaalgeschoren hoofd. 

Elise verbrak de stilte. ‘Laten we naar Parijs gaan,’ zei ze. De anderen glimlachten.

Elise had nooit een tijd van vrede gekend. Voor zover ze het zich kon herinneren had er altijd wel ergens een vijand op de loer gelegen. Hoe zou Parijs er uitzien zonder swastika’s? Parijs kende ze van de foto van maman Claire, die glimlachend voor de Eiffeltoren stond. De Duitsers mochten dan de aftocht blazen, de Geallieerden mochten dan onderweg zijn, de Franse troepen mochten dan Parijs bevrijd hebben, niemand kon maman terugbrengen. 

‘De komende dagen, weken, maanden of zelfs jaren zullen een chaos zijn,’ zei Marie-Louise. ‘Frankrijk is een land zonder regering. God mag weten hoeveel Duitsers zich nog overal schuilhouden. En vergeet die anderen niet, lieden als de zoon van de bakkersvrouw, die niet weten waar ze het zoeken moeten van schaamte en angst. Wanhopige mensen zijn tot alles in staat.’

Danielle kon haar ogen niet van Viviane afhouden. Ze had zielsveel medelijden met haar. Ze zag haar als een slachtoffer van de Duitsers, niet als een collaborateur die door de dorpelingen werd gehaat.

Viviane nipte met haar beurse lippen voorzichtig van haar thee. Ze had nog steeds betraande ogen, maar het hortende gesnik was afgelopen. Ze boog haar hoofd toen ze Danielles blik opmerkte.

‘Morgen weer een nieuwe dag,’ mompelde ze en ze sloot haar ogen.

Viviane voelde geen schaamte; het kon haar ook niet schelen wat ze haar nog meer wilden aandoen – haar doodslaan of in de gevangenis gooien. Ze had zich al dood gewaand tot ze opeens bewegingen in haar binnenste voelde, die ze aanvankelijk voor rillingen had aangezien. Ze droeg een ander leven in haar lichaam, een kind van de schande, zoals ze haar hadden toegeroepen, maar toch haar kind. De baby schopte nogmaals en opeens voelde ze geen pijn meer, ze probeerde te glimlachen, althans, dat dacht ze: haar glimlach bleef onzichtbaar voor de anderen. Die zagen alleen dat ze haar bont en blauw hadden geslagen, een gezicht dat nog steeds de sporen van bloed droeg.

‘Ik heb zelf misschien een vergissing begaan,’ zei ze effen. ‘Maar mijn kind is geen vergissing. We waren in oorlog en de vader van mijn kind was de vijand, maar de oorlog is zo goed als voorbij. Ik ben niet van plan de rest van mijn leven op de vlucht te zijn of mijn kind te verbergen. De baby treft geen blaam.’

 

De volgende dag luisterden ze niet naar de radio, bang voor teleurstellende berichten. Misschien dat de Duitsers alsnog een tegenaanval hadden uitgevoerd, of dat de versterkingen die het verzwakte Franse leger ondersteuning hadden moeten geven, aan de rand van Parijs waren verdwenen. Er waren zelfs mensen die dachten dat het leger een hersenschim was geweest.

Ze leunden uit het raam en merkten dat ook de zomer zich aan het terugtrekken was. Marie-Louise dacht dat het een strenge winter zou worden. 

Tegen de schemering vertrokken ze naar de abdij, Viviane bleef in het huis van Marie-Louise. Ze had slaap nodig, het zou haar een paar dagen kosten voor ze was bijgekomen. Ze had de nacht mompelend en ijsberend in haar kamer doorgebracht, piekerend over het stigma waarmee haar kind geboren zou worden. Als de pijn in haar ledematen haar te veel werd, ging ze op de vensterbank zitten, maar na een paar seconden sprong ze alweer op en begon opnieuw te ijsberen. 

In de abdij was de afwezigheid van pater Marcel overal voelbaar. In de gangen, bij het altaar, op de binnenplaats, op de bedrukte gezichten van de kinderen, die nog steeds geen adoptieouders hadden gevonden. Marie-Louise dook somber de donkere keuken in, waar Elise haar gadesloeg.

‘Ooit kwamen hier pelgrims,’ zei Marie-Louise zacht, zonder erop te letten of iemand haar hoorde. ‘Nu komt er niemand meer om te studeren. Wat is er in deze abdij gevaren, die in het verleden een onderkomen bood aan zoveel wijsheid, zoveel pracht, waar is de geur van de mirre, waar zijn de koren?’

Toen Elise haar hoorde, beschouwde ze de kokkin niet langer als de vrouw die zelfs de gehardste Duitser nog weerstand durfde te bieden, die Viviane voor een steniging had behoed, die zich over twee eenzame meisjes had ontfermd. Ze zag een fragiele, oude vrouw die zichzelf in het labyrint van haar gevoelens was kwijtgeraakt. 

Ondertussen doolde Danielle door de zuilengalerijen en ontweek de blikken van de kinderen die ze tegenkwam. Ook voor haar had het eind van de oorlog geen enkele betekenis. Ze voelde zich net zo verloren als Marie-Louise. Misschien was het beter om zich de rest van haar leven verborgen te houden en constant op de vlucht te zijn, zodat ze ’s morgens tenminste een reden had wakker te worden, in plaats van rustig te slapen nu ze haar moeder was kwijtgeraakt. Wat kon ze doen, wat wachtte haar nog? Tranen?
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Beetje bij beetje keerden de geuren terug naar het dorp, alsof iedereen tegelijkertijd had besloten het fornuis aan te steken en de laatste proviand uit de provisiekast te halen. De oorlog was voorbij, hamsteren hoefde niet meer. Het was tijd voor een echt feestmaal. Op straat klonken wederom de geluiden van tafelgesprekken en muziek, familieleden kibbelden als vanouds waar ze een paar dagen geleden nog hadden gezwegen.

Alleen bij Marie-Louise was het donker. Overal brandde het licht, behalve bij haar. Ze liep met de twee meisjes op de tast naar boven, want ze wisten blindelings welke de sterke en gebarsten traptreden waren. Ze vermeden de krakende treden om Viviane niet te storen, die na een paar doorwaakte nachten eindelijk in slaap was gevallen.

Marie-Louise bleef boven aan de trap staan zonder het licht aan te doen. Ze draaide zich om naar Elise. De paniek was van haar gezicht af te lezen. Ze had een voorgevoel. Met nog slepender tred dan normaal schuifelde ze over de gang. Toen ze zag dat alleen de deur van de badkamer dicht was, deinsde ze geschrokken terug.

Verdriet moet je zien aankomen, dacht Danielle. Zodat het je niet overrompelt als het op je pad komt.

In het schemerduister leek het gezicht van Marie-Louise een verstrakt masker. Ingetrokken kin, holle wangen, vermoeide ogen. Elise zag haar mond beven. Het was alsof Marie-Louise al had gezien wat ze nog moest zien. Ze had het verdriet al zien aankomen.

De schakelaar voor het licht in de badkamer zat op de gang en ze knipte het aan. De deur was nog steeds gesloten, maar er was een lichtstreep in de kier eronder verschenen, die hun silhouetten als met een scherp snijdend mes omlijnde. Marie-Louise liet haar voorhoofd tegen de deur leunen. Ze verzamelde moed voor alle scenario’s die door haar hoofd spookten. Was ze maar thuis gebleven, had ze maar meer aandacht aan haar besteed, had ze maar beter geluisterd. Heel diep vanbinnen koesterde ze nog een sprankje hoop en door die hoop waagde ze het om op de deur te kloppen. 

‘Viviane…’ riep ze een paar keer, hopend op een wonder.

Ze duwde langzaam de deurklink naar beneden, al overtuigd dat de vrouw die ze had willen redden ook een verre herinnering was geworden. Met asgrauw gelaat deed ze open.

Het raam van de badkamer stond open. De nachtelijke  hemel was een purperen kleed met sterren.

‘Waar is de maan gebleven?’ verzuchtte Elise.

De kille wind die naar binnen waaide bezorgde haar de rillingen, maar het was de kreet van Marie-Louise waar ze van schrok. De kokkin had zich op haar knieën op de gebarsten tegelvloer laten vallen en Elise kon zien wat de vrouw zo diep had geschokt. Het naakte lichaam van Viviane lag in de badkuip, het water was bloedrood gekleurd. De wonden leken uit haar bleke, onschuldige gezicht te zijn weggetrokken, haar lippen waren weer roze, haar glazige blik was op de sterren gericht. Er zat een glimlachje om haar lippen, een lachje zonder toekomst. In haar keel, tussen haar schouderbladen, gaapte een diepe wond, alsof haar hoofd zichzelf van haar lichaam had willen scheiden om een eigen bestemming te volgen. Haar linkerarm hing over de badkuiprand en tussen haar bebloede, verstijfde vingers zat een scheermes met parelmoeren heft. 

De schreeuw van Marie-Louise verscheurde de stilte. Ze staarde naar het scheermes dat van haar man was geweest. Lang geleden had ze het opgeborgen in de kast met de handdoeken en zakjes lavendel. In gedachten zag ze Viviane naar de badkamer gaan, het kastje openen en tussen de geurige handdoeken haar enige uitweg aantreffen. Marie-Louise ontkwam niet aan het idee dat zij degene was die de dood binnen handbereik van Viviane had gebracht.

Ze moet het scheermes hebben gevonden toen ze een handdoek pakte. Ze had het opengeklapt en gezien dat het scherp genoeg was om haar reis mogelijk te maken. Naakt, gewichtloos en los van elk contact met de vijandige buitenwereld, bevrijd van een schuldgevoel dat ze nooit echt had begrepen, had ze de belofte gedaan dat haar kind niet gebrandmerkt door het leven zou hoeven gaan. Ze had het raam geopend en zich door het schijnsel van de sterren laten belichten; milde sterren die de sporen van het geweld onzichtbaar maakten. Ze had zich kalm in de porseleinen badkuip laten zakken. De tijd van verklaringen was voorbij. Ze zou zichzelf niet langer tegen wie dan ook hoeven beschermen.

Ze had het scheermes gepakt. Het lemmet was als een streling langs de huid van haar keel gegaan. Geen weeklacht, geen tranen, geen doodsgereutel. Haar rechterhand lag teder op haar buik.

Die avond besefte Elise dat Marie-Louise, die ze diepbedroefd hoorde snikken, niet meer naar de abdij zou gaan om te werken. Ze zag voor zich hoe zij en Danielle bij haar zouden intrekken, wat haar heel even een behaaglijk gevoel gaf.

De meisjes aanvaardden dat ze voortaan deel uitmaakten van de familie van de kokkin. Alles zou anders worden. Nu hadden ze een echt thuis. 


46

 

 

 

In tijden van vrede lijken de nachten eindeloos te duren. Elise keek altijd uit naar de zonsopgang. Ze telde de uren tot de laatste ster aan de hemel zou verbleken. Ze voelde zich nog niet klaar voor wat haar te wachten stond. De slaap was niet langer een vluchtweg. Elise kwam ploeterend de dag door, vechtend tegen de slaap die haar oogleden zwaar maakte.

Danielle begon de eerste tekenen van volwassenheid te vertonen. Ze zou zich ontwikkelen tot een onafhankelijk meisje, dat Marie-Louise geen last zou bezorgen. De dagdromende Elise moest ze bijsturen. ‘Ga de keuken opruimen.’ ‘De handdoeken moeten in vieren worden gevouwen.’ ‘Zorg dat je de ramen aan de straatkant sluit.’ ‘Verspil geen water uit de kraan.’ Danielle verhief haar stem als ze Elise dat soort aansporingen gaf, om Marie-Louise gerust te stellen. Dat was haar taak als oudere zus, vond Danielle.  

In de wintermaanden sopten ze de winkelruimte helemaal uit, ze zetten de toonbank in de boenwas en zeemden de ramen. Tegen alle dorpelingen die het wilden horen, zeiden ze dat Atelier Plume, de naam die nog altijd op de pui stond, in het voorjaar heropend zou worden. Marie-Louise had de resterende balen stof uit de kelder gehaald en leerde de meisjes de finesses van brokaat, fluweel, zijde en kant. De diverse materialen waren bestemd voor allerlei uiteenlopende toepassingen, zoals versiering, afwerking, het bekleden van stoelen en het opfleuren van donkere hoeken. 

‘Stoffen zijn ideale vrienden,’ zei ze, ‘als je de juiste bestemming weet te bepalen. Kijk tot diep in hun vezels en blijf de ziel van de stof trouw, forceer niets en vraag ze geen dingen die ze je niet kunnen geven.’

Elise, die nog steeds dagdroomde, leerde het verschil tussen cretonne, chenille, damast, linnen en jacquard. Al snel sprak ze met kennis van zaken over de weving van gebleekte tafzijde, welke stoffen lucht doorlieten, welke stijf waren of goed bestand tegen slijtage. Danielle haalde de balen stof en legde ze op de toonbank, Elise stond de klanten te woord. De winkel werd voornamelijk bezocht door oudere vrouwen die zich de luxe van meubelstoffering niet konden veroorloven, maar die graag luisterden naar het meisje dat over ruwe katoen praatte alsof het verloren weeskinderen waren, of over moiré alsof het een in een toren opgesloten jonkvrouw was. Marie-Louise bewonderde haar vorderingen, tijdens zulke gesprekken liet ze zich in een stoel in de hoek zakken, haar handen rustend op een baal kostbare glanzende stof die het zonlicht ving en met de magie van de textuur pronkte, het werk van een bedreven vakman.

Het was nog onduidelijk hoe het precies met de Duitsers en de oorlogssituatie gesteld was. De radio was verbannen naar een lege kast in de keuken, omdat ze droevig werden van het nieuws. Marie-Louise had besloten dat ze in haar winkel en in haar huis alleen nog maar muziek wilde horen. Ze redde een aftandse grammofoon uit de kelder, maakte de naald zorgvuldig schoon, oliede de arm in en zette hem in de opkamer neer. 

Hun dagen begonnen en eindigden met tango’s van Tino Rossi, die de favoriete zanger van haar man was geweest.

‘Als we ’s avonds het café sloten, wilde Albert altijd met me dansen, en dan had hij net als Tino zijn haar met pommade achterover gekamd,’ zei ze met een glimlach. ‘Maar mijn Albert stond dat haar veel beter.’

Het kwam door de muziek dat ze hem voor het eerst bij zijn naam noemde: Albert. Op het ritme van ‘Je voudrais un joli bâteau’ strekte ze een arm naar Danielle uit, die net de smaak te pakken begon te krijgen van de complexe tango, een dans die Elise nooit onder de knie zou krijgen.

‘Als het dansen van de tango een vereiste is om te trouwen, zal ik mijn hele leven vrijgezel blijven,’ zei Elise dan. Ze begon met de dag meer te klinken als een oude vrouw die in het lichaam van een jong meisje was beland.

Marie-Louise hoopte nog steeds dat haar man zou terugkomen op een moment waarop ze hem het minst verwachtte. Elke keer als Elise zijn naam hoorde, probeerde ze het beeld te verjagen dat door haar hoofd spookte: monsieur Albert die nooit zou terugkeren, die op de bodem van een put lag, zijn ziel verdronken, zijn lichaam verbrand.

Ze verfoeide haar bijzondere talent om in de toekomst te kunnen kijken en vond het vreselijk dat haar krachten weer terug waren gekomen. Ze had geen idee waar die visioenen vandaan kwamen. 

Tegen de zomer ging het Atelier Plume al voor de wind, de klantenkring groeide. Er kwamen niet alleen besluiteloze oude dames naar hun winkel, maar ook mensen uit de omliggende streken, aangetrokken door de geruchten over prachtige, exquise stoffen uit een verloren tijdperk die niet eens in de exclusiefste boetieks in Parijs te krijgen waren. 

Nu het geluk hun weer scheen toe te lachen en de ramen aan de straatkant open konden blijven staan zonder dat het stof naar binnen wolkte, achtte Marie-Louise de tijd rijp dat Elise weer een beetje vrolijk moest worden. Het deed haar verdriet dat het meisje zo slecht sliep en de hele dag afwezig rondliep, zoekend naar verklaringen voor haar visioenen. 

‘Je kunt niet de hele dag met je hoofd in de wolken lopen, kind. We moeten aanvaarden dat dromen gewoon dromen zijn, niets meer, niets minder,’ zei Marie-Louise als ze Elises haar borstelde. ‘Het heden is belangrijk, het bord eten op tafel dat ons overeind houdt. Als de dag van morgen ons elders brengt, dan is dat zo. Jij en ik kunnen daar niets aan veranderen. Het is beter als je niets verwacht, laat de dingen op hun beloop.’

‘Wanneer gaan we naar Parijs?’ vroeg Elise, alsof ze er geen woord van had verstaan.

‘Lieve help, begin je nu alweer over Parijs? We hebben daar niets te zoeken. We moeten eerst Atelier Plume tot een succes zien te maken. Bovendien heb ik afgesproken met Albert, voor ze  hem oppakten, dat hij me hier zou kunnen vinden.’

Elise durfde niet tegen haar te zeggen dat haar man nooit zou terugkomen, dat hij in een donker hol was beland waar hij nooit meer uit zou kunnen opkrabbelen, dat hij ten dode was opgeschreven op de dag dat de Franse politie hem oppakte. Marie-Louise had hem al betreurd. Het had geen zin om dat proces opnieuw te moeten doorlopen. Haar man was dood; Elise had het gezien.

Ze zette een oude grammofoonplaat van Columbia Records op en Marie-Louise liet zich in vervoering brengen door de diepe stem van haar Corsicaanse idool: ‘Le plus beau de tous les tangos du monde, C’est celui que j’ai dansé dans vos bras.’ Ze pakte de hand van Marie-Louise en omdat haar voeten de tango maar niet machtig wilden worden, danste ze een Weense wals met haar. 
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Een jaar na de bevrijding bedacht Marie-Louise dat ze extra mankracht nodig hadden, wilden ze Atelier Plume tot een echt succes maken. Iemand die balen stof kon tillen, stoelen bekleden en springveren in de zware fauteuils met de sierpoten repareren.

Danielle en Elise hoopten allebei op een jonge knaap, dat zou de tangolessen een stuk gezelliger maken. Ze waren met alle plezier bereid hem de kneepjes van het vak te leren en wegwijs te maken in de wereld die hen inmiddels fascineerde. Toen ze op een middag met bezems in de weer waren om de reepjes stof, draden en spijkertjes op te vegen, kwam Marie-Louise uit Limoges terug met balen stof die ze daar had gekocht en in haar kielzog een gebogen, uiterst breekbaar ogende oude man. 

‘Help señor Soto even,’ zei Marie-Louise terwijl ze haar inkopen op de toonbank zette. 

‘Spreekt hij wel Frans?’ fluisterde Elise.

‘Señor Soto spreekt net zo goed Frans als wij. Hou je commentaar voor je, snijboon. Je komt er nog wel achter, want hij zal ons niet alleen in de winkel helpen, hij komt ook boven bij ons in de achterkamer wonen.’

Señor Soto was een magere man met een gelooide huid en zonder een grammetje vet op zijn lichaam. Elise dacht dat hij ook geen spieren meer op zijn botten had, omdat zijn kleding om hem heen slobberde. Zijn broek was hem vele maten te groot, het touw om zijn middel moest voorkomen dat hij op zijn enkels zakte en zijn hemdsmouwen waren opgerold tot over zijn ellebogen. Met het zwarte gilet had hij vast gehoopt enig gezag aan zijn iele voorkomen te geven, maar hij zag eruit alsof het eerste het beste zuchtje wind hem als een veertje zou wegblazen. 

Hij was kaal, mettertijd ontdekten de meisjes dat hij zelf zijn schedel had kaalgeschoren. Zijn holle wangen waren bedekt met witte stoppels en in zijn diepe oogkassen glinsterden grijze ogen waar hij voortdurend mee knipperde, alsof hij zich op zijn omgeving probeerde te focussen. Die arme señor Soto kan niet goed zien. Hoe zou hij ons kunnen helpen? dacht Danielle. Bij hun eerste ontmoeting was hij nog zo vervuild, dat ze niet eens konden zien welke huidskleur hij had, maar desondanks constateerde Elise verrast dat hij niet naar de dood rook, zoals al die andere arbeiders die sinds de oorlog overal doelloos rondzwierven. Señor Soto rook nergens naar, het was alsof hij in jaren niet had gegeten of gezweet.

Ze moesten die avond een poos wachten voor ze aan tafel konden, omdat hij een eeuwigheid in de badkamer bleef. Dat het water aldoor bleef stromen leek Marie-Louise niet te deren.

‘Hij was een vriend van mijn man. Hij is tijdens de oorlog zijn hele familie uit het oog verloren. Hij zal een poos bij ons blijven en ondertussen proberen familie van zijn vaders kant op te sporen. Nu señor Soto terug is gekomen, bestaat er ook een kans dat mijn man terugkomt.’

‘Is hij ziek?’ vroeg Elise, maar Marie-Louise gaf geen antwoord. Ze wist niet eens of het zo was, dus ze vertelde hun wat ze wel van hem wist.

Señor Soto was een naar Frankrijk gevluchte Spanjaard, die met zijn vrouw en jonge dochter in een interneringskamp was beland – ze werden alle drie als étrangers indésirables beschouwd. In het kamp had hij de man van Marie-Louise ontmoet. Volgens hem werd Albert vrijwel onmiddellijk overgebracht naar Drancy, en vandaar op transport naar Polen gesteld. Alhoewel hij en señor Soto dezelfde libertaire ideeën deelden, werd Albert door zowel de Fransen als de Duitsers als een smerige Jood beschouwd.

Elise luisterde geboeid naar het verhaal dat Marie-Louise vertelde, maar haar gedachten gingen onwillekeurig toch weer naar de toekomst. Ze voorzag dat señor Soto niet lang bij hen zou blijven. Ze sloot haar ogen en voor haar gestesoog zag ze hem uit hun leven verdwijnen zoals hij was gekomen: met lege handen.

‘Kort na hun aankomst in het kamp bezweken zijn vrouw en dochter aan tyfus,’ vervolgde Marie-Louise. ‘Na de bevrijding is señor Soto teruggekeerd naar het enige dorp dat hij zich kon herinneren, maar zijn huis stond er niet meer en de buren, die hem niet herkenden, sloegen de deur voor zijn neus dicht.’

Het was voor Elise lastig te aanvaarden dat mensen ten tijde van oorlog ook konden omkomen door ziektes. Wat een pech. In een oorlog kwamen mensen om bij een bombardement, ze werden getroffen door een zwerfkogel of door hun hoofd geschoten, net als pater Marcel. Maar tyfus… dat was een dood voor vredestijd, bedacht ze.

Señor Soto kwam als een ander mens uit de badkamer tevoorschijn. Zijn gezicht had een rozige glans die hem een vriendelijke uitstraling gaf. Hij droeg een kraakhelder wit overhemd met korte mouwen en een netjes gestreken broek die ooit Albert hadden toebehoord. De kleren zaten hem veel te ruim.

Toen hij naast Elise aanschoof, zag ze het litteken op zijn linkerarm. Hij zag haar kijken en verborg direct zijn arm onder de tafel, waar hij hem de rest van de maaltijd hield.

Danielle had hem graag gevraagd hoe het leven in het kamp was geweest, hoe hij het had overleefd en waarom hij hele arrondissementen had doorkruist om in dit stille dorpje te belanden waar hij de meubels van nukkige klanten moest stofferen, maar Marie-Louise hield haar met een strenge blik tegen. Ze moesten señor Soto met rust laten, hij had al genoeg doorstaan. 

Zijn haar komt weer terug, dacht Elise terwijl hij zijn aardappelsoep at en ze al zijn bewegingen bestudeerde.

Na het warme bad, de hartige soep en een goede nachtrust bleek señor Soto niet alleen in staat om balen stof te tillen – met het grootste gemak verplaatste hij stoelen, fauteuils, canapés en zelfs hele bankstellen.

 

In de daaropvolgende weken raakte señor Soto vertrouwd met de liedteksten van de tangoplaten, en de man die zo beroerd was geweest bij aankomst, bleek over een diepe bariton te beschikken. Hij begon te zingen in een taal die ze niet kenden: ‘Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez…’ Het derde couplet zong zowel hun idool als señor Soto in het Frans en Marie-Louise en de meisjes klapten verrukt.  

Op een avond was Elise met hem alleen in de kamer. Ze liep naar hem toe, plukte een paar veertjes van zijn gilet en zei hem ronduit dat hij geluk had gehad.

Soto haalde diep adem voor hij antwoordde. Ze was nog maar een klein meisje, dus hij vond dat hij haar niet in de war moest brengen met filosofische verhandelingen die nergens toe leidden. Bovendien wist hij niet precies of ze bedoelde dat hij het kamp had overleefd of dat hij Marie-Louise was tegengekomen. Hij glimlachte moeizaam.

‘Ik denk dat jij de geluksvogel bent. Jij hebt familie.’

‘Ja, dat klopt. Ik denk dat ik inderdaad geboft heb,’ zei Elise, en haar ogen lichtten op bij het idee dat een buitenstaander haar aanzag voor een lid van Marie-Louises familie.  
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Señor Soto ontwikkelde zich tot een eersteklas meubelstoffeerder. Elise had bedacht dat ze met Kerstmis flink konden uitpakken nu de nazi’s verdreven waren. Ze zouden het vieren met de ramen open, veel muziek en verrukkelijke desserts. Voor zowel haar als voor Danielle was de oorlog een verre herinnering geworden.

Op kerstavond kwam Marie-Louise goedgemutst terug uit Limoges. Ze had een nieuwe grammofoonplaat van Toni Rossi gekocht, ze was naar de kapper geweest, had een heerlijke fazant op de kop getikt en de zoete kerstcake waar Elise op hoopte, de bûche de Noël. 

Voor ze gingen eten, zetten ze de grammofoon dicht bij de tafel. Marie-Louise haalde de nieuwe plaat, schonk voor iedereen een glaasje rode wijn in en ze genoten van het moment als nooit tevoren. ‘Petit Papa Noël, Quand tu descends du ciel, Avec des jouets par milliers, N’oublie pas mon petit soulier…’

Vanaf dat moment werd Petit Papa Noël de favoriete plaat van Elise en Marie-Louise moest hem zo vaak van haar opzetten, dat ze er ten slotte genoeg van kreeg. Alhoewel Elise erg gelukkig was, had ze toch een gevoel van naderend onheil dat ze uit alle macht probeerde te onderdrukken. Niet zozeer ’s avonds, want dan viel ze uitgeput in slaap, maar overdag voelde ze haar oogleden zwaar worden, ze werd duf en begon dingen te zien. Op oudjaarsavond zag ze zichzelf alleen op een schip midden op de oceaan. Ze besefte dat haar dagen van geluk waren geteld. 

In het voorjaar van 1947 vertrok señor Soto weer. Hij had in een dorpje aan de andere kant van de Pyreneeën een broer weten te traceren, die zou zijn hulp op de boerderij goed kunnen gebruiken. Het was niet erg dat hij het Atelier zou verlaten, want er waren genoeg jonge mensen op zoek naar werk en hij zou makkelijk vervangen worden. Het was wel jammer dat de nieuwe werkkracht vast niet zo’n mooie bariton zou hebben als señor Soto. Voor Marie-Louise was het alsof ze Tino Rossi zelf kwijtraakte. 

Dezelfde avond dat señor Soto vertrok zoals hij was gekomen, met lege handen, maar wel een paar kilo zwaarder en met een volle bos haar, ontvingen ze een boodschap van de abdij. Pater Auguste verzocht hen dringend zo snel mogelijk te komen. Hij had een brief ontvangen van de oom van de meisjes, die in New York woonde.

Danielle schrok toen ze het hoorde. Bevend ging ze op zoek naar haar koffer en ze liepen met hun drieën naar de abdij. Onderweg zeiden ze geen woord. Elise hield Danielle stevig vast bij haar hand en deed haar best geen visioenen te zien. Tevergeefs.

Bij de poort van het oude gebouw werden ze opgewacht door pater Auguste, die hun steunend op zijn wandelstok voorging naar de sacristie, waar hij achter het met paperassen bezaaide, mahoniehouten bureau plaatsnam. Hij pakte een brief, streek het papier glad en keek hen aan.

‘De broer van Claire, Roger Duval, heeft contact met ons opgenomen,’ zei hij aarzelend.

Het gezicht van Marie-Louise klaarde op en ze keek de meisjes verwachtingsvol aan.

‘Wanneer komt hij ons halen? Moeten we naar New York? Kunnen we niet hier blijven?’ Danielle vuurde ademloos vragen op pater Auguste af. Elise hield zich stil en probeerde haar ogen open te houden. 

Pater Auguste zocht de blik van Marie-Louise en gaf haar de brief. Ze begon te lezen en de glimlach verdween van haar gezicht.

Elise voelde haar hart tekeergaan, net als vroeger. Ze kreeg het er warm van. Na een poosje verdween haar angst. Ze had de toekomst gezien.

‘Jullie oom kan maar één van jullie twee opnemen,’ legde de abt uit.

‘Ik ga niet zonder Elise naar New York. Ik heb mijn moeder een belofte gedaan,’ zei Danielle vastberaden. Ze pakte de hand van haar zusje en zette de koffer neer.

‘Danielle,’ zei pater Auguste met schorre stem, ‘je oom kan maar één meisje nemen en hij wil het jongste.’

Elise voelde haar hart kloppen. Voor het eerst sinds ik uit het bos kwam, moet ik mijn hartslagen tellen, dacht ze. Ja, kom op, Elise, een, twee, drie, vier, vijf, zes… Wat is er met de stiltes gebeurd? Kom, tel opnieuw.

Ze was zo geconcentreerd bezig, dat ze niet hoorde wat er daarna werd gezegd. Al haar aandacht ging uit naar de bloedstroom in haar aderen. Het briesje dat door het geopende raam naar binnen waaide, nam de geur van de regen mee.

‘Elise gaat dus morgen met Marie-Louise naar Parijs.’

‘Gaan we eindelijk naar Parijs?’ zei Elise en ze keek opgewekt naar haar zus.

‘Kan ik gaan?’ vroeg Danielle kortaf, verder zei ze niets.

‘Jullie brengen allebei de nacht in de abdij door,’ zei pater Auguste. Hij stond op en schuifelde de sacristie uit.

Marie-Louise probeerde te bevatten waarom monsieur Duval maar één meisje wilde. Misschien dacht hij dat Elise het kwetsbaarst zou zijn en dat Danielle voor zichzelf kon opkomen. De Duvals waren immigranten en misschien hadden ze niet genoeg geld voor hen allebei. Ze wist het niet.

Danielle zocht die avond vroeg het bed op waarin ze al eerder had geslapen. Ze schoof de koffer eronder en maakte zich klein zodat Elise de ruimte zou hebben, net als vroeger.

Danielle voelde opeens alsof ze het leven van iemand anders had geleid in het huis van Marie-Louise, in de abdij en in dit bed, dat eigenlijk haar zus toebehoorde. Zij was de ander, degene die haar oom afwees, terwijl ze alleen maar haar moeder had gehoorzaamd, die, zo bleek, meer de moeder van Elise was. Zij zelf was maar een nietig, naamloos fantoom dat niemand wilde. Misschien was de wens van haar oom – ‘één van jullie tweeën’ – wel de wens van haar maman Claire geweest.

Ze voelde dat Elise naast haar in bed kroop, maar ze hield zich stil en hoopte dat ze direct in slaap zou vallen. Ze kon niet op de juiste woorden voor gebeden of smeekbeden komen, omdat het net in haar hoofd was opgekomen dat het waarschijnlijk de keus van haar moeder was geweest. 

Toen Elise in bed stapte, vond ze het kleine paarse juwelendoosje dat Danielle op haar kussen had gelegd. Ze heeft het me vergeven, dacht ze bij zichzelf, en ze stopte het in haar jaszak. Waarom zou ze nu een diamanten armband en een ring willen? Ze zuchtte. Ervan overtuigd dat maman Claire al die tijd over hen was blijven waken, viel ze in een diepe slaap.

Danielle daarentegen werd geplaagd door nachtmerries. Ze hoorde een stem zeggen dat het niet aan haar was om iemand te vergeven of te verlossing te schenken. Er waren geen schuldige of onschuldige mensen. Elise zou opgroeien als haar moeders dochter, haar zus. Ze zou haar tot aan haar laatste snik beschermen, waar ze ook was. Het was haar ‘christelijke plicht’, hoorde ze maman Claire met haar zachte stem zeggen.

Naarmate de jaren verstreken zou Elise haar vele brieven schrijven, maar Danielle had gezworen die nooit te openen of haar oproepen te beantwoorden. Haar zus was haar straf geworden; sinds de dag dat ze in haar leven was gekomen, werd Danielles wereld afgebroken. Haar moeder was gestorven door de ander te beschermen. Niet haar.

Ze besloot dat het haar laatste geschenk zou zijn om het doosje met brieven die uit Cuba waren teruggestuurd opnieuw naar Viera te zenden. 

Elise werd rond middernacht wakker, veilig tegen Danielle aan. Ze probeerde zich voorzichtig om te draaien zodat Danielle niet wakker zou worden. Haar gezicht was vlak bij dat van Danielle en ze gaf haar zus een kus.

Bij het eerste ochtendgloren zag Danielle dat Elise hand in hand met Marie-Louise de slaapzaal verliet. Elise draaide zich nog even om en zag Danielle bewegingloos liggen, met een verkrampt gezicht. Ze zag haar tranen en wist dat het tranen van woede waren. Elise sloot haar ogen. Ze besefte dat het de laatste keer was dat ze haar zus zou zien.

Ze liepen naar het station. Elise zag dat Marie-Louise een blauwe zijden jurk en een bruine jas droeg. Ze zag er erg elegant uit. 

De trein was het station binnengereden, ze stapten in en gingen zwijgend tegenover elkaar zitten, allebei verzonken in hun eigen gedachten. Boemelend langs de jonge korenvelden probeerde Elise haar gedachten te ordenen. Dit was niet de eerste familie die ze verliet, en het zou ook niet de laatste zijn. Het boeide haar niet langer wat er voor haar in het verschiet lag. Wat haar ook te wachten stond, ze was er klaar voor. Ze had immers niets meer te verliezen.

Marie-Louise zat te dommelen op haar stoel. Elise zag haar spiegelbeeld in het stoffige raam van de trein en droomde weg op het gebonk van de trein op de bielzen.
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Parijs was een aaneenschakeling van koude regenbuien, donkere plassen water, onverlichte straten en modderige rivieren. Mensen liepen ontheemd rond en bij de aanblik van dit ontredderde straatbeeld zocht Marie-Louise steun bij een muur. Schaduwen passeerden haar van alle kanten en ze keek verwilderd om zich heen alsof de vijand haar op de hielen zat.

De stad leek uit een massa oude, donkere gebouwen te bestaan. Elise keek haar ogen uit en nam alles in zich op: de weggegooide meubels, kapotte lampen, dronkaards die op de hoek van de straat in elkaar waren gezakt. Een vrouw met een hoed en op hooggehakte schoenen boog zich over een berg afval. Twee kinderen die haar in het oog kregen, renden op haar af. Ergens in een etalage was iemand een rood-witte vlag met een hakenkruis vergeten. Het kon niemand iets schelen. In Parijs waren ook geen sterren meer.

In de taxi stak Elise haar hoofd uit het raam. De druilerige regen spetterde op haar wangen. De wijk van hun bestemming was een doolhof van smalle straatjes, verzakte gevels en sombere raamkozijnen. Marie-Louise zette zich schrap voor het weerzien met haar oude buurt. Met geheven kin stapte ze uit de taxi, pakte Elises hand en rechtte haar rug. Moe van de reis zochten ze een klein hotel op. Elise wachtte tot Marie-Louise haar gesprek met de oude receptioniste had afgerond en ze naar hun kamer konden. 

Marie-Louise keek uit het raam naar de gebouwen met hun brede koetsiersingangen, waar ze ooit haar thuis had gehad. Het was een pijnlijke aanblik en toen ze vol weemoed een stap terugdeed, veranderde de lichtinval in de kamer. 

Ze sliepen in afzonderlijke bedden met een nachtkastje ertussen. Elise viel met wijd open ogen op bed, die glansden in het donker. Ze kreeg visioenen van een toekomst met overschaduwd geluk. Dat is de prijs die de schuldigen moeten betalen, dacht ze. Omdat zij het had overleefd, omdat zij niet bij machte was geweest maman Claire te redden, omdat ze Jacques en Henri had laten vertrekken, omdat ze de hand van Viviane niet had vastgehouden, omdat ze pater Marcel in de steek had gelaten. En de dag erop zou ze de mensen achter zich laten die voor haar het meest betekenden op de hele wereld. 

Ze werden wakker van het harde daglicht. Het was tijd de waarheid onder ogen te zien en hun onheilspellende gevoel, waar een soort afkeer voor de Franse hoofdstad bij was gekomen, was verergerd. Niemand wenste hun goedemorgen, niemand was vriendelijk. De mensen in deze naoorlogse straten keken onverschillig voor zich uit. Marie-Louise had niet de moed om bij haar oude voordeur stil te blijven staan, of bij haar voormalige café. Ze zette ter plekke een streep onder het verleden in de hoop dat ze dan minder pijn zou voelen. Elise sloeg haar bewegingen gade en kon zien wat haar te wachten stond.

Ze liepen de buurt uit en bestelden elders op het terras van een verlaten restaurant koffie met roombroodjes. 

‘Blijf zitten,’ zei Marie-Louise opeens en verdween zonder zich nader te verklaren. 

Elise bleef achter op het terras. Voorbijgangers negeerden haar. Dit was Parijs, de stad die ze zich nooit meer zou herinneren.

Marie-Louise kwam na een uur terug. Ze leek wel verschrompeld. Elise keek haar aan en zag dat ze had gehuild.

‘Albert komt niet terug,’ zei Marie-Louise en ze liet zich moedeloos op haar stoel zakken. ‘Hij is dood. Ze hebben hem vermoord.’ Ze nam een slokje van de koud geworden koffie.

‘Met jou komt het goed. Jij kan voorgoed uit deze nachtmerrie ontsnappen,’ vervolgde ze. Ze klonk verbitterd. ‘Gelukkig kun jij aan dit riool ontsnappen. Wat is er nog van Parijs over? Van de Parijzenaren? Nee, je kan beter je heil elders zoeken.’

Elise wilde zeggen dat ze allang wist dat haar man in een donkere, raamloze holte was omgekomen, waar hem elk recht om te ademen was afgenomen. Maar het had geen zin.  

Dit was haar laatste dag met Marie-Louise. Ze had zich het liefst in haar armen geworpen en aan haar vastgeklampt, smekend om haar niet alleen te laten, maar ze had de moed niet. Ze doorkruisten de stad om het gebouw te zoeken waar de weeskinderen in waren ondergebracht. Elise volgde Marie-Louise ogenschijnlijk gewillig, maar ondertussen maalde het in haar hoofd. Ze had zich het liefst op straat op haar knieën laten zakken, tussen het Parijse verkeer, en Marie-Louise om genade gesmeekt. Dit was haar laatste kans om van alles weg te vluchten, van die onbekende oom, het lot dat haar wachtte.

Als monsieur Albert het had overleefd, hadden hij en Marie-Louise mij en Danielle misschien geadopteerd dacht Elise bij zichzelf. Dan hadden we met ons vieren mijn twaalfde verjaardag kunnen vieren. Niemand heeft ooit mijn verjaardag gevierd.

Ze kwamen in een ruimte met overal huilende kinderen. Elise liet zich naar een hoek voeren waar ze op de foto werd gezet en weer in een andere kamer vroegen ze haar het hemd van het lijf. Ze weigerde antwoord te geven. Marie-Louise was haar stem, haar geweten, haar administrateur. Documenten, brieven, formulieren met handtekeningen en briefhoofden, een plaatsbewijs voor de boot, een stempel voor New York. Fysiek verkeerde ze nog in de kamer, maar Elises ziel was al weg en zweefde door de lucht. 

Pas toen Marie-Louise haar armen om haar heen sloeg, keerde ze terug naar die miserabele hoek in de kamer, vol met stakkers die pardoes een nieuw leven in werden geduwd.

‘Laat me niet alleen, Marie-Louise. Ik zou hier niet moeten zijn. Ik ben geen weeskind. Ik heb jou,’ jammerde Elise in een laatste poging haar over te halen. 

‘Je hebt een oom die op je wacht, lieve kind. Daar kan ik niet tegenop, zelfs niet als ik dat zou willen. Je wilt toch niet bij een weduwe blijven die zich het liefst bij haar man zou voegen?’ Ze wilde niet dat het meisje haar opnieuw zou zien huilen. De enige die het recht had om tranen te vergieten, uit pijn of uit woede, was Elise.

‘Maman! Laat me niet alleen!’ riep Elise als verdoofd uit. Ontroerd maakte Marie-Louise zich uit hun omhelzing los. 

Op dat moment verloor Elise haar onschuld. Haar jeugd was definitief tot een einde gekomen. Ik zou niet degene zijn die de boot nam, maar Danielle! wilde ze schreeuwen, maar de woorden bleven in haar keel steken.

Ze zag Marie-Louise in de menigte op de kade verdwijnen. Opnieuw was ze aan haar lot overgelaten. Niet in een bos, zoals in haar dromen, maar op een oceaanstomer. Opnieuw ging ze dood, en opnieuw begon ze aan een ander leven, waarvan ze in haar visioenen al een glimp had opgevangen. 

Ze sloot haar ogen. Toen Elise ze weer opende, zag ze zichzelf, naamloos, op het voordek van een schip. Op open zee. 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Als de oorlog voorbij is, ga dan naar Haute-Vienne in Frankrijk. Zoek daar de familie Duval op. Vraag naar Claire, Danielle of pater Marcel. Leg uit wie je bent en zij zullen het begrijpen.

Je zus is wellicht al volwassen, getrouwd en moeder. Misschien kan ze zich je niet meer herinneren.

Misschien heet ze geen Lina meer, maar Elise. Het is mogelijk dat ze eerst niets van je wil weten. Waarom heeft het zo lang geduurd? zal ze wel vragen. Maar hou vol en toon haar de brieven, stuk voor stuk, want tegen die tijd zal je ze ontvangen hebben. 

Ze zal tegenwerpen dat ze uit een andere familie komt en in een andere God gelooft. Dat geeft niet. God is God en jij bent haar vlees en bloed. 

Beloof me dat je haar zal zoeken. Je moet haar vertellen dat ik zielsveel van haar hield en dat ik alles op alles heb gezet om haar te redden, al betekende dat soms dat ik moest vergeten wie ik was en haar moest laten vergeten wie zij was, waar ze vandaan kwam. 

Op een dag zullen jullie samen terugkeren naar Berlijn en jullie kinderen laten zien waar we woonden, de HOF DER LETTEREN. Dan zal ik rusten in vrede. En je vader ook, want wij zullen allebei altijd over jullie waken.

Beloof me dat je, al is het maar even, de gouden kettingen zal dragen die papa voor jullie heeft gekocht, met de ster van David. Op één van de sterren staat de echte naam van je zusje: Lina Sternberg.
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Het afscheid

New York, april 2015
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‘Mam?’ Adele liep naar het bed.

Ja, ze was moeder, grootmoeder, een oude vrouw. Ze stond niet op het voordek van een schip, ze was ook niet midden in een bos aan het smeken om niet alleen gelaten te worden.

De eerste twaalf jaar van mijn leven hadden meer impact dan de jaren erna.

Mijn hele leven berust op een leugen.

Jij bent het enige echte wat me resteert, Adele.

Het enige goede wat ik in dit land heb gedaan.

Ze zei dit alles niet hardop. Of wel? Ze wist bijna zeker dat ze haar spraakvermogen nog had.

Kun je me horen, Adele?

Ze keek om zich heen. Maman Claire, pater Marcel en Danielle stonden allemaal in de ziekenhuiskamer. Dit was het weerzien waar ze op had gewacht, het laatste, als ze een voor een voor haar zouden verschijnen en haar veroordelen. Droomde ze soms?

‘We zijn in het ziekenhuis, mam,’ zei Adele, die de vraag in de ogen van haar moeder las. Haar stem was de liefdevolle stem van een dochter die haar nooit zou veroordelen. Maar Elise had eigenlijk behoefte aan het tegenovergestelde: ze achtte de tijd rijp voor een bekentenis en ze wilde vergeven noch vergeten worden.

Uiteindelijk zijn we altijd schuldig, dacht ze. Bovendien: wat is een herinnering anders dan een manier om te overleven?

Elise schudde haar hoofd bij deze inwendige monoloog en bewoog haar lippen. Haar dochter was bij haar, klaar om haar vast te houden. Om afscheid van haar te nemen.

‘Ik voel me over veel dingen schuldig,’ begon Elise. Haar stem klonk als een echo. 

Adele probeerde haar te troosten. ‘Je was nog maar een kind, mam. Jij kon er niets aan doen.’

Elise glimlachte. De vergevingsgezindheid van haar dochter was ontroerend. Ze was opgelucht dat ze haar tenminste kon horen.

‘Maak je geen zorgen, mam, we gaan snel naar huis,’ zei Adele.

Maar Elise voelde dat de tijd haar parten speelde, dus gehaast zei ze: ‘Mijn aankomst in New York met die boot, mijn leven bij een oom en een tante die niet wisten dat wij geen bloedverwanten waren, de liefde van mijn leven leren kennen, jouw geboorte, mijn kleinzoon… Alles komt voort uit een lot dat het mijne niet had moeten zijn. Een leven dat Danielle had moeten leiden. Zij was hun echte nichtje, het Franse meisje, niet ik – ik deed maar alsof.’

Adele glimlachte even. Elise moest aan haar moeder denken, die op dezelfde manier haar hoofd schuin hield en haar lippen tuitte als ze niet wilde laten zien dat ze bang was. Het was voor het eerst dat ze haar eigen moeder in haar dochter herkende en ze huiverde.

‘Weet je, Adele? Ik heb vele levens geleefd, ik weet niet eens meer aan welk nu een eind komt.’

‘Het zijn allemaal jouw levens, mam. Echt. Rust nu maar uit. Ik weet zeker dat je morgen weer naar huis mag.’

‘Wacht, Adele,’ zei Elise. Ze haalde diep adem en pakte haar dochters hand. ‘Toe. Ik heb nog te veel geheimen op mijn geweten.’ Ze zweeg gepijnigd en vervolgde: ‘Ik heb de man verraden die me in dat bos heeft gered. De man die me heeft geleerd op God te vertrouwen en tevens aan Hem te twijfelen. De enige die me heeft getroost toen ik dat heel erg nodig had, en die me hoop heeft gegeven toen alles verloren leek.’

‘Je was nog maar een kind. Je hebt alleen over die stervende officier in de kelder verteld. Hoe had jij kunnen weten wat de nazi’s zouden doen? We hebben hier al over gepraat, weet je nog? Vlak voor mijn huwelijk heb je me alles over Frankrijk verteld.’

Elise keek naar Adele en probeerde zich ondertussen het gezicht van haar overleden man voor de geest te halen. De man met wie ze een echt gezin had gesticht, die ze na de middelbare school in New York had ontmoet. 

‘Je vader had veel geduld met me,’ zei ze met moeite. ‘Hij hoefde niets van mijn verleden te weten. In feite had ik ook geen verleden, ik had het compleet uit mijn hoofd gezet.’

Iemand stak alweer een naald in de dunne huid van haar arm. Wat zullen ze in dat stroperige bloed vinden? dacht Elise. Elke druppel toont aan dat ik niet besta, dat ik een fantoom zonder naam ben, een schaduw. En mijn ziel, waar is mijn ziel? Ik heb mijn ziel zeventig jaar geleden aan de andere kant van de oceaan achtergelaten… 

Ze keek niet naar de verpleegkundige, die naarstig op zoek was naar een geschikte ader. Gedachten kwamen en gingen terwijl ze haar lichaam in de scanner schoven, waar ze haar ware ik zouden ontdekken. Alle leugens zouden aan het licht komen.

‘Probeer te ontspannen en niet te bewegen,’ zei de verpleegkundige die haar gedachten in kaart zou brengen.

Die avond, toen Adele met een bos tulpen de ziekenhuiskamer binnenkwam, zat Elise op een stoel bij het raam, gereed om te vertrekken, weg van al die slangetjes en kabels die ze in haar hadden gestoken om dingen te lezen die niemand kon ontcijferen. Elise wreef over de beurse plekken op haar arm. Ze deden haar denken aan een van de exemplaren uit het plantenboek, de malva… Bij de deur stond een verpleegkundige met de benodigde papieren en een broeder met een rolstoel. 

Elise bleef naar Adele kijken. Ze had antwoorden nodig.

‘En mama? Wat is er met mijn moeder gebeurd?’

‘Na de oorlog heeft tante Danielle de brieven naar Viera in Cuba gestuurd, vergezeld van een briefje dat ze haar toebehoorden, en dat Amanda en Lina in Auschwitz terecht waren gekomen. Verder geen uitleg.’ Adele laste na elke zin een korte pauze in. ‘Viera heeft altijd gedacht dat jullie daar allebei waren gedood. Daarom is ze je nooit komen zoeken.’

‘Danielle heeft me gered, alweer,’ zei Elise met verstikte stem. Ik had op de Saint Louis naar Cuba moeten zitten. Met Viera. Dan had ons leven een heel andere wending gehad.’

‘Viera heeft een zoon gekregen, mam. Louis. En Anna is zijn dochter.’

‘Dat was duidelijk op het moment dat ik haar ogen zag…’

Elise ging moeizaam rechtop zitten. Haar hoofd tolde.

‘Denk er maar niet te veel over na,’ zei Adele. Ze richtte zich in haar volle lengte op alsof ze over de kamer waakte. ‘Je moet nog bijkomen.’

‘En Viera?’ drong Elise aan.

‘Viera is al heel lang overleden. Ook haar zoon Louis is niet langer onder ons. Ida was zijn vrouw, je hebt haar ontmoet, en Anna was hun dochter. Zij hebben de brieven gebracht.’

‘De bladzijden uit het plantenboek…’ Elise merkte ongerust dat ze opeens razende dorst had. 

‘Ida en Anna hebben de brieven in Cuba achterhaald. Ze hebben direct contact gezocht met het dorp in Frankrijk,’ legde Adele uit. ‘Zo hebben ze jou gevonden. In de abdij hadden ze alle gegevens uit de oorlog bewaard: de dag waarop je binnenkwam en de dag waarop je naar oom Duval werd gestuurd. De abdij heeft veel kinderen weten te redden.’ Adele zag haar moeder beven.

‘Tegen de tijd dat de brieven op Cuba aankwamen, was ik iemand anders. Dankzij Danielle heeft Viera de ware toedracht kunnen horen, anders was ze doodgegaan zonder dit alles te weten. Ze heeft de brieven gelezen en begrepen dat ze nooit uit onze gedachten is geweest.’

‘Ida heeft alles op alles gezet om je te vinden,’ zei Danielle. ‘Ze gaf niet op en vond ten langen leste je naam in de abdij. We mogen haar dankbaar zijn.’

‘En Danielle heeft zichzelf opgeofferd om mij te redden, om de laatste wens van maman Claire in vervulling te laten gaan,’ murmelde Elise. ‘Danielle, mijn zusje. Ik ben haar het meest verschuldigd.’

 

Een week later, toen ze naar huis mocht, werd Elise met de rolstoel over de stoep gereden waar ze tientallen jaren dagelijks had gewandeld. Ze staarde naar de bomen in het park. Ze zijn nog altijd groen, dacht ze bij zichzelf. Ze kon zonder hulp de trap op en volgde Adele, die de deur voor haar openhield. Elise leunde tegen de deurlijst. Haar huis leek wel een cel, begraven in een bunker van beton en rode bakstenen. De tuin was een lichtere wereld.  

De gang was als een eindeloze brug waar ze overheen moest om bij de brieven te komen. Er hing een trouwfoto aan de muur. Ze herkende zichzelf niet onder de verhullende bruidssluier. Aan de muur ertegenover hing een foto van haar oom en tante met een klein meisje. Het gezicht van het meisje was het hare niet: het was van Danielle.

De brieven lagen in de huiskamer op haar te wachten. Zorgvuldig opgevouwen in een ebbenhouten doosje, alsof ze nooit op de vloer waren gevallen, alsof niemand ze ooit had gelezen, alsof ze nog steeds klaar lagen om de oceaan over gestuurd te worden.

Elise las ze met zachte stem voor. Het waren er zes, waarvan vijf bestemd voor Viera. Ze kwamen alle overeen met de seizoenen, op de laatste na. De ongedateerde brief was een bevel, een decreet. En op hetzelfde moment besefte ze dat de brief voor haar was bestemd. Daarom had haar moeder niet de gebruikelijke aanhef ‘voor Viera’ erboven gezet. 

Adele keek haar nieuwsgierig aan. Haar moeder las nu in het Duits en ze las de zinnen hardop alsof ze hun inhoud wilde ontcijferen. De woorden vloeiden over in de illustraties van de planten en de bloemen.

‘Deze brieven zijn een paar keer de Atlantische Oceaan over geweest. En kijk? Nu zijn ze bij ons.’

Elise legde haar hand tegen haar borst, maar ze kon haar hartslag niet voelen, die was te zwak. Ze wilde het kloppen tellen, zoals haar vader het haar had geleerd.

‘Ik kan me papa’s gezicht niet meer herinneren, ik weet alleen nog dat hij een lange man was. Mama zag de wereld door zijn ogen, volgens haar was hij een engel, en toch heeft ze zijn instructies niet opgevolgd om mij en Viera samen op de Saint Louis te zetten.’ Elise glimlachte droevig. ‘Zo zie je maar, ga nooit tegen de wensen van een engel in…’

Ze was te duizelig om haar zin af te maken. De zon ging onder, het werd langzaam donkerder in de kamer. Ze schuifelde naar de keuken en kwam terug met twee kaarsen. Ze zette ze op de eettafel en stak ze aan. 

‘Gezegend zij u, Heer onze God, Koning van het universum, die ons Zijn geboden heeft toebedeeld en bevolen de sjabbatkaarsen aan te steken,’ zei ze in het Duits. Ze keek haar dochter liefdevol aan en zei: ‘“Ik hef mijn ogen op naar de berg; waar zal mijn hulp vandaan komen?”’

Adele kon haar niet verstaan. Elise bracht haar handen naar haar ogen, ging vlak bij haar dochter staan en legde ze om haar gezicht.

Elise liep naar de slaapkamer en kwam terug met een roodpaars juwelendoosje. Ze bleef even bij het raam staan dat over het park uitkeek, liet zich in haar favoriete leunstoel zakken en zag de zon achter de horizon verdwijnen. Terwijl ze het met damast beklede dekseltje streelde, dacht ze aan Atelier Plume van haar lieve Marie-Louise. Even werd ze duizelig en ze liet het doosje uit haar handen vallen. 

‘Mam!’ riep Adele, die direct op haar af liep. ‘Moet ik een dokter bellen?’

‘Nee, Adele, het gaat wel. Ik heb gewoon wat tijd nodig om alles op een rijtje te krijgen. Daar kan geen dokter me bij helpen. Kun je me het doosje aangeven?’

In het doosje zaten een ring en een armband. Ze hadden ooit zo groot geleken, maar nu kwamen ze erg fragiel op haar over.

‘Deze juwelen zijn van jou, Adele,’ mompelde ze en ze gaf het geopende doosje aan haar dochter. Plotseling zag ze een apart compartiment. Ze drukte er met haar wijsvinger tegen en voelde een prikje. Even trok ze haar hand terug, toen waagde ze een tweede poging en ontdekte een geheime ruimte. 

Voorzichtig pulkte ze een gouden ketting tevoorschijn. Er hing een davidsster aan. Ze besefte dat haar vaders geschenk weer bij haar terug was. Ze had haar leesbril niet nodig om de ingegraveerde naam in de zeshoekige ster te lezen.

‘Al deze jaren had ik de waarheid binnen handbereik, maar ik bleef liever blind.’ Ze zuchtte. ‘Papa, nu weet ik dat je altijd bij me was.’

Ze deed het kruisje af dat ze sinds haar oversteek om haar hals had gedragen en gebaarde naar Adele dat ze het met de davidsster moest omruilen. Toen nam ze met een innige omhelzing afscheid van haar dochter.

‘Nu wil ik graag alleen zijn,’ zei ze op zwakke, maar stellige toon.

Adele wierp haar nog een tedere blik toe en ging weg.

Gezeten in haar leunstoel nestelde Elise zich in de schaduw. Het was alsof ze de tijd uitzette en haar frêle lichaam nog verder verschrompelde. 

In haar delirium zag ze hoe ze met alle andere kinderen op de boot werd gezet. Na een week op de golven verscheen er een kustlijn met wolkenkrabbers aan de horizon. Ze hadden hun bestemming bereikt. Andermans bestemming. In de verte verrees het Vrijheidsbeeld, trots en eenzaam, toen voer de boot de haven binnen.

Ze loopt tegen een douanebeambte aan, die haar de weg verspert. Hij is als een muur, een grens tussen gisteren en vandaag. De oom wacht haar op de kade op en vraagt hoe ze heet. Mijn naam is… Ik ben niet wie ik ben. Maman Claire is mijn moeder niet. Mijn moeder…

De douanebeambte brengt haar terug naar de boot. Ze is alleen. Er zijn geen andere passagiers aan boord van dit varende lijnschip. De oom zegt haar gedag, het is een definitief afscheid, het afscheid dat haar toekomt. Bij terugkeer staat Danielle op haar te wachten. Ze omhelzen elkaar. Ditmaal ziet Danielle er niet wrokkig uit; ze glimlacht en wil met haar spelen, maar er is geen tijd, het schip zal weldra vertrekken. Kom, Danielle! Je plaats is daar! Je oom is er, hij staat met zijn armen wijd op je te wachten. Zo had het moeten zijn. 

In dezelfde haven ziet ze haar moeder met een koffer. Viera staat naast haar. Elise rent op ze af en met hun drieën gaan ze weg. Viera is geen kind meer, ze is al net zo lang als haar moeder. Ze steken een brug over, lopen langs een rivier en blijven aan de voet van een berg staan. Ze zijn veilig; er zijn geen soldaten, niemand draagt hakenkruisen, niemand  vervolgt ze, niemand wijst ze af. De moeder heeft een gelukkig glimlach op haar gezicht. En papa? Papa wacht op ons. 

De moeder pakt het plantenboek uit de koffer. Het is intact. Er zijn geen brieven, die zijn er nooit geweest. Geen gebed, smeekbede of kaarsen.

Ze beklimmen de berg met de eeuwige sneeuw. Boven is alles wit en het wit is zuiver, smetteloos, puur. Op het hoogste punt, waar de bergtop en de wolken elkaar raken, openen ze een deur en stappen een HOF DER LETTEREN in die niemand anders kan zien.

 

Elise pakte de zesde brief van haar moeder op, haar afscheid, en drukte hem tegen haar borst. Met gesloten ogen streelde ze het houden hangertje en voelde de zes punten van de kleine ster, het geschenk van haar vader. Met haar laatste kracht telde ze voor de allerlaatste keer: Een, twee, drie, vier, vijf, zes…

Een zwakke stem in de schemerige kamer: ‘Mijn naam is Lina, Lina Sternberg.’
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Oradour-sur-Glane

 

Op de ochtend van zaterdag 10 juni 1944 hebben leden van de Derde Compagnie van het regiment van de Führer, de gevreesde paramilitaire divisie van de Waffen-SS van het Derde Rijk, het dorp Oradour-sur-Glane, gelegen in het departement Haute-Vienne in de regio Limoges, omsingeld. Ze bevalen de bewoners zich op het dorpsplein te verzamelen en sloten de vrouwen en kinderen op in de kerk. 

De meeste mannen werden naar een nabijgelegen schuur geleid en daar doodgeschoten. De vrouwen en kinderen werden levend in de kerk verbrand. In totaal zijn er zeshonderdtweeënveertig mensen vermoord, onder wie tweehonderdzeven kinderen.

Het dorp telde vijftienhonderd inwoners, met een paar Joden en Spanjaarden die het Franco-regime waren ontvlucht. De nazi’s, met rekruten uit de Elzas, hebben de huizen en winkels in de as gelegd in een poging hun misdaad te verdoezelen. De paar kinderen die de massaslachting hebben overleefd, zochten hun toevlucht in de nabijgelegen abdij en werden door de monniken gered.

Een paar dagen daarvoor was in dezelfde regio een SS-officier door partizanen doodgeschoten. Na de oorlog heeft Charles de Gaulle opgedragen om de ruïne van Oradour-sur-Glane in stand te houden als monument voor de martelaren en als herinnering aan de wreedheden die de nazi’s op Franse bodem hebben begaan.

 

 

MS Saint Louis

 

Op de avond van 13 maart 1939 zette het trans-Atlantische lijnschip de Saint Louis van de Hamburg-Amerikalijn (HAPAG) vanuit de haven van Hamburg koers naar Havana, Cuba, met aan boord circa negenhonderd passagiers, overwegend Duits-Joodse vluchtelingen.

De vluchtelingen hadden een aanlandingsvergunning voor Havana, die was afgegeven door Manuel Benítez, directeur van de Cubaanse Immigratiedienst. De vergunningen waren middels HAPAG verkregen. 

Een week voor het schip vanuit Hamburg vertrok, had de president van Cuba, Federico Laredo Brú, decreet 937 afgekondigd (vernoemd naar het aantal passagiers op de St. Louis), waarmee de door Benítez’ ondertekende aanlandingsvergunningen ongeldig werden verklaard. 

Toen het schip op zaterdag 27 mei in de haven van Havana aankwam, gaven de Cubaanse autoriteiten geen toestemming naar de voor HAPAG gereserveerde zone te varen. In plaats daarvan moest het schip midden in de baai voor anker.

Slechts vier Cubanen en twee niet-Joodse Spanjaarden mochten van boord, evenals tweeëntwintig vluchtelingen die hun aanlandingsvergunning niet via Benítez, maar op een eerder tijdstip bij het Cubaanse Ministerie van Binnenlandse Zaken hadden aangevraagd en op de steun konden rekenen van legeraanvoerder Fulgencio Batista. 

De Saint Louis voer op 2 juni door naar Miami. Toen het schip vlak bij de kust was, heeft de regering van Franklin D. Roosevelt hun de toegang geweigerd. Ook de Canadese regering van Mackenzie King weigerde het schip toe te laten. 

Zodoende stak de Saint Louis noodgedwongen opnieuw de Atlantische Oceaan over en voer terug naar Hamburg. Een paar dagen voor het schip aanmeerde, heeft het Jewish Joint Distribution Committee bedongen dat diverse landen de vluchtelingen zouden opnemen. 

Groot-Brittannië nam 287 mensen op; Frankrijk 224, België 241 en Nederland 181. In september 1938 begon Duitsland de oorlog en de landen van het Europese continent werden weldra bezet door Hitlers legermacht. 

Alleen de 287 vluchtelingen die door Groot-Brittannië zijn opgenomen, bleven veilig. Het merendeel van de overige passagiers van de Saint Louis zijn gesneuveld in het oorlogsgeweld of in de concentratiekampen van de nazi’s vermoord.
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De verloren
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1939. De Berlijnse Amanda vlucht met haar twee dochters
naar Frankrijk, maar dan slaat het noodlot toe...
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De Joodse Hannas.

Voordat alles veranderde had de Joodse Hannah Rosenthal een
heerlijk leventje. Maar nu, in 1939, zijn de straten behangen met
rood-wit-zwarte vlaggen; de bezittingen van haar familie worden in
beslag genomen en ze zijn niet langer welkom op plekken die vroe-
ger een tweede thuis waren. Dan dient zich een uitweg aan: de SS St.
Louis, een oceaanstomer die Joden een veilige overtocht vanuit
Duitsland biedt. Het lukt de Rosenthals een plaats te bemachtigen
en ze vertrekken richting Havana. Maar al snel zorgen onheilspel-
lende geruchten ervoor dat de voorzichtige hoop van de passagiers
plaatsmaakt voor angst. Het schip dat hun redding leek te zijn,
wordt hun noodlot.

Zeventig jaar later, in New York, ontvangt Anna Rosen voor haar
twaalfde verjaardag een pakketje van haar oudtante Hannah. De in-
houd van het pakketje zorgt ervoor dat Anna en haar moeder naar
Havana reizen om de waarheid te achterhalen over het mysterieuze
en tragische verleden van hun familie.
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