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			Voor mijn broer, Darrell Cosby.
Alleen wij  konden  weten wat wij  weten.
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JOSEPH CONRAD

Ziet,  ik  maak  alle  dingen nieuw.
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Charon County

			Charon  County was  gegrondvest in  bloed  en duisternis.

			Letterlijk  en  figuurlijk.

			Zelfs de  naam  is omgeven  door  schimmen en morbiditeit. Volgens  de overlevering  had  de vestiging Charlotte County of Charles  County  moeten heten, maar  de  dorpsoudsten  waren  zo  traag  dat  die namen  al  vergeven  waren  tegen de tijd  dat  ze tot  het besluit  kwamen  een nederzetting  te stichten. Het  verhaal gaat  dat ze  toen  maar  de  eerstvolgende  naam op  de lijst  kozen: Charon.  Die  mannen,  met  een huid als witgelooid  leer en  handen als  kliefhamers, beseften niet  hoe sinister de  naam  was  die zij  aan hun  nederzetting gaven. Of ze  kozen  die naam  juist  heel bewust,  omdat de  rivier  die  door de  county  stroomt en  uitmondt in Chesapeake Bay hen  aan  de  Styx deed denken.

			Wie zal  het  zeggen?  Wie  weet  wat  er toen, lang  geleden,  door  het hoofd van  die mannen ging?

			Wat we  wel weten  is  dat een  groep witte  landeigenaren, naar  hun overtuiging voorbestemd om  het  Noord-Amerikaanse  continent  te veroveren, in 1805 in  het  holst van  de  nacht het laatste  indianendorp op  het traanvormige  schiereiland  dat Charon  County  zou gaan  heten in  de as  legden.

			Degenen die  aan de vlammen ontsnapten  werden  door musketten geveld, ongeacht  hun leeftijd, geslacht  of gezondheid. Het  was  de  ­eerste in  een reeks tragische gebeurtenissen  in  de geschiedenis  van Charon. Het kannibalisme  in de  winter van  1853. De  malaria-uitbraak van  1901.  De picknickvergiftiging van de United Daughters  of the  ­Confederacy in  1935. De (zelf)moord van  de familie Danforth in 1957. De ­verdrinkingen bij een doopritueel in 1968.  Ga zo maar  door.  Zoals in de meeste dorpen  en steden  in het Zuiden  was  de grond in  Charon County doordrenkt  met generaties tranen. Geweld en  wanorde werden  hier ieder jaar op Stichtingsdag op het grote plein verheerlijkt  als de steunpilaren  van een pioniersgeest.

			Bloed  en tranen. Geweld en  wanorde. Liefde  en haat. Dat waren de rotsen waarop het  Zuiden was gegrondvest.  Dat was het fundament waarop Charon County was gebouwd.

			Als  je  de inwoners van Charon ernaar zou vragen, zouden de meesten  antwoorden dat het allemaal verleden tijd was. Weggespoeld door de  rivier van de tijd,  die  eeuwig voorwaarts stroomt.  Misschien zouden ze zelfs zeggen  dat we die dingen beter achter ons konden laten, niet aan de vergetelheid moesten ontrukken.

			Maar als je het  aan  sheriff Titus  Crown  zou vragen, zou  hij hebben gezegd dat die  mensen dwazen of leugenaars waren.  En als je hem  erna,  na alles wat er in oktober gebeurde, zou hebben gesproken, zou hij gezegd  hebben dat het fundament  van Charon  wellicht rot  was en stonk en  verloederde,  dat niet alleen het lichaam van de  county in staat van  ontbinding verkeerde, maar  de ziel misschien  ook. Dat de rotsen waarop het  Zuiden  was gebouwd  aan het  schuiven  en  splijten waren,  zoals  de steen waar Mozes  met zijn staf op sloeg. Maar  dat er in  plaats van  water alleen maar bloed en  ichor uit stroomde.

			Misschien zou  hij gedachteloos aan de  littekens in  zijn  gezicht of op zijn borst hebben  gevoeld, je strak hebben  aangekeken  en,  met die  hese  fluisterstem  die hij sindsdien  had,  hebben gezegd:

			‘Het Zuiden verandert niet.  Je kunt het verleden  proberen weg te moffelen, maar  het komt altijd  weer terug,  en slechter  dan  het was.  Vele malen slechter.’

			Misschien  zou  hij zuchten  en wegkijken en zeggen:

			‘Het Zuiden verandert niet… Alleen de  namen en dagen en gezichten veranderen.  En soms zelfs die niet, niet  echt  tenminste. Wanneer je  je  ogen  dichtdoet zie je  soms diezelfde dag weer, met dezelfde  gezichten.

			De gezichten die op je  wachten in de duisternis…’
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			Vijf  voor  zeven, vijf minuten  voordat zijn wekker  zou  afgaan, werd  Titus wakker  en stond hij op om een kop koffie te maken  op het Keurig-apparaat dat hij  voor kerst  van Darlene had gekregen. Best  een duur cadeau voor  iemand  met wie  je nog  maar  vier maanden  iets had, vond hij toen. Maar nu moest hij  toegeven dat hij er erg  blij mee was. Het  was een verdomd goed  apparaat.

			Een lekker  luchtje. Dat had hij haar voor kerst gegeven.

			Het  scheelde weinig  of er liep een rilling over zijn rug. Darlene kende hem zo  verschrikkelijk goed, als  het een  wedstrijd was zou ze  er een  gouden  medaille  mee  winnen. Zelf zou hij niet eens kans maken  op brons. Maar de afgelopen  tien maanden had hij  echt  zijn best gedaan om beter  te worden in  dat  hele cadeaugedoe.

			Hij nipte  aan zijn koffie.

			De vriendin vóór  Darlene had gezegd dat hij een geweldige  kerel was, maar dat hij er  op het liefdesfront weinig  van  bakte. Hij was er  niet tegen ingegaan.

			Hij nam nog een slok koffie.

			Hij hoorde de trap kraken toen zijn vader naar  beneden  kwam.  Dat verdrietige kreunen van het  oude hout  had  hem en Marquis  op  heel wat vrijdagavonden in de problemen gebracht, tot hij was opgehouden  met  dat late thuiskomen  en Marquis helemaal niet meer  thuiskwam.

			‘Hé, als  je daar toch in  je  onderbroek koffie staat  te drinken, maak er  voor mij dan ook maar een met  dat mooie apparaat van je,’ zei Albert Crown. Titus  keek toe terwijl zijn vader trekkebenend naar de keukentafel liep en  zich in een van  de metalen, met vinyl  beklede stoelen liet zakken, art-nouveauretro waarvan een hippe  interieurontwerper  in  een euforische extase zou raken. Albert had een kunstheup  en  leek een jaar na zijn  operatie nog steeds over elke stap  te moeten  nadenken. Hij weigerde hardnekkig  om met  een stok te lopen, maar Titus zag zijn vrijwel rimpelloze bruine  gelaat  een strakke gordiaanse knoop worden  wanneer  vanaf  de  baai de  regenwolken binnendreven  of de  temperatuur  als een zinklood daalde.

			Albert Crown had  veertig jaar lang  zijn brood verdiend aan  de baai, zes dagen per week veertien uur krabkooien binnenhalen voor  de kust van Piney Island, op boten van  mensen die nauwelijks een mens in  hem  zagen. Geen  verzekering, geen pensioenregeling, maar dankzij het geploeter  en  gesloof van Titus’  vader en de  zuinigheid van zijn  moeder  konden ze wel mooi een  huis met drie  slaapkamers bouwen aan Preach Neck Road. Van alle gezinnen,  de zwarte  én de witte, waren zij het enige met een  huis op een  echte  fundering. Toen hun huis verrees in een woud van stacaravans, als een  roos tussen het onkruid,  losten de  scheidslijnen tussen de kleuren op en werden de buren verenigd in hun  afgunst.

			‘Wanneer we niet meer  hoeven te werken kunnen we in twee dezelfde schommelstoelen op de veranda zitten  en  naar Patsy Jones  zwaaien als  ze met  rollende  ogen  voorbijrijdt,’ zei  Titus’ moeder  op een avond tegen zijn vader, in een  van die  zeldzame weekenden dat  hij niet aan de boemel was in de Watering  Hole of Grace’s Place.

			Titus  zette een kopje onder  de Keurig, deed een cup in het apparaat en  drukte op  de knop.

			Zoals zo vaak  in het leven kwam die mooie  droom niet uit. Zijn moeder overleed lang voordat ze haar baan bij de Cunningham Flag Factory kon opzeggen.  Patsy  Jones leefde nog en reed  nog steeds met  rollende ogen langs hun huis.

			‘Welke heb je  erin gedaan?’ vroeg Albert. Hij sloeg de krant open en ging met zijn vinger langs de  regels. Zijn  lippen kwamen nauwelijks van elkaar,  maar  Titus zag ze  bewegen. Zijn moeder  was de meer avontuurlijke lezer geweest, maar zijn vader liet  geen dag  voorbijgaan  zonder de krant  door  te nemen.

			‘Hazelnoot. De enige  die  je lust,’ zei  Titus.

			Albert grinnikte. ‘Haal  het niet  in  je hoofd om dat tegen die meid  te zeggen.  Zij regelde toch maar mooi dat  voordeelpak voor ons. Dat was aardig  van haar.’ Hij likte zijn  vinger en sloeg de  pagina  om. Hij zoog  subiet op  zijn tanden  en maakte  een brommend geluid.

			‘Dat witte tuig weet niet  van  ophouden, hè? Goddomme demonstreren  voor dat standbeeld. Alleen maar omdat ze kwaad zijn omdat iemand  eindelijk  het lef had  tegen ze te zeggen dat die gore ouwe moordenaar en verrader  de  tyfus  kan krijgen,’  zei Albert fel.

			‘Ricky Sours en die jongens van de Sons of the Confederacy hebben  de  afgelopen twee weken de deur bij mij platgelopen,’  zei Titus. Hij nam nog een  slok koffie.

			‘Waarvoor?’ vroeg Albert.

			‘Ze willen zeker weten  dat wij als  politie  onze  “plicht doen en  de menigte in toom houden”  wanneer er  mensen komen protesteren.  Ricky is wit, dus volgens hem ben ik natuurlijk niet objectief,  begrijp je, vanwege mijn “culturele  achtergrond”,’ zei Titus. Hij sprak vlak, zonder  emotie, zoals hij bij de FBI  geleerd  had, maar hij ving  de  blik van zijn vader,  die hem van achter zijn krant aankeek.

			Albert schudde zijn hoofd. ‘Tegen  Ward Bennings  zou die knul van Sours dat niet gezegd hebben. Ik zeg je, Ward zou waarschijnlijk  met die ster  op zijn borst mee hebben gelopen. “Culturele  achtergrond”. Gelul. Omdat jij  zwart bent en hij  een racist  is, bedoelt hij.  Mijn god,  jongen,  ik begrijp soms niet  hoe  je het volhoudt.’

			‘Zo moeilijk is  dat  niet. Ik beeld me gewoon in dat generaal Sherman de  tanden  uit de  bek van hun gore moordzuchtige overgrootvaders ramt.  Zo blijf ik zen.’ Hij zei het op diezelfde vlakke toon,  maar Albert barstte in lachen uit.

			‘Vrijdag vroeg  Linwood  Lassiter  een  van die jongens met  zo’n  sticker op zijn auto waarom ze geen standbeeld oprichten  voor…  Hoe heet-ie  ook alweer?  Die overliep naar de Engelsen?’

			‘Benedict  Arnold?’

			‘Die, ja. Waarom ze  geen standbeeld voor hem oprichten, want  ze hielden  toch zo verrekte veel van verraders? Toen zei die knul iets  over  nalatenschap en  geschiedenis  en Linwood zei: oké, wat vind je dan van een standbeeld voor  Nat Turner? Je weet wel, van die slaven­opstand? Toen stapte  die  knul  in z’n auto en reed  met  slippende banden weg en blies een zwarte roetwolk over ons heen. Maar een antwoord  had hij  niet.’

			Titus kneep  zijn ogen half dicht. ‘Heb je  zijn nummerbord gezien? Wat voor auto  was  het?’

			‘Nee joh, we lagen dubbel van het lachen.  Maar  ze rijden toch alle­maal in zo’n zelfde pick-up? Zo’n glimmend  opgehoogd  geval  met een brandschone achterbak? Die auto’s van ze lijken op die patserige vissersboten hier in  de haven  waar nog geen guppy mee gevangen is. Wat anderen voor hun werk gebruiken,  is voor  dat soort jongens een stuk speelgoed.’

			Titus dronk zijn koffie  op. Hij spoelde het kopje af  en zette het in  de gootsteen.

			‘Benedict Arnold kan hun gestolen worden, pa. Zijn  haat  was niet gericht op het volk dat deze  jongens  haten. Ik ga me aankleden. Ik heb dienst  tot negen uur. Er ligt  nog wat stoofvlees van zondag in  de  koelkast. Dat kun je vanavond wel  eten.’

			‘Hé, ik kan echt wel mijn  eigen potje koken,  hoor, zo  oud ben ik nou ook weer niet.  En trouwens, van wie heb jij leren koken?’ vroeg Albert.

			Titus  glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. ‘Van  jou,’ zei  hij.  Maar  pas toen mama onder de zoden lag  en jij opeens in de Here was, dacht hij erbij.

			‘Als  je het maar  weet.  Ik kan echt nog wel wat brouwen in die keuken,  maar dat stoofpotje laat ik denk ik niet staan,’  zei Albert met een knipoog. Titus schudde  zijn hoofd  en liep naar de trap.

			‘Misschien haal ik wat oesters en dan kunnen we die oude  barbecue dit weekend weer eens  aansteken. Vraag jij  dan aan die nietsnut of hij  ook komt,’ zei  Albert toen Titus zijn voet op  de eerste  tree zette. Hij verstijfde even, maar liep toen verder de trap op. Marquis  zou dit weekend niet  komen. Hij  zou geen enkel weekend  komen. Dat zijn vader  daar  nog steeds op hoopte maakte hem  de ene  keer verdrietig  en de andere keer kwaad.  Marquis  had  zichzelf een vak  geleerd en  werkte  nu als  zelfstandig  timmerman. Hij woonde redelijk dichtbij, in  het  Windy River Trailer  Park aan de andere kant  van  de  county, maar  het  voelde  alsof hij in Nepal  zat. Hij  kon zijn  eigen tijd  indelen en toch zagen ze hem soms maanden niet.  In  een  kleine  county als Charon kon je  dat gerust een dubieuze  prestatie noemen.

			Titus  ging naar zijn slaapkamer en trok  zijn  kast open.  Zijn vrijetijdskleding hing  links op metalen hangers.  Zijn uniformen  rechts op  houten hangers. Hij noemde  zijn gewone kleren niet zijn ‘burgerkleding’. Dan kregen zijn uniformen  een militair tintje  en daar  hield hij  niet van. Zijn vrijetijdskleding hing op kleur en op alfabet.  Eerst blauw, dan geel, dan  rood en zo verder  tot aan  zwart. Darlene had  een keer gezegd dat ze nog nooit  een man had ontmoet die  zo netjes was als hij.  Zijn  schoenen had  hij op dezelfde manier  geordend. Wanneer Kellie, zijn vriendin in de tijd dat hij in Indiana woonde, bij hem  sliep, verplaatste  ze  zijn  kleren altijd. Voor je  eigen  bestwil, zei ze dan.

			‘Je  moet een beetje losser worden, Virginia. Je bent veel te  gespannen, straks knap je nog een keer. Ik help je alleen  maar met je  geestelijke  gezondheid.’

			Titus  dacht dat Kellie het vooral  deed omdat hij er een pesthekel aan had.  Ze wist dat er ruzie  van  zou  komen, en ze wist ook dat  ze verwoed hun  best  zouden doen  om het goed  te maken.

			Hij  zuchtte.

			Kellie was vroeger. Darlene was nu. William Faulkner mocht  dan  geschreven hebben  dat  het  verleden  nooit dood is, maar in dat deel van zijn  leven zat  echt  geen leven meer. En het  was beter als  dat zo bleef.

			Hij schoof zijn  gewone kleren naar links.  De uniformen die rechts  hingen  hadden  allemaal dezelfde kleur. Donkerbruine overhemden  en een iets lichtere  bruine broek met een  donkerbruine streep over de lengte  van de pijp. Helemaal rechts hingen twee  kogelwerende vesten. Op de bodem  van de kast stonden twee paar zwarte  leren schoenen. Boven op een  plank lag een  bruine  driekantige hoed.  Zijn Smokey Bear-hoed, zei Darlene altijd.

			‘Omdat je mijn  lieve grote beer bent,’ had ze op  een avond  gezegd toen ze met haar  hoofd op zijn borst lag. Ze was  met  haar  vingers over het  litteken op  zijn buik gegaan  alsof ze een pianiste  was  die een  toonladder speelde.  Het litteken  was een cadeautje van  Red  DeCrain, een  witte racist, christelijke nationalist, militieleider en  zeven  minuten lang  een nepmartelaar.

			Die zeven  minuten  had hun  levens veranderd. Het leven van Titus, het leven van  Red en het leven  van Reds vrouw en zijn  zoons, die alle drie een bomvest droegen. De  jongste was pas zeven. Het bomvest had om zijn  schouders  gehangen  als een veel te grote hoody van een van zijn broers. Op het moment dat  hij  de pin eruit  trok had hij zo bleek  gezien als een lege bladzij uit  een notitieblok.

			En  toen  was  die  bom…

			‘Ophouden nu,’ zei hij  hardop tegen niemand.  Hij wreef met twee handen over zijn gezicht. Het  litteken  op zijn  buik had  hij te danken aan  een kogeltje  uit een van die bomvesten. De littekens  op zijn ziel waren niet  zichtbaar, maar daarom niet minder  afschuwelijk.

			Titus trok  zijn  uniform aan, een bijna dagelijks  ritueel dat hem rust  gaf. Eerst deed hij het kogelwerende vest om  en trok het strak. Daaroverheen trok hij  zijn overhemd  aan. Hij pakte  een  bruine stropdas, die naast zijn twee  broertjes aan een  haakje op de binnenkant van de deur  hing, en deed hem om. Daarna  trok hij  zijn  broek  en  zwarte schoenen aan. Toen liep hij naar zijn nachtkastje, trok de lade open  en pakte  zijn dienstgordel eruit. Hij trok de  gordel strak,  legde een hand  op  het  nachtkastje en  zakte  door zijn  knieën. Langzaam en beheerst, want  in zijn county was een sheriff  met kreukels in zijn broek uit den boze. Als zwarte sheriff kon je daarom maar  beter een extra broek  op het werk  hebben  liggen, voor het geval dat.

			Hij trok een metalen  doos onder het bed  vandaan, maakte hem open en pakte zijn dienstpistool eruit. De county betaalde alleen voor  een  negenmillimeterpistool van Smith  & Wesson. Titus  wilde iets met meer stopkracht. Hij  had de SIG Sauer P320 uit  eigen zak betaald. Dit  wapen werd ook gebruikt door de staatspolitie van Virginia. Hij  controleerde het  magazijn  en  de kamer voordat  hij  het  pistool  in zijn holster  liet  glijden. Op het nachtkastje lagen twee zonnebrillen met spiegelglazen.  Hij stak er een in  zijn  borstzak. Zijn  radio lag naast de zonnebril op het  nachtkastje. Hij  pakte hem op, klikte  de transponder op  zijn gordel en de microfoon aan zijn kraag.

			Als laatste pakte hij zijn  penning  uit de lade. Hij speldde die  op zijn overhemd,  boven de linkerborstzak,  en  ging naar beneden.

			Albert  zat  nog  aan tafel,  maar de krant  was weg. Waar de krant had gelegen, lag nu een envelop met Titus’ naam erop.

			‘Wat is  dat?’ vroeg  Titus, ook al wist  hij het eigenlijk al.

			‘Het is een jaar geleden. Dominee Jackson  zei afgelopen zondag dat het een  wonder  was dat nog  steeds onze lofprijzing verdient. Toen Ward  Bennings werd aangereden door een  vrachtwagen met  boomstammen, wie had toen kunnen bedenken dat de volgende  sheriff van Charon County een  zwarte  man  zou zijn?’

			Titus  pakte de  envelop van  tafel. Hij scheurde hem open met zijn duimnagel. Er zat een kaart in. Op de voorkant maakte  een grappige pinguïn met een duivelse drietand een pirouette op het ijs. Hij sloeg de kaart  open en  las:

			DE WONDEREN  ZIJN  DE WERELD NOG NIET UIT, JULLIE ZIJN NOG SAMEN! GEFELICITEERD MET JULLIE  TROUWDAG!

			Titus trok zijn wenkbrauwen  op.

			‘De Walmart  had geen  kaart voor als je trots bent op je zoon omdat  hij  de  eerste zwarte  sheriff  van  de county is. Maar ik ben  ontzettend trots  op je. Mijn zoon is weer thuis en hij  brengt verandering. Je hebt geen idee hoeveel het voor  mensen betekent om jou in  dat uniform te  zien, Titus.  Als je  moeder  nog geleefd had was ze ook ongelooflijk trots op  je geweest,’ zei  Albert. Zijn stem werd wiebelig  van emotie.  Titus’ moeder was  al drieëntwintig jaar  dood, maar als ze  ter sprake  kwam veranderde  zijn vader in een natte washand. Even knijpen en het verdriet liep er zo uit.

			Zou ze ook zo trots zijn als ze zou  weten wat er in  Noord-Indiana  bij DeCrain was gebeurd? Ik  denk het niet,  dacht Titus. Nee, ik denk  dat ze helemaal  niet trots zou  zijn.

			‘Niet iedereen is  trots op me,  pa. Maar bedankt voor de kaart.’

			‘Je bedoelt die knul van Addison van de New Wave Church? Pfff, van die jongen trekt  niemand zich wat  aan.  Hij denkt  dat Jezus een spijkerbroek  draagt.’ Erger  kon zijn vader,  die iedere zondag op z’n  paasbest naar  de kerk ging, de dreadlockdominee niet  beledigen.

			‘Hij doet goed  werk in die  kerk, pa.’

			‘Noem je dat een kerk? Dan  moet je  er op zondag  eens langs rijden. Dan klinkt het eerder als een juke joint.’

			‘Dus jij vindt het geen kerk? Hoe dan ook, Jamal Addison is niet  de  enige die mij  een  Oom Tom vindt,’ zei Titus met  een  triest lachje.

			‘Nou, dominee  Jackson  zegt  in  zijn  preken altijd  dat  we moeten  oppassen voor  valse  profeten.’

			Hoe ironisch,  dacht Titus,  maar hij zei niets.

			‘Weet je, het zou leuk zijn  als  je af en toe een  dienst bijwoont. Niemand van de  kerk vindt jou een  Oom Tom,’ zei Albert. ‘Ze hebben heel erg hun best voor je gedaan, Titus. Ik zeg het maar.’ Het was  een  onderwerp dat zijn vader altijd maar weer te berde bracht en dat Titus probeerde te vermijden:  dat  de Emmanuelkerk zich  zo enorm  voor hem had  ingespannen  toen hij onverwacht ­campagne had moeten voeren voor de sheriffverkiezing. Niet dat hij  de kerk  niet dankbaar  was. Hij  wist drommels goed  dat hij  zonder  de  steun van de kerk  misschien niet eens aan de verkiezing had meegedaan. Het  was  een  positieve prikkel geweest, net  als  de steun van  die progressieve neohippies en al die witte jongens en  meiden die  kennelijk  zo’n  grote hekel hadden aan Cooter, de zoon van  Ward Benning, dat  ze hun  wantrouwen jegens de voormalige footballheld en FBI-agent maar even geparkeerd hadden. Het was een zeldzame coalitie  geweest,  die misschien pas een volgende generatie  opnieuw  gevormd zou worden. Maar nadat ze  hem in het zadel  hadden  geholpen, ­gingen ze allemaal hun hand ophouden. De  kerk van zijn vader niet uitgezonderd. Hij had geweten dat er aan de steun  van  zijn  vaders kerk voorwaarden kleefden  waar hij  zich liever niet  naar voegde. Nog  los van het feit  dat hij sinds zijn vijftiende geen voet meer  in een kerk had gezet.  Hij  was  ermee opgehouden  rond de tijd dat  zijn vader  ermee begonnen was. Twee jaar  na  het overlijden  van zijn moeder.

			‘Ik laat  het je nog weten, pa. Over een week begint  het ­Herfstfestival. Je  weet  dat ik het druk ga krijgen,’ loog Titus.  Het Herfstfestival was  voor  de inwoners van Charon County vooral  een  excuus om  dronken  te  worden en op  straat  te dansen en daarna in een donker hoekje van het  parkje bij de rechtbank een  van whiskey doordrenkte  kus van een geliefde te krijgen. Hun eigen  geliefde, of die van iemand  anders.

			Albert wilde er nog iets over zeggen, maar  de  radio van Titus begon  te  kraken.

			‘Titus, meld je!’

			Het was zijn centralist, Cam Trowder.  Cam  deed de ochtenddienst en de andere  centralist,  Kathy Miller,  de middag en avond. Hij  had als een van de weinigen ook onder de vorige  sheriff gediend.

			Cam was  een Golfoorlogveteraan die  in stressvolle situaties kalm bleef en bovendien een encyclopedische kennis had van elke straat en  elk landweggetje in de county. Indrukwekkende ­kwaliteiten, maar  wat nog belangrijker was: hij  was altijd in de  buurt.  Hij woonde op  ongeveer anderhalve kilometer van het bureau.  Hij  sloeg nooit een  dag  over, wat er  ook  aan de  hand was. Zijn elektrische rolstoel, bestand tegen elk terrein,  kon ruim dertig per uur. Hij had  hem eigenhandig opgevoerd, met behulp van  YouTube  en  wat  gedownloade documenten. Als Cam iets  in zijn kop had, kon  weinig hem er meer van afbrengen.

			Daarom stond  Titus  meteen op scherp toen hij de wanhoop hoorde in de stem die  uit de radio kwam.

			‘Titus meldt  zich.  Zeg het maar,’ zei hij nadat hij de spreekknop had  ingedrukt.

			‘Titus…  Er wordt geschoten  op de middelbare school. Titus, ik  word honderd keer per  minuut gebeld.  Volgens mij…  volgens… mij… Titus,  mijn neefje zit daar op school,’ zei Cam. Hij klonk vreemd.  Titus besefte  dat  hij huilde.

			‘Cam, roep  alle eenheden op. Laat ze met spoed  naar de  school gaan!’ riep Titus  in zijn microfoon.

			‘Mijn neefje is daar,’ zei Cam.

			‘Roep alle  eenheden  op. Nu meteen!’

			Cam kreunde, maar daarna klonk  hij ineens rustig en resoluut.

			‘Begrepen, chef. Aan alle eenheden. Schutter actief op Jefferson Davis High School.  Ik herhaal: schutter actief op  Jefferson Davis High School.’

			Titus liet de felicitatiekaart uit zijn handen vallen  en vloog  naar  de deur.

			‘Wat is  er aan de hand?’  riep Albert hem  na terwijl  hij door de  achterdeur wegstoof.

			Maar het enige  antwoord  dat hij kreeg  was de klap waarmee de  hordeur  tegen de deurpost sloeg toen de  kille  herfstwind er vat  op kreeg.

			Titus was al weg.
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			Er is een chaos die zich volgens zijn eigen wetten lijkt te ontwikkelen. Naarmate die  chaos langer bestaat,  komen  door de  herhaling bepaalde patronen aan het licht.

			Toen Titus op twee  banden  de parkeerplaats  van  Jefferson Davis High op kwam scheuren, zag hij hoe  de chaos  zich verbreidde  als  een  origamisculptuur dat door een onzichtbare  hand werd opengevouwen.

			Leerlingen  en  leraren stroomden uit elke uitgang van het kolossale bakstenen gebouw. Ze  renden door  de voordeur naar  buiten. Ze glipten door de zijdeuren weg. Ze  sprongen  uit ramen. Sommigen waren aan de  achterkant weggeglipt door een metalen roldeur die als in- en uitgang voor de autotechnieklessen van  meneer Herndon fungeerde. De  leerlingen en leraren stroomden aan weerszijden langs  Titus’ auto zoals een rivier langs beide kanten van een steen stroomt. Hun gezichten  waren  weggewandeld uit de schilderijen  van Francis  Bacon,  zagen  bleek en somber  van een gebeurtenis die hen  over tien jaar in huilen  zou  doen uitbarsten, op een kraamfeestje, of in  een supermarkt,  of  tijdens een reclame  voor een  spinfiets.

			Dit  was het eerste deel van  de chaos. De onverminderde  atavistische paniek  die  ontsproot aan de  diepe  krochten van het dierlijke deel van onze  hersenen.  Vechten of vluchten, in de biologieles een abstract  idee, maar nu een  onontkoombaar onderdeel van de overlevingsstrijd.

			Titus sprong met  getrokken  pistool uit zijn SUV. Het  gegil van de kinderen raasde als een onweerswolk van oost naar west. Hun ­kreten waren  gierende bliksemschichten die hem  de  stuipen op het lijf ­joegen. Hij keek naar  links en  zag twee van zijn hulpsheriffs naar een ondiepe  greppel evenwijdig aan het grasveld  voor de school ­rijden. Davy  Hildebrandt zat in  de ene politieauto en  Roger Simmons in de  andere. Carla Ortiz reed vlak achter hen  in het busje waarmee ze langs lagere en  middelbare  scholen ging om voorlichting  te  geven over drugs. Roger sprong met een riotgun uit  zijn wagen. Davy had  zijn  pistool getrokken. Carla haar wapen  ook. Roger rende  naar de  grote groep pubers. Hij hield zijn  wapen vast aan de  geweerlade, de loop  was gericht op  de zee  van  lichamen die  als een vloedgolf op  hem  afkwam.

			‘Roger,  wapen omhoog! Wapen omhoog!’ riep Titus. Roger bleef  staan en keek naar hem. Hij kneep  zijn ogen hard  dicht, deed ze weer  open en keek  naar zijn handen. Titus zag hem rillen, alsof hij net  een slok scherpe whiskey had  genomen, maar toen kantelde hij  de loop  van  zijn  wapen  recht  omhoog.

			‘Davy! Iedereen naar de overkant van  de weg! Iedereen naar de overkant!’ schreeuwde Titus. Davy stopte zijn pistool in zijn holster  en begon de  kinderen en leraren al zwaaiend  naar de overkant  van  de  weg te  sturen, naar een  weiland van  Oakfield Farms. Er ­stonden hier  en daar  een paar Angus-koeien  te grazen. De angstkreten doorkliefden  de frisse ochtendlucht, maar  de koeien  leken  zich daar  niets van aan te trekken.

			‘Wat  moeten we  doen?’ vroeg Carla. Ze had zich  door de meute een weg naar  Titus gebaand. Titus zag een rode  pick-up met  een zwaailicht de parkeerplaats op  stuiven.  Achter het stuur  zat  Tom Sadler. Hij was vrij  vandaag, maar had over de radio de oproep gehoord en was meteen in zijn auto  gestapt. Van alle politiemensen van  Charon  waren  er nu nog maar  een paar  die er  niet waren.

			Hopelijk  zou  hij die ook niet nodig hebben. Hopelijk  had  de schutter  geen AR-15 of AK-47  of  een andere vernietigend wapen  bij  zich waarmee  hij dood en  verderf kon  zaaien.

			‘We gaan naar binnen en vegen het  gebouw schoon,’  zei Titus. Hij pakte  zijn microfoon. ‘Davy, zeg tegen Tom dat hij die  ­menigte in de  gaten  houdt. Jij  komt terug en gaat ons helpen  met het  schoonvegen van het  gebouw. Heb je je vest aan?’

			De radio kraakte. ‘Doe  ik. Ik ga naar Tom,’  zei Davy.

			‘Zo  snel als je kan, Davy,’ zei Titus. Hij gebaarde  naar Carla dat  ze  hem  moest volgen en  liep tussen  de  laatste vluchters door naar de school.

			‘Hij heeft meneer Spearman neergeschoten!’ zei  een dun  blond  meisje. Titus herkende  haar, ze  was  de  dochter van Daisy  Matthews.  Daisy had  bij hem in de klas gezeten.  Haar dochter  heette…

			‘Lisa, ga naar de overkant!’  riep Carla.

			‘Wie heeft meneer  Spearman neergeschoten? Hoe  ziet hij  eruit, Lisa?’ vroeg Titus.

			Lisa draaide haar hoofd en keek hem aan alsof ze nu pas zag dat er  een  boom van  een kerel voor haar stond. ‘Ik…  Ik… weet het niet. Hij droeg een masker.  Hij schoot hem  in zijn hoofd. O mijn god, hij schoot meneer Spearman dood!’ Lisa’s  ogen  waren zo  groot als tractorwielen. Ze huilde niet, maar het leek  wel alsof al haar bloed naar haar gezicht was  gestroomd. Titus wist dat  de tranen later zouden komen. Heftige huilbuien, ’s nachts gillend  wakker  worden.

			‘Was hij groot?  Groter  dan ik?  Wat had  hij aan? Wat voor kleren?’

			Lisa deed haar ogen dicht en liet zich  tegen Carla vallen. ‘Ik weet het niet!’ gilde ze terwijl ze haar gezicht in Carla’s schouder begroef.

			Titus  ademde diep in. Hij realiseerde  zich  dat hij had  staan schreeuwen. Een bulderende politieman zou  nooit ofte  nimmer ­relevante informatie  krijgen. Hij wist  het,  hij stak er hele  preken over af tegen zijn hulpsheriffs, en  nu deed hij het  zelf.

			Titus drukte de  microfoonknop  in.

			‘Verdachte draagt een  masker. Meer weten we  niet. We gaan naar binnen,’ zei  Titus.

			‘Schatje, het  is beter als je nu naar  de  overkant gaat, oké?’ zei Carla  zo vriendelijk mogelijk. Lisa  gaf geen antwoord, maar rende  als  een bange gazelle naar het  weiland.

			‘Oké, we gaan,’ zei Titus.

			Dit  was de  andere helft  van de chaos die een bepaalde wetmatigheid  in zich  lijkt te hebben. Getrokken wapens, mannen en ­vrouwen die naar een man lopen, het is bijna altijd een man,  eveneens met getrokken  wapen, waarvan de loop  nog heet is omdat hij  daarnet stukjes lood in stalen hulzen met bijna drieduizend  kilometer  per uur een klaslokaal of een theater of  een kantoor  vol bureaus in heeft gejaagd.

			Titus voelde  zijn maag zo krachtig en  snel samentrekken dat het  op een kramp  leek.  Zijn ademhaling was  langzaam en regelmatig,  maar  zijn hoofd  bonkte. De  wind  trok aan  en  verkoelde het zweet  dat was opgezogen door zijn kraag.  Hij liep naar de school, zijn zonnebril  dempte het  zonlicht dat door de ramen werd weerkaatst. Het asfalt  knerpte  onder zijn voeten.  Het  klonk  hem als polyfonie in de  oren.  Rechts van hem haalde Carla jachtig adem. Links van  hem stootte Davy een soort klagerig geluid uit dat  deed  denken aan een blatend lam. Roger liep voorop. Titus zag de  spieren als  scheepstrossen op  zijn  dikke schouders  liggen.

			In  de  afgelopen vijftien jaar  had Charon County om precies te zijn twee moorden  kunnen bijschrijven.  De ene was in een ­kwartier  opgelost omdat Alice  Lowney meteen  bekende haar  echtgenoot,  Walter, met een hooivork te  hebben neergestoken nadat ze hem had  betrapt met Ezra Collins, zijn buurman en tevens de neef van Pip. De andere moord was nooit opgelost,  en afgaand op de  aan­tekeningen van Ward  Benning in  het  dossier zou dat altijd  zo  blijven. Het slachtoffer was een  witte man tussen de eenentwintig en vijfenveertig jaar. Hij  was in mootjes gehakt en in een  koffer gestopt die op  Fiddler’s Beach was  aangespoeld.  De mensen  in Charon  County zeiden  dat de overblijfselen  op een  vreemde en eenmalige  getijdestroom  naar  Chesapeake  Bay waren  gedreven.  Ze geloofden graag dat zulke verschrikkelijke  dingen  in hun county  zelden of nooit  gebeurden.

			Titus  vond dat mensen  kort van memorie  waren.

			De jongste geschiedenis van Charon  was zeker  relatief rustig geweest, maar  het verleden had verschrikkingen  en  gruwelen gekend die  naar  het  domein der legenden waren verwezen. Zijn vader ­citeerde  soms uit een van de hel-en-verdoemenis-preken van dominee  Jackson  en zei  dat  Charon al lang  een  volgende plaag over  zich heen  had moeten krijgen. Titus dacht niet dat Gideon  over  de gave der  voorzienigheid beschikte, maar hij  geloofde wel  dat  de  geschiedenis  zich  herhaalde. Dat wat vroeger  gebeurd  was, kon opnieuw gebeuren. Het wiel draait en draait en  blijft ten  slotte stilstaan bij het getal waarop  het twintig, dertig of veertig  jaar geleden ook al  eens  stond. Wat  ze in de school  ook zouden aantreffen, aan  de pais en vree was een  eind gekomen. Pijn en verdriet  waren terug. Juist nu het zijn taak was om in Charon de  lieve vrede te bewaken.

			Ze waren ongeveer  honderdvijftig  meter verwijderd  van de trap naar  de ingang toen de schooldeuren openklapten  en er een man verscheen die  in zijn linkerhand een leren masker met  een wolvensnuit hield en  in de  kromming van zijn rechterarm, alsof  hij  een baby droeg, een .30-30. Hij had een  aftandse zwarte jekker aan, waarvan alleen de middelste knoop vastzat, en een vieze spijkerbroek. Zijn haar zat  in pluizige cornrows die  opnieuw gevlochten moesten worden. Zijn mond stond in  een strakke  grimas die zijn hele  gezicht in  zijn  greep leek te hebben.

			Voor  een  ogenblik was de  wereld weer stil.  Het geluid van  de  meute werd door de wind uit de lucht geplukt. Wat restte was  de morgenzon,  de  blauwe hemel en  deze man die op hen  neerkeek en direct door Titus was herkend.

			‘Latrell, leg je wapen neer!’ brulde Titus.  De tijd voor  de innerlijke  stem was verstreken. Latrell  draaide  zijn hoofd naar Titus. Het feit dat vijf politieagenten vijf  wapens op  hem gericht  hielden leek  hem  absoluut niet te  deren.  Op zijn  rechterwang zat  weliswaar een bloeduitstorting ter grootte van een golfbal, maar verder oogde zijn  gladde bruine gezicht griezelig kalm. Pupillen als speldenknoppen, stelde Titus uiterst koel  vast. Vermoedelijk oxycodon of  heroïne. Beide waren in Charon  volop te krijgen, hoeveel moeite hij ook deed om  dat te voorkomen. Latrell was tegelijkertijd hier en  niet hier.  Hij leek op een dreumes die was ontsnapt aan de waakzame blik van zijn  ouders en nog niet besefte dat hij verdwaald was.

			Titus kende de  ouders  van Latrell. Calvin en  Dorothy Macdonald. Calvin  had bij hem op school gezeten.  Samen  met Calvin,  Patrick Tines,  Big Bobby Packer  en  de rest  van het footballteam  had hij Charon de enige kampioenstitel van  Virginia  bezorgd. Calvin was de  vleugelspeler die  de pass  van Titus  moest vangen. De avond nadat ze kampioen waren geworden,  werd Titus achter in  de Mustang van  Calvin ontmaagd  door Nancy Tolliver. Nancy  vond het lekker  om gewurgd te worden,  maar Titus kon zich er niet toe zetten. Toen niet.  Hij had  zich  vaak afgevraagd hoe een zeventienjarige wist  dat  ze van erotische  verstikking hield, tot het  op  een dag tot hem doordrong  dat het mogelijke antwoord op die vraag  eigenlijk niet zo  prettig was.

			Tegenwoordig  werkte  Calvin op de  scheepswerf  in Newport  News. Zijn vijfentwintigjarige jubileum  kwam in zicht. Dorothy was een verzorgende in  het  Pruitt Nursing Home. Ze  hadden  nog een zoon van  twaalf, Lavon.  Latrell was de  oudste en de moeilijkste.  In zijn eerste jaar  als  sheriff had  Titus Latrell een keer gearresteerd voor bezit van drugsattributen  nadat hij uit een supermarkt was gezet waar  hij ruzie had  lopen  schoppen omdat hij na middernacht  geen bier  mocht kopen. Die avond had hij  dezelfde indruk gemaakt als nu. Slonzig, maar toch vooral ongevaarlijk. Alleen  had  hij  toen geen  geweer en leren  masker bij zich gehad.  Toen Calvin  de borgtocht kwam betalen had  hij  alleen maar tegen Titus gezegd dat Latrell ‘in de  war’ was.

			Titus had het idee gehad dat zijn  oude vriend  meer wilde  zeggen. Zijn hart wilde  luchten. Maar hij  haalde zijn zoon  op  en hield  zijn  gedachten  voor zich. Titus  zag  ze  weggaan en wist heel goed dat ­Calvin worstelde met de demonen van Latrell. Zoals  hij  ook wist dat hij niet langer  de schouder  was  waarop zijn vroegere teamgenoot kon uithuilen of het luisterende oor dat hij zijn problemen kon vertellen. Door  de  penning op zijn borst was die deur keihard  dichtgeslagen.

			Het leek erop dat de demonen waarmee Latrell worstelde zich vertienvoudigd hadden.

			‘Latrell! Leg…  je… wa… pen…  neer,’ zei Titus. Hij gebruikte elk spiertje in  zijn tong en lippen om de lettergrepen  zo duidelijk  mogelijk uit te spreken. Hij wilde  de  nevel doorbreken waarin  het hoofd van Latrell  was gehuld. Hij  wilde tot  hem  doordringen. Hij  moest de wapens zien  die  op hem gericht waren. Hij wilde  hem laten weten dat hij hier  met rechte rug vandaan  kon lopen, wat  hij ook gedaan  had. Dit was  de  zoon van Calvin. Hij verdiende die  kans te krijgen. Maar die kans zou hij ook verdiend hebben als  hij de  zoon was  geweest  van een  man die Titus niet kende, een man met wie Titus  geen eigenstook had gedronken, met  wie hij niet vier jaar lang twee keer per  dag had getraind. Een man  met wie Titus niet was opgegroeid in de schaduw  van de gigantische Confederatievlag  bij de grens van de county.

			‘Hij is  een van  de  aartsengelen,’ zei  Latrell. Met trillende stem, maar luid  en  duidelijk.

			‘Latrell, ik wil dat je dat wapen  neerlegt en op de grond gaat liggen,’ zei  Titus.

			‘Hij  zei  dat hij  de  zwarte  engel was. De engel des doods.  Meneer Spearman zei altijd  dat  hij zichzelf  gewoon graag hoorde praten,’ zei Latrell.  Titus zag tranen over Latrells gezicht lopen.

			‘Latrell, je  moet  dat  wapen nu neerleggen.’  Hij  zei het  wederom luid en duidelijk, maar  minder dreigend. Dit hoefde niet met geweld te  eindigen.

			‘Hij  liet ze om God  roepen.  Toen zei hij tegen  ze dat hij de Malak al-Mawt was,  de Vernietiger. Maar dat was ook niet  waar.  Hij was gewoon een gestoorde  eikel,  net  als meneer  Spearman.’ Latrell liet het masker  vallen  en  zette de loop van het geweer op  de onderkant van zijn  kin.

			Titus bleef staan. Hij liet  zijn geweer  een centimeter zakken. Hij wilde niet dat Latrell de trekker overhaalde, maar hij wist  ook dat iemand in een  fractie van  een seconde  voor moord in  plaats  van  zelfmoord  kon kiezen. De taal die deze jongen  uitsloeg  deed  denken  aan  het geraaskal van  een  verknipte geest.

			Maar  toch…

			Titus zag angst en pijn door  het lichaam van Latrell dolen. Ze deden hem kronkelen. Ze deden  hem  verkrampen.  Het was alsof de schuld  en schaamte die hij niet goed kon uiten aan zijn armen en benen trokken. Hij omklemde zijn wapen met manische wanhoop,  zijn vingers golfden op en neer als  de tentakels van  een diepzeeschepsel dat  nog nooit zonlicht had  gezien.

			‘Latrell, luister. Wat er ook gebeurd is, we kunnen erover praten. Wat  je ook gedaan hebt, op deze manier los je het niet op.  Leg het wapen neer.  Alsjeblieft. Leg het wapen  neer, dan kunnen we praten. Het hoeft  niet op deze manier te gaan,’ zei Titus. Hij haalde een  hand van zijn wapen en stak die met de palm naar boven uit naar Latrell. Door  zijn  gespreide vingers zag hij  dat Latrell de loop voorzichtig onder zijn kin  vandaan haalde.

			‘Heel goed. Leg het nu neer en loop  mijn kant op.’ Hij  wilde Latrell uit de  buurt  van dat geweer hebben voor het geval  hij van gedachten  veranderde.  De waanzin  walmde  in golven van hem af zoals hete lucht in de zomer opstijgt  van het  asfalt.

			‘Leg dat wapen neer, eikel!’ schreeuwde  Roger.

			‘Rustig, hulpsheriff!’ riep Titus  terug.

			Latrell deed zijn ogen dicht.

			‘Nee…’ mompelde Titus.

			‘Jullie weten niet wat ik  gedaan  heb. Ik probeerde te stoppen, maar ze zeiden dat ze mijn broertje zouden vermoorden. De engel heeft  zijn masker  nooit  afgezet. Maar meneer Spearman vond  het prettig  als ze zijn gezicht zagen. Dat vond  hij heel prettig.’  Het kwam  eruit  als één lange zin, als een monotoon gezang.

			‘Latrell, wacht.’

			Latrell  deed  zijn ogen open. ‘Kijk  op zijn  telefoon,’ zei hij. Titus liet  zijn wapen nog een stukje zakken.

			Latrell hield het geweer boven zijn hoofd.

			‘IK BEN DE DOOD GEWORDEN!’ loeide hij,  terwijl  hij  over de trap op Titus  en de andere agenten  af  rende.

			Later, toen Titus zich de situatie steeds opnieuw voor  de geest haalde, als een film die steeds opnieuw werd afgespeeld, bleef  hij  altijd bij dit  moment  hangen. Het was een bombastische reeks bewegingen  geworden die door  een  ondoorzichtige glans werd omsluierd. Had Latrell  het geweer op hen gericht? Maakte hij aanstalten  om dat  te  doen? Met  gesloten ogen  probeerde hij het uit zijn geheugen op te diepen, maar het  was net spinrag, het verdween zodra  hij het  vastpakte.

			Titus hoorde het eerste schot voordat Latrell zijn derde stap had  gezet. De grove hagel  uit de riotgun van Roger veranderde de  helft van Latrells hoofd in een  rode  nevel. Tom  Sadler loste vijf  schoten met  zijn .357  Smith & Wesson,  een revolver waar  zes kogels in  konden.  Tom was een  uitmuntende  schutter. Alle vijf kogels  vonden hun weg naar een  kleine groeperingscirkel op Latrells  borst.

			‘NIET SCHIETEN GODVERDOMME!’  schreeuwde Titus uit  alle macht.  Davy  had geen  schot  gelost en stopte zijn wapen nu zo  snel in zijn holster dat het bijna een goocheltruc  leek. Carla  richtte haar wapen op de grond, maar haalde haar vinger niet van de trekker. Davy mompelde iets  wat  Titus niet kon verstaan. De schoten galmden  nog na in zijn oren.

			Als een pop die een kind uit zijn handen  had laten vallen,  zo rolde Latrell  de laatste negen  treden van  de granieten  trap  van  ­Jefferson  Davis High  af. De  .30-30 kletterde  op  de grond en bleef  een  flink stuk bij hem vandaan liggen, alsof dat  er  nog toe deed. Toen Latrell  aan zijn voeten tot stilstand kwam, zag Titus het bloedspoor dat hij over de trap had getrokken. Een rooskleurige kalligrafie van strepen en vegen.
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			Meneer  Spearman zat  achter zijn bureau.

			Hij  leunde achterover, zijn mond stond wijd  open, zijn stropdas zat scheef en de onderkant van zijn grijze matje hing  over  zijn kraag. Iedereen in Charon County die  de afgelopen dertig jaar in  de derde klas aardrijkskunde  had  gehad, was bekend met die gerafelde blauwe das  met  de op  Rorschach geïnspireerde koffievlekken. Als  ze op Jefferson Davis High een  prijs zouden hebben voor ‘Leraar  van het  Jaar’, dan had de populaire Jeff Spearman  die waarschijnlijk  vijfentwintig van de dertig  jaar dat hij hier  aardrijkskunde gaf hebben gewonnen.

			Als  hij niet een klein gaatje in zijn wang en een gapend  gat in zijn  achterhoofd  had gehad,  zou het helemaal niet raar zijn  als je zou denken  dat hij een dutje deed.

			Het deel van het  schoolbord direct  achter meneer Spearman was veranderd in een  collage van  botstukjes en hersenklonters en plukken grijs  haar die op een laagje bloed  waren geplakt.

			Alsof een gestoorde werknemer van  een slachthuis een creatieve uitspatting  had gehad, dacht Titus.

			Hij liep naar het lichaam en drukte  twee vingers in de hals. Het leed geen  twijfel dat Jeff  Spearman  het hoekje om was gegaan, maar  Titus geloofde  in grondigheid. Op de universiteit had  hij bij anatomie gelezen over een man die zelf naar het  ziekenhuis was gereden nadat  zijn hersenen bij een fabrieksongeval waren  doorboord  door een  ijzeren staaf van ruim een halve meter.

			‘Kam de rest van de school uit. En  sla geen ruimte over. Actie!’

			Niemand  kwam in beweging.

			‘Waarvoor heeft die gast meneer  Spearman doodgeschoten?’ vroeg Davy. Het verdriet in zijn stem deed Titus huiveren. Hij vroeg zich het ook  af, maar dit soort vragen moesten  wachten. Ze moesten  eerst  de school schoonvegen.

			‘Kloteterrorist. Hoorde je wat hij schreeuwde toe  hij op ons afstormde? Van  die  moslimshit,’  zei Roger. Hij  ademde zwaar, als een stier. Titus  draaide  zich  om en  ging  vlak voor Roger staan.

			‘We weten nog  helemaal niets. We weten  niet  waarom  hij  het heeft gedaan,  we  weten zelfs niet óf hij het heeft  gedaan. Misschien heeft hij  een  handlanger. Misschien pleegde  meneer Spearman zelfmoord en pakte Latrell alleen  maar dat geweer. Misschien zijn het  terroristen. Misschien  is het iemand  met een psychisch probleem  die nooit in bezit had mogen komen van  een wapen waarmee je een eland kan omleggen. We weten niks, nada, niente. Dus we gaan eerst  de boel hier  schoonvegen. Kom op. Actie. Ik ga het niet nog  een  keer  zeggen,’ zei Titus. Hij  had het over ‘wij’,  maar  hij keek  naar Roger, net  zolang  tot die zijn ogen neersloeg en zich omdraaide.

			Roger liep naar de deur van het lokaal.  De andere hulpsheriffs volgden  hem. Titus en  Davy maakten  kort oogcontact  voordat Davy ook naar de  deur liep.

			‘En het  was geen Arabisch. Het was  Aramees. Trek  geen voorbarige conclusies over  wat hier gebeurd is,’ zei  Titus tegen het lege  klaslokaal.

			Een uur later hadden ze  op  de  parkeerplaats  gezelschap gekregen van ambulances en brandweerwagens en drommen doodsbange ouders  die op  zoek  waren  naar hun getraumatiseerde kinderen. Tientallen echtparen klampten zich aan elkaar vast, onder  hen bevonden zich ook  leerkrachten uit Charon County  die  na vandaag misschien  wel nooit meer in een school  zouden  komen. Wanneer je met  de mogelijkheid van je eigen dood geconfronteerd wordt,  komt er  een levensgroot vraagteken te staan bij  het beroep dat je  gekozen hebt.

			‘Moeten  ze  allebei naar de PA?’ vroeg een  grote lichtgetinte man  aan Titus. Hij was van  de begrafenisonderneming.  Virginia  was nog altijd voor  het grootste deel platteland, een  staat met  middel­grote, door bossen omgeven steden tussen heuvelboezems  die al oud  ­waren toen de  piramides nieuw  waren. Zelfs grote  county’s  als Red Hill of Queen  hadden geen eigen patholoog-anatoom. De staat benoemde een  plaatselijke arts als lijkschouwer.  Die  ­ondertekende de  overlijdens­akte wanneer  iemand  zonder getuige  dood was  gegaan. Tante Emma die in haar bed was gevonden  nadat  ze  gestikt was  in een pinda, of Mama  Jane  die was  bezweken  aan een  beroerte terwijl  ze perziken aan het inmaken was  voor het  najaar. In feite werd alles wat ‘niet  afwijkend’  was  afgehandeld  door de plaatselijke lijkschouwer.

			Lichamen met kogelgaten  gingen naar Richmond, waar ze op  de tafel van  de patholoog-anatoom  van  Virginia  ontleed werden.

			‘Yep, ze moeten  allebei weg, maar Maynard neemt  Spearman mee,’ zei  Titus. De  lichtgetinte man  knikte  en  bukte  om de brancard met het lichaam  van Latrell te pakken. Hij kneep  een  hendel in en strekte zijn benen. Het  onderstel van de brancard kwam tegelijk met hem omhoog.  Hij  liep naar de andere  kant van de brancard en deed daar hetzelfde. Nadat  hij gecontroleerd had  of  alles  goed zat, duwde hij  de  brancard naar zijn  busje.

			‘Ho, wacht even,’ zei  Titus.  De medewerker van de  begrafenis­onderneming bleef  staan. Titus ritste de  lijkzak open.

			‘Heb je  handschoenen  voor me?’ vroeg Titus. De man pakte een paar zwarte latex handschoenen uit zijn  busje en gooide die  naar Titus. Titus trok  ze  aan en maakte de jas  van Latrell knoop voor knoop open. Hij sloot zich af voor de misselijkmakende stank van de  leeggelopen darmen en de metalige geur  van het bloed. Een herinnering drong zich aan hem  op, zo  krachtig  dat het leek alsof hij hallucineerde, maar  hij wist haar op afstand te houden door zich op het lichaam  van Latrell  te concentreren.  In  het  midden van zijn borstbeen zat een bloederig gat. Geroutineerd liep hij  alle zakken na. Even later  hield hij Latrells telefoon in zijn hand.  Tussen  alle wartaal die  Latrell  had uitgeslagen, had een opmerking over Spearmans telefoon gezeten. Hadden de twee voorafgaand aan  de schietpartij contact  gehad? Het  antwoord  op die vraag kon  vier  weken in een koeling in  Richmond blijven liggen.  Maar hij kon de telefoons van Latrell en Spearman ook  voor nader onderzoek  meenemen naar het bureau.

			‘Carla, pak even  zo’n zakje uit mijn auto,’ zei Titus. Carla  knikte en holde op  een  drafje naar zijn SUV. Toen ze terugkwam  liet  Titus de telefoon in het bewijszakje  glijden.

			‘Nu  mag je hem meenemen.  Carla, zeg tegen  Maynard dat ze  Spearman ook  kunnen  meenemen, maar controleer eerst  of er een  telefoon in een van zijn zakken zit,’ zei hij. Hij liet het ‘meneer’ achterwege.  Latrell was een  beschadigde jongen die  gekweld werd door  gedachten waar Titus niet  bij kon. Hij was ook een  dief, een  drugsverslaafde  en,  waar hij in de county  ook opdook, een  irritant stuk vreten.  Zijn gezonde verstand zei  dat Latrell niet  te vertrouwen was. Als Latrell Macdonald  beweerde dat het regende, zei je gezonde verstand  dat je beter even  je  hoofd uit het raam kon  steken om  te kijken  of het nat werd.

			Maar Titus kon  dat  gezonde verstand  niet rijmen met  de  blik die Latrell in zijn ogen  had gehad  toen hij over aartsengelen en Jeff  Spearman begon.  Het duister in die ogen, dat als een zwart gat was uitgedijd toen  hij schreeuwend  over de engel  des  doods op  hen  af was gestormd, loog niet. Dat wist Titus zeker. Hij voelde het aan zijn water. Op de academie  zouden zijn instructeurs zulk intuïtief denken hebben  afgekeurd.

			‘Je  onderbuikgevoel is een  strontkar  die je nergens brengt.’ Dat  had zijn docent gedragswetenschap, Bob  McNally, zo’n  beetje  elke les  gezegd. Het  idee  dat  alleen empirische bewijzen van  waarde zijn voor je onderzoek was een filosofie die Titus  op de  academie ­enthousiast had omarmd. Maar in het veld bleek  die filosofie  even zwak te  zijn  als eennachtsijs.

			‘Bewijzen leiden naar overtuigingen,  je gevoel brengt  je naar  de kern  van de zaak,’ was de geliefde  uitspraak  van Ezekiel Wiggins, de  andere zwarte agent op  het FBI-bureau in Indiana. Titus dacht dat de waarheid  ergens in  het midden lag.  Bewijsmateriaal kon bezoedeld zijn.  Je gevoel kon  je op  het verkeerde been zetten. Je moest  de  juiste balans  vinden tussen techniek,  intuïtie en feiten.

			In dit  geval  waren de feiten  dat  Latrell de klas van  Jeff Spearman  in was gelopen, hem dood had geschoten, naar buiten  was gelopen en het leven had gelaten op de  trap waar  hij vier jaar  geleden  als laatste­jaars op was gerend.  De bewijzen  waren het geweer, de  ­schedel van Jeff  Spearman  en misschien  ook  de telefoon  van  diezelfde Spearman.

			‘Titus, wat  is hier in godsnaam aan de hand?’

			Als zijn  naam  uit de mond van Scott  Cunningham  kwam, kreeg  Titus  de neiging zijn  kiezen als twee  malende molenstenen  te laten knarsen. Hij ademde  diep in  en draaide  zich om  naar Scott.

			‘Er  is  een  schietpartij  geweest, Scott. Ik wil dat  je weer achter dat lint gaat  staan,’ zei Titus.

			Scott zette zijn handen  in zijn zij en stak zijn kin  naar voren.  Titus had  hem dit tijdens  vergaderingen  van de  countyraad zien  doen  als hij  zijn zin niet  kreeg,  wat, dat moest hij  toegeven, niet  vaak gebeurde.

			‘Wie is er neergeschoten?  Je ziet  maar, daarom  zeg ik dus  zo vaak dat  leerkrachten toestemming moeten krijgen om  een  wapen bij zich  te hebben,’  zei Scott.

			‘Scott, zodra  we het hele  gebied schoon hebben geveegd en de schutter en het slachtoffer  weg zijn gehaald en hun familie op de hoogte is gesteld, ga ik  het  hele land alles vertellen. Maar je staat  nu op mijn  plaats delict,  midden  in het bewijsmateriaal, en ik wil dat je nu naar achteren gaat.’

			Scott  keek naar zijn voeten.  Hij stond  midden in een  plas bloed van Latrell Macdonald.

			‘Godverdomme.  Tyfuszooi,’ gromde Scott vol afschuw.  Hij  deed twee grote stappen naar achteren voordat hij zijn  schoenzolen  afveegde aan het gras  naast de trap.

			‘Achter het lint,’ zei Titus.

			‘Ik  verwacht een volledig  rapport,’  zei Scott. Hij bleef nog  een  paar tellen staan en liep toen terug naar zijn auto. Titus wist dat hij op  die manier wilde voorkomen dat  mensen  zouden denken dat hij werd weggestuurd.

			‘Scott, je bent voorzitter van  de raad. Je bent  niet mijn baas. Je krijgt hetzelfde  te horen  als de rest  van  het land,’  zei Titus.

			Scott verschoot van  kleur,  maar schudde vervolgens alleen maar zijn hoofd. ‘Ik ben niet je  vijand, Titus.’

			Leugenaar, dacht  Titus.

			Toen Titus zich kandidaat had gesteld,  had Scott  Cunningham zich met al zijn aanzienlijke invloed achter  Cooter geschaard.  Titus wist  heel goed  dat Scotts  steun  aan Cooter  weinig te maken had met Cooters  idee van orde en gezag, dat je kort en bondig  kon omschrijven als ‘treiter  zwarte en  bruine mensen en  iedereen die  op de democraten stemt’.

			Het had alles te  maken met  Scotts verlangen om een sheriff  te hebben die zijn  marionet was. Niet per  se een sheriff  die de andere kant  op zou  kijken, maar wel een  die indien nodig  een oogje toe kon knijpen. En een betere marionet dan de zoon van de  vorige  sheriff was toch  niet denkbaar?  Een man die  vooral bekendstond  om  drie  dingen: hij gaf  vrijende  pubers  die hij bij de rivier betrapte ervan langs,  hij  zocht bij alle  automobilisten  die hij aan  de  kant zette  fanatiek naar contant geld  of hasj,  en hij had  het een keer  aan  de stok gehad met een geit.  Zodra Cooter iets  te veel op  had,  vertelde hij steevast  dat  de geit hem uit het niets op  een  kopstoot had getrakteerd.  De geit  zag af van  enig commentaar op  deze aangepaste versie van de werkelijkheid,  zoals  het een goed winnaar betaamt.

			Toen de verkiezingsuitslag bekend  werd, was Titus bijna net  zo geschokt geweest als Scott. In het afgelopen jaren hadden ze naar Titus’ idee veel  vaker dan nodig  een  aanvaring  gehad, zeker voor een kleine county als Charon. Het  tij was gekeerd  toen Titus Alan Cunningham had  gearresteerd, de  neef  van Scott en de  bouwinspecteur  van Charon. Jamal Addison  had een  klacht  ingediend  omdat Alan  zonder opgaaf  van reden  weigerde om zwarte huishoudens een vergunning te geven  voor  het graven van een waterput. Titus was een onderzoek gestart  en had  ontdekt dat Alan Cunningham onder één hoedje speelde  met  Reece Kanter, een lokale ontwikkelaar.  Maar  ze deden zo klunzig  dat  het bijna komisch was.  De  twee mannen  wilden  verhinderen dat  zwarte gezinnen huizen zouden bouwen op een  stuk land  vlak bij Conyers’s Beach, dat  Reece op het oog  had voor  een verkaveling. Voor elke  vergunningsaanvraag die  Alan afwees, had  hij smeergeld  gekregen van Reece.

			Scott had de  collectieve woede van  de familie Cunningham vertegenwoordigd. Maar  hij kon niets doen voor  zijn neef. Alan had, uit hooghartigheid of uit domheid, een papieren  spoor achtergelaten dat  zelfs  een  blinde  kon volgen.

			Titus vond het over het  algemeen niet  leuk om iemand te  arresteren,  maar Alan Cunningham een paar handboeien omdoen was  het hoogtepunt  van zijn week en het dieptepunt in zijn  relatie met Scott geweest.

			‘Uh-uh. En ik niet  de  jouwe.  Ik  ben ook geen coupeur in  je vlaggenfabriek en ik  sorteer  ook geen krabben in  je visfabriek.  Mijn bureau zal dit afhandelen. Als je zo graag  wilt helpen, zorg dan dat  de raad  een budget beschikbaar  stelt om iedereen te ­ondervragen die vandaag hier was.  Als jij jouw werk doet, doe ik  het mijne,’ zei Titus. Hij draaide Scott zijn rug toe en nam  het  zakje  aan  van Carla. Normaal gesproken zou hij zich geen  seconde druk maken om  het wedstrijdje verplassen waarin ze, in de ogen van Scott  ­Cunningham tenminste,  verwikkeld waren, maar  vanochtend waren er mensen overleden. Hun  lichamen waren nog  warm terwijl hun  bloed  op de trappen en muren  van Jefferson Davis High steeds  kouder  werd. Mannen als Scott, mannen  die werden  verteerd door  hun ego  en  hun verlangen om aan de  top te  komen  en  te blijven  van ­hiërarchieën die  alleen zij konden zien, waren zelfs in trieste omstandigheden als  deze niet in staat om hun kleinzielige  ambitie opzij te zetten.

			Hun honger naar macht en controle  was onstilbaar. Als je Scott aanbood om hoofd  van de hondenpoepopruimingsdienst  te  worden zou hij dat nog  doen ook,  dacht  Titus, alleen maar omdat hij dan de baas kon spelen. Scotts dorpse megalomanie werd gevoed  door gelijke delen hoogmoed en  traditie. De  Cunninghams waren een  belangrijke  familie in de  county, ze waren eigenaar van de  twee grootste bedrijven,  die tevens de  twee  grootste werkgevers waren. De  Cunninghams waren in Charon County  in veel  opzichten de  baas.

			Maar in één opzicht niet.

			Zij waren niet de  sheriff, dat  was Titus, en van  alle dagen waarop  hij inmiddels  die penning op zijn borst had  gehad, was  vandaag niet de dag  waarop hij van plan was  zich naar hun feodale fantasieën te voegen.

			‘Als Spearman  zijn telefoon in zijn zak  heeft,  stop  die dan ook in  een zakje  en neem allebei de zakjes mee naar het bureau,’ zei Titus tegen Carla terwijl  hij  haar de telefoon  van Latrell  gaf. Carla, een kleine  slanke vrouw met  een  blauwe band in jiujitsu en  een droom om  ooit  net als Titus bij  de FBI te komen, was na Davy  de tweede  die  hij  in dienst  had genomen. Davy  was vriendelijk  en trouw, maar Carla  was slim en vasthoudend.  Davy zou op een dag misschien zelf sheriff van Charon worden. Carla zou  op een dag in een heel ander  deel  van het land geboeide  kartelleden naar de arrestantenwagen leiden.

			‘Komt  in orde,’ zei  Carla.

			Ze keek peinzend voor zich uit.

			‘Dit  gaat voor  ophef zorgen, hè? De schietpartij, bedoel  ik. Ze hebben  het gefilmd, die kinderen  daar.  Ik… Ik  dacht dat  hij zich ging overgeven, maar  toen  ging hij gewoon… Het leek alsof hij op  ons af rende. Zo zag het er toch uit?’ zei Carla.

			‘Ga nu  eerst maar  die telefoon halen. De  rest komt later wel,’ zei Titus. Carla knikte  en  liep naar  binnen om de  zakken van  Spearman te doorzoeken. Hij deed achter het spiegelglas van zijn  zonnebril  zijn ogen dicht  en ging  met zijn  tong over zijn tanden.  Hoe lang zou het duren  voordat de  filmpjes van die  kinderen of  van het personeel viraal gingen? Een dag? Een uur?

			Bij het laatste verkiezingsdebat hadden  hij en Cooter  de  kans gekregen om de  burgers  van Charon County nog een keer toe  te  spreken.

			Titus  was in het donkere  hol dat East  Charon Ruritan Club  werd  genoemd  naar de  katheder gelopen  en had onder het mom van zijn  missionstatement een  fractie  van zijn  schuldgevoel gedeeld.

			‘George Orwell schreef dat  wij rustig kunnen slapen omdat  ruwe bolsters  ’s nachts  hun  toorn uitstorten over degenen die ons kwaad willen doen. Ik zou  er  als  sheriff voor  willen  zorgen dat  die ruwe bolsters geen toorn uitstorten over  degenen die ze moeten beschermen. Ik ben hier geboren,  heb  hier op de  middelbare school gezeten. Als kind  heb ik  gezwommen in Fiddler’s Bay en ik  heb leren  autorijden  op Route  15. Achter de Watering  Hole heb ik voor het  eerst  gedronken.  Charon  is  mijn hart en  ziel, mijn thuis, maar ik weet dat de toorn van die ruwe bolsters niet  altijd  rechtvaardig  is  geweest. Het minste wat een sheriff  naar mijn  idee  kan doen,  is ervoor zorgen  dat die  ruwe bolsters worden beteugeld  door de wetten waaraan  zij trouw hebben gezworen.  Omdat we  allemaal  weten dat het niet  altijd zo geweest is.’

			Zelf  dacht hij zijn campagne zo mooi te hebben  afgesloten, zeker vergeleken bij  Cooter,  die  met zijn dierlijke gegrom had  geleken op een beer  die woorden als ‘orde en  gezag’  en ‘grenscontrole’ probeerde uit te  spreken. En dat  laatste was ook  nog eens totale onzin geweest, want Charon lag drieduizend kilometer van de grens  met  Mexico. Toen  Titus was teruggelopen  naar zijn stoel hadden slechts een paar mensen geklapt, maar  iedereen  had aandachtig geluisterd.

			Nu  hadden zijn ruwe bolsters  hun  toorn uitgestort over Latrell Macdonald. En Latrell had  zijn toorn uitgestort  over Jeff Spearman. Had het  voorkomen kunnen  worden?

			De boetvaardige Titus dacht van wel, maar nu realiseerde hij zich dat  dat het  summum  van naïviteit was.  Als  je een bijl oppakt  zul je op zeker  moment een  boom  omhakken. Als  je een  geweer  oppakt zul je, of je  nu  een  ster op  je borst hebt of niet, op  zeker moment iemand neerknallen.

			Titus wist dat  dat  altijd kon gebeuren. Het algoritme  van de wetshandhaving maakte dat praktisch onvermijdelijk.  Maar  dat  maakte het nog altijd  niet makkelijk  om je neer te leggen bij het feit dat je kon beslissen over leven en dood.

			Toen Jamal Addison hem had benaderd met  de vraag  of hij  sheriff wilde worden nadat Emmet Thompson een stopteken had  gekregen van  Cooter Bennings en zo  genadeloos in elkaar was geslagen  dat hij bijna het  leven  had gelaten, was  hij naar  de begraafplaats  gegaan om het met  zijn moeder te bespreken. Onder  de treurige naaldbomen die op wacht stonden bij het graf van zijn  moeder had hij gezworen  dat hij  dingen zou veranderen.  Zichzelf  zou veranderen. Hij had gezien  wat mensen in het blauw zich ongestraft  konden permitteren,  en  daar werd hij ziek van. Bijna net zo  ziek als  van wat hij zelf had gedaan,  ook al had  hij  nauwelijks een  keuze gehad.  Met de  loden last van  deze  belofte aan zijn moeder had hij  zich kandidaat gesteld voor  de functie van sheriff.

			En nu hadden zijn hulpsheriffs een man  gedood wiens geest bij elkaar werd  gehouden door een  fijn amalgaam van  door heroïne opgewekte koortsdromen en eigenstook. Een man  die  leed.  Een  man die zijn hulp  nodig had  gehad.

			Hij  liep naar  zijn SUV  en ging achter het stuur zitten. Hij startte de  auto en zette hem meteen in  de  eerste versnelling. Hij  moest formulieren invullen, telefoontjes plegen. Hij  moest  de ouders van Latrell  inlichten. Dat zou  hij zelf doen. Hij kon dat  niet  aan een ander overlaten. Als hij  in  godsnaam maar niet  te laat bij Calvin en  Dorothy kwam omdat ze het  nieuws al op internet hadden  gezien, of erger  nog:  omdat ze  al door iemand waren gebeld.

			Hij moest  achterhalen wie  hij op de hoogte kon stellen  van de dood van Spearman. De school zou natuurlijk  de rest van de dag gesloten blijven  en waarschijnlijk ook  de rest van de week.  De muren en trappen moesten schoongeboend worden.

			Het bleekwaterexorcisme  zou  het bloedblad verdrijven, maar dat  zou slechts een minuscuul effect hebben op  het bewustzijn van  ieder­een die vanochtend door  de  gangen  was gelopen. Hij moest Roger en Tom naar het bureau laten komen.  Dat sowieso. Honderden bewegende delen begonnen  op  hun plek te  vallen, als de  roestige radertjes  van een oude  machine.  Die onderdelen konden  hem stuk  voor stuk, allemaal tegelijk, op zijn zwakke  plekken raken. Maar dat was  niet het enige wat  hem bezighield.

			Hij wilde ook weten wat  er op de telefoon van  Jeff Spearman te vinden was.
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			Tegen  de tijd dat  Titus terugkwam  op  het bureau was  het nieuws van  de schietpartij  als een lopend  vuurtje door de county  gegaan. Hij  hoorde Cam achter zijn bureau het ene telefoontje na  het andere  aannemen. Zodra hij had opgehangen ging de telefoon  weer  en speelde hij  met zijn rauwe doorleefde stem voor  de zoveelste keer het riedeltje af dat Titus  hem  had  geleerd om bij zeer ingrijpende gebeurtenissen af te draaien.

			‘Ja, er  heeft zich een incident voorgedaan  op de school. Op dit moment  kunnen  we daar geen  verdere informatie over verschaffen. De  sheriff zal zo spoedig mogelijk  met  de laatste informatie naar buiten komen,’ zei hij telkens  weer.

			Titus wees op zijn eigen  oor en daarna naar  Cam. Cam  trok de headset van zijn hoofd.  Hij veegde een  onwillige pluk van zijn melkboerenhondenhaar  uit zijn ogen.

			‘Mijn neef?’ was  het enige wat hij zei.  Het kwam er snel  en scherp uit, alsof hij  zich er al op voorbereidde  om in  de verleden  tijd over de jongen te praten.

			‘Met hem is alles goed. Behalve de  schutter  is er maar één ander slachtoffer,’ zei Titus. Cam  leunde  naar  achteren en  sloot zijn ogen. Opluchting,  die allesverslindende zelfzuchtige emotie, overspoelde  zijn gezicht.

			‘De telefoon staat  roodgloeiend. Ik kan het  amper bijhouden.  Misschien moeten we een automatisch bericht opnemen over de schietpartij  en dat op de alarmlijn zetten? Misschien dat  mensen dan minder  gaan bellen,’ zei  Cam.

			‘Goed  idee. Ik ga  het meteen doen,’ zei Titus.

			‘Wat  is  er eigenlijk… eh… gebeurd?’ vroeg Cam.  Hij zette de headset weer  op  en schroefde de dop  van een flesje water.

			‘Je kent Calvin Macdonald toch?  Zijn  zoon Latrell  heeft Jeff Spearman doodgeschoten  met  een .30-30. Roger en Tom schoten toen Latrell  neer.’ Hij vertelde er niet bij dat hij had geprobeerd om  Latrell  te ontwapenen, of wat hij ervan vond  dat Roger en Tom  een halve  seconde  te snel  hun trekkers  hadden overgehaald.

			‘Jezus. Meneer Spearman was de leukste leraar  die ik heb gehad. Hij bracht  me  na basketbaltraining altijd naar huis.  We hadden maar één  auto en die gebruikte mijn vader voor de avonddienst bij  R&J.  Goddomme, man. Enig idee waarom?’ vroeg Cam. Voordat Titus antwoord kon  geven ging de telefoon  weer.

			‘Ik ga dat automatische bericht opnemen,’ zei Titus.  Hij  ging naar zijn kamer  en deed  de  deur achter zich dicht. Hij hing  zijn hoed  aan de  haak naast de deur, op dezelfde  hoogte als de bovenrand van het  melkglas. Terwijl hij zich in zijn stoel  liet  zakken bedacht  hij zich hoe snel prioriteiten konden  verschuiven en veranderen. Een week geleden  had hij vooral Ricky Sours en de  Sons  of the Confederacy op  zijn radar gehad,  omdat zij  met  een protestmars  wilden demonstreren voor het  behoud van  een standbeeld dat eigenlijk niemand  serieus  van  plan was weg te halen. Toegegeven,  hij zou  er  geen traan om laten wanneer iemand Ol’ Rebel  Joe tot een hoop gruis  reduceerde,  maar  de Sons zochten alleen maar  een reden om hun  gal te  spuien. En nu  moest hij ineens een bericht inspreken om de mensen te laten weten  dat  ze de man doodgeschoten  hadden die een leraar had vermoord waar zijn  leerlingen bij  waren. Ricky Sours en zijn neoconfederale  bende waren  een zandkasteel dat  werd weggespoeld  door het inkomende tij van een nieuwe werkelijkheid.

			Die werkelijkheid was even eenvoudig als  traumatisch.  Charon County was nu de  nieuwste in  het rijtje  Amerikaanse  plaatsen met een ‘schietpartij op een school’.

			Titus wilde zijn laptop  openklappen, maar werd overvallen door een  acuut chagrijn.

			‘Cam, ben je op  mijn  kamer geweest?’ riep  Titus.

			‘Ik zocht  een pen!’ riep Cam terug.

			‘Volgende keer de  laptop graag op zijn  plek laten  staan!’

			‘Sorry,’ zei Cam  en hij nam het volgende  telefoontje aan.

			Titus schoof de laptop  terug naar  zijn oorspronkelijke plek,  waar  het  apparaat een  volmaakte haakse hoek vormde met zijn pennenhouder en de telefoon.  Links stond ook nog een inktstempel met  zijn  handtekening  en rechts  van de laptop lag een geel notitieblok.  Net als zijn kast,  zijn  privéauto en, ondanks  alle inspanningen van  zijn vader, de keukenkastjes  was  zijn bureau zo opgeruimd  en  netjes dat je bijna zou  denken dat  het een obsessie was. Hij was niet altijd zo netjes geweest. Na het  overlijden van zijn  moeder op zijn dertiende raakte  hij in de greep van een  verlangen om  zijn leven  meer structuur te geven. Deels omdat zijn vader  was weggekropen  in een  fles  whiskey en daar  pas twee jaar later  weer uit zou komen, en  deels  omdat  hij naar een nieuw soort religie hunkerde. Die van bloed en  wijn had  hem in de steek  gelaten,  vond hij. Structuur werd  zijn  nieuwe religie. Discipline  was zijn crucifix tegen de chaos.

			Maar er waren momenten, zoals vandaag, dat  de ware aard van het bestaan aan  hem  werd geopenbaard. Momenten dat het vluchtige gordijn van de goddelijke compositie werd weggetrokken  en de  entropie het  toneel  op paradeerde. Hoewel hij elke dag zijn best deed om  controle  over zijn leven  te  houden, herinnerde een dag als vandaag, een dag dat er  een  krater werd geslagen  in  de borst van een jongen die hij van kinds af  aan had gekend,  hem eraan  dat het leven  in wezen chaotisch was.

			Daar kon de familie DeCrain  over meepraten.

			Chaos  was  heer  en meester.

			Titus zuchtte. Hij zou de stukken van zijn  leven in keurige rechte  rijen blijven zetten. Het was  alles wat  hij had. Het  was het enige wat hem een beetje rust gaf.

			Hij klapte zijn laptop open en  scrolde naar de voicerecorder. Hij  schraapte zijn  keel, klikte  en  deed zijn  best  om zo  kalm  en bondig mogelijk een heldere  boodschap in te spreken  en  de lokale bevolking te verzekeren  dat  er geen  gevaar was.

			Hij selecteerde het  bestand met de lokale bestuurlijke  noodbevoegdheden en  voegde dat toe aan  het opgenomen bericht. Vervolgens ging  hij naar  de officiële  social media van de sheriff van Charon County, typte  het stembericht in  en zette het vast op het  profiel.  Het voelde  altijd raar om  zulke platvloerse taken  uit te voeren  nadat  hij zijn wapen had moeten trekken.  Een rapport  ­schrijven leek  zo ontzettend  triviaal wanneer  kort daarvoor iemands leven aan  het einde van je geweerloop had gehangen. Maar hij wist uit ervaring dat het  ontzettend belangrijk was.  Uit je verslag bleek immers in hoeverre je trouw  of  ontrouw was geweest aan  de eed die je had afgelegd.  In een volmaakte wereld was het  politie­rapport  heilig.

			Maar Titus wist dat de wereld verre  van volmaakt was.

			De  telefoon op  zijn  bureau ging.

			‘Hallo?’

			‘Calvin Macdonald op lijn één,’ zei  Cam.

			‘Shit,’ zei Titus. ‘Oké, geef  hem maar.’  Hij  wreef  met zijn  duim en wijsvinger  over zijn voorhoofd.  ‘Sheriff Crown,’ zei hij.

			‘Is mijn jongen dood, Titus?’ vroeg Calvin happend naar lucht.

			‘Calvin, waar ben je nu?’

			‘In mijn auto.  Dorothy belde me.  Mensen zeiden  dat Latrell op school had  lopen schieten, zei ze.’

			‘Calvin, kan iemand  je naar  huis  brengen? Ik  wil  langskomen om met je te  praten.’ Hij wist dat Calvins  ergste vrees door  zijn woorden bewaarheid werd. Maar hij sprak  ze toch  uit,  ook al waren ze  net zo hol  als  een  kippenbotje.  Hij wilde Calvin niet over  de telefoon vertellen wat er met Latrell  was  gebeurd. De man  verdiende het om zijn gezicht te  zien wanneer hij  het hem vertelde.

			‘Is mijn zoon dood, Titus?’ Calvin snikte. Het  was een  eerlijk en  ongecompliceerd geluid.  Het geluid van hoop die de bodem in werd geslagen.

			‘Calvin, ga naar  huis. Ik zie jou  en Dorothy  daar over een uur.’

			Calvin  kreunde. ‘O, fuck. Krijg de tering, Titus.’

			Hij hing  op.

			Titus legde de hoorn neer. Dit  zou hij over  zich heen krijgen. Nog  veel vaker. Hij kon het  hebben, maar dat wilde nog niet  zeggen dat hij het fijn  vond.

			Hij  opende een nieuw leeg  rapport en begon het verhaal vanuit zijn perspectief  te schrijven. Roger  en Tom moesten hun eigen  rapporten schrijven.  In een poging  om  meer  verantwoordelijkheidsgevoel  te kweken had hij  de  regel ingesteld  dat hulpsheriffs geen mededelingen mochten  doen over lopende onderzoeken, ook wanneer het schietpartijen  betrof waarbij hulpsheriffs  betrokken waren geweest. Hij wilde  niet  de schijn wekken  dat er ongepast commentaar werd  geleverd of iemand de kans geven recht te  praten  wat krom was.

			Toen hij  klaar was liep  hij naar Cam. De lijnen stond nog steeds roodgloeiend. Titus wees  weer  naar zijn oor.

			‘Jawel, mevrouw,  het  bericht klopt. Dat is alles  wat we op dit moment  weten.  Dag, mevrouw,’ zei Cam. Hij trok de headset van zijn  hoofd en zuchtte diep.

			‘Het  bericht heeft misschien voor  twee telefoontjes  minder  gezorgd,’ zei Cam.

			‘Ik ga naar Calvin en  Dorothy. Heb je Toms nummer nog? Ik heb  het in mijn telefoon,  als jij het niet hebt,’ zei Titus.

			‘Ja,  hij heeft  het me  gegeven toen  hij in  juni die barbecue hield.’

			‘Bel hem even.  Zeg maar  dat  ik hem  om vier uur wil spreken. En dat hij het wapen moet meenemen dat  hij bij  de  school gebruikte.’

			Cam sloeg  zijn  ogen neer, staarde een paar  tellen naar  zijn  bureau­blad en keek  toen op. ‘Het was toch terecht dat we schoten? Ik bedoel, je  zei  dat  hij meneer  Spearman had  vermoord.’ Zijn woorden bleven tussen hen in hangen,  weggestopt tussen  de onuitgesproken  aannames van Cam.  Een slechterik  had een goeierik  vermoord,  waarna  een andere goeierik  de slechterik  had doodgeschoten.  Daar  was toch alles mee gezegd?

			Was het maar zo  simpel, dacht Titus.  Was het echt maar zo simpel.

			‘Ik  moet  hem spreken, Cam. Geef het aan hem door,’ zei Titus. Het was nu geen vraag  meer.

			Titus stapte in zijn  auto, reed de parkeerplaats bij het politiebureau af en  draaide de weg  op die door het  centrum  van  Charon County slingerde, langs de Safeway en de Dollar General  en wat vroeger de  meubelzaak van Herndon  was. Hij reed langs de bibliotheek  en  Gilby’s Southern Dining en daarna langs de rechtbank en het Confederate  War Memorial, het  oorlogsmonument  dat nog geen  dertig  meter  van de ingang van de rechtbank stond.  En langs de school,  met een parkeerplaats  die na vanochtend  op een  spookstad  leek.

			Hij  reed  verder langs Soapy  Suds  Car Wash, het op  twee  na winstgevendste bedrijf  in  Charon  County. Veel  jongens gingen op vrijdagavond met hun verhoogde pick-ups door de modder sjezen en gingen  dan op zaterdag door de wasstraat, om  diezelfde avond  over de landweggetjes te toeren  en heen  en  weer over Route 15 te  scheuren. Tot slot  reed Titus langs het gebouw  waar vroeger de  apotheek zat, Sommers Pharmacy.  Een halfjaar geleden  had hij Billy Sommers  gearresteerd omdat hij gefraudeerd  had  met recepten. Hij was met Davy en  Carla  naar Billy’s huis gereden en daar hadden ze  hem  aangetroffen met  polsen  die tot op het bot waren doorgesneden. Een  scheermes met een parelmoeren handvoet  lag op zijn  schoot en in zijn  handen  hield  hij een foto van zijn vrouw en zijn twee zoons.  Zijn mokkakleurige tapijt zag  eruit alsof iemand net een karaf merlot  had omgegooid.  Ze deden tourniquets om zijn armen en brachten hem naar  het  ziekenhuis  in Newport News,  om hem  twee  weken later echt te  arresteren.

			Een  nieuwe apotheker had  het pand van  Sommers willen over­nemen, maar de neven van Billy,  die  nog altijd  verbolgen waren over de  arrestatie en  daaropvolgende veroordeling van hun  oom, hielpen het gerucht de wereld in dat  de vrouw in kwestie niet  echt  gecertificeerd  was  en binnen  een maand was dat  gerucht  een  onomstotelijk feit, en in het najaar koos de jonge vrouw, die  had  willen voorzien in de medicinale behoeften van het brave volk van Charon,  eieren voor haar geld. Het feit  dat ze zwart was had niet geholpen om haar geliefd  te maken bij  de witte inwoners  van de county, dacht  Titus. Normaal gesproken zouden de zwarte mensen in Charon zich achter  een ondernemende en  avontuurlijke zuster hebben  geschaard, maar de jonge  dame in kwestie was niet  in  Charon geboren en getogen. Ze was import,  en  de mensen  hier hadden moeite om  nieuwe  gezichten  in  hun  gelederen op te nemen. In dat opzicht  waren zwart en  wit in Charon uit hetzelfde hout gesneden.

			Titus kon  na het  verlaten van de bebouwde kom de snelheids­teugels  laten  vieren en trapte op Route 15  het gaspedaal ver in. De weg  liep  dwars door de traanvormige county, een incisie, met  als hechtingen de zijwegen die zich van de hoofdweg afsplitsten.

			Hij  kwam  langs  de First Corinthian  Methodist  Church, een groot  uit  felrode  bakstenen  opgetrokken gebouw waar veel witte mensen uit deze kant van de county ’s zondags de dienst  bezochten.  Een paar  kilometer verder kwam  hij langs de kerk van de Second Corinthian  Methodist  Church, een afsplitsing van de  First  Corinthian en minder groot dan de  moederkerk, maar dat werd gecompenseerd  door een overvloed aan opsmuk.  Veel  glas in lood, zowel op de begane  grond als  in de toren, en  op  het gazon aan  de voorkant stond een fontein die groot genoeg was om  rondjes in te zwemmen. Het bord bij  de  weg, drie meter hoog, omlijst door bakstenen  en versierd met gouden cherubijnen,  maakte met  slimme woordspelingen en  bondige gezegden reclame voor  verlossing.

			Bij de Second  Corinthian hadden  ze kennelijk niet in de Bijbel gelezen dat de zachtmoedigen  de aarde zullen erven, dacht Titus.

			De First en Second Corinthian en  de New  Wave waren  slechts drie van  de eenentwintig kerken in Charon County. In  zijn jeugd  telde  de county negentien  kerken.  Zijn  moeder was doopsgezind. Ze had lesgegeven op de zondagsschool tot ze daar vanwege haar ziekte mee  had moeten stoppen. Later  kon ze alleen nog maar liggen, en weer later kon ze  ook niet meer praten. Toen ze  nog kon praten zei ze vaak dat  Charon echt niet zoveel gebedshuizen nodig  had.

			‘Als  hij wil kan God  overal tegelijk zijn,  maar hij  is niet in  elk gebouw dat  zichzelf een kerk noemt. Je  kunt op  een  preekstoel gaan staan  en jezelf een dominee  noemen. Ik kan ook in de modder gaan  liggen rollen  en mezelf  een varken noemen. Maar dat  wil nog  niet zeggen dat je geroepen  bent om  te  prediken, en  ook niet dat ik ben  voorbestemd om een  varkenskoteletje te worden,’ had hij  haar meer  dan eens horen zeggen.

			Ze had er zelf altijd heel hard  om gelachen.

			Als kind vond  hij dat de lach van zijn moeder het allermooiste geluid was. Hoog  en sprankelend,  een  riedeltje  dat  Mozart had kunnen  spelen op een  klavecimbel.  Er  was sindsdien niets veranderd, het was  nog steeds het mooiste geluid dat  hij kende.

			Een kwartier later draaide hij Salt Lick Lane op en reed  naar  het huis,  eigenlijk meer  een grote  stacaravan, van Calvin en Dorothy. Kort voordat hij zijn kandidatuur had  aangekondigd was hij nog in zijn vaders pick-up hiernaartoe gereden en had hij met Calvin achter op het terras  gezeten en  hadden ze samen  uit  een weckpot met  eigenstook gedronken en  gepraat over  mensen die ze kenden  en herinneringen die ze deelden. Over de goeie  ouwe  tijd,  een tijd die pijnlijk  stukje bij pijnlijk beetje  vervaagde en nu in  sepia was gedompeld. Toen hij  die ster op  zijn  borst had gekregen,  vervaagden ook de  uitnodigingen. Titus kon niet zeggen dat hij het niet verwacht had,  maar  hij hoopte dat  hij  het deze keer,  tegen zijn  gewoonte in,  verkeerd  had ingeschat.

			Titus reed de oprit  bij  de stacaravan op  en zag dat Calvin zijn pick-up  lukraak had neergezet.  Hetzelfde  gold voor de kleine tweedeurssedan van Dorothy. Hij kon zien dat ze met  volle vaart waren  aangekomen, bruusk hadden geremd en naar binnen waren gevlogen.  De geruchtenmolen  had  volop gedraaid en  vijftien verschillende  versies  van het overlijden van hun zoon uitgespuwd.  Geen van alle  juist en  alle  misselijkmakend.

			Hij  liep naar  de deur en klopte drie keer  stevig. Calvin had de stacaravan een  paar  jaar  geleden  met vier pallets  rode bakstenen ommanteld en er zo een echt  huis  van gemaakt.  Voetstappen kwamen in een  razend  ritme naar de deur. Calvin  rukte de deur  open  en keek Titus  meteen strak aan.

			‘Zeg het  dan. Zeg het dan  tegen me,  klootzak,’ zei hij  schor.

			‘Calvin,  mag ik binnenkomen?’ Calvin was een centimeter  of tien kleiner dan  Titus, maar alles aan  hem was breder, zijn kolossale  borst en schouders,  zijn  nek,  zijn enorme hoofd. Hij had nog steeds het deadliftrecord van Jefferson Davis High. Rond de ogen zaten wat  rimpels in  de donkerbruine huid, maar verder leek hij  nog sprekend op het grofgebekte lefgozertje  dat Titus  in de eerste  klas van de  lagere  school had leren kennen.

			‘Je mag aan die kant van de drempel  blijven  om me  te vertellen dat je mijn  jongen hebt vermoord. Ik  weet het  al, Titus. Ik  wil  het  je alleen horen zeggen. Ik wil dat  je me aankijkt en  zegt…’  Zijn stem stierf weg. Hij viel  stil. Zijn ogen  werden dof  en Titus zag dat hij  ergens anders  was.  Ergens waar een  van zijn beste vrienden zijn kind  niet  gedood had. Het  duurde maar kort, een paar  tellen  misschien, en toen kwam hij in  alle  hevigheid terug naar het hier en nu.  Tranen stroomden  over zijn  wangen. Hij  greep met  beide handen zijn  hoofd vast. Snikkend deed hij  een stap naar achteren en botste tegen de muur. Zijn benen begaven het en hij zakte naar de grond.

			Opeens,  als  een  verschijning, stond Dorothy  naast haar  man. Ze keek Titus strak aan.

			‘Wat  is er gebeurd, Titus?’ vroeg ze.  Hij  zag de spanning in haar kaken. Dorothy was een tengere  vrouw, maar ze sloeg haar arm  om  Calvin en hielp hem overeind. Er stroomde een emotie tussen  Dorothy en Titus heen  en weer, onzichtbaar als elektriciteit, maar even krachtig. Hij kon aan haar zien dat ze zich  schrap zette voor het afschuwelijkste wat  een mens zich kan voorstellen.

			Titus zette zijn  zonnebril  af.

			‘We  werden gebeld door iemand die zei dat  er geschoten  werd in de  school. Toen we  daar aankwamen,  kwam Latrell met een .30-30  naar buiten. Hij… legde het wapen niet neer. Hij zei wat dingen over Jeff Spearman en stormde toen op  ons  af,’ zei  Titus.  Een zure  smaak kroop  van achter zijn keel omhoog en  nestelde zich  in zijn  mond. Calvin  en  Dorothy  wisselden een pijnlijke blik. Titus  pakte het op als een jachthond die een spoor  ruikt.

			‘Was  die  .30-30 van jou, Calvin?’

			Calvin keek opnieuw naar Dorothy,  maar  zijn vrouw  had haar ogen dichtgedaan. Calvin draaide zijn hoofd schielijk terug naar Titus.

			‘Ga je me nu arresteren?’ blafte hij. Het verdriet was uit zijn cocon  gekropen en woede geworden.

			‘Nee. Ik  vroeg  het me gewoon af. Probeer de dingen op  een  rijtje te krijgen,  meer  niet.’ Hij zette  zijn zonnebril weer  op en  ging een treetje lager op het trapje staan. Hij  onderdrukte  de  neiging om het uit te leggen, om te vertellen  dat hij Latrell tot kalmte had willen manen,  dat het niet zijn bedoeling was geweest dat de helft van Latrells hoofd in stukken op de parkeerplaats  was beland.

			‘Op school was meneer Spearman zijn  lievelingsleraar geweest. Hij heeft Latrell zelfs extra geholpen met aardrijkskunde. Dan gaf hij hem na  schooltijd nog bijles. Waarom  zou hij hem hebben willen neerschieten,  Titus?’ vroeg  Dorothy.

			Titus slikte de brok door die zich  in zijn  keel probeerde vast te zetten.

			‘Hij heeft  hem  niet doodgeschoten. Ze hebben mijn jongen in de  val gelokt. Zo doen  ze dat!’  zei Calvin. Speeksel  vloog van zijn lippen. Titus  voelde een paar druppels op zijn wang landen. Dorothy en hij wisselden opnieuw een paar woorden die ze niet uitspraken.  Haar  ogen vertelden hem dingen over Latrell  die  Calvin  niet wilde  accepteren.

			Niemand  kent de verborgen stromen in de ziel  van een man beter dan zijn moeder.

			‘Cal, wij hebben hem niet  in de val  gelokt.  Mijn mensen  hebben hem die .30-30 niet  gegeven.’ Hij deed zijn best om geen beschuldigende toon aan te  slaan. Hij hield het bij  de  feiten.  Mensen  die  zeiden dat feiten  niets om  je gevoelens geven hadden nog nooit een  vader moeten vertellen dat zijn zoon dood was en dat hij vlak voor zijn dood een moordenaar  was geworden.

			Bij Calvin leek opeens  alle  strijdlust  weg  te  vloeien.  Hij  draaide zich onverhoeds om en liep weg. Titus zag  hem de woonkamer in gaan en uit het zicht verdwijnen. Nu stond hij samen  met ­Dorothy  in  de  deuropening,  waar  de  kou de  warmte uit hun  lichamen  verjoeg.

			‘Een paar weken geleden  kwam hij hier aanzetten met een kapmes. Hij zwaaide  ermee rond, schreeuwde dat  hij de duivel was. We schrokken ons rot. Lavon moest  ervan huilen.  Toen liet hij het kapmes los en stortte zich  in  mijn  armen.  Hij was  zó verdrietig, en ik wist niet hoe ik hem moest  helpen. We dachten dat het beter met hem ging, snap je. Hij had een  baan  bij de  viswinkel. We  dachten dat hij  zichzelf bij  elkaar had geraapt.’ Dorothy  sloeg haar  armen om haar  middel tegen  de  kou.  ‘Wanneer kan hij  naar huis?’

			‘Hij is nu bij de patholoog-anatoom.  Dat zal een  dag of twee  duren.  We nemen  contact op met de begrafenisondernemer. Ik  neem aan dat jullie  Spence and  Sons willen?’

			‘Daar heb ik nog helemaal  niet over  nagedacht. Ik denk  het wel,  ja. Heeft  hij behalve meneer Spearman nog iemand… verwond?’ vroeg Dorothy.

			Titus schudde zijn  hoofd. ‘Nee, niemand. Niet  de kinderen en geen andere  leraren.’

			‘Dat is fijn. Ik ga  bij  Cal kijken.  Daarna moeten we bedenken hoe we Lavon gaan vertellen dat zijn broer dood is,’ zei Dorothy.  Ze  deed de deur  dicht. Titus  bleef een paar  tellen staan voordat hij terug­liep  naar  zijn  auto. Hij wilde  nog zoveel zeggen, en tegelijkertijd kon hij niets  zeggen wat de  pijn zou verzachten  die Calvin en  Dorothy en Lavon tot de laatste dag van hun leven zouden  meedragen.

			Toen hij zijn auto  startte  kraakte zijn luidspreker.

			‘Sheriff, wat is je  locatie?’  zei  Carla.

			‘Ik heb zojuist  de  familie van  Latrell op  de hoogte gesteld. Heb je nieuws?’

			Carla reageerde niet.

			Titus voelde in zijn zak zijn  telefoon trillen. Hij viste  hem eruit en keek  op het scherm.

			Het was  Carla. Het  tikte op het groene telefoontje.

			‘Er is iets wat je niet over de radio kunt  bespreken?’ zei  Titus.  Hij  hoorde een zware ademhaling, alsof hij een hijger uit  de  jaren  tachtig aan de lijn had.

			‘Sheriff,  we hebben de telefoon,  maar we  kunnen er  niet in. Er zit een  vingerafdrukbeveiliging op.  Ik heb Harold van de begrafenisonderneming gebeld. Spearman is daar nog. Hij wilde  hem naar de patholoog-anatoom  brengen, maar werd opgehouden door een paar lui die een grafsteen voor hun moeder wilden  bestellen.  Ik  belde  om te  vragen  of  ik  ernaartoe moet  om te kijken  of ik de  telefoon kan openen met de vinger van meneer Spearman.  Maar…’

			‘Maar wat, Carla?’

			‘Sheriff, Jamal Addison staat  op de parkeerplaats  met ongeveer twintig mensen van zijn kerk.  Ze vragen naar u.  Ze vragen waarom we Latrell niet  levend konden  inrekenen. Ze vragen of hij echt de schutter was. Davy ging naar buiten om  met hen  te praten, maar…’

			‘Dat ging niet  zo goed.’

			‘Zeg  maar  gerust heel  slecht.’

			‘Zeg maar tegen ze  dat ik er  over tien minuten ben.  Ga  nog maar niet naar de begrafenisondernemer. Misschien heb  ik jou  en  Davy nog nodig.’

			Erkennen dat het uit de hand  kon lopen, alleen dat al  vond  hij  verschrikkelijk. Jamal  was een bewogen  dominee die even energiek  sociale  gerechtigheid nastreefde  als dat  hij zieltjes  redde.  Hij inspireerde zijn gemeenteleden tot intense devotie.  Deze  intensiteit, gekoppeld  aan de rechtschapen (en triest genoeg terechte)  twijfel aan de waarheid van alles wat door Titus’ voorgangers naar buiten  was gebracht, vermengde  zich nu met de rauwe emoties die  door  iedereen  in de county na de  gebeurtenissen van vandaag nog werden  verwerkt,  en dat resulteerde  in een kruitvat waarin woorden snel daden werden, daden die per  definitie tot  geweld leidden.

			Titus dacht niet dat Jamal en zijn mensen daarop  uit waren, maar  dat was het punt met geweld. Het  wachtte  niet  altijd op een uitnodiging. Wat  begon als een scheurtje  in de dam  kon  een paar uur later een rampzalige overstroming worden. Als het aan Titus lag vielen er vandaag  geen  slachtoffers  meer. Hij had genoeg van  het geluid  en de drift.

			Negen minuten later moest Titus vlak langs de kleine wachtende menigte rijden om bij zijn parkeerplaats voor het bureau te komen. Jamal  Addison en  een stuk of  twintig van zijn gemeenteleden stonden bij de ingang van het  vaalbruine politiebureau met slechts één arrestantencel.

			Titus rolde zijn hoofd  naar links  en naar rechts alsof hij voor het gevecht zijn nekspieren losmaakte.  Hij wist dat  dit  gesprek  een  ander soort strijd  zou  worden,  maar hij wist ook dat hij er  niet ongeschonden uit  zou komen. Een Afro-Amerikaanse  man was doodgeschoten door twee witte hulpsheriffs. Dan zouden er serieuze  vragen worden  gesteld, ongeacht wie er op de stoel van de sheriff zat. Titus wist  dit en  vond het terecht, hoewel  sommige  mensen  dat niet  zouden geloven. Wie  de  historie  van de Amerikaanse ordehandhaving  kende, en  dan met name  die ten zuiden van  de  Mason-Dixonlijn,  wist  dat die vragen noodzakelijk waren.

			Hij wist  ook  dat  Jamal  de  antwoorden op die vragen niet leuk zou vinden. Hij zou er  een  complot in zien. Het maakte niet uit dat Titus een zwarte man  was die tijdens zijn campagne had ingezet  op hervorming. Voor een hoop zwarte mensen, Jamal incluis, was  hij  nu  blauw in plaats  van zwart. Dat Jamal het  zo zag, was zowel ironisch als ontmoedigend.

			Toen ze de mogelijke  kandidatuur van Titus bespraken, had hij  hemel en aarde bewogen om Jamal duidelijk te maken dat hij  een zwarte sheriff zou zijn en niet een  sheriff van de zwarte gemeenschap. Hij zou zich met hart en  ziel inzetten voor  echte hervormingen,  had hij tegen  Jamal  gezegd, maar  als het erop aankwam kon en wilde  hij de  wet  niet naast  zich neerleggen. Helaas  was zijn poging om hem dat in te prenten mislukt. Of misschien had Jamal het gevoel dat Titus  hem gebruikt had om de verkiezing te winnen  en  hem nu  in de steek liet. Het voelde in  ieder geval alsof Jamal er  nu zo over dacht. Hoe  dan ook,  Titus vond het  vervelend dat ze steeds verder uit elkaar dreven,  want elke keer dat ze door omstandigheden  met elkaar in aanraking kwamen, werd de afstand tussen hen  groter.

			Wat de  rest  van de zwarte gemeenschap in Charon County betreft snapte hij heel  goed  dat hij voor  sommigen altijd de vijand zou  zijn.  Het was de prijs  die hij moest  betalen voor het dragen van de penning. Door zich kandidaat te stellen  had hij gekozen  voor een leven in een niemandsland tussen de mensen die in hem geloofden, mensen die hem haatten vanwege zijn huidskleur en mensen die vonden dat hij zijn ras verraadde.  Hij  deed zijn best om op  de grens van dat onontdekte land  te  staan, bebloed maar  ongebroken.  Hij dacht  dat het hem het grootste deel van  het afgelopen  jaar gelukt  was. Maar op een dag als vandaag werd die gedachte over de rand  van het ravijn geduwd  en kon hij alleen  maar toekijken terwijl ze voor zijn voeten uit elkaar spatte. Daar kon hij Jamal niet  de  schuld van geven.  Dat was de aard van het beestje.  En dat beestje  beet  graag.

			Titus stapte  uit. Hij knikte naar Carla en Davy.  Ze stonden aan  de andere  kant  van het  betoneiland dat  de ene rij parkeerplaatsen scheidde van  de andere.  De menigte  stond aan  Titus’  kant. Toen Carla en  Davy niet  in beweging kwamen, knikte  hij nog  een  keer, met meer  urgentie.  Carla pakte  de  hint op  en stootte Davy aan. Hij  zag dat Davy’s gezicht zo rood als een biet was.

			De beide  hulpsheriffs verdwenen door  de voordeur.

			Titus wilde dat ze in de  buurt  bleven, maar niet dat ze buiten op wacht  stonden. Als  het uit  de  hand  liep  waren ze in een handomdraai  ter plekke, maar hij  wilde niet dat Jamal  en zijn mensen het gevoel hadden dat zij en Titus tegenover  elkaar stonden.

			‘Sheriff  Crown,  zouden we  u even mogen spreken?’  vroeg ­Jamal. Hij  was een aantrekkelijke jonge  broeder  met  een bulderstem.  Zijn toon  en maniertjes  waren die van een ouderwetse dominee, maar  hij  had de visie  en  passie van een activistische millennial. Veel oudere zwarten vonden zijn lange vlechten en casual  kleding een aanfluiting. Spijkerbroek, bruine Timberlands en retrofootballshirts waren geen  gepaste kleding voor een  dominee. Titus vond de kleding­stijl van Jamal eerder  een  verademing. In  ieder geval  beter dan de  ­­­pooier-/profeetoutfits die  sommige predikanten tegen­woordig ­droegen.

			‘Dominee Addison. Wat kan ik voor u doen?’

			Titus had gemerkt dat Jamal  hem vanaf ongeveer zes maanden na zijn verkiezing tot sheriff  niet meer bij zijn  voornaam noemde. Dat  moest hij andersom dan ook maar  doen, dacht  Titus.  Als iemand besluit  dat je zijn vriend niet  meer  bent, komt het nogal dom over als jij  dat  nog  wel  voor  hem probeert te zijn.

			Jamal vouwde zijn handen  alsof  hij  ging bidden.  Hij nam een  ogenblik om zijn gedachten op  een rijtje  te zetten.

			‘Sheriff, er  is ons ter ore gekomen dat er  vandaag een  schietpartij  was op Jefferson Davis High. Calvin  Macdonald belde mij huilend op en zei dat uw  mensen zijn  zoon hadden gedood.  Nu hoor ik dat hij ervan  verdacht  wordt meneer  Spearman te hebben doodgeschoten, en  ik hoor ook dat hij op  het punt  stond zich over te  geven toen hij als een hond  werd  neergeschoten,’ zei Jamal. Hij sprak  langzaam en  heel gearticuleerd, waaruit Titus  opmaakte dat hij laaiend was.

			‘Dominee, het onderzoek naar  de schietpartij loopt nog. De twee betrokken hulpsheriffs zullen  alleen bureauwerk verrichten  zolang de  zaak in  onderzoek  is. Morgen kom ik met een officiële verklaring. Maar ik kan  u verzekeren dat alles in  het werk is gesteld  om tot een vreedzame  oplossing  te  komen,’  zei Titus.  Zoals  hij klonk. Vreselijk. Alsof hij ineens  de taal van een andere zwarte  man  sprak.

			Jamal legde zijn vingertoppen tegen zijn lippen.

			‘Sheriff,  het  spijt me, maar daar kunnen  we geen genoegen  mee nemen. Kunt u ons verzekeren,  hier en nu, dat de  staatspolitie  wordt  ingeschakeld  om onderzoek naar deze schietpartij  te  doen? Ik  wil u niet beledigen, maar als je een vos vangt  in  een  kippenhok, laat je  niet een stel  andere vossen  uitzoeken wat hij  daar deed,’  zei Jamal. Een zacht instemmend gemurmel  golfde door  de menigte.

			‘Op dit moment  is het naar mijn idee niet nodig om het  onder­zoek te laten uitvoeren door  de staatspolitie. Ik beloof u dat we volledige transparantie zullen betrachten met  betrekking tot…’

			‘Je lult uit je  nek, Oreo.’ Titus herkende  de jongeman die naast Jamal  stond.  Op zijn  rijbewijs stond  dat hij  Ervin Jameson heette,  maar iedereen kende hem als Top Cat. Tot  een halfjaar geleden  was hij een van de  belangrijkste  vertegenwoordigers van de  recreatieve farmaceutische industrie in Charon County  geweest. Dat wil zeggen, tot hij een overdosis van  zijn eigen koopwaar nam. Toen hij na  een week  in coma te hebben gelegen  terugkeerde van zijn tijdelijke  verblijf aan  gene zijde, verklaarde hij gered te zijn.  Hij had om  het  hoekje  gekeken en een glimp opgevangen van  de plek waar hij naar op weg was.  Niet  lang na deze verklaring sloot hij zich aan  bij Addisons kerk. Titus twijfelde niet aan de oprechtheid van zijn bekering. Hij wist uit eigen ervaring hoe  je kon veranderen als je de man met de zeis zo dicht naderde dat hij  je kon kussen. Hij ergerde  zich  alleen wel aan het  feit dat Top Cat tegenwoordig erg overtuigd was  van zijn eigen goedheid. Het was een trekje dat je wel vaker  zag bij kersverse  bekeerlingen. Met name  als ze  in het  leven  vóór  hun bekering ergens aan verslaafd  waren geweest.  Alsof ze een wereldlijke  verslaving inruilden voor een gewijde.

			‘Ik  heb je  niet goed verstaan,  geloof  ik. Zeg  dat nog eens,’ zei  Titus. Hij was moe en gestrest en zijn hoofd tolde  door alles  wat hij die  ochtend gezien had. De  zoon van  een van zijn beste vrienden was  pal voor zijn neus doodgeschoten. De hersenen van een  leraar  die een  aanbevelingsbrief  voor de Universiteit van Virginia voor hem had geschreven hadden tegen  het schoolbord  geplakt gezeten. En nu werd zijn huidskleur, die bij hem hoorde zoals zijn  armen en benen  bij hem  hoorden, in twijfel getrokken door  iemand die  een  halfjaar geleden meer oxycodon  en xtc aan zijn eigen volk verkocht dan aan het witte deel van de  bevolking.

			Dat brutale kon hij  nog  hebben. Maar van de schijnheiligheid werd  hij pisnijdig.

			‘Zeg  dat nog  eens.’  Nu  klonk hij niet als een agent. Wat over zijn tong  rolde  was het platteland van Charon  County.  Eigenstook en maisbrood. Knokpartijen  en kamperfoelie.

			‘Je hebt me heus wel verstaan,’ zei Top Cat, minder schreeuwerig  deze keer.

			‘Het is goed, Ervin. Sheriff Crown, ik begrijp u, maar moet ik  u nu  echt  gaan uitleggen  waarom we zo onze twijfels  hebben?’ zei Jamal. Titus hield zijn hoofd  een beetje schuin. Wat  Jamal zei  was  in veel opzichten erger dan  de belediging van Top Cat. Natuurlijk begreep  hij waarom Jamal twijfels  had. Natuurlijk  was hij zich  bewust van de vooroordelen en onverdraagzaamheid  die al zo lang bestonden, niet alleen bij de politie  van Charon County, maar ook op talloze politiebureaus  elders in het  land. Natuurlijk had hij als kind Ward Bennings met zijn penning  zien zwaaien alsof die een knuppel was die hij in de nek  van alle zwarten in de county kon drukken,  man, vrouw en kind. Titus wilde Jamal  bij de kraag van  zijn ouderwetse shirt van de  Houston  Oilers grijpen en hem toeschreeuwen: ‘Waarom denk je  dat ik  sheriff wilde worden?’

			Maar niet alleen  daarom,  toch? fluisterde Red  DeCrain  in zijn hoofd.

			‘Dominee, ik begrijp dat u zich zorgen maakt. Maar meer  kan ik  er op dit moment niet over zeggen.’

			Jamal  haalde zijn  schouders op. ‘Goed dan. Maar ik wilde u dit  toch laten weten. We  gaan nauwgezet volgen  hoe  u dit  onderzoek leidt. En als u de zoveelste moord op  een zwarte  man onder het  tapijt  lijkt te vegen, zullen we  aan de bel trekken, hard, en zo lang als  nodig is. Het vet wil  altijd  bovendrijven, sheriff.’

			Titus  bedacht zich  dat Jamal vorig jaar nog  mensen had  opgeroepen om hem tot  sheriff te kiezen. Hij vroeg zich af wanneer de dominee het  vertrouwen  in hem  was verloren. Hij begreep  waarom  hij  de politie in het  algemeen niet wilde vertrouwen, maar het  zat  hem  dwars dat  Jamal en  zijn  kerk hém niet vertrouwden.

			‘Ik beloof jullie dat we de onderste  steen boven zullen halen.’

			‘En daar moeten Calvin en Dorothy en  hun nog  levende zoon dus  genoegen mee nemen.’

			‘Lavon,’ zei Titus.

			‘Wat?’

			‘Hun  andere zoon. Die  heet  Lavon. Ik was bij hen op huisbezoek toen hij geboren werd. Ik mocht  hem  als vijfde vasthouden, na zijn  vader  en moeder en de  beide  grootouders. Ze vreesden  voor zijn leven omdat er  iets  met  zijn  hart was.  Maar de artsen konden hem beter  maken.  Nu is hij  een gezonde twaalfjarige jongen  vol energie. Hij houdt van tekenen. Toen ik nog  geen sheriff  was, was ik bij ­Calvin  op een barbecue. Lavon maakte een tekening van zijn vader en mij. Ik weet dat Calvin  daar nu weinig aan heeft. Zijn oudste zoon  is dood. Dat zal altijd zo blijven. Wat ik ook beloof en  hoe vaak jullie ook bidden.  Dank voor  jullie  aandacht,’ zei Titus en hij  liep langs Jamal en zijn  gemeenteleden naar de ingang van het politiebureau.

			Carla en Davy stonden bij de  arrestantencel. Roger stond met zijn  rug naar  hem toe gekeerd bij de  kamer  voor het bewijsmateriaal. Hij had een  hand tegen  de muur gezet en hield zijn hoofd gebogen.  Het was stil,  op  de  donkere stem van de bellende Cam na.

			De hulpsheriffs staarden  somber  voor zich uit, alsof ze op een  begrafenis waren.

			Je  zou denken dat het kwam doordat  ze een zoon van Charon hadden gedood. Dat zou zeker van invloed  op hun stemming  zijn geweest, maar  Titus voelde  dat het niet de belangrijkste reden  van hun droefheid was. Diezelfde zoon van  Charon had Jeff  Spearman vermoord. Aardrijkskundeleraar, coach  van het debatteam en sponsor van de toneelclub. Jeff Spearman, die altijd wanneer het schoolbestuur en de leerlingenraad  tegenover elkaar stonden  partij leek te kiezen  voor de leerlingen. Toen Titus op Jefferson Davis High  zat wilde de rector de Ring Dance  verbieden. Officieel  vanwege een uitbraak van de ziekte  van Pfeiffer, maar  iedereen wist dat het eigenlijk was omdat  te veel gemengde stelletjes hadden laten weten samen naar  het dansfestijn te komen. Jeff  Spearman had  de leerlingen gesteund.  Hij  had zelfs gedreigd een alternatieve dansavond te organiseren in de Ruritan  Club als de rector een streep  door  het schoolfeest zou halen.

			Toen  Titus  dit  verhaal  aan zijn  kamergenoot  op de universiteit vertelde, had de  jongen, die  uit het Noorden kwam, om precies te zijn uit  Trenton in New Jersey, gevraagd of de tijd in Charon  was blijven  stilstaan in 1958.

			‘We zitten in het jaar 2000, man,  en  dan probeert  een  rector de zedelijkheid van  witte  meisjes  te beschermen tegen  het  grote boze zwarte penismonster?’ had Malik,  zijn kamergenoot, gezegd.

			‘Klopt, maar meneer Spearman stond achter  ons.’

			‘Jullie hadden zijn  steun helemaal niet nodig gehad hoeven hebben.’

			Het  voelde heel stom  dat hij zo positief over  meneer  Spearman was  geweest. Niet omdat hij het  niet verdiende, maar omdat de hele situatie een triest en jammerlijk anachronisme was geweest.

			‘Allemaal naar m’n  kamer,’  zei Titus. Ze liepen alle drie achter hem aan,  zwijgend als  het graf. Hij  hing zijn hoed op de haak en  ging  achter zijn bureau zitten. Carla, Davy en  Roger stonden in een halve cirkel voor hem.

			Ze staarden allemaal naar de mobiele telefoon rechts van zijn laptop. Met het  scherm  naar beneden, in een hoesje  dat eruitzag alsof  het  geknoopverfd  was. Roger zag zo bleek  als een forellenbuik. Zijn lippen glansden  van het speeksel. Misschien  heeft hij  net overgegeven, dacht Titus. Davy  hield  zijn vuist tegen  zijn mond gedrukt. Zijn  flaporen waren  knalrood,  alsof hij  net  een oorvijg  had  gekregen. Carla  stond erbij als een  soldaat,  met haar handen op  haar rug.

			Titus ademde diep in. Hij rook een zure zweetgeur en  daaronder nog  iets anders. Een bitter aroma, even  vertrouwd als verontrustend.

			Angst. Hij rook hun angst zoals  je ozon rook voordat  het  ging bliksemen.

			Ze hadden allemaal, met uitzondering  van Cam, gehoord wat  Latrell over Spearman had gezegd. Zijn  trieste  aantijgingen hadden niet geklonken  als  het geraaskal van een krankzinnige, althans niet helemaal. Dit was geen tijd voor halve maatregelen. Wanneer ze de telefoon van Jeff Spearman eenmaal hadden geopend, dacht Titus, zou hij óf een  geliefde leraar zijn  die  vermoord  was  door een  oud-leerling met psychische problemen,  óf een monster. Het  was het een  of het ander,  besefte Titus. Een middenweg was niet mogelijk. Eén  blik op de gezichten van zijn hulpsheriffs  was genoeg om te zien dat zij dat ook  wisten.

			‘Hoe zit het  met de  getuigenverklaringen van vanmorgen?’ vroeg Titus.

			Clara schraapte  haar  keel. ‘We hebben er zo veel  mogelijk afgenomen. Een stuk  of  dertig. Een hoop mensen wilden niets zeggen.’

			‘Ik heb alle volwassenen geprobeerd een  verklaring te laten afleggen,’  zei Davy.

			Titus deed zijn zonnebril af. ‘Laten we proberen nog meer getuigen te horen. Ik wil  dit van  alle  kanten belicht hebben.’

			‘Hoeveel kanten  heb je  nodig?  Die klojo schoot meneer Spearman dood en  wij schakelden  hem uit,’ zei Roger. Zijn blik was woest en zijn woorden zaten vol branie, maar zijn dunne  lippen trilden.

			‘Aan  het werk, jullie. Ik neem de telefoon mee naar het uitvaartcentrum,’  zei Titus. Davy en Carla liepen naar de deur. Roger ging achter hen aan.

			‘Jij niet,  Roger.  Ga even  zitten,’ zei Titus. De grote man bleef  staan  en liep toen  naar  de  houten,  met leer beklede stoel  aan  de andere kant  van Titus’  bureau. Carla wierp  vlak  voordat  ze de kamer uit liep nog een blik over haar schouder.

			Titus vouwde zijn handen, boog zich naar voren en legde zijn onderarmen op het bureau. Hij keek  Roger aan.

			‘Roger, je  was vandaag  betrokken bij een schietpartij.’

			‘Klopt,  en volgens mij  hebben we een gestoorde eikel doodgeschoten,’ zei Roger.  Hij vouwde zijn armen  voor zijn borst als een kind dat weigerde zijn spruitjes op te eten. Titus  ging verder.

			‘Zoals je  weet, en zoals  ik na mijn  beëdiging  heb uitgelegd,  mag een  agent die betrokken is  bij een schietpartij  met  dodelijke afloop minstens twee weken alleen bureauwerk doen,’ zei Titus.

			‘Wat? Dat meen je niet! Latrell heeft  meneer  Spearman doodgeschoten in een  klas vol kinderen. Kinderen die we kennen. Kinderen  die jij kent,  Titus.  We hebben gewoon onze plicht gedaan en nu haal  je  me van straat? Grapje zeker? Jij…’ In  plaats  van zijn zin  af te maken  sprong hij ineens op uit  zijn  stoel.

			Titus  nam zijn hulpsheriff met een kille,  afstandelijke  blik op. Roger was een boom  van een vent die  zich vaak intimiderend gedroeg  tegen  verdachten,  gevangenen  en mensen die snel  ‘zijn’  tafeltje  wilden inpikken bij de Watering  Hole. Tegenover Titus hield hij zich altijd  gedeisd, een prairiehond gaat in z’n eentje nou eenmaal  niet  stoer lopen doen  tegen een  grizzly. Maar nu stond hij voor  het bureau, legde  zijn handen op het  blad en leunde naar voren. Zijn kolossale vierkante  kop  blokkeerde het  licht  van de tl-buis aan het plafond.

			Titus trok zijn handen uit elkaar en  boog zich  verder naar voren. ‘Het is alle hens aan dek. Daarom wil ik  dat  Trey terugkomt om hier goed naar te kijken en vast te stellen dat ons niets te verwijten valt. Als ik voorbijga aan  het feit dat we iemand  op de trap van de school hebben doodgeschoten,  even los  van  wat  hij  al  dan niet gedaan  zou hebben,  zal dat negatief afstralen  op dit bureau en op ons onderzoek naar  de moord  op Jeff  Spearman. Los van het feit dat Jan en alleman de schietpartij  heeft staan  filmen, vanuit meer hoeken  dan  er  in  een wiskundeboek staan. Die filmpjes staan vast  al  op Twitter, Facebook, Instagram, en misschien  zijn er zelfs  nog  mensen die het  op MySpace  zetten.  Het zal  hier hard tegen hard  gaan. Ik wil niet dat  mensen denken dat we iets  onder het tapijt  vegen.’

			‘Je bedoelt dat mensen als Addison door het lint gaan omdat een witte diender een zwarte jongen heeft neergeknald. Als je  me van  straat haalt zullen  mensen  helemaal  denken dat we het verkeerd hebben aangepakt,’ zei  Roger.

			‘Roger,  er zullen altijd mensen zijn die vinden dat we het verkeerd hebben  aangepakt. Daar moeten  we ons  niets van aantrekken. We moeten gewoon  zelf  onze zaakjes op orde hebben. Dat  betekent dat jij  de komende twee weken alleen  bureauwerk doet  terwijl Trey  de schietpartij onderzoekt en de rest uitzoekt  hoe  het zit met Spearman, deze  telefoon en  Latrell. Als Trey  klaar is kun je weer gewoon buiten aan de slag,’ zei Titus.

			Roger kwam overeind. Hij vouwde zijn armen weer voor zijn borst. ‘Je  denkt  toch niet  dat er ook  maar iets  waar is van die larie die Latrell uitkraamde? Dat is je  reinste waanzin. Op die telefoon staan alleen maar  wat foto’s  van Jeff Spearman  bij  concerten van Phish.’

			‘Wat er  ook op die telefoon staat, ik wil jou nu  niet op straat hebben. De gemoederen zullen verhit raken. We moeten met gepaste zorgvuldigheid handelen. Je handwapen mag je  bij je houden, maar de riotgun moet je inleveren. Die geldt als bewijsstuk.’

			Roger keek hem kwaad aan.

			Nu komt het,  dacht Titus. Nu gaat hij  me  uitmaken voor een zwarte klootzak, of hij gaat een  stap  verder en  laat het n-woord  vallen. Hij wilde Roger  niet ontslaan, maar als hij te ver ging zou hij hem geen keus laten.  Een goede  leider tolereert geen gebrek  aan  respect.  Hij  had tijdens zijn  studie  De kunst van het  oorlog voeren zonder  enig  gevoel van ironie gelezen, anders dan veel  van  de  rijkeluiskinderen met  wie  hij door de universiteitsgangen liep.  Zij lazen  het om er goede  sier mee  te kunnen maken op bedrijfsvergaderingen. Hij  las het voor de echte veldslagen die  hij bij  de  FBI  zou  moeten leveren.  Zowel  in  het veld als  op  kantoor. Eén zin uit de oorspronkelijke pil van Sun Tzu had hij keer op keer gelezen:

			Gedompeld in zout  water zal  zelfs het beste zwaard uiteindelijk gaan roesten.

			Hij kon geen  mensen  gebruiken die geen respect voor hem hadden. Gebrek  aan  respect  was een  plaag. Als je  de teugels niet aantrok, zou het hele bureau besmet worden. Helemaal als je  een zwarte man  was.  Hoe  stellig mensen ook  het tegendeel beweerden, je vooroordelen  waren van invloed  op hoe je  je tegenover anderen  opstelde. Dat hoefde Sun  Tzu hem niet te vertellen.

			Roger haalde zijn armen van elkaar. ‘Je maakt een  fout. Een  grote  fout.’

			‘Denk je  dat je hem vannacht terugziet in  je dromen?’

			Rogers uitdrukking werd zachter. ‘Wat?’

			‘Latrell. Denk  je  dat hij  je vannacht  opwacht? Ik  denk van wel. Je  gaat hem zien, met dat half weggeschoten hoofd. Zelfs  als ik Trey dat onderzoek  niet had laten  doen, zou ik je niet de straat op hebben  gestuurd, Roger. Je mag  duizend keer je wapen  trekken, maar  zodra je de trekker overhaalt  verandert  dat de zaak. En voordat je zegt dat het onzin  is: ik weet dat je zonet hebt overgegeven. En dat komt door alles wat er door je  hoofd  gaat, niet?’

			Rogers mond ging een klein stukje open. Heel even kon je zijn  dikke tong zien.

			Hij gaf  geen  antwoord op  Titus’ vraag.

			‘Het  zijn maar twee weken, Roger. Je kunt Cam helpen met de telefoon opnemen  en aanhoudingsbevelen en  dagvaardingen typen. Eigenlijk was Davy  deze week aan  de beurt om  de dagvaardingen  te doen, maar nu  kun jij  dat mooi doen.’

			‘Ik  heb ook nog wat  ziekteverlof.’

			‘Wat je wilt.’

			Roger  draaide zich om en liep de kamer uit.

			Tien tegen één dat hij over drie jaar  sheriff wil worden, dacht Titus.

			Zijn mobiel zoemde.  Hij haalde hem uit zijn zak en keek  op het  scherm.  Het  was Darlene.  Hij weigerde de oproep.  Hij stuurde haar een  berichtje.

			Kan nu  niet bellen. Met mij alles oké. Bel je later.

			Hij wist dat  ze waarschijnlijk doodongerust  was.  Ze  had  meer dan  eens  gezegd dat ze hem  liever ander  soort werk zag doen. Getrouwd zijn  met een  politieman was niet haar meisjesdroom geweest.

			Zijn telefoon zoemde opnieuw.  Ze had een berichtje teruggestuurd.

			Oké. Love you.

			Titus tikte twee letters  in.

			U2

			Hij  hield  van haar. Echt. Hij vond het alleen moeilijk om  het te zeggen. Hij besefte dat hij daardoor een vleesgeworden cliché was. De stoere agent die het moeilijk  vond om zijn  emoties te uiten. Hij mocht  van geluk  spreken dat  Darlene dat cliché niet blindelings accepteerde. Ze had  een bres geslagen in zijn muur en de kronkels  van zijn liefdestaal ontcijferd.

			Tot op zekere hoogte.

			Hij had haar  niet verteld wat  er in  Indiana bij DeCrain was gebeurd en zij had er maar één keer naar  gevraagd, en dat pleitte voor haar. Ze  accepteerde dat hij er nog  niet aan toe was om  erover te praten, maar hij wist dat ze er stiekem van overtuigd  was dat hij haar  op  een dag zou toelaten tot de wereld van zijn  geheimen.

			Titus pakte het bewijszakje  en liep naar buiten. Tijd om naar  het uitvaartcentrum te gaan, de tijdelijke rustplaats van  Jeff Spearman. De mobiel van Latrell was  een  oud uitklapmodel. Daar  zaten  geen  moderne beveiligingsapps op. Het zou een fluitje van een  cent zijn om bij de  geheimen  van Latrell te komen.

			Maar wat  hield jíj  voor ons verborgen, Jeff? dacht Titus toen hij zijn auto startte.

			Titus had niet de moed om tegen Darlene te zeggen  dat er niemand is die een ander al zijn  geheimen vertelt.  Zelfs onze  geliefden  hielden stukjes van zichzelf in een donker  hoekje verborgen.
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			Harold Bigelow stond bij de deur van het  uitvaartcentrum van  Maynard op hem te wachten. Als je  wit  was koos  je  voor Maynard, als  je zwart was  voor Spencer and Sons.  Het uitvaartcentrum was,  samen met de kerk, de enige  plek waar de segregatie nog schaamteloos levend  werd  gehouden, dacht Titus.  De laatste twee sociale bastions van  het oude Zuiden.

			‘Dag, sheriff. Ik had u liever onder minder trieste omstandig­heden ontmoet. Een schietpartij  op  een school. Echt vreselijk dat we dat  hier in Charon moeten  meemaken. We  denken altijd dat zulke  dingen alleen op  andere plekken gebeuren,’ zei Harold.

			‘Op andere plekken denken  mensen  precies hetzelfde,  Harold. Kun je mij naar Spearman  brengen?’ Harold knikte en leidde hem  door de sobere maar elegante ontvangsthal naar de gang waar de  balsemkamer  was.  Hij deed de metalen dubbele deur  met  een  bordje waar PRIVÉ op stond open en liet Titus voorgaan.

			De balsemkamer was al net  zo  sober als de ontvangsthal, maar minder elegant. In  het midden stond een roestvrijstalen balsemtafel.  Rechts tegen de  muur stond een aankleedtafel, eveneens van roestvrij staal. Links stond een metalen tafeltje op wieltjes  met  talloze scalpels,  klemmen en ander  funerair gereedschap. Naast de  aankleedtafel stond een brancard  met daarop vastgegespt een zwart lijk.

			‘Heeft iemand al contact gehad met zijn  broer?’ vroeg Harold. ‘Volgens de laatste  berichten  zit hij in  North Carolina.’

			Titus schudde zijn hoofd. ‘Dat is een van de redenen waarom  ik hier  ben. Ik  moet kijken of ik in  zijn telefoon een  nummer van een  familielid  kan vinden.’ Een regelrechte  leugen. Hij hoefde de familie van Spearman niet  in te  lichten.  Hij  wist dat Spearman door de jaren heen een paar vriendinnen uit  de county had gehad, maar hij  was op dat moment  nog vrijgezel geweest. Zijn broer zou alle zaken rond de uitvaart moeten  regelen.  Maar dat  was niet waarom hij hier was.  Verre van. Hij trok  een paar  latex handschoentjes  aan, voor zijn gevoel  voor de duizendste keer die  dag, en ritste  de  zak  open.

			Spearman keek met grote verbaasde ogen de wereld in. Alsof hij zich op het moment dat de kogel  van Latrell zijn schedel  binnen was gedrongen had gerealiseerd dat hij dus toch sterfelijk was. Titus haalde het zakje  uit  zijn zak en viste daar  de  telefoon uit.

			‘Ik wil  me er niet mee  bemoeien, maar  de kans  is klein dat  je de telefoon met zijn vingerafdruk kan openen. De lichaamstemperatuur is van invloed  op…’

			‘Op de  vorm van de lijnen op een vingerafdruk,’ onderbrak Titus hem. ‘Ik weet het.  Maar Jeff had een  speciale instelling voor koud weer op zijn telefoon. Dus ik gok  erop dat-ie het nog doet,’ zei ­Titus.  Hij pakte Spearmans rechterhand.  Rigor mortis was  al  aan het  intreden, dus Titus moest flink aan de arm rukken om de duim  van Spearman in de goede positie te krijgen.

			Harold  keek toe terwijl Titus  de duim van Spearman op de ID-sensor drukte.

			De  telefoon bleef op slot.

			‘Ik wil niet “ik zei het toch” zeggen,  maar…’ Harold viel  stil. Titus reageerde niet. Hij pakte Spearmans linkerhand, spreidde de vingers en drukte de duim  op de sensor.

			Nu ging het scherm van  rood naar groen.

			‘Ik zeg ook niet  graag  “ik zei het  toch”,’ zei Titus.

			Titus liep naar zijn auto. Op  het grind van de  parkeerplaats bij het uitvaartcentrum begon hij  al door de telefoon van Spearman te scrollen.

			Zijn vader zou  hebben gezegd dat hij eerst, voordat hij  begon te scrollen, God om kracht had  moeten vragen, maar  bidden  had  Titus  sinds het  overlijden van zijn moeder niet meer gedaan.

			Jeff Spearman moest een fanatieke  fan van de Grateful Dead zijn geweest. Zijn  screensaver was de enthousiast dansende beer die was uitgegroeid tot de mascotte van  de band. Titus  legde zijn  gehandschoende vinger op  het scherm en ging op zoek naar foto’s. Er  waren twee verschillende foto-apps. Een van de twee was een  Google-app die je  zowel op  je telefoon  als op  je computer kon gebruiken.

			De andere  app was specifiek voor  de telefoon en kon alleen  op  dit  apparaat  geopend  worden. Die app  ging Titus  als eerste openen. Als Spearman iets  had gedaan waarvoor hij aangehouden kon worden,  zou hij dat  niet op een app hebben gezet  die  gehackt kon worden.

			De eerste foto’s waren doodgewoon.  Spearman tijdens een wandeltocht. Spearman  bij  een concert. Hij  scrolde verder. Nog meer  onschuldige kiekjes. Toen  kwam hij een map met de naam  ‘­Favorieten’ tegen.

			Titus tikte op het icoontje  van de map.

			‘O god,’ zei hij.

			Hij besefte niet dat hij God  aanriep.

			De SUV van Titus reed over de halfverharde oprit van  Jeff  Spearman  en  hij zette zijn auto  naast  de surveillancewagen van Davy. Hij stapte  uit en liep linea recta  naar  het kleine  wit-grijze huis. Hij negeerde de paar buren  die  rondhingen in  hun voortuin en deden alsof  ze  niet wilden  weten wat de sheriff in het huis van Spearman te  zoeken  had. Toen hij klaar was met Spearmans telefoon had hij Davy en Carla  gebeld.  Ze moesten de getuigenverklaringen even vergeten en naar  het huis van Spearman gaan. Hij had  summier aangegeven  wat hij  op  de telefoon had aangetroffen.  Dat was al  genoeg om hen beiden sprakeloos te  maken.

			Hij had de telefoon terug  in het zakje gedaan, ook  al had hij de neiging om  hem voor zijn  voorwiel te leggen en er vijf of zes keer overheen te rijden en  hem daarna te  verbranden. Hij  had twaalf jaar bij de FBI gezeten en zijn portie ellende  al gehad. Het vermogen van de mens om  een ander met zijn verdorvenheid  te teisteren  was zo grenzeloos  als de  zee en zo divers  als  de  zandkorrels op het strand.

			De foto’s op  de telefoon  van Jeff  Spearman overtroffen alles wat hij ooit gezien had.

			Hij moest steeds  denken aan  reiniging  door offering. Het leek de enige  manier om de  smet van die  beelden  uit zijn  hoofd  te  krijgen,  uit zijn hart, uit zijn ziel.  De telefoon verbranden. Zijn ogen uitwassen met  hete  olie. Spearman en Latrell op een  brandstapel zetten en tot as reduceren en die  as door  de wind in alle richtingen laten meevoeren.  Hun bestaan en  alles wat zij gedaan hadden  volledig uitwissen. Maar  het  verhaal van de kinderen op die foto’s moest  verteld  worden.  Ze verdienden  het.  Ze hadden recht op rechtvaardigheid. Wat dat tegenwoordig ook was.

			Door  te kijken naar de foto’s die Jeff Spearman blijkbaar altijd  bij zich  wilde hebben, had Titus gedaan wat hij op de academie geleerd had. Richt je op de details. Probeer de pijn en de perversie te vergeten en concentreer je  op  de bewijzen  en aanwijzingen. Hij zag dat  er meestal twee  mensen op de foto’s stonden.  Soms waren het twee personen  met een wolvenmasker op, zo een  als Latrell bij zich had gehad. Titus  wist dat een van de twee  personen  Spearman was. Op  een paar foto’s  zag hij  zijn grijze paardenstaart onder het masker vandaan komen. Er waren  ook  foto’s met  Spearman  zonder masker  en  Latrell. En  met Spearman  en een derde persoon. Die  derde persoon stond  nergens  zonder  masker op  en was  altijd in het zwart gekleed. Hij had altijd handschoenen aan, die hij met ducttape aan zijn mouwen vastmaakte.

			Latrell leek op geen  enkele foto mee te doen  met  wat  Spearman en de laatste  wolf met  de kinderen deden. Ja, het waren  kinderen. Titus schatte dat het tieners  waren, de jongste leek een jaar of  dertien, de oudste  hooguit  zeventien. En ze waren allemaal zwart of bruin. En hulpeloos.

			De sympathie  die Titus voor Latrell  voelde  verdampte als het water in een  ondiepe sloot in  augustus.  Hij mocht dan  niet mee  hebben gedaan, maar hij had ook  niet geprobeerd de anderen  tegen  te  houden. Wat zouden  ze op zíjn  telefoon aantreffen?

			Titus slikte hard.

			Wat de kinderen op die foto’s was  aangedaan,  was absoluut walgelijk.  Een  gruweldaad die was verricht onder het oog  van een God die niets leek te willen doen om zijn meest vervloekte schepsels tegen te houden wanneer ze zijn meest onschuldige schepsels aanvielen.

			Als er in Titus nog  een greintje geloof zat, hadden  die foto’s dat vermorzeld. Hij had Mack Bowen gebeld en bij hem aangedrongen  op een huiszoekingsbevel voor  Spearman.

			‘Is het erg,  Titus?’  had  Mack  gevraagd. Titus  wist dat de officier van justitie  ook de voorzitter van de plaatselijke  Rotary  Club was.  Ze  hadden Jeff Spearman vorig jaar een  prijs toegekend. Hij  was  hun Leraar van het  Jaar  geweest.

			‘Als het niet erg was, had ik je  niet gebeld,’ had Titus gezegd.

			‘Wat heb je  tot nu  toe gevonden?’  vroeg  Titus aan Davy.

			‘We hebben zijn computer, maar daar zit een wachtwoord op,’  zei  Davy.

			Carla liep met een melkkrat vol post  naar de deur.

			‘Dit  lag in de achterkamer. Die gebruikte hij zo te zien als werkkamer. Het leek me  goed om erdoorheen te gaan,’ zei ze. Titus was nog nooit bij  Spearman thuis geweest. Hij had  Cam gebeld  voor  het  adres.  Hij had dat ook via de dienst  voor het wegverkeer kunnen krijgen,  maar Cam was sneller en zette hem niet in de wacht.

			‘Staat er  in  de achtertuin  nog een schuur of zo?’  vroeg Titus.

			‘Nee, daar staan alleen maar bomen,’ zei Davy.

			Titus zette zijn handen  in zijn  zij. ‘Waar is Steve?’

			‘Hij zei dat hij eraan  kwam.  Wilde eerst kijken hoe het met zijn  zoon was,’  zei Carla.

			‘Shit, dat is waar ook. Die doet ’s middags een keuzevak op  de  highschool,’ zei  Titus.

			‘Die jongen is griezelig slim,’ zei  Davy.

			‘Heb je… Ik bedoel, is het  echt…’  stamelde Carla.

			‘Ik  kan het nauwelijks  geloven.  Wat er volgens jou op zijn tele­foon staat, bedoel  ik. Ik kan niet geloven  dat meneer Spearman aan…’  Davy’s gezicht trilde.

			‘Kinderporno deed,’ zei Carla  zacht.

			Titus keek recht voor  zich uit.

			‘Het was niet alleen porno,’ zei  Titus. Hij deed  zijn  zonnebril af en wreef in zijn ogen. ‘Het is echt heel erg. Hij was… Hij stond op de foto’s.’

			Hij hoorde  Davy  binnensmonds  vloeken.  Carla schudde haar hoofd.

			‘En op sommige foto’s is te zien  dat  ze die kinderen niet alleen pijn deden. Ze vermoordden ze. Ze vermoordden die kinderen,’ zei Titus. Hij stopte zijn zonnebril in zijn borstzak.

			Carla maakte  een geluid  dat tussen kokhalzen en jammeren in zat. ‘Weet je  dat zeker? Heel zeker?’

			Titus gaf  geen antwoord.

			Carla trok  haar schouders naar achteren en knikte.  ‘Je  weet  het zeker.’

			‘Spearman en Latrell en  een derde persoon. Maar ze deden het niet  hier. Te weinig  ruimte. Waar  ze  ook  waren, ze hadden hun zaakjes  heel goed voor  elkaar. Hebben jullie hier boeken over  dat soort dingen gevonden?’  vroeg Titus.

			Carla en Davy wisselden een blik.

			‘Hij  heeft  een hele hoop boeken,’ zei Davy ten slotte.

			‘We  zijn  nog maar  net begonnen  met zijn spullen.  Ik  bedoel… Ik  denk niet dat hij dat soort boeken gewoon  in zijn  boekenkast  zou hebben gezet,’ zei  Carla. Haar  stem klonk hol, alsof ze in een  tinnen kan praatte.

			‘Hoe  weten we  of… Ik bedoel… Hoe zien zulke boeken eruit?’ vroeg Davy.

			Titus zuchtte.

			‘Ze zullen een titel  hebben die verwijst naar het ontmaagden of doden van een  jongen of meisje. Het omslag ziet er heel normaal uit, maar in het  boek  zal er  heel  uitgebreid over dat onderwerp  geschreven zijn. Pijnlijk uitgebreid. De  tijdschriften zullen  meer… uitgesproken zijn.  Zowel  de  boeken als  de tijdschriften zullen er verfomfaaid uitzien, ezelsoren hebben,  omdat ze zo  vaak gebruikt zijn. Hij  zal  ze  verstopt hebben,  maar  wel  binnen handbereik. Misschien  heeft hij ook… souvenirs,’ zei  Titus.

			‘Ik moet kotsen,’ zei Davy op een  toon alsof  hij het over het weer had. Hij liep naar de andere kant van Spearmans huis en gaf  over.

			‘Heb je dat geleerd toen  je bij de  FBI  zat? Zo’n profiel maken?’ vroeg Carla. Ze zag  groen, maar haar maag was blijkbaar sterker dan die van Davy.

			‘Ja,’ zei Titus.

			‘Hoe kun je leven met dat soort  dingen  in je hoofd?’

			Titus zette zijn zonnebril op.

			‘Ik probeer  niet te dromen,’ zei hij en hij liep  het  huis in.

			‘Ik  weet  dat Steve zich zorgen maakt om zijn zoon, maar we hebben nog een  paar  extra handen nodig.  Bel hem nog een keer,’ zei Titus terwijl hij een  stapel tijdschriften op een bijzettafeltje verschoof.

			‘En Roger dan? Hij kan ook helpen,’  zei Carla  met een zweem  van ergernis.

			‘Roger doet voorlopig alleen bureauwerk. Tom ook,  alleen heb ik  hem nog niet gesproken. Standaardprocedure  bij een schietpartij  met dodelijke afloop.’

			‘Maar stel  dat  wat jij zegt  waar is, als  er  op die telefoon staat wat jij  zegt, dan heeft Latrell  zijn  verdiende  loon gekregen. En Spearman ook. Waarom  zouden  we  Roger  en Tom dan  straf geven?’ vroeg Davy.

			Titus  draaide zijn  hoofd naar  zijn hulpsheriff.

			‘Dat Latrell hierbij  betrokken is… wat  het  ook is… verandert niets aan het feit dat we ons  aan de  regels moeten houden. En  die regels zeggen dat we  een intern onderzoek moeten  doen. Moet ik het uitleggen? Snap je het niet?’ vroeg Titus. Davy  schudde zijn hoofd. Titus liep naar hem toe.  Hij boog zich een beetje voorover, bracht zijn gezicht  dicht  bij dat van Davy.

			‘We  volgen de  regels.  We zien niet alleen maar toe op de naleving ervan. Zorg nu eerst maar dat Steve hier  ook  naartoe komt. Er is hier nog een hoop te doen,’ zei  Titus.

			Tegen de tijd  dat Steve arriveerde hadden ze Spearmans bed  uit elkaar  gehaald en al  zijn kasten binnenstebuiten gekeerd. Het voorbeeldige imago  dat Jeff Spearman voor zichzelf  had opgebouwd viel  stukje bij beetje uit elkaar. Carla vond onder  zijn matras  een boek getiteld Het  einde van Alice. Een ander  boek ging  over Tiberius en  behandelde ook diens  ‘visjes’. Ze vonden  een paar porno-dvd’s met zogenoemde  jailbait,  seks  met minderjarigen dus,  waarin zowel mannelijke  als vrouwelijke acteurs de  rol van de minderjarige speelden.  De  acteurs moesten ouder  dan  achttien zijn  geweest, want op  de dvd’s  zaten stickers  van de  oude Video Hut die al heel lang dicht was, dus ze  waren legaal aangeschaft.  Steve vond in het  washok een  soort geldkist met  wat  tijdschriften die zelfs nog verder  gingen, maar  op de achterkant stond vetgedrukt dat alle acteurs achttien jaar of ouder waren en volledig hadden ingestemd met de  handelingen die in de tijdschriften stonden  afgebeeld. Bewijzen van Jeff Spearmans pekelzonden. Pervers misschien, maar  niet bij de wet verboden.

			Titus vond  het allemaal  walgelijk, maar  het was niets vergeleken bij wat er op die  foto’s  op de telefoon had  gestaan. Deze ­tijdschriften,  dvd’s en boeken waren  geschift en  op het randje  van ziek, maar er was niemand  doodgegaan bij het maken ervan. Iedereen  was  er  zonder  kleerscheuren en hooguit met een aangetaste waardigheid van afgekomen.  Dat  leek  niet het geval bij de  kinderen  op de foto’s  op Spearmans telefoon.  Wat  hij tegen  Roger had  gezegd over die nachtmerrie,  danste tergend rond in zijn hoofd.

			Het was Steve die het wolvenmasker vond.

			Hij  speurde heel grondig de  plinten en  ventilatieroosters in de slaapkamer van Spearman af en stuitte toen op  een  stukje lijstwerk dat nogal hol klonk. Na wat duwen en trekken kwam  de lijst, die om een onzichtbaar scharniertje draaide, los van de muur. Er  bleek  een kleine verborgen ruimte achter de lijst te zitten.

			‘Titus,  moet je dit  zien,’ riep Steve. Titus legde  het  bankkussen neer dat hij met zijn zakmes  wilde gaan  opensnijden. Hij liep  naar de slaapkamer en zag dat Steve een  leren masker  in zijn  hand had, net zo een als Latrell bij zich had gehad. Het masker  had  een  harde  snuit die een centimeter of vijftien uitstak. De  oren liepen uit in scherpe punten. Op  de plek van de ogen  zaten smalle spleten in het  leer,  die het masker een buitenaards karakter gaven. Eigenlijk leek het  masker meer op de kop van  een insect dan op die  van  een  wolf. Steve hield het masker met  zijn blote  hand  vast.

			‘Waar  zijn je handschoenen?’  zei  Titus.  Hij  deed  geen moeite om  zijn teleurstelling te verbergen.

			‘Die heb ik  uitgedaan om in  mijn ogen  te wrijven. Ik hou alleen het hoekje vast,’ antwoordde Steve defensief.  Carla was  de kamer in gekomen  en hurkte zonder iets  te zeggen neer en stak  een hand in het verborgen  vakje. Ze  viste  er een plastic  pennendoosje uit  en  klapte het open. Er  zaten twee  USB-sticks in.

			‘Over dat wachtwoord  op  de computer hoeven we  ons zo  te zien niet druk  meer te  maken,’ zei Titus.

			‘Als hier  bewijsmateriaal op staat,  en ik denk dat we  daar gerust van uit kunnen gaan, waarom had hij die troep  dan ook op  zijn telefoon staan?’  vroeg  Carla.

			‘Om ernaar te kunnen kijken wanneer  hij  daar zin in had. Het gaf een  kick om het altijd bij  zich  te hebben.  Het  gaf hem een  gevoel  van macht. En  het wond  hem  op. Niet wat  er op die foto’s  stond, maar het feit  dat hij ze bij zich had als  hij  onder  de mensen was. Mensen die dachten dat ze hem kenden. Ik durf te wedden dat hij  daar  opgewonden  van werd,’ zei Titus.

			‘Hij keek naar die troep terwijl hij  in  hetzelfde gebouw als mijn zoon zat?’ zei Steve. Titus kon niet zeggen of Steve verbijsterd of kwaad was.  Hij klonk eigenlijk altijd hetzelfde.

			Titus reageerde niet op de vraag omdat het antwoord voor de hand lag, en wat hij ook zei,  het zou Steve  geen  troost bieden.

			‘Carla, ligt jouw  laptop in het  busje?’

			‘Ja.’

			‘Haal die  even. We  moeten naar  deze USB-sticks  kijken.  Als je die troep niet  wilt zien,  kun je buiten blijven,’ zei Titus.

			‘Je  hebt  aardig  wat verstand van dit soort freaks,  geloof ik,’ zei  Davy.

			Titus  reageerde met een licht  schouderophalen.  ‘Het was mijn werk om ze op te  sporen.’

			‘Er ligt hier  nog iets,’ zei Carla. Ze trok  voorzichtig  een opgerold  stuk  schilderdoek tevoorschijn. Ze kwam overeind en  maakte  het zwarte  lint los dat  om de rol zat. Toen  ze  het doek openrolde, merkte Titus dat hij  niet als enige opgelucht was  dat het niet  weer van die afschuwelijke beelden  waren. Het was een schilderij  van een bostafereel.  Jonge esdoorns en  berken rond een klein open stuk in het bos. In het midden van het  open  stuk stond een majestueuze spookachtige  treurwilg.  Onderaan het doek waren drie woorden gekrabbeld.

			De  geheime tuin.

			Davy wreef met  zijn  gehandschoende hand over zijn gezicht.  Hij likte zijn lippen af, proefde het rubber,  kokhalsde en schraapte zijn keel. ‘Nou,  goddank is het alleen maar een  schilderij. Iets anders had ik  denk  ik niet  meer aangekund.’

			‘Dat is het  handschrift van Spearman. Ik herken  het van de  kalender in de  keuken.  En van de  aardrijkskundeles,’ zei Carla.

			‘We kunnen  het beter meenemen, samen met dit,’ zei Steve en hij hield  het masker op.

			‘Wie zijn die kinderen op die  foto’s?’ zei Carla.  Ze leek het meer aan zichzelf  te vragen dan aan  Titus.

			Titus zei niets. Hij trok voorzichtig  het  schilderij uit Carla’s hand.

			‘Wat hebben hij  en Latrell en de Laatste  Wolf met ze gedaan? Met de  lichamen?’ vroeg  Titus. Hij murmelde. Net als Carla had  hij het vooral tegen zichzelf.

			‘In de  rivier gedumpt misschien?’ opperde Davy.

			‘Dan waren ze  gevonden. De Wercomico is brak. Een tikkeltje ziltig.  Lichamen  blijven erin drijven.  Heb  je nooit het  verhaal van  Pip gehoord over die doopverdrinkingen  in… wat was het, 1968? Nee, ze hebben ze  naar  een andere  plek gebracht. Een plek die speciaal  voor hen was. Een geheime plek,’ zei  Titus.

			‘Oké,  maar waar is  dit?’ zei Carla  terwijl ze naar het schilderij wees.

			‘Ik weet niet. Maar ik weet wel dat ik die boom eerder  heb gezien.  Die boom is hun  geheime plek. Als we  weten waar die  staat, weten we waar de lichamen zijn.  Dat  durf ik te  wedden,’ zei Titus. Hij rolde  het schilderij op en deed het lint er  weer omheen.

			‘Ga je laptop halen,’ zei  Titus.

			‘Titus, ik zeg het maar eerlijk, als-ie die kids pijn doet,  kan ik er denk ik  niet naar kijken,’  zei Davy.

			‘Dat is goed, Davy. Niemand wil  met die troep in zijn hoofd zitten,’ zei Titus.

			‘Maar jij gaat er wel naar  kijken?’ vroeg Steve. Hij leek  opgelucht nu Davy had uitgesproken wat  ook door zijn  hoofd was  gegaan.

			‘Iemand  moet getuigenis  afleggen,’ zei Titus.  Het was onderhand twintig jaar geleden dat  hij uit  vrije wil  een  kerkdienst had  bijgewoond en  hij gebruikte nog steeds het jargon van de vrome gelovige.  Je kwam er nooit van  af,  nooit helemaal. De  intonatie, de accentverschuivingen, de  zinsbouw van  de oude Bijbelvertalingen. Het zat allemaal in zijn hoofd  en wachtte,  als een zeventienjarige  cicade, op het moment om tevoorschijn  te komen.

			De foto’s waren obsceen,  maar de video’s waren gruwelijk. Het  voelde voor Titus alsof  er  delen van hem  bedoezeld werden die nooit meer gezuiverd konden worden. Hij  raakte  besmet  met  een ziekte waar  hij nooit meer van  zou  genezen. Carla had  een poging gedaan om mee te kijken, maar na het eerste filmpje rende ze  het  huis uit.  Ze bleef  met Steve en Davy in de tuin  staan terwijl de  zon langzaam  achter  de horizon  verdween. Op de ene  USB-stick stonden in totaal eenenvijftig filmpjes. In zeven van  die  filmpjes  werden jonge zwarte pubers gemarteld en vermoord. In de andere waren  jongere witte kinderen te  zien. Deze slachtoffers maakten de indruk bedwelmd  of  bewusteloos  te zijn. Er zat  ook een gecodeerde verzendlijst bij.  Op de tweede USB-stick stonden duizenden foto’s.

			Titus sloot de computer  af.  Hij  ging naar de keuken van Jeff Spearman en zette de koudwaterkraan  open.  Hij  deed zijn hoed en zonnebril af  en spatte koud water  in zijn gezicht. Bij de FBI had hij collega’s weleens horen  zeggen dat je na  verloop van tijd ongevoelig werd voor de wreedheid  die leeft  in het  binnenste van schepsels die zich voordoen als gewone mensen. Als hij ooit ongevoelig  zou  worden voor wat hij vandaag  gezien  had, dacht  Titus, zou hij zijn pistool opeten.

			Hij  liep terug naar  de woonkamer en  klapte de laptop dicht.  De twee USB-sticks  deed  hij in  een  bewijszakje. Hij  pakte de  computer  en zijn notitieboekje en liep  naar  buiten.

			‘Neem deze USB-sticks en de  telefoon en zijn  computer mee  naar  het bureau.  Leg ze in de bewaarruimte. Bespreek met niemand  wat we vandaag ontdekt hebben. Nog niet. We gaan  de staatspolitie erbij halen,  en de FBI wil  hier misschien  ook van  weten. Kinderporno is een  federaal  misdrijf,’ zei Titus.  Het voelde goed om dit te zeggen,  om te praten over de  actie  die ze moesten ondernemen.  Dat was het minste  wat hij kon doen voor de  kinderen die Spearman,  Latrell en  de Laatste Wolf hadden  vermoord.

			‘Spearman en Latrell zijn dood. Wat gaan die mannen van  de  staatspolitie met onze zaak doen?’ vroeg Carla. Titus merkte dat  haar houding was veranderd. Haar afschuw had, begrijpelijk, plaatsgemaakt  voor  woede.

			‘De derde persoon in  de  filmpjes leeft nog. Die  loopt  nog  doodleuk rond, alsof hij geen monster is. We geven deze  zaak  niet uit  handen. Maar  we  moeten wel de  middelen hebben om meer  te weten te komen over de slachtoffers.  Waar hun lichamen zijn, waar  hun  familie is. Dan kunnen we hem  ook  op het  spoor komen,’ zei Titus. Hij  gaf  Carla  haar laptop en haalde  toen  zijn  notitieboekje tevoorschijn. ‘Hij is minstens een meter tachtig. Spearman was een meter vijfenzeventig en  hij is  groter  dan Spearman.  Hij is gespierd, weegt waarschijnlijk zo’n  negentig kilo. Hij gebruikte een nepstem. Hij probeerde te klinken als een… duivel. Hij  was wit of lichtgetint. Dat kun je door de ooggaten zien. Linkshandig,  maar  hij gebruikte ze allebei om… Hij  gebruikte beide handen. De foto’s en  films  zijn gemaakt  in  een schuur of  zo. Wanden van metalen platen, zwart geschilderd, maar bedekt met tientallen schilderijen  met  engelen. Langs de randen van het  plafond  hingen  led-lichtslangen.  Een deur heb ik niet gezien.  Het zou een gestripte trailer kunnen  zijn. Ze lieten  Latrell filmen met  de telefoon, behalve  wanneer ze  hem  in het  shot wilden.  Zeven filmpjes eindigen met het overlijden  van het slachtoffer.’  Titus  klapte zijn notitieboekje  hard  dicht.

			Zeven,  dacht  Titus. Ze hebben zeven  kinderen vermoord.  Zeven  gezinnen  die zich  afvragen waar hun  kind is. Zeven  onschuldige kinderen die op  een tafel vastgebonden en  gepijnigd werden om die schoften een kick te  bezorgen. En  Latrell wist  ervan maar zei niets. Helemaal niets. Als de hel  bestond, zouden hij en Spearman aan hetzelfde  spit hangen.

			In de  hel is ruimte zat,  fluisterde Red DeCrain in zijn hoofd.

			‘Laten we teruggaan  naar het bureau. We  hebben  een hoop te doen,’ zei Titus.

			‘Eigenlijk weet  je  nooit hoe  mensen werkelijk  zijn, hè?’ zei Davy.

			‘Volgens mij  wil niemand dat echt  weten,’ zei  Titus.

			Eenmaal terug op  het bureau schreef hij  een mail naar de staats­politie, maar  hij  verzond hem niet en  sloeg hem op  als concept. Hij zou hem verzenden wanneer  Trey de computer van Spearman  zou hebben gekraakt. Hij vermoedde dat al het bezwarende materiaal op de  USB-sticks stond, maar het  kon geen kwaad om  grondig te werk te gaan. Daarna  nam hij de maandelijkse  uitgaveposten door, keek  in  zijn mail  of er nog opsporingsberichten  waren, of  dagvaardingen  of aanhoudingsbevelen  die verwerkt moesten  worden. Roger  had een verzoek voor een ziekteverlof van twee weken ingediend,  maar  hij  had zijn  verlofdagen verkeerd uitgerekend. Hij had nog  maar drie dagen ziekteverlof  over. Hij tekende de bewijslabels  en zette zijn  paraaf bij de tijd en datum op het  materiaal dat ze uit Spearmans huis hadden  gehaald. Hij stuurde Steve naar huis,  dan kon hij  nog een beetje van  zijn vrije dag genieten. Davy stuurde hij  weer op surveillance. Carla  bood aan om Rogers dienst over  te nemen, dus hij tekende voor haar  overwerk en  stuurde haar  ook naar  buiten.

			Het gaf hem een rotgevoel om  zo kort  nadat hij een  blik had geworpen in de afgrond die moest doorgaan voor de zielen van die drie sociopaten al die  administratieve klussen te doen. Hij wist als geen ander  dat het leven gewoon doorging en  zich maar weinig  aantrok van het feit dat gezinnen  een kind hadden verloren en de kinderen zelf hun  leven. Als je  wilde  dat de wereld een traan zou laten  voor je  verdriet, kon je wachten tot  je  een ons woog.  En dus ging je rapporten schrijven  en mails  beantwoorden. Je deed je werk, zo  goed als je kon. En als je zoals  Titus was, als  je een penning op je borst had,  beloofde  je plechtig dat  je hemel  en  aarde zou  bewegen  om  die Laatste Wolf  op te sporen en  het masker van zijn gezicht te trekken. Om de wereld het gezicht van het monster  te tonen.

			Bij tijd en wijle dacht hij dat die penning hem  te  veel macht verschafte.  Bij de  FBI  had hij gezien wat macht met mensen kon  doen. Hoe macht tot op zekere hoogte een schild was dat, in naam van de gerechtigheid, beschermde tegen consequenties en repercussies. Titus  had de FBI onder die beschermende mantel  mogen  verlaten. Toen hij meedeed aan  de sheriffverkiezing  zei  hij  tegen  zichzelf dat hij die  macht zou gebruiken om te helpen  en  niet om pijn  te doen. Dat nooit meer.

			Hij ademde diep in en  pakte het zakje met Latrells telefoon. Hij deed handschoenen aan,  viste de telefoon uit het  zakje en ­begon te  scrollen. De telefoon was zo oud  dat  Titus  het gevoel kreeg  een ­archeoloog te zijn. Geen apps, alleen HTML. Geen  foto’s, geen ­filmpjes. Alleen heel  veel sms’jes en telefoonnummers zonder naam. De  meeste sms’jes waren van Latrells moeder, die hem smeekte  haar te bellen.  Hem  op het hart drukte  dat  hij hulp moest zoeken. Een  flink aantal  berichten was van mensen aan  wie Latrell  had gevraagd  waar hij kon scoren.  Een paar sms’jes waren van een vrouw met wie Latrell wat leek te  hebben  gehad.  Hij drukte een knopje in en scrolde verder door de berichten. Tot hij op een sms stuitte  die  meteen zijn aandacht trok. Het was een feitelijke  constatering,  maar de dreiging droop  ervan af: Ik zag je broer vandaag lopen. Helemaal in z’n eentje.

			Het was de laatste  sms die Latrell  had gekregen. Titus keek naar de  datum.

			Hij was  drie dagen geleden verstuurd.

			Titus belde het nummer van de afzender.  Een stem als van  een robot zei dat  het nummer buiten gebruik  was.  Hij had een  verzoek voor  de belgeschiedenis van  Latrell ingediend, maar hij  voelde aan zijn water, die aloude onbetrouwbare  bron,  dat het nummer waarschijnlijk gelinkt was aan een wegwerptelefoon  was. Het kwam maar  één keer voor in de  telefoon. Latrell was wel heel  vaak door  een ander nummer gebeld, gisteravond nog. Titus  tikte op het  scherm en drukte  op de belknop boven het nummer. Het verbaasde  hem niet dat op zijn bureau de telefoon  van Jeff  Spearman begon  te trillen.
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			Tegen de tijd dat Titus de routineklussen  had opgeknapt die geen verband hielden met de zich snel uitbreidende moordzaak tegen Jeff Spearman  en  consorten  was het bijna acht  uur. Hij had de  hele dag nog niets gegeten. Het  enige wat  bij hem  naar binnen was gegaan was de  kop koffie die  hij  die ochtend rond zes uur gedronken had.  Hij stond op  en pakte  zijn hoed. Hij ging naar huis. Een uur te vroeg,  dat was waar,  maar hij vond dat  hij  het wel  verdiend had.

			Toen  hij naar de deur  liep ging de  telefoon  op  zijn bureau.

			‘Natuurlijk,’ zei hij.  Hij nam op.

			‘Scott op lijn drie,’ zei  Cam. Cam ging over een paar minuten naar  huis. Kathy deed de avonddienst. Titus drukte lijn drie  in.

			‘Titus, wat is de stand van zaken? Ik heb de hele dag niets  van je gehoord,’  zei Scott.

			‘Ik heb een rapport  op de homepage  van het bureau gezet.  Meer hoef je  voorlopig niet te weten.’

			‘Hoezo, “meer hoef je voorlopig niet te  weten”?’

			‘Ik bedoel dat  je voorlopig niet  meer hoeft  te weten, Scott. Dat houdt in  dat het  onderzoek nog gaande is. Het houdt in dat jij je met  de county  moet  bezighouden. Begrotingen goedkeuren. Vergunningen voor  nieuwe stopborden  verstrekken. Ik leg geen verantwoording af aan jou. En ik begin  het zo langzamerhand zat te worden dat  ik je  daar steeds op moet wijzen.’

			‘Weet je, het is ironisch  dat er precies een jaar nadat jij tot sheriff  bent verkozen een schietpartij  op  een  school is. Lijkt mij  iets wat mensen onthouden. Als ik een  gekozen ambtenaar  was zou ik er denk ik wel voor  uitkijken om  mensen die mij kunnen steunen tegen het zere been te  schoppen.’

			Titus wist dat dit bedoeld was als  dreigement, maar  Scott  had hem  niet aan zijn verkiezingswinst geholpen  en kon, als Titus voor een tweede termijn zou gaan, zijn herverkiezing niet tegenhouden.

			‘Dat is niet ironisch. Het is ironisch als iets uitdrukkelijk het tegen­overgestelde is van  wat  men  verwacht.  Als ik had  gezegd  dat het absoluut onmogelijk was dat  er een jaar na mijn verkiezingswinst een schietpartij op  een school zou zijn en op de kop af een jaar  na mijn verkiezingswinst gebeurt precies  dat, dán zou  het ironisch zijn. Wat er vandaag is  gebeurd is geen politiek wapen, het is een  tragedie,’  zei Titus.

			Scott grinnikte spottend. ‘Je wilt  even  laten zien  dat je gestudeerd hebt, Titus?  Je weet  dat ik niet naar de Universiteit van Virginia kon omdat ze daar vonden dat bepaalde  groepen voorrang  moesten krijgen.’

			‘Als die  gedachte je een goed gevoel  geeft, Scott, moet je die  maar vasthouden.’

			‘Nu ben ik  zeker  racistisch?  Het lijkt wel alsof iedereen die  de feiten  benoemt tegenwoordig  meteen  een  racist is.’  Titus voelde zelfs  door de telefoon de gekrenkte hatelijkheid. Scott was zo’n man  die klaagde dat mensen  tegenwoordig  veel  te gevoelig  waren, zonder ooit de ironie van zijn eigen  kwetsbaarheid of privilege te erkennen.  Waar anderen gelijkheid zagen,  zag hij samenzweringen  tegen  zijn mannelijkheid, zijn identiteit. Hij zou tegen iedereen die het wilde horen zeggen dat  hij  het  grootste huis in  de county had, en een Jaguar en een Hummer,  niet omdat hij wit was of uit de rijkste familie van  de county kwam,  maar  omdat hij altijd  keihard gewerkt had.  Scott  zag zichzelf kennelijk als een  dappere  soldaat in de  culturele  oorlog die nu  woedde.

			Titus vond  Scott  een verwend mannetje. Een  verwend  mannetje dat nog nooit voor iets  had hoeven werken,  dat werkelijk voor niets  dankbaar was  en op alles recht dacht  te hebben. Zelfs  op een plekje aan de beste universiteit  van Virginia.

			‘Twee dingen.  Ten eerste ben ik niet dankzij  een quotum op de  universiteit gekomen. Ik kreeg een beurs omdat ik een  goede footballspeler was  én omdat ik goede cijfers  had.  Ten  tweede, als  ik het idee  zou hebben  dat jij iets  tegen me zou  willen  zeggen  dat je racistisch zou  kunnen noemen,  zouden we daar een gesprek  over hebben. Van  man  tot man.’ Tussen  ‘hebben’ en ‘van man tot man’ zweeg  Titus precies lang genoeg  om Scott de  dreiging te laten  voelen die hij  nu in zijn woorden  legde.

			‘Vanavond  om negen uur is  er op het  grasveld voor de rechtbank  een wake  met  kaarsen voor meneer Spearman.  Ik dacht dat je  dat  wel zou willen weten,’  zei  Scott.

			Titus zette de  telefoon  aan  zijn andere oor.

			‘We  zitten nog midden  in het onderzoek, Scott.  Wij kunnen ons misschien beter afzijdig houden.’ Een impliciete waarschuwing, maar hij  kon  niet  anders dan  terughoudend zijn  in wat hij tegen Scott  zei.  Hij had kunnen zeggen dat  Jeff Spearman heel  waarschijnlijk een pedofiel was  en mogelijk een seriemoordenaar.  Hij had kunnen  zeggen dat Latrell  hen  allen wel degelijk een dienst  had bewezen. Hij had  kunnen zeggen  dat er een derde persoon in het complot  zat, maar  dat  ze niet wisten wie  dat was en dat die  persoon nog op vrije  voeten was. Maar al  die informatie maakte deel  uit van het lopende onderzoek. Titus wilde de staatspolitie  of zelfs de FBI  vragen om te controleren of de opnamen  echt waren. De foto’s ook.  Ze moesten zijn computer kraken om  te kijken of daar ook van die  walgelijke dingen  op stonden. De puntjes moesten nog op  de i worden gezet. Ondertussen mocht de gemeenschap hun doden herdenken. Ze mochten rouwen om de man die Jeff Spearman in hun beleving was voordat hij ze  zou vertellen  wat Jeff  Spearman eigenlijk was.  Voor  een hele  generatie inwoners  van Charon County zou er vanavond een einde aan de  onschuld komen.

			Na zijn officiële bekendmaking zou iedereen die ooit  aardrijkskunde van Spearman  had gehad,  die had  gelachen om  zijn  gekke  landenpak dat hij elk  jaar op de Dag van de Aarde had gedragen  (een  in  elkaar  geflanste lappendeken van  de vlaggen van zo’n beetje alle  landen die er  bestonden), die van hem een high  five had gekregen na een debat of  een  toneeluitvoering, al die mensen zouden  een groot vraagteken plaatsen bij  elke  ontmoeting die ze met  de man hadden  gehad. Elke knuffel,  elk schouderklopje, elk  gesprek  zou een  troebele glazen bol worden die hen in  de steek  had  gelaten.

			Ze mochten  nog  een dag genieten van het  mooie  beeld  dat  ze van  Jeff Spearman hadden. Ze  zouden  nog  lang genoeg moeten leven met  de afschuwelijke waarheid.

			‘Goed, nou, ik op  mijn beurt hoef me niet tegenover jou te  verantwoorden, en de mensen willen graag samenkomen.  Vanavond om negen  uur. Ik  neem aan  dat  je er een paar van je mensen heen  stuurt. De inwoners van Charon County houden jullie in de gaten.  Ze houden  jullie heel scherp in  de gaten,’  zei Scott.

			‘Goedenavond, Scott.’ Titus hing op  voordat Scott nog meer  dingen  kon  zeggen waarvan  zijn bloeddruk ging stijgen. Titus zette zijn hoed  op  en liep de hal in.  Cam keek naar de voordeur.  Kathy was  een paar minuten te  laat.

			‘Ze zal zo wel  komen,’ zei  Titus.

			‘Ik weet het. Maar…  het is zo’n  dag dat je naar huis wilt om je neefje en je  zus even heel erg stevig vast te houden,’  zei Cam. Titus  knikte.

			Cam  wreef over zijn kin.  ‘Ik  weet nog dat ik meneer Spearman tegenkwam  in  de Safeway,  vlak nadat ik terug was gekomen. Hij groette me.  Hij keek niet weg. Hij had geen… Het  leek alsof hij geen  medelijden met me had. Heel veel mensen durfden me niet  eens aan te kijken.’

			‘Er  zijn mensen die Danny Rolling een  verdraaid goede zanger vonden,’ zei Titus.

			‘Wie is Danny Rolling?’ vroeg Cam.

			‘De Gainesville  Ripper.  Vermoordde in  1990 vijf studenten.  Hij onthoofdde er een  en zette het hoofd op een  plank bij  het lichaam. Tijdens mijn  opleiding bij  de FBI was  hij het  onderwerp  van  een casestudy.’

			‘Jezus,’  zei  Cam.

			‘Verschrikkelijke  mensen doen soms  goede  dingen.  Maar ze doen liever verschrikkelijke  dingen. Tot morgen,’ zei Titus.

			Titus reed de parkeerplaats af en schoot de weg op. De avond was  gevallen  en  lag als een zwarte deken  vol speldenprikken over  ­Charon County. Hij sloeg rechts  af  en reed langs de  rechtbank. Ricky Sours  en zijn neoconfederale  vrienden hadden rond  het standbeeld van  Ol’ Rebel Joe zonnecelverlichting geplaatst. Titus vond  het er goedkoop  en prullerig uitzien, net als het standbeeld eigenlijk. Dat was  in 1923 opgericht  door  de United Daughters  of the  Confederacy,  als onderdeel van een uitgebreide  propagandacampagne die tot doel had  verraders te herdefiniëren  als goede vaderlanders.

			Na de  Eerste Wereldoorlog waren duizenden  zwarte veteranen met  een groter gevoel van eigenwaarde teruggekeerd  uit Europa,  waar ze de democratie hadden  beschermd tegen de  Kaiser. Ze ­waren tenslotte helden.  Waarom zouden  ze  voor  iedereen  een  knieval  moeten doen?  Maar toen kwam de Rode Zomer, waarin witte mannen als Everett Cunningham,  de overgrootvader van Scott, zich tot  taak  stelden de  helden op hun plaats te zetten.  Je hoefde niet  eens zo heel  diep te  graven in  de oude edities van  The Charon Register om een artikel tegen te komen over  Everett,  die met  een  stel ‘patriotten’ naar Washington trok om die zwarte mannen erop te  wijzen dat ze in  hun ogen nog  altijd weinig meer dan knechten waren. Dat Everett terugkwam  met  één  oog minder maar met liters bloed aan zijn handen,  was  iets minder makkelijk terug te vinden  in  de archieven.

			Toen de Rode Zomer afzwakte hadden de Daughters,  die hun vermeende dominantie wilden bekrachtigen, door  het hele ­Zuiden  honderden monumenten  opgericht om  de Burgeroorlog te  ­gedenken. De meeste waren in grote hoeveelheden en zo goedkoop en snel mogelijk gefabriceerd van  een slechte  kwaliteit  brons of kalksteen. Hun doel  was tweeledig.

			De standbeelden stelden de medestanders van de confederalen in staat  om een eervol maar onjuist verhaal van opoffering  te  omarmen, in plaats van  het schandelijke kruis van verraad te  moeten  dragen dat  hun feitelijke geboorterecht was.

			En de zwarten in het Zuiden werden er op deze  manier aan herinnerd dat ze in  de ogen van een deel  van  hun  witte buren weinig  meer waren dan ontsnapte  koeien die  op het altaar  van de  Verloren Zaak geofferd moesten worden.

			Als pubers,  rond de  tijd dat ze hun rijbewijs haalden,  hadden Titus, Cal  en  Big Bobby weleens tegen elkaar gezegd dat ze een  touw om het beeld voor de  rechtbank  moesten binden en het  met een  auto  van zijn sokkel  moesten trekken en naar de  vuilnisbelt  moesten  slepen. Als Titus zijn  ogen dichtdeed zag hij  de vonkenregen  voor zich die ze met  de rood-zwarte  Dodge Ram uit  1984 van Big Bobby en  de  bonk tin en  koper op Route 18 zouden  hebben veroorzaakt.

			Maar  het was bij grote  woorden  gebleven. Onbenullige  uitspraken van  jongens die  hun weg moesten vinden  naar een volwassen  leven. Zwarte jongens die  misschien  niet goed onder woorden  konden  brengen wat het met hen deed  om iedere  dag onderweg naar school dat standbeeld te zien, maar  die  drommels  goed wisten waar dat standbeeld  voor stond.

			Titus sloeg af naar Gilby’s toen  hij moest  denken aan  het verhaal van zijn opa over  de  teloorgang van  de plaatselijke afdeling  van de Daughters. De korte en makkelijke  versie van  het  verhaal  was dat de vicevoorzitter, Sarah Anne  Denning, zo overstuur was  geraakt van het  feit  dat haar  echtgenoot, Norris Denning, zijn  paal in  een groot aantal  van haar  collega-revisionisten had  gestoken,  dat  ze het recept van de zoete-aardappeltaart die ze ter gelegenheid van de 1 mei-picknick  van  de Daughters maakte –  gepureerde zoete aardappel,  melk, nootmuskaat,  boter en kaneel  – uitbreidde met  een extra ingrediënt.  Laudanum.  Vijf eetlepels. Met  kop.

			‘Mijn vader zei dat  ze  al een halve dag bij de mieren waren toen  de sheriff  ze vond.  Ze  lagen erbij als konijnen na  de  jacht. Volgens hem kon  je de buizerds al van veraf zien  cirkelen,’ had  opa Crown hem  en Marquis verteld  terwijl ze op  de grond voor zijn  leunstoel zaten. Zijn moeder had  zijn opa vermanend toegesproken,  hij moest haar  jongens niet zulke afschuwelijke  verhalen vertellen, maar ze had erbij  geglimlacht. Op veel medelijden  hoefden mensen die  terugverlangden naar  de tijd vóór de  Burgeroorlog bij hen thuis niet te rekenen. Ook  niet als ze  dood waren.

			Hij deed  zijn  hoed  af en liep bij  Gilby’s naar binnen. De oorspronkelijke Gilby  stond niet  meer in de keuken, maar ze kwam nog  wel naar het  restaurant en  hield audiëntie  aan een tafeltje in de hoek. Gilian ‘Gilby’ Hayes was minstens tachtig  jaar  oud, maar voor hetzelfde geld  was  ze al honderd. Het spreekwoordelijke ‘zwart kreukt niet’ had een eerbetoon aan haar  kunnen zijn. Ze zat  aan haar  tafeltje met een pakje sigaretten – Virginia Slims  – in haar ene en een koffiekop met  whiskey  in haar  andere  hand. Ze was lang  en slank en  had  een  kroon van sneeuwwit haar die als  een dot  slagroom op haar  hoofd zat  en een schril contrast vormde met haar diepzwarte huid. Toen  hij een  keer in New York moest  zijn voor een regionale FBI-bijeenkomst, was hij naar een museum in Brooklyn gegaan. Binnen had hij  ineens, nadat hij een  hoek  om was  gelopen, voor een uit obsidiaan gehouwen beeld gestaan  dat Vrouw van  Martinique heette. Alsof Gilby  hem  vanaf een  sokkel door het glas had aangestaard.

			Bij Gilby’s kon  je genieten  van de onvervalste plattelandskeuken  uit het Zuiden met hier  en daar wat ongezonde elementen. Gefrituurde kip,  aardappelpuree met jus,  maispap,  zwartoogbonen, raapstelen, karnemelkkoeken ter  grootte  van  je hand, gebakken en gekookte ham,  gebakken  vis van  elke mogelijke ichthyologische herkomst, taart met stroop, custard of  chocola en  ijsthee die zo zoet was dat je bloedsuikerspiegel al twee  punten  omhoogging  als je er alleen maar naar keek.

			Titus vond het  geweldig.

			En hij  was  niet de enige.  Gilby’s  was een  van de weinig plekken in Charon waar iedereen  zich thuis  leek te voelen. Dat  had veel te  maken met Gilby  zelf.  Ze was  je moeder en  je lieve  tante. Ze was je oma en je zorgzame buurvrouw, en  later  werd  ze een soort opoe voor de migrantenarbeiders die  in de  zomer  naar de stad  trokken om het uitgedunde personeelsbestand van de visfabriek aan te vullen. Haar glimlach was  een hartelijk welkom voor  iedereen die binnenkwam om uit te  rusten en  een  lekker hapje  te  eten. Zolang je  haar met respect bejegende kreeg je er respect voor terug.

			Als je dat  niet deed lag er achter de toog een  stuk  licht  geschut waarmee  ze  je  wat goede manieren kon bijbrengen.

			‘Hé  Titus,  kom  je me niet begroeten?’ vroeg Gilby.

			Titus glimlachte. De genegenheid  voelde vreemd,  na alles wat  er vandaag  gebeurd was. Gilby lachte terug en heel  even voelde  hij het gewicht op zijn schouders  en  de  schaduw  die boven zijn  hart  zweefde een beetje  wegtrekken.

			Toen Titus bij de tafel kwam die tevens haar  feitelijke  troon  was, pakte Gilby zijn hand. Haar  greep was steviger dan  hij verwacht had. Jarenlang  groente snijden, deeg kneden en kippenvet uitsnijden en verwerken  had haar  handen oersterk gemaakt, het soort kracht gegeven dat niet  met de jaren minder wordt. Hij vroeg zich af waarom haar  handen  zo sterk waren gebleven  en  die van  zijn vader zo waren vervormd.  Ze hadden allebei met hun handen gewerkt. Maar Gilby was baas over haar eigen tijd geweest. Ze had  kunnen rusten wanneer ze  wilde.  De handen van  Albert waren onderworpen  geweest aan de grillen en luimen van een ander.

			‘Ik  heb het gehoord. Van die jongen van Calvin. Je moet weten, Latrell had  altijd moeite om op  het rechte pad te blijven. En toen hij  met  dat spul begon  werd het niet beter,’ zei Gilby heel zacht.  Titus had moeite  om  haar fluisterstem te verstaan, maar knikte  instemmend. Hij  kon niets zeggen over  Latrell  en de schietpartij,  ook al was hij  het  met Gilby eens. Titus  hoefde zijn blik niet door het restaurant te laten gaan  om te weten dat  hij  tegelijkertijd gevolgd en genegeerd werd.  Scott  had slechts  voor de helft gelijk gehad. Mensen hielden hem  in de gaten, maar ze deden  ook graag alsof  hij er niet was.  Niemand vond  het  leuk als  de sterke arm hen stoorde tijdens het eten, behalve de  lui  die  het misschien iets té goed met  de politie konden vinden.

			‘Het is heel akelig allemaal,’ zei Titus.

			‘Ik weet dat het je veel verdriet  moet doen. Jij en Cal waren  als broers. Bobby ook.’

			Gilby liet haar hand los en stak zonder rekening te houden  met het rookverbod  en  de gezondheid van  haar klanten een dunne  sigaret op. Ze  ademde  langzaam uit. De witte rook stroomde in  twee slierten  haar neus uit, als twee  pluimen van een stoomlocomotief.

			‘Inderdaad, dat waren  we,’  zei Titus.

			‘Die Bobby  Packer deed  z’n naam  eer aan.  Kwam hier  binnen met  zijn maten, en goeie genade, dan werkte-ie in zijn  eentje doodleuk een hele kip naar binnen.’

			‘Bobby kon zeker  eten, ja. Over  eten gesproken, ik kan beter  even wat gaan bestellen.’

			‘Je lijkt  op je  vader maar je  praat als  je moeder.  Helen was zelfs de duivel te slim af.  En oude vervelende vrouwen  ook, trouwens.’ Ze stak de sigaret in haar  mondhoek en grijnsde.

			‘Ik vind u  niet vervelend, Miss Gilby. Ik  heb gewoon honger.’

			‘Zeg  maar  tegen Patrice dat jij hier van  de hemelse dis mag eten.  Je krijgt de speciale dagschotel.’

			‘Dat hoeft  echt  niet, Miss Gilby.’

			‘Ik weet het. Meer  dan zwart blijven en sterven kan ik niet, maar ik  wil gewoon dat je  goed eet. Niks  mis  met  Darlene, maar  die laat water nog aanbranden.’

			Titus hoopte dat hij lang genoeg zou  leven  om  onbevreesd en  onbevangen te zeggen wat er als eerste in hem opkwam.

			‘Nou, dank u wel.  Dat stel  ik op prijs.’

			‘’t Is je van harte gegund,  jongen. Doe  je vader  de groeten van me.’

			‘Dat zal ik doen, Miss Gilby.’

			Hij liep door de drukke  zaak naar de toonbank. Slechts een ­enkeling groette hem. Een stel witte tienermeiden  die bij de jukebox zaten waarop  je  nog  altijd cd’s kon afspelen wierpen over hun telefoon een blik zijn kant  op en giechelden zacht.  Hij  herkende hen van vanochtend  bij de school. Een paar uur geleden hadden ze  nog gerend voor hun leven en nu verstopten ze  zich  giechelend achter hun  telefoon.  Hij vroeg zich af  of ze  op deze manier hun  nare  ervaring  verwerkten. De vluchtigheid  van de  social media als  een bescherming tegen de eeuwigheid  van de dood.

			Of maakte hij het weer veel te ingewikkeld?

			‘Sheriff, ik…  Ik wil u  alleen maar even  bedanken. U  hebt vandaag wat levens gered. Godallemachtig nog  eens aan toe, die jongen was knettergek,’ zei  iemand.

			Titus bleef staan  en  zag dat  het  Cole Marshall  was. Cole  reed op een bestelwagen van  Cunningham Seafood en  had zijn eigen  houtkap- en maaibedrijf. Zoals zoveel inwoners van Charon had  hij twee banen nodig  om het hoofd boven  water  te houden. Hij zat  bij  een jonge vrouw van  wie Titus  vermoedde  dat  ze zijn  vriendin was. Ze zat  aan dezelfde kant van  het  tafeltje  als hij. Haar handen  lagen  op zijn onderarm.  Ze speelde lusteloos  met  de blonde haartjes. Hun lichaamstaal sprak van een  prille  romance. Aan de andere kant  van het tafeltje zaten Dallas  en Megan  Processer.  Hun manier van doen volgde  de platgetreden concentrische paden van het huwelijk.

			‘Je hoeft me  niet te bedanken,’ zei Titus.

			‘Ik ben blij dat  je  het  lef had om die jongen af te maken.  Meneer Spearman was een goeie kerel, hij  heeft dit niet  verdiend,’ zei een  man die aan het  tafeltje tegenover dat van Cole en zijn vriendin zat. Titus kneep achter  zijn zonnebril zijn ogen  tot  spleetjes. De  naam van  de man  danste  op  de  rand van zijn geheugen.  Een tel later schoot het  hem te binnen. Royce Lazare. Op zijn  dikke bos  bruin haar zat een  ouderwetse  truckerspet van Texaco.

			‘Hij was  geen  hond. We hebben  hem niet afgemaakt,’  zei Titus. Hij zette zijn  bril af en keek  Royce strak aan.

			Royce fronste en  zette zijn pet recht.  ‘Ik zei alleen maar  dat…’ Hij liet  de zin op zijn lippen sterven.

			‘We  bedoelden  het  niet  zo…’  stamelde Cole.

			Titus keek hen  indringend aan, liet zijn ogen zeggen wat  een  zwarte  sheriff niet kon uitspreken, totdat ze  zich  zo ongemakkelijk voelden dat  de  mannen hun  blik neersloegen  en  hun vrouwen hun hoofd wegdraaiden.

			Titus zette  zijn zonnebril weer op.

			Hij herkende de  rancuneuze smaak die zijn mond  vulde. Het  was vernedering,  puur en onversneden en  bitter als azijn. Latrell had iets vreselijks gedaan. Niet  wat hij  Spearman  had  aangedaan, maar  wat hij samen met Spearman en  de  Laatste  Wolf had  gedaan. De beelden van hun onmenselijke daden  zouden  ongenood  en  onbeteugeld tot de laatste dag van zijn  leven in zijn hoofd rondspoken.

			Maar dat betekende  niet dat hij er als een  lulletje rozenwater bij moest blijven staan wanneer  een  klojo met  een foute  retrohipsterhoed zo ongeveer  klaarkwam  omdat hij tegen een zwarte  man iets kon zeggen over de dood van een andere zwarte man. Hij kon  de daden  van Latrell ook weerzinwekkend  vinden zónder genoegen  te scheppen  in zijn  dood.

			Het een  sloot  het ander niet uit.

			‘Fijne avond  met z’n  allen,’ zei Titus.

			Toen hij  zijn oprit op reed  zag hij  de  tweedeurs-hatchback van ­Darlene staan, naast de pick-up van zijn vader en zijn eigen  privéauto, een  Jeep Wagoneer. Hij  parkeerde de SUV, liep  naar  Darlenes  auto en legde  zijn hand even op de motorkap.  Die was  nog warm.

			Hij liep  naar binnen.

			Albert  en Darlene waren in  de keuken. Albert zat  net als  vanmorgen aan de tafel. Darlene zat tegenover hem in de  stoel waarin Titus meestal  zat. Beiden hadden een bakje van  de  afhaalchinees  voor  zich.

			‘Jongen, weet je  niet hoe een telefoon werkt of zo?’ bromde ­Albert. Hij stond op, liep trekkebenend op Titus af  en greep hem vast in  een  soort bankschroefomhelzing. Waarom had hij het idee  dat zijn vader zich niet meer verzette tegen zijn gebrekkigheid? Hij kneep de lucht uit zijn longen alsof hij een ballon probeerde te laten knappen.

			‘Ik hoorde op het  nieuws van  de schietpartij.  Ik was bang  dat er iets met jou  gebeurd was, blaaskaak,’ mompelde Albert in zijn  nek.  De stoppels van  zijn vaders  baard wreven  tegen zijn  kale  kin.  Dat  gevoel  voerde hem terug  naar  zijn kindertijd. Een  andere omhelzing, diezelfde  prikkende  baard, maar nu met een  whiskeygeur  erbij. Scherp en bijtend als ontsmettende  isopropylalcohol. Zijn vader  die  hem in zijn armen nam toen  ze zijn moeder  in haar graf lieten zakken.

			Titus omarmde zijn vader met zijn vrije  arm. Aan zijn andere bungelde de tas met  het eten.

			‘Voorlopig ben je nog niet  van me af,  ouwe.’

			Zijn vader drukte  hem nog  een keer tegen zich aan voordat hij hem losliet. Toen hij een stap naar achteren deed zag Titus dat hij  zijn  handen over  zijn ogen  haalde. Hij goochelde zijn tranen weg.

			‘Gaat het wel?’  vroeg  Albert.

			‘Ja hoor,’ zei Titus. In zijn  hoofd zag  hij weer de  beelden die Jeff Spearman op zijn telefoon  had en die  van zijn antwoord een  leugen maakten.

			Darlene  stond op en drong zich  langs Albert om Titus  in haar armen te  kunnen  nemen.  Ze was kleiner  dan  zijn vader en drukte haar  hoofd  tegen zijn borst.

			‘Ik vind  dit afschuwelijk. Ik ben elke  dag bang dat jou  iets overkomt,’ zei  Darlene.  Ze  gaf  hem een  knuffel, en Titus knuffelde haar terug. Titus had respect voor haar  eerlijkheid. Darlene  deed niet alsof  zijn werk heel normaal was. Ze ontkende nooit dat ze er zenuw­achtig  van werd. Ze had het vaak  over haar ongerustheid, maar vroeg hem nooit om  te kiezen  tussen  haar  en zijn penning. Ze kon haar angsten scheiden van zijn behoeften. Hij wist  dat die ­eigenschap even zeldzaam was als een  kip met  tanden, en  het  was een van de redenen  waarom  hij nog steeds verliefd op haar kon worden.

			‘Ik weet  het.  Maar ik ben er weer en het gaat  goed met me,’ zei  Titus.

			‘Ik heb eten voor je gehaald. Ik  wist  niet dat je  bij Gilby langs  zou gaan.’ Titus fronste. Hij had haar  terug  moeten bellen.

			Albert  kuchte.  ‘Ik denk dat  ik boven  ga eten. Kunnen jullie jonge­lui even wat bijpraten.’

			‘Pa, je gaat helemaal nergens heen.’

			‘Maar ik ben ook  gewoon moe,  weet je  wel. Ik heb in  de tuin zitten klooien  met die boerenkool  en die  peulen. Een konijn denkt  dat hij Bugs  Bunny is en zit  onze wortels op te vreten, dus nu  hebben Gene en  ik  wat kippengaas gespannen.  Dat  is  me zwaarder  gevallen dan  ik had verwacht. Je kunt maar beter niet zo  oud worden, jongen.’ Albert onderhield  samen met Gene Dixon de  moestuin  van  de kerk.  Ze  hadden  een stukje land  tegenover de kerk. De meeste groenten gingen via maatschappelijk  werk naar de armen. Na het overlijden  van zijn moeder was zijn vader  gaan  tuinieren in plaats van zuipen. Later, toen Titus en  Marquis het huis uit  waren,  had hij zijn kennis en kunde vrijwillig ingezet  voor de  kerk. Een deel  van zijn oogst ging  altijd naar Gilby, maar daar was hij op een dag ineens mee  opgehouden.

			Titus  was  er vrij zeker van dat zijn  vader en  Gilby iets met  elkaar hadden gehad.  Als  hij  moest raden  zou hij zeggen dat het was begonnen  toen hij in  de vierde  zat en ergens  rond zijn  tweede studiejaar was geëindigd. Ze was nooit bij hen  thuis geweest,  maar zijn vader had  heel  vaak  in het  restaurant gezeten.

			Hoewel  Gilby bij de  doopsgezinde  Calvarykerk zat,  was  ze  ongeveer vanaf Thanksgiving  elke  zondag naar de Emmanuelkerk  gekomen. Datzelfde jaar had  Albert zijn zoons  met kerst meegenomen naar  haar restaurant. Het was niet zo dat Titus zijn  vader een vriendin  misgunde. Leuk was  anders, maar hij misgunde het hem niet. Hij had nooit het  idee  dat zijn vader zijn  moeder  probeerde te vervangen.

			Na  dat kerstdiner  had Marquis  nooit meer een  voet in  Gilby’s gezet.

			‘Weet  je het  zeker, pa?  Je  mag gerust blijven,  hoor,’ zei  Titus over  de schouder van  Darlene. Zijn vader glimlachte  naar hem.

			‘Ja, ik weet het zeker. Zorg jij maar voor hem. Hij  denkt dat-ie drie meter lang en kogelwerend is,’ zei  hij tegen Darlene.

			‘Ik zorg altijd goed voor  hem, meneer  Crown,’ zei  Darlene.  Titus en  Darlene waren dertigplussers, maar op dit  soort  momenten gaf zijn vader  hem het gevoel  dat  ze weer een  stel pubers waren. Wat trouwens niet geheel onprettig was. Nostalgie, hoe vluchtig ook, bood  een zekere troost.

			‘Ik weet het, lieverd. Ik wil  je  alleen maar scherp houden. Fijne avond nog,’ zei  Albert.  Ze  keken toe terwijl hij met  zijn rundvlees en gebakken rijst naar boven slofte. Darlene ging  op haar tenen staan en gaf Titus  een kus op zijn mond.

			‘Hij was zo ongerust  dat ik bang was dat hij  zou  flauwvallen,’  zei  Darlene.

			‘Jij niet dan?’  Titus drukte haar tegen zich aan.

			‘Natuurlijk wel, maar ik moest me sterk houden voor hem. Geef die  tas nu maar  aan mij en  ga zitten. Ik maak  wel  een bordje voor  je.’

			‘Dat is echt niet nodig.’

			‘Dat weet ik wel. Maar ik wil  het  graag. Ga  jij  je maar omkleden.  Ik zie je over een paar minuten in de woonkamer,’ zei Darlene.  Titus  gaf haar zonder  verder  tegen te stribbelen de tas. Hij ging naar boven en verruilde  zijn uniform voor een grijze joggingbroek en  een zwart T-shirt.  Hij kwam op zijn  blote  voeten naar  beneden, genietend van  het koele laminaat dat  zowel in  de keuken als in de woonkamer lag.

			Hij ging  op de bank  zitten, liet zijn hoofd  naar achteren vallen en deed zijn  ogen dicht.

			‘Niet in slaap vallen  voordat  je gegeten hebt,  Smokey,’ zei ­Darlene. Hij sloeg zijn  ogen op en  nam het bord van haar aan. Ze gaf hem ook een biertje uit de koelkast. Zijn vader  dronk eigenlijk niet meer, maar  hij  vond het  niet erg als Titus  bier in huis haalde. Hij  draaide de  dop  van het flesje en  nam een flinke  teug  terwijl het bord op  zijn schoot balanceerde.

			Ze ging naast hem  zitten en  keek toe terwijl  hij  at. Ze  staarde naar hem  en Titus keek  op van zijn  bord. Ze zat hem  met grote ogen op te nemen, bestudeerde hem,  zag hem door een bril van bewieroking. Hij  merkte plagerig op  dat  ze de ogen had  van een animepersonage. Haar diepdonkerbruine huid was  zo  glad als eennachtsijs op een bergmeer.  Haar haar was kort van achteren en lang en krullerig aan de bovenkant. De  afgelopen  maanden had ze steeds vaker voor puur natuur  gekozen en  in plaats van chemische relaxers meer natuurlijke haarproducten gebruikt. Zijn moeder zou een wenkbrauw hebben opgetrokken  wanneer hij haar  over Darlenes nieuwe haarverzorging zou  hebben  verteld. Helen Crown was gehecht aan  haar  relaxers van Dark &  Lovely.

			Hij zette het bierflesje  weer aan zijn mond  en dronk  het helemaal leeg. Ze nam het  flesje  met haar  linkerhand van  hem aan en bracht het naar de prullenbak in de keuken. Ze  was als  linkshandige  geboren, had ze hem ooit verteld, maar na een ongeluk  in de  bloemen­winkel van haar moeder, waarbij  ze het  topje  van haar pink had verloren,  gebruikte ze haar beide handen even  vaak. Titus  had zijn twijfels  over  dit verhaal. De laatste  keer dat  hij Marquis had  gesproken, had zijn broer hem  verteld dat in de  county  het verhaal de ronde deed  dat Darlenes ex het autoportier dicht had geslagen  tegen  haar  hand.

			Titus had nooit  doorgevraagd. Ergens  wilde hij het verhaal van Darlene geloven. Dan zou  hij niet in  de  verleiding komen die ex op te zoeken. Hij  kwam  weleens voorbij in vage verhalen, maar Titus zou vrij  eenvoudig zijn naam  aan  Darlene kunnen ontfutselen en zijn  gegevens  kunnen achterhalen.  Een adres was zo  gevonden, en een bezoekje was  ook  zo geregeld.

			Het zou waarschijnlijk enorm  bevredigend zijn om hem op  te zoeken.

			Maar Darlene had  nooit aangegeven dat  ze daarop uit was. Ze bleef bij  haar verhaal over een  miskleun met een  scherpe bloemenschaar en hij stond zichzelf toe haar te geloven, ook al keek ze hem nooit aan wanneer  ze  het  erover had.

			Een paar harde tikken op  het raam deden hen opschrikken. Op het  kozijn zat  een  grote ransuil. Er  ging  een  rilling over  Titus’  rug.  Zijn opa – die hem en Marquis altijd vermaakt  had met bloederige verhalen  uit de  geschiedenis van Charon County – was een  wandelend boek vol  volkslegenden geweest en  hij had  altijd  gezegd dat uilen ongeluk brachten. Titus  was niet bijgelovig en geloofde evenmin in wonderen,  maar deze uil, die met grote  ogen naar hen staarde, deed hem  denken aan duistere voortekenen en kwade winden. Titus stampte op de grond. De uil  sloeg zijn  vleugels  uit en vloog met een geruisloze krachtsexplosie  weg.

			‘Dat was eng,  zeg,’ zei Darlene.

			‘Ja. Volgens mij heeft hij het op  de  eekhoorns in de  achtertuin  gemunt.’ Titus nam met zijn vork een hap van de succotash.

			Darlene legde haar  hand op  zijn  bovenbeen.  ‘Ik kan  er  niet bij dat Latrell meneer Spearman heeft doodgeschoten. Hij was  zo’n  aardige leraar.’

			Titus  kauwde  op zijn  eten, slikte en zuchtte diep. ‘Ik  heb geprobeerd hem rustig te krijgen. Ik dacht dat  het me gelukt was, maar  toen stormde hij  op ons af, zwaaiend met dat geweer. Zoveel  pijn en verdriet als bij Latrell had ik nog  nooit  bij een  ander  gezien. Totdat ik Cal moest  vertellen  dat  zijn zoon dood was.’ Er  viel een  stilte  die langer  duurde dan  volgens Titus  normaal was. Darlene  draaide zich naar hem toe en keek hem van  opzij aan. Ze zat  te  frummelen, trok  aan een  onzichtbaar draadje op haar broek. Titus wist dat ze hem iets wilde vragen.  Hij wachtte tot  ze genoeg  moed  bijeen  had geraapt.

			‘Hebben jullie vervelende  dingen gevonden in het  huis van  meneer Spearman?’

			Daar gaan we,  dacht  Titus.

			Hij  zette zijn  bord op het dienbladtafeltje naast de bank. Hij draaide zich naar haar  toe.

			‘Waarom  vraag je me dat?’

			‘Toen we aan het  afsluiten waren  kwam Bucket Miller  de winkel in  en  die zei  dat Joyce van Davy had  gehoord  dat hij vanavond niet  naar  de  wake zou  gaan.  Jullie zouden  dingen bij Spearman  thuis hebben  gevonden en mensen zouden wel gek  zijn om  kaarsen aan hem  te verspillen. Even later zag ik Gladys bij  het pompstation  en zij zei  dat iemand had gezien dat jullie spullen uit zijn huis hadden gehaald. Ik bedoel…  Ik  wil gewoon… Hij was  een van  de weinige aardige witte leraren bij ons op school. Hij gaf je het gevoel dat  hij echt om ons gaf.’

			Morgen moet ik Davy aanspreken op zijn loslippigheid, dacht Titus. De  tamtam van  Charon County was niet in toom  te houden. Morgenochtend zou iedereen een ander  verhaal hebben over wat ze in het  huis  van Spearman hadden gevonden.

			‘Ja,  dat  gevoel had  ik ook.’

			‘Is het  waar?’ vroeg  Darlene.

			Titus  gaf  geen  antwoord.  Hij  pakte haar hand.  Voelde  het ruwe stompje van haar pink. De woorden  in zijn keel  voelden  als wespen  in  het nauw. Klaar om te steken.

			Wat hij wilde  zeggen,  maar  niet over  zijn  hart kon verkrijgen, was:

			‘Denk aan het ergste wat je  ooit hebt gezien. Stel je nu voor dat je dat  tientallen keren ziet.  Kijk ernaar en hoor het gillen dat ermee gepaard gaat en het roepen om genade of  om  God  of om mama  en  weet  dat er geen  genade zal zijn,  geen redding,  geen hand Gods  die neerdaalt om de  duivels  te vellen. Zie dat voor  je en besef dat je het  de rest  van je  leven moet meedragen,  als die  verdomde vloek  van Kaïn.’

			In plaats daarvan zei  hij:

			‘Kom, we gaan  naar  bed.’
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			Titus was om zeven uur opgestaan om  koffie te zetten.  Darlene was rond zes  uur  uit bed  geglipt en had  hem voordat  ze naar beneden  sloop een  kus op zijn wang gegeven.  Ze moest  met haar  moeder  al vroeg bij de fysiotherapeut zijn en daarna meteen door naar  de bloemen­winkel,  die om tien uur openging. Mevrouw Gilchrist was  herstellende  van  een grote operatie,  ze had een  nieuwe knie  gekregen. Zo hadden ze elkaar  ontmoet, in de  wachtkamer van de fysio­therapeut. Volwassen kinderen die met hun ouders  van rol  hadden  geruild  en  nu degenen waren die de patiënt geruststellend  toespraken wanneer  de arts binnenkwam met  een spuit van  twintig centimeter.

			‘Je wilde gisteravond dat ik  vandaag raar zou lopen, hè? Bel me later,  Smokey,’ fluisterde  Darlene lachend  voordat ze wegging.

			Titus  nipte aan zijn  koffie.

			Ze  had gisteravond gedacht  dat hij  extra hartstochtelijk was.  Hij was  er door  de  jaren heen  achter gekomen dat ze niet hetzelfde dachten  over wat  hartstochtelijkheid inhield.  Hij vond het  niet erg, niet echt. Totaal  onbevredigend  was het voor  hem nooit. Darlene wilde de  liefde bedrijven, zelfs toen ze alleen  maar friends with benefits  waren. Ze wilde  geen seks. Ze wilde niet neuken. Ze wilde de liefde  bedrijven.

			Daar was niks  mis mee,  en  als het voor  hem een probleem  was had hij  er  meteen  aan het begin van hun relatie  over moeten beginnen.  Hij wilde heus niet  Het  verhaal van O naspelen, maar  zijn leven was grotendeels gewijd aan zijn  religie van orde en gezag  en soms had hij het nodig  om  een zondaar te zijn en zich over  te geven  aan geweld en chaos.  Om  midden in de  maalstroom te  duiken  en boven te komen met wonden  die van ware hartstocht getuigden.

			‘Zet je nagels  in  mijn rug,’  had hij gisteravond gefluisterd. In het koele  ochtendlicht  wist hij niet waarom hij  dat gevraagd  had. Hij vermoedde dat zijn  reptielenbrein het overgenomen  had en  voor het gemak was vergeten dat Darlene  het niet fijn  vond  om de agressor te zijn. Maar gisteravond had hij die  agressie nodig gehad. Hij had die nodig gehad  om de beelden op  de telefoon van Jeff Spearman, die  beelden in zijn hoofd waren geworden, te verdrijven.  Wat  hij wilde voelen  was… alles behalve walging.  Van Kellie kon je zeggen  wat  je wilde, maar  problemen  met agressie had zij nooit gehad. Sterker nog,  ze hunkerde ernaar. Als zij gisteravond in zijn bed had  gelegen,  had hij…

			Hou daarmee op. Je  hebt een lieve  vrouw. Dat  is ook heel waardevol.

			Hij dronk zijn koffie op  en  ging  weg. Zijn vader lag nog in bed. Hij was voordat hij naar  beneden ging  bij hem  wezen kijken.  In de slaapkamer van zijn vader leek de  tijd te hebben stilgestaan. Sinds het overlijden van zijn moeder  had  hij er niets aan veranderd. Dezelfde gordijnen.  Hetzelfde  inmiddels kale tapijt. Op  haar nachtkastje  lagen  haar leesbril  en The Autobiography of  Miss  Jane Pittman,  precies  zoals op de avond dat  haar doodsrochel uit haar mond was opgestegen, die had geklonken alsof iemand een  beker  met dobbelstenen had geschud.

			Zijn vader had aan zijn kant van het bed gelegen. Zoals  altijd, hij lag nooit  aan zijn moeders kant. Titus  zag zijn  borst  regelmatig op en neer  gaan. Hij hoorde hem  snurken  en zag dat hij een beetje ging verliggen. Zijn  vader had  het nooit  over  zijn  dromen,  maar Titus hoopte  dat hij zijn moeder  daarin zag.  Hij  hoopte dat  zijn vader over  andere dingen droomde  dan hij.

			Toen hij  het portier  van  zijn auto opende, voelde hij zijn  telefoon trillen. Hij haalde het  toestel  uit  zijn  zak en keek op  het scherm.

			‘Hm, verrassend,’ zei hij binnensmonds.

			Het was een sms van zijn broer. Slechts  twee  woorden lang.

			gaat het

			Titus  hield het  even kort.

			Het gaat.

			Oké.

			Zijn vinger bleef boven  het scherm hangen. Hij had het idee  dat er  meer  te  zeggen  was, maar  toen bedacht hij zich. Waarom  moest hij degene zijn die het zei?  Marquis deed graag alsof  hij de enige was die hun moeder  miste. En dat gebruikte hij dan als excuus voor het  leven dat hij leidde. Nadat hij tot  sheriff was gekozen, had  Titus in het archief naar  de rapporten gezocht.  Zijn ­voorganger  had zijn administratie niet  altijd even goed bijgehouden, maar de arrestatie­rapporten had Titus  kunnen vinden. Hij was Marquis ­ettelijke  ­malen tegengekomen. Hij had ook gelezen dat zijn vader  het huis als onderpand had gebruikt  voor de borgsom. En dat zijn vader het  huis bijna was kwijtgeraakt omdat  Marquis te  laat  was voor zijn afspraak  bij de  rechter. Titus hield  van  zijn broer, maar hij ergerde zich kapot aan het feit dat hij zichzelf een monopolie op verdriet  toedichtte.

			Ruim een minuut later  tikte hij een bericht in.

			Hé hoe ziet je  wknd eruit? Pa wil dat je  langskomt hij wil  oesters halen.

			Marquis reageerde zo snel  dat Titus  zich afvroeg of hij  het  antwoord al klaar had  staan.

			Moet werken. Bouw een  schuur voor Vanessa Ferguson  bij het  huis van Tank  Billups.

			In het hoofd van Titus gingen  een  paar radertjes  draaien. Tank  Billups was de eigenaar  van de jachthaven  Norton’s Marina.  Hij woonde in  een groot huis  aan Stamper  Hill Road, vlak  bij het  landgoed  van de Cunninghams. Blijkbaar was Marquis daar dit  weekend aan het  werk. De  naam  van  Tank had een herinnering losgemaakt. Een herinnering die hij deelde met tientallen  andere mensen  in de  county.

			Hij sprong  in  zijn  auto en scheurde  weg.

			Toen Titus de parkeerplaats op  reed  zag hij Trey  leunend  tegen zijn  auto met Pip  praten.  Hij droeg een donkerbruin pak  dat  een paar maten te groot was voor zijn pezige  lichaam.  Zijn stekeltjeshaar  was  aan de zijkanten al grijs aan het worden. Trey  was de eerste  zwarte rechercheur van Charon County. Hij  was de derde persoon  die  Titus had aangenomen.  Hij  had  een bachelor in rechtshandhaving en was  net  als Carla  van plan eerst een paar jaar in de leer te gaan bij Titus  en dan zijn geluk  buiten  Charon  te zoeken. Voor Titus stond het  vast dat  Trey zijn ambitie zou  waarmaken, wat hij ook ging doen. Hij was slim,  ambitieus  en  vasthoudend. Met die eigenschappen kon je een zeer goede  óf een zeer slechte politieman worden. Titus  durfde  te wedden dat  Trey tot  de eerste categorie behoorde.

			Pip was in uniform.  De  onderste drie knopen van zijn overhemd moesten herculeswerk verrichten om zijn buik binnenboord te  houden. Hij  was  de oudste hulpsheriff  en leek in alle opzichten  te  voldoen  aan  het  stereotiepe  beeld  van een  zuidelijke politieman.  Zelfs  in burgerkleding schreeuwden zijn  brede hoofd,  stevige onderkin  en  kalende  borstelkop ‘politie’. Het enige wat bij  hem ontbrak  was het giftige  racisme.

			Pip was  mennonitisch opgevoed. Hij had de familieboerderij  in  het noorden  van  de county tien jaar  geleden verruild voor het Peace  Corps, en  toen hij terugkwam was  hij bij de plaatselijke politie  gegaan.  In de ogen  van de jonge  Titus was Pip  op  het politiebureau de genuanceerde yin die een  tegenwicht vormde  van de strijdlustige,  schuimbekkende yang.

			Toen Pip aan Titus had  gevraagd of hij mocht blijven, had dat Titus verbaasd.

			‘Weet je het zeker?  Ik  vind  het niet erg om je erbij  te hebben, maar ik denk dat er  mensen  zijn  die je dan een  verrader  vinden,’ had Titus gezegd.

			‘Dat zal gerust, maar het  lijkt me leuk  om aan het  einde van  mijn  loopbaan te  werken voor een sheriff die geen hondsdolle onderkruiper is. Die zijn  witte lakens op zijn bed  laat  liggen,’ had Pip gezegd.

			‘Als  het zo  erg was, waarom ben je hier dan  al  die tijd blijven werken?’

			Er was een schaduw  over het gezicht van  de oude man getrokken. ‘Ward  was een heel naar ventje.  Mensen als  hij,  nou ja,  wanneer die het idee hebben dat iemand ze in de gaten  houdt, denken  ze misschien een  keer extra na voor ze  iets doen,’ had Pip gezegd. Titus  had alleen maar geknikt.  Hij had  Pip niet gevraagd of het  gewerkt had. Hij wist het antwoord al. Hij vroeg zich af of Pip aan dat antwoord dacht wanneer hij in  de spiegel keek.

			‘Heren,’  zei  Titus  toen  hij  de auto  van Trey naderde.

			‘Sheriff  Crown, mijn kleindochter  zei dat ik tegen  je  moest zeggen  dat  je haar diploma-uitreiking  hebt  verknald,’  zei Pip.

			‘Dat heeft ze helemaal niet  gezegd.’

			Pip  grijnsde.  ‘Klopt, maar ze  zal het vast  gedacht hebben.’

			‘Mijn verloofde heeft het wel gezegd. Toen we  naar huis reden. Wel een paar  keer,’ zei Trey.

			De grijns  van Pip trok weg.  ‘Het is… echt  erg,  hè?’

			‘Erg is  nog  zacht uitgedrukt. Kom, laten we naar binnen gaan,’  zei Titus.

			Davy, Steve, Carla en Douglas, die op het  moment van de schietpartij naar een adres was waar huiselijk geweld  was gemeld, stonden  in  zijn  kamer op hem te  wachten. Tommy had hij nog  niet gesproken, die had nu geen dienst, hij  zou hem later  vandaag wel spreken.

			Titus ging achter zijn bureau  zitten. De anderen gingen in een halve  cirkel om hem heen staan.

			‘Ten  eerste,  er wordt  met niemand gepraat  over het onderzoek naar  de schietpartij van  gisteren.  Niet met onze dierbaren,  niet  met onze buren, niet met onze  vrienden en ook niet met kennissen op  de  markt. Er komen  constant nieuwe dingen aan  het licht, en we willen niet dat er  geruchten rondgaan. Begrepen?’ zei Titus. Hij keek Davy strak aan.  De hulpsheriff werd knalrood.

			‘Ten  tweede, Trey, ik heb jou alle rapporten gestuurd over  het  neerschieten  van  Latrell Macdonald. Ik wil dat je die  grondig bestudeert. Ik wil weten of we juist  hebben gehandeld. Ik  vind van wel, maar  mijn mening doet  er  op  dit moment  niet  toe.  Er  moet iemand met  een  frisse blik naar  kijken.’

			‘Ik begrijp het. Komt voor elkaar,’ zei Trey.

			‘Carla,  wil je dat  schilderij van Spearman  even  pakken?’ zei  Titus.  Hij trok een  paar latex handschoenen  aan.  ‘Ik wist  dat ik die boom ergens van kende.’

			Toen  Carla terugkwam pakte hij het schilderij van haar  aan en rolde het open. Hij  pakte de hoeken en hield het  omhoog.

			‘Davy, heb  je weleens gejaagd op het  land van Tank Billups? Bij Kind Field Road?’ vroeg Titus.

			‘Ja, ik heb daar  een  paar  keer met mijn  vader  op herten gejaagd.’

			‘Ik ook,’ zei Steve. ‘Ik ging er altijd  heen met mijn vader en mijn  oom. Tank rekent vijftig dollar per persoon voor een hele dag.’

			‘Ik ben er ook een paar keer geweest met mijn broer  en mijn  ­vader. Heb er een keer een twaalfpunter  geschoten.  Voor ons ­rekende hij altijd honderd  per persoon.’

			‘Zoveel?’  vroeg Steve  alsof hij niet gehoord had wat Titus net  gezegd had.

			‘Privilege is verslavend.  Goed, deze boom.  Waar hebben jullie  weleens  zo’n grote treurwilg gezien?’  vroeg Titus.

			Davy en Steve wisselden een verwarde  blik.

			‘Op het land van Tank. Ongeveer  vier- of vijfhonderd meter van de buitenrand.  Ik heb hem  gezien  toen we  het  bloedspoor volgden van een bok die mijn  broer had geschoten. Ik  weet het nog omdat je  midden in  het bos zelden  zo’n grote ziet. Op de filmpjes  had  Spearman het  over  een geheime tuin. Ik denk dat  die daar is,’  zei Titus.

			‘Verrek, je hebt gelijk. Nu herinner ik het me,’ zei Davy.

			‘Maar waarom is die boom belangrijk?’ vroeg  Steve. Titus draaide zich  naar hem toe om antwoord te geven, maar Trey was hem voor.

			‘Je denkt dat ze ze daar  hebben begraven, toch?’

			Titus knikte. ‘Dat  denk ik, ja. Er zijn  minstens  zeven verschillende slachtoffers op de… filmpjes.  Ze liggen niet onder Spearmans huis. Ze zitten  ook  niet in de muren.  Ze  kunnen natuurlijk altijd op een andere manier uit de weg zijn geruimd, maar dit  schilderij was belangrijk voor Spearman. Zo belangrijk dat hij het samen met zijn  USB-sticks  verstopte. Moordenaars  als  Spearman en zijn partner worden gedreven  door  fantasieën. Ze  denken er de  hele  dag  aan. Als het even kan beleven ze hun  fantasie  telkens opnieuw,  totdat die niet  bevredigend meer is  en ze een nieuw slachtoffer nodig hebben. Ik  denk dat ze hun slachtoffers  bij  deze boom begroeven en er daarna  terugkwamen. Meer dan eens.’  Er op deze  manier over praten, als  een politieman,  maakte  het makkelijker, al was het  maar  een  beetje. Het  creëerde  een zekere  afstand  tot  de herinneringen aan die kinderen  en  hun gegil.

			‘Wat wil  je doen?’ vroeg  Douglas.  In  tegenstelling tot Trey  en  Carla had Douglas  geen ambities. Hij was  als voormalige uitsmijter  bij de politie gaan werken omdat zijn ziektekosten dan vergoed werden. Het  was niet zijn roeping geweest, zoals  bij  Roger, maar hij wilde ook niet hogerop komen, zoals Trey. Voor Douglas was het gewoon een baan. Titus respecteerde dat.  Soms kwam  Douglas’ flegmatieke houding zelfs goed  van  pas.

			‘Ik wil Warren  Ayres bellen  en  hem vragen om met zowel  de vrijwillige brandweer als de vrijwillige reddingsbrigade naar  het  land van Tank Billups te komen. We  gaan opgravingen doen rond die  boom  en  daar hebben we hulp  bij nodig. Pip, ik wil dat  jij  de surveillances in  het noorden  van de county  regelt. Steve,  jij gaat met Douglas  langs  de leraren van  de school en  de  vrienden van ­Spearman. Probeer erachter te komen  of ze Latrell en Spearman  weleens samen  zagen. De rest van jullie gaat met mij mee naar het  land  van Tank. En  zolang we niets gevonden hebben, houden  we onze mond  hierover,’ zei  Titus.

			‘Denk  je echt dat Jeff Spearman die kinderen onder  een  boom in het bos heeft  begraven?’ vroeg Steve.

			‘Spearman en  de Laatste Wolf. Ik denk van wel, ja, en volgens mij kickten  ze erop. Dat  ze wisten dat die  lichamen daar lagen. Dat het hun geheim  was.  Maar een geheim  kan ook  in  je nadeel werken. Het kan je van binnenuit opvreten. En  voor je het weet  heb  je er alles voor over om die  pijn niet  te voelen.  Voor Latrell  hield dat in dat  hij  een gat  in Jeff  Spearmans hoofd  schoot dat groot genoeg was om je  vuist in  te stoppen.’ Hij bedacht zich dat  dit  net  zo goed  op  hemzelf had kunnen slaan. Zijn geheim  wachtte geduldig om onthuld te  worden. Het hing  als een  bot  zwaard  van  Damocles boven zijn hoofd.

			‘Aan  Latrell en Spearman kunnen we niets  meer doen. Maar  die derde man,  die man die nooit  zijn masker afdeed,  die kunnen we vinden. Die kunnen we ter verantwoording roepen. We kunnen hem ontmaskeren en aan de wereld tonen. Wat ze deden op die filmpjes…’

			Hij viel stil, ademde diep in en ging toen verder.

			‘Daar  mag niemand mee  wegkomen. Niemand.  Zijn kompanen zijn dood,  maar dat betekent niet dat hij ophoudt met dat walgelijke gedrag. Maar het zal  mij  verdomme  niet gebeuren dat hij nog een keer  iemands kind vermoordt. Niet zolang ik sheriff ben. Het recht moet zegevieren. En daarom moeten we eerst  die lichamen vinden. Lichamen met een eigen geheim.’

			‘Ze noemden het hun geheime tuin. Wat is er in  godsnaam mis met dit soort  mensen, Titus?’ vroeg Davy. Titus rolde het schilderij op  en  legde het op zijn bureau.

			‘Alles, Davy. Alles.’

			Zoals  de  meeste  landweggetjes in Charon County was  de  weg naar  de bosrijke dertig hectare van Tank Billups ook op het lichtste  deel van de dag in schaduw gehuld. Langs de  sloten en greppels  stonden, als de voorhoede van een leger dat zijn land terug probeerde te  veroveren,  talloze naald-  en loofbomen. Het scheen  Titus toe dat de bomen oprukten naar  het smalle asfaltlint,  zoals het Great Birnam  Wood uit Macbeth.

			Titus zat achter  het stuur wat te  rekenen. De data  van  de videobestanden op de  USB-sticks  gingen  tot vijf jaar terug,  tot 2012. De foto’s waren ouder. Veel ouder. Op de  eerste foto’s had Spearman  zwart haar  en was er een kind bij hem dat duidelijk  een jonge  Latrell was. Later kwamen  er andere kinderen.  Titus herkende sommige gezichten. Hij had ze weleens zien  lopen, gerimpeld en verweerd,  met  baarden of getatoeëerde eyeliner. Volwassenen die ooit  kleine bange kinderen  waren  geweest, overgeleverd aan  een man die ze, na  hun ouders, van  alle volwassenen  het meest vertrouwden.

			Titus moest weerstand  bieden aan  de aanvechting om Spearman nog  wat extra lood in  zijn dode lijf te jagen.

			Na  het teamoverleg had  Titus zijn mensen naar huis gestuurd om hun  uniform  te verruilen  voor kleren die vies mochten worden.  Titus hield wel zijn uniform aan.  Als de brave  burgers van Charon County  hem in een vies uniform zagen, zou dat beeld als een  posthypnotische suggestie  in  hun  hoofd  blijven hangen. Het zou koren op de geruchtenmolen zijn in  het postkantoor of de supermarkt. Ze zouden het onbewust opslaan als wederom een  reden  waarom  hij  niet  geschikt was voor het ambt. Voor sommige mensen was de  kleur van  zijn huid  al genoeg reden. Hij was niet van plan om nog wat extra olie  op dat  haatdragende vuur te  gooien.

			Titus leidde de karavaan. Ze reden ruim vijftien kilometer over East Wood  Road. Hij was er eindelijk aan toegekomen om  Tom te bellen en hem  te vertellen dat hij twee weken geschorst was. Niet ideaal, om een besluit als dit telefonisch over te  brengen, maar de  ontwikkelingen volgden  elkaar snel op en de geheime  tuin had  nu  voorrang.

			‘Natuurlijk. Ik snap het. Titus, ik moest wel  schieten. Hij viel ons aan. Hij had het vuur op ons kunnen openen. Op jou. Ik moest  wel. Dat weet je  toch?’ vroeg Tom. Titus hoorde dat Tom met  een dubbele tong  sprak. Te diep in het glaasje gekeken,  vermoedelijk.

			‘Doe het  rustig aan, Tom.  Is er iemand met wie  je kan  praten?’

			‘Wat gebeurt er bij jullie?’

			‘We gaan achter wat dingen aan die we op Spearmans telefoon hebben gevonden.’

			Tom viel even stil. Toen vroeg hij  met  dubbele tong:  ‘Wat  voor  dingen?’

			Titus negeerde de  vraag.  Tom was dronken. Dat had waarschijnlijk geen gunstig effect op zijn  vermogen om vertrouwelijke informatie  voor zich te houden.

			‘Ik bel  je nog. Vergeet  niet naar het bureau te gaan om  je wapen aan Trey te geven,’ had hij nog  gezegd voor hij  ophing.

			Titus draaide vanaf East Wood Road een  onverharde weg op die  was afgesloten met een houten  hek tussen  twee  dikke  palen. Hij  stopte, stapte uit  en deed het hek open. Ze hadden  Tank,  een zestigplusser, gebeld met de vraag  of  ze zijn land op  mochten. Hij wist niet of  het hek  op slot zat  en had toegegeven dat hij al jaren niet op  zijn landgoed geweest was.

			‘Ik zie geen  steek meer. En dankzij mijn zoon  Jerry hebben ze  godverdomme  mijn  rijbewijs ingepikt. Ik weet wel waarom.  Hij  wil me in zo’n tyfustehuis stoppen. En denk maar niet dat hij omkijkt  naar dat land. Hij wil het  alleen  maar  verkopen. Dat  land is al in onze familie  sinds mijn opa terugkwam van  de  Eerste  Wereldoorlog. Later  zijn we natuurlijk naar de stad verhuisd, maar dat land willen we echt wel houden. Grond is het  enige in deze wereld  wat nog waarde heeft,’ had Tank zangerig gezegd.

			En daarom vraag je zwarte mensen twee keer zoveel om erop  te mogen jagen? dacht Titus.

			‘We willen alleen maar toestemming hebben om  er rond  te ­kijken, meneer  Billups.’

			‘Wat denken  jullie daar dan  te  vinden?’

			Dode kinderen, dacht  Titus. ‘We hebben reden om  te denken dat bepaalde partijen daar sporen van misdrijven  hebben  achtergelaten,’ had Titus gezegd.

			‘Wat voor  misdrijven?  Ik vind  dat ik dat wel mag weten  als  je in  mijn grond  gaat lopen wroeten. En  krijg ik een vergoeding? Jullie gaan de boel daar omploegen terwijl ik hier  thuiszit en  geen  kant uit kan en niemand heb om mijn  belangen te  behartigen, dus ik mag wel wat garantie hebben, dacht ik zo,’ had Tank gezegd. Titus dacht dat Tank waarschijnlijk weinig mensen meer sprak. Nu  greep  hij zijn  kans, kon hij eindelijk  weer  eens handjeklap  doen. De kunst  van het loven en bieden en dat soort larie.

			Titus had wel wat beters te  doen. ‘Moord, meneer  Billups. Nou,  mogen we uw land op?’

			Daarmee  was er abrupt een eind gekomen aan het  handjeklappen.

			Titus  leidde de karavaan naar  de  plek waar het landweggetje eindigde en het bos begon. Achter hem  bevonden  zich naast zijn hulp­sheriffs ook nog vier pick-ups  en een wagen van de vrijwillige brandweer  van Charon  County.  In elke pick-up zaten twee  personen. In de  brandweerwagen  drie.  In de laadbakken  van de pick-ups  lagen scheppen en werklampen.  De  brandweer  had lijkzakken  bij  zich.

			Titus stapte uit. Hij wachtte tot de  anderen ook waren uitgestapt. Hij begon pas te  praten  toen iedereen zich om hem heen had verzameld.

			‘Ik weet  niet wie van jullie hier weleens heeft gejaagd  of zijn jachthonden heeft losgelaten, maar  we gaan naar die ene treurwilg.  Als je hier al  een  keer geweest bent, heb je hem  gezien. Je vraagt  je af waarom hij daar  staat,  zo moederziel alleen. Daarom valt hij op.  Bij de  boom zal ik zeggen  binnen  welke straal we gaan zoeken.’

			‘Denk je nou echt dat Jeff Spearman en  Latrell een paar kinderen hebben  vermoord  en die hier  hebben begraven?’  zei iemand vol  ongeloof.

			Spearman  en Latrell  en nog iemand,  dacht Titus.

			‘Jij hebt niet gezien wat  wij op die  telefoon zagen.  Maar  laten we  gaan.’  Hij ging de groep voor langs  dennen,  eiken,  iepen en een  enkele cipres. Hier en daar viel het zonlicht door het dichte bladerdak en werden ze  omhangen met fonkelende kettingen van goud.

			Zo nu en  dan wierp Titus een blik omhoog naar  de ­boomkruinen. Van alles wat op aarde  leefde, kwamen bomen  naar  zijn idee het  dichtst  bij  de onsterfelijkheid. Hoeveel van deze groene  reuzen ­waren  jonge boompjes geweest  toen  de  eerste  inheemse bewoners hier op witstaartherten jaagden? Of toen de  stichters  van Jamestown in  hun eerste  winter in Virginia zo door honger werden geteisterd dat ze hun  schoenen opaten? Hoeveel mensen  die eruitzagen zoals  hij waren na  de mislukte opstand van landeigenaars  en arme knechten  aan de takken  van deze  bomen gelyncht? Wat  zouden deze eeuwige natuurschepsels zeggen als  je  hun zou  vragen naar de kinderen die waren  gemarteld door Jeff  Spearman, Latrell Macdonald en de Laatste  Wolf? Zouden ze er woorden aan willen verspillen,  of zouden ze  naar  de mensen kijken zoals de  mensen naar  de  mieren?

			‘Je denkt te veel na,’ zei zijn  pa  altijd  wanneer hij in zijn  kinderjaren zulke vragen stelde.

			‘Dat  is zijn superkracht, Albert,’ zei  zijn moeder  altijd, en  dan  gaf ze hem een kus op zijn voorhoofd. Zo  ging het voordat  haar  lichaam langzaam  maar zeker  in een geraamte veranderde.

			Ze liepen over krakende  dode bladeren  en  dennennaalden totdat ze bij het open stuk  kwamen.

			‘We zijn er,’ zei Titus.

			De treurwilg torende boven hen uit, midden op  het open stuk, dat een omtrek van  minstens dertig meter had.  Takken  van  uiteenlopende grootte en vorm  strekten vanaf de dikke  stam naar de hemel uit. Takken  die  uitdunden tot  bleekgroene bladeren. Bladeren die  neerhingen als haarstrengen die de lauwerkrans waren van een of andere mysterieuze oude god. Als de wind  de bladeren beroerde  was het alsof die god zijn hoofd  schudde.

			‘We moeten  dit hele stuk  uitgraven. We  beginnen aan de  rand en werken naar binnen toe. Warren, als jij en  Derry eerst met de metaaldetectors  de bodem afzoeken,  dan graven wij op  willekeurige plekken  wat gaten. Als ze  ze hier  begraven hebben,  liggen  ze niet  diep.’

			‘We zullen doen wat  je  vraagt, Titus, maar als  ik eerlijk  ben  denk ik dat  Jeff Spearman nog  geen vlieg kwaad  kon doen,’ zei Warren.

			‘Hij had filmpjes waarop hij, Latrell  en nog  een andere  man jongens en meisjes folteren. Wil je  ze zien?’ vroeg Carla.  Warren  werd knalrood.

			Titus ging verder. ‘Als jullie iets vinden, geef dan een gil,  dan markeren wij de plek.  Probeer de lichamen zo min mogelijk  aan te raken. Hoe meer  bewijsmateriaal, hoe beter.’  Hij  keek hen een  voor een aan.  Het  verlangen op  hun gezichten was onverbloemd en wanhopig. Ze  wilden het niet geloven. Ze wilden doen alsof  Jeff  Spearman  was  zoals hij zich had voorgedaan. Punt. Wanneer de waarheid ongemakkelijk  is, kiest  iedereen  voor  de scepsis.

			‘Aan  de slag,’ zei  Titus.

			Drie uur later stond de zon laag  aan de hemel en waren de schaduwen  die over hen waakten exponentieel  gegroeid.

			Warren  kwam met  zijn schep op zijn schouder naar Titus toe. ‘Titus, er is hier niets. Wat  er ook met die kinderen gebeurd is, het  is hier  niet  geëindigd.’ Zijn gezicht glom  van het zweet, ondanks de  kou.

			‘Laten we dichter bij die boom  gaan zoeken.  Heeft iemand een bijl  bij zich? We moeten  die wortels  weghakken,’  zei Titus.

			Wayne fronste. ‘Titus, ik weet  dat je  zo’n geweldige FBI-pief  was, maar we hebben nu  al twintig gaten gegraven en nog geen stuiver  gevonden.’

			‘Dit soort mannen, mannen als Spearman, die  willen hun slachtoffers niet loslaten.  We moeten die  wortels wegkappen en  dichter bij  de boom zien te komen.’ Hij negeerde Warrens steek onder water.  Hij  was eraan gewend dat mensen  die op  hem stemden zijn FBI-verleden verheerlijkten en degenen die niet  op hem stemden  dat verleden juist  afkeurden. Als  ze  wisten waarom  hij bij  de FBI was  weggegaan,  zou het precies andersom zijn. Maar  dat gegeven bood hem geen enkele troost.

			‘We  staan hier  voor  de kat z’n  kut wat gaten te graven. Jullie doen maar waar  je zin in hebt, jij  en je hulpsheriffs, maar  ik ga met mijn  mensen naar huis.  Wij  zijn vrijwilligers. Een  beetje  in het bos spelen terwijl we eigenlijk paraat moeten zijn, ik dacht het niet,’ zei  Warren.

			‘Geef  me nog  drie kwartier,’ zei Titus. Hij kon ook  zeggen dat hij  de leden  van  de vrijwillige brandweer tijdelijk  aanstelde als hulp­sheriffs. Oftewel: profiteren van een obscure bepaling in de plaatselijke wetgeving.  Hij had alle wetten en  regels van de county  van a tot z  doorgenomen. De kans dat Warren  dat ook had  gedaan was nihil.  Maar hij had geen zin  om een discussie  aan  te gaan  over het nut van  een tweehonderd jaar oude oorkonde. Als Warren naar huis  wilde, dan moest  hij dat maar doen.  Zij zouden doorgaan, met  of zonder hem of  zijn  vrijwilligers.

			‘Het spijt me,  maar ik kan niet…’

			‘IK HEB  IETS!’

			De woorden galmden door  het bos, schoten heen en  weer  tussen de bomen en  keerden ten slotte terug als  het gejammer van een banshee.

			‘Ik  geloof dat ik die  drie kwartier niet nodig  heb,’  zei Titus.

			Ze liepen  naar Anita Denton, degene die alarm  had geslagen. Ze hield haar  schep met twee  handen  vast, vlak boven de spade en vlak onder de greep.  Ze deed twee stappen naar achteren vanaf de  plek waar ze had staan  graven. Ze zag asgrauw. Boven hen vloog  een zwerm kraaien. Hun gekras regende op  hen neer.

			Titus wierp een blik  in het gat.

			De  schedel was  pijnlijk klein, wat  voor de  meeste schedels geldt  wanneer huid en  spieren verdwenen  zijn. Bovenop zaten nog  een paar plukjes haar. De  schedel zat vast aan de ruggengraat, een  dunne tak die elk  moment leek te  kunnen breken.  Het bovenlijf droeg  een bruin shirt dat zwaar  geleden had  onder de tand des  tijds. Wilgenwortels zijn berucht om hun nietsontziende woekeren. De  meeste  huiseigenaren krijgen  het dringende  advies  geen wilg te  planten in de buurt van hun waterput of septic tank.  Deze wilgenwortels waren  niet anders.  Ze hadden zich als een anaconda om het  lichaam gewikkeld. Een van de wortels was de schedel in gedrongen en  had zich via een  oogkas  weer met  zijn soortgenoten verenigd.

			Titus  hurkte neer. Bij  de  bovenkant  van de schedel zag hij een plastic rechthoekig dingetje liggen.  Hij hield zijn hand op en wachtte tot er  een paar latex handschoenen in  werd  gelegd.  Hij trok ze  aan en pakte het  stukje plastic.

			Het was door de  jaren heen  donkerder geworden, maar hij herkende het. Zijn vriendinnetje van de  middelbare  school  had er  ook eentje  gehad. Een  haarklem met  schildpadmotief.

			‘Er  zijn er meer. We gaan voor ze zorgen. We graven ze op  en brengen ze naar huis,’ zei Titus.  Hij  verhief  zijn stem net genoeg  om  voor iedereen verstaanbaar te zijn.  Ze stonden in een halve cirkel om hem  heen, maar zo ver mogelijk  bij het gat vandaan.

			Hij stond op. ‘Ze hebben hier al lang genoeg gelegen.’

			Twee uur later waren ze nog steeds  bezig. De  duisternis  had  de zon haar hok in gedreven,  dus  het licht kwam  nu van de ­meegenomen  werklampen.  De schepsels van  de nacht,  de nachtzwaluwen en  ­uilen,  de krekels, de spotvogels en de  enkele prairiehond, maakten hun  aanwezigheid  vocaal kenbaar.  Er  stond  een  bijna volle, in een  oranje  zweem gehulde maan aan  de hemel, maar zijn licht werd  opgeslokt door dat van  de werklampen. Titus zag het ene rode vlaggetje na  het andere in de  grond gestoken  worden.

			‘Hoeveel?’ vroeg  hij.

			Davy  veegde met de  rug van  zijn hand zijn voorhoofd af. ‘­Zeven, tot nu  toe. Jongens en meisjes, precies  wat volgens jou op de filmpjes stond.’

			Titus  ademde diep  in. ‘Bel de begrafenisondernemers maar.’

			‘Welke?’

			Titus zuchtte. ‘Allemaal. Bigelow, Blackman, Spencer  and Sons. Al deze lichamen moeten  naar Richmond worden  gebracht. Ik zal  de staatspolitie bellen. We zullen hulp nodig hebben  bij het  analyseren van de stoffelijke overschotten. Die moeten stuk voor stuk  een uitgebreide autopsie krijgen.’  Hij had liever gezien  dat Virginia een eigen  lijkschouwer had, in plaats van vier  lokale artsen  die als lijkschouwer optraden.

			De  kin van Davy viel  naar zijn borst.  Gefluisterde woorden  buitelden uit zijn mond.

			‘Wat zei je?’

			‘Waarom heeft niemand naar  ze gezocht? Sommige lichamen liggen hier al jaren, zo  te zien… Waarom probeerde niemand ze te vinden?  Het  waren kinderen!’

			Titus deed zijn hoed af en haalde een  hand over zijn  korte haar. ‘Het waren zwarte kinderen,  Davy. Er zullen waarschijnlijk wel mensen  naar ze  gezocht  hebben, maar als je  geen  blond haar en blauwe ogen hebt  haal  je het  nieuws niet.’

			‘Daar  gaat het helemaal niet over,’ zei  Davy.  De minachting stroomde als schuimend sluiswater uit zijn mond.

			Titus  zette zijn  hoed weer op en  trok hem recht. ‘Als  je  bij die  vlaggetjes  gaat  kijken  piep je denk ik  wel anders.’ Davy  reageerde niet.

			‘Ik ga terug naar  het bureau. Zaken regelen met die lui  van de  staatspolitie. Ik wil dat  het  een samenwerking wordt. Ik laat ze de zaak  niet  overnemen. Dit is onze  zaak. Wij wonen  en werken hier. Maak een afzetting  en  daarna gaan  jij en Carla  wat slaap  pakken. Ik laat Douglas op  wacht staan  bij  de ingang van  het landgoed.’

			‘Dat wordt dan een lange  dienst,’ zei Davy.

			‘Het  zullen vanaf nu voor ons allemaal lange  diensten worden, tot  we hier  klaar mee zijn.’

			‘En  wanneer  is  het klaar?’

			Titus blikte langs Davy  naar de begraafplaats die  in een mum van tijd rondom hen ontstaan was. Het  dodenveld dat zo  lang  verborgen en tegelijk  zo vol in het zicht was geweest. De treurwilg schommelde zacht  in  het  ritme van de koude wind.

			‘Wanneer  we hem  gepakt  hebben,’ zei Titus.

			Een  halfuur  later was Titus terug op het  bureau.  Hij  zag  de auto van  Kathy  op het parkeerterrein staan.

			‘Je  bent vroeg. Cam zou er  pas om een uur of acht zijn,’ zei Titus toen hij binnenkwam.

			‘Hij belde me met de  vraag of ik eerder kon komen, aangezien  ik gisteren te laat was. Hij heeft het nog  erg moeilijk  met het gebeuren van gisteren.  Ik moest van hem zeggen dat  Ricky Sours tachtigduizend keer gebeld heeft.’

			‘Ik  bel hem  straks.’

			‘Is het waar? Van  Latrell?’ Kathy had een blauwe maandag  iets gehad met  Calvin nadat Dorothy  het had  uitgemaakt met  Cal. Drie maanden  later  was het weer aan gegaan,  en Kathy was  in de tussen­tijd iets  begonnen met Bobby Packer, een andere teamgenoot van Titus van de middelbare  school. Ze waren een jaar na Calvin  en Dorothy getrouwd. Ze waren samengebleven tot Bobby in 2012  na een ongeluk  om  het leven kwam in  zijn kiepauto.

			Na de sheriffverkiezingen had Kathy  gesolliciteerd voor de functie van centralist,  want  beide centralisten, twee  oudere witte vrouwen, hadden  uit loyaliteit aan Cooter ontslag genomen. Titus had haar vrijwel stante  pede aangenomen. Toen ze  de nodige formulieren invulde, viel het hem op dat ze  haar meisjesnaam weer gebruikte. Hij had er niet  naar gevraagd, maar ze zag  dat  hij het zag.

			‘Het is  moeilijk om  het steeds te horen. Packer. Elke keer dat ik het  hoor moet  ik  aan Bobby denken.  Dat is… Dat is zwaar,’ zei  ze. Titus begreep dat soort verdriet. Hij las als kind graag verhalen  uit  de Griekse mythologie.  Hij hield vooral van de  Ilias. Na het overlijden van zijn  moeder kon hij dat  epos niet  meer  lezen.  Hij kon er niet tegen  om  op  de verfomfaaide bladzijden van dat boek  telkens de naam Helena tegen te komen. Uiteindelijk  verbrandde hij het in  hun houtkachel. Toen  Kathy  vertelde waarom ze weer haar meisjesnaam gebruikte,  werd hij overspoeld door een  golf  van verdriet die  zo sterk  was  dat  hij zijn borst samendrukte. Soms is verdriet onuitgesproken  liefde. Andere  keren  vleesgeworden spijt.

			‘Ja, het is  waar,’  antwoordde  Titus.

			‘Laat Jezus over ons waken en ons beschermen,’ zei Kathy.

			‘Ik denk dat Jezus zich  hier  liever  buiten  houdt.’

			‘Titus!’

			‘Er  is  meer aan de  hand dan Latrell die Jeff Spearman doodschoot.’

			‘Zoals?’

			‘We  hebben een hoop verontrustende dingen gevonden op de tele­foon  van Jeff. Het zal  hier  de komende dagen een  gekkenhuis  zijn.’

			‘Goeie  genade. Nou, als iemand daarmee kan omgaan, dan ben  jij het.’  Ze  glimlachte  naar hem.

			‘Ik ga wat belletjes doen en daarna ga ik naar huis. Pip draait  een dubbele  dienst. Als je me nodig hebt trek je  maar  aan  de bel.’ Op het compliment  van  Kathy ging hij niet  in.

			‘Oké.  O ja,  Darlene heeft ook nog gebeld. Ze had  je ook al  op je  mobiel geprobeerd te bereiken, zei ze.’

			‘Goed, dank je wel. Ik zal wel  geen bereik hebben gehad.’

			De  heerszuchtige neigingen  van de staatspolitie moest hij maar voor lief  nemen, zolang  ze maar met haar  volledige forensische  arsenaal  naar zijn county  kwam.

			Zijn county. In zijn  tijd in Indiana was hij  er vaak  niet op  ingegaan als mensen over  Charon begonnen, zoals  hij ook niet  was ingegaan op het  compliment  van Kathy.  Als hij helemaal eerlijk  was tegenover zichzelf, moest hij toegeven dat hij zich toen had geschaamd voor zijn  geboorteplaats. Voor de achterlijkheid en de  provinciaalse  bekrompenheid  die daar welig  tierden.  Hij  had pas troost  gevonden in de vertrouwde handel  en wandel van de mensen in Charon nadat  Red  DeCrain  en zijn gezin voor zijn ogen uit  elkaar waren gespat. Eenmaal thuis, bij zijn pa, na  alles  kwijt te zijn geraakt,  zag hij  Charon County  in  een ander licht.  Het  was zijn haard  en huis. En  hij  verdomde het  om mannen als Ricky  Sours het idee te  geven  dat de county alleen van  hen was, of om mannen als de Laatste Wolf  er ongestraft een dodenveld  van  te  laten  maken.

			Titus maakte  zich geen illusies over wie of wat hij was.  In de ogen van velen was  hij de  duivel. Dat accepteerde hij. Alleen was hij  wel een duivel  die jacht  maakte op demonen.

			Toen hij  thuiskwam  was  zijn  vader er  niet.  Op de koelkast zat een  briefje waarop  stond dat hij  de auto van de kleindochter van  ­Bernice Gresham aan  de gang moest helpen.  Bernice  was lid van zijn  vaders  kerk, en omdat  zijn  vader  voorzitter  was van de kerkenraad stond  hij op de lijst met nummers die kerkleden in geval van  nood ­konden bellen. Titus had het  idee dat zijn vader nog  steeds probeerde zijn vergooide jeugd goed  te maken.  Als hij de  maten die zijn  vader  ’s ochtends  vroeg bij  het pompstation trof moest geloven, was  Albert Crown vroeger  een  boefje geweest. Hij kon rake  klappen  uitdelen en was onbevreesd  zoals alleen jonge kerels  onbevreesd  kunnen zijn.  Alleen wanneer  zijn vader uit zijn slof schoot zag hij een glimp van de man wiens knuisten door al dat getrek aan die krabkooien  zo sterk waren geworden dat  ze  hem  de Moker  noemden.  Want als hij ­iemand sloeg was het  alsof  hij een  klap  met  een  mokerhamer uitdeelde. Dat er in iemand  zowel een  vechtjas  als  een tuinman kon  huizen, bewees volgens  Titus  dat  ieder  mens  een rijkgeschakeerd tapijt was.

			‘Zoals Jeff  Spearman zowel een leraar  als  een kindermoordenaar was,’ mompelde hij.

			Hij verwisselde zijn uniform voor een spijkerbroek, halfhoge schoenen  en een sweater. Hij ging naar  buiten en  liet de lucht een poosje in zijn wangen  prikken  voordat  hij  naar  de  stapel  houtblokken liep. Zijn vader had  een  paar jaar geleden centrale verwarming  genomen, maar zo nu en dan staken ze de houtkachel aan. Albert zei  altijd  dat de  warmte van de houtkachel echter  voelde dan die van  de  cv. En  de vloerroosters  leken  ook niet  allemaal  even goed te  werken. Daarom deden ze de houtkachel niet  weg.

			Als  kind  was Titus toch altijd een beetje bang  wanneer de oude gietijzeren bak als een leeuw begon te brullen  nadat  zijn vader het vuur goed had opgestookt. De hitte die de  kachel  genereerde was van  Bijbelse proporties. Marquis klaagde altijd dat het  door de houtkachel  te warm werd in  huis. Zijn moeder gaf hem  dan een speels  tikje  achter op zijn  hoofd  en  zei dat het in de hel  nog  veel heter was.

			Ze maakte hen vaak aan het lachen. Toen ze nog niet  ziek  was.

			Titus  pakte een  bijl en begon aan de  vaam  die vorige  week  was  geleverd.  De  meeste blokken waren precies lang  genoeg voor  de houtkachel,  maar waren een  fractie  te  dik.  Hij  pakte er  een en  legde hem op  de  stronk die  als hakblok  dienstdeed.  De boog van natrium­licht boven hem  bromde als een  oude bluesman die elk moment  een oud  lied kon inzetten.

			Hij  hief de bijl en liet hem met een  venijnige zwiep neerdalen. Het blok  spleet  in tweeën. Beide helften vlogen van de stronk en stuiterden over het gras. Hij begon  een nieuwe  stapel te bouwen tegen de achterkant van het  huis. Hij pakte nog een blok en haalde nogmaals venijnig uit met de  bijl. Terwijl hij zo  doorwerkte ving hij een  vleug op van  de laatste  bloemen  in de  indrukwekkende  magnolia in de achtertuin. Hij stopte met  hakken  en  keek  naar de boom. Hoewel de  kou wel al in de lucht  zat, hadden  ze nog  geen echte vorst  gehad.

			Zijn moeder had  van die magnoliabloemen gehouden. Hij moest haar  helpen wanneer ze van  de  bloesem  parfum ging maken. De  geur hing  dan wekenlang  in huis. Een weeïge  zoete  geur, zoals die  van een geurzakje van een  oude  vrouw, of van  een rottend lichaam, kort voordat de maden eroverheen kropen. Als de  bloembladen hadden staan koken in een grote pan waren er  dagen dat hij dacht de  geur in  de  lucht  te zien hangen.

			Hij  pakte  nog  een  stuk hout  en hakte het in tweeën.  Met ontblote tanden liet hij de  bijl hard neerkomen.

			Op de dag voor haar begrafenis had hij met Marquis  een  ­boeket magnoliabloemen geplukt. De  bloembladen  waren de volgende ochtend bruin en broos geweest.  Marquis had de  zijne weggegooid. Titus had  die van hem  meegenomen en  na  de  uitvaartdienst in het graf gegooid. De dode bruine  bloembladen  waren als stukjes  verbrand papier  op zijn moeders  kist gevallen. Sindsdien  had  hij vaak gedacht dat het  verdorren van die schitterende  witte bloemen  een  waarheid verkondigde die de predikanten met  al  hun gepreek  en gebulder vanaf de kansel onmogelijk konden  ontkennen.

			Hij pakte een  nieuw blok.  Op het moment dat de  bijl het hout kliefde, klonk er diep in  zijn borst een kreun.  Geen  snik, maar het leek  er  verdomd  veel op.

			Niemand had bloemen geplukt voor de kinderen  onder de treurwilg.  Er waren geen herfst- of lenteboeketten  om hun  laatste rustplaats te markeren. Enkel  de kille omhelzing  van  de aarde en de  wilgenwortels, die de kwetsbare lichamen  in de donkerte in een wurggreep namen.

			Hij  pakte nog een  blok.  Deze keer slaakte  hij  een kreet toen  de bijl neerdaalde.  Geen woorden, enkel onuitsprekelijke pijn.

			Als dit voorbij was, dacht hij, als  ze de schoft die  zijn masker  op hield hadden  opgepakt, zou  hij  teruggaan naar die treurwilg. Met een kettingzaag. Hij zou die  kloteboom omzagen.  Tank  Billups kon doodvallen.

			Achter  hem doemden plots felle koplampen op en in een flits zag  hij zijn schaduw  op  de zijkant  van het huis. Een  kromme reus met een bijl in zijn  grote  klauwen.  Zijn  vader stapte  uit  de  pick-up en trok zijn jas strak  om  zijn bovenlijf.

			‘Gaat het wel,  jongen?’

			Hij  legde weer een  stuk haardhout  op  de stronk  en  kliefde  het. ‘Ja hoor.’

			‘Weet  je het zeker? Want het is halftien en je staat in het donker hout te  hakken.’

			‘Ik heb  licht  van de lantaarnpaal,’ zei hij  puffend.

			‘Titus.’

			Titus pakte  een volgend blok en spleet het met  een venijnige klap doormidden.

			‘Titus!’ riep zijn vader.  Titus keek  hem aan. Hij kneep zo hard in de steel van de bijl  dat zijn  handen er pijn van deden.

			‘Ze  vermoordden  kinderen, pa. Latrell, Spearman  en een derde persoon. Ze bonden ze vast op een tafel en bewerkten ze  met messen en… en… daarna  vermoordden ze ze en begroeven ze  onder een wilg op het land van Tank Billups. Ze  vermoordden  ze. Zwarte jongens en meisje. En  wat  ze met ze  deden… Ik  kan het  je  niet vertellen omdat ik  niet wil dat je met die  shit  in je hoofd  rondloopt.’  Hij wist dat hij uit de school klapte en zijn eigen regels  overtrad, maar het móést eruit.  Zijn hulpsheriffs hadden niet gezien wat hij had gezien. Ze hadden die kinderen  niet dood zien  gaan. Hij had ernaar moeten  kijken, dat was zijn plicht geweest.

			‘Grote genade,  jongen. Weet je  het zeker?’

			‘Ze filmden het, pa.’

			‘Grote genade. Die arme kinderen.  Ze zijn nu bij  Onze-Lieve-Heer. Moge  hij  over hen  hoeden en hun zielen louteren,’ zei  Albert. Zijn woorden werden in  een oogwenk  een gebed.

			‘God heeft niets voor die  kinderen gedaan. Hij liet ze gillend  in het donker doodgaan.’ Titus  wist  dat  er  mot van zou komen, maar hij kon zijn minachting voor elke smeekbede  aan het adres van een kwaadaardig  opperwezen niet voor zich houden, zoals hij ook niet voor zich had  kunnen  houden  dat  die kinderen vermoord waren.

			‘Titus, je weet dat ik het niet leuk vind  als je  zo praat. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, maar Onze-Lieve-Heer weet wat hij doet,’ zei Albert.

			Titus draaide  zich  om en  ramde  de bijl in het hakblok. ‘Vroeger had ik vertrouwen in God.  Ik dacht dat  hij mama  kon  genezen. Ook al had hij nog nooit tot mij gesproken. Ook al  had hij mijn gebeden  nog nooit verhoord. Toch geloofde  ik dat hij haar kon genezen.  Dat hij kon voorkomen dat  ze langzaam  wegteerde.  Dat hij zijn hemelse  hand op  haar  kon leggen  en haar pijn kon wegnemen. Zodat ze niet de hele nacht  meer lag te jammeren. Maar hij  deed het  niet.  Ze  stierf  op  haar veertigste en de wereld draaide gewoon door. Dus als jij zegt dat het Gods  wil was  dat  die  jongens  en meisjes  onder die treurwilg eindigden,  vraag ik me toch echt  af wie  van  ons er nou het domst is.  Jij omdat je  het zegt, of  ik  omdat ik ernaar  luister?’

			Zijn vader haalde zijn  handen uit zijn jaszakken. Hij stak  ze uit alsof hij aan een smeekbede wilde beginnen. Hij  sloot  zijn ogen. Titus zag hem iets prevelen.

			‘Ik heb voor jou gebeden. Omdat ik  weet  dat je verdriet  hebt.  Ik was met haar getrouwd. Een  betere vrouw  dan haar heb ik niet gekend. Dus  ik weet hoeveel verdriet je hebt, want ik heb dat verdriet ook. Maar, jongen,  geloven is nooit dom.’

			‘Pa,’ zei Titus terwijl hij vlak  langs zijn  vader naar binnen  liep, ‘dat geloof  heeft verdomme mijn  hart gebroken.’
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			Toen  Titus de volgende ochtend op het bureau kwam, stonden  er  twee rechercheurs van de  staatspolitie op hem te wachten. De  brigadiers Adam Geary en Ian Wright. Ze werden vergezeld door twee lijkschouwers, die ieder drie assistenten bij zich hadden.

			‘Goedemorgen, sheriff Crown,’  zei Geary.

			‘Het  spijt me dat we  elkaar  in deze trieste  omstandigheden moeten ontmoeten,’ zei Wright. Titus knikte. Geary  en  Wright deden hem denken  aan  de hoofdpersonages uit  de tv-serie Starsky &  Hutch.  Geary had  blond haar  en blauwe ogen, Wright  zwart haar  en donkerbruine ogen.  Ze  schudden elkaars handen stevig maar  niet onbeleefd  hard.

			‘Hebt u de plaats delict afgezet?’ vroeg Geary.

			‘Ja,  en ’s nachts heeft er  een  hulpsheriff  gepost,’ zei Titus. De laatdunkendheid  was impliciet, maar  Titus  deed alsof hij het niet merkte.  Als er verschillende afdelingen bij een zaak betrokken  ­waren,  moest  je het  spelletje meespelen. Bij  de FBI had hij aan de  andere kant gezeten. Zolang hij kon profiteren van  het forensische lab  van de staatspolitie was hij  bereid veel te  slikken, maar niet  alles.  Hij  wilde de Laatste Wolf pakken.  Dat was  het  enige wat telde. Als  deze mannen  met de  eer wilden gaan strijken, zou hem dat worst wezen. Hij wilde het  hoofd van de Laatste Wolf op  een  spies hebben.

			Figuurlijk gesproken.

			‘Nou,  uw  mensen zullen vast en zeker hun best hebben gedaan,’ zei Geary.

			Ook die  ging bij Titus het ene oor in en het andere uit.  ‘Laten we gaan.’

			Titus  leunde tegen de motorkap  van  zijn SUV terwijl  de lijkschouwers en  de mensen  van de technische recherche  metingen  deden en bodemmonsters van  de graven namen.  Elk gapend  gat werd minutieus bestudeerd.

			Geary kwam  naar hem toe.

			‘Hoe heb je dit ontdekt?’

			‘Spearman had thuis een schilderij van de treurwilg liggen.  Vroeger ging ik hier  weleens jagen met  mijn  vader en mijn broer.  Ik herkende  de boom.’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar. Ik heb  hier mijn eerste bok geschoten, ongeveer tweehonderd meter  naar het  westen. Een achtpunter.’

			‘Hoe lang geleden  was dat?’

			‘Ik  was elf,  dus vijfentwintig jaar geleden.’

			‘Wanneer was je  hier voor het laatst?’ vroeg Geary.

			Titus  keek hem aan. Geary  was hem  aan het ondervragen. Alsof hij een verdachte was. Zo ging dat als je een politieman was. Na een tijdje vertrouwde je niemand meer  en bekeek je zelfs je  eigen vrouw met argusogen.

			‘Ik stopte op mijn dertiende met jagen.’

			‘En  je kon je die boom nog herinneren?  En  je weet nog waar je vijfentwintig jaar geleden een hert  afknalde?’

			‘Ik heb een geheugen als  een olifant.’

			‘Daar mag je blij mee  zijn,’  zei  Geary met een glimlach.

			Titus zweeg.

			Na een  korte stilte schraapte Geary zijn keel. ‘Je zei dat jullie een  paar USB-sticks  hebben gevonden.’

			‘En we hebben ook de computer van Spearman.  Die zullen  jullie wel willen meenemen.’

			‘Ja,  dat wilde ik nog  vragen. Hé, voor alle  duidelijk,  we zijn  hier  om te  helpen. We doen dit  samen, maar het  is jouw  county. Jij kent het hier beter dan wij.  Je hebt  tenslotte ook die boom  gevonden.’

			‘Dus  je hebt  er geen  bezwaar tegen als ik in Richmond met de lijkschouwer ga babbelen?’

			‘Ga gerust je gang, maar we kunnen de  verslagen ook gewoon op de mail zetten.’

			‘Dat  weet  ik, maar soms is het  beter om  de PA in kwestie persoonlijk te spreken,  is mijn ervaring.’

			‘Hebben  jullie hier dan veel moordzaken?’

			‘Ik… Ik heb bij  de FBI gezeten. Eerst  als  gedragsspecialist  en later  bij de afdeling binnenlands  terrorisme,’ zei Titus. Als hij andere politiemensen  vertelde wat  hij vroeger gedaan had, kon hij twee reacties krijgen. Of ze  hemelden  hem  op,  of ze haalden hem naar  beneden. Bewondering van degenen  die hun lokale bureautje  dolgraag  wilden inwisselen voor de  heilige gangen van de FBI, minachting van degenen  die het  liefst  als een  absolute  heerser over  hun county of stad of staat regeerden.

			‘Meen je dat nou? Hoezo zit je dan nu hier in de rimboe?’ vroeg Geary.

			Ophemeling dus.

			‘Mijn vader moest  een zware operatie ondergaan, dus ben  ik  naar  huis gekomen om hem te helpen. Ik besloot mee te doen aan de sheriff­verkiezing.’ Geary fronste. Titus schatte  hem in  als  een  streber. Vast als beste van  zijn  klas  afgestudeerd. Slim en gretig, net als Trey  en Carla. Zo iemand die  het onvoorstelbaar vindt dat je  weggaat  bij  de FBI om bekeuringen uit te delen aan snelheidsduivels en in te grijpen bij  vechtpartijtjes op  het parkeerterrein bij de supermarkt.

			‘Tja,  dat is…  Je familie is belangrijk.’ Geary wierp een blik over zijn schouder naar de  technisch  rechercheurs.

			‘Wat  vind je van  deze zaak, Mr. FBI?’

			Titus duwde met zijn  wijsvinger zijn zonnebril iets  omhoog.

			‘De derde persoon komt ook  uit de buurt. Ze kenden het hier. Niet alleen deze plek waar  ze de kinderen begroeven, maar de hele  county. Ik denk aan een witte man tussen de dertig en vijftig. Fysiek sterk. Heeft  zijn leven op orde. Hobbelt niet  van het ene baantje naar het andere. Waarschijnlijk  geen vriendin of vrouw. Als hij die wel heeft, hebben ze een verstoord seksleven. Hij heeft land.  Genoeg  land om  een  schuur of bijgebouw op te zetten, die hij geluidsdicht heeft  gemaakt. Tamelijk ver van de  bewoonde  wereld.  Waar  niemand ziet  dat hij levende tieners mee naar  huis neemt en dode lichamen afvoert. Het…  letsel dat hij zijn slachtoffers toebracht,  was afschuwelijk. Er  zit veel boosheid in hem. Heel veel  woede. Er  hangen veel  religieuze afbeeldingen  aan de muren van  het gebouw waar de misdrijven  plaatsvonden. Hij  lijdt mogelijk  aan godsdienstwaanzin. Hij  is geobsedeerd  door God of denkt dat hij  God is of is boos op God. Misschien  komt  daar  zijn woede vandaan.’

			‘Je  schreef in je e-mail dat ze wolvenmaskers droegen. Deden ze  dat volgens  jou  om niet  herkend  te worden, of  had het vooral  een  ceremoniële functie?’ vroeg Geary.

			Titus sloeg  zijn  armen  over  elkaar. ‘Ik denk dat  het  voor  Spearman  gewoon een  verkleedstuk was.  Voor Latrell ook.  Maar niet voor de  Laatste Wolf. Volgens mij  deed  hij het niet  om  niet herkend te worden.  In de christelijke theologie  is de wolf  vaak een  vijand. Met name in  het  Nieuwe Testament. Volgens mij… Ik denk dat hij zichzelf gewoon zo ziet. Hij  denkt dat hij de  wolf is. De engel des doods. En zijn  woede staat in dienst van God, maar is  tegelijkertijd  ook tegen God gericht.’ Zijn  volume was  gezakt tot een fluistertoon en de laatste woorden waren  amper verstaanbaar.

			De rauwe roep  van een fuut sneed door de lucht.

			Geary  huiverde. ‘Dat soort dingen leer  je dus  bij de FBI.’

			Titus  knipperde achter  zijn  zonnebril met zijn ogen en liet zijn armen zakken.

			‘Gewoon wat  conclusies  op  grond van  eerdere ervaringen. Zo  ingewikkeld  is het niet.’

			‘Dat  is waar, maar als het ons helpt  om die kerel te pakken… Ik heb  de belgeschiedenis  van Spearman opgevraagd.  Misschien kunnen we op basis van de zendmasten en  driehoeksmetingen  uitzoeken waar hij  zoal  geweest is,’ zei Geary.

			‘Dat  zou mooi zijn, maar ik wil  wedden dat hij zijn telefoon  niet bij  zich had wanneer hij  naar zijn partner  ging.’

			‘Maar  de foto’s…’

			‘Die staan  op een simkaart. En de  filmpjes op USB-sticks.  Hij zal de foto’s  wel met een wegwerptelefoon hebben  genomen en de kaart hebben omgewisseld. Ik heb ook de belgeschiedenis  van  Latrell opgevraagd. Hopelijk  had hij of de  derde  man zijn telefoon bij zich.  Het is  niet veel, maar  het is een begin,’  zei  Titus.

			Geary schudde zijn  hoofd.

			‘Wat is er?’

			‘Verveel  je je hier niet? Dit is wel wat anders  dan  jagen op Al  Qaida.’

			‘We hielden  ons bezig  met binnenlands  terrorisme. Witte ­racisten.  Extremistische milieuactivisten. Fanatieke aanhangers  van alle abrahamitische  godsdiensten,’  zei Titus.

			Geary  schraapte zijn  keel.  ‘Ah, oké.’

			Voordat een ongemakkelijke stilte kans zag zich tussen de twee mannen  te nestelen,  begon  de radio van Titus te kraken.

			‘Sheriff, we hebben een ordeverstoring  bij de rechtbank.  Twee groepen maken  ruzie  op straat. Hulpsheriff Ortiz vraagt  om  steun,’ zei Cam.

			‘Begrepen. Zeg maar tegen Ortiz  dat  ik  onderweg ben,’ zei Titus  in de microfoon.

			‘We  laten je nog weten wat we  gevonden hebben. En ik wil een  keer horen wat je allemaal hebt meegemaakt bij  de FBI,’  zei Geary.

			‘Zo interessant is dat niet,’ zei Titus.

			Red DeCrain verscheen  op  zijn netvlies als een angstaanjagende boodschap  die  Morpheus hem stuurde  in een levende nachtmerrie.

			Ricky Sours  en zijn revisionistische  kliek stonden als  een falanx zonder  lansen om het  standbeeld  heen.  Jamal Addison  en een grote groep jongeren stonden half op  en half naast  de  straat. Tussen de twee groepen stond  Carla haar  best te doen  om ze  uit elkaar te  houden.  Titus parkeerde in een van de schuine parkeerhavens pal voor de rechtbank. De lange zwarte veeg op het standbeeld had de kenmerkende vage randen van spuitverf.  Op het gras lag een in  tweeën gescheurde  confederatievlag.

			‘Laat onze geschiedenis  met rust! Laat onze geschiedenis  met rust!’  Ricky schreeuwde  zijn longen uit zijn lijf. Op zijn pafferige gezicht zaten rode vlekken. Hij had zijn  zwarte  honkbalpet, met een wit logo waar 2A  in stond, strak over zijn vlassige, al  wat grijzende blonde haar getrokken. Op zijn  T-shirt stond  zowel de Amerikaanse vlag als de confederatievlag. Hij hield  een  stok vast met een paar rafelige stukken van de  Stars and Bars, de  eerste Amerikaanse  vlag, met  drie  horizontale strepen en een cirkel van  sterren.

			Titus wist dat  Ricky zou  zeggen  dat hij kwaad  was omdat die  woke gasten zijn geschiedenis probeerden uit te  wissen. Hij zou zeggen dat hij alleen maar het verhaal van zijn voorouders wilde beschermen. Titus vroeg zich af of Ricky ook echt in zijn  eigen verhaal geloofde. Hij wist dat mensen zoals  Ricky zich eigenlijk ongerust maakten over het feit dat  mensen,  hoofdzakelijk  mensen van kleur, het lef hadden om vraagtekens te  zetten bij de grote leugen over  de  periode vóór de Burgeroorlog,  bij de verhalen  over  moedige voorouders  die streden voor  de eer van  de  confederatie, de verhalen die kinderen in  het Zuiden al generatie op  generatie door hun strot geduwd kregen.

			Een leugen die  mensen zoals Ricky koesterden in het  donkerste deel  van hun hart.

			‘Jamal, ga  naar  de  overkant!’  brulde Titus. Hij zette al zijn  lage  registers open  om het kabaal van de  elkaar toegrauwende partijen te overstemmen.

			‘Sheriff, ze probeerden deze jongeman  aan te vallen!’  riep  Jamal terug.

			‘Hij vernielde het beeld!  We probeerden hem  alleen vast te houden tot de politie kwam!’ schreeuwde Ricky.

			‘Jamal,  zorg dat deze mensen  naar  de  andere kant  van de straat gaan. Ricky, je hebt  nooit het recht  om iemand aan te raken,’  zei Titus.

			‘Je kiest  partij  voor  hen. Waarom  verbaast me dat niet?’ zei Ricky. Een  paar van zijn neoconfederale makkers waren  het zo te horen met hem  eens.

			‘Ik kies geen partij.  Ik  probeer  vast  te  stellen  wat  er precies  gebeurd is. Jamal neemt zijn  mensen mee naar de overkant. Als jij zorgt  dat  jouw mensen  kalm worden, kunnen we erover praten. Of wil je  dat ik iedereen in de boeien  sla?’ vroeg  Titus. Ricky zocht naar Titus’ ogen achter  diens zonnebril  zodat  hij daarin de walging kon registreren, maar de spiegelglazen smoorden zijn poging  tot  een  potje  psychologisch armpjedrukken in de kiem. Zelfs  zonder Titus’ ogen te zien moest hij hebben gevoeld dat er  in Titus een stuk staal  zat dat  zich niet door  andermans grillen liet buigen. Hij draaide zich om  en stuurde  zijn groep  over het gras naar de trap van  de rechtbank.

			Titus  liep  naar Carla.

			‘Wat is  er gebeurd?’

			Carla ademde  zwaar. Een  paar gitzwarte haren  hadden weten  te ontsnappen  uit het  strakke knotje dat ze tijdens haar werk altijd droeg en  meanderden in haar nek.

			‘Ik werd gebeld met de mededeling dat  een  jongen  het  standbeeld had  vernield.  Toen  ik hier  aankwam  hielden Ricky  en een paar  van zijn  maten  de  jongen  in bedwang.  Op dat moment reed Jamal langs. Hij stopte en stapte uit. Voor  ik  het wist had Ricky  twintig mensen verzameld  en Jamal vijftig  en stond iedereen  moord en  brand te  schreeuwen.’

			‘Was  het die witte  jongen met  de  dreadlocks?’

			Carla knikte. ‘Ze hielden hem in bedwang  toen ik hier aankwam.  Hoe  wist je dat?’

			‘Grasvlekken op zijn knieën. Zwarte plekken op  zijn handen. En hij houdt me steeds in de gaten. Wie heeft  Ricky’s vlag kapotgescheurd?’

			‘Dat weet ik niet. Het was al uit  de hand gelopen toen dat gebeurde.’

			‘Als Ricky erbij is loopt het  altijd uit  de hand. Ik heb liever dat  hij gewoon vuilnis  ophaalt en zich verder nergens mee  bemoeit.  Als  jij  aan die jongen vraagt  of  hij een aanklacht wil  indienen, ga  ik een  babbeltje maken met  de  mannen  van generaal Lee,’ zei Titus. Carla stak de straat over naar de  stoep voor de bibliotheek.

			Titus liep  naar Ricky en zijn maten.

			‘Ga je  die jongen arresteren?’ vroeg Ricky.

			‘De  vraag  zou moeten  zijn: ga ik jou arresteren?’ antwoordde ­Titus.

			Ricky trok wit weg. ‘Waarvoor?’

			Titus deed zijn zonnebril af. Met de arm van  de bril wees hij naar het  standbeeld. ‘Dat beeld  staat op een stuk  grond dat is gedoneerd door de Daughters of  the Confederacy. Strikt  genomen is  het beeld dus van hen. Het is  geen openbaar bezit.  Dat betekent dat je niet  het recht hebt  om iemand aan  te houden omdat  hij  iets zou hebben gedaan  met dat beeld.  Dat jullie die jongen  in  bedwang hielden, kan worden  aangemerkt als wederrechtelijke vrijheidsberoving ­en/of  aanranding.’

			‘Bullshit,’ zei een van Ricky’s  maten fel.

			‘Hé,  Denver, heb je de  statuten gelezen? Ik wel.  Dus  misschien kun je beter je mond houden.  En ruik ik daar Canadian  Mist? Ik hoop  dat je hier niet  met  de auto naartoe bent gekomen,’ zei Titus.

			Daar had je het  weer. Hij ademde  Charon County, zijn  woorden  waren  even rauw  als het vlees van een pasgeslacht kalf. Geen litanie van bedreigingen, maar de  belofte van bepaalde consequenties.

			Doordat Titus wist dat Denver Carlyle een drankorgel was met  een vrachtwagenrijbewijs  dat  aan een zijden draadje hing en dat hij desondanks nog steeds in verschillende gradaties van beneveling  heen en weer reed vanaf Watering Hole, werd  hun angst alleen  maar  groter. En voor angst hadden ze ontzag. Voor het slag mensen als Ricky en  Denver was die angst tweeledig. Ze waren bang voor de  man Titus, en ze  waren  bang voor de onoverwinnelijkheid die de penning hem in hun ogen  gaf. Het idee dat  de onkwetsbaarheid die hun vaders hadden gebruikt om mensen die eruitzagen als Titus  af te tuigen  nu  tegen hen  kon werken, was voor hen reden om zich  gedeisd te houden.

			‘Als jullie  zo  graag die  jongeman willen hebben, volgens  mij is het de  zoon van William en Renee Dolson, vervolgd wegens vandalisme, vraag dan bij de dichtstbijzijnde afdeling van de Daughters of the Confederacy of ze een klacht willen indienen. Verder wil ik dat ­jullie  naar huis gaan.  Nu meteen.’ Titus hoorde wat gemor.  Hij raakte zijn  wapen niet  aan,  maar liet zijn  hand er wel vlak naast hangen.

			Het gemor  hield op.

			Hij zag hun van eigendunk  en  minachting verwrongen gezichten. Hij had  met veel van deze mannen  op school gezeten. Of met hun kinderen. Reggie Wilson  had  in het kampioensteam  gezeten.  De dochter van Kevin Cross, Stephanie, had  vanaf de kleuterschool zo ongeveer zijn hele schooltijd  voor hem gezeten.

			Maar  dat deed  er nu allemaal niet meer toe. Ze verdrongen het,  net zolang tot er  alleen nog een neger met penning over was. Bij een paar verdween zelfs die penning, zij  reduceerden hem tot iets wat ze zonder scrupules konden kleineren. Hij  voelde  het, het hing  in  de  lucht, als de spanning vlak voor een blikseminslag. Het was voorspelbaar, en dat was  op zich al  tragisch.

			‘Tijd  om te gaan,’  zei  Titus. Hij richtte  zich tot  de hele  groep, maar hij keek  naar Ricky Sours.

			‘Onze vergunning loopt nog tot en met het Herfstfestival,’ zei Ricky  terwijl hij  zich  omdraaide. Hij  slingerde de woorden naar Titus en de speekseldruppels vlogen van  zijn dunne lippen. Titus negeerde het.  Ricky probeerde zijn gezicht te redden voor de  andere  re-enactors. Het was  niet Titus’  taak om hem  daarbij  te helpen.  Hij zag Royce, de man  met de Texaco-pet, met Ricky teruglopen  over  het grasveld  voor  de rechtbank. Hij wist dat Royce een van de schoolbussen  van  Charon bestuurde.  Blijkbaar  was hij ook een  apologeet van de  confederatie.

			Pas  toen hij ze in hun trucks en auto’s zag stappen (en opmerkte dat Carlyle bij Ricky  Sours instapte  en  niet in zijn  eigen nieuwe Buick) liep  hij  naar  de bibliotheek aan de  overkant.

			‘Ik zei juist  tegen meneer  Dolson dat hij moet langskomen op  het bureau als hij aangifte  wil doen,’ zei Carla.

			‘Wil je dat, Trevor?’ vroeg  Titus. Trevor haalde zijn schouders  op.

			‘Volgens mij  moet  je het  doen. Het kwaad  wint wanneer goede mensen niets  doen,’ zei Jamal. De mensen om hem  heen murmelden instemmend.

			‘Krijg  ik hier problemen mee?’ vroeg Trevor. Titus  keek  over zijn schouder  naar het  beeld van de zuidelijke soldaat uit Charon  County en  de  zwarte streep  dwars  over  de sokkel.

			‘Dat weet ik niet. Als  jij het gedaan hebt kunnen de eigenaars  van het standbeeld een klacht indienen.  Dat zijn de Daughters of the  Confederacy. Maar  die hebben  hier al sinds de jaren  dertig geen afdeling meer, dus ik denk dat  het  wel losloopt. Als jij het  inderdaad hebt gedaan,’ zei Titus.

			‘Ik wil  naar huis,’ zei  Trevor.

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Achttien… meneer.’

			‘Oké.  Omdat  je achttien bent, ben ik niet  verplicht je ouders te informeren. Maar ik  zou het  ze wel  vertellen als ik jou was.’ Titus keek  naar de rest  van de groep. Een  mengsel van newwaveleden en jonge witte mannen en vrouwen die zich dezelfde  stijl  hadden aangemeten als Trevor. Titus herkende de leden  van Charons kleine  maar levendige  kunstscene.  Een  paar mensen herkende  hij  van de vlooienmarkt die elke  derde zaterdag van de maand werd  gehouden op de parkeerplaats van de highschool.  En  hij zag  leden van  een bandje dat vaak op dinsdagavond  op het open  podium in de Watering Hole speelde.

			‘En de anderen  kunnen  maar  beter naar huis  gaan. Er  valt hier niets meer te doen,’ zei Titus.  Een paar mensen liepen weg  over  de stoep. Maar de meesten  kwamen  niet in beweging. De ­adrenaline raasde nog door hun  lijf. Zijn vader  zou  zeggen dat  hun bloed kookte.  Hij herkende  het  en wist dat hij  er iets aan moest doen.

			Hij sloeg  zijn armen over  elkaar. ‘Tenzij jullie allemaal gearresteerd willen worden voor verstoring  van de openbare orde.’ Waarschuwingen, dreigementen. Op zijn penning  stond BESCHERM EN  DIEN, maar  op dit soort momenten  leek INTIMIDEER  EN ZAAI  ANGST hem  toepasselijker.

			Hoort bij dit werk, dacht  hij. En  meteen  daarna kwam  uit de  krochten van zijn geest  een  volgende gedachte: als dit bij het  werk  hoort, past dit werk  dan wel  bij je?

			Titus drukte de gedachte weg  en sprak de groep nogmaals toe. ‘Hoogste tijd, mensen.’ De groep verspreidde  zich onder  het uiten van gefluisterde  beledigingen en onverstaanbaar  gemopper. Jamal  ging als laatste weg.

			‘“Dit zegt de  Heer:  handhaaf recht en gerechtigheid, red wie beroofd  werd  uit de handen  van zijn onderdrukker”,’ zei  Jamal.

			‘Jeremia,  hoofdstuk 22 vers  3,’ zei Titus.

			‘Je hebt Trevor  op  de  juiste  manier aangepakt. Had  je dat  bij  Latrell ook maar gedaan.’

			Titus  keek op zijn horloge. Iets na tienen. ‘Rond vier uur vanmiddag  is er een persconferentie. Luister daar  maar naar.’

			Jamal  praatte door alsof hij Titus niet gehoord had. ‘Ik  vind het  echt ongelooflijk dat jij die  racistische witte  wannabenazi’s  tijdens  het Herfstfestival hun  gang laat gaan. Jij bent toch de sheriff? Wat  voor nut heeft onze stem op jou gehad als je Ricky Sours en die gestoorde  fans van  de  confederatie door de  stad  laat marcheren?’ Titus  beet op de binnenkant van zijn wang.  Hij wilde net zomin als de dominee dat Ricky Sours en  zijn  vrienden,  die zich  zo graag in zuidelijke  uniformen  staken,  demonstratief over straat liepen.

			‘Ze hebben een vergunning gekregen van  de gemeente. Ik vind het ook niks, maar ik kan er  weinig  aan doen. Ze hebben gejammerd  en gejankt  om bescherming, dus ik zal erbij zijn.  Geloof me, als ze een  loopje met  de regels  nemen  grijpen we in.’

			Jamal  schudde  zijn hoofd.  ‘Jij bent  de laatste van wie  ik dacht dat hij een  bounty zou  worden. Je moeder leerde ons op  zondagsschool  dat  de  rechtvaardigen nooit in de steek  zullen worden gelaten  en nu  laat haar zoon die verdomde fanaten  over het volk Gods heen lopen,’ zei  Jamal.

			‘Carla, moet  jij hier  geen verslag  van  opmaken?’  vroeg Titus.

			‘Ga ik doen, sheriff.’ Ze stak de weg over  naar haar surveillance­wagen.

			Titus deed  zijn zonnebril af. Hij  trok zijn penning van  zijn  overhemd en  deed  hem  in zijn broekzak. De  scherpe randen van  de ster sneden in zijn bovenbeen. Hij ging vlak voor Jamal staan.

			‘Je staat daar Bijbelteksten te citeren over onderdrukking en hebt vervolgens ook nog het lef om te zeggen dat ik naar het pijpen van  die klootzakken dans. Alsof ik acuut  niet zwart  meer ben als ik  die  ster opdoe.  Ik  word er kotsziek van als  ik  die  jongens zie  rondlopen  met  hun confederatievlaggen en T-shirts waarop Jefferson Davis en Robert E.  Lee als heiligen staan afgebeeld. Maar zolang ze de  wet niet  overtreden, kan ik er niets tegen doen.’ Titus boog zich naar  voren totdat zijn mond  nog maar  een paar  centimeter van Jamals oor  verwijderd  was. ‘Dit zeg ik als  Titus, niet als de sheriff.  De volgende keer  dat je zoiets over Helen  Crown zegt,  word je wakker met je tanden in  je keel.  Hoor je me?’ Hij  deed  een  stap naar achteren, zette  zijn zonnebril  weer op en prikte zijn penning  weer op zijn overhemd.

			‘Kom naar de persconferentie, dominee. Je moet horen wat ik te zeggen heb.’  Hij  draaide  zich om en  liep naar zijn politiewagen.  Hij stapte in en startte de  motor. Hij zag  Jamal zijn hoofd  schudden en terug naar zijn auto lopen. Titus zag  zichzelf in de achteruitkijk­spiegel. De man die hem aanstaarde sloeg  keer op  keer harde taal uit tegen mensen die hij volgens zijn eed moest beschermen.

			Hij zette de auto in  zijn achteruit.

			Wie zat er fout? De man of het  volk?
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			Titus sloeg rechts af  naar Jackson Street en reed de parkeerplaats van de medisch-technische dienst  op. In die grauwe  betonnen doos waren  door de jaren heen de meest gruwelijke en walgelijke stoffelijke overschotten bestudeerd en  gecollationeerd,  door mensen met een emotieloze, klinische  houding die  Titus zich  niet eigen  leek te kunnen maken.

			Hij  parkeerde zijn auto en liep door de voordeur naar binnen.  De grote metalen  roldeur ernaast was bestemd voor de lichamen,  ongeacht  vorm,  omvang,  leeftijd en etniciteit. Op de autopsietafel kreeg  de  gelijkheid  in  de voormalige hoofdstad  van de  confederatie de stevigste voet aan de grond.

			De portier gaf wuivend  aan dat hij  mocht doorlopen  en  hij nam de lift  naar het mortuarium. De  scherpe geur  van ontsmettings­middel sloeg  hem in het  gezicht zodra de  liftdeur openging, drong via zijn neus naar binnen en prikte  hard  achter in zijn keel. Alsof je werd gewaarschuwd  dat je de grens  naar  het land van  de doden  overstak.

			‘Laat  alle hoop varen,  gij die  hier  binnentreedt,’ fluisterde  Titus.

			Hij  drukte de knop  van de intercom in, rechts van twee gigantische roestvrijstalen  deuren die griezelig veel  leken op de deuren van de lift. Uit de luidspreker kwam  een krakerige  stem.

			‘Ja, wat kan ik voor  u doen?’

			‘Ik ben sheriff Titus Crown uit Charon County. We hebben hier  gisteren enkele lichamen laten afleveren.  Ik vroeg  me af  of ik iemand kon  spreken  over de voorlopige bevindingen.’ Het bleef stil. Hij  wist dat ze waarschijnlijk nog niet eens halverwege waren, maar hij  moest, nee, hij wílde er zo vroeg mogelijk bij zijn. Hij had iets nodig, een of andere aanwijzing, in welke vorm  dan ook, om zijn onderzoek op  gang te helpen. Dat  was hij verplicht tegenover die zeven  dode  kinderen en  hun familie. Het was een nieuwe molensteen  die  hij bereid was  te dragen. Triest genoeg zouden de beste aanwijzingen  waarschijnlijk worden gevonden  op  hun toegetakelde lichamen.

			Hij wilde ze  niet  nog  een  keer  zien, maar hij moest wel. Het was zijn werk. Het was zijn  boetedoening.

			‘Loopt u maar door,’ klonk het krakerig.

			De deuren zoefden open en Titus betrad het  land  van  de  doden.

			Hij stond  in het halletje  dat het eigenlijke  mortuarium scheidde van het kantoor  van de lijkschouwer. Er kwam een jonge Aziatische vrouw in blauwe  operatiekleding door de deur. Ze ontdeed  zich van  haar jas en  muts, gooide ze in  een plastic  bak voor  biologisch gevaarlijk afval, hield haar  pasje  voor een elektronisch oog en liep de hal in.

			‘Sheriff, ik  ben  dokter Julie Kim.’

			‘Aangenaam kennis te maken,’ zei  Titus.  Dokter Kim knikte.  Ze  had haar lange zwarte haar opgestoken  in een  strakke  knot, net  als Carla  altijd had. Ze wees naar  het kantoor. Hij liep naar  binnen en ondertussen nam zij  plaats achter een enorm eikenhouten bureau. Hij deed  zijn hoed en  zonnebril  af en ging in een van de twee leren kantoorstoelen  aan de  andere  kant van het bureau zitten.

			‘Sheriff,  ik  moet in alle eerlijkheid zeggen dat we nog maar twee van de zeven door  u aangeleverde lichamen onderzocht hebben. We hebben een tekort  aan personeel.’

			‘Geen overweldigende belangstelling voor  de pathologie tegenwoordig?’

			Kim glimlachte. ‘Eerder een grote belangstelling  voor  het concert  van American  Aquarium in de National. Een aantal leden van onze staf  lijkt  besmet te zijn met  de  schoolziekte.’

			‘Dat verschijnsel zie ik  ook wanneer  het jachtseizoen  is geopend. Maar ik  wil u niet onder druk zetten, dokter Kim. Ik wil alleen graag horen wat uw voorlopige bevindingen zijn, wat die  ook mogen zijn.’

			‘Ik wilde zeggen dat  ik u die  ook  had kunnen  mailen, maar ik krijg het gevoel dat u een man van  de praktijk bent,’ zei dokter Kim. Ze glimlachte en Titus  glimlachte  vrijwel  automatisch  terug.  Zijn  gedachten ging naar de zeven zwarte jongens en  meisjes die nu op de metalen tafels lagen met Y-vormige  incisies in hun  borst en  prompt stierf de glimlach op zijn lippen.

			‘Ik heb later vandaag een  persconferentie. Charon County is een soort dorp, dokter.  Er  gaan al  wilde geruchten rond in de county en op  social media. Eergisteren was er  een schietpartij op  de school en  daarna  vonden we die  lichamen. Mijn county staat op  zijn kop. Als u iets voor mij  hebt wat ik  als kapstok kan gebruiken, kan ik in ieder geval tegen  de mensen zeggen  dat we ons best doen.’

			Dokter Kim  rekte haar vingers.  Ze drukte op een knop van de  telefoon op haar  bureau.

			‘Peter, kun je mij het Charon-dossier geven?’

			‘Jazeker, dokter.’

			Een paar tellen later  kwam er een jonge  witte  man binnen, die dokter Kim een  dikke  lichtbruine map gaf.  Hij  verdween  weer zo  snel  dat hij net zo goed  een schepping van Titus’ verbeelding  had kunnen zijn.

			‘Dit is het, maar ik zal u vast  de  hoogtepunten  melden. Of de  diepte­punten, liever  gezegd,’ zei  ze  terwijl ze Titus de map gaf.  Hij sloeg  hem open  en  het eerste  wat  hij zag was een opengewerkt ­lichaam op een autopsietafel. De leerachtige  huid was  ­opzijgeschoven en  de ribbenkast was met  een  botzaag in  tweeën gedeeld. Hij sloeg de foto  om.  De volgende foto was een  close-up van  de  arm van dat lichaam.

			‘Zijn dat… woorden?’

			‘Ja. Bij  de lichamen waarvan de  opperhuid nog in  redelijke staat  is,  is  te  zien  dat er woorden zijn  gesneden in armen, borst en ­billen. Ik vermoed dat  de andere  lichamen soortgelijke insnijdingen hebben.’

			‘Vervloekt… zij…  Kanaän,’ fluisterde Titus al lezend.

			Hij sloeg de foto om.

			Op  de volgende stond het  uitgedroogde gezicht van  een van de  slachtoffers. De foto was  genomen met  een  of andere blacklight- of infraroodlamp,  waardoor er een spookachtige glans  over  het  gezicht lag. Titus kon niet  zeggen of het  een jongen  of een meisje  was. De  lippen waren weggetrokken  van  de mondopening, waardoor er  een gapende pijngrimas was  ontstaan.

			Met  toegeknepen ogen  las hij wat  er in het voorhoofd was gekerfd.

			‘Die woorden zijn het topje van  de ijsberg van wat die kinderen hebben moeten doorstaan. Ze hebben  geleden. En  niet  zo’n beetje  ook,’ zei dokter  Kim.

			Titus  had  het gevoel dat een machtige golf hem  omkegelde; een gevoel  dat  zowel vertrouwd als  beangstigend was. Het  was  hem ook overkomen bij DeCrain,  toen de uiteenspattende lichamen van de DeCrain-jongens op zijn  netvlies werden gebrand.

			Gerechtigheid. Het  soort gerechtigheid  dat je het gevoel gaf ­boven  kleinzielige zaken  als wetten  en regels  te staan. Het soort gerechtigheid dat uit de loop van een geweer  kwam.  Hij wist nu dat het een valse godvruchtigheid was.  Een leugenachtige piëteit die je  verleidde tot de  gedachte  dat het doel de middelen heiligde.

			Titus sloeg de  map dicht.  Hij sprak met zichzelf af nooit  meer toe  te  geven aan de roep van die sirenen. Zijn ziel, of wat  daar nog van over  was, kon het niet verdragen.

			‘Is er DNA gevonden? Vezels? Insecten of  larven die een aanwijzing  kunnen  vormen?’ vroeg Titus.

			‘We hebben gezocht  naar  DNA  en  inderdaad een paar sporen  ­gevonden,  maar we weten  niet of die  nog bruikbaar zijn.  We  halen hun DNA ook  door  de databases, ook de  nationale.  En we  kijken naar tandartsgegevens. Op geen van de lichamen hebben we  een  identiteitsbewijs gevonden. Grappig  dat  u naar vezels vraagt. Op de  twee onderzochte slachtoffers hebben we synthetische haren ­gevonden.  Hoogst vermoedelijk van een dure pruik. We proberen  nu  te achterhalen  om wat voor vezeltype  het gaat. We hebben ook  de verschillende metalen voorwerpen die we in de lichamen vonden kunnen  identificeren. Spijkers, spelden,  stukken ijzerdraad, scheermesjes.’ Dokter  Kim zweeg even en haalde diep adem. ‘We  hebben alle metalen voorwerpen kunnen identificeren,  op  één na. Kijkt u  maar op de laatste  bladzijde van  het dossier.’

			Titus  deed  wat dokter  Kim zei.

			Op een  tafeltje lag  naast een metalen liniaal, om een idee van de afmetingen te  krijgen, een roestig T-vormig voorwerp. De ­armen van de T  waren zo dun  als een  pijpenrager. De onderkant van de T  was cilindrisch  en afgerond aan de onderkant. Het deed hem ­denken aan een speeltje dat  hij als kind had gehad. Zo’n raketvormige speelgoedgranaat met klappertjes die op  een bom  uit  de Tweede Wereldoorlog  leek.  Je  deed er een  klappertje in  en  dat  ontplofte  dan  wanneer je de bom op  de grond liet vallen. Het gaf een flinke knal.

			‘We hebben naar soortgelijke voorwerpen gezocht en navraag gedaan  bij de staatspolitie.  Ik heb de foto naar  de FBI  gestuurd. Tot nu toe kan niemand ons zeggen wat het is.’

			‘Bij de FBI  hebben ze  waarschijnlijk vijf verschillende voorbeelden van wat  het kan  zijn.’

			‘U  weet  dus  hoe grondig ze te werk gaan.’

			Titus glimlachte ietwat treurig.  ‘Maar al te goed.’

			Dokter Kim knikte. ‘Dat is alles  wat we tot  nu hebben gevonden. De resultaten van het toxicologisch  onderzoek en  het DNA krijg ik over  een paar  weken binnen.’

			‘Ik weet dat  de  staat  een  achterstand  heeft,  maar kunnen  we  dit op  een of andere manier prioriteit geven?’

			‘Sheriff, dit zijn niet de  enige kinderen die we  op onze tafel krijgen.  Maar ik zal kijken  wat ik kan doen.’

			Nu was het Titus’ beurt  om te knikken. Hij  klapte de map  weer dicht  en  legde hem op het  bureau.

			‘Nou, dank voor uw tijd, dokter Kim.’ Hij stond op en  zette zijn  hoed  weer op.

			‘Vraagt u zich weleens af hoe  ze het doen? Of waarom? Waarom zou iemand… doen wat  zij  met die kinderen hebben  gedaan? Het koele, emotieloze  masker van  dokter Kim  viel opeens weg en hij keek in  de ogen van Julie Kim; een mens met een empathisch en vriendelijk  hart. De  foto’s op haar bureau lieten zien dat  ze behalve hoofdlijkschouwer ook echtgenote en moeder was.

			Titus zette  zijn  hoed recht.  ‘Ik  probeer er meestal niet over na  te denken. Ik  probeer me  te richten op wie ze zijn, niet op  waarom ze het doen. Maar als  u een  antwoord  wilt–’ Titus pakte zijn  zonnebril uit zijn borstzak.  ‘Ze doen  het omdat ze ervan genieten. Ze  doen het  omdat  ze  het kunnen doen.’ Hij zette zijn  pilotenbril op. ‘Veel dieper dan  dat gaat het niet.’

			‘Denkt u echt dat het  zo simpel  is?’

			‘Het  kwaad is  zelden  ingewikkeld. Het is  gewoon verdomd  brutaal.’ Titus  tikte de  rand  van zijn hoed aan en liep  naar buiten.

			Terug  bij de auto pakte  hij  zijn notitieboekje en schreef de informatie  op die dokter Kim hem verstrekt had. Hoewel hij  een uitstekend geheugen had, zorgde hij er altijd voor dat hij kon terugvallen op uitgebreide aantekeningen.

			‘Wee  het konijn  dat voor één gat te vangen is,’ zei zijn  moeder altijd.  Haar wijsheden en uitdrukkingen waren meestal  bedoeld als  reactie op bijzonder sappige  roddels,  maar dat  veranderde niets aan hun waarachtigheid.

			Titus schreef alles op wat dokter Kim  met hem  gedeeld  had.  Boven­aan de bladzijde  schreef hij ‘De vloek van Kanaän’. Hij wist ­zeker dat deze woorden verwezen naar de vloek van Cham uit ­Genesis;  een stukje venijn uit  het Oude Testament dat meerdere koninkrijken hadden gebruikt  om  verschillende volken  onder het  juk te brengen en te  houden. Titus herinnerde zich  een  docent  maatschappijleer die zonder enige  scrupules had beweerd dat zwarte mensen door Gods woord  gedoemd  waren als slaven te leven. Toen  hij dit na school  aan zijn moeder vertelde, zag  hij  achter haar ogen een storm  ontstaan.

			‘Morgen gaan we  erheen  om een  praatje met het wicht te maken.  Luister, Titus, en  knoop  dit  in je  oren.  Het  woord van God is volmaakt, maar de manier waarop mensen het  uitleggen is verdorven. En die lerares lult maar wat uit haar nek.’

			Titus wist nog  goed dat  hij schrok van de grove  taal die zijn moeder  ineens uitsloeg.  Alsof hij Jezus een glas Henny zag drinken. Later, toen zijn moeder onder de zoden lag, kreeg  hij door dat  het woord Gods net zo  verdorven was als de mensen die  het lazen. Het Oude Testament, het Nieuwe Testament,  het waren gewoon woorden, punt  uit,  geschreven  door  fanatici die reclame wilden maken voor  hun nieuwe  sekte, gesticht ter  nagedachtenis aan een dode  timmerman.

			Hij schreef  nog iets bovenaan de bladzijde: ‘Onze verlossing  is zijn lijden.’

			Dat  was  in het voorhoofd gekerfd van  het lichaam op de  derde foto. Het kwam niet  uit  de  Bijbel, maar Titus kende het wel. Van  de drieëntwintig kerken  in  Charon  County  hadden zes deze zin de  afgelopen drie  jaar weleens gebruikt als  aandachtstrekker voor het bord  bij hun kerkgebouw.

			Hij  had het gezien  op een bord voor de  St.  Ignatius. Daarna ook  op een bord voor de  kerk van zijn vader.  En  bij de Trinity Baptist  Church en de Nazareth United.  De First Corinthian had de zin ook gebruikt,  maar de  eerste kerk die het op een bord had gezet,  was  de  Holy Rock of the Redeemer geweest, een  onafhankelijke, door een  familie  geleide kerk  op Piney Island, een hoopje rotsen en zand dat met de krakkemikkigste  brug ter wereld aan  Charon was verbonden. De Holy  Rock of the Redeemer stond bekend  als  een kerk van  hel en  verdoemenis en van extatisch stuiptrekkende gelovigen die zo  nodig met slangen en strychnine  hun  geloof moesten belijden. Of zoals zijn vader  zei:  ‘Een stelletje halfgare  racistische klojo’s.’

			Titus stopte zijn notitieboekje in zijn zak en startte  zijn auto. Veel was het niet, maar het was in ieder geval  iets waar hij zich aan  kon vastgrijpen, al  was het slechts met zijn vingertoppen. Was de Laatste  Wolf  een lid  van een van de zes  kerken die  die zin hadden gebruikt? Of was  het een geschifte smeerlap die in de  county woonde en het gewoon  lollig vond om  die woorden  met een scheermesje in  het  voorhoofd  van een  zielig kind te snijden? Hij kwam hoe dan ook uit de buurt. Dat wist  Titus  zeker. Alleen iemand  uit de  buurt kon weten  waar die treurwilg stond.  Alleen  iemand  uit  de buurt zou  samenwerken met Spearman en Latrell. Alleen  iemand die Charon op zijn botten getatoeëerd had staan kon de county genoeg haten  om  de grond te  begieten  met het bloed van  onschuldige mensen.

			Titus was rond twaalven terug op het bureau.  Cam  zat achter de  centrale tientallen belletjes te beantwoorden.  Titus zag dat zijn gezicht werd  getekend door een  paar harde  lijnen.

			‘De sheriff zal die vragen op de  persconferentie beantwoorden, Toby. Ik  kan je niets vertellen omdat ik niets  weet, snap je?’  Cam hing op  en begon aan  het volgende gesprek.

			‘Met het  hoofdbureau van Charon County. Mevrouw, de sheriff geeft  vandaag om vier uur een persconferentie waarbij al  die zaken aan bod  komen. Dank u wel,’ zei Cam. Zijn  stem was schor van vermoeidheid. De telefoons zwegen  even,  een  korte onderbreking die het  bureau in stilte hulde.

			‘Druk  geweest, zeker?’ zei Titus.

			Cam  bromde. ‘Iedereen heeft  het  over wat we  op dat  land hebben gevonden.  Mensen gaan over  de rooie. Ricky  Sours belde met het voorstel om zijn  mensen in te  zetten  als hulpsheriff. Mensen vragen  zich af of ze moeten verhuizen. Scott belde en  kraamde de grootst mogelijke onzin uit. Ik zweer je, die  man heeft  een gezicht dat erom vraagt verbouwd te worden,’ zei Cam.

			Titus klopte hem op  de schouder. ‘Scott is de  laatste  over wie  we ons zorgen moeten maken.  Wil je iets voor me doen? Bel Freddie  Nickels van Channel  Seven en  vraag hem of hij ruchtbaarheid wil geven aan de persconferentie. Ik heb hem al  een mail  gestuurd, maar ik wil nog een vervolgbelletje  doen. Ik  heb ook een mail gestuurd naar Dan  Dawson van  Channel Twelve  en Stacy  Weddle van ­Channel Twenty-three. Die  moet  je ook bellen.’

			‘En Charlie van  The  Charon Register  ook?’

			‘Hoe meer, hoe beter.’

			Cam  knikte. ‘Roger  heeft  gebeld.’

			Titus zuchtte.  ‘Wat wilde hij?’

			‘Hij wilde alleen weten waar je  was. Zei  dat hij Scott had  gesproken over zijn  schorsing.’ Het laatste kwam er aarzelend uit,  als  bij  een kind  dat  met tegenzin iets verklikte over een broer of zus.

			‘Hij  kan  zo lang met Scott praten  als  hij wil. Zolang als  er op deze penning SHERIFF staat,  kan  hij  praten met wie hij wil. Daarmee komt-ie ongeveer  net zo ver als een kar  met vierkante wielen.’

			Als  zijn voormalige collega’s van  het Fort Wayne Field Office  die bijzondere kwinkslag van zijn tong hadden  horen  rollen, dacht hij terwijl  hij naar  zijn kamer liep, zou hij een  dag later een  boeren­overall en een zakje hooizaad op zijn bureau hebben aangetroffen.

			Bij wijze van grap, natuurlijk. Ze  zaten nooit  om een goeie grap  verlegen.

			Titus zette de laptop  aan en begon aan  zijn verklaring voor de pers.  Hij wist dat hij  de juiste  toon moest aanslaan.  Bezorgd maar  niet bang. Streng maar niet veeleisend. Wanneer  je je kiezers moest vertellen dat drie van hun medeburgers hun county hadden veranderend in een dodenveld, moest je je  woorden op een  goudschaaltje wegen.

			Hij keek  op  en staarde  een  tijdje naar de foto van Ward Benning op de muur in de hal. Naast  alle andere oud-sheriffs van Charon. Sommige van  die kinderen  hadden meer dan vijf jaar onder die  wilg gelegen.  Spearman en de Laatste Wolf hadden ze  daarheen gebracht,  waren onder takken langs en dwars door  braamstruiken gegaan  zonder dat  Ward of een ander daar  ook maar  iets van  gemerkt had. Hoe  hadden ze dat voor elkaar  gekregen?  Ze waren kennelijk uiterst  voorzichtig te werk gegaan,  maar ze konden niet toveren.  Iemand moest hen gezien hebben,  al was  het maar één keer.  Charon was te klein om onopgemerkt met  zijn drieën lichamen naar  het bos  te  brengen. Althans, dat  hoopte hij.

			Hij keek naar de rij  van  oud-sheriffs. Een reeks ordehandhavers die het ene deel van de ingezetenen van  Charon hadden beschermd en het andere  deel links hadden laten  liggen. Wachters die van oudsher  geen oog  hadden voor het leed van de  mensen die er  anders  uitzagen dan zij. Ze hadden de brokstukken van hun county  laten liggen, generatie op  generatie, de herbouw was niet hun pakkie-an.  En  nu probeerde hij  zelf, terwijl een  schim  met een wolvenkop  de county in duisternis hulde, uit alle macht de  scherven bij  elkaar te houden,  ook  al sneden  ze zijn handen  aan flarden.

			‘Jezus, de duvel en  zijn ouwe moer  zijn erop afgekomen,’  zei Davy.

			Titus gluurde  naar buiten.  De parkeerplaats stond bomvol.  Niet  alleen de  busjes van de grootste drie zenders van Zuidoost-Virginia stonden er, maar  ook de  busjes  van de  grootste  drie  zenders van de regio Richmond  en ook  nog twee van zenders  uit Noord-Virginia. Titus zag Frank  van The Register en een stel  andere lui met  tablets en notitieblokken en de geslepen blik die was voorbehouden aan  journalisten die  op jacht waren naar een  goed verhaal. Ongeveer  zestig procent  van Charon County vulde de  rest van de  parkeerplaats. Hun auto’s  stonden helemaal tot  aan de supermarkt.

			‘Goed,  aan de  slag. Davy, jij, Carla,  Pip en  Steve houden  de  ­menigte  onder controle.  Ik  loop  naar de microfoon, doe mijn zegje  en sluit af. We beantwoorden op  dit moment nog geen vragen. Is het voor iedereen helder?’ De hulpsheriffs knikten eensgezind.

			Titus keek in het  raam of  zijn uniform goed  zat. De vouw in  zijn broek was scherp genoeg om een taart  mee aan te snijden.  Zijn handen en gezicht had hij met lotion  ingesmeerd.  Zijn penning schitterde als een diamant. Een deel van de mensen  maalde er niet om, maar bij de meeste  inwoners van Charon  zou  hij alleen met een  smetteloze,  feilloze presentatie  respect of op z’n  minst geveinsd respect afdwingen.  En vandaag had  hij  dat respect  meer nodig dan ooit. Dadelijk zou  hij hun fantasie, dat hun  leven hier veilig en risico­loos was, volledig afbranden. Hij zou niets heel laten van  een van hun idolen. Hij zou hen een nieuwe  wereld  in moeten trekken, een wereld waar mensen die zij  kenden, die zij  al hun hele leven  kenden, monsters bleken te  zijn die zich voordeden als mensen.

			Mensen hadden er een  pesthekel aan om zulke  dingen te horen.

			Vaak kregen ze  ook  een pesthekel  aan de man of vrouw die de boodschap overbracht.

			‘Oké, actie,’ zei Titus.

			Het  geroezemoes  viel weg  toen  Titus op de  microfoon  tikte.  Het was de  microfoon  van Davy. Voor hij  bij de  politie ging werken  was hij  dj geweest. Titus zag de gespannen verwachting zich door de menigte verspreiden en als schellak elke barst en scheur vullen.  Mensen  hadden dingen van horen zeggen,  hadden dingen uit de derde  hand vernomen, of uit de vierde, en zouden het  nu  zogezegd van de  oerbron horen. Titus voelde de  last van die verwachting op zijn brede schouders drukken. Hij had  bijna de neiging het  hoofd te buigen  onder de last van die honderden ogen die hem aanstaarden, maar hij ademde diep in en  keek  recht voor zich uit.  Onderwerping  was geen optie. Hij kon het zich niet  permitteren om ook  maar  een  fractie van  een milliseconde een verslagen indruk  te maken.  Een menigte  was als een wilde hond. Zodra je  enige angst toonde, zette  ze haar tanden  in je keel.

			‘Ik wil  iedereen bedanken voor zijn komst.’

			De jacht  was geopend.
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			Titus legde zijn hoed op zijn  bureau. Hij ging  zitten, deed  zijn zonne­bril af en wreef met zijn handen over zijn gezicht. Buiten ging de menigte  uiteen,  maar hij hoorde hun stemmen nog, als het  zachte gerommel  van  onweer in de verte.

			Carla kwam  binnen. ‘Denk je dat  we hem  gaan  pakken?’

			Titus streek zijn stropdas glad. ‘We  móéten hem pakken.’

			De vaste telefoon ging. ‘Iemand  op lijn één wil jou  spreken,’ riep  Cam.

			‘Wil  je  iets voor  me doen? Wil je naar de vindplaats gaan om te kijken  hoe ver die lui van de  staatspolitie  zijn? Zeg  maar  tegen ze dat  je  namens mij komt. Ze  zeggen  wel dat ze  ons op de hoogte  houden, maar soms maken ze  het kringetje  kleiner en sluiten ze anderen  buiten.’

			‘Ga  ik doen.’ Carla  draaide zich om  en  liep de kamer uit.

			Titus  nam het telefoontje aan. ‘Sheriff Crown. Waarmee  kan ik  u van  dienst zijn?’

			‘Jezus, wat  klink  je serieus, als een echte  gerechtsdienaar. Ze hebben je  toch wel een setje handboeien gegeven?’  Een schorre lach dreef Titus’ oor in. Heel even kreeg hij het gevoel dat zijn buik geen bodem  meer had.

			‘Kellie. Waarom bel  je me  hier?’

			‘Nou ja,  zeg, wat zijn we weer aardig.’

			Titus schraapte  zijn keel.  Zijn  gezicht voelde  zo heet als een  bakplaat. ‘Oké.  Hoe gaat het met  je? Ik  had niet echt verwacht nog iets  van  je te horen,’ stamelde Titus.

			‘Relax, Virginia.  Ik ben je niet aan het  stalken. Dit is zuiver  beroepsmatig.’

			‘Beroepsmatig? Dus je belt  me in de hoedanigheid van  verslaggever  voor de Journal Gazette van Fort  Wayne?’

			‘Dat niet. Ik zit nu  in Indianapolis. Ik werk bij The Times. Maar  er werd me in  het  oor gefluisterd dat er in jouw stad  iets speelt wat van  nut kan zijn voor wat ik  tegenwoordig  naast mijn  werk doe.’

			Titus reageerde niet.

			Kellie grinnikte. ‘Je weet zeker  niet dat  ik een podcast  heb?’

			‘Ik heb…  Ik heb niet zoveel  vrije  tijd,’  zei  Titus.

			Nogmaals die schorre lach.

			‘Ik weet dat je  Spotify  op je telefoon hebt. Ik  stuur  je een  link. Dan kun je ernaar luisteren  als je weer eens  naar een brandend kruis moet rijden.’  Weer die  lach.

			Ook hierop reageerde Titus niet.

			‘Dat  was een beetje een foute grap, denk  ik.’

			‘Niet  echt.  Meer iets met  een pot en een ketel.  Indiana  is nou ook niet  bepaald een  toonbeeld  van progressiviteit.’

			‘Je hebt gelijk. Maar serieus,  als je mij  je nummer geeft,  dan  stuur ik  je een link.’

			‘Wat speelt  hier momenteel dan  volgens jou?’

			‘Mijn podcast gaat over waargebeurde  misdaadverhalen. Ik ben ermee  begonnen toen The Journal Gazette  me de laan uit  stuurde.  Eerst maakten we alleen  verhalen  over misdrijven tegen sekswerkers in de Tri-Cities,  maar intussen  zijn we  veel breder  geworden. Een vriend  van me die bij een nieuwszender in Richmond werkt, schreef me dat jullie  een paar vermoorde kinderen hadden gevonden. Ik vroeg me af of de  man met wie ik twee jaar het bed heb gedeeld misschien tijd zou kunnen vrijmaken voor een interview. Als we er zijn.’

			Titus  ademde uit alsof iemand hem  een  stoot op zijn borstbeen had gegeven. ‘Waarom kom je hierheen?’

			‘Weet je, voor een  FBI-agent kun je niet echt goed  luisteren. Ik heb een misdaadpodcast. Het lijkt  erop  dat je een seriemoordenaar  hebt ontdekt. Ik heb nog wat vakantiedagen van The Times  en ben van plan die kant  op te  komen  om een  aflevering  over die seriemoordenaar te maken. En  ik hoopte er met  jou over te praten,’ zei Kellie. ‘Luister,  dat over de man met wie ik twee  jaar in één bed heb geslapen  was een geintje. Ik  probeer je  alleen maar aan  het lachen  te  krijgen. Je lachte altijd te weinig.’

			‘Het onderzoek is net begonnen. Journalisten en bezorgde burgers staan al in de rij om ons in de weg te lopen. Ik wil niet vervelend zijn, maar mensen  die ons in de  weg lopen  kunnen we nu  even niet gebruiken,’  zei Titus.

			‘Zou  je dat ook zeggen als ik niet  je  ex was?’

			‘Ik zou dat ook zeggen als je Anderson  Cooper was.’

			Kellie grinnikte. ‘Nou, als hij  je ex is, komt  onze tijd samen ineens  in een interessant  licht te  staan.  Luister, Titus,  we komen  jouw kant op. Ik wilde alleen  weten of je dit zou  willen aangrijpen  om een boodschap de wereld in te  sturen. Om de mensen even wakker te schudden.  En dan misschien wat aanwijzingen te krijgen.  Je hoeft niet met me te praten, maar  je kunt me er  niet  van weerhouden mijn  werk  te doen.’

			‘Wanneer jij iets in  je  hoofd hebt laat je je door niets en niemand tegenhouden.  Ik wil alleen maar zeggen dat je je tijd verdoet.  Niemand kan je iets vertellen, simpelweg omdat we niets weten. Het is zonde van de benzine om  helemaal hiernaartoe te rijden.’

			‘Je wilt me echt  niet zien, hè?’ De lach in haar keel  was weg en had plaatsgemaakt voor een ernst die haar stem zacht maakte. De stilte die viel werd opgevuld  door de  monotone brom  van de verbinding.  Herinneringen stroomden  als geladen  deeltjes door de telefoonlijn.

			Hij had Kellie Stoner ontmoet toen hij onderzoek  deed naar  de dood van  verschillende sekswerkers in Fort Wayne en  omgeving.  Kellie was een van  de  twee misdaadverslaggevers voor de  plaatselijke Journal Gazette. Daarnaast  deed ze vrijwilligerswerk bij een wijkcentrum dat hulp bood  aan sekswerkers en daklozen.  Ze was een kleine vrouw die overliep  van  energie en sarcasme  en  bij wie hij tijdens het interview constant  bij de pinken had moeten zijn.  Lang donker haar en dito wimpers. Een  gladde, donkergetinte huid die ze, zo  kwam hij later te weten, van  haar Filipijnse en Italiaanse voorouders had geërfd. Lichtbruine ogen die als honingdruppels waren  en de  kleur  van ­amber kregen  wanneer ze boos was. Zoals  op de dag  van het  interview.

			‘Het  spijt me,  agent Crown, maar ik krijg de indruk dat de FBI zich niet erg druk maakt om vermoorde sekswerkers. Dit is het zesde slachtoffer dit  jaar. Hoe  ver  bent u met het onderzoek? En  waarom duurde het zo lang  voordat jullie in actie kwamen? Sorry  dat ik het zeg, maar de mensen  hier hebben de  politie gesmeekt om iets te  doen  voor deze vermiste vrouwen,’ had  ze gezegd  in de kamer van de plaatselijke politiecommissaris die hij in bruikleen had.

			‘Mevrouw Stoner, ik  verzeker  u dat de FBI  zijn uiterste best doet. Ik beloof  u  dat ík  mijn uiterste  best zal doen.  Ik ben niet iemand die anderen zomaar in de steek laat. Ik hou me aan  mijn  woord,’ had  Titus gezegd.

			‘Wauw, straks gaat  u me ook  nog vertellen  dat de Kerstman echt  bestaat,’  had  ze gemompeld.

			‘Sorry?’

			‘Het  spijt me. Maar u kunt me mijn  scepsis  moeilijk kwalijk nemen. In dit deel  van  de stad zien de mensen pas politie verschijnen  wanneer een rijk wit meisje te laat  is voor haar  vrijgezellenfeestje.’

			‘Ik kijk  niet naar  de  sociale status van de slachtoffers, mevrouw Stoner.  Iedereen is even belangrijk, of even onbelangrijk.  Iedereen verdient het  dat er iemand  voor hem  of  haar opkomt.’

			‘U  meent  dat ook nog,  hè?’

			‘Ja, ik meen het. Mijn moeder  heeft me goed  opgevoed. En ik merk dat u er  veel om geeft. Niet alleen om de slachtoffers, maar  ook om de mensen  hier. Dat soort bevlogenheid zie je niet vaak,’ had  Titus gezegd. ‘En volgens mij gaat de Kerstman in  deze tijd van het jaar meestal door  het leven als  Kris  Kringle.’

			Ze had  gelachen. Die volle schorre lach  die hem algauw  als  muziek  in de oren zou klinken.

			Titus en zijn team vonden  uiteindelijk de man die de acht sekswerkers vermoord had. Naar zijn idee hadden  ze namens de  slachtoffers  wraak genomen.  Ze hadden het voor  hen opgenomen.

			Daarna waren Kellie  en hij gaan dansen op het lied dat  het  vreemde onontdekte land tussen liefde  en lust bezong.

			Tot de  inval bij DeCrain. Toen was het  lied ineens  verstomd.

			‘Nee, dat is  het niet,  dat weet je  best.  Ik moest terug. Jij  moest in ­Indiana  blijven. Een langeafstandsrelatie zou  niet werken. Ik dacht dat we allebei vrede hadden met hoe we het hadden afgesloten,’  zei Titus.

			‘Denk je dat echt?’  zei Kellie.

			Titus  hield de telefoon  krampachtig vast. ‘Ik had  het  kennelijk mis.’

			‘Nee, je hebt gelijk. Dat maakt het alleen niet minder erg.  Maar we zijn allebei verdergegaan  met ons leven. Ik heb een nieuwe vriend en jij zult vast ook iemand hebben. Ik wil je toch een link naar mijn  podcast sturen, als  je het goedvindt.’

			Titus dacht aan Darlene. Hij was inderdaad verdergegaan met  zijn  leven. Hij was  teruggekomen en had iemand gevonden die  lief en eerlijk  en dol op hem was. Waarmee  hij niet wilde zeggen dat Kellie dat niet was. Maar  ze was  ook een bijdehante en  bijzonder intense  vrouw die hem  constant  had  uitgedaagd op een manier waar  hij naar verlangde maar die hij tegelijkertijd vreesde. Darlene was  een zonnige dag  en  verkoelende limonade,  Kellie was  een inktzwarte hemel zonder sterren en eigenstook… Maar hij genoot van het licht dat nu in zijn  leven scheen.

			Dat belette  hem niet  om  naar haar  podcast  te luisteren, toch? Hij kon het  waarschijnlijk  beter wel doen, alleen  al omdat hij dan  wist  wat  hij kon  verwachten wanneer ze hier  kwam.

			‘Tuurlijk.  Stuur maar door.’

			‘Zelfde nummer?’

			‘Zelfde nummer. Heb je  het nog?’

			‘Duh. Als  ik het had verwijderd zou ik  niet vragen of je  nog hetzelfde nummer had.’

			Titus vond  zichzelf ineens verschrikkelijk  dom.

			‘We  spreken elkaar wel  als ik daar ben. Later,  Virginia.’

			Ze hing op.

			Titus legde de hoorn op het toestel.

			Titus had iedereen in zijn omgeving  gevraagd om  het te melden wanneer iemand zich vreemd of  verdacht gedroeg, met name als  die persoon  een grote schuur of een ander bijgebouw had, of heel afwijkend gedrag  vertoonde. Niet veel  later stroomden de tips binnen, die hij  allemaal moest natrekken,  ook als ze  waardeloos waren, en dat gold voor  de meeste, en dus was  hij  de  rest  van  de  middag  druk met  alle administratieve rompslomp die op het bordje van een plattelandssheriff  belandde. Drie maanden  geleden had hij bij de  countyraad een verzoek ingediend voor  bodycams en meer  beanbaggeweren, maar dat  was zo stellig afgewezen dat  zijn eerste gedachte was dat iemand  geld uit de schatkist van  de county jatte.

			Hij  schreef en verstuurde een  nieuw  verzoek,  zodat dat bij de volgende vergadering van de raad kon worden besproken.  Titus hoopte dat ze, nu hun kinderen aan de  dood  waren  ontsnapt,  meer open zouden staan voor het idee van bodycams. Hij was er niet bepaald trots  op,  maar als  hij deze  ramp kon aangrijpen om  een constructieve daad te stellen, moest hij dat proberen. Dan  was  al  deze ellende in  ieder geval niet totaal  zinloos geweest.

			Hij nam  de  kostendeclaraties en benzinebonnen door.  Hij plaatste een  bericht  over de persconferentie op de social media van de county. Hij bekeek  de  arrestatierapporten van het  afgelopen  etmaal. Een ander zou het  zich nauwelijks  kunnen voorstellen, maar de zeven kuilen  die de  treurwilg op het  land van  Tank Billups als een honinggraat  omringden, waren niet  zijn enige zorg. Ben Thomas  en Wayne ­Hodges waren bewusteloos aangetroffen in de pick-up van Ben, naar  het  zich liet  aanzien als gevolg van een overdosis  heroïne met  fentanyl. Louise  Tallifero had een kop hete kippensoep over haar  dochter heen gegooid omdat  de kleine meid  maar bleef huilen. Het meisje was twee  jaar  oud. ­Darryl West was  langsgekomen om te  vertellen dat zijn  buurman  ­Lenny Barker  en diens vrouw ­Stephanie de vader  van  Lenny mishandelden, een  negenentachtigjarige  veteraan uit de Tweede ­Wereldoorlog die vorig jaar  bij hen was ingetrokken. Darryl had gezien  dat Lenny en Stephanie  de oude man hadden geschopt toen hij in de voortuin ten val was gekomen.  Volgens Darryl had  die  ouwe alzheimer. Hij was met enige regelmaat de weg  kwijt. Tegen de tijd dat Steve bij het  huis  was gearriveerd, hadden ze hem opgelapt en zat hij  weer binnen, maar de breuk in zijn onderarm konden ze  niet verbergen.

			Terwijl hij  op  zijn  computer  het  ene na het andere  verslag opende,  kreeg  hij  ongewild het  gevoel dat hij  een personage was uit een oude aflevering van  Twilight Zone.  Een  man die vloekte en  tierde omdat hij zijn trein net gemist  had. Zo voelde  je je ook als ordehandhaver op het  platteland. Je liep eigenlijk  altijd achter de zaken  aan. Je  kwam, met een stoffer en blik en een  mond vol spijt, bij een bont en blauw geslagen man of  vrouw of bij een autowrak dat naar  whiskey  rook.  Als  een doodgewone  conciërge wiens werk het is om de brokstukken van een verwoest  leven op te vegen.

			Tegen de tijd dat  Titus alle rapporten  had  doorgenomen, had hij behoefte  aan een douche. Hij had het gevoel dat de  lelijkheid als een geheimzinnig elixer  over de wereld werd uitgegoten.

			Hij wreef  met  zijn handen  over  zijn  gezicht.

			Maar dat niet alleen. Natuurlijk was  er veel lelijkheid,  maar er  waren ook mooie  en gracieuze dingen, je moest alleen weten wáár. Als je dapper of dom genoeg was om ernaar op  zoek te gaan, zou je ze vinden.  De ster op zijn borst schreef voor dat hij  door slijk  en drek ging, maar daar  hoefde  hij zich  niet door te laten leiden. Hij kon  verdrinken in de bagger, maar alleen  als hij dat  liet gebeuren.

			Hij keek op zijn horloge.

			Negen  uur.  Hij stond op, rekte zich uit, hoorde  zijn rug  kraken als een  oude  trap, pakte  zijn hoed  en liep naar de deur. Hij had genoeg gif gehad voor vandaag.

			Hij reed  zijn oprit  op en  parkeerde zijn auto naast die  van zijn ­vader. Toen  hij binnenkwam zag hij zijn vader  doezelen in de leunstoel die Titus van hem had mogen kopen. Titus pakte een deken  uit de kast bij de voordeur en  spreidde die over  zijn  vaders benen. Albert snurkte even  en trok de deken vervolgens  over zich  heen. ­Titus ging  naar boven, trok zijn  uniform uit en deed een  joggingbroek en  sweater aan. Toen liep hij weer naar  beneden, haalde wat restjes uit de koelkast en flanste een maaltijd  in  elkaar.

			Na het eten  waste hij zijn bord en bestek af, en ook het bord dat zijn vader in de gootsteen  had laten  staan. Hij droogde ze af en zette  ze weg. Daarna ging hij terug naar de  kamer.

			‘Hé, ouwe. Wakker  worden, je moet naar bed,’ zei Titus terwijl hij  zijn  hand zachtjes op  zijn  vaders  schouders legde. Loom deed  zijn vader  zijn ogen open  en gaapte.

			‘Ik  heb  in de tuin  gewerkt. Ben ik denk ik toch moeier  van geworden dan ik dacht,’  zei Albert.  Hij  stond langzaam op en rechtte  met een grimas  zijn rug.

			‘Rustig aan. Je mag  dan heupen  van titanium hebben, maar dat maakt je  nog  geen Iron Man.’

			Albert  schudde zijn hoofd. ‘Het heeft Onze-Lieve-Heer behaagd om mij nog een  tijdje  hier te houden. Ik denk dat ik  voorlopig nergens heen  ga. Ja,  naar  m’n  bed. Ik zie je  morgenochtend, jongen.’

			‘Hé,  pa.’

			Albert bleef onderaan de trap  staan.  ‘Die blik ken ik.’

			Titus reageerde  met een heel zuinig lachje. ‘Welke blik?’

			‘De blik die je  ook had toen  jij  en Marquis  met Thanksgiving in de  keuken  aan het  stoeien waren en  de zoete-aardappeltaart van je moeder  van het aanrecht  stootten.’

			‘Weet je  dat meisje  nog met wie ik ging toen ik in Indiana  zat? Die journaliste,’ zei Titus.

			‘Die ruzie kreeg in  de  poolbar  bedoel je?’

			Titus knikte.  ‘Ja,  maar  goed,  zij komt  dus  hierheen om een item te maken  over  de kinderen die  we onder de treurwilg  hebben gevonden.’

			‘Hm-mm. Om  jou  te zien,  denk  ik zo.’

			‘Ze  wil  me interviewen.’

			‘Titus, voel  je nog wat  voor dat meisje?’

			‘Wat? Nee, ik denk van niet…  Ik vraag me alleen  af hoe ik het aan Darlene  moet vertellen. Je  weet dat die een  beetje… ik weet  niet… een beetje onzeker kan zijn. Ik wil niet dat  ze erdoor van slag raakt. Ik kan Kellie toch  moeilijk verbieden deze kant  op  te komen,  en  ik  heb er niet om  gevraagd.’

			‘Maar heel  erg vind  je het ook niet, toch?’ vroeg Albert.

			Titus schraapte  zijn keel.  ‘Ik wil gewoon niet  dat Darlene  erdoor  van slag raakt,’ zei hij.

			Albert schuifelde naar de trap  en  legde een  hand op de schouder van zijn zoon.  ‘Darlene  zal zich alleen  ongerust  gaan  maken als ze de  blik  op jouw gezicht ziet die ik nu  zie. Je hebt een lieve  vrouw, jongen.  Maar als  zij niet is wat je zoekt, moet je dat tegen haar  zeggen en  er niet mee wachten tot dat meisje hier is,’ zei Albert terwijl  hij  in Titus’  schouder kneep.

			‘Ik begrijp het, pa. Welterusten.’

			‘Welterusten, jongen.’

			Nadat Albert naar boven was gegaan, stuurde Titus een  bericht aan Darlene.

			Ben  weer  thuis.

			Ze  reageerde vrijwel  onmiddellijk.

			Wil je dat ik naar je  toe  kom?

			Titus staarde een volle  minuut naar zijn telefoon  voordat  hij antwoordde.

			Nee  joh, hoeft niet.  Ik ben kapot. Misschien morgenavond  een hapje eten in Newport  News?

			Het antwoord van Darlene liet nu  wat langer  op zich wachten.

			Oké.

			Je hoefde geen  criminologie gestudeerd te hebben om uit deze ­reactie te kunnen afleiden dat Darlene gekwetst  was omdat  hij niet wilde  dat  ze kwam. Hij  had ja kunnen zeggen, maar de  afgelopen dagen  begonnen  hun tol te  eisen. De vermoeidheid die hij ineens  voelde sloot  zich als een cocon om  hem heen. Hij wist dat hij  geen leuk gezelschap zou zijn. Als  hij moe  was kon hij flink  chagrijnig zijn. Hij verkoos deze  schermutseling boven een knallende  ruzie. Zo  ging dat nu  eenmaal  als je  elkaar al lang kende.  Tientallen tactische beslissingen en eenzijdige onderhandelingen ten behoeve  van  de  lieve  vrede, of  iets  wat daar heel  erg  op leek.

			Titus  liep  met loodzware benen  de trap op. Het scheelde weinig  of hij was  staand in slaap gevallen,  nog  voordat hij  zijn bed had bereikt. Hij  lag net toen zijn telefoon ging.

			‘Fuck,’ zei  hij in  zijn kussen.

			Hij rolde zich op zijn zij, pakte  zijn telefoon  en keek  op het scherm.

			Het  was  Davy.

			Titus tikte op de groene knop.

			‘Wat is er,  Davy?’

			‘Hé, Titus. Eh… Ik ben nu bij de Watering Hole en… Ik  wilde je alleen maar  even bellen omdat…’ stamelde Davy.

			‘Zeg het maar  gewoon, Davy.’

			‘Goed. Nou, Titus,  Marquis  is hier  net als  een beest tekeergegaan.  En Jasper brult steeds dat  hij aangifte gaat doen en ik  weet niet wat  ik nu moet  doen,’ sputterde Davy.

			Titus deed  zijn  ogen  dicht.  Hij was te  moe om  te  zuchten.

			‘Ik kom eraan.’
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			Twintig minuten later reed Titus de parkeerplaats  van de Watering Hole  op.  De blauwe en  rode zwaailichten  op het dak  van Davy’s  surveillancewagen wierpen spookachtige beelden op de zijkant van het gebouw. De Watering Hole was,  in tegenstelling tot andere kroegen in dit deel van Virginia, die meestal  tussen  een  paar winkelpanden  te vinden  waren, gevestigd in  een vrijstaand pand, een stenen blok met een plat dak dat Titus altijd deed  denken aan de kartonnen dozen waarin hij  bij  de FBI de dossiers van zijn lopende zaken  bewaarde.  De  Watering Hole was niet de enige  kroeg in  Charon County, maar wel de meest gefrequenteerde. De Celtic Tavern  mocht de  restjes opeten die de  Watering  Hole op zijn  bord liet liggen. Mensen  die wegens onbeschoft gedrag of een of  ander licht vergrijp  door Jasper de toegang  waren ontzegd,  of  mensen die terugschrokken voor de  entree  van  zeven dollar.

			Jasper vond het geen punt om zijn  klanten te laten betalen om  binnen  te  komen. Er trad  vier avonden per week  een liveband op. Met enige regelmatig was er  voor  de afwisseling  een stand-up­comedian  of een open  podium. Pasgeleden had hij zijn  geluidsinstallatie vernieuwd en geavanceerde led-toneelverlichting aangeschaft. Om het  zijn klanten zo  goed mogelijk naar de zin te  maken,  verbeterde hij zijn  bar  voortdurend  met de  nieuwste of  duurste horecasnufjes.

			Titus parkeerde zijn auto.

			Een van  de eerste dingen die  hem als sheriff waren opgevallen, was hoeveel geld er  leek om te gaan in de  Watering Hole, een bar  in een kleine plattelandsgemeenschap van nog geen twintigduizend zielen.  Jasper moest een creatief financieel genie zijn. Hij  wist  elke dag een goudmijn  aan te  boren in een deel  van de county waar  nog geen stuiver te halen  viel.

			Dat was één mogelijkheid.

			Titus dacht  eerder  dat Jasper Sanderson in  zijn bar een handeltje dreef  in heroïne en meth en elk ander verboden middel  waar hij aan kon komen,  in  hoeveelheden waarmee  je een paard kon omleggen.  In het jaar sinds zijn verkiezing tot sheriff waren er binnen een  straal  van tien  kilometer rond de kroeg tweeëntwintig mensen  overleden aan een overdosis. Ben en Wayne waren een uur nadat ze  bij de  Watering Hole  waren vertrokken midden  op Severn  Road  zwaar  onder  invloed aangetroffen.  Verschillende mensen hadden onder  ede  verklaard dat Jasper  connecties  had bij een chapter  van de Rare Breed, de motorclub.  Die  lui leverden hem alle witte heroïne en  kwaliteitsmeth die hij in zijn kroeg kon slijten. Titus had een keer moeten ingrijpen  bij een  vechtpartij  op de parkeerplaats en op een van de vechters vijftig gram crystal meth aangetroffen. Chucky Crowder  had gezegd dat  hij wilde verklaren dat  Jasper en zijn neef Cotton hem ruim  tweehonderd gram methamfetamine hadden  gegeven. Titus  was naar de regionale  drugsbestrijding gegaan en had gepleit voor een inval  in meerdere  county’s, maar blijkbaar  waren er  weinig mensen die Jasper  graag in  oranje  overall wilden  hebben. Titus zag in het gebrek aan belangstelling  een bewijs  dat Jasper een paar goede vrienden op de  juiste  plekken had. Niet  veel later verdween Chucky Crowder met de noorderzon,  minus een groot deel  van zijn gebit.  Carla zei dat  haar  nicht, die  een  knipperlichtrelatie met  Cotton had, had verteld dat  Cotton de tanden van Chucky bewaarde in een potje in het kantoortje van de  Watering Hole.

			Titus stapte uit en liep naar  Davy en Pip. Ze  stonden voor de kroeg. Iets verderop had  zich  een kleine menigte verzameld met aardig wat straalbezopen klanten  die  dachten niets van de politie  te  duchten  te  hebben omdat  die de handen vol had aan  de geboeide mannen die op de trap  voor de ingang van  de kroeg  zaten.

			‘Davy, Pip. Wat is er aan de hand?’ Davy beet op zijn onderlip.  Pip duwde de voorkant van zijn  hoed omhoog, waardoor  de kleine wijnvlek boven  zijn rechteroog, die de vorm van Florida had, zichtbaar werd.

			‘Nou, blijkbaar schoot een opmerking van  Austin McCormick  bij jouw  broer  in het verkeerde  keelgat en leek het hem een goed  idee Austin  een barkruk  te  laten opeten. Brent Johnson, een  maat van  Austin, dacht dat Austin geen trek  had in een barkruk en sprong ertussen. Hij is  naar Riverside Central om zich te  laten helpen aan  zijn gezicht, of wat daarvan over is. Austin  is er wat  beter van afgekomen.’

			Titus zoog  op  zijn tanden. Austin  was de neef van Jasper  en Cotton.

			Hij liep  naar  Marquis.

			Ze waren  ongeveer even lang, maar zijn  broer was breder. Hij droeg een wit T-shirt  en een  rood flanellen overhemd dat openhing.  De grote rode vlekken op zijn shirt  hadden  de vorm van eilanden  waar nog geen mens  geweest  was.  Onder zijn linkeroog was een fraaie zwelling aan  het ontstaan. Verder was  er niets aan  hem te zien.  Titus wist  vrij zeker dat  de  vlekken op zijn T-shirt bloedvlekken waren en dat  het geen bloed van Marquis was. Zijn handen waren nu  op zijn rug geboeid, maar het  stond Titus nog  helder voor de geest hoe die eruit hadden gezien toen hij, een tijd  terug al  weer, Marquis’  hand had geschud.  Kolenschoppen  met sneeën en littekens die hij had opgelopen terwijl hij zichzelf  het  timmermansvak leerde.

			‘Davy,  neem Austin mee naar  je  auto.  Ik  kom er zo aan,’  zei Titus.

			‘Geen  probleem, Titus,’ zei Davy. Samen  met Pip  hielp hij  Austin overeind. Titus  zag dat de neus  van Austin op verschillende plaatsen gebroken was. Terwijl hij op  de been werd  geholpen, hapte hij  naar lucht. Voetje  voor voetje liepen  de drie mannen naar Davy’s surveillancewagen.

			Titus stond  voor zijn broer en  keek  hem aan. Marquis schudde zijn hoofd  om de dreads uit zijn gezicht te  krijgen. Hij glimlachte  naar Titus,  en  het bloed op zijn  tanden werd afwisselend blauw en rood omdat het licht van Davy’s zwaailichten op zijn gezicht viel.

			‘Hoe gaat het met pa?’ vroeg Marquis.

			‘Je zou een  keer bij hem langs moeten gaan. Ben je high?’

			‘Nee, wel  dronken misschien.’

			‘Je weet dat  ik  je  moet meenemen naar het bureau. Ook al ben je mijn broer.  Ik moet  je vasthouden tot we dit uitgezocht hebben.’

			‘Doe gewoon uw  werk,  agent.’ Hij lachte.

			‘Wat?’

			Marquis boog zijn hoofd naar achteren en  glimlachte nog een keer.  ‘Ik denk dat  ik gewoon geboren ben om naar je op  te kijken.’

			Titus slikte iets weg.

			‘Die hufter probeerde Austin te vermoorden!’  schreeuwde iemand  rechts van hem. Hij draaide  zijn hoofd en zag Cotton Sanderson vanuit de menigte naar  voren komen. Hij wankelde naar links, herstelde zich en kwam toen als een stier  op  een rode vlag  op hem af.

			‘Cotton, blijf  daar.’  Titus verhief zijn stem, maar hij schreeuwde niet.

			‘Je  kunt de tering krijgen. Denk je dat  ik  jou niet  ken? Denk je dat ik niet weet hoe je te werk gaat? Dat  je  je broer gewoon  laat gaan terwijl  hij  Austin op zijn  bek heeft geslagen?’ zei  Cotton  met  dikke tong. Hij  was Titus tot op nog  geen  drie meter  genaderd. Titus zag dat hij een keu vasthield, bij  het  dunne  stuk.

			‘Cotton, blijf daar. Hier  ga je  alleen maar spijt  van krijgen. Ik  neem  Austin en Marquis mee naar de politiecel. We gaan uitzoeken wat er precies is  gebeurd. Als  Jasper aangifte wil  doen,  of als Austin, Marquis en Brent  elkaar willen  aanklagen, dan gaan we  dat  regelen,’ zei Titus.

			Een paar mensen  maakten zich los uit  de menigte en gingen tussen Titus en  Cotton staan. Ze  probeerden Cotton met zachte hand  weg te leiden.  Dat leek te lukken, totdat hij zich met  een  behendige draai van  hen  af  keerde  en  op Titus en Marquis  afstormde. Voor zo’n grote kerel was hij verrassend snel.  Hij ging  recht op Marquis af.

			Titus  deed een  stap  naar rechts.  Hij opende zijn linkerhand en maakte met zijn duim  en zijn andere  vier vingers een soort  V. Hij zette zich schrap en plantte de V in Cottons stierennek. Hij voelde een trilling door  zijn arm gaan toen zijn hand contact  maakte  met de adamsappel van Cotton.  De potige man liet  de keu  vallen en zakte, terwijl hij naar zijn keel greep  en rood aanliep, op  zijn knieën.

			Titus pakte Marquis bij zijn arm en trok hem overeind.

			‘Dat gaat hij morgenochtend voelen,’ zei Marquis.

			‘Helpen jullie Cotton even,’ zei  Titus  tegen  de menigte.  Hij  zag Sawyer  Hudgins,  Arnold  Atwell en Royce  Lazare naar voren  komen en  Cotton op de been  helpen.

			Toen  Titus  met Marquis naar zijn  auto liep,  begon Marquis  weer te lachen. ‘Je bent een echte popo, man. Ik dacht dat  die vent geen nek had,  maar  jij wist hem te vinden,’  zei hij.

			Ezekiel had  een keer  tegen hem gezegd: ‘Je  kunt  eisen dat ze respect voor je hebben. Je kunt hen zelf ook met  respect behandelen. Je kunt  hun  kinderen redden. Je  kunt hun verdwaalde grootouders opsporen.  Je kunt  desnoods in de jury van  de  bakwedstrijd gaan zitten.  Maar soms moet je ze eraan herinneren  dat je niet met je  laat sollen. Dat is  de  enige taal die sommige mensen verstaan.’

			Daar moest Titus aan denken  toen hij  Marquis op de achterbank van zijn auto zette.

			De gedachte maakte hem ongelooflijk  verdrietig.

			Titus  nam een klapstoel mee naar de politiecel en ging recht voor  zijn broer zitten. Hij deed  zijn enkels  over  elkaar, deed zijn hoed  af, legde hem op de grond  en leunde naar achteren. Hij keek op  zijn horloge. Het was  iets over twaalven.

			Titus staarde naar  Marquis en  probeerde hem met zijn gedachten te dwingen wakker te worden. Dat deed hij ook  toen ze  nog klein waren. Het was een speciale  techniek die hij meestal alleen bij speciale gelegenheden gebruikte, zoals op kerstochtend of  op de eerste dag  van de zomervakantie. De  herinneringen uit die jaren overspoelden hem  en hij  dreigde te verdrinken  in een rivier van  tijd.

			Marquis ging zitten en legde  zijn hoofd tegen de betonnen muur  van de cel.

			‘Denk je dat ik na  vierentwintig uur  in  de dronkenmanscel  weer in orde ben?’

			‘Nee. Ik  probeer alleen  te voorkomen dat je in nog meer moeilijkheden  komt.’

			Marquis  lachte. ‘Leugenaar. Jij probeert me altijd te corrigeren. Je probeert altijd  alles te corrigeren.  Zo is het  al  sinds…’ De zin stierf  in stilte, maar Titus  wist  hoe hij eindigde.

			‘Sinds mama  is overleden,’ vulde  hij  aan.

			Marquis boog  zich naar  voren.  Titus  vouwde  zijn armen en haalde  ze meteen weer uit  elkaar  toen hij besefte hoe agressief  dat over kon komen.

			‘Dat  had je niet  hoeven doen,’ zei Marquis.

			‘Iemand moest het doen.’

			Marquis gaapte. ‘Maar niet  jij, ook al was je de oudste. Pa had  het  moeten doen, verdomme,  maar we weten allebei waarom dat  niet gebeurde. Hij verruilde de fles  voor de  Bijbel  en dacht dat  hij daar alles mee oploste. Maar  we weten allebei  dat dat nergens op sloeg.’

			‘Het  was een poging.  Pa probeerde in ieder geval iets. Hij deed het alleen  op de verkeerde manier.’

			‘Maar  sommige  dingen  zijn niet te herstellen,  Ty, op welke  manier je het ook  probeert. Eigenlijk  kun je maar aan heel weinig shit  iets doen. Meestal is het gewoon een  kwestie van volhouden en  zorgen dat je niet opvalt.’

			‘Dat  zie ik toch echt anders.’

			Marquis glimlachte naar hem, maar zijn ogen deden niet mee. ‘Daarom ben je zo ongelukkig, grote broer.’ Tussen hen in zwol een  stilte aan.  Een stilte  die  ongemakkelijk noch verwachtingsvol  was. Zo’n stilte die alleen kon  bestaan  tussen broers met bepaalde karakters.

			Titus brak ten slotte het  ijs.  ‘Wil je me vertellen wat  er gebeurd  is? Jasper zegt  dat je twee van zijn tafels en een  barkruk  hebt  gemold.’

			‘Die tafels zijn helemaal  verrot, man.  Ga je nog  de rechterlijk ambtenaar  bellen, zodat ik  vrij kan komen op borg?’

			‘Niet zo snel. Ik wil weten  wat er  gebeurd  is. Waarom  sloegen de stoppen  door?’

			Marquis  rolde zijn enorme hoofd van  links  naar rechts, strekte zijn armen boven zijn hoofd en  gaapte. ‘Ik was het zat  dat ze de hele tijd  mijn  broer zaten af te kraken,’  zei hij ten slotte.

			Titus boog zijn  hoofd naar achteren en  staarde  naar het plafond. ‘Marquis, als je iedereen te lijf gaat  die iets slechts  zegt over de ­sheriff, raad ik je aan een  advocaat in vaste dienst te nemen.’

			‘Behalve sheriff ben je ook nog iets anders.’

			Titus keek hem zwijgend aan.

			‘Gewoon  uit nieuwsgierigheid: wat zeiden ze dan  over mij?’

			Marquis rekte zich nog  een keer uit en deze keer kraakte  zijn rug.  ‘Ze zeiden dat je loog over meneer Spearman. Dat je het verschil niet kende tussen je  reet en een  gat in de grond. Iemand noemde je een arrogante  neger. Dus  toen zette ik  mijn rum-cola op de bar, pakte  die barkruk op en gaf ze een paar  tellen  om  na  te denken over de  keuzes  die ze  in  hun leven  gemaakt hadden.’

			Titus  wilde  niet lachen. Hij  wist dat het beter was van niet, maar het kwam  er toch  uit, ongevraagd en  mateloos. Marquis deed  al snel met hem mee. Ze hadden  al heel lang  niet samen gelachen. Hun gelach galmde  als een kerkklok  door de  politiecel. Toen  het bedaarde, voelde hij dat zijn  ogen begonnen  te prikken. Hoe vaak hadden  ze sinds het overlijden van hun  moeder  een moment  als dit  gehad? Drie keer?  Misschien vier keer?

			‘Luister, ik  ga  je hier niet de  hele nacht houden. Austin wil geen  aanklacht indienen. Toen ze  Brent meenamen met de  ziekenauto zei hij tegen  iedereen die het maar horen wilde dat hij je wel zou  weten  te vinden, dus ik vermoed  dat hij ook geen aanklacht gaat indienen. Als  je  geen aanklacht tegen hem wilt indienen, laat ik Austin straks gaan en jou  een uur later. Moet ik  je naar je auto brengen?’

			‘Niet nodig, ik bel Tisha  wel.’

			‘Ik wil je best brengen, hoor. Geen  probleem.’

			‘Ik weet dat je doodop  bent. Ik bel  Tisha. Ze  heeft toch niets te doen.’

			‘Hoe  lang heb je nou al iets met  die meid?  Tien jaar? Tijd  om  in het huwelijksbootje  te stappen, Marquis,’ zei  Titus, en  terwijl hij het zei besefte  hij dat hij  precies zo klonk als  zijn vader.

			‘Zoals jij en Darlene, bedoel je?’  zei Marquis met een knipoog.

			‘Dat is anders.’

			‘Zo kun je het  ook  zeggen, ja.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Niets. Alleen… Denk je nou  echt  dat je de  rest  van je  leven  hier blijft? Je hebt met een  gelukje die  verkiezing gewonnen. Je weet  dat die witte lui jou echt  geen  tweede  termijn  laten  doen. En dan? Voor pa  hoef je hier  niet te blijven.  Je zat verdomme bij de FBI, man. Waarom zou  je  in  godsnaam in Charon blijven? Als het  niet  om pa was  geweest, was je volgens  mij nooit  teruggekomen.  Darlene is een  lieve vrouw, maar ze is met  Charon getrouwd. Als ze hier ooit weggaat,  is het  in een kist. Ik  ken jou, Ty.  Charon is te klein  voor  jou. Dat  is nooit anders  geweest,’ zei Marquis.

			‘We  hebben elkaar in de afgelopen zeven jaar vijf  of zes keer gezien. Denk je echt  dat je me kent, dat  je weet wat ik wil?’  zei Titus. Hij klonk  als  een strakgespannen snaar.

			Marquis stond  op  van het plastic matras  en liep naar  de  tralies. Hij  pakte  ze  vast met zijn kolenschoppen en leunde naar voren. Zijn  strakke dreadlocks vielen over zijn gezicht.

			‘Beter dan  elk ander  schepsel dat nog  ademt, grote broer.’ De stilte kwam opnieuw  op, maar  nu als een dichte mist. Na  een paar  minuten stond Titus  op  en  klapte zijn stoel in.

			‘Pip doet straks  de cel  open en geeft je je spullen. Behalve je riem.  Ik weet vrij zeker dat die riemgesp met  dat  mes  erin in Virginia verboden  is.  Waarom heb je dat  ding eigenlijk?’

			‘Om mensen te  steken,’  zei Marquis en hij lachte.

			Om deze grap kon Titus niet lachen. ‘Pas maar op,  broertje. Het zou me  niet verbazen als  Jasper en Cotton wraak willen nemen.’

			‘Ik ben niet degene die  Cotton z’n strot zo  ongeveer door zijn nek heeft  geduwd en  hem  waarschijnlijk in zijn broek heeft  doen schijten.’

			‘Ik ben  de sheriff. Ze kijken  wel uit.’

			‘Sorry dat ik het zeg, grote broer,  maar daar trekken die jongens zich weinig  van aan. Ze  weten  heel goed dat het  echt niet zo moeilijk is om aan zo’n ster te komen.’

			Titus liep terug naar de cel. ‘Wat zeg je?’

			Marquis veegde de dreads  uit zijn gezicht. ‘Ik zeg helemaal niets, maar er  wordt  gekletst. Ik hoor  dingen.’

			Titus keek naar  zijn  broer. Naar zijn donkerbruine ogen. Hij had geruchten gehoord over Cooter Bennings, dat die smeergeld had aangenomen  van  de lokale  middenstand, maar hij nam aan dat het om  weinig meer ging dan  een gratis tankbeurt  en een  gunstige lening  van de bank.

			‘Weet jij iets  wat  ik niet weet?’

			Marquis schudde zijn hoofd.  ‘Ik weet niets. Maar  vind je  het niet ontzettend grappig dat je  die  witte jongens nooit  eens goed kunt aanpakken?  Ik bedoel maar.’

			Titus deed een stap naar voren  en pakte de tralies vast. ‘Als  je  iets weet,  zou je het me vertellen, toch?’

			‘Als ik  iets zeker  zou weten,  dan  zou ik het  je natuurlijk  vertellen. Je bent  tenslotte mijn broer,  of niet soms?’ zei Marquis.

			Titus liet de tralies los.  ‘Over een uur  laat Pip je  gaan. Ik ga naar huis. Misschien  is het een goed idee om dit  weekend langs te  komen.’

			‘Zou ik  kunnen doen, ja.  Tot ziens, Ty.’

			‘Tot ziens, Key,’ zei  Titus. Hij draaide zich  om en liep weg.  Vlak  voordat hij bij de deur van de  hal was,  brulde Marquis hem na. ‘Hou die riem maar. Jij hebt hem  waarschijnlijk harder nodig dan ik!’

			Titus bleef stilstaan  bij de telefooncentrale. Hij  had verwacht daar Kathy  te zien zitten,  maar  zag Carla, in  burger. Ze had  haar  haar los en droeg een hoody van Dartmouth College.

			‘Jij  bent niet Kathy.  En  je lijkt ook niet echt  op Carla,’ zei Titus.

			‘Ik weet  het, maar  Kathy vroeg me of  ik de  rest van de avond voor haar  kon invallen. Blijkbaar  scharrelt ze met  Brent  en ze moest hem ophalen uit  het ziekenhuis,’  zei Carla. ‘Kanttekening: we  hebben  echt meer dan twee  telefonisten nodig.’

			‘Het  plattelandsleven. Weet je,  ik  ben hier opgegroeid,  maar goeie genade, als ik bedenk  wie elkaar  allemaal naakt hebben gezien…’

			Carla grinnikte.  ‘VND.’

			Titus trok  een wenkbrauw op.

			‘Mijn broer Luis  zei  altijd: “Vechten,  neuken en drinken,  verder  valt er op het platteland weinig te  doen.” Dat is vanavond  maar weer gebleken.’

			‘Je broer had gelijk.  Even  wat anders: Pip zal Austin zo  laten gaan. Ongeveer een uur later mag Marquis naar  buiten.  Op die manier  lopen ze elkaar hopelijk niet tegen het lijf. Vergeet niet  de uren die  je werkt als overwerk te schrijven. Ik ga naar huis en probeer  een paar uurtjes  mijn ogen  dicht te doen.’

			‘Begrepen, baas. O, trouwens, die lui van de staatspolitie zeiden dat ze  waarschijnlijk  morgen  klaar zijn  met de  plaats  delict. Ze hebben  wat  bodemmonsters genomen,  foto’s  gemaakt, dat soort  dingen. Wat  is  het plan  voor morgen?’

			‘Dat bespreken  we morgen. Ik ben kapot.’

			‘Goed. Tot morgen dan, baas.’

			‘Tot  morgen, Carla.’

			Hij was al bijna bij zijn auto toen hij Carla zijn naam hoorde roepen. Ze stond  in de deuropening met haar vinger  op het  oorstuk van haar headset.

			‘Titus! Ik  heb iemand aan de lijn die zegt een tip te hebben.  Hij wil per se de sheriff spreken.’  Titus liep terug naar  de deur. Hij pakte  de headset van Carla aan en zette hem op zijn  hoofd.

			‘U spreekt met sheriff Crown. Waarmee kan ik u van dienst  zijn?’ zei  hij. Hij wees naar  Carla, deed alsof hij  iets  noteerde en wees daarna naar het scherm van de  telefooncentrale. Carla scheurde een stukje van  een envelop en  schreef  het nummer op.

			‘Hm. Ik dacht dat  ik  ú van dienst kon zijn.’ De beller praatte door een stukje stof of papier dat hij voor de microfoon hield.  Hij slikte ook  de helft  van  de woorden in en  ademde alsof  er  net  een leeuw achter  hem aan had gezeten.

			‘Ja, als  u ons  kunt helpen,  dan zou dat heel fijn zijn. U zei  tegen mijn centralist dat u  informatie voor mij had.’

			‘Shit man, misschien is het helemaal niks. Ik weet  het niet. Ik hoorde  die persconferentie. Zette me aan het denken. Jezus  in een jeneverboom,  wat voel ik me beroerd. Ik zit al  de  hele dag te zuipen.’

			‘Luister, dingen  waarvan  jij denkt dat ze niets zijn, zouden  weleens heel  belangrijk  kunnen zijn. Elk detail kan helpen. Vertel ons  maar gewoon waar je aan moest denken,’ zei Titus.  Hij sprak een octaaf lager  dan  normaal.

			‘Ik weet  het  niet, man. Als het niets is, dan bezorgen jullie die man met z’n allen alleen  maar problemen.’

			‘Als het niets is, dan hoeft  die  man zich nergens zorgen  om te maken.  Als het  wel iets  is,  dan wordt  er  recht gedaan, en dat is het minste  wat  die kinderen op dat  stuk land verdienen.’

			De beller ademde  diep  in. ‘Ik heb gewerkt, ik bedoel, ik heb een klus gedaan  voor  een kerel. Ik  hielp hem met  bouwen.  We namen er wat  meiden mee  naartoe.  Hadden wat lol met ze. Je weet wel. Het was…’  De beller stopte met praten.

			‘Wie  was  het?’ zei Titus terloops. Hij  wilde  de  beller  niet  bang  maken, maar een naam zou in dit vroege stadium van het onderzoek een  gigantische meevaller  zijn.

			‘Het  was vreemd, weet  je  wel. Een zootje  engelen aan  de muur.  Van die griezelige engelen met rare gezichten.’ Zijn stem was zo  broos  als crêpepapier. Titus hield de telefoon gespannen  vast. Niemand  wist  van die schilderijen met engelen in  dat filmpje.

			‘Wie was het?  Voor wie deed je die  klus?’ vroeg Titus. Zijn  intuïtie,  die hij altijd vertrouwde, zei  dat hij een grote vis aan de haak had geslagen. Misschien kon hij  hiermee de zaak oplossen.  Hij  voelde  het in een donker, verborgen hoekje achter  zijn  bewustzijn.

			‘Fuck, man. Ik… Ik had niet moeten bellen. Hij is een  aardige kerel. Sorry.’

			De verbinding  werd verbroken.

			‘Bel dat  nummer terug!’ zei Titus.  Carla belde het nummer, maar kreeg geen gehoor.

			‘Het zal wel een  wegwerptelefoon zijn, baas. Er was geen naam aan  gekoppeld. Wat zei hij?’ vroeg Carla terwijl Titus haar de headset teruggaf.

			‘Dat hij een  klus had gedaan voor een man. Klonk  alsof  ze aan een of ander gebouw  hadden gewerkt. Een  ruimte met  afbeeldingen van engelen aan  de muren.’

			‘Zei  hij wie  het was?’

			‘Nee. Maar in dat  filmpje hingen er schilderijen van engelen aan  de muren van dat  hol.  En dan belt er  iemand die zegt  te weten van  een gebouw met religieuze afbeeldingen aan  de  muur. Dat lijkt met elkaar te maken te  maken.’

			‘Zou ook toeval kunnen zijn.’

			Titus  dacht  aan de foto’s van  de autopsie. Aan die verwrongen lichamen en aan het verderf en geweld  dat als een of  andere  oud­testamentische toorn over de kinderen was uitgestort.

			‘Zou kunnen, ja. Er zouden  ook aapjes uit mijn kont kunnen komen. Maar  dat wil nog niet zeggen  dat ik bananen ga kopen  om  als wc-papier  te gebruiken,’ zei Titus. Hij legde zijn linkerwijsvinger  op zijn lippen.

			‘Wat denk je?’  vroeg Carla.

			‘Ik ken die  stem.  Hij probeerde die onherkenbaar te maken, maar ik heb hem eerder gehoord.  Shit,  dit  is Charon, ik heb  de stem van alle inwoners wel een keer gehoord.’  Titus  wreef in zijn ogen.

			‘Vind je dat niet eng? Dat het iemand  is  die jij kent.  Iemand  die ik ken.  Iemand die we allemaal kennen,’  zei Carla.

			‘Iemand die we  dáchten te kennen,’  zei  Titus vlak.
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			Cam was zijn speciale  koffie aan het brouwen toen Titus het bureau binnenkwam.  Hij  wist niet  wat Cam  erin deed, maar na één  kop had je energie genoeg om in  je eentje een heel huis te schilderen.

			‘Is iedereen  er?’ vroeg Titus.

			‘Yep. Behalve Tom  en Roger  dan,’  zei  Cam.

			Titus  knikte. Gisteravond had hij een  groepsbericht verzonden  en hij was vervolgens in een onrustige slaap gevallen.  In zijn dromen werd hij geplaagd door geesten die bezit van hem wilden nemen. Dromen over zijn moeder, over  de familie  DeCrain, over  de  niet-zo-anonieme stem  aan de  telefoon, over hem en Marquis  toen ze nog kind waren. Herinneringen aan gebeurtenissen die nooit plaatsvonden en woorden die nooit waren  uitgesproken maar die net zo echt voelden als de grond onder zijn voeten. Eerst dromen, daarna nachtmerries en daarna opstaan en zich  gereedmaken voor een bespreking met zijn hele team.

			Het gemurmel  verstomde  zodra  hij  over de drempel van zijn kamer stapte. Zijn mensen  gingen zwijgend uiteen  om hem naar  zijn bureau te laten lopen.  Hij ging  zitten, zette zijn hoed af en legde hem op  het  bureau.

			‘Ik wil meteen ter zake  komen. Onze topprioriteit is  de zaak-Spearman-Macdonald, maar dat wil niet zeggen dat  we de county  naar de verdommenis laten gaan. Daarom stel  ik een  kleine taskforce samen die mij gaat  helpen met het  onderzoek naar  deze moorden. Als  iemand die niet  in deze taskforce zit  een  belangrijk bewijsstuk vindt,  deelt hij of zij  dat uiteraard met het  team,  maar ik wil echt  dat de  rest van jullie de orde handhaaft terwijl wij  met  de staats­politie en hun  team samenwerken. Goed, mijn taskforce  bestaat uit Carla,  Steve en ikzelf. Als  Trey klaar is met zijn onderzoek naar  de schietpartij, komt hij  ook  bij de taskforce. De anderen gaan door met hun  dagelijkse  werkzaamheden. Zijn er  nog vragen?’

			Davy’s  hand schoot  omhoog.

			‘Davy?’

			‘Eh… Nou, ik heb gehoord, ik bedoel,  ik heb op Facebook  gezien dat een paar mensen hem, die derde man, al de Treurwilgman noemen. Gaan wij hem ook zo noemen? Ik bedoel,  het is geen  slechte  naam.’

			Titus durfde te  wedden om het  huis van zijn vader en elke cent  op zijn spaarrekening dat  Davy die  naam zelf verzonnen had. Titus stond op, liep om zijn bureau heen  en  ging op  de rand zitten.

			‘Nee,  zo gaan  we hem niet noemen.  De enige naam die we hem geven is “verdachte”.  Als de media hem  een naam willen geven waarmee ze  hun  betrokkenheid willen  onderstrepen,  moeten ze dat  vooral doen. Mijn ervaring  is dat je  deze moordenaars tot  een  ­legende maakt wanneer je ze een naam geeft. Dat is  precies wat ze willen. Daar  hunkeren ze  naar.  Daar kicken ze op. Maar ze zijn niet legendarisch. Ze zijn geen Hannibal Lecter of  Red John of de  Master­mind.  Ze  zijn gewoon moordenaars. Niets meer en niets minder.’

			Davy  liet zijn hand zakken, maar Titus zag  het  rood  in zijn  nek  als een getijdegolf naar zijn wangen stijgen.

			‘Goed, gisteravond zijn we gebeld door iemand die informatie over de moorden  dacht  te hebben. Helaas werd  er opgehangen  voordat we een  naam  kregen of de beller konden traceren.’

			‘Wie was die  sukkel die  dat  liet  gebeuren?’  zei Douglas. Hier en daar  werd gegrinnikt.

			‘Die sukkel was  ik,’ zei  Titus. Het gegrinnik verstomde onmiddellijk.

			‘Maar  ik denk dat ik de  stem ken en we  hebben het nummer. Ik  ga de  telefoonmaatschappij vragen om  de belgeschiedenis  van  dat nummer. Dat zou in de loop van de  dag wat info moeten opleveren,  tenzij het om een wegwerptelefoon gaat. Oké, de  mensen van de  taskforce blijven  zitten. De anderen gaan  aan het  werk.  Degenen  die vrij waren: bedankt dat jullie wilden  komen en vergeet niet je uren te  schrijven,’ zei Titus.

			Nadat de andere hulpsheriffs de kamer  uit waren geschuifeld, gebaarde Titus naar Steve dat hij de  deur  dicht moest doen. Hij  haalde de kopieën van  de  autopsiefoto’s en het  autopsieverslag uit een map  op  zijn  bureau en gaf  hun alle vier een  bundeltje. Hij had Cam gebeld  met de vraag  om kopieën te  maken van  de bestanden in  zijn e-mail.

			‘Jullie  zien hier de foto’s  van  de  eerste twee secties  die de lijkschouwer  heeft  verricht.  De  gevolgen  van  de  mishandeling stroken met wat er te zien  was op de  filmpjes. Is er iets wat jullie opvalt?’ vroeg Titus.

			‘Behalve  dat het zieke shit  is?’ zei Steve.

			‘Kijk  goed. Het lichaam  van een moordslachtoffer  is ons beste bewijs,’ zei Titus.

			‘Die zin “Onze  verlossing is zijn  lijden”,  die heb ik eerder  gezien,’ zei Carla.

			‘Dat heeft op zes kerken in de county op een bord gestaan.  We gaan ons  opsplitsen en  een praatje maken met  mensen van  al  die zes kerken,’ zei  Titus.

			‘Wat willen we weten?’  vroeg Steve.

			‘Vraag of er  iemand  in hun  gemeente vreemd of raar is.  Iemand  die  gesloten  is maar ook  opvallend behulpzaam. Iemand die gevoelig  is  voor stemmingswisselingen en  tegelijkertijd extreem  gelovig is. Iemand die een bedeesde indruk maakt  maar tegelijkertijd  de ideale schoonzoon lijkt.  Sociopaten overcompenseren vaak met extreme  emoties.  Ze begrijpen niet goed hoe  echte  empathie en  echte  emoties werken, dus dan gaan ze doen alsof,  maar soms vliegen  ze  daarbij uit de  bocht,’ zei Titus. Hij liet een korte  stilte vallen.

			‘We dragen allemaal verschillende maskers. Een masker voor in het  openbaar en een masker voor  privé, en daarnaast  hebben  we een  echt  gezicht.  Als je die maskers weghaalt bij dit soort  mensen, die een  ander kunnen aandoen wat je op  die foto’s ziet,  zit er helemaal  niets achter. Ze zijn een hol  vat en vullen die leegte met hun verbeelding,  met  verlangens  waarvan  een normaal mens moet kotsen. Dat is  hun zwakke punt. Daarmee kunnen we ze pakken. Ze moeten  dat masker een  keer hebben laten zakken. Ze moeten een  fout hebben gemaakt. We moeten die  alleen zien te  vinden,’ zei Titus.

			‘En als  ze nou geen fouten hebben gemaakt?’  vroeg Carla.

			‘Ze hébben er al een gemaakt. Ze  hebben iets gedaan  waardoor er  bij Latrell  iets  geknakt  is. Er  is onverwacht iets gebeurd  wat  voor hem reden  was om Spearman te  vermoorden. Als wij niet hadden ingegrepen,  denk ik dat hij het derde  lid  van  het moordlustige drietal  ook  had vermoord. Dat is al  een eerste fout. En ik durf te  wedden dat ze er meer hebben  gemaakt.  Dus nu gaan we op zoek naar  de andere,’ zei Titus. Hij knikte naar de deur.

			Titus had zichzelf tot taak gesteld onderzoek te doen naar de Second Corinthian en de Holy Rock  of  the Redeemer. Dat waren de laatste twee kerken die  de  opruiende  tekst op hun borden hadden gezet. De Second  Corinthian  werd geleid door dominee Calhoun  Wilkes. Hij woonde in de pastorie vlak  bij de kerk, een  eenvoudig stenen huis dat werd omringd door oude Indische seringen. Het tegelpad  dat de  cirkel  in tweeën  deelde  liep slingerend naar de oprit, waar de dominee zijn al even oude Volvo parkeerde.

			Titus  parkeerde zijn auto naast  de Volvo  en klopte  op de deur van de pastorie. Een  magere man met een  lange grijze baard  deed open. Hij droeg een wit  overhemd  en een slobberig  bruin vest.

			‘Sheriff Crown,  kom verder,’ zei dominee Wilkes. Titus liep gebukt  naar  binnen. De dominee gaf aan dat hij kon  gaat  zitten  in een  oude  maar goed onderhouden Queen Anne-stoel en  nam zelf plaats in een moderne leunstoel. Op de salontafel tussen hen in stond een  klein zilveren dienblad met daarop  een theekopje, een suikerkommetje en een zilveren  theepot.

			‘Wilt u thee,  sheriff?’

			‘Nee, dank u. Ik wil u  alleen  vragen  of…’

			‘Hoe gaat het met u, sheriff? Dat vreselijke voorval  met meneer Spearman  moet echt heel akelig voor u zijn.’

			‘Dat is  het ook,  maar het hoort bij mijn werk. Het  is de  minder leuke kant ervan.’

			‘Weet u, wanneer  rampspoed  ons  treft,  vind ik  altijd troost  in het woord  van God. Ik zie de situatie dan in  het licht  van wat  de Schepper met ons van plan  is.  Hij doorziet dingen die ik niet kan bevatten.  Deze situatie  met Jeff Spearman stelt mijn gehoorzaamheid en mijn vastberadenheid op de proef. Ik  denk steeds: hoe heeft  Jeff  kunnen toestaan dat  de  duivel op  deze manier bezit  van hem  nam?’

			Titus schraapte zijn keel. ‘Dominee, denkt  u werkelijk dat een gevallen  engel het lichaam van  Jeff  Spearman  heeft overgenomen  en hem die kinderen heeft laten vermoorden?’

			Dominee Wilkes goot heet  water uit de theepot in zijn kopje. Hij  kwakte er een theelepel suiker  bij en roerde  die door  de thee.  Hij nam een slok,  deed zijn ogen dicht en nam nog een slok. Hij  zette het kopje  op een onderzetter, waarna  hij  naar  voren  boog en Titus indringend aankeek.

			‘Het  alternatief is dat een man aan wie de mensen in deze county hun kinderen meer  dan dertig  jaar lang  hebben  toevertrouwd, een sociopaat  en een charlatan blijkt te zijn die zijn  onnatuurlijke verlangens heeft botgevierd  op degenen die  hij  moest beschermen. Is dat makkelijker te accepteren? De duivel neemt vele gedaanten aan,  sheriff.  Die van een slang, die van een engel  met brandende vleugels, die van waanzin. U  gelooft niet in  de duivel,  sheriff?’

			Titus legde zijn hoed op zijn  knie en kantelde zijn hoofd naar rechts.

			‘Dominee, als  je de  dingen hebt gezien die  ik heb gezien, kom je  tot het besef dat de duivel alleen maar de naam is die wij geven  aan de verschrikkelijke dingen die wij elkaar aandoen.’

			‘Dat  is een nogal sombere kijk op de mens,  sheriff.’

			‘Van mijn standpunt  is  het de  enige kijk  die hout snijdt, dominee.’

			Dominee Wilkes knikte  langzaam. ‘Ik kan me geen voorstelling maken van wat u hebt gezien, sheriff.  Maar ik zal voor u bidden, als  u het  goedvindt.’

			Titus ging niet in op het aanbod en stelde  de vraag waarvoor hij  gekomen was.

			‘Dominee, ik  ben langsgekomen om u te  vragen  naar een zin  die vorig jaar op het  bord bij  de kerk stond. “Onze verlossing is zijn lijden.” Ik wilde u vragen wie  dat bedacht heeft en wiens idee het  was om het op het bord te zetten.’  Hij hield het gezicht van de dominee  nauwlettend in de  gaten. En  hij keek  goed naar zijn bewegingen, zijn  houding, de manier  waarop  hij  aan zijn baard  plukte.  Titus probeerde de cryptische boodschap te  lezen  die in deze  onbewuste uitingen verborgen zat.

			‘Als ik het me goed herinner was Maggie Scott degene die voorstelde  om die zin op het  bord  te  zetten.’

			‘Hebt  u haar nummer?’ vroeg Titus.

			‘Maggie  is eerder dit jaar overleden,’  zei Wilkes. Titus  leunde  naar  achteren. ‘Waarom bent u  geïnteresseerd in  een tekst op een  bord bij de kerk,  sheriff, als ik vragen mag?’

			Titus stond  op.  ‘Waarschijnlijk  jaag ik op  spoken, dominee. Maar bedankt voor uw tijd.’

			‘Geen dank. Kan ik verder  nog iets voor u doen?’ vroeg  Wilkes.

			‘Ik  heb nog  één vraag.  Is er iemand in uw gemeente die een  beet­je,  hoe zal ik het  zeggen, eigenaardig doet?  Iemand die zich sinds de schietpartij op de school vreemd gedraagt?’

			‘Er  komt mij niemand voor de geest, sheriff. Dat was  het?’ zei Wilkes.

			‘Dat was  het, dominee. Dan ga ik  nu  maar weer.’ Titus zette zijn hoed op en  liep naar de deur.

			‘Sheriff, ik vroeg het zo-even al, maar toen reageerde u niet. Vindt  u het goed  als ik vanavond voor u  bid?’

			Titus bleef staan. ‘Ik vind het  goed, dominee, maar  misschien  kunt u beter bidden voor iemand die  gelooft.’

			‘God houdt evenveel van de gelovige als van  de  ongelovige.’

			Ja, maar ik hou  niet  van hem. Ik heb  lang geleden een punt gezet  achter die  ongezonde relatie, dacht Titus.  ‘Fijne avond nog,  dominee,’ zei hij.

			Titus  reed  via het grote plein naar de  rand van de county en Piney Island. De dennenbomen maakten  geleidelijk plaats voor kluiten pampagras en wilde irissen en lisdodden, die als stekelvarkens op  het  moerasland lagen. Hij zette zijn raampje  op een  kier en  liet  de zilte lucht naar binnen stromen  en zijn lippen kussen.  Met een  ietwat droge keel stak  hij  de brug naar Piney Island over. Het plaatwerk van de  oude brug  was zo  verroest dat hij  oker  leek te zijn geschilderd. Het oude ijzer kraakte en piepte onder  het gewicht van de SUV, als  een  oude  man die zich  overeind hees.

			Titus had zich  onlangs bij een  vergadering  van de countyraad  aangesloten bij een groepje burgers die  de raad letterlijk hadden gesmeekt om de brug naar Piney Island  te vernieuwen. Het verzoek werd met  vier tegen  twee stemmen afgewezen.  Voor de  meeste inwoners  van  de  county hoorde Piney Island niet  echt bij  Charon, en degenen die  dat anders  zagen begrepen  kennelijk  niet hoe slecht  de brug eraan toe  was. Titus hoopte dat het anders  zou lopen, maar hij  begon zo  langzamerhand  te geloven dat de put pas gedempt zou gaan worden als het kalf al  verdronken was,  oftewel, als  het twaalf meter lange bouwwerk in de Chesapeake was gestort.

			De  Holy  Rock  of the Redeemer stond op de westpunt van het  dikke  uitroepteken dat Piney Island was.  Na een  messcherpe bocht leidde de onverharde weg linea  recta  en door grillige wilde  yucca’s omzoomd naar  de  smalle parkeerplaats naast  de lange  zijde  van  het  houten kerkgebouw.  Achter  de kerk lag de Chesapeake  Bay,  en in  de baai  stond de oude vuurtoren  van Old Piney Point.  Vroeger probeerden Titus en zijn  vriendjes  elkaar  bang te maken met spookverhalen over de  vuurtoren  en  de twee vuurtorenwachters die in de  jaren twintig  gek waren geworden.

			Titus zette zijn auto vlak bij de voordeur, naast een nieuw ogende  lichtbruine Chevrolet Celebrity,  een model  waarvan Titus  zeker  wist dat het meer dan vijftien jaar uit productie  was genomen. Hij liep de  versleten houten trap op  en  klopte  aan. De meeste kerken in de county waren alleen  op zondag of bij  speciale gelegenheden  open, maar  hij wist dat Elias Hillington, die hier al dominee was  zolang Titus zich  kon  herinneren,  met zijn vrouw en  hun acht kinderen,  (van wie de meesten  volwassen waren en niet meer  in  de county woonden),  in  het  kerkgebouw woonden, samen met  een verzameling slangen. De  meeste gemeenteleden  van de Holy Rock waren Hillingtons en Crenshaws,  van  Elias’ kant  van de familie, en  ­Rollinses en  DeButtes, van  de  kant  van  Mare-Beth, zijn  vrouw.

			Alle leden waren naar zijn weten wit,  zoals  het  merendeel van  de  bevolking op Piney  Island. Het  waren  mensen  van de zee, ze zwoegden in de  baai en verkochten  de oogst die ze  stampend en tierend uit het water  trokken aan Cunningham Seafood,  de visverwerkingsfabriek. Broodmagere mannen en  vrouwen van  wie de gezichten, die jarenlang in de vroege  ochtend door  de  koude  wind waren  gegeseld, verweerd  en  gehard  waren. De  vader van Titus had tientallen jaren  zij aan zij met deze mannen en vrouwen  gewerkt,  maar hij  had er  nooit  echt bij gehoord. Hij was op dit eiland een buitenstaander gebleven, hoewel zijn familie al meer dan honderd jaar in Charon  woonde.

			Iedereen die niet zijn eerste  stapjes zette  langs de  met oesters  bezaaide kust van  Piney  Island  of haar eerste  slokje  communiewijn  in de Holy Rock  nam, zou er nooit echt  bij horen.

			Titus  pakte de reusachtige koperen klopper in de  vorm  van  twee samengevouwen handen en hamerde ermee op de  deur. Hij hoorde  het gebonk door de kerk en  het  sanctuarium  galmen. Het duurde een  paar minuten voordat hij voetstappen  naar de  deur hoorde komen.

			‘Wat is er?’  zei dominee Elias Hillington toen hij de deur opendeed. Je hoefde geen genie te zijn om  te  weten dat de dominee niet  op Titus  gestemd had. Elias Hillington en zijn kudde maakten geen  geheim van hun  politieke voorkeur. Tussen hel en  verdoemenis  door  ging dominee  Elias op dreigende toon tekeer tegen het homohuwelijk en  allerlei links-progressieve standpunten en benadrukte hij dat  álle levens ertoe deden en niet alleen de zwarte. De  leden van  de Holy Rock droegen geen kappen en  hadden  nog nooit een kruis in iemands tuin in  brand  gezet, maar Titus maakte zich geen  illusies over  wat ze dachten over hem en mensen zoals  hij.  Hij rook het aan ze, alsof ze  gangreen hadden. De stank van rotte zielen.

			‘Pastor Elias, ik vroeg me  af  of  ik u een paar vragen  zou mogen stellen,’ zei  Titus vriendelijk. Zijn politietoon zou hij bewaren voor als Elias hem aanmatigend bejegende. En  als  de dominee  echt lelijk tegen hem ging  doen, zou hij  op  zijn Charons  tegen  hem van leer  trekken. Hij zou  dan wel merken hoe de man daarop reageerde.

			‘Ik  ben de slangen aan het voeren.  Kom  maar mee  naar achteren, dan kunt u daar uw  vragen  stellen als u dat zo  graag wilt,’ zei Elias.  Hij draaide zich om  en  liep zonder een woord te  zeggen door  het middenpad naar  de andere kant van de kerk. Titus liep achter de lange, tengere  man aan  – hij was  net  een vogelverschrikker  –, langs  de spreekstoel  en de trap  naar de eerste  verdieping, tot ze bij een achterkamer  kwamen waar het  door het flikkerende lichtpaarse licht van  een kweeklamp leek te bliksemen. Tegen  de muur stonden  twaalf terrariums op vier metalen planken.  Drie glazen dozen  per plank.  Rechts  was een grote spoelbak met een klein werkblad  ernaast, gemaakt van een met rimpelig  met formica belegd stuk multiplex dat op een  paar vieze blokken gasbeton lag. Het blad stond vol met  tjilpende en piepende  plastic bakken. De dominee stak  zijn hand in een van de bakken en  plukte  er een  witte muis  uit.  Toen liep hij naar een van de  terrariums, deed het deksel open en gooide de muis erin.

			Titus  zag  een gevlekte bruine slang over een nepboomstam  ­glijden  en met  een verbluffend snelle uitval de  muis  grijpen. Terwijl de  muis zich  kronkelend  op  de terrariumbodem probeerde te bevrijden, begon de slang hem in zijn geheel  naar binnen te werken.

			‘Stel uw vragen, sheriff,’ zei Elias terwijl hij een slang uit een van de terrariums haalde en in een aparte bak  met gaatjes in het deksel stopte. Vervolgens  pakte  hij het terrarium,  zette hem  in de spoelbak  en begon  hem schoon te  maken. Elias stond met zijn rug naar Titus voor de spoelbak.

			‘Iemand die je niet aankijkt  wanneer je tegen hem praat,  heeft geen respect voor je,’ had zijn vader een week voordat hij naar de universiteit ging tegen hem  gezegd. Albert Crown stak  om de haverklap  een zedenpreek af, maar deze  was meer dan eens juist gebleken.

			‘Pastor Elias, is het de bedoeling  dat ik tegen uw achterhoofd praat?’  vroeg Titus.

			De spieren in  Elias’ schouders trokken  zich  samen. Toen het hem weer lukte ze te  ontspannen, draaide hij de  kraan dicht en draaide zich om. De rimpels in zijn gladgeschoren gezichten deden denken aan de balg van  een trekharmonica. Hij probeerde  Titus recht  in de  ogen te  kijken, maar hij  zag  daar  iets wat hem  zijn strijdlust benam.

			‘Wat wilt  u vragen, sheriff? Hebt u de  handen niet  vol aan die  kinderen die  ze daar onder die boom  hebben  gevonden? Waarom bent u helemaal naar het eiland gekomen om ons lastig te  vallen?’ vroeg Elias.

			‘Pastor, ik  ben hier  niet om  u lastig te vallen. Ik  wil  u alleen vragen wie  de zin “Onze  verlossing  is  zijn  lijden” op het  bord op uw  parkeerplaats heeft gezet. Als u daar  antwoord op geeft, kunt  u zich  weer aan uw slangen wijden,’ zei  Titus. Elias  fronste.  Titus  wist  niet of  hij dat deed vanwege de  grap of  omdat hij de grap niet snapte  en  geen andere reactie kon bedenken dan te  fronsen.

			‘Dat heb  ik zelf  gedaan.  Het  komt  uit een van mijn  eerste preken. Ik zet  het  één  keer per jaar op  het bord om te gedenken dat we deze kerk alhier  hebben  gesticht. Dat we  jaren  terug de spade in de grond alhier  staken. Dat  Gods rechtvaardige kinderen  alhier  zijn  ware  woord  verspreiden. Niet de  verwaterde versie waarmee  zondige  mensen  zichzelf  troosten.  Wij van de  Holy Rock  alhier verkondigen het  ware  woord Gods. Zijn lijden  ís onze verlossing. Jezus Christus stierf aan het kruis aldaar voor zijn  volk. Zijn rechtvaardige volk, dat door de  aartsengelen  van de Vader, Michaël, Uriël, Gabriël  en  Rafaël, wordt beschermd. Hij verwierf die bescherming voor ons op het kruis  aldaar. Door zijn  lijden verkrijgen wij  onze verlossing. En  als het  onze tijd is om ons bij hem te voegen, zal Azraël onze  onsterfelijke  zielen ophalen,’ zei Elias.

			Titus  zag het zweet op zijn gezicht, dat tegelijk  futloos en  bezield was,  alsof hij net gesnoept had van wat  kristalheldere ice.

			‘Wie  zijn zijn volk, dominee?’ vroeg  Titus. Hij had nog meer vragen, maar hij  wilde zien  hoe ver Elias zou  gaan met  zijn  omschrijving van de mensen die in zijn wereld  Gods uitverkorenen waren.

			‘De rechtvaardigen. De onkreukbaren. De zuiveren van hart. De gezalfden.’

			De witten? dacht Titus.

			‘Pastor, ik  vraag dit omdat die zin naar voren  is gekomen  in ons  onderzoek  naar de moord  op die  kinderen waarover u het had. Is er iemand in uw gemeente die zich…  vreemd gedraagt sinds  het nieuws over  de moorden  naar buiten  is gekomen? Iemand die ineens  niet  meer  naar de kerk komt of een  fatalistische opmerking heeft  gemaakt?’

			De  frons van Elias veranderde in een nijdige blik.  Hij haalde  het deksel van de  plastic bak  en  pakte  de slang. Hij dier wikkelde zich meteen om zijn arm.

			‘Sheriff, ik zei  toch dat mijn gemeente een  gezalfde schare is. Wij  zijn kinderen van God,  vervuld van zijn genade  en zijn boven­natuurlijke vroomheid. Niemand die binnentreedt  door het voorportaal aldaar en zich overgeeft aan de kracht van de Zoon, de Vader en de Heilige Geest zou  kunnen doen wat u daar zegt. “Met hun handen  zullen ze slangen oppakken  en  als ze een dodelijk gif drinken zal  dat hun niet deren”,’  zei dominee  Elias terwijl  hij zijn linkerarm omhoogbracht  en strekte.

			‘Pastor, ik ben hier  niet  om te oordelen over uw gemeente. Ik zoek een moordenaar. Een moordenaar die  jongens en meisjes van het leven  heeft  beroofd.  En voor  alle duidelijkheid: in  Marcus  16 vers 18  staat niets over niet gebeten worden  of niet ziek  worden van gif.  U hebt die tekst naar uw hand gezet.  En aangezien dat  een koningslang is  en geen koraalslang, stelt een beet ervan weinig voor,’ zei Titus.

			Elias liep rood aan. Hij  keek verward voor  zich uit, zoals veel zelfingenomen mensen kijken wanneer  iemand die in hun ogen een heiden  is een Bijbeltekst beter blijkt te  kennen dan zij.

			Elias kwam een  stap dichter bij  Titus staan.

			‘Maar  alleen de zondaars bloeden, sheriff,’ zei Elias.

			‘Ik ben hier niet om over u te  oordelen, dominee,  dat heb ik  net gezegd. Maar als u  met  die slang nog dichter bij  me komt, stuur ik hem  met een kogel naar de hel.’

			Elias  bleef staan, draaide zich om  en  deed de slang  terug  in de plastic  bak.  Daarna ging hij  verder met het  schoonmaken  van het terrarium.

			‘Zoals  ik zei. Niemand  die  deze kerk alhier  bezoekt, zou kunnen  doen wat u zegt. Als dat  uw vraag is zou  ik  nu graag weer aan het werk willen  gaan.’

			Titus zuchtte.  Hij  dacht aan een film die  hij  een  keer  gezien had waarin een personage  zei  dat als iemand geen respect  voor je heeft, je moet zorgen dat hij bang  voor je  is. Elias respecteerde hem misschien  niet, maar  Titus zag dat hij  wel bang  voor hem was. Gewonnen had hij  niet, maar verloren evenmin.

			‘Mocht u  nog iets bedenken,  dominee, wat dan  ook, dan kunt  u  me bellen  op  het  bureau.  Die  kinderen verdienen gerechtigheid en ik zal mijn uiterste best doen om hun dat te bieden.’

			Elias  reageerde niet.

			Titus  liet hem  achter  bij  zijn slangen.
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			Paul Garnett  had een geheim.

			Hij hield ervan om  te mopperen over het feit dat hij  de husky moest  uitlaten waar zijn  vrouw een jaar geleden mee thuis was gekomen zonder  hem  te vragen  of hij überhaupt zo’n  kutbeest  wilde.  De kinderen waren dol  op de hond, zijn vrouw gaf het beest beter te eten dan  hém en iedereen in de straat vond dat de  hond vriendelijker  was dan hij.

			Ze hadden  gelijk.

			Maar  het geheim  dat hij niet wilde  prijsgeven, de leugen die hij keer op keer bevestigde, was dat hij ondanks al  zijn geklaag van die sukkelige haarbal hield. De kinderen, zijn twee  zoons  en zijn  dochter, hadden hem Rider genoemd,  voor een hond niets eens zo’n  slechte naam. Paul draaide nachtdiensten bij de  vlaggenfabriek en dus het was zijn  taak om ’s ochtends  de  hond uit te  laten nadat  zijn vrouw naar haar  werk  was  gegaan – ze was verpleegkundige  op de afdeling spoedeisende hulp  –  en de kinderen  in de schoolbus waren  gestapt. Wanneer  hij zeker wist dat iedereen  weg was, pakte  hij  een handvol hondenkoekjes en  liet hij Rider eerst een serie  eenvoudige trucjes doen voordat hij met hem naar buiten ging voor zijn dagelijkse  wandeling.

			Als hij zou toegeven dat  hij ook heel erg aan Rider gehecht was, zouden noch zijn vrouw Holly, noch zijn kinderen Kent, Chad en Nikki anders  naar hem kijken. Hij wist heus wel dat ze  hem niet  minder stoer zouden vinden  omdat hij  hield  van de vijfendertig kilo  zware blaffende kwijlfabriek die zo graag aan het voeteinde  van het echtelijk bed sliep. Hij wist het, en toch  hield  hij de leugen in  stand. Het was ondertussen onderdeel  geworden  van zijn dagelijkse  routine. Hij was er  vrij zeker  van dat Kent, zijn oudste,  wist dat het allemaal toneel was. De kleine rat had hem betrapt toen  hij Rider op een zaterdagochtend, toen  hij  dacht dat iedereen nog van de wereld was na  de barbecue van de avond ervoor,  aan  het  aaien  was.  Maar  Kent had er  niets  van gezegd. Het  was voor  hem  een gewoonte  geworden  om  te doen  alsof  hij niet wist  dat zijn vader Rider als  zijn derde zoon beschouwde. Hij speelde het spelletje mee.  Paul had op  een vreemde manier  het gevoel dat  ze daardoor  dichter bij elkaar  waren gekomen. Want  verder  was  er  echt weinig  dat  ze met elkaar gemeen hadden.

			Paul deed  Rider nooit aan de lijn. De  grote sul week  nooit ver  van Pauls zijde  wanneer ze over het smalle  asfalt van Ten Devil’s Hop  Road liepen. Paul woonde al zijn hele leven in Charon en was er nog  steeds niet achter waarom  sommige straten in  de  county zulke idiote  namen hadden.  Alsof een van de stichters dronken  was geworden van honingwijn of eigenstook, of van allebei,  en de straatnamen doodleuk uit  een hoge hoed had getoverd.

			Hij stapte  met Rider naast zich de veranda af. De zon  was slechts een zweem van licht achter de donkergrijze, bijna  blauwe wolken  in  het  oosten. Terwijl ze de  straat in liepen trok de wind  aan  zijn  hoody,  op zoek naar een opening. Paul hoorde een paar vogels zingen  en in de verte  blafte een hond, maar dat was het wel zo’n beetje.  Op dit tijdstip reden er nog geen  auto’s  in de straat en waren de  buren  nog niet in hun tuin.  Rider  en hij hadden Ten Devil’s  Hop  voor  zichzelf.

			Ze liepen  verder  over  de brede gravelberm  tussen  de weg  en de greppel. Rider bleef het grootste  deel van de  wandeling  naast  Paul lopen.  Af en toe  ging hij de weg op, maar dat was niet  erg, de mensen  hier gebruikten de weg alleen om  een stuk af te snijden als ze in het najaar achter een trekker of een  vrachtwagen  met hooi  zaten,  maar zo vroeg in de  ochtend gebeurde dat zelden.

			Toen ze bij het  pad naar  een van  de  vier zendmasten in de  county kwamen, ging Rider ervandoor. Paul zag  hem op een dikke  grijze eekhoorn afstormen, die rende voor zijn  leven.  Hij  was  niet bang dat  Rider niet terug zou komen. De sukkel ging zo vaak achter een eekhoorn of  konijn aan, maar nooit met de bedoeling  die ook echt te vangen.  Paul hoefde alleen maar  te stoppen en te  wachten, want Rider keerde altijd terug naar de plek waar hij  zijn jacht  was begonnen.

			Terwijl  hij stond te wachten tot Rider  zijn jacht op  de  eekhoorn had gestaakt (het  beestje had waarschijnlijk vijf  ontsnappingsroutes in zijn  hoofd) keek Paul op zijn telefoon. Hij zocht op social  media naar de uitslag van de  wedstrijd  van de Wizards  van gisteravond en  zag tot zijn  blijdschap dat  ze gewonnen  hadden. Todd  Robbins  was hem vijftig dollar schuldig. Na een paar  minuten  zag hij Rider met grote  sprongen terugkomen.

			‘Rider, jongen, wat is er met je? Is  dat bloed?’ zei Paul.  Tot zijn eigen  schrik schreeuwde hij het uit. Hij rende naar de hond en  zakte op één knie. Er zat bloed op  zijn snuit en in de haren op zijn  kop, zo helderrood dat het nep leek. Alsof hij zijn bek in  een blik met  rode  verf  had  gestoken. Verwoed speurde  Paul in  de dikke vacht naar een  wond.

			‘Jongen, wat heb je gedaan? Godzijdank  ben je niet gewond. Heb  je een dood hert gevonden of  zo?’ zei Paul.  Hij stond  op en liep  naar de greppel. Hij  veegde zijn hand af aan  het gras. Thuis  zou  hij  ze wassen met water en een scheut bleekmiddel.

			Rider  rende weer terug naar de bosjes. Hij bleef staan en blafte naar Paul. Toen rende  hij verder de struiken en het kreupelhout in.

			Later zou Paul tegen zijn vrienden in de Watering Hole  zeggen dat hij  die verrekte hond achterna was gegaan  omdat hij thuis geen  gedonder  wilde krijgen omdat hij die hond kwijt was geraakt. Maar dat was  gelogen. Hij was Rider achternagegaan omdat hij niet wilde dat de hond  in een of ander rottend  hertenkarkas ging wroeten  en ergens  besmet mee zou raken, met  een  of andere parasiet of bacterie. Dus  baande  hij zich zacht vloekend een weg door  het  kreupelhout en struikgewas en de doornige bramentakken. Hij volgde  het geblaf van Rider en  kwam bij een kleine duiker. Hij sprong eroverheen  en kwam, na zich door wat dichte takken te hebben gewurmd die hopelijk niet van  de  gifsumak waren,  bij  een dennenbosje uit.

			Rider stond er met zijn oren naar achteren te blaffen  en driftig te  kwispelen.

			Paul was  erbij geweest toen Oscar Tillman vast kwam  te zitten  in de industriële naaimachine, een twaalf meter lang monster dat met laserachtige precisie de zoom van Amerikaanse  vlaggen naaide. Toen Oscar onderhoud aan de machine  wilde  verrichten zonder  die eerst goed  te vergrendelen, had  hij helaas aan den lijve ondervonden hoe  grondig  het ijzeren monster te werk ging. Ze  zetten de machine  zo  snel  mogelijk weer uit, maar  toen leek  Oscar  al op een stuk  gedroogd vlees dat in stukken gesneden was en  in een delicatessenzaak in gewaxt katoen gewikkeld was.

			Nadat  hij gezien had dat Oscar  Tillman als een geslacht lam uit de  machine was  gehaald, had Paul  een paar maanden  last van nachtmerries gehad.

			Van wat Rider  had  gevonden,  zou hij de  rest van zijn leven nachtmerries hebben, dacht Paul.

			Titus  bekeek de dode man.

			Het lichaam hing aan  de polsen  tussen twee dennenbomen  die ruim een meter van elkaar stonden.  Het gele nylon  touw, het soort dat je bij vrijwel  elke bouwmarkt  kon kopen, was om de polsen en onderarmen en bij  elke  boom om  een paar lage takken gewikkeld.

			Het lichaam had geen gezicht.

			De huid was weggesneden, alsof het de schil van  een exotische vrucht was. Wat restte was een afschuwelijk  verwrongen gelaat. Half schreeuw,  half lach. Ogen zonder oogleden  staarden wezenloos, als die  van  een  blinde, voor zich uit.  Het  was  een  frisse oktoberdag,  dus er zwermden geen vliegen rond het lijk, maar  andere insecten hadden het stoffelijk overschot wel weten te vinden. Over de  mond en  de tong kropen een paar mieren. Grote zwarte kevers  liepen over de blote borst.  Op de  keel zat, als  een tweede  mond,  een strakke snee.

			Op  het hoofd zat een  lauwerkrans van doornige bramentakken. Wat hij  eerst had aangezien voor de  afgestroopte en gereinigde huid van  een  groot dier, een  hert misschien,  waren de longen van het  slachtoffer, zag  Titus nu. De  moordenaar had de rug van de  man opengesneden en zijn longen  er door de ontstane spleten uit getrokken en aan de armen  bevestigd.

			Titus  wist dat de  Vikingen en andere wilde stammen uit de noordelijke streken  van Scandinavië deze vorm van  martelen toepasten,  maar door de positie van de armen en de doornenkroon leek het  lichaam eerder op een bloederige  engel dan op een bloederige adelaar.  Alsof  de symboliek nog niet voor  zich  sprak, had iemand URIËL in de borst  van  het slachtoffer gekerfd, boven  de  tatoeage van de confederatievlag  met doodskop die  ter  hoogte van het hart zat.  Het  bloed  was  met kracht uit  de slagader gespoten en had strepen  getrokken over de borst en de tatoeages.

			Voor de voeten  van het  slachtoffer  had  zich een plas bloed verzameld, een stroperige bijna zwarte vlek op de dennennaalden en het andere  bosafval.

			‘Alsof  hij gegrepen is door een monster,’ fluisterde Carla.

			‘Nee, het  was gewoon een mens. Monsters maken  er  niet  zo’n vertoning van,’ zei Titus. Trey maakte foto’s  voordat ze  de man dadelijk los zouden  snijden.  Titus had hem tijdelijk  van het onderzoek  naar de schietpartij  gehaald. Hij was de  beste fotograaf  op  het  bureau en  Titus wilde dat alles hier  minutieus  werd vastgelegd.

			‘Het is  Cole  Marshall,’ zei Davy.

			‘Hoe weet je dat nou, zonder gezicht en zo?’ vroeg Steve.

			‘Ik  heb vroeger met  hem  gebasketbald in de recreanten­competitie. Af  en toe deden we shirts aan tegen shirts uit. Ik heb die  tattoo vaak genoeg voor een lay-up  de lucht in zien gaan,’  zei Davy. Hij zei  het vrijwel zonder  enige intonatie.

			‘Jezus  Christus in  een jeneverboom,’  zei Titus  binnensmonds. Hij  wist dat hij die stem  had  herkend. Hij trok latex handschoenen aan.

			Maar  nu was het te  laat. Veel  te laat.

			‘Staat het erop, Trey?’

			‘Ja, we kunnen.’

			‘Dokter Leonard, kunnen  we?’ vroeg Titus.

			De kleine arts stak een Pall Mall  op, nam een diepe haal en ademde uit. ‘Ja, hij is  zonder enige twijfel dood,’ zei dokter Leonard.

			‘Snij hem los,’  zei Titus.

			Steve en Douglas  sneden  de touwen door en  legden het  lichaam in  een  dikke  zwarte lijkzak die was aangeleverd door de begrafenis­ondernemer, Blackmon’s Funeral Home. De grote,  lichtgetinte broeder knikte naar het  lichaam.

			‘Ik  neem aan  dat hij naar  Richmond gebracht  moet worden. Dat ziet er  niet uit als een natuurlijke dood,’ zei hij.

			Titus keek hem zeker  tien  tellen strak aan en zei niets.

			‘Ja  dus,’ zei hij en hij ritste  de zak dicht. Davy  en Steve hielpen hem de zak  op de brancard te tillen. De man van de begrafenisonderneming, die zei dat hij Nathan heette maar dat  ze hem Nate konden noemen, duwde de brancard door de lage  begroeiing naar zijn busje.

			‘Als dat Cole Marshall was,  woog  hij zeker honderdtien, misschien wel honderdtwintig  kilo. Hoe sterk moet je  zijn om zijn keel door te snijden, zijn  rug open te halen en hem vervolgens op te hangen tussen twee bomen?’  zei  Titus tegen Trey.

			‘Sterk genoeg om  niet met ’m de ring  in  te willen gaan,’ zei Trey.

			‘Misschien waren ze met  z’n tweeën? De een houdt  hem vast terwijl de  ander zijn keel doorsnijdt,’  zei Carla.

			Titus staarde naar  de grond.  Naar  de  gebroken stengels en takken en  bruine dennennaalden waar  de bosbodem mee bezaaid lag.

			‘Nee, er waren geen anderen  bij. Toen we hier aankwamen wees vrijwel niets op een vechtpartij. Het  was  één persoon. Iemand die hij vertrouwde. Genoeg vertrouwde  om hem  vragen te stellen over die  speciale plek  waarmee hij  hem geholpen had. Om hem zo dichtbij te laten komen dat hij zijn  keel van links naar  rechts kon  doorsnijden.’ Titus  maakte met zijn  rechterhand een horizontale snijbeweging.  Hij liep naar de twee  bomen en pakte het bungelende  touw. Hij  bestudeerde  de  gerafelde  uiteinden. Hij sneed  het touw los en gebaarde dat  hij een  bewijszakje  nodig had.  Met zijn blik op de  grond gericht  liep  hij voorzichtig,  de  bloedplas omzeilend, om elke  boom heen.

			‘Hij heeft hem eerst vastgebonden. Hebben  jullie gezien  dat zijn voeten een stukje van  de  grond  waren? Hij heeft hem eerst uitgeschakeld en opgehangen, toen hij nog leefde.  Daarna  heeft hij pas zijn  keel doorgesneden. Dat  verklaart al dat bloed. Hij heeft  eerst zijn keel doorgesneden, toen zijn  gezicht  gevild en daarna  een bloedige adelaar van hem gemaakt. En  al die  tijd heeft Cole niet tegengestribbeld. Op deze twee bomen zitten  geen bloedspetters en bij de  greppel ook niet. Ze troffen elkaar  op  de weg. De moordenaar sloeg hem bewusteloos en  droeg een man  van honderdtwintig kilo dit  bosje  in  en bewerkte  hem met  een mes alsof  hij een kalf aan  het slachten was. Trok zijn longen omhoog zodat  het  vleugels zouden  lijken  en zette een doornkroon op zijn hoofd. Uriël, de engel  van de wijsheid, van de kennis.  Omdat Cole te  veel wist?’  mompelde Titus.

			‘Praat hij tegen zichzelf?’ fluisterde Davy tegen Steve.

			‘Ja,’ zei Steve.

			‘Best wel creepy,’ zei Davy.

			‘Ja.’

			Tegen de tijd dat  Titus weer op het bureau was, had  Jessica ­Twitchell,  de  vriendin  van Cole  Marshall,  drie keer  gebeld.  Elke keer  klonk  er meer  paniek in haar  stem.  Ze had niets meer van  hem gehoord nadat hij gisteravond rond  halfnegen de deur uit was gegaan. Ze had gehoord dat ze een  lichaam hadden gevonden op Ten  Devil’s  Hop  Road.  Cole  nam zijn  telefoon niet op.  Was hij  dood? Als haar lieve man  niet meer leefde,  zou iemand  dat  haar toch wel vertellen? Titus wist dat ze zou blijven bellen tot iemand  van de  politie haar hart zou  breken.

			‘Wat zeg ik tegen haar  als  ze weer belt?’  vroeg  Cam.

			‘De  waarheid. We hebben het lichaam nog niet geïdentificeerd en kunnen  geen nadere  mededelingen  doen.’

			‘Maar  het is  toch zeker Cole?’ vroeg Cam.

			‘Je moet gewoon tegen haar zeggen  wat ik net zei,  Cam,’  zei Titus. Hij ging  naar zijn kamer en deed de deur achter  zich dicht. Hij plofte neer in zijn stoel, deed zijn  hoed en  zonnebril af, leunde naar achteren en staarde naar het plafond. De hoeken en  gleuven  van de akoestische plafondpanelen leken  op de lijnen van  Nazca  in Peru.  Cole Marshall was de  anonieme beller. Dat stond voor hem als een paal boven ­water. En nu was Cole  Marshall dood, gefileerd alsof hij een  forel  was.

			Gefileerd.

			Ze gebruikten fileermessen bij de visfabriek. Titus bedacht dat  hij  de lijkschouwer moest vragen  met wat voor mes Cole  Marshall precies was vermoord.

			Titus ging rechtop zitten.

			Hij belde Carla op haar mobiel.

			‘Wat  is  er, baas?’

			‘Carla, je moet  iets  voor me doen. Neem Steve mee naar de  vis­fabriek en  vraag daar naar Latrell en Cole. Probeer erachter te  komen of ze vrienden  waren of gemeenschappelijke vrienden hadden.’

			‘Denk  je dat er een connectie is met de visfabriek?’

			‘Nou ja, Latrell  werkte daar en hij kende twee  moordenaars. Cole Marshall werkte daar en is nu dood. Het zou me verbazen  als  er géén connectie  is,’  zei  Titus.

			‘Oké, baas.  Komt  voor  elkaar.’

			Ze hing op. Vrijwel op hetzelfde moment dat hij  zijn mobiel  op het bureau legde, ging de vaste telefoon.

			‘De lijkschouwer op lijn  één,’ zei  Cam.

			Titus drukte de knop in. ‘Sheriff Crown.’

			‘Sheriff, met dokter  Kim.’

			‘Dokter, u moet helderziend zijn.  Er  is op  dit moment een  lichaam naar u onderweg.’

			‘Nog een slachtoffer in de zaak-Spearman?’ vroeg dokter Kim.

			‘In zekere  zin wel, denk ik.’

			‘Nou, daarvoor  bel ik eigenlijk  niet.  Ik had u ook een mail kunnen sturen, maar  ik  heb het  gevoel dat  u dit liever van mij persoonlijk hoort. We hebben een van de slachtoffers  geïdentificeerd.’

			Titus  hield de  telefoon zo krampachtig  vast dat hij het plastic hoorde  kraken.  ‘Stond het  slachtoffer  in  het systeem?’

			‘Ja, hij stond erin.  In  2015 is  hij samen  met zijn moeder veroordeeld voor winkeldiefstal. Hij  heet Tavaris Michaels. Is vorig jaar als  vermist opgegeven. Hij was zeventien.’  Dokter Kim sprak elk woord langzaam en duidelijk uit, alsof  ze bang was dat  ze met  het uitspreken ervan haar eigen kinderen tot een soortgelijk  lot zou  veroordelen.

			‘Hebben we contactgegevens van  de  moeder of de vader?’

			‘Zijn moeder is Yasmin Michaels. Haar laatste  adres is  in  ­Baltimore, Maryland. Ik heb ook  een telefoonnummer, maar ik  weet  niet of dat nog klopt.’

			‘Geef het maar.’

			‘Gaat u haar telefonisch in  kennis stellen?’

			‘Als ik de 301 neem, ben ik over anderhalf uur in Baltimore,’ zei Titus.

			‘U… U gaat het haar persoonlijk vertellen?’

			‘Dat verdient ze wel, vindt  u ook  niet?’ zei  Titus.

			Het duurde  even voordat dokter Kim  reageerde. ‘Ja, dat verdient ze,’ zei ze  ten slotte.

			Titus sloot het gesprek af en  stond  op. Hij zette zijn hoed weer op en pakte zijn  zonnebril.  Het voelde goed  om in actie te kunnen komen, om iets te doen in  plaats van te wachten tot de volgende jobstijding  uit de lucht zou vallen.  Bij elk onderzoek was er zo’n  moment  dat  alles  in een onstuitbare neerwaartse spiraal  leek  te raken. Dat een sneeuwvlok een lawine werd die degenen  die  wellicht kort maar  met ziel en zaligheid aan  de zaak hadden  gewerkt, meesleurden  naar  een  gletsjerspleet die even  koud  en verlaten was als de  laatste cirkel van  Dante. Als je  geluk  had was dat moment  tijdelijk  en had  je een verdachte in je  cel wanneer het voorbij was.

			Titus hoopte dat de moord op Cole Marshall zijn mensen  niet als  een  lawine zou meesleuren. Hij hoopte dat ze de  kracht  hadden om de schaduw waarop ze joegen in  zijn  kraag te grijpen en die kindermoordenaar  schoppend en  schreeuwend uit zijn  donkere hol te  trekken.

			Titus  liep de hal van het politiebureau in en zag dat Scott Cunningham bij de telefooncentrale met Cam  stond te  praten.

			‘Titus,  heb je  even?’  zei Scott. Hij  lachte te veel tanden bloot, zoals chimpansees doen. Titus overweeg om hem vriendelijk te vertellen  dat hij moest oprotten, maar hij wist dat dat slechts een tijdelijke oplossing was,  Scott  zou later terugkomen of, sterker nog, de kwestie  bij de  volgende raadsvergadering ter tafel  brengen:

			‘Sheriff Crown vermijdt mij steeds, om een  of  andere reden.’

			Titus zag  Scott  voor  zich, met  de gemaakte ernst  en bezorgdheid op zijn gezicht, alsof hij een  goedkoop  hoertje was,  terwijl zijn gabbers van  de  raad eensgezind onderdanig knikten.

			Titus deed zijn  hoed af en gebaarde  naar zijn kantoor.

			Scott ging zitten, sloeg  zijn  benen over elkaar en liet zijn brogue lichtjes op en neer schommelen. Hij ademde  lang en hard  uit  voordat  hij begon te praten.  Misschien probeert hij die hete aardappel in zijn keel eruit te krijgen, dacht Titus.

			‘Titus, Titus,  Titus. Men  zegt dat jij Cole Marshall hebt gevonden en dat hij  als  vlinder op een boom zat geprikt. Zou je  mij kunnen vertellen wat  er gaande is? Eerst wordt meneer Spearman in het bijzijn van onze kinderen  vermoord,  vervolgens worden  die  arme kinderen gevonden op het  land  van Tank, en nu dit. Wat gebeurt er allemaal, Titus?’

			Titus roffelde met zijn vingers  op  het bureau.

			‘Denk je soms dat jij mijn werkgever bent?’ vroeg  Titus.

			‘Als voorzitter van de countyraad denk ik  dat…’

			‘Ik zal je  uit de droom  helpen, Scott.  Ik zal er geen doekjes om  winden. Ik werk voor  de inwoners van Charon. Dus voor  alle burgers van  de county waarin ik opgroeide. Het is mijn taak die mensen te  beschermen. Hun het gevoel te geven dat ze kunnen leven zonder bang te zijn  dat hun keel wordt doorgesneden of  dat ze hun kind moeten begraven.  En hoewel jij feitelijk ook een  inwoner van Charon bent,  werk ik  niet voor jou in het bijzonder.  Jij maakt deel  uit van een collectief. En  iedere keer dat  je losbreekt uit de kudde  en hier binnenstampt om een potje te zeuren en te  zeiken en tegen  wat paaltjes  te pissen, hou je  mij van het werk dat ik  moet doen namens de mensen die  mij gekozen  hebben. Begrijp je dat? Snap je dat?’ vroeg  Titus. Hij vocht met alles wat hij in zich  had  tegen het  verlangen  om een vuist te maken.

			Scott glimlachte  weer.

			‘Titus, weet jij waarom Charon County  nog geen spookstad is? De jongelui staan te  popelen om weg te  gaan. Jij weet  dat als  geen  ander. Het gaat mij niet om het  visbedrijf of de  vlaggenfabriek,  hoe  na die mij ook aan het  hart liggen. Natuurlijk, de mensen  die er werken verdienen er  hun boterham, maar daarmee  voorkomen we dat Charon  alleen nog op oude kaarten te vinden is. Nee, meneer  de sheriff,  wat Charon in leven houdt zijn die  dikke blije noorderlingen die hier door  Main  Street komen wandelen en prullen kopen voor een prijs die drie keer over de kop is gegaan. We  voeren ze  dronken  in de Celtic Pub en  laten ze daarna los  op de  Greenway Plantation,  zodat ze kunnen  doen alsof het lot  van een paar arme, dode  slaven hen aangrijpt. Maar  als die dikke blije  noorderlingen denken dat  er  een seriemoordenaar  rondloopt  die mensen aan een boom  nagelt, komen  ze  hier niet meer hun zuurverdiende hipstercentjes  uitgeven. Dus je begrijpt  waarom  het belangrijk  is dat de mensen  zien dat je de  zaak onder controle hebt. En snel ook. Tenzij  je denkt dat  het je  niet  gaat lukken.  Ik zou het vreselijk vinden als je teruggeroepen zou moeten worden als  sheriff. Misschien dat Roger die  psychopaat  wel kan vinden,’  zei  Scott. Hij glimlachte deze keer niet,  al durfde Titus te wedden dat hij  dat  het  liefst wel had gedaan.

			Titus stond op en liep om  zijn bureau heen. Hij vouwde zijn armen en  keek neer op Scott.

			‘Er wonen  14.287  mensen in  Charon  County. Zestig  procent van die mensen is zwart. Mensen die nooit  hadden gedacht dat ze  konden  kiezen voor een sheriff die hen niet aanhoudt om hun  vrouwen  en dochters te fouilleren  of die  hun zoons en mannen zo goed  als doodslaat.  Voeg daar een  groot aantal witte  mensen aan toe die geen waterdragers zijn voor Robert E. Lee of een eredienst  houden bij het grafmonument  van  Ronald Reagan,  en  dan heb ik  een  vrij mooie  schare  kiezers. Ik durf te wedden dat zij met alle liefde langs  dat confederale  standbeeld op het grote plein willen lopen om hun stem op mij uit te brengen… voor  de tweede keer.  Dus ga jij  je gang maar  met  je terugroeping.  Dan  ga ik  ondertussen die moordenaar opsporen. De moordenaar die samen met Jeff  Spearman en Latrell Macdonald die  zwarte jongens en meisjes martelde. Jeff  Spearman, weet  je wel, je  golfmaatje,’  zei  Titus  en hij boog  zich een klein stukje naar Scott toe. ‘Ik ga hem opsporen  en jij gaat mij niet in de weg  lopen. We gaan dit gesprek niet nog een keer voeren. En de  volgende keer dat je mij ziet,  spreek je  mij  aan als  sheriff  Crown. En  nu  flikker je  op,’  zei Titus.

			Scott  stak zijn handen  in de lucht alsof hij zich  overgaf. ‘Titus,  ik wil alleen  maar…’

			‘Scott, wil je  soms liever op een brancard het politiebureau verlaten?’ zei  Titus.  Scott moest hebben aangevoeld dat Titus  niet overdreef, want hij stond op en liep naar  de deur. Daar bleef  hij even  staan, kennelijk om nog iets te zeggen, maar toen hij het gezicht van  Titus zag, bedacht hij zich. Titus bleef  staan tot hij Scott  door de voordeur  van  het bureau naar buiten zag  gaan  en  liep toen naar  de hal.

			‘Cam,  ik ben een tijdje weg. Ik ga naar  Maryland. Het is nu elf uur. Als het goed is  ben ik om een  uur of vier weer terug. Als er iets aan de hand is en  je  kunt me  niet  bereiken,  neem dan contact  op met Trey,’ zei Titus.

			‘Wat  is er in Maryland?’

			‘Een  moeder  die  niet weet dat haar kind dood is.’

			Het was  rustig op de  301,  maar toen  hij Maryland in reed dacht hij  even  in  Mad Max te zijn beland: een  apocalyptisch landschap met afgeleide automobilisten, haastige ambtenaren  en forenzen uit ­Washington  die de drukte  rond  het middaguur voor  wilden zijn. Hij verliet de  301 en  nam de eveneens bomvolle 95 naar  Baltimore. Via  smalle straten met rijtjeshuizen en winkeltjes op elke hoek kwam hij bij het huis van Yasmin Michaels. Hij parkeerde zijn auto voor  haar kleine huis, stapte  uit  en klopte vriendelijk maar gedecideerd op de deur. Hij wilde  een  verdrietige vrouw niet laten  schrikken van een ‘politieklop’,  maar met handen  als die  van hem was  dat vrijwel onmogelijk.

			Hij had  het nummer gebeld  om  zich ervan  te vergewissen dat ze nog op hetzelfde adres woonde, dus ze was van  zijn komst  op de hoogte.  Toch  duurde het  even voordat ze naar de deur kwam.  Titus kon het haar  niet kwalijk nemen.  Na al die tijd  moest  ze  weten, diep vanbinnen, dat hij geen verheugend nieuws kwam brengen. Welk mens zou voor  een noodlottige tijding  naar  de deur  vliegen?

			Na twee minuten, die aanvoelden als een eeuwigheid,  ging de deur open en verscheen er een tengere vrouw  met een korte afro.

			‘Hallo, ik ben sheriff Crown,’  zei Titus.

			‘Dat  vermoeden had  ik al,  met die penning en cowboyhoed,’ zei Yasmin. Ze draaide zich  om en Titus volgde haar naar de  kleine maar  nette  woonkamer.  Ze nam plaats in een versleten  leunstoel. Titus  had de keus tussen  een al even  afgeleefde bank en een weinig barmhartige bamboestoel, maar  hij bleef liever staan.

			‘Wilt  u iets drinken?  Water?’  vroeg ze  terwijl ze een sigaret opstak.

			‘Nee, dank  u, ik hoef  niets,’ zei  Titus.

			‘U  hebt niet in de file gestaan bij College Park? Het kan daar rond lunchtijd helemaal vastzitten. Ik ga als ik werk  niet eens meer  voor de lunch naar  buiten. Veel te  druk.’

			‘U werkt in  de  zorg?’  vroeg Titus.

			Yasmin schudde haar hoofd. ‘Nee, ik werk voor een  bedrijf dat eerstehulpsets maakt.  Voor  het leger en zo.  Ik zit er nu een jaar. Toen  Tavaris  op een dag…  niet thuiskwam, was dat voor mij een soort  wake-upcall.  Ik  weet niet. Ik stopte met de drugs. Gewoon, van de  ene op de  andere dag. En ik nam  deze baan. Volgens  mij wilde ik een betere moeder zijn wanneer  hij zou terugkomen, beter  dan toen  hij vertrok. Ik  dacht… dat  het dan anders zou lopen, denk ik. Maar nu bent  u hier, dus  dat zal wel  niet zo  zijn.’

			Titus vermande  zich. Hij moest het zeggen. Het  niet langer tussen hen  in  laten hangen. Hoe langer hij  wachtte, hoe moeilijker het  voor haar  zou zijn.

			‘Mevrouw Michaels, het spijt me dat ik u  dit moet vertellen,  maar twee dagen geleden hebben we in  Charon County het stoffelijk overschot van uw zoon gevonden. Hij lijkt slachtoffer te zijn  geworden  van een  moord,’ zei Titus.  Het  voelde alsof de woorden als kogels uit  zijn mond kwamen.  Elk  schot  raakte Yasmin in haar hart.

			Yasmin  ademde diep in en  blies door haar neus  een  rookwolk uit, als een draak die  ontwaakte uit een duizendjarige slaap.

			‘Mijn moeder zei altijd dat  hij op een  betere  plek was. Toen we klein waren moesten we elke zondag naar de kerk. Als  je zo vaak gaat, word je vanzelf  gelovig. Voor een  tijdje  tenminste. Alsof je in  de paashaas gelooft of zo. En ik  geloofde. En niet zo’n beetje ook, meneer,’  zei Yasmin.

			Boven  Yasmins  linkerschouder zag hij  op het behang dat  daar ooit een kruisbeeldje  had gehangen. De vage contouren deden hem  denken aan gevangenistatoeages.

			‘Het geloof is heel breekbaar, sheriff. Weet u dat? Ze  hebben het  graag  over  mosterdzaadjes  en  dat je vertrouwen moet  hebben  in  God  en niet in het aanschouwen en al  die  onzin,  maar  eigenlijk is er maar weinig voor nodig om je geloof  stuk te  maken.  Ziekte, armoede, je  enige zoon  kwijtraken. Het geloof neemt nog eerder de benen dan een nietsnut  van een vader,’  zei Yasmin. Er  liep een traan over haar gladde bruine  wangen.

			‘Ik  bad iedere avond om zijn  terugkeer.  Iedere  avond weer.  Tot ik er op een dag mee ophield. Ik  wist dat het geen snars uitmaakte. Dat we werden opgepakt  is achteraf misschien wel goed  geweest, toch?  Zo bent  u er toch  achter gekomen wie  hij was?’ zei  Yasmin. Verdriet  maakte haar stem rafelig. Ze  stond op het  punt om te gaan gillen of heel hard  te  gaan janken. Titus voelde het aan alles.

			‘Sheriff, wie heeft mijn  kind pijn gedaan?’ zei  Yasmin  en ze  ­begon nu echt te huilen, met grote  uithalen waaronder  haar fragiele  lichaam  leek te bezwijken. De as  van haar sigaret viel op  de grond en ze trilde vanuit het  diepst  van haar verdriet.

			‘Dat weet ik niet, maar  ik ga het voor u uitzoeken. Dat beloof ik u,’ zei Titus. Veel te voorbarig  en dus dom. Hij wist dat hij  geen  beloften  moest  doen. Op deze manier kon hij zichzelf en  Yasmin alleen maar teleurstellen. De arme vrouw was al  kapot van verdriet. Maar het  waren de  brokstukken,  de scherven van haar hart die in zijn  eigen verbroken  verbond met God  sneden en de woorden als bloed uit zijn mond deden stromen.
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			Titus kwam later  terug  dan  hij had voorspeld. In het halfuur dat hij bij  Yasmin Michaels was geweest, was de situatie  op de weg exponentieel verslechterd. Titus wist  dat hij waarschijnlijk  niet iedere ouder van  ieder geïdentificeerd slachtoffer persoonlijk  op de hoogte  kon stellen, maar  dit voelde goed. Het  voelde  als een stap die hij  zette  op zijn eigen  pad van boetedoening. Een pad dat  zo lang en slingerend was als een  lijkkleed.

			Behalve  verdriet was er bij  Yasmin Michaels niet veel  uit gekomen.

			‘We gebruikten allebei toen hij… toen hij wegging,’ had ze  gezegd.

			‘Hij ging  weg?’ had Titus gevraagd.

			‘Ja. We kregen ontzettende ruzie en hij ging  naar de Inner ­Harbour. Daar hing  hij  altijd rond met  die studenten. Hij zei altijd dat hij het leuk  vond om te doen alsof hij een student was. Hij ritselde  wat te drinken, speelde pool en deed wat andere  dingen,’ had Yasmin  gezegd.  Ze wilden allebei niet  ingaan op wat die andere  dingen dan precies  waren.

			Titus had een paar aantekeningen gemaakt,  maar de  opvallendste was  dat Tavaris voor het laatst  gezien was  bij de Inner  Harbour, de oude haven van Baltimore, waar  tal van cafés en restaurants waren die werden bezocht door toeristen en de  studenten die Tavaris zo bewonderde.

			Misschien was  het niets, misschien was  het alles. Dat  vatte het  ontstellend willekeurige karakter van  de meeste  politieonderzoeken goed samen, dacht Titus.

			‘Hé Titus, sorry dat  ik laatst plotseling  weg moest,’ zei Kathy toen hij  het bureau binnenliep.

			‘Geen  probleem,’  zei Titus. Hij  wilde niet vragen hoe het met Brent ging, dat zou misschien een wat ongemakkelijk gesprek worden, maar ergens wilde  hij ook  wel weten hoe  graag de man wraak wilde  nemen. Of  hij van het pak  rammel van Marquis geleerd had dat het tijd was voor een  nieuwe hobby: je alleen  met je eigen zaken bemoeien.

			‘Was het Cole Marshall die  jullie in het  bos hebben  gevonden?’ vroeg  Kathy.  Het was wel duidelijk  dat de  geruchtenmolen  weer op volle toeren draaide.

			‘Dat weten  we  nog niet. Gaat waarschijnlijk  een paar  dagen  duren,’ zei Titus.

			‘Ik hoorde dat  ze  zijn… zaakje hadden afgesneden en  in zijn mond hadden gestopt,’  zei  Kathy met een pijnlijke  grimas op  haar gezicht.

			‘Een leugen kan de  halve  wereld al over  zijn  gegaan  terwijl  de waarheid  haar schoenen nog  moet  aantrekken,’ zei Helen Crown altijd. Ook zo’n wijsheid van zijn moeder die door de  jaren heen  keer op keer was bekrachtigd.

			‘Dat is  niet  waar,  Kathy. Zullen we dat  gerucht dus maar niet verspreiden? Geruchten kunnen een eigen leven gaan leiden,’ zei  Titus vriendelijk.  Kathy’s gezicht ontspande  en Titus hoopte dat ze hem goed begreep en ook tussen de regels door  luisterde. Hij wilde niet dat  zij geruchten over  de zaak verspreidde, zoals zij waarschijnlijk  ook niet wilde dat  mensen  geruchten  verspreidden  over  haar en Brent.

			Titus ging naar  zijn kamer en  startte zijn computer op. Hij bekeek zijn mail en zag dat  Carla,  Steve en Trey rapporten hadden opgemaakt over hun bezoek  aan respectievelijk de visfabriek en de kerken. Voor hij die  rapporten  ging lezen,  googelde  hij  op  ‘Latrell’. Er  verschenen vrijwel meteen een stuk of tien artikelen  op zijn  scherm,  veelal  met een  fragment van  de opnamen die mensen  vlak  voor de  schietpartij met hun telefoon hadden gemaakt. De commentaren waren verdeeld en voor de helft afkomstig van mensen die zijn hulpsheriffs  steunden met  holle frasen die hij  stuitend  vond en voor de andere helft van mensen die  hem en zijn  medewerkers racisten en moordenaars noemden. In sommige artikelen kwam zijn persconferentie ter  sprake.  Hij had Latrell  en Spearman  en een  onbekende derde persoon genoemd  als  degenen  die de moorden op de kinderen onder de treurwilg hadden gepleegd. Hoewel de politie filmpjes had die  Latrells  medeplichtigheid aan meerdere  moorden bevestigden,  bleven sommige mensen enorm kwaad op  hem  en zijn hulpsheriffs.

			Titus kon het wel begrijpen.  Er  waren te veel  zwarte  mensen door  politieagenten  geëxecuteerd om  aanzienlijk minder dan wat Latrell had gedaan.  Het feit dat Latrell een wapen  had gehad  en iemand had doodgeschoten, deed  niets aan dat  trieste gegeven  af.

			Titus zei altijd  tegen  zichzelf dat hij verandering bracht door  het systeem van binnenuit aan te pakken. Hij had aan zichzelf  de belofte gedaan  dat  hij als  sheriff  vernieuwing zou brengen. Maar Latrell had hem laten  zien dat er in die belofte een leugen huisde.  Stel dat je  het  systeem niet  kon veranderen  omdat  het  werkte zoals het bedoeld  was? En als  dat  waar was, waarom  had hij dan in  godsnaam die ster op zijn  borst?

			Voor  jou werkte  het systeem  best goed, toch? fluisterde Red DeCrain in zijn oor.

			Titus  schudde zijn  hoofd en checkte  zijn  e-mail.

			Hij las de  rapporten  van Carla  en Trey  en Steve.  Carla en Trey hadden bij de visfabriek mensen gesproken,  maar  ze waren  ook nog bij  de  kerken op hun lijstje  geweest, net  als Trey.  Titus beschouwde zichzelf niet  als  een geniale speurder, maar zelfs hij kon  zien  dat de bezoekjes  aan de kerken weinig  hadden opgeleverd. Het  bezoek van Carla  en Steve aan de visfabriek  daarentegen had wel  iets aan  het  licht gebracht.  Latrell had tot twee weken terug  blijkbaar bij  de visfabriek gewerkt. Dat was op  zich niet zo vreemd, want  de meest inwoners van Charon waren weleens door die zware metalen  deuren van Cunningham  Seafood gegaan.  Wat  Titus evenwel opmerkelijk  vond, was dat Latrell  kennelijk goed  bevriend  was geweest met ­Darnell  Posey, die bij tijd  en wijle ook drugs gebruikte. Het was  Carla ook opgevallen  dat Latrell  bepaalde collega’s uit  de weg  leek te gaan. Zoals  Eddie  Franklin, de  ploegbaas (dat was begrijpelijk, met  name als Latrell high  op zijn werk kwam), en Carolyn Chambers, een  van de  krabplukkers en de moeder  van Latrells ex, Candy Chambers. Als  hij Dayane Carter  zag, liep  hij kennelijk ook liever een stukje om. Dayane was een jonge  trailerparkschoonheid  die een knokpartijtje  in de Watering  Hole en de Celtic Tavern niet  schuwde. Titus  had haar al  een paar  keer opgepakt wegens  openbare  dronkenschap. Als  hij Carla’s aantekeningen moest geloven, meed Latrell  haar als de pest. Cole Marshall ging hij blijkbaar niet uit de weg, maar  hij had hem ook  niet opgezocht.

			Titus wist niet  of dat iets betekende, maar hij sloeg het wel op.

			Terwijl hij de rest van de  dagrapporten doornam, ging zijn mobiel.

			Het was Darlene.

			‘Hé,  hoe gaat-ie?’ zei Titus.

			‘Ik wil je vanavond zien.  Valt dat  te regelen?’ zei Darlene.

			‘Jazeker. Gaat  het wel?’ zei Titus.

			‘Nee. Titus, ik heb gehoord wat  er  met  Cole Marshall is gebeurd. Ik ben bang.  Ben jij niet bang?’ vroeg Darlene.

			‘Och, Darlene, maak je  geen zorgen, oké?  Luister,  ik  ga over  twintig minuten weg. Dan  ben ik om  zeven uur thuis.’

			‘Je hebt  geen  antwoord gegeven op mijn  vraag. Kinderen ­begraven  in  het bos. Cole  dood.  Ben  je niet bang? Ik vind het doodeng. Ik ben  vroeger  dichtgegaan vandaag. Ik zit thuis met mijn  ouders en probeer  er  niet aan te denken,’ zei Darlene. Titus hoorde dat  het  huilen haar  nader stond  dan het lachen. Ze  was vandaag de  tweede vrouw die zich heel kwetsbaar  voelde  en  elk moment bij hem  in  huilen kon uitbarsten,  en geen  van  deze twee vrouwen wist hij troost te bieden. Bemoedigingen en beloften zouden de angst  van Darlene niet doen afnemen.

			Titus kneep zijn ogen dicht. Wat voor nut hadden die ster  op zijn  borst  en die  titel voor zijn naam als  hij  niet kon  voorkomen  dat zijn dierbaren alle hoop verloren? Alle macht  en zogenaamde glorie die de rol  van vredestichter met zich  meebracht gingen in rook  op wanneer de vrouw  met  wie  je  het bed  deelde bekende  dat  ze  de  plek waar ze geboren was  doodeng  vond.

			‘Ik  ben niet  bang.  Ik maak me zorgen, maar ik ben niet bang.  Ik weet  dat we  hem te pakken krijgen. Mijn vertrouwen in mijn mensen is even groot  als mijn vertrouwen in mezelf,’ zei  Titus. Dat laatste stukje ontglipte  hem,  maar zoals zijn vader  altijd  zei: eerlijkheid  duurt het langst. Hij vertrouwde zichzelf  meer dan  enig  ander. Ook meer dan  God, de staatspolitie en  zelfs de mensen van zijn  eigen  bureau. Titus  was door schade en  schande wijs geworden –  en door omstandigheden buiten zijn invloedssfeer – en wist  dat wanneer het donkere zwarte gordijn  viel, hij  alleen op  zichzelf  kon  vertrouwen.

			Met een lang  en eenzaam leven als  resultaat.

			‘Wil je dat ik een  hapje  eten meeneem?’  vroeg Darlene.

			‘Dat is  goed. Ik zie je  straks,  oké?’

			‘Oké. Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou.’

			Titus legde  zijn  telefoon op  het bureau. Er kwam een vraag in hem op waarop  hij het antwoord niet wist.  Sinds wanneer zei  hij: ‘Ik ook van  jou’?

			Hij  wist zeker dat Darlene het antwoord  op deze vraag  wel wist.

			Terwijl Darlene de tafel afruimde, zat Titus op de bank.  Hij  pakte de  Jameson en schonk de twee whiskeyglazen in,  waarin  hij al  een ijsklontje had gedaan,  en zette ze op de  salontafel. Zijn vader  was naar een vrijdagavonddienst in de kerk.

			‘Waarom schrijft je vader nog zulke berichtjes? Hij kan je toch ook gewoon een  sms of een appje sturen?’ had Darlene gevraagd  toen ze op het minischoolbord naast de koelkast de  hanenpoten van Albert had  gezien.

			‘Albert is  enorm van de oude stempel.  Hij stopt zijn sokken  nog,’  had Titus gezegd.

			‘Je sokken  stoppen? Wat  is dat?’ had Darlene gevraagd.

			Titus gaf haar een van de glazen en ze ging naast hem  op de bank zitten.  Ze  legde haar linkerbeen  over zijn rechter  en pakte de afstandsbediening van  de tv.

			‘Pfoe hé, sterk  dit,’ zei Darlene nadat ze een  slok had genomen.

			‘Als je dit al niet aankunt,  dan moet ik  mijn eigen brouwsel maar in de kast laten staan,’ zei Titus.

			Darlene gaf hem een speelse por en zapte naar een andere zender.

			‘Marquis  en ik namen  een keer stiekem  wat van het brouwsel van pa. Toen hij erachter kwam, moest we met  hem meedrinken. Een hele fles.  Volgens mij heeft het tot mijn studententijd geduurd voordat ik weer durfde te drinken,’ zei Titus.

			‘Hoe gaat het met Marquis? Ik hoor  dat hij gisteravond heeft  lopen knokken  in de  Watering Hole.’

			‘Hij is  in orde.  Je kent Marquis. Hij neemt  maar weinig  serieus,’ zei Titus. Hij nipte aan zijn  eigen glas. De Jameson brandde in  zijn keel en vond  een warm plekje in  zijn buik.  De warmte verspreidde zich naar de rest van zijn lichaam. Hij was niet van plan een levend  cliché te worden, de politieman die na het werk een paar stevige borrels nodig heeft, maar  na de  afgelopen dagen was een koud biertje niet  genoeg om de druk van de  ketel te  halen.

			‘Mijn  vader heeft vandaag wat  patronen voor zijn shotgun gekocht. Hij zei dat het heel druk was bij Bobby Joe,’ zei  Darlene.

			‘Wat zeg je?’

			‘Ik zei dat  mijn vader vandaag wat  patronen heeft  gekocht voor zijn shotgun.’

			Titus  nam nog een  slok. Bobby Joe Andrews was  de eigenaar  van de plaatselijke wapen- en munitiewinkel. Titus  hield  zijn glas tegen zijn voorhoofd. Charon  County  had meer wapens  dan ­inwoners, omdat  de meeste  inwoners meer  wapens kochten dan  ze nodig  hadden. Een stelletje schietgrage Doc Hollidays  die munitie insloegen en  stonden  te  popelen om  met hun wapen de  goodguy uit te ­hangen,  dat was wel  het laatste  wat  hij kon  gebruiken.

			‘Er zullen  wel  veel mensen bang zijn.  Niet alleen mensen die tegen mij hebben  gestemd,’ zei Titus.

			‘Het is niks voor  mijn vader, Titus, om die patronen  te  kopen, en  hij  zegt dat jullie  die vent toch niet gaan pakken. Vergeet niet dat dit Charon  is,  zoiets gebeurt hier haast  nooit.  De mensen weten zich geen  raad meer.’

			‘Ik ben het zo ontzettend zat dat mensen alsmaar “dit is Charon”  zeggen. Jezusmina,  alsof iedereen hier nog maagd is  en altijd keurig binnen  de lijntjes heeft gekleurd en bij de supermarkt nooit een appel heeft  gejat.  Weet je  wat  ik bij de  FBI  heb geleerd?  Waar je wieg  ook heeft  gestaan, waar je  ook woont, mensen blijven mensen. Ze  kunnen jaloers zijn, vijandig, getikt  of wreed.  Ze kunnen stelen en liegen, en liegen over  stelen. Ze  neuken elkaars mannen en vrouwen of zoons  en dochters. Op zondag  gaan  ze naar  de  kerk,  dan zingen en  jubelen ze  over broederschap en  de juiste levenswandel en een  uurtje later gaan ze  naar huis en roepen onderweg naar jou  of mij “luie aaprikaan”  en slaan thuis hun kinderen bont  en blauw.  En dan ook nog het ongehoorde lef hebben om  naar andere mensen of een  andere  plaats te wijzen en te  zeggen: “Kijk,  dat zijn de zondaars, wij niet,  de  mensen die daar wonen zijn gestoord,  wij  zijn normaal.”’

			‘Titus,  ik wilde niet…’ probeerde Darlene, maar  Titus negeerde  haar.

			‘Flannery O’Connor zei dat  het  Zuiden van  Christus bezeten is. Dat kun je  wel stellen, ja. Bezeten.  Door de schijnheiligheid van het christendom. Het  stikt hier van de  kerken en de bijbels,  maar ondertussen  worden de armen met de nek aangekeken. Wordt een meisje  een  hoer  genoemd als ze  aangifte  doet van  verkrachting. Kan  ik niet  in de kroeg zitten  zonder  me af te vragen of de barman  niet  in mijn bier  heeft gespuugd. Mensen zeggen dat die dingen niet in  Charon  gebeuren. Maar, Darlene, dit zijn nou juist  precies  de dingen waar het in Charon om  draait. Het  is de rots waarop  deze  tempel is gebouwd,’ zei Titus.

			Hij sloeg  de rest  van  zijn whiskey achterover en beende  naar  de keuken. Hij spoelde zijn glas af  en  zette het op de  rand van de gootsteen. Zijn schouders kwamen omhoog en zakten  weer in. Hij zuchtte diep.

			Hij  voelde de handen van  Darlene  op zijn rug en daarna op zijn  schouders. Een vederlichte aanraking.  Titus draaide zich  om en nam haar in zijn armen. Ze drukte haar hoofd tegen  zijn borst.

			‘Sorry. Ik  weet dat  je veel stress hebt. Ik  had niet  moeten zeggen dat…’

			‘Nee, ik ben degene die sorry moet  zeggen. Ik  wilde niet  tegen  je  uitvallen. Aan jou ligt  het niet. Luister, ik hou van Charon. Net  leek het daar misschien niet op,  maar  het is wel zo. Hier  staat mijn huis,  hier ligt mijn hart. Wat ik  zeg komt misschien  hard  over, maar dat komt  doordat ik  van deze plek  hou. Ik  ben spijkerhard, omdat ik  weet dat  het beter kan  zijn. Maar als we blijven doen alsof  het Utopia aan  Chesapeake Bay  is, wordt het  nooit  beter.  Als we naar Charon kijken moeten we  wel het hele plaatje zien. Ook de lelijke dingen. Op  die manier  kan ik hem pakken.’

			‘Het moet  zwaar zijn  om  al  die lelijke dingen onder  ogen te zien,’ zei  Darlene.

			‘Het is  mijn werk. Kom,  we  gaan naar boven,’ zei Titus. Darlene  knikte. Hij nam haar hand, klein maar o zo  sterk,  in zijn  grote knuist en leidde haar door de  woonkamer. Hij stopte om de  afstandsbediening te  pakken en de tv uit te zetten.

			‘Dit  programma  werd mogelijk  gemaakt  door de  Nationale Sclerodermiestichting. Als  u een donatie wilt doen…’

			Titus drukte op de uitknop en  het scherm ging op zwart.

			‘Dat is toch wat jouw  moeder had?’ vroeg Darlene  na een  korte stilte. De vraag  kwam  er heel voorzichtig uit. Titus  kende  die toon.  Mensen wilden verschrikkelijk graag weten  waaraan ze  was overleden,  maar ze  deden ook verschrikkelijk veel moeite om dat te verbergen. Zelfs  zijn vriendin  kon de  verleiding  van deze  morbide nieuwsgierigheid niet weerstaan.

			‘Ja. Haar spieren  werden bot. Vreselijk,’ zei Titus.

			Hij zag zichzelf nog staan in de deuropening van de ouderslaapkamer, een jongen  van twaalf  die  tegelijkertijd bang en  verward is,  vervuld van een verlangen  dat voorbehouden is aan zoons die geknuffeld  willen worden door  een moeder  die niet eens haar arm omhoog kan  krijgen.

			‘Mijn tante kwam langs om aan haar bed te bidden. Ze smeerde haar voorhoofd in met zalfolie. Mijn moeder  kon  er helemaal niet  tegen  als iemand  haar  aanraakte, maar mijn tante deed het toch.  De meeste mensen met sclerodermie kunnen een lang en  vruchtbaar leven hebben, maar mijn  moeder had een  zeldzame  vorm. Het ging snel. Ze gilde als een konijn  in doodsnood als iemand haar  aanraakte.  Als mijn vader haar  waste  of mijn  tante haar  insmeerde.  Ik ben een  keer naar boven gerend  toen  mijn tante  in tongen zat te praten en mijn moeder zo  ongeveer in die olie verzoop.  Ik  gaf  haar een  schop.  Ze moest met  haar handen van  mijn moeder  afblijven, zei ik.  Ze  gaf me een klap. Mijn moeder kwam voor het  eerst sinds weken overeind  en pakte mijn tante bij haar pols.  Ze  moest van mij  afblijven, zei  ze. Maar  de ziekte had ook haar stembanden aangetast.  Ze  klonk niet als mijn moeder, maar  het was  nog steeds  mijn moeder,  weet je. Toen  zei ze dat ze van me hield.  Het was de laatste keer  dat ze iets heeft gezegd.’

			Darlene kneep in zijn hand.

			Ze zag de rilling als  een springtij door zijn lijf  gaan. Ze gingen hand in hand naar boven.  Darlene deed alsof ze de  tranen  op Titus’ gezicht niet zag, en  Titus deed alsof ze er niet  waren.

			Later  sloop  Titus naar  beneden en  liep de keuken in. De oude wandklok van Felix de Kat wees twee uur  aan. Zijn  vader zat aan de tafel met een weckpot  eigenstook voor zich. De pot stond open,  maar hij  zat nog  helemaal vol.

			‘Alles  goed, pa?’ vroeg Titus.  Zijn vader  zette het nooit  meer  op een zuipen, maar af en toe nam hij,  ondanks  zijn toewijding aan de kerk, nog een  paar slokken van het goudgele levenswater. Hij zei graag dat  Jezus  water in wijn  had veranderd.

			‘Hm? Ja, alles  goed. Ik werd  zojuist gebeld. Gene Dixon is dood.  Hartaanval,’ zei Albert.

			‘Hè, verdomme, pa. Wat  erg voor je. Ik  weet dat hij je maat was.’

			‘Ja. Wist je dat Gene mij heeft  voorgesteld aan  je  moeder?  Op een  dansavond in  de Honey Drop Inn. Een kleine kroeg helemaal onder  in de county. Gene had verkering met Faye Jones.  Zij en mama  waren beste vriendinnen. Ze hadden iemand nodig die  met Helen kon  dansen als ze  uitgingen.  Je  moeder was er niet  happig op om het vijfde  wiel aan de wagen  te zijn en ik was de  bofkont die  mocht bijspringen.’

			‘Dat  wist ik niet,’ zei Titus. Hij ging tegenover zijn vader zitten.

			‘Gene  was een goede kerel.  Lieve  hemel, in wat voor tijd leven  we?’

			‘Een tijd van  pijn,’ zei  Titus zacht.

			‘Wat?’

			‘Niets, pa. Wil je een borrel?’

			‘Laten  we  dat maar doen,  ja. Voor  Gene.’

			Titus pakte  twee borrelglaasjes uit de kast. Zijn vader  bracht  een toost uit.

			‘Op Gene Dixon, een goede vriend en een goede kerel en  de beste poolspeler die  ik  ooit heb gezien.  God  hebbe zijn ziel, van nu tot in eeuwigheid,’  zei Albert. Ze sloegen  hun shot achterover  en zetten de glaasjes met een  klap  op tafel.

			‘Waarom ben je eigenlijk op?’ vroeg  Albert met  stokkende  adem.

			‘Ik  weet niet. Ik droomde iets. Eerlijk gezegd was het meer  een nachtmerrie.’

			‘Over  die kinderen  in het bos?’

			‘Nee, die kwamen er niet in voor,  maar ik weet zeker dat het wel over hen ging.  Ik stond in mijn  eentje op  een veld.  Een korenveld.  Maar het  koren was dood en bruin.  Broos,  zoals rijst. En in de  lucht kwamen reusachtige  donkere wolken als een soort vloedgolf aanrollen.  En de wind blies door de  dode korenaren. En  het onweer naderde  en ik was moederziel alleen. Het begon  te donderen  en te bliksemen en te regenen,  en  de  regen deed pijn. Het was  hete regen, kokend  heet.  Hij brandde op mijn huid. En ik  was moederziel  alleen.’ Titus schonk zijn borrelglaasje nog een  keer vol.

			‘Je bent  niet  alleen, jongen. Je  hebt mij  en je broer en Darlene, en  het allerbelangrijkst:  je hebt de  Heer.’

			‘Iedereen is alleen, pa. We hebben onszelf  gewoon iets  anders wijsgemaakt,’ zei  Titus en hij sloeg zijn whiskey achterover.

			‘Dat  is niet zo, Titus. God  staat  ons altijd  bij,  ook in de somberste  tijden.’

			Titus  reageerde niet. Hij wilde  deze discussie  niet met zijn  vader  voeren,  en al helemaal niet midden in de nacht.

			Hij knikte naar zijn vader.

			Titus hield van zijn vader,  heus, maar  hij begreep  al heel lang  niet meer  wat zijn vader precies bedoelde wanneer hij het  over de hemelse legermacht had.

			De nacht waarin eindelijk  de  verlossende dood  neerdaalde  op  zijn  moeder waren de ogen van Titus opengegaan. Hij hield nog  steeds van zijn vader, maar op  dat trieste moment had hij  zich gerealiseerd  dat volwassenen in  feite weinig meer weten dan kinderen. Dat ieder­een maar wat verzon en dat  godsdienst gewoon een toeverlaat was  als vele  andere, zoals drank en hasj.

			Nadat zijn vader de dokter  had gebeld, die Helen  weken daarvoor had afgeschreven,  en  haar overlijden officieel bekend had gemaakt en de  begrafenis achter de rug was, zei  hij  met zoveel woorden dat hun moeder nu  samen met Jezus op een betere plek was. Vervolgens had  hij de dertienjarige  Titus en de  achtjarige  Marquis  alleen gelaten  en  was hij naar de Watering  Hole  gegaan. De  tent werd destijds gerund door de vader van Jasper.  Toen  Albert dronken en  ­huilend als La Llorona terugkwam, had Titus het bed  van zijn ­ouders verschoond en  voor  zichzelf en Marquis kippensoep gemaakt.  Hij had  de kommen afgewassen  en opgeruimd en was  tegelijk met zijn  broertje  naar bed gegaan.

			Zijn moeder had het rijk der levenden verlaten en nu  moest iemand  haar rol  overnemen en zich als een volwassene gedragen. Uiteindelijk  had zijn vader zich herpakt  en was hij  zelfs diaken geworden, maar  Titus vergat nooit dat zijn  vader op  de  avond dat  zijn  moeder overleed twee jongetjes  aan hun lot had overgelaten  met weinig  meer dan  het beeld van  een moeder die op een of andere vage  manier  verlost was.

			De tijd had die  wond geheeld, maar ergens in Titus zat  nog steeds die dertienjarige jongen die zijn  vader  haatte omdat hij dat  gedaan had.

			Albert  stond op  en legde  een hand op Titus’  schouder.

			‘Zolang ik nog  niet onder de zoden lig ben  je niet alleen, jongen,’ zei Albert  voordat hij de  trap op schuifelde.  En om  dat eenvoudige  gebaar en die lieve woorden hield  hij meer van  zijn vader dan dat het jongetje hem  haatte. De zegen van het bloed.

			Titus zette  de pot  terug in het kastje onder de  gootsteen en waste de borrelglaasjes af.  Hij deed het keukenlicht  uit en ging naar de veranda.  Zelfs  in het Zuiden kon het half  oktober fris zijn. De wind voerde  de kou  vanaf  de Noord-Atlantische Oceaan mee als een  spook dat je wangen streelt  en een  pijnlijke  steek door je tanden laat gaan.

			Titus spreidde zijn armen en liet zich door de kou omhelzen. De  kille wind prikte, maar op een fijne manier. Hij ging er  scherper van denken. Morgen  zou  hij Trey  vragen met de lijkschouwer te praten. Hij zou om  zeven uur  op  het bureau zijn en daar tot negen  uur  blijven.  Mensen waren bang. De beste  manier om hun  angst  weg  te nemen,  was door  als sheriff de straat op  te gaan en zich in hun buurt  te laten zien. Door te laten zien dat hij in ieder geval iets deed  en dat ze niet het  idee  konden krijgen dat hij wegkroop achter zijn bureau.  Zijn baan was voor negentig procent wetshandhaving en  voor tien procent, het stukje dat  de meeste mensen  zagen, een  imago creëren. Hij  vond het niet  leuk,  maar het  had geen zin om zich ertegen te verzetten.  Hij had tegen  Darlene  gezegd dat hij  niet bang was. Dat  was  niet  helemaal waar. Hij was wel degelijk bang.  Niet alleen voor de man die die  kinderen had vermoord en waarschijnlijk ook Cole Marshall. Maar  ook voor wat die  man, de Laatste Wolf, zijn county aandeed. Hij wist dat hij die angst moest gebruiken, dat hij hem moest breken en naar  zijn hand moest zetten. Er was  een kloof  waar iedereen op zeker  moment overheen moest en  die kloof heette falen. Angst was de brug waarmee  je over die  afgrond heen  kon komen.

			‘Titus! Je  radio!  Ze roepen je op!’ riep Darlene.  Titus draaide zich om  en  zag haar door de  deuropening bovenaan de  trap staan.  Ze droeg een  van  haar oude T-shirts van de universiteit.  Titus ging  in allerijl naar binnen en stoof de trap  op.

			Hij griste de  radio van het  laadstation.

			‘Sheriff  Crown. Zeg het maar.’

			‘Titus, we hebben hier op het  bureau een probleem,’ zei Pip.

			‘Wat voor  probleem?’

			‘Darnell Posey  kwam langs, liet  een doos achter  en  probeerde toen  het bos in  te  vluchten. We  hebben  hem  vastgezet in de cel,’  zei Pip.

			Titus  hield de microfoon tegen  zijn  mond.  ‘Wat zat  er in de doos?’

			Titus was in vijf minuten  op het  bureau. Vijf minuten sneller dan normaal.  Pip en Douglas  zaten  in zijn  kamer op  hem te wachten.  Op het  bureau stond een kartonnen doos met de swoosh van een bekend sportmerk.

			‘Er staat  iets op het  perkamentpapier,’ zei Pip. Hij reikte Titus  een  paar  latex  handschoentjes aan. Titus trok ze  aan en pakte het perkament uit de doos.

			Ik  ben  het beest dat traag naar Bethlehem kruipt, stond erop geschreven, zo  te zien  met zwarte  inkt.

			‘Komt dat uit de Bijbel?’  vroeg Pip.

			‘Nee, uit een  gedicht van Yeats,’ zei Titus terwijl hij het  perkament teruggaf aan Pip, die het  in  een plastic  zakje deed.

			‘En het is geen perkament. Het is  huid,’  zei Titus.

			‘What the fuck,’ zei Douglas. Pip pakte een  bewijszakje  uit  de doos.

			‘Nou, dat  kan wel kloppen, want  dit zat ook  in de doos,’ zei Pip.  Hij  gaf het zakje  aan Titus. De handen van de oude man trilden.

			Titus streek de zak op zijn bureau plat.

			Het oogloze  gezicht van Cole Marshall staarde  hem aan, met  opengesperde mond,  een eeuwige O van pijn.
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Charon County

			Kleine plaatsen lijken op  de mensen die er  wonen.  Beide zitten  vol  geheimen.  Geheimen van het  vlees, geheimen  van het bloed.  Heimelijke toezeggingen en gefluisterde  beloften die in  leugens veranderen, even gemakkelijk  als melk bederft onder  de hete  zomerzon.

			De mythe van  Main  Street is altijd een kuise puriteinse fantasie  geweest.  De werkelijkheid kun je  zien op verlaten  zandwegen onder een zwarte  lucht. Op de achterbank van roestige  Buicks  en in de laadbak van aftandse pick-ups. Het hart  van Charon  County slaat  op het  ritme van de  opwekkingsliederen  die op zondagmorgen  in de kerk klinken.  Maar haar  ziel is een waarheid  die gelezen kan worden  in het zweet van stiekeme minnaars, in het bloed  dat van de lippen van  de voorzitter van de ouderraad druipt nadat haar  man voor de  zoveelste keer te diep in het glaasje heeft gekeken.  Die  voorspeld  kan worden aan de hand  van de serienummers op de tientjes  en twintigjes die  de uitverkoren zoons en  dochters van Charon in de handen drukken  van de mannen  en vrouwen die  een beetje van de  kalmte verkopen waarmee ze  kwijlend naar dromenland vertrekken.

			De waarheid danst in de walm die opstijgt van  de petroleumkachel in een ijskoude trailer en  die een  moeder, een vader en hun  zoon, een  baby nog, de  adem beneemt.

			Ze blijft over wanneer de mooie kanten van  de beschaving  bezwijken onder het gewicht van hun  eigen  tijdelijkheid.

			Ze  kan ontwaard  worden  in de ogen van  de Wolf die zeven jongens en meisjes  begroef onder de treurwilg van Tank Billups. De Wolf die droomt van engelen  met gespreide vleugels en vier gezichten die  schrompelen van gekte omdat ze Gods  troon te dicht zijn genaderd.

			De Wolf  die zwelgt  in  zijn geheim. Die genot  vindt in  het verbergen van zijn ware  gezicht.

			Ja, kleine plaatsen lijken op de mensen die er wonen.

			Uiteindelijk zullen ze  hun  geheimen prijsgeven, maar die onthullingen worden altijd  betaald  met bloed.
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			Titus  liep de verhoorkamer in en  nam plaats tegenover  Darnell Posey.  Darnell lag met zijn  hoofd op de tafel.

			Titus gaf met zijn platte  hand een klap op  de tafel.

			Darnell  schoot overeind, probeerde  op te staan, realiseerde  zich  dat zijn handboeien vastzaten  aan de tafel en  liet  zich weer op de stalen stoel  zakken.  Titus legde een map op tafel.

			‘Hoe gaat het met je, Darnell?’

			‘Ik  heb  niks gedaan,  man.’

			‘Nou,  dat  is niet helemaal waar.  Je  hebt die schoenendoos bij ons op de stoep gezet en daarna heb  je geprobeerd naar het bos  te vluchten. Hoe zou je dat noemen?’

			Darnell ging met zijn tong over zijn lippen. ‘Ik weet het  niet,  man. Een grap? Zat er poep in of zo?’ Op zijn huid lag een  dof grijzig laagje waardoor hij  er uitgedroogd  uitzag,  alsof hij een  ­gigantische woestijn was  overgestoken.

			‘Nee, geen grap, Darnell. Dit,’  zei Titus. Hij  pakte  een foto van de inhoud van het bewijszakje, een uitvergroting van  twintig  bij  dertig.

			Darnell wierp een  blik op  de  foto en deed toen  opnieuw een poging om op te staan. ‘Fokking shit, man. Wat is  dat? Is  dat een fokking gezicht?’

			‘Ja, dat  is een  fokking gezicht.  Er  zit nog wat bloed  op. Dus het lijkt me verstandig als  je  vertelt wat er aan  de hand  is. En Darnell?  Zorg dat  ik verliefd  word op elk woord dat uit je mond komt,’ zei Titus.

			‘Hé  man, ik weet serieus niks over  die shit!’

			‘Darnell,  volgens  mij ga ik  op deze  manier niet verliefd worden. Hoe kwam  je aan die doos?’

			‘Luister, man,  ik  werd om ongeveer elf  uur wakker  en toen  stond die  doos  op  mijn stoep met een envelop  met vijfhonderd dollar  erin. “Geef dit af  op het  politiebureau”, stond er  op  het briefje. Dus dat heb ik  gedaan. Wist ik veel dat  er zo’n  gezicht in die doos zat, man?’

			‘Ik moet  je iets  vragen, Darnell.  Waarom  heb je dat geld niet gewoon in je zak gestopt  en  die doos bij  het  afval gezet?’

			‘Wat  denk je zelf. Omdat ik natuurlijk dacht dat degene die  het had achtergelaten mij in de  gaten zou  houden.’

			Titus stopte de  foto’s terug in de map. Hij  zette zijn vingers  tegen elkaar en schoof zijn stoel  naar achteren. ‘Darnell, hoe goed kende je Latrell MacDonald? En voor je zegt  dat  je hem niet kent  of  niks  weet, ik weet al dat jullie vrienden waren.’

			‘Wat heeft Latrell ermee te  maken?’  vroeg Darnell.

			‘Wil je aangeklaagd worden wegens moord? Want dat gezicht hoort  bij  iemand  die slachtoffer is  geworden van een  moord. Vertel maar gewoon wat  je over Latrell weet, tenzij je nooit meer  op je blote  voetjes  door het gras wilt  huppelen.’

			Hij hield Darnell nauwlettend in de  gaten, zag  hem  op zijn lip bijten  en met zijn  ogen  rollen,  het leken  wel dobbelstenen in een tinnen beker.  Had Darnell door dat hij blufte? Dat hij hem eigenlijk alleen maar  kon  beschuldigen van het feit hij een doos met het gezicht van Cole Marshall bij  het bureau had  afgeleverd? Ze hadden de doos  nagekeken op vingerafdrukken en  die van Darnell  hadden alleen aan de buitenkant  gezeten. Niet  aan de binnenkant, niet op het zakje en ook niet  op het  stuk getinte  huid. Darnell kwam  niet op Titus over als een crimineel  meesterbrein, dus dat zijn vingerafdrukken niet aan  de binnenkant  van  de  doos zaten was al bewijs  genoeg dat iemand anders verantwoordelijk  was voor  de  inhoud, iemand die zijn zaakjes beter  op orde had.

			Een moordenaar die zijn zaakjes op orde had. De moordenaar had die doos bij Darnell op de stoep gezet,  dacht  Titus,  zichzelf corrigerend.  De Laatste Wolf  tartte hen. Hij  wilde hun laten  weten  dat hij Cole had vermoord.  Dat  vond Titus niet  echt schokkend. Een moordenaar als de  Laatste Wolf, het dominante lid  van hun driemanschap, was een narcist. Hij zag  de politie  in het algemeen en  Titus in het  bijzonder, omdat hij de  sheriff  was, als zijn grote tegen­stander. Zijn behoefte om zijn superioriteit  te  bewijzen  zou  zijn ondergang betekenen. Titus had dit al zo  vaak gezien.  Zo hadden  ze uiteindelijk ook  de BTK  Killer te  pakken  gekregen, die seriemoordenaar uit Kansas.

			‘Luister man, Latrell  en ik gingen weleens  samen  hangen.’

			‘Samen  high worden?’ vroeg Titus.

			Darnell aarzelde. ‘Ja…  dat. Latrell kon goed  spul  krijgen.  Hij hosselde af  en  toe wat voor Jasper Sanderson.’ Zijn  schouders  zakten  en  hij duwde zijn onderlip naar voren. Hij droeg zijn bekentenis als  een oude warme jas.

			‘Wat  voor klussen deed hij dan?’

			‘Wat  denk je zelf? Je  weet wat Jasper doet, toch? Shit. Die klojo runt de  halve county.’

			‘Heeft Latrell ooit iets tegen jou gezegd over Jeff Spearman  of iemand  die  met Jeff  Spearman te maken had?’

			‘Hij zei nooit iets over meneer Spearman,  maar dat hij  die kids vermoordde verbaast me  niks. Latrell was  loco, man.  Hij kon het ene  moment een relaxte gast zijn en het volgende moment  een stuk  glas op je keel zetten en  zeggen dat  hij  er een  eind aan ging maken.’

			‘Heeft  hij weleens gezegd dat  hij  zelfmoord wilde plegen?’  vroeg Titus.  Hij dacht het antwoord wel te weten,  maar bij Darnell stonden de sluizen  ineens wijd open. Alles stroomde eruit.

			‘Ik  weet  niet.  De laatste  keer dat ik  hem  zag  was hij  weird. Alsof hij bang was. Iemand had hem  een klap  voor zijn kop gegeven… Luister, hij zei  iets,  maar als  ik vertel wat, moeten jullie  me niet  de schuld  geven van die shit met die doos. Ik  zweer op  een  stapel bijbels op mijn moeders rug dat ik  niet  wist wat  erin zat, man,’  zei Darnell.

			Titus boog zich naar voren. ‘We zullen zien. Wat heb  je ons te  vertellen?’

			Darnell zat geen seconde stil en wipte zenuwachtig  met een been op en  neer. ‘Weet  je,  man,  ik  heb Latrell ongeveer een week  geleden voor het laatst gesproken. Hij zei dat hij in de Watering Hole was  geweest om voor Jasper een pakje  op  te  halen dat hij naar  iemand in Gloucester moest brengen. Hij zei  dat hij Jasper  hoorde praten toen hij naar de wc ging. Hij hoorde de echo uit zijn kantoor of zo. Hij zei dat  hij  Jasper  hoorde zeggen  dat hij een hulpsheriff in zijn zak had zitten. Dat elke keer  als jullie hem proberen op  te  pakken die  hulp­sheriff  hem  belt en dan  geeft hij die hulpsheriff  een  envelopje. Hij zei dat Jasper moest lachen omdat hij wist  dat  die  hulpsheriff een sukkel was die het geld  op de  bank  zette.  Toen hij uit de  wc kwam  zei  hij  iets tegen Jasper  en Cotton over  die hulpsheriff  die ze hadden en hij zei dat Cotton hem toen een  klap voor zijn  kop gaf. Toen zei hij dat  hij zich niet  druk maakte om  Cotton  en  Jasper. Dat hij wel grotere problemen had dan  die twee. Ik weet niet welk fokking probleem groter was  dan Jasper en Cotton. Dat is alles wat  ik weet.  Ik  zweer het.’

			Titus vertrok  geen  spier, maar in zijn borst  raasde een orkaan. Als hij  dat gesprek met Marquis niet had  gevoerd, zou hij de verklaring van Darnell waarschijnlijk afgedaan hebben als het raaskallen van een drugsverslaafde die uit  de  kuil wil klauteren  die hij zelf gegraven heeft. Maar  hij had dat gesprek wel gevoerd.  En nu was  er nóg  iemand  die beweerde dat een van zijn hulpsheriffs  corrupt was. In toeval geloofde hij niet, maar hij  geloofde  wel  in een  opeenstapeling van  bewijzen.

			Hij  dacht aan de  buil op het gezicht van Latrell,  die hij  had gezien  toen Latrell op de  trap van de  school stond.

			‘Zuig je dit uit je duim, Darnell?  Zit je  tegen me  te liegen?’

			‘Shit,  man, ik geef gewoon antwoord op je vraag. Waarvoor zou ik liegen? Latrell is heus niet de enige  van wie ik dit heb gehoord. Zoveel mensen denken dat  Jasper een van jouw jongens in zijn zak heeft.’

			Titus ging  hier niet op in,  maar hij sloeg het wel op  voor later. ‘Heeft  Latrell weleens iets gezegd over  meneer Spearman  in relatie  tot  Jasper? Heeft hij weleens gezegd  dat ze met elkaar omgingen?’

			Darnell schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij had  het nooit over meneer  Spearman. Maar meneer Spearman was een  freak.’

			Titus boog zich naar hem  toe.  ‘Waarom zeg je dat?’

			Darnell keek naar het  plafond terwijl  hij  sprak. ‘Toen  ik op school zat  probeerde  ik in  het basketbalteam te blijven, maar die auto van ons, man, die was  een  wrak.  Ik miste trainingen en zo. Chris Mason  zat me daarmee te fucken en  toen heb  ik hem  tijdens aardrijkskunde gesloopt,  begrijp je? In plaats van me  naar de  rector te sturen liet  Spearman me nablijven. Hij vroeg  wat er gebeurd  was en  dat  vertelde ik hem  dus.  Hij zei zoiets van: “Ik breng  je na de training  wel naar huis.” Ik dacht:  man, meen je dat nou? Dat  dus.’ Darnell liet  zijn hoofd  zakken en keek Titus aan.

			‘De  eerste keer  dat hij me naar huis bracht gaven we elkaar  een hand.  De tweede keer  wilde  hij een omhelzing. De derde keer duurde  de  omhelzing  serieus lang. De vierde keer… Nou  ja,  een  vijfde  keer was er  niet. Ik werd  uit  het team gezet, en  omdat ik  alleen naar school ging om  te ballen, bleef ik weg.  Alleen  omdat die freak wilde dat ik hem af  zou trekken.’

			In  Titus’ keel leek iets omhoog te komen, maar  hij  slikte het  weg. ‘Heb je  dit nooit  aan  iemand verteld?’

			‘Ha,’ schamperde Darnell. ‘Wie  denk  je dat ze  geloofd zouden hebben?  De leraar van het  jaar of een zwarte  drop-out?’

			‘Ik zou je  geloofd  hebben,’ zei Titus.

			‘Zou kunnen. Maar jij was er  niet.’

			Titus stond op. ‘Blijf waar je  bent. Ik ben zo terug.’

			‘Wat gaan jullie  met me doen?’ vroeg Darnell.

			‘Wat had  hij  te vertellen?’ vroeg Pip.

			Ze  zaten in Titus’ kamer. Hij had de schoenendoos in de kluis met bewijsmateriaal gelegd. Het  bewijszakje had hij in  een rode  afvalzak voor  biologisch  gevaarlijk materiaal  gedaan. Die moest  morgen naar  de lijkschouwer.

			‘Hij  zei dat Latrell klussen voor Jasper had gedaan. Hij  vertelde ook dat Spearman geprobeerd had hem te misbruiken. Over iets  tussen  Latrell  en Spearman wist  hij niks. Maar  ik ben er  vrij zeker  van dat  hij die doos  moest afgeven  van degene die met die twee  samenwerkte,’ zei Titus.

			‘En waarom  denk je dat? Sorry  dat ik het  zeg, maar ik heb ­Darnell zelf vijf  keer  opgepakt  wegens drugsbezit. Je  mag het gerust een  wonder  noemen dat hij nog bij de visfabriek werkt. Hij  is nu waarschijnlijk  ook hartstikke high,’  zei Pip.

			‘Het gaan  niet om hem. Het gaat om wie hem gestuurd heeft. Ga  maar  na.  We gaan naar  de  visfabriek en vragen een paar mensen naar Latrell. Een van  die mensen  is Darnell  Posey. En  dan is  Darnell Posey toevallig  degene die een schoenendoos met het gezicht van  Cole  Marshall voor onze  deur zet? Ik dacht het niet.  Iemand heeft ons  met Darnell zien praten en bedacht toen dat hij hem wel kon gebruiken om ons iets duidelijk te  maken,’ zei Titus.

			‘Wat dan?’ vroeg Pip.

			‘Die persoon weet  dat we  achter  hem  aan zitten. En hij daagt ons uit om hem te pakken,’ zei Titus. Hij  gaapte lang  en rekte zijn armen uit tot er iets kraakte in  zijn rug. ‘Morgen ga ik weer met Elias babbelen.  En met  Jasper.’

			‘Hé, waarom laat je  Jasper  niet aan Douglas over? Ik bedoel,  Marquis heeft Austin in elkaar  getimmerd en jij praat  over Cotton alsof  hij een soort  Candyman  is, dus misschien reageren  ze wat beter  op  Douglas,’ zei Pip.

			Titus  dacht even na. ‘Ja, dat is  een goed idee. Ik wil weten waar Jasper gisteravond  uithing,’ zei Titus.

			‘Je denkt dat hij de derde man is, hè?’ zei Pip.

			‘Darnell  zei dat hij Latrell als  drugskoerier gebruikte. Hij gaf ­Cotton  opdracht hem een paar beuken te  verkopen. Klinkt als ­iemand  die ons iets te vertellen heeft,’ zei  Titus. Hij verzweeg dat Darnell had gezegd dat ze  een verklikker op  het bureau  hadden.

			‘Zeg me eens, Pip, waarom heb je eigenlijk nooit meegedaan aan de sheriffverkiezingen?’ vroeg Titus.

			Pip grinnikte. ‘Soms speelde ik met die gedachte,  maar als ik dan hier kwam en ik  zag Ward zitten, met die kromme schouders van de last die  hij  meetorste,  dacht ik: nee, dank u,  dat  soort  problemen hoef  ik niet.’

			‘Heel  verstandig,’ zei Titus.

			Darlene  sliep al toen  hij thuiskwam.  Ze lag  midden op  het bed, als een uitnodiging.  Haar  lichaam lag precies goed om ertegenaan te kruipen en er een  arm omheen te  slaan. Toen  hij  dat deed, legde ze haar handen  op  die  van hem en duwde zich tegen hem aan.

			‘Gaat het?’ fluisterde ze.

			‘Ja hoor,’ loog hij.
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			De  volgende ochtend maakte Titus een vliegende  start. Hij was  om  zeven  uur op het bureau. Om halfacht  zocht hij tussen het bewijsmateriaal naar de broekriem  van Marquis.  Zijn eigen riem was gescheurd toen hij vooroverboog om zijn  schoenveter vast te maken. Hij  hoopte dat  dit  geen slecht voorteken was voor de rest van de dag.

			Toen Carla binnenkwam stuurde  hij haar  meteen naar  Richmond  met de schoenendoos, plus inhoud, die  op het  bureau  was ­afgegeven. De anderen riep hij bij  elkaar om ze hun dienstorders te geven.

			‘Steve,  jij gaat nog een keer naar de visfabriek. Wees vooral niet te  lief voor  ze. Darnell en  Cole werkten er allebei, en Darnell heeft  het  gezicht  van Cole Marshall op  onze stoep gelegd. Ik wil weten of Spearman contact had  met  iemand  bij de visfabriek.  Je gaat pas weg als je  iets te weten  bent gekomen,’  zei Titus.

			‘Komt voor  mekaar,’ zei  Steve.

			‘Het is nog  niet officieel  bevestigd, maar ik  weet negenennegentig procent  zeker  dat  Cole Marshall degene is  die bij de lijkschouwer ligt. Steve, jij gaat  zijn vriendin  halen.  Ik wil haar  aan het  eind  van  de dag spreken. Ik heb Carla gevraagd  om  zijn  mobiel te ­checken. We willen weten  met wie hij het  laatst contact  heeft gehad. ­Iemand  moet hem gevraagd  hebben  om  naar Ten Devil’s  Hop Road te ­komen,’ zei  Titus.

			‘Zou  hij in  de  val gelokt  zijn? Die ventweg is een bekende ontmoetingsplek,’  zei  Davy.

			‘Hoe weet  je  dat?’  vroeg Douglas.

			‘Ik… Ik heb… eh…  Ik  heb daar weleens wat jongelui moeten wegjagen,’ stamelde Davy.

			‘Ik  zit gewoon  met je dollen, Davy,’ zei  Douglas.

			‘Douglas, jij gaat een praatje maken met Jasper en Cotton. Ik wil weten  waar ze gisteravond waren en wanneer ze Latrell voor het  laatst gesproken hebben,’  zei Titus.

			‘Eh… Mag ik  wat vragen?’ zei  Davy.

			‘Ga je gang,’ zei Titus.

			‘Nou, jij  zei dat Spearman… dingen  met die kinderen heeft gedaan en de derde man ook.  Maar op  de  filmpjes keek Latrell  alleen  maar toe, zei je,’ zei Davy.

			‘Klopt. Wat is je  vraag, Davy?’

			‘Ik snap  niet zo goed  wat hij daar  deed. Als  hij, hoe zeg je dat,  niet op dit soort dingen kickte, waarom was  hij  er dan bij?’

			Titus legde voordat hij  antwoord gaf  even  een vinger op zijn lippen.

			‘Volgens  mij was Latrell  een  heel erg beschadigde jongen.  Ik  denk dat Spearman en  de  derde man dat uitgebuit  hebben. Ik  denk  dat ze hem als  lokaas hebben gebruikt,’  zei Titus.

			‘Als lokaas?  Hoe  bedoel je?’ vroeg Steve.

			‘Het waren twee witte mannen. Hoe denk  je dat  ze contact konden krijgen met  die kinderen onder de treurwilg?’ zei Trey.

			De stilte die viel bleef  hangen tot Titus het werkoverleg afsloot.

			‘Goed, we  gaan  aan de slag. We komen vanmiddag  om drie  uur  weer  bij  elkaar,’ zei Titus.  Iedereen stond op en verliet  de kamer  van Titus.

			‘Hé,  Trey,’ zei Titus.  Trey bleef bij de  deur staan.

			‘Doe hem  maar dicht,’ zei Titus. Trey deed de deur dicht en liep naar  het midden van de kamer.

			‘Ik weet  dat er al veel  op je bordje ligt, met het onderzoek  naar de schietpartij en zo, maar ik  zou graag…’

			‘Ik  moet iets voor je doen,’  zei Trey met een grijns.

			‘Ja. Ik zou graag willen dat je dadelijk naar de  Citizen Mercantile Bank gaat en vraagt of je Fraser  Woodall  kunt spreken.’

			‘De bankdirecteur?’

			‘Ja. Ik  heb vanochtend Mack Bowen zover  gekregen om een dagvaarding te schrijven, zodat we de bankrekeningen kunnen inzien van iedereen van het bureau die meedeed aan  de  invallen bij de Watering Hole. Dus dat  zijn Roger, Steve, Pip  en Carla.  Let op bijschrijvingen in  de  dagen voorafgaand  aan  de inval. En  dan vooral op de grote  bedragen,’ zei Titus.

			Trey  fronste. ‘Weet je zeker dat  je dit niet zelf wilt  afhandelen?  Ik wil  het best doen, hoor,  maar ik ben de rapporten van de schietpartij nog aan  het lezen. Weet je  zeker dat  je  het niet wilt  overdragen aan de staatspolitie?’

			‘Nog niet. Luister, ik  laat  jou  het onderzoek doen naar de schietpartij omdat  je intelligent bent en grondig  te werk gaat en omdat ik  je vertrouw. Op dit moment  ben  jij de enige die ik het toevertrouw.’

			‘Denk je echt dat een van de  anderen een  mol is?’ vroeg Trey.

			Titus  trommelde met zijn vingers op zijn  bureau.  ‘Ik  hoop van niet. Maar  ik heb het niet vaak  mis.’

			Titus bonkte  voor de  tweede keer op  de kerkdeur.  Potdicht.  ‘Elias!’ riep hij en  hij reageerde zijn frustratie van  die ochtend nog een keer  af op de deur.

			‘Ik zag je hier laatst ook  al. Ik hoopte dat je ze kwam opdoeken,’ zei een vrouw die zo te horen drie pakjes per dag rookte. ‘Maar  Elias heb ik vandaag niet gezien.’

			Titus draaide  zich  om en  zag aan  de overkant van het smalle slingerweggetje,  op een vlonderterras voor  een trailer, een oudere  witte vrouw zitten. Titus  deed zijn  zonnebril af en liep  naar  de rand van de weg. ‘Hebt u  hier dan dingen gezien die het  daglicht niet  kunnen  verdragen?’

			De vrouw grinnikte spottend. Ze  ging  met  een hand door  haar wilde  grijze haardos, waar her  en der nog  een  bruine pluk in zat.  Titus  stak de weg over, zette een voet op de onderste tree van haar  veranda  en legde  een hand  op  de leuning. Hij schatte haar een jaar of vijfenzestig, maar  in haar  heldergroene ogen  zag hij de ondeugende  schittering van een jonge vrouw.

			‘Vanaf het moment dat ik hier  ben komen  wonen, in 1989, zijn die gekken aan  het  brullen en schreeuwen  alsof  ze de Peoples Temple weer nieuw leven  willen  inblazen,’  zei de vrouw.

			‘Er zijn maar weinig mensen die hier  komen en blijven  hangen, mevrouw…?’

			‘Griselda.  Griselda  Barry. Ik ben hier in 1989  komen  wonen  toen  ik met mijn man trouwde, Otis Barry. Hij is in 1995 overleden. Ik  besloot  hier te  blijven. Al was het  alleen maar omdat meneer de sekteleider en  zijn vrolijke gekken mij irritant vonden. De  familieleden van Charlie,  die waren echte eilanders. Ze maalden  niet om die  wilde hippiemeid uit West-Virginia  met wie hij trouwde en  dat was wederzijds, maar toen Otis verdronk bleef ik hangen. Ik  zorgde voor ze, totdat  ze naar dat  verzorgingstehuis in Red Hill gingen.’

			‘Je was een  goede schoondochter,’ zei  Titus.

			‘Ik  had  verdorie  weinig  keus, ik kon nergens  heen. Het was terug naar Wheeling  in het westen liften of soep voor die  mensen maken en zorgen dat  ze  niet hun heup braken.’

			‘Mijn vader heeft vorig  jaar zijn heup gebroken,’ zei  Titus.

			‘Jezus,  dat is  echt een  ramp. Je wordt  nooit meer de oude.’

			‘Wat  heb  je  daar gezien waardoor je denkt dat ze gesloten moeten worden?’ vroeg Titus.  Ergens  voelde  hij dat deze  oude hippie hem iets belangrijks  te vertellen had. De voormalige FBI-agent in hem zag  dat Griselda haar gram wilde halen.  Zo werden misdaden opgelost.  Animositeit  was een  geweldige aanjager van waakzaamheid.

			‘Nou, ze zijn gestoord, dat weet iedereen. Maar het is daar ­sowieso altijd  een vreselijke zooi geweest. U  weet zeker niet van  die  jongen die  daar  woonde, of wel soms?’ zei Griselda.

			‘Welke jongen?’  vroeg Titus.

			‘Wacht  even,’  zei Griselda. Ze viste een pakje  Pall Mall uit  de zak van  haar geknoopverfde  hoody. Ze plukte er een sigaret  uit  en haalde ook nog  een lucifer uit  haar zak. Ze  streek de  lucifer langs de hak  van haar  bruine Hush Puppies en  stak  in één  vloeiende, geroutineerde beweging haar sigaret aan. Ze inhaleerde  diep  en blies  toen als een draak door haar neus twee rookpluimen  uit.

			De bladeren van de blauwe hortensia’s  rond de  veranda wiegden  in de wind. Griselda  sloeg haar benen over elkaar.

			‘Het moet in 1988 of 1989 zijn geweest. Otis  leefde nog. Zijn ouders hadden een stukje verderop  een  kleine bungalow. Ze probeerden  ons  elke zondag over  te  halen om mee  te gaan naar  de kerk en  uiteindelijk kreeg  Otis  me zover  dat ik  meeging. Dat had ik beter  niet kunnen doen. Bent u ooit naar  zo’n halleluja-jubeldienst geweest,  sheriff?  Alsof je naar Het  einde der tijden,  de  musical zit te  kijken.  Op een gegeven moment halen ze die verdomde slangen erbij. Ik zei tegen Otis dat het  de  eerste en tevens  laatste keer  was dat ik naar een dienst van die  Holy fucking Rock  ging. Die zondag was  toevallig  ook  de dag dat Elias en  Mare-Beth probeerden te  doen alsof dat  jongetje  van hen was.’

			‘Een jongetje? En dat was niet hun kind?’  vroeg Titus.

			‘Om  de  dooie dood niet. Mare-Beth was zo vruchtbaar als een konijn, maar ze dijde nogal uit. Ze kwam als ze  zwanger was  altijd enorm aan en verbrandde die kilo’s dan  weer door achter  al die  kinderen aan te vliegen  of ’s zondags  bevangen  door de heilige geest in het gangpad  te dansen. Maar voordat ze die  ene zondag  ineens binnenkwam met  dat kind, was ze  geen grammetje aangekomen.’

			‘Waar  kwam die  baby  dan vandaan? Van een van hun dochters  misschien?’

			Griselda  schudde haar hoofd. ‘Dat dacht ik ook,  maar  al  die kinderen leken op Elias.  Allemaal magere  latten, en  dat veranderde niet in de tijd dat  ze thuis  woonden. Nee, ik weet niet  waar die jongen  vandaan  kwam,  maar  ik wou dat hij  daarnaar terug was  gegaan.’

			Titus  zoog op zijn  tanden. ‘Ze waren  streng  voor  hem?’

			‘Ha, zo zou je het  kunnen noemen, ja.  Maar  je kan ook  zeggen  dat ze hem  als een straathond behandelden. Hij was  twaalf jaar lang hun  roodharige  bastaard. Ik zag  dat ze  hem  lieten werken alsof  hij hun knecht  was. Toen hij negen  was moest hij het gras  maaien  met een handmaaier.  Toen hij tien  was moest hij in de warmste maand van het  jaar  op het  heetst van de  dag de  trap schilderen. Otis moest  van mij met  Elias gaan praten toen ik  zag dat hij die jongen een oorvijg gaf omdat  hij  wat  draad voor  zijn krabkooien  had laten vallen. Ik  heb zelfs  een paar keer  de sheriff  gebeld. Maar het kan  mensen geen zier schelen wat er  met eilanders gebeurt. En  al helemaal  niet  als het een halfbloedje is  dat thuisonderwijs  kreeg  van die godvergeten Heaven’s Gate.’ Griselda nam  nog een hijs van  haar Pall Mall.

			‘Die jongen was  een halfbloed? Weet je  dat zeker?’

			‘Ja. Ze  gingen hem millimeteren toen hij kroeshaar  kreeg. In de  zomer kreeg  hij heel makkelijk een kleurtje, werd hij zeg  maar  goed bruin,  maar dat haar, daar  kon je niet omheen. Elias  werd er gestoord van.’

			‘Daar kan ik  me iets bij voorstellen.  Elias komt niet op mij over  als een raciaal tolerant persoon. Maar waar kon die  jongen  dan  vandaan  zijn  gekomen?’

			Griselda bromde. ‘Ik denk dat een of ander zielig dom  grietje  afstand  van hem deed  met het idee  hem  een beter leven te geven.  Maar lieve  hemel, wat gokte die op  een verkeerd  paard, zeg. Elias is nog  een graadje erger dan  David  Duke. Als hij niet hosanna  roept in die kerk van hem,  gaat hij  naar het echte Charon om samen met zijn  reactionaire maatjes een  potje te janken  omdat generaal Lee ik-weet-niet-hoelang  geleden een pak  slaag heeft gekregen. Als dat kind  van een van zijn  meiden was geweest, zou hij het denk ik  vermoord hebben.’

			Titus trok een wenkbrauw op. ‘Denk  je dat echt?’

			‘Hij  heeft  de mond vol van God en  de Bijbel, maar mijn moeder zei altijd  dat  de duivel de Heilige Schrift  even  goed  kent  als een engel. En Elias lijkt  meer  op de duivel dan mij lief is.’ Ze nam een lange  haal  van haar sigaret.

			‘En  dan hadden we ook  nog die broer van Elias. Henry,’  zei ze.  Haar toon  deed Titus denken aan die van zijn  vader wanneer  hij  het had  over  de  ratten  die  zijn vogelzaad opvraten.

			‘Wat was  er met  die broer van Elias?’ vroeg Titus. Hij drong niet  te  veel  aan.  Maar dat was  ook niet  nodig; hij  merkte dat Griselda haar hart  al heel lang wilde  luchten.

			‘Henry Hillington was even vals en  gemeen als  die slangen waar ze op zondagmorgen  mee dansten.  Zo’n  man haat zichzelf, maar weet niet waarom, en dus geeft  hij anderen er de schuld van  dat  hij zich zo slecht  voelt. Hij  behandelde die jongen nog  slechter dan  Elias deed. Hij gaf hem klappen  en schold  hem uit en lachte  hem zo vaak  uit om hoe hij liep en praatte dat ik meer  dan eens  naar hem riep  dat hij de jongen  met rust moest laten,’ zei  Griselda. Ze drukte haar peuk uit en stak een nieuwe op.

			‘Maar ik  deed of zei niet genoeg. En  ik  was helaas  niet de enige.  Niemand  nam het voor die jongen  op zoals ze  hadden moeten doen. En toen nam  Henry hem mee op  de  boot  om  krabkooien binnen te halen. Met z’n  tweeën.’ Griselda  keek Titus indringend aan, haar ogen vertelden het verhaal  dat ze niet wilde uitspreken. Titus luisterde ernaar  en voelde dat zijn  huid  begon  te tintelen.

			‘Op  een dag kwam  Henry Hillington vast  te zitten in het  bijgebouw  achter de kerk en werd hij gebeten door zeven of acht koperkoppen en watermocassinslangen. Iemand had hem daar opgesloten en  een  van  Elias’ terrariums  over hem heen  gegooid. Dat was in 2000, denk  ik.’

			‘Daar heb ik nooit iets  over  gehoord. Ik deed in  2000  eind­examen, maar mijn pa heeft  nooit iets gezegd  over een moord op het eiland,’ zei Titus.

			Griselda grinnikte. ‘Vind je het gek? Zelfs  de oude sheriff gaf geen moer om Henry. De meeste mensen  in Charon kunnen  hem zich  waarschijnlijk niet eens meer herinneren. En Elias deed zijn best  om  ervoor te zorgen dat niemand het een moord  noemde.  Hij zal wel niet  gewild  hebben dat sheriff Bennings eens  goed naar die  zaak ging  kijken.’

			‘Was het die jongen? Heeft hij het gedaan?  Hoe is  het hem verder vergaan?’ vroeg  Titus.

			Griselda blies weer  een rookpluim  uit. ‘Weet  ik niet. Niet lang na Henry’s dood verdween hij. Ik denk dat hij is weggelopen  of dat  ze hem hebben  weggestuurd. Als hij is weggelopen, hoop  ik dat  de mensen  daar hun  deuren ’s nachts  goed op slot doen  en hun huisdieren in  de gaten  houden.’

			‘Maar denkt u dat hij Henry heeft vermoord? Dat hij  die  slangen over hem heen  heeft gegooid?’  vroeg  Titus.

			‘In alle  eerlijkheid denk ik dat Henry  zo’n man was die  vroeg of laat door iemand  vermoord zou  worden. En  ik heb  geen traan om hem  gelaten, want zoals hij die jongen  behandelde… Maar die arme jongen, hoe  ze  hem hebben laten lijden, de haat die  ze over hem  uitstortten in naam van wat ze  het geloof noemden, volgens  mij  is  één  moord dan niet genoeg, denkt u wel?  Dat soort pijn  blijft hongerig.’

			Griselda drukte haar tweede peuk uit. Toen zei ze  zacht: ‘Dat soort pijn heeft  eten  nodig.’
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			Titus parkeerde zijn auto bij het politiebureau. Hij  pakte  zijn notitie­boekje en  schreef ‘Elias Hillington’ en daarachter ‘Vermist? ­Vermoord?’ Zelfs  als Griselda’s  verhaal maar voor  de helft klopte, verdiende de Holy Rock  zijn volledige aandacht.

			De woorden die in de huid van die  kinderen waren gekerfd, hadden hun oorsprong  uit de Holy  Rock. De geheimzinnige jongen die  de broer  van  Elias had vermoord, was half zwart,  half  wit geweest, had Griselda gezegd. Elias, een racist, had een halfbloedje grootgebracht en  mishandeld. De slachtoffers, zwarte jongens  en meisjes, waren niet jonger dan vijftien maar niet  ouder  dan zeventien. Alles leek met elkaar te  maken  te hebben, maar hoe, dat snapte hij nog niet.  Maar alles wat hij vandaag te weten was gekomen, leek van  belang.

			Zijn instructeurs bij de opleiding  hadden een eigen versie van de snaartheorie. In hun  wereld  waren er  onzichtbare draden die zonder  dat  we  het konden  zien trilden in de liminale ruimte tussen ochtendgloren en geheimen, tussen geruchten, schaduwen en leugens. Draden die al die dingen bij elkaar hielden. Je hoefde alleen  maar de naad  op te sporen en die uit  te halen.  Of kapot te scheuren.

			Toen  hij wilde uitstappen zag hij bij de ingang een busje staan  met een kenteken uit  Indiana.  Hij stopte abrupt met lopen. Hij  had het  kunnen weten, ze zou komen,  wat hij ook tegen haar zou  zeggen.

			Titus  zuchtte.  Dat was  nu eenmaal Kellies modus operandi. Niet vooraf om toestemming vragen, maar achteraf om vergeving. Goed,  ze waren in Amerika, ze hoefde geen  toestemming van  hem te  hebben om naar Virginia te komen.  Hij had alleen liever gehad dat ze deze ene keer wél had geluisterd.

			‘Als  wensen paarden waren, hoefden  bedelaars niet te lopen,’ mompelde hij  terwijl hij naar binnen  liep.

			Ze stond bij de centrale met Carla  te  praten terwijl Davy,  Steve en  nog een man  toekeken. Davy  had meer  sterren in zijn ogen  dan  er in het Andromedastelsel  zaten.

			Dat was het effect dat  Kellie  op sommige  mensen had.

			‘O, hallo, baas. We  zaten net met je  vriendin te praten,’ zei Carla. Davy liep rood aan. Het was de  vraag  waarom.

			‘Baas? Moeten  ze jou baas noemen, Virginia?’  vroeg  Kellie. Ze keek hem aan over haar  schouder,  waar haar  lange kastanjebruine haar  als een  herfstpalet overheen  gedrapeerd lag. Hij wist  dat onder die haardos, onder  dat leren jack  dat ze  droeg en onder dat shirt op haar  rug een tatoeage  zat  die het grootste deel van  haar  rug in beslag  nam. Een middeleeuws kasteel  met op haar schouderbladen  de tekst TWIJFEL  DAT DE STERREN  VUUR  ZIJN en  op haar  onderrug TWIJFEL  NIMMER DAT IK LIEFHEB. Kellie  hield van Shakespeare. Hij  wist nog dat hij  die  woorden  in het donker kuste.  En dat ze, hees  van iets wat dieper zat dan verlangen, telkens datzelfde woord  had gefluisterd.

			‘Harder.’

			Achter zijn  zonnebril kneep  Titus zijn ogen krampachtig dicht. Het was een schok om haar na  twee  jaar in levenden  lijve te zien en  daardoor had hij  ineens  dat  beeld  voor zich gezien, zei hij  tegen zichzelf.  Hij deed zijn  hoed af en dwong zichzelf  zonder enige aarzeling naar Kellie  en haar publiek te lopen.

			‘Ze moeten mij helemaal  niets noemen.  Zo gaan we hier niet met elkaar om,’ zei Titus.

			Kellie  glimlachte naar hem.  ‘Titus  Crown zal nooit zijn boekje  te  buiten  gaan,’ zei ze  met een knipoog.

			Hij  haalde diep  adem.

			Ze rookte nog, maar had  haar laatste sigaret  al een tijdje terug  gerookt. Ze wist dat hij  het vreselijk vond en als zijn  neus  hem  niet bedroog had ze  haar ochtendsigaretje overgeslagen. Maar  het pakje  dat  ze gisteren op had gerookt,  zat nog in  haar huid  en haar. Zijn ego probeerde  hem wijs te maken dat ze die  sigaret speciaal voor hem had overgeslagen, maar de politieman in hem zei  dat ze het had gedaan om hem  makkelijker, in een intieme sfeer,  te kunnen overhalen  tot  een gastoptreden in haar podcast.  Wat  het ook was, hij vond het niet erg. Hij moest toegeven dat het goed  was  om haar te zien. Om haar melodieuze lach  te horen.  Hij wilde haar  niet terug en was meer  dan gelukkig  met Darlene, maar  dat nam niet weg dat het  leuk was  om Kellie Stoner en  haar honingbruine  ogen te zien.

			‘Dat klopt,  mevrouw Stoner,’ zei Titus.  Kellie trok een wenkbrauw op en  barstte een ogenblik later in lachen uit. Hij herinnerde zich de momenten dat ze om de  beurt een wenkbrauw  naar  elkaar optrokken.

			Behalve dan die ene keer, met  Red DeCrain. Bij  die  gore hufter  ben je wel je boekje  te buiten  gegaan, fluisterde een stem in  zijn hoofd.

			‘Ben ik nu  opeens mevróúw Stoner?’ vroeg  Kellie. Ze  leek  zich aan hem te ergeren, totdat ze  zag  dat zijn  mondhoeken een fractie  omhoog waren gegaan.  ‘O ja, natuurlijk, een Titus-grap. Die zijn zo zeldzaam dat ik vergeten was hoe  ze  eruitzagen. Alsof je bigfoot  op  het  monster van Loch Ness ziet rijden.’

			‘Hebben jullie echt iets met  elkaar gehad?’  vroeg Davy. De  woorden floepten uit zijn mond  alsof hij ze al  maanden had tegengehouden.

			‘Laten  we naar mijn  kamer gaan. Nadat  ik met Kellie heb gepraat zien we elkaar, oké?’ zei Titus. Carla  en Davy knikten.

			‘Het  gaat me natuurlijk geen zak  aan, ik bedoel,  ik was  gewoon nieuwsgierig, begrijp  je, echt…’ wauwelde Davy.

			‘Je  hebt  gelijk. Het gaat je  geen zak aan,’  zei  Titus.

			‘Anderhalf  jaar. We hebben bijna twee jaar  iets gehad, toen ging Titus naar  huis.  Hij was zo respectvol om het persoonlijk  uit  te maken. Weet je trouwens dat je je Luke  Cage-shirt bij mij hebt laten liggen? Ik heb  het lang als kussenhoes gebruikt,’ zei  Kellie. Ze glimlachte,  maar de lach kwam  niet hoger dan  haar  wangen. Hij  kwam niet in de buurt  van haar in honing gedompelde ogen.

			Titus voelde  zijn hart een slag overslaan. Hij schraapte zijn  keel.  ‘Eh, we kunnen  verder praten in mijn kamer,’ zei hij. Hij wilde zijn hand onder op haar  rug leggen  om haar naar de deur te  leiden, maar  bedacht zich en  trok  zijn  hand terug alsof hij hem  te dicht  bij  een hete kachel  had gehouden.

			‘Yes, sir,  baas. Trouwens, zijn dat je handboeien voor thuis of voor je  werk?’ zei  ze. Ze  salueerde en  lachte weer.

			Titus zei  helemaal  niets meer en liep naar zijn kamer. Toen zij  en de man  die  haar als een braaf hondje  volgde waren gaan zitten,  slingerde  Titus zijn  hoed op de  kapstok en  nam  plaats aan  de andere kant van het bureau.

			‘Je  kunt  dat soort dingen niet  zeggen waar mijn mensen bij zijn.’

			‘Dat  soort  dingen? Je  bedoelt dat  met die handboeien? Jezus, Virginia, dat was  gewoon  een grap. Het zijn volwassen mensen, toch?’ zei Kellie.  Ze  grinnikte  een beetje en Titus wist dat ze nog een sarcastische opmerking  wilde  maken. Dan zou hij haar de les lezen, dan zou zij opnieuw een  sarcastische opmerking maken en daarna  zouden ze, net als vroeger,  de adem van de ander in hun gezicht voelen omdat  zij hem tegen  de muur drukte.

			Maar het was niet net als vroeger.

			‘Over volwassenen gesproken, je  hebt me  nog niet voorgesteld aan je vriend,’ zei  Titus.

			‘O, dit is Hector. Hector, dit is sheriff  Titus Crown,  voormalig FBI-rechercheur van het bureau in Fort Wayne,’  zei Kellie. Hector  stak  zijn hand uit en  Titus schudde  hem; stevig, maar niet  agressief. Hector  probeerde een even stevige hand te  geven, maar trok zijn hand terug toen  dat niet lukte.

			‘Aangenaam  kennis  te  maken, sheriff. Ik doe al het geluid voor de  podcast.’

			‘Waar is je apparatuur?’ vroeg Titus.

			‘O, die ligt in het busje.  Kellie zei…’

			‘Ik zei  dat  we  gewoon langsgingen, want als ik  jou zou bellen met de vraag of je tijd  zou  hebben voor  een interview, zou  je me tot de dag des oordeels afwimpelen,’ zei Kellie.

			Titus deed zijn zonnebril af. ‘Daar heb je  gelijk in. Er speelt hier veel, niet alleen de zaak-Spearman.’

			‘Maar je  hebt nog niet gezegd dat we moeten vertrekken,’ zei Kellie.

			Titus schudde zijn hoofd. ‘Ik  kan  je  niet  verbieden om  mensen  op straat  aan te spreken. Ik kan je niet  verbieden  om vragen te stellen. Maar ik  kan niet diep ingaan op vragen over  een  zaak die nog maar net loopt.’

			‘Dan  moet je dat  niet  doen. Dat is oké. Vertel me iets over jezelf. Hoe vind jij het  dat hier al die tijd blijkbaar een moordenaar heeft  rondgelopen?  Drie moordenaars, om precies  te zijn. Hoe voelt dat voor jou?’ zei Kellie.  Ze had zich voorovergebogen en benadrukte haar vragen  door  met haar wijsvinger op Titus’ bureau te tikken.

			Hoe  ik me voel? dacht Titus. Als de houthakker die het opneemt tegen de grote  boze wolf. Ik moet iemands buik opensnijden om ons  leven weer  enigszins  als vanouds te laten zijn.  Zo  voel ik me.

			‘Ik  ken je  goed genoeg om te weten dat een interview uiteindelijk onvermijdelijk is,’  zei  Titus.

			Kellie liet Titus amper  uitspreken. ‘Hector, ga  de  apparatuur halen!  Je zult  hier geen spijt van krijgen, Virginia.’

			Hector  stond op.

			‘Ga maar weer zitten, Hector,’  zei Titus.

			Hector plofte neer op zijn stoel.

			‘Laten we eerst even wat  afspraken maken.  Ik leg een verklaring af. Ik zeg het een  en ander over het onderzoek.  Meer niet. Is  dat  duidelijk, Indiana?’ zei Titus.

			Kellie glimlachte. ‘Jazeker.’

			‘Goed. Dan  kun  je  nu je apparatuur gaan halen,  Hector,’ zei Titus. Hector stond op  en haastte  zich weg.

			‘Is hij  jouw…?’ Titus liet  de stilte tussen hen in hangen.

			‘Hector?  Nee joh, hij  is gewoon mijn  geluidsman  en  helpt  met de productie van de podcast. Ik heb iets met een man die  in  mijn tattooshop  werkt. Jaloers, Virginia?  Trouwens, heb jij niet iets met Darlene?’

			‘Hoe  weet je dat? Laat me raden. Davy,’ zei Titus.

			Kellie  knikte. ‘Hij is schattig, zo sullig.’

			‘Davy is oké. Alleen lijkt hij altijd een grote  klok bij zich  te hebben waar hij van alles aan  hangt. En ja, ik  heb al bijna  een jaar een relatie met Darlene.’

			‘Ben je gelukkig?’

			‘Ben jij gelukkig?’

			‘Ik vroeg het jou eerst.’

			Titus leunde naar  achteren.  ‘Ja. Ze  is lief, ik prijs mezelf gelukkig met haar.’

			‘Dat vind ik fijn  voor je. Paul en  ik  hebben  het  nu gewoon  leuk samen. We zijn nog niet lang genoeg  samen  om te  weten of we  gelukkig zijn of niet. Maar  als  zij goed voor jou  is en  jij  voor haar, dan ben  ik blij  voor je,’ zei Kellie.  Ze keken  elkaar een  ogenblik zwijgend aan. Hij wist altijd precies wanneer iemand loog. Kellie  loog  niet, maar ze liet absoluut niet het achterste van  haar tong zien.

			Ze  was  niet de enige.

			‘Ik…’ begon Titus,  maar toen  kwam Hector weer de kamer in.

			‘Zijn we er klaar voor?’  vroeg  hij grijnzend.

			Hun  korte  interview  werd een gesprek van drie kwartier. Aan het  einde, terwijl  Hector zijn spullen inpakte, plantte Kellie speels haar vuist in zijn arm.

			‘Zo hé,  doe je nog  steeds elke dag tweehonderd push-ups?’

			‘Om de dag,’ zei  Titus. Ze leunden allebei tegen  zijn bureau.

			‘Ik was even afgeleid door je spierballen, maar ik wilde zeggen dat je over een paar dagen bij  onze bed  and breakfast kunt langskomen als je de definitieve  versie wilt  horen.’

			‘Logeer je  in Todd’s Inn?’

			‘Je deductievermogen is werkelijk verbluffend,’ zei Kellie.

			Titus draaide zijn hoofd en  zag haar spottende  lachje. ‘Een van de  voordelen van  het plattelandsleven.  We hebben  hier  maar één bed and breakfast.’

			‘Hoe dan ook, laat maar  weten als je  het  resultaat wilt  beluisteren.’  Ze zwegen een tijdje en keken allebei naar Hector,  die zijn snoeren  en microfoons aan het inpakken was.

			‘Het kan weleens laat  worden,’ zei  Titus.

			‘Maakt niet  uit. Ik acht de kans klein dat we het uitgaanscentrum van Charon onveilig  zullen  gaan maken,’  zei Kellie.

			Titus liep met hen mee naar hun busje.  Hector  kroop achter  het stuur. Kellie  ging op de passagiersstoel zitten. Titus zag haar  raampje  naar beneden gaan. Ze  stak haar hoofd naar buiten en  wenkte hem.  Hij deed  een stap naar voren en vouwde zijn  armen voor zijn borst.

			‘Ik  vond het  heel leuk  om  je te  zien, Virginia.’

			‘Insgelijks,  Kellie.’

			‘Ik  miste  je,’ zei Kellie. Het viel Titus op dat ze de verleden tijd gebruikte.

			‘Je  verdient beter dan wat  ik je kan geven,’ zei  Titus.

			Kellie gaf  een kus op haar eigen handpalm en pakte toen  Titus’ hand. ‘Je zou nooit toegeven dat we heel gelukkig waren. Je  wilt  jezelf  te  graag straffen voor  dingen waar je geen controle over hebt.’ Ze  drukte haar  handpalm stevig tegen die  van Titus. Een willekeurige voorbijganger zou denken dat  ze gewoon  handen aan het schudden waren.

			‘Dat  is… Zo  is het  niet gegaan,’ zei Titus.

			‘Tuurlijk, Virginia.’ Ze kneep nog  een  keer in zijn hand en liet  hem toen los. Hij keek het busje na  totdat de achterlichten wazig werden.
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			Titus had  zijn  gevouwen  handen op zijn  bureau gelegd. Steve,  Davy, Carla en Trey zaten tegenover hem, aan de andere kant van zijn bureau.

			‘Carla, heb  je  iets gevonden op de telefoon van Cole? Wat zei de  lijkschouwer over de huid in de schoenendoos en het gezicht van Cole?’ vroeg Titus.  Carla pakte  haar telefoon erbij en  las  haar notities.

			‘De lijkschouwer zal  binnenkort  Cole kunnen identificeren met behulp van zijn tandartsgegevens. Het onderzoek naar het  stuk  huid zal een paar  dagen duren. Ze  bevestigde dat het Coles gezicht was, maar  dat wisten we al.  Ik  heb ook naar zijn telefoon  gekeken en het laatste telefoontje  dat hij kreeg was van een aanbieder van verlengde garanties. Het laatste nummer dat hij belde  was afgesloten. De ­laatste sms die hij kreeg was van Dayane Carter. “Ik zie je op onze plek.” Met een  vraagteken  en een emoji van een duiveltje,’ zei  Carla.

			Titus veerde op. ‘Dayane  van de visfabriek?’

			Carla knikte.

			‘Nou, dat past dan perfect bij wat  ik vandaag  heb  ontdekt,’ zei Steve. Titus gaf met een  draaiende wijsvinger  aan dat  hij verder moest gaan.

			‘Oké, Lydia Hart zei  tegen mij dat  Cole en Dayane erg veel samen  optrokken. Ze  dacht dat hij zijn vriendin bedroog  met Dayane.  En  wat denk je hiervan: ze zei ook dat Latrell soms met Cole meeging in de vrachtwagen. Vooral als  ze een paar grote leveringen hadden. Ze zei dat ze het niet  eerder had gezegd omdat ze Cole niet in de problemen wilde brengen, maar  dat dat er nu niet meer toe  doet omdat bijna iedereen weet dat hij  dood is.  En Jasper en Cotton  waren gisteravond met hun vriendinnen naar een race in Dinwiddie. De vriendinnen bevestigen het  en Jasper liet me de afgescheurde kaartjes zien. Hij zei dat hij Latrell al weken  niet gezien  had. Volgens mij liegt hij, maar  gisteravond  was hij in  ieder geval niet  in Charon,’  zei Steve.

			Titus stond op  en  liep  om zijn bureau  heen.

			‘Oké, dan  is hij voor Cole geen verdachte meer. Dan de woorden op de lichamen. Die kwamen uit de  Holy  Rock en dan met  name van Elias. Ik heb ook een verhaal over  een jongen die vroeger  bij  de kerk  woonde,’ zei  Titus. Hij  vertelde  het trieste verhaal  dat  Griselda  hem  verteld had over  de  jongen en  de  slangen en de dood van Henry Hillington.

			‘Ging Cole ook  naar die kerk?’ vroeg Carla.

			‘Nee, hij ging naar  de First  Corinthian. Ik zat  in de vakantie altijd met  hem op  Bijbelschool,’  zei Davy.

			‘Zat  Cole bij dat groepje van Ricky Sours? Elias trekt blijkbaar  met  die jongens op,’  zei  Titus.

			‘Nee.  Hij was  het misschien met  ze eens, maar uit alles  wat ik heb ontdekt blijkt  dat  hij het te druk  had met zijn twee banen om zich in zijn vrije tijd te  verkleden  als zuidelijke soldaat,’ zei Carla.

			Davy zoog op zijn tanden.

			‘Hebt u  daar  iets  op  te zeggen, hulpsheriff Hildebrandt?’ vroeg Titus.

			‘Eh, nee,  ik bedoel, niet iedereen in  die  groep  is een racist. Dat wil ik alleen maar even zeggen,’  zei Davy  zacht.

			Titus zoomde in op Davy. ‘Dus niet iedereen  in het Cricket  Hill Regiment 2239 van de Sons of the Confederacy  denkt  dat de slavernij een aanvaardbaar economisch  systeem voor het  Zuiden was?’ vroeg Titus.

			‘Ik… eh.’

			‘Sorry, laat ik  het anders zeggen. Niet  iedereen in het  Cricket Hill Regiment 2239  van de Sons of  the Confederacy vindt dat  de neger van  nature  ondergeschikt is  aan de blanke,  zoals  Alexander Stephens zei in zijn Cornerstone-toespraak?’  zei  Titus.

			‘Ik zei  alleen  maar, ik  bedoel, mijn neef zit ook in die groep  en hij is geen racist,’ zei Davy.

			Titus liep naar zijn hulpsheriff. Hij ging  achter hem staan en  bracht zijn mond  vlak bij het oor  van Davy.

			‘Davy, als  jouw neef geen racist is, is het wel verdomd vreemd dat hij zich tussen  al die racisten zo enorm op zijn  gemak lijkt  te voelen. Een vals onderscheid maken, noemen  ze dat. Goed, zullen  we dan nu  weer doorgaan met ons overleg, hulpsheriff?’

			‘Jawel, sheriff,’  fluisterde Davy.

			Titus  liep  terug naar zijn bureaustoel.

			‘Carla,  vraag jij de lijkschouwer of ze nog andere lichamen heeft kunnen identificeren. Zo  ja, laten we dan in kaart brengen waar die kinderen vandaan kwamen.  Misschien  past het bij de routes  die Latrell en Cole reden,’ zei  Titus.

			‘Ik begrijp waar je aan denkt, baas,  maar stel dat Cole  de  Laatste Wolf was, wie  heeft hém  dan vermoord? De Vierde  Wolf  dus?’  vroeg Steve.

			Titus  ging zitten  en  roffelde met zijn vingers op zijn bureau. ‘Nee, op die filmpjes  waren er maar drie  mensen.  Volgens mij wist Cole wie de Laatste Wolf was. We moeten weten wie die vermoorde kinderen zijn en waar  ze woonden. Steve,  ik wil dat jij Elias  in de gaten houdt. Gebruik wel je eigen  auto  in plaats  van  je dienstwagen,’ zei Titus.

			‘Begrepen,  baas,’ zei Steve.

			‘Hoe past Elias dan in  het  verhaal?’ vroeg Carla.

			Titus draaide zijn stoel een halve slag. Achter zijn bureau  hing een mededelingenbord.  Hij stond op en pakte een stift  en wat papier  uit zijn  bureaula. Elias, Cole, Latrell en Spearman kregen elk een eigen A4. Hij trok de flyer voor de  feestelijke opening van  het verkiezingsjaar  van het bord en  verving  die door de  vier vellen met de  namen.

			‘De tekst op de lichamen kwam  van  Elias. Zijn broer werd  vermoord door een kind  dat hij grootbracht. Een kind  van gemengd bloed. Hij staat dus bovenaan ons lijstje. Latrell en Cole reden  ­samen  op  de vrachtwagen en  zijn nu allebei dood. Is er een link  tussen  hen  en Elias?  Is Elias  de Laatste  Wolf? Hij lijkt niet sterk  genoeg  om Cole aan  te kunnen. Cole  zei dat hij wat  klusjes deed voor  iemand, daarom belde hij ons. Niet veel later wordt hij dood aangetroffen. En Dayane Carter stuurde hem het laatste bericht dat hij kreeg voor zijn dood,’ zei  Titus.

			‘Misschien is het niet Elias. Misschien beschermt hij iemand.  Misschien  zijn zoons?’ opperde  Steve.

			‘Wat?’  zei  Titus. Hij draaide  zich om. Steve  herhaalde zijn vraag.

			‘Goed punt, Steve. We pakken het anders aan. Haal Elias morgen­ochtend meteen op. Ik wil  weten  wie die  jongen was en  wat hij met hem deed. Carla, jij haalt Dayane Carter  op. Ik  wil haar vragen waarom ze Cole vroeg naar haar toe te komen op  de  avond dat hij als een stuk wild werd afgeslacht en  gevild. Goed,  dat was het,’ zei Titus.

			De hulpsheriffs verlieten Titus’ kamer.  Alleen Trey  bleef  zitten. Titus wachtte tot iedereen weg was en deed  toen de deur dicht.  Hij liep terug naar zijn stoel, ging zitten en leunde naar achteren.

			‘Je was zojuist erg stil, dus ik neem aan  dat je iets  te vertellen  hebt over de opdracht die ik jou  heb gegeven,’  zei Titus.

			Trey  knikte. ‘Ik ben vanmorgen bij de  bank geweest.  Ik  heb de ­directeur gesproken en Nadia  Manchester, de hoofdkassier. We ­zaten bij  elkaar in de  klas,’ zei  Trey.

			‘En?’

			Trey  viste  een papier uit de binnenzak van zijn bruine colbert.  ‘Met  de dagvaarding kon ik alleen de dossiers van  de mensen op onze lijst inzien. Maar daarin kwam ik geen rare dingen tegen,’ zei Trey  en ondertussen gaf hij Titus het  papier. ‘Maar voor alle  zekerheid liet ik Nadia  alle dossiers  van de mensen  van ons bureau  halen. Ook dat  van mij, om  volledig transparant te blijven. Omdat het  niet binnen de oorspronkelijke dagvaarding valt,  weet ik  niet of het een geoorloofd  bewijsstuk is en of de  aanklager  er iets  mee wil doen. Het is allemaal indirect bewijs, maar het komt wel overeen met  wat Darnell ons vertelde.’

			En  met wat Marquis zei, dacht Titus toen  hij  de transacties doornam en zag van wie de bijbehorende  rekening was.

			‘Hoe wil  je  nu verder?’ vroeg Trey.

			Titus  keek op. Zijn hoofd voelde zwaar en  log. ‘Dit blijft tussen ons. Zelfs een  flutadvocaat  als  Vaughn Callis  kan  een  rechter ervan  overtuigen dat  dit een  ongeoorloofd bewijsstuk is, tenzij we Jasper  zover krijgen  dat  hij toegeeft mensen te hebben omgekocht. We kunnen  niet bewijzen dat de  stortingen van Jasper kwamen,  ook niet  als de data overeenkomen, maar ik kan hem wel  ontslaan,’ zei Titus. Bij het woord ‘ontslaan’ sloeg zijn  stem over omdat hij  inmiddels was gaan koken  van woede.

			‘Oké. Nou, dit maakt  het onderzoek naar  de schietpartij niet echt eenvoudiger,’ zei Trey.  Hij  stond op en  liep naar  de deur.

			‘Hé, waarom  kwam  het  bij  je op om  ieders  rekening te bekijken?’ vroeg  Titus.

			Trey  bleef  staan. Zijn hand lag  op de klink. Hij keek over zijn  schouder naar Titus. ‘Dat zou  jij ook hebben gedaan als je mij  was geweest,’ zei hij.

			Toen liep  hij  de kamer uit.

			De rest van de dag verliep als druipend kaarsvet. Saaie gebeurtenissen  die  zich traag voltrokken, als de hars  die ’s winters langs een  dennenboom loopt.  Toen de avond viel deed Titus  zijn laptop en zijn aantekeningen in  de weekendtas  die hij onder zijn  bureau had liggen.  Hij wilde dit dossier thuis nog een keer doorspitten. Er moest ergens een opening zitten.

			Juist toen hij zijn hoed wilde pakken, ging de  telefoon.  Hij aarzelde.  Hij kon naar Cam  brullen  dat hij een boodschap  moest aannemen, maar dat was wishful thinking. Zulke omtrekkende ­bewegingen  waren geen  optie  zolang hij  die  ster  op  zijn borst  had.

			Hij legde zijn hoed  neer  en pakte  de  hoorn  op.

			‘Iemand op  lijn één  wil  de sheriff spreken,’ zei Cam.

			‘Oké,’  zei Titus. Hij  drukte  de knop in.  ‘Sheriff  Crown. Waarmee kan ik u  van  dienst zijn?’

			De stem aan  de andere kant van de lijn  klonk demonisch. Zoals Mercedes  McCambridge in  The Exorcist,  zou  hij later denken. Zijn onderbewustzijn registreerde dat de beller een digitale stemvervormer gebruikte, een app die je op elke telefoon kon downloaden.

			‘Openbaringen 21 vers  4.’

			De  lijn gonsde, alsof  iemand  een pianosnaar aanspande.  Titus  zette  de hoorn tegen zijn andere oor. Ingespannen  luisterde  hij  of  hij iets  hoorde op  de achtergrond.  Ergens wilde hij dat  dit  een eenzaam kind was  dat  een grap  uithaalde. Maar hij wist meteen uit welke hoek de wind waaide:  dit  was belangrijk. De plechtigheid  waarmee  de beller  die paar woorden  had uitgesproken, wiste elk spoor van twijfel uit. Titus wist  niet wie hij  aan de lijn had, maar het  was duidelijk  dat het hem ernst was.

			‘“Hij zal alle tranen uit hun  ogen  wissen.  Er zal  geen dood meer zijn,  geen rouw, geen jammerklacht, geen pijn, want wat er  eerst was is voorbij.” Is dit een soort  Bijbelquiz? Bedoel  je dat? Want we  hebben geen tijd om  de lijn met dat soort  kul bezet te houden,’  zei  Titus met zijn beste politiestem.  Aan de  andere kant van de  lijn bleef het stil. Hij hoorde geen andere stemmen of andere  geluiden van buitenaf, zoals een  bladblazer of  een claxon. De beller zat dus  binnen, waarschijnlijk in een  kamer midden in een huis, met  de deur  dicht en de telefoon tegen zijn gezicht  gedrukt. Het beeld verscheen op Titus’ netvlies  als  een schilderij  van  Caravaggio.

			‘Vertel  me, sheriff, waarom denk je  dat  Jezus zijn hand niet uitstak  vanuit de hemel om de tranen van de jongens en meisjes weg te vegen toen ik die  woorden uit de  Heilige Schrift in hun huid  kerfde?’

			Titus rekt het  snoer van zijn telefoon  uit tot aan de deur van zijn kamer en knipte  met zijn vingers naar Cam. Terwijl hij  naar hem wees vormde  hij met zijn lippen de woorden  schrijf dit  nummer op.

			Dat er woorden in  de  huid van  de  slachtoffers waren gekerfd, was niet bekendgemaakt. Zelfs sommige hulpsheriffs wisten het niet.  Hij  probeerde er zelf  zo min mogelijk  aan te denken.

			Hij had  de Laatste Wolf aan  de  lijn.

			‘Had  je dat  graag gezien dan? Stelde je hem op  de  proef?’ vroeg Titus. Hij sprak kalm, Cam was ondertussen in  de weer met de computer die  alle  telefoongesprekken filterde. Titus de  politieman was Titus  de consigliere geworden. Ook iets  wat hij  op de academie geleerd had.  Hoe gestoord of pervers je gesprekspartner ook  was, je moest een goede verstandhouding  met hem of haar zien te krijgen. Ook al wilde je daarna je  mond spoelen met bleekwater.

			‘Genesis 9 vers 20 tot en met 27.’

			‘De vloek van Cham? Is dat jouw rechtvaardiging  voor  wat jij  en Spearman en Latrell  hebben gedaan? Hadden jullie het  daarom op jongens  en  meisjes  gemunt?’  vroeg  Titus zacht. Hij werd letterlijk misselijk van de  empathie die  hij  voor dit monster moest tonen. Op zijn netvlies verschenen die kinderen, overgeleverd aan de genade van Spearman en deze griezel, met een huilende Latrell op de achtergrond.  Dat waren ze in  zijn ogen, kinderen, ook  al zaten er  al wat oudere pubers tussen.  De beelden  sneden als  glasscherven door zijn  hoofd.

			‘Latrell… verraste me. Ik dacht niet dat hij het  in zich  had.  Ik denk  dat  u mijn leven  hebt  gered, sheriff.’

			‘Sorry, dat was  mijn fout. Het zal niet nog een keer gebeuren.’ Er zat een grens aan zijn empathisch vermogen.

			De  beller grinnikte. ‘Johannes 10 tot  en  met 12.’

			Titus fronste. Het bleef  stil. Titus kende de tekst,  maar de precieze woorden  fladderden net buiten het  bereik van zijn geheugen.

			‘Och, sheriff,  heb  ik u nu  dan toch tuk? Ik zal u een hint geven. Zal  u vluchten  wanneer u  mij ziet komen? Zal u vluchten wanneer de wolf uw  kudde  komt verslinden?’

			Toen hing hij  op.

			Titus vloog naar de hal.

			‘Ik mag hopen dat je  het nummer hebt,’ zei Titus.

			Cam beet op zijn onderlip.  ‘Het was een geheim nummer.  Ik… Het spijt  me, baas.’

			Titus wreef over zijn  gezicht.  Charon was een kleine county in  Virginia en niet een grote stad  waar de politie  over  de nieuwste technische snufjes beschikte. Ze hadden nooit  veel nodig gehad,  maar nu had hij  alles over voor een paar technische mensen.

			‘Niets aan te  doen, Cam. Meer dan ons best kunnen we niet  doen,’ zei Titus.

			Titus  liep terug naar  zijn  kamer en belde de  Dienst Crimineel Onderzoek, zoals de speciale  recherche-eenheid van de  staatspolitie heette.

			‘DCO.’

			‘Ik zou graag agent Geary spreken. U spreekt met sheriff Titus Crown  uit Charon County.’

			‘Agent Geary is momenteel niet beschikbaar. Wilt u een bericht achterlaten?’

			‘Ja. Wilt u zeggen dat ik een trace op het gewone  nummer van mijn bureau wil? De moordenaar heeft ons  zojuist  gebeld.’
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			Titus verliet het politiebureau en reed richting de West  River, waar  zijn county grensde aan Strayer  County. Hij  sloeg af naar Griffin  Road  en reed vervolgens  Kingston Lane in. Er stonden  drie huizen aan Kingston Lane,  drie bescheiden  bungalows op een rijtje, met  het  moeras  en  de linkeroever van de West River in hun achtertuin. Een van die  huizen  was  van Cabot Venturis, de kok van restaurant Pax Romana, waar je voor  Charonse begrippen lekker  kon eten. Een  ander huis  was van Seth en Sueann Sutcliff. Seth was voorman bij de vlaggenfabriek en  Titus  dacht  zich te herinneren dat  iemand een keer  tegen hem had  gezegd  dat Sueann kaarsen  en luchtverfrissers  verkocht, via  een netwerkmarketingbedrijf, en dat dat haar meer  geld  kostte  dan dat ze eraan verdiende.

			Het derde huis was van een van zijn hulpsheriffs.

			Hij draaide de oprit  op en  reed  langs de witte  eiken die langs het grindbeton stonden.  De bomen  zaten onder het Spaanse  mos, dat als het  haar van een  banshee neerhing.  Het middaglicht golfde  door  de takken  en wierp donkere schaduwen voor  zijn auto.

			Titus parkeerde naast  een rode  pick-up  en  een grijze sedan  en  een vrolijke blauwe tweedeurs coupé. Hij  stapte uit en trok  voordat hij  naar de deur  liep  eerst  zijn  stropdas goed aan en  zette zijn hoed recht. Hij  belde  aan en  wachtte.

			Barbara Sadler deed  open.

			‘Hallo, Titus,’ zei ze. Haar  lange blonde haar zat  in  een slordige knot. Ze  droeg  een  vies  oud T-shirt en een afgeknipte spijkerbroek. Ze glimlachte niet naar hem  en vroeg ook niet of hij binnen wilde komen. Ze stond  met  haar  handen  in haar zij en een strakke mond in  de deuropening. Uit haar  hele houding maakte  hij  op dat ze het maar niks vond dat Titus Tom tot bureauwerk had veroordeeld.

			‘Is Tom er?’ vroeg  Titus.

			‘Hij is  achter. We  laten het zwembad leeglopen,’ zei Barbara.  Ze vroeg nog steeds niet of hij verder wilde komen.

			‘Ik moet hem  spreken. Mag  ik binnenkomen?’ vroeg Titus. ­Barbara keek hem  aan  alsof dat het  laatste was dat ze wilde, hem in haar  huis, maar  ze deed toch  een stap opzij.

			‘Hij  is op het  terras,’ zei  ze. Titus liep de woonkamer en de ­keuken door en stapte via  de schuifpui  het terras op. Barbara liep niet achter hem aan.

			Tom zat in een houten Adirondack-stoel en  nipte aan een grote gele  plastic beker. Titus  ging voor hem staan. Tom  nam nog een grote  slok uit de beker, grimaste en zette de beker toen op  het  tafeltje naast zijn stoel.

			‘Hoe gaat  het, Titus? Schiet het al wat op met dat Spearman-gedoe?’  vroeg Tom.

			Titus keek op hem neer.  Hij bestudeerde de ogen met de dikke wallen  en  de smalle neus  vol  gesprongen adertjes. Zijn gele  oogwit. Hoe lang was Tom al aan  de drank?  En waarom had  Titus dat niet eerder gemerkt? Misschien had de altijd relaxte houding  van Tom zijn afhankelijkheid van het geestrijke vocht verhuld. Tom  waaide  met alle winden mee en hield zich altijd op de  vlakte. Dat was blijkbaar  zijn methode om zijn verslaving en  zijn onbetrouwbaarheid verborgen te houden.

			‘Daar  kom  ik  niet voor, Tom,’ zei Titus.

			‘Kom je om  mijn schorsing op te heffen?’ vroeg Tom, hoewel hij niet de indruk wekte daarin te  geloven.

			‘Tom,  ik  weet van jou  en Jasper,’ zei Titus.  Het had  geen zin om eromheen te draaien.

			Tom pakte  zijn beker en bracht hem naar zijn mond.  De  lichtoranjegele vloeistof  droop langs zijn stoppelige  kin. Hij  zette de lege beker terug op het  tafeltje.  ‘Hoe bedoel je, mij en Jasper? Ik kom weleens in  de Watering  Hole,  ja. Maar verder heb  ik  geen idee waar  je het  over  hebt.’ Hij fluisterde nog net niet.

			Titus  deed zijn zonnebril af. Met de poot van  de bril tikte hij op  de penning op zijn borst.

			‘Dat ding hier is niet alleen  maar een penning, snap je. Het is een belofte. Als  je hem  op  doet,  beloof  je plechtig dat je zult  beschermen en  dienen, maar dat niet alleen, je belooft  dat  je  alles op alles  zet om  de  mensen  die  je dient veiligheid te bieden.  Hun kinderen  veiligheid te bieden. Hun zoons, hun dochters.  Hun broers en  hun zussen.  Daar staat deze  penning voor. Dat is tenminste het idee. Maar  als je  die belofte niet nakomt, wordt deze  ster  een waardeloos  stukje blik  en word je  zelf een leugenaar.’

			‘Waar heb je  het  over,  Titus?’ Tom  zei  het zo zacht dat hij meer tegen  zichzelf  leek te  praten dan tegen een ander.

			‘Je  neemt geld  van Jasper  aan  en in ruil  daarvoor geef je door wanneer  we een inval bij hem  gaan  doen. Afgelopen jaar hebben we vier keer  geprobeerd  hem  te  verrassen. En alle  vier  die keren heb jij in de  week  ervoor  een enorm  bedrag  op je rekening gestort gekregen. 9.999  dollar. Precies  één dollar onder de drempel voor automatische melding bij de belastingdienst. In totaal dus bijna veertigduizend.’ De toon  van Titus was niet beschuldigend, hij  somde  slechts de feiten op.  Tom bestudeerde  zijn lege beker.

			‘Als hulpsheriff verdien ik achtentwintigduizend dollar.  Mijn dochter wil dit najaar naar de universiteit. Mijn vrouw heeft een borstamputatie gehad  en  moet er misschien nog een ondergaan,’ zei Tom.

			‘Ik  vind  het  heel  erg  voor je van Barbara en ik  hoop dat Allison naar de  universiteit kan,  maar hang alsjeblieft  geen zielig verhaal  op  terwijl  je  zelf een  vette Gladiator  onder je  kont hebt en Barbara  rondrijdt in  een Lexus en Allison met haar MINI Cooper ook een  leuk karretje heeft  en we nu op een groot terras bij  jullie stenen  huis met zwembad  zitten. Neem me niet in  de maling. Dat heb je ondertussen al vaak genoeg  gedaan,’ zei Titus en hij dacht aan  zijn eigen privéauto, een acht jaar  oude Jeep Wagoneer.

			‘Ik neem je niet in de  maling. Ik vertel alleen maar waar ik  mee moet dealen. Je begrijpt  het niet. Ik… Ik heb veel aan  mijn  hoofd.’

			‘Dus daarom schoot je Latrell  dood?  Omdat je  veel aan je hoofd hebt?’

			‘Wat… Waarom zeg je  dat?’

			Titus kwam  een stap dichter bij Tom staan. In  de  verte liet  een fuut zijn  liefdeslied over het  moeras galmen.

			‘Latrell heeft je gezien bij Jasper.  Heeft je met  hem zien praten. Hij wist  dat  je je liet omkopen. Dus toen hij  die trap  af kwam  nadat  hij Jeff Spearman  door z’n  kop had geschoten, wist je ineens hoe je  van hem  af kon komen en  ervoor  kon zorgen  dat hij  niemand zou  vertellen dat hij jou met Jasper  had zien praten. Het kwam jou heel goed uit  dat hij gewapend en gevaarlijk was. Je zag je kans schoon. En  het gestoorde is dat je er waarschijnlijk nog  mee wegkomt ook. De aanklager gaat jou mooi  niet  aanpakken,  want jij bent  de politieman die de zwarte malloot neerknalde die een gevaar  vormde voor de  crème de la  crème van Charon. Je  bent  nu  een  held, en niemand wil een held  van zijn  masker beroven,’  zei Titus. Hij boog voorover en zette  zijn  handen  op de stoelleuning. Zijn mond was een paar  centimeter verwijderd van  die van Tom. Bijna dichtbij  genoeg  voor een kus.

			‘Ik kan je  dus niet achter de tralies krijgen voor moord,  maar ik kan wel dat  stukje blik  en  je wapen in beslag nemen en  ervoor  zorgen  dat  je  nooit meer in een politie-uniform over  straat  loopt. Dat is  niet  veel. Sterker nog, het  is praktisch  niets.  Maar  op die manier hou ik  me wel aan mijn  belofte.  Op  die manier bewaak ik de veiligheid van de  mensen hier.  En weet je, Tom? Je  kunt  vanaf nu maar beter  heel goed op je tellen passen, want ik  ga je in de gaten houden,  en als je  ook maar een centimeter van het rechte  pad  afwijkt, zal  ik alles op alles zetten om  je in de bak  te krijgen. Ik zou nog  niet eens het etiket van een matras afscheuren, als  ik  jou was,’ fluisterde  Titus.  Hij ging  rechtop staan.  ‘Stuur die  penning maar op. Je wapen  mag je morgen op het bureau inleveren.’

			‘Titus…  Ik heb geen…’

			‘Tom, hoeveel kinderen hier uit de buurt  zijn  overleden aan een overdosis  omdat  jij  de waterdrager  van  Jasper  was? Hoeveel kinderen  liggen  er onder de zoden  omdat jij  zo  nodig een nieuwe pomp voor  je zwembad moest hebben? Ga  daar eerst  maar eens een  tijdje over nadenken voordat  je weer je mond  opendoet waar ik  bij ben.’

			Hij stapte via  het  trappetje  het  terras af en liep terug  naar zijn auto. Terwijl hij  door de voortuin liep dacht hij dat hij Tom hoorde snikken.

			Toen hij  binnenkwam wist hij meteen dat  zijn vader karbonades aan het bakken was. Hij kon de ui  en paprika en knoflook in de woonkamer al ruiken. Titus  deed  zijn hoed  en zonnebril af  en  liep naar de keuken.

			‘Wat ben  je allemaal aan het  doen, ouwe? Probeer je  je huis  in de fik te steken?’  vroeg Titus gortdroog.

			‘Hou  je mond, jongen. Ik maak karbonaadjes voor  morgen.’

			‘Dit  is  niet voor  vanavond? Pa, je stelt me diep teleur.’

			Albert zuchtte vermoeid. ‘Denk je nou echt dat ik niet  eerst  voor  mijn zoon zou  koken? Er staat wat  voor je in de koelkast, je hoeft het alleen maar op  te  warmen.’

			Titus pakte  een  bord met karbonaadjes, aardappelpuree en ­groene  kool uit  de koelkast. Hij zette  het in de magnetron,  en terwijl de straling zijn werk deed pakte hij een biertje. Het  vet  in de  pan  siste, Albert draaide de  karbonaadjes om en  Titus nam  een slok  van  zijn bier. Hij zag dat de  spieren  in de schouders  van zijn vader  zich steeds even samentrokken en dan weer losser werden.

			Toen draaide  hij  zich om en keek naar zijn zoon.

			‘Wat ik me afvroeg, en ik weet  dat je  het  druk hebt met al dat  gedoe, en ik weet dat je het  niet zo op de  kerk hebt, maar ik vroeg me af…’

			‘Zeg het gewoon, pa,’  zei  Titus, ook al  dacht hij al  te weten wat zijn  vader zou  gaan  vragen. Het stond geschreven in zijn hangende schouders, in de  rimpels in zijn gezicht.

			‘Wil je morgen met mij mee naar de begrafenis van Gene? Hij heeft weinig familie en ik denk niet  dat er veel mensen  komen en… Nou ja, ik zou het eerlijk gezegd zelf  ook fijn vinden, jongen.  Ik… Gene was een van mijn beste vrienden.’  Albert veegde zijn handen af aan zijn schort en ging daarna met  de rug  van  zijn hand  over zijn mond. Voorzichtig, want hij wilde de hand waarmee  hij  uien  had gesneden uit de buurt  van zijn  ogen houden.

			Titus  nipte aan zijn  bier. ‘Ik weet het niet,  pa. Ik heb nogal wat aan  mijn hoofd momenteel. Ik  heb net een van mijn  mensen moeten  ontslaan.’

			‘Wat? Wie?’

			‘Dat doet er niet toe. Ik  denk niet dat het gaat lukken, pa.’

			Albert draaide zich  weer terug  naar zijn braadpan en zette  het vuur laag.  Het gesis werd een zacht gepruttel. Met zijn rug naar Titus gekeerd, praatte hij verder.

			‘Ik verlang niet veel van je, jongen.  Ik  weet  dat je  een man  met verantwoordelijkheden bent. Lieve hemel,  sinds je  moeder  er niet  meer is heb je verantwoordelijkheid genomen, en hoe! Ik wil  niet  zeuren,  maar  ik  vraag het je als je vader.  Ik… Ik hoopte  gewoon dat je  met me mee wilde gaan.  Ik dacht dat we dan meteen wat bloemen op je moeders graf  konden leggen.’  Hij  zuchtte. ‘Heel gek, eigenlijk. Eerst ga je er elke week heen.  Het is het enige waar je aan denkt. Maar zoetjesaan ga je steeds iets minder vaak, je  merkt  het zelf  nauwelijks, het is een soort  band die heel langzaam leegloopt omdat er een piepklein gaatje  in zit, totdat je op  een dag wakker  wordt en beseft dat het je  trouwdag is en  dat je je beste  vriend moet begraven op de  gelukkigste  dag  van je leven en dat je er  op  haar verjaardag vorig jaar  voor  het laatst was.’

			Hij bleef  even stil. ‘En ik weet  niet of  ik het aankan  in mijn eentje.’

			Titus zette  zijn bier op het  aanrecht. Zijn  vader was al lang  niet meer zo emotioneel  geweest.

			‘Oké,  pa.  We gaan  erheen. Ik  ga  mee,’ zei Titus.

			Albert  nam de braadpan van het vuur en zette  hem  op  het aanrecht. Hij liep naar Titus  en omhelsde hem.  ‘Dank je,  jongen.’ Hij klopte hem een, twee, drie  keer op de  rug.

			‘En nu ga je eten,  die karbonaadjes zijn niet te versmaden,’ zei Albert.

			Later die avond, toen hij  in  bed de zaak nog eens  van  begin  tot eind doornam,  malend als zo’n  gigantische oude dieselmotor, traag maar gestaag, ging de  telefoon.

			‘Hallo?’

			‘Hoi,’ zei Darlene.

			‘Hoi. Wat  is  er?’

			‘Ik weet niet. Ik vroeg  me gewoon af hoe  het  met je ging. Je hebt de hele dag niets  van  je laten horen.’

			Titus deed zijn ogen dicht. ‘Ik weet het. Het  was hectisch. Sorry. Er  gebeurt gewoon  veel.’

			‘Ik wil wel langskomen,  maar… Ik durf eigenlijk niet van  mijn huis  naar de auto  te  lopen.’ Ze lachte, maar het  klonk vreugdeloos.

			‘Geen probleem. Je kunt morgenavond langskomen. Ik  heb morgenochtend wat  dingen te doen en ’s middags ga  ik  met  mijn  vader naar de begrafenis van zijn goede  vriend  Gene. Daarna  kun je komen,’ zei  Titus.

			‘Ik zag dat Channel Nineteen  er  vandaag was. En Wanda Leigh  zei dat  een vrouw  een  podcast  maakt of zo en  iedereen vragen stelt. Ze stond bij  de  uitgang van de  Safeway mensen op te wachten. Ik weet niet, ik krijg  soms het gevoel  dat dit Charon niet  meer is. Alsof we in een griezelfilm zijn beland, alleen wil ik niet dat meisje zijn dat als laatste overblijft.’

			‘Luister, ik moet je iets  vertellen,’  zei  Titus.

			Het  bleef stil.

			‘Ja?’ zei Darlene  een ogenblik later.

			‘Die dame  bij  de Safeway…  Dat is Kellie  Stoner. Ze is ook op  het bureau geweest. Ze is een journaliste  uit Indiana.’ Titus liet de mededeling in de lucht hangen.

			‘Ze zei  tegen  mensen dat jullie bevriend  waren,’  zei Darlene.

			Opnieuw  een korte  stilte.

			Titus  zuchtte. ‘Nou, dat  niet alleen. We hebben een tijdje wat met elkaar  gehad.  Ik  vind dat je dat moet weten,’ zei  Titus.

			‘Oké.’

			‘Gaat het?’

			‘Ja hoor. Het is al een tijd uit, toch?’ vroeg Darlene.

			Klopt, maar toen ik haar vandaag zag  kreeg ik  een  droge mond  en bonkte mijn  hart tegen  mijn  ribben. De seks  die we hadden was op het  randje. Zo erg zelfs  dat ik me achteraf vaak een smeerlap voelde. Maar ik genoot ervan. En dat  vond ik  dan weer vreselijk van mezelf. Ze heeft een wilde kant aan haar die heel aantrekkelijk is, maar die je  tegelijkertijd  helemaal  gek maakt.  En ik hou er niet van  om wild  en woest te zijn en  geen controle te  hebben.

			‘Klopt.  Dat was een  hele tijd terug,’ zei  Titus.
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			De volgende morgen was Titus om zeven uur op zijn werk.  Hij werd begroet  door  Cam en er lag  een briefje van  de nachtdienst.  June Baker, die  inmiddels over de  tachtig  was en niet bepaald een scherpschutter, had dwars  door haar raam  op  twee kinderen  geschoten  die een stukje verderop  woonden  en om  tien uur ’s avonds op de  ramen van voornoemde hadden geklopt.  Volgens Pip had mevrouw Baker gedacht dat ‘die jongen die die kinderen vermoordde’ voor haar raam stond. De  kinderen waren  in orde, het was bij wat glas in hun haar en wat urine in hun onderbroek gebleven.

			‘De lijkschouwer op lijn twee,’ zei  Cam  voordat  Titus zijn koffie op zijn bureau had  gezet. Hij pakte de hoorn van het toestel en legde die in zijn  nek terwijl hij  zijn  tas op het bureau zette.

			‘Hallo.’

			‘Sheriff, met dokter Kim. Ik wilde u laten dat we de identiteit van Cole Marshall hebben kunnen bevestigen met behulp  van  zijn tandartsgegevens en DNA.’

			‘Dank u, dokter Kim.  Ik  waardeer alle moeite  die u hiervoor hebt gedaan,’ zei Titus, en hij prentte  zich in  dat  hij contact moest  opnemen met de ouders van  Cole en een verklaring op  de social media van het politiebureau moest zetten.

			‘Zoals u zelf denk ik zou zeggen:  we doen gewoon ons  werk. En nu ik  u toch aan de lijn heb, ik  wilde u laten  weten  dat we ook onderzoek doen naar het stuk huid dat  op het bureau  is afgeleverd. En naar het DNA dat  we  op de lichamen hebben aangetroffen  en  de monsters die we  van de lichamen hebben genomen.  We gebruiken een nieuwe  techniek waarmee we  met behulp van DNA-verwantschap een identiteit kunnen vaststellen. De resultaten daarvan zouden dit  weekend terug  moeten komen,’ zei  dokter Kim.

			‘Dat  zou  heel mooi zijn.  We kunnen hier wel wat goed nieuws gebruiken.’

			‘Ik wil u ook laten weten, sheriff, dat we op  het lichaam van  de  heer Marshall hetzelfde synthetische materiaal hebben  aangetroffen  als op de  stoffelijke  overschotten bij  de treurwilg, materiaal dat  in  sommige pruiken wordt gebruikt.’

			Titus knikte.  Dat bevestigde zijn vermoeden.  De  Laatste  Wolf  had Cole Marshall vermoord.

			‘Wat was  bij Cole de doodsoorzaak?  Ik neem  aan dat hij overleed omdat zijn  keel werd doorgesneden,  maar leefde hij nog toen dat werd gedaan? En hebt  u kunnen  vaststellen wat voor  soort mes er is gebruikt?’

			‘Het was  een combinatie van scheuren in  de halsslagader  en scheuren in de dijbeenslagader. Wij denken dat hij nog leefde toen de ­dader zijn longen verwijderde. Er was schade  aan zijn tongbeen te zien. Dat zou kunnen komen door een wurggreep  met de arm  of met  de  handen. Het mes had  waarschijnlijk een breed lemmet, zoals bij een jachtmes. Extreem scherp,’ zei dokter  Kim. Titus  wilde iets zeggen, maar dokter Kim ging al verder. ‘Degene die dit  heeft  gedaan,  sheriff,  is totaal gestoord. Maar ik  denk niet dat ik  u iets nieuws vertel.’

			‘Nee, dat klopt,’ zei  Titus.

			Titus rondde op de  social media van het bureau de update  over  Cole af. Een uur geleden was hij langsgegaan  bij Coles vader  en moeder.  Hij deed dit  werk al  aardig  wat jaren, maar hij zou  nooit gewend raken aan de  jammerkreten die mensen uitsloegen wanneer het tot  hen doordrong dat hun kind nooit meer de  zon zou zien.

			Steve  klopte  op de post  van zijn  openstaande  deur.

			‘Kom  verder. Heb je Elias opgehaald?’ vroeg Titus.

			‘Daar wil ik het dus  met je over hebben. Ik was daar ongeveer een  halfuur  geleden.  Zijn vrouw zei  dat hij er niet was.  En toen  flapte een van die enge dochters  eruit dat hij al een paar dagen niet thuis was gekomen,’ zei  Steve.

			‘Zeg tegen Cam  dat  hij een opsporingsbericht  moet  laten uitgaan.  Vraag zijn kentekenbewijs op, en  een beschrijving  van  zijn auto,’ zei Titus.

			Steve fronste.  ‘Denk je dat hij het is? Denk je dat-ie de benen heeft genomen?’

			‘Ik  weet  het  niet. Maar ik heb  hem  liever hier  dan dat ik geen  flauw idee  heb  waar hij uithangt,’ zei Titus.

			‘Ik zat aan iets te denken. Elias is… hoe oud? Vijfenzestig? Achtenzestig? En  hij weegt nog geen  zeventig kilo.  Ik kan  me niet voorstellen dat hij Cole  Marshall tussen twee  bomen kan  hangen,’  zei Steve.

			Titus leunde naar achteren. ‘Ja,  ik zat precies  hetzelfde te  denken, maar ik wil toch even  met  hem  babbelen. Het is  geen toeval dat de  moordenaar die  zin gebruikte.  Elias  zei dat  hij de zin jarenlang gebruikt  had. Hij heeft er zeker iets mee te maken, ik weet alleen  nog niet  op wat voor manier.’

			Maar ik heb zo mijn  vermoedens, dacht  hij.

			‘En Dayane Carter? Of heeft zij ook de  benen  genomen?’ vroeg  Titus.

			‘Nee, Carla is haar gaan ophalen.’

			‘Goed. Laat dat opsporingsbericht uitgaan en probeer er daarna achter te  komen  wat  Elias gisteren heeft uitgevreten. Misschien heeft iemand hem gisteravond gezien,’  zei  Titus.

			‘Oké.  Zeg, baas, we gaan die vent wel te  pakken  krijgen,  toch?’ vroeg  Steve.

			Titus boog zich naar voren.  ‘Denk  jij van niet dan?’

			Steve  sloeg zijn blik neer.  ‘Nee, ik bedoel, ik  denk van wel, maar nou ja, ik heb het gevoel dat… Ik bedoel, denk  je echt dat Elias gevlucht is, ook al is hij niet  de dader? Want Elias komt  nou niet op mij over als een man  die  zomaar zijn  spullen pakt en  vertrekt,’ zei hij.

			‘We krijgen hem heus wel te pakken,  maar  makkelijk  zal het niet  zijn. Maar belangrijke  dingen zijn zelden  makkelijk.  Ga  nu  dat opsporingsbericht  maar regelen,’  zei  Titus.

			‘Oké, dat ga ik doen,  baas,’  zei Steve.

			Zijn  oude  mentor,  speciaal agent Tolliver Young, zei altijd  dat goed  leiderschap soms  ook betekende dat je moest doen alsof  er  geen vuiltje aan de lucht was terwijl er  in  feite stront aan de knikker was. Zo erg  was  het allemaal  nog niet, maar  op  twijfel  bij zijn hulpsheriffs zat hij  niet te  wachten.  Twijfel was net  gangreen. Als het eenmaal  begonnen was,  was er geen  houden meer aan. Zover moest hij het niet  laten komen.  Het was nu vooral zaak  om Elias op te sporen. Die  oude smeerlap met  zijn hel  en verdoemenis  had  op een  of andere manier met de zaak  te maken. Dat  hij  nu ineens spoorloos was,  bevestigde dat  alleen maar.

			Weer iemand die bij hem aanklopte.

			‘Baas, Dayane  is  hier. Ik  heb haar kunnen  overhalen,  al ging dat  niet  zonder slag of  stoot,’ zei Carla.

			Titus stond  op en pakte  zijn notitieblok en een pen.

			‘Haal  het dossier van Cole. Neem het  mee  naar de  verhoorkamer. Ik wil  dat jij erbij  blijft. Je hebt  haar hier  weten te kregen, dus  misschien voelt  ze  zich met jou  erbij meer op haar  gemak.’

			‘Oké, als jij denkt dat dat een  goed idee is,’ zei Carla.

			‘Dat denk ik, ja. Voor haar en  voor jou. Ik weet  dat je ooit een keer  mijn  baan wilt krijgen en  het zou niet eerlijk zijn  als  ik je niet de kans geef ervaring op te  doen,’ zei Titus. Het was nooit zijn  plan geweest om de rest van zijn  leven  sheriff te blijven. Hij  had niet  eens  verwacht  dat hij de verkiezing  zou winnen, maar  nu hij in  die stoel  zat en die penning droeg,  wist hij dat hij er alles aan moest doen  om te  voorkomen  dat  mannen als Tom  of Roger  het zouden overnemen  en  de county als  een stel leenheren zouden bestieren,  zoals Ward en Cooter hadden gedaan.

			Carla  glimlachte. ‘Dank je wel.  Dat meen ik.’

			‘Dat weet  ik. Nu  eerst maar  eens  kijken  wat Dayane te zeggen heeft over Cole en zijn  afgesneden gezicht,’ zei Titus.

			Dayane zat  met  haar  armen  gevouwen  aan de tafel  toen ze binnenkwamen. Ze kauwde op haar kauwgom alsof die  tabakspruim was. Titus  en Carla gingen  vrijwel synchroon zitten.

			Titus dacht dat Dayane vroeger een mooie vrouw  kon zijn geweest. Niet dat  ze  nu lelijk was.  Absoluut niet.  Maar te veel korte nachten  en te veel lange dagen hadden  hun  tol geëist. Kraaienpootjes  bij haar  ooghoeken die diep genoeg waren om een  muntje  in te steken, een glimlach  die geel en  allesbehalve  gaaf was. Ze zag eruit alsof ze vijf  jaar ouder was geworden sinds  hij  haar  en Danny Fields om drie uur ’s nachts had opgepakt op de parkeerplaats van de Safeway omdat ze aan een frisdrankfles  met  ice  zaten  te lurken. Maar vergeleken met Danny ging het  goed  met haar. Die  was een paar weken later na een overdosis het hoekje  omgegaan.

			Ze had haar dikke blonde haar zo strak in een lange paardenstaart gebonden dat  haar  voorhoofd elk  moment in tweeën leek te kunnen  scheuren. Ze had een spijkerjack en een joggingbroek aan.  En een  T-shirt van Dionysus  Effect,  een band waar Titus  nog nooit van gehoord had.

			‘Hoe gaat het,  Dayane?’ vroeg Titus.

			‘Wat  denk je zelf? Die meid  van jou komt binnenstormen op mijn werk en  sleept me hierheen. Nu  loop  ik dus  geld  mis, dus om nou te zeggen dat  het goed gaat…’ zei  Dayane.

			‘Oké, we proberen je zo snel mogelijk weer in de fabriek te  krijgen. Maar eerst  hebben  we een paar vragen. Maak je geen zorgen, bij het Herfstfestival won je de wedstrijd oestersteken nog, dus  ik weet zeker dat  je de gederfde inkomsten  weer goed  kunt  maken,’ zei  Titus.

			Dayane  keek hem boos aan,  maar hij deed of zijn neus bloedde.

			Hij haalde  een grote foto  uit de lichtbruine map die Carla had  meegenomen.  Hij legde hem  omgekeerd  op  het metalen tafelblad.

			‘Goed, ik  zal  je  niet piepelen. We  weten  dat je een tijdje wat met  Cole  hebt  gehad.  Dat  vinden we allemaal  best. Maar ik  wil wel graag weten  waarom je hem op de avond  dat  iemand zijn keel doorsneed in een berichtje vroeg om  naar jullie vaste plek te komen.’

			Dayane kauwde op  haar onderlip.

			‘Dus jullie  hebben zijn telefoon? Ik doe waar ik zin in heb.  Ik  wilde gewoon  een  potje neuken.  Ik stuurde hem een sms  en ging naar de zendmast, en toen hij niet  kwam opdagen ging ik weer  weg.’

			‘Hoe laat ging je erheen en  hoe lang  duurde het voordat je weer wegging?’ vroeg Titus.

			‘Dat weet ik  niet. Negen uur of zo? Ik heb  een kwartier  gewacht en toen ging ik weg,’ zei Dayane.

			‘Nee,’ zei Titus.

			‘Hoezo,  “nee”?  Zo is het gegaan. Er zat een lekkere lul aan, hoor, maar om daar nou de hele avond op te gaan zitten…’

			‘Nee,  want weet  je, Cole is niet om  halfnegen van huis gegaan. De ventweg  is tien minuten rijden.  Als  jij er om negen uur  was, zou je  hem  gezien hebben. Dan had je hem  moeten zien.  Probeer  het nog  een keer.  En nu graag de  waarheid,  als het kan,’ zei  Titus.

			Dayane stopte met kauwen.  Ze slikte haar kauwgom door terwijl ze Titus aanstaarde. ‘Oké dan,  het zal  eerder een uur  of tien zijn geweest.  Ik haal dingen soms wat door elkaar.’

			‘Dayane,  we hebben  Cole een meter  of dertig van de  ventweg gevonden. Hij  was vastgebonden aan een boom en iemand  had zijn rug tot aan  zijn  ribben  opengesneden. En dit hebben  ze met zijn gezicht gedaan,’ zei Titus. Hij draaide de foto  om. Het  was een close-up van Coles gevilde gezicht.

			Titus zag Dayane worstelen.  Ze wilde niet naar de foto kijken,  maar haar blik leek er door de zwaartekracht naartoe te worden getrokken. Ze  wierp er een  steelse blik op en sloot toen haar ogen.

			‘Waarom laten  jullie me zoiets  zien?’

			‘Omdat ik weet dat je  liegt. Ik zal je zeggen wat  ik  nog meer weet. Cole belde ons omdat hij iets  wilde vertellen over iemand  die volgens hem gevaarlijk kon zijn. Iemand voor  wie hij  een klus had  gedaan. Hij  vertelde dat hij met die persoon aan  de  boemel ging. Dat ze met  wat meiden ergens waren waar  engelen aan de muren hingen. Ik  denk dat jij een van  die meisjes was. Jij en Cole en nog wat andere lui die we niet  kennen bouwden op die plek weleens  een  feestje. Ja, jullie zagen elkaar  ook  op  de ventweg, maar dat was altijd voor een vluggertje. Die plek is van iemand die Cole en  jij vertrouwden. Alleen begon  Cole  na mijn persconferentie over die persoon na te denken. En over de plek met  de engelenschilderijen. Hij belde ons, maar  begon te  twijfelen. Ik denk dat hij die persoon erop heeft aangesproken.  En  toen  heeft  diegene jou om een gunst  gevraagd.  Zorg ervoor dat Cole  ergens  naartoe komt. Dat  heb je gedaan, en nu is Cole dood. Net als  die kinderen onder de treurwilg. Omdat degene  die  Cole vermoordde  ook die kinderen heeft vermoord,’  zei Titus.  Hij  wist dat  zijn  theorie niet waterdicht was, maar ze was solide  genoeg. Hij  had haar  gisteravond bedacht. De  vezels uit de pruik hadden  zijn vermoedens versterkt.

			‘Waar heb je het in  godsnaam  over?’

			‘Dayane, als je weet wie dit met  Cole  heeft gedaan, kun je dat maar beter nu tegen ons zeggen,’  zei  Carla.

			‘Ik weet helemaal niets, dus  ik kan jullie ook niets vertellen.’

			‘Denk je dat jou niets kan overkomen?’ vroeg  Titus.

			‘Wat?’

			Titus  haalde nog  meer foto’s  uit de  map.

			‘Dit heeft hij met Cole gedaan. Iemand die voor  hem een vriend was. Een vriend die hij op zijn  geheime plek liet komen, een vriend met wie hij vrouwen deelde. En desondanks fileerde  hij hem  alsof hij een vis was. Je denkt niet dat hij dat ook met jou  kan  doen? Je denkt niet  dat  hij je keel  kan  doorsnijden met dat gigantische jachtmes  van  hem? Je weet te veel.  Hij  kan je niet  laten leven. Als  je zegt wie hij  is,  kunnen wij  je helpen.  Als je dat  niet doet  is de kans groot dat je over  een  tijdje in het donker aan het  gillen bent,’  zei Titus.  Hij  wist dat hij genadeloos was, dat  hij haar nog net  niet bedreigde, maar het had effect: er kwamen scheurtjes in de muur die Dayane had opgetrokken. Hij merkte  het aan haar snelle, oppervlakkige ademhaling en de manier waarop ze haar onderlip verslond. Hij moest  de  druk opvoeren. Want hij  had niet overdreven.  Haar leven stond  op  het  spel. Als ze  vandaag niet vertelde wat ze  wilden weten, zou hij haar  binnenkort op de tafel van de lijkschouwer zien  liggen.

			‘Ik weet  niets. Als jullie  me nergens van beschuldigen  wil ik weer naar  mijn  werk,’ zei Dayane. Ze tikte zo snel met  haar linkervoet op de grond dat  Titus bijna zeker wist dat  het een stuiptrekking  was.

			‘Dayane, ben je bang? Want geloof me, hoe bang je ook bent,  het is bij lange na  niet  bang genoeg.’  Titus spreidde de  foto’s  over de tafel uit alsof  ze speelkaarten waren. ‘Je zou in je  broek  moeten schijten.’

			Dayane staarde  naar het plafond. Ze wilde niet naar de foto’s kijken.

			‘Ik wil weer aan het werk.’

			‘Dayane, alsjeblieft,  denk even goed  na,’ zei  Carla.

			‘Ik zei  dat ik  weg  wil!’ schreeuwde Dayane. Titus en Carla wisselden een korte  blik  en  toen  knikte  Titus.  Ze hadden geen enkele reden  om haar vast te houden, ze konden niet eens zeggen dat  ze  een cruciale getuige  was.

			‘Oké,  dan  gaan we,’ zei Carla. Ze stond op en  Dayane  deed hetzelfde.

			Carla deed de deur open  en Dayane liep  achter haar de  kamer  uit.

			‘Als ik jou  was,  Dayane, zou  ik iets  regelen waarmee  ik  mezelf kon beschermen,’ zei Titus.

			Dayane bleef  staan. ‘Als  ik jou was,  zou  ik er  maar voor zorgen dat  ik de moordenaar van die kinderen te pakken kreeg. Zou ik ervoor zorgen dat  ik mijn kudde beschermde.’

			Titus voelde een ijspegel vanaf zijn nek naar beneden glijden.

			Hij  stond op en  liep achter haar aan.

			‘Wat zei  je?’ vroeg hij.

			Dayane gaf geen antwoord,  maar Carla bleef staan. Dayane liep langs  haar heen.

			Titus  pakte  haar arm.

			‘Ik vroeg je iets,’  zei hij. Hij  draaide haar  om en keek haar  aan.

			‘Ik zei alleen maar dat je je zorgen zou  moeten maken om jezelf,’  zei Dayane.

			‘Nee, je had het over mijn kudde. Wat bedoelde  je daarmee?’

			‘Weet ik veel. Ik  weet niet eens meer dat ik dat zei.’

			‘Je liegt,’ zei Titus.

			Dayane  probeerde zich om te draaien, maar hij hield haar  stevig vast.

			‘Ik wil  dat je iets  voor mij doet,’  zei Titus. Hij dempte  zijn  stem. ‘Als je  hem spreekt, zeg dan  dat ik hem een bezoekje  zal brengen. Dat ik hem zal laten boeten voor wat hij  met die kinderen heeft  gedaan. En  als hij je van je  nek  tot je  navel opensnijdt, besef  dan dat wij je  probeerden te helpen.’

			Hij  liet haar arm  los.

			‘Ik weet niet waar  je het over hebt,’ zei Dayane voordat ze deur uit liep.

			‘Waar ging dat  nou weer over?’ vroeg Carla.

			‘Gisteren  zijn we gebeld  door iemand die bepaalde  details van de  zaak wist die alleen wij en  de moordenaar  kennen. Hij  had  het over een kudde en dat  hij de  wolf was die de kudde zou verslinden. Dus  het is  bijzonder dat zij het  nu  ook over een kudde heeft.’

			Door  het ruitvormige raam van draadglas  in  de  voordeur  van het bureau zag Titus  Dayane naar de surveillancewagen van Carla lopen.

			‘Breng haar  maar terug naar  haar werk. En als haar dienst erop zit  ga je er  weer naartoe. Ik wil  haar  in de gaten  houden,’ zei Titus.

			‘Dat is  goed. Denk je echt dat zij  weet wie Cole vermoord heeft?’ vroeg Carla.

			‘Ja, dat denk ik. En ik denk dat het de Laatste Wolf is,’ zei Titus.

			‘Als dat  waar is, dan  kan  zij…’ begon Carla,  maar Titus maakte de zin af.

			‘Ons naar hem  toe  leiden. Maar ga  haar  nu eerst  maar terugbrengen.’

			Titus verliet  iets na  enen  het bureau  om zijn vader op te halen voor  de  begrafenis van Gene. De  wegen  in Charon  zaten op de meeste  dagen tjokvol  met campers  en  verhoogde pick-ups met  een  klein  plezierjacht  of speedboot aan de trekhaak,  onderweg  naar  de rivier of meteen helemaal naar de  baai.  Dat het al  tegen het einde van  het seizoen liep belette de eigenaars van al  die recreatieve  voertuigen niet om naar Charon te trekken  voor nog een paar  luie dagen vol whiskey  en vertier.

			Maar vandaag waren  de wegen naar de  rivier  vrijwel leeg. Onderweg naar  huis passeerde  hij  een maaidorser waarvan het voorzetstuk in de lucht hing. Verder zag hij alleen een paar  mensen uit de omgeving in een pick-up of SUV. De dood, die  in  zwart gehulde  wachter, had met  twee halen van zijn zeis  het  toeristenseizoen van  Charon gekortwiekt.  De lichamen onder de treurwilg was de eerste haal.  Cole Marshall was de tweede. Scott leek een punt  te hebben, hoe pijnlijk Titus dat ook vond. Moord had het kloppende hart van de plaatselijke economie stilgelegd.

			Reden  te meer om dat monster te vinden, dacht  Titus.

			Hij reed de oprit  op, zette de motor van zijn dienstwagen uit en liep naar binnen. Zijn  vader stond in de keuken  met  een schaal karbonaadjes.  Hij  had zijn oude  zwarte pak  aangetrokken.  Als hij dat eelt niet  op zijn handen had  gehad,  kon  hij net zo goed een bankdirecteur of advocaat zijn geweest.

			‘Je ziet  er goed uit, ouwe. Het klopt  blijkbaar  toch  wat ze zeggen,  dat zwart  niet  kreukelt,’  zei Titus.

			Zijn vader gromde. ‘Mijn huid mag  dan nog glad zijn, maar de  rest is allemaal kapot.’

			‘Ben je  klaar?’

			‘Ga  je in je uniform?’

			‘Ik  heb een stropdas om, toch?’ zei Titus. Albert knikte;  hij was blijkbaar al blij genoeg dat Titus mee naar de kerk wilde.

			‘Geef  mij die schaal maar,’ zei Titus.

			‘Nee,  dat gaat wel. Neem jij de sperziebonen en de aardappel­puree maar mee. En de  bloemen. Ik  heb ze in de ijskast gelegd.’

			Titus deed wat  zijn vader hem  vroeg.  Hij pakte de plastic  bakken  met de  sperziebonen en de aardappelpuree  en haalde een schitterend  boeket van gele  rozen en Stargazer-lelies uit  de  koelkast. Daarna liep hij  achter zijn vader naar buiten, naar zijn privéauto, een  Jeep ­Wagoneer. Hij zette de bakken met eten  achterin op  de vloer  en legde de bloemen op de achterbank, en kroop achter  het stuur.  Aan  de passagierskant hees zijn vader  zich grimassend en kreunend de auto  in.

			‘Gaat het?’

			‘Jawel, maar die ouwe heup  wil vandaag niet meewerken. Je weet wat dat  betekent, toch? Dat het later vandaag gaat regenen,’ zei Albert.

			‘Dat zul gerust,  meneer de weerman,’ zei Titus.  Zijn vader grinnikte.

			Titus reed de  parkeerplaats  van de Emmanuelkerk op en zette  zijn auto tussen de  oude Cadillac El Dorado van Bernice  Berry en de kersen­rode  Chevy Chevelle  met zwarte racestrepen uit 1973  van  ­Ridley Marks. Hij stapte uit en pakte  de bakken met  eten uit de Jeep.

			‘Doe jij  even de auto dicht, pa, dan breng ik dit  naar de  keuken,’ zei Titus.

			‘Oké, ik ga vast een plekje voor ons  zoeken,’ zei Albert.

			Titus liep  met  het eten naar de zijingang van de  kerk. Tammy  White, een van de vrouwelijke diakenen,  zag  hem aankomen  en hield de  deur  voor hem open.

			‘Jeetje, Titus, je wilde zeker niet twee keer lopen?’ vroeg Tammy. Titus kende Tammy  nog van  school. Ze was vijf jaar ouder  dan hij, maar doordat ze zich  gedroeg als een echte  matrone leek ze veel ouder.

			‘Mijn vader heeft  dit gemaakt voor na de begrafenis.’

			‘Geef maar aan mij.  Fijn dat  je er  bent.  Ik weet  dat  je het druk hebt met  dat  Spearman-gedoe.  Zo zie je  maar weer,  jongen, je  weet eigenlijk nooit hoe mensen écht zijn.’

			‘Dat  mensen geheimen hebben staat als een paal boven water,’ zei Titus. Als Red DeCrain nog zou leven, zou hij instemmend  hebben geknikt.

			In  de hal  van de kerk deed Titus zijn hoed en zonnebril af. Hij haalde  een  paar keer diep en  langzaam adem. Kellie had  hem in  de tijd  dat ze  iets met  elkaar hadden wat yoga-ademhalingsoefeningen geleerd. Het was de eerste keer  na hun breuk dat hij zo’n oefening deed.  Hij  voelde een siddering in zijn  borst die zijn hele lichaam  leek te  omsluiten.  Hij wist wat er  gebeurde;  een psycholoog zou het  een kleine paniekaanval noemen. Het was niet de eerste keer na de begrafenis van zijn moeder dat hij in hun kerk was.  Vorig jaar  was hij op  een  donderdagavond naar een samenkomst gegaan om, met de  hoed in  de hand,  de gemeenteleden te  vragen  om op het verkiezingsbiljet een kruisje  achter zijn naam  te zetten.

			Dit was  dus de tweede keer sinds de aardse last van zijn  moeder  was  vervangen door een  eeuwige  rust.  Hij ging de kerkzaal in en  zag  zijn vader op  de  derde rij  van voren zitten. Titus  wurmde zich naar hem toe en nam de liturgie aan die zijn  vader hem aanreikte.  De  kist van  Gene  was donkergrijs, zoals  de kleur  van  marineschepen, met  zwarte grepen.  Vanwaar hij  zat kon hij Gene zien liggen. Het  leek alsof hij erg onrustig aan  het slapen was. Titus vroeg zich af of het  lichaam de  lijkbezorgers  voor problemen had gesteld,  want Gene Dixon  ging met een opvallend chagrijnige  blik de eeuwige jachtvelden in.

			‘Gaat  u  staan, alstublieft,’ verzocht een ronkende stem. Titus volgde het voorbeeld van de andere aanwezigen  en stond  op.  De  begrafenis­ondernemer  kwam  de kerkzaal  binnen, gevolgd  door de  dominee en  de familie  van Gene. Titus herkende de vrouw van Gene.  In zijn  jonge  jaren  was hij  talloze keren met haar zoons ­Gerald en Charlie haar keuken in en  uit gerend, maar zelfs  als hij  haar  nooit  eerder had  gezien zou hij  de  sluier van  verdriet die  over haar gezicht  hing herkend hebben. Het was het verdriet dat alleen  een verweduwde  met  zich droeg.  Hij  had  dezelfde blik  gezien bij zijn vader.

			Dominee  Jackson  betrad de kansel  terwijl de lijkbezorgers de kist sloten en de familie, de vrouw van Gene, zijn twee  zoons,  zijn  dochter Rosie,  de taal van de ontroostbaren  spraken.  Hun jammerklacht  zou  God zijn arm hebben moeten doen uitstrekken  om Gene zijn levensadem terug te geven en hun pijn te  stillen.

			Maar  dat wonder had hij  nog nooit zien gebeuren. Sterker nog, hij had  nog geen enkel wonder  zien  gebeuren. Verborgen in de koudste  kamers van zijn hart  droeg hij zelf nog steeds die pijn met zich mee. Daar waar  het slappe, levenloze gezicht van zijn moeder hem vanuit de diepte aanstaarde,  als een sirene  vanuit  de leegte.

			In de loop  van de  uitvaartdienst  zette  iemand alle vier de  raamairco’s aan. Titus wist dat de Emmanuelkerk  een van  de grotere  gemeenten in de county trok. Op een goede zondag  zou  er  minstens duizend en misschien wel vijftienhonderd dollar op de collecteschaal liggen. Zo’n kerk zou zich toch een centrale airconditioning moeten kunnen  veroorloven, dacht Titus, in plaats  van vier  ­krakkemikkige  airco’s die  klonken alsof ze  tbc hadden. Ze zouden  zich  toch wat  comfortabelere kerkbanken moeten kunnen  veroorloven.  En ­nieuwe kunststof  gevelbekleding.

			Zijn  gedachten gingen  als vanzelf naar de rijkelijk  versierde zwarte toga  van dominee Jackson en de  splinternieuwe Lexus op de speciale parkeerplek voor  de dominee. Hij had de indruk dat de  dominee elk jaar  een nieuwe auto kocht. Misschien was  dat het wonder dat de ware gelovige sterkte  in zijn  vertrouwen op God.

			Maar het kon ook  zijn  dat dominee Jackson profiteerde van een gemeenschap die door  traditie en  rampspoed zo sterk  met die oude kerk bij  de splitsing van de  weg was verbonden dat  ze  hun ogen sloten en  hun  hoofden wegdraaiden van de rode cijfers in  het grootboek van hun  kerk. Misschien dat  ze dachten dat  het rood zwart zou worden zoals het water wijn was geworden. En  ondertussen  woonde dominee Jackson  in een van de grootste huizen in de county.

			Halleluja, dacht  Titus.

			Tegen het  einde van de dienst  gaf Albert  Titus een por.

			‘Als ze de  kist naar buiten brengen moet  je die bloemen halen,’  fluisterde Albert.

			‘Zal ik  doen, pa.’

			‘God,  wat zal ik  Gene missen. Maar ik zal  hem  weerzien. Ja, ik  zal hem weerzien,’  zei Albert. Hij veegde  zijn  ogen af.

			Titus hield zijn mening over het hiernamaals  maar voor zich.

			Titus zag de dragers met  de kist naar het graf lopen.  Er ging een  huivering door  zijn  vader heen toen ze de trap van  de kerk af liepen.

			‘Weet je zeker dat  je geen  hulp nodig hebt om bij het graf te  komen?’ vroeg Titus.

			‘Je mag me helpen als ik dood ben. Het komt goed, jongen. Ga die  bloemen nou maar  halen.’

			Titus ging de bloemen uit de Jeep halen. Hij hield wat  afstand van de mensen  die zich rond het graf van Gene hadden verzameld, zodat niemand  zou  denken dat zijn bloemen  voor  Gene waren. De wolken dromden samen als jongens die zich op de hoek van de straat  opmaakten voor een gevecht. De eerste  regendruppels vielen en  spetterden  op  de  rand van zijn hoed. Titus hoorde  het gesnik  van  Genes  familie  wegebben.

			De kleine menigte ging uiteen en Titus liep naar zijn moeders graf.  Hij bleef  staan voor  de laatste rustplaats van Helen  Crown en wachtte tot  zijn vader  bij hem kwam  staan. Titus  zag dominee Jackson  met zijn vader praten. Zelfs van een afstand zag hij dat zijn vader niet blij was met het gesprek.

			Titus liep naar  de  twee mannen toe.

			‘Ik denk dat dat het  beste is,’ zei dominee  Jackson. Zijn stem  was zo donker als een kolenmijn.

			‘Wat  is het beste?’ vroeg Titus.

			‘O,  dag Titus, fijn  om je te zien, ook al is het  onder trieste omstandigheden, broeder,’ zei dominee Jackson.

			Titus ging niet in op de beleefdheden. ‘Wat is  het  beste?’  vroeg hij nog een keer.

			‘Omdat Gene en ik met zijn tweeën de  kerktuin deden en ik  die klus  dus voortaan  alleen  moet doen, denkt  dominee Jackson  dat  het  beter is om alles om  te  ploegen, zodat de kerk  het land kan  verkopen,’  zei Albert.

			De verslagen  toon waarop hij het  zei had Titus nog nooit  bij zijn vader gehoord.

			‘Dat stuk land  daar, achter de begraafplaats? U wilt de  tuin er weghalen en de  grond verkopen? Aan wie  dan? Wie koopt er  nou  zo’n lapje grond  dat grenst aan een begraafplaats?’  vroeg Titus.

			‘Titus, de kerk denkt gewoon dat dat het beste  is. Met de opbrengst kunnen we heel  veel dingen doen,’ zei dominee Jackson.

			‘Een  nieuwe auto kopen bijvoorbeeld?’ Dominee  Jackson  en  ­Albert keken hem allebei  verbouwereerd aan.

			‘Pardon?’

			‘U hebt me heus wel gehoord. Vergeet  het maar.  Mijn vader en Gene en  Jojo  Ware hebben die tuin van  de grond  af opgebouwd voordat u hier in  uw dure pak kwam aanzetten. Hoeveel mensen hebben dankzij hen  geen  honger hoeven lijden? Hoeveel mensen hebben dankzij hen  geen supermarkt hoeven overvallen om aan geld  voor hun gezin te  komen? En nu wilt u die tuin verkopen?  Bestond Jezus maar  echt, dan kon hij u met een  zweep  door het gangpad  jagen.’

			‘Let op  je woorden, jongen!’ zei Albert.

			‘Nee, pap,  deze schurk moet  op zíjn woorden  letten.  Wat  zou  u ervan denken als ik bij de volgende  dienst voorstel om  een forensische  accountant een blik  te laten werpen op de  boekhouding en alle bankrekeningen  van  de kerk? Dan weten we of het echt nodig is om  dat  land te  verkopen.’

			‘Voor iemand die ik hier zelden  zie weet je verdraaid goed  hoe ik mijn kerk  moeten runnen,’ zei  dominee Jackson.

			Titus deed  een  paar stappen naar voren, rakelings langs  zijn vader, zodat hij vlak voor de veel kleinere dominee stond.

			‘Dit is niet uw kerk. U staat  alleen  maar op de preekstoel,’ zei hij.

			Dominee Jackson deinsde achteruit, wankelde en  viel bijna tegen een  grafsteen. ‘Diaken, we bespreken  het een andere keer wel,’  zei hij. Slingerend langs  de  grafstenen liep hij  weg terwijl het harder  begon te  regenen.

			Titus liep terug  naar zijn  moeder. Albert kwam bij hem  staan.

			‘Titus, ik weet  dat  je… geen fan van de kerk bent, maar het  was niet nodig om  zo  tekeer te gaan tegen de dominee. Volgens mij…  Misschien heeft hij gelijk. Laatst was je  zelf ook bezorgd om me,’ zei Albert.

			Titus legde de bloemen  op  het graf van zijn moeder.

			‘Dat gebouw daar is niet  de kerk. Dat is  alleen maar wat hout en  stenen en  gevelbekleding.  Het werk dat Gene en jij deden, dát  is de  kerk. Ik geloof er misschien niet in, maar ik herken het  wel. Laat je niet iets anders  wijsmaken door die bedrieger, pa.’ Titus legde zijn arm om de  schouders van zijn  vader.

			‘Weet  je nog van welke Bijbeltekst mama zoveel  hield?’

			‘Psalm 37  vers 25,’ zei Albert zacht.

			‘“Ooit was ik jong, nu ben ik  oud, en nooit zag  ik dat een rechtvaardige werd  verlaten, nooit zag ik zijn kinderen  zoeken  naar brood.” Jij bent  die rechtvaardige, pa. Dankzij jou  hebben heel  veel mensen  nooit hoeven zoeken naar brood.’

			Zo bleven ze  lange tijd  staan. Zij aan zij. Of er  tranen  over hun  wangen liepen was door de  regen niet te zien.
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			Tegen de tijd dat Titus  de straat naar hun huis in reed, regende het  pijpenstelen.  Met zijn licht aan  en  zijn ruitenwissers  op de  hoogste stand  draaide hij de oprit op.

			Hij zette de auto  stil. Terwijl de ruitenwissers  in een  robotachtig  staccatoritme  heen en  weer gingen,  zag hij tussen de bladen door een  veeg kleur op  hun voordeur  zitten.

			Een waas van rode strepen  op de  panelen van de kunststofdeur. Titus deed de ruitenwissers uit.  In  een flits, vlak  voordat  de regen het zicht begon  te  belemmeren, dacht hij te  zien waar de rode strepen vandaan kwamen.

			‘Pa, blijf in de auto  en bel het  alarmnummer,’  zei  Titus.

			‘Wat… Wat zit er op de deur?’ Albert kneep zijn ogen een beetje dicht om scherper te  kunnen zien.

			‘Pa,  doe de auto op  slot  als ik  ben uitgestapt.’

			‘Titus,  wat  is  dat?’

			‘Doe  de auto op slot, pa.’  Titus stapte uit en  trok  zijn wapen. De wind  trok  een  regensluier voor zijn ogen, maar na  een paar stappen  kwam  de deur beter in zicht. Hij nam zijn wapen  in een tweehandige greep en richtte  op de deur. Hij liep  naar  de hoek van het  huis en  keek  of  er iemand in  de achtertuin was. Er was daar  niets om je in of  achter te verschuilen,  tenzij je  jezelf begroef onder de  stapel hout. Hij liep terug naar de voordeur. Hij stopte zijn wapen  terug in de holster en zette  zijn handen in zijn zij.

			Aan de  deur hing een wit lam waarvan de keel in één haal was doorgesneden. De tentharing waarmee het arme dier  was ­opgehangen, was  dwars door een oog en de  achterkant  van de schedel  in  de deur geramd.  Er stroomde geen  bloed meer uit de wond, maar de wind sloeg  de regen het portiek in  en vermengde zich met  de levenssappen van het lam en verspreidde die  over  de deur.

			Titus moest iets wegslikken.

			De Laatste Wolf  was naar zijn huis gekomen en had  een boodschap  voor hem  achtergelaten. Maar  niet de boodschap die hij dacht over te brengen. Hij  dacht dat hij  Titus bang maakte.  Maar  daar vergiste hij  zich  in.  Door dat lam aan de deur te  hangen gaf  de Laatste Wolf juist  aan dat hij zélf bang  was. Misschien was hij zelfs aan het doordraaien. Als een  uitgekookte  moordenaar gewelddadig  werd, ging hij fouten maken. Zoals  dit lam. Titus durfde te wedden dat het van de kinderboerderij kwam.  Hij wist  dat ze daar beveiligingscamera’s hadden. Dit  arme dier was dood, maar misschien zou het vergoten bloed net  als bij  de offers in de oudheid een geluk bij  een ongeluk blijken te zijn.

			Dat zijn huis  was aangevallen, dat de  man die  kinderen, jongens en meisjes, had vermoord, die  Cole Marshall had vermoord en, alleen om  een punt  te maken, een jong schaap had vermoord, dat die man de strijd  letterlijk naar zijn voordeur had  gebracht, nou ja,  dat moest hij nu maar even  parkeren. Hij moest dit gebruiken. Zijn  woede en angst kon  hij  bewaren voor een andere keer.

			Twintig minuten  later stond het voor zijn deur helemaal vol met  auto’s, zowel  van de politie als van  burgers.  Rode en blauwe zwaailichten flikkerden in de snel  vallende  duisternis.  Het lam was in een zak  voor  chemisch  afval gelegd.  Douglas, Carla en Davy  ­gingen van  deur tot deur in de buurt  en vroegen mensen of ze iets gezien of gehoord  hadden.  Pip en  Trey maakten de  deur samen met ­Titus  schoon.  Steve  was  vrij, maar  hij had gebeld. Ze waren allemaal langsgekomen of  hadden gebeld.  Dat kon hij absoluut waarderen.

			‘Jullie hebben  geen deurbel  met camera?’ vroeg Trey.

			Titus schudde  zijn hoofd. ‘Mijn  vader houdt  niet van dat soort snufjes, en  zelf dacht ik eerlijk  gezegd niet dat het  nodig  was.’

			‘Goed, Cory van de kinderboerderij heeft  bevestigd dat iemand een van hun lammetjes heeft gestolen.  Hij  zag vanmorgen dat het hek was  doorgeknipt en heeft toen voor de zekerheid gekeken of alle dieren  er nog waren,’ zei Pip terwijl hij zijn mobiel  weer in zijn zak  stopte. Het regende nauwelijks  nog,  maar het was  heel  vochtig. Titus had het  gevoel dat hij  door  de mist  liep.

			‘Breng dat lam  naar  Richmond. En misschien  kan iemand mijn pa naar mijn broer brengen,’ zei  Titus.

			‘O ja, nu je het zegt. Hij  wil  hier blijven,’  zei Trey.

			‘Ja,’ zei Pip. ‘Dat lijkt voor hem  een uitgemaakte zaak.’

			Titus zuchtte. ‘Ik praat  wel even met hem. En wie let er  nu op Dayane?’

			Pip  en  Trey wisselden een blik.

			‘Jongens, jullie gaan me  toch  niet  vertellen dat niemand haar in de gaten  houdt? En hoe zit het met Elias?’

			‘Zodra we  hoorden over dat  lammetje zijn  we allemaal meteen hierheen gekomen om te kijken hoe  het met jullie ging, baas,’  zei Trey.

			‘Dat waardeer ik,  Trey. Maar Dayane kan ons naar de moordenaar leiden.  Door haar te volgen en Elias te  vinden  kunnen we  deze  zaak afronden. Laat  me even met m’n pa praten,’ zei  Titus. Hij probeerde niet te  streng  tegen  hen te  zijn. Een  team  dat zo om hun  leider gaf als zijn hulpsheriffs om hem kwam  je  echt niet  zo  vaak tegen. Daar  kon hij  alleen maar dankbaar  voor zijn. Maar dat betekende niet dat  ze de zaak  mochten  vergeten. Hij was  blij met  hun betrokkenheid, maar hij leefde nog. Ze moesten  al hun aandacht op de  doden  vestigen.

			‘Pa, je moet een tijdje bij Marquis gaan  zitten,’ zei Titus. Zijn ­vader  zat op een boomstronk  bij  de  houtstapel terwijl de  hulp­sheriffs  aan  de  voorkant hun werk deden.

			‘Titus, ik slaap al dertig jaar aan mijn  kant van het bed. Een of andere  malloot  gaat daar geen  verandering in brengen.’

			‘Ik ben gewoon bezorgd, pa.’

			‘En  dat  vind  ik heel fijn, jongen. Echt.  Maar ik  heb een Colt uit 1911 die  van mijn vader was.  Die zal ik pakken en vannacht  bij me houden.  Maar ik ga niet  mijn huis  uit.’ De tijd  loste  ineens op en Titus zag een glimp van de oude Albert, een levendige  man die voor  niemand wilde wijken.

			Titus  legde een hand op zijn vaders  schouder.

			‘Oké, pa.  We blijven.’

			‘Titus!’  klonk het vanuit het donker. Titus draaide zich  om  en zag de  commotie op de plek waar Kellie  en Hector door de falanx  probeerden  te dringen die zijn hulpsheriffs rondom hem hadden opgebouwd. Hij ging  er  op een drafje naartoe.

			‘Kellie, wat doe jij hier?’

			‘We hebben  een scanner. Gaat het? Heb je  iets voor ons?  Denk je dat het de moordenaar  was?’ zei  Kellie. Ze had  een dunne draadloze microfoon in haar hand. Haar toon was zakelijk, maar  haar ogen  waren groot  en roodomrand. Ze was bang dat  hem iets zou overkomen. Dat hoefde ze niet te zeggen, hij zag het zo ook wel.

			‘Kellie, ga terug  naar Todd’s Inn. Ik spreek je  later, maar nu lopen jullie alleen maar in de  weg.’

			‘U hebt hem gehoord,  dame,’ zei Carla. Ze  gaf Kellie een lichte duw tegen haar schouder.

			‘Blijf  van me af!’  zei  Kellie. Woede, witheet en  gloeiend als hoogovenslak, verscheen  op haar gezicht.

			Titus kwam tussenbeide. ‘Kellie,  alsjeblieft, ga weg.  We  spreken  elkaar later. Ik beloof het.’

			‘Misschien moet je J. Lo eens een lesje  leren over persvrijheid, Titus,’ zei Kellie terwijl ze met Hector wegliep.

			‘Hoe noemde je mij?’ zei Carla, maar Titus hield haar  tegen toen ze naar Kellie  wilde lopen.

			‘Als je ooit  op mijn stoel wilt zitten, hulpsheriff, zul  je  een dikkere huid moeten  kweken.’

			‘Ik begrijp niet wat je  in haar zag.’

			Titus zuchtte.

			‘Dat  is  een lang verhaal.’

			Douglas, Carla en Davy  deden navraag bij iedereen in Titus’ straat. Niemand  had iets gezien. De meeste mensen waren een boodschap  doen  of aan het werk. Trey ging naar de kinderboerderij om de  camera­opname  te bekijken,  maar hij belde Titus  om te zeggen dat  de kwaliteit echt  belabberd was. Je kon  iemand  zien, in een hoody en een bivakmuts,  die met een blikschaar een gat  in het  hek knipte en het arme lammetje pakte. Zonder  verbetering van de kwaliteit kon je onmogelijk zeggen of het een  man of een  vrouw of, of de  persoon groot  of  klein was, of wit of zwart. Titus vroeg Trey de opname mee te  nemen, zodat ze hem morgenochtend  naar de Dienst  Crimineel Onderzoek konden brengen. Verder viel er  voor  de hulpsheriffs weinig te doen,  dus de meesten gingen  weer op  surveillance of  naar huis.  Carla ging bij  Dayane  kijken. Davy ging naar  het eiland om  te zien of Elias  al  was teruggekomen.

			‘Wil  je dat  iemand bij je  huis gaat posten?’ had  Pip gevraagd.

			‘Nee. Als hij  terugkomt pak ik hem zelf wel aan,’ zei Titus. Hij  wist  dat het dreigend klonk, maar  eigenlijk  wilde  hij  zijn  hulp­sheriffs niet  onnodig in gevaar brengen.  Deze  persoon, de Laatste  Wolf, de Engel des Doods, raakte de  controle  kwijt. Titus  verwachtte dat hij in  zijn  ontreddering  iets heel  stoms zou  doen. Er zat iets apocalyptisch in hem. Pip mocht naar huis, hij  verdiende het niet om meegesleurd te  worden in de zelfdestructieve  neiging van een  krankzinnige.

			Hij  had zijn mensen naar huis gestuurd of aan het werk gezet.

			En nu zat hij met een glas Jameson  op de veranda, met  zijn geweer op  schoot. De wolken waren  verder  getrokken en aan de hemel schitterde het spooklicht  van  sterren die al een  eeuwigheid dood waren. Kikkers, krekels en  nachtzwaluwen wedijverden om zijn aandacht. Normaal sliep hij  al niet  veel, dus vannacht zou hij zeker  tot zonsopkomst wakker blijven.  Hier  in het donker, terwijl zijn vader binnen lag te slapen met  zijn eigen  pistool  in zijn armen, leken alle afschuwelijke  gebeurtenissen pas echt te bezinken.

			Titus  kon het  alleen zichzelf kwalijk  nemen. Hij had de moordenaar uitgedaagd, hem  via  Dayane  een boodschap gestuurd, en hij had gereageerd. Tegen zijn hulpsheriffs zei hij altijd  dat ze hun werk  niet mee  naar huis moesten  nemen, maar tussen hem  en dat  wangedrocht begon het toch aardig  intiem  te worden.

			Titus viste zijn mobiel uit zijn  zak en belde  Darlene.

			‘Gaat het met jullie?’  vroeg ze toen ze opnam.

			‘Met ons gaat het  goed. Ik belde om te zeggen  dat je niet ongerust  hoeft te zijn.’

			‘Ik ben  niet ongerust.  Ik ben  doodsbang.’

			‘Het gaat goed.  Alles komt  goed.’

			‘Iemand heeft een geit aan je deur genageld, Titus.’

			Een lam, maar  dat  is nu de  eeuwigheid  in gegaan, dacht  Titus.

			‘Ik  weet het. Het  komt goed,  maar we moeten  voorzichtig zijn. Het  is denk ik beter  als je  vanavond niet  komt, of een tijdje niet.’

			‘Hoelang is een tijdje?’

			‘Voorlopig. We krijgen hem te pakken, maar voorlopig…  Nou ja, ik zou het mezelf nooit vergeven als jou iets  overkomt,’ zei Titus.

			‘En ik weet  niet wat ik zonder  jou aan zou  moeten.’

			‘Dat kom je ook  niet  te weten. Ik wil gewoon dat je veilig bent,  oké?’

			‘Ik hou van  je, Titus,’ zei  Darlene.

			‘Ik… Ik hou ook van jou.’

			‘Bel me  morgenochtend maar. Ik ben zo gestrest dat ik een slaappil heb genomen en ik kan  elk moment  wegzakken,’  zei Darlene.

			‘Oké.  Slaap lekker.’

			‘Jij ook, Smokey.’

			Titus hing op.

			Hij nam  een  slok uit de fles.  Hij deed zijn  ogen  dicht en probeerde zich de zaak voor te stellen als een legpuzzel. Hij beeldde zich in dat  hij de stukjes passend tegen elkaar legde.  Elias was  spoorloos verdwenen  nadat Titus  hem gesproken had. Cole Marshall  was dood. Dayane kende de persoon met wie ze de bloemetjes buiten hadden gezet, de persoon die Cole en die kinderen vermoord had. En nu  was Elias  spoorloos. Stel dat  Elias niet de moordenaar was. Stel  dat hij  het motief was. Of  preciezer gezegd: de oorsprong. Wat was zijn  aandeel geweest  in de geboorte  van een moordenaar? Waar die jongen ook beland is, had Griselda gezegd,  ik hoop dat  ze hun deuren ’s nachts op slot doen.

			Stel dat  hij in  Charon was beland.

			Stel dat die  jongen naar Charon was gekomen en de Laatste Wolf was geworden.

			Hij nam nog een slok. Hij had  niet  het  gevoel dat de alcohol hem suf maakte, sterker nog, hij  had eerder het idee  dat hij  er  scherper  van werd.

			Stel dat de jongen die door Elias en zijn kerk was  misbruikt terug  naar Charon was  gekomen  om er te wonen en  te werken. Maar  hij moest leven  met die  pijn.  Een verschrikkelijke pijn. Hij komt  bij toeval Spearman  tegen  en ze ontdekken  dat ze  dezelfde  wellustige  belangstelling hebben. Of een soortgelijke belangstelling.  Latrell  komt er op een of  andere manier ook bij en daarmee maken ze een fout. De jongen van Elias  vereffent oude rekeningen en  werkt  de  losse eindjes weg,  maar valt in  zijn eigen zwarte gat. Zijn twee helpers zijn  dood. Er  is een kruis gezet door zijn missie, zijn oorlog ­tegen God.  Titus was  ervan overtuigd  dat dit de kern  van de zaak was.

			‘Ze  hebben  iets in jou geknakt, hè? En  nu is het  helemaal  stuk,’ fluisterde Titus.

			Hij nam nog een  slok.

			Dit betekende dat Elias waarschijnlijk  dood was. Hij zat te wachten op  een  telefoontje van Carla,  maar als Dayane verdwenen was,  had ze stiekem de benen  genomen of was ze dood.

			Hij  deed zijn  ogen open en belde Trey.

			‘Zeg het  maar,’ zei Trey.

			‘Morgenochtend  ga je naar de  rechter om een dagvaarding te halen voor inzage  in de zakelijke documenten van Cole Marshall. Ik weet dat hij  geregistreerd stond als aannemer en hij moet  dus belasting hebben betaald. Als  hij  contant werd betaald  voor  die  klus voor zijn vriend waarover hij het had, hebben we pech. Maar als die vriend hem  een cheque gaf,  heeft hij die moeten opnemen in  zijn administratie. Dan  kijken  we bij zijn  klanten of er iemand  tussen zit  die past  bij het profiel. Een  sterke  witte  man, tussen de vijfentwintig en vijfendertig jaar oud, met genoeg land  om een mooie mancave te bouwen of  iets wat daarop lijkt.’

			‘Dat is  een goed  idee, baas.  Ik ga het morgenochtend meteen doen. Hé,  ik weet dat dit misschien geen  goed moment is, maar hoe ging dat  andere?’ zei Trey.  Titus hoorde een vrouwenstem op de achtergrond. Trey deed zijn best om hun gesprek vertrouwelijk te  houden. Trey kon  een  goede agent  worden  als  hij zou willen, dacht Titus.

			‘Dat heb  ik  geregeld.’

			‘Mooi. Als je dat  zo kan zeggen. Ik zal dat andere  ding morgenochtend meteen regelen,’  zei  Trey.

			‘Welterusten,’ zei Titus.

			Hij  nam nog een  slok.

			Hij had al heel wat gezien en heel wat meegemaakt, maar het beeld  van het lam  aan zijn deur  bleef door zijn  hoofd spoken.  Kinderen en dieren  waren gemakkelijke  doelwitten. Ze  wisten allebei niet dat ze  op hun  hoede moesten  zijn voor goede bedoelingen  en lieve woorden.
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			Preston  Jefferies  wenste vaak dat hij kon bepalen  wat voor weer  het werd. De landbouwfederatie zei dat de  droogte strikt genomen voorbij was, maar dat bleek  allerminst  uit de elektriciteitsrekening voor zijn irrigatiesysteem. Het had  dit jaar eeuwen geduurd voor zijn mais rijp  genoeg was voor  de  najaarsoogst, ondanks  de twaalfduizend dollar  die hij  in dat irrigatiesysteem  had gestoken. Ze zaten inmiddels in de derde  week van oktober en nu kon hij eindelijk zijn  maaidorser starten voor een poging de oogst van vorig jaar  te ­evenaren.  Een verbetering zat  er  niet in. De kans daarop was allang  verkeken. Maar als hij min of meer  dezelfde  opbrengst zou halen, zou hij  tenminste in aanmerking komen  voor die subsidie van de staat. Hij  was een van de weinige  zwarte  boeren in Zuidoost-­Virginia, en  die  subsidies  waren  een doekje voor het bloeden  wanneer ze  grote ethanolcontracten misliepen of  wanneer veevoerfabrikanten probeerden hem een  oor aan te  naaien.

			Preston vond kapitalisme geweldig, tenminste,  zolang  het  land  bestuurd  werd door mensen die op hem leken. Voor de anderen  kon  het soms zijn alsof… Tja, alsof  je met bokshandschoenen aan in een ingevette paal  probeerde te  klimmen.

			Preston startte  zijn combine. De  motor van  268  pk  kwam brullend  tot leven. Hij trapte het gaspedaal in  en  reed de  machine de  open schuur uit. De zon piepte juist  boven de  horizon uit.  De lange  dagen, het  zweet en alle pijntjes en  de onzekerheid ten  spijt wist hij op een ochtend als  deze weer waarom hij zo graag op  het land  zijn boterham  verdiende. Om boer te  worden  en te blijven  moest je een doorzetter  zijn. Leven van  het land was een uiting van pure  wilskracht.  Maar  die wilskracht  verbond hem met de aarde en met zijn vader,  en met  zijn  vaders vader. Deze  boerderij  was  de nalatenschap van  zijn  vader. Hopelijk zou hij haar op zijn beurt kunnen nalaten aan zijn twee zoons.

			Preston reed naar  de  uiterste rand van de akker en  begon aan  de  oogst.  Neuriënd stuurde hij de  combine over de maisplanten, de  machine  kortwiekte ze, ontdeed  ze van hun kolven  en  spuugde de  stengels weer uit, als voeding voor  de planten van volgend  jaar. Hij neuriede over het R&B-liedje dat hij op zijn bruiloft voor zijn vrouw had gezongen: ‘Always’ van Atlantic Star.

			Hij  kwam aan  het  einde van zijn akker. Vergeleken  met de  landbouwbedrijven  in het  Midden-Westen  was  zijn  boerderij maar klein, maar hij bewerkte  het land doortastend, met  een geoefend oog, met  als doel er een  optimale opbrengst uit te halen.  Hij draaide de combine en ging terug naar de andere kant. Hij stond op het punt de hoge noot  te zingen  waarbij zijn vrouw in tranen was  uitgebarsten toen  hij in het  midden  van zijn  maisakker  een  vreemd  voorwerp zag.

			Hij zette de combine stil  en op de handrem,  en klauterde  naar beneden.

			‘Jezus christus,’ zei Preston toen  hij  het voorwerp op zijn akker dicht genoeg  was genaderd om te zien  wat het  was.

			Titus stond voor zijn mededelingenbord te  staren naar  de papiertjes die  daar  met punaises  op waren geprikt.  Carla had  hem  meteen na  zijn  aankomst op het bureau het slechte nieuws verteld.

			‘Ik  was teruggegaan naar het huis  van Dayane. Haar auto was weg en haar huisgenoot zei dat ze een tas  had  ingepakt en  niet had gezegd waar ze naartoe ging of wanneer  ze terug zou  zijn. Ik  bleef een paar uur aan  de  overkant van  de  straat in mijn auto zitten, maar ze kwam niet  terug,’ had Carla gezegd. Titus had haar niet de les gelezen.  Ze hadden  een fout  gemaakt en nu moesten ze hun plannen aanpassen.

			Hij had  een papiertje  met Dayanes  naam op het bord geprikt.

			Steve had laten weten dat  Elias nog steeds niet thuis was gekomen.

			‘Vraag zijn vrouw naar de jongen die ze hebben grootgebracht. Vraag haar naar de  broer van Elias en kijk of  ze foto’s van de jongen heeft, of ze weet waar hij is. Hij  lijkt  illegaal  geadopteerd te  zijn en kreeg thuisonderwijs. Dus  we weten niet hoe hij eruitzag of hoe hij  er  nu uit zou kunnen zien,’  had Titus gezegd.

			‘Je  denkt dat die jongen later de Laatste Wolf werd?’  had Steve gevraagd.

			‘Hij past in het plaatje. Er zijn wat gaten, maar hij past. Vergeet niet naar die  foto’s te vragen.’

			Trey klopte op de deur  van zijn kamer.

			‘Kom binnen,’ zei Titus.

			‘Ik heb de administratie van Cole bekeken, als je  die  zo mag noemen. Voor de meeste klussen kreeg hij contant betaald. En wanneer het niet handje  contantje  was,  werkte hij voor oudjes.  Een  veld omploegen of  struiken snoeien, dat soort werk.  Ik vroeg zijn  vriendin  of hij weleens had gezegd dat hij  een  mancave of een  grote schuur  voor  iemand aan het bouwen was,  maar  hij praatte met haar nooit  over zijn werk, zei  ze. Volgens mij valt daar niets  te  halen,’ zei Trey.

			‘Oké, het was het proberen waard,’ zei Titus.

			Titus draaide zich weer om  naar het bord. ‘Laten we  alles even op een rijtje zetten. De moordenaar is een vriend  van Cole Marshall. Hij is een vriend  van Dayane  Carter. Hij komt hier uit de buurt. Hij is misschien een jongen  die  in de Holy  Rock werd  misbruikt en zijn zogenaamde oom vermoordde. Zijn band  met Spearman  was blijkbaar zo goed  dat ze hun smerige geheimpjes deelden.  Hij wist  die kinderen,  van wie sommige toch  redelijk streetwise  waren, zover te krijgen dat  ze  bij hem instapten. Dit is  waar  Latrell in beeld komt. Cole en  Latrell en Dayane werkten allemaal bij de  visfabriek.’

			‘Misschien  moeten  we nog een keer naar zijn vriendin  om te  ­vragen met wie hij close was. Zij moet toch weten wie  zijn  drinkmaten waren,’  zei Trey.

			‘Ja. Doe maar. Weet  je, ik  zag Cole een keer  eten met  zijn vriendin en een knul, Dallas Processer, en zijn  vrouw. Vraag haar maar hoe dik  Cole en Dallas waren,’  zei Titus.

			‘Dallas?  Ik weet het niet,’ zei Trey. ‘Op school zat hij  achter me.  Het  enige wat hij altijd wilde  was op de kiepwagen  van  zijn vader  rijden. Hij  was  zo stil als een muis.  Ik  kan me niet  voorstellen dat  hij  zoiets  zou doen.’

			‘Het masker, Trey. We hebben  allemaal een masker op. Vraag hoe dik ze waren.’

			‘Oké. Kunnen we  het over de schietpartij hebben?’

			Titus draaide zich om.

			‘Ga je gang.’

			Trey schraapte zijn  keel.

			‘Goed.  Ik  heb de  rapporten  bekeken  en ik heb een  stuk of wat van de  filmpjes gezien die online staan. Ik  heb wat  jongelui gesproken en hun filmpjes  bekeken.  Ik  heb het van links en van rechts  en van onder en van  boven bekeken, maar ik kan met geen mogelijkheid zeggen, ook niet nu we  over Tom  weten wat we weten, dat  er iets  mis  mee  is. Hij  kwam  op jullie af  met een geweer in zijn hand. Ik ben geen fan van Roger, en wat Tom heeft  gedaan is absoluut niet in de haak, maar volgens mij gaan ze vrijuit. Ik stuur je een kopie  van  mijn rapport.’

			‘Weet je het  zeker? Ik wil niet dat je  dit zegt omdat het over ons bureau gaat,’  zei Titus.

			‘Als we  iets van  jou hebben  geleerd…’ zei Trey.

			Titus knikte. Hij zou hier ongetwijfeld over blijven  twijfelen, maar het klopte dat de  penning hen beschermde. Latrell had een  wapen gehad. Hij had iemand vermoord. Hij was  medeplichtig aan de moord op kinderen. Mensen als  Jamal Addison mochten  zijn dood  dan  betreuren, voor  de meeste  mensen was  Latrell  gewoon een  probleem  geweest dat opgelost had moeten worden.  Dát verhaal zou beklijven. De rest  zou naar de verdoemenis gaan.

			Wie heerste  over het  verhaal, heerste over de waarheid.

			Nog zoiets  wat hij  geleerd  had van Red DeCrain.

			De vaste telefoon ging. Hij wachtte niet tot Kathy  tegen hem zei wie er op  welke  lijn zat. Hij  nam gewoon op.

			‘Sheriff Crown.’

			‘Sheriff,  met dokter Kim.’

			Titus bracht de hoorn  naar  zijn linkeroor.

			‘Dag, dokter.’

			‘We  hebben nog vier slachtoffers kunnen  identificeren aan de hand van hun gebit en DNA. Het zevende slachtoffer is nog  onbekend. Wilt u de gegevens hebben, zodat u het  bekend kunt maken?’

			‘Zet  het maar op de  mail. Waar  kwamen deze slachtoffers vandaan,  dokter?’

			‘Even  kijken. Nou, Baltimore, maar dat  wist u al, en  verder  ­Columbia  in South Carolina, Hillsborough in North Carolina, ­Wilmington  in  Delaware en Philadelphia in Pennsylvania.’ Zakelijk, zonder een  spoor van emotie,  somde ze de plaatsnamen op.

			‘Weet u bij benadering wanneer ze als vermist  werden opgegeven?’ Titus pakte er pen  en papier bij.

			‘Ja. Het slachtoffer uit Columbia  werd  op 21 juni 2013  als vermist opgegeven. Het slachtoffer uit Hillsborough  op 30 juli 2014. Wilmington 1 augustus  2015,  Philadelphia 10 juni vorig jaar. Het slachtoffer uit Baltimore werd  in 2010 als  vermist opgegeven.  Het slachtoffer dat nog niet geïdentificeerd is, is het  meest  recente.  We gaan een reconstructie van het  gezicht proberen  te  maken.’

			‘Dank u,  dokter.’

			‘Er is nog iets, sheriff.’

			Davy kwam de kamer van Titus binnengestormd. Hij nam  niet  de moeite om te kloppen. Hijgend als  een paard  bleef  hij  midden in de kamer staan.

			‘Titus, je moet komen. Ze hebben  weer een lichaam  gevonden.  In  het  maisveld van Preston Jefferies. Je moet  echt komen. Het  is  ­gruwelijk. Godvergeten  gruwelijk!’ zei Davy.  Het klonk alsof ­iemand een duizendklapper  afstak.

			‘Dokter, ik moet gaan.  Mail me de rest  maar,’ zei  Titus.

			‘Sheriff, ik vind dat  u echt…’

			‘Het  spijt me,  dokter, ik moet gaan.  Er  is weer een lichaam gevonden.’  Hij hing  op,  sprong  op van zijn  stoel en  liep achter Davy zijn  kamer uit.

			Hij speelt  nu een spelletje met ons,  dacht  Titus. De  wind blies door de maisplanten, waardoor de stengels  klapperden als tanden. Er hing een vreemde geur in de  lucht, een mengeling  van de stinkende natte aarde, de scherpe chemicaliën waarmee  Preston zijn  gewassen bemestte  en  het lijk  zelf.

			‘Wie heeft hem zo afgedekt?’ vroeg Titus.

			‘Preston. Hij belde  het alarmnummer en zei toen dat hij het lichaam  niet  alleen wilde laten  maar er ook niet naar kon kijken,’ zei Pip.

			Hier en daar kwam er bloed door het laken heen, wat een  soort expressionistisch schilderij opleverde. Titus  keek naar  de grond. Een wirwar van  voetafdrukken, van  Preston en van Pip en  Steve  en wie er nog meer naar  het lijk  was komen  kijken. De kans was groot dat de voetafdrukken van de moordenaar door de gestage mensenstroom waren vertrapt. Tussen het lichaam en de weg stonden ongeveer  vier rijen mais. Hij  hoorde de auto’s langszoeven, maar hij hoorde  ook de steentjes  knerpen onder de  wielen van de  auto’s  die  door hun bestuurders  langs de weg gezet werden  omdat  ze  wilden  kijken wat  er aan de hand was.

			Titus trok zijn latex handschoenen aan en trok het laken  weg.

			‘Godallemachtig,’ fluisterde  hij.

			Elias Hillington had geleden.

			Hij was zo naakt als toen hij geboren werd.  Een  houten staak, ongeveer zo dik als een wapenstok, was in de  aarde geplant. De  andere kant was in Elias’  anus gestoken. Op die manier bleef hij min of  meer staan. Vliegen zoemden om het lichaam,  met hun blauwig  oplichtende,  doorschijnende vleugels. De afgelopen  dagen was  het ongewoon warm geweest.  De vernedering  van vliegen  op zijn gezicht, of  wat daarvan over was,  was Cole Marshall bespaard gebleven, maar die barmhartigheid was voor dominee Elias niet  weggelegd geweest.

			ER  IS GEEN UITWEG UIT  DIT WOESTE  OORD.

			Die woorden waren in Elias’ borst gekerfd. Zo te zien  was dat nog maar het begin geweest  van  de hel die  hij  had doorstaan. Op zijn lichaam en  gezicht zaten tientallen snijwonden.  In  zijn buik zaten diepe steekwonden die pasten bij  het  lemmet van een jachtmes. Er waren spijkers  door zijn  handen geslagen. Zijn penis was gevild.

			Titus moest eerst iets wegslikken voordat  hij het lichaam van dichterbij kon bekijken. De stank  was ondraaglijk. Het lichaam werd omhuld door een giftige walm van kots  en stront.  Titus pakte de kin van de man. Er zat iets in zijn mond.  Hij trok de kin voorzichtig  omlaag en trok tegelijkertijd  de neus omhoog.

			Er gleed een  dode rattenslang uit Elias’ mond.

			‘De heer is mijn herder, het ontbreekt mij  aan  niets,’  zei  Davy.

			‘Hij  laat mij  rusten in groene weiden,’ zei  Pip.

			‘En voert mij naar vredig  water,’  zei Steve.

			In koor declameerden de  drie mannen  de rest van  Psalm  23.

			Titus deed niet mee.

			God was hier niet. Dit was het  werk  van de duivel. En de  duivel  was  een mens.

			Titus  ging terug naar het bureau en  het lichaam  van dominee Elias Hillington werd  naar Richmond gebracht. Pip bood  aan om de familie in te lichten.

			‘Ik heb  vroeger met Mare-Beth  op  school  gezeten. Misschien dat ze het beter van  mij kan horen,’ had hij  gezegd voordat hij  naar het eiland vertrok.

			Titus deed  de deur van  zijn kamer  dicht en ging achter zijn  ­bureau zitten.  Hij was verzeild  geraakt  in een race tegen de klok.  De Laatste Wolf  was een slaaf  van zijn driften geworden,  maar sleepte anderen  mee in zijn ondergang. Titus wees zichzelf in gedachten terecht omdat hij de man de Laatste Wolf noemde. Had hij hem tóch een naam gegeven. Had hij hem zonder het zelf te beseffen toch tot een legende gemaakt.

			Titus wreef  met zijn handen over zijn gezicht. Dit bevestigde alleen maar dat  de moordenaar het  jongetje was dat  Elias en  zijn gezin al  die jaren hadden misbruikt.  Hij rekende snel een som  uit. Als  de jongen  in 2000 twaalf  was geweest, dan was hij nu  negenentwintig  of dertig. Hij  sloot zijn ogen en  bestudeerde de foto’s  in  zijn  hoofd. Hij probeerde  te denken aan  alle gezichten die  hij elke dag  zag. Ging hij door het leven  als een witte man? Hield hij  zich verre van Titus’ vrienden en  kennissen? Was het gezicht in zijn hoofd daarom in  nevelen gehuld?

			Zijn deur trilde van het plotselinge harde gebonk.

			‘Titus, doe open,  ik moet je spreken,’ riep Scott Cunningham.

			Titus kneep in de  brug van zijn neus. Hard.

			Hij stond op  en deed de  deur open. Scott stapte met hoge borst  en zijn neus in de wind naar binnen.

			‘Wat wil je, Scott?’

			Scott ging brutaalweg zitten  en  sloeg zijn benen over  elkaar.

			‘Titus,  ik denk dat  we zo langzamerhand  moeten erkennen dat dit al veel te lang duurt en dat je de situatie  niet meer onder  controle  hebt. Nu hebben we  zelfs een  geestelijke verloren! Om nog maar  te zwijgen  van de toeristen die wegblijven,’ zei Scott.

			‘Het is maar wat  je belangrijk vindt,’ zei  Titus.

			Scott grijnsde zelfgenoegzaam.  ‘Titus, ik heb al honderd keer gezegd dat  ik niet jouw  vijand ben. Ik  heb gewoon het beste voor  met Charon. Mijn familie  woont hier  al sinds de county  is gesticht.  Maar volgens mij weten  we allebei  dat dit voor jou te hoog  gegrepen is. Daarom heb ik  de staatspolitie gebeld en zij zeiden dat…’

			‘Wie heb  je gebeld?’  Hij klonk  als  een aanzwellende  vloedgolf.

			‘De staatspolitie. Ik heb gevraagd of ze  deze zaak kunnen overnemen. En  toen zeiden ze  dat ze dat alleen kunnen doen als jij erom  vraagt, omdat jij de  sheriff bent.  En dat  ga je doen, Titus. Zo ingewikkeld zal het niet  zijn om  jouw verkiezing te herroepen.’

			Hij genoot zichtbaar van het uitgesproken dreigement,  maar ­Titus realiseerde zich opeens dat herroepingen en moties hem  geen moer konden schelen. Het enige wat  ertoe deed was dat hij die  moordenaar te pakken kreeg.  Misschien…  Misschien  moest de staatspolitie  erbij komen. Niet  om de hele  zaak over te nemen, maar  om  de leiding te nemen en hun arsenaal aan middelen  in te zetten.

			‘Bescheidenheid is niet jezelf als de mindere zien. Het is minder aan jezelf  denken,’ had een  van  zijn instructeurs  op de academie  gezegd.  Pas jaren  later ontdekte Titus dat hij C.S.  Lewis had  geciteerd, maar dat maakte het niet  minder  waar.

			Het stond  hem gewoon tegen om te zwichten voor  een eikel als Scott Cunningham. Maar als de staatspolitie de bloedgolf die  Charon dreigde  te overspoelen tot staan kon brengen, dan moest hij zich misschien toch maar nederig aan die verrekte voeten  werpen.

			‘Scott, ik  vind…’ begon Titus, maar hij werd onderbroken door  een melding op zijn  mobiel.

			‘Het doet  er nu even niet toe wat  jij vindt, Titus.  Als  voorzitter van de countyraad is het mijn plicht om  te  doen wat voor Charon  het  beste  is. En  jij  bent dat niet, op dit moment,’ zei  Scott.  Hij  probeerde de indruk  te wekken dat het hemzelf ook pijn deed,  maar dat ging hem niet  echt  goed af.

			Titus’  telefoon pingde  voor  de tweede keer.

			‘Wil je daar  even  naar kijken? Dan ronden  we daarna het  gesprek af.’

			Titus voelde zijn  boosheid aanzwellen,  zoals zijn  stem daarnet had gedaan, maar hij slikte de ergernis weg en keek op zijn  mobiel.

			Een e-mail van dokter Kim. Aangemerkt als  BELANGRIJK/VERTROUWELIJK.

			Titus begon te lezen en ondertussen bazelde Scott door over  het blazoen  van  Charon en dat daar geen smet op mocht komen.

			Sheriff,

			Ik heb  de DNA-sequentie  door  de databank gehaald. ­Helaas leverde dat geen hits op. Ik  heb ook nog  verschillende genealogie­bedrijven verzocht het DNA-profiel  te ­vergelijken met hun  data. Bij een van die bedrijven kwam  er een  match uit.

			Titus las  de  rest van de mail.

			Hij legde zijn telefoon op het  bureau.

			Hij boog naar voren en zette  zijn handen plat op  zijn bureau.

			‘We begrijpen elkaar dus goed, Titus? Als je het niet erg vindt zou  ik er  graag bij zijn als je de staatspolitie  belt met  dat verzoek,’ zei Scott.

			Titus haalde zijn handen van het bureau en zette zijn vingertoppen tegen  elkaar.

			‘Scott.’

			‘Ga nou niet moeilijk lopen doen,  Titus.’

			Hij stak  opnieuw  een tirade af. Alsof er  bakstenen door een wasmachinetrommel rolden,  dacht Titus. Hoe harder en  dreigender, hoe groter de onzekerheid.

			‘Scott, kijk me aan.’

			Scott  stopte lang genoeg met praten om het vuur  in Titus’ ogen  te  zien. De woestheid  die oplaaide in de ogen van een roofdier dat zijn  prooi besloop.

			‘Scott. Wat  kun  je  me  vertellen  over je  halfbroer?’

			In Cunninghams  voorhoofd verschenen diepe groeven, alsof de huid  naar  binnen werd gezogen.

			‘Waar  heb je het in godsnaam over?  Is dit een of ander  plannetje dat  ervoor moet zorgen dat je je baan niet kwijtraakt? Want dan kan  ik  je  verzekeren dat  het niet  gaat  werken.’

			‘We  hebben het niet  meer over mij.  Je zus ken ik.  Alanna.  Maar ik heb nooit geweten dat je  een halfbroer hebt,’ zei Titus.

			‘Ik heb geen  halfbroer, godverdomme!’  zei Scott.

			‘Ja, die heb je wel.  Aan je  moeders kant. Dat bericht was  een ­e-mail van de  lijkschouwer. Zij heeft het DNA dat we  op  het lichaam hebben aangetroffen  door een paar genealogische databanken op  internet gehaald. Er  is een overeenkomst gevonden. Vorig jaar heb je je  DNA  opgestuurd naar TheFamilyTree.com. De  lijkschouwer  heeft ontdekt dat het meerdere significante markers deelt  met het DNA dat zij opstuurde. Overeenkomsten  in  de  genen van moederskant. Dus ik  vraag  je nogmaals: wat kun je me vertellen over je halfbroer? Want hij  heeft Spearman geholpen  met het vermoorden  van  die  kinderen. Hij vermoordde Cole Marshall  en Elias Hillington. Als  je  echt om Charon geeft, zeg  je  hoe hij  heet.’

			‘Dat  met dat DNA  hebben  we gedaan  voor mijn moeders  verjaardag.  Ze heeft altijd gezegd  dat  we familie  waren van mensen die op de Mayflower zaten. Maar dat is niet zo,’  mompelde Scott.

			‘Scott, hoe heet hij?’ Titus  sprak  elk woord  langzaam  uit.

			‘Dat weet ik niet!  Ik heb geen halfbroer!’ riep Scott.

			‘Volgens dat DNA wel. Kijk maar,’ zei  Titus. Hoorde  hij iets van genoegdoening in zijn  stem?

			Misschien.

			Hij schoof zijn telefoon over het bureau  naar Scott. Hij zag de  lippen van  de voorzitter  bewegen  terwijl hij de mail las. Toen legde hij zijn hoofd in zijn handen.  Hij hyperventileerde.

			‘Scott,  maan jezelf  tot kalmte. Je doet  jezelf nog  iets aan.  Ik  zie aan je dat je dit  nog niet wist,’  zei  Titus. Hij deed zijn  best om niet sarcastisch te klinken. Het  genot  van zo-even was  in rook opgegaan.  Het was niet voor  het eerst  dat hij een  familiegeheim  moest onthullen.  En  het  voelde  nooit goed,  zelfs niet  bij een klojo  als  Scott Cunningham.

			‘Die hoer,’ zei Scott.  Het kwam  er zo zacht uit dat  Titus vermoedde  dat Scott amper besefte  dat hij het  hardop  zei.

			‘Wie?’ vroeg Titus vriendelijk,  hoewel hij heel goed  wist over wie Scott het had.

			‘Ik moet gaan,’  zei  Scott. Hij stond op en  liep  naar  de deur.

			‘Ik moet haar spreken,’  zei  Titus.

			Scott verstijfde. ‘Je blijft uit de buurt van mijn moeder, Titus Crown.’

			Titus zuchtte.  Hij zuchtte wat  af tegenwoordig.  ‘Ik ga met haar praten, Scott.  Ze heeft een zoon,  jouw halfbroer, van wie er DNA op de  lichamen van  vermoorde kinderen zit. Dus  ik ga  met haar praten.  Hoe  dan ook. Je  zegt dat je om Charon  geeft? Dan kun  je dat  nu  laten  zien.’

			‘Mijn moeder is achtenzestig en heeft diabetes en  woont in haar eentje  in  ons oude huis.  Je hoeft  maar  in haar buurt te  komen en ik klaag  je  aan wegens intimidatie,’ zei  Scott.  Hij was weer op terrein  waar hij  zich  veilig  voelde en deelde bombastische dreigementen uit.

			‘Ik  ga met haar praten. Vandaag. Als je me probeert  tegen te  houden, zal ik je arresteren  wegens  belemmering van de rechtsgang. En dan  zal ik er ook voor zorgen dat  de politierechter het zo  druk  heeft dat  jij een  paar dagen in de  cel kunt afkoelen. Jij bent niet  de enige die met  dreigementen kunt strooien, en  aan die  van  mij zitten ook nog  een penning en een pistool vast,’  zei Titus.

			‘Als mijn vader  nog geleefd had…’

			‘Had hij een of racistisch scheldwoord naar mijn hoofd geslingerd en me net zo  proberen  te bedreigen als  jij net deed, en daar zou ik me dan ook niets van hebben aangetrokken. Dat ik dit tegen jou moet zeggen is eigenlijk te gek voor  woorden, maar we leven  niet in 1949. Jij bent voorzitter van de countyraad. Je bent wit  en vergeleken met de rest van Charon  heel rijk. En dat kan me geen moer schelen. Je hebt  een bloedband met een  man  die zwarte  jongens en  meisjes doodmartelde. Als ik  jou was  zou ik me minder  druk maken  om  het  feit dat  ik met je moeder praat  en meer over  wat de gevolgen daarvan  zullen zijn.’

			‘Kom niet in de buurt van mijn moeder,’ zei  Scott en hij  beende het kantoor uit.

			‘Wie wind zaait,  zal storm oogsten,’ mompelde Titus. Het was een  van  de  favoriete  uitdrukkingen  van zijn moeder.
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			De Blue  Hills Plantation was al  meer dan tweehonderd  jaar in  het bezit van de familie Cunningham. Aan  het  begin van  de weg hing, aan  een  arm van  een verweerde  paal en nog  maar aan een van de twee kettingen die  er  oorspronkelijk hingen,  een bord waarop stond dat de plantage was gesticht in 1816. Hij had  orkanen, ­overstromingen en  de Burgeroorlog overleefd.  The  Cunninghams  hadden  eerst in de tabak gezeten maar waren, zo soepel als een goed ingevette kogellager, in de vis en later in de  vlaggenbusiness gegaan.

			Mevrouw Jojo  van de  vakantie-Bijbelschool had  Titus en zijn klasgenoten  jaren terug  een duister  verhaal  verteld over Hollis Cunningham, die  gewond en vol haat en woede uit de  oorlog was  gekomen en zijn paar  overgebleven slaven in een schuur had opgesloten en  die  in  brand had gestoken toen het  noordelijke leger Charon naderde.

			‘Hij  verbrandde  ze liever dan ze  vrij te laten,’  had mevrouw Jojo met haar gebruikelijke  messcherpe articulatie gezegd.

			Ze zijn  niet  veel veranderd, dacht Titus terwijl hij de met fijn grind  bestrooide oprit op  draaide. Langs  het  pad stonden gigantische magnolia’s  met dode bruine bladeren,  ruige bomen die  hun dikke kronkelige armen over de oprit  naar hun soortgenoten uitstrekten en langs de zijkant van  Titus’ auto schuurden.  De oprit  boog naar rechts en  daarna weer terug naar links en  kwam ten slotte uit op een  cirkel van grind voor het huis.

			Titus parkeerde de SUV en zette de motor uit.  De tand des tijds had al een  flinke hap uit Blue Hills  genomen.  Twee stevige  ­stormen waren waarschijnlijk genoeg  om het huis onbewoonbaar te maken.  Aan het hekwerk van  de veranda rond driekwart van het huis ontbraken zoveel spijlen dat het  op een gebit van  een  zesjarige  leek. De verf  op  de luiken was  vaal geworden en het hout begon  te barsten. Nog even en  de hortensia’s en  bougainvillea’s zouden bezit nemen van de twaalf treden van de trap naar  de voordeur.  Naast een oude Chrysler fith Avenue die er nog tiptop uitzag stond een  nieuwe pick-up.

			Titus  stapte uit en  liep  de  trap naar  de voordeur op. Het  hout kreunde onder zijn honderdvijf  kilo  zware  lijf.  Hij belde aan en hoorde de gong door het huis galmen. Hoeveel mensen die eruitzagen zoals  hij hadden  dit huis  in hun nachtmerries gezien? Het gezien in al zijn glorie en  geweten dat  ze nooit ofte nimmer dezelfde rechten  en  privileges zouden krijgen als de mannen en vrouwen  die hen  als hun  bezit beschouwden?

			De grond die zijn thuis was, dacht  Titus, was doordrenkt met het vuil  van de  slavernij. Een bloedvloek,  die  met geen geld  of liefdadigheid weggewassen kon worden.  Een vloek  waarin mensen  als Ricky  Sours niet wilden  geloven en waarvoor ze  ook niet  op  een veelzeggende manier wilden  boeten.

			Een  jonge hem  onbekende vrouw deed de deur open.

			‘U  moet sheriff Crown zijn,’ zei ze.  Ze droeg een verpleegstersuniform.  Op het  naambordje op haar  borst stond NATALIE BIVENS.

			‘Dat klopt, ja. Ik zou graag mevrouw Cunningham  willen spreken als het  kan, mevrouw Bivens.’

			‘Natalie. Noemt u mij  maar Natalie,  hoor. Scott heeft  al gebeld  om te  zeggen dat ik  u niet binnen moest laten… Maar  mevrouw Polly zei dat ze wel met u wilde praten,’ zei Natalie.

			‘Is mevrouw Cunningham… helder? Haar  zoon  zei dat  ze nogal  wat medische problemen had.’

			Natalie glimlachte. ‘Ze is achtenzestig. Haar gezondheid is niet  al te best en de  meeste dagen heeft  ze een rolstoel nodig om zich voort te bewegen,  maar ze heeft ze nog alle  vijf  bij elkaar. Zoals  ik al zei,  ze  wil u graag  spreken.’  Ze draaide zich om en liep het huis in. Titus deed  de  deur achter zich dicht en liep  achter haar aan.

			De houten lambrisering  leek  al  het licht op te zuigen dat door de kleine achthoekige vensters binnenviel.  Vele Cunningham-­generaties  keken  vanaf wazige  sepiakleurige daguerrotypes  op  hem neer. Ze liepen  vanuit de hal twee  treden  op naar  de  salon. Via  de salon kwamen ze in een enorme woonkamer met een hoog, in een  punt uitlopend plafond. De  boekenplanken aan de  muren werden  afgewisseld  door de versteende resten  van geprepareerde wasberen, konijnen  en vossen.

			Polly  Anne Cunningham zat in  het midden van de kamer, in  een leunstoel, die op één lijn stond met een loveseat  die naar de stellige  overtuiging van Titus  vijftig jaar oud was. De tijd had haar gezicht getekend, maar dat gaf haar een  zekere plechtstatigheid en rijpheid.  In haar lichtblauw met  witte bloemetjesjurk leek  ze op een oud­testamentische  profeet, als vrouwen die rol  hadden mogen vervullen.

			‘Sheriff.  Ik moet zeggen dat  ik nooit gedacht had dat ik het  zou meemaken dat een zwarte man die penning  zou dragen,’ zei Polly  Anne. Haar stem was helder en krachtig, het soort stem dat  je hoorde  bij bijeenkomsten van de ouderraad en geldinzamelingsacties van de United Daughters of  the Confederacy  of de Sons of  the  Confederacy.

			‘Vindt  u dat vervelend?’ vroeg Titus.

			‘Niet echt.  Ik had gewoon niet verwacht dat Charon  het zou laten gebeuren. Blijkt maar weer hoe  weinig verstand ik ervan heb.  Neemt u plaats.’

			Titus  nam plaats op de loveseat.  Die rook doorleefd, niet zurig of  vies, maar gewoon  aards en rauw, de geur van duizenden uren  gebruik, van  zweet en tranen en huidcontact.

			‘Natalie, kun je me  even in de rolstoel helpen?’  vroeg Polly  Anne. Natalie kwam aangelopen, stak haar armen  onder de oksels  van ­Polly Anne en  verplaatste haar  redelijk moeiteloos  van  de  leunstoel naar de rolstoel. Die moet  zo licht zijn als  een piepkuiken, dacht Titus.

			‘Goed, zo  kan ik mijn  gast tenminste  aankijken.  Kun je  Crutch vragen of hij wat water voor  ons wil halen?’ zei Polly  Anne.

			‘Natuurlijk,’ zei Natalie en ze liet hen alleen.

			‘Mevrouw, ik weet  niet of uw zoon heeft gezegd waarom  ik u wilde spreken, maar het  is… Het ligt gevoelig,  en  ik weet dat u het misschien  moeilijk  vindt om erover te  praten,  maar er staan levens op het  spel  en…’

			‘U wilt  over  mijn zoon praten. De zoon die  ik heb afgestaan,’  zei Polly Anne.

			Titus  deed zijn ogen dicht  en knikte. ‘Inderdaad, mevrouw. Ik  weet dat het gevoelig ligt, maar ik zou graag  uw kant  van het verhaal  horen. Hij is mogelijk betrokken bij  de moorden die hebben plaatsgevonden, onlangs en langer geleden.’

			Er kwam een oudere zwarte man in  een lichtbruine  broek en een  wit overhemd binnen met een  dienblad waarop een kan  met ijswater en twee glazen stonden. Hij schonk twee  glazen in. Een gaf  hij  aan Polly en  de andere aan Titus.

			‘Dank je, Crutch,’ zei Polly Anne.

			‘Kleine  moeite.  Vraag niet te  veel  van uzelf,’ zei Crutch. Hij liep net zo  stil weg  als hij gekomen  was.

			‘Crutch  werkt hier al sinds Scott naar de middelbare  school  ging  en Alanna bij  de padvinders zat. Als hij er  niet was geweest, had ik allang in een  verzorgingshuis gezeten. Ik  hoop dat water goed is,  sheriff.  Het  is zo ongeveer het enige wat ik nog mag hebben.  De eetgewoonten hier in  het  Zuiden hebben me  mijn  tenen  gekost. Te veel  thee met suiker,’  zei Polly Ann.

			Titus  keek naar haar  voeten.  Ze  zaten verpakt in  compressie­kousen. Waar  de  tenen hadden moeten zitten  hield de voet op, alsof er een grote  aardappel in de  kous zat.

			Ik moet ook naar  mijn bloedsuiker laten kijken, bedacht Titus.

			‘Scott wil dus  dat u naar een  verzorgingshuis  gaat?’

			‘Hij heeft liever  dat ik daar zit terwijl hij wacht tot ik doodga. Dan kan  hij dit  huis en het land eromheen  verkopen.’

			‘Zo te zien redt  u zich hier prima.’

			‘Daar gaat het ook niet om, sheriff. Het gaat  om wat anderen willen. Mijn  zoon, die ene die ik hield, wil me  in zo’n  huis hebben. Maar ik  en die ouwe Crutch liggen steeds dwars. Maar u bent hier  niet om over dat  deel van  mijn dysfunctionele gezin te praten.’

			‘Nee, mevrouw, dat klopt. Ik  heb  reden  om te  denken dat de jongen die u aan Elias Hillington  gaf  een moordenaar  is geworden. Elias is  dood. Net als een man genaamd Cole Marshall en zeven  jonge zwarte jongens  en meisjes. En gisteravond heeft iemand een lammetje aan mijn  voordeur  genageld. Ik moet hem  opsporen,  voordat  hij nog  meer mensen iets aandoet, of zichzelf.’

			Polly Anne nipte  aan haar water  en zette  het glas op tafel. ‘Ik hou van  mijn kinderen, sheriff,  maar ze zijn allemaal niet echt mensen om trots op  te zijn, zeg maar.  Twee zijn  er verwende, arrogante  snotapen die  liefde alleen maar  herkennen als  er een dollarteken  op  staat.  En het andere  kind, nou ja,  u weet het. Ik  vraag  me af in hoeverre dat door mij  komt. In hoeverre de zonden  van vaders en moeders hun weg vinden  naar de  ziel van hun kind.’ Haar stem werd beverig en Titus  dacht even dat ze  ging huilen. Maar ze  schudde alleen maar verwijtend haar hoofd.

			‘Sheriff,  hebt u weleens  een beslissing genomen waarvan  u dacht  dat het de  juiste was maar die vervolgens  jarenlang een schaduw over uw leven wierp?’  vroeg  Polly Anne.

			‘Jawel, mevrouw,  ik  denk het wel.’ Hij zag Red DeCrain op zijn knieën smeken om handboeien.

			‘Ik was  negentien toen  ik op de universiteit Horace  Cunningham leerde kennen. Hij  was de knapste, slimste, charmantste man die ik ooit ontmoet had.  Een jaar later was ik  gestopt  met  mijn  studie en  waren we getrouwd. Horace was een warme en  lieve  man. Hij  was rijk, maar liep  daar niet  mee te  koop zoals  de rest van zijn familie. Na zijn afstuderen verhuisden we hiernaartoe. Hij  werd directeur  van  de visfabriek  en ik deed mijn best om  een goede echtgenote voor hem  te  zijn.  Ik leerde over koetjes en kalfjes te  praten met  onze ­gasten en  hun een fijne avond te bezorgen. En  elke avond ging ik  naast mijn man  liggen in de hoop dat hij zich zou omdraaien en mij in  zijn armen zou nemen en me zou  kussen. Maar  dat deed hij nooit.’

			‘Horace was homoseksueel,’ zei Titus.

			Polly  glimlachte.  ‘Hij  zei altijd dat hij van een ander soort  liefde genoot. Zijn vader eiste dat we een paar erfgenamen voortbrachten.  Horace  huilde ervoor en erna. En tijdens  deed hij  zijn ogen dicht  en ik de mijne,  en ik denk dat we  allebei heel ver weg  waren. Na de  geboorte van Scott en Alanna kwamen we tot  een  soort  overeenkomst.  We zouden in alle opzichten man  en vrouw  zijn, behalve in dat ene.  Hij mocht op  zoek gaan  naar  een ander soort  liefde, en  ik ook.’

			‘De jongen was van gemengde  afkomst,’  zei Titus  voorzichtig. Hij vroeg zich af wanneer Polly Anne  voor het laatst  had  gepraat met iemand die  niet Natalie  of  Crutch heette. Hij vroeg zich  af hoe zwaar de last op  haar ziel  drukte. Hij vroeg zich  af of deze biecht  haar vergiffenis zou schenken.

			‘Ik heb  geschiedenis gestudeerd. Ik  heb  nooit achter de ­racistische ideeën van  de familie  van Horace gestaan. Ik ging altijd naar  ­Honey Drop  en Club 24 en Gardners. Daar vond  ik… vrienden. ­Beschermde ik mezelf? Gebruikte ik mijn privilege als witte vrouw om genegenheid te vinden in de armen van mannen  met wie ik me absoluut niet in het openbaar kon vertonen? Ja, maar ik  beschouwde de  mensen daar ook  echt  als mijn vrienden. Jojo Ware, Ruth en Jimmy  Packer, Gene  Dixon, ik kende  zelfs uw vader, Albert. Ik hoop dat  u  niet  te streng over mij oordeelt, sheriff. Ik was  een eenzame vrouw, en  die  avonden  met mensen  die geen  vraagtekens plaatsten bij  mijn aanwezigheid  daar, die  mij behandelden als een  vrouw en  niet  als een ornament,  behoren tot  de  gelukkigste  van mijn leven,’ zei Polly Anne.

			‘U  kende mijn vader?’ vroeg Titus.  Hij hield zijn  hoofd  een beetje schuin.

			Polly Anne  lachte kort. ‘Niet  op die manier, sheriff. Albert hield van een glas  whiskey en ging  graag met de voetjes van de vloer, maar hij  hield van uw  moeder. Daar hoeft u zich echt  geen zorgen  om  te maken.’  Ze nam  nog een slokje water.

			‘In  de zomer  van 1987 begon Horace gewicht te  verliezen. Hij was een potige kerel, dus om die  paar kilo minder maakten we  ons niet druk. Toen ging hij ’s nachts enorm  zweten, de lakens werden er  drijfnat  van.  In  januari 1988 overleed hij. En  drie maanden  later raakte  ik  zwanger.’

			Polly Anne  keek naar  een foto die op de muur achter Titus  hing. Titus had hem gezien toen hij binnenkwam. Het was een van de foto’s  die  niet zo heel oud waren.  Horace Cunningham  toen hij  nog een jonge  man  was. De rimpels in haar gezicht trokken  even weg en bij haar  mondhoeken speelde een glimlach.

			‘Hij was  heel voorzichtig, maar  ik ben bang dat iemand anders minder voorzichtig met hem was. Dus  begrijpt  u nu mijn dilemma? Ik was een weduwe die lang  nadat mijn man was begraven zwanger  was geraakt.’

			‘En u besloot het kind aan de Hillingtons  te geven. Waarom? Wist u niet hoe ze waren?  Hoe  ze zich  konden gedragen?’

			Polly Anne schudde haar hoofd.

			‘Nee. Na het overlijden van Horace probeerden zijn broers  ons leven  over te nemen. Lemuel, zijn oudste broer, had het  allemaal geregeld.  Ik heb niet  eens gezien hoe mijn kindje eruitzag. Ze zeiden  dat ik nooit contact  met  hem mocht opnemen. Als ik hem na zijn geboorte had gezien,  had ik denk  ik geprobeerd om hem te houden.  Maar  de Cunninghams  zouden nooit hebben toegestaan dat  ik hem met  Scott  en Alanna liet  opgroeien. In  hun ogen was hij onzuiver.’ Polly Anne  wilde nog  een slok nemen,  maar  haar hand begon  te trillen. Titus stond op  en pakte het glas aan de onderkant vast om  het stil  te houden.

			‘Ik wilde hem toch een keer zien.  Crutch bracht me met  de auto naar het eiland. We zetten  de auto  een stukje  bij de kerk vandaan. Hij moet toen  een  jaar of negen zijn geweest. Pas toen  Lemuel  dood was kon ik naar dat eiland  gaan,’ zei Polly.

			Ze zweeg  even.

			‘Hij was buiten, in z’n  eentje. Ik  wilde juist uitstappen toen ik hem een  blauwe zwemkrab uit een val zag halen en  met een  steen kapot zag slaan. Een levende  krab. Hij bleef maar met die steen op dat  schild slaan. Ik ben meteen  terug naar huis gegaan en heb  hem  daarna nooit meer gezien.’ De tranen liepen  nu over haar wangen als  een  dief die de donkere nacht in vlucht.

			‘Volgens mij… Ik denk heel  vaak dat als  ik hem  had gehouden, als ik hem had opgevoed, dat ik hem dan had kunnen  veranderen.  Als ik me niet had laten  afschrikken door de Cunninghams  had ik hem kunnen helpen.  Die arme kinderen, die jongen van Marshall, zelfs Elias… Hun bloed  kleeft aan mijn handen,’ jammerde Polly.

			Natalie kwam aangesneld, maar  Titus stak zijn hand  op. Ze bleef staan en liep toen weer  weg.

			Titus  pakte de hand van  Polly  Anne.  Die voelde  zo ijl als rook. Het snikken werd minder.

			‘Het bloed kleeft aan de handen van  degene die  het verspilde. U kunt er niets aan  doen.  Maar als u mij helpt,  zorg ik  ervoor dat hij de hulp krijgt die  hij nodig  heeft.  Hebt u foto’s van hem? Weet u  hoe de  Hillingtons hem noemden?’

			‘Ik  heb geen foto’s.  Ik schaam me vreselijk, maar  ik weet nauwelijks nog  hoe hij eruitziet. Maar  ik weet wel  dat ze hem Gabriël hebben genoemd.’

			‘Naar een engel,’ zei  Titus.

			Titus stond op  het punt van de veranda te  stappen toen Natalie naar de deur  kwam.

			‘Dit gaat  allemaal naar buiten komen, hè? Over de baby en zo,’ zei ze.

			Titus zette zijn hoed op. ‘Ja. Als  we hem gepakt  hebben.’

			‘Ze wil dit verhaal al  jaren  vertellen. Scott was  een tiener  toen ze die baby kreeg.  Om  een of andere reden geeft hij  haar  de schuld  van zijn  vaders dood. Hij zal het niet  leuk vinden dat iedereen dit te weten zal komen.  Dat u het  weet.’

			‘Als me iets niet  schelen kan, dan is het wel wat  Scott Cunningham leuk  of  niet  leuk vindt. Maar ik hoop  dat  zij het niet erg  vindt.’

			‘Voor haar zal het een opluchting zijn,  denk  ik eerlijk  gezegd.’

			‘Mooi.  Ze heeft al genoeg voor haar kiezen gekregen.’

			‘Ik ben het  niet gewend dat agenten zo  vriendelijk  zijn.’

			Titus zette zijn zonnebril op. ‘Mijn moeder zou zeggen: “We schieten allemaal  tekort in goedertierenheid.” Een  fijne dag verder.’

			Hij liep  naar zijn auto en belde  Trey.

			‘Hé, baas, ik heb Jessica gesproken. Ze zei dat Dallas en Cole  niet echt  heel  close waren. Zij en de vrouw van Dallas zijn al vanaf hun kleutertijd  goede  vrienden. Ze zei dat hij soms wel ging  hangen met Denver Carlyle  en dat hij het goed  kon vinden met  Jasper en die lui van  de Watering  Hole. Ik heb Dallas ook  gesproken,  maar hij  heeft een waterdicht alibi voor de avond van de  moord.  Hij  was in Harrisonburg om een lading  voor zijn vrachtwagen op te  halen. Denver weigerde met me  te  praten. Jasper ontkende dat hij hem goed kende.’

			Titus  roffelde met zijn knokkels op zijn stuur. Het  had niets opgeleverd. Weer een  dood spoor.

			‘Ga terug naar Denver. Zeg dat hij  als  belangrijke  getuige mee moet naar het bureau. Ik ben  er over  ongeveer een halfuur.’

			‘Kan  dat? Hij  heeft  niet echt iets gezien of gehoord.’

			‘Weet  hij veel,’ zei Titus. De woorden  lieten een  nare  smaak achter in zijn mond, maar  hij moest nu echt even de botte bijl hanteren.  Die  moordenaar moest  opgespoord  worden, en als hij  daarvoor de  schaduwkant van zijn  positie en status  moest  aanspreken,  dan  was dat maar zo. De  zelfkastijding  kwam later wel.

			Jamal Addison  zat  op  de motorkap van  zijn Prius toen  Titus aankwam bij  het bureau.  Toen  hij uitstapte  liet Jamal zich eraf glijden  en liep naar  hem  toe.

			‘Dominee,’  zei Titus.

			‘Sheriff, ze  zeiden dat u niet lang weg zou blijven. Ik vroeg me af  of  u een paar  minuten voor  me hebt,’ zei Jamal. Titus merkte  dat  hij zich terughoudend  opstelde; het  vuur leek te zijn gedoofd.

			‘Dominee, u weet vast  ook wel dat onze tijd beperkt is. We  moeten een moordenaar pakken.’  Uit het oosten kwam een koel briesje dat de warmte van eerder  die dag  wegvoerde.

			‘Dat is juist waar  ik het over wilde hebben.  Hebt  u  overwogen om  het Herfstfestival af te gelasten?’

			Titus schoof zijn hoed een stukje naar  achteren. ‘Jamal, daar ga ik niet over.  Dat  is aan de countyraad en de  feestcommissie, en ik denk  niet  dat zij daartoe geneigd zijn.’

			‘Ik weet dat het  Herfstfestival de county heel veel geld oplevert. Maar Ricky Sours  en  zijn jongens zijn van plan om brullend over bloed  en bodem en de Great Replacement  en  White Lives Matter door Main Street te marcheren. En voor je het  weet  schuiven ze  mensen zoals  wij de moord op  die  twee mannen in de schoenen.’

			‘Dus  je weet van Elias?’ vroeg  Titus. Hij zou Davy  bij  zijn  kraag grijpen en  hem vragen  wie hij  het verteld had.

			‘Iedereen weet het. Maar dat verandert  niets  aan  wat ik net  zei. Ricky en zijn jongens zijn in  staat om  ons de schuld  in de  schoenen te schuiven.  En met  het Herfstfestival, als  iedereen dronken is en met  al die angst en woede  zit… Het kan  volledig uit de hand lopen,  Titus.’

			‘Ben je van plan  een  tegendemonstratie te organiseren, Jamal?’

			Jamal keek hem  niet aan. De  jonge  dominee  bestudeerde  het asfalt waar  hij op stond. ‘Je  weet niet  wat  de mensen allemaal zeggen. Ze haten ons sowieso al  en willen  ons nu de schuld  geven. Ze  geloven niet  dat  Spearman  iets heeft gedaan.  Ze willen alles op  Latrell  gooien en op een andere zwarte man die  past in  hun stereo­tiepe  beeld van de boze zwarte misdadiger.  Maar Martin Luther King is al een tijdje dood, Titus. Veel mensen voelen weinig meer voor dat  vreedzame verzet. Veel mensen hier, Titus, zowel  zwarte als witte mensen, hebben  het helemaal gehad met Ricky Sours en zijn trawanten.’

			Jamal stapte  in zijn auto.  Hij liet het raampje zakken en  stak  zijn  hoofd naar buiten.

			‘Vraag of ze  het  willen afgelasten, Titus. Alsjeblieft.’
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			Titus liep naar  zijn kamer en ging voor  het berichtenbord staan. Hij prikte  er een papiertje op en schreef daar ‘Gabriël’ op. Onder de naam krabbelde hij  wat neer  over wat volgens hem de motieven en de psychische aandoeningen van de  man waren. Het was niet echt een profiel,  eerder losse gedachten  die hij op een rijtje zette. Tijdens het schrijven mompelde  hij  in zichzelf.

			‘Hij  is geobsedeerd  door  godsdienst en engelen. Hij is oersterk, lichamelijk. Haat hij de zwarte kant  van zichzelf? Doet hij daarom  zwarte  kinderen  pijn? Hij  is brutaal, de  meest  sociopaten zijn brutaal. Hij is hier  waarschijnlijk tijdelijk.  Hij was het alfamannetje  in zijn  groepje met Spearman en Latrell.  Hoe kende hij  die twee? Latrell lijkt niet  actief te hebben  meegedaan  aan de moorden. Hij was alleen maar  het lokaas.’

			Titus  stopte met  schrijven. Profileren  was geen tovenarij, daar was hij ondertussen  wel achter. Het  was hooguit een reeks intelligente gissingen op basis van wat cijfers en wat analyses.  Maar sommige mensen lieten zich niet kwantificeren. Voor sommige  mensen bestond geen  profiel.  Je kon ze niet eens een mens noemen.

			Het waren monsters onder de  monsters.

			Carla klopte op zijn deurpost.

			‘Heb je iets?’  vroeg Titus.

			‘Ik heb de  transportmanager van de visfabriek gesproken. De dagen waarop Latrell met  Cole meereed zijn  absoluut niet  de  dagen  waarop die kinderen verdwenen,’ zei Carla.

			Titus knikte.

			‘Oké. Die kans was sowieso al gigantisch  klein. Cole is niet de moordenaar. Hij wist wie het was, maar hij wist zelf pas na de persconferentie dat hij het wist.  Ik kan maar niet uit  mijn hoofd krijgen dat Latrell en de moordenaar samenwerkten  om die kinderen mee te krijgen. Hij  gebruikte Latrell als lokaas, dat weet  ik. Ik weet alleen niet hoe het werkte,’ zei Titus.

			‘Misschien dat Latrell en de moordenaar gewoon op en neer langs de kust reden wanneer  ze er zin in hadden,’ zei  Carla.

			‘Dat zou kunnen.  Maar  dan  is het veel moeilijker om  de…’ Titus slikte zijn woorden  in. Het had weinig gescheeld of hij  had ‘Laatste Wolf’  gezegd.  ‘Dan is het veel moeilijker om de moordenaar te vinden. Willekeur  is zijn  bondgenoot.’

			‘En de onze is…?’  vroeg Carla.

			‘Vastberadenheid.’

			Titus werkte een paar uur zijn achterstallige mailverkeer en administratie weg. Dat deel  van zijn werk had hij  de laatste paar dagen  laten liggen, om gegronde redenen, maar de mensen voor  wie hij werkte zouden die redenen niet accepteren en er  alleen maar smoesjes in zien.

			Titus  logde in  op de verschillende social media van  Charon  County. Die accounts waren de  koffiemachines en schoolpleinen van  deze tijd. Maar het was ook  de  plek  waar  mensen de neiging hadden zich te  manifesteren als een racist of vrouwenhater of  een volslagen idioot. Sommige mensen, dacht  Titus, dichtten die  social media een verheven status toe die ze op  geen  enkele  manier en in geen  enkele vorm  hadden.

			Er was veel  gepost over de  schietpartij. Een  paar posts  waren van  bezorgde burgers  die opriepen tot gebed voor de county  en voor genezing  van  de geslagen wond. Maar de meeste mensen jubelden  dat  ze blij waren  dat Latrell dood  was.  Ze grepen de tragedie aan om hun  omvangrijke  racistische vocabulaire tentoon  te  spreiden. Er  waren ook aardig wat posts over het Herfstfestival. De meeste waren opgewekt, er  werd enorm uitgekeken naar  de wedstrijden taart  eten en krabkooi  inhalen. Van  die laatste  had Albert Crown maar  liefst  drie  prijzen  op zijn schoorsteenmantel  staan.

			Een paar  posts  zinspeelden op een feest met veel meer geweld.

			De vlaggen voor de mars zijn binnen!

			Het Zuiden zal  herrijzen!

			De historische waarheid  is  niet  aan watjes besteed!

			Titus logde uit.

			Hij bedacht  dat ze nergens zo in  de  war  werden gebracht  door het verleden of  zo bang waren voor de  toekomst  dan in het ­Zuiden. Hij stuurde een e-mail naar de countyraad om de  leden op de hoogte te  brengen van het feit  dat  hij de county’s  in de buurt  zou  vragen om tijdens  het  driedaagse  Herfstfestival paraat  te staan. Hij hoopte  hun hulp niet nodig te hebben, maar hopen en  bidden zou een boze witte man er niet  van weerhouden een molotovcocktail  in  een  menigte te gooien.

			Titus klapte  zijn laptop dicht  en keek  op  zijn  horloge. Iets over  zessen,  en  hij had de hele dag nog niet gegeten.  Zou hij Darlene bellen en met haar  afspreken bij Gilby’s? Maar toen hij dat lam weer aan  zijn  deur zag hangen, verging hem alle  lust. Hij  ging  iets halen  en  op het  bureau eten.

			Toen hij door de  hal van het bureau liep,  kwamen Trey  en Pip  net  binnen, met Denver  Carlyle tussen  hen in.

			‘Ik heb rechten, klojo’s!’  schreeuwde  Denver.

			‘Laat me raden: hij vindt zichzelf geen belangrijke getuige,’  zei Titus.

			‘Meneer Snugger ging  ervandoor in zijn auto maar reed zichzelf  vast in  een greppel. Dat  is dus rijden  onder invloed, verzet  bij aanhouding en onttrekken aan aanhouding. Tenminste, als de aanklager  een goede bui heeft,’ zei Pip.

			Titus haalde diep adem.  Denver rook alsof hij  gebadderd had in een whiskeyvat.  ‘Denver, als  je dronken  bent kun je  je rijbewijs  inleveren. Dat weet je?’ zei Titus.

			‘Loop naar de  hel. Jullie kunnen allemaal  de tering krijgen. Ik  heb rechten. Ik ben een witte man in Amerika. Ja, je hoort het goed, een witte man. Ik  schaam  me niet voor mijn afkomst omdat een paar mensen  honderd jaar geleden slaven hadden.’

			‘Maar een standbeeld voor die mensen moet blijven. De mensen  die  slaven  hadden. Daar gaan  jullie toch de  straat voor op?’

			Denver schudde zijn hoofd. ‘Jullie willen onze geschiedenis  kapot­maken! Jullie  willen  ons  wegvagen.’

			‘Dus je vindt het niet erg dat je voorouders slavenhouders  waren,  je wilt alleen niet dat  mensen daar iets  van vinden?  Gooi  hem  in de  cel en bel de politierechter,’ zei Titus. Pip sleepte  Denver naar  de arrestantencel.

			‘Ik  heb hem onderweg trouwens nog gevraagd naar Cole. Hij is dronken en dus geldt  wat hij  nu zegt waarschijnlijk niet als bewijs, maar  hij  zei dat hij Cole al  maanden niet  gesproken had. Verder raaskalt  hij alleen maar  over die Sons of the  Confederacy,’  zei Trey.

			‘Als hij zijn  roes heeft uitgeslapen kun je hem vragen of  hij  zijn DNA wil afstaan,’  zei Titus.

			‘Denk je dat het Denver is?’ vroeg  Carla.

			‘Ik sluit niets uit,’ zei Titus.

			‘Dat begrijp ik, maar ik  ken die eikel al heel lang. Hij  woont al zijn  hele leven in Charon. Die  knul, de jongen  die opgroeide bij Elias  en zijn gezin,  bedoel ik, is verdwenen.  Denver heeft nog nooit een  stap buiten Charon  gezet,’ zei Carla.

			‘Daar heb je een  punt, maar ik wil toch zijn DNA. Misschien zit ik met die jongen  op een verkeerd spoor.’

			‘Zo vaak zit  je er  niet  naast, baas,’ zei Carla.

			‘Ergens hoop  ik nu van wel.’

			Titus  zat achter zijn bureau  te  wachten  tot Denver nuchter was toen zijn mobiel ging.  Hij  keek  wie het was en zag  dat het een anoniem  telefoontje  was. Hij aarzelde. Het  kon een telemarketeer zijn die  belde over  een  uitbreiding van zijn autoverzekering. Maar voor hetzelfde geld was het  belangrijk.  Met een tikje op het scherm nam  hij  het gesprek aan.

			‘Hallo?’

			‘De kudde is niet veilig,’ zei een  donkere demonische stem.

			Titus zat meteen rechtop.

			‘Hoe  kom je aan dit nummer?’

			De man  grinnikte. De rillingen  liepen Titus over het lijf.

			‘Op het  internet  is alles  te vinden. De kudde  is niet  veilig, Titus.’

			‘Wilde je me dat laten  weten met dat lam…  Gabriël?’  zei  Titus. Hij hoopte  dat hij van slag  zou  raken als  hij  zijn echte  naam  gebruikte.

			‘Zo heet ik niet.’

			‘Je  moeder zei  dat  ze  jou zo heeft genoemd. Je  echte moeder. Ze heeft er spijt van dat ze jou  heeft afgestaan, Gabriël.’ Titus hoorde  een diepe, bijna gierende  ademhaling.

			‘Hoe gaat  het met jóúw moeder? Nog steeds  dood?’ Het klonk  minder zelfverzekerd dan net.

			‘Ja, mijn moeder is  dood. Maar ze hield  wel van me, Gabriël. Ze stond me niet af.  Is dat waar het jou allemaal  om te doen is? Toen  je die kinderen vermoordde,  dacht je toen  dat je een stukje van jezelf  doodmaakte? Het stukje  dat je moeder niet kon  accepteren?’

			‘Probeer me goddomme niet te profileren. Ik wil dat je onthoudt wat ik net  zei. Dat je kudde goddomme niet veilig is.’

			De  verbinding werd verbroken.

			Titus gooide zijn telefoon  op zijn bureau en  legde zijn hoofd  in zijn handen.  Het  was alsof de krankzinnigheid van de Laatste Wolf via de zendmasten doorsijpelde  naar zijn  hersenen.  Praten met deze  maniak, als hem denken, dat vrat  aan  hem. Het knaagde  aan zijn ziel.

			Zijn mobiel ging weer.

			Titus  nam  op met  een steen in zijn maag  die elk uur iets groter en zwaarder leek te worden.

			Het  was zijn vader.

			‘Hoi, is er  wat?’ zei  Titus.

			‘Niets. Er is niets. Rustig maar, jongen. Ik bel alleen maar  om  te  zeggen  dat je  geen avondeten  hoeft te halen. Ik maak kip, groente,  maisbrood en aardappelsalade. En ik heb geregeld dat iemand oesters  komt brengen  om te  grillen.’

			‘Dat is wel erg veel eten voor ons tweeën, pa.’

			Albert grinnikte. ‘Kom nou  maar gewoon naar huis, jongen.’

			‘Er moet hier nog een hoop gebeuren.’

			‘Titus  Alexander Crown, na het  eten  kun je weer naar je werk gaan.  Maar nu kom  je eerst  naar huis.  Tegen  de tijd dat je hier bent  is  het  eten klaar.’

			‘Wat spook je allemaal uit, pa? Je  weet toch  dat ik niet wil  dat Darlene komt zolang dit nog  aan  de hand is?’  zei Titus.

			‘Het is niet Darlene,  blaaskaak.  Kom  nou maar gewoon naar huis.’

			Titus stapte uit en  liep naar zijn voordeur. Er lag nog steeds een bleekroze waas over  de  deur.  Hij  liep  naar binnen en werd meteen  omarmd  door de  geuren  waarmee Albert  Crown in zijn  culinaire ijver het huis had gevuld.

			‘Je haalt vandaag echt alles uit  de  kast hè, ouwe?’

			Albert roerde  met een  houten lepel in een theepot. ‘Soms is  dat  goed.’

			‘Is dat je beroemde zoete lavendelthee?’

			Albert grijnsde. ‘Ik weet niet of-ie beroemd  is, maar  het is wel zoete lavendelthee.’

			Titus  bracht de ovenschaal  met  kip,  de aluminium  pan  met macaroni en kaas en de grote oude boterschaal met  aardappelsalade  naar  de  kamer.

			‘Krijgen  we vrouwelijk bezoek, pa?’

			Albert lachte. ‘Ga zitten, jongen, en hou je mond.  Terwijl  we wachten schep ik een bord voor je op.’

			‘Ik kan zelf opscheppen, pa.’

			‘Wat je wilt,’ zei Albert en  hij ging weer in de  thee  roeren.

			‘Je  wilt  dus niet zeggen  wie er komt?’ vroeg Titus  terwijl hij  de macaroni  op zijn bord lepelde.

			‘Wie is hier  nou de speurneus?  Probeer er  maar achter  te  komen,’  antwoordde Albert  gniffelend.

			Titus nam een hap van de macaroni. Die ouwe  kon er nog steeds wat van.

			Zijn  vader had  gedekt voor  drie. Hij maakte  lavendelthee. Titus keek naar de oven. Achter het geharde glas zag hij een  schaal  met rolcake staan. Toen hij  en Marquis klein waren noemden ze  het alleen geen rolcake.

			‘Jamrolletjes. Je hebt jamrolletjes gemaakt. Pa,  denk  je  dat ­Marquis  komt?’

			Albert grijnsde en zei  alleen  maar: ‘Ga  nou maar eten.’

			Titus zette zijn bord  op tafel. ‘Pa, hij is hier al jaren niet geweest.  Waarom denk je…’ begon  Titus,  maar hij werd onderbroken door gebonk op de deur.

			‘Hoi, ik kon geen  oesters  krijgen,’ zei Marquis.  Hij  liep  met  een  sixpack de keuken in.  ‘Hé, grote  broer. Je ziet er eng  uit, zoals gewoonlijk. Pa,  moeten  deze in de koelkast?’

			‘Ja, doe maar. Ik  heb thee  gemaakt. We kunnen die  biertjes voor later bewaren.’

			‘Gaat  het wel lukken met die  thee, ouwe? Je zou bijna denken dat die lepel  te zwaar voor je is,’  zei  Marquis toen hij  langs Albert  liep, en hij porde  hem plagerig  in zijn schouder.

			Als  door een wesp  gestoken draaide Albert zich om  en bracht zijn gebalde vuist omhoog. Titus  kwam  meteen overeind,  maar  zag dat  ze  allebei grijnsden.

			Toen grijnsde hij ook.

			Toen de  kip  en de  zoete thee op was en ook  de  bierblikjes leeg ­waren,  leunden  de  drie  mannen met  een volle buik  en pijnlijke  wangen van  het  lachen  naar achteren aan de  keukentafel.

			‘Ik zit in te  kakken,’ zei Marquis.

			‘Het was heerlijk,  pa,’ zei Titus.

			‘Ik weet  het.  Ik ben het nog niet  verleerd,’ zei  Albert. Hij gaapte en liet zijn vingers  knakken. ‘Ik denk dat ik  mijn  bed ga opzoeken.’

			‘Pa, het  is halfnegen,’ zei Marquis.

			‘Yep, ik  had er allang in moeten  liggen.’

			Ze gniffelden alle drie.

			‘Ik heb een pijnstiller genomen voor die ouwe heup van  me. Het zandmannetje  roept  me.’  Albert stond met een kleine grimas  op  van tafel. Hij legde zijn  hand op Marquis’  schouder en keek Titus aan.

			‘Het is fijn om  mijn jongens  om me  heen  te  hebben,’ zei Albert. Hij  kneep Marquis in zijn schouder,  knikte naar Titus  en liep naar de trap.

			‘Heb je  nog van die lekkere eigenstook in huis,  pa?’ vroeg ­Marquis.

			‘Ja, op dezelfde plek  als altijd,’ zei Titus.

			‘Weet je nog dat we een keer een van zijn potten hadden gejat en  dat  hij erachter  kwam dat  we hem  helemaal hadden leeggedronken?’ vroeg  Marquis.

			‘Ik word nog steeds misselijk als  ik frambozen ruik. Op  de bodem van  die pot lag  allemaal van die prut,’ zei Titus terwijl  Marquis de  weckpot  pakte.

			‘Zullen we buiten op de  veranda  gaan  zitten? Het voelt raar om binnen maiswhiskey te drinken,’ zei Marquis.

			‘De enige  keer dat ik hem ruzie  heb horen maken met mama was toen hij zich  met Gene  en Gary Parrish na het  werk  had  zitten bezatten  aan de  keukentafel,’ zei Titus.

			Marquis pakte twee glazen en liep naar buiten. Bij de schoorsteenmantel hield  hij even in  en blies een handkus naar de trouwfoto van hun  ouders.

			Ze  gingen naast elkaar in de tuinstoelen zitten en gaven elkaar de weckpot door  tot de warmte van de  roes  hen als een  nevel  omsluierde.

			‘Ik moet het je  vragen. Waarom  ben je gekomen?’ zei Titus.

			Marquis  nam  een slok. ‘Als  iemand  een schaap aan je vaders deur  nagelt, kun  je maar beter even gaan kijken  hoe het met  hem gaat.’

			‘Dat is waar. Maar ik weet dat  het moeilijk voor je is om  hier te komen.’

			‘Zolang ik niet  denk aan  haar piepende ademhaling gaat het wel.’

			‘Daar  denk ik  constant  aan.’

			‘Ik snap  niet  waarom  je jezelf zo pijnigt.’

			Titus nam een  slok. ‘Weet je, ergens ben  ik bang dat ik het vergeet als ik er niet aan  denk, dat ik  dan geen  respect voor  haar toon. Ik zal  wel  het gevoel hebben dat  iemand het moet doen. De  herinnering  aan haar  met zich  meedragen.’

			‘Ik zeg niet dat ik  haar wil  vergeten. Ik wil alleen  niet  aan dat moment denken, of  aan de zes  maanden ervoor. Ik wil denken  aan  hoe ze  ons  hielp  vliegers te maken,’  zei  Marquis.

			Titus  lachte.  ‘Je hebt jezelf geëlektrocuteerd  met dat ding.’

			‘Ik heb haar  nooit  zo boos en zo  bang  gezien als toen,’  zei ­Marquis. Hij  grinnikte en nam nog een slok van de  maiswhiskey.  ‘Hoe gaat-ie  verder?  Je  zit toch  achter die jongen aan  die mensen  in stukken hakt en  ze tussen  het mais dumpt?  Dat zal  best pittig zijn.’

			‘Het hoort erbij. Ik  heb ervoor getekend.’

			‘Maar die shit komt  regelrecht uit The  Silence of the  Lambs, man.  Daar heb je toch niet voor getekend?  We hebben het over Charon.  Een stelletje kerels  bij hun kraag grijpen omdat ze  in de  Watering Hole aan het knokken zijn, dát zou vooral je werk moeten zijn.’

			‘Over  de  Watering Hole gesproken. Je  had  gelijk. Een jongen in mijn team kreeg smeergeld,’  zei Titus.  Hij stak zijn hand uit en Marquis gaf hem de weckpot.

			‘Dat hoorde ik mensen zeggen.’

			‘Hoorde je dat omdat je  aan het bijklussen was voor Jasper?’

			Marquis draaide zijn enorme  hoofd naar  hem toe. ‘Dat wil je  niet  weten. Maar  stel dat ik  iets voor hem  had gedaan,  dan zou  ik daar natuurlijk meteen mee gestopt  zijn toen jij gekozen werd, want  ik wil mijn broer natuurlijk niet met problemen opzadelen.’

			‘Oké, laten  we de lijn even doortrekken. Je werkt voor hen, je stopt  ermee, en kort daarna zet  ik hun informant  op straat. Zouden  ze dan  achter je aan komen? Want  dat is  wel  iets erger dan een paar kapotte tafels.’

			‘Ze weten  donders goed dat  het niet verstandig  is om mij tegen ze in het  harnas te jagen. Laten  we het daar maar op  houden. Jij moet wel  geloofwaardig kunnen overkomen  als je  ontkent dat  ik er  iets  mee te maken  heb. We  kunnen natuurlijk niet hebben  dat  onze oogappel zijn  ster verliest,’ zei Marquis met een knipoog.

			‘Ik ben niemands oogappel,’  zei Titus. Hij reikte Marquis de weckpot aan.

			‘Kom  op, man.  Ik ben het  zwarte schaap,  en  dat bedoel ik niet grappig, en jij bent de  voorbeeldige zoon. Aan  de universiteit hier als beste  van je jaar afgestudeerd, toen naar Columbia,  daarna  naar de  FBI, waar je…  Hoelang? Tien jaar hebt gewerkt? Waarom ben je eigenlijk  teruggekomen, man? En ga nou niet  zeggen  dat het  om  die heup van pa was.’ Marquis nam een grote slok van de maiswhiskey.  ‘En draag je nou mijn  riem?’ vroeg hij. Hij  gaf de pot terug  aan Titus.

			Titus keek  naar  zijn middel. ‘De mijne was  stuk en die van jou past goed bij  het  uniform, ook al zit  er  een mes  verstopt in de gesp,’ zei Titus. Hij  nam nog een slok.  ‘Maar  nogmaals, ik ben niemands oogappel.’

			Marquis lachte. Het geluid galmde door  de nacht en zette een paar nachtzwaluwen en een uil ertoe aan  om  te antwoorden.  ‘Als  er iemand altijd  keurig binnen de lijntjes kleurt, dan ben  jij het wel,’  zei hij terwijl hij zijn  hand uitstak om de weckpot aan te  nemen.

			Titus  nam nog een teug. De  whiskey brandde  helemaal tot in zijn tenen. Hij gaf Marquis  de pot.

			‘Je vroeg waarom ik naar huis ben gekomen. Je  had  gelijk. Het  ging niet alleen om pa.  Voor een deel wel, maar  het  was eigenlijk meer voor mezelf,’ zei  Titus. ‘Geef die pot eens terug, joh.’

			Marquis gaf hem de pot zonder een bijdehante opmerking  te maken.  Titus  dronk hem  in één teug leeg.

			‘Ik heb dit nog nooit aan  iemand verteld. De FBI stopte het in de  doofpot  toen ik eenmaal weg  was,  uiteraard. En er was familie die kritiek kon  hebben op het officiële  verhaal waarmee we naar  buiten  kwamen.’  Hij zakte onderuit.  Hij ging nu in sneltreinvaart van aangeschoten  naar dronken, maar het verhaal  dat  hij zijn broer  nu ging vertellen  kon alleen onder invloed  van sterkedrank over zijn lippen  komen.

			‘In vino  veritas,’ zei Titus.

			‘Hm?’

			‘Laat maar. Goed, ik  ging  dus  van de afdeling  forensische  psychologie naar de binnenlandse terrorismebestrijding. Daar kon ik hogerop komen  en dat was precies wat ik wilde: hogerop komen.  Ik had toen iets met een vrouw met wie ik wel verder wilde, dus ik was van plan een huis te  kopen en  misschien  voor langere tijd in Indiana te blijven. Hoe  dan  ook,  mijn eerste zaak  op die afdeling  was  een operatie in samenwerking met de wapenbestrijdingsdienst  en de  narcoticabrigade, met als doel een drugsdealer annex witte racist op te pakken  die onder  de naam Ronald “Red” DeCrain een  wapenopslag beheerde in het noorden van  Indiana. Goed, die Red was  niet alleen een racistische klootzak en een gore drugshandelaar, hij was ook een verrekte sekteleider. Er woonden een stuk of vijftig volgelingen bij hem  op  het terrein. We wisten iemand aan  onze kant  te  krijgen die een  deal  regelde waarbij Red en zijn mannen,  allemaal ex-gedetineerden, gestolen wapens  in andere staten verkochten.’ Titus zweeg even.

			‘Ze hadden zoveel wetten overtreden dat er voor elke FBI-afdeling wel iets te halen  viel. Dus  we maakten onze zwarte auto’s  klaar, trokken onze  speciale kleding aan en gingen Red  en  vijf van  zijn belangrijkste handlangers arresteren. Mijn collega’s bij de forensische psychologie schetsten een  profiel van Red DeCrain. Ze  zeiden dat hij geen  martelaarscomplex had.  Dat  hij zich niet  dood zou vechten. Ze hadden gelijk,  maar  niet helemaal. En het stukje dat  ze mis  hadden, nou, dat  was afgrijselijk,’ zei Titus. Hij  pakte de whiskey, zag dat de pot leeg was en zette hem weer terug  op de veranda.

			‘Ik  zal je de  bloederige details besparen, maar het  was een bloedbad.  Ze  wisten dat we kwamen. Onze undercoveragent werd ontdekt en  vertelde over de  inval nadat ze drie van zijn  tenen hadden afgesneden. Ze wisten ons een  tijdje tegen te houden, maar uiteindelijk wisten we  ze terug te dringen.  Met een vriend  van  me, Tolliver  Young, ging ik het terrein  op,  gevolgd door drie  man van  de wapenbestrijding.’ Titus stopte  met praten en knipperde met zijn ogen.

			‘Ty,  je hoeft  het niet te vertellen, hoor, als je het niet wilt,’  zei Marquis.

			‘Ik  moet  het doen.  En jij bent de  enige die ik  het kan  vertellen.’

			‘Weet je het zeker? Want je ziet eruit alsof je  net een  spook hebt gezien.’

			‘Laat me mijn  verhaal doen, Key.  Ik  moet het doen,  ik  moet een keer het hele  verhaal  vertellen.’

			Hij wachtte even.

			‘We dreven Red in een hoek. We dachten dat hij probeerde te ontsnappen. Hij had zijn vrouw en zijn drie zoons  bij  zich. De  oudste was  veertien. De jongste zeven. Een  jongetje  met vlassig  haar, leek een  beetje op  Dennis the Menace.’ Hij wachtte weer en slikte iets weg.

			‘Ik  zei dat  ze hun handen  omhoog moesten doen en op de grond moesten  gaan liggen. Weet  je  wat  hij deed? Hij grijnsde naar me. Echte waanzin  hangt als een aura om  iemand heen. Het licht blauw  op, als de  brandende pit van een  gasfornuis.  Die waanzin kan zich verspreiden. Wordt een religie voor  verloren  zielen. Ik zag  het in de ogen van  zijn vrouw en kinderen. Het had  zich meester van hen gemaakt, zoals bij iemand die bevangen is  door de Heilige Geest,’ zei Titus. Hij wreef met  zijn handen over zijn  gezicht.

			‘Toen  riep  Red: “Sic semper tyrannis!” Zijn vrouw  en  hun  drie zoons trokken de veiligheidspin  uit het bomvest. Het  was alsof ik in de bek  van een draak  was gevallen.  Een witte flits verblindde me, verzengende hitte brandde mijn wenkbrauwen weg. Als Tolliver niet voor me had gestaan, was  ik dood  geweest. Ze hadden hun vesten gevuld met kogellagers. Van  Tolliver bleef niets over, hij  loste op als een nevel  in de ochtendzon. De vier agenten  van de wapenbestrijding  stonden naast elkaar. Ze werden aan stukken gereten. Ik kreeg een kogeltje  in  mijn buik, vlak boven mijn kruis,’ zei Titus terwijl  hij zijn overhemd uit zijn broek  trok en omhoog stroopte. Met zijn vrije hand voelde hij  aan het  litteken.

			‘Toen ik bijkwam  gonsde  het zo hard in  mijn oren dat ik nauwelijks kon nadenken. Ik krabbelde op na een paar keer weg  te zijn gegleden in al het bloed. Stukjes Tolliver en  familie Red hadden  zich in  mijn gezicht  geboord. Ze  zitten er nog  steeds.  Met  mijn rechteroor hoor ik  nog maar  tachtig procent. Rechts  waren  mijn tanden en kiezen afgebroken. Dit allemaal.’

			Hij  ging met zijn tong over  zijn  tanden.

			‘Het is een prothese. Ik bloedde, mijn vriend en ons team waren  dood. De vrouw en zoons van  Red DeCrain waren dood.  Zelfs die jongen van zeven. Hij had een jongetje van zeven zelfmoord laten plegen omdat zijn vader niet  van zwarte en bruine  mensen hield. Iedereen was dood  behalve ik… en Red DeCrain. Begrijp me  goed, hij was helemaal  naar de kloten.  In zijn  bovenbeen zat een gat waar mijn voet in paste, maar hij leefde  nog,’ zei Titus terwijl hij  zijn  overhemd naar beneden trok.

			‘Ik liep naar hem  toe en ging bij  hem staan.  Die idiote waanzin hing nog steeds om hem heen.  Hij zei iets  tegen me. Hij zei dat hij  zich wilde overgeven. Dat er een dokter  moest komen. Hij  wilde dat ik hem boeide. Hij wilde bij zijn  broeders in  de bajes zijn. Hij wilde dit en hij wilde dat, het ging alleen  maar om wat  hij wilde. Hij  zei niets over  zijn vrouw of kinderen of mijn team of de  mannen die  samen  met ons  dat wespennest  in  waren  gelopen. Niet één woord. Het ging alleen maar om wat meneer wilde.’  Titus rekte zijn vingers.

			‘Na  het  overlijden van mama  had ik  mezelf beloofd dat ik er alles aan zou doen om mensen  meer veiligheid  te bieden. Ik wilde orde en  regelmaat  in  mijn leven brengen, want de  wereld is wreed en grillig en geeft geen  ene moer  om je, en de kerk waar  ze zo graag  kwam en  de God tot wie ze bad om genezing  zijn placebo’s  die niets  doen ­tegen  het gif dat we elke dag  over ons heen krijgen.  Daarom ben ik bij de politie  gegaan. Om wat orde in de wereld te brengen, en in  mijn  eigen  leven. En daar  lag Red DeCrain, de vleesgeworden  chaos,  die  het waarschijnlijk  zou gaan redden en nog een jaar of dertig  van alle gemakken voorzien verder zou leven. Oké, hij zou in de gevangenis zitten, maar achter de  tralies zou hij  de man zijn die het gemaakt had, tenzij hij de doodstraf zou krijgen. Deze gestoorde klootzak,  die  vijf  vrouwen  weduwe had gemaakt, die  niets dan  wanorde en ellende voortbracht, zou  van zijn leven  kunnen gaan genieten. Ik keek naar hem  en dacht: ik  heb me  altijd  braaf  aan de  regeltjes gehouden, maar  wat heeft  me dat  eigenlijk opgeleverd?’ Hij zweeg en  haalde diep  adem, zo diep dat hij  zijn borstkas tot het uiterste oprekte.

			‘Dus ik schoot hem  dood.  Twee  kogels in  zijn hoofd, twee in zijn borst.  Ik schoot hem dood terwijl de resten van zijn gezin en mijn vriend  overal op  mijn  lijf zaten. Ik stopte net mijn pistool terug in mijn holster toen  er andere  agenten aankwamen.’ Titus gromde. ‘Bij  de FBI vroegen ze  of  ik mijn  ontslag  wilde  nemen, of eigenlijk  zeiden ze gewoon dat ik dat moest doen. Ze  schreven hun  persbericht op  zo’n  manier dat het leek alsof  Red gewapend was geweest  toen  er vier  schoten op hem  werden gelost. Ik  raakte alles  kwijt, maar ik hoefde niet naar de gevangenis. Zes  maanden  later moest  pa  onder het  mes.’

			‘Heb je het hem nooit verteld?  Je  naam heeft nooit in de  krant  gestaan?’ vroeg Marquis.

			Titus schudde  zijn hoofd. ‘Tegen de tijd  dat ik geen  uitkering  meer kreeg en  ik naar huis  ging, was ik vrijwel helemaal hersteld.  En  ze  haalden mijn naam uit het  officiële rapport, broertje. Ze  deden er alles aan om  het zo stil mogelijk te houden.  Ze  konden geen  tweede Waco  gebruiken. Er waren maar een  paar nieuwszenders die  er  iets mee deden. Als je niet in Indiana woonde, hoorde je  er waarschijnlijk niets over. Daarom greep  ik deze kans met  beide handen aan  en deed ik mee aan de  sheriffverkiezing.’

			‘Ik snap het.  Je schakelde  een racist uit  en daarom besloot je sheriff  te worden?’

			‘Ik heb een mens vermoord. Een afschuwelijk mens, maar wel  een mens, en  ik kwam ermee  weg omdat ik de sterke arm ben. Ik  deed  mee aan de sheriffverkiezingen  omdat ik niet wilde dat de  mensen die hier  de sterke arm waren wegkwamen met de dingen  die ze ons aandeden. Ik wilde Charon… van binnenuit veranderen, denk ik. Dat is gemakkelijker gezegd  dan  gedaan. Maar  op die manier doe ik boete  voor wat ik gedaan heb.’

			‘Voor  iemand  die niet  in God gelooft  sla je wel verrekte  veel religieuze shit uit. Luister, je  bent  niemand iets verplicht. Je hebt een racist naar  de  andere wereld geholpen? Mooi. Daar heb je waarschijnlijk  wat levens mee gered. En je hoeft niet te proberen dat  weer recht te zetten. Dat is  niet jouw  taak.’

			‘Toch  wel, min of meer, als sheriff.  Ik moet steeds denken  aan wat mama  zou zeggen als  ze het  zou  weten.’

			‘Je bent sheriff, daar heb je voor gekozen. Je kunt er ook voor  kiezen om geen sheriff  meer te zijn. Het  is  niet zo  dat  je de wereld moet verbeteren omdat je  mama niet kon redden. Niemand  kon haar redden. Weet je nog  wat ze  op zondagsschool  zeiden? Dat je  alles en iedereen moet redden? Dat is  hoogmoed. En hoogmoed komt voor de val, dat  weet je toch? Ik ga het niet  nog  een keer zeggen. Je bent niemand iets  verplicht.  Mij niet, pa  niet,  mama niet en  de mensen in Charon niet. En  trouwens, mama zou  waarschijnlijk zeggen: “Jaag die  klootzak vier kogels in zijn lijf.”’

			Titus pakte de lege weckpot en keek hoe het licht  van de verandalamp over het glas  danste. ‘Misschien  probeer ik  de wereld  wel te  verbeteren omdat ik anders helemaal  in elkaar  stort.’

			‘Jezus, Titus.’

			Hij legde zijn zware hand  op Titus’ schouder, en ondertussen zongen de nachtegalen en nachtzwaluwen in  de  duisternis een lied voor hen.
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			Titus  werd wakker met de smaak  van  de verkeerde beslissingen van  gisteravond in zijn mond.  Hij dwong zichzelf op  te staan en, in  een poging  de drank  eruit  te zweten, tweehonderd push-ups te  doen voordat hij  onder  de douche  stapte.

			Toen  hij  beneden kwam zag hij Marquis op de  bank liggen. Hij liet hem met rust terwijl  hij  zich opmaakte om  de  deur uit te gaan.  Even  later stapte hij  in zijn auto en reed naar het  bureau.  De temperatuur was die nacht flink  gedaald en op de randen van  zijn voorruit lag een zweem van vorst. Het was bewolkt  en  over  het land lag een soort grauwe  sluier. Terwijl  hij over landweggetjes  naar de  snelweg reed,  leek het alsof hij naar de groezelige beelden van een halfvergane stomme film keek. Helemaal in de geest van Charon, dacht ­Titus, nu  een  moordenaar  de county tot zijn  slachthuis had  gemaakt.

			Hij wilde juist zijn auto op de voor  hem gereserveerde  plek bij het bureau parkeren toen zijn mobiel het geluidje maakte  dat hoorde bij een binnenkomende  e-mail.

			Beste sheriff Crown,

			De countyraad heeft  geen  bezwaar tegen uw plan voor extra beveiliging.  We  hopen  echter  wel dat u  beseft wat  de aanblik van een  grotere  politiemacht met de mensen  doet. We  willen mensen niet ontmoedigen om naar het Herfstfestival te komen.

			Met vriendelijke groeten,

			Julie  Narrows

			vicevoorzitter van de countyraad

			‘Ze snappen er echt niks  van,’ zei Titus  in zichzelf.

			Hij  liep het bureau in en ging  naar  zijn kamer.

			‘Hé, Titus, Denver  is  ongeveer een uur geleden  op borgtocht  vrijgekomen.  De politierechter heeft  hem door Steve en Davy naar de  rechtbank laten komen en hem vervolgens laten  gaan. Steve wilde per  se dat ik  het jou vertelde,’ zei Cam.

			‘Heeft hij toestemming  gegeven voor een DNA-monster?’ vroeg Titus.

			Cam schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij nam  nadat  hij weg was gegaan  een advocaat  in de arm. Denk  je dat hij het is, Titus?’ vroeg hij bijna smekend.

			Titus onderdrukte zijn ergernis.  ‘Ik  weet het  niet, Cam. Maar met een  DNA-monster kunnen we uitsluiten dat hij het is, óf hem oppakken.’  Cam dacht waarschijnlijk  net zo  als de  rest van de  county. Ze wilden zekerheid, ze  wilden dat  de  man  met de ster  tegen hen  zei dat het monster  verslagen was. Ze  wilden dat hij een wonder verrichte, terwijl hij zijn handen al vol genoeg had  aan de harde  realiteit.

			Hij  ging  in  zijn kamer achter  zijn bureau zitten.  Hij voelde  het  gewicht waar Pip het over had gehad als een  juk in zijn nek drukken. Hij nam een  paar e-mails door, controleerde  de  brandstofkosten,  bekeek het  arrestatielogboek van afgelopen nacht  en vroeg de inwoners van Charon op social media om  informatie over de moord  op Elias. Het  voelde vreemd om  in één  adem  van het alledaagse naar  het barbaarse te gaan, maar dat hoorde  nu eenmaal bij zijn werk.

			De dag  kroop  met een slakkengang voorbij. Trey hield Denver in de gaten, maar  die had tot nu toe alleen  maar wat bier  gehaald en  zich een  stuk  in zijn kraag gedronken.  Dayane  Carter was nog steeds spoorloos en niemand  leek enig  idee te hebben waar ze uithing. Steve meldde dat  twee jongeren op de  begraafplaats van  de  First Corinthian graffiti hadden  gespoten op een  grafsteen ter ere van de ‘Treurwilgman’.

			Bedankt,  Davy, had Titus  gedacht toen hij  de melding  binnenkreeg.

			Titus belde zijn drie collega’s in Queen, Red Hill en  Gloucester met  de vraag hoeveel man zij over twee dagen konden  missen voor het Herfstfestival. De  sheriff van  Queen County wees zijn verzoek onmiddelijk af,  maar  die van Red Hill en  Gloucester beloofden ieder drie  hulpsheriffs  te sturen.

			Niet genoeg. Bij  lange  na niet.  Maar  het was alles wat  hij  kon  krijgen,  dus  hij probeerde er niet te  lang bij  stil  te staan. Toen de avond viel stond Titus op  van zijn bureau, ging voor  het  berichtenbord staan  en  rekte zijn  rug.

			‘Alles  wat je  nodig hebt om een misdaad  op te lossen ligt pal voor je. Het is alsof je een legpuzzel van een sneeuwstorm moet maken.  Je moet een stapje achteruit doen om  te zien hoe  het in elkaar zit,’ zei FBI-agent Tolliver altijd, totdat de vrouw  en kinderen van Red DeCrain hem  in  een  miljoen  stukjes uit  elkaar  deden spatten.

			Titus staarde naar het bord.

			De stukjes lagen klaar. Hij was alleen nog niet ver  genoeg  naar achteren gegaan.

			Zijn  mobiel trilde in zijn zak.

			‘Hallo?’

			‘Hé, Virginia. Alles goed?’ vroeg Kellie.

			‘Ja.  Sorry  voor laatst. Iedereen was gespannen.’

			‘Geen probleem. Ik wilde  alleen  maar… Nou ja, ik ben blij dat  alles goed met je  is. Ik  belde omdat ik je  wilde laten  weten dat we klaar zijn met jouw deel  van de podcast. Wil  je ernaar luisteren?’ vroeg Kellie.

			‘Ja,  dat kan  ik  maar  beter  doen, denk ik. Voor hetzelfde geld  heb  je een soort boeman van me gemaakt,’  zei  Titus.

			Kellie lachte.  ‘Ik  kan heel veel, maar van jou een boeman maken hoort  daar niet bij. Ik  kan je het bestand sturen, maar je kunt ook even langskomen en  er hier naar  luisteren.’

			Titus zei  niets.

			Hij kon  haar het bestand aan  een sms laten toevoegen en  dan was het klaar.

			Dat was een optie.

			Hij  kon ook naar  haar huisje gaan en gezellig wat drinken  met haar  en  Hector.  Misschien  wat kletsen  over de goeie ouwe tijd. Misschien even alles loslaten. Kellie zou natuurlijk  naar de zaak vragen, maar ze kon het ook hebben over die keer dat ze zichzelf had  buitengesloten en  in haar  ondergoed voor de deur van  haar appartement stond. Hij  ging er  heus niet  naartoe om seks  met haar  te hebben.  Zij had  dan misschien niets met Hector, maar  hij hield van Darlene. Dat was een belofte die hij voor  niemand zou breken.

			Ze waren  gewoon twee  oude vrienden die wat  babbelden. Dit was gewoon Titus die  voor  een  uurtje of zo zijn ster af deed  en zichzelf wat respijt gunde van zijn boetedoening. Wat  was daar nou verkeerd  aan?

			‘Ik ben  hier nog een uurtje of  twee bezig, dus dan  wordt het een uur  of  tien, of is dat te laat?’

			‘Nee, helemaal goed. Moet ik wat  lamskoteletten kopen?’ zei Kellie.

			‘Kellie…’

			‘Oké, oké, het is  nog te vroeg om dat  soort grapjes te maken.  Tot straks,  Virginia.’
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26

			Zoals zoveel oude huizen en voormalige plantages stond Todd’s  Inn  aan het einde van een lange kronkelige oprit van gebroken oesterschelpen die  was omzoomd  door  tierige kornoeljes. Charon was een county van rivieren en lange opritten, bedacht Titus. Langs de oprit stonden  om de vijf meter lampen  die een  zacht, gelig  licht verspreidden. De oprit lichtte daardoor op als elmsvuur.  Vanaf het huis  had je uitzicht over Spill’s  Creek. Vlak voor het  hotel  splitste  de oprit  zich op. Links kon je  naar de huisjes die tussen  de eerste bomen van Todd’s Wood stonden. Rechts  naar de huisjes bij de beek. Hij sms’te Kellie  en ze zei dat ze in huisje 14 zaten.  Op een bordje  dat keurig op  een boom was gespijkerd las hij dat de huisjes 1  tot en met 15 links waren. Hij draaide  zijn stuur  die kant  op en reed langs de  huisjes 1 tot en met 13. Het was overal pikkedonker.  Lucy  Todd had bij  de  lege huisjes niet eens  de  buitenlampen  aangedaan.

			Het licht van  zijn koplampen  kaatste terug van  de  achterkant van Kellies busje en  gleed vervolgens  over  het  huis zelf.

			Toen zag hij dat de  deur openstond.

			Hij kwam razendsnel  in actie. Hij zette zijn  auto stil, sprong  eruit en trok zijn  wapen.  Alles in één beweging.  Een openstaande deur betekende  niet per  definitie dat er iets mis was, maar op dit late tijdstip, terwijl de temperatuur al flink gedaald  was,  voorspelde het weinig goeds.

			Hij hield  zijn  wapen in de  aanslag. De deur stond niet gewoon  open, hij was  met  zoveel kracht ingetrapt dat het  hout van de deurpost  gespleten was.  Het lieflijke  fluiten  van  nachtegalen en het ­blaten van volgevreten  witstaarten en  alle andere  geluiden van bosdieren die zich alleen  in de  nacht roerden, werden tijdelijk  overstemd  door  het onverbiddelijke bonken van zijn hart. Het voelde  alsof hij van binnenuit klappen op  zijn ribben kreeg.

			‘Kellie?’ riep Titus. Er klonk  een mengeling van zinloosheid en hoop in zijn  uitroep door. Als ze er was, was ze  waarschijnlijk zo erg gewond dat ze  geen antwoord kon geven.  Als ze er niet  was, had het  totaal  geen zin om te  roepen  en was  ze in gevaar.

			Titus ging  naar binnen.

			Hector lag met zijn handen op zijn  keel tegen de muur.  Bloed sijpelde door zijn vingers en borrelde uit zijn mond. Titus wilde  hem  te  hulp  schieten toen hij een gil hoorde.

			Het was Kellie.

			Hij vloog door de  woonkamer naar de keuken.

			‘BLIJF STAAN!’ schreeuwde Titus, zo hard dat zijn borst  er  pijn van deed.

			Voor de deur van een kast,  het kon  een keukenkast of een voorraadkast zijn, stond een man.  Hij  was helemaal gekleed in het zwart. Zwarte spijkerbroek,  zwarte sweater,  zwarte  handschoenen  die op zijn polsen  met plakband aan  zijn sweater  vastzaten.

			In zijn hand lag een  bebloed jachtmes.

			Hij droeg een leren  wolvenmasker.

			Hij had het mes in de kastdeur gestoken. Titus zag  het  gat  zitten. Nu  stond hij doodstil, met het mes boven  zijn hoofd. Kellie  zat achter de deur en gilde.

			‘OP DE GROND!’ schreeuwde Titus.

			De  man met het wolvenmasker  verroerde zich niet.

			‘Ik schiet je dood als je dat mes niet loslaat. Ik zweer het,’  zei Titus. De man  verroerde zich  nog steeds niet. Ze stonden tegenover elkaar  en  zwegen. Een  geruisloze krachtmeting waarbij  ze geen  van beiden een  millimeter wilden  wijken.

			Opeens voelde Titus dat Hector  tegen hem  aan viel en vervolgens langs hem heen gleed en met zijn gezicht  op de keukenvloer viel. Bloed spatte  weg toen zijn lichaam de tegels raakte. Titus werd naar rechts geduwd. De man met het wolvenmasker draaide zich razendsnel Titus’ kant  op en gooide het mes naar  zijn  hoofd.  Op hetzelfde  moment dook Titus weg en schoot op  de  man met het wolvenmasker. De  kogel miste  zijn doel en doorboorde het glas van de schuifpui achter in  de  keuken.

			De  man met het wolvenmasker sprintte  naar de  schuifpui en gooide zichzelf  door het glas, waarin het spinnenweb  van barstjes  zich  uitbreidde nadat Titus erop  had geschoten. Titus rende  naar de pui  en begon te schieten,  maar er was  geen  licht in  de achtertuin.  De man met het masker was als een spook opgeslokt  door  de gapende  muil  van  de nacht.

			Kellie zat nog steeds te gillen in de  kast.

			Titus ging eerst naar Hector. Diens ultieme  oprisping van adrenaline had de man met het wolvenmasker de  kans geboden te  ontsnappen. De tot mislukken gedoemde  poging om Kellie te  redden zou  het  laatste zijn  wat Hector  aan deze kant  van  het graf  zou doen. Zijn  huid  voelde  al koud aan.

			Titus liep naar de kast en deed  hem open.

			Kellie viel gillend in  zijn armen  en smeekte hem nog steeds om haar  te  redden, te  helpen,  te beschermen. Hij had  haar gered en kon  haar  helpen, maar in het belangrijkste, haar beschermen,  had hij gefaald.

			Titus zat  in zijn auto, het portier stond open en Carla en Davy bakenden  met  geel  lint  de plaats delict  af. Trey kwam bij het open portier staan.

			‘Kellie  zegt dat jouw aflevering klaarstond om afgespeeld te worden toen de deur  werd ingetrapt. Ze zei dat ze de kast  in vluchtte terwijl Hector het  gevecht aanging met die kerel. Ze heeft geen auto gehoord,  dus  volgens mij  kunnen  we aannemen dat hij zijn auto ergens heeft  neergezet  en  lopend  door het bos hierheen is gekomen.’

			‘Zodat  ze  de motor niet konden  horen,’  zei Titus. Zijn stem was  zo  vlak als een pannenkoek.

			‘Inderdaad. Dus  hij droeg echt een wolvenmasker?’

			‘Ja. Gekleed in  het zwart  en  met zijn mouwen in zijn handschoenen, met tape eromheen. Tussen  de een  meter vijfenzeventig en  een meter tachtig,  rond  de negentig kilo. Sterk.  Ik had een kogel door dat  raam geschoten, maar dan nog, hij ging erdoorheen  alsof het  crêpepapier was.’

			‘Waarom  denk je dat hij hiernaartoe is gekomen?’ vroeg Trey.

			Titus hield zijn hoed bij de rand vast en liet hem schommelen tussen zijn handen.

			‘Hij  wilde mij pijn doen. Kellie en ik zijn vrienden.’ Hij  dacht een ogenblik na. ‘We hadden een  tijdje  wat met elkaar. Dat je dat niet weet. Het is algemeen bekend. De moordenaar wist het ook. Daarom kwam hij  hierheen.’

			‘Dat  bedoel  ik niet. Ik wist  het ook.  Maar  waarom  je ex? Waarom niet Darlene? Niet dat  ik dat liever gehad had, hoor.’

			‘Er werd over Kellie gekletst.  Ze was het laatste nieuwtje.’

			‘Oké. Carla brengt Kellie naar de  Hampton Inn en  blijft  vannacht  bij haar. Ze  wil morgenochtend meteen naar huis gaan.  Dat is geen probleem?’

			Titus stapte uit en  rechtte zijn rug.  ‘Nee hoor. We kunnen haar altijd vragen om  terug te komen, mocht dat  nodig  zijn.  De gegevens van Hector  hebben we al. Ik zal zijn familie inlichten.’

			‘Hé, waarom laat  je  mij dat niet doen?  Je was toch  niet  van  plan hun uitgebreid te vertellen wat hier allemaal gebeurd is?  De  bloederige details kun je ze beter  besparen,’ zei Trey.

			‘Nee, ik doe het wel. Ik  móét het  doen.’

			‘Hij wilde jou pijn  doen, zei je. Waarom juist jou?’

			‘Hij heeft zijn pijlen  op mij gericht. Hij neemt  het me kwalijk dat  ik  zijn leuke  driemanschap heb opgebroken. Ik  hem uitgedaagd  toen ik hem aan  de lijn had. Via Dayane.  Hij  heeft me vandaag nog een keer gebeld en toen heb  ik hem  lastiggevallen  met vragen over zijn biologische  moeder. Ik noemde hem bij  zijn echte  naam. De naam die  Elias hem gaf.’

			‘Hij belde  je  vandaag  nog een  keer? En wanneer  zou je ons dat  verteld hebben?’ vroeg Trey.

			‘Morgen bij het dagelijkse overleg,’ zei  Titus.  Hij draaide zich naar het huisje. Naar de versplinterde deur.

			‘Hij zei dat mijn  kudde  niet veilig was.’

			Titus zette  zijn  hoed op.

			‘Daar had  hij  zo  te zien  gelijk  in.’

			Tegen de tijd dat  hij thuis  was sliepen zijn vader en Marquis al. Hij  sleurde  zichzelf de trap op en trok  zijn uniform uit. Hij legde zijn  wapen  op het  nachtkastje. Hij moest Trey rapport laten opmaken  over het schot dat hij gelost  had. Als de regel niet ook  voor hem gold, wat voor nut had  die  dan?

			Hij ging op zijn bed  liggen en  staarde  naar het plafond.

			De  moordenaar was een vriend  van Cole Marshall. Dat wist  hij zeker, maar het leek  een soort geheime  vriendschap te  zijn. Een vriend met wie hij niet in  het  openbaar  werd gezien. Dayane  wist ervan,  maar  zij  was spoorloos. Ze  was bedreigd en  had de  benen  genomen,  of ze lag onder de  zoden. Hij wilde  deze schoft pakken,  hij was  er dichterbij dan ooit,  maar tegelijkertijd was hij er mijlenver vandaan. Als hij achter hem aan was gegaan  en er  niet  voor had gekozen om eerst Kellie  te helpen,  had hij hem misschien  gepakt.  Had hij  misschien zijn masker kunnen afrukken en  zijn gezicht kunnen zien. Het gezicht  van een monster op twee  benen. Maar  als hij Kellie niet meteen uit die kast had  gehaald,  had hij zichzelf dan  nog recht  aan kunnen kijken  in de spiegel?

			Titus  trok het  dekbed over zich heen. Eigenlijk  wist  hij niet hoe de man in de spiegel  dan  naar hem gekeken  zou hebben.

			Hij  hoorde zijn  mobiel op het nachtkastje  trillen. Hij pakte hem en  keek hoe laat het was. Iets  over enen.

			Het was Darlene.

			‘Hallo?’

			‘Hoi,’ zei Darlene.

			‘Hé,  hoe gaat het?’

			‘Dat kan ik beter aan jou vragen. Ik  hoorde dat er iemand  vermoord is in het huisje van je vriendin.’

			Titus vertrok zijn gezicht. Ze  klonk gekwetst. ‘Klopt. Er probeerde  iemand in  te breken.’

			‘Kom je hierheen?’

			‘Ik… Weet je het zeker? Ik  wil je niet in gevaar brengen,  Darlene.  Die kerel  lijkt het nu op mij voorzien  te hebben.’

			‘Ik zou het fijn vinden. Wil je  dat voor me doen?’

			Titus zette  zijn  auto  rechts naast de kleine  sedan  van  Darlene. Links van hem stond een buxushaag die haar vader na  zijn terugkeer in 1998 had geplant  als afscheiding. De  dag dat Darlene had gezegd  dat hij die  jongen van Parker moest vragen  die buxussen te snoeien omdat  hij dat zelf  vanwege zijn artritis niet  meer kon, was een  van de treurigste van zijn  leven  geweest.

			Titus  stapte uit en liep  naar de voordeur. Darlene  kwam al naar buiten.

			‘Alles goed met je? Word je lastiggevallen?’ vroeg Titus.

			Darlene schudde haar  hoofd. Hij zag dat haar ogen rood waren. ‘Nee.  Papa  sliep met  zijn shotgun  binnen handbereik. Maar nu  zijn ze weg.’

			‘Ze zijn weg? Hoe  bedoel je? Waar zijn ze dan  naartoe?’

			‘Patterson’s Walk in Williamsburg. Een  seniorenwoning. We zijn dinsdag gestopt met de bloemenwinkel. We hebben het alleen  nog aan niemand  verteld.’

			‘Waarom heb je  dat  niet verteld?  Ik had kunnen helpen bij de verhuizing. Ik had…’

			Darlene  onderbrak hem. ‘Wat, Titus? Wat had je kunnen  doen?  Jij  bent bezig met  dat Spearman-gedoe. En dat moet ook. De  mensen staan doodsangsten uit.  Jij moet dat nou eenmaal doen. Zo zit je in elkaar.  Dat  weet ik. Dus  ik heb  je er  niet mee lastiggevallen.’

			‘Je  had me niet lastiggevallen, Darlene.’

			Darlene beet op  haar onderlip en veegde toen met  de rug van haar gewonde hand in haar  ogen.  ‘Ik ga ook weg, Titus.’

			Titus leunde tegen de trapleuning. ‘Hoe  bedoel je, “weg”?  Waar ga je dan naartoe? En wij  dan?  Hoe gaan  wij dan verder?’

			Darlene glimlachte weemoedig. ‘Toen we iets met elkaar kregen wist  ik dat je flink wat bagage meetorste. Ik zag die brede  schouders  er bijna letterlijk onder  gebukt gaan. Ik maakte  mezelf  wijs dat ik  je kon helpen. En dat probeerde  ik  ook. God weet dat ik het heb geprobeerd. Want als iemand het verdiend  om gelukkig  te zijn,  Titus, dan  ben jij  het. Maar je wilt niet gelukkig zijn. Op een  of andere manier  denk je  dat  je  moet lijden.  En  je wilt niet dat  ik  de vrouw  ben die je  uit het moeras trekt  waarin je  jezelf hebt  laten wegzakken.’

			‘Didi,  praat alsjeblieft  niet zo.  Ik… Ik hou  van je. Wat er ook  is,  we  komen er  wel  uit.’

			‘Je houdt niet  van me,  Titus. Je wílt van me  houden.  En ik zou niets liever  willen dan dat je van me  houdt, maar het  werkt gewoon  niet.  Ik heb  geprobeerd je bij me te houden, maar  je bent als  rook tussen mijn handen. Toen mijn ouders zeiden dat ze gingen verhuizen, drong denk ik  tot me door dat ik  hier…  te lang in  kringetjes heb zitten ronddraaien. Ik ben zevenendertig  en heb nog  nooit in een vliegtuig gezeten. Ik  heb  nog nooit ver uit de buurt geweest.  Ik zei  altijd tegen mezelf dat ik hier bleef voor mijn ouders.  En toen ik  jou  ontmoette zei ik tegen mezelf  dat  ik hier  bleef  voor jou. Maar mijn ouders vertrokken en  wij zijn…  Ik weet eigenlijk niet meer  wat wij eigenlijk  zijn.’

			Titus nam  haar  handen in de zijne. Voelde de warmte ervan. ‘We  zijn verliefd, dat  is wat  wij  zijn.’

			Darlene  trok haar handen weg.  ‘Je zegt dat steeds, omdat je een goed  mens  bent en omdat je denkt  dat je  dat moet  zeggen. Ik was  blij dat je  daar was  en  dat je  je  vriendin kon  redden, maar… Ik bedoel…  Wat deed  je  daar om tien uur ’s avonds?’

			Titus voelde zijn mond droog worden.

			‘Ik… Ik ging  luisteren naar  dat podcastinterview.  Meer niet,  ­Darlene. Ik zweer het.  Er zou  niets  gebeurd  zijn. Je weet hoe  ik ben.’

			Darlene boog  zich naar  voren en gaf  hem  een kus op zijn wang.  Ze legde  haar hand op  zijn borst, ter hoogte  van zijn hart.  ‘Ik  weet inderdaad  hoe jij bent.  En ik  weet dat  je daar niet naartoe  ging om  me te bedriegen.  Maar als  je van me gehouden had, was het niet  eens in je opgekomen om ernaartoe te gaan. Als  je  van me gehouden  had,  had je  daarna iemand  naar  mij gestuurd om  te controleren  of het wel goed met me ging. Maar dat is niet eens in je opgekomen, toch?’ De tranen glinsterden als diamanten op haar wangen.

			Titus wist niet  wat  hij moest zeggen. Omdat  ze  gelijk had.  Hij boog zijn hoofd  en sloot zijn ogen.

			‘Darlene, ik…’

			Maar ze  onderbrak hem.

			‘Ik vertrek morgenochtend naar Atlanta.  Mijn nicht  heeft daar  een bruidswinkel. Doe  voorzichtig, Titus.’

			Ze gaf hem een kus op zijn mond.

			‘Zoek iemand die je  aan  het  lachen maakt,’ zei ze.  Ze draaide  zich om en  liep haar huis in. Hij  bleef staan, hoorde het  slot klikken, zag  licht in  de  gang aangaan en  een ogenblik later weer uitgaan,  alsof iemand  een kaars uitblies.
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Charon County

			De duisternis zal niet worden geloochend.

			Iedereen voelt het. Ze glipt ongenood hun harten in, als een koude winterwind. Als een zonsverduistering verpest ze de  dagen en als een deken van  vrees de nachten.

			Preston Jefferies  is naar  de  dokter in Red Hill  gegaan om iets, wat dan ook,  te  krijgen tegen zijn  dromen. Sinds  hij  die  idiote witte dominee op  zijn  akker gevonden heeft, is er geen nacht  voorbijgegaan dat hij  niet  schreeuwend wakker is geworden. Hij vraagt zich af of hij ooit nog rust zal vinden achter de muur  van  slaap.

			Paul Garnett doet tegenwoordig voorzichtig met zijn  afval.  Wanneer hij  zijn vuilnis  wegbrengt, kletteren  de flessen als  castagnetten tegen elkaar. Vijf, soms wel zes  flessen Old Crow. Zelfs bij de  lunch  komt zijn  heupfles  op tafel  en nipt hij aan zijn whiskey. Hij maakt zichzelf  wijs dat het de werkstress is. Het zijn spannende tijden voor de  fabriek, de cijfers zijn slechter  dan  vorig jaar.  De nieuwe  president  maakt zijn beloften  niet waar, er  komt geen opdracht voor Amerikaanse  vlaggen  voor alle federale  gebouwen en legerbases in  het land. Paul heeft  niet op hem gestemd, maar dat hij het zo slecht zou  doen  had hij niet verwacht. Daarom gaat hij nu drie  keer  per week naar de drankwinkel, denkt hij.  Maar op de momenten dat hij de  nuchterheid  te dicht  nadert, ziet  hij het gevilde gezicht  van Cole Marshall  weer voor zich.

			De zondagen brengen weinig  respijt van de donkerte die over  Charon hangt. Bij  de methodisten, de rooms-katholieken, de doopsgezinden, de  lutheranen,  de jehova’s,  overal zijn de troostende en  bemoedigende woorden van de  dominees,  priesters en voorgangers  aan dovemansoren gericht. Welke God staat toe dat  een vloek als deze neerdaalt op zijn volk? Niemand zegt het  hardop, maar heel veel  kerkgangers verkeren  in een geloofscrisis. Velen van hen  stoppen  hun geloof in hagelpatronen en  kogels en  niet in de timmerman uit  Galilea.

			De jonge kinderen en pubers in  Charon noemen de moordenaar de Treurwilgman. Geheimzinnige rituelen om  hem op te roepen zijn algemeen  geworden rond kampvuren en op  huisfeestjes. Voor de  jongsten is hij de nieuwste belichaming van de boeman, alleen zien  ze  tegenwoordig op de lokale tv-zenders  wat die boeman doet. Lavon  Macdonald heeft stiekem een aardappelschilmesje  in zijn  zak zitten voor het geval de  Treurwilgman bij hem aanklopt. Hij mist zijn  broer, die elke tekenfilmfiguur  kon nadoen die Lavon noemde.  Hij mist hem zo  erg  dat hij  het gevoel heeft gek te worden, alleen weet hij  niet hoe  dat voelt,  gek  worden. Zijn vader  lijkt  niet meer  te kunnen ophouden  met huilen. Is dat wat  er gebeurt  wanneer iemand zijn verstand verliest? vraagt hij zich  af.

			Darlene rijdt  langs het  beeld van  Ol’ Rebel en draait dan Route 18 op. Ze zegt tegen zichzelf dat  het een verstandige  keuze  is, ook al moest ze  haar ouders  heel subtiel, door te zeggen dat  ze zelf sowieso zou vertrekken,  onder druk zetten. Ze heeft  geen spijt  van wat ze  tegen  Titus heeft gezegd, maar had ze het ook  uitgemaakt als de Treurwilgman niet  had geprobeerd zijn ex-vriendin te vermoorden? Haar  vriendin Sandra zei dat het dapper  van haar was om ’m te smeren naar Atlanta. Ze had niet de  moed om te zeggen dat haar  beslissing  niet  voortkwam uit dapperheid  of zelfstandigheid, maar uit  pure onversneden angst. Vanaf het moment  dat  ze van de  aanval hoorde, kon  ze maar één  ding denken: VLUCHT.

			Verlaat deze stad.  Vlucht. Voor Titus  die  haar hart tergend  langzaam  in stukjes brak.  Voor de moordenaar die het voorzien  had op hem  en  op  zijn  naasten. Niet  dat  ze  dacht  dat hij haar niet zou  beschermen. Het was het idee  dat hij misschien zou  moeten kiezen  tussen  haar en zijn ex, of zijn vader, of  zijn broer. Ze zag in  geen geval  voor zich dat  hij voor  haar zou kiezen. Precies daarom reed ze  nu op de snelweg naar Atlanta.

			De leden van de feestcommissie werkten  onverstoorbaar, alsof ze  muzikanten op de Titanic waren, door aan  de voorbereiding  van het Herfstfestival. Dood, duisternis, terreur,  niets  kon hen ervan weerhouden om de tent op te zetten waar mensen zo snel  mogelijk taart naar  binnen zouden werken en de stellage te bouwen waar mensen zo snel  mogelijk krabkooien zouden binnenhalen.  Elizabeth Morehood, de voorzitster, sprak de commissie op  de laatste vergadering voor  het festival  opzwepend toe, alsof  ze bij de poorten van  Thermopylae het Spartaanse  leger toesprak, en  benadrukte  hoe belangrijk  het festival  voor Charon  was. Ze moesten  dat zich niet laten  ontnemen door het monster in hun  midden. Ze  moesten hem niet laten winnen.

			Ze zei  niet dat  ze duizenden dollars uit de  commissiekas had verduisterd door de betalingen voor  kraamvergunningen  en de jaarlijkse loterij in eigen zak te steken.  Ze  zei niet dat  ze van  plan  was de opbrengsten van het betaald parkeren  en  de optochten  te gebruiken om het  tekort aan te  vullen. Ze zei niet  dat  ze niet  zou toestaan dat die  zwarte schoft  haar  in de boeien zou slaan, zoals hij had gedaan bij die hufterige Alan Cunningham.

			Ricky Sours probeerde zijn fanatiekste volgelingen  tot  bedaren  te brengen toen ze zeiden dat ze gewapend  naar  de optocht zouden gaan.  Het voelde  alsof hij een  hongerige  beer rustig moest zien te  krijgen. De moordlust in hun  ogen maakte  hem  bang. Ze waren uit op een confrontatie. Ze wilden  schedels inslaan en  pezen doorsnijden. Ze konden het  niet doen bij  de man die hun buren  had vermoord, dus misschien moesten ze genoegen  nemen met de mensen die  het lef  hadden om hun op de dag van de optocht in de  weg te lopen.

			Alsof hij in die oude tekenfilm zat met Mickey Mouse en de dansende bezemstelen.  Hij had  zijn  eigen schepping niet langer onder controle.

			Mare-Beth Hillington probeerde te  huilen om  haar man, maar de tranen werden  tegengehouden door de gedachte  dat ze  geen klappen  meer zou krijgen  omdat  er een  vies  glas in de  gootsteen  stond.

			Dayane Carter  omarmde de  duisternis. In  de duisternis vond  ze vrede.  In de duisternis  was ze veilig.  In de duisternis kon ze niet zien  wat hij met haar lichaam  gedaan had.
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			Het  Herfstfestival  was in volle gang.

			Titus  stond voor de  oude apotheek op de hoek van  Main  Street en Courthouse Lane. Courthouse Lane, die liep van  Main Street tot Brickhouse Road,  evenwijdig aan  Main Street, was speciaal  voor het festival afgezet. Daar zaten de rechtbank,  de oude  koloniale gevangenis, het  financiële bureau van  de county en  een park met zwenkgras, bankjes en fonteinen. Het beeld  van  Ol’ Rebel Joe stond ook aan Courthouse Lane.

			Het grootste deel  van het festival  vond plaats in het park.  Er werden  verschillende optochten gehouden, er was een markt met kunst  en ambachten,  er stonden  suikerspinkraampjes en er  waren kledingstukken  en  accessoires die alleen bij dit  soort  lokale feesten  uit de kast  werden gehaald.

			Aan  de  rand  van het  park, op afstand  van de  massa,  stond de stellage van  tien meter hoog voor  het krabkooi inhalen.  De deelnemers  stonden  hoog  op het platform en moesten  de krabkooien zo snel  mogelijk  naar boven zien te  hijsen. Titus  vroeg zich af  of er eindelijk iemand het record van  zijn vader zou breken.  Albert Crown  had  het  record  al  bijna dertig jaar in handen. Jaime Chambers, een beer van een vent die op  de vissersboot  de Busted  Bottle werkte, was vorig jaar heel dichtbij gekomen.

			Titus zag  de feestende  menigte als een vormloos organisme, wurmend en kronkelend, ineenkrimpend  en  uitdijend, door het park en de afgesloten straat kruipen. Er  waren veel meer  mensen dan hij verwacht had.  Met  alle  gebeurtenissen van de laatste tijd had hij eerder verwacht dat  je  naar de  mensen zou moeten zoeken, alsof ze  die paar  laatste haren op  het  hoofd  van een  kaal oud mannetje waren. Hij had het  niet vaak mis, maar deze keer  dus  wel.

			Titus hoorde  kinderen gillen, ouders lachen, tieners schreeuwen. Er hing een  feeststemming in de lucht die je bijna de adem benam, zoals de overweldigende geur van narcissen in de lente. Het kwam op  Titus  wat geforceerd over. Het was alsof de  brave burgers  van Charon gezamenlijk hadden besloten dat ze een paar fantastische  dagen  zouden hebben, ook al moesten ze dat  dan  misschien met de dood bekopen.

			Titus liep een stukje Courthouse Lane op  en blijf even staan kijken bij de  grote glijbaan. Hij zag een  groepje middelbarescholieren meedoen  aan de taarteetwedstrijd.  Hij  zag mensen die hij nog  kende uit de vredige dagen van zijn jeugd, en  andere die hij  na zijn terugkeer  twee jaar geleden had  leren  kennen. Hij  zag ook mensen  die hij  nooit eerder  had gezien,  maar ze  leken volop te genieten  van een klein festival  in een kleine  plattelandsgemeenschap in Virginia.

			Zo zou het  altijd moeten zijn, dacht Titus.

			Hij keek hoe laat het was.

			Twee uur. Ricky Sours  en  zijn maten zouden over een kwartier Courthouse Lane  op lopen. Titus pakte zijn  radio.

			‘Opletten, allemaal. Over  vijftien minuten begint  de protestmars. Laten we onze posities vast innemen,’  zei Titus.

			‘Begrepen,’ zei  Carla.

			‘Ontvangen. Eh… Begrepen,’ stamelde Davy.

			‘Neem je positie  in, Davy,’ zei Titus.

			‘Begrepen. We komen uit  het  oosten en  lopen nu langs  het park,’  zei Danforth Sampson. Hij  was de hulpsheriff uit Red Hill.

			Titus  haalde  diep adem en rook de  verse popcorn en mierzoete funnel  cake.  Hij hoopte dat hij de situatie verkeerd had ingeschat.  Hij  hoopte dat Jamal  maar wat uit zijn  nek had  geluld. Hij hoopte dat Ricky  Sours  zijn kameraden in toom kon houden. Hij hoopte dat de ingeroepen hulp  overbodig zou blijken te  zijn, maar voorkomen  was nog altijd beter  dan genezen.

			‘Hopen is een rivier proberen over te zwemmen, er  klaar voor zijn is een kaart hebben waarop staat waar de brug is,’  zei  FBI-agent Tolliver altijd.

			Bij  Red DeCrain  waren ze er  niet klaar voor geweest. Titus wilde die fout niet nog een keer maken.

			Hij hoorde een  gemurmel door  het gelach  heen  komen terwijl Danforth en de vier hulpsheriffs die  hij had  meegenomen zich  aan de linkerkant van Courthouse Lane bij  Carla,  Davy, Steve  en Pip voegden. Aan de rechterkant stonden hulpsheriff Caldwell Thomas en  zes  hulpsheriffs uit Maryville,  een naburige county  van Red Hill. Hij had Caldwell  eerder dit  jaar ontmoet op  een training die de staat verplicht had  gesteld. De brede, praatgrage man met marinierscoupe  had indruk op hem gemaakt. Een betere vriend  had Titus sinds hij sheriff  was niet gemaakt.

			Titus bracht zijn hand  naar zijn  ster en ging  met  zijn vingers langs de  rand.

			‘Ze  zullen van  je houden. Ze zullen je haten. Maar je  moet ervoor zorgen dat  ze respect voor je hebben. En dat doe je door  je onpartijdig op  te stellen,’ had een van zijn instructeurs gezegd. Hij had  zich tot toekomstige politieagenten gericht, maar voor sheriffs  gold vast hetzelfde,  dacht Titus.

			‘Gee-heef acht!’  brulde Ricky Sours.

			Titus kneep zijn  ogen  een beetje samen.

			‘Krijg nou wat,’ fluisterde hij.

			Ze waren met een man of dertig en droegen allemaal historische uniformen  van het zuidelijke  leger. Jasper  was de vaandeldrager.  Hij droeg een  stok van ongeveer twee meter met een gigantische confederatievlag eraan.  Titus hoorde  een fluit en een trommel iets spelen wat historisch  niet klopte, dat wist hij  zeker, en toen  begonnen  de  Sons  of the Confederacy aan hun mars  over Courthouse Lane.

			‘Opletten nu, ze  komen eraan.’

			Titus voelde de  rillingen over zijn lijf gaan.  Hij  wist  heel goed dat het 2017 was, dat  het  veertiende amendement  meer dan honderd jaar  geleden was aangenomen, maar hij wist ook  dat racisme  nog alomtegenwoordig was en dat  hij als sheriff  iedereen  die  zich  misdroeg, of ze nu wit of  zwart waren,  kon en  zou arresteren.

			Maar toch.

			Hij  voelde  een oergolf  van walging door zijn lichaam gaan. Hij werd misselijk van  deze  mannen, mannen  die dachten dat er  getornd werd aan hun bevoorrechte positie omdat  ze niet op alle vlakken succesvol waren. Hij vond het  niet eng of zorgwekkend,  hij werd er letterlijk misselijk van. Alsof  je een hap  van je steak nam en maden in je mond voelde kronkelen, zo  was  het om deze mannen door  de  straat  te zien paraderen.

			‘Laten we ervoor zorgen dat  de menigte in  het park op  minstens  twee meter  afstand blijft,’ zei Titus over de  radio.  Hij  verwachtte  niet  dat dat  moeilijk zou  zijn. Het  merendeel  van de mensen besteedde  geen aandacht aan Ricky  en zijn  maten. Ze hadden het te  druk  met ringwerpen en  hun schijven whiskeywatermeloen  opeten.  Een enkeling klapte  of zwaaide, maar niet met  heel veel  enthousiasme. Eerder beleefd dan strijdlustig.

			‘Ze  naderen het  standbeeld,’ zei Carla. Ze  stond een  stukje  verderop.

			‘Oké,’ zei Titus.  Ricky en zijn  kameraden hadden toestemming  gekregen om  voorbij het  standbeeld  te lopen, tot  het  einde van  de straat, en daar  om te  keren en weer naar  huis te gaan,  waar ze in de  beslotenheid  van hun garage met een  biertje en hun gekwetste trots tekeer konden gaan tegen immigranten,  zwarten en iedereen die  niet  hetero, wit en man  was.

			Titus hoorde  achter  zijn rug de  klanken van een lied opstijgen. Al voordat hij zich omdraaide, hoorde hij wat ze zongen.

			‘WE SHALL OVERCO-O-OME.’

			Een grote groep mensen kwam  de  hoek van Main Street om en liep Courthouse Lane in. Burgers van Charon County,  zij  aan zij, in  al hun rijke diversiteit. Zwart, wit,  Latijns-Amerikaans, homo, hetero, oud, jong. Alle mensen waar Ricky  Sours bang voor was.

			‘Ik heb  onmiddellijk  assistentie nodig op de hoek van Main. Ik  herhaal: onmiddellijk assistentie op de  hoek van  Main,’ riep Titus over  de  radio. Hij  stapte de stoep af en ging midden  op  straat staan om hen  tegen te houden. De minstens zestig  mannen en  vrouwen  reageerden door hun armen in  elkaar te haken.

			Jamal Addison liep in  het  midden van de voorste  rij.  Hun blikken kruisten elkaar en wat Titus zag voorspelde weinig goeds.  Jamal  had  de blik  van iemand die zich  schikte  in  zijn  lot. Een man die bereid was  en ook verwachtte een onvoorstelbare  pijn  te  moeten doorstaan.

			Hij had de  ogen van een  martelaar.

			Titus  had die ogen  eerder gezien.

			‘Stop!  Geen stap verder! Jullie hebben geen vergunning! De  Sons of  the Confederacy hebben deze keer het recht  om te…’

			‘Rot op met je  vergunning!’ riep iemand.

			‘We zullen niet vervangen worden! We zullen niet vergeten worden!’

			Het klonk  als een  strijdkreet.  Titus hoefde zich  niet om te draaien om  te weten dat het  van  de  apologeten van de confederatie achter hem kwam.

			‘Jullie moeten  stoppen!’ zei David. Hij  en Steve  stonden inmiddels  naast Titus, midden op de weg. Titus  zag dat  Caldwell en zijn mannen voor Ricky en zijn  kameraden was gaan staan.  Ze  probeerden  te  voorkomen dat een paar van de  mannen in het  grijs  zich uit hun  gelederen losmaakten  en  op de tegendemonstranten afstormden.

			‘Caldwell, probeer ze terug te laten  gaan naar  het park!’ riep Titus over de  radio.

			‘Doe  ik,’ zei Caldwell.

			‘Jamal, stop hiermee!’ riep Titus.

			Jamal keek  naar  hem, maar  hij ging  alleen maar harder  zingen.

			‘Kutnegers!’ schreeuwde iemand van de confederatie.  Titus voelde het  vanbinnen even hard als in zijn oren. Een wilde, krankzinnige razernij, het geloei  van een dier  dat vastzit  in  een  val die hij  zelf  opgezet heeft.

			Er  vloog een bruin  bierflesje door de lucht.

			Het  spatte vlak voor Jamal uit  elkaar, de scherven schoten  als vlijmscherpe vlinders alle  kanten op.

			Godverdomme, dacht Titus.

			Een stuk of  twintig  tegendemonstranten  maakten zich  los uit de  groep en renden langs hem en Davy en  Steve naar  de  grijze  uniformen.  De  hulpsheriffs van  Caldwell vingen hen  op  en konden  ze  tegenhouden,  maar de  impasse werd opgeslokt door de zee van tijd en een  paar van Ricky’s kameraden  drongen zich naar voren  en gingen op de vuist met hun tegenstanders  en de razernij en de woede en de angst barstten open als  een aneurysma en  Titus riep in zijn  radio dat iedereen zich nu op  de vechtpartij moest  richten en dat Steve en  Davy de andere  tegendemonstranten moesten  tegenhouden. De mensen in het park renden weg en Titus hoorde  kinderen huilen, lange  verdrietige uithalen die  door de lucht sneden als een  scalpel  door huid.

			En toen hoorde hij de vrachtwagen.

			De  ronkende motor, die het gehuil en  gegil en de zielige strijdkreten overstemde, was als een draak die  zijn  komst aankondigde, het onheil  profeteerde dat  hij zou brengen.

			Titus zag de groep tegendemonstranten uiteenvallen.  Ze renden de  stoep  op  of het park in. De  ouderen onder hen, zoals dominee  Wilkes, waren niet snel  genoeg  om te ontsnappen aan de vracht­wagen  die op  hen af denderde.

			Titus zag de dominee met  zwaaiende armen door de lucht  vliegen. Daarna nog een ander lichaam dat  als een papiertje  in de  wind door  de lucht fladderde. Nu de groep uiteen  was gevallen, kreeg  Titus de vrachtwagen vol in zicht. Een kleine rood-witte bak­wagen. Op de motorkap stond het logo  van de vlaggenfabriek  van  ­Cunningham.

			Titus keek  naar links en  naar rechts.

			Steve en Davy waren verdwenen.

			Hij zag  beweging vanuit zijn ooghoeken en besefte dat ze net  als veel andere mensen het  park in renden. Het  was Caldwell en zijn mannen gelukt de meeste mannen van  het zuidelijke leger  tegen te houden, maar  er waren nog steeds  een paar mensen van beide partijen op straat.

			Titus’ hersenen  draaiden  op volle toeren. Beelden en gedachten schoten als een  bezetene  tussen  zijn zenuwcellen  heen en weer. Hij  zag de bestuurder van de bakwagen  met een verbeten blik  door de voorruit naar hem  kijken.

			Titus  trok zijn wapen.

			Hij stond midden  op  straat, als een revolverheld  die een duel  aanging met een reus van tweeduizend kilo staal en vuur.

			Opeens  stond Carla  naast hem, met getrokken  pistool.

			Titus richtte  op de voorruit.

			‘Op de banden!’  riep Titus.

			Carla ging op één knie zitten.

			De bestuurder  van  de vrachtwagen trapte het gaspedaal in en de  ronkende motor  werd een brullend monster. Achter zijn rug hoorde Titus mensen God  aanroepen,  of Jezus, of welke god ook maar  wilde luisteren.

			Titus haalde vijf  keer  achter elkaar  de trekker over.  Hij hoorde Carla een salvo afvuren  op de  linkervoorband.

			De kogels  doorboorden  de voorruit en  sloegen als een  hamer  uit de hemel bij Denver Carlyle in. Titus zag de bakwagen met  een  ruk naar links gaan, de stoep  op en  de etalage van  Wild Iris  Collectibles in,  waar hij met een hels  kabaal  tot stilstand  kwam. Titus rende ernaartoe, drukte zich  ruggelings tegen de wagen, strekte zijn arm en trok met zijn rechterhand het portier open. Carla stond vlak achter hem, er kwam nog rook uit de loop  van haar wapen.

			Het slappe lichaam  van  Denver  Carlyle rolde de  cabine uit en viel languit op  het  koude  asfalt. Titus  had  hem vier keer  in  zijn  gezicht geraakt. Op zijn  uitvaart zou  Denvers  kist dicht blijven.

			Davy  en Steve kwamen aangerend. Pip kwam naar Titus en ging tussen hem en het levenloze lichaam staan.

			‘Gaat het? Godallemachtig, zoiets gestoords heb ik echt nog nooit gezien. Jullie namen het gewoon op tegen een vrachtwagen,’  zei  Pip.

			Titus stopte zijn  pistool terug  in  zijn holster en  rende  naar dominee Wilkes. Aan de achterkant van de  bakwagen spetterde  olie uit de  uitlaat.

			‘Gaat het wel, Titus?’  riep Pip.

			Dominee Wilkes lag op  zijn zij. Zijn rechterbeen lag  in een onmogelijke  hoek achter hem. Zijn armen stonden de verkeerde kant op. Titus  knielde  naast hem neer. Zijn baard was doordrenkt  met bloed. Zijn mond was een bloedbad. Zijn  ogen waren open,  maar wat  ze zagen ging het verstand  van mensen als Titus te  boven. ­Dominee Wilkes had het  tijdelijke met  het eeuwige verwisseld.

			Titus wilde  dat hij de ogen van  de  man  kon sluiten, maar hij  wist  dat dat alleen in  films zo werkte.

			Hij rende naar het  andere  lichaam,  aan  de rand van het  park. Het  was  een vrouw, ze lag er net  zo raar bij als dominee Wilkes, maar ze kermde van de pijn. Titus hurkte bij haar neer.  Hij  zag dat  het Sandra  James was, een vriendin van Darlene.

			Hij  kwam overeind en draaide zich om naar zijn team. Naar Caldwell en  zijn mannen. Naar Danforth en  zijn hulpsheriffs.

			‘Ze leeft nog!  Bel de brandweer  en de ambulance. En  zet het hier af.  En haal een deken of laken voor Denver,’ zei  Titus.

			Niemand kwam in beweging.

			‘Wakker worden! Actie!’  riep hij.

			Terwijl  de anderen zich van hun taak kweten,  voelde  Titus nog een keer  aan zijn penning. Soms voelde  de ster  als een schild voor zijn  hart, soms als  een  anker dat hem naar  beneden trok en soms,  tja, soms  als een waardeloos stukje  blik.

			De ambulance kwam en nam Sandra mee. De  begrafenisondernemer  kwam  en nam Denver en  dominee Wilkes  mee. Op grond  van wat Caldwell en zijn mannen meldden, gaf Titus  het  bevel vijf mannen van het  zuidelijke leger en drie tegendemonstranten te arresteren.

			Titus  trof Jamal  aan bij het  standbeeld, alleen, op  een bankje.

			‘Gaat het? Moet er iemand van het ambulancepersoneel  naar je  kijken?’  vroeg Titus.

			Jamal schudde zijn  hoofd. Hij keek met een opgejaagde blik  naar  Titus. ‘Dominee Wilkes was een goed mens. Ik zei nog tegen hem  dat hij niet hoefde  te komen.  Maar als kind van God  was  het  zijn plicht,  zei hij.’  Hij sloeg zijn  handen voor  zijn  hoofd.

			‘Ze zullen nooit veranderen, Titus,  denk je ook niet? Mensen als  Ricky, als Denver,  je kunt  demonstreren en zingen tot je een ons weegt,  maar het maakt geen moer uit. Ze zullen er  nooit door geraakt worden. En nu  is dominee Wilkes dood,’ zei hij met gebroken stem.

			Titus ging naast  hem  zitten.

			‘Ik weet niet.  Ik weet alleen dat geweld  tot  meer geweld leidt  en  dat geweld altijd  voortkomt  uit pijn en  verdriet. Gekwetste  mensen  zullen geneigd zijn anderen te  kwetsen. Ricky  had zijn maten opgefokt. Denver ook. Gisteren  hielden  we Denver  aan omdat hij  had  gereden onder  invloed. Dat was de derde keer in vijf jaar. Dat  betekende  dat  hij zijn  rijbewijs  zou kwijtraken. En  dus ook zijn baan  als chauffeur. Het  ging  om het  standbeeld, maar het ging  ook  heel erg om hem. Hij was de  grip  op zijn leven kwijt. Hij  had het  gevoel dat hij alles aan het  kwijtraken  was. Zijn baan,  zijn leven. Voor veel mensen staat  dat standbeeld  voor alles wat ze zijn kwijtgeraakt en voor de angst nog meer te verliezen. En dan hebben mensen zoals jij en ik, zoals dominee Wilkes, het al snel gedaan,’ zei Titus.

			‘Weet je wat Ervin laatst tegen me  zei?  Dat hij  Denver in  de ­Watering Hole een mop had  horen vertellen. Hoe noem je zeven  dode zwarte kinderen in  een  bos? Een goed  begin. Met dat soort mensen hebben we  dus te  maken,  Titus.  Ik weet het niet meer. Misschien moeten  we het maar opgeven. Laat dat klotebeeld dan maar staan. Dominee Wilkes zou  misschien nog  leven  als ik niet…’

			‘Jij hebt  zijn dood niet op je  geweten. Dominee Wilkes is vermoord door Denver  Carlyle.  Je moet  niet opgeven, Jamal. Ooit  zal  dat klotebeeld neergehaald worden. En kerels als  Ricky zullen  het met eigen ogen zien omvallen,’  zei  Titus.

			Hij draaide  zich om en liep naar Elizabeth Morehood.

			Hij zei tegen  haar dat ze de rest van  het festival moest afblazen. Ze wilde het  niet.

			‘Elizabeth, er zijn  twee doden. Het feest is voorbij.  We houden ermee op. Ga naar huis.’

			‘Titus, ik heb begrip  voor je standpunt, maar we hebben het nodig.  Ik stel  voor om alles een uur  stil te leggen en dan weer  verder te gaan met het streetdanceprogramma  van  vanavond.’

			Titus keek haar verbijsterd  aan. ‘Elizabeth,  er zijn net mensen doodgegaan. Jij wilt  dat  de  mensen straks vrolijk hun danspasjes gaan staan doen in het bloed van dominee Wilkes?’

			‘We maken alles natuurlijk wel eerst schoon.’

			‘Elizabeth, ga naar huis,  anders arresteer ik  je omdat je het  politie­onderzoek belemmert. Het  Herfstfestival is voorbij.’ Titus zag de verandering in haar  gezicht,  plots was daar een bitterheid  te zien die haar tien jaar ouder maakte. Ze  draaide  zich om en  liep met  een strak gezicht weg.

			Titus  ging terug naar  het bureau  en liep naar zijn kamer.  Pip  kwam  achter hem  aan en  deed  de  deur  achter zich dicht.

			‘Je had geen keus, Titus,’ zei hij.

			‘In het  ziekenhuis zeiden  ze  dat Sandra misschien verlamd is. ­Dominee Wilkes  is dood. We  hebben  een gek die mensen in stukken snijdt en kinderen vermoordt.  De feestcommissie wilde het festival gewoon laten  doorgaan, had ik dat al gezegd?  Hoe  halen die mensen  het  in hun hoofd, Pip? Wat is er  in vredesnaam  mis  met Charon?’

			Pip ging in een van de stoelen tegenover het bureau van Titus zitten. Hij  deed  zijn hoed af en veegde  met de rug van zijn hand  zijn  voorhoofd af. Er viel een dikke bos grijs  haar in zijn gezicht.

			‘Mijn oma  vertelde altijd dat de  doopsgezinden vroeger  tegen  slavernij waren omdat  ze dachten dat  het nooit  Gods bedoeling kon  zijn dat  de ene mens het bezit was  van de  andere  mens. Ze hadden het gevoel  dat  slaven houden  een onvergeeflijke  zonde was waarvoor  ze eeuwig  in de  hel zouden branden. Het zou nog  generatieslang  een  smet op het  blazoen van  hun zonen en dochters zijn.’ Pip ademde diep in.

			‘In Charon hebben de mensen wel meer zonden begaan. Misschien  rust er wel een vloek op de county. Een vloek die ons allemaal raakt,’ zei  hij.

			‘Je bent een  man van de wereld, Pip. Jij gelooft toch niet  echt dat  we nog  steeds het teken van Kaïn dragen of vanwege  de  oerzonde  moeten lijden?’ zei Titus.

			Pip schudde  zijn hoofd.

			‘Je vroeg wat er mis was met Charon.  Een  beter antwoord heb ik niet voor je.’

			Albert  zat met Marquis in de  woonkamer  toen Titus thuiskwam. Zijn vader  sprong op en kwam  met gespreide  armen op hem af. Hij trok zijn  zoon tegen zich aan en hield hem stevig vast.

			‘Wil je me niet  meer zo aan het schrikken maken,  jongen,’  zei  hij.  Titus vroeg  zich  af  hoe  zijn  vader met  zijn  angst en zorgen  om  zijn  zoon was omgegaan toen hij bij  de  FBI zat. Hij vroeg zich  af hoe  zijn vader  zou reageren  als  hij wist dat hij ternauwernood was  ontsnapt aan  de dood. Hoe hij voor Red  DeCrain rechter, jury en beul was geweest.

			Titus sloeg  zijn armen om  zijn vaders  schouders.

			‘Maak je geen zorgen,  pa.’

			Albert liet  hem los  en  deed een stap naar achteren. Marquis  gaf zijn broer een stevige klap op zijn schouder.

			‘Je moet  wat  ruimte  maken op de muur,’ zei Marquis.

			‘Hoezo?’

			Marquis  wees naar de hertenkop boven  de  schoorsteenmantel.  De twaalfpunter die Titus had geschoten toen hij dertien  was.

			‘Er  moet nog een  kop naast  komen,’ zei Marquis lachend.

			Titus kon er niet om lachen.

			‘Sorry, ik  wilde niet  laten merken  dat ik bang  was dat jou wat zou  overkomen.’

			‘Key  zegt dat ze het op internet over  je  hebben,’ zei Albert.

			‘Maak je daar maar  niet druk om, pa. Ze lullen zomaar een eind  heen,’ zei Titus.

			‘Ja,  maar  op die manier fokken die jongens elkaar wel  op. Met name Jasper roert zijn mondje,’ zei Marquis.

			Er zat een kilheid in zijn stem die Titus niet prettig  vond.

			‘Zoals ik al zei, ze lullen een eind heen.  Je  moet je er  echt niet  druk om maken, oké?’ zei Titus.

			‘Hm,’ zei Marquis.

			‘Ik meen het, Key.  Laat het los.’

			Marquis haalde zijn schouders op. ‘We  hebben geen eigenstook meer, maar ik heb wat  Jameson gekocht.’

			‘Ik hoef niet,  dank  je. Ik denk  dat ik mijn bed in duik,’ zei Titus.

			Marquis schudde  zijn  hoofd. ‘Stop daar toch eens mee.’

			‘Waarmee?’

			‘Met alle last in je eentje dragen. Kom, dan drinken we samen even een borrel. Proosten op  ma,’ zei  Marquis.

			Titus keek naar Marquis en  zag hoe moeilijk hij  het vond om zijn moeder  alleen maar  te noemen.

			Titus voelde de  last op  zijn schouders oneindig veel lichter worden.

			‘Oké  dan,’ zei  hij.

			Albert had het na  twee glazen voor  gezien gehouden.  Een uur later hadden Titus en Marquis de  fles leeggedronken. Nu  zat Titus aan de keukentafel  te luisteren  naar de  snurkende Marquis in de woonkamer. Hij pakte de lege  groene  fles op en bracht die  naar de vuilnisbak. Hij  voelde zich  bevrijd en woest,  als  een gemene hond  die onverwacht was losgelaten.

			Hij had er een  hekel aan  als hij zich zo voelde, want een deel van hem, een deel  dat hij buiten Kellie maar aan weinig mensen  had laten  zien, vond  het te prettig.

			Hij schonk een glas kraanwater in. Hij  staarde door  het  raam  de  duisternis in. Red  DeCrain was niet langer de enige die  in  dromenland op hem  wachtte.

			Titus  dronk  zijn water  op, spoelde het  glas af  en  zette het in het afdruiprek. Daarna spetterde hij  wat water op zijn gezicht.

			Hij  was moe. Hij kon zich niet herinneren zich ooit zo moe te hebben  gevoeld. Het was een diepe vermoeidheid die zich  niet door één goede nacht zou laten verdrijven.  Een  maand onder de dekens verdwijnen zou beter zijn. Of een tijd als  slaapwandelaar door het leven  gaan, zodat hij kon blijven werken.

			Zijn  radio kraakte.

			Normaal gesproken zou  hij diep zuchten,  maar zelfs daarvoor was hij te moe.

			‘Titus hier. Zeg het maar.’

			‘Hé, Titus,  er kwam net een noodmelding binnen van Calvin Macdonald.  Lavon is vandaag niet  thuisgekomen van school.  Ze  dachten  dat hij  naar het festival was gegaan,  maar  toen ze hoorden  van  die… dat gebeuren met Denver,  kwamen  ze naar  het bureau om hem te zoeken. Titus, het is negen uur ’s avonds en niemand heeft  het jongetje gezien nadat  zijn moeder hem  vanmorgen heeft uitgezwaaid,’  zei Kathy.

			De last drukte  ineens weer vol op zijn schouders, zijn ruggengraat  begaf het haast onder het  gewicht. Zijn maag  veranderde  prompt in  een groot  gat.

			Ik  zag je broer  vandaag lopen. Helemaal in z’n eentje.
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			Als  Titus zijn ogen dichtdeed, voelde het  alsof  er  schuurpapier aan de binnenkant van zijn oogleden zat.

			Hij was al bijna twintig uur wakker. Energiedrankjes  en koffie hadden hem  gaande gehouden, maar  het zou niet  heel  lang meer duren voor de eerste hallucinatie  zich aandiende.

			Hij  had  iedereen  van zijn bureau opgeroepen om naar  Lavon te zoeken. Hij had  de  staatspolitie ingelicht.  Hij  had een bericht op  alle social media gezet.  Hij had een Amber Alert laten  uitgaan.  Hij had  zelf zo’n beetje  in elke  straat en op elke weg  in Charon County gekeken, hij was  zelfs  helemaal naar Piney Island gereden.

			Het had niets opgeleverd.

			Gisteravond was hij  bij Calvin en  Dorothy  geweest. Ze waren  een schim van  zichzelf.  Ze zagen lijkbleek en hun  gezichten stonden strak. Het viel Titus op  dat  ze niet bij elkaar op de bank zaten. Calvin zat in de  leunstoel, Dorothy helemaal  aan de  andere kant op de bank. Alsof ze elkaars nabijheid  niet konden velen.  Verdriet kan  mensen  nader tot elkaar brengen.  Het kan ook oude  wonden openrijten en de tranen opnieuw doen  vloeien.

			‘Vind hem,  Titus. Alsjeblieft, vind onze jongen,’  had Calvin gezegd, met een stem die  bijna bezweek onder het verdriet. Titus’ oude vriend oogde  broos,  alsof hij elk moment in tweeën kon  breken, uit elkaar kon vallen op een manier die waarschijnlijk onherstelbaar zou zijn.  Dorothy  leek  in een  andere  wereld te zijn.  Een wereld waarin haar oudste zoon niet  dood was en haar jongste  niet  vermist.

			Titus had niks beloofd. Hij had  de moeder van een ander kind  een belofte gedaan die hij nog niet had kunnen waarmaken.  Hij wilde de ontroostbare Calvin  en  Dorothy  geen hoop  bieden. Als ze  Lavon ongedeerd  zouden vinden,  zou dat  fantastisch zijn, een wonder haast.  Maar  als ze hem niet  vonden, of alleen nog zijn  overschot, dan zou hun  hoop een gruwel worden  die Calvin  en Dorothy  niet verdienden.

			‘Oproep voor  Titus.’ Carla op  de radio.

			‘Zeg het maar,’  zei hij.

			‘De  staatspolitie is hier met  de  duikers.  Wil je  dat we op  je wachten of  kunnen we vast beginnen?’

			Titus deed  zijn  ogen  dicht. Hij  dacht te horen dat  zijn oogleden  klikten. ‘Nee,  je hoeft niet  op  mij te wachten. Begin  maar vast.’

			‘Doen we.’

			Hij had de staatspolitie gevraagd om te dreggen in de rivier  en de plas in de grindgroeve.  Maar hij verwachtte niet dat ze daar  iets zouden  vinden.  Hij moest  grondig  te werk  gaan, maar  in dit  geval  wist hij vrij zeker  dat het  tijdverspilling was. Lavon lag niet in  een plas of een  rivier  of een greppel. Als hij nog leefde, was  hij bij de  Laatste Wolf. De  Engel des Doods. En dat was Titus’  schuld.

			De moordenaar, de Laatste Wolf, de Treurwilgman was  hem telkens te slim af geweest. Of het  nu geluk of  berekening  was,  hij was  hem steeds een stap voor geweest. Hij  had  hem  gezien, hij  had  hem  in zijn vizier gehad  zoals hij dat hert aan de muur in zijn  vizier had gehad. Het was gewoon een  man. Een gestoorde,  kwaadaardige man, maar Titus had  het gevoel  dat die man een mythe aan het worden  was. Een plattelandslegende die zou worden toegevoegd aan de tal­rijke volksverhalen en  tragedies  die rondwaarden in  zijn geboortestreek.

			De man had de  inwoners van Charon een  tijd van pijn bezorgd,  maar  nu  scheen het  Titus toe dat die tijd tot in lengte  van  dagen  zou duren.

			Zijn mobiel trilde in zijn  zak. ‘Hallo.’

			‘Sheriff, met dokter  Kim.’

			‘Dag,  dokter.’

			‘Ik wilde u  laten  weten dat we de  autopsie van  Denver Carlyle  hebben  afgerond. En we krijgen vandaag de toxicologische rapporten van zeven lichamen.’

			Titus zei niets.

			‘Sheriff?’

			‘Ja, ik  ben  er nog. Eh,  fijn  dat u  het  me laat  weten. Ik heb de  staatspolitie erbij gehaald, dat u het weet. Ze gaan de dood van  Carlyle onderzoeken. En…’

			Hij zocht naar de  goede  woorden.

			‘En ik  ga de  zaak-Spearman aan hen overdragen. We  blijven onder­steuning bieden, maar ik geef de leiding uit  handen. U zult denk ik contact hebben met agent Geary.’

			Het woord mislukking verscheen als een neonreclame  op  zijn  netvlies, maar hij wist dat  het alleen  maar zijn  trots was. Een goede leider wist wanneer iets te  hoog gegrepen was of wanneer hij zichzelf en  zijn team  had uitgeput. En  dat had hij gedaan, hij had  hen uitgewrongen. Het waren  goede mensen, stuk voor stuk, maar deze zaak konden ze  niet aan,  en  hij kon  de zaak  ook  niet aan. Het  was  een bittere pil, maar hij  zou die nemen, vermalen en doorslikken. Hij wilde de zaak  niet opgeven, maar  het ging  niet  om  wat hij wilde.  Lavon vinden, de moordenaar vinden,  daar ging het om.

			Zijn  opa zei altijd dat  het zelden makkelijk was om de juiste  beslissing  te  nemen,  maar dat het  altijd loonde. Dit was ook niet gemakkelijk, maar hij  moest zichzelf ervan overtuigen dat  het zou lonen.

			Dokter Kim zweeg bijna een minuut  lang.

			‘Hoewel  ik er  niet helemaal gerust op  ben, heb  ik begrip voor uw  besluit, sheriff.’

			‘Waarom bent u er niet  gerust op?’

			Na een korte  stilte antwoordde  dokter Kim: ‘Het zijn zeven zwarte  jongens en meisjes.’

			Meer  zei ze  niet, meer had Titus ook niet nodig.

			‘Ik  laat ze niet in de steek. Ik ga nergens heen. Maar de staats­politie  heeft  meer middelen dan wij. Ik  heb al het uiterste gevergd van mijn  hulpsheriffs,’ zei Titus, en meteen verfoeide hij zichzelf  omdat hij dat gezegd  had.

			‘Ik  zeg niet dat u ze  in de steek hebt  gelaten, sheriff.  Ik weet  dat u  dat nooit zou  doen.  Ik… Ik weet alleen  niet of de staatspolitie dit net  zo graag wil  oplossen als u.’

			Titus hoorde haar,  niet  alleen  met zijn oren, maar  ook  met zijn hart. Hij luisterde  naar haar, niet alleen als  sheriff, maar als iemand die net als de dokter een mens van kleur was met een functie die macht en  respect  uitstraalde maar tegelijkertijd werd  ondermijnd  door  mensen die hun wettige gezag in  twijfel trokken.

			‘Ik zal erop toezien dat ze hun  plicht doen  en  dat die kinderen  krijgen  wat hun toekomt.’

			Dokter Kim zuchtte. ‘Ik geloof u. Misschien weten zij  wel wat dat metalen T-ding is. Alle andere dingen  die  we  in of op de lichamen vonden hebben  we kunnen identificeren en catalogiseren.’

			‘Dat  T-ding,’ herhaalde  Titus.

			‘Ja,  weet u nog, een T met een cilindervormige poot en dunne  armen.’

			Titus voelde zijn huid branden. Waar  eerst zijn maag was zat  nu  een  gat, een open graf. Hij ging rechtop zitten.

			‘Dokter Kim, kunt u  mij een foto  van  dat T-ding sturen?’

			‘U ging de zaak toch overdragen?’

			‘Nog niet. Stuur me eerst  die foto maar.’

			Dit was  het ontbrekende stukje. Dit was  het draadje waaraan  hij moest trekken  om  de kluwen te ontrafelen. Hij wist het eigenlijk  al,  maar hij wilde  de foto zien om er helemaal  zeker  van te zijn.

			‘Gedaan.’

			Een  paar tellen later  trilde Titus’ telefoon.

			Hij staarde naar de  foto. Dacht het  roestige oppervlak weg. Zag  wat het in feite  was, maar  ook wat het  voor hem kon  betekenen, en voor Charon.

			Een  sleutel die  eindelijk  licht  zou  brengen  en de duisternis zou  verdrijven  die  hen als  een lijkwade had omhuld vanaf het  moment dat hij die arme levenloze kinderen tussen de wortels van de treurwilg had zien  liggen.

			Titus  parkeerde voor de officiële ingang van de vlaggenfabriek van  Cunningham en sprong uit  zijn auto.  Hij keek  op  zijn  horloge. ­Negen uur ’s ochtends. De ochtenddienst was  bijna  toe  aan hun ­eerste  pauze.  Geen  probleem. Hij had toch niemand van de werkvloer nodig.  Hij  moest  de bedrijfsleider hebben. En iedereen in Charon wist dat Caleb Cunningham alleen op de werkvloer kwam als  hij aan het eind van  de  dag  naar zijn  Hummer liep.

			Titus  liep naar binnen  en ging aan de balie  staan.  Er zat  een stevige oude witte vrouw achter  een bureau,  achter haar was een  kantoor met glazen wanden en daarachter zag Titus de  schimmige  doolhof waar de vlaggen in elkaar  werden  gezet. Zwart ijzer en  stalen naai-  en borduurmachines zover het  oog reikte. Industriële strijkmachines en  loopbanden die sisten en gromden  als  beesten die hongerden  naar vingers en handen. Daar werden Amerikaanse vlaggen, vlaggen voor  de staat  Virginia  en vlaggen  voor de verschillende legerafdelingen genaaid, geborduurd, geperst en opgevouwen  om  te  worden verzonden naar alle  hoeken van het land.

			En langs de hele oostkust.

			De receptioniste keek op haar telefoon. Ze  had niet door  dat Titus aan de  balie  stond.

			‘Pardon, maar ik moet Caleb spreken,’ zei Titus.

			De  vrouw keek op en kneep haar  ogen tot spleetjes. ‘Hebt u een  afspraak?’

			Titus tikte op zijn penning. ‘Dit is mijn afspraak. Ik  moet hem spreken. Nu.’

			De vrouw opende haar  mond, maar klapte  hem snel weer dicht. Ze  pakte de hoorn van haar vaste telefoon op en drukte een  paar knoppen in. Een  paar tellen later  zag Titus  door het glas  dat  Caleb de  telefoon op zijn bureau opnam. Hij  keek op, zag Titus, zei iets en  hing op.

			‘Hij zei dat u  kunt doorlopen,’ zei  de receptioniste.

			Titus  liep langs  de balie naar  de plek  waar hij het blad kon opklappen en liep  door de ontstane opening naar het kantoor  van  ­Caleb.  Een zware  houten deur bood toegang  tot  het glazen hok. ­Caleb ging niet  staan en bood geen  hand aan. Titus  voelde de ­machines  in de fabriek trillen onder zijn  voeten.

			‘Titus, wat  kan  ik  voor je  doen?’ zei  Caleb op zo’n manier dat het  duidelijk  was dat hij absoluut niets  voor  hem  wilde doen.

			‘Caleb, ik  heb het  logboek van Denver  Carlyle nodig en de wagen waarop hij de laatste jaren reed.’

			‘Hoezo? Waar heb je dat  logboek voor nodig?’

			‘Voor het  politieonderzoek.’

			Caleb fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat soort gegevens zijn  vertrouwelijk, het  logboek is eigendom  van de fabriek. Ik weet  niet of ik  jou die zo kan laten zien, zonder  gerechtelijk bevel of zoiets.  Bovendien zijn we nog met  onze advocaat aan het bekijken  bij  wie  we moeten  aankloppen voor een schadevergoeding voor  de wagen die  Denver in de prak  reed. Misschien moeten we de  county wel dagen. In dat geval is  het waarschijnlijk beter als ik verder geen woord met jou wissel.’

			Titus  was te moe om met zijn ogen te rollen als reactie  op  Calebs opmerking dat hij misschien de county  moest  dagen omdat  zijn chauffeur  was ingereden op een paar vredige  demonstranten.

			‘Je weet van die kinderen die zijn  gevonden bij  de treurwilg op het land van Tank?’ vroeg Titus.

			‘Ja,  maar ik weet niet wat…’

			Titus onderbrak hem.  ‘Een van die  kinderen had een vrachtwagenslot  in zijn keel zitten.  De moordenaar dwong  een  vijftienjarige  jongen zo’n slot door te slikken  die jullie gebruiken om te voorkomen  dat iemand  de lading jat,  snap je. Ik wist eerst niet wat het  was, maar gisteren zag ik  het op  de vrachtwagen waarop  Denver  reed toen  hij Jamal Addison en zijn mensen probeerde te  vermoorden.  Dus voor zo’n gerechtelijk bevel  heb ik echt geen  tijd. Ik moet  de gegevens  van Denver  inzien,  en  wel meteen.’

			‘Ik… Ik… Eh.’

			‘Caleb, heb ik een  spraakgebrek of  zo? Er staat misschien het leven van een jongen op het spel.  Geef me  gewoon dat logboek, man,’ zei Titus.  Hij verhief zijn stem tot  boven  de herrie  van de fabrieksmachines. Elke vorm  van protest die Caleb in gedachten had werd  weggeblazen door  de  storm uit Titus’  mond.

			Caleb pakte  de telefoon.

			‘Gloria, ik moet de logboeken van Denver Carlyle hebben, van de laatste…  de laatste…’

			‘Vijf  jaar,’ zei Titus.

			‘Van de laatste  vijf jaar.  Ja, je  kunt het als document  verzenden,’ zei Caleb. ‘Vorig jaar hebben we  alle eerdere logboeken  laten  scannen  en  gedigitaliseerd.’

			Titus keek hem  aan.

			Er kwam  een ping  uit de laptop op Calebs bureau.  Hij  ging  met zijn vingers over het toetsenbord. Toen  draaide hij  de laptop om. ‘Alsjeblieft.’

			Titus ging zitten  in de plastic kuipstoel die voor  het  bureau  stond en  begon de  logboeken  door te nemen. Zo te zien  reed Denver  meestal in  dezelfde vrachtwagen. Wagen 873. Al klikkend bladerde hij door de pagina’s van het logboek. Er kwam een bittere  smaak in zijn mond. De data klopten niet. Hij had zijn notities niet  nodig, hij kende de  dagen en plaatsen  uit zijn  hoofd. Hij klikte door, keek  verder.  En hoopte.

			‘Je kunt niet  vinden wat je dacht te vinden?’  vroeg  Caleb.

			Titus zweeg. Hij bleef klikken.

			‘Wacht even, deze  data in  de  zomer. Dit zijn  niet de initialen van  Denver,’ zei Titus  zacht.

			‘Wat zeg je?’ vroeg  Caleb.

			Titus verschoof de cursor. Hij ging  naar het zoekvak. Daar typte hij  ‘1  augustus  2015’ in.

			‘Van  wie zijn de  initialen RGL?’ vroeg Titus.

			‘Hm,  dat  moet ik even  zien,’  zei Caleb.

			Titus draaide de  laptop  om.

			‘O ja,  als het echt heel  druk is,  meestal in de  zomer,  huren we extra chauffeurs  en vrachtwagens  in. Denver  wilde graag in een van die huurwagens rijden omdat de airco beter was en dus reed  er een  tijdelijke  kracht in de wagen waarin Denver normaal reed.  In de zomer waren  de vlaggen vaak niet aan  te slepen,’ zei  Caleb.

			‘De initialen,  Caleb.’

			‘O ja. Nou,  we huren graag mannen  in die al  een groot  rijbewijs hebben. Dit  is  Royce Lazare, je weet  wel, hij bestuurt de schoolbus. Ongelooflijk betrouwbaar,’ zei  Caleb.

			Titus’  mond werd  droog.

			Hij bekeek het hoekige handschrift  op het  scherm. De hoeken van de drie letters waren even scherp als het mesje waarmee ze toen  hij jong was  in  je vinger prikten.

			Royce Lazare.

			Lazare. Als je de letters herschikte kreeg je een ander woord.

			Azraël.

			De  Engel des  Doods.

			‘Opsporingsbevel voor Royce Lazare. Hij is gewapend  en gevaarlijk en zou  Lavon Macdonald bij zich  kunnen hebben. Ik herhaal: Royce Lazare  moet onmiddellijk aangehouden worden  als hij  gesignaleerd wordt.  Benader  hem uiterst behoedzaam,’  zei Titus over  de radio.

			‘Denk je dat hij het is?’ Het was Carla.

			‘Nee, ik wéét dat hij  het is,’ zei Titus. ‘Cam, bel  de mensen van de schoolbus  en vraag of hij had moeten werken en  zich heeft afgemeld. Ik  ga naar  zijn huis. Dat is maar vijf minuten  hiervandaan. Als hij wel aan het werk is gegaan  moet  iemand kijken of zijn bus  nog op de weg is.’

			‘Ik zit aan de  andere kant van  de county. Ik  ben er over een kwartier,’ zei  Carla.

			‘Ik  zit in  Piney. Ik kom  ook, ben er over een minuut  of twintig,’ zei Steve.

			‘Nee,  niet  allemaal hierheen komen.  Als  hij er  niet is wil ik niet dat hij  de county uit gaat,’ zei Titus. Hij trapte zijn auto op zijn staart, draaide  even  later Zephyr  Road op en gaf  weer  plankgas. Op  de  computer in zijn auto probeerde hij via de autoregistratie  het adres van Royce te vinden.  Hij woonde  aan  het eind van Tall Chief Lane. Hij  trapte vol op de rem maar haalde zijn voet niet van het gaspedaal terwijl  hij een scherpe  bocht  naar links maakte.  Slippend en  met rokende achterbanden draaide hij Tall  Chief Lane in.

			Het adres  verscheen op zijn  scherm: 2274 Tall Chief  Lane. Hij keek naar de nummers  op  de brievenbussen.

			‘Tweeëntwintig-achtenzestig,  -negenenzestig, -zeventig,’ mompelde hij.

			Hij  trapte op de rem.

			Er stond een  rode pick-up  voor de oprit bij de brievenbus van  2274  Tall Chief Lane.

			Tom  Sadler stapte uit.

			‘Wat doe je? Je moet hier wegwezen,’ riep Titus.

			‘Ik hoorde je op de scanner. Ik was in de buurt. Ik kom je helpen,’ zei Tom.

			Tom gooide de portier van  zijn pick-up dicht. ‘Je  kunt daar niet in je eentje naartoe gaan. Als hij het  is heb je hulp nodig. Je  kunt een burgerhulp van me maken.  Ik  heb  mijn wapen bij me.  Ik  ben er klaar voor.’

			‘Ik  heb hier geen tijd voor.  Carla is onderweg. Wegwezen,’ zei Titus.

			‘Ik ben hier nu  toch! Alsjeblieft, Titus, ik  moet  dit doen. Laat me je alsjeblieft helpen,’ smeekte  Tom.

			Titus keek de lange oprit naar het  huis  van Royce af. De oprit sneed een bruin grasveld in  tweeën en  eindigde  bij een wit houten huis.

			‘Heb je je kogelwerende vest bij je?’  zei Titus.

			Tom trok zijn shirt op. Er  zat een  zwart vest van kevlar onder.

			‘Als hij thuis is, is Lavon Macdonald misschien bij hem.  We proberen hem levend in handen te  krijgen, maar als hij zich  tegen zijn arrestatie lijkt  te willen  verzetten, aarzel dan niet  om hem neer te  schieten,’ zei  Titus.

			‘Begrepen,’ zei  Tom.

			‘Tijd  om een einde te maken aan de tijd  van pijn,’ mompelde Titus.

			‘Wat?’

			‘Niets. Kom mee,’ zei Titus.
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			Titus en Tom parkeerden hun auto’s  naast elkaar  aan het eind van de oprit. Titus  links en Tom  rechts.  Naast de  pick-up van  Tom  stond een oud  busje. Titus  wist niet wat voor auto Royce had, maar  een  doodgewoon wit bestelbusje paste  helemaal  bij  zijn modus  ­operandi.  Verstop je waar iedereen je  kan  zien. Zo gewoon zijn dat  je onopvallend bent.  Een van  de vele stenen in  de muur zijn.

			Titus trok  zijn  wapen. Tom  deed  meteen hetzelfde.

			Het huis  was in goede staat. De dichte veranda had onlangs een lik verf gekregen. Op het gras links  van het huis  stond voor de sier  een  windvaan. De  aluminium  bekleding van de zijgevel was  blinkend schoon, alsof Royce  die pas nog met  een hogedrukreiniger  had afgespoten.

			Wilde hij  alle  sporen wissen? Of  had hij gewoon een grote schoonmaak gehouden?

			Titus  opende de hordeur  en  stapte  de  veranda op. Er stonden  wat tuinmeubels en in  de hoek  zat een aardenwerken terrashaard.  Titus liep naar de voordeur en bonkte erop. Het  was een deur  met zes raampjes en witte  sponningen. Toen niemand opendeed, keek  hij  door  het raam naar binnen. Het  zag er leeg  uit.

			Titus bonkte nog een keer op de deur.

			Geen reactie.

			‘En nu?’ zei  Tom.

			‘Het is aannemelijk dat  er  binnen iemand in nood  is,’  zei Titus. Hij  kreeg  een  vieze  smaak  in zijn mond  van  de leugen.  Als Royce  niet hier was, als Lavon niet hier was,  zou  alles wat  ze hier vonden geen geldig bewijs meer  kunnen zijn.  Een eerstejaars rechtenstudent zou  er meteen doorheen  prikken.

			Maar  zijn  intuïtie zei hem dat ze hier  aan het juiste adres waren. Dit was het slachthuis. En Royce  was  de slager.

			Titus pakte  de deurklink.

			De deur was  niet  op slot.

			‘Oké, we  gaan naar  binnen,’ zei  Titus.

			Het  rook weeïg. Alsof  iemand te  veel  geurkaarsen had aangestoken. De woonkamer  was karig ingericht. Een bank, een  loveseat en een  kleine  tv die boven  een op het oog  nooit gebruikte open haard aan de muur hing.  Nergens een foto,  zag  Titus. Geen familie of  vrienden,  geen  herinneringen die  waren  vastgelegd  voor het nageslacht.  Via een soort tussenkamer kwam je in de gigantische keuken.  Links  was nog een deur.

			Titus wees met twee vingers naar de  deur maar zei  niets. Tom knikte. Titus  liep ernaartoe, drukte zich  met zijn  rug  tegen de muur en  pakte  met  gestrekte arm  de deurknop. Tom ging aan de  andere kant van de  deur staan, net  als Titus met zijn  rug  tegen de muur. Titus  telde  met  zijn  vingers  tot drie, draaide de knop  een kwartslag en duwde de deur open.

			Hij zakte een  beetje  door  zijn  knieën  en  ging, terwijl hij  zijn wapen van links naar rechts zwaaide, de  kamer  in. Het was  een kleine slaapkamer, in  het midden stond een eenpersoonsbed. Even spartaans ingericht als de  woonkamer.

			Op het bed, gebonden aan handen en voeten, lag Dayane Carter. Naakt en roerloos.  Titus liep  naar  haar toe en drukte zijn  vingers  in haar  nek. Hij voelde de  slagader kloppen, maar vrij zwak.

			‘Jezus  christus,’ fluisterde Tom.

			Haar lichaam zat onder  de snijwonden.  De wonden vormden woorden en zinnen die  op Bijbelteksten  leken,  maar die in geen enkele  bijbel stonden die hij ooit  gelezen  had.  Royce  had  in  haar gesneden en  de  wonden daarna  blijkbaar  dichtgebrand.

			‘Hij  wilde  dat ze  zo  lang mogelijk bleef  leven,’ mompelde  Titus. Als dat de opzet van Royce  was  geweest, was het  maar deels  gelukt. Veel wonden  waren ontstoken. Hij snapte nu ook waarom Royce zoveel  luchtverfrisser gebruikte.

			‘Moeten we  opsplitsen? Ik  boven, jij  hier beneden?’  fluisterde  Tom.

			‘Nee,  zie  je die dubbele deur  in de keuken? Daar is  waarschijnlijk een voorraadkelder. Bel een ambulance voor haar. Ik  ga  in die  kelder kijken,’ zei Titus.

			‘Ik kan bellen terwijl ik  met je  meeloop,’  zei  Tom.

			‘Ook goed.  Kom.’

			Titus liep  naar de  keuken. Hij hoorde Tom aan de telefoon  het adres doorgeven en vragen om een  ambulance en tegen  Cam  zeggen dat de hele ploeg moest komen. De keuken was twee keer zo  groot als  die in  zijn vaders huis.  Het hele huis was een  toonbeeld van soberheid,  maar  in de keuken  was het weelde dat de  klok sloeg. Een espressoapparaat,  een  roestvrijstalen retrokoelkast, een  gigantische  roestvrijstalen  blender, een brandweerrode mixer. En zo’n groot  broodrooster waar zes  sneetjes in pasten en een opzichtige aardenwerken koekjespot in de vorm van een teddybeer. Op de  vloer lagen zwart-witte marmeren tegels.  In  het midden van de  keuken  stond  een  enigszins  ovale appelrode tafel. Links was een hordeur naar de achtertuin. Rechts,  naast een breed gasfornuis, een grote  voorraadkast met een gordijn  ervoor.

			Titus bleef  staan.

			‘Eerst die voorraadkast controleren,’ zei Titus met gedempte stem.

			‘Hij lijkt niet  groot genoeg om je erin te verstoppen,’ fluisterde Tom.

			‘Toch maar even kijken,’ zei Titus.

			Tom draaide zijn hoofd om iets tegen Titus te  zeggen.

			Voor Titus het wist had  Tom  hem  naar  rechts geduwd. Hard.

			Een knal dreunde  door de  keuken en Titus zag  het hoofd van Tom Sadler uit  elkaar  spatten. Titus viel met zijn borst tegen de  ­tafel. Hij verloor zijn evenwicht doordat  de  tafel verschoof.  Instinctief stak hij  zijn armen uit  om zijn val te  breken.

			Royce Lazare sprong door de hordeur, waar toch al weinig van over was. Zonder  shirt, zonder de honkbalpet die  hij altijd  droeg,  zonder  zijn dikke  bruine haardos. Hij hield een dubbelloopse shotgun vast. Titus draaide  zich  vliegensvlug om in zijn val en kwam op  zijn  rug terecht. Hij bracht zijn wapen  omhoog, maar Royce  pakte zijn  shotgun  bij de loop alsof die een croquethamer was en mepte Titus met de kolf hard op zijn knokkels, waardoor  het  wapen uit zijn hand vloog.

			Het schot galmde  zo hard na in Titus’ oren dat hij het wapen niet op de grond hoorde kletteren. Hij sprong  op en wierp zich  op Royce, pakte hem bij zijn  middel en duwde hem  tegen het  aanrecht. Royce liet zijn  shotgun vallen en begon op Titus’ rug  te beuken. Alsof  er telkens  een betonblok op zijn ruggengraat viel. Titus sloeg zijn  armen  om het middel van Royce, pakte met  zijn  ene hand  de pols van zijn andere hand en  tilde hem  op.

			Hij stond op het punt om  zijn bovenlichaam  te  draaien en Royce op de  grond te gooien  toen  hij een stoot  in zijn  zij kreeg die  meer pijn deed dan  alle andere stoten die hij  ooit gekregen had. Hij hapte ineens naar  adem. Hij liet Royce los en duwde hem met twee handen  weg om  wat ruimte tussen hen te creëren.  Hij  tuimelde naar  achter, gleed uit over  Toms  bloed en  viel weer op zijn rug.  Zijn rechterzij voelde warm en nat.

			Royce kwam met een  jachtmes op hem af.

			Hij verzamelt die  dingen zeker, dacht Titus toen hij iets onder zijn billen voelde  wat hard en onbuigzaam  was.

			Royce wilde  juist boven op hem springen toen  Titus zijn wapen  onder  zijn rechterbovenbeen  vandaan  trok. Royce  stak  in  een  reflex  zijn  hand uit toen  Titus schoot.

			De kogel ging dwars door Royce’  hand, schampte  zijn wang en  rukte een stuk van zijn linkeroor af. Royce loeide en dook  naar de  achterdeur. Titus rolde op zijn zij en  schoot nog een  keer, maar hij raakte slechts het espressoapparaat  op het  aanrecht.

			Royce stoof  naar buiten.

			Titus lag  op  zijn linkerzij en probeerde zijn wapen op te tillen, maar het voelde loodzwaar.  Zijn overhemd was doorweekt met een mengsel van  zijn eigen bloed en dat van Tom. Het zonlicht dat door de vernielde  hordeur viel streelde zijn gezicht. Verwarmde het. Een schril contrast met  de koude marmeren tegels.

			De tegels waren helemaal niet koud. Je raakt  in een shock, dacht hij. Een beangstigend idee, maar  hij probeerde zich ertegen te verzetten. Kon  hij zijn ogen  maar even dichtdoen, al was  het maar een  minuut,  dan  kon hij zich  herpakken  en een kogel  door het hoofd van Royce Lazare jagen.

			Maar  die shock  dan?  En het bloedverlies?

			‘Het komt goed.  Het komt goed.  Ik moet gewoon even  ­bijkomen,’ mompelde Titus.

			Hij  deed zijn ogen dicht.

			De  duisternis  was zo slecht nog niet. Troostrijk, in zekere zin. Hij was er zo lang voor weggerend, dat deel van hem dat hij  het liefst had willen  wegsnijden en  waarvan hij  nooit had kunnen  denken  dat  het  misschien wel  gewoon  bij hem hoorde, dat het zijn  lot  was.  Een met  de schimmen, onderdeel van een  eindeloze  nacht.

			‘Hou toch op met dat gezwets.’

			Hij hoorde de  stem, maar weigerde te geloven dat die  echt was. Hij  kon zijn ogen  beter dichthouden  en wegzakken dan ze  open te doen, weer dat  verschrikkelijke verdriet  te  voelen  omdat  hij  zag dat ze er niet  was,  dat het allemaal in zijn hoofd zat.

			‘Jongen, luister nou eens  goed naar me. Je  moet opstaan. Je moet opstaan, Titus. Hij heeft  Lavon en hij zal hem de meest afschuwelijke  dingen aandoen. Je moet  opstaan, jongen. Hij is niet ver. Ze zijn  nog in  de buurt, maar je moet nu  wel opstaan.’

			‘Ik ben zo moe, mama,’ zei Titus.

			‘Ik  weet het, schat,  maar je moet opstaan. STA  OP!’

			Titus’ ogen schoten open.

			Het  zonlicht streelde nog steeds liefdevol zijn gezicht. Behalve Tom en hij was er niemand in  de keuken. Hij rolde op zijn buik. Hij maakte zich lang en  pakte  de  greep van de koelkast. Kreunend  trok hij zichzelf  overeind en leunde  tegen  de koelkast. Hij voelde aan zijn zij. Hij bloedde  hevig. Hij trok  zijn overhemd  uit. Met  langzame  bewegingen bond hij  het zo strak mogelijk  om  zijn middel. Hij probeerde diep adem  te  halen, maar  dat deed zoveel pijn dat hij er  halverwege  mee stopte.

			Hij keek naar beneden en zag zijn wapen op de grond liggen. Hij  was bang dat hij zou flauwvallen als hij voorover zou  buigen, dus  hurkte hij voorzichtig neer, zo ver  als  hij  kon, en  griste  het wapen van de grond. Hij deed een stap  naar achteren  en  zag dat het roestvrijstalen oppervlak van de koelkast onder  zijn bloederige handafdrukken  zat.

			Hij strompelde naar de  achterdeur. Hij dwong zichzelf diep adem  te halen, schreeuwde het uit van de pijn en liep toen door.

			Er lag bloed op het gras en  het  was niet  van hem. Hij  volgde het bloedspoor, zoals hij ook  had gedaan toen hij,  lang  geleden, die  twaalfpunter had geschoten. Het spoor eindigde bij een rij van zes  azaleastruiken. Titus keek  naar links en naar rechts.

			Links was een kaal stuk grond, de struiken waren  kortgeleden weggehaald.  Rechts was een  groen grasveld  met wilde kamperfoelie.  Hij keek  naar  zijn  voeten.  Het bloedspoor  hield hier  op. Waar het bloedspoor eindigde was het  gras  minder groen dan eromheen. De azalea die er vlakbij stond zag  er trouwens ook  niet heel gezond uit.

			Ik heb een  klus gedaan  voor  een knul.  Ik hielp hem met bouwen.

			Titus bracht zijn hand  naar de azalea. Voelde  aan de blaadjes. Voelde aan de takken.

			Plastic.

			Titus pakte een paar takken  en trok eraan.

			Het valluik waar de struik aan  vastzat  ging open, de scharnieren  waren dezelfde als die van de balie in de vlaggenfabriek. Hij  liet  de struik los  en  tuurde in een gat waar tl-licht  brandde. Aan een van de wanden zat een metalen ladder.

			In  het midden  van  de  bunker  die Cole Marshall had helpen  bouwen stond Royce  Lazare.  Hij  hield Lavon vast.  Met zijn goede hand hield  hij een mes bij Lavons keel.

			‘Ik vroeg me al af of je  het zou vinden.  Laat je wapen vallen en kom naar beneden.  Kom maar bij  Tartarus,’ zei Royce en hij grijnsde vanuit de diepte naar Titus. Er zat  bloed op zijn borst, op zijn gezicht,  op zijn kaalgeschoren hoofd, zijn ogen glinsterden maniakaal en het schoot door  Titus heen dat hij op een  engel leek.  Een engel die  heel diep gevallen was.
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			Titus liet zijn wapen uit zijn  trillende hand vallen. Hij wist  dat de adrenaline  en endorfine hem overeind  hielden, maar die brandstoffen werden duur  betaald. Hij moest  die ladder af  om Lavon te  kunnen redden. Wat  er ook met hem  gebeurde,  hij  moest Lavon  redden. Hij had  Latrell  in de  steek gelaten.  Zijn  broertje zou hij niet in de steek laten.

			Titus daalde sport voor  sport de ladder af.

			De ruimte was groter dan  hij verwacht had. Zes bij  twaalf, schatte hij. In tegenstelling tot de minimalistische inrichting van het huis  was  de bunker  weelderig  aangekleed. Langs  de randen van  het  plafond hingen  rode en blauwe  led-slangen. Een  stuk  of  vijf  zitzakken lagen verspreid  door de kamer.  Naast  de zitzakken stonden lage tafeltjes met lavalampen erop. Tegen de muur stond  een  andreaskruis. In  het midden van de kamer stond het pronkstuk: een antieke balsemtafel.

			En niet te vergeten de engelen. Overal engelen. Aan de muren  hingen  ingelijste schilderijen in de stijl van Caravaggio en  Rembrandt en Bacon. En goedkope reproducties  van engelen uit manga’s en andere stripboeken. Aan het hoofdeinde van de balsemtafel  stond een beeld  van een  engel in grijs graniet,  waarschijnlijk gestolen van een  begraafplaats, dacht Titus.

			Serafijnen  en aartsengelen  waren getuige geweest van de meest  perverse manifestatie van de vrije wil die Titus  zich kon voorstellen.

			‘Vind je de tafel  mooi?  Meestal  dek ik  hem af  wanneer ik gasten heb. Gasten die weer weggaan,  bedoel ik dan,’  zei  Royce. Hij hield Lavon  meer in bedwang met zijn enorme  onderarm  dan met het  jachtmes, maar het  lemmet bevond zich gevaarlijk dicht bij de keel van de jongen.

			‘Alles  komt goed, Lavon. Dat  beloof ik,’ zei  Titus.

			Royce klakte met zijn tong. ‘Je moet niks beloven als je  het niet kunt waarmaken,  sheriff.’

			Titus deed alsof hij  het niet  gehoord had.

			‘Je  draagt een pruik  omdat je niet  graag wilt dat anderen je haar zien, is het niet, Gabriël? Je  voelt je  er ongemakkelijk  bij. Komt het door  de  Hillingtons  dat  je een hekel hebt aan dat stukje van jezelf?’

			Royce fronste. ‘De  Hillingtons  deden me inzien  dat  de  God die  wij dienen een sociopaat is. Hij bevrijdde ons en liet ons onze gang gaan,  we konden elkaar de meest vreselijke  dingen aandoen  terwijl hij en zijn engelen toekeken en lachten,  zoals  die Romeinen in het Colosseum.  En wie zijn daar vooral het  slachtoffer van? De  zwarten.  Zij zijn het  schuim der aarde.  Alles in  deze  wereld is erop gericht  om  hun een kloteleven te  bezorgen.  Ik heb die kinderen een  gunst bewezen. Wat voor leven zouden ze in Amerika krijgen? In een land dat is gebouwd op moord en dood in de  naam van ons lieve  vadertje in de hemel. Dat ellendige  vadertje dat ons allemaal in de steek gelaten heeft.  Nooit  is  er een  engel  neergedaald om ons tegen  te houden. Niet één. Terwijl ik daar zo  voor  gebeden heb. Ik wilde  het heilige  vuur gewoon  één keer  zien!’  schreeuwde Royce.

			‘En  daarom heb je zeven zwarte jongetjes  en  meisjes vermoord, Gabriël? Omdat je boos op God was  omdat die jou niet  beschermd  heeft tegen Henry  Hillington?’ Titus liet zijn blik achteloos langs het mes  in de  hand van Royce  gaan. Lavon was  een stukje naar rechts gegleden,  zijn  hoofd hing bijna in de  kromming  van Royce’ elleboog.

			Hij moest snel iets ondernemen, voordat hij van zijn  stokje zou gaan.

			Royce grijnsde. ‘Je  denkt dat het  er maar zeven waren?’

			Titus praatte gewoon door.

			‘Volgens mij heb je die zwarte kinderen vermoord omdat je probeerde een  deel van  jezelf te  vermoorden. Volgens mij ben je daarom bij  de  Sons  of the Confederacy  gegaan, ging je daarom zo’n truckers­pet dragen en naar Hank  Williams, Jr. luisteren.  Maar je kunt dat deel van jezelf niet  vermoorden,  Gabriël.’

			Royce pakte Lavon steviger vast.

			‘Noem me niet zo. Zo heet ik niet,’  zei  Royce.

			Titus stak verontschuldigend  zijn handen op en  dempte zijn stem.  ‘Ik weet wat ze met  jou hebben gedaan. Elias, Henry, de Hillingtons. Die kerk.  En  ik weet dat je  bang was. En boos.  Dat je  je  geen raad wist. Ik weet hoe dat  voelt. Ik weet hoe het  voelt om God te vragen om  iets wat je heel graag wilt  en het gevoel te  hebben dat  hij  niet om je  geeft. Toen ik  klein was  lag ik  soms  de hele nacht te bidden, dan vroeg ik God of hij mijn moeder  wilde redden, zoals jij vroeg of  hij  jou wilde redden.’

			‘En wat is er gebeurd?  Hij kon het doen, maar  hij  heeft het niet gedaan. Weet je wat de hel is?  Het is geen poel  des vuurs. Het  is door God genegeerd worden.  Ik  zat in  de hel en hij  heeft niet één keer zijn  hand  uitgestoken om me  eruit te trekken.  IK WAS EEN  KIND! Ik was  een kind,’  zei Royce. Zijn  ogen waren groot en glinsterden als smaragden.

			‘Misschien  is dit het moment. Misschien steekt hij nu  zijn  hand wel uit. Ik wil  je  helpen… Royce.  Laat Lavon los en  ik zal je  helpen,’ zei Titus. Hij stak  zijn  hand uit.

			Royce deed  zijn ogen dicht.

			Toen  hij ze  een halve tel later weer opende,  zag Titus de  duivel  die in hem leefde.

			‘Weet je wat? Als jij nou  eens gaat bidden, dan snijd ik de keel  van  dit jongetje door en kunnen  we zien  of Michaël mij  neermaait met zijn zwaard.’

			Royce verstevigde  zijn  greep op  het jachtmes.

			Titus zette zich schrap.

			Hij zag de kleine bruine hand  van Lavon bewegen.  Hij haalde een klein  glinsterend voorwerp uit zijn zak.

			Titus keek snel weer  naar Royce.

			Royce grijnsde en maakte een beweging alsof hij zijn mes in  Lavons nek  wilde  zetten.

			Titus sprong naar voren op  het moment dat Lavon het  schilmesje tot aan de handgreep in de  onderarm van Royce  dreef. Royce  gaf een schreeuw, een hoge gil die niet paste bij zijn grote lijf. Lavon viel  op zijn knieën en kroop weg terwijl Titus zich op Royce stortte.

			Titus pakte het  mes bij het lemmet en gaf  Royce  met zijn andere  hand een harde stoot op  zijn wang en neus. Royce zwiepte daarop met zijn  rechterarm als een  knuppel naar  Titus  en raakte  hem met zijn  onderarm vol op de zijkant van zijn hoofd. Titus had  het gevoel dat  er een zak cement tegen zijn hoofd werd  gesmeten.

			Royce  trok het mes uit  Titus’ hand,  waardoor hij een flinke snee opliep. Hij haalde meteen uit en  Titus  voelde zijn  wang splijten als  de Rode  Zee.  Hij  sprong naar achteren toen Royce hem in zijn buik wilde steken. Hij greep het  mes  nog  een keer vast, en deze keer lukte het hem om  het al  draaiend los te  rukken.

			Het kletterde op de grond  op het moment dat Titus zijn rechtervuist in het gezicht van  Royce plantte.  Royce  brulde,  het was  eerder een kreet van  een prehistorisch dier dan van een mens, en greep Titus  met zijn linkerhand  bij de keel. Loeiend  duwde  hij Titus  tegen  de muur en twee schilderijen  met engelen vielen op  de grond.

			Titus’ krachten vloeiden weg. De hand om zijn keel  was een beren­klem.  Hij  duwde zijn duim  in Royce’ oog, maar de berenklem ging alleen maar strakker zitten. Zwarte vlekjes  begonnen te  dansen voor zijn ogen. Royce  trok als een  wolf zijn lippen op.

			Titus zocht  naar de gesp van zijn riem.

			Hij  klikte  hem open  en drukte op een  knopje op de achterkant.

			Uit de rechthoekige gesp schoot  een vlijmscherp  stuk metaal van tien  centimeter lang.

			Titus  stak  die hele tien  centimeter in de hals van Royce,  net onder  zijn kin.  Hij duwde  het mes naar links.  Het bloed spoot uit  de wond.  Royce liet  Titus los, greep naar zijn keel en wankelde achteruit. Hij viel tegen de balsemtafel en zakte langzaam  door  zijn benen terwijl  het  bloed  uit de wond  in  zijn  hals stroomde,  als  een rivier  van wijn.

			Titus  liet  zich langs  de muur naar de  grond zakken tot  hij het tapijt  op de bunkervloer voelde. Hij liet zijn hoofd tegen de muur  leunen en  probeerde diep  adem  te halen, maar het leek alsof  hij zijn longen niet  met lucht kon  vullen.

			Lavon kwam voorzichtig naar hem toe gekropen.

			‘Is-ie dood?’ vroeg  hij.

			‘Ja,’ antwoordde Titus.

			‘Goed  zo. Hij liet me niet  uitstappen. Ik  ging met de bus naar huis  omdat ik naar het  festival wilde. Hij zei heel  erge dingen over  mijn broer.’

			‘Je moet… Je moet niet naar hem luisteren. Je  broer hield van je.’  Titus had het gevoel dat  hij door de lucht zweefde.

			‘Hé, je moet me helpen. Pak mijn telefoon. Hij zit  in mijn zak. Bel het alarmnummer. Zeg waar we  zijn. Ze weten niet waar we  zijn en ik heb  hulp nodig,’  zei Titus.

			Lavon  kwam nog dichterbij en haalde  de telefoon uit  Titus’ zak. Hij toetste  911  in. ‘Ja, we zijn…’ Lavon stopte.

			‘Op 2274  Tall  Chief Lane. In de achtertuin,  in een bunker,’ zei Titus.

			Lavon herhaalde wat Titus zei.

			‘Ze zeiden dat  ze  er bijna waren,’ zei Lavon.

			Titus deed zijn ogen dicht.

			‘Dat is mooi.’

			Lavon ging  naast  hem zitten.

			‘Het  komt wel  goed,’ zei  hij.

			Titus  wist  niet  of het een vraag  of  een geruststelling  was.

			‘Ik  mis  mijn  broer. Volgens mama  was  hij ziek. Maar  ik mis  hem toch,’ zei Lavon.

			‘Hij mist  jou vast ook,’ zei Titus.

			En toen was er alleen nog maar een  eindeloze  nacht.

			Titus’ mond  voelde  alsof hij op  ruwe katoen  had zitten  kauwen.  Hij  sloeg zijn ogen open en  zag Albert en Marquis aan weerszijden  van zijn  ziekenhuisbed zitten. Albert merkte  dat  hij  wakker was en sprong verbluffend snel op uit zijn stoel. Hij pakte Titus’ hand  en  kneep er zo hard in dat Titus het dwars  door de pijnstillers heen voelde.

			‘Mijn jongen. Mijn jongen. Je bent  er weer. Ik wist dat  je weer bij  zou  komen,’ zei Albert.  Tranen biggelden over zijn verweerde gezicht en bleven  hangen in zijn  grijze  baard.

			‘Hoe lang ben  ik… weg geweest?’ zei Titus.

			‘Twee dagen,’  zei  Marquis. Hij stond aan de  andere kant van het bed, zijn kolenschoppen  lagen op de reling van het  bed.

			Albert streelde Titus’  voorhoofd. ‘Ik  hou van je,’  zei  Albert.

			‘Ik ook van jou, pa,’ zei  Titus schor.

			‘Ik haal wat  water voor je. De dokter zei dat je water  mocht hebben als je nog… wanneer je wakker zou worden,’ zei Albert.

			‘Graag, ik  heb verschrikkelijk veel dorst.’

			‘Ik  ben  zo terug,’  zei Albert. Hij schuifelde door de  kamer, de snelheid  van zo-even  was er helemaal  uit.

			‘Wat is er  met mijn stem?’ voeg  Titus toen hij zeker wist dat  Albert hem niet kon horen.

			‘Die  klootzak heeft iets met je strottenhoofd gedaan. Hij heeft  je lever ook  flink te  grazen genomen en je  galblaas  is naar de  knoppen, maar  ze zeggen dat  je  die toch niet echt nodig hebt,’ zei Marquis. ‘Het  was kantje boord,  maar  pa en ik zeiden tegen ze dat je te koppig bent  om dood  te gaan. Wie  moet  er anders voor zorgen dat we  geen druiven uit  de  supermarkt  jatten?’ Hij pakte voorzichtig Titus’  hand  op.

			Titus draaide  zijn  hoofd. Achter het  raam, op  de binnenplaats, was  een  zentuin. Kwartsstenen, afgewisseld met leliegras  en ­pampagras, in grote  concentrische  cirkels. Een houten  bankje in het midden.

			‘Weet je, toen  hij me  stak was ik een  paar tellen buiten westen. Ik lag op de grond, in  mijn eigen bloed, in het bloed van  Tom, en  ik dacht dat ik in shock raakte en toen…’  Titus  slikte hard. Alsof  er prikkeldraad door  zijn keelgat werd getrokken.

			‘En  toen?’

			Titus likte zijn lippen.

			‘Toen dacht ik dat ik haar hoorde,’  zei Titus.

			‘Dat je wie hoorde?’

			‘Haar. Mama. Ik weet het,  het kwam  door de adrenaline van mijn vecht-of-vluchtreflex, kortsluiting in  mijn  hersenen,  maar  het was net  echt, Key.  Ik wist  dat het  in  mijn  hoofd zat, dat het weg zou  zijn als  ik mijn ogen open  zou  doen, maar het gaf  me  wel de kracht om op  te  staan.  Ik  denk dat mijn hersenen mijn sterkste emotie tevoorschijn toverden om me wakker te schudden,’ zei Titus.

			‘Je sterkste  emotie is verdriet?’ vroeg Marquis.

			‘Nee. Schuldgevoel.’

			‘Kom op, Ty.  Er is niets waar je je schuldig over moet voelen als  het om mama gaat.  Ik heb het al tig keer gezegd,  je kon niets doen,  ik  kon niets doen  en pa ook niet.  Het was overmacht,’ zei Marquis.

			‘Ik  weet het, maar toch heb ik het  gevoel dat…’

			‘Weet  je, ik  heb geen  verstand  van adrenaline en vechten of  vluchten en zo,  maar…  oké, je  zei dat je hersenen ervoor zorgden  dat  je  de kracht had om  op te staan en die hufter  neer te steken,  en  daar  heb je waarschijnlijk gelijk in,  maar… als we gewoon  zeggen dat zij het was? Dat ze  terugkwam  om  haar  zoon te helpen. Ik weet dat je daar niet in gelooft, maar  het was toch fijn  om  haar  stem te horen?  Ik  zou er  ik-weet-niet-hoeveel voor overhebben  om haar stem nog een  keer  te horen,’ zei Marquis.

			Titus voelde  dat  zijn ademhaling stokte.

			En  toen begon hij te huilen, het kwam  vanuit een plek  diep in zijn buik, lange harde uithalen die vanbinnen weergalmden, en toen sloeg  Marquis zijn armen om hem heen, trok hem  naar zich toe en drukte hem stevig tegen zich aan.

			‘Ik mis  haar zo erg, Key. Ik kon haar niet redden. Ik  kon haar niet redden. Ik  mis  haar  zo erg.’

			‘Je  hebt Lavon gered. Je hebt Kellie gered. Je hebt Charon  gered. Nu is  het tijd om jezelf te  redden, grote broer,’ zei Marquis.

			Ze wiegden nog een hele tijd in  elkaars armen heen en weer.
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			De schemering  lag als  een paarsrode droom over  Charon County.

			De koude decemberwind  loeide rond het  huis van  de Crowns. Albert  ruimde de keukentafel  af  en legde  de borden in de gootsteen. Marquis nam de laatste  slok van zijn  bier en gooide het flesje in de vuilnisbak.

			Titus kwam de trap af  gelopen. Hij droeg een zwarte leren jas, een zwart T-shirt en een blauwe spijkerbroek. Over zijn schouder hing een bruine weekendtas. Hij  zette de tas op de  grond en liep naar de  keuken.

			‘Lopen jullie mee?’ zei Titus.  Zijn  stem was na  anderhalve maand  nog steeds niet de oude. Volgens de artsen moest hij misschien  geopereerd worden, maar dat wilde hij niet. Hij was  er  wel klaar  mee,  met mensen  die  een mes  in hem zetten.  Na het ziekenhuis had hij Kellie gebeld om te vragen hoe het  met haar ging. Ze was  in huilen uitgebarsten toen ze zijn  stem hoorde.

			‘O,  Virginia,  wat heeft hij met  je gedaan?’  zei ze  vechtend tegen de  tranen.

			Ze hadden  beloofd contact  te houden, maar Titus had zijn bedenkingen.  Hem zien, hem horen zou bij  haar alleen maar herinneringen oproepen  aan de  meest traumatische  nacht van haar ­leven. Haar nog meer  pijn doen  was wel het laatste wat hij wilde.

			‘Ik  snap niet waarom je  niet kunt  wachten tot morgen,’  zei  ­Albert.

			‘Pa, ik heb een rit van vijftien uur voor de boeg. Op deze manier  ben  ik  om  negen  uur in  Baton  Rouge  en kan ik meteen naar de universiteit  gaan om me  te  installeren.’

			‘Ik kan nog  steeds niet geloven  dat je leraar wordt,’ zei Marquis.

			‘Universitair  docent,’  verbeterde  Titus  hem.

			Marquis wuifde het  weg.  ‘Het  zal wel. Ik zie het gewoon niet  voor me,  jij achter een bureau met een  stapel  toetsen die je moet nakijken.’

			‘Ik geef criminologie, dus je  zou kunnen zeggen dat ik  nog steeds  in  de ordehandhaving zit.’

			‘Ik weet  niet, volgens mij ga  je je vervelen,’ zei Marquis.

			Albert draaide zich  om  en droogde zijn handen af aan  de theedoek.

			‘Als de Watering  Hole niet was afgebrand,  had ik  gezegd  dat we daar een  afscheidsborrel moesten gaan drinken,’ zei Albert.

			‘Ik vertrek  niet  voorgoed,  pa. En  de Watering  Hole  was toch niks waard. Iemand heeft gewoon besloten die tent uit zijn lijden  te verlossen,’ zei Titus.  Hij ving Marquis’ blik  op. Hij knipoogde niet, maar dat had hij heel  goed wel kunnen  doen.

			‘De Watering Hole afgebrand, de vlaggenfabriek dicht.  Cunningham die de visfabriek verkoopt en weggaat, en jij legt je functie neer. Het lijkt  wel  alsof  Charon  uit elkaar valt,’  zei Albert.

			Titus moest denken aan hoe Carla had gekeken toen hij  haar  zijn penning gaf.

			‘Kun je… Kun je dit doen?’ had ze  gevraagd.

			‘Ik heb het  al  gedaan. Toen  ik  mijn  ontslag  indiende  heb ik tegen de countyraad gezegd dat  ik jou tot hulpsheriff heb benoemd.  Dus  jij gaat mijn termijn uitdienen en  daarna moet je waarschijnlijk met Roger een verkiezingsstrijd voeren. Als je dat wilt, tenminste,’ had  Titus gezegd.

			Carla had naar de penning in haar hand gestaard.

			‘Ik wilde dat je niet wegging,’  had ze  gezegd.

			‘Weet je nog  dat je mij vroeg hoe ik  omging met de beelden die mij voor ogen kwamen omdat  ik  jacht maakte op mensen als Royce?’ had hij gezegd.

			‘Ja.’

			‘Ik wil  weer kunnen dromen zonder dat ik bang hoef te zijn voor wat ik  ga zien. En naar mijn bescheiden mening moet je  proberen sheriff  te worden en  kun je die verkiezing winnen. Je papt aan met Jamal Addison en dan sleept  hij die  stemmen  voor je  binnen.  Je zult het goed doen als sheriff,  Carla. Beter dan ik,’  had hij gezegd.

			Toen had ze  hem  een knuffel gegeven.

			‘Soms moet je een  oogst verbranden  om  de grond  weer vruchtbaar te maken, pa,’ zei Titus.

			‘Oké, meneer de  landbouwkundige,’ zei Marquis.

			Titus  schudde zijn hoofd.  ‘Kom, jullie moeten me uitzwaaien.’

			Ze liepen met z’n drieën de kille  herfstavond in; de zon  was  ternauwernood zichtbaar aan de  horizon. Ze bleven staan en keken een ogenblik naar  de horizon.

			‘Goed,  ik ga ervandoor,’ zei Titus.

			Albert omhelsde hem  stevig.  ‘Bel ons als je  bent aangekomen. En wanneer  je onderweg stopt voor een  pauze. Bel  ons gewoon.’ Hij liet Titus  los en deed een stap  naar achteren.

			‘Je weet dat ik  je kom opzoeken  en  dat  we dan naar New Orleans rijden, toch?’ zei Marquis terwijl hij zijn armen om Titus’ schouders  sloeg.

			‘Ik zou  teleurgesteld  zijn  als  je dat  niet zou doen,’  zei  Titus in zijn oor.

			Ze sloegen elkaar op de rug voordat ze zich van elkaar losmaakten.

			Titus  stapte  in zijn Jeep en startte de motor.

			Hij deed het  raampje omlaag.

			‘Gedraag je,  jullie  allebei.  Ik bel wanneer ik er ben,’ zei Titus.

			‘Ga  nou maar,  voordat we allemaal gaan huilen. Weer,’ zei Marquis.

			Titus  lachte. ‘Ik hou van jullie.’

			‘Wij van jou,’  zei  Marquis.

			‘Ik hou  van je, jongen,’ zei Albert.

			Titus reed via  Route  18,  langs de Safeway  en  de drogisterij.  Het was stil op de weg, hij zag alleen een verdwaalde  buidelrat oversteken. Hij sloeg  links af, Courthouse Lane op. Hij wilde via Zephyr rijden en daarna Route 19  nemen,  de county uit. Hij moest Red Hill en  Maryville door, tot hij even buiten Newport News  de snelweg kon pakken.

			Hij kwam  langs de  rechtbank en het  standbeeld van  Ol’ Rebel  Joe.

			Titus  trapte op de rem.

			Hij zette de Jeep stil  en reed een  stuk achteruit tot hij voor de  rechtbank was. Hij parkeerde de auto in een van  de  diagonale parkeerplekken voor het gebouw.

			Hij stapte uit  en  keek naar  links  en naar rechts.  Geen ziel te bekennen.  De paarsrode  lucht was  zwart geworden, zonder sterren.

			Titus opende de achterklep van  de Jeep. Hij duwde zijn koffers opzij. Hij  trok de  afdekplaat  van  de reserveband  omhoog. Hij  legde de krik  en de kruissleutel opzij. En  de waarschuwingslamp  en gevarendriehoek die zijn vader  hem  vorig jaar gegeven  had  voor als hij pech kreeg.

			Hij pakte de  gele sleepkabel die hij ook van zijn vader  gekregen had.

			Hij liep naar Ol’ Rebel Joe.  In het licht van zijn  achterlampen kon hij de inscriptie  op de sokkel  lezen: VOOR  ONZE  VADERS  EN ZOONS EN  BROEDERS DIE MET GRENZELOZE MOED EN TOEWIJDING VOCHTEN VOOR HET BEHOUD VAN ONZE LEVENSWIJZE. 1915 CHARON COUNTY.

			‘Dan maar een hoop kabaal,’ fluisterde  Titus.

			Hij sloeg de sleepkabel om  het middel van het  beeld  en haakte hem om de trekhaak van  zijn Jeep.

			Hij kroop  achter het stuur en gaf gas.

			Eerst dacht  hij dat er  geen beweging in zou komen. Zijn wielen  spinden, zijn banden rookten. De motor gierde woest en  leek te bezwijken, maar toen gaf  het monument zich over, zoals de confederatie had gedaan  bij Appomattox.

			Het beeld viel, Joes arm brak af en  stuiterde over de  weg, vonken vlogen in het rond  als een  zwerm vuurvliegjes.

			Titus sprong uit  zijn auto, haalde de sleepkabel van  de trekhaak, stapte  snel weer in en  scheurde weg.

			Toen hij even later  Charon County uit reed, lachte hij nog steeds.
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Dankwoord

			Gemakkelijker zal  een  roman schrijven nooit worden, maar als je geweldige mensen in je hoek hebt staan, wordt  het ook nooit moeilijker. Die mensen  wil ik hier  bedanken.

			Josh Getzler,  mijn agent, de  eerste  die in  me geloofde en de eerste die me  in  mezelf deed geloven. Bedankt voor  alles, sir.

			Christine Kopprasch, mijn  redacteur,  bedankt dat je me aanmoedigt om mezelf  voor  uitdagingen te stellen,  als schrijver  en  als kunstenaar. Jouw vaste  hand leidt langs mijn  woorden en door de  werelden die  wij  scheppen.

			Nikki Dolson, Chad  Williamson,  Bobby Mathews,  Jordan ­Harper,  Rob Hart, Rob Smith, Jonathan Janz, Eryk Pruitt, James Queally en Mark Bergin,  bedankt dat jullie de eerste versie van dit boek  lazen. Bedankt voor jullie eerlijkheid, jullie steun  en bovenal jullie vriendschap. Er is duisternis in de  wereld, maar jullie zijn het licht.

			En  tot slot wil ik Kim bedanken. Zij weet waarom. Zij heeft het altijd geweten.
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