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    Ik heb heel lang gedacht dat ik droomde. Ik kon elk moment wakker worden, met een droge keel, een plakkerige mond en een gigantische dorst om met water de brand van een gedenkwaardig stuk in mijn kraag te blussen!


    Nee. Ik moet me vasthouden aan mijn kindertijd. Ik moet helder blijven, aanknopen bij het begin van mijn leven. Ik ben opgevoed door mijn grootmoeder. Ze geloofde in alles en iedereen. In God op de eerste plaats. Vervolgens in de duivel, haar heiligen, haar geheime boodschappers, de tekenen van de hemel, allerlei bijgeloven, de roddels van de buurvrouw en de mooie praatjes van de kaasboer. Ik ben bang dat een leven in een dergelijk dorp, bij zo’n gelovige grootmoeder, niet helpt om alles in het juiste perspectief te plaatsen.


    Laten we die eerste jaren bij mijn grootmoeder, met een moeder die altijd op reis was en een spoorloos verdwenen vader, snel overslaan. Daarna was er mijn studie geschiedenis, mijn promotie, het angstwekkende vooruitzicht docente te worden, de terreur van de spiegel, mezelf ouder te zien worden in de ogen van de studenten. Mijn verhouding tot de tijd … Toen al! Het ene moment zat ik nog in de klas en het volgende stond ik ervoor, alleen maar uit angst dat een ander leven te verwarrend zou zijn! Ik nam de eerste bus die de campus verliet en stortte me in het normale arbeidsleven. Ik betrad de fascinerende wereld van de gesprekjes bij de koffiemachine, de obsessies van de leidinggevenden, de hielenlikkerij van de ondergeschikten en de komedie van vergaderingen aan het begin van de week. Het grootste deel van de tijd bracht ik door op de afdeling Communicatie. Dat was in de mode. Men had behoefte aan communicatiespecialisten, oftewel mutanten … Nadat ik een aantal bedrijven had doorlopen, die even vooruitstrevend als nietszeggend waren, ging ik op zoek naar een baan die me meer zou bevallen en inspireren. Hoe oud zal ik toen geweest zijn, vierentwintig, vijfentwintig?


    De gebeurtenissen gingen sneller dan verwacht. Door tussenkomst van een vriend vond ik een productiemaatschappij die gespecialiseerd was in het maken van lokale televisie. En de economie van die maatschappij was weer afhankelijk van de goede betrekkingen met het bedrijfsleven. Een nieuwe communicatievorm door middel van beeld. Met de ervaringen die ik achter de rug had, vond ik het niet erg dat ik nu in het andere kamp zat!


    Op de avond nadat ik was aangenomen, werd ik door een aantal vrienden uitgenodigd om deze nieuwe start te vieren in een Marokkaans restaurant. Er hing een sfeer zoals alleen de alchemie van heel bijzondere dagen kan creëren. Andere gasten die net zo vrolijk waren als wij, sloten zich bij de feestvreugde aan, we dansten een soort oriëntaalse rock en ik ontmoette Pablo. Vreemd genoeg had ik hem niet meteen opgemerkt, terwijl hij toch bijna naast me aan het buurtafeltje zat. Toen hij opstond om te gaan dansen, kon ik hem niet meer over het hoofd zien. Hij stak zijn hand naar me uit en ik ging met hem mee, verrukt dat ik werd uitgenodigd door een man die zo eindeloos gracieus was. Heel iets anders dan de meeste Europeanen, die zich met hun lijf geen raad weten als er muziek klinkt.


    Al snel hoorde ik dat hij een Russische moeder en een Argentijnse vader had. Van haar had hij zijn heldere ogen en de hoge jukbeenderen, van hem zijn zwarte haar, de matte huid en een onmiskenbare Latijns-Amerikaanse houding. De som van beide culturen verleende hem een buitengewone charme. Zijn veelbelovende blik en zijn glimlach weerspiegelden een geheimzinnige, andere wereld. Het lijkt of ik overdrijf, maar ik was beslist niet de enige die hem met haar ogen verslond. Maar toevallig was ik die avond de gelukkige die werd gefêteerd.


    Doorgaans drink ik weinig, wat op de avonden waarop ik wel drink tot onherroepelijke gevolgen kan leiden. Al snel belandde ik in de armen en de omhelzingen van Pablo, die danste als een Argentijn en dronk als een Rus, en later in zijn appartement en waarschijnlijk in zijn bed, maar dat deel van het verhaal blijft erg wazig. Dat is overigens niet het enige, zoals uit het vervolg zal blijken.


    Ik herinner me nu de harmonie van onze lichamen en het gevoel dat ik iemand leerde kennen die me al heel lang vertrouwd was. Ik herinner me dat ik zijn gedachten volgde alsof het die van mezelf waren. Ik zie onze blikken van verstandhouding weer voor me, onze vingers die zich verstrengelden in een en dezelfde beweging. We hadden precies dezelfde associaties en barstten om niets in lachen uit. Verlangen en lust bezielden ons de hele nacht.


    Als ik mijn ogen opendoe zie ik de lachende, groene ogen van Pablo, die me gadeslaan. Wat een liefde straalt eruit! Bij zijn slapen zie ik grijze haren die ik gisteravond niet heb opgemerkt. Een vleugje volwassenheid. In het ochtendlicht ziet hij er wat ouder uit. Hij heeft een mooie slaapkamer, met een vrouwelijke toets. Zijn kamer is als een reis: Aziatische wandbekleding, witte stroken vitrage, een Balinees bed.


    ‘De kinderen zitten aan het ontbijt, de koffie is klaar. Ik heb geen tijd om ze weg te brengen. Kun jij dat doen?’


    Na een korte stilte voegt hij er glimlachend aan toe: ‘Wat een nacht was dat. Wat een heerlijke minnares ben je toch! Twaalf jaar na onze eerste nacht samen ben ik nog steeds even verrukt. Je gelooft me toch wel?’


    Hij geeft me een lichte kus op mijn lippen en vertrekt. Heb ik het goed gehoord? De kinderen? Welke kinderen? Hoeveel kinderen? De zijne? Ik heb geen kinderen. Ik ben sprakeloos, verward.


    ‘Pablo’, zeg ik, en het klinkt alsof ik ‘help’ fluister.


    ‘Tot vanavond, mijn liefste’, roept hij met zijn charmante accent, dat me gisteravond al heeft betoverd.


    Dat was gisteravond, zeg ik tegen mezelf. Voordat ik op kan staan en een koude douche kan nemen, springen er twee kleine wezentjes boven op me. Ha, mama, kom je eten …? Mama? Die man durft wel zeg, hij laat zijn kinderen gewoon aan mij over en hoe komen ze erbij om me mama te noemen? Ik heb mijn pap al op, schreeuwt het meisje, zo te zien de jongste van de twee. De ander is een jongen van ongeveer acht jaar, dat denk ik tenminste. Het meisje is misschien een jaar of vier, ik heb geen idee. Wat weet ik van de leeftijd van kinderen? De jongen kijkt me ernstig aan. Je moet niet zo treuzelen, mama, anders komen we te laat op school. Natuurlijk, natuurlijk. Wrevelig spring ik uit bed en ik zoek op de grond naar mijn kleren van de vorige avond. Maar daar liggen ze niet. In plaats daarvan hangt er over een slaapkamerstoel een jurk die ik niet ken. Op goed geluk doe ik de kast open. Doe je een T-shirt van papa aan? vraagt het blonde ding met haar iele stemmetje. Misschien, ik weet het niet, zeg ik, terwijl ik de andere deur opendoe, die tot mijn grote opluchting vrouwenkleding verbergt. Ik trek een spijkerbroek aan en een onbekend lichtgroen T-shirt en ik volg de kinderen naar de keuken.


    Ik zal nu zeker gauw wakker worden, dit kan gewoon niet waar zijn. Ik ben toch niet gek. Ik heb Pablo gisteren ontmoet, we hebben geen kinderen. Nu eerst een kop koffie en dan zal die nachtmerrie wel voorbij zijn. Doe je er suiker in? zegt de jongen. Ja, waarom? Omdat je dat anders niet doet. Geërgerd door mijn idiote droom slaak ik een diepe zucht. Ik kijk naar ze. Ze zijn prachtig. De jongen is het evenbeeld van Pablo, en het meisje heeft net zulk haar als dat van mij, en de ogen van Pablo.


    Vanaf dan rijgen de gebeurtenissen zich aaneen. Ik laat de kinderen voor me uit lopen, in de hoop dat ze me zo de weg wijzen. Ze lopen rechtstreeks naar de kleuterschool, waar we het meisje afleveren. Ik word er begroet als een oude bekende. Ik ben nog steeds niet wakker geworden. Blijft Lola vandaag op school eten? vraagt de juf, die vriendelijk glimlachend voor me staat. Ja, mama, zeg ja. Ik wil samen met mijn vriendinnetje eten. Ik knik dat het goed is, het komt me goed uit. Ik zal tijd nodig hebben om alles op een rijtje te zetten. Een arts raadplegen, misschien. Dan gaan we op weg naar de andere school en ik stel de jongen wiens voornaam ik niet weet voor dat we een spelletje doen. Het gaat zo: we ontmoeten elkaar voor de eerste keer op straat en jij vertelt me hoe je heet, wat je allemaal doet, waar je van houdt. Oké? Hij heet Youri. Hij gaat elke woensdag naar de circusschool en hij is verliefd op Laura, het meisje dat naast hem zit in groep 5. Maar het allermeest houdt hij van mij. We zijn bij de schooldeur aangekomen en hebben geen tijd meer om op mijn leven in te gaan. Morgen is het jouw beurt, goed? Voor hij gaat geeft hij me met dezelfde ondeugende en vurige blik als zijn vader een kleverige zoen op mijn linkermondhoek, en ik blijf alleen achter op straat. Ik ga het dichtstbijzijnde café in en bestel een dubbele espresso. Ik aarzel even over een dubbele whisky en realiseer me dat ik geen sleutels heb van het appartement. Snikkend stort ik aan het tafeltje in. De baas van het café komt naar me toe: Wat is dat nou, Marie, zit het niet mee, vandaag? Wat moet ik nou antwoorden? Als het je dag niet is, dan krijg je de koffie van het huis. Gelukkig, want geld heb ik ook al niet. Langzaam loop ik naar de flat en ik hoop maar dat de huisbewaarster een extra stel sleutels heeft. Ik moet zien dat ik het appartement in kom, dat ik geld vind, aanwijzingen om te begrijpen hoe ik hierin verzeild ben geraakt. Twaalf jaar later, zei Pablo. In het voorbijgaan werp ik een blik op een krant. Vrijdag 12 mei 2000. Wezenloos sta ik een hele tijd voor de krantenstandaard van de kiosk. Neem maar mee, Marie, betaal later maar, roept een dikke vrouw naar me, terwijl ze een stapel tijdschriften uit de plastic verpakking haalt.


    Gisteravond was het nog 1988. Donderdag 12 mei. Eén dag verschil. Maar het staat er zwart-op-wit, en dat betekent dat er twaalf jaar voorbij zijn gegaan. In 1988, waarin ik nog steeds denk te zijn, heb ik Pablo net ontmoet. Maar in 2000, waarin ik ineens ben aanbeland, hebben we twee kinderen. Waar was ik al die tijd? Ik kan me er niets van herinneren … Behalve van de zevende etage ergens in Montmartre. Ik zie weer hoe Pablo me meeneemt naar het balkon om de Sacré-Cœur te bewonderen, hoe hij zijn hoofd begraaft in mijn bloes, het tussen de bloemen uitschreeuwt dat hij naar me verlangt. Pablo, die voor het moment mijn enige schakel is met gisteren.


    Wat is er in die twaalf jaar gebeurd? Heb ik mijn moeder nog? Mijn vrienden? Werk? Werk … Misschien word ik daar verwacht. Maar waar? Wat is er met mijn appartement gebeurd? Met wie kan ik praten over wat me overkomt? Ik stuit op de toegangscode van de flat. Er komt iemand naar buiten, die me groet. Hallo, madame de Las Fuentes, hoe gaat het met u? Ik ben dus getrouwd. Ik antwoord ‘Heel goed, dank u’ en glip door de kier van de deur. De huisbewaarster is in het trappenhuis en met bonzend hart vraag ik of ze een reservesleutel van het appartement heeft. Jazeker, madame, uw man heeft hem gisteren teruggegeven. Lieve Pablo. Hebt u uw sleutels boven laten liggen? U was vanochtend zeker nog niet goed wakker? Als ze eens wist hoe diep ik nog in slaap ben!


    Als ik weer in mijn huis – ons huis? – ben, voel ik me beter. Uitgeput, maar veilig. Ik kan er nog steeds niet bij. 2000! Het mythische jaar … Zelfs op de uni zeiden we: ‘In het jaar 2000 zal ik dit of dat doen …’ We projecteerden ons erin alsof het een sciencefictionfilm was … Praten over het jaar 2000 was als het beschrijven van de dag waarop je je vakantie op de maan zou doorbrengen. En het heeft er alle schijn van dat ik daar nu aangekomen ben! Nu ik eindelijk alleen ben, zal ik het wel gaan begrijpen. Ik doorzoek de kamers van de flat, maar hoe kan ik de sporen vinden van de twaalf jaren die zonder mijn aanwezigheid zijn verstreken? Al snel kom ik fotoalbums tegen. Wie heeft ze gemaakt? Ik had nooit tijd voor dat soort vervelende klusjes. Bij mij lagen de foto’s door elkaar in een grote doos, waarop mijn vrienden zich altijd stortten om commentaar te leveren op onze laatste vakanties of, liever nog, te lachen om de kiekjes uit onze kindertijd. Van mijn vrienden ben ik de enige die zo veel foto’s heeft. Ik maak ze graag en sinds mijn jeugd ontwikkel ik ze zelf.


    De albums boezemen me angst in en voordat ik ze opensla, ga ik eerst naar de badkamer, want er komt ineens een gedachte bij me op. De spiegel geeft antwoord. Ik ben twaalf jaar ouder: mijn gezicht is smaller geworden. Ik heb een paar kleine rimpeltjes bij mijn ooghoeken, bijna hetzelfde kapsel. Ik kan niet zeggen dat ik de verandering in mijn gezicht onplezierig vind, maar ik kan me niet aan het feit onttrekken dat er twaalf jaar voorbij zijn. Het besef van de gestolen tijd vind ik onverdraaglijk. Als ik de tranen weer voel opkomen, neem ik een douche. Alles doet zeer, zoals na een wilde liefdesnacht. Het is de enige coherente en voelbare verbinding met gisteravond. Nadat ik een ochtendjas heb aangetrokken, die er vrouwelijk genoeg uitziet om van mij te kunnen zijn, onderzoek ik de inhoud van mijn kast. De kleren die er hangen zijn niet helemaal mijn smaak, maar ik vind ze mooi. Ik kies iets wat me het meest lijkt te passen bij de vrouw die ik gister was: een vrij korte rok en een strak, gebloemd T-shirt. Tijdens het aankleden durf ik eindelijk naar mezelf te kijken. De vorm van mijn navel lijkt op een accent circonflexe. En ineens besef ik: ik heb kinderen gekregen. Ik ben zwanger geweest. Ik heb ze negen maanden gedragen. Ik heb ze gebaard. Een gevoel van machteloosheid, bijna van schaamte, overvalt me. Hoe heb ik dat kunnen vergeten? Als we nu in het jaar 2000 zijn, zoals wordt bevestigd door de krant, dan ben ik de draad kwijt, niet goed snik, dan heb ik een streep gehaald door twaalf jaar van mijn bestaan. Misschien moet ik een arts om raad vragen. Zullen ze me opsluiten? Moet ik allerlei onderzoeken ondergaan? Een verlammende angst grijpt me bij de keel. Ik besluit door te gaan met mijn naspeuringen, alleen en zonder de medische stand te informeren. Een klik die de ene kant op gaat kan tenslotte net zo goed ook de andere kant op gaan. Misschien zit ik nog steeds in die onmogelijke droom? En word ik straks wakker naast de Pablo die ik gisteravond heb ontmoet, zonder kinderen, en met mijn nieuwe baan. O ja, hoe zit het met die baan …? Stop! Ik moet rustig blijven. De talrijke vragen die ik mezelf stel verdringen zich in mijn hoofd, en overmand door angst maakt een wilde paniek zich van me meester. Ik voel me misselijk. Ik ga op een stoel zitten waaraan een handtas bungelt die wel van mij zal zijn. De telefoon gaat. Ik aarzel. Ten slotte neem ik resoluut op. Hallo? Schat? Ben je weer thuis? Is alles goed gegaan met de kinderen? Lola is om op te eten. Bij het opstaan heb ik een uitbundige liefdesverklaring gekregen. Wat een heerlijke kinderen heb je me gegeven! En is met jou alles goed? Ik antwoord overal ja op. Hij lijkt even te aarzelen en gaat dan door. Ik weet dat je je zorgen maakt over je werk. Ik geloof mijn oren niet. Je zult snel weer iets vinden. Met die dikke vergoeding die je krijgt, kun je het wel even aanzien. En ik ben er ook nog. Neem de tijd, rust lekker uit. Profiteer ervan om te gaan schrijven. Ik vind dat je talent hebt. Ik heb dus geen werk meer. Het is gewoon krankjorum. Lang heb ik die baan niet gehad. Gisteren heb ik gevierd dat ik was aangenomen, vandaag sta ik op straat. Desalniettemin is het een opluchting dat ik nu alle tijd heb om onderzoek te doen naar mijn leven. Je moet een mooi verhaal bedenken, een goed onderwerp, iets bijzonders … Pablo gaat verder met zijn schrijfsuggesties en ik moet me inhouden om niet in de lach te schieten. Een goed onderwerp ligt niet zomaar voor het oprapen… Ik kan vandaag niet met je lunchen, maar ik zal je missen. Tot vanavond, schat … Hou je van me? Ben je er als ik thuiskom? Hij klinkt ongerust. Met de moed der wanhoop zeg ik ja. Kennelijk bespeurt hij een aarzeling in mijn stem. Weet je het zeker? Hij mag het niet weten. Pablo, je bent de geweldigste man die ik ken. Wil je met me trouwen? Hij lacht. We zijn al getrouwd, weet je nog wel? Maar ik wil met het grootste plezier opnieuw met je trouwen. Fijne dag nog, verloofde van me.


    Ik hang op. Het is dus waar, we zijn al getrouwd! Madame … Hoe werd ik vanochtend ook alweer genoemd? Een vreselijke naam was het. Ik moet nu echt aan de slag met die fotoalbums. En waar is mijn trouwring eigenlijk?


    Niets. Deze verzameling van lachende mensen, vakanties, verjaardagen en gezichten zegt me niets. Op elke nieuwe bladzijde wacht ik op een schok, een schaduw, een draad waarmee ik de rest tevoorschijn kan trekken, maar het blijft het fotoalbum van een vreemde dat ik gretig doorblader. Een kopie van mezelf lacht, pruilt, leunt op onbekende schouders, heeft baby’s op haar arm, poseert naast vrienden van vroeger (sommige zijn ouder geworden), zwaait aan de zijde van … Kijk nou, mijn moeder heeft een ander kapsel. En wie is die man met zijn arm om haar heen? Deze fotoroman van mijn leven biedt veel verrassingen. Ik heb het gevoel dat ik een dubbelgangster heb. Het verwarrendst vind ik de afbeeldingen waarop ik zwanger ben. Bij het eerste kind ben ik rondom aangekomen, bij het tweede heb ik alleen een dikke buik. Ik heb daarentegen een prachtig decolleté, minstens cup D. En naar de begerige blik van Pablo op een van de foto’s te oordelen, lijken die rondingen mijn Slavische latino wel te bevallen. Al deze albums vertellen in het kort de geschiedenis van een vrolijke frans. En de vrolijke frans, die ben ik. Er is geen enkele trouwfoto te bekennen in dit bonte leven. En ook nergens in het appartement. Verheugd stel ik vast dat ik ook na twaalf jaar nog steeds gruw van eet- en woonkamers waar onvermijdelijk op een van de kasten een lachend stel in de blanke onschuld van zijn huwelijksverbintenis prijkt. De echtelijke horreur ingelijst! De telefoon rinkelt opnieuw.


    Dag kind, ik ben weer thuis. Is alles goed met je? Hoe is het toneelstuk van Youri gegaan? Je hebt toch wel foto’s gemaakt, hoop ik … Marie, luister je? Ja, ik luister. De stem van mijn moeder. Heel even voel ik me opgelucht. Het liefst zou ik zeggen dat ik niets van Youri’s toneelstuk afweet, dat ik blij ben dat ze nog leeft, dat ik alles vergeten ben wat er de laatste twaalf jaar is gebeurd. Zij heeft me ter wereld gebracht. Zij zou moeten weten wat er mis is. Waar het defect zit in mijn hersenen. Ik wil dat ze me vasthoudt, dat ze tegen me zegt: alles komt goed, liefje, ik zal voor je zingen, net als toen je klein was. Ik was nog niet eens meisje af en nu ben ik al moeder van twee kinderen. Ik sta op het punt een zenuwinzinking te krijgen. Nu ik haar stem hoor, wil ik het liefst gaan huilen, haar vertellen in welke nachtmerrie ik terechtgekomen ben. Er is iets wat me ervan weerhoudt, een dwingende, innerlijke stem vol argumenten. Wat? Welke nachtmerrie? Je hebt een geweldige man, prachtige kinderen, je bent werkloos, maar niet arm en je hebt tijd genoeg om een nieuwe baan te vinden. Je gaat toch zeker niet bij je moeder uithuilen! Je bent geen vijfentwintig meer, maar zevenendertig! Mijn god, zevenendertig! Ik heb uitgerekend hoe oud ik ben. Ik laat me op het parket zakken … Liefje, hoor je me? Is er iets? Je bent toch niet ziek? Ik wilde vragen of onze lunch nog doorgaat. We zouden samen gaan lunchen als ik terug was, weet je nog? Nee, alles gaat goed, verzeker ik haar. En ja, dat weet ik nog, zegt de automaat. Waar zullen we gaan lunchen? Bij mij in de buurt. Kom je me dan om één uur ophalen? Mama, ik ga liever rechtstreeks naar het restaurant, als je het niet erg vindt. Ook goed. Dan zien we elkaar om één uur bij Lipp … Tot straks.


    Ik zegen mijn moeder en haar vaste gewoontes. Het is een restaurant dat ik ken. Ze woont dus nog steeds in het zesde arrondissement. Ik moet niet vergeten om het na te vragen. Ik moet het opschrijven. Ik moet alles uit mijn hoofd leren. Ik moet het onthouden. Kan ik het wel onthouden? Zal ik over een uur niet vergeten zijn dat we net een lunchafspraak hebben gemaakt? Hoe werkt een geheugen dat zomaar twaalf jaar kan overslaan? Ik lach nerveus, ik moet vooral mijn humor niet verliezen. Ik sta doodsangsten uit bij het idee dat ik een blunder kan begaan.


    Inspectie van mijn handtas leert me dat ik tot aan mijn ontslag een volle agenda had, erg vol zelfs. Ik heb nog steeds een aantal vrienden van heel vroeger, ze staan in ieder geval nog steeds in mijn adressenboekje, en mijn smaak voor lippenstiften is veranderd. Deze is veel donkerder. Ik vind hem afschuwelijk. Er zit ook een sleutelbos in van het appartement en een autosleutel. Welk merk? Ik heb geen idee. Ik heb ook metrokaartjes, ze zijn nu groen in plaats van geel. En in mijn portemonnee zit een biljet van vijfhonderd frank. Ook dat is ongebruikelijk. Ik ben van de betaalpasgeneratie, waar oudere winkeliers zich nogal eens over beklagen. Wat kleingeld voor een kop koffie, en de rest wordt met de pas betaald. Hoe dan ook, het is een geruststellend gevoel dat ik geld heb zonder dat ik er iemand om hoef te vragen. Misschien is de koers van de koffie in twaalf jaar wel gigantisch gestegen! In een oude versleten portefeuille die me vertrouwd voorkomt, vind ik een paar foto’s: een zuigeling, waarschijnlijk mijn zoon of mijn dochter, en een foto van Pablo en mij samen in achttiende-eeuws kostuum, in een stad die ik als Venetië herken, waar ik nog nooit ben geweest. We zien er gelukkig uit in onze gondel, erg gelukkig zelfs. Ik vind dat ik er niet gek uitzie als prinses in de stijl van die tijd, en hij heeft die onweerstaanbare lach waardoor ik gisteravond zo enthousiast zijn hand pakte. Dat wil zeggen … de dag waarop we elkaar leerden kennen. Ik moet misschien maar eens ophouden de feiten te ontkennen. Het is nu elf uur in de ochtend en de kans dat ik opnieuw wakker word en dat het dan twaalf jaar vroeger is, is niet erg groot.


    Snuffelend in een bureau in de hal tref ik een ordner aan met salarisstrookjes en bankafschriften. Alles op mijn naam. De loonbriefjes gaan een jaar terug en de bankgegevens zes maanden, maar het is tenminste een begin. Bij nadere bestudering van de naam van mijn werkgever zie ik tot mijn verbazing dat het TV Locale et Cie is, de maatschappij die me gisteravond heeft aangenomen. O, stik! Wanneer hou ik nu eens op om gister te zeggen als ik een dag bedoel die allang voorbij is. Maar deze informatie leert me meteen iets anders: als ik twaalf jaar bij een maatschappij ben gebleven, dan moet het werk wel interessant zijn geweest. Jammer dat er alleen nog maar een paar loonstroken van bewaard zijn gebleven. Als ik opkijk, valt mijn oog ineens op de computer. Waarschijnlijk heb ik wel een kopie van mijn gegevens gemaakt. Dat was vroeger mijn gewoonte en misschien ben ik die niet kwijtgeraakt. Er zullen wel wat bestanden te vinden zijn die me wijzer kunnen maken. Hoop ik.


    De klok tikt door. Ik moet nu echt naar mijn moeder en ik weet nog steeds niet of ik het haar zal vertellen of mijn mond zal houden. Voordat ik me weer af laat leiden door nieuwe ontdekkingen, pak ik mijn tas en de sleutels van het appartement. Als ik naar buiten ga, ligt daar de post voor de deur: een brief met mijn meisjesnaam en een ansichtkaart aan ‘Marie de Las Fuentes en familie’. Van Philippe! Een oude vriend, een graficus, die me indertijd tientallen liefdesverklaringen zond in de vorm van schetsjes. Ik maak een vreugdesprongetje bij de gedachte dat hij nog steeds tot mijn kennissenkring behoort.


    Ja, die goede oude vrienden. In zware tijden is er niets beters. Zijn woordkeus en zijn tekeningen zijn niet veranderd. Hij stuurt me zijn beste wensen voor Pasen. De overige post is voor Pablo. Voor Youri is er een tijdschrift over dieren, en er is nog een kaart voor ons allemaal. Ik herken het handschrift onmiddellijk: mijn moeder stuurt ons een paar palmbomen uit Martinique. Dáár is ze dus net van teruggekomen. Onder aan de kaart, in een ander, onbekend, handschrift staat: ‘Dikke kus voor jullie allemaal. Jean.’ Ik denk aan de foto in het album waarop ze tegen een oudere man staat aangeleund. Is mijn moeder hertrouwd?


    ‘Niet hertrouwd, schat, ik hok samen … zoals je grootvader zou zeggen. Als ik weer zou gaan trouwen, wat ik betwijfel, want op mijn leeftijd heb ik geen excuus meer nodig om plezier te maken, dan ben je de eerste die het hoort … Waarom vraag je dat? Denk je soms dat ik in de tropen stiekem met Jean in het huwelijksbootje ben gestapt?’


    ‘Nee, nee … Ik vroeg het zomaar, voor de grap.’


    Daar ben ik goed weggekomen. Ze had evengoed kunnen antwoorden dat dat allang was gebeurd en dat ik erbij was geweest op het feest. Ik haal het pakje sigaretten tevoorschijn dat ik onderweg heb gekocht. Ze kijkt me verbaasd aan en ik verslik me hevig in de eerste trek.


    ‘Rook je weer?’


    Ze kijkt ongelovig.


    ‘Ja, of nee, bedoel ik … Ik wilde alleen weten hoe het zou zijn.’


    Vanmorgen vond ik het al vreemd dat ik nergens in huis sigaretten kon vinden, maar ik moet tegelijk toegeven dat ik ze niet miste. Ik ben dus gestopt met roken. Ik zou het jammer vinden als je er na acht jaar weer mee begon, merkt ze met opgetrokken wenkbrauwen op. Ik maak een rekensommetje: ik moet tijdens mijn eerste zwangerschap gestopt zijn. Schuldbewust stop ik het pakje weer in mijn tas. Het smaakt me totaal niet. Ik vind het vies. Het was een goede test. Ik lach, maar ik hoor zelf hoe vals mijn stem klinkt. Mijn moeder zegt niets meer, ze geeft de bestelling op en kijkt me dan opnieuw zwijgend aan.


    ‘Weet je zeker dat alles in orde is? Heb je ruzie met Pablo? Maak je je zorgen om je ontslag?’


    Ik protesteer slapjes: ‘Welnee, er is echt niets. Ik ben een beetje moe, dat is alles.’


    ‘Zal ik de kinderen volgende week nemen? Dan hebben ze vakantie, als ik het goed heb. Ik dacht dat de kleinste bij je schoonmoeder was.’


    ‘Nee, mama, alles is in orde, echt.’


    Ik zou de gelegenheid eigenlijk moeten aangrijpen, maar hoe kan ik mijn gezin beter leren kennen als mijn moeder de kinderen gelijk al meeneemt. Ik heb ze tenslotte pas sinds vanochtend. Mijn besluit staat ineens vast: ik zal haar niet meteen over mijn geheugenverlies inlichten. Gut, dit is de eerste keer dat ik mijn avontuur bij de naam noem en om verdere lastige situaties te vermijden, laat ik haar over haar vakantie vertellen. In wezen is ze niet veel veranderd. Ze is wat voller geworden, wat ronder, maar ze is nog even spraakzaam en resoluut in haar oordeel. Voordat ik afscheid neem, vraag ik nog een keer naar haar adres en de toegangscode, omdat ik haar een mooi boek wil sturen, dat ik bij mij thuis heb teruggevonden. Omdat ze verbaasd is over mijn vraag, leg ik haar uit dat ik zo naar haar huis toe kan lopen, maar dat ik het huisnummer vergeten ben. Wat niet verklaart waarom ik de code nodig heb. Ik praat mezelf vast, maar ten slotte schrijft ze haar adres voor me op. Ze woont nog steeds in hetzelfde appartement! Ik voel me bijna opgelucht. Er is in ieder geval één plek waar ik even op adem kan komen van alle veranderingen.


    Ik besluit met de bus naar huis te gaan. Op de heenweg met de metro kon ik afgezien van de reclameposters en de vage decoraties op de wagons geen fenomenale veranderingen vaststellen. Maar één ding verbaast me: het aantal bedelaars is vervijfvoudigd, en een hele stoet van die types verkoopt kranten in de metro. Ik heb nog niet gezien wat erin staat. Met mijn briefje van vijfhonderd frank heb ik mijn nieuwsgierigheid niet kunnen bevredigen.


    Buiten lijkt alles me veel harder geworden. Ik weet niet precies waar dat gevoel vandaan komt, maar het is hardnekkig. Alles is grijs en zwart, te beginnen met de mode. De schoenen zijn afschuwelijk, het lijkt wel of de meisjes op van die hovercrafts lopen die je neemt om naar de Kanaaleilanden te gaan. De jongens zijn in twee kampen verdeeld: paramilitair met een geschoren kop, of verwijfd met een paardenstaart, en die laatsten zien er met hun fijne trekken uit als meisjes in de prepuberteit. Bijna iedereen kijkt nors en de meeste mensen lopen met hun blik op het trottoir gericht. Ik ben verbijsterd. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat de mensen in twaalf jaar zo zijn gedegenereerd. Ik vraag me af of dit fenomeen zich alleen in Parijs voordoet of dat de rest van Frankrijk ook zo mistroostig is geworden. Het lijkt wel oorlog. Maar op de heenweg heb ik de kranten gelezen en daarin werd er met geen woord over gerept.


    Met mijn neus tegen het raampje gedrukt kijk ik een tijdlang naar buiten en ik zie dat de auto’s er anders uitzien en dat sommige straten anders zijn ingericht, maar ik ben vooral geboeid door de algehele sfeer op straat: door de mensen. Het verbaast me dat ik tot nu toe nooit eerder de totaalindruk heb waargenomen die er van een menigte, een groep personen, een aaneenschakeling van etalages of van reclameborden kan uitgaan. Ik zie nu andere dingen dan voorheen. Ik ontdek de stad waarin ik vroeger woonde opnieuw, maar ik kijk met de ogen van een vreemde. Toch weet ik zeker dat mijn buitenaardse – of eerder buitentijdse – status niet de enige oorzaak is van die blik. Wat ik zie is het beeld van een eeuwwisseling. En dat ik het zo scherp waarneem, komt doordat ik zo aanwezig en opmerkzaam ben na twaalf jaar afwezigheid. Zal ik met diezelfde blik ook naar mijn persoonlijke leven kijken? Misschien zal ik een paar zien van de buitenkant. Wat me vooral bang maakt, is dat ik moet aanklampen bij een leven dat in volle gang is. Als ik voor de eerste keer met mijn sleutel het appartement openmaak, komt een van de buren de trap af en groet me. Ik schrik op. Alsof ik me met een loper toegang verschaf tot een appartement dat niet van mij is. Ik ga naar binnen en ben verbaasd dat ik hoegenaamd geen vertrouwd gevoel krijg. Maar ik voel me betrekkelijk goed en dat komt doordat ik weet dat ik hier woon en dat de sleutels tot de verdwijning van mijn leven zich waarschijnlijk tussen deze muren bevinden. En het is de enige plek waar ik in mijn eentje van de ene naar de andere kamer kan gaan, de inhoud van de kasten kan inspecteren, mijn spullen terug kan vinden, een paar aanknopingspunten met mijn vroegere leven. Maar al snel kan ik de verleiding niet weerstaan: ik ga terug naar het zesde arrondissement, naar mijn oude adres in de rue de l’Université. Ik bel aan en hoor het gehuil van een kind. Een vrouw met een baby op haar arm en een kind aan haar rokken doet open. Werkelijk alles houdt verband met mijn huidige leven. Ik hang een sentimenteel verhaal op, en dat ik dit huis graag nog een keer wil zien en ze laat me binnen. Merkwaardig genoeg is het appartement dat gisteren nog van mij was, me net zo vreemd als dat waarin ik vanmorgen wakker ben geworden. Zonder mijn meubels en mijn eigen sfeer heeft het niet de betekenis die ik er kwam zoeken. Ik bedank de huismoeder en als ze me uitlaat, vertelt ze dat er sinds 1988 al twee andere huurders zijn geweest. Ik moet echt ophouden met zoeken naar sporen van mijn vroegere leven en me concentreren op de twaalf jaren die uit mijn geheugen zijn verdwenen.


    Als ik voor een school in de buurt een paar vrouwen zie staan, realiseer ik me weer dat ik sinds vanochtend kinderen heb, kinderen die inmiddels wel begrepen zullen hebben dat hun moeder ze niet op komt halen. In paniek hou ik een taxi aan en smeek de chauffeur of hij de weg van de boulevard Saint-Germain naar Montmartre met een supersonische snelheid wil afleggen. Hij betoont zich alleszins behulpzaam, maar als ik bij de school aankom, is de deur al dicht. Wat doen ze met vergeten kinderen? Dat is ook wat. Ik ben nu al een ontaarde moeder. Ik heb pas amper tien uur kinderen en ik laat ze nu al in de steek. De directrice kijkt me fronsend aan en brengt me naar het overblijflokaal. De kinderen die er tot zes uur blijven kijken me nieuwsgierig aan. Zo te zien is mijn dochter er niet bij. Een van de aanwezige leraressen komt naar ons toe.


    ‘Lola is al met de oppas mee’, zegt ze, verbaasd dat ik zo ongerust ben.


    Ik mompel een paar excuses: ‘Ik denk dat we elkaar verkeerd hebben begrepen. Ik zou haar vandaag ophalen, maar ik was te laat.’


    Ik haast me naar huis. Ze zal Youri ook wel opgehaald hebben. Als ik binnenkom, word ik met vreugdekreten begroet. Ik word omvergelopen, omhelsd, overweldigd.


    ‘Mama, wat ben je vroeg! Kom je met ons spelen? In de slaapkamer?’


    Ik ben verbaasd. Ik krijg het gevoel dat ik feestelijk word onthaald, word toegejuicht. Er is niemand die me ooit zo hartstochtelijk heeft begroet na zo’n korte scheiding. De oppas, een Afrikaanse die een en al glimlach is, vraagt of ze weg mag en zegt dat de strijk is gedaan. Dat heb ik tenminste gewonnen! Ik heb altijd een hekel gehad aan strijken en in 1988 had ik niemand die het voor me deed. Ik schoof het net zo lang voor me uit tot de stapel zo hoog was dat ik geen keus meer had, omdat ik niets meer had om aan te trekken. Vervuld van een plotselinge lichtheid volg ik de kinderen naar hun kamer en besluit ik mijn naspeuringen te onderbreken. Zelfs in mijn eigen huis ben ik bang dat ze argwaan krijgen als ze me in de kasten en laden zien snuffelen.


    Met de middagpost krijg ik het bericht dat de aanvraag voor mijn werkloosheidsuitkering is goedgekeurd. Het vermeldt het bedrag van mijn daguitkering, die, gezien de hoogte van mijn vergoeding, over twee maanden ingaat. Financieel hoef ik me dus geen zorgen te maken, en op dit moment moet ik vooral serieuze pogingen ondernemen om te leren hoe je twee personen te paard vervoert die een kasteel moeten aanvallen. Na enkele uren in de ruimte zijn we naar de maan gereisd, hebben we vier verhaaltjes over een teddybeer gelezen, thee met koekjes gedronken, een piramide gebouwd, de motor gerepareerd en alle poppen in pyjama in bed gestopt. Dan wordt er een sleutel omgedraaid in het slot. De koene vader die van zijn werk terugkeert wordt op dezelfde manier onthaald als ik en wordt meegetrokken naar de slaapkamer. Vanuit de deuropening kijkt hij me verbaasd aan: ‘Zijn de kinderen nog niet in bad geweest of heb je ze weer aangekleed?’


    ‘Nee!’ roepen ze als uit één mond, ‘we zijn niet in bad geweest. We hebben alleen maar gespeeld, we hebben allemaal spelletjes gedaan … En nu hebben we heel erg honger!’


    ‘Wat eten we vanavond?’


    In één klap besef ik wat een gezinsleven inhoudt. Natuurlijk heb ik wel gezien wat mijn vriendinnen met kinderen allemaal moeten doen: het badje in de gaten houden, de kleintjes eten geven, een maaltijd bereiden voor manlief! Maar niets van dat alles is vanavond gebeurd. Het is bijna half negen, de kinderen zijn vuil en hongerig. Ik zet snel het bad aan en vraag Pablo om ze vlug even af te spoelen terwijl ik een maaltijd in elkaar flans. Met het avondeten zal ik het wel redden, ik kom tenslotte uit een streek van fijnproevers in het zuidwesten, en zolang hij zich met hen bezighoudt, heb ik de tijd om na te denken over de vraag die ik al sinds vanochtend voor me uit schuif: zal ik Pablo onomwonden vertellen wat er met me aan de hand is? Of verzwijg ik dat ik ze niet meer op een rijtje heb en ga ik proberen om er alleen uit te komen?


    Terwijl hij onder de douche gaat, geef ik de kinderen te eten en we amuseren ons zo luidruchtig dat hij met een handdoek om zijn middel in de keuken opduikt om te weten waar we zo’n plezier om hebben. Om niets, bijna niets. Alleen maar om de kaas in de pasta, plakkerige kaas die eindeloos lange draden trekt. Kort daarna brengen we de kinderen naar bed en begint het slaapceremonieel. Als ik de kamer uit wil gaan, roept Youri in het donker: Mama, kom eens. Nog één kusje. Je bent de liefste mama van de hele wereld. Lola wacht tot ik weer in de keuken ben om nog wat te drinken en een extra nachtzoen te komen halen en te vragen of ik haar voor haar ‘verraadag’ wil opmaken met echte ‘stippenlift’. Als ik haar een luier om wil doen die ik op een plank heb klaargelegd, begint ze te schateren. Die zijn voor de baby, zegt ze. Ik ben toch geen baby meer. Wanneer komt Zoé weer terug? Ik heb geen idee over wie ze het heeft. Maar misschien is het een hondje of een andere oppas? Ik weet het niet, liefje, dat zien we morgen wel, als je een grote reis hebt gemaakt in dromenland. Het is moeilijk als je niet weet welke woorden je moet gebruiken. Zijn het dezelfde die ik vroeger gebruikte, of andere, die ik eveneens ben vergeten? De kinderen zijn te intelligent om mijn geest met rust te laten. De hele avond al merkte ik dat ze me af en toe nieuwsgierig opnamen. Ze voelen vast en zeker dat ik niet meer dezelfde ben, dat ik in het lichaam van een ander woon. Hoewel ik ze amper ken, ben ik toch hun moeder, daar moet ik mezelf steeds weer opnieuw van overtuigen. Ik ben een moeder met geheugenverlies. Van louter spanning voel ik de tranen weer opkomen. Ik vecht ertegen. Ik kan alleen maar blij zijn, ik heb een benijdenswaardig leven: deze kinderen zijn buitengewoon, het zijn net engelen, mooi van binnen, gevoelig, aardig, innemend. Ik heb heerlijke uren met ze doorgebracht. Ik heb hen ook geobserveerd, hoe ze reageren, zich gedragen, hun woedeaanvalletjes, hoe ze met elkaar omgaan. Ik voel ineens dat er iemand is. Pablo heeft zich weer aangekleed. Hij draagt een licht wit pak, dat geweldig staat bij zijn matte teint. Zullen we gaan eten? Ik ga met hem mee en steek mijn arm door de zijne. Ik voel me een beetje onzeker. Het is tenslotte mijn eerste avondmaal met een man met wie ik al twaalf jaar samenwoon.


    Als ik de borden op tafel zet, bedenk ik dat het ook nog eens ons eerste tête-à-tête is. Hij steekt een kaars aan en glimlacht, als hij de geur van een van de gerechten opsnuift.


    Wat is dat? Ik heb iets geïmproviseerd, er waren nog wat restjes. Nou ja, ik heb gedaan wat ik kon. Hij begint te lachen. Dat heb ik gezien. Je had meer zin om met de kinderen bezig te zijn, is het niet? Kennelijk komt het niet vaak voor dat ik het bad, het eten en de tijd vergeet, anders zou hij er niet zo’n punt van maken. Wat voor vrouw ben ik toch geworden? Rustig, niet meteen kwaad worden op jezelf. Ik moet niet vergeten dat ik twaalf jaar ouder ben, ook al heb ik sterk de neiging te redeneren als mijn jongere uitgave van twaalf jaar geleden. In ieder geval is het nu niet het moment om niet solidair te zijn met mezelf. Ik moet heel zijn om mezelf volledig terug te kunnen vinden. Maar laten we het van de positieve kant bekijken: een etentje alleen met deze man, dat is, op een paar kleinigheden na, precies wat ik gisteren zo graag wilde …


    Pablo zit tegenover me en lijkt erg gelukkig. Een goed idee om op het terras te gaan zitten, dat is weer eens wat anders. Het leek mij niet meer dan vanzelfsprekend op zo’n mooie avond als deze. En mijn volgende gedachte is dat het net zo mooi is als op die beroemde avond van de twaalfde mei waarop we elkaar ontmoet hebben. Maar nu is het vrijdag en het jaar 2000.


    Ik hou van die jurk, je hebt hem niet vaak aan. Je hebt hem van mij gekregen, weet je nog? Ai, dat begint slecht. Geen herinneringen ophalen, alsjeblieft. Om ze te verdrijven, dik ik het nog wat aan: Maar Pablo, hoe zou ik nou die onvergetelijke dag kunnen vergeten waarop ik dit fantastische cadeau van je heb gekregen? Ja, hoe heb ik die kunnen vergeten, dat vraag ik me inderdaad af. Hij lijkt verbaasd te zijn over mijn antwoord, maar als hij ziet dat ik lach, begint hij mee te lachen en pakt mijn hand, terwijl hij me diep in mijn ogen kijkt. Je bent mooi. Veel mooier dan de dag waarop ik je voor het eerst zag. Ik trek een sceptisch gezicht. Het is nog te kort geleden om mezelf nu al te kunnen verloochenen. Ik was toen veel jonger. Helemaal niet. Je bent nu veel jonger, veel creatiever, vrolijker, fantasierijker. Hoe langer ik naar je kijk, hoe meer ik me verbaas. En ik ben bang dat het alleen maar erger wordt. Ik kan hem op een briefje geven dat hij zich nog wel meer zal verbazen. Er is wel iets wat me dwarszit: ik heb werkelijk geen flauw idee wat Pablo voor beroep heeft. Misschien zijn mannen net als kinderen. Ik besluit ter plekke hem hetzelfde spelletje voor te stellen als ik Youri heb gedaan. Pablo, laten we net doen alsof we elkaar opnieuw voor het eerst ontmoeten. Het is ons eerste etentje samen. Gisteren hebben we alleen met elkaar geslapen. Ik weet niets van je. Hij lacht. Wat je nu vraagt, is veel te moeilijk. Dat lukt ons nooit. O, alsjeblieft, laten we het proberen. Om mij een plezier te doen.


    ‘Nou, goed dan. Op voorwaarde dat ik je zonder omwegen mag versieren.’


    ‘Je mag alles doen wat je wilt, als je maar antwoord geeft op mijn vragen.’


    ‘Oké, maar ik begin: waarom heb je mijn uitnodiging om te gaan eten zo snel aangenomen?’


    ‘Vanwege je glimlach … Nee, vanwege je ogen. Ik weet het niet, alles bij elkaar … Als ik weer met je zou willen afspreken, waar zou ik dan de meeste kans hebben om je toevallig tegen te komen?’


    ‘Op mijn hoofdkussen. Daar ben ik bijna elke nacht. Dat is een geweldige plek om me toevallig tegen te komen. Ik ben beschikbaar, ik heb tijd en ik ben voorkomend en meegaand.’


    Ik lach en heb daardoor niet genoeg concentratie meer om hem nog verder uit te horen.


    ‘Ik ben niet bepaald een rijke erfgename, weet je. Ik ben werkloos.’


    ‘O, dat geeft niets, ik ben bediende, ik ben slaapdemonstrateur voor het leven in een warenhuis. Ik ga liggen, en ik slaap zo overtuigend en zo behaaglijk in, dat iedereen de matrassen koopt.’


    ‘Je bent een slechte leugenaar.’


    Na tien minuten neemt Pablo me in zijn armen en bekent dat het spel hem compleet verveelt, maar dat hij me erg vernuftig en erg verleidelijk vond.


    ‘Je kunt goed in de huid van een ander kruipen. Die kant kende ik helemaal niet van je. Je hebt echt acteertalent.’


    Ik protesteer.


    ‘Jawel, ik zweer het je. Ik heb je gadegeslagen, je voelde je erg op je gemak in je rol. Terwijl ik me nogal onnozel voelde. Daarom had ik geen zin meer om verder te spelen. Laten we het erop houden dat jij hebt gewonnen.’


    Ik wil niet winnen en ik vlucht met de borden naar de keuken. Ik kom terug met het fruit. Als ik weer op het terras kom, wacht me een nieuwe vraag.


    Je bent toch niet vergeten dat Zoé morgen terugkomt? Mijn moeder brengt haar aan het eind van de ochtend hier. Je hebt ruim de tijd om met haar alleen te zijn voordat die twee monsters uit school komen. Ik stel me een hondje voor met lang haar waar ik kennelijk dol op ben.


    Heb je haar ook zo gemist? Het is de eerste keer dat ze vier dagen weg is geweest. Weet je, ik heb haar vandaag gebeld en ze heeft aan de telefoon met me gepraat, het was zo lief: ‘Papa, papa.’ Ik verslik me in mijn appel. De luiers in de slaapkamer, natuurlijk. Zoé is een kind … Nog een kind … Van mij … Van ons … Ik heb drie kinderen … Een blinde paniek maakt zich van me meester. Is er iets? Je ziet zo wit. Marie, ben je ziek? Zeg eens wat. Ik moet naar bed, nu meteen, slapen en weer wakker worden in 1988, lang voor deze geschiedenis begint, en dan vooral deze man niet tegenkomen! Hoe moet ik dat in vredesnaam aanpakken, drie kinderen en geen gebruiksaanwijzing? Ik kan zo niet doorgaan. Ik moet met hem praten, ik moet tegen Pablo zeggen dat ik nog een veel betere toneelspeelster ben dan hij denkt. Hij brengt me naar de slaapkamer, zodat ik kan gaan liggen. Hij ziet er ongerust uit. Ik geef geen antwoord op zijn vragen. Ik moet hem geruststellen. Nee, ik kan niets zeggen. In ieder geval niet meteen. Het is me tot nu toe aardig gelukt: ik heb de code achterhaald, ik heb contant geld, een paar spullen, een aantal bekende namen in mijn agenda, mijn moeder leeft nog en de kinderen zijn geweldig. Ik klamp me net zo vast aan de kleine materiële zaken als aan de grote gebeurtenissen van het leven waarin ik ben beland. Ik bevind me in een bijna identieke situatie als mensen die in de rouw zijn, maar in plaats van een verlies, is het voor mij de verschijning van steeds weer nieuwe personen die me in volledige versuffing dompelen.


    Toch is het gek, want in de fotoalbums … In de albums komen er maar twee zwangerschappen voor. De laatste heb ik niet gevonden, of de baby is nog zo klein dat het album nog niet is gemaakt. Maar nee. Hij praat, hij zegt ‘papa’. Als Pablo even in de badkamer is, neem ik de gelegenheid te baat en met een paar stappen ben ik bij de boekenplank waar de foto’s staan. Helemaal op de hoek ontdek ik een schoenendoos. Onder de doos ligt nog een album, dat inderdaad begint met de foto’s van een zwangerschap en van de derde baby. De doos lijkt op de doos waarin ik vroeger de beelden van mijn leven opborg. Ik ben kennelijk degene die de albums heeft gemaakt. Je hebt Zoé echt gemist, hè? Pablo neemt me geamuseerd op. Ik voel me op heterdaad betrapt. Ik kan nog zo vaak tegen mezelf zeggen dat het mijn huis is, mijn boekenplanken, mijn foto’s, en dat het andere wezen dat in mij leeft nergens op betrapt kan worden, toch kan ik niet loskomen van mijn schuldgevoel. Pablo komt naar me toe en neemt me in zijn armen. Kan de moeder van mijn kinderen haar moederschap even vergeten om haar lichaam en haar gedachten aan mij te wijden? Hij wacht mijn antwoord niet af, pakt mijn hand en neemt me mee naar de slaapkamer. Voel je je wat beter? Ik zwijg. Hij waarschuwt me dat het een vraag uit volstrekt eigenbelang is. Hoewel ik nog steeds liever terugkeer naar die andere wereld, want ik hoop nog steeds dat deze dag slechts een droom is (ik vind het niet langer een nachtmerrie), laten Pablo’s omhelzingen me niet onberoerd. En wie weet? Misschien vind ik mezelf nog een keer twaalf jaar later terug, met een man die ervandoor is, alleen en met drie kinderen aan mijn rokken! Zwarte humor, vanavond. Ik kan maar beter profiteren van het plezier, nu ik de kans heb.


    Ik heb een erg onrustige nacht. Na de fysieke opwinding in het begin krijg ik benauwde dromen, waarin ik me voor een rechtbank moet verantwoorden voor de twaalf jaren die me zijn ontschoten. Iedereen is boos op me en zegt dat ik maar doe alsof. Pablo zelf zegt dat ik toneelspeelster ben en dat hij er het bewijs voor heeft. Alleen de kinderen verdedigen me en verklaren dat ze geen andere mama willen. In deze nachtelijke escapade zijn het er drie, maar het gezicht van de bewuste Zoé krijg ik niet te zien. Te ver weg, van achter, met een muts op. Steeds opnieuw verschijnt er een klein persoontje dat zegt dat het allemaal mijn schuld is. Ik heb geen flauw idee wie het kan zijn, maar ik ben erg ontdaan door zijn boosheid.


    Om zes uur word ik uitgeput wakker en omdat ik niet van zins ben om weer verder te slapen, ga ik naar de keuken om koffie te zetten. Een half uur later krijg ik gezelschap van Lola, die in mijn armen kruipt, onder het voorwendsel dat ze wordt achtervolgd door een monster dat groter is dan papa. Over mijn eigen monsters kan ik haar niet vertellen en we gaan samen nog even slapen in het grote bed, waar Pablo in gelukzalige dromen lijkt te verkeren. Mijn dochter vlijt zich tegen me aan en fluistert in mijn oor dat ze haar hoofd graag op mijn tovermelkkussens legt, zodat ze sneller de blauwe fee kan zien wegvliegen. Ze slaapt weer in, net als ik. Door het kleine warme lichaam tegen me aan kom ik eindelijk tot rust. Met zijn tweeën kunnen we de monsters beter aan.


    Ik word wakker door de baardstoppels van Pablo. Ik ben nog steeds hier, en het warme bolletje dat tegen mijn buik ligt, is mijn dochter. En in de kamer hiernaast slaapt een grote jongen en, dat vergat ik bijna, ik ga nog kennismaken met een derde wezentje dat ook uit mijn buik is gekomen! De droom, of de nachtmerrie, is hardnekkig. Pablo streelt mijn voorhoofd. Je hebt toch geen koorts? Je hebt liggen woelen en praten in je slaap, het leek wel of je boos was.


    Toch heb ik in dat deel van de nacht juist goed geslapen. Ik kijk naar Pablo. Hou ik van hem? Moeilijk te zeggen. Ik verkeer nog in een ander stadium dan hij. Ik sta aan het begin van ons verhaal, ik debuteer, mijn gevoelens zijn nog maar in de kiem aanwezig. Ik verkeer nog in die eerste dwaze periode waarin je, elkaar diep in de ogen kijkend, overal om lacht. En, als in een toneelstuk, zie ik een man, dwaas en teder tegelijk, evolueren door de diepte van zijn liefde. Ik ben slechts een toeschouwster van mijn leven, van de liefde van Pablo, de blijdschap van de kinderen, alsof ik niet werkelijk besta.


    Als iedereen ’sochtends naar school is, ga ik weer verder met mijn onderzoek en besluit een nummer uit mijn adressenboekje te bellen dat ik herken. Catherine is een oude vriendin. We hebben samen gestudeerd. Ze klinkt verrast. Heel erg verrast, zelfs. Maar wel blij.


    Marie? Hoe gaat het met je? Ik heb gehoord dat je een dochtertje hebt gekregen. Is het mogelijk dat ik haar niet heb gesproken sinds de geboorte van mijn laatste kind? Kan ik bij je langskomen? Ze werkt bij een fotoagentschap. Ja natuurlijk, zullen we samen lunchen? Daar stem ik mee in en als ik ophang, herinner ik me dat mijn schoonmoeder Zoé komt terugbrengen. Ik moet het opschrijven. In wat eruitziet als mijn bureau vind ik een leeg schrift. Zo’n schrift als ik altijd mee op reis nam om aantekeningen in te maken. Een schrift met een leren omslag en hagelwitte, dikke, gladde bladzijden. Ik heb nooit veel geschreven, maar af en toe kreeg ik de geest en vulde enkele pagina’s. Alles kon een aanleiding zijn. Korte zinnetjes vaak, gedichten, een geluksmoment, een reis. Het was bij vlagen, fanatiek en, voor zover ik me herinner, zelden interessant genoeg om te herlezen. Voor het moment gaat het erom dat ik de dingen van mijn nieuwe leven noteer die ik niet mag vergeten.


    Na een snelle blik in de koelkast moet ik vaststellen dat het niet eenvoudig is om een groot gezin te hebben. Wie doet de boodschappen? En wanneer? Is het een zaterdags familie-uitje naar een supermarkt of een dagelijkse martelgang met twee of drie overvolle plastic tassen? Wie zal me antwoord geven op al deze cruciale vragen die zich dagelijks zullen aandienen? En wie zal me uitleggen wat er in mijn hoofd is losgeraakt, zodat ik nu alles van de laatste twaalf jaar, waarvan vier als pasgetrouwd stel en acht met kinderen, compleet ben vergeten? En wat voor stel waren we eigenlijk? Vroeger was ik nooit langer dan twee jaar met een man samen. Dan verloor ik mijn interesse en werd het een sleur. Zodra ze zich geïnstalleerd hadden in de behaaglijke omgeving die ik met veel enthousiasme voor hen schiep, dutten ze in en begon ik me te vervelen. En zodra ik me begon te vervelen, ging ik weer om me heen kijken. Mijn moeder wees me er steeds weer op: je functioneert als een man. Zo gaat dat toch niet? Onzin. Ik functioneerde als een vrouw die zich kapotverveelt. Ik functioneerde dus niet. Er werd geprofiteerd van de omgeving die ik had geschapen, maar verder werd ik genegeerd, wilde men niet met me leven. Ik wilde niet alleen de architect zijn van een geluk. Ik wilde leven met een liefde, een liefde beleven. Om te huilen zo banaal. Zelfs na goed zoeken vind ik geen van de schriften die ik van tijd tot tijd heb volgeschreven. Heb ik ze weggegooid? Bevatten ze het antwoord op de vraag wie ik nu ben? Ik kwam in een van de laden daarentegen wel de gezondheidskaart van mijn kinderen tegen. En nu weet ik alles van hun medische geschiedenis: hun geboortedatum, hun kinderziektes … Eén detail verwonderde me: op de twee laatste kaarten staat: ‘Thuis geboren.’ Had ik geen tijd meer om naar het ziekenhuis te gaan? Twee keer? Ik, een notoire lafaard, die al begint te gillen bij de gedachte aan de allerkleinste naald, ik zou zonder enige hulp een bevalling hebben doorstaan? Zou ik misschien een van die gelukkigen zijn die hun kinderen eruit floepen, zoals een kip haar eieren, zonder iets te voelen? Aan wie moet ik dat vragen? Ik zie de stempel van een verloskundige, met telefoonnummer. Zij heeft me van zo dichtbij meegemaakt, zou ze míj ook ter wereld kunnen brengen, met al mijn herinneringen die dan ook weer terugkomen?


    ‘Je dochter is een schat … Het lijkt wel alsof ze altijd al bij me heeft gewoond. Ja toch, lieverdje? Je houdt van je baboesjka, hè?’


    Voor me staat een stralende grootmoeder, een vrij lange, knappe vrouw, met een Slavisch uiterlijk, naar wie de nodige mannen hun hoofd omgedraaid zullen hebben toen ze jong was. Haar doordringende, blauwe ogen hebben nog steeds een uitdagende blik en een helle gloed. Hoe oud zou ze zijn? Zestig? Ouder waarschijnlijk, ze ziet eruit alsof ze de jaren heeft begraven onder een dosis positieve energie.


    Vergeleken met haar lijkt Zoé veel rustiger. Mijn jongste dochter. Ik denk niet dat ik nóg een kind zal ontdekken. Ze steekt haar armpjes naar me uit, pakt mijn hoofd aan weerszijden vast en geeft me een paar klinkende zoenen op mijn wangen. Ze is even overrompelend als de andere twee! Ze heeft heel heldere ogen, die ze niet van mij of van Pablo heeft. Ze heeft dezelfde blik als haar grootmoeder, haar baboesjka, die me onderzoekend opneemt. Je hebt nog niets gezegd, Marie. Hoe vind je Zoés nieuwe jurk? Prachtig! Echt Russisch. Ik probeer mezelf te herpakken. Ze lijkt gerustgesteld. Niet helemaal. Een beetje Russisch en een beetje Argentijns. Ik heb wat Zuid-Amerikaanse folklore gepikt. Daar zouden Pablo en jij moeten gaan wonen. Je zult me wel een zeurpiet vinden dat ik er steeds op terugkom, maar het zou zo veel beter bij jullie passen dan Parijs, dat zo traag is geworden. Je moet wonen in een land dat in beweging is als je jong bent. Hier komt alles tot stilstand. Voor ons is dat goed. Maar jullie en de kinderen, jullie hebben zon nodig, dans, levendigheid.


    Ik vraag me af wat voor soort relatie wij hiervoor hadden. Ze lijkt me wel te mogen, dat merk ik aan allerlei hartelijke gebaren. Zo, ik ga weer, hij wacht in de auto op me. Ik stel voor dat ze hem vraagt boven te komen, maar ze wijst mijn aanbod af. Het is lief van je, maar nee, je kent hem, we zijn op weg naar een vriendin die nogal ver weg woont. Hij houdt er niet van te laat te komen. Voordat ze verdwijnt, kijkt ze nog even rond. Ze neemt alles in zich op en kijkt me daarna opnieuw aan met haar doordringende blik. Heel mooi, de meubels staan veel beter zo. Veel harmonieuzer dan eerst. Met deze woorden neemt ze afscheid en ze laat me alleen met mijn vragen. Dus we hebben de woonkamer anders ingericht. Wie? Hij? Ik? Wij samen? Waarom?


    Zoé rent naar haar kamer. Ze is iets ouder dan een jaar, veertien maanden om precies te zijn. Twee minuten later komt ze weer terug met een klein plastic vrachtautootje. Het is half een. Wat zou een kind van veertien maanden eten? Ik heb even in haar mond gekeken, terwijl ik haar kietelde. Ze heeft maar vier tanden, allemaal voor. Niet bepaald beetvast. Nergens kant-en-klare maaltijden of potjes. Ten slotte vind ik een kookboek met maaltijden voor peuters en een kleine keukenmachine, die eruitziet alsof ze dient voor het bereiden van kindervoedsel. Zoé is de enige tegen wie ik werkelijk kan praten en bij wie ik er zeker van kan zijn dat ze het niet doorvertelt. Weet je, zeg ik, terwijl ik in het ene compartiment water doe en in het andere de groente, je hebt een heel nieuwe mama. Ze herinnert zich niets meer, maar ze wil heel graag alles weer opnieuw leren. Je moet niet boos op me zijn als ik in het begin nog een beetje onhandig ben.


    Ze kijkt me met grote ogen aan en luistert vol aandacht naar mijn uiteenzetting. Het lijkt zelfs wel alsof ze me begrijpt. Ze verslindt de pasta die ik op goed geluk heb klaargemaakt en begint dan te huilen terwijl ze wild met haar armen om zich heen slaat. Ze strekt haar hand uit en stikt bijna van woede. Eindelijk begrijp ik het: ze heeft dorst. Ze kalmeert als ik haar met duizend excuses een glaasje water geef. Als ik ons zo bekijk, kan ik een glimlach niet onderdrukken: de een kan niet praten en de ander kan zich niets herinneren. In de taxi die ons naar het agentschap van Catherine brengt, valt Zoé, die nu zo mak is als een lammetje, gelukkig in slaap. Bij aankomst sta ik op het trottoir toe te kijken hoe de taxichauffeur handig de buggy uitklapt, die ik wel heb meegenomen, maar waarvan ik absoluut niet weet hoe hij werkt. Dat gaat u gemakkelijk af! Ja, dat gaat best, ik doe het dagelijks. Ik heb er zes, dus voor buggy’s draai ik mijn hand niet om.


    Catherine valt me om de hals en neemt me mee naar een brasserie. Ik kan niet meer. Ik vertel haar de hele geschiedenis, alles door elkaar: mijn angsten, de dagelijkse problemen. De bijna net zo kwellende metafysische vragen die me sinds de vorige avond steeds meer bezighouden, laat ik opzettelijk weg. Eén ding tegelijk en het belangrijkste is voor mij momenteel om zo normaal mogelijk te leven. En daarna misschien mijn herinneringen weer terug te krijgen. Vreemd genoeg vind ik dit laatste, wat ik gisteren nog als ‘urgent’ bestempelde, vandaag minder belangrijk. Nu ik me heb neergelegd bij de situatie, vraag ik me vooral het waarom af, wat de reden is dat ik zo plotseling aan geheugenverlies lijd. Het moet wel iets ingrijpends zijn. Maar alles lijkt zo vreedzaam sinds het ontwaken vanochtend … De twijfel knaagt onophoudelijk aan me: hoe was het voordat ik ‘insliep’?


    Catherine laat me mijn verhaal doen zonder me in de rede te vallen. Af en toe schudt ze haar hoofd en zegt: ‘O, Marie, het is niet te geloven.’


    Als ik klaar ben zegt ze fronsend dat ze nu beter begrijpt waarom ik haar heb gebeld. Ze ziet er ineens een beetje verlegen uit.


    ‘Ik moet je iets vertellen. Herinner je je niets meer? Echt niets?’


    Met een bang gevoel in mijn hart schud ik mijn hoofd en ze slaakt een diepe zucht.


    ‘Ik heb je dochter nog nooit gezien. We zijn al maanden kwaad op elkaar. Of eigenlijk moet ik zeggen dat jij kwaad bent op mij. Je hebt mijn excuses afgewezen en je hebt me al zestien maanden niet gebeld. Vlak voor de bevalling hadden we een feestje. Ik zat slecht in mijn vel, ik was stervensjaloers op je eeuwige geluk met Pablo. Je was mooi met al je rondingen. Nu woon ik sinds een half jaar samen met iemand, maar toen was ik alleen met mijn zoon, en verbitterd. Aan het begin van de avond had ik heel veel gedronken. Ik had niets gegeten. Toen ik eenmaal dronken was, werd ik onuitstaanbaar. Ik heb Pablo openlijk versierd, recht onder je neus. Ik was slank, en erg sexy gekleed. Jij was in de negende maand, aan het eind van je Latijn, en je kon niet dansen. Hij was erg aardig. Hij had wel door dat het niet goed met me ging. Er was niets dubbelzinnigs in zijn houding. Hij houdt zo veel van je. Maar op een gegeven moment zag ik je de keuken in komen en sloeg ik mijn armen om hem heen om hem te zoenen. Voordat hij zich kon losmaken was het kwaad al geschied. Je verzocht me koeltjes om het feest te verlaten. Nu vind ik mijn gedrag beneden alle peil. De dagen erna hing je meteen op als ik je belde. Je hebt mijn brieven teruggestuurd, mijn bloemen en alles wat ik verder probeerde om mijn excuses aan te bieden. Je hebt alleen één kort briefje gestuurd: “Je bent aan het enige gekomen waar je niet aan mocht komen, het enige wat ik je niet kan vergeven. Je bent aan mijn liefde gekomen.” Toen heb ik de enige studievriendin die ik nog had uit mijn leven geschrapt. Ik heb er veel verdriet van gehad, ook al wende ik eraan in de weken die volgden dat ik niets meer van je hoorde … Begrijp je nu waarom je telefoontje tegelijkertijd heel vreemd maar ook heerlijk was? Vergeef me. Achteraf gezien kan ik gewoonweg niet begrijpen wat me in vredesnaam bezielde. Je was wel de laatste die ik kwaad wilde doen.’


    Ik begrijp het best. Maar ik zeg niets, ik maak geen deel meer uit van haar verhaal.


    ‘En Pablo?’


    ‘Ik geloof dat hij je probeerde uit te leggen dat hij niets had gedaan om mijn gedrag uit te lokken, dat hij had geprobeerd om me weg te duwen. Hij begreep er niets van, niet van mijn handelwijze en ook niet van de uitwerking die het op jou kon hebben. Ik neem aan dat Pablo je naderhand wel van zijn liefde voor jou heeft kunnen overtuigen, hij is gevoelig genoeg. Maar eerlijk gezegd weet ik niet goed wat er tussen jullie is gebeurd. Hoe gaan jullie om met jouw situatie, het zal niet eenvoudig zijn en ik kan me voorstellen …’


    ‘We gaan er niet mee om. Ik heb het hem niet verteld.’


    ‘Wat? Maar waarom niet? Dat begrijp ik niet. Hij is degene die je werkelijk kan helpen, kan steunen. Hij is geweldig …’


    ‘Ik weet het niet. Probeer je voor te stellen dat ik Pablo gisteren heb ontmoet. Ik kan toch niet zomaar de eerste de beste in vertrouwen nemen met als voorwendsel dat we samen drie kinderen hebben!’


    Ik ben me er nauwelijks van bewust hoe ongerijmd mijn opmerking klinkt. Catherine verbergt haar verbazing niet, lijkt dan plotseling een ingeving te krijgen.


    ‘Goed, luister, ik ga proberen je over vroeger te vertellen, over de tijd dat ik jullie kende: jullie waren een geweldig stel, leuk, voor elkaar gemaakt. Ik heb zelden ouders gezien die zo euforisch waren toen de kinderen werden geboren. Alles was één groot feest. Zowel jullie dagelijks leven als jullie reizen. Bij het zien van zo veel geluk had iedereen kunnen verbleken van afgunst. Haat en nijd had jullie deel kunnen zijn. Maar het ergste was dat iedereen die met jullie omging, deelde in jullie geluk. Met jullie op vakantie gaan – dat heb ik een keer gedaan samen met mijn zoon, toen jouw tweede kind net was geboren – was verkwikkend. Jullie ondernamen heel veel dingen samen, steeds weer iets anders. De circusschool, dansen of beeldhouwen … Jullie wekten de indruk dat jullie helemaal opgingen in jullie kinderen en tegelijkertijd een volwaardig leven als stel hadden. Je kunt me toch niet vertellen dat je uitgerekend met die man niet kunt bespreken wat er met je aan de hand is? Ik heb gezien dat je van hem houdt. Weet je dat je van hem houdt?’


    ‘Ik weet het niet … Ik kijk naar hem, ik vind hem knap, geweldig, maar ik zie alleen de buitenkant. Ik voel er niets bij. Het is een vreemde gewaarwording, ik voel me bijna schuldig.’


    ‘Denk je niet dat je iemand zou moeten raadplegen … Nou ja, ik weet niet …’


    Ik lach.


    ‘Een arts? Een psych? Een hersenspecialist? Een breindeskundige? Daar heb ik zelf ook al aan gedacht. Ik weet nog niet precies wie, maar ik zal het toch moeten leren begrijpen.’


    Zij lacht ook.


    ‘Of anders een priester, of een …’


    Ik onderbreek haar: ‘Goeroe.’


    We beginnen te proesten. Het is fijn om samen te lachen. Zoals vroeger, zoals nog niet zo lang geleden! Ze geeft me een stralende glimlach. Om verschillende redenen zijn we blij dat we elkaar weer hebben gevonden.


    ‘Ken je iemand in mijn omgeving die me zou kunnen helpen? Is er niet iemand van mijn vrienden die …’


    ‘De peter van Lola. Die doet geloof ik onderzoek naar het onbewuste. Dat moet een soort psych zijn. Ik ken hem niet goed, ik heb hem maar twee of drie keer bij jullie gezien. We vormden een team toen we de laatste keer jeu de boules bij jullie speelden. Dan voer je niet meteen diepgaande gesprekken, maar het leek me een aardige man. In ieder geval is het een vriend van Pablo. Je leek hem erg graag te mogen en je wilde hem als peter van je dochter.’


    ‘Catherine, wil je me nog een paar dingen meer vertellen die je van me weet, van de jaren die ik ben vergeten? Als je het niet vervelend vindt tenminste. Was je op mijn bruiloft?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar wat je van me vraagt, is belachelijk.’


    ‘Belachelijk, subjectief, onbelangrijk misschien. Ik weet het, maar ik heb nauwelijks keus. Erger dan volledig geheugenverlies kan het nooit worden.’


    Zoé wordt wakker in de taxi die ons weer naar huis brengt. Het regent. Tegen mij aan genesteld kijkt ze naar de druppels die langs het raampje glijden. Ik verberg mijn neus in haar haren, ze ruikt naar zoete boter, naar koekgebak. Op de terugweg stop ik bij een grote supermarkt … die aan huis bezorgt. Tussen de rijen spelen we dozenvangertje. Zoé houdt de dozen met beide handen vast en legt ze in het wagentje achter haar als ik haar een nieuwe doos aangeef. Er is een gevoel van saamhorigheid tussen ons en ik ontdek hoezeer je allerlei kleine dingen kunt delen met iemand die nog niet kan praten. Voor het eerst leer ik een klein meisje kennen, dat van mij is, mijn dochter, en ik voel een sterke verbondenheid, die volstrekt anders is dan alles wat ik vroeger heb gekend.


    Door een voorval bij de kassa word ik opnieuw overvallen door de angst om fouten te maken: als ik mijn betaalpasje geef, wordt me om een code gevraagd. Verbaasd vraag ik of mijn handtekening niet genoeg is. De caissière kijkt me hooghartig aan en kapittelt me op scherpe toon dat het in alle winkels zo is, en ook niets nieuws. Daar heb je het al, er is dus van alles veranderd in twaalf jaar? Eenmaal thuis bel ik meteen naar mijn bank en vertel dat ik mijn code ben vergeten. Binnenkort krijg ik een nieuwe pas en een nieuwe code. Alles is anders. Zelfs het banksysteem. Het is zaterdag en ik moet zien dat ik het weekend overleef. Flarden van het gesprek met Catherine komen weer bij me boven. Wij waren dus een uitzonderlijk stel in de ogen van anderen. Mijn man werd achternagelopen door de vrouwen en ik liep, in alle onschuld, voor hun neus te pronken met mijn ongewone geluk, dat ik ook nog graag met iedereen wilde delen … Het geluk, niet de man. Ik besef dat ik een gesprekspartner van formaat nodig zal hebben om klaarheid te brengen in deze situatie. De min of meer welwillende, vertekende, subjectieve opmerkingen van mijn vrienden, ex-vrienden of zogenaamde vrienden volstaan niet … Ik benader het nu al als een wiskundig probleem en langzaam bekruipt me een gevoel van cynisme.


    Eén bespottelijk ogenblik lang heb ik geloofd dat het doen van boodschappen me weer in de werkelijkheid zou terugbrengen. Maar het was een nutteloze poging. Van nu af aan telt nog maar één ding: waarom? Misschien krijg ik zoiets als een tweede kans. Dan mag ik die niet voorbij laten gaan.


    De middag, of wat er nog van over was, gaf me de mogelijkheid mijn bankoverzichten eens wat nauwkeuriger te bestuderen. Ik zie dat mijn levensstandaard er de laatste twaalf jaar aanmerkelijk op vooruit is gegaan. Vooral ook omdat Pablo elke maand een lief sommetje aan me overmaakt. Wij zijn wat je zou kunnen noemen een zeer welgesteld paar. Als ik mijn garderobe bekijk, constateer ik dat ik nu andere kleding draag. Ik heb meer van Christian Lacroix en Lolita Lempicka dan van de Monoprix en La Redoute. Het heeft me wel verbaasd dat ik zo veel avondjurken heb. Ik had ze niet meteen opgemerkt, omdat ze aan de zijkant in de kast hangen. Bij welke gelegenheden zal ik die dragen?


    Ook de jurk die ik draag op de foto die in Venetië is genomen, hangt ertussen. Catherine heeft me over onze prachtige bruiloft in een Italiaans paleis verteld. De jurk is niet helemaal wit, de grijzige, rozeachtig beige kleuren van de avondschemering worden erin gereflecteerd, en de stof is geweven van glansdraad. Nog een attractie die gevoegd kan worden bij de prinsessenuitrusting die me door deze duisternis begeleidt.


    Pablo kleedt zich ook goed: Kenzo, Armani, Saint Laurent, mijn Slavische latino houdt van Italiaanse chic. Het budget voor de kinderen lijkt niet onaanzienlijk, want aan het eind van de maand is het bedrag dat mijn beminde me geeft altijd opgegaan aan talloze aankopen. Ik heb er geen flauw benul van wat een stoet kinderen aan wie kennelijk niet veel geweigerd lijkt te worden, zal kosten. Het enige budget dat ik in mijn getallenuniversum herken, is dat van boekaankopen. Dat is niet veranderd. Het is nog steeds even buitensporig als in de tijd dat ik arm was. Maar toen was het een grotere post dan nu. Ik zou bijna kunnen zeggen dat ze me nu niets meer kosten. Ik had er geen idee van dat je zo veel over iemand te weten kon komen alleen door zijn bankgegevens te bestuderen. Met de leeftijd, de tijd of de kinderen ben ik meer op mijn uiterlijk gaan letten. Ik ga een paar keer per maand naar een schoonheidssalon. Indertijd ging ik maar eenmaal per maand om me te laten ontharen. Omdat ik niet aanneem dat mijn lichaamsbeharing in die twaalf jaar is verdrievoudigd, moet ik er wel iets anders laten doen. Huidverzorging? Massage? Nog een raadsel dat moet worden opgelost. Vroeger deed ik alles zelf. Een cynisch stemmetje fluistert me in dat een ouder wordend lichaam behoefte heeft aan een professionele behandeling … O, lieve help, waar komt die ironische gedachte over de toekomst ineens vandaan, die meer past bij een meedogenloze vijfentwintigjarige?


    We lijken veel op reis te gaan. Vrij zelden met de kinderen wanneer het korte reizen zijn. Ik koop de tickets, nadat Pablo eerst het bedrag op mijn rekening heeft overgemaakt. Ik ben geschokt. Ik laat me goed onderhouden … Nog iets wat niet bij mij hoorde. Maar ik ben niet compleet veranderd: tevreden stel ik vast dat we geen gezamenlijke rekening hebben. Dat systeem heb ik nooit gewild, met als voorwendsel dat ieder de mogelijkheid moet hebben zijn eigen dwaasheden te begaan zonder de ander daarvan op de hoogte te stellen en dat een gezamenlijke rekening alleen maar voor schuldgevoelens zorgt.


    De oppas is terug met de kinderen en ik ga verder met het uitzoeken van de papieren. Ik begin eraan te wennen om als een vreemde in mijn eigen zaken rond te snuffelen. Maar veel tijd krijg ik er niet voor, want midden in mijn lectuur word ik gevangengenomen door een indiaan van acht jaar oud. Vervolgens word ik door zijn squaw, die schrille kreten uitstoot, aan een stoel vastgebonden en gerustgesteld door een hummel van drie turven hoog die mijn handen streelt, ongerust bij het zien van de twee groten die wild gesticulerend om mij heen dansen.


    Niets kan me losmaken van de fascinatie die deze drie kinderen op me uitoefenen. Ik ben geboeid door hun spelletjes. Ik observeer ze. Ze dompelen me onder in heel precieze herinneringen uit mijn kindertijd, waarin de hoge randen van het bed goedafgerichte paarden waren, die me blindelings gehoorzaamden. Mijn broer en ik bereden ze zonder zadel en met een klapje op de flanken gaven we de richting aan voor de brave beesten, die elke hindernis namen zonder een spier te vertrekken. Omdat er een matras lag, konden we zonder gevaar van ons ‘paard’ springen om over de grond te sluipen als de vijand onverhoeds op ons begon te schieten. De herinnering aan mijn kindertijd lijkt nog altijd intact te zijn en het is geruststellend erin onder te duiken als in warm, zacht water.


    Door de herinnering aan die spelletjes met mijn broer komt de lunch van gister me weer in gedachten, toen ik van mijn moeder hoorde dat hij nog steeds in de Verenigde Staten woont, op zijn ranch, waar schijnbaar niets hem vandaan kan halen. Dat een van haar kinderen is vertrokken om als een boerenkinkel in het buitenland te gaan wonen, is een drama voor mijn moeder.


    Omdat ik ben opgegroeid bij mijn grootmoeder, kan ik me niet zo veel voorstellen bij zuivere moederliefde. Door de liefde die de kinderen voor me voelen, vermoed ik dat ik een omgangsvorm heb gevonden die het midden houdt tussen grootmoederlijke genegenheid en moederinstinct, maar in wezen voel ik me soms erg hulpeloos bij hun blikken, hun vragen, hun kuren. Ik maak geen deel meer uit van hun wereld, en ik herinner me ook niet dat ik ooit deel heb uitgemaakt van de wereld waarmee ik geconfronteerd word. Ik ben een soort bastaardmoeder die in één klap drie kinderen heeft geadopteerd zonder dat ze er ooit een van heeft zien opgroeien. De liefde van mijn grootmoeder is mijn enige redding. Ik pas iets toe wat ik altijd in haar heb gevoeld, een soort wijsheid van het land. Ik weet niet hoe het moet, dus volg ik mijn instinct.


    Het vreemdst is het nog om samen met een man te zijn die van de ene dag op de andere van geliefde vader is geworden. Ik kan nu wel naar Pablo kijken met de blik van een verliefde vrouw die zojuist haar nieuwe minnaar heeft ontmoet, het dagelijks leven samen met de kinderen dwingt me ertoe hem sneller te leren kennen dan je normaal gesproken doet. Ik herinner me niet dat ik er ooit over heb nagedacht, maar ik stel me voor dat je de man van wie je meer houdt dan van welke andere ook, ziet als de perfecte vader van het gezin. Nu hoef ik me er het hoofd niet meer over te breken of wij in de vier jaar dat wij nog geen kinderen hadden ooit met elkaar over een gezinsleven hebben gesproken. Nu moet ik zien om te gaan met de situatie. Bij mijn naspeuringen heb ik geen aantekeningen gevonden waaruit ik iets kan opmaken over een bepaalde gemoedstoestand. Heb ik ze ergens verstopt of schrijf ik niet meer?


    Pablo komt vanavond vroeger naar huis. Misschien wil hij er zeker van zijn dat ik niet weer alles vergeet, zoals gisteren. Ik zit in bad met de drie kinderen en we zijn aan het bellenblazen. Zoé is gefascineerd, Youri komt niet meer bij van het lachen en Lola is krijsend in gevecht met het schuim om de stop onder in het bad te vinden. Pablo heeft een kleine camera gepakt om ons te filmen. Kom er nog maar niet meteen uit, jullie zien er zo lief uit, alle vier! Nadat hij een paar opnamen heeft gemaakt, hoor ik hem in de keuken rommelen. Heb je al eten gekookt? vraagt hij verwonderd. Ja, ik leer snel. Ik waag een ‘Je bent vroeg, vanavond’, en hij steekt zijn hoofd om de hoek van de badkamerdeur om met een joviale lach aan te kondigen dat de montage klaar is. Dat is waar ook, ik weet nog steeds niet wat zijn beroep is. Wat een sukkel ben ik toch! Waarom heb ik het niet aan Catherine gevraagd? De montage is klaar. Heeft hij het over een tent? een film? een financieel product? Ik waag het erop. O ja? En wanneer kunnen we het meesterwerk bewonderen? Goed gegokt, ik word uitgenodigd voor de première. Het is dus een film. Is hij regisseur? technicus? acteur? Ik ben nieuwsgierig en gespannen. Vanzelfsprekend geef ik de voorkeur aan zo’n soort beroep… Hij komt naar me toe en ik bewonder zijn energie en zijn glimlach. Kom, Youri, uit bad. Mama kan jullie er niet alle drie tegelijk uit halen. Ik neem de groten en Zoé gaat met mama mee. Vooruit, opschieten! En trek niet zo’n accountantsgezicht. Dat zou ook zijn beroep weleens kunnen zijn. Financiers houden zich ook bezig met films. Zijn het bioscoopfilms of video’s? Vooral niets vragen. Ik zie die avond al voor me, met al die mensen die mij wel kennen en ik hen niet. Nou ja, daar red ik me wel uit. Ik lach gewoon onnozel naar iedereen. Ineens denk ik aan de avondjurken. We gaan vast vaak naar premières, naar festivals misschien ook.


    Op dat moment verdwijnt Zoé onder het schuim en ogenblikkelijk trekt Pablo haar weer boven water. Ze hoest even, opent haar ogen vol water en lacht ons toe. Ze ziet er alleen een beetje beduusd uit omdat ze geen lucht meer kreeg. Pablo wikkelt haar in een badlaken, geeft haar aan mij en hult me in een badjas. Voorzichtig, het is glad.


    Ik waarschuw Lola, die me er boos aan herinnert dat zij veel groter is dan Zoé en dat ze onder water kan ademen, net als een vis. Ik ben erg geschrokken. Door dit kleine voorval dat zo snel gebeurde, besef ik weer hoe kwetsbaar kinderen zijn, hoe gemakkelijk ze kunnen verdrinken, zichzelf kunnen elektrocuteren, zichzelf pijn kunnen doen … Het is te laat. Het onbezorgde leven is voorbij. Voortaan ben ik moeder. Ik weet niet of dat op den duur zwaar is. Ik zal er wel aan wennen. Op dit moment vind ik het vooral beangstigend, en het gemak waarmee Pablo met een simpele ingreep het gevaar heeft afgewend nog meer.


    Het is onze eerste maaltijd met zijn vijven; voor mij is alles nieuw en niet te bevatten. Overal liggen erwtjes, restjes kip en broodkruimels, het water gutst uit de glazen en verspreidt zich over de tafel en de vloer. Ik sla het geamuseerd gade, alsof ik een gast ben. Ik glimlach naar Pablo met een blik van verstandhouding, zoals volwassenen doen wanneer kinderen erg luidruchtig zijn. Hij beantwoordt het met een knipoogje. Tegen het eind van de maaltijd voel ik dat hij naar me kijkt en bekruipt me weer de angst dat ik een fout zal maken. Ik breng snel een paar borden naar de keuken en verdiep me in het opruimen. Pas als we samen de kinderen naar bed brengen, verdwijnt langzaam het gevoel dat er heimelijk op me wordt gelet.


    Nadat Youri me nog een keer heeft teruggeroepen voor een laatste onderonsje omdat hij zich ‘malencholisch’ voelt, ga ik weer naar Pablo, die mijn hand pakt en er een klein doosje in stopt. Ik ben verrast en wil iets zeggen, maar hij legt een vinger op mijn mond.


    ‘Dit is voor het geheim, ons geheim, onze afspraak. Het is voor je transparante blik en je open hart en het zal je goed staan.’


    Het is een ring met een heldere blauwe steen. Hij is mooi en transparant, zoals Pablo in zijn enigszins raadselachtige zin al opmerkte. Ik voel me niet goed, in mijn maag vormt zich een knoop en ik weet dat ik hem moet bedanken, dat ik er gelukkig uit moet zien. Ik begin het onbehagen te voelen waar Catherine me voor heeft gewaarschuwd. Logisch dat ze niet begreep waarom ik wilde zwijgen. We waren niet alleen uiterlijk een geweldig stel. Het was onze levensstijl. Goeie genade, zelfs in mijn stoutste dromen heb ik me dit niet voor kunnen stellen. Hoe heb ik me aan zoiets geweldigs kunnen onttrekken? Hoe kan het geheugen van een normaal mens zonder aanwijsbare reden besluiten de benen te nemen?


    Wacht, fluistert Pablo, terwijl hij op de knop play van de cd-speler drukt. Hij komt met een mysterieus gezicht weer bij me terug. Het is een Argentijnse tango. Hij pakt me bij mijn middel, of liever mijn rug, en danst al, terwijl ik hem onbeholpen probeer te volgen. Hij maakt zich los en kijkt me onderzoekend aan.


    Heb je geen zin om te dansen? Jawel, natuurlijk wel, maar misschien iets anders dan de tango. Of laat mij anders leiden. Hij lacht. Dat kan niet. Of ik ben geen Argentijn. Hij lijkt nieuwsgierig. Als de muziek weer verder speelt, dans ik een excentrieke tango voor hem. Een solodans, waarbij ik me naar hem toe beweeg en mijn handen over zijn lichaam laat dwalen. Ik laat mijn handen dansen, terwijl mijn hersenen op volle toeren werken. Ik heb de tango kunnen dansen, zoveel is wel duidelijk. Hij heeft het me ongetwijfeld geleerd. En nu kan ik het ineens niet meer. Dus verzin ik maar wat, met hartkloppingen van angst, en hij protesteert lachend. Ik heb nog nooit een vrouw zo’n seksuele lading zien geven aan een dans die toch al zinnelijk is. Maar hij laat me mijn gang gaan. Voor deze keer heb ik met mijn komische optreden lastige vragen afgewend. Voor hoelang nog? En waarom ben ik zo vastbesloten hem niets te vertellen?


    Als door de vermoeidheid ons liefdesspel langzaam wegebt, leunt hij op zijn elleboog en kijkt me aan met die begerige lach die ik nog van onze eerste nacht ken. We hebben wel geluk, vind je niet? Ik ben niet in staat antwoord te geven. O, dat was ik bijna vergeten. Ik moet even iets zien. Hij pakt een afstandsbediening en achter in de kamer schuift een wand open. Er verschijnt een enorm televisietoestel met een panoramisch breedbeeldscherm. Ik probeer mijn verbazing te verbergen. Ik had het absoluut niet opgemerkt. Hij zet het aan en zapt langs een paar kanalen. En dan zie ik hemzelf op het scherm verschijnen. Met een revolver in zijn hand rent hij door een straat, terwijl hij voortdurend angstig omkijkt. Hij is dus acteur! Een ogenblik later treft hij een bloedmooie vrouw in een slaapkamer en valt haar om de hals. Pablo schiet in de lach. Neem me niet kwalijk, dat is geen goed moment, na alles wat wij net hebben beleefd … En wat zij ongetwijfeld ook gaat beleven, want Pablo kust haar gretig en begint haar bloes los te knopen. Ik begin de film middelmatig te vinden. Het scherm wordt weer zwart. Ik wilde alleen weten of ze hem vanavond inderdaad weer uitzonden, zegt hij en hij ziet er bijna uit alsof het hem spijt. Het was zo’n slechte film. Hij loopt een paar passen voor het scherm heen en weer en doet zijn kamerjas open als een exhibitionist. Ik heb die film gemaakt vlak voordat ik jou leerde kennen. Beviel ik je toen beter of nu? Beter dan twee dagen geleden? Ik geloof dat ik droom. Ik weet het niet precies, dat vertel ik maandag wel, na de première. Hij fronst en probeert mijn woorden te duiden. Er zijn meerdere interpretaties mogelijk: of je zegt dat je me liever achter de camera ziet, of je bedoelt dat je liever een jongere uitgave van mij hebt. En nu, madame de Las Fuentes, gebied ik u te zeggen hoe ik uw opmerking moet opvatten! Hij vat het maar op zoals hij wil … Als u zwijgt, verkies ik de eerste verklaring. In ieder geval zag je mij liever niet als acteur. En ik kan nu wel zeggen dat ik me toen ontzettend beledigd voelde. Zo zeer zelfs, dat ik niet begreep dat je me probeerde duidelijk te maken dat ik iets anders moest gaan doen bij de film. En nu? Ik voel me veel beter. Ik wil de zaken graag in de hand houden, aan het roer staan. Het kostte me moeite om me aan het systeem te onderwerpen. Nu zit ik op de juiste plaats. Ik neem de beslissingen. De films zijn niet langer mijn folteraars. Ik waar er niet meer in rond, ik maak ze. Ik was het schijnbeeld van een acteur, maar tegenwoordig ben ik in al mijn films met hart en ziel aanwezig, veel meer dan vroeger.


    Zijn positie interesseert me niet. Maar wat hij zegt bevalt me. Ik steek mijn handen naar hem uit en hij neemt me in zijn armen. Lieve Marie, zegt hij plechtstatig, ondanks alle uren die ik aan uw zijde heb doorgebracht zonder werkelijk aanwezig te zijn, ondanks onze laatste film, die zo’n slecht scenario had, bent u niettemin bereid uw drieënveertighonderdvierentachtigste nacht met mij door te brengen? Heb je ze echt allemaal geteld? Ja, maar de nachten die we niet samen hebben doorgebracht heb ik overgeslagen … Het getal klopt niet helemaal. Hij is in ieder geval consequent. Ja, ja! Zo veel nachten, en maar drie kinderen! Dat zijn heel wat zonden zonder ontvangenis, lieve madame de Las Fuentes, die de tango niet meer dansen kan. Er loopt een rilling over mijn rug. Ik protesteer. Neem me niet kwalijk … Maar ik heb een zeer persoonlijke en nog nooit vertoonde tango voor u gedanst: de Russische tango! Heel erg persoonlijk, inderdaad. Weet je, je bent de enige vrouw die ik ken die me soms het gevoel geeft dat ik ineens bij een ander ben. Alsof … Hij stopt, zoekt naar woorden. Mijn hart slaat in het ritme van zijn zwijgen. Hij kijkt me opnieuw aan. Het is niet belangrijk. De woorden komen in het Russisch of in het Spaans. Ik zeg dat ik voor de tweede optie kies. O, spreek je ook geen Russisch meer? Shit, ik heb én de tango én Russisch geleerd. Nee, omdat ik de voorkeur geef aan Spaans. Voor nu, in ieder geval. Hij lacht en ik lach met hem mee, zonder te weten wat het betekent, zowel voor hem als voor mij.


    Lang nadat Pablo’s ademhaling de slaapkamer vult, lig ik nog steeds naar het raam te staren. Ik kijk naar het licht van de nacht achter de jaloezieën en probeer me te concentreren op wat ik geleerd heb sinds ik wakker ben geworden. Misschien gaat het niet eens zozeer om wat ik ben vergeten, maar om wat ik me nog herinner. Misschien heeft mijn geheugen mijn leven laten verdwijnen, zodat ik een nieuw kan uitzoeken. En als dat klopt, dan heb ik mezelf de juiste vragen nog niet gesteld. Door de stress van de dagelijkse dingen, de angst om fouten te maken, heb ik geen idee meer wie ik vroeger was, toen ik Pablo leerde kennen. Ik was zo bezig met mijn plaats als echtgenote en moeder, twee vreemde woorden die naar twee voor mij onbekende rollen verwezen, dat ik zelfs niet geprobeerd heb me dat voor de geest te halen.


    Ineens, in dat slaapdronken ronddwalen in mijn gedachten, vind ik het van het grootste belang te weten wat mijn opvattingen waren toen ik nog vrijgezel was.


    Op mijn vijfentwintigste – dus twee dagen geleden! – kon ik me nog geen beeld vormen van de toekomst. Ik kwam niet op het idee me daar een voorstelling van te maken. Mijn onderzoeksterrein beperkte zich tot de vraag: hoe kun je langer dan een jaar bij een en dezelfde man blijven, een hele prestatie in die tijd? Zonder je te vervelen? Zonder een ander te willen? Zo liggend in de stilte naast een vredig slapende Pablo, ben ik er nog altijd van overtuigd dat ik in mijn huid van twaalf jaar geleden woon. Al mijn liefdesgeschiedenissen verliepen altijd volgens hetzelfde patroon: liefde op het eerste gezicht, hartstocht, fysieke aantrekkingskracht en dan niets meer. Of soms een langzame doodsstrijd, die onvermijdelijk eindigde met een volgende verliefdheid op het eerste gezicht. Ik geloof niet dat ik een verleidster ben. Elke keer geloof ik er weer heilig in. Ben ik te veeleisend? Mijn grootmoeder heeft me vaak gewaarschuwd: ‘Je komt er wel achter, een stel is een verbond van boeven. Na vijfenveertig jaar weet je nog steeds niet wie van beiden het meest liefheeft, het meest lijdt, het meest toegeeft …’ Pablo draait zich zuchtend naar mij om en zijn hand valt op mijn buik. Ik had wel altijd een bepaald idee over de ‘ware liefde’. Een soort gedragscode die ik mezelf had opgelegd: kinderen verwekken tijdens een affaire die alleen op hartstocht berustte, was uit den boze …


    Natuurlijk, op bepaalde verhitte momenten gebeurde het weleens dat ik me een blond of bruin krullenkopje voorstelde, al naar gelang de minnaar van het moment, en een paar ogen waarin ik een gelijkenis bespeurde. Maar bij die fantasie bleef het dan ook. Ik noemde het mijn cyclische kinderwens, die ik met een borstelstreek, een gin-tonic of met de hoogte van het bedrag dat mijn vriendinnen moesten betalen voor de opvang van de kinderen liet verdwijnen. En ik had hoe dan ook geen vast levenspatroon, geen banden, en een kind moest drie keer per dag eten. Het verwarrendst waren de bezoekjes in het ziekenhuis, als een van mijn vriendinnen moeder was geworden en me uitnodigde haar net geworpen telg te bewonderen. Eén blik in de ogen van de pasgeborene was genoeg om dagenlang rond te lopen alsof ik onder de dope zat en een einde te maken aan een aantal vage affaires onder het voorwendsel dat die betreffende man toch niet de vader van mijn kinderen kon worden. En Pablo, die vredig naast mij ligt te slapen en zijn been tegen het mijne wrijft, waarom is hij de vader van mijn kinderen geworden, waarom heb ik hem uitgekozen?


    Kennelijk heb ik bij hem het geluk kunnen vinden en dat is precies het verwarrendst. Hoe kun je besluiten, ook al is het onbewust, om alles te vergeten als je je levensideaal hebt gevonden? Wat is er voorgevallen in deze idylle, dat mijn hersenen weigerden ermee door te gaan? En waarom ben ik in dat geval niet stapelgek geworden? Waarom heb ik er niet helemaal de brui aan gegeven? Ik had net zo goed Pablo, de kinderen, mijn vrienden, mijn moeder niet meer kunnen herkennen … en daar stokt mijn redenering: ik heb mijn kinderen niet werkelijk herkend; ik heb ze leren kennen. Met schrik kom ik deze nacht tot de ontdekking dat ik misschien gekker ben dan ik dacht. Misschien moet ik serieus een arts raadplegen, of de vriend bellen die Catherine me genoemd heeft. Dit besluit stelt me weer enigszins gerust en langzaam val ik op de ademhaling van Pablo in slaap.


    De volgende dag is het nog steeds twaalf jaar later. De kinderen stormen onze slaapkamer binnen. Waar blijft de bekoring van het gezamenlijk ontwaken wanneer drie jonge honden je bed als speelveld gebruiken? Ik ben nooit erg matineus geweest, maar ik begin samen met hen een kussengevecht, waar hun vader voor wegvlucht om croissantjes te gaan kopen. Als hij terugkomt en ziet dat wij nog steeds tegen elkaar aan geschurkt in bed liggen, moppert hij dat wij toch alvast koffie, chocolademelk, het flesje en sinaasappelsap hadden kunnen maken, en tal van andere zaken die ik ben vergeten. Ik ga naar hem toe in de keuken en leg mijn hand tegen zijn wang. Heb je zondags altijd zo’n slecht humeur? Je weet best dat ik niet te genieten ben als ik honger heb. Nee, dat wist ik niet. Mijn vraag brengt hem niet van de wijs. Het is een test. Ik kan dus, zo tussen neus en lippen door, nog meer over hem ontdekken zonder dat hij boos wordt dat ik zijn stemmingen na twaalf jaar samenwonen nog steeds niet ken. Die ontdekking ontspant me. Zolang ik nergens over begin, zal niemand aan me twijfelen. Ook al ben ik nog zo zonderling, warrig of nieuwsgierig, niemand kan een dergelijk geheugenverlies ontdekken. Ik ben de enige die er zo door van streek is. Ik heb dus alle tijd van de wereld om weer aan mijn nieuwe leven te wennen, er een zin aan te geven en, wie weet, het eventueel te veranderen. Wie ben ik op dit moment? De vrouw die ik twaalf jaar later geworden ben of het meisje dat Pablo net heeft ontmoet?


    Maar voor het ogenblik heb ik zin om de natuur in te trekken en ik stel Pablo voor samen met de kinderen naar het bos te gaan. Mijn gezin lijkt wel volledig apathisch geworden, nu ze snel hun jeans, spelletjes en schoenen bij elkaar moeten zoeken. Ik heb tenminste nog het excuus dat ik niet weet waar die spullen liggen. Als iedereen eindelijk klaar is, laat Pablo me alleen achter op het trottoir en gooit de autosleutels naar me toe, zodat ik de auto vast uit de garage kan halen, terwijl hij een belangrijke brief op de post gaat doen die hij in huis heeft laten liggen. Als hij weer terugkomt, is hij verbaasd dat we nog steeds in een kringetje op het trottoir staan. Heb je de auto nog niet gehaald? Ik kijk wat beteuterd. We misten je en we wilden niet zonder jou gaan. Hij voelt zich gevleid en loopt een smal straatje in dat ik niet eens had opgemerkt.


    Het is een zachte dag, met prachtig weer en de kinderen zijn gebiologeerd door de knoppen, de bloesem en alle andere verschijnselen van de lente, die me aan de late kant lijken. Het is niet erg warm voor de tijd van het jaar. De zon is minder krachtig dan vroeger en de wind is kouder. Ik sluit mijn ogen. Daar zul je het hebben, ik begin al te denken als een oud mens. Ik vergelijk alles met vroeger, weeg de voors en tegens tegen elkaar af… We eten in een klein restaurantje langs de provinciale weg die we op goed geluk zijn ingeslagen. Er staat een oude molen en Pablo kijkt peinzend toe hoe hij draait. Het doet me denken aan Margot’s huis in Antigny, jou niet? Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Ik pak zijn hand. Eigenlijk is het wel gemakkelijk om geen herinneringen te hebben. Het geeft me rust. Voor zover ik heb kunnen beoordelen bij het observeren van andere paren, wordt er meteen vanaf het begin van een relatie wrok opgebouwd. Ikzelf heb de nare tijden meegemaakt, waarin liefdeloos met de ander wordt omgegaan, en een opeenstapeling van kleine krenkingen uiteindelijk grote wonden slaat. Wat ons niet doodt, maakt ons sterker, zegt men altijd, maar daar zou aan toegevoegd moeten worden dat we wel doodgaan aan wat ons dagelijks ondermijnt.


    Ik lach naar Pablo en denk vol geluk: ik heb enorm geboft … Geen verleden, geen oude wonden!


    Pablo is een charmante man, attent, leuk. Wat me zorgen baart is de afstand die ik tot hem voel. Ik voel me koud. Hij bevalt me wel, maar hij kijkt niet naar me als naar een vrouw die hij net heeft ontmoet. Wat er mist, is die lichte koketterie, dat luchthartige flirten van de beginperiode. Ik probeer mijn houding aan de zijne aan te passen, maar ik weet niet hoe de verleidingsdans van een twaalf jaar oud koppel eruitziet. Dat is oude whisky, gewoonte. Ik zou hem kunnen uitdagen, verleiden, maar ik ben bang dat hij me betrapt op het verschil in tijd. Ik ben meer waarneemster dan toneelspeelster en soms zie ik een verbaasde blik in zijn ogen. Zonder dat hij het merkt, sla ik hem gade op momenten dat hij zich alleen waant. Ik kijk naar zijn handen, zijn lijf, de manier waarop hij zich beweegt, zijn hoofd houdt, spreekt. Het kan niet anders of hij voelt die blikken, die ik soms verberg achter een schaterlach of een spel met de kinderen.


    Dwars door de stilte roept Lola: Mijn mama is weg. Er is een andere mama gekomen. Pablo werpt me een blik toe. Kinderen zeggen soms de vreemdste dingen, vind je niet? Ik knik met een brok in mijn keel. Weet je nog wat je tegen me zei toen Youri werd geboren? Natuurlijk weet ik dat niet, maar hij vertelt verder. Je zei dat kinderen tovenaars zijn, dat ze dingen zeggen die wij niet kunnen begrijpen. Je zou moeten opschrijven wat ze vertellen, vooral nu, nu je er de tijd voor hebt. Over een paar jaar zijn we het vergeten. En voor hen zal het later een ontroerende ervaring zijn te lezen wat wij over hun kindertijd hebben opgeschreven. Je zou het mijn moeder eens moeten vragen, volgens mij heeft zij een soort dagboek bijgehouden toen ik klein was. Ik denk bij mezelf dat het erg jammer is dat ik er niet eerder mee ben begonnen, want daar zou ik nu erg mee geholpen zijn. Alsof hij mijn gedachten kan lezen, praat Pablo weer verder. Ik dacht eigenlijk dat je dat ook van plan was. Een jaar geleden vertelde je me dat je schriften had gekocht. Dat heb ik ook. Ik geloof dat ze in mijn bureau liggen. Voor één keer hoef ik niet te liegen. Volgens mij heb ik ze daar gezien. Maar ze zijn leeg! Het landschap trekt aan ons voorbij en de zon gaat onder. Het zal niet lang duren of ik zal net als de kinderen in slaap vallen, meegevoerd op het monotone gebrom van de wagen.


    ‘Weet u de weg in uw huis? Bent u overdag verward? Bent u weleens duizelig?’


    ‘Zoals ik al zei, dokter, ik voel me uitstekend. Het is alleen … dat er een deel van mijn leven is verdwenen. Voor mij lijkt het alsof ik Pablo drie dagen geleden heb ontmoet. Maar in werkelijkheid zijn we twaalf jaar verder en hebben we samen drie kinderen. Maar afgezien daarvan is alles in orde. Ik woon in een appartement waarin je je makkelijk kunt oriënteren, ik heb alle kamers gevonden en ik kan goed onthouden hoe ik van het ene naar het andere punt moet gaan, dat is geen probleem. Maar het is daarentegen vermoeiend om alles opnieuw te leren en met name waar het de kinderen betreft lijkt het wel of ik de dagelijkse gang van zaken stap voor stap weer moet uitvinden.’


    Hij buigt zijn hoofd om een paar aantekeningen te maken. Ja, ik begrijp het. Maar niet heus. Hij weet zich niet goed raad met mijn geval. U moet iemand raadplegen die hier meer ervaring mee heeft dan ik. Wat u overkomt … is … nogal complex … Geen ongeluk, geen duidelijke shock, geen val … U kunt het beste naar het Sainte-Anneziekenhuis gaan voor verder onderzoek. Ik zal u een verwijsbrief meegeven.


    Ik laat niets blijken, maar ik ben razend. Hij stuurt me naar de gekken. Denkt hij soms dat ik niet weet wat voor ziekenhuis dat is? Voor de zekerheid heeft hij me onderzocht. Alles is normaal, zelfs mijn bloeddruk. Ontgoocheld verlaat ik zijn praktijk en ik probeer weer tot mezelf te komen. Wat had ik ook kunnen verwachten van een bezoek aan een huisarts? Dat hij zou zeggen: maar natuurlijk, dat is heel normaal. Wacht maar even, dan schrijf ik u een pilletje voor tegen ‘de twaalf verloren jaren’. Een paar dagen slikken en u bent weer helemaal de oude …


    Met de nieuwe week begint ook weer de vaste regelmaat van de schooluren, de maaltijden, de boodschappen. Ik lach samen met de kinderen, maar het kost me moeite het leven te leiden dat zij me opleggen. Ik heb het gevoel alsof ik achter een dienstrooster aan ren. De wetenschap dat ik nog maar pas geleden dat ritme volgde en er bovendien nog een baan bij had, vervult me met bewondering. Ook al was het een driekwart aanstelling. Want na bestudering van de salarisbriefjes stelde ik vast dat ik per maand minder dagen werkte dan normaal. Waarschijnlijk bleef ik een dag thuis voor de kinderen, de woensdag misschien? Op deze woensdag vertrekt de oppas in ieder geval naar een onbekende bestemming en ze zegt voor ze weggaat: ‘Vandaag breng ik ze.’ Ze komt zonder hen terug. Twee uur later maakt ze zich klaar om ze weer op te halen en ik ga met haar mee. Ik krijg een schok als ik Youri een paar meter boven de grond op de trapeze zie schommelen. Dat er een vangnet is, stelt me maar half gerust. In een ander deel van de ruimte, die veel weg heeft van een gymnastiekzaal, zie ik Lola en ze lijkt volkomen op haar gemak: ze loopt met gespreide armen over een touw en kijkt strak naar een punt aan de horizon. Goed zo, Lola, zegt een jonge vrouw die aan haar zijde blijft. Je gaat goed vooruit.


    Naast me staat een vrouw die informatie komt inwinnen over de circusschool. Toen ik binnenkwam heb ik zelfs geen bord gezien.


    ‘En dat kleine meisje daar, hoelang komt zij al hier?’ vraagt de vrouw aan de lerares.


    ‘Lola is begonnen toen ze drie was. Maar zij is geen goed voorbeeld, want ze heeft een buitengewone aanleg. Ze kruipt onmiddellijk in een rol, of het nu clownerietjes zijn, koprollen of koorddansen, ze combineert acrobatie en komedie. Sommige kinderen, zoals Lola, voelen een uitvoering gelijk aan, andere bereiken het door oefening en ervaring.’


    Ik ben zo trots als een pauw. Gaat dit over mijn dochter? De lerares legt uit dat ook zonder bijzondere bevlogenheid elk kind zijn eigen ritme heeft en dat het leert zijn lichaam te gebruiken. De twee vrouwen verwijderen zich, maar ik luisterde toch al niet meer. Ik kijk naar mijn kleine acrobate en bedenk dat elk mens zich zo over een koord beweegt. Sommigen hebben het talent om erop te blijven, erop te dansen en de indruk te wekken dat het er volkomen veilig is. Wanneer komt het moment dat je valt?


    Vind je hem niet mooi? Jawel, heel erg zelfs. Maar ik vind het een beetje vreemd, waarom een pendule? Dat weet ik niet. Dat ingewikkelde systeem waarmee een kogeltje van het ene punt naar het volgende wordt voortbewogen, fascineert me. Het is de fysieke voorstelling van de voorbijgaande tijd.


    Ik heb Pablo een pendule gegeven waarop elke minuut wordt gesymboliseerd door een bolletje. Door een slingersysteem vallen de minuten in een ander deel van de klok, dat er op zijn beurt voor zorgt dat de uren vallen. Hij is verbouwereerd. Geweldig! zegt hij nogmaals, alsof hij zichzelf wil overtuigen. Voortaan ga ik de bolletjes tellen die me van jou scheiden! Hij werpt me een plagende blik toe en raakt voorzichtig de slinger van de pendule aan. Lach niet! Als je hem niet mooi vindt, kan ik hem ruilen. Hij protesteert. Nee, ik ben verrast, dat is alles. Maar ik vind hem mooi. Het is alleen … Hoe zal ik het zeggen? Een cadeau dat niet bij jou past. En het is niet mijn naamdag of mijn verjaardag. Ik zag je aankomen met je cadeau en ik dacht meteen: o, jee, wat ben ik nu weer vergeten? Je weet dat ik geen data kan onthouden. Ik weet zelfs niet wanneer ik geboren ben. Dus cadeautjes buiten de feestdagen om zijn jouw specialiteit … Maar dit … Ik weet niet wat ik moet antwoorden, maar ik verzeker hem dat data mij inmiddels ook een zorg zijn en dat ik dat van hem heb overgenomen. Ik ben blij, want ik ben helemaal gefascineerd door dit speeltje. Ik heb er voor de etalage minstens een kwartier naar staan kijken. Door mijn ongewone avontuur is de tijd voor mij stil blijven staan en nu zie ik hem weer vooruitgaan. En verder kan mijn gekte me geen donder schelen. Ik ga niet naar Sainte-Anne. Ik ga geen pillen slikken. Ik heb honger, ik heb dorst, ik ruik de geur van sinaasappels, van bloemen na een regenbui, ik heb zin om te vrijen, ik leef! Ik ben alleen de sleutel van een laatje kwijt. Nou en? Mijn grootmoeder zei altijd dat je de dingen terugvindt als je er niet naar zoekt. ‘En als je de dingen al te vaak verliest, vinden zij jou weer’, zei ze aan het eind van haar leven. Goed idee. Ik laat de dingen mij terugvinden. Als dat mogelijk is.


    In afwachting daarvan besluit ik naar mijn vroegere werkplek te gaan, alleen maar om eens te kijken. Ik word uitbundig welkom geheten door een onbekende blondine. Marie! Wat lief dat je langskomt! Ik heb zin om haar teleur te stellen. Ik was toevallig in de buurt, vandaar. Ze laat merken dat het haar pijnlijk treft. Ik zal je niet langer ophouden, schat, er zijn vast nog veel meer mensen die je gedag wilt zeggen. In feite zijn het de vroegere collega’s die míj komen begroeten. Sommige vragen hoe het met me gaat, wat ik nu doe. Soms kijken ze meewarig. Ik ervaar hier een van de grootste misvattingen van ons land: je bent wat je doet. Als je niet meer werkt, ben je niets meer. Anderen vertellen me dat ze een van mijn projecten hebben overgenomen, om daar met me over te praten zodat ze niets over mijn beroepsmatige onafhankelijkheid hoeven te vragen. Er komt een man op me af en de anderen verwijderen zich, klaarblijkelijk om ons alleen te laten.


    Nee maar, het is monsieur Timer, met wie ik vier dagen geleden het sollicitatiegesprek heb gevoerd, de dag waarop ik mijn nieuwe baan vierde, die befaamde dag waarop ik Pablo leerde kennen. Maar waarom heeft deze onderneming, die er in mijn ogen zo florerend uitziet, mij eigenlijk, onder het mom van bezuiniging, ontslagen? Wat zit er achter die regeling die meer op een gunst lijkt om me een inkomen te verschaffen?


    De man verzoekt me hem naar zijn kantoor te volgen. Onderweg wordt hij gegroet door een meisje. Hallo, Pierre. Hij sluit de deur achter me. Ik had niet verwacht dat je langs zou komen. Waarom niet? Ja, waarom eigenlijk niet? Je bent een vrouw vol verrassingen. O, dat vindt hij dus ook? Wil je iets drinken? Koffie? Thee? Koffie, graag.


    Ik ga in een stoel zitten die een stukje van het bureau af staat. Ik vind deze situatie buitengewoon grappig, in tegenstelling tot vele andere, die ik angstaanjagend vind, de paniekaanvallen die me voortdurend overvallen. En steeds weer die terugkerende vraag: lijk ik op mezelf? Zou de vrouw die ik ben geworden zo reageren? Maar het maakt me eigenlijk niet uit. We moeten een intiemere band hebben gehad dan normaal is voor een baas en zijn ondergeschikte, maar wat voor een? Ik sla hem gade en kan het niet verklaren. Ik heb die man maar één keer in mijn leven ontmoet en dat is vier dagen geleden, en vandaag gedraagt hij zich alsof we minnaars zijn geweest. O nee, laat dat alsjeblieft niet waar zijn! Ik vind hem helemaal niet aantrekkelijk! Hij geeft me een kop koffie en kijkt me zwijgend aan. Ik neem een slok. Heb je geen suiker? Drink je koffie met suiker? Ja, tegenwoordig wel. Mijn zoon vroeg het ook al. Hij zucht. Marie, weet je zeker dat het goed met je gaat? Ik weet niet wat er is gebeurd, maar hij ziet er een beetje zuur uit. Ik lach naar hem en wacht tot hij begint te praten. Ik heb de kracht van het zwijgen ontdekt. Marie, ik mis je. Heel erg. Sinds jij de firma verlaten hebt, is niets meer hetzelfde. En jij lijkt zelf ook veranderd. Ik schuif wat onrustig heen en weer op mijn stoel. Daar gaan we het toch niet over hebben, hoop ik. Is het werkelijk wat je wilde? Ben je niet van mening veranderd? En gaat het beter, met Pablo? Ogenblikkelijk vergaat me de lust tot lachen, de afstandelijkheid die ik had vanaf het begin van ons gesprek. Mijn hart bonst in mijn keel. Hoezo, beter? Wat weet die man? Marie, ik begrijp je niet meer. Ik heb je op je eigen verzoek ontslagen. Ik heb je functie opgeheven om goede voorwaarden voor je te kunnen bedingen, omdat je leven er volgens jou van afhing. Ik heb je opgebeurd, getroost, vertroeteld. Niet vaak genoeg, als je het mij vraagt. En nu vraag je waarom het beter zou gaan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb geen antwoord. Het enige waaraan ik kan denken is vluchten. Heel snel uit dit kantoor ontsnappen. Ik ben er niet meer zo zeker van of ik het wel wil weten. Ik voelde me goed in mijn geheugenverlies. Neem me niet kwalijk, Pierre. Dank je wel dat je me altijd zo goed hebt begrepen. Ik kwam alleen even langs om te zien hoe het met iedereen ging, en ook met jou. Even snel gedag zeggen. Hij protesteert. Voor mij gaat dat niet op, Marie. Ik heb het al eerder gezegd: als het niet gaat zoals je wilt, staat mijn huis voor je open. Het wacht op je, op jou en je kinderen.


    Ik bedank hem en verlaat met gebogen hoofd het pand, zonder van iemand afscheid te nemen. Eenmaal op straat begin ik te rennen. Een bus wacht met wegrijden van de halte, auto’s stoppen, bang dat ik plotseling over zal steken. Voetgangers wijken uit. Ik blijf rennen, van de ene wijk naar de andere, in de vochtige lucht van de meimaand, de vieze stank van de stad, in mijn regenjas die niet geschikt is voor een geïmproviseerde renpartij. Ten slotte val ik badend in het zweet neer op een bank, gekalmeerd, met nog steeds dezelfde vragen die onophoudelijk blijven opduiken. Kan ik er genoegen mee nemen dat het goed met me gaat, alleen maar goed? Het leven zijn gang laten gaan? Ik ben er niet zeker van. Te veel stukjes van de puzzel passen niet in elkaar. Hoe kan ik het ideale paar dat Catherine beschreef – die ons weliswaar sinds zestien maanden niet heeft gezien – rijmen met een vrouw die haar werk heeft opgegeven omdat haar leven ervan afhangt? En wat te denken van die verliefde man die ik elke dag zag en die me, daar ben ik van overtuigd, niet meer dan wat oppervlakkige troost kon bieden? Het verwijdert me alleen maar verder van het ideale paar dat Pablo en ik leken te vormen. Hoe kan ik bij zoiets overweldigends onverschillig blijven? Toch zal dat moeten. Langzamerhand begin ik te denken dat ik alles ben vergeten omdat er zo’n zware last op me drukte, dat ik niet verder kon gaan. Ik ben iemand uit één stuk en ik blijf niet te lang stilstaan bij details. Om de zorgeloosheid weer terug te vinden in onze relatie, moest ik terugkeren naar het begin van onze kennismaking. Ik ben dus teruggekeerd naar de dag erna. Dat kan als verklaring dienen, ook al lukt het me niet er daadwerkelijk in te geloven.


    ‘Hallo.’ Hij ziet er vriendelijk uit, spreekt met een accent. Hij staat in de deuropening, doet een stap naar voren om binnen te komen en ik ga instinctief opzij om hem langs te laten. ‘U bent toch niet vergeten dat u les hebt?’


    Hij lacht olijk, alsof hij me op mijn gemak wil stellen en mijn vragende blik wil verdrijven. Hij lijkt het huis te kennen. Hij gaat naar de kamer, doet de piano open en zet er met een beslist gebaar zijn muziekstukken op. Ik sta nog altijd in de gang bij de open deur. Hij schuift een stoel naast de kruk voor de piano. Alles speelt zich af als in een droom. Ik sluit de deur, voeg me bij hem en ga op de kruk zitten. Hij slaat de partituren open en vraagt of ik een goede vakantie heb gehad. Ik antwoord: Ja, perfect. Hij lacht en veronderstelt dat ik sinds de laatste les niet veel geoefend zal hebben. We nemen het wel opnieuw door, voegt hij eraan toe, terwijl hij bij een bepaalde bladzijde stopt. Het stuk heeft geen titel, maar het lijkt me een moeilijke partituur. Ik heb nog nooit van mijn leven muziek gemaakt. Ik herinner me dat ik als kind urenlang onder de vleugel van mijn grootmoeder lag. Haar broer kwam erop spelen: Chopin, Rachmaninov, Fauré, ik vond het betoverend. Ik kon me gewoon niet voorstellen hoe je met slechts tien vingers zoiets moois uit het instrument tevoorschijn kon toveren. Laat staan dat ik dacht dat ik het zelf zou kunnen.


    De jonge leraar buigt zijn hoofd naar me toe.


    ‘Is alles in orde? Voelt u zich wel goed?’


    Ik wijs met een vluchtig gebaar naar het klavier, leg mijn handen erop, sluit mijn ogen en roep mijn geheugen voor de eerste keer te hulp. Maar er gebeurt niets. Het is belachelijk. Met een bruuske beweging trek ik mijn handen terug en kijk hem aan. Ik had niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn om mijn verhaal aan een onbekende te vertellen.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik ken je voornaam noch je achternaam, ik ben alles vergeten. Ik wist niet eens dat ik piano speelde.’


    Hij kijkt me niet-begrijpend aan, maar hij luistert naar me en dat geeft me moed.


    ‘Ik leef al een week zo. Op een ochtend werd ik wakker en had ik een man en drie kinderen. De avond ervoor had ik een man leren kennen, Pablo, die nu mijn echtgenoot is. Ik herinner me niets. Ik kan nog steeds niet geloven dat er sindsdien twaalf jaar voorbij zijn gegaan.’


    Ik zwijg, en als ik merk dat hij iets wil zeggen, voeg ik eraan toe: ‘Ik heb niemand iets verteld. Ik hoop dat jij dat ook niet doet. Ik vrees dat ik de lessen moet onderbreken totdat … er iets gebeurt. Speel ik … speelde ik al lang?’


    Hij ziet er verbijsterd uit. Hij kijkt me aan, staart dan ongelovig naar de partituur.


    ‘Vier jaar. U bent … een van mijn beste leerlingen … Mijn beste leerling.’


    ‘Mag ik je vragen hoe je mijn leraar bent geworden?’


    Ik ben bang dat hij misschien een vriend van Pablo is. Zijn accent klinkt Spaans.


    ‘U hebt me gebeld. Ik had in een aantal winkels kleine advertenties opgehangen. U wilde graag klassiek en jazz spelen. Ik ben jazzmusicus en speel ook tango en salsa. Dat sprak u aan. Ik ben Mexicaan. Dat stuk’, zegt hij en hij wijst naar de partituur, ‘is uw eerste tango.’


    Hij ziet er zo terneergeslagen uit dat ik hem het liefst zou willen troosten.


    ‘Ik wist niet dat zoiets mogelijk was. En uw kinderen, kunt u zich hen ook niet meer herinneren?’


    ‘Nee, ik leer ze opnieuw kennen. Het is een vreemde situatie. Ik vind ze geweldig en tegelijkertijd kost het me moeite om van single in getrouwde vrouw en moeder te veranderen. Ik weet ook niet meer hoe ik de laatste tijd was … Maar het doet me goed dat ik er nu over kan praten.’


    ‘U kijkt anders dan eerst. Dat viel me op toen u de deur opendeed.’


    ‘Vergeet niet dat ik je niet kende.’


    ‘Ja, dat is zo. Maar ik denk dat het ook nog iets anders is.’


    Hij denkt na. Zijn terneergeslagenheid lijkt voorbij te zijn. Het is een positieve jongeman. Ik voel dat hij me wil helpen.


    ‘Zal ik de stukken voor u spelen die we samen hebben bestudeerd? Als u ze hoort, misschien dat …’


    Ik neem zijn aanbod aan. Hij gaat op mijn plaats zitten en begint een wals van Chopin te spelen, daarna Mozart en vervolgens Schumann. Nu ik me de omvang van het verlies realiseer, raak ik zelf terneergeslagen. Ik ken al deze stukken, ik hield er al van lang voordat ik ze kon spelen, als ik ze daadwerkelijk ooit heb gespeeld. Maar de gedachte alleen al dat ik ze heb kunnen vertolken doet me huiveren. Hij stopt en ziet mijn ontreddering. Ik dacht dat ik elk moment wakker kon worden, dat deze geschiedenis gewoon een idiote nachtmerrie was en nu brengen mijn dode vingers me weer terug bij af.


    ‘Zullen we het nog eens proberen? Kunt u noten lezen?’


    ‘Alleen de g-sleutel, met moeite. En alleen op de notenbalk. Ik heb fluit gespeeld op school. Ik geloof niet dat het zin heeft om door te gaan. Hoe is je voornaam ook alweer?’


    ‘Enrique.’


    ‘Je bent erg aardig, Enrique. Ik zal je bellen zodra ik mijn geheugen terug heb of ben genezen van mijn vergeetachtigheid, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Ik heb er nog niet veel over gesproken. De stukken die je me hebt voorgespeeld roepen niets anders bij me op dan het plezier ze weer te horen. Ik herinner me totaal niet dat ik ze zelf gespeeld heb. Ik vind het ongelofelijk.’


    ‘Ik ook, neemt u dat van me aan!’


    Hij ziet er boos en ongelukkig uit.


    ‘Ik zal je de lessen doorbetalen.’


    ‘Wat zegt u nu? Het gaat me niet om het geld. U bent mijn beste volwassen leerling, ik kan het gewoon niet accepteren.’


    ‘Hoezo, dat kun je niet …? En ik, denk je dat ik het accepteer?’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik ben egoïstisch. Het kan niet… nou ja … ik denk niet dat ik u kan helpen.’


    ‘Nee, ik denk niet dat je dat kunt.’


    Zwijgend pakt hij zijn partituren bij elkaar.


    ‘En wat zegt Pablo ervan?’


    ‘Ken je mijn man?’


    ‘Ik ben hem een paar keer tegengekomen, en u hebt me weleens uitgenodigd op avondjes bij u thuis. We spraken Spaans met elkaar. Ik woon ook in deze wijk.’


    ‘O, juist … Ik kan je weer uitnodigen voor een volgend feestje. Maar mijn man is niet op de hoogte, ik heb het hem niet verteld. Ik weet dat het vreemd klinkt. Maar tot nu toe heb ik het er alleen met een vriendin over gehad, en met jou. Mocht je hem tegenkomen …’


    ‘Maakt u zich niet ongerust. Ik zal zeggen dat ik momenteel een aantal belangrijke audities moet doen en dat ik te veel concerten heb. Als verklaring voor de onderbreking van uw lessen. Kunt u dat onthouden? Ik wil graag dat onze lezingen hetzelfde zijn.’


    Ik lach.


    ‘Ja, Enrique. Ik ben niet mijn huidige geheugen kwijt, maar dat van hiervoor.’


    ‘Tot ziens, Marie. Bel me als u er met iemand over wilt praten, dit geheim moet een zware last zijn. En hoewel het me niet aangaat, zou ik er met Pablo over praten als ik u was.’


    ‘Dank je, Enrique. Maar je bent mij inderdaad niet.’


    Ik druk zijn pianistenhand stevig in de mijne, die niets meer kan spelen, en vlucht naar de keuken om koffie te zetten. Er moeten zich niet te veel van dit soort gebeurtenissen voordoen, dat is te vermoeiend. Het is bizar hoeveel nieuwe dingen je kunt ondernemen in twaalf jaar. Keuzes die je maakt, onbenutte talenten die je gaat gebruiken.


    Nu ik zo veel over mijn capaciteiten en mijn verlangens te weten ben gekomen, word ik bedolven onder een lawine van vragen. Ik voel me als iemand die na jaren weer een goede vriendin van vroeger tegenkomt: wat doe je tegenwoordig? Een vraag waarop ik altijd wilde antwoorden: niets. Moet je werkelijk iets worden of zijn in de ogen van iemand die bij voorbaat al openlijk zijn minachting toont? Of betekent de vraag simpelweg dat er geen tijdsverloop is zonder wording, geen weerzien zonder ontwikkeling?


    Uiteindelijk bel ik Lola’s peetvader, de vriend die Catherine beschreef als ‘de man die het onderbewuste bestudeert’. Hij begroet me aan de telefoon met een opgewekte stem. Marie! Hoe staat het leven bij jullie? Ra-

    phaël? Ik neem aan dat we elkaar tutoyeren. U bent Lola’s peetvader, maar ik wil u liever vousvoyeren, dat maakt het makkelijker om het u uit te leggen … Een week geleden werd ik wakker en had ik geen enkele herinnering meer aan de laatste twaalf jaar die zijn verstreken. Nu heb ik inmiddels de tijd gehad om eraan gewend te raken, of liever gezegd weer op aarde terug te komen, in mijn papieren te zoeken en er enigszins achter te komen wie ik ben. Ik kan me min of meer redden in mijn huidige leven, maar het is erg … moeilijk. Ik wil graag bij u langskomen, ik wil graag met u praten. Ik heb uw naam van Catherine, een vriendin met wie ik heb gestudeerd. Zij denkt dat u me misschien kunt helpen. Ik heb niets tegen Pablo gezegd. Zij is de enige die het weet. Ik heb mijn verhaal achter elkaar afgeraffeld, in willekeurige volgorde, alsof ik bang was dat hij me zou onderbreken, of nee zou zeggen … Hij onderbreekt me niet eenmaal. Het stelt me gerust dat hij zo goed kan luisteren. Hij laat mijn stiltes verstrijken, mijn zinnen zich vormen. Omdat hij nog altijd niets zegt, voeg ik eraan toe: ‘Dat is het’, om aan te geven dat ik klaar ben. Wanneer wilt u bij me langskomen? Zijn stem klinkt plotsklaps ernstig, en ook hij vousvoyeert mij nu. Liefst zo snel mogelijk. Denkt u dat ik mijn geheugen weer terugkrijg? Kunt u vrijdagochtend om negen uur? In mijn praktijk … Ik zal u het adres geven. Ik noteer de gegevens. Vrijdag, dat is over drie dagen. Denkt u dat het erg is? Marie, ik denk nog helemaal niets. Ik wil eerst met u praten. U vertelt me opnieuw wat er precies aan de hand is en daarna kan ik u antwoord geven. En tot vrijdag moet u rustig aan doen, met alles. Ontspan u. Mocht zich voor die tijd iets voordoen waar u echt door van streek raakt, dan belt u me. Is dat afgesproken? Ik denk het wel, hartelijk bedankt. Maar praat er alstublieft met niemand over. Hij geeft aan dat hij als vriend zijn mond al zou houden, maar dat hij als therapeut tot geheimhouding verplicht is. Tot vrijdag, Marie. Opnieuw voel ik me gevangen door de tijd, ongeduldig uitziend naar de uitslag, radeloos over mijn onbegrijpelijke toestand.


    ‘Hoe komen we hieruit, denk je?’


    ‘We komen er niet meer uit, liefje. Ik geloof niet meer in je. Ik bewonder je niet meer, zie je niet meer als een hartverwarmende, ontroerende artieste.’


    ‘Je schept er genoegen in me kapot te maken en dan durf je nog “liefje” te zeggen ook?’


    ‘Nee, ik maak je niet kapot, ik praat met je. Voor het eerst van mijn leven kan ik het onbehagen uitspreken dat je diep in mijn hart hebt geplant. Je hebt een keer gezegd dat ik niet onbezorgd kon zijn. Maar jij hebt mijn leven tot een zware last gemaakt. Ik ben meerdere malen kopje-onder gegaan, zonder zuurstof. En dat ik niet verdronken ben, mag een wonder heten. Nu ben ik aan jouw zwarte universum ontsnapt, en leef ik. Ik leef in de volle zon. En ik zal nooit meer ten onder gaan. Het is te laat, Rémi … voor alles. Voor jouw artiestenleven, voor ons leven samen, voor het leven dat jij jezelf voorspiegelt. Je moet weten wanneer het tijd is om te gaan …’


    De muziek weerklinkt … Dan barst het applaus los. Zo snel, dat er geen gelegenheid is om in alle rust de laatste indrukken te verwerken. Pablo buigt zich naar me toe. Vond je het einde niet te gezocht? Ik voel hoe gespannen hij is. Ik vermijd elk commentaar dat hij verkeerd zou kunnen opvatten. Ik probeer hem gerust te stellen. Het einde is droevig, maar de film is erg mooi. Hij lijkt geen aanstoot te nemen aan mijn banale opmerkingen en mijn onzekere houding. Eerlijk? Heb je ervan genoten? Ik was bang voor jouw mening. Ik weet dat je een hekel hebt aan films met een al te melodramatisch einde. En wat ik zeggen wilde, nog bedankt voor de jurk, ik heb de boodschap meteen begrepen toen ik je daarin zag binnenkomen! (Kijk eens aan! Toen ik op goed geluk een avondjurk uitkoos uit mijn garderobe, heb ik er kennelijk een gepakt die een bepaalde betekenis voor ons heeft.)


    Het licht blijft uit tot aan het eind van de aftiteling, maar hier en daar staan er al donkere gedaantes op die met elkaar beginnen te praten. Een van die silhouetten komt naar Pablo toe.


    ‘Bravo, ouwe jongen. Om eerlijk te zijn, had ik het scenario al gelezen en ik geloofde er niet in. Maar het resultaat is buitengewoon. De enige troost die ik heb, is dat je een goede leerschool hebt gehad!’


    De man begint luidkeels te lachen. Hij reikt me zijn hand als het licht weer aangaat.


    ‘Goedenavond, Marie. Ik zag u niet in het donker. Aan u hoef ik niet te vragen wat u ervan vond.’


    ‘Ik ben bang dat ik niet objectief ben. Alles goed met u?’


    Het liegen gaat me bijna perfect af. Ik heb gemerkt dat hij me goed lijkt te kennen. We wisselen de gebruikelijke beleefdheden uit voordat hij weer verdergaat. Pablo ziet er opgelucht en vrolijk uit. Voor de première was hij erg nerveus. Veel mensen komen hem de hand schudden en hem feliciteren. Sommige begroeten hem hartelijker, met name de hoofdrolspeelster, die mij eveneens omhelst. Ze is knap, erg knap. Knapper nog dan in de film, waarvoor ze klaarblijkelijk bereid was zich lelijker te laten maken. Ze draagt een lange, blauwsatijnen jurk met een diep decolleté. Een zachte stem begeleidt haar omarming. Ze lijkt erg verheugd me te zien.


    ‘Marie, ik ben zo blij. Ik weet zeker dat hij goed gaat lopen. De eerste commentaren die ik heb gehoord waren erg positief. Ik heb zo veel kunnen gebruiken van onze lange gesprekken tijdens de filmopnames …’


    Ik omhels haar op mijn beurt en zeg dat ik blij voor haar ben en dat ik haar vertolking erg goed vond.


    ‘Gaat het goed met je? Pablo heeft me verteld van je werk. Je ziet er fantastisch uit … Hoewel hij dacht dat je erg vermoeid was.’


    ‘Ik moet gewoon aan de nieuwe situatie wennen. Maar ik denk dat dat snel genoeg zal gebeuren.’


    Soms is het niet eens nodig om te liegen. Gelukkig wordt de actrice van wie ik de naam nu al niet meer weet, hoewel ik die toch op de aftiteling heb gezien, omringd door een zwerm bewonderaars. Ik sta even alleen in de menigte. Pablo is verdwenen. Ik krijg een gevoel van beklemming, een gevoel van verlatenheid dat me niet onbekend is. Toen ik jonger was heb ik hetzelfde in bepaalde situaties al eens eerder meegemaakt. Om rustig te worden haal ik diep adem en ga naar de bar.


    ‘Een glas koud water, alstublieft.’


    Maar voordat de kelner me het gevraagde water kan geven, verschijnt er een glas champagne voor mijn neus.


    ‘Kom op, Marie, op zo’n dag moet je iets anders drinken dan water!’


    De man is aantrekkelijk, maar hij heeft iets hards, iets cynisch over zich. Hoewel hij breeduit grijnst, krijg ik de rillingen als ik naar hem kijk. Er is nog iets anders wat me hindert, maar ik kan niet precies achterhalen wat het is. Een enorme angst grijpt me bij de keel.


    ‘Een mooie film, vind je ook niet? Een stel dat gedoemd is te mislukken vanwege zijn armzalige strategieën, wat een pathetisch liefdesverhaal.’


    Ik begin me in toenemende mate te ergeren aan zijn ironische toon.


    ‘U lijkt de film niet erg te waarderen.’


    ‘Nee maar, vousvoyeren we elkaar ineens? Een goed idee, nadat we elkaar twaalf jaar lang hebben getutoyeerd. Maar u hebt gelijk, Marie. Het kan onze relatie een heel ander karakter geven!’


    Hij legt de nadruk op het woord ‘relatie’ en lacht er spottend bij, buigt zich dan naar me toe. Zijn gezicht beroert het mijne. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik zo dom ben geweest, maar het ontsnapte me. Ik had moeten opmerken dat hij me tutoyeerde, maar hij is zo ijskoud. Ik meet me een ietwat hautaine houding aan.


    ‘Ik spreek tegenwoordig weer veel mensen aan met u.’


    ‘Kijk eens, mijn broer lijkt zijn muze te zoeken.’


    Pablo komt gehaast op ons af. Hij ziet er bezorgd uit. Hij pakt mijn arm.


    ‘Gaat alles goed hier?’


    ‘Maar natuurlijk gaat alles hier goed, Pablo. Ik had wat commentaar op je meesterwerk. Dat is toch wel toegestaan, neem ik aan? Overigens waren we nog niet klaar met onze … bespiegelingen.’


    Pablo geeft geen antwoord. Hij trekt me met zich mee: ‘Kom, ik wil je aan iemand voorstellen.’


    Hij is furieus. Zijn broer! Dat was zijn broer. Nu weet ik wat me zo hinderde: de gelijkenis met Pablo. Een Pablo met een wreed gezicht weliswaar, maar de gelijkenis is opmerkelijk. Dat was het natuurlijk wat me zo stoorde.


    ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’


    ‘Niets. Hij sprak nogal cynisch over de film. Hij had het over de strategieën van het stel in jouw verhaal. Hij verbaasde zich over het feit dat ik hem vousvoyeerde.’ (Waarom zeg ik dat tegen hem? Zal ik daardoor wat meer over hun relatie te weten komen …?)


    ‘Heb je Igor gevousvoyeerd?’


    ‘Ja, ik wilde hem niet meer tutoyeren.’


    Ondanks zijn woede glimlacht Pablo even en geeft me een zoen.


    ‘Het spijt me, Marie. Je kunt je wel voorstellen dat ik hem na het vorige feest niet meer heb uitgenodigd. (Waar heeft hij het over? Welk vorig feest …?) Maar je weet hoe een redactie werkt: hij is bijna altijd overal van op de hoogte. Ik verdenk hem er zelfs van dat hij een nauwkeurig tijdschema heeft van alle filmevenementen waar ik aanwezig zou kunnen zijn.’


    Pablo slaat liefdevol een arm om mij heen.


    ‘Gaat het? … Heeft hij je niet …? Ik bedoel … Heeft hij zich correct gedragen?’


    ‘Ja, Pablo, het is goed, eerlijk.’


    Zijn bezorgdheid roert me en ik word weer ziedend over alles wat ik niet weet. En met mijn domme hoofd dacht ik nog wel dat er op dit soort mondaine cocktailparty’s voornamelijk over film werd gesproken! Ik had gedacht dat ik het er beter af zou brengen. Voor het eerst sinds een week zou het belangrijkste onderwerp van de avond iets zijn wat ik nog niet ben vergeten. Een buitenkansje. En er was ook nog een paar dagen uitstel. In plaats van maandag, zoals gepland, was de première naar woensdag verplaatst. Maandagmiddag belde Pablo me dat ik de babysitter af kon zeggen, die ik, onder ons gezegd en gezwegen, nooit had besteld. Alleen dit detail al verraadde dat ik een andere vrouw, een georganiseerde moeder geweest moet zijn, met wie ik nu geen enkele gelijkenis vertoon.


    Toen ik door huiselijke problemen met de kinderen de situatie niet meer aankon, belde ik Catherine. Ze gaf me een paar tips hoe ik de koorts van Lola en de tandpijn van Zoé te lijf kon gaan en ik nam in het kort met haar door wat zich op medisch gebied allemaal kon voordoen in het dagelijks leven van een moeder. De lijst is verschrikkelijk lang. In één klap drie kinderen krijgen van verschillende leeftijd was het ergste wat me kon overkomen om snel in mijn nieuwe rol te kunnen groeien.


    Als ik me probeer voor te stellen dat ik die moeder al twaalf jaar ben geweest, sta ik gewoonweg paf. Hoe heb ik dat allemaal kunnen behappen? Komen de spelletjes, de dromen, de dagelijkse liefde voort uit het moederschap, of groeien ze geleidelijk mee met de ontwikkeling van een betoverende relatie? Als ik aan mijn vroegere leven denk, dat nog niet zo heel lang geleden is, moet ik lachen. En als ik erom kan lachen is dat waarschijnlijk omdat ik mijn geheugenverlies nu accepteer. Nee, ik kan me niet herinneren dat ik een gezinsleven heb gepland of gewild. Vreemd genoeg ontdek ik dat mijn leven als vrijgezel een soort egotrip was, de dagen kabbelden voort en ik was uitsluitend met mezelf bezig: mijn kleine avondjes uit, mijn kleine weekendjes, mijn kleine baantjes, mijn kleine pleziertjes. Maar kleine kindjes hebben is een heel ander soort trip. Allesomvattend, overstelpend en met een weldadige zelfverloochening. Wat deed ik een week geleden in ’shemelsnaam, toen mijn enige zorg eruit bestond mijn nieuwe baan bij een bedrijf te vieren? Hoe zag een dag eruit die niet ingedeeld werd door de schoolgang, wilde begroetingen, uitbundige maaltijden, zoenen die de hele dag werden uitgedeeld …? Hoe bracht ik mijn vrije tijd door als ik zo weinig te doen had en zo weinig te geven? Met dat ik me dat afvraag, vind ik het stuitend dat ik mezelf zo snel heb verloochend. Als ik dan zo’n mooi en stralend leven had, waarom heb ik het dan in één nacht uitgewist? Dat laatste weet ik overigens niet zeker. Want er is geen enkel bewijs dat ik mijn geheugen zo snel heb verloren. Misschien heeft het langer geduurd, misschien is het beetje bij beetje verdwenen. Omdat ik niemand in vertrouwen heb genomen, behalve mijn vriendin die me zestien maanden lang niet had gezien, kan ik deze theorie natuurlijk niet verifiëren. Ik moet vertrouwen hebben in mijn vrienden. Als ik ze iets heb toevertrouwd, dan zullen ze er wel een keer op terugkomen.


    Soms vraag ik me af of ik wel helemaal normaal ben. Die gedachte kwam in de loop van de dag ineens bij me op. De afstand die ik tot de dingen en de mensen heb, geeft mijn eenzaamheid een vervreemdend karakter. Het enige aanknopingspunt dat ik met de realiteit heb, is mijn verankering in de warmte van een familie en de kring eromheen. De herinnering van de leden van deze familie, mijn familie, vormt de zekerheid van mijn bestaan. Maar in hoeverre ben ik werkelijk verplicht om er aansluiting bij te zoeken? Ik zou net zo goed van de ene dag op de andere kunnen vertrekken en die onverschilligheid maakt me bang. En trekt me tegelijkertijd aan. Is geheugenverlies een soort waanzin? Bestaat er genezing, als men de zijnen is vergeten? Binnen één dag kan ik van de rustige vreugde van de kleine dagelijkse dingen in de diepste neerslachtigheid vervallen. Opeens ben ik angstig, voel ik me bedreigd door een gevaar dat ik niet ken, anders dan dat het pijn doet. Ik voel me schuldig dat ik zonder koffer en zonder afscheid te nemen ben vertrokken, dat ik ben vertrokken terwijl ik ben gebleven, huichelachtig, door alleen mijn omhulsel achter te laten. Was het zo moeilijk om helemaal weg te gaan? En als dat zo is, wat waren dan mijn beweegredenen?


    ‘Het is niet zo dat ik hoef te begrijpen wat u me vertelt, maar ik moet luisteren naar wat u niet vertelt. Ofwel omdat u het niet kunt verwoorden, ofwel omdat u het voor uzelf verborgen houdt. U vraagt me: “Waarom ben ik het vergeten?” Dat kunt u alleen zelf beantwoorden, als de tijd daar is. Nu moet u er eerst over nadenken wat de oorzaak kan zijn van uw geheugenverlies. Wat doet u als u in wakkere toestand bent? Wat wijst u vandaag af van uw leven van vroeger? Wat komt niet overeen met uw verlangens? Wat bent u over uzelf vergeten in de periode waarnaar u denkt te zijn teruggekeerd? Misschien een project dat erg belangrijk voor u was en dat een abrupte breuk heeft veroorzaakt? Want het gaat om een vrij abrupte breuk, dat bent u toch met me eens?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kan u helpen uzelf weer terug te vinden, als we er samen aan werken, waarbij ik zal proberen dat wat u zegt, in de juiste vorm weer te geven, namelijk in de vorm waarin u het niet zegt, als u me kunt volgen?’


    ‘Ik geloof van wel.’


    ‘In de persoon die u nu bent en namens wie u nu spreekt, leeft ook de Marie die u wilt uitwissen. En ook zij spreekt. En zij kan dat beter, omdat de andere in de ijskast is gezet. Maar die ander bestaat. Ik kan u nu nog niet zeggen wat er zal gebeuren, wat u zult doen met deze twee personen die van elkaar gescheiden moesten worden. Ik kan u alleen vertellen dat ze beiden in u aanwezig zijn, u bent beide, en beide komen in de ander tot uitdrukking. Maar dat kan ik ook zeggen omdat ik u al twaalf jaar ken en ik uw ontwikkeling van dichtbij heb kunnen meemaken!’


    ‘Raphaël, kunt u me iets vertellen over mijn leven, gebeurtenissen waarbij u aanwezig was? Gebeurtenissen die mijn geheugenverlies misschien kunnen verklaren…’


    ‘Geen enkele gebeurtenis op zichzelf kan zo’n sterke reactie oproepen. Als u besluit aan uzelf te gaan werken, dan doen we dat vanuit degene die u nu bent. Zij zal beetje bij beetje de dingen weer terugvinden, al naargelang zij eraan toe is. Wat u aan mij vraagt, kunnen anderen dan ik u wel vertellen en waarschijnlijk zal dat u helpen bij uw zoektocht. Maar u mag van mij niet verlangen dat ik u vertel wie u was. Dat is uitgesloten in dit verband. Het zou niet alleen storend zijn, maar ook gevaarlijk voor wat u wilt gaan doen. Marie, het is op het ogenblik minder belangrijk om uw herinneringen terug te vinden dan om uit te zoeken wat uw diepe verlangen was om iemand anders te zijn. Waarom moest u uzelf eerst verliezen om uzelf daarna weer terug te vinden? Want het is zeer ingrijpend … Het raakt uw gezin, uw man.’


    ‘Raphaël, moet ik er met Pablo over praten?’


    ‘Marie, daarop geef ik hetzelfde antwoord als hiervoor: waarom heb je dat al niet eerder gedaan? Wat weerhoud je?’


    ‘Dat weet ik niet. De moed om hem te vertellen wat ik momenteel voor hem voel, denk ik. Ik ben niet de vrouw die al twaalf jaar hartstochtelijk verliefd is op haar man. Ik ben een vrouw die onder de indruk is van een charmante man die ze net heeft ontmoet.’


    ‘Wat alvast een goed begin is, nietwaar? Geniet daarvan, want dat hebt u zo besloten, en laat de rest gewoon op u af komen.’


    ‘Maar … ik heb niets besloten …’


    ‘O jawel, en heel duidelijk zelfs.’


    ‘Hallo Marie? Met Juliette. Alles goed met je?’


    ‘Ja, prima, en met jou? Vertel eens.’


    Dit trucje gebruik ik tegenwoordig om mijn gesprekspartner aan het spreken te krijgen, wanneer ik zeker weet dat ik hem niet ken. Dan kan ik wat informatie bij elkaar sprokkelen en aantekeningen in mijn schrift maken. En ondertussen kan ik dan uit de onthullingen van de ander opmaken hoe vertrouwd we met elkaar zijn. Het is gek hoeveel ik alleen al uit de stem en de toon kan opmaken, aanvoelen. Voor het eerst van mijn leven luister ik daadwerkelijk. Of liever gezegd, ik hoor veel meer dan vroeger. Na een simpel telefoontje kan ik al zeggen of iemand me na staat of niet, vriendelijk is of afgunstig. Het is niet iets sympathisch, het is een unieke ervaring. Niets te weten van degenen die me bellen, terwijl zij mij erg goed lijken te kennen, is een geweldige troef. Ik weet meteen in hoeverre ze oprecht zijn of niet.


    Juliette is een boezemvriendin. Iemand die me zeer na staat en die van me houdt. Ik merk het aan de manier waarop ze zich om mijn welzijn bekommert. Vrijuit praat. Ze vertelt over haar problemen met haar geliefde, de moeilijkheden van haar zoon op school en de veranderingen op haar werk. Maar niet zoals iemand die ongebreideld zijn hele leven over je uitstort om zich van een last te bevrijden. Ze lijkt rustig, beschroomd zelfs … En jij, heb jij niets te vertellen? Ja, natuurlijk wel. Mooi, ik luister. Het gaat goed met me, alles gaat goed. Slaap je weer beter? Jee, heb ik slaapproblemen gehad? Dat ontbrak er nog maar aan. Ik slaap uitstekend. Dus mijn massage heeft geholpen.


    Kennelijk is Juliette een soort oriëntaalse fysiotherapeute. Ze had het over een praktijk, over een nieuw meisje dat shiatsu geeft en sinds kort haar assistente is en over een conferentie over stresspunten. Ik onderbreek haar. Juliette, hoelang kennen wij elkaar nu? Ik ben tegenwoordig erg bedreven in het stellen van onschuldige vragen. Vragen waarop ik het antwoord hoor te weten en dat ik te weten kom door het mijn gesprekspartner te laten vertellen. Bijna tien jaar, geloof ik … Waarom vraag je dat? Het is zo, dat … wel, laat ik zeggen dat ik mezelf momenteel veel vragen stel. En je zult het wel vreemd vinden, maar ik probeer me opnieuw te oriënteren op mijn leven, op mijn huwelijk en daar heb ik de hulp bij nodig van mensen die ons goed kennen. Ik wil de andere versie horen: hoe anderen ons zien en wat zij waarnemen. Wil je er met me over praten? Zullen we ergens afspreken? Wel geestig, trouwens! Het is helemaal niets voor jou. Maar als het belangrijk voor je is, wil ik je graag helpen. Ik kan straks even koffie komen drinken, als je wilt. Ik heb een gaatje omdat er twee afspraken zijn afgezegd. En misschien herinner je je nog dat ik je nog niet zo lang geleden heb aangeraden om de balans op te maken, even afstand te nemen en toen zei je dat het je geen donder kon schelen. Maar aan je stem te horen, is het nogal dringend. Ik probeer haar gerust te stellen. Het is alleen maar een klein routineonderzoekje.


    Nu moet zij lachen, ze laat zich niets wijsmaken. Begrepen, tot straks, Marie. Is je code nog hetzelfde? Ja. Ik hang op. Oké. Het is niet zo moeilijk om je vrienden vragen te stellen zonder hun argwaan te wekken. Mijn avontuur is zo ondenkbaar. Voor de anderen …


    De tijd totdat Juliette komt, gebruik ik om fotomapjes te ordenen. In de la van een commode heb ik enveloppen met negatieven en afdrukken gevonden die niet in de albums voorkwamen. Ik bekijk de meest recente afbeeldingen. Zoals altijd lijk ikzelf de foto’s te maken, want er zijn maar weinig afbeeldingen waar ik op voorkom. Een van de enveloppen dateert van een maand geleden. Van deze foto’s ben ik er nog geen een tegengekomen in een album. Het is een feest in een huis dat ik niet ken. Op het platteland waarschijnlijk, want de eerste foto’s van het rolletje zijn buiten genomen, voor het vallen van de avond. Mensen rondom een barbecue. Ik ken er niemand van. Pablo heeft zijn arm om de schouders van een jonge vrouw, die ik dadelijk sympathiek vind. Ze heeft lang bruin haar, een karakteristiek hoofd en stralend blauwe ogen. Op een andere foto sta ik samen met haar voor een verjaardagstaart, klaarblijkelijk de hare: ze maakt aanstalten de kaarsjes uit te blazen.


    Nog een foto trekt mijn aandacht: ik ben alleen en kijk opzij met een eindeloos trieste uitdrukking op mijn gezicht. Op de foto is niet te zien waar ik naar kijk. Ik ken mezelf niet met die uitdrukking en ook niet in die gemoedsgesteldheid. Ik zie er oud uit, verlaten, ziekelijk zelfs … Ik voel me hevig in verwarring gebracht door dit beeld. Ik vraag me af wie een dergelijk moment heeft kunnen vangen. Wie kent er zo’n hartverscheurend deel van mij? Het zou Pablo kunnen zijn, maar instinctief weet ik dat hij het niet is. Er is geen enkele foto waar we samen op staan. Maar dat verbaast me niet echt: als je hetzelfde toestel deelt, deel je zelden samen het beeld.


    De bel gaat en ik stop vlug de foto’s in de doos voordat ik opendoe. En dan schiet ik in de lach. Voor me staat de vrouw van de verjaardagstaart. Ze vliegt me om de hals en geeft me twee klinkende zoenen op mijn wangen. Het ‘Juliette!’ dat ik wilde uitroepen blijft in een laatste twijfel in mijn keel steken. Wat als ze het niet is? Maar meteen stelt ze me zonder het te weten gerust: ‘Hé, onderzoekster, hoe gaat het? Ik heb me gehaast, zoals je ziet.’


    Als ze haar jas op een van de stoelen legt, zie ik dat haar blik op de tafel blijft rusten. De foto waarop ik er zo verdrietig uitzie, is uit de doos gevallen, alsof hij er behoefte aan heeft zich te laten zien.


    ‘Vermoedde je dat ik het was?’


    Ze pakt de foto op en bestudeert hem.


    ‘Ik wist niet dat ik het moment zo goed getroffen had. Een moment vangen betekent nog niet per se dat je het ook kunt fotograferen.’


    Ik probeer te schertsen en voel me ondertussen immens dankbaar jegens de god van het toeval.


    ‘Had je geen vrolijker moment kunnen kiezen?’


    Ze kijkt me indringend aan.


    ‘Zo was je bijna de hele avond. Ik vroeg nog wat er aan de hand was, dat herinner je je toch wel, neem ik aan? En je zei toen: “Niets.” Het leek wel of je je achter een muur van verdriet had teruggetrokken. Ik vond het zo naar dat ik op een gegeven moment een beetje kwaad je fototoestel heb gepakt. Als de foto dan eenmaal afgedrukt was, wilde ik tegen je kunnen zeggen: “Zie je wat voor gezicht je had op mijn veertigste verjaardag?” Dat was echt overdreven. Eigenlijk had ík treurig moeten zijn. En daarom heb ik je niet meer gebeld, sindsdien.’ Ze begint te lachen. ‘Nee, om eerlijk te zijn had ik er de pee in dat ik geen tijd heb gehad om je eerder te bellen. Ik maakte me zorgen. Ik heb zelfs Pablo nog gevraagd of jullie soms ruzie hadden gehad.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Niets, hij maakte een grapje. En je kent hem als hij niets wil zeggen. Hij begon gewoon over iets anders. Toen ik je daarstraks opbelde dacht ik aan mijn verjaardag en onderweg hierheen zei ik bij mezelf dat jouw onderzoekje en je gemoedstoestand van die avond iets met elkaar te maken moeten hebben.’


    ‘Misschien heb je gelijk, maar eigenlijk weet ik het niet precies.’


    Ik aarzel. Als ik Juliette alles vertel wat ik weet sinds mijn ‘ontwaken’, zou zij me kunnen helpen de sleutels te vinden voor wat ik nog niet weet. Maar hoe moet ik haar vertellen dat ik ook aan haar en onze vriendschap geen enkele herinnering heb? Dat zou een schok kunnen zijn. Ik ken haar niet goed genoeg om te weten of ik haar vriendschap zo op de proef kan stellen en of ze er niets aan over zal houden. Bovendien zou ze haar versie van de feiten kunnen veranderen als ze weet dat ik me niets kan herinneren.


    Overigens, en dat is nieuw voor me, moet ik iemand in een paar seconden leren vertrouwen, alleen op grond van mijn instinct en het moment. Mijn gevoel voor vriendschap dient daarbij als barometer. Ik moet als het ware op mezelf afgaan om iemand vertrouwen te schenken die voor het eerst over de drempel van mijn huis en mijn herinnering is gestapt. Een netelige, maar ook gewaagde opgave.


    Aangemoedigd door haar vragende blik, brand ik los: ‘Omdat wij elkaar al lang kennen, dacht ik … Ik wil graag dat je me vertelt wat je voelde toen je me voor het eerst ontmoette, hoe je me hebt zien veranderen, hoe je me nu ziet, wat je vindt van de vrouw die ik ben geworden vergeleken met de vrouw die ik was. Ik wil ook graag weten wat je van Pablo en mij als stel vindt. En laat alsjeblieft niets weg. Alsof je in vertrouwen met een derde over mij zou praten.’


    Ze zucht.


    ‘Nou! Het is moeilijk om die vraag bevredigend te beantwoorden. Ik ken je al lang als vriendin en als patiënte. Voordat ik je leerde kennen was ik al bevriend met Pablo, en nog langer geleden was ik zijn geliefde.’


    Oeps! Sommige details kun je maar beter weten voordat je je vrienden op exercitie stuurt …


    ‘Wat je vraagt …’


    ‘Is moeilijk, dat heb je al gezegd. Maar vertel me dan eerst iets anders, nu we toch op de bekentenistoer zijn: heb je er weleens spijt van gehad dat je niet meer met Pablo bent …? Dat je niet met hem verder bent gegaan?’


    Juliette schiet in de lach.


    ‘Jij weet als geen ander hoe de relatie tussen Bruno en mij is, dus dat je me die vraag stelt is bijna onbehoorlijk! Dat Pablo en ik in bed zijn beland, was een complete vergissing en daar hebben we nooit een seconde aan getwijfeld, hij niet en ik niet. Vriendschap past veel beter bij ons, en dat jij getrouwd bent met een vriend die me zo dierbaar is, maakt me dolgelukkig. De enige zorg die ik had, was dat ik niet overweg zou kunnen met de vrouw die Pablo zou kiezen. Hij is net een broer voor me! En zoals je weet heeft hij mij tegelijk zowel aan Bruno als aan jou voorgesteld. De een is de man van mijn leven en de ander is mijn beste vriendin. Dus je ziet dat ons verleden helemaal helder is. Maar laten we het nu weer over jou hebben. Toen ik je ontmoette, vond ik je beeldschoon en genereus. Het was nieuw voor me om een intieme verstandhouding te hebben met een andere vrouw. Je was grappig, leuk en aardig. En je hebt me nooit als een rivale gezien. Ik was zelfs bezorgd om jou, want Pablo is nogal egoïstisch. Maar je kon goed met hem overweg en wat je niet zinde, beantwoordde je met humor en zo voorkwam je zijn driftbuien en zijn grillen. Je hield hem in toom zonder de baas te spelen, je schonk hem de hartstocht die hij met anderen had beleefd, maar dan zonder de hysterie. En dan was er nog de zachtheid, de diepgang, oprechte liefde. Jij kon op hem wachten, en van zijn kant zette hij jouw reflexen op zijn kop. Hij dwong je het beste van jezelf te geven, je soms grillige meisjesgedrag achter je te laten. Jullie haalden het beste uit elkaar naar boven en dat is een schitterende alchemie voor een stel … Die je zelden tegenkomt. Met jou verloor Pablo zijn frivole kant, zijn beroepsdeformatie als acteur, die houding van “ik wil dat alle meisjes van me houden”, die oppervlakkigheid die me zo ergerde en waar ik anders dan jij niet mee om kon gaan. Jij speelde het klaar hem om zichzelf te laten lachen en tegelijkertijd interesseerde hij zich veel minder voor uiterlijke schijn en was hij attenter en verliefder. Jullie hadden een fantastische band met elkaar, waar heel wat vrienden jullie om benijdden, soms op een ongezonde manier, maar ook welwillend, naar gelang de omstandigheden. Wat mijzelf betreft, ik heb een verandering in jouw houding gevoeld na de geboorte van Zoé … Bijna onmerkbaar in het begin, een bepaalde stugheid. Zo nu en dan maakte je een bitse opmerking, iets wat ik niet van je gewend was. Het leek Pablo niet te raken of hij trok zich er niets van aan.’ Ik knik zonder iets te zeggen, zodat ze verdergaat met haar verhaal. Ze zwijgt even en denkt na. ‘Lichamelijk raakte je ook steeds meer gespannen. Je was veel verkrampter dan vroeger, soms had je last van migraine. En vooral was je die karakteristieke vrolijkheid van je kwijtgeraakt. De foto die ik op mijn verjaardag heb genomen, weerspiegelt naar mijn idee het moment waarop je verdriet het grootst was. Het leek wel alsof je in de rouw was, alsof er iets voor altijd was verdwenen. Alsof je een dierbare had verloren.’


    ‘En hoe was Pablo in die tijd, volgens jou?’


    ‘Hetzelfde als altijd, iets gereserveerder. Maar dat weet ik alleen omdat ik hem ken. Een ander zou zeggen dat hij niet was veranderd. Maar ik vond hem minder toegewijd. Ook jij trok je steeds meer terug. Zelfs met je kinderen was je verstrooider, minder geduldig, sneller geïrriteerd.’


    Haar vragende blik en haar zwijgen sporen me aan om haar in vertrouwen te nemen. Ik lach naar haar voordat ik haar van mijn avontuur in de leegte vertel. Ik laat niets weg van de stappen die ik onderneem om mijn black-out, het verdwijnen van een deel van mijn leven, op te helderen.


    Ze heeft naar me geluisterd zonder me te onderbreken en haar commentaar opent nieuwe perspectieven. Het is vaak de dag waarop we onze ogen openen dat iets in ons ze gelijk weer wil sluiten, zegt ze. Vandaag weet je wat je hebt verloren, maar je weet niet wat je hebt gewonnen tijdens je verdwijning. Hoe dan ook, je kunt op mij rekenen en erop vertrouwen dat ik zwijg. Ik veronderstel dat het niet altijd gemakkelijk is om te leven zoals jij nu doet. Aarzel niet als je wilt praten … Plotseling werpt ze een blik op haar horloge. O, shit! Mijn patiënt. Daarna kijkt ze me opnieuw aan met een rust waaruit haar prioriteit blijkt. Zal ik hem afzeggen? Ik protesteer. Nee, natuurlijk niet. Je hebt me al heel veel van je tijd gegeven. Ik bedank haar voor haar vriendschap en verontschuldig me dat ik haar ook ben vergeten, maar daar moet ze om lachen. Dat is volstrekt niet belangrijk. Zo’n kleinigheid kan onze relatie wel verdragen. Het was bij jou altijd al van dik hout zaagt men planken. Je hebt nooit iets kunnen doen zonder te overdrijven. Maar pas goed op jezelf. Het moet een verdomd groot liefdesverdriet zijn waardoor je twaalf jaar van je leven bent vergeten. En volgens mijn bescheiden mening kan het alleen maar met Pablo te maken hebben. Dus zachtjes aan met die zoektocht naar jezelf. Bel me wanneer je wilt. Ze slaat haar armen om me heen. Ze is wat mijn grootmoeder noemde een goed mens en ik weet niet welke engel ik ervoor moet bedanken dat hij ze naar mij heeft toe gestuurd, haar en haar kracht. Voordat ze gaat, boort ze nog eenmaal haar blauwe blik in de mijne. Maak je geen zorgen, uiteindelijk kom je er wel achter. En nog iets, aangezien je het bent vergeten wil ik je er graag aan herinneren dat je me op zijn minst veertien magnums champagne schuldig bent!


    Juliettes bezoek heeft me goed gedaan, ook al heb ik niet meer herinneringen dan daarvoor. Maar wat is het een vreemde ervaring om een onbekende als beste vriendin te hebben! Toch heb ik dankzij haar een belangrijk stukje van de puzzel aan het verhaal toe kunnen voegen. Dit gezicht, deze foto accepteren is een stap in de goede richting. Wat is dat voor liefde, als je onbewust besluit dat je de man met wie je twaalf jaar hebt samengewoond, niet meer wilt zien omwille van de man die je net hebt ontmoet? Wat zat me werkelijk dwars? Dat ons leven niet meer was zoals ik het me had gedroomd, dat hij niet de man was die ik in hem dacht te zien, of dat ik niet de vrouw was die ik aan zijn zijde wilde zijn? Ik ben ineens niet meer zo bang om op zoek te gaan naar die grote pijn die me van mezelf heeft afgesneden. Waar komt het hardnekkige gevoel vandaan dat ik een onderzoek doe naar een andere vrouw dan mezelf? En hoe zit het met Pablo’s herinneringen? Hoe moet ik deze zaak aankaarten, nu ik al twee weken de waarheid heb verzwegen?


    Vanavond is hij thuisgekomen met een raadselachtige uitdrukking op zijn gezicht. Hij brengt de kinderen naar zijn ouders, zodat wij samen naar Malta kunnen gaan, naar het huis waarin we voor ons trouwen kennelijk een week hebben doorgebracht.


    Vind je het leuk om het huis van oom Robert terug te zien? vroeg hij vrolijk. Ik hou me van den domme. Beschrijf het weekend voor me en dan zeg ik ja of nee. Daar is het te laat voor. Hij heeft al tickets gekocht en we haasten ons naar het vliegveld. Hij kan me het weekend niet beschrijven, zegt hij, omdat we zelf nog een draaiboek in elkaar moeten zetten. Als we aankomen ben ik uitgeput en heb ik amper tijd om het huis in het donker te onderscheiden. Ik kruip in Pablo’s armen en voor ik inslaap hoor ik hem fluisteren dat hij zich gelukkig voelt om hier weer met mij terug te zijn.


    De zon staat al hoog aan de hemel als ik uit een diepe slaap ontwaak, zonder dat ik ’snachts wakker heb gelegen. Deze nacht bevestigt dat ik niet meer aan slapeloosheid lijd. Ik ben alleen in een kleine slaapkamer die bijna helemaal in beslag wordt genomen door een wit bed. Na een snelle blik door het raam, dat op een zeer blauwe zee uitkijkt, besluit ik naar het terras te gaan waarvandaan ontbijtgeluiden tot me doordringen en vooral de geur van koffie, die opstijgt naar de etage erboven.


    Onder de douche bedenk ik dat het huis, of het weinige dat ik er gisteravond in het donker van heb kunnen zien, niets bij me oproept. Al op het vliegveld liep Pablo over van enthousiasme over deze of gene herinnering uit de week voor ons huwelijk. En opnieuw voel ik de pijn dat ik geen enkele herinnering heb aan die tijd die zo vrolijk geweest moet zijn. Deze morgen betreur ik het dat mijn hersenen zonder enig overleg het gelukkige deel van ons leven ter zijde hebben geschoven, gesteld dat er een ongelukkig deel is geweest, want ik heb nog steeds geen zekerheid op dit punt.


    Ik kijk naar mezelf in de spiegel: waarop lijkt mijn gezicht vanochtend? Sinds twee weken worstel ik met mijn herinneringen, mijn geheugenverlies en mijn tweede nieuwe leven met mijn kinderen. Ik heb geen moment rust gehad, geen dag waarop Pablo en ik met zijn tweeën waren … Hoogstens een paar uurtjes rond het avondeten. Ik heb nooit de gelegenheid gehad hem werkelijk gade te slaan in een andere situatie, buiten het gezin dat we samen hebben gesticht en dat ik net begin te ontdekken. Misschien ligt de oplossing hier, in dit huis, dat kennelijk een belangrijke rol heeft gespeeld in onze liefdesrelatie. Zover ben ik met mijn overwegingen als mijn maag begint te knorren. Als ik de stenen trap af kom, heeft Pablo net de tafel gedekt op een bloementerras. Het huis is gebouwd op een vooruitstekende rots en er zijn weinig ramen die niet op zee uitkijken.


    Tijdens het ontbijt vertelt Pablo honderduit over allerlei gebeurtenissen die we hier samen hebben beleefd. Tussen twee happen door knik ik instemmend – ik ben intussen de kunst meester van het oproepen van herinneringen die niet van mij zijn – en ik ben niet bang om bepaalde details wat aan te dikken, wat het idee van gezamenlijkheid nog meer onderstreept. Alles bij elkaar genomen is het erg eenvoudig om het leven van een ander te leiden. Ik zal geen argwaan wekken, want het menselijk geheugen is niet altijd betrouwbaar en dat geldt voor iedereen. Wat riskeer ik? Hoogstens een ‘Welnee, Marie, op die dag hebben we dit of dat gedaan, weet je dat niet meer? Je had je groene jurk aan die ik zo leuk vind, of die blauwe waar ik een hekel aan heb.’ Te midden van deze hersenspinsels word ik ineens de stilte gewaar. Dan klinkt plotseling de vraag: ‘Wie bent u en waar is mijn vrouw?’


    Van schrik laat ik mijn boterham vallen. Heb ik het goed gehoord? Pablo ondervraagt me op een toon die ik niet van hem ken.


    ‘Pablo, wat is er?’


    Ik hou me niet meer van den domme. Zijn vraag en meer nog zijn blik hebben me werkelijk uit mijn evenwicht gebracht.


    ‘Ik denk dat het eerder aan u is om te vertellen wat er aan de hand is.’


    Hij blijft me vousvoyeren, kijkt naar me alsof ik een vreemde ben, met een vijandigheid die zijn verliefde houding van de vorige avond volledig doet verdwijnen. Ik geef geen antwoord.


    ‘Ook goed’, zegt hij kwaad. ‘Als ik moet beginnen met praten, mij best. Ik weet niet waar Marie is, maar u,’ zegt hij en hij zet beschuldigend een vinger op mijn borst, ‘u bent niet mijn vrouw! We zijn nog nooit in dit huis geweest. Op het laatste moment in die week voor ons trouwen kregen we een ander huis aangeboden, op het eiland Mauritius, en dat hebben we aangenomen … U kunt erg goed komedie spelen en u lijkt veel op Marie. Maar er zijn een aantal dingen die niet kloppen: sinds een paar dagen observeer ik u en u bent anders. Eigenlijk is het nog vreemder. U lijkt op de Marie van vroeger, op de vrouw die ik twaalf jaar geleden heb leren kennen. U gedraagt zich zoals zij toen we elkaar net hadden ontmoet. Zelfs met de kinderen heb ik u ontmaskerd. En er zijn nog meer dingen die me vreemd voorkomen: u speelt geen piano meer. Marie liet geen dag voorbijgaan zonder te studeren. En uw mobiele telefoon? Die van haar, bedoel ik, die gebruikt u nooit. En leg me dit eens uit: waarom zou Marie de code vergeten van een telefoon die ze elke dag gebruikt?’


    Dat van dat mobieltje klopt. Ongeveer een week na mijn ‘ontwaken’ – zo noem ik tegenwoordig mijn terugkeer naar het jaar 2000 – vroeg Pablo waarom ik mijn mobiele telefoon niet meer opnam, waarom de voicemail altijd aanstond. In het begin verzon ik een excuus: ik was hem ergens in huis kwijtgeraakt. Toen vond ik dat voor mij volstrekt nieuwe toestel in een klein vakje in mijn handtas. Vervolgens stuitte ik op de geheime code en moest ik Pablo achteloos vertellen dat ik de code van mijn telefoon was vergeten. Hij was erg verbaasd en vroeg: Was dat niet onze trouwdatum?


    Ik heb dus in extremis een verhaal verzonnen waarom ik de code had veranderd, totdat ik bij het rondsnuffelen de aankondiging van ons huwelijk vond en vervolgens met het volgende probleem werd geconfronteerd: het was niet de goede combinatie. Mijn leugen bleek de waarheid te zijn, ik had de code wel degelijk veranderd. Uit pure wanhoop en ook omdat ik de melding kreeg dat het de laatste poging was, tikte ik de datum van 12 mei in, de dag waarop we elkaar ontmoet hebben, en tot mijn grote verbazing begroette het apparaat me met de woorden: ‘Hi Marie, I am your secret line.’ Waarom de datum van onze ontmoeting en niet van ons huwelijk? De datum van onze ontmoeting is ook de datum van mijn geheugenverlies. Wat is er op die dag gebeurd?


    ‘ … Al die merkwaardige toevalligheden brachten me dus tot de volgende conclusie: u bent goed op de hoogte van het leven van mijn vrouw … Misschien kent u haar al heel lang … Hoe komt het dat u zo sprekend op elkaar lijkt …? Ik weet het niet, maar ik neem aan dat u me een verklaring zult geven.’


    En nu lacht hij weer, vrij opgewekt zelfs. Hij lijkt tevreden over zichzelf. Het is nu of nooit en ik spring in het diepe.


    ‘Ik ben je vrouw, Pablo … Ik ben nog steeds dezelfde, maar met dit kleine verschil: ik ben een vrouw zonder geheugen. Probeer je voor te stellen dat mijn herinnering stopt op de dag, of eigenlijk op de avond van onze kennismaking. Daarna weet ik niet meer wat er is gebeurd. Ik herinner me niets meer.’


    Ik leg de nadruk op de woorden ‘herinnering’ en ‘niets’, zodat hij het goed begrijpt. Pablo barst in lachen uit.


    ‘Ha, dat kan toch niet! Marie, je bent nog gekker dan ik.’


    Hij pakt mijn hand, trekt me naar zich toe en neemt me in zijn armen.


    ‘Wat me het meest verbaasde, was je onverstoorbare gezicht toen ik je over het huis op Mauritius vertelde. Geen spoor van verbazing, zelfs geen opgetrokken wenkbrauw of een glimlachje. Ik had verwacht dat je woedend en verontwaardigd zou zijn, maar niets! En dan komt er een verhaal over geheugenverlies, nou … Petje af! Geweldig! Wat een actrice! Wat een improvisatietalent! En onder ons gezegd, dat idee van een black-out is een fantastisch onderwerp voor een script! En ik wilde nog wel indruk op je maken door een stukje op te voeren! Ik sta helemaal paf door dat geheugenverhaal van je!’


    Ik geef het op, mijn vertrouwen is weg. Ik weet niet meer of hij speelt of dat hij het meent. Ik weet niet hoe ik moet reageren. Ik glimlach bleekjes en realiseer me dat ik misschien de enige kans aan het verliezen ben om hem mijn verhaal op te biechten, of om hem tenminste op te nemen in het leven dat ik sinds twee weken leid. Hij heeft zijn gewone vrolijkheid weer terug.


    ‘Bedankt, Marie. Je weet niet op wat voor prachtige manier je een situatie hebt gered. Misschien zullen we er op een dag over praten, maar niet nu. Deze liefde is veel te betoverend. Maar noteer in elk geval dat er een spoor van waarheid zit in wat ik je heb verteld. Ik heb het gevoel dat ik sinds enige tijd met een andere vrouw samenwoon. Je bent zo veranderd! Komt het doordat je gestopt bent met werken, of misschien door die afspraak tussen ons …? Ik weet het niet. Hoe dan ook, ik vind alles wat ons overkomt wonderbaarlijk. Wat zeg je van een bad in de kleine kreek die je zo mooi vindt? Ik ga even bij Lorenzo langs om zijn boot te lenen. Je kunt ondertussen hier blijven, of meegaan naar het dorp, net wat je wilt.’


    Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Ik voel me nog steeds overrompeld door die onverwachte sketch. Ik besef nu dat zelfs de grootste ongerijmdheden die ik mijn naasten zou kunnen opdissen in het niet vallen bij mijn idiote avontuur. Eigenlijk kan ik net zo goed op deze manier verder leven en geen pogingen meer doen om er iets van te begrijpen, het opgeven en accepteren, me aanpassen … Maar tegelijkertijd wijst een deel van mij dit compromis af. Ik wil niet laf zijn, ik wil het weten. Waarom voel ik me zo aangetrokken door die deur waarachter ik verschrikkelijke geheimen vermoed? Pablo had het over een afspraak tussen ons. Wat bedoelde hij daarmee?


    Pablo is een goede zwemmer. Vanaf het strandje waar we met het bootje naartoe zijn gevaren, zie ik hem heen en weer gaan. Ik lig met mijn hoofd op zijn overhemd en draai me om zodat ik beter zijn geur op kan snuiven. De vertrouwde geur springt in mijn neus alsof het de eerste keer is, hij benevelt me. Ik hou van zijn geur en ik weet dat hij niet nieuw is. Als ik hem inadem, voel ik een diepe emotie opkomen, een zacht, warm gevoel in mijn maag dat me bijna aan het huilen maakt. Onmiddellijk schuift er een andere, veel pijnlijkere gewaarwording overheen, die overal brandt maar me nergens raakt. Mijn lichaam wordt geplaagd door een doffe pijn die van tijd tot tijd opspeelt. Ik denk dat ik op die momenten dicht bij datgene kom wat me heeft gedwongen in mijn verleden te vluchten. Zou ik tijdens mijn zoektocht ook een uitweg vinden voor de impasse waarin ik ben terechtgekomen toen mijn geheugen me in de steek liet? Kan een vrouw zonder verleden redelijkerwijs wel een mooie toekomst hebben?


    Pablo gebaart dat ik bij hem moet komen. Ik kom met een sprong overeind. Ik wil niet nog een keer zijn achterdocht wekken. Ik spring in zijn armen. Het water is heerlijk … Ik dacht dat het veel kouder was. Ik ook, zegt hij met een schalks lachje. Onder het zwemmen observeer ik hem vanuit mijn ooghoeken. Steeds weer die vraag: wat is dat, een stel dat twaalf jaar bij elkaar is? Sinds twee weken gedraag ik me zoals de gebeurtenissen die me zijn overkomen van me verlangen. Maar ik ben me ervan bewust dat de relatie tussen twee mensen na zo’n tijd anders moet zijn dan alles wat ik daarvoor heb gekend … Voor wat, om mee te beginnen? Voordat ik ‘een degelijke relatie’ had, zoals ik dat vroeger noemde? Het kost me overigens veel moeite om te wennen aan de vertrouwelijke omgang die Pablo ten opzichte van mij aan de dag legt. Er zijn dingen die je na twee weken niet doet, nog niet tenminste. Intieme handelingen bij het slapengaan, kleinigheden die ik normaal gesproken niet in het bijzijn van iemand anders verricht. Dus ik verberg me, maar hij toont zich zonder terughoudendheid. Ik ben echt niet preuts, maar bepaalde momenten zijn zo persoonlijk dat ik die altijd heb afgeschermd. Wat is daar nog van over als je zo veel jaren samen hebt gedeeld? Ik voel me erg ongemakkelijk bij die totale openheid van Pablo. Ik ontdek dat na twaalf jaar de hoffelijke gebaren op de achtergrond zijn geraakt, een bepaalde blik is verdwenen. Ik heb ze nog, die blikken, die gebaren. Maar dat is geen verdienste. Ik sta aan het begin van onze relatie. En in Pablo’s reacties bespeur ik verbazing, vreugde, en een tikje argwaan. Dat frustreert me en ik wil erover praten. Ik moet alles nog ontdekken en ik stuit op een muur van dagelijkse sleur, van onverschilligheid in een leven met zijn tweeën. Voor hem is er niets bijzonder tussen ons. Voor mij is alles bijzonder, en dubbelop. Wat ik van deze man zie, die ik maar voor één avond heb uitgekozen en met wie ik nu al twee weken ben opgezadeld, interesseert me. Ik begrijp best waarom hij me langer heeft kunnen bekoren dan al die anderen, maar toch is er iets wat ik niet precies kan benoemen maar wat niet in het plaatje past. Er is iets wat me aan hem stoort en het lijkt hem ook te hinderen, hoewel hij het misschien niet eens in de gaten heeft. Alsof hij voelt wat er in mij omgaat, komt hij naar me toe en drukt me tegen zich aan … Marie … Wat je voor ons hebt gedaan is zo mooi … Mijn liefste … Ik wil dat hij doorgaat. Maar alles wordt nu tussen de woorden door gezegd, bijna tussen de omhelzingen. Ik ga dus voorzichtig te werk.


    ‘Toen we vanochtend dat spel speelden, zei je dat ik was veranderd.’


    Hij lijkt ineens op zijn hoede.


    ‘Je bent die zorgeloosheid waar ik zo van hield kwijtgeraakt. En dat heb ik je ongetwijfeld verweten. Pas geleden konden we nog niet op deze manier met elkaar praten. Dan had je vol verontwaardiging gezegd dat bij mij elk gesprek hypocriet is, omdat ik er alleen maar als winnaar uit tevoorschijn hoop te komen. Je zei dat ik aandachtiger luisterde naar de gesprekken tussen twee personages in mijn films dan naar die van onszelf, herinner je je nog? Je had waarschijnlijk geen ongelijk. Maar weet je, Marie, ik weet niet hoe je het hebt gedaan, maar jij bent er beter in om het leven opnieuw uit te vinden dan ik, dat is wel duidelijk. Hoe dan ook, ik verafgood de vrouw die je nu bent. Ze ontroert me, ze herinnert me aan een andere tijd. Wat jij nu klaarspeelt, is wat wij allemaal willen: een film van ons leven. De goede woorden zeggen op het goede moment, nietszeggende dialogen en dagelijkse pietluttigheden vermijden, van eenvoudige gebeurtenissen iets verhevens en groots fabriceren. Dat is een geweldige eigenschap …’ Hij pauzeert even en voegt er dan aan toe: ‘Die je van de ene op de andere dag hebt gekregen dankzij een mij onbekend wonder …’


    Ik voel me verloren. Een belangrijk element, waar ik vanaf het begin geen aandacht aan heb geschonken, komt bij me op. Ik had me ingebeeld dat ik mijn geheugen was kwijtgeraakt na een traumatische ervaring. Ik dacht dat het om een crisis in mijn liefdesleven ging. En ik heb me op Pablo gefixeerd. Maar alles wat ik in de loop van de dagen ontdek, is dat ik een geweldige man heb gekozen. Dus word ik nu bevangen door een hevige twijfel: stel dat de oorzaak bij mijzelf ligt, alleen bij mij? Bij de vrouw die ik ben geworden, die is veranderd, die haar reden om te leven en lief te hebben is kwijtgeraakt? Een onbekende, waar ik vanaf wilde en die ik niet kon vernietigen anders dan door haar uit mijn leven te verwijderen, haar en haar jarenlange dwalingen. Ik voel pijn en schaamte. Ik stel Pablo de vraag: Heb je me weleens willen verlaten toen we, zeg maar, een moeilijke periode doormaakten? Hij kijkt me eindeloos teder aan. Marie, ik heb geen zin om over gebeurtenissen te praten die nog te vers in het geheugen liggen. Wat is gebeurd kan jij noch ik uitwissen. Hoewel … Jouw voorstelling heeft het tegendeel bewezen. Maar ik wil nu samen met jou genieten. Ik zat in een spiraal die me meevoerde naar iets verschrikkelijks. Ik heb geen zin om een proces aan te spannen of een schuldige te vinden. Ik wil jou niet veroordelen of zelf veroordeeld worden.


    Ik weet dat het soms nuttig is het verleden te begrijpen om het heden en de toekomst rustig te kunnen beleven, maar ook ik ben er niet meer zo zeker van dat ik alles te weten wil komen over dit verleden dat voor mij, nog meer dan voor Pablo, een mysterie is.

  


  
    2


    En als ik nu eens gewoon verderga met leven en vergeet wat ik ben vergeten?


    Marie, meen je dat serieus? Hoelang zou je dat volhouden? Ik beantwoord de vraag van Raphaël met een lach. Eén uur, misschien twee. Zojuist heb ik de man die beloofd heeft me te helpen, een samenvatting gegeven van de laatste dagen. Hij luisterde aandachtig en heeft mijn verhaal niet eenmaal onderbroken. Hij heeft een aantal aantekeningen in een groot, zwart schrift gemaakt. Ik heb verteld wat ik de afgelopen dagen het moeilijkst vond om te accepteren: de ontdekking dat ik misschien wel een feeks ben geworden. Geef me snel en zonder nadenken antwoord, zegt Raphaël. Gelooft u dat een vrouw met een stralend liefdesleven de afstotende vrouw kan worden die u me beschrijft? Ik schiet in de lach. Nee, natuurlijk niet. Maar stel dat ik verbitterd ben geworden, niet meer voldeed aan het beeld van de vrouw die ik wilde zijn en dat ik dat niet kon verdragen?


    Kent u iemand die niet is veranderd? vraagt Raphaël. Wat ieder van ons wordt, wordt bepaald door een groot aantal factoren, waarvan sommige een oorsprong hebben die verder weg ligt dan we denken. Wij weten niet goed waar onze ontmoetingen, onze keuzes en onze voornemens toe leiden. En we vergeten de oorsprong van onze wensen.


    Ik ben bang, Raphaël. Ik ben bang om iets over mezelf te ontdekken, ik ben banger voor mezelf dan voor anderen. Maar ik heb geen andere keus. Ik moet wel, want ik weet niets. Geen mens hoeft twaalf jaar van zijn leven op te geven omdat hij zijn eigen ontwikkeling of die van zijn omgeving niet aankan. Ik vermoed dat ik de gemakkelijkste weg heb gekozen! Het is nogal een zeldzaam geval, niet?


    Het is de weg die u hebt gekozen, Marie. En het is waarschijnlijk de weg die u het best bevalt. Misschien dat u er op een dag achter komt waarom u deze ervaring hebt doorgemaakt. Maar niets is onveranderlijk. Tussen mijn tranen door stel ik mijn vragen. Bestaan er andere gevallen zoals dat van mij? Hij verzekert me dat het niet vaak voorkomt, maar dat er andere bekend zijn. Ik dring aan. Hebben de anderen hun geheugen teruggekregen? Waren ze net zo veel jaren kwijt als ik?


    Hij lacht naar me en zucht. Zou Marie misschien in overweging willen nemen dat we het niet over een kinderziekte hebben die volgens een vast patroon verloopt, met een incubatietijd van tien dagen voordat de blaasjes verschijnen?


    Het lukt me hem een waterig lachje te schenken. Ik vind het geruststellend te weten dat er meer mensen zijn zoals ik. Dat de anderen eruit zijn gekomen, ook al zijn ze gek geworden …


    Misschien hebt u voor een oplossing gekozen waarmee u de gekte voorkomt, zegt Raphaël. Kent u het verhaal van de gek die op de muur van zijn inrichting zit en zelfverzekerd tegen een voorbijganger roept: ‘Zijn jullie met veel daarbinnen?’


    Ik beland in een café genaamd L’Imprévu. Het is in Marokkaanse stijl ingericht. Achter in een van de zalen staat een caïdale tent met kussens en lage tafels. De waard is opgewekt, bijna joviaal. Ik ben er toevallig binnengelopen. Een muntthee, zoals altijd? Misschien iets lekkers erbij? Een muntthee, alstublieft. En een ti-punch voor het geheugen. Nee hoor, dat was een grapje. Alleen thee is genoeg. Dat werkt als een tonicum, maar zonder alcohol.


    De eerste pianoakkoorden weerklinken krachtig in het lege café. Keith Jarrett. Ik herken meteen zijn enorme vingervlugheid en de authenticiteit van zijn spel. De waard zet de thee voor me neer. Het is zijn laatste plaat, merkt hij op. Volgens mij ken ik hem al, maar door de eeuwige twijfel over mijn herinneringen durf ik hem niet tegen te spreken. Ik ben veel te gelukkig dat ik twee punten uit mijn leven met elkaar kan verbinden: de muziek waar ik vroeger naar luisterde en de plaat die ik nu hoor. En ineens vraag ik me af waarom ik zo weinig naar muziek heb geluisterd sinds mijn ontwaken. Erger nog, ik heb zelfs de inhoud van mijn platenkast niet bekeken. En ik kan me niet aan de trieste gedachte onttrekken dat we met het ouder worden het luisteren naar muziek, dat voor jonge mensen zo essentieel is, kwijtraken! Dat was me al opgevallen voordat ik het zelf ondervond!


    Ik heb me nog niet gedeprimeerd gevoeld over de tijd die mijn gemiste jaren vertegenwoordigen. Ik ben wat slanker dan in 1988 en ik heb de indruk dat mijn gezicht wat volwassener trekken heeft gekregen. Ik ben mijn ronde wangen kwijt. Mijn buik is wat platter, maar dat stelt niets voor. Meer dan de fysieke veranderingen, de rimpeltjes bij mijn ooghoeken die vertellen over de lachbuien en de mooie momenten, en meer dan alles wat ik aan mijn eigen lichaam kan waarnemen, is er één teken dat me aan het huilen kan maken: een kleine striem op mijn buik, aan de linkerkant, die ik moet hebben overgehouden aan een van mijn zwangerschappen. Het zou kunnen dat ik nooit meer een herinnering zal hebben aan de baby’s die ik heb gedragen en gebaard. En dat verdriet drukt op me. Het brengt een kinderwens naar boven die ik niet kende.


    Ik vermoed dat ik de periode waarin een vrouw eerst zwanger is in haar hoofd voordat ze daadwerkelijk een kind verwacht, doorgemaakt heb in de vier jaren met Pablo. Dat ik die gevoelens niet meer heb, dat ik als een vreemde moeder tegenover mijn kinderen sta, snijdt als een schuldige pijn door me heen. Want nu vraag ik me af: wat kan er zo belangrijk zijn dat ik de kostbare jaren met zulke geweldige schepseltjes in de prullenbak heb gegooid? Ik wist niet wat het was, kinderen hebben!


    Marie! Marie!


    Een jongeman van een jaar of dertig komt het café binnen. Hij omhelst me hartelijk, ik bespeur zelfs enige emotie. Ik besluit hem eerst te laten praten. We hebben je al een tijdje niet meer gezien! Je werkt te hard … of was je met de familie op vakantie? Hij zwijgt even, glimlacht en gaat dan voorzichtig verder: Of … Hij aarzelt weer. Je laatste optreden heeft je echt getraumatiseerd. Ik lach om tijd te winnen. Wat bedoel je precies met ‘optreden’? Wel, ik neem aan dat je er voor het laatst was bij de afsluiting van de improvisatiecursus. Want ik heb daarna alle cursussen gevolgd en ik heb je niet meer gezien. Ik heb het er pas nog over gehad met Lucas, en hij zegt dat het niet vaak voorkomt, maar dat dit soort experimenten op het toneel een acteur zo van de wijs kan brengen, dat hij een stuk zelfs laat vallen …


    Ik sta dus op het toneel en doe aan improvisatie. Dat had ik kunnen weten, dat doe ik sinds drie weken ook op een andere manier. Daar ik bij mijn weten geen toneelspeelster van beroep ben, moet ik het als tijdverdrijf doen. Maar het is wel raar dat Pablo niets heeft gezegd over een hobby die hij zelf vroeger als beroep had. Ik moet iets antwoorden. De jongeman wacht. Ik put weer uit mijn arsenaal aan leugens. Mijn ontslag heeft me nogal zorgen gebaard. Ja, ik ben gestopt met werken. En verder heb ik nog allerlei andere problemen, zoals gebruikelijk is in een groot gezin. Ik praat er tegenwoordig met een verbazingwekkende zelfverzekerdheid over. Ik ben in een onbekend land geweest! Dat van het vergeten, maar dat vertel ik er niet bij. Ik denk dat ik nu wel weer kan komen. Dat is makkelijk gezegd, maar goed … Hij onderbreekt mijn moeizame verklaringen. Kom mee naar de open voorstelling. Ik moet alleen nog wat spullen thuis ophalen en mijn mail checken … Ik weet niet wat hij bedoelt met mail checken. Over een kwartier is hij terug en dan gaan we er samen naartoe. Ik knik. Als ik een kans wil krijgen om de cursus waarover hij het heeft weer te gaan volgen, dan is dit een mooie gelegenheid. Ik maak gebruik van zijn afwezigheid om de oppas en Pablo te bellen dat ik bij mijn moeder ga eten, die ik eveneens inlicht zodat zij geen bok schiet. Ze is bezorgd: Je doet toch geen domme dingen, hoop ik? Nou ja, je begrijpt me wel … Ik stel haar gerust door te vertellen dat ik heb afgesproken met een vriendin die Pablo niet uit kan staan.


    Ik word steeds beter in het voorliegen van iedereen en die kunst bevalt me maar matig, maar wat kan ik anders doen als ik hoe dan ook over al het andere lieg? En mijn grootste leugen is uiteindelijk dat ik in de huid van een ander leef.


    Ik sla mijn agenda open en kijk naar de dagen die gemarkeerd zijn met de T die me zo heeft geïntrigeerd. T voor ‘theater’, zo eenvoudig is het, elke donderdagavond om half acht. Onderweg vraag ik het aan de jongeman, wiens naam ik nog steeds niet weet. Wat is er donderdagsavonds in het theater te doen? Hij lijkt niet verbaasd te zijn. Nu de improvisatiecursus is afgelopen, zijn de open voorstellingen weer begonnen. En op dinsdag is er geloof ik nog een cursus over regisseren. Heb je al nagedacht over de scène die wij samen kunnen spelen? De afgelopen drie weken heb ik goed geleerd hoe ik de schijn op moet houden als ik geen antwoord weet. Ik lach, en als door een klein wonder heb ik tegenwoordig geen moeite meer met die parade. En het is sowieso fijn om te lachen. Het houdt de paniek op een afstand en laat me het komische van de situatie inzien. Ik wachtte tot jij met een voorstel zou komen … Al pratende zijn we de metro in gegaan en hebben we twee keer van lijn gewisseld. Ik ontdek dat we bijna bij mijn huis zijn. Ik ben bang dat ik Pablo tegenkom, maar we stappen twee haltes verder uit. Onderweg beschrijft mijn toekomstige toneelpartner diverse scènes die we zouden kunnen spelen, en vervolgens wat de anderen hebben gekozen. Hij vertelt ook over zijn wens zich steeds meer aan het theater te wijden, ook al zal dat financieel geen vanzelfsprekende zaak zijn. Lucas, die de docent lijkt te zijn, of de regisseur, ik heb geen idee, moedigt hem hierbij aan. Deze informatie over de algemene sfeer zegt me nog steeds niet wat ik op een theatercursus te zoeken heb. Ja, vroeger heb ik wat toneelgespeeld, toen ik nog jong was. Maar het was nooit een grote passie van me. Ik herinner me ineens dat Pablo op de avond dat we elkaar ontmoet hebben me de finesses heeft uitgelegd van het acteren. Waarom is dat detail niet bij me opgekomen toen ik nadacht over het beroep dat hij zou kunnen hebben? Ik hoor geroep achter ons: ‘Antoine! Marie!’ Ze lijken blij te zijn dat ze elkaar zien en begroeten elkaar hartelijk, mij omhelzen ze ook, net als Antoine een uur eerder had gedaan in het café.


    ‘Hé, Marie, lang geleden dat je er was! We wachten nog steeds op het vervolg van je fantastische voordracht.’


    ‘En bovendien willen we hem samen met jou bekijken…’


    ‘Ja, als Lucas zich tenminste niet vergist in de knoppen voor “pauze” en “opnemen” … Jij hebt geluk, jouw scène is daadwerkelijk gefilmd.’


    Geweldig! Ik weet niet goed of ik verrukt of doodsbang moet zijn door dit nieuws. Ik kan dus de beroemde scène zien die blijkbaar iedereen heeft geraakt en die volgens mijn agenda op de avond voor mijn geheugenverlies heeft plaatsgevonden.


    Lucas verwelkomt ons vriendelijk. Hij is een grappige, beetje mollige man, met twinkelende ogen, een goedmoedige ongedwongenheid. Waarschijnlijk zorgt hij voor de gezellige sfeer die ik in de groep voel. Jammer genoeg heb ik geen schrift bij me waarin ik de opmerkingen van de regisseur kan noteren, die eerder levens- dan toneellessen geeft, zo lijkt het. Ik ben gefascineerd, geroerd. Wat hij zegt is even mooi als overtuigend. Alle zinnen van Lucas lijken uit een boek te komen dat voor mij is geschreven.


    Ga tegen de angst in en ga op zoek naar dat deel in jezelf dat je niet kent … Kruip in de huid van je personage. Je bent in een liefdesrelatie verwikkeld met je tegenspeler … Je kunt niet doen alsof, op het toneel. Het publiek gelooft erin omdat de acteurs authentiek zijn. Wat zich tussen twee personages afspeelt is niet de werkelijkheid, maar de waarheid. Wat je tussen de klanken waarneemt zijn de stiltes, die de gedachten hoorbaar maken. Daarom zijn we in het dagelijks leven bang voor de stilte en vullen we die voortdurend op. De schaduw is het geheugen, besluit hij. En mijn schaduw, zou die met stille trom vertrokken zijn? Welke Ander zou hem hebben meegenomen?


    Lucas is het soort mens dat binnen tien seconden een onbehagen van veertig levensjaren in je naar boven weet te halen. Het soort dat je een al twee miljoen jaren verborgen persoonlijkheid laat ontdekken. Waar de psychologen naar het waarom vragen, onderzoeken wij het hoe van de gevoelens, gaat Lucas verder. De rest is pathologie … Door je tekortkomingen leer je jezelf steeds beter kennen. O ja? En waarin schoot ik dan tekort, dat zou ik weleens willen weten. Vandaag zijn er twaalf jaren te kort op het appèl, maar wat was het gisteren? Ik ben inmiddels wel nieuwsgierig geworden naar de video van mijn improvisatie. Terwijl de mensen langskomen en een scène spelen of een improvisatie doen, zijn er acteurs die weggaan, andere die komen, stilletjes, geruisloos. Ik voel iemand in mijn nek blazen. Er wordt een hand op mijn schouder gelegd, een mond beroert mijn oor, een stem fluistert: Dag, kleine Marie. Ik heb je gemist na je spel. De liefkozing zou van een zeer intieme vriend kunnen zijn. Ik voel me verward. Ineens besef ik dat ik misschien een minnaar heb gehad, een andere liefde.


    Wil jij nu, Marie? Pardon? De stem haalt me uit mijn gemijmer. Wil jij nu het toneel op? Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Nee, ik … vandaag niet. Oké, zegt Lucas. Dan Bruno misschien. Maar we moeten wel de tijd nemen om jouw scène van de improvisatiecursus te bekijken. Dat kan tijdens de open voorstellingen of in een andere ruimte. Tenzij je er liever alleen naar kijkt. Mijn reddende lach laat me niet in de steek. Ik heb er nog niet over nagedacht. Maar ik denk dat het goed is om het met de rest van de groep te doen. Ik geloof dat ik bang ben om alleen te zijn met Lucas, die wel helderziend lijkt te zijn. Al toen hij zijn vraag stelde, voelde ik zijn onderzoekende blik.


    Ik ben moe. Na de euforie voel ik me nu weerloos. Ik heb ineens zin om rechtsomkeert te maken, maar waarnaartoe? Ik hoor nergens bij in het leven en dat beangstigt me. De laatste zin van Lucas blijft me bij, alsof ik er een verborgen betekenis in moet ontdekken: Je bent niet wat je bent. Je bent in wording. Dat is van Sartre, zei hij. Ik weet niet of ik hem al kende of dat ik hem nu voor het eerst hoor, maar die uitspraak heeft me nog nooit zo waar geleken als vandaag.


    In de pauze van de theatercursus vind ik een bericht van Pablo op mijn mobiele telefoon. Ik kan er nog niet zo goed mee overweg en ik moet op zoek naar een cel om hem terug te bellen. Mijn moeder heeft aangeboden om de kinderen dit weekend te nemen, kondigt hij aan, we eten nog even wat voordat we de stad uit gaan. Omdat jij vanavond toch bij je moeder bent, ben ik van plan om daar te blijven slapen, als je het niet erg vindt. Ik ben te moe om ze eerst weg te brengen en dan gelijk weer terug naar Parijs te rijden. Maar morgenvroeg ben ik weer terug. Wacht je op me? Ik breng croissantjes voor je mee en dan hebben we de hele dag voor ons samen. Vanavond ben ik dus alleen. Uit Pablo’s woorden maak ik op dat zijn moeder op het platteland woont. Waar is dat platteland? Het lijkt een onbelangrijk detail, maar het kan voor grote problemen zorgen … Ik heb geen zin om erover na te denken. Ik hoop dat hij niet van gedachten verandert en me vraagt om morgen ook daarnaartoe te komen! Maar nu profiteer ik van mijn vrijheid en ga ik na de cursus met de anderen iets drinken. Ik zei bijna ‘met mijn toneelvrienden’, maar het woord ‘vrienden’ lijkt me nu nog wat voorbarig.


    Ik ga dus met al mijn ‘vrienden’ die ik voor het eerst zie naar Louise, een restaurantje in de buurt. Ik weet niet eens of Pablo wel weet dat ik elke week op het toneel sta. Dan had ik niet hoeven liegen. Maar als hij het weet, waarom zou ik dan niet gewoon ‘theater’ in mijn agenda hebben geschreven in plaats van alleen een T? Toch stond er wel ineens een actrice op het toneel! roept de jongeman die tegenover me zit. Ik herken hem weer, hij kwam binnen tijdens de cursus en noemde me ‘kleine Marie’. Het leek wel een metamorfose. De lieve, kleine Marie, die veranderde in een krijsende feeks, de vleesgeworden personificatie van haat en venijn. Wat een verrassing! Maar het was erg boeiend, zegt een meisje dat Florence heet. En je hebt François ook in één moeite door getransformeerd. Hij was onherkenbaar. Normaal gesproken speelt hij in het lichtere genre, type hartenbreker … Hij protesteert en de anderen lachen. Zijn buurvrouw lijkt ermee in te stemmen. Het klopt, hij is veel interessanter geworden. Dankzij jou heeft hij het duistere gebied van de woede aangesproken. Iedereen is het met haar eens. Het is zoals Jouvet zegt, buldert de stem van Lucas tot besluit, regisseren betekent zowel het standpunt van de avond als het standpunt van de eeuwigheid innemen!


    Het citaat wordt gevolgd door een korte, waarderende stilte. Als ik al niet wist wat ik op deze cursus kwam doen, dan weet ik nu tenminste wat het nut ervan is. Hoe zei Lucas het ook alweer? Spelen betekent tegen de angst ingaan, op zoek gaan naar dat deel in jezelf dat je niet kent. Als dat geen persoonlijke boodschap is …


    Tegen de tijd dat we het restaurant verlaten, rijdt er geen metro meer. Maar ik woon niet ver weg, en de rest klaarblijkelijk ook niet. Met zijn vieren lopen we al pratend door de straten. Dan verlaten Florence en Christine ons en blijf ik alleen over met François. Een poosje lopen we zwijgend naast elkaar, luisterend naar het geluid van onze voetstappen. Alles is vreemd rustig. François is de eerste die de stilte verbreekt. Ik heb sinds de opname een paar keer op het punt gestaan je te bellen. Waarom heb je het niet gedaan? Dat weet ik niet, ik was onzeker. Ik had het gevoel dat er iets van waarheid school in wat je had gezegd. Je lijden was zo intens. In de improvisatie begon ik een scène over jaloezie en het leek wel of ik op een knop had gedrukt, je sleurde me mee in een spiraal van geweld, en tegelijkertijd nam ik het mezelf kwalijk dat ik me mee líét sleuren. Ik vond je huiveringwekkend en begeerlijk. Ik vind hem op dit moment ook erg begeerlijk.


    Ik hou van onze discussie over die vreemde scène waarvan ik me niets herinner. Plotseling neemt François me in zijn armen. Marie, ga met me mee. Zijn handen zijn zacht, en hij drukt zijn lippen op de mijne. Heel even denk ik aan Pablo, maar zonder schuldgevoel, ik voel me goed, ik leef in het ogenblik. Ik druk me tegen François aan, we slaan zijn straat in en vergeten de mijne. Ik wist niet dat we zo dicht bij elkaar woonden. Maar zo dichtbij is het nu ook weer niet, want het duurt nog ruim tien minuten voordat we bij zijn flat zijn. Ben ik weleens bij je geweest? Ik stel de vraag alsof François weet dat ik mijn geheugen kwijt ben. Daar had ik zin in, alleen om te zien hoe hij reageert. Hij lacht. Nee, ik geloof van niet. Niet met mij, in ieder geval. Alles gaat gewoon door. Zelfs mijn vraag komt hem niet vreemd voor. Hij gaat zijn huis binnen zonder het licht aan te doen. Er klinkt muziek, in een hoek van de kamer brandt een nachtlampje. Dat vind ik prettig als ik ’savonds laat thuiskom, zegt hij, dan heb ik het gevoel dat er iemand op me wacht. Vreemd, zo vertrouwd als zijn omarming aanvoelt. Er is onmiddellijk een wonderlijke intimiteit tussen ons. Alles is harmonisch. Geen woorden … Onze gebaren weven een intens liefdesverhaal … Waar ook onze handen, monden of ogen zijn, er is geen wanklank, alles is een reis in het genot … Ik ben verrast door de heftigheid van zijn begeerte … En die van mezelf … De koortsige handelingen bij een sluiting, een weerspannige knoop, rukken de sluier weg … Plotseling maakt de tijd zich vrij … Ik zit niet meer opgesloten. Ik bén voor het eerst. Ik heb geen verleden, geen herinneringen, geen misstappen die ik moet opsporen. Ik hoef alleen te leven. Ik kom klaar, ik schreeuw, ik neem, ik geef. Af en toe pakt François mijn handen en vermengt een ‘Ik wist het’ met mijn kussen. Ik vraag niet wat hij weet, ik weet het ook.


    Toen we door de straten liepen, had ik hem bijna mijn verhaal verteld. Om met een man te praten in een andere context dan in de gesprekken die ik met Raphaël heb. Maar nu ik hier in zijn armen lig, heb ik er geen zin meer in … Als de toneelcursus, de beroemde scène en ons acteursverleden niet hadden bestaan, was ik gewoon een meisje geweest dat zich voor één nacht heeft laten verleiden … Hoe moet ik hem dan uitleggen dat ik mijn geheugen kwijt ben, maar dat een deel van mij zich herinnert en me leidt? Als dat deel niet bestond, dan zou ik niet in zijn slaapkamer zijn, naakt, tomeloos, wild, verliefd, hunkerend, gevend. En dat is heel reëel.


    Op mijn tenen verlaat ik hem in een slaap waarin ik hem niet gevolgd ben, een parallelle wereld waarin de minnaars voor één nacht wonen. Ritme, cadans, melodie, harmonie, maan, wolk, ik hou van je, ik hou van je… Ik hou van wie?


    Eenmaal thuis val ik in slaap. Ik droom. Ik word opnieuw genomen. Zijn handen zijn overal, mijn begeerte is er nog, maar anders. We rollen over elkaar heen, onze ineengestrengelde vingers klampen zich vast. Mijn ogen zijn nog steeds gesloten. De droom is wonderbaarlijk. Het liefdesspel duurt jaren. Wekenlang word ik genomen, en ik krijg er geen genoeg van … Verstrengelde levenssnoeren. Ik voel Pablo’s baard tegen mijn wang en zijn stem mompelt wellustige woorden in mijn oor … Andere woorden … Steeds andere … Woorden die van me houden … Nooit dezelfde. Ik open mijn ogen. Pablo lacht. Waar droomde je van? Het leek wel of je al klaarkwam in je slaap. Het was … hoe zal ik het zeggen? Opwindend.


    Hij is terug. Het is tien uur. Voor één keer ben ik degene die de tijd heeft veranderd. Ik heb zin om te praten… Zin om hem alles te vertellen … Maar nee. Dit moment is te mooi. Laten we in het moment leven! De zon is heerlijk, het ontbijt aanlokkelijk.


    Wat is het verschil tussen de herinnering aan het avontuur en het niet-beleefde avontuur, de gebeurtenissen die ik alleen maar heb verzonnen, maar die ik me herinner alsof ze werkelijk hebben plaatsgevonden? Misschien is er geen verschil! Dus moet je in het nu leven, want voordat je het weet bevind je je alleen nog op bekend terrein. Is het slechts om herinneringen te verzamelen? Ik weet het niet, maar in dat geval vraag ik me af wat ik in vredesnaam heb gedaan toen mijn vroegere leven werkelijk verdween! Misschien leefde ik toen ook al in het ogenblik, zoals nu, of misschien wilde ik mezelf straffen omdat ik maar wat vegeteerde, zonder werkelijk te genieten.


    Pablo is er, met zijn lach en zijn stralende blik. Hij lijkt ook wel twaalf jaar jonger. Dat zou me goed uitkomen. Waar zit de barst?


    Mijn mobieltje rinkelt. Op het schermpje verschijnt het nummer van François. Toen we gister naar zijn huis liepen heb ik het opgeslagen. Ik druk hem weg.


    Pablo is verbaasd. Neem je niet op? Nee. Ik heb geen zin om te praten. Waar heb je wel zin in? Om de hele dag met jou samen te zijn. Slenteren langs de kades, kaas eten in een bistro. Wijn drinken, bordeaux of graves. Weer verder wandelen … De boot pakken, praten. Misschien. Naar het theater gaan, naar het zwembad, naar het bos, het strand. Vrijen. Plezier maken. Delen. Eten, jou opeten. Nog meer drinken … En het me herinneren! En dat allemaal op één dag? Dan krijgen we het nog druk! Als je het niet erg vindt, wil ik graag nog een uurtje gaan slapen voordat we aan dat helse programma van jou beginnen.


    Hij heeft gelijk, hij is lief, hij sleept me mee, ik ben zo moe. Ik word nog steeds gekweld door begeerte. Hij is lief, ik herhaal het zachtjes voor mezelf. Ik geloof dat ik van hem hou, maar ik durf het hem nog niet te vertellen. Zo berust het leven op geloof, daar heb je het al. Rotsvast ergens in geloven, en bouwen op grond van dat geloof … Een stukje zekerheid … Ik moet het beeld van François verdrijven, zijn armen die me gisteravond omvatten.


    De gedachte komt bij me op om een dagboek te beginnen en alles op te schrijven. Ik ben alleen bang dat iemand het zal vinden, lezen. Maar ik vind wel een plek. Ik berg het op om een deel van mij dat ik aan het papier heb toevertrouwd, te beschermen. Ik voel de behoefte om al die verhalen ergens vast te leggen. Een soort zak waar ik al mijn gedachten in kan stoppen. Ik weet niet precies waar het goed voor is, maar stel dat ik opnieuw mijn geheugen kwijtraak … Ik loop al een tijdje rond met dit idee. Ik heb een wanhopig makend talent om me van het ene op het andere moment, zonder waarschuwing vooraf, zorgen te maken over de nabije toekomst. Dat is het gevolg van mijn onvoltooid verleden tijd. En als ik opnieuw zou beginnen? Chronische amnesie: een kwestie van de jaarteller op nul zetten en hup, we beginnen weer van voren af aan. En ook al lijkt de gedachte idioot, ik kan haar niet zonder meer afwijzen: tenslotte weet ik niets van amnesie! En met mijn angst om als proefkonijn gebruikt te worden, wilde ik er niets meer van weten ook. Ik ben erg voorzichtig als het om de medische wereld gaat. In theorie weet ik dat een arts er is om de mensen te helpen. Maar wat ik heb grenst aan waanzin. Hoe behandel je zoiets? Dat zoek ik maar liever zelf uit. In ieder geval lijkt een dagboek me een goed idee. Als ik dan van binnen weer begin te verdwijnen, dan kan ik mezelf tenminste terugvinden op de bladzijden. En als… en als … Opeens voel ik me helemaal opgewonden bij het idee.


    En stel dat ik er al mee begonnen ben? …


    Vroeger, twaalf jaar geleden bedoel ik, maakte ik weleens gedichten, schreef ik zo nu en dan wat teksten. Stel dat ik dat later weer ben gaan doen, dat ik een dagboek ben gaan bijhouden? Maar nee, dat is onzin. Het is gewoon een gedachte die me goed uitkomt. Dan zou ik het allang teruggevonden hebben. Bij het doorzoeken van mijn spullen zou ik het wel zijn tegengekomen. Ik ben nu al een maand terug. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik een nieuwe uidrukking verzin om het verdwijnen van mijn herinneringen te beschrijven. Maar heb ik niet daarnet nog bedacht dat ik een dagboek zou kunnen bijhouden en het zorgvuldig verbergen? Is het niet logisch te denken dat er al een dagboek bestaat en dat ik mijn verloren herinneringen weer kan terughalen met wat ik zelf heb geschreven? En terwijl ik dit denk, krijg ik enorme zin om er onmiddellijk aan te beginnen. Ik heb een paar oude gedichten teruggevonden. Ik moet nagaan of mijn handschrift is veranderd. Van je vijfentwintigste tot zevenendertigste jaar zou het … Heb ik Pablo geschreven? Waar zijn mijn brieven? In zijn bureau, natuurlijk. Alles loopt door elkaar, ik kom er niet meer uit.


    Etensgeuren en opgewonden stemmen halen me uit mijn sluimer. Er verschijnt een hoofd om de hoek van de deur.


    Querida? Ben je wakker? Hela! Je hebt wel een flink dutje gedaan! Het is half drie. Ik ben bang dat je programma wat korter wordt. Heb je honger? Donato is geweest. Ik heb hem uitgenodigd om volgende week te komen eten, is dat goed? A priori niet, ik weet niet wie Donato is. Ik trek snel een jeans aan en dan kom ik. Het ruikt heerlijk, ik heb honger. Alweer!


    Pablo lacht en verlaat de kamer. Zodra hij weg is, voel ik me leeg, triest, hulpeloos. Down. Ik weet het niet meer. Het kost me de grootste moeite om de moeder te zijn die ik hoor te zijn, en sinds gister heb ik een minnaar. Ik heb nog niet eens geleerd een vrouw te zijn, de enige vrouw van iemand. Ik geloof dat ik alles verloren heb wat ik in twaalf jaar heb verworven. En wat komt ervoor in de plaats? Twijfel … niets … Vermoeidheid… Ingewikkelde toestanden … Maar nee, ik overdrijf. Ik maak nu ook veel leuke dingen mee. Ik heb geen zin om dood te gaan. Waarom denk ik dat? Wilde ik ermee ophouden, vroeger? Zelfmoord? Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Ik herinner me dat ik eens een enorme woedeaanval kreeg toen een aanbidder dreigde er een einde aan te maken. Ik zette het raam voor hem open, maar we waren maar op de eerste verdieping, ik bracht hem het scherpste mes uit de keuken, een touw met een strik, waarbij ik hem de meest solide balk van het huis aanwees, gas had ik niet, en daarna ben ik vertrokken… In alle rust … Ik had geen zin om aan dat spel mee te doen. Maar het was niet anders dan bluf. En of ik weleens zin heb gehad om dood te gaan? Zoals degenen die geen mislukte poging doen. Die tegen niemand iets zeggen en op hun tenen het toneel verlaten, zonder enig misbaar. Die gewoon gaan. Nee, ik geloof van niet. Wat nou, ik geloof van niet! Ik ben zelf wel degelijk vertrokken. Ik heb zelfmoord gepleegd op twaalf jaar van mijn leven. Als dat geen voorbode is voor een volgende stap!


    Ik dacht dat je honger had? Ik kom. Je ziet er verdrietig uit. Nee, ik zat te dromen … De blues na de seks. Het gevoel van leegte. Dat is het, dat is het precies. Dat had je twaalf jaar geleden ook al, weet je nog? Het is een kleine blues na te veel lichamelijke sensaties. Daar hoef je je echt niet voor overhoop te schieten. Ik praat tegen mezelf, ik word gek. Ik ben alles zat. En ik heb honger. Ik ga naar de eetkamer en zeg: Discussieer nooit op een lege maag. O, ik dacht dat je een hekel had aan die uitspraak? zegt hij. Ik gebruik hem nooit meer vanwege jouw kwaaie blik toen ik hem voortdurend aanhaalde. O ja? Dat is het bewijs, alles ligt aan mij. Dus moet ik nu tegen hem zeggen dat die uitspraak me niet langer ergert als hij niet te vaak wordt gebruikt, en dat hij zo waar is dat ik hem nu zelf gebruik?


    Mijn mobiele telefoon rinkelt opnieuw. François. Ik druk hem weer weg. Neem je nog steeds niet op? Nee, daar heb ik geen zin in als ik honger heb. En zo vaak zijn we niet samen. Pablo trekt een van zijn wenkbrauwen op. Een minnaar? Ja, maar omdat ik niet weet welke, neem ik liever geen risico.


    Hij lacht! Ik betreur het steeds meer dat liegen me zo goed afgaat. Toch was ik altijd de eerste die hypocrieten aan de schandpaal nagelde. En meteen zoek ik al naar excuses: ja, maar dit is wel een bijzondere situatie. Er zijn geen betere redenen dan die je jezelf verschaft! Ziedaar, ik ben de geboden van mijn grootmoeder nog niet vergeten! Vreemd genoeg heb ik de indruk dat mijn geheugen beter is dan vroeger – en dan heb ik het natuurlijk over mijn ‘oude’ geheugen. Hoe ironisch! Maar hoe logisch ook, want ik sta er nu veel dichterbij. O, was het maar niet al het jaar 2000!


    Ik stel voor om een korte wandeling langs de Seine te maken.


    Het plan bekoort me. Ik mag dan alles van ons leven vergeten zijn, met Pablo lijkt het op een altijd aanwezige dans, die van het leven samen. En plotseling zie ik duidelijk het verschil met de uren die ik met François heb doorgebracht, waarin alleen de levensenergie van het ogenblik leek te tellen. Ik weet dat Pablo me gadeslaat. Er is vast iets wat niet klopt met de Marie die ik een maand geleden was, maar wat? Ik wil je iets vertellen … Wat dan? Ik ben opzettelijk verstrooid, luchthartig. Ik doe net alsof ik zijn ernstige toon niet opmerk. De strategie slaagt. Hij aarzelt. Ik dring aan. Nou? Nee, niets. Ben je zover? Ja. Ik geef hem een zoen voordat ik naar de deur ren.


    ‘Jean-Marc?’


    We omhelzen elkaar. Ik had hem juist in het oog gekregen. Ik dacht al dat hij het was, maar ik ben ontsteld hoezeer hij is veranderd. Het lijkt alsof zijn gezicht is weggezonken in de groeven van het verdriet.


    ‘Wat fijn dat ik je zie! Vooral omdat ik je gegevens ben kwijtgeraakt, en ook je nieuwe achternaam. Ik hoopte dat het lot ons goedgezind zou zijn en dat ik je weer op het spoor zou komen.’


    Hij begroet Pablo enigszins plechtig.


    ‘Ik wist zelfs niet meer hoe die klotefirma heette waar je – twaalf jaar geleden of zo? –was aangenomen. Ja, de tijd vliegt! Hè, schoonheid? Toch kan ik me het feestje van die avond nog goed herinneren. We hebben zo veel gezongen dat ik een week lang schor ben geweest!’


    Hij keert zich lachend naar Pablo.


    ‘Jou hoef ik natuurlijk niet te vragen of je je dat nog herinnert.’


    Ik voel me niet helemaal op mijn gemak. Ik weet dat mijn ‘kennismakingsfeest’ twaalf jaar geleden heeft plaatsgevonden. Maar het is voor het eerst dat een ander er in mijn bijzijn over praat.


    ‘Vertel eens, werk je nog altijd bij die firma?’


    ‘Nee, ik ben er pas geleden weggegaan. En jij?’


    ‘Zoals je ziet ben ik weer terug uit Japan … sinds twee maanden ongeveer. Yumi is daar gebleven met haar grootheidswaan … We zijn nog niet zover dat we weer met elkaar praten. Nou ja, dat is bijzaak. Maar jij ziet er stralend uit, de liefde doet je goed. Hoeveel van die kleine wurmen hebben jullie inmiddels?’


    ‘Drie, we hebben drie kinderen.’


    ‘Zo, dat is niet mis! Jullie hebben niet stilgezeten. Zullen we iets gaan drinken? Voel je daar wat voor, Pablo?’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben verbijsterd over de fysieke verandering van de vriend die mij altijd zo dierbaar was. De diepe neerslachtigheid van Jean-Marc is zo zichtbaar, dat alle vreugde vanwege het weerzien van iemand die ik herken, verdwijnt.


    Omdat ik zwijg, gaat het gesprek zonder mij verder. Pablo legt uit wat hij beroepsmatig allemaal heeft gedaan en Jean-Marc vertelt over de Japanners die dol zijn op Franse chansons en het repertoire van Fréhel, die de Fransen tegenwoordig nauwelijks nog iets zegt, uit hun hoofd kennen. Van tijd tot tijd haalt hij uit naar Yumi en de rest van het vrouwelijk geslacht in het algemeen. Het is duidelijk dat hij nog steeds van haar houdt en nog veel meer lijdt. Ik waag het erop een vraag te stellen.


    ‘Hoelang hebben we elkaar niet meer gezien, Jean-Marc?’


    ‘Vijf jaar, lieverd. Sinds dat bliksembezoek van je aan Tokio.’


    Hé, ben ik daar geweest? Ik had beter mijn mond kunnen houden.


    ‘En jij, hoelang ben jij niet hier geweest?’


    ‘Ha, die is goed! Wil je me op de kast krijgen of zo? Zo kan het wel weer! Ik ben maar één keer terug geweest, vanwege problemen met mijn papieren. Voor vier dagen, geloof ik. In die tijd was dat een soort ademstilstand, zonder Yumi. Ik ben hier denk ik in jullie vakantie geweest of iets dergelijks. Jullie waren er in ieder geval niet. Moet je je voorstellen, al die tijd op een andere planeet voor niets!’


    Hij kon zich geen betere gesprekspartner wensen voor deze woorden. Ik observeer hem weer. Je niet kunnen herinneren dat je ouder bent geworden, is één ding. Maar vijf maal sneller te verouderen dan de tijd, is even ongelofelijk. Hij is naar mij toe nog net zo lief als vroeger, toen we elkaar heel na stonden. Hij was overigens de eerste die die avond opmerkte dat ik me aangetrokken voelde tot Pablo. De eerste ook die hem aan onze tafel uitnodigde om met ons mee te zingen. Zo te zien is Pablo erg op hem gesteld. Als we twee uur later afscheid nemen, gaat dat gepaard met veel vriendschapsbetuigingen over en weer. En we verzekeren hem nogmaals dat we het fijn zouden vinden als hij net als vroeger weer onverwachts met zijn gitaar bij ons langs zou komen.


    Pablo ziet er ontdaan uit.


    ‘Vind je niet dat hij oud is geworden?’


    Voor één keer staan we hetzelfde tegenover de tijd die is verstreken.


    ‘Ja, ik vind het schokkend. Het lijkt wel of hij een enorm verdriet met zich meedraagt.’


    ‘Wij hebben wel geluk gehad dat we elkaar hebben ontmoet, ook al is het soms niet makkelijk geweest …’


    Hij gaat er verder niet op in, maar neemt me in zijn armen en ondanks mezelf verstijf ik. Ik kan niet goed zeggen hoe verward en verloren ik me voel.


    Het lijkt alsof ik voor een afgrond sta waarin de tijd geen begrenzing kent, achter een wazige lijn die me van deze man scheidt. En ik zie er een vriend, een en al hoop op liefde, wachtend op een zusterziel, en nauwelijks een maand later zie ik hem terug, verpletterd door datzelfde geluk waar hij zo kort geleden nog naar uitkeek!


    En dat alles zonder de jaren te doorlopen waarin hij het werkelijk heeft beleefd.


    Door de wandeling langs de Seine ebben mijn groeiende angstgevoelens gelukkig weg. We zijn in de buurt van de Pont-Neuf en het place Dauphine, de hemel ziet grauw en ik weet niet waarom, maar het stelt me buitengewoon gerust dat we de arcades naderen. Ik prent het in mijn geheugen, om er later een notitie van te maken.


    ‘Pablo, zeg eens wanneer je me hebt zien schrijven sinds wij samen zijn?’


    ‘Wat een eigenaardige vraag! Even nadenken … Toen ik je leerde kennen, zei je dat het niets voor je was. Maar ik had de indruk dat je het jammer vond. Althans, dat dacht ik toen. Alsof het een geheime wens van je was. En uiteindelijk werd die wens verwezenlijkt. Op de dag dat je besloot een toneelstuk te gaan schrijven, vorig jaar, toen je naar ons huisje in Montaren ging om een paar dagen alleen te zijn, weet je nog? Toen ik later bij je kwam, had je je befaamde schrift, dat ik niet van je mocht lezen. Ik was zo beledigd als ik weet niet wat. Nu kan ik het wel vertellen: op een nacht, toen je sliep, ben ik opgestaan om te lezen wat je had geschreven. Een waardeloos idee, ik weet het. Maar je kent me, ik sta voortdurend in contact met auteurs, regisseurs, scenarioschrijvers. Ik weet maar al te goed wat die plotselinge scheppingsdrang betekent. Misschien wilde ik weten wat jou bezighield, waar ik in het verhaal voorkwam, of je van me hield, of er gevaar dreigde … Kortom, een of ander voorwendsel van dien aard.’ Ik moet er ontsteld uitzien, want hij voegt eraan toe: ‘Ik weet het. We hebben afgesproken dat we nergens meer over zouden praten. En overigens, ik heb grote bewondering voor je. Ik heb het je nooit durven zeggen, maar ik ben echt verbluft. Wat een talent! Je bent werkelijk een actrice! Dat dacht ik tenminste. Maar hoe langer ik je observeer, hoe duidelijker het wordt dat alles echt is. Het is geen spel. Een paar weken geleden hield ik je nog voor een hypocriet, maar nu ben ik van mening veranderd. Je hebt een groot talent voor geluk, het sleept mij ook mee en ik voel me ontzettend goed bij jou.’


    Al meteen bij de eerste woorden van Pablo krijg ik kramp in mijn maag! De wetenschap dat er ergens een schrift is waarin ik een jaar geleden heb geschreven … Of misschien nog korter geleden. En dat huisje waarvan ik het bestaan niet weet. En vooral zijn opmerkingen over vergeten, over wat hij noemt ‘nergens meer over praten’. Ik red me er gelukkig uit, ik slaag erin iets te zeggen wat met het gesprek te maken heeft, zonder uit het oog te verliezen wat ik te weten wil komen. Je wilde het lezen, en …? Hij heeft mijn schrift niet gevonden. Ik heb je zelfs bespied, de dagen erna, om erachter te komen waar je het verborg. Ik zag je met en zonder schrift, maar de geheime bergplaats heb ik nooit ontdekt. In het begin maakte het me gek. Ik zei tegen mezelf: als ze het met zo veel zorg verstopt, staat er iets in wat ik niet mag lezen. Het werd een obsessie, ik moest en zou het weten. En toen werd ik weggeroepen naar Parijs voor de opnames. Gelukkig maar! Daardoor kon ik dat absurde en indiscrete plan loslaten. En tot vandaag kon ik er nooit met je over praten. Maar ik wilde het wel. Na de vakantie heb ik je nooit meer met je schrift gezien en ik dacht dat je misschien het hele idee van schrijven had opgegeven. Maar ik durfde er niet over te beginnen.


    Ik lach en geef hem een kus.


    Het is een sympathieke bekentenis. Waarom wilde je er niet over praten? Hij kijkt verbaasd. Denk je echt dat het er het goede moment voor was? Ik weet zeker dat je het slecht opgenomen zou hebben.


    Waarschijnlijk wel … Ik voel me opeens heel zorgeloos. Een klein stemmetje fluistert me in dat dat komt doordat ik niet weet wat er in het schrift staat. Het doet er niet toe … Dat het bestaat is al reden genoeg om blij te zijn. Alleen wel jammer dat ik het zo nodig moest verstoppen …


    Als we later weer thuis zijn en Pablo in zijn kamer aan het werk is, ga ik niet op zoek naar het geheime schrift. Ik weet dat het niet hier is. Het ligt vast en zeker nog in ons huisje in het zuiden, inmiddels heb ik de naam ontdekt van het dorp waar Pablo over sprak. In onze papieren staan het telefoonnummer en het adres. En toen ik opnieuw een paar albums doorbladerde, zag ik een aantal foto’s die gemaakt lijken te zijn in het dorp bij Uzès. Het voornoemde huisje is erg aardig om te zien, met rondom een tuin, en als ik afga op de plaatjes hebben we er diverse malen Kerstmis gevierd. Misschien zou ik er een keer moeten gaan kijken, alleen of samen met de kinderen, in de eerstvolgende vakantie. Is dat trouwens niet de zomervakantie?


    Het is een van de verrassendste kanten van mijn leven als vrouw en moeder: alles ligt vast in ritmes, data, afspraken. Een groot deel van het moederschap lijkt voornamelijk te bestaan uit organisatie en planning. Twee woorden die niet in mijn vocabulaire voorkwamen toen ik nog single was. Ik kan me ook niet herinneren dat ik als scholier erg gestructureerd was. Maar misschien negeren kinderen, pubers en studenten die structuur als er een ‘organisator’ is die het voor hen regelt. Hoe het ook zij, ik moest snel wennen aan de vrije zaterdagen, de volle zaterdagen, dit of dat soort weken, zaken die gepland moesten worden. Waar is nog de ruimte voor het toeval als elke dag of elk uur is vastgelegd? Soms stort ik ’savonds in, uitgeput door alle dingen die gedaan moeten worden en niet goed verdeeld zijn over de tijd, en ik vraag me af hoe ik dit heb klaargespeeld toen ik er ook nog een baan bij had. Wat wil je doen met de vakantie? Ik schrik op. Ik heb Pablo niet binnen horen komen. Ik zie je met de albums bezig en ik realiseer me dat je me nog niets hebt gevraagd. O, dus normaal gesproken vraag ik het? Ik weet het niet. Natuurlijk heb ik zin om naar het beroemde huisje te gaan, maar hoe weet ik of dat verzoek geen miskleun is? Misschien heb ik vorig jaar wel gezegd dat ik er ’szomers geen voet meer wilde zetten? Pablo zwijgt, of eigenlijk luistert hij meer naar mijn gedachten.


    Lijkt het je wat om een poosje naar het huisje te gaan? Ja … Wat zou je ervan zeggen om meteen aan het begin van de vakantie te gaan? Dat is een goed idee. In plaats van het twee maanden te verhuren, brengen wij er de eerste weken van juli zelf door en als je wilt, gaan we daarna nog ergens anders heen. Ik moet twintig augustus weer in Parijs zijn. Is er wat? Ik heb het een beetje koud … Je bent niet warm genoeg gekleed, liefje. Je bent veel kouwelijker dan vroeger, geloof ik. Zal ik iets warms te eten maken?


    Ik ben altijd bang als ik met Pablo alleen ben. Het is mijn diepe wens om het verhaal dat een ander heeft geschreven voort te zetten en me eigen te maken, maar steeds is er die knagende vraag: wat doe ik hier? Ben ik op mijn plaats? En die vraag stel ik mezelf nooit als ik met de kinderen ben. Ze verstaan op een geweldige manier de kunst om me zonder woorden te vertellen dat ik onmisbaar voor ze ben. Bij hen voel ik me thuis, ook al weet ik niets meer van het verlangen dat me vervuld moet hebben in de tijd dat ik van ze in verwachting was, en nog minder van de tijd dat ik naar ze verlangd moet hebben voordat ik ze kende. Waar ik onzeker van word, is het gebrek aan betovering en vanzelfsprekendheid in onze dagelijkse omgang thuis. In wat ik mijn eerste stappen met Pablo noem, zijn er altijd de talrijke momenten met de kinderen die onze relatie als stel maskeren. En als de kinderen er niet zijn, wil ik dat Pablo me verovert, dat hij me achter elke deur omhelst. In dat opzicht vind ik hem een beetje te sloom. Maar ik durf niets te doen of te zeggen, bang dat ik belachelijk overkom. Hij lijkt zich zo goed te voelen. Misschien dat het leven zich later op die manier afspeelt. Als je elkaar goed kent en lange tijd op dezelfde plek woont, is het geen bijzondere gebeurtenis meer om elkaar tussen bad- en slaapkamer tegen te komen. Maar voor mij is het dat nog steeds wel en het kost me moeite het niet tegen hem te zeggen. Ik zie eerst zijn verraste blik, dan zijn lach als ik mijn armen om hem heen sla om hem tegen te houden als hij alleen maar even iets te drinken wil halen in de keuken. Na vier weken van spontane opwellingen probeer ik mijn hartstocht te beteugelen. Het is vermoeiend het leven niet gelijktijdig te beleven. Maar waarom zou ik niet profiteren van de nieuwe blik waarmee ik twaalf jaar later naar onze relatie kijk? Ik heb de kans te zien wat hij allicht niet meer ziet … Dus waarom zou ik dan niet dienovereenkomstig handelen?


    Dat ik mijn zwaarwegende geheim niet met Pablo kan delen, is een last die ik alleen moet dragen. Vooral ’savonds, als we tegen elkaar aan liggen in het bed dat van ons samen is, moet ik me inhouden om hem niet alles te vertellen. Ik concentreer me op mijn ademhaling en laat mijn angst voor zijn reactie de vrije loop. Daarbij komt dat ik nog steeds niet weet waarom ik ‘ons geheugen’ heb verloren. Dat is zo’n verwarrende gedachte dat ik volhard in mijn zwijgen. Ik heb ‘ons’ uitgeschakeld in mijn geheugen, óns …! En daarmee ons hele leven samen. Hoe zou hij het opnemen als ik het hem vertelde? En als hij het begrijpt, als mijn vergeten samenhangt met een geheim, zou hij dan zo eerlijk zijn om het me te vertellen? Al die ‘alsen’ schrikken me af. Ik ben bang voor de waarheid, maar ik ben ook bang voor de gevolgen van mijn leugens. Want ik twijfel er niet aan dat ik er op een dag met Pablo over kan praten … Op een dag … Als ik eenmaal … alles weer weet? Misschien wil ik het dan niet meer, misschien heeft het dan geen enkele zin meer… Het met hem delen, dat zou zin hebben!


    Mijn dagen zijn slopend … Soms heb ik zin om te gaan zitten en alles wat ik meemaak aan het papier toe te vertrouwen. Ik woon in mijn hoofd, daarin verschans ik me en misschien dat schrijven … Maar er is nog iets anders wat me ertoe aanzet om te gaan schrijven. Mocht ik mijn geheugen nooit terugkrijgen, wat niet is uitgesloten, dan ga ik verder met mijn huidige leven. Dan leef ik na twaalf jaar afwezigheid weer verder, en alles zal gewoon zijn. En alles zal verloren zijn. Door nieuwe herinneringen te maken, zal ik vergeten hoe intens ik leefde in de tijd waarin ik ze niet meer had. Ik zal worden ingehaald door de zonde van de gewoonte. Daarin zal mijn leven als vrouw en moeder zich afspelen, en de jaren zullen zich aaneenrijgen en nooit meer zal ik zo’n unieke kans krijgen het leven van buitenaf te observeren. De enveloppe die ik nog denk te kunnen kiezen, zal voorgoed geopend zijn. Er zijn dingen die ik nooit meer zal kunnen begrijpen of navoelen, zoals het grote wonder van kinderen krijgen. Elk stukje van het leven dat me met hen verbindt, is een maat tussen verlangen en vervulling. Elke zin die ze spreken, elk gebaar dat ze maken lijk ik waar te nemen door een telescoop, die ik vervolgens nooit meer terug kan vinden. Zal ik deze mengeling van ogenblik en eeuwigheid kunnen beschrijven of invoelbaar maken met de woorden die ik op papier zet? Ik ben er niet zeker van, maar het is de moeite van het proberen waard. Wat je niet wilt zeggen, klinkt evengoed door in de volgorde van de woorden die je kiest, en van waaruit in één ademtocht ontsnapt wat je had willen verzwijgen. Tot nu toe was ik te bang om het erop te wagen. En zoals altijd wanneer ik ben bang ben, heb ik geen tijd. Schrijven brengt het gevaar met zich mee gelezen en dus ontdekt te worden. Schrijven brengt de verleiding met zich mee jezelf te herlezen en te ontdekken: ik grijp elke reden aan om het moment van afstand nemen van de tekst uit te stellen. Dus koester en herkauw ik mijn gedachten, mijn verdriet, mijn twijfels. Ik wacht op een sterke impuls om het schrijfproces op gang te brengen. Misschien wacht ik totdat ik het weet. En nu ik dankzij Pablo weet dat ik al eerder heb geschreven, begrijp ik beter waar dat sterke verlangen vandaan komt dat ik tot nu toe niet kon verklaren. Het is ongeveer als met de sigaret, ik had wel de herinnering aan het roken, maar niet meer de zin erin. Ik heb zin om te schrijven, maar niet meer de herinnering dat ik het heb gedaan. Ik heb inderdaad de gedichten, de muziek van de jongeren, verwaarloosd om de wijde wereld af te reizen met alleen mijn geheugen bij wijze van notitieboekje. Een fatale vergissing, zeg ik nu tegen mezelf.


    Ik bel Lucas. Tenslotte is een video van een voorstelling ook een soort notitieboek. Hij zal iedereen die bij de opname aanwezig was bij elkaar roepen voor een viewing, waarvan ik nu al vermoed dat hij explosief zal zijn.


    Lucas heeft dus de mensen uitgenodigd die bij de scène aanwezig waren … Er zijn er een stuk of tien … We helpen hem bij het installeren van de televisie, de videorecorder … Ik ben gespannen … Sommigen werpen een vluchtige blik in mijn richting, anderen glimlachen me vriendelijk toe. Ze moeten het voelen. Lucas bekijkt de cassette terwijl hij hem versneld afdraait en plotseling zie ik het begin van een scène tussen François en mijzelf. Hij stopt en spoelt de film terug naar het begin. Antoine, die ik in het café heb leren kennen, komt naast mij zitten. François komt binnenhollen. Hij is nog buiten adem en op een teken van Lucas komt ook hij naast me zitten. Sinds onze nacht samen hebben we elkaar niet meer gezien of gesproken.


    De scène begint in stilte. Dan draaien we met opgekropte vijandigheid om elkaar heen. Wat ik vreemd vind, is dat ik de sfeer van het publiek in de film en die van het publiek vandaag, dat precies hetzelfde is, kan waarnemen. François begint het eerst te praten.


    ‘Waar ben je vannacht geweest?’


    Ik verdedig me. Ik leg uit dat ik door de stad heb gelopen. En plotseling barst ik uit: ‘En jij durft te vragen waar ik was? Je hebt wel lef, zeg! Jij vertelt zelf ook nooit waar je bent geweest en wat je uitvoert, ik kan dat net zo goed aan jou vragen. Misschien is het voor jou wel veel lastiger dan voor mij om antwoord te geven.’


    Het gesprek wordt al snel op de spits gedreven, door mij, zo lijkt het. Maar ben ik dat wel op het scherm, die slonzige vrouw die als een waanzinnige haar leed en haar haat uitschreeuwt? Ik gooi alles op een hoop en verwijt hem dat hij onze liefde heeft verraden, het tegendeel was van wat ons voor ogen stond, van iemand anders hield zonder het me te durven vertellen. Ik verwijt hem zijn lafheid, stel spijtig vast dat het een treurige ervaring was, zoals van zo veel oudere koppels waarvan de verlangens ondergesneeuwd zijn geraakt in de lange reeks van jaren, het dagelijks leven en alle valse redenen die worden aangevoerd als alle andere zijn uitgeput. François is verbaasd over mijn uitbarsting. En in puur theatraal opzicht versterkt mijn buitensporigheid zijn verbijstering. Ondanks de verbazing voel ik dat ik in de roos heb geschoten. Hij trekt woedend van leer. Valsheid is aanstekelijk. Hij laat zich gaan: verzinsels, verwijten, van alles en nog wat. En dan zie ik ineens een echt stel midden in een crisis voor me. Ik durf er niet aan te denken dat alles wat ik zeg waar is, maar het is wel opvallend.


    Alleen de gesprekspartner is niet de goede. Hoewel ik geen enkele herinnering heb aan de scène, aan mijn levensomstandigheden in die tijd of aan wie er verantwoordelijk voor was, voel ik de tranen over mijn wangen lopen. De viewing lijkt te gaan over een deel van mij dat er nog is … Het spookgeheugen … Het andere ken ik nog steeds niet, maar ik huil erom. Die verlaten vrouw met haar verloren liefde ontroert me. Het is de ander die ik ontdek. Ze is ouder dan ik en ik ben in zekere zin haar verlosser.


    François heeft mijn ene hand gepakt, Antoine de andere. Ik voel ook een paar blikken op mij gericht, en een zachte warmte die me omringt. Ze zullen allemaal wel doorhebben dat wat er die dag op de planken is gebeurd een kern van waarheid in mijn echte leven bevat. Is het een soort exorcisme …? Ben ik echt door Pablo verraden? Waarmee? Heeft hij mij bedrogen? Het is een woord waar ik niet van hou. Het komt niet overeen met het plezier van samenzijn. Het lijkt me dat het refereert aan het moment waarop de minnaar niet meer van je houdt en zijn plaats afstaat aan de eigenaar die boos is. Was ik zo ongelukkig?


    Ik werp een wanhopige blik op Lucas. Als de scène eindigt, lig ik verslagen op mijn knieën. François komt naar me toe, legt zijn handen op mijn hoofd, laat zich ook op de grond zakken en slaat zijn armen om me heen. Hij wiegt me zachtjes heen en weer, sust me. Zegt dat hij van me houdt.


    Lucas stopt de video, het licht gaat weer aan. Antoine en François houden nog steeds mijn handen vast. Lucas glimlacht. En daar iedereen op een verklaring lijkt te wachten, voel ik me verplicht iets te zeggen.


    ‘Ik … Ik herinnerde me niet veel meer van de scène. Ik was me niet van alles bewust … van alles wat ik net heb gezien. Het is erg … aangrijpend voor me om het als toeschouwer te zien.’


    Lucas schiet me te hulp.


    ‘Als je je op dat moment bewust was geweest van wat er gebeurde, had je het nooit zo kunnen interpreteren … De kwaliteit van een toneelspeler zie je pas als hij op dat soort momenten los kan laten. Je kunt niet tegelijkertijd naar jezelf luisteren en toekijken hoe je zelf speelt.’


    Ik krijg bijna het gevoel dat hij me in bescherming neemt door de nadruk te leggen op de woorden spel en interpretatie. Waarschijnlijk kent hij de waarheid. Beter dan ik, die in de herinnering van mijn eigen leven rondtast … Of hij heeft gelijk: deze scène heeft niets met mijn leven te maken. Ik heb ongelijk als ik denk dat hij echt is. We praten nog lang door over de verhouding van waarheid en fictie bij toneelspelers. Lucas gaat uitgebreid in op alle vragen die er leven over de beste manier om een rol, een karakter te beheersen en te bedwingen, en ermee te spelen. Op het eind bedankt hij me dat ik bereid was mijn improvisatie samen met de groep te bekijken. Ik weet dat het niet gemakkelijk is om dit soort momenten terug te zien, zegt hij, maar nogmaals, en het is belangrijk om dat altijd te onthouden: we zijn niet wat we spelen. Ik hoop zo dat hij gelijk heeft. Ik ben nog steeds aangedaan. Nog steeds dreunen de verschrikkelijke woorden uit de video door mijn hoofd: verraad … Er was een vrouw in het spel … ik ben twee keer bedrogen… dode liefde.


    Het is vooral mijn diepe verslagenheid, de wanhoop, en nog iets wat me verbaast: mijn gezicht ziet er bijna oud uit. Al dat verdriet waarvan de volgende dag geen spoor meer over was! Als ik terugreken, kan ik er niet meer omheen: de volgende dag was de dag waarop ik ‘ontwaakt’ ben na mijn liefdesnacht met Pablo … Onze eerste liefdesnacht! Toen ik in de spiegel keek, vond ik mezelf wel iets ouder geworden, maar daar werd ik niet bang van. Zou het mogelijk zijn dat met het uitwissen van die twaalf jaar ook de sporen van verdriet zijn verdwenen, die er in het felle licht van de film toch onuitwisbaar uitzagen? Alsof het toneelspel het leven had vervangen.


    Het lijkt me zo onwaarschijnlijk dat ik me op het laatst afvraag of ik niet toch alleen maar heb gespeeld. Het zit me dwars, ik wil per se een verklaring vinden voor die jaloerse scène. Maar wanneer ben ik in mijn vroegere leven jaloers geworden? Is het een waarneming van mijn verstand, dat absoluut een reden wil vinden, een manie misschien, nog weer een, die me laat geloven dat de scène op waarheid berust? Of zou ik het toneel gebruikt hebben om een echt verdriet, een echt bedrog te bezweren? En onze liefdesnacht dan? Die heb ik ook niet verzonnen! Ook al heeft hij twaalf jaar later plaatsgevonden, ik weet dat hij er was. Daar kon ik de volgende dag de sporen van zien en voelen. En voor zover ik weet, breng je geen liefdesnacht door met een man die je net heeft bedrogen. Na de viewing ben ik alleen maar meer in de war geraakt. En ik had nog wel op een samenhangende verklaring gehoopt.


    De anderen zijn opgestaan en maken aanstalten het theater te verlaten. Ik bedank Lucas snel om te vermijden dat ik alleen met hem achterblijf. François sluit me in zijn armen. Alles goed met je, kun je de schok verdragen? Hij wacht tot de anderen ver genoeg weg zijn en stelt voor nog iets te gaan drinken. We lopen zomaar wat rond, zwijgend. We gaan niet naar zijn huis, niet naar het mijne. We volgen de bomen als een roep van het loof.


    Weet je, Marie, na de improvisatiescène heb ik gewacht tot je weer in het theater terugkwam, maar je kwam nooit. Ik had zo’n intens verlangen om je tegen me aan te houden, je te troosten … Hoe moet ik het zeggen? Het was net of ik daadwerkelijk de schoft was die jou had verraden. Het lijkt idioot om dat te zeggen … Het staat haaks op wat een echte toneelspeler zou zeggen … Marie, vergeef me als ik onbescheiden ben, maar die kern van waarheid die je in onze scène hebt gelegd… bestaat die echt of verbeeld ik me dat maar?


    Ik heb geen idee. Ik heb geen verklaring voor wat er die dag gebeurd is. Misschien dat ik er later achter kom… En ik beloof je dat jij dan de eerste zult zijn die het hoort. Ik geloof niet dat ik hem heb overtuigd. Hij heeft zijn arm om me heen geslagen. Heb je tijd om mee naar mijn huis te gaan? Nee, het spijt me, François. Ik bel je morgen … Kom langs, als je wilt. Ik ga nergens heen. Morgen ga ik aan mijn teksten werken.


    Hij kust me, en zijn zachte lippen brengen me opnieuw in verwarring.


    Onderweg naar huis blijven de improvisatiescènes zich voortdurend voor mijn ogen afspelen. Gelukkig zijn er de kinderen die me in beslag nemen met hun spel, hun liefkozingen, hun vrolijkheid. We wassen ons haar, we huilen, we krijgen zeep in onze ogen, schuim in de oren, we klemmen onze vingers tussen de deur … Het is vanavond volle maan! We zijn opgewonden. Pablo is er niet. Hij geeft interviews vanwege zijn film die binnenkort uitkomt. Na elk interview belt hij om zijn commentaar te spuien.


    Dat mens is zo stom, ze heeft er niets van begrepen. Ze heeft vast nog nooit een relatie gehad … En die kerel van Mon cinéma vond de film niks, maar de regie en de uitvoering vond hij erg goed. Dat is toch wel eigenaardig, om het verhaal eruit te laten en alleen de rest te beoordelen … De promotie is nog niet gestart en ik ben het nu al zat! Ik vertel ze de hele tijd hetzelfde, en ik denk de hele tijd hetzelfde, in ieder geval over degenen die de film nog niet hebben gezien: ga hem eerst bekijken, dan kun je je er daarna zelf een idee van vormen. Hij maakt me aan het lachen … Bij ieder telefoontje probeer ik hem te troosten. Ik beloof dat ik op zal blijven totdat hij thuis is. Eigenlijk voel ik me nog steeds niet erg op mijn gemak in de dagelijkse omgang met elkaar. Ik denk dat ik er meer vuur in leg dan nodig is. En nu is het genoeg! Ik neem het mezelf kwalijk dat ik er zulke gedachten op na houd. Liefde is liefde, tenslotte.


    Maar momenteel weet ik niet meer wat ik van onze liefde moet denken. Hou ik van Pablo? Ben ik opgehouden van hem te houden? Wilde ik vergeten dat ik niet meer van hem hield of wilde ik vergeten, om opnieuw van hem te kunnen houden? Dat zijn vragen die ik hem graag zou willen stellen. Maar alleen al de gedachte erover te moeten praten, stuit me tegen de borst. En wat mijn vrienden betreft, weet ik dat zij alleen maar een bron van nieuwe vragen zouden zijn. Dat voorgevoel wil niet weg. Ik moet er beslist zelf uit zien te komen. Ik ben bang met al die vragen te gaan slapen. Bovendien heb ik Pablo beloofd dat ik op hem zou wachten.


    Opnieuw zie ik flarden van de scène met François voor me. En ik probeer me te herinneren wat ik zei. Maar nee. François is niet de juiste gesprekspartner. En zelfs al bevatte mijn spel een kern van waarheid, hij heeft geen antwoord kunnen vinden op mijn wanhoop, omdat hij immers niet wist waarover ik sprak. En als ik een spelletje met mezelf heb gespeeld, zonder te luisteren naar de antwoorden van de ander? Is er een moment dat de vragen zo veel pijn veroorzaken, dat de antwoorden er niet meer toe doen? Kun je bij verschillende mannen dezelfde fundamentele verdedigingsreflexen oproepen wanneer zij met de kracht van een tekortkoming te maken krijgen? De vrouw op de videocassette ken ik niet. Ze achtervolgt me. Ik heb zin om François te bellen, maar ik doe het niet. Als ik nu met hem zou praten, dan zou ik breken. Ik zou hem alles vertellen en dat wil ik niet.


    Wat betreft het vereenvoudigen van de situatie, die heb ik alleen maar ingewikkelder gemaakt door een minnaar te nemen. Hoewel het me op dat moment bijna natuurlijk leek. Ik wilde het weten, ik dacht dat ik ‘mijn vrijheid terug moest vinden’ om erachter te komen of ik werkelijk die bewuste vrouw was. Maar ik ben niet wijzer geworden dan daarvoor. Ik heb uit gevoel, uit verlangen, uit instinct gehandeld en vervolgens heb ik François zijn gang laten gaan. Vroeger, twaalf jaar of vier weken geleden, was ik niet het toonbeeld van trouw. Liefde betekende vooral plezier. Ik had absoluut geen wraakgevoelens, geen behoefte om de tekortkomingen van de een met een ander te compenseren. Het circus van de stelletjes om me heen bekeek ik met stomme verbazing. Ik waarschuwde mijn minnaars: ik heb behoefte aan vrijheid. Ik vul geen leegte, ik verzamel geluk. De ander heeft niets wat jij niet hebt. Hij is alleen anders, en daarin is hij onvervangbaar. Ik ontmoette alleen maar onbegrip! Het geldende principe van samen genot beleven zonder het verplichtende karakter van het alleenrecht op elkaar wordt niet gemakkelijk geaccepteerd van een vrouw. Meteen werd me verweten dat ik me gedroeg als een man, en dat was toch wel het toppunt! Een absolute doodzonde! Voor zover ik mij herinner, bevatte mijn wens om te leven en lief te hebben geen programma van een gelukkig leven met één man. Ik ging er geloof ik van uit dat een liefdesrelatie alleen maar kon bestaan tussen twee mensen die op elkaar lijken en hetzelfde denken over dit soort delicate onderwerpen. Zo’n overeenkomst leek me onontbeerlijk, zodat geen van tweeën de ander pijn zou kunnen doen.


    De herinnering aan de vrouw die ik nog maar zo kortgeleden was, zit me dwars. Als wij beiden onze eigen vrijheid behielden, wat ongebruikelijk is in een relatie, elkaar niet beperkten, wat had die verbitterde vrouw hier dan te zoeken met haar jaloerse gedrag, dat me beslist niet gespeeld leek? Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat de lijdende Marie die ik in de film zag geen acteertalent heeft. Ze heeft alleen gebruikgemaakt van de ruimte die haar werd geboden om los te barsten.


    Instinctief pak ik de fotoalbums en ik bekijk ze opnieuw. In elke afbeelding zoek ik een aanwijzing. Er zijn nog steeds gezichten die me onbekend zijn. Ik realiseer me ineens dat ik niet eens weet of Pablo nog andere broers en zusters heeft dan die louche figuur die ik bij de première heb ontmoet. Ook hij speelt af en toe door mijn gedachten. Hij lijkt in onze geschiedenis meer dan een gewone zwager geweest te zijn. Zoiets als een kwade genius, een engel des onheils.


    Ik kan niet beschrijven wat er allemaal door me heen gaat op het moment dat ik deze gebeurtenissen beleef. Ik weet niet wat normaal is bij amnesiepatiënten die een deel van hun verleden zijn kwijtgeraakt. Ik onderscheid de vreemde vorm van mijn geheugenverlies van die van mensen die aldoor vergeetachtig zijn en na vijf minuten al niet meer weten wat ze vijf minuten eerder hebben gedaan. Het moeilijkst te beschrijven in de situatie die ik sinds enkele weken beleef, is het aantal ideeën dat in me opkomt. Zeker, ik mis een belangrijk deel van mijn verleden, maar ik zou ook niet precies weten waar ik het zou moeten laten, want mijn huidige leven neemt bijna alle ruimte in beslag!


    Totdat de kinderen naar bed gaan, heb ik geen tijd meer om na te denken. Youri komt me in bed een dikke knuffel geven en vraagt hoe ‘dat gaat’ als je verliefd bent. Nou… Dan heb je buikpijn en heb je de hele tijd zin om te lachen. Je kraamt een hoop onzin uit, maar tegen degene op wie je verliefd bent durf je niets te zeggen. Als hij of zij tegen je praat, ga je blozen. Je hart bonst zo hard, dat je denkt dat het in je borst ontploft. Hij kijkt me verschrikt aan. Zo is het precies! Je bent heel blij, maar alles doet pijn … Ik moet je een geheim vertellen. Ze heet Lucie en ze heeft het mooiste haar van de wereld. Krijg ik wat geld van je, mama? Ik moet een ring voor mijn vriendinnetje kopen, anders mag ik haar nooit kussen. Ik ben perplex. Zoals in elk gesprekje met deze kinderen die naar het schijnt de mijne zijn, luister ik met de geamuseerde nieuwsgierigheid van een vreemde naar wat ze te berde brengen, maar in werkelijkheid ben ik oprecht geïnteresseerd. Diep van binnen voel ik een bijna smartelijke verbondenheid met de kinderen. Als ik als bij toverslag terug zou mogen keren in het verleden, dan zou ik het niet doen en ik weet dat ik die wens om te blijven aan hen te danken heb.


    Vanavond wil ik niet meer nadenken. Te veel zaken houden me bezig. Ik heb de foto’s bekeken, en nu doorzoek ik de computer. Ik bestudeer de dossiers die ik heb behandeld in de twaalf jaar bij TV Locale et Cie. Ik heb televisieformats bedacht, programma’s, bedrijven in contact gebracht met de audiovisuele wereld … Op een steeds hoger niveau, zo lijkt het. Ik zie het aan de briefhoofden van de brieven die ik op het laatst schreef, ik zie het ook aan het werk dat ik in het begin deed en de opdrachten die ik later delegeerde, eerst aan vier, toen aan zeven en daarna aan twintig personen. Ik moet er bijna om lachen. Het lijkt wel of ik de carrière van ‘de ander’ doorloop. Ik hoor het liedje van de werkenden. Het lijkt een leuk team. Er zijn een aantal opgenomen brieven. Gezelligheid, respect, intelligente gesprekken, gepassioneerd en vol passie voor het werk. Voor nu niets van grote betekenis. Ik ben moe.


    Er zijn ook tekens die ik niet ken. Dingen die ik niet begrijp durf ik niet goed aan te klikken. Het zijn vaak kleine vormen, symbolen. Eén in het bijzonder trekt mijn aandacht, waarom weet ik niet. Het is een kleine hand op een wereldbol en daaronder staat ‘Internet’. Nou, vooruit maar, ik klik. ‘De verbinding kan niet tot stand worden gebracht.’ Dat is net goed! Ik hou ermee op. Het is elf uur, Pablo is er nog steeds niet.


    Ik zet de televisie aan … Voor het eerst sinds mijn ontwaken. Ik heb samen met Pablo met een half oog naar het nieuws gekeken, maar meer ook niet. Ik val midden in een saai pseudowetenschappelijk praatprogramma, maar net als ik de tv wil uitzetten om naar bed te gaan, kondigt de presentator een reportage aan: ‘We maken nu kennis met Henri. U hebt hem een paar weken geleden misschien in de krant zien staan. Het is het enige middel dat Henri nog heeft om iets over zijn identiteit te achterhalen. Het is een zeldzaam geval: een man die zijn geheugen heeft verloren, zonder dat hij een traumatische ervaring of een ongeluk heeft gehad … Hij vond zichzelf weer terug op een openbare plek, zonder enige herinnering, zonder papieren, zonder adres. Enkele maanden lang wist hij niet wie hij was. Het is dankzij de kranten die zijn foto hebben gepubliceerd dat hij uiteindelijk zijn familie weer heeft teruggevonden.’


    Met een sprong ben ik uit mijn stoel. Ik luister naar het verhaal van de man. Ik erger me wild aan het slecht geleide interview van de journalist die hem ondervraagt. Ik zou hem dolgraag zelf de vragen willen stellen. In de reportage komt ook zijn vrouw aan het woord. Ik noteer het programma en de naam van de journalist. Er wordt geen enkele opmerking gemaakt over de behandeling die is toegepast. Hij heeft klaarblijkelijk nog niet zelf ontdekt wie hij werkelijk is. Alles is hem verteld. Ik hoor de deur dichtslaan. Pablo is thuis, het is middernacht. Heb je op me gewacht? Je bent een schat. Ik zet snel de tv uit, voel me betrapt. Pablo merkt het wel, maar lacht. Hij ziet mijn aantekenschrift.


    Zat je weer tv te kijken? Heb je je werk weer opgepakt? Nee, dat niet. Ik heb alleen een paar ideeën opgeschreven voor een verhaal. O, ja? Een verhaal? Mag ik het weten? Nee, ik dacht het niet!


    ‘Ik zou graag met Loïc Bellieu spreken.’


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Hebt u dat programma gemaakt over die man met het geheugenverlies?’


    ‘Inderdaad. En u bent?’


    ‘Marie de Las Fuentes. Ik heb voor TV Locale et Cie gewerkt en ik wil een roman gaan schrijven over een vrouw die haar geheugen kwijt is. Denkt u dat ik een afspraak met hem zou kunnen maken om hem een aantal vragen te stellen over zijn ervaringen? Nadat u dat eerst met hem heeft besproken, natuurlijk.’


    ‘Ik denk van wel. Hij is heel erg open. Ik kan u zijn nummer geven, als u dan nog een paar dagen wacht, dan kan ik hem alvast informeren dat hij binnenkort een telefoontje van u kan verwachten.’


    ‘Ik neem aan dat u niet alles heeft kunnen bespreken in het programma. Maar wat denkt u zelf van zijn verhaal?’


    ‘Wel, ik kende hem daarvoor nog niet, maar eerlijk gezegd vind ik het nogal eigenaardig. Er lijkt een grote afstand te bestaan tussen hem en de mensen die hij heeft teruggevonden. Vindt u dat normaal? Mij heeft het in eerste instantie verbaasd. Ik heb hem ernaar gevraagd, en hij antwoordde dat het was alsof al zijn naasten vreemden voor hem waren. Erger nog: hij heeft ze niet zelf uitgekozen, ook zijn vrouw niet … Het is heel vreemd. Maar afgezien daarvan is hij wel sympathiek.’


    ‘Is hij behandeld?’


    ‘Ja, deels. Hij is opgenomen geweest in een ziekenhuis. Omdat hij geen geld had en zijn identiteit niet kon bewijzen, is hij eerst naar een politiebureau gebracht en van daaruit naar het ziekenhuis, waar hij allerlei onderzoeken heeft ondergaan en waar is vastgesteld dat hij geen trauma had en dat hij niet uit een inrichting was ontsnapt.’


    … En vervolgens hebben ze mijn vaardigheden getest. Ze kwamen erachter dat ik meerdere talen sprak, en erg goed was in informatica. Wat steden betreft, herinnerde ik me Parijs. Maar daar heb ik alleen gewoond toen ik jong was.


    Eindelijk praat ik dan over de telefoon met Henri, de man zonder geheugen. Het heeft een week geduurd voordat ik mezelf ertoe kon zetten hem te bellen. Bang om het contact te leggen. Ik heb niet tegen hem gezegd: ik heb hetzelfde als u. Ik heb hem verteld over het boek dat ik aan het schrijven ben, over het verhaal van een vrouw die nagenoeg hetzelfde doormaakt als hij.


    Ik zeg dat ik hem graag zou ontmoeten en stel voor dat ik hem het een en ander over mijn romanfiguur vertel, zodat hij kan zeggen of ze een beetje plausibel overkomt als iemand met geheugenverlies. Hij heeft er niets op tegen zijn medewerking te verlenen aan de roman, op voorwaarde dat we het niet over zijn situatie zullen hebben. Ik stel hem gerust, mijn heldin heeft haar eigen verhaal al!


    ‘Ik werk in het tiende arrondissement, bij een softwarebedrijf. Laten we overmorgen samen gaan lunchen. Maar ik weet niet zeker of ik u wel kan helpen, want de man die uit de verhalen van mijn vrienden en mijn familie naar voren komt, is nogal saai! Voor mij is hij een ander, een ander die me absoluut niet interesseert. Ik kan me niet voorstellen dat ik die man ooit ben geweest. Ik weet wie ik tegenwoordig ben en dat is me voldoende.’


    Werktuiglijk noteer ik het adres. Ik ga iemand ontmoeten die net als ik amnesie heeft. Ik moet niet vergeten hem te vragen of hij de behoefte voelde om te liegen. Maar nee, dat zal niet, want bij hem wist zijn omgeving van het begin af aan wat er aan de hand was, omdat zijn verhaal en zijn foto in de krant hadden gestaan. Bovendien was hij alles vergeten, tot en met zijn eigen naam. Hoelang heeft hij zo geleefd, zonder iets over zichzelf te weten? Zes, zeven maanden? Ik weet niet meer wat hij heeft gezegd. Misschien heb ik uiteindelijk nog wel geluk gehad dat ik maar een deel van mijn leven heb uitgewist.


    De grootmoeder komt de kinderen halen. Kom, grote Youri, kom, kleine Lola. Ik heb heel speciale koekjes gemaakt. Zoé zit al op haar stoel. De kinderen verwijderen zich aan de hand van hun baboesjka. Eenmaal in de keuken helpt Pablo zijn moeder de kinderen aan tafel te zetten voor het vieruurtje. Ik heb soms moeite de weg te vinden in dit grote huis dat ik niet ken, en ik let goed op dat niemand me op die momenten ziet. Het duurde bijvoorbeeld een eeuwigheid voordat ik het toilet had gevonden, omdat er op de deur een trompe-l’oeil is geschilderd. Houdt het dan nooit op, dat dagelijkse zoeken en tasten dat me terugwerpt op de eerste dagen van mijn amnesie, met alle hartkloppingen, stress en angst ‘ontdekt’ te worden van dien? Gelukkig voel ik me sinds mijn gesprek met Henri niet meer zo alleen met mijn verhaal. Ik denk aan wat ik hem morgen zal vragen tijdens onze lunch.


    Marie, heb je zin om mee te gaan naar de boerderij van de buren hiernaast om wat kazen te halen die ik heb besteld? Carlos, Pablo’s vader, heeft gevraagd of ik met hem meega. Hij lacht naar me. Ik heb geen zin om er alleen heen te gaan, en twee man is meer dan genoeg om de kinderen te helpen bij het vieruurtje. Natuurlijk ga ik met u mee. Tot straks, allemaal. Ik trek een vrolijk gezicht, maar ik vind de uitnodiging erg dwingend. Omdat ik de mensen niet ken, voel ik beter aan wat hun bedoeling is.


    Carlos pakt zijn stok en zijn hoed. Zelfs midden op het Franse platteland blijft hij Argentijn. Bijna nobel, galante hidalgo tot in zijn vingertoppen. In het begin lopen we zwijgend naast elkaar. Ik zou hem graag wat vragen over het huis, over Pablo toen hij klein was, over het leven met zijn vrouw. Maar dat durf ik natuurlijk niet. Ik moet niet vergeten dat we elkaar al twaalf jaar kennen! Wat zou je willen weten, Marie?


    Dat weet ik niet. Waarom vraagt u dat? Ik voel dat je vol met vragen zit. Je bent anders dan anders, zogezegd. En ik ben zeker niet de enige die daar …, laten we zeggen, mee bezig is. Pablo zeker ook … Ik ken mijn zoon… Bijna net zo goed als zijn moeder. En ik heb naar hem gekeken, daarstraks: hij observeerde je en ik voelde dat je hem voor een raadsel stelde. Toen ben ik je ook gaan observeren en ik merkte dat je je verloren voelt in ons huis. Zelfs naar het toilet moest je zoeken. Je zegt niets… Ik herinner me nog goed de laatste keer dat jullie hier waren. Je was gereserveerd, eenzelvig, bijna agressief. En je deed erg koel tegen Pablo, eerlijk gezegd. We maakten ons behoorlijk ongerust. Het leek ook wel of de kinderen bij je uit de buurt bleven … Bij mij? Nee … Niet alleen bij jou. Bij jullie allebei. Alsof er iets tussen jullie speelde wat hen bang maakte. Olga en ik hebben op het punt gestaan jullie te bellen of te schrijven. Maar je kent ons, we zeiden tegen elkaar dat een stel zijn eigen problemen moet oplossen, zonder dat de ouders zich ermee bemoeien en we hebben alleen aangeboden om de kleinste bij ons te nemen om jullie wat te ontlasten. Tenslotte was het misschien alleen vermoeidheid. Jullie hebben hard gewerkt, de laatste tijd. Jij bij TV Locale et Cie, en Pablo aan zijn film … We waren blij, Marie, dat jij je tijdrovende baan eraan gaf. Ik had me voorgenomen een keer met Pablo te gaan lunchen. Ik zei tegen mezelf dat we als mannen onder elkaar misschien beter tot een vertrouwelijk gesprek konden komen. Olga was ertegen. Ik heb het toch geprobeerd. Maar Pablo kon zich geen enkele dag vrijmaken. Hij was ook gereserveerd, merkte ik. Hij gaf voor dat hij in de stress zat vanwege zijn film. Maar ik wist zeker dat dat niet het enige was. En vandaag? Vandaag heb ik het gevoel dat het met jullie allebei beter gaat. Daarom ben ik erover begonnen. En ik denk dat Olga het weer eens bij het rechte eind had om de zaak op zijn beloop te laten … Mag ik u een onbescheiden vraag stellen? Ga je gang, Marie. Wat hebt u gedaan dat Olga en u zo lang samen konden leven? Om … zeg maar … jullie huwelijk te laten slagen? Hoewel, dat zeg ik nu wel, maar ik weet niet of u het geslaagd vindt. Carlos knijpt zijn ogen samen. Het is gewoonweg bizar hoeveel Pablo op hem lijkt als hij een ondeugend gezicht trekt. Plotseling wordt hij weer ernstig. We hebben in grote lijnen de raad opgevolgd van jullie grootmoeder, dezelfde raad die ze jullie ook heeft gegeven. Daarom moeten Olga en ik altijd zo lachen als jullie over haar praten. En, wat heel belangrijk is, we beschouwen onze relatie nooit als vanzelfsprekend, nog steeds niet. Je kent ongetwijfeld dat verhaal over de levensduur van een relatie: twee oudjes van zesennegentig en negentig vragen een scheiding aan. De verbaasde advocaat vraagt hun: ‘Waarom willen jullie na zo veel jaar nog scheiden?’ En zonder een spier te vertrekken, antwoorden ze: ‘We hebben gewacht tot de kinderen dood waren.’ Wat erg, zeg ik lachend. Ja, dat vindt eigenlijk iedereen die dit verhaal hoort. En iedereen moet er ook wel min of meer om lachen. Maar let op de hoop die eruit spreekt voor het resterende deel van het leven. En dat is wat deze anekdote, die veel filosofischer is dan je zou denken, wil zeggen: ongeacht je leven en ongeacht de onzinnige conventies van een omgeving of een moraal: je hebt opnieuw recht op geluk, ook wanneer je je hebt vergist. En het leven van een stel wordt gevoed door diezelfde hoop: dat je elkaar de kans geeft op geluk. Zoals je weet, zijn onze zoons heel erg verschillend. Toen ik Olga ontmoette, was Igor zeven jaar. Hij had meteen een hekel aan me. En nog steeds als we elkaar zien, is er in zijn blik alleen maar boosaardigheid. Dat kind is een verschrikkelijk kruis geweest voor Olga en mij. Naarmate Pablo groter werd, werd Igor driftiger. De kloof tussen hen werd steeds dieper. Igor haatte zijn halfbroer, hij heeft zelfs geprobeerd hem te smoren onder een kussen toen Pablo nog een baby was. We hebben van alles geprobeerd om met Igor een harmonieus familieleven op te bouwen. Wat we ook ondernamen, niets hielp! Maar we hebben nog niet alle hoop verloren, wie weet zal ook Igor op een dag aangeraakt worden door de liefde die Olga en ik hem hebben toegedragen. Hij laat een stilte vallen die ik niet met een vraag durf te verbreken. Hij lijkt verloren te zijn in zijn herinneringen. En een moment lang benijd ik hem daarom!


    ‘Toen ik Olga ontmoette, was ik een hartenbreker, een groot kind, een Argentijnse rokkenjager. Zij heeft me geleerd om de liefde te ontdekken, om elke dag in een relatie als een nieuw avontuur te beschouwen. En in dat avontuur is Pablo opgegroeid.’


    ‘Dat weet ik …’


    ‘Ze heeft jou ook meteen in haar hart gesloten toen ze je ontmoette. Ik herinner me nog dat ze erg bang was dat Pablo zich zou vervelen met één vrouw en van de een naar de ander zou blijven fladderen. Ik hou van je als van een dochter, lieve Marie. Als je ergens mee zit, aarzel dan nooit om naar ons toe te komen of er met ons over te praten. Ik weet niet wat het is, maar ik voel dat er iets ingrijpends is voorgevallen tussen Pablo en jou.’


    ‘Dank u, Carlos, u bent zo aardig, en zo wijs.’


    Ik sla mijn armen om hem heen en eens te meer ben ik geschokt door de gedachte dat ik deze geweldige familie heb verlaten.


    ‘Kunt u me vertellen wat dat symbool betekent?’


    ‘U maakt zeker een grapje?’


    ‘Nee, legt u het me alstublieft uit … Weet u, ik heb nog nooit een computer gebruikt … Mijn ding is schrijven. Ik schrijf met de hand, en ik typ op een oude, elektrische machine.’


    Ik ben bij Henri op zijn kantoor. En op zijn computerscherm zag ik weer het wereldbolletje en de vermelding ‘Internet’… Hij kan er gewoon niet bij.


    ‘U bent me er een, zeg! Dat is ook een manier om het jaar 2000 in te stappen! Maar goed. Laten we bij het begin beginnen: dat symbool staat voor het internet. Dat is een netwerk waarin je informatie met anderen kunt uitwisselen via de computer. U kunt overal informatie over opzoeken, u kunt aankopen doen, uw vrienden aan de andere kant van de wereld schrijven, alles wat u maar wilt. U kunt zelfs spelletjes op het netwerk doen met andere mensen.’


    ‘U zult wel denken dat ik niet goed snik ben, maar wat speel je op het netwerk?’


    ‘Dus u kijkt geen televisie en u leest ook geen kranten!’


    Hij gaat verder met het uitleggen van de wereld die ik heb verlaten en die ik nog maar net begin te begrijpen. Ik probeer mijn verbazing en mijn fascinatie te verbergen. En ik krijg een vermoeden van alle mogelijkheden die me hiermee geboden worden.


    ‘O, daar denk ik ineens aan. Wilt u eens vertellen hoe u, toen u uw geheugen had verloren, dit allemaal kwam te weten? Hoe hebt u geleerd om het te gebruiken?’


    ‘Dat zal u verbazen, maar ik weet niet hoe ik het heb geleerd. Ik wist precies wat internet was toen ik voor de eerste keer achter een computer zat. Ik heb een medewerkster van een reisbureau, waar ik een ticket kocht voor Parijs, uit de brand geholpen. Daar kwam ik erachter dat ik goed met een computer overweg kon en heb ik alles weer aan de praat gekregen. Daarna ben ik verdergegaan met de computer van mijn vriend de dokter, en met hem samen heb ik mijn kennis van de informatica verder verdiept.’


    Waarschijnlijk heb ik ook een elektronische postbus? Misschien wel vol met berichten die al vijf weken op me wachten.


    ‘Ik spring van de hak op de tak, maar vertelt u mij alstublieft hoe u de periode hebt beleefd nadat u bent ontwaakt.’


    ‘Ik had allerlei obsessies. Er waren sommige wijken in Parijs waar ik per se naartoe wilde, terwijl ik in Nice woonde. Daarginds heb ik mezelf in het begin van mijn ontwaken teruggevonden. Ik was op het vliegveld, dus ik kan ergens anders vandaan zijn gekomen …’


    ‘En hielden uw flashbacks verband met specifieke herinneringen?’


    ‘Nee, eerder met plaatsen. En ook, daar kwam ik later achter, met bepaalde periodes van mijn leven. Tijdens mijn studie heb ik in Parijs gewoond. Ik kende Tours, waar ik met mijn ouders heb gewoond toen ik nog kind was.’


    ‘En hoe voelde u zich, toen u zelfs uw naam niet meer wist?’


    Hij begint te lachen.


    Vrij goed, eigenlijk … Het was natuurlijk een vreemde situatie. Ik ben eerst naar het ziekenhuis gegaan, vervolgens raakten de arts en ik bevriend, en hij bood me aan bij hem te komen wonen. Dat had het voordeel dat we precies konden uitzoeken wat ik wel en niet kon. Met zijn dochter ontdekte ik dat ik een luier kon verschonen. En dus vermoedden we dat ik een kind had, misschien meerdere. Ik heb ook zijn auto gerepareerd. Die mechanische dingen lagen me wel. Ik kende de meeste dialogen van de films van Audiard uit mijn hoofd, maar verder had ik geen verstand van films … En ik kon heel goed een charlotte met peren maken! Dat is een korte samenvatting, natuurlijk. We hebben het in de loop van de tijd uitgevogeld. Toen ik mijn familie en mijn vrienden terugvond, had ik me opgetogen moeten voelen. Maar ik voelde me juist heel slecht. Het ergste was dat ik niet wist waarom … Dat weet ik trouwens nog steeds niet. En uw vrouw? O, zij! Dat was echt een raadsel. Ik merkte dat zij zich aangetrokken voelde tot de man die ik was geworden – want klaarblijkelijk was ik veranderd. Heb ik u verteld dat wij gescheiden waren? We hebben een poging gedaan om opnieuw te gaan samenwonen. Drie dagen lang. Het was een ramp! Maar waarom deed u dat, want u was toch al gescheiden toen uw geheugenverlies begon? Ik weet het niet. Toen we elkaar weerzagen, was ik nieuwsgierig naar mijn familie. Ik wilde het weten.


    Al pratende hebben we zijn kantoor verlaten, en ik volg hem. Hij lijkt de wijk goed te kennen. We gaan een bistro binnen. U hebt toch geen bezwaar tegen een lekker streekgerecht? Je kunt hier alleen het dagmenu krijgen.


    Geen enkel bezwaar! Ik kom zelf ook uit een landstreek. Dan begint Henri me te ondervragen over de heldin van mijn roman. Ik vertel hem over de vrouw die haar geheugen kwijt is, haar verlangen het terug te vinden, haar angsten. Ik beschrijf haar gevoel een ander te zijn in haar eigen leven, dat hijzelf eerder zo goed onder woorden heeft gebracht. Terwijl ik haar beschrijf, gaat het niet meer over mezelf, ze wordt een echte romanfiguur, en ik denk er steeds sterker over om haar belevenissen aan het papier toe te vertrouwen. Ik neem de nodige afstand door mijn verhaal in de derde persoon te vertellen. En kent u de ontknoping al van uw verhaal? Ik bedoel … weet u waarom zij de herinnering aan die twaalf jaar is kwijtgeraakt? Niet helemaal. Ik heb wel een idee, maar ik laat me een beetje leiden door mijn instinct. Hij ademt diep in. Wel, ik weet weliswaar niets meer van de jaren die ik heb geleefd, maar ik kan u wel dit zeggen: als we de gevoelens en emoties die ons overkomen niet meer kunnen beheersen, als krachten van buiten in botsing komen met onze innerlijke afgronden, dan zullen we sterven of we worden gek. Uw personage en ik hebben geen keuze weten te maken. We hebben ons eigen innerlijk gedood en van buiten gezien zijn we gek …


    Ik ben ingestort. Na de demonstratie op internet schaamde ik me, alsof ik in afzondering had geleefd op een andere planeet. Geconfronteerd met mijn onwetendheid besloot ik op te houden met navelstaren. En nu zit ik in de grootste bibliotheek van Parijs, met twaalf boekdelen voor me.


    1988-2000 … Zeer indrukwekkend! Hoe kan al die informatie overzichtelijk worden opgeslagen in het geheugen van een mens? Bewaren we alle gebeurtenissen in hun totaliteit of alleen de gevoelens die ze in ons opwekken? In eerste instantie lees ik alleen hier en daar een zin… Ik sla het ene jaar open, dan een ander, ik blader het door, ik lees diagonaal. Aan het eind van de middag weet ik wat de wereld de afgelopen twaalf jaar in beroering heeft gebracht: de Golfoorlog, de oorlog in Bosnië, de tweehonderdduizendste episode in het conflict tussen Israël en Palestina, een indrukwekkende toename van de ziekte aids, de val van de Berlijnse Muur, de ondergang van het communisme, Frankrijk titelhouder van het wereldkampioenschap voetbal, en die vreselijke etnische oorlogen overal … En al de informatie die gebagatelliseerd wordt, maar die zeker zijn stempel zal drukken op de komende jaren: de opwarming van de aarde, de veranderingen van het klimaat, de gaten in de ozonlaag en de waanzin van de mensheid om alles te willen maken, zelfs het leven zelf! Kortom, de eeuwwisseling heeft geen grote ommekeer met zich meegebracht toen ik ‘sliep’. Maar door zo alles in één middag in me op te nemen, raak ik verlamd van angst. Ik had gelijk om me niet met dit alles te willen bezighouden. Het is allemaal verleden tijd … Op één ding na. Mijn kinderen zullen in die wereld leven en die harde constatering is afschrikwekkender dan het daadwerkelijk meemaken van al die gebeurtenissen. Als ik ’savonds de bibliotheek verlaat, kijk ik om me heen en heb het gevoel een wereld te zien met uitstel van executie.


    ‘Ik weet niet meer wie ik ben … Ik heb mijn geheugen verloren … En jij, wie ben jij?’


    ‘Hou op, Geneviève, je bent niet grappig.’


    ‘Waar zijn we? En zeg me hoe je heet … Ken je me? Hoe heet ik?’


    Ik word met een schok wakker. Het is twee uur in de nacht, alles is rustig. Pablo ligt naast me en heeft een arm op mijn buik gelegd. Ik verkeer nog steeds in die vreemde droom, een perfecte herhaling van een episode uit mijn kindertijd. Wij woonden naast haar, haar moeder was bevriend met mijn grootmoeder. Haar moeder was ook een beetje de mijne, mijn grootmoeder een beetje de hare. Een soort samengestelde familie. Ook haar vader was een beetje van mij, omdat er bij ons geen man in huis was. We zijn samen opgegroeid, we verschilden een jaar, ik was de oudste. Ze was mijn zusje, mijn alter ego, mijn andere helft, de andere kant van mijn ziel. We hadden hetzelfde kapsel, dezelfde kleren, dezelfde spelletjes en soms een zekere wreedheid tegenover elkaar. Die keer was zij het die mij in iets krankjorums verwikkelde. Een andere keer had ik haar twee uur lang in de garage opgesloten, om me haar achter de deur te horen bidden en smeken. Tot ons achttiende jaar ongeveer was ons leven één groot feest, vol vrolijkheid, uitjes, en deelden we alles met elkaar. Toen ontmoette ik Jeff en veranderde alles. Geneviève kon het getal twee niet verdragen als zij er zelf geen deel van uitmaakte. En ik van mijn kant gaf niets om haar studie psychologie. Ik demonteerde haar jaloersheidsmechanisme. Ik zei tegen haar: Je beoefent psychologie als iemand die iets verbergt op een plek waarvan hij zeker weet dat hij het daar nooit meer terug zal vinden. Ze probeerde van alles om me terug te winnen, inclusief Jeff verleiden, die zo in zijn muziek opging dat hij er zelfs geen erg in had. Toentertijd is het nooit bij me opgekomen het haar kwalijk te nemen. Ik merkte alleen dat ze op me wilde lijken. Ze wilde ook een liefde beleven. Dat streelde me. Ik werd haar voorbeeld. En vervolgens vertelde ze bijna niets meer. Ze kreeg minnaars, die ze gebruikte en meteen weer verstootte. Ze behandelde ze vanuit de hoogte, als een verleidster die nooit tevreden werd gesteld. Ze was veel op reis en we zagen elkaar steeds minder. Als ze zo nu en dan terugkwam in Parijs, ontmoetten we elkaar alleen. Ze zei dat ze geen tijd had om iedereen te leren kennen met wie ik omging, om vriendschappen op te bouwen. Ze wilde alleen mij zien, met mij praten, herinneringen ophalen. Ze zei: Voor een vriend, een minnaar, een partner zijn al die herinneringen van oude strijdmakkertjes maar slaapverwekkend. Ik ben hier te kort om je te delen.


    Ik begreep het en was het ermee eens. En nu heb ik vannacht van haar gedroomd en komt er een episode uit mijn kindertijd bij me boven. Hoe oud waren we op die dag dat zij deed alsof ze haar geheugen kwijt was? Negen jaar? Tien jaar? Ouder zeker niet. Hoelang heb ik haar nu al niet gezien? Kent ze Pablo? Waarom heb ik nooit aan haar gedacht sinds mijn ‘ontwaken’? Toen ik Pablo twaalf jaar (vijf weken) geleden heb ontmoet, was ze al anderhalf jaar in Libanon. Van tijd tot tijd schreven we elkaar, maar vrij weinig. Kent ze mijn kinderen? En zij, heeft ze de liefde gevonden, heeft zij ook kinderen? Ik wil haar heel graag weer zien, weten hoe het met haar gaat. Ik voel me verdrietig om alle tijd die is verstreken, een tijd zonder oriëntatiepunten, een zwart gat in mijn leven.


    Ik pak mijn adresboekje. Het telefoonnummer van haar ouders staat er wel in, maar niets over haar. Ik kan moeilijk haar ouders bellen zonder dat ik weet hoe de relatie tussen ons beiden tegenwoordig is. Wie weet is ze wel dood …


    Waarom blijf ik ineens zo met haar bezig? Ze kan me geen informatie geven over mijn huidige leven. Ik weet niet waarom het plotseling zo belangrijk lijkt om haar te vinden. Misschien vanwege de droom waarin ze net deed alsof ze haar geheugen kwijt was, een periode uit onze kindertijd die niet meer die onschuld van vroeger heeft. Ik heb de raad van Raphaël opgevolgd. Ik probeer me mijn dromen te herinneren. Hij legde uit dat dat belangrijk kon zijn, dus schrijf ik ze op. Ik verzoen me weer met het plan om te gaan schrijven, dat ik steeds heb uitgesteld.


    Snuffelend in kartonnen dozen vind ik brieven van mijn grootmoeder, spulletjes waar ik als kind aan gehecht was, en dingen uit een nog verder verleden. Sinds twee dagen draag ik een oud horloge dat van haar is geweest. Je moet het opwinden … Pablo maakte er een opmerking over: Stoort het je niet dat je horloge stil blijft staan als je het vergeet op te winden? Dat soort ongemak is allemaal verdwenen met de komst van dat geweldige kwartsmechanisme dat we nu hebben … Nee, het bevalt me. Ik wind de tijd op … En de tijd kan stil blijven staan. Weet je, Pablo, de kleine onbetekenende details van het verleden zijn soms erg belangrijk. Misschien dacht mijn grootmoeder aan de tijd die verstreek wanneer ze haar horloge opwond … Meer dan wij, die in een maalstroom leven. Wij worden meegesleurd, er is geen halt meer. Heeft mijn vrouwtje last van de blues over de tijd die voorbijgaat? Mogelijk, maar ik ben niet de enige. Wat kun je me vertellen over de periode waarin wij samenwoonden, maar nog geen kinderen hadden? Welke concrete herinneringen heb je daar nog aan? Hoeveel dagen van die vier jaar kun je me in detail beschrijven? Twee? Drie? Een week? … En ik sluit mezelf niet uit, ik stel die vraag ook aan mezelf.


    Op dit precieze moment vind ik dat ik een bijna bespottelijk risico neem, maar het is nu helaas te laat. Wat is ons bijgebleven van die vervlogen ogenblikken? Mij niets, maar dat vertel ik hem nog niet meteen … Leg me het verschil eens uit tussen een moment dat je daadwerkelijk hebt beleefd en een ander waar je alleen van hebt gedroomd. Het ene wordt een herinnering, het andere een onbereikbaar verlangen. Sommige mensen geven er de voorkeur aan dit verlangen om te zetten in herinneringen. Maar aan het eind wekt zowel het een als het ander nostalgische gevoelens op, nietwaar? Ik zwijg bij het zien van Pablo’s ernstige gezicht. Hij lacht zacht en, zo lijkt het, een beetje spottend. Dat soort vragen stel ik mezelf niet, Marie. Ik denk alleen, bij een verjaardag, dat de tijd te snel gaat. Ik herinner me die keer dat we aan het wandelen waren en ik je vertelde dat ik nog steeds achttien was, weet je nog? Niet echt, nee … Ha, zie je! We moeten allebei dubbel inzetten op onze herinneringen.


    Als hij eens wist hoeveel beter zijn score zou zijn dan die van mij! Mijn herinneringen zijn veel te mooi om erover te treuren, voegt hij eraan toe. Ze zijn voorbij, er zijn nu andere gebeurtenissen voor in de plaats gekomen. Mijn herinneringen zijn een soort persoonlijke speelfilm. En soms bezoek ik de cinema van mijn herinneringen: ik zie jou weer terug, bij de geboorte van Youri … Je bent zo mooi, helemaal in het blauw, met dat kleine ding in je armen, zijn mondje aan je borst gekleefd. En jouw verwondering bracht mij in verbazing. Je zei: ‘Kun je het je voorstellen, Pablo? Hij is uit mijn buik gekomen. Hij is uit mij gekomen. Ik heb hem samen met jou gemaakt! Vind je het niet ongelofelijk? Het is het mooiste wat ik in mijn leven heb gedaan!’


    De onrechtvaardigheid van het vergeten ligt als een gapende afgrond voor me. Ik barst in tranen uit. Pablo neemt me bezorgd in zijn armen. Sorry, Marie, het spijt me dat ik je aan het huilen heb gemaakt. Ik druk me tegen hem aan en protesteer.


    Nee, nee, jij kunt er niets aan doen … Ik heb zelfs de kracht niet om tegen hem te liegen. Pablo brengt me naar de slaapkamer en kleedt me uit. Hij helpt me een nachthemdje aantrekken. Mijn lichaam vertelt hem wat ik tekortkom en waarover ik niet durf te spreken, en hij omringt me met een tederheid die ik niet ken. Ik zink weg in een zoete droom. Ik zie Youri als baby, die ik aan de borst heb in een steriele, witte kamer. Pablo’s moeder omhelst me en feliciteert me. Plotseling wordt ze ernstig en zegt: Toen ik Pablo net had gekregen, lag hij ook zo in mijn armen, ik was moe en ik deed mijn ogen vijf minuutjes dicht. Toen ik ze weer opendeed, was hij vijfentwintig. Denk erom, Marie, de tijd vliegt voorbij. Beleef elke seconde van je kind als een geschenk … Ik word wakker, helder, alert, opgewonden. Ik sta op. Ik loop door het appartement en denk na. Het is drie uur in de nacht. Ik kan me mijn droom en het kleine hoofdje van Youri heel precies herinneren; hoe wist ik dat hij het was? Ik ben helemaal van de kook. Is het een herinnering? Een droom? Ik voel de tranen weer in me opwellen. Morgen ga ik Pablo’s moeder opbellen. Ik vind wel een excuus om haar te ondervragen. Als het werkelijk zo is gebeurd, dan herinnert ze het zich nog wel.


    Ik moet Raphaël spreken. Ik wil weten of deze herinnering, als het er een is, een voorbode is van een massieve terugkeer, of dat mijn verleden heeft besloten in homeopathische doses terug te komen. Wat zei Henri daar ook alweer over? O ja, het zou kunnen, volgens de artsen, dat een nieuwe schok van dezelfde orde alles in één klap laat bovenkomen … Het zou kunnen … Dat betekent eventueel, maar mogelijkerwijze moet ik de rest van mijn leven leven zoals nu … Met voor altijd dit verlies.


    Zoé, geef de telefoon aan mama, alsjeblieft … Nee, niet schreeuwen. Hallo? O, Olga, u bent het. Maak je niet druk, Marie, bij ons doet Zoé precies hetzelfde. Grappig, zoals kinderen aangetrokken worden door dat afschuwelijke apparaat! Ik lach, om wat ze zegt, maar vooral vanwege het buitenkansje dat haar telefoontje me biedt. Olga, gisteravond hebben Pablo en ik een interessant gesprek gehad over de tijd die voorbijgaat, over onze perceptie van het verleden, onze herinneringen. En ik zou u graag iets willen vragen. Herinnert u zich nog of u iets speciaals tegen me hebt gezegd toen u in de kliniek op bezoek kwam bij Youri’s geboorte?


    Je bedoelt zeker dat moment waarop je je zoon de borst gaf? Ik maak een sprong van vreugde. Ik kan nauwelijks iets uitbrengen, alleen nog fluisterend. Ja. Ik heb je over Pablo’s geboorte verteld. Het tafereel van jou met je zoon deed me aan hem denken, aan zijn geboorte. Temeer daar Youri erg veel op hem lijkt. Dat heb ik toen niet meteen tegen je gezegd, want ik weet hoe vervelend het is voor een moeder die negen maanden lang een kind heeft gedragen, het heeft gebaard, en dan haar schoonmoeder of schoonvader te horen zeggen: ‘O, het is sprekend mijn zoon.’ Dat weet ik omdat ik het zelf heb meegemaakt. Dus om op Youri en Pablo terug te komen, ik heb je iets verteld over de tijd die voorbijvliegt en die steeds belangrijker wordt wanneer je kinderen hebt. Zei u ook dat u uw ogen vijf minuten hebt gesloten … en ze vijfentwintig jaar later pas weer hebt geopend? Ik vertel haar dat ik Pablo probeerde uit te leggen dat het aantal concrete herinneringen zeer beperkt is en dat zelfs iemand met een goed geheugen geamputeerd wordt van zijn verleden. Het woord ‘geamputeerd’ vindt ze te sterk. Ik niet! Maar hoe meer de tijd verstrijkt, hoe meer wat je zegt waarheid wordt, geeft ze toe, we selecteren. Ik voor mij ben ervan overtuigd dat de herinneringen ergens verborgen liggen in ons hoofd … Het kost me bijvoorbeeld vaak moeite me te herinneren wat Carlos en ik de vorige avond hebben gedaan, terwijl ik me zonder problemen hele fresco’s uit mijn prilste jeugd in Rusland met mijn zusjes voor de geest kan halen. Het schijnt dat dat vaak voorkomt als je bijna kinds bent. Ik laat haar niet uitspreken. Olga, u bent allesbehalve kinds! Maar door al mijn vragen hebt u nog steeds niet verteld waarom u eigenlijk belde.


    O ja, Pablo had gevraagd of het huis van onze vrienden op Mauritius de komende maanden vrij was en het antwoord is ja. Na jullie vakantie in het huisje kunnen jullie nog minstens vijf weken daarnaartoe.


    Ik wist niet dat Pablo zijn ouders had gevraagd om zich met onze vakantie te bemoeien. Misschien gaat het om het huis waarover we op Malta hebben gesproken en misschien wilde hij me een verrassing bereiden?


    ‘Ik heb hem al op zijn mobiele telefoon proberen te bellen, maar ik kreeg steeds de voicemail. Nog even iets anders: als het zondag mooi weer is, komen jullie dan een dagje bij ons op het platteland?’


    ‘Dank u wel, Olga. Reken er maar op dat we zondag komen als het mooi weer is. Ik moet ophangen, Zoé haalt allerlei gymnastische toeren uit en …’


    Olga’s bevestiging heeft me zo opgewonden, dat ik niet meer stil kan zitten. Het is mijn eerste herinnering. En wat voor een! De aanblik van mijn eerste kind. Ik mag dus hopen dat alles er nog is. Anders dan Henri ben ik niet bang voor de vakjes die nog open kunnen gaan… In elk geval ben ik me nu bewust van een deel van de moeilijkheden en van dag tot dag lijken ze me acceptabeler. Ik sluit me op in het kantoortje dat aan onze slaapkamer grenst, om Raphaël te bellen. Ik vertel hem van de episode in mijn droom en van mijn ontmoeting met Henri. We maken een afspraak voor volgende week.


    Soms heb ik berichten op mijn voicemail staan die ik niet kan thuisbrengen. Ik bel niet terug. Als ik iemand aan de telefoon heb, laat ik hem praten. Degenen die me beroepsmatig bellen, verwijs ik naar TV Locale et Cie. Het zijn vaak relaties die me lang niet hebben gebeld. Mijn dagelijkse contacten zijn waarschijnlijk wel op de hoogte gebracht van mijn vertrek. Eén bericht maakt me nieuwsgierig, en ik noteer naam en nummer, om terug te bellen: ‘Hallo, Marie, met Dominique Mariette. We zouden elkaar deze week geloof ik weer zien, maar ik heb de afspraak misschien niet goed opgeschreven. Of misschien zouden we elkaar donderdag alleen bellen om een afspraak te maken, ik weet het niet meer. Ik hoop dat alles goed met je gaat. Geef je kinderen een zoen. Ik heb een nieuwe telefoon, ik geef je het nummer … Tot snel, liefs.’


    Ik weet zeker dat ik haar naam ergens heb gezien. Ik kijk het na in mijn agenda, in de adressenlijst. De naam staat er wel, maar maakt me niet wijzer over de identiteit van deze Dominique. En toch komt de naam me bekend voor. François heeft ook een bericht achtergelaten. Hij vraagt opnieuw waarom ik niet meer naar het theater kom en waarom ik niet bij hem langs ben geweest. Ik beloof hem dat ik ’smiddags even bij hem aan zal wippen. Maar eerst ga ik lunchen met Pablo. Gek is dat, ik heb steeds weer hartkloppingen als we elkaar ontmoeten. Maar hoe is dat met hem? We hebben afgesproken op de place des Vosges. Ik kleed me als een vrouw die naar de man gaat van wie ze houdt.


    Ik schrijf … Ik bevind me in een vrij donkere ruimte, een zolderkamer. De stoelen zijn van leer en de lampen hebben rode kappen. Ik zit achter een kleine secretaire en ik huil. Ik zie deuren die dichtgaan. Ik voel me niet goed, ik heb behoefte aan lucht en licht. Ik weet dat het heerlijk weer is buiten. Dus sta ik op en loop naar het zolderraam. Ik zet het open en open ook de luiken. Maar daarachter zijn nog meer luiken, en steeds weer nieuwe luiken, en het lukt me niet bij het daglicht te komen. Het gevoel is zo onaangenaam dat ik wakker word.


    De kamer is blauw, en prachtig. Bijna koninklijk. Op het kleine tafeltje staan nog de champagnekoeler en de overblijfselen van de lunch. Een snelle blik op Pablo’s horloge leert me dat het vijf uur in de middag is. Het mijne is weer stil blijven staan, en daar ben ik het dankbaar voor.


    Mijn knappe geliefde is ook in slaap gevallen. Hij heeft ons voor de lunch, inclusief siësta, op een hotel getrakteerd. Er ligt een glimlach op zijn lippen. Zijn dromen lijken minder verwarrend dan de mijne.


    Zachtjes kus ik zijn glimlach.


    ‘Het is theetijd.’


    Hij rekt zich uit als een kat, trekt me in zijn armen en verzucht: ‘Ik heb een afspraak om half vijf.’


    ‘Dan ben je dus al een half uur te laat. Is dat erg?’


    ‘Nee. Ik moet alleen mijn deelname aan een festival in orde maken. Ik bel wel even om me te excuseren. O ja, voor ik het vergeet, de vroedvrouw die bij de bevalling van Lola heeft geholpen, heeft gebeld. Hoe heet ze ook alweer? Hè, ik vergeet ook alles op het ogenblik.’


    Geniale gedachteflits. Dominique Mariette? Die, ja! Je bent mijn wandelend geheugen. (O, nee, niet dat nog eens.) Langzaam begint het me te dagen. Ik weet weer waar ik de naam eerder heb gezien: op de gezondheidskaart van Lola. Ik weet dat ze me wil spreken … Pablo is ongerust. Toch niets ernstigs? Welnee, we willen elkaar alleen zien. En nu we het toch over vergeten hebben, ik weet inmiddels van het huis op Mauritius. Ik heb Olga vanochtend aan de telefoon gehad … Ik verwacht een of andere veelzeggende reactie, maar hij schiet alleen in de lach. Mama heeft het dus verklapt. Niets aan te doen, mijn fout. Ik wilde je verrassen, maar ik heb vergeten haar te vertellen dat je er niets van wist. Vind je het leuk? Het is een droom! Van mij mag je de vliegtickets meteen bestellen. Zeg, beantwoord je je e-mails niet meer? Ik wist het. Ik heb dat barbaarse internetsysteem dat Henri me heeft laten zien dus ook gebruikt. Ik zoek een uitvlucht. Het beste is gewoon de waarheid te zeggen, zei mijn grootmoeder altijd. Als je geconfronteerd wordt met je leugen, sta je voor gek. Jammer, zegt Pablo gapend, dan heb ik je voor niets een schitterende liefdesbrief gestuurd. Ik beloof hem dat ik hem heel snel zal beantwoorden. Lukt het voor volgende week? En denk nog eens na over mijn voorstel om samen een liefdesverhaal te schrijven, een scenario natuurlijk, en geef je antwoord maar op schrift! Ik moet ervandoor. Ik heb de afspraak naar zes uur kunnen verzetten, maar dan moet ik er ook wel zijn, lijkt me zo. Wacht! Ik geef hem een kus. Dank je wel, Pablo, voor alles, het was geweldig. Je bent het waard, mijn liefste. Ik had bijna mijn eigen vrouw niet meer zien staan en …


    Hij maakt zijn zin niet af en vertrekt, en ik besluit snel deze kamer, waar ik me nu al afschuwelijk alleen voel, te verlaten. Het is half zes … Ik had François beloofd dat ik vanmiddag langs zou komen! Maar ik heb zelfs geen zin hem te bellen … Ik moet Henri vragen hoe je aan een nieuw wachtwoord komt voor je e-mailberichten … Ik zal moeten doen alsof het voor een vriendin is …


    Veertig nieuwe berichten! Sommige zijn beroepsmatig. Ik schrijf een kort, vriendelijk antwoord waarin ik vertel dat ik niet meer bij TV Locale werk en stuur het weg. Ik denk aan Henri, die niet in het minst verbaasd was over mijn computerproblemen. Hij heeft alleen naar mijn romanfiguur gevraagd. Nog steeds heeft hij geen enkele herinnering waar hij zich aan vast kan houden. Hij neemt genoegen met wat hem wordt verteld. En hij heeft iemand leren kennen. Hij vindt het een beetje lastig, omdat hij niets over zijn verleden kan vertellen. Daarom verzint hij maar wat … Ik heb hem aangeraden eerlijk te zijn, maar hij is bang … Ik begrijp hem. Plotseling valt mijn oog op een van de adressen van de ingekomen e-mails, genlin@springtime.com (Geneviève Linéar). Mijn jeugdvriendinnetje! Er zijn vier mails van haar. Ik open de laatste. ‘Hallo Marie. Nog steeds geen antwoord? Gaat het goed met je? Er is toch niets? Ik maak me een beetje ongerust sinds de laatste keer dat we elkaar spraken. Antwoord me gauw, meisje. Lieve groeten, Geneviève.’


    De mail daarvoor: ‘Marie, je geeft geen antwoord. Ik hoop met heel mijn hart dat het goed met je gaat. Ik maak me ongerust. Schrijf me. Liefs. Geneviève.’ Het derde bericht is van vier dagen na mijn ‘ontwaken’. ‘Heb je mijn mailtje niet gekregen? Hier in Manhattan is het al zomer, de lucht ziet stralend blauw. Overal zie je verliefde stelletjes in Central Park. Zelf voel ik me ook rusteloos. En jij, hoe is je leven met Pablo? Vertel eens. En hoe gaat het met de kinderen?’


    Ik ben ontroerd, we hebben contact gehouden, we schrijven elkaar. Wat doet ze in New York? Zou ze een baan hebben bij een humanitaire organisatie? Het laatste wat ik weet is dat ze zich in Beiroet inzette voor kinderen met een oorlogstrauma.


    Ineens krijg ik een idee en ik kijk bij de verzonden berichten wat ik haar heb geschreven. Er is er maar een, het dateert van negen dagen voor mijn ‘ontwaken’. Ik open het vol spanning.


    ‘Lieve Geneviève, zoals ik je vorige keer al heb verteld, ben ik gestopt met mijn werk bij TV Locale et Cie. Ik had het gevoel dat dat beter was. Ik geloof dat het belangrijk is om op bepaalde momenten te stoppen en tijd voor mezelf te nemen, voor de kinderen en ook voor Pablo. Zoals je weet, heb ik een zwaar jaar achter de rug. Daar ga ik je niet mee vermoeien (de laatste keer zadelde je jezelf op met een schuldgevoel omdat je me niet was komen opzoeken). Het was gewoon tijd dat ik ermee ophield. Voor het ogenblik heb ik niets te vertellen. Er gebeuren momenteel belangrijke dingen in mijn leven. Vergeef me dat ik daar verder niets over zeg. Ik ben erg blij dat we ondanks de afstand toch zo intensief contact met elkaar zijn blijven houden, en ik heb goede herinneringen aan de keren dat ik je in New York ben komen opzoeken. Ik hoop trouwens snel weer te komen. Kus, Marie.’


    Ik ben teleurgesteld en onthutst. Ik vertel Geneviève niet alles. Of ik ben zelf geslotener geworden, of het is zo ernstig wat me is overkomen dat ik er niet over wil praten … Niet onmiddellijk, tenminste, want kennelijk ben ik wel van plan haar later op de hoogte te brengen. Ik herken mezelf in dit soort kritieke situaties. Eerst alleen handelen, dan pas met mijn naasten praten.


    En zij, hoe komt het dat zij alleen is gebleven? Ze was zo aantrekkelijk … Ze moet nu … even kijken … steeds weer dat idiote gereken, plus twaalf … zesendertig zijn. De leeftijd van een oude vrijster, hoewel die uitdrukking tegenwoordig weinig meer betekent.


    De andere verzonden en ingekomen berichten leren me verder niets. Ik stuur vriendelijke berichtjes terug aan degenen die ik ken, en verzin wat voor de rest, afhankelijk van hoe vertrouwd ze overkomen. Als ik het adressenboek van de computer doorkijk, kom ik de naam van een van mijn vrienden van twaalf jaar geleden tegen.


    Ik wil verbonden worden met deze wereld, waarvan ik de apparaten gebruik zonder ze te begrijpen. Voor de eerste keer heb ik het gevoel dat ik me misschien serieus moet buigen over de technische ontwikkelingen van de laatste twaalf jaar. Waarin hebben wij vooruitgang geboekt, wat zijn we kwijtgeraakt? Ik voel me buitengesloten. Ik ben niet meer de vijfentwintigjarige van vroeger, maar ook niet de zevenendertigjarige van nu. Het is een angstaanjagende gewaarwording; ik ben jong noch oud, ik behoor tot een andere wereld, de wereld van het niet-beleefde …


    Het schooljaar is alweer bijna om. Ik ben aan het dagelijkse traject naar school gewend geraakt: ’sochtends, ’smiddags en ’savonds nemen we de langste weg die via de wijngaarden in de rue Saint-Vincent omlaagloopt naar het standbeeld van de verliefden. We krijgen een steeds inniger relatie door de serieuze gesprekken die me veel over hen leren. Ze brengen me terug naar mijn eigen kindertijd, en ze verwijderen me ervan. En steeds weer verwonder ik me over het lijfelijke verhaal … Wat deed je, voordat je in mijn buik was? Ik verzorgde mensen die dood waren, en daarna waren ze niet meer dood… Met dit soort antwoorden laten de kinderen me zonder aarzelen in het diepst van mijn identiteit graven. Met respectievelijk acht en vier jaar aan herinneringen staan Youri en Lola in contact met een ‘ik’ dat nog niet bestaat uit die verzameling die wij, eenmaal volwassen, wel kennen. Ze hebben toegang tot een andere dimensie, springen in het diepe van hun zijn dat zich onderscheidt van ons bedrieglijke besef van een oppervlakkig ‘ik’. Ze zitten niet vast in het macramé van aan elkaar geknoopte jaren, een geheel van begrippen, ideeën en wensen waarop wij worden geconstrueerd. Die basis heb ik niet meer en hoewel ik haar probeer terug te vinden, vraag ik me af of mijn geheugen, waarvan het verlies me enige tijd onherstelbaar leek, niet gewoon hoogmoed was, gemaakt van beloftes die ik nooit heb waargemaakt. Ik kom erachter dat het vergeten de gave heeft iets te fabriceren wat het geheugen niet kan produceren. Maar om daar volledig zeker van te zijn, moet ik mijn leven nog verder onderzoeken.


    Ik bespreek alles met Raphaël, en elke week weer verwijst hij me naar dat diepst verborgen deel, dat ik niet wil zien. Hij alleen is op de hoogte van de smartelijkste dingen die ik me afvraag. Hij is een soort welwillende engel die me begeleidt bij mijn zoektocht en me op moeilijke momenten als vriend terzijde staat. Ik weet nu wel zeker dat ik wil ontdekken wat ik heb willen vergeten … Maar is dat wel verstandig?


    Het lukt me nog niet om op alle vragen die op me af komen een eerlijk antwoord te geven, met name niet als ze betrekking hebben op het geheim met Pablo. Zo noem ik nu de schaduwzone, het deel van het mysterie dat tussen ons in blijft staan. Ik ben er bijna zeker van dat er ergens in een verborgen hoekje van ons huisje in het zuiden een schrift rondslingert waarin alles staat beschreven. Ik weet nu dat ik er met niemand over heb gesproken. Geneviève lijkt niet op de hoogte te zijn, ik heb alleen beloofd dat ik haar later alles zal vertellen. Juliette heeft een vermoeden, maar weet niets zeker en Catherine kwam de afgelopen twaalf maanden niet in mijn leven voor. Ik geloof dat ik daarmee mijn dierbaarste vrienden wel heb gehad. Als er nog meer waren, had ik dat na deze zes weken wel geweten. Ik heb Geneviève een antwoord gestuurd, zodat ze zich niet ongerust maakt, maar ik ben trouw gebleven aan mijn stilzwijgen. Ik had geen zin haar te vertellen dat ik alles ben vergeten, ook al ben ik nog zo fanatiek bezig geweest haar terug te vinden. Maar ondanks mijn blijdschap met de wetenschap dat we nog steeds contact hebben, is er iets in mij wat stil blijft. Ik weet niet of het een algemeen wantrouwen is dat ik tegen iedereen koester, of dat het een plotseling voorgevoel is dat alleen deze relatie betreft, maar ik hou me eraan. Raphaël heeft me aangeraden aandachtig te luisteren naar alles wat mijn innerlijke stem zegt. Vertellen kan altijd later nog. Langzaamaan ben ik rustiger geworden. Toen ik mijn amnesie ontdekte, dacht ik dat ik in een op hol geslagen trein terecht was gekomen, die pas zou stoppen zodra de verschrikkelijke waarheid over een angstwekkend waarom bekend was. Beetje bij beetje ben ik mijn angsten kwijtgeraakt. Ik heb alle tijd van de wereld.


    Ontdaan door mijn lot en mijn isolement belt mijn vroegere pianoleraar bijna elke week op. Hij is zo aardig geweest om alle stukken op te nemen die ik heb gespeeld voordat ik alles weer vergat. Sonates van Mozart, etudes en nocturnes van Chopin, jazzballades en de beroemde tango van Astor Piazzolla vormen de muzikale begeleiding van mijn dagen. Bijna in elk gesprek doet hij met zijn zachte stem een hernieuwde poging: Marie, ik wil geen geld. Ik wil alleen zo graag dat de muziek u kan helpen, dat zij iets in u losmaakt. Hij wil me opnieuw piano leren spelen. Weer bij nul beginnen! Hij heeft zelfs voorgesteld dat ik naar zijn studio kom waar hij zijn concerten instudeert, zodat het niet zo opvalt, en dat ik thuis oefen als er niemand in de buurt is. Ik ben confuus van zo veel vriendelijkheid. Vragen Pablo en de kinderen weleens waarom u niet meer speelt? Jawel, natuurlijk wel. Maar het is niet moeilijk om een reden te vinden voor Pablo, ik heb een muzikale dip verzonnen, de behoefte een pauze in te lassen, die mooi samenviel met jouw onverwachte concertuitvoeringen. Voor de kinderen ligt het ingewikkelder, ze willen dat ik een jazzversie speel van Au clair de la lune of het verhaal van het kleine muisje, vooral Youri, die zo graag zingt als ik hem daarbij begeleid. Ik weet niet goed wat ik moet doen om ze niet teleur te stellen.


    Voor Enrique is dat een extra argument voor zijn plan. Laten we met die stukken beginnen, die zijn makkelijk. Het zal u wel lukken, u kunt geen slechte leerlinge zijn, omdat u het eerder zo snel geleerd hebt. Ik weet niet of dát me bang maakt, maar ik verzet me nog, ik probeer eronderuit te komen. Het zou eentonig voor hem kunnen zijn om alles opnieuw te leren aan dezelfde persoon. In zijn enthousiasme wuift hij al mijn bezwaren weg. Het is een interessant experiment en wie weet … Misschien dat uw auditieve geheugen … Muziek als therapie tegen het vergeten, waarom niet? Ik geef me over. Ik stem ermee in nog een paar lessen te nemen voordat we weggaan. Enrique heeft me verteld dat er een piano staat in ons vakantiehuisje. Het is beter dat ik het weet, voordat ik weer voor de verslagen gezichten van de kinderen kom te staan omdat ik geen piano wil spelen. Voor het moment troost ik ze met mijn gitaar en de oude liedjes uit mijn jeugd die ik toen zong.


    Pablo blijft lief en aardig, en verliefd, geloof ik. Ik ook, maar op mijn manier. Ik leef nog steeds niet als echtgenote op zijn planeet. Sinds het gesprek met zijn vader ben ik oplettender geworden en mijn waakzaamheid bevestigt dat hij gelijk heeft: soms betrap ik Pablo op een verbaasde of vragende blik. Hij zegt niets, natuurlijk, maar ik voel dat hij me observeert. Ik weet het nu zeker: ik schijn me heel anders te gedragen dan voor het ‘vergeten’. Misschien zet mijn houding van ‘vrouw die haar zusterziel heeft ontmoet’ aan tot overdrijven. De verrassing van onze lunch in het hotel op de place des Vosges is typisch een cadeau van jongverliefden. Hoewel ik niet uit ervaring spreek, weet ik dat zoiets beslist niet de dagelijkse praktijk is van een stel waarbij een bepaalde routine is ingesleten. Wat zei Lucas ook alweer? ‘Het is moeilijk een normaal leven te leiden als je je bewust bent geworden van het permanente gevaar waaraan je eigen gevoelens worden blootgesteld.’


    Hallo, ik heb een afspraak. Bij welke vroedvrouw? Dominique Mariette. Gaat u maar naar binnen, ze verwacht u al. Het is de tweede deur links. Ben ik te laat? Nee, te vroeg. Haar vorige afspraak is niet op komen dagen. Ik duw de blauwe deur open en kom in een grote ruimte… Ook blauw, en badend in zacht licht. Roze en lila behang op de muren, kussens op de grond, ronde ruimtes rondom kleine lage tafeltjes. Aan de andere kant een bureau en een onderzoekstafel. Een jonge vrouw met een knap gezicht, dat oplicht door een heldere blik, verwelkomt me met open armen. Ze omhelst me, doet een stap terug en neemt me onderzoekend op. Ik voel me tot in het diepst van mijn ziel bekeken!


    ‘Sorry voor die vage afspraak. Ik wist absoluut niet meer wat we hadden gezegd.’


    Ze loopt meteen naar een verhoging, waarop een tapijt ligt en die comfortabel is bezaaid met bonte kussens in allerlei vormen. Ik heb thee gezet, wil je ook? Bramenthee, zoals altijd? Ik kijk om me heen. Ze lacht. Nou, hoe vind je ons nieuwe geboortehuis? Het is erg mooi, erg rustgevend. Harmonieus. Opnieuw bekijkt ze me aandachtig. Ik wil eerst weten hoe je je voelt sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gezien. Ik weet dat Dominique bij de geboorte van Lola heeft geholpen; bij Zoé stond er een andere naam op de gezondheidskaart. Maar toen ik binnenkwam, zag ik dat de naam van de andere verloskundige ook op de deur van dit geboortecentrum stond. Ze zullen dus wel samenwerken. Ik vertel Dominique onmiddellijk alles wat me is overkomen, zonder iets weg te laten van mijn ontdekkingen, mijn twijfels, en het stilzwijgen dat ik tegenover Pablo heb bewaard. Als ik klaar ben met mijn verhaal, denkt ze even diep na, en als ze er al door verbijsterd is, is ze intelligent genoeg om het niet al te zeer te laten merken.


    ‘Wat verwacht je van mij, Marie? Ik vermoed dat je me alles hebt verteld, omdat je denkt dat ik je kan helpen.’


    ‘Ik vind het vreselijk dat ik maar één episode heb teruggevonden van mijn moederschap. Ik wil graag alles weten over de tijd dat ik in verwachting was van Lola en Zoé. Ik wil graag dat u … dat je me vertelt over de geboorte, de eerste weken, wat ik zei, hoe je mij hebt ervaren, en Pablo, en ons samen als stel. Ik vind het erg vreemd om over dit alles te praten, terwijl ik mezelf er sinds een week of vijf, zes van probeer te overtuigen dat ik drie kinderen heb, dat ik die drie kinderen ter wereld heb gebracht. De droom waarin ik Youri zag is een lichtpunt. En ook al komt er verder geen enkele andere herinnering terug, ik wil me alles herinneren over het moederschap. Maar vertel me alsjeblieft over de laatste keer dat we elkaar hebben gezien, en de reden waarom we nu weer hebben afgesproken.’


    Dominique glimlacht even. Je instinct werkt nog verdraaid goed in die mist van je. Daar wilde ik het net met je over hebben. Al je zwangerschappen zijn heel gelukkig verlopen. In tegenstelling tot veel andere vrouwen die ik begeleid, luisterde je erg goed naar je lichaam. Met elk nieuw kind dat zich aankondigde wilde je een natuurlijke, harmonieuze band hebben. Je dochters zijn thuis geboren, omdat je Youri in het ziekenhuis had gekregen en je een slechte herinnering had aan die bevalling die men je, zoals je zei, had afgenomen. Je hebt besloten om je tweede kind thuis ter wereld te brengen, alleen bijgestaan door je verloskundigen en verder geen andere medische hulp, in een oergevecht van een moeder met de natuur, waarmee je een nieuw avontuur aanging. Later vertel ik je over de twee geboortes waarin je relatie met Pablo een rol speelde. Hij was verrukt over de komst van zijn dochters. Hij is degene die je vasthield en je ondersteunde met alle kracht die een vrouw nodig heeft bij een bevalling. Maar laten we eerst het moeilijkste bespreken. Ga zitten en ontspan je.


    Ze heeft gemerkt dat ik zo gespannen ben dat ik spontaan mijn armen voor mijn borst heb gekruist. Ik ben bang. Ze praat met zachte stem. De laatste keer dat we elkaar gezien hebben, heb ik je begeleid, want je hebt een baby verloren … Dat wil zeggen, nog geen echte baby, maar een foetus. Maar voor iemand zoals jij die ‘al moeder’ is, was het al de belofte van een kind. Wanneer was dat? Eind april, begin mei.


    Twee weken voor de amnesie, dus. Twee maanden geleden. Opnieuw gedraag ik me alsof ik over de gebeurtenissen van de ander praat, alsof mijn eigen lichaam ze niet heeft ondergaan. Ze zwijgt, zodat ik even de tijd krijg om dit kolossale nieuws te verwerken. Ik heb een baby verloren en dat is pas twee maanden geleden. Dat ik nog maar zo kortgeleden zwanger was, lijkt me ongelofelijk. De verre negen maanden van mijn andere kinderen worden naar de achtergrond verdreven door dit wezentje dat ik pas nog in mij heb gedragen. Dominique gaat verder en door mijn gedachten dringt haar stem gedempt tot me door. Je was drie maanden in verwachting. Je had het niet gemerkt, want je was beschermd tegen zwangerschap. Hoewel er een risico was, besloot je het kind te houden en we hebben het voorbehoedmiddel verwijderd. De echo zag er perfect uit …


    Dit recente geknoei aan mijn lijf lijkt zo absurd, heeft ze het inderdaad wel over mijn leven?


    Je wilde wachten, er zeker van zijn dat alles goed ging, voordat je Pablo van het kind vertelde. En toen is er iets in je leven voorgevallen … Op een ochtend kwam je bij me. Je bloedde hevig … Ik heb je meteen naar het ziekenhuis gebracht. In de loop van de dag heb je het kind verloren. Maar je wilde per se niet dat ik Pablo belde. Je hebt vreselijk gehuild. Ik kwam er niet achter wat er werkelijk aan de hand was. Ik probeerde je bij te staan in je verdriet, in het allernoodzakelijkste te voorzien. Je wilde het kind zien, het was een jongen. Je hebt die avond bij mij geslapen … Je wilde niet in het ziekenhuis blijven. Ik vond het goed, omdat ik vlakbij woon en er puur medisch gezien geen risico meer was. Aan het eind van de dag is het je gelukt Pablo te bellen en ik hoorde je een of ander verhaal ophangen over je werk, waarvoor je naar de provincie moest. Je was net een automaat, loog alsof het gedrukt stond. Ik weet niet hoe, maar je verhaal heeft hem kennelijk overtuigd. Gedurende de avond heb ik geprobeerd met je te praten, je een omgeving te bieden van intimiteit en stilte zodat je je zak vol ellende kon neerzetten … Ik heb het geprobeerd … Maar het is me niet gelukt. Zodra ik over Pablo begon, begonnen je tranen te stromen als een buiten zijn oevers tredende bergbeek. Toen heb ik je in mijn armen gewiegd en de vraag naar het waarom naar later verschoven. Ik kon je niet alleen laten in je wanhoop. Verdriet is een wonde die moet bloeden om te kunnen genezen. Anne, de andere verloskundige, die je heeft geholpen bij de geboorte van Zoé, kwam de volgende dag langs. Ik moest weg voor een bevalling. Zij heeft voor je gezorgd. In de week die volgde hebben we elke dag wel over muziek of boeken gesproken. Dat is het verhaal. En we hebben afgesproken om elkaar vandaag weer terug te zien …


    Ik voel dat ze op een reactie van mij wacht. Het eerste beeld dat in me opkomt, is dat van een visioen. Het is alsof ik in een ander leven levend ben verbrand en in dit leven geen angst meer heb voor het vuur. Ik ben teleurgesteld. Er lijkt een verhaal te zijn, maar Dominique weet niets en ik ben weer terug bij het begin … Bijna, tenminste, want er is het kind dat ik heb verloren … En in die week erna heb ik je niets verteld? Nee, jammer genoeg niet. Het leek beter met je te gaan, maar je was nog steeds omgeven door een waas van eindeloos verdriet, met hardheid soms. Dat heeft me het meest verbaasd toen je net binnenkwam. Je bent weer precies zoals je was tijdens je zwangerschappen en vlak na de geboorte van Lola en Zoé.


    De amnesie heeft alles uitgewist. In zekere zin sta ik weer aan het begin van mijn volwassen leven, maar zonder de zak … de zak met herinneringen. Ze glimlacht even.


    Ik zeg niets, Marie, ik constateer alleen. Omdat je niets hebt achtergehouden over je twijfels met betrekking tot Pablo, begrijp ik je gereserveerdheid, je neiging om niets te zeggen nu beter. En mijn verhaal lijkt je twijfel te bevestigen … Maar toch … Ja? Ik denk dat je met hem moet praten. Zeker nu jullie relatie zo goed is. Hij mag niet pas de laatste zijn die ervan hoort.


    Denk je dat hij nog steeds niet weet dat ik een kind verwachtte en dat ik het heb verloren? Ik weet het niet, Marie … Als hij ervan had geweten, dan had hij ons wel gebeld, denk ik. Maar misschien vergis ik me. Wat ik wel weet, is dat je er met hem over moet praten. Wat er ook aan de hand is tussen jullie, je kunt niet eeuwig blijven zwijgen.


    Ik ben bang … Bang om te praten of om niets te zeggen? Ik weet het niet. Ik geloof dat dat nu hetzelfde is. Ik denk dat ik ga profiteren van de vakantie in het huisje. Ik hoop maar dat hij me die zes weken van leugens niet kwalijk zal nemen.


    Maar je zegt zelf dat jullie relatie door jouw gedrag is veranderd. Daar kan hij niet aan voorbijgaan, Marie. Dankzij jouw geheugenverlies heb je misschien een zeer moeilijke situatie gered.


    Ja, dat zou kunnen, maar … En nog iets: ik zie dat jij denkt als een jonge vrouw die in een prille relatie zit. Het is vreemd en verbazingwekkend om te horen en te zien hoe jouw beschrijving van jullie relatie is veranderd. Maar Pablo weet alles nog wat jullie hebben meegemaakt. Hij staat niet op hetzelfde punt als jij, Marie. Hij is veel ouder in jullie relatie, die jij weliswaar vergeten bent, maar die wel heeft bestaan. Ze pauzeert even. Mag ik met Anne bespreken wat je allemaal doormaakt, of heb je liever dat het onder ons blijft? Bespreek het gerust. Tenslotte is zij net als jij aanwezig geweest bij de geboorte van een van mijn kinderen, en misschien heeft zij nog andere suggesties. Dominique, wil je een avondje organiseren met Anne? Dan kunnen jullie me alles vertellen over de geboorte van mijn dochters … Denk er goed over na, Marie, misschien zou het Pablo gelukkig maken om je die geboorteverhalen zelf te vertellen. Misschien moet je het hém vragen. Het zijn jullie kinderen, Marie … Wij kunnen onze versie later nog geven. Maar een geboorte is in de eerste plaats de komst van een kind op aarde, en dat wonder is een zaak tussen twee mensen die naar een kind verlangen, er zich een voorstelling van maken en het verwekken. Het is een verbond van twee personen … Wij zijn slechts de begeleidsters van deze twee mensen en hun kind. Je herinnert je het ongetwijfeld niet meer, maar ik ben van Spaanse afkomst en in mijn taal zeg je dar luz voor ‘het leven schenken’, dat betekent ‘het licht schenken’. Ik geloof dat jij daar nu ook mee bezig bent met jouw verborgen leven. Dus keer die duistere zones de rug toe.


    Vanavond is Pablo geprikkeld, boos zelfs. De kinderen slagen er niet in hem op te vrolijken. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Hij doet niet mee met hun spelletjes en trekt zich terug in zijn werkkamer. Het maakt me onzeker en ik weet niet goed wat ik moet doen. Tegelijkertijd werkt het op mijn lachspieren. Het komische van de situatie ontgaat me niet. De donkere wolk op zijn voorhoofd is de eerste schaduw die over onze liefdesrelatie trekt. En ook al ben ik er de oorzaak niet van, ik wil toch proberen de zon weer tevoorschijn te halen.


    Tijdens het eten doe ik een poging de sfeer minder gespannen te maken, maar als dat niet lukt, zoek ik daarna samen met de kinderen mijn toevlucht in de slaapkamer. Zoé is moe. Ik leg haar in haar ledikantje en ze slaapt al zonder zelfs naar het liedje te luisteren dat ik sinds een paar dagen voor haar neurie. Youri en Lola kruipen tegen me aan. Ze zijn ongerust. Uit mijn eigen kindertijd weet ik dat er geen brug is tussen het leven van volwassenen en wat kinderen ervan waarnemen. Het zijn twee aparte werelden, waarvan de bewoners van de ene zijn vergeten wat ze in de andere dachten. Is papa weer boos op je? Waarom zegt Youri ‘weer’? Mijn adem stokt. Welnee, helemaal niet. Er is vast iets op zijn werk waarover Pablo zich zorgen maakt. Ik weet niet waar ik de zorgen van een vader mee moet vergelijken. Je moet niet steeds Pablo zeggen als je over papa praat. Hij heeft gelijk, ik zeg vaak ‘Pablo’ als ik met de kinderen over hun vader spreek, maar vandaag nemen ze er geen genoegen mee om me alleen maar fronsend aan te kijken. Ze nemen het me kwalijk! Wat zei ik vroeger? Ik kan het ze natuurlijk niet vragen. Wat zouden ze zeggen als ik ze zou vertellen dat ik hun vader pas net heb ontmoet en dat hij in de eerste plaats mijn geliefde is?


    Op een dag, heel veel later, als ze volwassen zijn, wil ik hun vertellen hoe ik van ze hield toen ik ze ontdekte, hoe ik ze leerde herkennen, omdat ik ze nog niet kende.


    Later, als … ik mijn geheugen weer terugvind, waar ik nog steeds op hoop. Ik zeg niet ‘het’ geheugen terugvinden, ik zeg dat ik het mijne terug wil vinden. Alsof ik een tweede persoon wil laten reïntegreren, wier leven ik tegenwoordig heb ingenomen. Het klinkt paradoxaal, maar ik denk niet dat ik de gesprekken die ik met de kinderen van de ander heb gevoerd, ooit zal vergeten. En ik geloof niet dat ik gek ben. De gek was die ander. De lijdende, de trieste, die niet geslaagd was, die iets of iemand, een deel van haar ziel, was kwijtgeraakt, maar wat weet ik ervan? Nog niets. Mijn andere ik heeft haar kind verloren. Is het een gevolg van die ervaring? Ben je altijd alleen als je een kind verliest? Kun je die rouw niet met zijn tweeën dragen? Je maakt ze met zijn tweeën, maar je draagt of verliest ze alleen. Waarom heb ik het verdriet niet met Pablo willen delen?


    Ik sta met een muntthee voor Pablo’s werkkamer. Hij heeft de kinderen een nachtzoen gegeven voordat hij zich weer in zijn schuilplaats terugtrok. Ik wil naar binnen, maar ik durf niet. Ik heb geen idee hoe je na een huwelijk van twaalf jaar een boze man opvrolijkt. Ik hoor niets binnen. Ik klop en ga naar binnen. Ik zet het dienblad op het lage tafeltje.


    Muntthee, liefste. Tijd voor een echtelijke pauze.


    Pablo lacht naar me. Eindelijk herken ik hem weer. Ik ga naar hem toe en sla mijn armen vast om hem heen. Pablo, ik hou van je. Het is de eerste keer dat ik dat tegen hem zeg, of eigenlijk dat ik het met bevende stem stamel. Maar hij voelt de ontroering. Hij smoort me bijna. Jouw liefde doet me zo goed, zegt hij. Als je eens wist hoezeer ik elk ogenblik betreur dat we zo dom verspild hebben. Ik leg snel mijn hand op zijn mond. Geen bekentenissen, alsjeblieft, niets zeggen, ik ben veel te bang voor de woorden …


    Ja, ik weet het, het lukt jou veel beter dan mij om de dingen te laten rusten. En toch was je zo … Je kon je altijd de gekste en grappigste anekdotes tussen ons herinneren, hoe onbeduidend ze ook waren. Zelfs onze echtelijke ruzies vergat je niet. Je was het wandelend geheugen van ons tweeën. Hoe speel je het klaar om er nu over te zwijgen?


    Ik begin nerveus te lachen. Dit is al te komisch. En het schijnt aanstekelijk te zijn, want Pablo’s humeur verbetert zichtbaar. Tussen twee hikken door schenk ik de thee in. Ik heb niet gedroomd! Heeft hij me werkelijk ‘het wandelend geheugen van ons tweeën’ genoemd? Dat voegt een pikant detail toe aan het verhaal. Ik zou natuurlijk gevat kunnen antwoorden: mijn status is tegenwoordig veranderd, ik ben het dode geheugen van ons tweeën. Maar was het nu niet veeleer de gelegenheid om te zeggen: ik reken erop dat je me alles vertelt.


    Misschien moet ik de tekenen leren herkennen, zoals Raphaël zegt. Misschien wordt me hier de kans geboden om te praten. Toen ik bij haar wegging, heeft Dominique het nog eens herhaald. Het is een verbond, Marie. De liefde is een verbond van twee personen. Nee, vanavond niet, alsjeblieft. Vanavond heb ik voor het eerst ‘ik hou van je’ gezegd tegen de man die al twaalf jaar mijn geliefde is. Laat me met rust, fantomen van de herinnering. Laat me deze avond nog eenmaal die liefde beleven, waarvan hij de afstand, door de tijd en door mij, niet kent. Laat me hem liefhebben, we verdienen het. Laat me de triestheid van zijn hart en het lijden van het mijne uitwissen, dat lijden waar ik niets van weet. Laat me de man, die een kind bij me heeft verwekt waar hij niets van weet, een kind dat is heengegaan. Wil een kind dat weggaat ons duidelijk maken dat het niet wilde blijven?


    We drinken de thee. Onze ogen stralen. Zijn mobieltje rinkelt. Hij zet het uit, zonder zelfs te kijken wie er belt. Hij pakt mijn hand. Ik voel dat ik hem niets zal vertellen en ik geloof niet dat hij wat dan ook zou willen horen.


    Sinds zeven weken heb ik een gezin met drie kinderen en ben ik een andere vrouw dan ik dacht te zijn. Samenvattend kan ik zeggen: het gaat slecht met me, maar het gaat goed met me. En afgezien van het geheim en de vragen die me achtervolgen, voel ik me redelijk in balans met mijn leven. Zo nu en dan heb ik een opwelling van rebellie. Heb ik zin om alleen te zijn, mijn rumoerige familie te ontvluchten. Zin om egoïstisch te zijn, te gaan dansen, niet meer volgens een schema of een programma te leven. Maar daarin verschil ik niet van andere vrouwen met een groot gezin, zoals Julia opmerkt. Ik protesteer. Maar dat is oneerlijk. Ik was vijfentwintig, single en had geen kinderen. Zoals je wilt, maar diep in je zijn die jaren er nog steeds. Ja, maar het is soms onverdraaglijk dat ik ze niet heb beleefd … niet bewust heb beleefd …


    Ik worstel met deze onrechtvaardigheid die ik uiteindelijk accepteer, dankzij mijn gesprekken met Raphaël. In het begin vertelde ik hem hoe het er met me voorstond; hij stuurde me weg met een nieuwe blik op wat ik hem had verteld. De helft van de tijd bracht ik door met ontkennen. Maar ik heb ontdekt dat het vergeten een kunst is die me toestaat de benepen toekomst die ik ongetwijfeld voor mezelf had uitgestippeld, niet na te leven. Door het cultiveren van die kunst kon ik een diepe vreugde ervaren, zonder wrok tegen het leven. Ik heb een nieuw aspect van mijn vergeten leren waarderen, de andere kant van mijn geheugenverlies.


    Met Dominique en Anne heb ik een middag lang gesproken over mijn zwangerschappen en mijn bevallingen. Dit vergeten deel van mijn leven betreur ik voortdurend. Om die pijn te verlichten, hebben ze geprobeerd om de tijd die we de laatste jaren samen hebben doorgebracht, zo goed mogelijk voor me te reconstrueren. Ze hebben werkelijk hun hersens gepijnigd om terug te halen wat ik over mijn kinderen heb gezegd. Ze hebben in hun herinnering gegraven naar wat Pablo heeft gevoeld en gedaan, de geboortefilms laten zien. En ze brengen zorgvuldig onderscheid aan tussen hun persoonlijke waarnemingen en de realiteit. Ze onderscheiden frasen als ‘Je maakte de indruk’, ‘Je leek ons’ van ‘Je zei’, ‘Je deed’.


    Wat ik raar vind – wanneer ik verband leg tussen de verhalen en de fotoalbums – is dat het me niets doet. Ik voel niets. Ik weet niet hoe het voelt om een kind in je buik te hebben … weeën te hebben … de pijn, het geluk, de angst … Het staat allemaal ver van me af. Ik stel vragen, naïeve vragen ongetwijfeld, en aan mijn verbazing bij het ene of andere detail kunnen ze aflezen dat ik niet heb gelogen over de omvang van mijn vergeten. We beginnen helemaal bij het begin. Onze kennismaking toen ik het programma De weg in negen maanden had bedacht, de vriendschap die eruit voortvloeide en daarna de beslissing van Pablo en mij samen om onze kinderen thuis geboren te laten worden. Ze beschrijven een man die diep onder de indruk was van deze geboortes – waarvan de ene rustig verliep, de andere heftig – en ik vind het verontrustend te vernemen dat ik met hem een bijna dierlijke intimiteit heb gekend, waarvan ik de omvang waarschijnlijk nooit te weten zal komen. Wat is daar in mijn huidige relatie met Pablo van overgebleven? Een stel met een dergelijke geschiedenis … Alles wat ze me over mijn leven vertellen, of liever gezegd over de vrouw die ik was, is nieuw voor me.


    Met Catherine en Juliette samen neem ik op een andere middag weer andere aspecten van ons gezinsleven door. Ze zijn zeer verrast als ik vraag of ze wisten van mijn vierde zwangerschap. Ik vertel dat ik mijn baby heb verloren, waarbij ik bewust verzwijg dat het verlies plotseling en pijnlijk was. Ik kan niet voor hen verbergen dat Pablo niet op de hoogte was en dat verbaast ze in hoge mate. Juliette uit haar verwondering het eerst.


    Ik weet wel dat je het je niet kunt herinneren, maar vind je het niet vreemd dat je niets tegen Pablo hebt gezegd? En zoals het nu met je staat, zie je nu in hoe abnormaal dat zwijgen was?


    En je hebt Pablo nog steeds niets over je geheugenverlies verteld, merkt Catherine terecht op. Er moet toch een reden zijn dat je het hebt verzwegen. Die weigering, het idee om zo’n belangrijke gebeurtenis in jullie leven voor jezelf te houden, is toch heel eigenaardig. Hij is tenslotte de man van wie je houdt, de man die van jou houdt, dat is toch zo?


    Met alle verhalen en anekdotes die ze uit hun geheugen hebben opgediept, ben ik goed voorbereid om met de familie op vakantie te gaan. Ik voel me niet meer zo geïsoleerd in mijn vergeten, minder gehandicapt. Zeker, mijn herinneringen komen van buiten, waargenomen met de blik van mijn vriendinnen. Voor het eerst in mijn leven heb ik een geheugen zonder de emotie van de herinnering. Ik ken de gebeurtenissen uit mijn leven alsof ik ze in een roman heb gelezen, alsof ze niet werkelijk bij mij horen.


    Ik realiseer me ineens dat binnen onze kring van intimi, Raphaël de enige man is die ik over mijn amnesie heb verteld. Ik vraag hem of hij me, als vriend, een paar herinneringen wil vertellen, ondanks de therapie waar we mee bezig zijn. Ik wil niet uitsluitend een vrouwelijke blik op mijn vroegere leven. Daarbij ben ik me ervan bewust dat mijn vriendinnen, hoe vriendelijk en bereidwillig ze ook zijn, ook erg subjectief zijn. Raphaël gaat ermee akkoord, waarbij hij een voorbehoud maakt voor de vragen waarvan hij vindt dat ze verder gaan dan de therapie waar we mee bezig zijn. Uit onze discussie blijkt dat ik mijn relatie tot de anderen beter moet definiëren, of ik al dan niet wil meegaan in hun denkwijze.


    Hij wijst me er bij herhaling op dat ik in mijn aanspraak op ware liefde bereid was tot concessies, maar absoluut niet tot compromissen. Als er barsten ontstaan in de authenticiteit is er geen terugkeer mogelijk. Wilde ik die dan nog moeilijker maken dan ze al was? Hij weigert antwoord te geven op mijn vraag. Maar ik weet inmiddels hoe ik me in onze gesprekken moet bewegen. Zodra ik in de buurt kom van een gewaagde, simpele of mogelijke interpretatie die me goed uitkomt, slaat hij alarm. Dus loop ik stapje voor stapje langs de rand van de afgrond, of over een koord dat gespannen is tussen twee bergen. Maar ik weet dat ik niet zal vallen. En die zekerheid is de grootste overwinning op mijn vroegere leven. Ik weet dat ik in gevaar ben!
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    Gaat het wel goed met je, Marie? Sinds we Parijs uit zijn, heb je niets meer gezegd. Ik hoor hem als in een droom. Zie ik eruit alsof het niet goed met me gaat? Hij heeft gelijk, de kinderen slapen en ik dwaal rond in het landschap van de stilte. Mijn gedachten zijn me al luid genoeg … Pablo plaagt me. Leuk reisgezelschap ben jij! Ik voel dat hij me wakker wil houden, desnoods met een minder leuk gesprek. Het is goed dat we vandaag zijn vertrokken, er is bijna niemand op de weg. Zonder veel enthousiasme bied ik aan hem af te lossen wanneer hij moe is. Hij zal wel voelen dat ik mezelf ertoe moet zetten met hem te praten. Hoeft niet, ik denk dat ik even een dutje doe, maak me maar wakker als we er zijn. Dwaas! Ik strijk met mijn hand door zijn haar. Het is lang met zwarte krullen, die ik tussen mijn vingers door laat dansen. Ik hou van die wilde haardos die zijn lachende gezicht omlijst. Volgens mij verheug je je er erg op om naar het huisje te gaan. Als hij eens wist hoe erg! Ik zou hem willen vragen hoe we aan het huisje komen, maar dat kan natuurlijk niet. Wanneer zijn we er voor het laatst geweest? Dat durf ik ook niet. Een klein stemmetje fluistert me in dat ik van die plek zal houden.


    Ik werp een blik op de achterbank. Youri en Lola liggen onderuitgezakt, met hun hoofden tegen elkaar aan, Zoé lijkt net een engeltje in haar kinderzitje. Pablo heeft mijn blik begrepen en kijkt in de achteruitkijkspiegel. Ze zijn om op te vreten, vind je niet? Hij voelt mijn verrukking zonder er de echte aanleiding van te vermoeden.


    Hoewel hij de ware redenen van mijn verlangen niet kent, heeft Pablo het goed gezien: ik kan niet wachten tot we eindelijk in het huisje zijn. Ik hoop dat ik er mijn aantekeningen terug zal vinden. Daarna zal ik een besluit nemen. Maar als ik met hem moet praten, dan zal ik het in de vakantie doen omdat we dan de tijd hebben om samen te zijn. Daarom was ik waarschijnlijk zo blij om Parijs te verlaten. Hopelijk ken ik niet al te veel mensen in het dorp. In het ergste geval vinden ze me een verwaand nest. Maar nee! wat zeg ik nu toch, ze zijn van het zuiden, net zoals de mensen uit het dorp van mijn grootmoeder, ze zullen me met open armen ontvangen: welkom, Marie. Heb je de kleintjes ook bij je? Ik zal me wel weten te redden.


    In de toneelcursus is het me ook gelukt een hele groep mensen terug te zien zonder dat iemand me hielp. Op onze laatste bijeenkomst voor de vakantie vielen we van de ene lachbui in de andere. Uiteindelijk hebben we besloten om volgend jaar een stuk op te voeren. Ik weet niet goed hoe, want ik heb nog nooit op het toneel gestaan, maar daar is niets aan te doen: ik leer alles wel weer opnieuw.


    Tijdens het afsluitende jaaretentje met de groep bleek François een waardevolle steun voor me. Het was bijzonder hoe hij steeds leek te voorzien wat er ging gebeuren. Alsof hij op de hoogte was. Hij heeft me uit de wind gehouden, me beschermd. Ik voelde me goed bij hem. En nu weet ik dat mijn gevoelens voor hem niets met verliefdheid te maken hebben, maar met vertrouwdheid.


    Vanwege de talloze berichten die Pierre, de baas van TV Locale, me bleef sturen, heb ik hem uiteindelijk een vriendelijke brief gestuurd waarin ik schreef hoe goed het me deed om niet meer te werken. Ik verzon mooie formuleringen om hem te bedanken voor de jarenlange samenwerking en voor zijn begrip voor mijn moeilijke, persoonlijke situatie. Instinctief deelde ik hem in mijn brief mee hoe goed ik me voelde in de hervonden harmonie van mijn gezin. Ik schreef niets over een eventuele terugkomst, ik liet de deur open. Daarna voelde ik me beter, alsof ik in het wilde weg een probleem had opgelost dat ‘de ander’ had achtergelaten. Natuurlijk krijg ik elke keer weer een steek van angst en hoop ik dat ik geen blunder bega, maar ik geloof dat het me steeds beter afgaat. Sinds een week beschouw ik mezelf als de redder van mijn eigen leven. Ik heb alles geregeld voor het vertrek naar het huisje, waar ik de sleutel voor het verdwijnen van mijn geheugen hoop te vinden.


    Een nieuw voorval heeft me bijna uit mijn evenwicht gebracht. Op een ochtend, toen ik net de kinderen had weggebracht, kwam Igor langs … onverwachts … en hij deed net alsof hij verbaasd was dat Pablo er niet was en dat hij mij alleen thuis trof. Ik voelde onmiddellijk het gevaar. Ik stapte naar buiten en klampte me vast aan mijn sleutel.


    ‘Ik wilde net weggaan, ik heb een afspraak.’


    ‘Heeft mijn kleine schoonzusje zelfs geen tijd om me een kopje koffie aan te bieden? Waarom zou je niet even met me praten, Marie? Ik heb zo veel interessante dingen over Pablo te vertellen, je hebt geen idee.’


    ‘Ik weet niet wat voor spelletje je speelt, Igor. Maar de tijd dat je je broer met een kussen wilde smoren, lijkt me zo langzamerhand wel voorbij. Pablo is volwassen geworden, hij is geen baby meer en als je hem te na komt, zal dat niet meer als een ongelukje worden beschouwd.’


    Ik heb hem openlijk aangevallen, in het wilde weg, om me van de angst te bevrijden die hij me inboezemt.


    ‘Aha, dat weet je ook al? Dus mijn stiefvader en mijn moeder hebben hun mond niet kunnen houden. Interessant zoals de hele familie in het geweer komt zodra het spannend wordt. En jij, klein, huichelachtig, voorbeeldig getrouwd vrouwtje, wil je soms net doen alsof de geweldige avond waarop je me om de hals vloog niet heeft bestaan? Ontkennen dat je me je lichaam en de rest wilde schenken uit wraak om de ontrouw van mijn kleine broertje? Eigenaardig, zoals in een paar weken tijd het burgerlijk fatsoen weer in ere hersteld kan worden. Ha, ha! De façade van het ideale en sociaal correcte paar is weer snel opgetrokken!’


    Ik zweet, ik beef, ik ben verbijsterd door Igors woorden, ik moet proberen me te beheersen. Niet ík ben hem om de hals gevlogen, maar ‘de ander’. De vrouw die ik heb afgedankt toen ik haar leven en haar misstappen vergat. En ik, ik heb haar geliefde en haar kinderen teruggewonnen, en de harmonie. De tekortkomingen, de haat misschien wel, het verdriet van deze gekwetste vrouw heb ik achter me gelaten. Ik weet niets van Pablo’s ontrouw. Voorlopig ken ik alleen die van mezelf. Ik weet niet waarvoor Pablo is gevlucht of welk plezier hij heeft gevonden, en het kan me niet schelen ook. Ik hou van hem. Zeker, ik loop twaalf jaar op hem achter. Ik heb pas zeven weken liefde en een aantal jaren onbewustheid die ergens liggen opgeslagen achter een deur waarvan ik de sleutel niet heb. Maar voor het ogenblik hoef ik maar één ding voor elkaar te krijgen: het vertrek van deze boosaardige man die hier voor me staat en hoopt dat ik instort.


    ‘Ga weg, Igor. Zoek maar een ander slachtoffer. Geluk laat zich niet dwingen, dat moet je opbouwen. Ik neem het je niet kwalijk. Wat je zegt is me vreemd, het staat ver van me af. Ik hoef me nergens voor te verantwoorden, ik heb je niets te zeggen. Ik hou van je broer en het interesseert me geen klap wat je te vertellen hebt. Het raakt me niet. Ik leef in een andere wereld, zo je wilt. Op een andere planeet. Hoe moet ik het zeggen … Ik ben vrij.’


    Ik ben niet meer bang. Ik beef niet meer. Terwijl ik sprak werd ik rustiger, en ik lach naar hem. Hij moet de verandering voelen. Hij lijkt van zijn stuk gebracht.


    ‘Dus het interesseert je niet wie hem van je heeft afgepakt?’


    ‘Niemand heeft iets van me afgepakt, Igor. Pablo en ik zijn erg verliefd, en als wij tekortgeschoten zijn tegenover elkaar, dan gaat dat niemand iets aan. En jou al helemaal niet!’


    Ik lach nogmaals naar hem, ren de trap af en laat hem in het trapportaal staan.


    Pas als ik buiten ben, dringt de betekenis van zijn woorden tot me door. En voor de eerste keer bedank ik mezelf stilletjes. Gelukkig dat ik alles ben vergeten: je moet wel heel erg gestoord zijn als je een dergelijk persoon om de hals wilt vliegen.


    Als we aankomen is het al nacht … In het donker stap ik in een wereld vol geuren. Ik krijg de indruk dat er een groot stuk grond om het huis ligt. Op de foto’s heb ik er een paar gedeeltes van gezien. Het is een dor landschap, met dennen, olijven en laurieren. Er staat onkruid en er groeien wilde bloemen.


    Het huis bestaat uit steen en balken en heeft rondom houten balkons. Een gerenoveerde boerderij, zo te zien. Pablo vraagt of ik uit wil stappen om de toegangspoort open te maken. Ik tast in het rond, sta te hannesen en ik voel dat Pablo ongeduldig wordt. Eindelijk geeft de poort mee.


    Zodra hij de wagen binnen heeft gezet, pak ik Zoé op, zodat hij de andere deuren open moet doen. Maar eenmaal door de voordeur weet ik niet hoe ik verder moet. Ik leg haar op de eerste de beste bank neer. Ik mompel wat voor me uit en zet met een grimas mijn handen in mijn rug: ‘Ze is zwaar, wil jij haar verder dragen?’


    Ik pak Youri’s hand en laat me door hem leiden. Pablo draagt Lola en ik stap opzij om hem voor te laten gaan.


    Het huis heeft geen verdieping. Net als in Parijs slapen de kinderen samen in een zeer grote kamer, een speelzaal bijna. Ik breng ze snel naar bed. Youri merkt op dat ik ze anders altijd al in hun pyjama in de auto zet, omdat dat handiger is als we aankomen. Ik beloof hem dat ik het de volgende keer niet meer zal vergeten.


    Ik vraag of Pablo naar de kinderen wil gaan om ze een nachtzoen te geven en maak van zijn afwezigheid gebruik om snel even rond te kijken. Onze slaapkamer is aan de rechterkant, de keuken aan het andere eind, daartegenover is nog een slaapkamer, een badkamer, het toilet … Ik geloof dat ik het voornaamste wel heb gezien. Deze eerste blik bevestigt vooral wat ik al voorvoelde: ik hou van dit huis. Ook binnen is het van steen. Er is een open haard, en een werkkamer onder de hanenbalken in de woonkamer. Ik weet zeker dat ik daar heb geschreven. Het is net een nis. Het is er tegelijkertijd intiem en licht, er is een dakkapel en nog een raampje dat uitkijkt over het dak. Voor het ogenblik glijdt er een manestraal naar binnen. Ik herken de zolderkamer in rode tinten waarvan ik heb gedroomd tijdens onze uitje in het hotel.


    In mijn blijdschap om deze nieuwe herinnering stel ik Pablo voor om samen de auto uit te laden, maar hij protesteert.


    ‘Ik ga afsluiten, Marie. We doen het morgen wel. Ik ben moe, en jij waarschijnlijk ook.’


    Ik knik. Terwijl hij de deuren afsluit, neem ik bezit van de badkamer. Onder het uitkleden bekijk ik onze slaapkamer, die liefdevol is ingericht, een nestje, dat voel je. Het is een beetje exotisch, nogal oud. Een paneel van Marokkaans hout of in oosterse stijl, waarschijnlijk een oude deur, met een traliewerk. Rode en paarse wanden… Een oud bed, Indonesisch of Balinees zo te zien… Goudbruine, zijden spreien.


    Ik verbaas me er natuurlijk niet meer over dat ik niets herken. Niet dat ik alle hoop heb opgegeven, maar ik klamp me niet langer vast aan het buitenissige idee dat op een dag alles op zijn plaats valt. Er is nu iets veel belangrijkers: de geur van de aarde … Ik ervaar … De lucht van de dennen, van het zuiden, de smaak zelfs. Ik kan hem met het puntje van mijn tong proeven, dit huis heeft een smaak. Ik herken er nostalgie in, golven van geluk, welbehagen. Ik ervaar een intens, zeer vreemd gevoel, alsof een deel van mijn kindertijd dat ik onderweg heb achtergelaten, hier op me wacht …


    Heb ik hier een bepaalde emotie ervaren, de eerste keer dat ik hier kwam? Er zijn beslist vragen die ik niemand kan stellen zolang ik niet met Pablo heb gesproken.


    Wie kan het beter weten dan hij, die al twaalf jaar mijn leven deelt? Ik heb in de afgelopen zeven weken nog nooit zo veel zin gehad hem alles te vertellen als nu. Zo veel, dat ik zelfs niet meer bang ben voor de consequenties van mijn leugen. Alles lijkt me verklaarbaar. Misschien heb ik inmiddels een zodanige band met hem, dat ik hem niet langer als een vreemde of een verdachte beschouw. Ik moet het schrift terugvinden waarover hij me heeft verteld. Daarna, als ik weet dat er woorden zijn om de dingen te benoemen, kan ik ze vertellen of verzwijgen.


    Plotseling merk ik dat Pablo in de deuropening staat en naar me kijkt.


    ‘Je bent de laatste tijd zo in gedachten verdiept … Ik heb je ongemerkt geobserveerd … Maak je je ergens zorgen om, Marie? Ik heb je nog nooit zo gesloten meegemaakt. Het lijkt wel of je meerdere levens hebt. Het is zo gek om een vrouw te zien die je al heel lang kent en geen idee te hebben wat haar door het hoofd speelt, dat mijn vermoeidheid er zelfs door verdwijnt als ik naar je kijk.’


    Ik schiet in de lach. Dit soort verklaringen, die me tot voor kort angst aanjoegen, maken me nu juist vrolijk.


    ‘Je hebt nu een aantal weken de kans om me te observeren. En wie weet, misschien ontdek je met welk vrouwspersoon je bent getrouwd. Of ontdek je een vrouw die verborgen is achter degene die je kende …’


    We kruipen tegen elkaar aan. Het is laat, het is zoel, en ik heb Pablo gevraagd of hij er geen bezwaar tegen heeft als ik het raam openzet. Ik lig in zijn armen en adem de geuren in van het zuiden; er is er een die ik niet goed kan thuisbrengen. Tijm? Lavendel? Laurier? Ik weet het niet meer, een mengeling, denk ik. Zachtjes dommel ik weg. Marie, slaap je? Ja, bijna, mompel ik. Marie, ik wil dolgraag nog een kind van je. Ik moet echt een keer met die man praten. Hoewel deze bekentenis me koude rillingen bezorgt, moet ik er ondanks mezelf stilletjes om lachen in het donker: hoe zal het zijn om een vierde kind te baren als je je van de andere drie niets meer herinnert?


    Ik heb geslapen, geslapen als in die befaamde nacht waarin mijn geheugen ervandoor ging … Zonder te dromen, zonder wakker te worden, zonder besef dat het midden in de nacht is. Ik heb geslapen als een kind dat diep wegzinkt in de nacht. Ik werd ergens anders wakker, wist niet meer waar ik was, kon me de ruimte niet meer herinneren … tot ik na een paar seconden van lichte paniek de kamer weer herkende waar ik was ingeslapen. En meteen zijn er ook de geuren van de ochtend. Het zuiden. Het aroma van de tuinkruiden, de warmte van de zon die mijn in het laken gewikkelde benen omhult, de geur van koffie.


    Vervolgens dringt een festival van geluiden tot me door, alsof mijn zintuigen een voor een wakker worden. Het galopperen van een paard, de wind in de takken, kindergeschreeuw, het piepen van een schommel, hondengeblaf. Pablo’s stem, in gesprek met een man hier uit de buurt, aan zijn accent te horen. Vanuit de slaapkamer kan ik hun gesprek, regelmatig onderbroken door gelach, niet volgen.


    Mijn deur kraakt … Een klein vrouwtje met verwarde haren komt naar het bed toe. Ik verroer me niet. Kleine vingertjes aaien over mijn wang … Ik hou het niet meer. Ik neem Zoé in mijn armen en overlaad haar met kussen. Ze lacht schaterend. Een paar minuten later komt Pablo er ook bij. Aha! De grootste en de kleinste zijn wakker. We kunnen ontbijten … Zoé, ik heb een flesje voor je gemaakt. Dat is het toverwoord. Zoé klimt uit bed en rent naar haar vader. Hij blaast een kus naar me toe vanaf zijn vingers voordat hij haar meeneemt naar het begeerde flesje.


    Ik sta op en open de luiken. Het zonlicht, dat eerst alleen op mijn bed scheen, stroomt de kamer in. Een innerlijke vreugdekreet: de tuin is wonderschoon, heuvelig, met verborgen hoekjes om rustig te zitten. Ik ontdek een hangmat, een gedekte tafel onder een prieel, seringen, blauweregen. Het is de geur van gisteren. Tijm en blauweregen. Rechts staat een stenen gebouwtje, zo te zien een schuurtje voor het tuingereedschap en een stukje verder zie ik een schommel, met Lola erop, die zich lachend door Youri laat duwen. En nog verder weg, aan het eind van het terrein, lijkt een bos te zijn.


    Ik word bij mijn ontdekkingstocht verrast door Pablo, die zijn armen om mijn middel legt. Ik heb geslapen als een os, en jij? Ik ook. Ik ben heel blij dat we hier zijn… Ik wil nog meer tegen hem zeggen, maar er is iets waardoor mijn keel wordt dichtgesnoerd. Ga je weer schrijven? Ik weet het nog niet, ik zie wel. Van jou profiteren. Misschien wel misbruik van je maken. Mijn handen dwalen over zijn lichaam en we kietelen elkaar voor de verbaasde ogen van Zoé, die ik niet had opgemerkt en die plotseling van achter het bed opduikt. Ze fronst haar ene wenkbrauw en trekt de andere op, en er is een onmiddellijke schok van herkenning: Kijk Zoé eens! Dat doet ze heel vaak … Ja, dat weet ik toch, zucht hij, je grootmoeder deed precies hetzelfde. Dat heb je al honderd keer gezegd. Je begint te bazelen, mijn liefje. Eh, ja, zeg ik, weer rustig geworden, dat heb je met mensen zonder geheugen!


    Pablo stelt voor naar de markt in Uzès te gaan. Ik wil eerst zeggen dat ik thuisblijf om op te ruimen, maar dan bedenk ik dat het misschien beter is dat ik met hem samen ben als we kennissen uit het dorp terugzien die ik niet ken. Vandaag zal het gemakkelijker voor me zijn om zijn reacties af te kijken, in plaats van hen later op mijn eentje tegen te komen en ze niet te herkennen. Hoewel ik ernaar verlang een beetje in ons vakantiehuisje rond te snuffelen, kleed ik dus de meisjes aan, terwijl Youri een korte broek aantrekt en verklaart dat hij het hier nooit koud heeft.


    Tot mijn grote opluchting gaat Pablo uit eigen beweging achter het stuur zitten. Toen ik de kinderen klaarmaakte, vroeg ik me juist af of hij vanwege de lange rit van gister niet zou vragen of ik vandaag wilde rijden. De markt is een schilderij van Provençaalse kleuren onder de platanen van het dorpsplein, precies waar ik zo van hou. Sommige handelaren groeten me hartelijk en feliciteren Pablo met zijn film. Hé, Pablo, die actrice van je is een knappe meid, maar ze spoort niet helemaal. Je moet haar een poosje hierheen sturen, dan leert ze die Parijse kuren wel af.


    De kinderen rennen rond, vragen hier om een stukje brood, daar om een blokje kaas. Lola wil dat ik een prinsessenjurk voor haar koop. Zoé huilt omdat een hond haar plakje worst heeft opgegeten. Tot slot gaan we naar een café waar een jonge vrouw me met open armen ontvangt: Marie! Zijn jullie weer terug? Hoelang blijven jullie? Kom vanavond het aperitief bij ons drinken, we hebben brochettes. Ze heet Françoise en woont hier. Uit het weinige wat wordt gezegd begrijp ik dat ze kamers verhuurt. Dank je wel, zegt ze tegen Pablo, die vraagt of het goed gaat. Ze schijnt zich ook bezig te houden met toneelactiviteiten, een troep met jongeren en een troep met volwassenen. Terwijl Pablo een man begroet, die haar echtgenoot blijkt te zijn, begint ze me fluisterend over het theater uit te horen. En, ben je ermee doorgegaan? Vertel je het me? Ze bevestigt zo wat ik al had vermoed: ik heb Pablo niets verteld over deze passie. Uiteindelijk ben ik toch wel blij dat ik hier iemand ken. Haar man heet Serge en hij feliciteert Pablo met zijn film – hoewel hij het jammer vindt dat het verhaal een beetje deprimerend is – en hij heeft er goed aan gedaan om hier te komen uitrusten!


    We pakken onze manden en gaan terug naar ons huisje. De kinderen zijn blij dat ze weer thuis zijn. Zoé zal wel slaap gekregen hebben, met die hitte. En ik wil ook wel een siësta houden, met jou samen, fluistert Pablo met een knipoogje. Is dat hier niet de gewoonte? Je moet je aanpassen aan je omgeving, nietwaar?


    Na het eten leg ik Zoé in de slaapkamer in bed en de andere twee gaan op een grote plaid onder de bomen liggen. Pablo leest ze Russische verhalen voor die zich in de kou en de sneeuw afspelen, wat mijn spotlust opwekt. Ze zijn nog wel even bezig en ik verdwijn stilletjes om de kasten en de lades te inventariseren. Ik heb al een excuus: ik zoek een broche die van mijn grootmoeder is geweest en die ik de laatste keer dat we hier waren heb laten liggen. Zonder het te weten, heb ik een goede smoes bedacht, want ik bewaar in het huisje heel veel spullen die van haar zijn geweest.


    Ik heb de kleine werkkamer doorzocht, maar geen schrift gevonden. Zoals ik gister al vermoedde, voel ik me hier onmiddellijk erg op mijn gemak. Een deel van de werkkamer heb ik niet vanaf beneden kunnen zien en het blijkt een piepkleine zitkamer-bibliotheek te zijn met kussens en een laag plafond. Ik voel met mijn handen tussen de boeken. Niets.


    In de kamer van de kinderen vind ik zomerkleren in zo’n beetje alle maten, zwempakken, rijkleding en in een hoek van de kamer, achter een deur, een trap die ik nog niet eerder had opgemerkt en die naar een zolderkamertje leidt. Het is een soort speelkamer voor de kinderen. Ik zie een leeshoek, poppen, een elektrische trein, grote kussens in de vorm van een kikker. Ook hier ligt speelgoed dat vroeger van mij is geweest. Zou ik het huis van mijn grootmoeder misschien hebben leeggehaald? Ik was vroeger steeds van plan om de boerderij, waar ik na haar dood niet graag meer kwam, maar eens van de hand te doen. Ik kwam er niet toe. En niemand had zin om zijn vakantie door te brengen in een dorpje in de Périgord, ikzelf al helemaal niet. Maar nu vermoed ik dat ik me er ten slotte toch mee bezig heb gehouden, want alle dingen waar ik aan gehecht was in haar huis lijken hier te zijn.


    Bij het doorzoeken van de papieren kom ik een map tegen met het opschrift huisje, waarin ik de koopakte vind. Het huisje is van mij. In ieder geval staat alleen mijn naam op de akte. Zou dat om financiële redenen zijn, omdat het appartement in Parijs van Pablo is? Toch verbaast het me niet, ik heb het gevoel dat ik vandaag, waarschijnlijk voor de tweede keer, ons huis heb uitgekozen.


    Door het raam van de werkkamer zie ik wijngaarden beneden in het dal. Vreemd genoeg ligt ons stukje grond zowel op het zuiden als het zuidoosten.


    Het ligt afgezonderd, een kilometer of twee, drie van het dorp verwijderd. Het dichtstbijzijnde huis staat vijfhonderd meter verderop. Ik ontdek een torentje en een vrij groot zwembad. Is er iemand? Marie? Pablo? Kinderen? Ja, ik ben hier. Als ik het trapje van de entresol af kom, zie ik een vrouw in de kamer staan. Zoals ik het me op de heenweg in de auto al had voorgesteld, komt ze snel naar me toe en sluit me in haar armen: Marie, hoe gaat het met jullie? René vertelde dat jullie er waren. Hij heeft Pablo gesproken. Jij sliep kennelijk nog. Ze is een jaar of zeventig. Het is een vrouw van het zuiden, klein, met zwart haar, een donkere teint en ze heeft iets weg van mijn grootmoeder. Ik omhels haar. Ze neemt me aandachtig op. Of eigenlijk kan ik beter zeggen dat ze me inspecteert. Ah, mooi zo. Je ziet er beter uit dan de vorige keer. Ik heb me wel zorgen om je gemaakt … Vraag Pablo of ik zaterdag bouillabaisse zal maken, of dat hij iets anders wil. Omdat ik haar niet-begrijpend aankijk, voegt ze eraan toe: Heeft hij het niet gezegd? René heeft jullie en de kinderen uitgenodigd. Ze zijn buiten, onder de bomen. Is de kleine ook daar? Ik heb haar sinds december niet meer gezien, ze zal wel veranderd zijn. Ik ga ze even gedag zeggen. O, ja … En gebruik gerust het zwembad, net als altijd. Zeg maar tegen Youri dat we de randen hebben behandeld en dat er geen wespen meer zijn. Dat arme kind was er zo bang voor vorig jaar! En van Gérard moest ik zeggen dat Lola al haar paardenspullen op de ranch heeft laten liggen, dus je hoeft ze niet te zoeken … Ik weet niet of je het weet, maar ze verwachten hun derde baby. Dan word ik pas een echte grootmoeder. Twee kleinkinderen stelt nog niet zo veel voor.


    Wanneer komt het? De Gérard over wie ze het heeft, moet haar zoon zijn. In september. Die arme meid, ze heeft het zwaar te verduren met die hitte. Maar ik zeg altijd tegen haar dat ze in het zwembad moet blijven zitten. In mijn tijd zat ik de hele dag in de rivier, met kleren en al. Ik kreeg wel op mijn kop van mijn moeder, maar ik kon het niet laten.


    Ze maakt me aan het lachen, ik zou graag haar voornaam weten, haar huid ademt een geur uit van gestoofde appeltjes. Ze had het over een zwembad. Misschien hoort het bij het huis dat ik vanuit mijn raam heb gezien? Ik ga verder met mijn speurtocht. Ik probeer te vertrouwen op mijn instinct. Als ik op dit ogenblik een schrift zou moeten verbergen, waar zou ik het dan neerleggen? Ik kijk eerst in de oude tassen, in de spullen van mijn grootmoeder, in haar klok die bij de ingang van het huisje staat en allang niet meer loopt. Nog steeds geen schrift te bekennen. Ik heb zelfs in de schuur gekeken, tussen de fietsen, de petanqueballen, de hamers en het tuingereedschap, tussen de kookrecepten, in de boeken in de bibliotheek. Geen spoor. Toch ben ik ervan overtuigd dat ik mijn notities heb bewaard en ze moeten wel verdraaid onthullend zijn dat ik ze zo zorgvuldig heb verstopt. Ik zoek in de linnenkast, tussen de badhanddoeken. Tevergeefs.


    Pablo roept me. De kinderen willen naar hun pony. Heb je Jeanne gezien? Marie, hoor je me? Ja, ik ben hier, ik kom al. Is dit de grote zomeropruiming of zo? Wat ben je allemaal aan het doen? Ik breng de kinderen naar de ranch, Gérard verwacht ze. Heb je de spullen van Youri voor me? Ik ga snel de rijkleding halen die ik in de kamer van de kinderen heb gevonden. Pablo pakt mijn hand. En ik was zo bang om hier samen met jou terug te komen. Ik ben een idioot. Ik zal nooit meer bang zijn voor iets. Jij bent niet meer dezelfde, en ik ook niet. Ik kijk hem zwijgend aan. Ditmaal doorsta ik zijn blik. Misschien beschouwt hij mijn ernstige gezicht als een stille uitdaging. Ik weet het, we hebben een afspraak gemaakt. Het is echt een wonder … Hij lijkt te aarzelen, wil iets zeggen, maar dan komt Lola naar ons toe en trekt hem aan zijn mouw. Hij verdwijnt met een verontschuldigend gezicht.


    Papa, kom nou zwemmen … Het is echt niet koud. Nee, hè, mama? Je hebt helemaal gelijk, liefje, het is niet koud. Het is ijskoud. We zijn in Collias, aan de oever van een rivier. Het is een prachtige dag. Sinds een week laat ik het leven op me afkomen, geniet ik van de zon, van Pablo’s liefde, van de kleine dagelijkse dingen … Ik heb nog steeds geen enkel schrift gevonden. Ik ben een beetje teleurgesteld, maar laat me meevoeren door het leven… Misschien bestaan die aantekeningen wel helemaal niet …


    Marie? Ben je hier begin mei geweest? René vertelde dat hij je van het station in Avignon heeft afgehaald. Daar wist ik niets van. Ik dacht dat je voor je werk ergens in de provincie moest zijn.


    Ik denk dat Pablo doelt op de tijd dat ik de baby heb verloren. Dus ik ben naar het huisje gegaan, na de miskraam. Dat verbaast me eigenlijk niets. Ik moet hoognodig dat schrift terugvinden, een spoor …


    Marie, zeg je niets? Steeds weer die angst om bezijden de waarheid te spreken, of de waarheid te spreken en tegelijkertijd leugens te verspreiden. Ik geloof dat ik een pauze in wilde lassen, even alleen wilde zijn. Zoiets … Zoiets was het helemaal niet. Vooral kalm blijven, niet in paniek raken. Hij ligt op de loer, lijkt me aan een scherp verhoor te willen onderwerpen. Ik nestel me in zijn armen. Dat was allemaal toen, dat weet je best. Nu ga ik echt te ver! We praten er later nog wel een keer over, goed? Ik wacht zijn antwoord niet af en geef hem een kus. Hij protesteert, maar neemt het goed op. Heb ik een keus, dan? Aan de andere kant van de open plek joelen de kinderen: Getsie, wat vies, ze zijn aan het vrijen!


    Ha, ha, kinderen, ik kom eraan, ik ben de reus en ik kom jullie opeten. Alweer gered door de bel. Hoelang nog? Het heeft geen enkele zin meer om te zwijgen. Dominique heeft gelijk. En soms, als ik in een melancholische bui ben om alles wat ik ben vergeten, roep ik mezelf vol zelfspot tot de orde. Ik heb tenminste één geluk bij mijn ongeluk, en dat is dat ik nu twaalf jaar jonger ben, zodat ik het hele circus van ouder te zijn geworden en er niets meer van te weten, in ieder geval kan verdragen.


    De hele familie stort zich op de picknick. Pablo kust me in mijn hals. René zei dat je er slecht uitzag toen je hier was. Jeanne en hij hebben zich grote zorgen om je gemaakt. Ik geloof dat het vlak voor de verjaardag van Juliette was. Ik kan me dat feest dat geen feest was, nog goed herinneren. Waarom ben je naar het huisje gegaan zonder het tegen me te zeggen, Marie? Mama, heb je je gitaar niet meegenomen? Ik grijp de kans die Youri me geeft om van onderwerp te veranderen. Pablo, vergeef me dat het me niet lukt. Ik moet je alles vertellen, maar hoe?


    Weten jullie dat mama ons huis heeft gevonden toen Youri en ik bij Gérard waren ponyrijden? Mama was met Lola aan het wandelen, die toen nog een baby was, en toen ontdekte ze het huis. En daarna hebben we het gekocht van René en Jeanne. Echt waar, mama? En was de schommel er ook al? vraagt Youri.


    Nee, nog niet, liefje. Dat was een idee van papa. Pablo schiet in de lach: O ja, herinner je je nog … Die idiote tocht langs de winkels van Avignon om een schommel te kopen?


    Eh, nee, dat herinner ik me nog steeds niet! Maar soms schiet ik zomaar midden in de roos. Kijk, mama, die rots is mijn stoel, zegt Lola. Hij is precies zo groot als ik, vier jaar. Jouw rots is ook van mama’s gitaar, zegt Pablo, daar legde ze altijd de koffer op. Mijn eerste gitaar. Een Epi-

    phone, die mijn grootvader voor me heeft gekocht toen ik net vijftien was. Ik zie haar nog liggen in de koffer met de oranjekleurige bekleding, met een vak om de bladmuziek in op te bergen … Mijn hart springt op. Het vak in de gitaarkoffer! Daarin stopte ik vroeger altijd mijn boekjes met gedichten. Daar heb ik mijn schrift opgeborgen, geen twijfel mogelijk!


    “Juli 1999. Waar zijn mijn dromen van gemaakt? Je moet je dromen altijd serieus nemen en ze met je leven in overeenstemming brengen. Weten wat je hebt verloren, weten wat er nog is. Wat geef je niet meer, en waarom niet. Ik weet één ding, een enkel ding, en ik denk niet dat dat ooit zal veranderen: ik wil geen dode liefde. Ik wil niet leven volgens de regels van ouder wordende paren, zelfvoldaan, dwangmatig, of uitgeblust. Ik wil geen valse liefde uit valse voorwendsels, valse dinertjes bij kaarslicht, valse schijn, een vals leven. Ik wil geen stervende liefde, die alles doet om te verhullen dat ze niet meer zal opbloeien. Ik wil niet leven met een man die dat allemaal niet weet en die is vergeten dat hij ooit een verliefde man is geweest. En anders wil ik niet leven!


    Ik weet niet meer wie ik ben. Soms probeer ik me het jonge meisje voor de geest te halen dat Pablo heeft leren kennen, haar onschuld, haar vrolijkheid. Ben ik dat werkelijk geweest, dat zorgeloze meisje dat het leven zo licht opnam? Wat is er veranderd? Pablo kijkt met een afwijzende blik naar me, erg afwijzend. Ik geloof dat onze relatie sinds de geboorte van Zoé langzaam slechter is geworden, maar ik weet niet waarom. In het begin genoten we samen van de mooie momenten, net als bij Lola en Youri. Maar toen raakte ik uitgeput door deze baby, die extreem veeleisend was, die niet wilde slapen, mijn lichaam had veel tijd nodig om te herstellen, en ineens begon Pablo anders naar me te kijken. Dat heb ik vooral gemerkt sinds we hier zijn. Hij kijkt niet meer naar me, hij taxeert me. Hij keurt me. Hij neemt me van top tot teen op, van voor tot achter moet ik zeggen, want hij vroeg me of ik niets voor dat arme lichaam van me kon doen. Hij wees me erop dat hij als Argentijn een estheet was en, zichzelf kennende, dat de verleiding door een ‘lekker stuk’ (zijn woorden) te groot zou zijn voor een man als hij. Zelfs de woorden die hij gebruikt zijn niet zijn stijl. En plotseling zie ik in hem een oninteressant, veeleisend, misprijzend klein mannetje. Ik ontdek een man die ik niet ken, een man die zich niets afvraagt over zichzelf, noch over zijn kwaliteiten als liefhebbende echtgenoot. Soms lijkt het zelfs wel of ik Igor met zijn irritante cynisme voor me heb. Ik geloof niet dat hij weet hoeveel pijn zijn woorden en zijn twijfel doen. Alsof een liefhebbende vrouw haar lichaam zou kunnen vergeten! Zich laten gaan, haar uiterlijk verwaarlozen! Het enige wat ze moeilijk kan vergeten, ís juist haar lichaam.


    Ik probeer mezelf voor te houden dat het aan het werk ligt, zijn angst te falen als regisseur, zijn reisjes naar Parijs midden in de vakantie, maar ik geloof niet meer in de excuses die ik voor hem vind. Zijn verbale aanvallen zijn te heftig. Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar het was vergeefse moeite. Hij luistert naar niemand, behalve naar zichzelf. Waar is de man gebleven met wie ik vroeger samenleefde? Ik krijg alleen nog maar voorgebakken zinnen te horen, opvattingen die ik vroeger had over relaties, opvattingen die hij nu verdraait en tegen me gebruikt. Hij is verbaasd dat ik de afschuwelijke dingen die hij me toevoegt en ook lijkt te menen niet na vijftien seconden alweer ben vergeten.


    Het lukt me niet los te komen van het verdriet om zijn afwijzing. Ik voel me gekleineerd in mijn liefde voor hem. Ik vraag me nooit af of hij me over tien jaar nog steeds zal bevallen. Ik hou van hem zoals hij is. Ik twijfel nooit aan hem of aan zijn vermogen mij te behagen. Ik wil nu gelukkig zijn. Ik zie de stellen om ons heen, hun onvermogen om elkaar te bereiken.


    Wanneer breekt het moment aan waarop een dialoog niet meer mogelijk is, waarop het leven samen een langzame doodsstrijd wordt? Ik denk aan de woorden van Romain Gary in zijn boek Clair de femme: Relatieproblemen? Wat voor relatieproblemen? Er is een relatie of er zijn problemen. De romans staan vol met deze met elkaar versmolten geliefden die langs elkaar heen leven en elkaar kapotmaken met hun liefde, en wij lezen ze als gulzige drenkelingen … Omdat ze zo op ons lijken?


    Hoe vaak zal ik nog met pijn terugdenken aan mijn verlangens van vroeger, die zo weinig met mijn leven van tegenwoordig overeen lijken te komen? Ik droomde van een ideaal paar, zonder ruzie en verdriet. ‘Ik hou van je tot aan het einde van de wereld, ik hou van je voor altijd en eeuwig’, zinnen die niemand meer zegt, dromen die niemand meer heeft, want het is geen ideaal meer om elkaar een leven lang lief te hebben …


    Ik droomde van reizen, van ontdekkingen, met zijn tweeën, zijn vieren, zijn vijven, ik droomde van een harmonieus gezin. Ik droomde dat we elk de liefde voor de ander zouden uitvinden en haar als een schat zouden bewaken. Ik wilde de hartkloppingen, de toewijding, de blik op de ander, de verrassingen, de intense lichamelijke gevoelens niet vergeten. Waar zijn we dat allemaal kwijtgeraakt …? Op welk moment zijn we vergeten dat de liefde een vuur is dat gevoed moet worden?


    Voor het eerst van mijn leven had ik een man tegenover me die romantisch was, gevoelig, emotioneel, met dromen, driften en verlangens. Zoals elke acteur had ook hij een ego. En ik dacht bij mezelf dat zijn neiging om de knappe jongen uit te hangen heel mannelijk was en met de tijd wel zou afzwakken. Ik plaagde hem er vaak mee, en hij nam het altijd goed op. Hij nam alles altijd goed op, hij had een goed karakter. Hij kon om zichzelf en om zijn zwakheden lachen; die kwaliteit maakte hem vertederend.


    Wat is er gebeurd na de geboorte van Zoé? Ik kan het niet zeggen. Natuurlijk heb ik erover nagedacht wat er in mijzelf is veranderd. Dat was zelfs het eerste wat me verontrustte. Ik voelde me veel vrijer, wilde weer voluit minnares zijn, ook al was het einde van mijn derde zwangerschap erg zwaar geweest. Maar ik had geen man tegenover me die bereid was mij lief te hebben. Ik had een man die genoeg van me had, maar dat bij elke gelegenheid ontkende.


    Het is het banale, trieste verhaal van twee mensen die elkaar uit het oog verliezen en vreemden voor elkaar worden. Ik heb geloof ik geen zin meer om te vechten, het is allemaal te laat, te ver weg. Terugkeren in de tijd lijkt me moeilijk. Wanneer de ander eenmaal een stempel op je heeft gedrukt, ben je lelijk geworden in zijn ogen en het is niet makkelijk om daarmee te leven, en het is vooral onmogelijk om het te vergeten.”


    Het valt me zwaar om het schrift te lezen. Zoals ik al had gedacht aan de oever van de rivier, heb ik het teruggevonden in het vak van mijn gitaarkoffer. Het heeft erg weinig te maken met welke muzikale of echtelijke harmonie dan ook, om het zacht uit te drukken. Toch verbaast het me niet om het te lezen. Ik had deze ontreddering al gevoeld, toen ik bezig was alle informatie waarover ik beschikte met elkaar in verband te brengen. Er is echter iets wat niet klopt met dit draaiboek van mijn leven, en wat me intrigeert: de Pablo met wie ik nu te maken heb, is volmaakt. Ik beleef een authentieke liefdesgeschiedenis met hem. Hoe hebben die gevoelens zo om kunnen slaan?


    Marie? Ik ben hier, in de slaapkamer. Ik heb nog net de tijd om het schrift in een la te stoppen. Ik heb de kinderen beloofd om ze naar de manege te brengen. Ik ga naar Uzès, wil je ook mee? Nee, ik heb niet zo veel zin. Ik moet nog een aantal … spullen opruimen, een paar gerechten voorbereiden. Wil je Parmezaanse kaas en trostomaten meebrengen? We eten vanavond Italiaans. En de don juan van de dag, moet die Argentijns of Russisch zijn?


    Het kost me moeite me weer in mijn lectuur te verdiepen. Zou het niet beter zijn verder te gaan met de aangename dingen van het leven? Ik wil geluk en ik doe alles wat in mijn vermogen ligt om te verhinderen dat ik het vind. Wat plezier zou kunnen zijn wordt een eis, begeerte verandert in plicht; elk vanzelfsprekend gevoel voor humor is geblokkeerd, er is iets vastgelopen. Maar waarom? Waarvoor? Het kost me zo veel inspanning om verder te lezen in mijn schrift, dat ik ermee op zou houden als ik niet zeker wist dat het informatie bevat waarmee ik in staat ben de volgende klip te omzeilen.


    “Oktober. Toen ik ervan droomde te gaan schrijven, was dat zeker niet om over mijn angsten en twijfels te vertellen. Maar niettemin is het een soort noodzakelijk kwaad om alles wat me kwelt op deze bladzijden vast te leggen. Pablo wordt steeds afstandelijker. Zijn film wordt nu gemonteerd, hij lijkt afwezig. Soms heb ik het gevoel dat hij naar me kijkt en zich afvraagt wat ik hier nog doe. Het is mijn redding dat ik niet de hele dag aan hem denk. Ik heb werk dat me boeit en heb geen tijd om over mijn verloren dromen te piekeren. Maar als ik er dan wel weer aan denk, stel ik mezelf een wezenlijke vraag: zou ik me niet meer zorgen moeten maken over wat er uit mijn leven aan het verdwijnen is? De vrouwen die ik beroepshalve toevallig tegenkom, zie ik steeds meer als buitenaardse wezens. Ik was per ongeluk verzeild geraakt op een lunch alleen voor meisjes, voor vrouwen. Hun onverbiddelijkheid, hun eisen, hun regie over de portemonnee verlamden me. Toen ik Pablo ontmoette op mijn vijfentwintigste, kwam ik uit een andere wereld en een groot deel van wat ik vol afgrijzen moest aanhoren tijdens de lunch, ontging me. Ze waren even oud als ik, maar het waren alleenstaande carrièrevrouwen zonder kinderen. Mannelijk en vrouwelijk tegelijkertijd, leken ze alleen de tekortkomingen van beide kanten overgenomen te hebben. En in deze fase in hun leven was de eerste de beste man die voorbijkwam een mogelijke verwekker. Dus werd er een noodplan in werking gesteld: poeslief en volgzaam, op weg naar de verovering. Het ergste was nog dat ze werkelijk in de sprookjesprins leken te geloven. Maar een sprookjesprinses kwam in hun verhalen niet voor. Ik ontvluchtte dit tafelgezelschap, wiens zorgen mijlenver van de mijne verwijderd waren. En ineens voel ik me ook hier, gebogen over mijn schrift, niet op mijn plaats. Ik ken niemand met wie ik mijn ontreddering kan delen. Onze vrienden beschouwen ons zozeer als het ideale paar, dat ik niet zou weten hoe zij ook maar het geringste licht zouden kunnen werpen op deze situatie die mijlenver buiten hun voorstellingsvermogen ligt.


    Maar wat zoek ik dan? Niets ingewikkelds of speciaals: samen de avond doorbrengen met luisteren naar muziek, de frasering van een viool, de dichterlijke vervoering van een harp met elkaar delen, of meegesleept worden door het geluid van een contrabas. En verder: eenvoudige lectuur, een zin oog in oog uitgesproken, gewoon zwijgen … Elkaar om de hals vliegen in de gang … De hele nacht samen door de stad lopen … Met een milde blik naar de ander kijken, hem een geheim, een verrassing toestaan. Op hem wachten of hem vooruitgaan, maar weten wat je met het leven samen wilt, waarom je er bent, of waarom je er niet bent. Afwezigheid zegt ook iets over de dingen die mensen voor elkaar verzwijgen. Ik verwacht eenvoudige dingen van het geluk, die zich echter niet laten verwoorden zodra er twee mensen nodig zijn om ze te verwezenlijken.


    Alles is beter dan het niet-zijn, het niet-ontvangen, het niet-gezegde, het niets. Alles is beter dan anoniem naast elkaar te leven en niets méér van de ander te weten dan zijn dagelijkse zorgen, zijn darmritme. Mijn lief, mijn lief, jij en ik zullen een zijn … Ja, maar hoe …?


    Mijn grootmoeder zei altijd dat een echtpaar de afbeelding is van zijn slaapkamer: nachtkastjes flankeren het bed, het bed waarin alles begint en waarin alles ook eindigt. Er is er altijd een, zei ze, die het nachtlampje van de ander uitdoet.


    Verdorie, ik heb er nooit aan gedacht haar te vragen of het omgekeerde ook werkt, of je, wanneer je je hebt vergist, het licht van de ander ook weer aan kunt doen. Pablo, ik hield zo veel van je, ik hou zo veel van je, of hou ik van de herinnering aan wat wij waren, of van wat we misschien zullen zijn? Op dit moment lijkt het me onmogelijk om over liefde te praten. Maar ik ben geen klein meisje dat met haar voet op de grond stampt. Ik zal nooit vergeten dat houden van altijd geven betekent, ondanks die idiote vrouwen gisteren bij de lunch.”


    “Ik kan niet verder, ik ben gestrand, het is me niet gelukt deze kaap te ronden. Als je je in de blik van de ander niet mooi voelt, niet belangrijk meer bent in zijn ogen, je buiten zijn licht bevindt, dan betekent dat het definitieve einde. Voor een schreeuw van liefde zijn er twee nodig die schreeuwen, maar als de ander zwijgt, wat dan? Ik kan me wel concentreren op ons leven van vroeger, proberen vast te stellen wat er is veranderd, maar dan denk ik: vroeger? Vroeger dan wat? Het is alsof ik niet alle elementen in de hand heb. Ben ik nog dezelfde? Nee, zeker niet. Maar een deel van mij weet dat een verliefde man zich niet gedraagt zoals Pablo doet. Alles lijkt zo eenvoudig. Het is niet voldoende om te zeggen ‘Het spijt me, ik begrijp het’, te zeggen ‘Ik luister naar je’, te zeggen ‘Ik doe je pijn’. Te zeggen … Maar momenteel ervaar ik alleen stilte … Een stilte zonder de kwaliteit van stilte. Een stilte zonder vrede, een stilte die niet is gezocht, maar die wordt ondergaan.


    Soms vraag ik me af hoe iemand een film kan schrijven, draaien en ontwikkelen, zich beelden kan voorstellen en een verhaal in woorden kan omzetten, en tegelijkertijd zijn eigen verhaal buiten beschouwing kan laten. Ontstaat er dan niet al snel de verleiding het eigen leven in eenvoudige fictie te veranderen? Of anders komt het in de plaats van een verhaal. Het draaiboek van ons eigen leven wordt in zijn film behandeld. Dat is des te eenvoudiger omdat het de liefdesgeschiedenis vertelt van een paar dat gedoemd is te mislukken. Ik heb Aude ontmoet, de hoofdrolspeelster van de film. Ze is betoverend, hartelijk. We voelden vanaf het eerste ogenblik een vanzelfsprekende genegenheid voor elkaar. Een genegenheid die Pablo verdacht voorkwam. Ik kreeg de indruk dat hij het niet prettig vond. Maar het kon me niet schelen. Die avond kon helemaal niets me schelen. Overdag was ik met een toneelcursus begonnen. Mijn eigen toneelcursus! Die ik zelf had gekozen en niet een die meneer me wilde voorschrijven, omdat hij alles over toneelspelers weet. Ik geloof dat hij niet anders meer kan dan over mijn leven beschikken, alsof de wereld die ik voor mezelf had geschapen hem ervan afschermde. Toch voelden we ons goed, ieder in zijn eigen wereld, met onze ontmoetingen en onze afspraken. Maar nu denkt hij zich ineens verantwoordelijk voor mij te moeten voelen, voor mijn houding, mijn gedachten. Als we in gezelschap zijn, zie ik dat hij zijn wenkbrauwen optrekt zodra ik mijn mond opendoe, alsof ik elk moment iets verkeerds kan zeggen … Wat ik dan ook op slag doe. Ik overdrijf, ik dramatiseer, ik scheld, ik stampvoet, ik ga mijn boekje te buiten. Nee, mijn beste regisseur, het echte leven laat zich niet sturen zoals dat van het toneel. Niet alles past in een kader of een beeld en daar valt niets tegen te doen. Je kunt niet overal de baas over spelen. Ik heb zin hem toe te schreeuwen dat ik een vrij mens ben, dat ik geen enkele behoefte heb aan een leven als ‘stelletje’, aan benepen gevoelens, aan zijn opvattingen om ons beiden te leiden. Ik ben het spook van een gevangene. Ik ontvlucht het kluizenaarsleven dat hij me biedt, ik ontdek de planken en dat is een geweldige ervaring. Ik ben verrast over de hartelijkheid van de toneelspelers met wie ik werk. Ze zijn veel verder dan ik, maar ik voel een menselijke rijkdom, in ons lachen, ons spel, onze improvisaties. Met Pablo praat ik er nooit over. Hij staat te ver van me af en ik ben bang dat hij mijn plezier zal vergallen, omdat alles wat mij aangaat verachtelijk is. Jammer. In wat ik doe zit een deel van hem. Lijd ik? Waarschijnlijk wel, zonder dat ik het mezelf durf toe te geven. Lijdt hij? Misschien. Ik kan het niet zeggen. Zijn creatieve werk absorbeert alles wat te moeilijk is in het leven. Soms vraag ik me zelfs af of hij wel weet wat we verloren hebben.”


    We hebben de tafel onder de bomen gezet. De hemel toont zijn stralende zomerblauw. De mistral van de afgelopen drie dagen heeft de lucht schoongeblazen. In de tuin rennen een stuk of tien kinderen rond. Twee, drie mannen staan met elkaar te kletsen. In het voorbijgaan vang ik op dat ze het over Cubaanse of Dominicaanse sigaren hebben. Een paar vrouwen lopen tussen de keuken en de stenen tafel, die feestelijk gedekt staat onder de grote den, met elkaar te praten.


    Ik ontdek Pablo, met een fles en een kurkentrekker in de hand. Onze blikken kruisen elkaar, houden elkaar vast, hij lacht naar me, hij houdt van me. Hoe is het mogelijk dat wij elkaar zo uit het oog hebben verloren en dat wij ons nu zo innig met elkaar verbonden voelen? Is dat dankzij mijn amnesie? Ik kan het gewoon niet geloven. Maar ik heb mijn schrift nog niet uitgelezen. Ik moet niets weglaten. De eerste indruk van mijn leven die ik in zekere zin aan mezelf vertel, moet de juiste zijn. Niets van wat ik lees komt me bekend voor en ik blijf de opmerkzame, maar onverschillige toeschouwster van mijn eigen leven. Ik begeleid het leven van een ander.


    Bij het ondergaan van de zon zet Pablo een concert van Mozart op. We zwijgen en geven ons over aan het dolce vita, waarin de kleuren van de hemel terugkeren in de klank van de violen. Op dit ogenblik is alles muziek. Ik ontspan me in de armen van de man die mijn hele leven uitmaakt, hoewel ik hem pas acht weken ken. Als reïncarnatie bestaat, moet ze op het avontuur lijken dat ik nu meemaak. Intuïtief weten dat er iets of iemand is … Alleen intuïtief.


    Ik moet opletten en het schrift ongemerkt lezen. Ik kan me voorstellen dat er voor Pablo onthullingen in staan van al die momenten tussen ons die hem zijn ontgaan. Die tijd wil ik niet laten herleven. Maar ik wil het weten, om herhaling te voorkomen, en om te begrijpen hoe de hersenen kunnen besluiten de deuren voor een gelukkig paar zo definitief dicht te doen. Ik ontvang weinig telefoontjes van buiten en ik kan mijn Parijse leven vergeten. Van tijd tot tijd krijg ik een berichtje van François, Antoine of de meisjes van het theater. Pierre heeft me voor dat van mij een bedankje gestuurd. Van Geneviève heb ik nog steeds geen antwoord gekregen. Catherine en Juliette zijn op vakantie. Pablo’s ouders komen ons volgende week opzoeken.


    We beëindigen de dag bij het zwembad van Jeanne en René. De vrouwen zijn mooi in hun zomerkleding, en de mannen zo vrolijk. De zorgeloosheid heeft ons geen moment verlaten. Pablo laat geen gelegenheid voorbijgaan om me liefkozende woordjes in te fluisteren of met me te dansen. En ik ben, net als hij, gemagnetiseerd, verliefd, een en al stralende lach. Ik heb kracht nodig om het vervolg te lezen. Ik vraag me af of ik de moed zou hebben het verdriet dat op deze bladzijden staat beschreven het hoofd te bieden, als ik niet deze momenten van geluk zou beleven.


    “December. We vieren Kerst in het huisje. Pablo is in Parijs gebleven, hij komt pas op het laatste moment. Ik zie hem weinig. Het lijkt hem niet te storen. Overdag belt hij me nooit meer, hooguit voor zaken van huishoudelijke aard: sleutels vergeten, een telefoonnummer. Soms, uit een soort reflex, voegt hij er werktuiglijk aan toe ‘Ik hou van je’, om me om de tuin te leiden. Als ik probeer er met hem over te praten, gaat hij dat uit de weg en zegt dat hij het zat is om zich aldoor over dat soort kwesties het hoofd te breken. Ik ben kennelijk moeilijk en lastig. Ik citeer …


    Alleen als ik in het theater ben, omringd door de vriendschap van mijn medespelers, kan ik het even van me afzetten. Ook Pierre is een schat. Hij neemt me vaak mee uit eten, is attent, lijkt wel verliefd. Dat ben ik niet, maar het doet me wel goed. Het is erger. Ik zeg tegen mezelf dat die tederheid niet van de juiste persoon komt.


    Ik twijfel aan Pablo, dat moet ik er wel bij zeggen: ik heb briefjes gevonden. Niet dat ik op zoek was. Ik stond perplex toen ze uit zijn zak vielen, alsof hij wilde dat ik ze zou vinden. Een vrouwelijk handschrift, blonde haren, een onbekend parfum. Ik heb nooit in zijn spullen gesnuffeld, ik word er ineens met mijn neus bovenop gedrukt … Hij draait en liegt en ik begin achterdochtig te worden … Ik verberg mijn schriften alsof ik me ervoor moet schamen. Maar niets van wat er in staat zou hem kunnen verbazen.


    De laatste keer dat we hier waren, was hij volgens mij op zoek naar het schrift. Het is trouwens wel merkwaardig dat je iets wilt lezen waar je niet naar wilt luisteren. In ieder geval verberg ik het nu steeds, hoewel ik niet weet of ik hem of mezelf voor het lezen ervan wil beschermen. Ik heb een plek nodig waar ik mijn bedrogen dromen kan achterlaten.


    Je behoeftes bij een ander vervullen, betekent de dood van de liefde. Wat me verbaast, is het gemak waarmee Pablo plotseling omgaat met een situatie waarover hij zich vroeger altijd vrolijk maakte. Hij zei altijd dat hij een hekel had aan ‘het hypocriete gedrag van mannen die er stiekem een maîtresse op na hielden’. Met die woorden. Wie is dan deze Pablo die ik niet ken?


    Zelf ben ik in ieder geval niet in staat de verleidster te spelen en troost te zoeken in de armen van een ander. Dat heet pech hebben. Ik krijg meer dan genoeg verzoeken. De aanbidders staan in de rij. Maar ik heb er geen zin in. Ik kan mezelf nog zo vaak voorhouden dat het me op zou monteren om weer mooi gevonden te worden in de ogen van een ander, het lukt me niet. Ik ben alleen met mijn verlies. Pablo lijkt hoe dan ook nergens spijt van te hebben. Hij ergert zich alleen over de slechte communicatie tussen ons. Verder lijkt niets hem ooit te raken. Daaraan merk ik dat zijn liefde al grotendeels verdwenen is. Hij weet niet wat hij kwijt is.


    Pablo is terug uit Parijs. Hij ontwijkt mijn blik. Waarschijnlijk is hij bij mijn rivale geweest. Weet hij dat ik het weet? Het is bijna Kerstmis. Het feest van de kinderen. Waar vind ik de moed om te zwijgen? Ik weet het niet. De mobiele telefoon van Pablo rinkelt. Hij is niet in de kamer. Ik wil niet opnemen. Ik durf zelfs niet op het schermpje te kijken uit angst een voornaam te zien. Ik doe net of ik zijn geërgerde blik niet zie als hij zijn telefoon op de tafel ziet liggen. Hij heeft besloten om voor het einde van de vakantie weer naar Parijs terug te keren. Hij maakt zich grote zorgen over zijn film … Met verdachte ijver gaat hij uitvoerig in op de problemen waar hij als regisseur mee te maken heeft. Alsof hij niet over andere dingen met me wil praten. Ik heb geen zin hier alleen te blijven en besluit ook naar huis terug te gaan. Het is geen mooi weer, er staat een koude wind. Zonder Pablo is het vuur in de schouw een ijsvuur. In Parijs kan ik de stad in gaan, of met de kinderen naar het museum of de film. Dan kan ik mijn verdriet verdoven met een druk programma. Hier in de provincie word ik gek. Pablo vindt dat ik in het huisje moet blijven. Ik explodeer zowat en dat voelt hij kennelijk, want hij maakt geen opmerkingen meer over mijn terugkeer.”


    “Februari. Pablo komt een dezer dagen terug. Hij is vier weken geleden naar de Verenigde Staten vertrokken. Ons leven is nog steeds even dor en kleurloos. We hebben regelmatig woorden die nergens toe leiden en al helemaal niet tot een echte discussie. Ik ben agressief, zonder geheimen, zonder energie. Voor de kinderen vind ik het erg, maar verder heb ik nergens meer interesse in. Misschien moet ik stoppen met werken. Pierre is nog altijd erg voorkomend. Ik weet zeker dat hij verliefd op me is. We gaan zo nu en dan ’savonds uit en ik heb hem al eens zachtjes teruggewezen. Ik hou hem in alle vriendschappelijkheid op afstand. Hij heeft een vermoeden van de storm, de langzame ondergang van mijn huwelijk, maar omdat ik hem er nooit iets over vertel, durft hij het onderwerp niet aan te snijden. Ik praat er met niemand over, niet met hem noch met anderen. Ik zit in de dichtgemetselde kerker van mijn verloren liefde. Ik heb geen vriendin in mijn eenzaamheid. Ik zwijg, opgesloten in mijn verdriet.


    Alleen als Pablo afwezig is, ben ik nog echt gelukkig, want dan kan ik opgaan in de illusie van een liefde die nog bestaat. Ik lijd onder de leegte. Maar ik hoef niet langer de aanwezigheid van een man naast me te dulden die afwezig is. De berichtjes die we elkaar sturen beuren me zelfs enigszins op. Geneviève schrijft me vaak, momenteel. Ze is verliefd. Op een getrouwde man. Ironie van het lot. Ik beleef hetzelfde geluk als jij toen je jouw man leerde kennen, schrijft ze. Ik kan momenteel niet blij voor haar zijn. Mijn hart doet zelfs pijn als ze het over de ‘officiële’ heeft. Die in de schaduw staat en een hindernis vormt voor haar geweldige geliefde, en die, zegt ze, de man van wie zij houdt heeft gefrustreerd en verwaarloosd! Zou dat creatuur, mijn rivale of hoe ik haar ook moet noemen, dat mens dat ik achter het parfum en de briefjes vermoed, hetzelfde over mij zeggen?


    Wat ik het meest vrees en waar ik jaloers op ben, zijn al die momenten die aan een ander worden gegeven en mij worden ontnomen. In verleiding komen, het leven leren kennen, ervan genieten is menselijk en noodzakelijk. Deze vertrouwdheid niet langer delen met je eigen vrouw maar met een ander, is het tegendeel van liefde. Reden genoeg voor scheiding en jaloezie. De nuance is immens. De ander vrijlaten, betekent van hem houden. Die opvatting deelden we, dat dacht ik tenminste …


    De hoofdrolspeelster van Pablo’s film wilde met me over de liefde praten. Ze wilde met een vrouw praten die al lange tijd verliefd was en het leek haar kennelijk een goed idee om de vrouw van de regisseur daarvoor te benaderen. Met deze gesprekken werkte ze alvast aan haar filmrol. Haar vragen rakelden mijn verdriet weer op.


    Ik neem het Pablo kwalijk dat hij onze belofte heeft verbroken. Hij had maar één zinnetje hoeven zeggen: ik wil niet meer … Ik wil liever een maîtresse hebben, net als de rest doen: liegen, bedriegen, onverschillig zijn, harten breken. Ik had meer begrip voor de waarheid gehad dan voor deze bruuske en onverwachte terugval naar een kleinburgerlijk bestaan. Ik ben slaaf van mijn verbittering. Maar ik wil het nog steeds niet geloven. Pablo kan dit doorsneetype niet zijn, maar wat is er dan aan de hand? Zijn reis geeft me weer een beetje hoop: een verzoening na enkele dagen van afwezigheid. In het begin dacht ik dat Pablo met de rivale op reis ging. Maar de toon van de berichten die hij me stuurde, hebben me van het tegendeel overtuigd. Onze scheiding is welkom. Misschien hebben we zo de tijd om na te denken, kunnen we schriftelijk met elkaar communiceren, omdat we niet meer samen kunnen praten als we bij elkaar zijn. Vaak geloof ik er niet meer in, heb ik het gevoel dat ik in het donker vecht. Ik klamp me vast aan alles wat mooi was tussen ons. Ik weet wat de anderen, de vriendinnen tegen me zouden zeggen! Praat met hem, laat het hem uitleggen! Maar daarmee zou ik zijn affaire te veel gewicht geven. Wat me stoort is niet dat die rivale er is, maar dat wíj er niet meer zijn. Als Pablo niet meer van me houdt, als die liefde dood is, ben ik niet meer dan een nutteloos, verschrompeld ding. Pablo, ik hou van je, antwoord me, waar ben je? Ik begin naar een ander verhaal te verlangen.


    De tranen stromen over mijn wangen. Ik ben bang in huilen of in verwijten uit te barsten als ik erover praat. Hoelang hou ik het nog vol? Er gaapt een enorme afgrond voor me. Ik herlees in mijn schrift een citaat dat ik uit een boek heb overgenomen. ‘Melancholie en droefheid zijn het begin van twijfel; de twijfel is het begin van de wanhoop; de wanhoop is onvermijdelijk het begin van de verschillende graden van boosaardigheid.’ Daar ben ik het helemaal mee eens! Van die boosaardigheid wil ik wel af. Maar wie kan haar opheffen?


    Pablo is terug, degene die ik liefhad, degene die ik nog steeds liefheb. We hebben een geweldige week samen. Hij vertelt me over Amerika, over zijn film … over Hollywood. Hij imiteert, hij is grappig, bijna geruststellend. Hij is niet alleen lichamelijk terug. Het is een echte verzoening. We praten, we zijn het weer met elkaar eens. Over muziek, de toneelspelers. Hij wil een stuk van Molière bewerken, thema’s van nu die ook voorkomen in de stukken van vroeger, met elkaar combineren. Hij zit vol plannen, hij is vrolijk. Soms steekt de agressie weer de kop op, maar voordat de woordenwisseling uit de hand loopt, stoppen we de discussie, want we zijn ons bewust van de gevaren van deze dialoog die we nog maar nauwelijks hebben hervat.”


    Wat ben je aan het doen, liefste? Ik heb Pablo niet horen binnenkomen. Ik sla snel het schrift dicht. Hij schiet in de lach: Ha! Het beroemde geheime schrift! Je hoeft het niet meer te verstoppen, ik geloof niet dat ik het nog ga lezen. Die idiote tijd is voorbij. Kom, de kinderen liggen al in bed, ze waren doodop, nu willen ze nog een nachtzoen van je. Dan zal ik ondertussen de geheime voorbereidingen van ons dinertje afmaken. Ik kom erachter dat mijn lectuur me volkomen in beslag heeft genomen, ik ben de tijd compleet vergeten.


    We zijn net klaar met eten, als Pablo met een samenzweerderig gezicht een oude cassette opzet die we tijdens een van onze reizen hebben opgenomen. Hij vertelt met zichtbare trots dat hij hem die ochtend bij het verplaatsen van een meubelstuk heeft teruggevonden, terwijl ik er een hele zomer naar heb gezocht. Ben ik op zoek geweest naar een cassette? Waarom ook niet! ‘… Maar het leven scheidt de geliefden, heel zachtjes, zonder geruis …’ O ja, hier stond dat liedje op dat jij zo mooi vond, zegt Pablo nadenkend. Voor hem is het een vergeten detail. Voor mij weer zo’n toevalligheid. Hij neemt me in zijn armen om met me te dansen en neuriet in mijn oor: ‘Ik wil zo graag dat je je het herinnert… Ik hield van jou, jij hield van mij …’ Nu ik het ergste weet, verlang ik naar het beste. Pablo’s tederheid, de woorden van het liedje, de wijn, de champagne en een scala aan gevoelens doen mijn hart overstromen. Ik kan niet langer zwijgen. De tranen lopen over mijn wangen en ik kan ze niet tegenhouden. Pablo kijkt me onthutst aan. Laat maar, het is niets, het is zo weer over. Ik moet je alleen iets vertellen.


    Pablo heeft naar me geluisterd. Het is twee uur in de nacht als ik klaar ben. Hij is stil, ernstig. Ik ben bang, erg bang dat ik een fout heb gemaakt, maar ik had toch geen keus? Ik had moeten wachten totdat ik het schrift tot het einde had gelezen, maar het zij zo. Er zijn nog twee, misschien drie bladzijden over, die kunnen de situatie niet veranderen. En bovendien weet ik al wat ik daar zal vinden: het verlies van het kind, het einde van de liefdesreis, het respijt in februari tot aan de dood in april.


    Pablo, je moet me helpen. Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik een aantal weken niets heb gezegd. Negen weken, om precies te zijn. Hij schijnt me niet te horen. Het lijkt alsof hij zijn verbazing over deze onthullingen maar niet kan loslaten. Maar heb je echt niets onthouden? Geen enkele herinnering, bedoel ik? Het zijn zijn eerste vragen. Hij gelooft het nog steeds niet helemaal. Ik weet het, je hebt het al gezegd, maar ik ben … Ik moet het nog even laten bezinken. Want ik heb niets weggelaten. Ik heb van het theater verteld, de cursussen, de werkgroepen, de opgenomen improvisatie. Alleen mijn nacht met François heb ik overgeslagen. Dat vertel ik hem later wel een keer. Ik heb mijn vermoedens beschreven, mijn besluit om er niet met vrienden over te spreken, mijn eenzaamheid, en vooral mijn blijdschap om hem, Pablo, te leren kennen. Ik heb hem van alle gelukkige momenten verteld die ik met het hele gezin of met hem alleen heb doorgebracht, gezien vanuit het oogpunt van mijn amnesie. En terwijl ik hem de negen weken beschrijf die achter me liggen, ontdek ik de intieme zinnen van de wanhoop van een leven zonder verleden of referentiepunten. Ik suggereer dat ik heb begrepen hoe het er tussen ons voor stond. Er valt een stilte, waarin de geheimen die er nog tussen ons bestaan, worden opgelost. Ik respecteer de verwarring van Pablo, die ook de mijne is geweest. Hij kijkt me ongelukkig aan en ik voel me een vreemde die is gekomen om hem te kwellen met leugens over de dood van een geliefde. Ik zou het liefst mijn hand uitsteken, zijn wang aanraken, mijn armen om hem heen slaan, maar ik durf niet meer. Alsof de onthulling dat ik hem pas zo kort ken ook voor hem de twaalf jaren die we samen hebben doorgebracht, hebben uitgewist. Ik heb geen toegang meer tot zijn lichaam sinds ik heb bekend dat hij een vreemde voor me is. Ik wil hem uit zijn apathie halen. Pablo? Ik brand van nieuwsgierigheid. Wat is er gebeurd op de avond voor mijn amnesie? Waren we samen? Vertel het me alsjeblieft, ik heb zo op dit moment gewacht …


    Kennelijk niet zo heel erg, anders had je het me wel meteen verteld! Hij heeft me bars onderbroken en ik weet niet wat ik erop moet antwoorden. Terwijl ik verlegen zwijg, herstelt hij zich met een zucht. We hadden afgesproken in dat restaurant waar we elkaar hebben leren kennen. Er was een feest voor je georganiseerd, vanwege je afscheid bij TV Locale et Cie. Ik geloof dat het een idee van Pierre was. Jij was er al toen ik aankwam. Ik was nog tot vrij laat bezig in de montagekamer. Je was dronken. Ik had je nog nooit in zo’n toestand gezien. Marie, je keek me aan als … Ik weet niet … Het was erger dan minachting. Ik heb geprobeerd met je te praten. Je zei dat je me met haar had gezien, met mijn maîtresse. Dat je zoiets nooit had kunnen geloven. Hij stopt, want toen ik hem over het schrift en mijn vermoeden vertelde, heb ik beweerd dat ik hem nooit ben gevolgd … Waar heb ik jullie gezien? Op het vliegveld, zegt hij, toen ik iemand wegbracht. Dat is wat ik ervan begreep, tenminste. De rest van de avond was een ramp. Mijn broer kwam onverwachts binnenvallen. Ik vond je terug in een achterzaaltje, in zijn armen, je verzette je, hij probeerde je te dwingen … Hij trok je rok omhoog, het was … Ik voel dat hij vecht met de beelden van zijn herinnering en ik begrijp nu beter waarom hij zo’n haast had om me bij de filmpremière uit de klauwen van Igor te bevrijden. Hij hield vol dat jij hem om de hals was gevlogen. Dat je het zelf wilde … Het was een nachtmerrie. Ik was helemaal van de kaart.


    Ik neem hem in mijn armen, wieg hem. Pablo, het is de laatste keer dat we over die avond spreken. Maar ik moet het weten. Ik kan niet langer in het donker leven. Misschien krijg ik mijn geheugen nooit meer terug. Ik heb onbewust twaalf jaar van mijn leven opgeofferd om iets te redden waar ik niets van weet, of een leven te ontvluchten dat onverdraaglijk was geworden, ik weet het niet, maar ik probeer de draden te ontwarren en …


    Hij legt zijn hand op mijn mond. Ik weet het wel, Marie. Je hebt ons willen redden. De liefde tussen ons. Ik begrijp niet hoe ik in die spiraal terecht ben gekomen. Ik hield niet van die vrouw. Ze gaf me iets wat me aan jou deed denken en wat jij was kwijtgeraakt. In het begin was ze niet meer … dan een gewone bevriende relatie. Ze was geïnteresseerd in mijn script. En hoe slechter de situatie tussen ons werd, hoe aanweziger, liever, grappiger zij was. Na de week in ons huisje in februari … O, wacht, dat moet ik je eerst nog vertellen …


    Nee, dat hoeft niet, ik heb mijn dagboek gelezen. Ik ben op de hoogte.


    Ik besefte dat ik het leven leidde dat ik altijd heb willen vermijden, zegt Pablo. Ik heb me van haar losgemaakt. Dat probeerde ik tenminste, langzaam. Ik sprak minder vaak met haar af. Ik was druk, had minder vaak tijd. Maar zij was er altijd als het niet goed met me ging. Ze was geweldig voor me, een schat. Ze leek erg verliefd. Ik wilde haar niet ineens als een schoft behandelen. Hij zwijgt en kijkt me aan. Ik pak het schrift, scheur er de bladzijden uit die ik nog niet heb gelezen en geef hem de rest. Het is belangrijk dat je het weet. Wat mij betreft, ik weet niet meer dan wat ik je heb verteld, niet meer dan wat er op de bladzijden van het schrift staat geschreven, het verhaal dat ik zelfs nog niet tot het eind had gelezen toen ik er vanavond met je over begon te praten. Lees jij het ook, dan heb ik weer het gevoel dat we samen dezelfde herinneringen hebben. Terwijl hij leest, neem ik snel de laatste pagina’s door.


    “April, mei. Ik ben gevlucht, niemand weet dat ik hier ben … Ik ben een lege wieg … Een verwoest lichaam. Ik word van alle kanten belaagd en ik hou het niet meer uit. Uit alle macht het geluk vast willen houden, is niet voldoende. Die wens moet je samen hebben. Ik lees de paar aantekeningen die ik de laatste tijd heb gemaakt nog eens over. Ik begrijp hoe alles is gebeurd. Wat ik heb doorgemaakt en hoe het leven er nu uitziet, kan ik kort en bondig samenvatten. Februari, liefde. Zwanger geworden. Stop. Normaal gesproken onmogelijk. Stop. Voorbehoedmiddel aanwezig. Stop. De natuur doet wat zij wil. Niets zeggen, tot ik zeker weet dat ondanks de omstandigheden alles goed is. Pablo is lichtgeraakt, nerveus. Hij draagt het schuldgevoel met zich mee van vreugdeloze mensen die al bij voorbaat weten dat ze nooit verantwoordelijkheid zullen nemen voor een tegenslag. Ik weet niet of hij mijn rivale nog ziet, ik kan het woord niet meer horen. Kun je wedijveren met iemand die je niet kent? Toch is het de enige omschrijving die ik kan bedenken als ik een vreemde geur op zijn kleding ruik. Ik ben er nooit naar op zoek. Ik word er met mijn neus bovenop gedrukt. Het komt aan als een klap in mijn gezicht. En Pablo zwijgt alleen maar, doet alsof er niets aan de hand is. Ik kijk nu anders naar hem. Hij heeft elk gevoel voor het kostbare verloren, hij heeft een schat verwaarloosd die hij had moeten behoeden. Hij heeft geen zin meer in een leven samen, wat toch het belangrijkste is als verder alles vervaagt. Ligt het aan mij? Zonder dat ze het weten zijn de anderen me tot steun, maar ze bieden niet genoeg tegenwicht. Ze bieden niet genoeg geluk om me te troosten. Ik hou van hem, en van hem hangt het geluk af dat mijn levenselixer is. Ik moet woorden vinden om hem te vertellen wat er is gebeurd. Toen de wind even is gaan liggen, heeft een klein mensje bezit genomen van mijn lichaam, een nieuw kind kondigt zich aan. Ik bereken de afstand tussen dit kind en mijn eerste, mijn grote baby, die alweer acht jaar oud is. Youri, die gewenst, gepland, verwacht werd. Wat? Is het deze keer niet gelukt? vroeg Pablo beledigd na de eerste maand, alsof zijn mannelijkheid in het geding was. Ik lachte hem uit. En daarna de andere twee, net zo gewenst, maar uit liefhebberij. Het plezier kwam eerst. De deur wijdopen voor het leven. Kom wanneer je wilt, je bent welkom. Onze twee prinsesjes kwamen als een stormwind aangewaaid. En dit kind, niet gepland, passeert alle hindernissen en rebelleert nu al. Geslacht onbekend, maar absoluut een orkaan. Kind in zicht aan bakboord. Het idee bekoort me erg. Ik weet zeker dat het Pablo zal bevallen. Nee. Ik weet zeker dat het Pablo bevallen zou hebben. Want ik weet niets meer van de vreemdeling die tegenwoordig naast me leeft.”


    “En toen was er op een ochtend die verschrikkelijke brief, onder de deur door geschoven. Een brief van haar, de rivale die de gedaante van een uitdrijfster had gekregen, ellendiger creatuur dan ooit tevoren. Een snijdende, heldere, nauwkeurige brief, geschreven op de computer. Onontkoombare woorden als: Ik ben de vrouw van wie Pablo houdt. (O ja?) Ik weet zeker dat u niets van mijn bestaan afweet. (Zeker wel!) Ik denk dat hij u niets over mij heeft verteld. Hij zal u verlaten. Hij gaat met mij een nieuw leven beginnen. Vanwege de kinderen durft hij er niet met u over te beginnen. Ik denk dat u een aardige vrouw bent. (Dank u.) Ik heb liever dat u op de hoogte bent, dat is beter voor hem en voor u. En ook voor mij: ik wil dat de verhoudingen duidelijk zijn. Met vriendelijke groeten. Zijn geliefde. De woorden dansen voor mijn ogen. Ik wist niet dat je een brief kon schrijven naar de vrouw wier plaats je wilt innemen. Ik wist niets van het leven, niet van de mensen en ook niet van hun wreedheid. Ik was een onschuldige moeder die gelooft in de schoonheid van de liefde en de blijdschap. Ik was een armzalige, onnozele stommeling. Ik voel me misselijk. Ik kan niets meer doen. Ik ben thuis, voor hoelang nog? Ik pak de telefoon om me af te melden op mijn werk. Ik bereid me voor op een spoedopname. Mijn buik brandt. Hij is zo hard als een marmeren plaat. Het graf is al klaar. Een uur later begin ik te bloeden. Ik bel Dominique. Ze laat me bij haar thuis komen. Het is verschrikkelijk om mee te maken, deze ervaring van een nabije dood. Ik heb het gevoel alsof ik stik. Ik kan zelfs niet met haar praten. Ze wil dat ik Pablo bel. Wat moet ik tegen hem zeggen? Dat we bijna een kind hadden gekregen uit een liefde waarvan ik dacht dat zij nog levend was. Maar alles is dood, behalve ik, ik heb het overleefd. Ik klamp me vast, vecht tegen het verlangen me weg te laten glijden. Het komt geen moment bij me op dat ik hem de brief moet laten zien (ik weet niet eens meer wat ik ermee gedaan heb). Waarom zou ik hem alles vertellen wat ik weet? Ben ik op dat punt mijn vertrouwen in hem kwijtgeraakt? En waarom praat ik tegen dit schrift? Daar schiet niemand iets mee op. Zelfs ik niet! De stilte legt zich over mijn leven als een mantel des doods.


    Hier buiten kan ik op adem komen. Jeanne heeft me een taart gebracht en een restje gehaktschotel. Ik kan niets wegkrijgen. Ze vermoedt dat het niet goed met me gaat. René is me in Avignon op komen halen. In de auto hield ik me slapend. Ze voelen dat er van alles mis is, maar ze stellen geen vragen. Het gezonde verstand van het platteland, vermoed ik. Waarom heb ik dat niet, dat gezonde verstand? Mijn grootmoeder had het wel. Pablo, help me, ik voel me alleen zonder jou, ik weet niet meer waar ik je kan bereiken. In mijn waanzin blijf ik eindeloos de man bellen die me heeft verraden … Waarom ben ik degene die het zo duur moet betalen? Waarom dient een kind zich aan als het meteen weer verdwijnt? Als alles een zin heeft, welke dan? Ik kijk om me heen, alsof ik deze gedachte ergens aan wil ophangen om haar als reddingsboei te gebruiken. Ik ga met tegenzin slapen, bang dat ik niet meer wakker word. Lijden past me niet. Ik haat het uit de grond van mijn hart. Het degradeert een mens.


    Pablo heeft een boodschap ingesproken. Hij moest vier dagen weg en wilde weten of ik eerder dan hij terug zou zijn. Ik heb hem niet teruggebeld. Ik vond het voldoende om de informatie aan de oppas van de kinderen door te geven, maar hij stond erop rechtstreeks met mij te praten. Moest ik de haatgevoelens verzwijgen die me overweldigden? Ik zag mijn rivale voor me. In mijn dromen, die alleen nog maar nachtmerries waren, hoorde ik haar hoongelach. Ik zag haar met Pablo en ik vocht. Ze had geen gezicht. Hoe moest ik haar er een geven? Ik zag het laagste: hun lachen samen, de vertrouwelijkheid, alles wat ik niet meer had. Mijn haat en mijn verbittering werden groter. Ik werd waarvoor ik mijn hele leven was gevlucht. En ik kon het niet ontkennen: deze gebroken vrouw, vervuld van bittere haat over een geroofd bezit, was precies datgene wat ik altijd had verworpen. Laat me met rust, hysterische gedachten, laat me in mijn waarde, wanneer ik ineenkrimp door dit leed. Laat me de tijd om me zonder wraakgevoelens op te richten. Laat me me voor de rest van mijn leven hullen in mijn verloren liefde, die me dan als pantser dient om mijn weg te kunnen vervolgen.


    Ondanks alles wil ik het weten. Ik wil haar zien om een antwoord te krijgen op al die kwellende vragen waarmee ik noch haar noch mijn houding kan verontschuldigen. Ik wil proberen het te begrijpen, hoewel ik er zeker van ben dat er aan het eind alleen maar onbegrip blijft. En ik zal het ook nooit kunnen. Ik weet zelfs niet hoe ik er met Pablo over moet praten. Aan de telefoon weet ik al niet wat ik moet zeggen, ik wachtte op een verklaring, maar er kwam niets. We hebben alleen een afspraak gemaakt voor de avond die Pierre organiseert voor mijn afscheid over vijf dagen. Het had een verrassing moeten zijn, maar mijn assistente blunderde toen ze me het adres vroeg van het restaurant waar we het feestje voor mijn aanstelling hadden gevierd, hetzelfde restaurant waar ik Pablo heb leren kennen. Hoe ironisch! Mijn moeder vraagt of ik haar en Jean naar het vliegveld wil brengen, ze gaan een week naar de Antillen. Dat zal wel lukken, ik kan van het vliegveld net op tijd terug zijn voor de laatste bijeenkomst van de cursus improvisatie. Ik ben alweer bezig mijn tijd in te delen. Wil dat zeggen dat ik niet dood wil?”


    “Ik vraag me af wat er met de kinderen moet gebeuren. De verloren liefde heeft me geamputeerd van mijn moederlijke functies. Toch hou ik van ze, en ze zijn er nog altijd het levende bewijs van dat ik niet heb gedroomd. Mijn vroegere leven met hen was een leven vol geluk. Degenen verliezen die ons hebben verwekt, en geboorte geven zijn de twee aspecten van het leven waardoor wij groeien. Ik ontdek dat het verlies van een liefde een soort krimpen is. Ik zal nooit meer schrijven. Wanneer je iets over jezelf aan een bladzijde toevertrouwt, heeft dat altijd iets weg van een hoge vlucht, ook als niemand het leest. Toen ik Youri, Lola en Zoé verwachtte, keek ik nooit naar het nieuws. Ik sloot me vrijwillig af voor de absurditeiten van deze wereld. Ik schreef gedichten, ik sloeg mijn vleugels uit. Ik luisterde naar muziek, jazz, piano, opera, engelenstemmen. Ik keek vrolijke oude films terug, ik lachte. Ik keek urenlang naar de natuur. Ik heb een lentekind, een zomerkind, een herfstkind … De winter kwam niet in de plannen voor. Of toch … De winter zou met dit laatste kind zijn gekomen. Maar de winter is dood. Alweer zo’n toevalligheid. Geen regels meer, behalve voor een notenbalk met harmonieuze muziek. Ik wil niet meer schrijven. Ik ga dit dagboek afsluiten, dat toch nooit het echte levensgeluk kan evenaren … Of misschien pak ik het later weer op, als het vergeten komt, als ik een andere vrouw ben, als ik genezen ben van deze verloren liefde, als ik opnieuw liefheb, maar kun je nog wel van een ander houden als je eenmaal één mens te veel hebt liefgehad?”


    Ik ben zo verdiept in mijn lectuur, dat ik niet heb gemerkt dat Pablo de losgescheurde bladzijden heeft gepakt die ik al heb gelezen. Als ik opkijk, zie ik dat hij zijn kiezen op elkaar klemt. Hij ziet er gespannen uit, er rolt een traan over zijn wangen. Hij staat op en slaat met zijn vuist tegen de muur. Hij maakt me bang. Waarom heb je nooit iets gezegd? Wat is dat voor verhaal over die brief die je van haar hebt gekregen? Hij noemt niet haar naam … En de baby die je hebt verloren? Waarom weet ik daar allemaal niets van? Nou, Marie? Je zit me daar rustig en kalm te vertellen over die andere vrouw, terwijl ik in mijn verblinding mijn grote liefde heb verloren, een baby van jou en er bijna vandoor was gegaan met dat geschifte mens met haar achterbakse spelletjes. En dat zeg ik niet om mijn stomme gedrag goed te praten, maar … Van die brief begrijp ik niks! Zo’n barbaarse sabotagedaad is niets voor die vrouw, of ik ben gek en heb er gewoon niks van begrepen.


    Rustig, Pablo, probeer in het heden te leven. Wat jij net hebt gelezen, heb ik twee dagen geleden ontdekt. De enige Marie over wie ik met je kan praten, is degene die op dit moment naast je leeft. Je bent ongelofelijk, jij, protesteert hij. Ik wil het ook weten, ik moet het weten! Ik lach en zeg dat hij in tegenstelling tot mij nog steeds over zijn geheugen beschikt, dat dat verschil maakt en dat hij op moet houden zich te beklagen! Je zult me zeker wel haten? Ik moet voorzichtig zijn. Misschien hangt onze toekomst af van wat ik nu ga zeggen. Luister, Pablo, ik leef sinds een paar weken met jou samen en wat ik heb ervaren was erg aangenaam. Wat ik gehoord heb over ons leven samen klonk als een gelukkig bestaan. Het was goud wat wij hadden, en ik heb het opnieuw ontdekt: de eeuwigheid ligt besloten in elk vluchtig moment in het heden waarvan we denken dat het deze eeuwigheid bevat.


    In dit schrift staan de vreselijkste dingen en die betreffen niet alleen jou. Het gaat ook over mij en betrekt ook die andere vrouw erbij. Je zou kunnen zeggen dat ze een kwade genius is, een lucifer op het moment dat wij het kruit tussen ons hebben opgestapeld. Hij schudt zijn krullen en ik vind hem roerend in zijn protest. Ik begrijp jouw gevoel niet. In jouw plaats zou ik zeggen: waarom hij eigenlijk, waarom geen ander, want de laatste twaalf jaar die wij samen hebben doorgebracht, ben ik per slot van rekening vergeten en die zijn kennelijk slecht afgelopen? Ik lach naar hem. Dat is lang geen gekke redenering! Pablo neemt mijn ironische toon niet waar en gaat verder. In jouw plaats … Je bent niet in mijn plaats. Dat weet ik, maar het is vreselijk! Een liefde van negen weken is belachelijk. Dat slaat nergens op. Ja, zo kun je het ook bekijken. Maar vermoedelijk heb ik het leven dat ik ben vergeten, maar dat nog in mij is, niet helemaal uitgewist. De Pablo van wie ik twaalf jaar heb gehouden is er nog altijd, achter een gesloten deur. Hij fronst. Hij is onthutst. Je zegt dat zo makkelijk, zo … Het is allemaal zo oneerlijk, zo afschuwelijk! Met jouw geheugenverlies heb ik ook iets verloren. Ik ben mijn vrouw kwijtgeraakt en jij zit daar maar op je gemak en maakt je er bijna vrolijk om … Ik weet het … Deze toestand is aan de ene kant schokkend. Maar probeer je mijn kant eens in te denken, sinds negen weken breek ik me het hoofd om te begrijpen hoe het geheugen in een relatie functioneert, hoe een liefdesgeschiedenis wordt opgebouwd, hoe zij wordt afgebroken. Begrijp je dat? Ik heb een paar dagen voorsprong op jou. Hij vraagt of ik van hem hou, omdat ik de rotzak die me heeft verraden heb laten verdwijnen. Nee, Pablo, nee. Die man heb ik zelfs niet gekend. Die rotzak bestaat niet, hoogstens in jezelf. En in het schrift… Vergeet hem. Luister. Kijk me in mijn ogen en laten we dan gaan slapen. Hij duwt me weg. Dat is me wat al te makkelijk. Ik weet zeker dat ik niet zo rustig kan gaan slapen als jij. Begrijp je dat? Ja, natuurlijk begrijp ik dat, liefste, ik heb mijn geheugen verloren, niet mijn verstand! En ik vind dat het een reden te meer is om de zaken te laten rusten. Ik probeer gewoon de raad op te volgen van mijn grootmoeder: ga nooit slapen zonder eraan te denken dat morgen alles beter wordt.


    Pablo is opgestaan. Hij heeft een plaat opgezet in de slaapkamer. Ik ben nieuwsgierig, vol verwachting: jazz, piano, maar verder … Wie is dat? Jacky Terrasson. Ken je die? Nee, nooit van gehoord. Hij zucht, teleurgesteld. Ik wilde het even testen. We hebben vijf jaar geleden een concert van hem gezien, en ik heb hem door jou leren kennen. Ja, het is gek, ik weet het. Ik heb het ook al geprobeerd, ik dacht dat muziek, een geur, boeken een klik teweeg konden brengen … Maar het werkt niet. Soms wekt een geur een bepaalde stemming op, ik voel dat er een lijn met het macramé is, maar hij voert niet naar de volledige herinnering. Heb je daarom geen piano meer gespeeld? Geen Russisch meer gesproken? Geen tango meer gedanst? En hoe zit het met Enrique, je pianoleraar? Ik kwam hem deze week tegen, hij vertelde dat hij momenteel zo veel concerten moet geven, dat hij geen tijd meer heeft voor zijn leerlingen. Zit hij in het complot? Ik vertel hem dat Enrique een van de weinigen is die het weten, dat ik het hem wel moest vertellen toen hij langskwam om me les te geven. Ik heb jou niets verteld, maar ik heb er ook niet met anderen in mijn omgeving over gesproken.


    Marie, ik ben onder de indruk van je kalmte. Ik moet zeggen dat je vroeger veel minder rustig was. Ik ben boos over de hele situatie, over jouw zwijgen, over mijn eigen stommiteit. Ik probeer de omvang van de chaos te overzien, maar er zijn bepaalde dingen die me ontgaan. Ik wil het ook graag vergeten, en ik wil het begrijpen. Er klopt iets niet in je verhaal en ik weet nog niet wat dat is. Misschien verwijt ik je iets, maar ik weet niet zo goed wat … Hij lacht, omdat ik lach. Vanaf het begin is humor mijn bondgenoot. Ik lach tot ik ervan huil. Ik lach als ik aan mijn grootmoeder denk, die altijd zei: ‘Mensen die nooit huilen, zitten vol met tranen. Maar mensen die nooit lachen, zitten niet vol met humor, dat weet iedereen!’ Ik zou graag alles ongedaan maken, Marie, maar dat gaat niet. Als je iets wilt weten, ook over de moeilijke tijd, over mijn verhouding bijvoorbeeld, dan moet je het zeggen. Dat klinkt als een afscheid. Nee. Hoe bedoel je, nee? Nee. Ik wil niets weten, niet over je verhouding, niet over die vrouw. Laat me dan alleen het einde van die feestavond vertellen, de avond voor je … vergeten. Dan begrijp je beter waarom je houding, hoe vreemd die later ook was, me niet verontrustte. We hadden een afspraak gemaakt. Alweer dat verhaal over die afspraak! Ditmaal laat ik hem praten. Pablo fronst zijn wenkbrauwen en glimlacht verdrietig naar me.


    Nadat je me gisteravond je verhaal had verteld, zag ik weer precies voor me hoe ik je in het restaurant had aangetroffen met mijn broer. Ik heb je van hem losgerukt en mee naar buiten gesleept. Ik wist niet waarnaartoe. Ik trok je gewoon met me mee. Ik wilde niet dat de anderen in de gaten kregen in wat voor toestand je was. Je zei dat het over was tussen ons, dat ik weg moest gaan met die vrouw. We liepen naar de Seine, naar de kades beneden. Ik weet niet meer precies wat ik tegen je heb gezegd, maar ik geloof dat ik je probeerde te vertellen dat ik van je hield. Wat je op het vliegveld had gezien, was een afscheid. Ik wilde haar niet meer ontmoeten. Ik wist natuurlijk niets af van die brief die ze je had gestuurd en waar ik nog steeds niets van begrijp. Ik had een notitieboekje in mijn zak. Ik stelde voor dat we onze fouten, onze wrok op de blaadjes uit dat boekje zouden schrijven, ze in de Seine zouden gooien en ze dan gaandeweg zouden vergeten. Ik had net het gedeelte van mijn film gemonteerd waarin alles onherroepelijk is geworden: de mislukte ommekeer in de liefde, het ogenblik waarop het voor altijd te laat is. Waarheid, onwaarheid, het werd de fictie van mijn leven. Ik dacht dat ik gek werd. We begonnen op te schrijven wat we de ander allemaal verweten. Zonder ze te lezen gooiden we de beschreven velletjes in de Seine en keken toe hoe ze wegdreven en verdwenen in het zwarte water. Als een bezetene schreef je de woorden en de zinnen neer. Ook ik noteerde van alles, op het laatst verwisselde ik wat ik weg wilde gooien met wat ik had willen bewaren. We beloofden elkaar geluk, alleen maar geluk. We spraken over onszelf, hoe we vroeger waren, hoe het zo verkeerd had kunnen gaan, en waarom. We zijn te voet naar huis gegaan. Als twee automaten liepen we tot aan Montmartre. Voor mij telde maar één ding: ik hield van je en dat moest je geloven. Maar ik had het gevoel dat je al weg was. Ik begreep niet meer waarom ik bij je weg wilde, je wilde vervangen. Ik besefte dat jij ook die andere vrouw was. Wat ik in haar liefhad, was jij. De dingen die je vroeger zei, hoe we samen lachten voordat we elkaar uit het oog verloren. Om vier uur ’sochtends kwamen we thuis. De rest van de nacht hebben we hartstochtelijk de liefde bedreven. Je was stomdronken, maar compleet onweerstaanbaar, een zinnelijk wijfje. Toen de wekker de volgende dag ging, sloop ik weg als een dief. Ik liet jou de kinderen naar school brengen en vluchtte naar de montagekamer. Ik was helemaal van de kaart dat je zo trillend in mijn armen had gelegen. Ik vreesde dat ik je ’savonds wakker, ontnuchterd, terug zou zien, vastbesloten te vertrekken, of misschien al wel vertrokken. Probeer je voor te stellen hoe verbaasd ik was: er stond een heel andere vrouw voor me. Het leek wel of er niets was gebeurd de vorige avond. Ja, we hadden een afspraak, een idiote belofte die we elkaar ’snachts hadden gedaan toen we onze briefjes en onze wrok in de Seine gooiden. Maar hoe kon je dat zo snel verwezenlijken? Je was ontspannen, mooi, vrolijk. Het was een wonder. Ik ontdekte je opnieuw. Je was grappig, werkelijk iemand anders. En toch de vrouw van wie ik hield. Mijn ontrouw leek er nog idioter, nog zinlozer door. Ik vond het banaal. Ik nam geen een telefoontje meer van mijn minnares aan. Ik was bang dat ik de betovering zou verbreken. Alsof ik me opnieuw van je af zou keren, je voor altijd zou verliezen als ik weer met haar zou praten. Ik dacht terug aan het zwarte water, aan de afspraak, aan de uitgestrooide briefjes met al onze ellende en jij, Marie, leek wel afwezig.


    Eén vraag brandt me op de lippen … Ken ik haar? Ik heb hem niet gesteld, maar hij heeft hem toch gehoord. Ik weet het niet. Ik zou niet weten hoe, ik heb haar in het buitenland ontmoet …


    Het is een rare ochtend. Als ik de koffiepoeder in de Italiaanse cafetière doe, kijk ik de tuin in. Er is wind, veel wind. De wolken jagen langs de hemel … Misschien komt er onweer. Het is tegelijk donker en licht … Een hemel met opklaringen zou je kunnen zeggen, een hemel voor ons, met schaduw en licht, met bewegingen … Alles is één … Wij zijn twee.


    Vanuit de keuken zie ik Pablo in een fauteuil zitten naast de open haard zonder vuur. Hij heeft een zwarte trui en een spijkerbroek aangetrokken, hij lijkt op de man die ik op een feestavond leerde kennen.


    Ik zet het blad voor hem neer en we nemen een slok zonder te zeggen wat ons op het hart ligt. Inwendig glimlachend denk ik aan Lucas. Tussen de klanken hoor je de stiltes, dat wil zeggen, de gedachten. Ik probeer me in jouw toestand te verplaatsen, zegt Pablo. Zonder herinnering aan ons leven samen. Zo is het toch? Het is ons leven dat je hebt laten verdwijnen. Ja, je hebt gelijk, het is ons leven. Hij praat door, houdt een monoloog die parallel loopt met mijn gedachten. Met de jaren definieert een paar zich door de herinnering aan zijn verleden. En het heden? Hoe bedoel je, het heden? Wat doe je met geweldige herinneringen als het heden banaal is? Hoelang kun je een liefdesrelatie in stand houden die louter berust op de glans van de herinnering? Pablo lacht. Je hebt gelijk, je bent me voor. Maar dat brengt me niet veel verder, ik heb geen een oplossing gevonden die me met de situatie zou kunnen verzoenen. Ik leef van de ene dag in de andere, met angst en twijfel en bijna geen zekerheid.


    Marie, zou je het heel erg vinden als ik een paar dagen de tijd neem om na te denken? Een paar dagen zonder jou en de kinderen? Ik wil even alleen zijn. Het is allemaal zo moeilijk sinds ik het weet. Er spookt van alles door mijn hoofd en ik wil het graag helder krijgen. En ik heb nog een andere vraag: Ik wil graag dat je je aantekeningen aan mij toevertrouwt, ik wil ze in mijn zelfverkozen eenzaamheid nog eens overlezen. Wat vind je ervan? Je lijkt ongerust. Ben je bang?


    Ja, ik ben bang.


    De laatste drie dagen voor wat ik Pablo’s retraite noem, brengen we eensgezind door. Wat we wel en niet weten van elkaar loopt dooreen. Pablo haalt vaak door elkaar wat ik nog weet en wat ik vergeten zou kunnen zijn. Soms moet ik hem met gebaren manen dat hij discreter moet zijn. Ik wil niet dat de kinderen iets over de amnesie van hun moeder te weten komen. Ze zijn zo al scherpzinnig genoeg. Ik ben weer begonnen met aantekeningen maken over gebeurtenissen en personen die me niets zeggen. Pablo vindt een aantal van de ontbrekende stukjes van mijn puzzel. Wie is ‘Pinda’? Een zwemleraar van Youri. Het schilderij van Nicole? Een pastel van wolken op een onweersdag, waar ik op slag verliefd op was. Ik heb het in een winkel in Arles gekocht, het schijnt dat ik zelfs ben wezen lunchen met de schilder. Het huwelijk? Dat woord heb ik met grote letters over een hele bladzijde geschreven, voor de dag waarop ik met Pablo zou praten. En die dag is nu gekomen. Waarom zijn we in Venetië getrouwd? Wie waren erbij? Wie heeft mijn jurk uitgekozen? Hoe verliep de dag? Pablo noemt de namen van vrienden, en hier: het Palazzo Grassi, met de collectie van François Pinault, het Palazzo Pisani, waar we het feest hebben gehouden. Hij doet me versteld staan met een drie dagen durend sprookjesfeest in kostuums uit de achttiende eeuw. We waren een bruidspaar uit een andere eeuw. Hij vertelt over de tweede avond, een gemaskerd bal bij graaf Targhetta … En over de mist en de klokken …


    Venetië is ook zo’n liefdesverhaal tussen ons, een doldwaas vervolg op een diner met champagne. Onderweg naar huis daagden we de taxichauffeur lichtelijk aangeschoten uit: Naar Venetië, meneer! En deze ging op de uitdaging in: Prima. Geen probleem, mijn dag begint pas. We zijn er morgenochtend. En hij deed het! We gingen op weg. Pablo noch ik kende de stad waarin we bij het ochtendgloren arriveerden. We hadden zo gelachen met onze chauffeur, dat hij ons een vriendenprijs berekende. En zo hebben we onze eerste week doorgebracht in Venetië, in de lente. Deze bevlieging bracht een andere met zich mee: het besluit om tussen land en water te trouwen en voor dit privécarnaval alle mensen die ons lief waren, in te schepen. Hij beëindigt zijn verhaal als hij met zachte stem zegt dat het zijn diepste wens is dat ik me op een dag deze drie dagen weer herinner, en de geboorte van de kinderen. Alleen deze vier gebeurtenissen, dan zou hij gelukkig zijn. Hij weet niet hoe wreed zijn wens me in de oren klinkt.


    De avond voor zijn vertrek merkt Pablo op dat als hij maar doorgaat me over ons leven te vertellen, zijn herinneringen vanzelf de mijne worden. Je zult mijn zienswijze delen over de jaren die we samen hebben doorgebracht. Ik lach, maar ben het er niet mee eens. Als ik de optelsom maak, heb ik meer jaren die ik me herinner dan jaren die ik ben vergeten. En toch, de jaren die zijn verdwenen lijken dubbel te tellen. Vooral als me erover verteld wordt als een avontuur dat niet het mijne lijkt te zijn.


    De drie dagen waarin ik samen met Pablo in mijn verleden ben gedoken, zijn uitputtender geweest dan de weken waarin ik alleen moest knokken in mijn afgrond zonder geheugen. Ik begrijp dat hij er behoefte aan heeft om enig licht in de duisternis te scheppen, maar de week in eenzaamheid die hij verlangt, boezemt me angst in. Ik ben bang hem te verliezen, bang dat ik alleen kom te staan in dit leven, dat me eruit heeft gegooid op de dag van onze ontmoeting en waarin ik nu weer ben teruggekeerd. Ik ben bang ons leven met de kinderen, dat ik met veel moeite heb veroverd, op te moeten geven. En is die angst niet het bewijs dat er in mijn geest zonder herinneringen nog sporen van ons gelukkige leven zijn achtergebleven?


    Toch is Pablo voor mij nog steeds een soort onbekende. Hij ligt twaalf jaar voor op ons leven, ik negen weken in het accepteren van het vergeten … Waar zullen we elkaar ontmoeten? Als je niet meer weet waar de tijd is gebleven, wordt ook de waarneming van de ruimte anders. Vertellen, zich herinneren … Reizen in onze eigen geschiedenis … Het is alles verboden gebied voor mij … Soms ben ik zelfs jaloers op die ander over wie hij met zo veel liefde en genegenheid praat. Waaraan ik geen herinnering meer heb, hoort bij die ander … Toen ik negen weken geleden begon te leven, is zij in mij gestorven. Ik hoor Pablo over ons verleden spreken, het is een soort rouwproces, want hij heeft opnieuw een vrouw tot leven gewekt die ik probeerde te begraven, terwijl ik tegelijkertijd de oorzaak van haar dood onderzocht. Het is misschien deze onrechtvaardige waarneming die hem stoort. Zich terugtrekken om alleen te gaan nadenken betekent afstand nemen van de vrouw die opnieuw de zijne is, en niet nog steeds …


    Ik dacht dat het gemakkelijk zou zijn om Pablo alles te vertellen als het schrift eenmaal gevonden was, maar nu vrees ik dat ik de ander een leven terug moet geven dat ik haar nooit heb willen afnemen. Kan het zijn dat de herinneringen van mijn man met haar sterker zijn dan ons leven zonder die herinneringen? Ze is mijn dubbelgangster en mijn rivale en ik heb aan haar de liefde te danken die ik heb teruggevonden, omdat zij afstand heeft gedaan … Ik ben erg bang dat ik niet meer weet wie ik ben. Maar één ding weet ik wel: het gaat nu om haar of mij!


    ’s Ochtends nemen we afscheid van de kinderen. Ze zijn vrolijk en het ritje in de draaimolen met baboesjka houdt hen meer bezig dan de afwezigheid van hun ouders. Toen ik wegging, heb ik Pablo nauwelijks aangekeken. De trein is een afgrond van slaap die me opslokt, om me te laten vergeten dat ik vertrek.


    Het appartement in Parijs lijkt verschrikkelijk leeg en ik word bevangen door een soort paniek. Ik heb deze familie zo snel opgenomen, dat ik niets weet aan te vangen nu ik alleen ben, en toch zou ik dat moeten kunnen, want tot voor kort was ik nog alleen. Ik heb geleerd mijn beide levens in elkaar te schuiven en nu strijden ze alleen nog met elkaar als ze Pablo moeten delen. Ik ben tegelijk de moeder van drie kinderen die al twaalf jaar gelukkig is getrouwd, en een naïeve single die alles nog moet ontdekken.


    Ik heb Pablo mijn schrift toevertrouwd. De uitgescheurde bladzijden heb ik erin teruggestopt. Ik begrijp niet wat hij ermee wil. Ik heb nog een berg met twijfels te overwinnen. Of hij nog steeds contact heeft met de rivale weet ik ook niet. Zal hij haar bellen? Haar confronteren met de brief die ik heb gekregen? Ik verjaag deze gedachten. Het gaat me niet aan. Hoe hij deze situatie aanpakt, is zijn zaak. En ik moet vertrouwen hebben.


    Nu ben ik dus weer single zonder kinderen, zoals ik dacht te zijn toen ik op een zekere ochtend nog niet zo lang geleden ontwaakte. Bijna single. Ik wacht op het besluit van een man die, op zijn beurt, onze relatie wil voortzetten of haar hier wil beëindigen. Ik weiger erover na te denken. Ik loop op blote voeten over het parket, ik drink rosé, ik eet cashewnootjes. Het is vier uur ’smiddags? Nou, en? Ik luister naar Billie Holiday terwijl ik aan het dagdromen ben. Ik zet boeken op hun plaats, herlees bepaalde zinnen en speel voor orakel. Met gesloten ogen pak ik een band uit de kast en sla hem op een willekeurige bladzijde open. Uit een boek dat op goed geluk is gepakt, spreekt het leven. De telefoon rinkelt. Instinctmatig steek ik mijn hand uit … maar nee, ik wacht het antwoordapparaat af: Hallo, Marie, dit is Laurence. Je hebt nog een behandeling van me te goed, weet je nog? Dus als je morgen zou kunnen komen voordat je op vakantie gaat, reserveer ik een plek voor je om drie uur … Ik neem op. Laurence, ik ben er.


    Ik was bang dat je al weg was. Laurence vertelt dat ze erg onregelmatig heeft gewerkt vanwege de verhuizing van haar salon, maar dat ze me nog een behandeling schuldig is. Dat was je toch niet vergeten? Nee. Liegen is tegenwoordig bijna een manier van leven … Schrijf het nieuwe adres even op, het is schitterend, maar dat zul je wel zien. Er is zelfs een terras en het is licht, heel wat anders dan die benedenverdieping. Het telefoonnummer had je al, geloof ik. Laurence … Ongelofelijk! Ik zou er nooit aan gedacht hebben dit contact te hernieuwen, maar het bestaat nog! Ze is een schoonheidsspecialiste die ik heb leren kennen toen ik net in Parijs aankwam. Een levend geheugen dat ik kan raadplegen! Ze heeft nog steeds dezelfde zachte stem en het lichte Toulouses accent. Ben je niet blij? Ik zit dichter bij je in de buurt. Nu wordt het vast beter. Ik wil haar niet vragen waar haar salon eerst was, dat komt morgen wel.


    Het is mooi weer, vanavond, erg mooi. Ik heb geslapen, gedroomd, het leven zijn gang laten gaan. Ik heb er geen spijt van dat ik niet meer in het zuiden ben. Zonder Pablo zou het huisje me troosteloos voorkomen. Het leven daar met hem en de kinderen was de laatste dagen zo intens! Parijs begint leeg te lopen. Er hangt een zorgeloze sfeer, alsof de mensen die hier zijn gebleven ook op vakantie zijn. Ik voel me goed, in mijn eentje. Ik zou François, Juliette of Catherine kunnen bellen, ik weet dat ze er zijn, maar ik heb er geen zin in. Ik slenter in de richting van Saint-Germain, ga op een terrasje zitten en kijk naar de gezichten van voorbijgangers, lees wat ze verborgen willen houden. Misschien hoop ik wel dat mijn geheugen me een klein teken geeft … Enkel maar een kleine bemoediging.


    Ik gun me de luxe van een ondergaande zon op het plein van de verliefden. Het beeld daar is me al opgevallen toen ik de kinderen naar school bracht, maar ik had nooit de tijd om het van dichtbij te bekijken. Ze staan omstrengeld en vanuit welke hoek je ze ook bewondert, deze onbeweeglijke gestalten stralen een ongelofelijke levendigheid uit. Ze lijken elkaar stilzwijgend lief te hebben, met een onvoorstelbare bestendigheid. Hun intimiteit is duizelingwekkend. Elke gezichtshoek is een gedeeld geheim, een mysterie van saamhorigheid. Ik blijf lang naar ze kijken, er gaat iets van hen uit dat te maken heeft met het mysterie van mijn leven en mijn avontuur, maar ik weet nog niet wat. Ik geef me volledig over aan hun gevoel, aan de eeuwigheid van dit gevoel. Wat proberen deze stenen geliefden me te vertellen dat ik niet horen kan?


    Voordat ik het huis uit ga, pak ik zonder te kijken een boek mee, vertrouwend op mijn hand. Ik lees de titel pas op het terras van mijn Italiaanse lievelingsrestaurant, dat van vroeger. Aanknopen met mijn vroegere leven is het enige antwoord op de afwezigheid van Pablo en de kinderen. Enzo is er nog altijd … en nauwelijks ouder geworden. Ik vermoed dat hij zijn haar verft. Ik moet erom lachen. Ik kan toch niet met droge ogen tegen hem zeggen dat hij twaalf jaar ouder is geworden, hij is zo’n bello ragazzo …


    Het boek heet Ferias, van Federico García Lorca. Het moet tijdens de verdwenen jaren in de boekenkast zijn beland, tenzij het van Pablo is. Het is een dichtbundel in het Spaans. Hij ziet er niet oud uit. Een cadeau? Onlangs gekocht?


    Hé, bellissima, dat is lang geleden! Hoe gaat het met tu amante? En met de bambini? Ik heb ze dus in het Italië van Enzo ingewijd. Perfect, dat heb ik goed gedaan. Ze zijn op vakantie. En jijj bent alleen? Dat is niet verstandig. Doe het gordijn dan maar dicht, Enzo, dan kan ik van je pasta genieten zonder eruit te zien als een exhibitionistische smulpaap. Ah, jijj verandert nooit, jijj. Jijj bent de beste oordeel over mijn kookkoenst. En wat wil je vandaag? Rigatoni? Pesto? Valpolicella? Alles, ja. Een nepsingle wiens vrouw zomers de stad uit is, doet een toenaderingspoging. Eet u alleen?


    Ik knijp één oog dicht. Nee, met Federico, hoezo? Ik ben ook alleen. Ik dacht, misschien … Ik zet nooit twee dichters aan dezelfde tafel.


    Ik denk aan Pablo, in zijn retraite. Een oud huis? Zeker. Van steen? Ongetwijfeld. Bergen? Een paar. Wijngaarden… De zon is onder. Het is weer avond, lichtblauw. Ik mis hem. Ongewoon gevoel van zoet verlangen. Er steekt geen wreedheid in, alleen afstand. Is dat de manier waarop je na tien weken van iemand houdt? Ik weet het niet meer, ik weet het niet. Ik heb nooit geweten wat liefde is, dat zie ik nu wel in. De liefde vraagt niets. Was het omdat ik het niet meer kon verdragen, omdat ik me in de steek gelaten voelde, dat ik weigerde verder te gaan?


    Door de afwezigheid van mijn geheugen heb ik een soort bijgeheugen gekregen van flauwe indrukken en gevoelens die de herinneringen van anderen me bezorgen. Niet-beleefde herinneringen die we blijkbaar gemeen hebben. Maar ik heb helemaal geen zin om gemeenschappelijke herinneringen te hebben. Een herinnering is iets intiems, die kun je niet delen. Ik ben tijdelijk verdwenen. De tijd is een plat vlak geworden waarop ik het heden plaats. Punt. Zelfs het verre verleden ligt in het heden, want voor mij is het dichtbij. Als ik wil, kan ik me zo tien jaar voelen. Ik ben niet meer bang, ik stop de tijd die voorbijgaat, dat is alles. Een blaadje uit het schrift dat ik er voor Pablo heb uit gescheurd, is in mijn handtas zoekgeraakt als een laatste aan mijzelf gerichte persoonlijke boodschap: ‘Ik zou als de kinderen willen zijn, het verdriet, de angst en de woede uitwissen met het heden, zijn in het nu en verder niets.’ En nu ben ik zevenendertig jaar. Ik weet niets meer van de laatste twaalf jaar die me door de vingers zijn geglipt. Ik ben als een oud mens dat er genoegen mee neemt uit te printen wat zijn geheugen niet vasthoudt. In het normale leven – ik moet eigenlijk zeggen in het abnormale leven van nu – heb je zelden de gelegenheid jezelf deze afstand te gunnen, twaalf jaar onder je arm te nemen, in de toekomst te springen en in gedachten zorgeloos te zijn als een vijfentwintigjarige. Ik heb hartstochtelijk lief, zonder wrok en zonder twijfel. Maar als ik naar mezelf kijk in de spiegel, is dat met de herinnering van een vrouw van vijfentwintig die net een man heeft leren kennen. En de veranderingen neem ik zeer scherp waar, alsof ik een ander ben die zichzelf zonder enige clementie observeert.


    Het lezen van mijn schrift met herinneringen heeft me verzoend met de schaduw van mijn verloren geheugen. Ik ben deze weg gegaan, elk woord was als een dolksteek, ik kon de belediging lichamelijk voelen. Ik was gekwetst, zeker, haatdragend ook, maar helder van geest. Ik kan mijn boosaardigheid benoemen. En hoe meer ik over die gevoelens praat, hoe meer afstand ik ervan neem. Ik weet niet hoe en waarom ze in mij is gevaren, maar ik bekijk die helleveeg met afschuw en vraag me af hoe ik het roer moet omgooien. Ik ben geen slachtoffer en ik wil het niet zijn ook. En daarom leg ik me erbij neer afscheid te nemen van mezelf. Ik heb nog steeds zin om te schrijven, maar ik wil geen drama, geen tragedie. Ik wil geluk. Ik zal geen schriften meer vol schrijven met louter leed. Ik ben de ander geworden, geloofwaardig omdat ik vertrouwen in haar heb, en gewaardeerd om iets wat zij niet meer bezat.


    Het geroezemoes van mijn gedachten wordt onderbroken doordat een oude man, die alleen aan een tafeltje zit en met Enzo in gesprek was, zich onverwacht tot mij richt en vraagt: ‘En u, mevrouw, wat deed u vijf jaar geleden?’


    ‘Dat weet ik niet, meneer, ik heb mijn geheugen gedood.’


    ‘Ha, zie je, Enzo? Er zijn toch nog jongeren met een fijne neus. Dat heb je goed gedaan, mijn kind, bij mij is het mijn verleden dat me doodt.’


    Ik betaal, vertrek, loop langs de kaden door de nacht… Iets trekt me aan … Het geheugen zetelt niet alleen in het hoofd, maar in het hele lichaam. Ik voel me beter dan ik me zou moeten voelen. Ik ben opgewonden, mijn borsten richten zich op, alsof zij hun herinnering terughebben. Het is mooi. Sterker nog, het is veel waanzinniger dan de herinnering, die voor altijd verweven is met nostalgie. Was Pablo maar hier, dan kon ik hem vertellen wat ik voel, en samen met hem de straten en de pleinen herontdekken waar we elkaar gekust hebben. Ik zou hem beschrijven wat ik nu voel en hij zou vertellen wat we hier beleefd hebben. Maar zal de herinnering net zo sterk zijn als mijn opwinding?


    Gisteravond heb ik Henri gebeld om te horen of er nog nieuws is en om hem te vragen hoe ik bepaalde informatie op internet kan opzoeken. Hij maakte een merkwaardige opmerking: Weet u, Marie, mijn computervrienden zeggen altijd: ‘Jij hebt ruimte gemaakt op je harde schijf, je bent weer als een onbeschreven blad waar je nieuwe dingen op kunt zetten.’ Maar zowel u als ik weet dat dat niet het geval is. We zijn de code voor bepaalde data kwijtgeraakt, maar ze zijn nog steeds aanwezig. Ze nemen ruimte in en zijn niet vervangbaar. Niet ik, Henri, mijn personage. O ja, nou … Zoals u erover praat lijkt het net alsof u het zelf bent. Ik lachte. Ja, u hebt wel een beetje gelijk.


    Ineens heb ik het koud. Ik verlang naar mijn bed. Ik neem een taxi.


    Waar gaan we heen, jongedame? Naar Venetië of naar Gordes? Naar Montmartre, meneer. Hij heeft het niet echt gezegd, ik moet het gedroomd hebben. Bij het inslapen heb ik maar één minuscule gedachte. Pablo lijkt me heel nabij. Als ik mijn hand zou uitsteken, denk ik dat ik zijn lichaam zou kunnen aanraken in het bed.


    ‘Marie, wat fijn om je te zien! Je ziet er geweldig uit! De laatste keer was je zo vreselijk moe, weet ik nog.’


    ‘Wanneer was dat ook weer?’


    ‘Begin mei, geloof ik. Omdat je toen een lichaamsbehandeling kreeg, hebben we weinig met elkaar gesproken … Ik heb je behoefte aan zwijgen gerespecteerd, maar ik heb wel gevoeld hoe uitgeput je was.’


    Ik sla haar heimelijk gade. Ze is een klein beetje voller geworden, heeft haar haren opgestoken in een knot, en om haar heen hangt nog steeds dat zachte aura. Ga liggen. We beginnen met een lichte ontspanningsmassage. Ik had veel eerder moeten komen. Ik heb wat zorgen gehad toen ik stopte met werken, en ik had het ook druk met de kinderen. Ja, dat begrijp ik. Ze had het al vermoed. Toen je niet belde, heb ik jouw afspraak aan een spoedgeval gegeven … Ik grijns. Heb jij spoedgevallen? Ja, soort van. Hysterische types die op het laatste moment bedenken dat ze een behandeling willen. Niets ernstigs. Het zijn niet de grootste gekken die ik hier krijg. Weet je, ik denk weleens dat ik er psychologie naast had moeten studeren. Zo erg? Ze lacht niet langer en er verschijnt een zorgelijke rimpel op haar voorhoofd. De vrouw die hier laatst kwam, was geloof ik wel het ergste. Ik heb haar uiteindelijk de deur gewezen. Zij? Ik kan me niet voorstellen dat zij iemand de deur wijst.


    ‘Het is een verschrikkelijk verhaal. Ze was al heel lang klant bij me. Knap, intelligent, aardig, maar iets in haar stoorde me. Dat was mijn eigen beleving. Hoe dan ook, ze is in het buitenland gaan werken en ik heb haar lange tijd niet meer gezien. Zo nu en dan kwam ze voor een of twee maanden naar Parijs, maar ze woonde in Amerika. Steeds als ze hier was, maakte ze een afspraak bij me. Op een gegeven moment begon ze ook over haar privéleven te praten. Ze vertelde dat ze zich onweerstaanbaar aangetrokken voelde tot getrouwde mannen. Verliefd worden betekende voor haar dat ze haar zinnen zette op een man die ze met een “oorlogsstrategie” moest zien te veroveren, zoals ze het uitdrukte. Ze had sinds twee jaar een getrouwde man in haar netten verstrikt, die bij hetzelfde bedrijf werkte als zij. Hij was duidelijk verliefd op zijn vrouw en had geen oog voor haar. Hij was haar interessantste geval, zei ze. Ze begon briefjes in zijn zakken te stoppen, en bracht haren en parfum aan op zijn jasje … Kortom, ze deed van alles om zijn vrouw achterdochtig te maken. Tegelijkertijd zorgde ze er met een pervers genoegen voor dat ze langzaamaan de vertrouweling werd van deze man. Hij was wanhopig, hij zei tegen haar: “Ik begrijp er niets van, mijn vrouw denkt dat ik haar bedrieg.” Hoe radelozer hij werd, hoe aardiger zij tegen hem deed. En dat is nog niets, het ergste moet nog komen. Ze vertelde het met een enthousiasme, alsof ze de opeenvolgende stappen van haar plan opnieuw beleefde. Omdat de man nog altijd niet voor haar viel, heeft ze zijn vrouw opgebeld en verteld dat ze de maîtresse was van haar man en dat hij niet tegen haar durfde te zeggen dat hij haar zou verlaten … En de vrouw heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Wat zal ze een gewetenswroeging hebben gehad.’


    ‘Nee hoor, integendeel zelfs. Ze jubelde: “Stel je voor, Laurence, ik heb gewonnen. Nu is hij helemaal van mij. Ik ga voor hem zorgen en hem troosten.” Ik was in shock. Ik kon geen woord uitbrengen. De volgende dag ging ze weer naar Amerika. Ik voelde me een onvrijwillige toeschouwer van een verhaal dat mijn verstand te boven ging. Ik schaamde me. Ik dacht dat ik haar wel nooit meer zou zien. Maar het was alsof de duvel ermee speelde, want toen ze me een tijdje later weer belde, was de verbinding erg slecht en kon ik niet goed verstaan wie het was. Ze zei alleen haar voornaam. Ze leek me te kennen, dus noteerde ik de tijd en de behandeling die ze wilde. Toen ik doorkreeg dat zíj het was, kon ik haar niet meer weigeren, ze zat al in de wachtkamer, op de afgesproken tijd. Ik liet haar dus plaatsnemen op de behandeltafel en zei bijna geen woord tegen haar. Maar zij begon meteen haar hart weer uit te storten, alsof ik zat te wachten op het vervolg van haar avonturen! “Laurence, herinner je je nog wat ik je een paar maanden geleden over een getrouwde man heb verteld?” Ze maakte niet de indruk in de war of geremd te zijn. Omdat ik niets zei, ging ze door. “Je zult het niet geloven, Laurence, maar toen ik uit Amerika terugkwam, realiseerde ik me dat hij me totaal niet meer interesseerde. Alle spanning van de laatste maanden was verdwenen. Tegelijk met zijn vrouw, zou je kunnen zeggen. Om te begrijpen waarom ik me zo aangetrokken voelde tot mannen die al bezet waren, ben ik naar een psycholoog gegaan.”’


    ‘Zie je wel,’ zeg ik tegen Laurence, ‘uiteindelijk heeft ze het toch ingezien.’


    ‘Absoluut niet, het ergste komt nog! “Dus”, zei ze tegen me, “dankzij de psychoanalyse heb ik begrepen dat getrouwde mannen me niet werkelijk interesseren. Degene van wie ik, via hen, hield, was de man van een jeugdvriendinnetje dat in Parijs woonde. Dus besloot ik die man te schrijven en terug te keren naar Frankrijk om hem te ontmoeten, om hem langzaam te laten ontdekken dat hij zich had vergist, dat ik degene was van wie hij hield. Omdat ik altijd contact met haar ben blijven houden, was het gemakkelijk. Ik wist heel veel dingen over hem, over zijn voorkeuren, zijn kijk op het leven, de liefde en het huwelijk. Hij antwoordde me, hij had goede professionele redenen om een afspraak te maken, en zo is het tussen ons begonnen. Het was geweldig, Laurence. Eindelijk beleefde ik de echte liefde. Hoe meer onze verhouding bloeide, hoe meer die van mijn vriendin verwelkte. Ik zei tegen mezelf dat ik nu eerst aan mijn relatie moest werken, dan kon ik haar later wel troosten.”’


    Terwijl Laurence verder vertelt, voel ik me steeds ellendiger. Mijn maag brandt, speelt op. Er wonen miljoenen vrouwen in Amerika, ook Françaises …


    Heb ik Pablo’s vrouw daarom gedood? Is ze daarom gestorven, en weer ontwaakt als een vage kennis van een avondje stappen …?


    Ondanks mijn ellende schiet ik onbedaarlijk in de lach. Een gierende, nerveuze, slappe lach, de tranen lopen over mijn wangen. Laurence weet zich geen raad. Tussen mijn gehik door probeer ik haar gerust te stellen. Ik lig half ontkleed op haar tafel, onder een dikke laag crème, badend in het zweet, in een lachstuip en plotseling … Ik moet naar huis.


    De angst krijgt me weer in zijn greep, maar het is niet meer dezelfde. Snel een blik op de e-mail die op mijn computer is binnengekomen. Ik weet waarop ik wacht. Een bericht! Pablo!


    ‘Mijn kleine fee, mijn grote liefde, we hoeven helemaal niet in ons verleden te leven … Die nostalgische obsessie zal jou noch mij tevredenstellen. De grenzeloze hartstocht waarmee je opnieuw voor mij hebt gekozen, heeft me getoond dat ons verbond groter is dan een vluchtige bevlieging! Je bent je verleden aan mijn zijde vergeten, ik beloof je vandaag een toekomst die je je wél lang zult herinneren. Ik omhels je tot aan het eind van de dag en de hele nacht door, morgen ben ik bij je. Pablo.’


    Ik straal. Ik geloof dat Pablo’s vertrek en zijn retraite, die ook de mijne was, mijn onderzoek naar de verloren tijd overhoop heeft gehaald.


    Wat nu telt, is Pablo’s terugkeer. En misschien het boek dat ik ga schrijven om mijn avontuur te vertellen, hoewel ik nu al weet dat niemand het zal willen geloven, want mijn grootmoeder is er niet meer … Zij zou dit verhaal uit een andere tijd hebben begrepen. Het geheugen verliezen om een liefde te redden geldt in een wereld waarin alles uitwisselbaar is niet als een verstandige zet. Voordat ik begin te schrijven, zoek ik mijn geliefde orakelboek op: het woordenboek … En alleen ter herinnering is hier de definitie van een woord. Het woord ‘vergeten’: ‘De herinnering verliezen aan iets of iemand, het niet-nakomen van regels en gewoontes. Geheugenzwakte. Vergeten betekent ook vergeven.’
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    Frédérique Deghelt is journalist, televisiemaker en een onvermoeibaar reizigster, met Parijs als vaste uitvalsbasis. Haar werk is meermalen bekroond. In 2011 verscheen haar roman Jade bij De Geus. Het leven van een ander was een bestseller in Frankrijk en werd succesvol verfilmd met Juliette Binoche in de hoofdrol.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Frédérique Deghelt bij De Geus


    


    [image: oJade_drukklaar.tif]


    


    Jade


    Grootmoeder Mamoune wordt bewusteloos gevonden in haar huis. Kleindochter Jade hoort het slechte nieuws van haar vader en is ongerust wanneer ze hoort dat haar tantes haar grootmoeder voorgoed in een verzorgingstehuis willen laten opnemen. Dit zonder instemming van Mamoune, die denkt dat het slechts tijdelijk is. Even heldhaftig als ze net Julien verliet na een relatie van vijf jaar, besluit Jade nu haar grootmoeder op te halen en mee te nemen naar Parijs.


    Hoewel eerst onwennig, ontwikkelt zich tussen beide vrouwen een hechte band.


    Jade – bestel hier
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