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 I


 Ik zag haar terug, negentien jaar te laat.


 Dat had ik Melanie meteen moeten zeggen, nadat we elkaar aan het einde van een lange strenge winter stomtoevallig waren tegengekomen op een verkiezingsbijeenkomst in de Vrije Universiteit. Het was te laat, de kansen waren verkeken. Negentien jaar van ons Ieven hadden we weggegooid, verspild. De tijd had een hap uit ons genomen.


 Maar ik hield mijn mond en mijn hart bonkte in mijn keel. Op mijn borstkas zat een olifant en ik schutterde als een jongen.


 Ontelbare keren had ik me het weerzien voorgesteld en nagespeeld. Soms, in de file of tijdens lange treinreizen, voerde ik in gedachten hele dialogen met een redactrice van zo’n succesvol televisieprogramma dat oude liefdes probeert te herenigen, en dan zei ik stoer dat ik geen enkele belangstelling had om Melanie terug te zien en dat ze dat haar zo letterlijk mochten vertellen.


 Nog jaren na onze voortijdig afgebroken relatie was ik boos, en niet zozeer omdat zij mij met haar afwijzing had gekrenkt of iets dergelijks, maar omdat ze het niet had aangedurfd die sukkel met wie ze toen was aan de kant te zetten en met mij door te gaan. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat zij net zo gek was op mij als ik op haar, en dat we uitstekend bij elkaar pasten.


 Melanie leek kleiner, en anders dan tijdens onze kennismaking in de zomer van 1993 droeg ze haar zwarte kroeshaar nu lang. Haar ogen waren nog steeds amandelvormig en donker en keken dwars door me heen. Ik durfde haar verder niet goed te bekijken. Haar schoonheid kon me altijd al onzeker maken, en vaak vroeg ik mij af hoe zo’n exotisch stuk nou kon vallen op zo’n kaaskop als ik.


 ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, en ik vertelde dat ik naar deze bijeenkomst was gekomen om er verslag van te doen voor het tijdschrift waarvoor ik als verslaggever werk.


 ‘Nog steeds het HP’tje,’ vroeg ze en even gloeide ik vanbinnen, want kennelijk was ze nog niet vergeten hoe wij ons blad in die tijd al liefkozend noemden. En als ze zich dit nog herinnerde, moest er meer zijn. Dan had ze me al die tussenliggende jaren misschien wel gevolgd. Internet hield weinig van mij en mijn werk verborgen.


 We liepen het auditorium in, en ik maakte me lang om het lengteverschil te benadrukken; ik herinnerde me ineens dat ze dat altijd mooi vond van Nederlandse mannen: hun lengte, hun rechte rug. Haar eigen vent destijds was net iets langer dan zij, maar alleen als hij op zijn hakschoenen liep.


 Melanies manier van lopen was onveranderd gebleven, merkte ik toen ze om de paar meter een beetje haar evenwicht leek te verliezen en tegen me aan viel. Toen kon ik verrukt raken van die motorische oneffenheid, en verdomd: dat gebeurde opnieuw. Ik ging nog even naast haar zitten, en een passerende jongeman was zo vriendelijk om op Melanies verzoek met haar mobiele telefoon een foto van ons te maken. Daarop liet ze foto’s zien van haar kinderen, drie dochters van achttien, zestien en dertien jaar. Mooie meiden, zei ik, voornamelijk uit beleefdheid, want er was geen kans om die koppies goed te bekijken. Ik showde mijn jongens, Daan van vijftien en Ties, dertien jaar. In de zaal ontstond enig rumoer omdat het debat ieder moment kon beginnen. Ik kondigde aan dat ik dichterbij moest zitten om alles beter te kunnen volgen, en nam gehaast afscheid. ‘Ik spreek je na afloop,’ riep ze me na, en ik stak ter bevestiging een duim op.


 Tijdens de anderhalf uur durende bijeenkomst keek ik geregeld om naar haar plaats, en steeds keek zij terug. Eén keer richtte ze haar telefoon op mij en drukte flitsend af. Ik dwong mezelf te luisteren naar wat er werd gezegd. Melanie deed gewoon niet mee. Ik had haar bedwongen, natuurlijk. Dat zou wat zijn, zeg, na al die tijd.


 Toen het debat was afgelopen en Melanie zich naar het podium begaf om een aantal politieke kopstukken van dichtbij te bekijken, maakte ik me uit de voeten zonder dat ze het in de gaten had. Ik moest mezelf hervinden, want mijn hart ging tekeer, ik ademde met grote teugen zonder dat er lucht naar binnen leek te komen, en ik voelde me behoorlijk licht in mijn hoofd.


 Op weg naar huis kalmeerde ik, en ik besefte dat er maar heel weinig nodig was om me weer mee te laten voeren. Geen enkele verliefdheid is voorbestemd, vond ik altijd; een mens is zelf verantwoordelijk als hij Cupido z’n gang laat gaan. Maar Melanie was van een andere orde, voor haar bestonden andere of misschien wel helemaal geen wetten.


 Gelukkig droomde ik die nacht niet van haar, maar de volgende dag was er e-mail van haar binnengekomen, op mijn adres dat op de HP-site staat. Daarin vroeg ze om nog eens bij te praten want, schreef ze: Je was gisteren zo snel weg, stukkie tikken? Ik was erg blij met haar bericht, al wist ik dat het riskant was. Nog een ontmoeting kon het oude vuur verder aanwakkeren en mijn leven in het nu in gevaar brengen. Was Melanie dat waard, kon ik dat maken tegenover Sabine, mijn vrouw, aan wie ik had verteld van het weerzien met Melanie? Sabine stelde zich groots en allerminst jaloers op, maar ze wilde wel weten of Melanie nog even mooi was als toen. Om haar gerust te stellen, had ik gezegd dat de tijd ook Melanie niet had gespaard en dat ze verder niets bij me had losgemaakt. Het had het gewenste effect op Sabine. ‘Maar,’ suggereerde ze, ‘moet je niet toch eens wat uitpraten? Ik zou bloednieuwsgierig zijn.’


 Ik ging er niet op in, en ik beantwoordde Melanies mailtje ook niet. In plaats daarvan dook ik onder in m’n werk en besteedde extra aandacht aan Daan en Ties. Maar ik wist wel beter. Ik had tijd nodig om mijn houding te bepalen, om sterker voor de dag te komen, binnenkort tijdens een nieuwe ontmoeting die onvermijdelijk was. Dan zou Melanie een andere Frits tegenover zich vinden: rustiger, evenwichtiger, rijper voor haar dan toen.


 Twee dagen later had ik haar aan de telefoon. ‘Waarom beantwoord je m’n e-mail niet?’ vroeg ze lichtelijk gepikeerd en ik was te verbluft om een goed antwoord te geven. Ik geloof dat ik nog mijn excuses maakte voor mijn nalatigheid en daarop werden de agenda’s getrokken. Het ging te snel, te gemakkelijk, vond ik, en ik probeerde nogmaals verstandig te zijn. ‘Ach Melanie, zullen we het nou wel doen? Het is allemaal zo lang geleden. Wat heeft het voor zin? Laten we het verleden laten rusten. Laten we niks overhoophalen. Nu kan dat nog.’


 Het bleef even stil aan de andere kant, en toen zei ze: ‘Je hebt wel gelijk... maar ik moet je wat vertellen.’


 




 II


 Man, wat was ik gek op die vrouw. Onverantwoord gek. In de loop van de jaren ben ik ervan overtuigd geraakt dat ik in die zomer verminderd toerekeningsvatbaar was. En ik kan bepaald niet zeggen dat ik op de liefdesmarkt een beginneling was die zich door de eerste de beste ervaring liet overrompelen of inpakken.


 Toen ik haar op die vrijdagavond in juni ontmoette in een jazzcafé op het Thorbeckeplein, omringd door een stel wederzijdse vrienden, wist ik het meteen: die moet ik hebben. Amper had ik met haar gesproken, of ik wist al dat ik van haar een kind wilde. Noem me dwaas, maar ik dacht dat werkelijk.


 Ik was vijfendertig jaar oud, sinds een paar maanden weer vrijgezel na vijf jaar verkering, en intussen hopeloos verveeld door al het gerommel met vrouwen – ik herinner me dat ik in die periode nooit over vrouwen sprak maar over opportunities met konten en borsten, liefst heel dikke en grote. De fraaiste exemplaren pikte ik op, ik ging met hen mee naar hun kamertjes in de stad of in de buitenwijken, om ruim voor het ochtendgloren weer weg te wezen. Niets was erger dan samen te moeten douchen, te ontbijten of om anderszins te doen alsof het om meer ging dan mijn neus snuiten.


 Soms zat er een gek tussen. Ik herinner me Marit, die mooi was maar ook ziekelijk jaloers, paranoïde en agressief. Voordat we de liefde bedreven, diende er eerst gestoeid te worden, zeg maar gerust geknokt. Pas als ik haar met alle kracht in de houdgreep hield en zij geen kant meer op kon, stelde zij zich voor me open. Maar dan kreeg ik ook wat. Ze verrichtte handelingen die op een uitgebreide ervaring duidden.


 Later meende ik haar portret een keer langs te zien komen op een erotische internetpagina, maar zekerheid daarover hoefde ik niet te hebben en ik klikte snel door. Toen ik haar dumpte, bleef ze me nog wekenlang lastigvallen met dreigtelefoontjes en met een vernielpartij: ik denk tenminste dat zij het was die een hakenkruis van minstens een millimeter diep in de lak van m’n Renaultje kerfde.


 Tegen die achtergrond was Melanie een geschenk uit de hemel, een wezen dat ook nog eens op alle fronten bleek te kloppen. Ze had een prachtige kop met hoge, uitstekende jukbeenderen, die nog meer accent kregen juist door haar toen korte kapsel. Haar huidskleur, het resultaat van een Nederlandse moeder en een Surinaams-Chinese vader, was niet te donker. Als ze lachte, en dat deed ze snel, werden haar ogen streepjes en zag je een gebit waarin geen tand verkeerd stond.


 Melanie had ook een mooie, hoge stem en sprak lichtelijk kakkineus Nederlands. Ze was psychologe en werkte voor een organisatie-en-adviesbureau. Ik vond het machtig dat ze ‘drs.’ voor haar naam mocht zetten. Melanie was daarnaast voor enkele uren per week stand-bystewardess bij de KLM – ook weer zoiets: niet bij een tweederangs maatschappijtje, maar bij de grootste, bij Hollands Glorie. Ze had de juiste leeftijd: vierendertig jaar, dus geestelijk volgroeid, zou je zeggen, en in een fase van het vrouwelijk leven waarin de biologische klok begon te tikken en er dus geen tijd meer te verspillen was.


 Melanie had wel een vriend, die uitgerekend Frits heette, net als ik. Ze kende hem vanaf haar zeventiende en ze zaten bij elkaar in de klas. Maar hun relatie, haastte ze zich eraan toe te voegen, zat in een ‘time-out’. Uit hoe ze vervolgens over hem praatte, met onverholen walging, maakte ik op dat het einde nabij was. Ik hoefde niets anders te doen dan geduldig te blijven en te wachten tot Melanie het uitmaakte. Frits 1 zou weldra vervangen worden door Frits 2, F1 op het toetsenbord zat naast F2, de functieknop voor Zoek en Vervang. Dit kon geen toeval meer zijn.


 +++


 Die avond hielden we het kort, want zij was met haar vriendinnen op weg naar een Caribische voorstelling in Paradiso. Maar ik mocht haar wel bellen, ze stond gewoon in het telefoonboek. Dat gebeurde de volgende dag, en weer een dag later spraken we af in een café bij haar in de buurt. We praatten onafgebroken, over werk, over mijn ex en over haar Frits, die werkelijk niets goed scheen te doen; op dat moment had hij geen werk, lag hij ’s ochtends tot elf uur in z’n bed en, bekende ze, ‘we doen het ook niet meer’. Er was even sprake geweest van samenwonen, maar na de laatste ruzie hadden ze daarvan afgezien. De ingelaste ‘time-out’ was op Melanies initiatief en hij had het er erg moeilijk mee.


 ‘Weet je wat het is, hij is met weinig tevreden,’ vertelde ze op een toon waaruit ik moeilijk kon opmaken of die hatelijk of berustend was. ‘In alle opzichten is hij een matig mens. Hij eet weinig, drinkt niet, rookt niet. Hij houdt van een ordelijk leven. Noem dat saai, maar hij gedijt er het beste bij. Zijn hoogtepunten zijn minder hoog dan bij andere mensen waarschijnlijk, en ze duren ook nooit lang. Maar hetzelfde geldt voor zijn dieptepunten: hij valt niet diep en het is meestal zo weer over. Het is een redelijk vlakke lijn waarmee je zijn gemoedstoestand in de statistiek kunt weergeven.’


 Het was niet saai, het was dódelijk saai, overwoog ik te zeggen, maar er volgde iets anders: ‘Heb je hem dan nooit gezegd dat je baalt van dat gelijkmatige leven? Tenminste, dat maak ik op uit je woorden. Misschien kan hij er iets aan veranderen.’


 ‘Ja, het is niet genoeg voor mij. Hij vult me niet aan, daar komt het op neer. We zijn bij een relatietherapeut geweest en die vroeg hem precies hetzelfde. Na lang zeuren en trekken kwam er iets van een verklaring uit: hij leefde zo gelijkmatig omdat hij erg oude ouders heeft en de oudste is van een gezin met vier kinderen. Hij voelde zich vanaf zijn jongste jaren verantwoordelijk voor zijn broer en twee zusjes, bouwde kracht op, energie, reserve voor het geval er wat gebeurde en hij moest inspringen. Zijn ouders konden ziek worden of sterven, het einde was altijd nabij. Dat tekent je natuurlijk wel als je volwassen bent. Hij vindt dat hij altijd voorbereid moet zijn op de shit die elk mens vroeg of laat overkomt.’


 Ik betuigde sympathie voor hem, en meende daar natuurlijk geen bal van. Maar iedere oppositie tegen hem zou haar misschien weer week voor hem maken. Dat gebeurt vaker in conflicten. Hoe meer begrip ik voor hem veinsde, hoe feller ze over hem werd. Zo zou ik haar langzaam in mijn armen drijven – tenminste, dat was de bedoeling.


 Ook die avond viel er geen zoen. Alleen een hand bij het afscheid, en die hand, waarvan de nagels vlammend rood waren gelakt, was zo zacht, zo warm; die hand paste precies in de mijne.


 De dag erop moest ze vliegen, naar San Francisco. Als ik wilde mocht ik haar uitzwaaien in het zogeheten bemanningencentrum op Schiphol. Ik vond het een heerlijke uitnodiging en zegde toe te komen.


 Ik kwam iets te vroeg bij dat bemanningencentrum en Melanie kreeg nog allerlei instructies van haar purser en gezagvoerder. Zo kon ik mijn ogen uitkijken naar al die voorbijkomende meiden in hun goddelijke coconnetjes en met hun smachtende blikken. Niet een was er lelijk, leek het wel. Die uit Thailand waren het mooist, maar ik sluit niet uit dat er ook een paar omgebouwde kerels tussen zaten. Het rook apart in dat zaaltje, naar Maya-zeep, brandend hout, naar buitenland.


 De piloten die langskwamen, keken mij wat meewarig aan. Ik begreep dat wel. Zij maakten zich op voor de jacht, die natuurlijk nooit wat voorstelde, want ze hadden de prooidieren voor het uitzoeken. Melanie had me verteld van ene Knocking Billy, de bijnaam van een oudere piloot die de gewoonte had eenmaal in den vreemde ’s avonds bij de stewardessen op de deur van de hotelkamer te kloppen in de hoop ergens binnen te worden gelaten. Diens vrouw, een purser, deed hetzelfde, met stewardessen dus. Iedereen in het bedrijf wist het, maar niemand maakte er een punt van.


 Toen kwam Melanie in haar blauwe KLM-pak op me af, en die aanblik benam me haast de adem. Was zij het wel? Ze keek anders. Alsof ze niemand nodig had zolang zij in dat pak zat. Ik was er niet, en F1 al helemaal niet. Haar behoorde weinig minder dan de hele wereld toe. Duizenden kilometers verderop wachtte een hele bevolking om haar een welkom te bereiden dat deze prinses uit Holland nu eenmaal toekwam. Ze had weinig tijd meer, daar excuseerde ze zich nog wel voor. Ik was te zeer onder de indruk om er wat van te zeggen. Toen kuste ze me gedag in een draai en daardoor half op mijn mond. Even voelde ik haar lippen en onmiddellijk begon het ergens in de machinekamer te dampen en te stampen.


 Vier dagen was ze weg, en ik klooide op mijn flat maar wat aan. Ik had dat voorjaar opgezegd bij het HP’tje, ging in september bij de televisie werken en maakte een ongekende hoeveelheid vakantiedagen op. Ik vroeg me af of ze aan me zou denken, me zou missen zoals ik haar nu miste. Of wisten de dagen aan het Californische strand, de uitstapjes naar Boogie Wonderland, uitgebreid shoppen in luxueuze malls of het tutten aan nagels in exclusieve salons, wiste dat alles en iedereen die achterbleef uit?


 Heel even dacht ik aan haar aanstaande ex, die het gewend moest zijn om vaak alleen thuis te zijn.


 Hoe zouden wij dat straks doen als de baby er was?


 Ik zweer dat ik toen zo dacht.


 +++


 Twee weken na onze ontmoeting nodigde ik haar uit voor een voetbalwedstrijd van Ajax. Ik had plaatsen gereserveerd op de perstribune en Melanie vond dat prachtig. Van de wedstrijd bleef ons niets bij, want we zaten de hele tijd te kletsen, tot ergernis van de collega’s om ons heen die hun werk moesten doen. We gingen ook naar het Kwakoe Festival en Melanie toonde zich daar van een kant die ik niet verwachtte. Ze had zelf het initiatief voor het bezoek genomen, maar ik hoorde alleen maar gemopper op de Surinamers, die in haar ogen volstrekt niet deugden. Waarom zoek je ze dan op? vroeg ik. Ze antwoordde dat ze dat zelf ook niet wist, dat het misschien het lot was van meisjes zoals zij, die in de verkeerde omgeving waren geboren.


 Er volgde een uitje naar een cabaretier wiens naam me is ontschoten, en Melanie had nog een heel programma. Ze bekende dat ze graag op stap ging, was het niet naar concerten en dergelijke, dan ging ze wel bij vrienden op bezoek. Maar ik was nooit een uitgaanstype geweest en ik merkte dat het me zwaar begon te vallen. Konden we niet eens een avondje thuisblijven, zitten voor de buis of luisteren naar muziek? Ik had ook geen zin meer om telkens in de pauze van een of andere voorstelling hapsnap met elkaar te moeten praten over zaken die verliefde mensen nu eenmaal bezighouden en die juist veel aandacht verdienen. Melanie vond dat ik een punt had en nodigde me bij haar thuis uit. Het appartement lag in een rustige straat in Zuid, was klein en nogal vol. Haar keukentje was zonder meer een zwijnenstal. In de gootsteen stonden gebruikte pannen en borden opgestapeld, op een tafel lagen aangevreten sneetjes brood en de keukenkasten waren leeg of zaten vol met kookboeken die ze nooit had gelezen maar die ze zo gezellig vond staan. Zelf koken deed Melanie sporadisch en ze bleek een goede klant te zijn van de plaatselijke Chinees, de Thai en de Vietnamees. Maar als ze me had gevraagd bij haar in te trekken, dan had ik dat meteen gedaan.


 Het was hartje zomer en de ramen stonden wijd open. Af en toe kringelde er een baklucht uit de stad naar binnen en dat gaf iets feestelijks, zeker later op de avond toen ik mijn zenuwen had overwonnen en er eindelijk van overtuigd was dat Frits, die weliswaar op een zijspoor was gezet maar nog steeds de sleutel van haar woning had, niet onaangekondigd op bezoek kon komen.


 Opnieuw praatten we uitvoerig en ik sloofde me uit, waardoor ze steeds om me moest lachen. Vervolgens ging het over seks. Ik schrok een beetje van haar openhartigheid. Haar Frits was erg klein geschapen, meldde ze en daarbij drukte ze haar wijsvinger en duim tegen elkaar en kneep haar ene oog met zo’n metende blik samen. Ze had ook wel eens wat met meisjes, bekende ze. Collega’s van de KLM meestal. Het stelde niet veel voor, een beetje knuffelen en af en toe viel er een zoen. Nee, ze bleef weg uit de onderste regionen, en eigenlijk vond zij die geschoren kipfiletjes, zoals zij het omschreef, eerder afstotend dan aantrekkelijk. Soms werd er wel eens iemand echt verliefd op haar, maar dat gebeurde nooit andersom. Nee, Frits was niet van haar escapades op de hoogte en dat moest vooral zo blijven, begreep ik. Een mens had recht op een geheim, vond ze.


 Verder vertelde ze met toch wel een glunderend gezicht dat ze zichzelf kon bevredigen zonder gebruik te maken van vingers of attributen uit de seksshop. Het kwam erop neer dat ze in zekere stemming haar bovenbenen tegen en over elkaar wreef, zolang als dat nodig was. Ik zei dat ik dat knap van haar vond en ik had graag een presentatie gekregen van dit staaltje acrobatiek, maar ik durfde er niet om te vragen.


 Toen begon ze mij uit te horen over mijn relatie en waarop die was gestrand. In al z’n eenvoud overviel de vraag me en ik kon oprecht niets anders bedenken dan dat de seks niet goed was en nooit was geweest. ‘Maar het heeft toch vijf jaar geduurd tussen Jeannette en mij omdat ik die reden altijd te banaal heb gevonden om een relatie te beëindigen. Ik bedoel, we konden het uitstekend met elkaar vinden. Broer en zus, maar dan beter.’


 ‘Maar ben jij zo’n wellustig type, dan?’


 ‘Wil je een eerlijk of een diplomatiek antwoord?’ aarzelde ik.


 Ze lachte hartelijk en dat bracht mij op het voorval met mijn moeder die laatst de zolder opruimde en een oude schoolagenda van me vond. Ze gaf ’m terug zonder commentaar of oogcontact. Ik begreep pas waarom toen ik de inhoud ervan had bekeken.


 ‘Wat stond erin dan?’ wilde Melanie weten, ze vond het allemaal reuzespannend.


 ‘Foto’s van meisjes met zulke dikke borsten en met donkerblauwe tepels, die had ik er dus op getekend. Jerney Kaagman had een piemel in haar mond en overal, werkelijk het hele jaar door, waren er in elkaar verstrengelde, copulerende figuren afgebeeld. Ik was toen zeventien jaar, Melanie... Toen had jij al dik verkering, en waarschijnlijk al eens de liefde bedreven met Frits. Ik was erdoor geobsedeerd en ik vrees, en ik zeg je nu iets heel persoonlijks, ik vrees dat ik nooit veel ouder ben geworden dan zeventien.’


 Desgevraagd wist Melanie niet of vrouwen ook zo’n verborgen leeftijd bezaten, en ik merkte dat ze het geen interessant onderwerp vond.


 ‘Maar Frits, jij denkt dus de hele tijd met je pik?’


 Het verbaasde me dat zij die uitdrukking kende.


 ‘Als ik vroeger in de Albert Heijn liep en nietsvermoedend mijn boodschappen deed, kon ik van het ene op het andere moment een vrouw in het vizier krijgen: door een blik, haar manier van lopen, soms zelfs door een luchtje dat achterbleef als ze me passeerde. En dan ging ik zo’n vrouw achterna, ik volgde haar op afstand om meer informatie te krijgen over andere kenmerken die interessant konden zijn, of er een vent bij liep of kinderen, om vervolgens af te haken. Maar vaak waren ze alleen, en dan keken ze terug, daagden me uit.’


 ‘Maar waar eindigde het dan... knoopte je een praatje aan, of zo?’


 ‘Vaak liep het op niets uit en ging het puur om de lol van het flirten, van het jagen. Gevolg was meestal wel dat ik de helft van mijn boodschappen was vergeten. Ja Melanie, mijn leven is lange tijd een permanente jacht geweest, een zoektocht naar verovering.’


 Ze nam me monkelend op en was nog niet uitgevraagd: ‘Mis je het niet?’


 Nu moest ik uitkijken, want wellicht kreeg ze een verkeerd beeld van me. Ze zag het kennelijk aan me en moedigde me aan om alles eerlijk te vertellen; daar had het namelijk altijd aan geschort bij Frits 1. Ik hapte meteen: ‘Missen is een groot woord, en helemaal loskomen ervan lukt me ook niet. Laatst nog in de trein stapte ik een coupé binnen en moest ik in een paar seconden beslissen – want er werd al tegen me aan geduwd – waar ik ging zitten: bij die twee mannen en dat ene niet onknappe meisje aan het raam, of tegenover een nogal dikke vrouw die in haar eentje zat...’


 ‘En?’


 ‘Het werd die dikke... Dat kwam omdat ik haar kon ruiken. Het was een lijflucht, maar geen vieze. Ik werd erdoor aangetrokken, als het ware, en toen ik eenmaal zat en haar aankeek, zag ik een boerentrien die een beetje verlegen lachte. De rit duurde een half uur en ik sloot mijn ogen, maar ik hield een spleetje open om haar nader te bekijken, de omvang van haar borsten te peilen... Ze waren enorm. Ik ben een borstenman.’


 Melanie kraaide van plezier en ik begon me steeds meer als de man met de twee hoofden op de kermis te voelen.


 ‘Ik keek van haar borsten naar beneden, naar haar handen en vingers waaraan te veel ringen zaten, haar benen die onzichtbaar waren. De vrouw bladerde door een tijdschrift en ik vroeg me af waar ze woonde, of ze met iemand woonde of alleen, wanneer zij voor het laatst intiem was geweest, een orgasme had gehad, of ze erg kreunde en hijgde, hoe wanhopig ze was... Ik knoopte een praatje aan, en haar stem kraakte vreselijk. Maar zelfs dat weerhield me er niet van om door te gaan, door te raden en te verzinnen. Melanie, ik zweer het je, als ik had gewild, was ze met me meegegaan.’


 ‘Maar had je in dat half uur niet wat kunnen lezen, of zo?’ Even dacht ik dat ze een grap maakte, maar Melanie keek er ernstig bij.


 ‘Ik had een boek bij me, maar op dat moment was die vrouw belangrijker. Altijd en overal zal ik de omgeving waarin ik mij bevind afzoeken op vrouwen, op aantrekkelijke vrouwen – en dat hoeven dus niet per se mooie vrouwen te zijn. Pas daarna doe ik wat ik moet doen.’


 Ze boog zich voorover en vroeg op nogal indringende toon: ‘Maar in het ideale geval, dan kom je bij zo’n vrouw thuis en dan ga je, hup, meteen het bed in?’


 Ik deinsde terug, want vanaf nu zou elk antwoord een nieuwe vraag uitlokken, haar nieuwsgierigheid vergroten en ik zou steeds openhartiger worden tot ik me uiteindelijk volledig uit haar markt had geprezen.


 ‘Hoe kan ik jou uitleggen dat er geen triomfantelijker gevoel bestaat dan zo’n vrouw te veroveren? Begrijp jij dat het me altijd erg goeddeed als zo’n vrouw zich aan mij, en op dat moment aan mij alleen, gaf? Dat ik kennelijk iets bezat waar een volkomen vreemde door aangetrokken werd? Het was een gevoel van onoverwinnelijkheid waarop ik uren, dagen kon teren.’


 Ik haalde adem voor de broodnodige nuancering: ‘Maar Melanie, begrijp me goed, dit ligt allemaal achter me, hoor. Ik ben uitgeraasd, ik ben een serieuze man geworden die zich wil voortplanten, een gezin wil stichten. Het zou toch apart zijn als je op je vijfendertigste nog van alles moet op het vlak van de liefde?’


 Ze leek nog niet geheel tevredengesteld en zei: ‘Ik wil ook een gezin, maar die keuze is ook zo onomkeerbaar. Zo definitief. Dan ben ik moeder, al werk ik, maar alles draait vanaf dan om het gezin. Daar hik ik ontzettend tegenaan.’


 Ik had eens een filosoof geïnterviewd die zei dat hij bang was dat zijn rol zou zijn uitgespeeld zodra hij zich had gereproduceerd. En ik haalde me nog meer tekst voor de geest en vertelde die aan Melanie maar deed alsof het mijn eigen inzichten waren: ‘Zodra je je hebt voortgeplant, kan de mens evolutionair gezien dood. Ik, jij, iedereen. Maar doorgaans gaan we niet dood en zitten we onze tijd uit, wachtend op onze eerste kunstknie.’


 Ze complimenteerde me met deze toevoeging, die ze ook wel een beetje zwartgallig vond. Gelukkig hield ze erover op en brachten we de rest van de avond scrabbelend door. Na een serieus begin sloeg de stemming om in meligheid en verzonnen we woorden die echt leken te bestaan maar niets betekenden. Vooral Melanie was daar goed in. Ik herinner me dat ze het woord ‘Bounty’ toevoegde aan het woord ‘meisje’, dat er al lag. Een Bountymeisje was als de bekende met kokos gevulde chocoladereepjes met die naam: een beetje donker vanbuiten, maar wit vanbinnen. En wit was dan blank, Hollands, westers. Ik kon toen nog niet bevroeden dat Hollands blank ook stond voor hard, geraffineerd en berekenend.


 Ik dronk twee glazen rode wijn in een voor mij ongebruikelijk langzaam tempo. Maar ik wilde de indruk vermijden dat ik het doorgaans dronk als lauwe limonade, net als bier trouwens, en dat ik om die reden nooit sterke drank nuttigde, want dat betekende dat ik binnen het uur gestrekt ging. Het roesje dat nu over me kwam, was genoeg om me volkomen op m’n gemak te voelen en, indien nodig, de liefdesdaad in optimale conditie uit te voeren.


 De uitnodiging liet niet lang meer op zich wachten. Toen we genoeg kregen van het scrabbelen, zag ik op een modern klokje op de schouw dat het even over tien uur was. Hij zou nu niet meer komen, raadde Melanie mijn gedachten, we hadden de tijd aan onszelf.


 ‘Blijf je bij me vannacht?’ vroeg ze als een meisje, en ik omhelsde haar, zoende haar op haar mond, die me zacht en vol ontving. Razendsnel kleedden we ons uit en stapten in haar bed, dat niet meer was dan een matras op de grond. Ik had haar nog willen waarschuwen voor pissebedden, maar realiseerde me net op tijd dat een dergelijke trivialiteit het hele ritueel kon verpesten.


 Er brandde een schemerlampje, verder was het donker. Het was voldoende om haar borsten te zien, die vol en vlezig waren. Maar tot mijn lichte teleurstelling waren ze niet, zoals in de pornofilms die ik wel eens huurde, voorzien van een groot donkerbruin tepelhof met een slapende punt in het midden die zich begon uit te rekken als je ertegen blies en die dan alle pigment uit de omgeving als het ware opzoog en opzwol tot een dikke speen. In plaats daarvan zat er een klein ventieltje, alsof het een ballon was.


 Maar ik zette me eroverheen en raakte vervolgens overmand door een gevoel om mijn liefde, mijn zaad, mijn alles met grote kracht in haar te drijven. Ze bleek er klaar voor en toen ik me in haar stak, complimenteerde ze me en moedigde ze me aan. Ze noemde me steeds ‘schat’ en ‘lekker ding’, maar nooit Frits. Ik begreep dat wel, al had ik geen poot om op te staan als ze me in het vuur van het minnespel ineens bij zijn en dus ook bij mijn voornaam had genoemd. Het zal geen tien minuten hebben geduurd, voor ik van haar af rolde en zij enigszins afgemeten aankondigde te willen slapen. Ik protesteerde niet, want ik kon mijn geluk niet op en hield er tegelijkertijd rekening mee dat ze zich overrompeld had gevoeld.


 Terwijl zij algauw in een diepe slaap viel en bijzonder luidruchtig begon te snurken, alsof de rits van een slaapzak voortdurend van boven naar beneden werd getrokken, probeerde ik half in het donker de wereldkaart te bestuderen die aan de muur hing, waarop speldenknopjes geprikt zaten in steden waar zij vermoedelijk als stewardess was geweest. Maar wat had ze gezien, wat was er blijven hangen, waaraan had ze wat gehad in haar leven, thuis in Nederland?


 Plotseling werd ik verstoord door driftig getrippel ergens boven me in het plafond en vervolgens om me heen. Het konden muizen zijn, wat mijn aanvankelijke animo om snel bij Melanie in te trekken, ogenblikkelijk bekoelde. Maar het kon ook Frits zijn die zich toch toegang tot de woning had verschaft en nu op ons af sloop. Was ik in staat me fysiek te verdedigen? Mijn laatste vechtpartij dateerde uit mijn lagereschooltijd, en was niet meer geweest dan een uit de hand gelopen stoeipartij. Als hij maar geen mes bij zich had, schoot het door me heen, want hij zou me met één overtuigende haal de keel doorsnijden of, nog erger, mijn zaakje van m’n lichaam zagen en in mijn mond proppen. Maar er was niets en ik zag het op de wekker vier uur worden, vijf, zes uur en licht. Melanie werd wakker en leek een beetje te schrikken van mijn aanwezigheid. Ze herstelde zich en kroop tegen me aan. Ik zag dat als de opmaat naar een nieuwe vrijpartij, een die beter zou zijn, met meer wellust en kracht. Maar dat was niet de bedoeling. Melanie meende dat ze uit haar mond stonk en daaraan had ze een enorme hekel. Ik mocht het van een afstandje opsnuiven en stelde naar waarheid vast dat het reuze meeviel en dat het me ook niets kon schelen. ‘Jij stinkt heerlijk,’ zei ik. Maar ze was niet te overreden, stapte uit bed en spoedde zich naar de badkamer om haar tanden te poetsen met een elektrische tandenborstel, toen nog iets speciaals, die ze in de VS had gekocht.


 Daarna lagen we nog in bed te rommelen en te kletsen, deed ik Bert & Ernie na en rook ik aan haar huid die naar kokos geurde. Zouden getinte mensen anders ruiken dan blanke? vroeg ik haar. Een beetje verontwaardigd legde ze uit dat wat ik rook een lotion was, speciaal voor kroeshaar. Ze had er nooit bij stilgestaan dat die naar kokos rook, naar de tropen. Toen vertelde ze over Suriname, waar ze was geboren en waar ze tot haar tiende had gewoond. Net als op het Kwakoe Festival had ze geen goed woord over voor haar Surinaamse landgenoten in Nederland, de vrouwen met hun dikke konten, het krakkemikkige Nederlands. Ik vertelde haar dat ik een Surinaamse jongen in de metro eens tegen een maatje over een of andere belager hoorde zeggen dat hij wist ‘waar zijn huis woonde’ en dat hij hem ging ‘doodvermoorden’. Op de vraag van dat maatje of hij dat wel zeker wist, had de jongen geantwoord: ‘Ik weet het zeker denk ik.’


 Melanie kwam niet meer bij, en nadat ze was uitgelachen leerde ze me een paar Surinaamse scheldwoorden en woorden voor borsten, bobbies, en vagina, poeny, wat ik eigenlijk verbeteringen vond. Vervolgens vertelde ze over de dag dat ze met haar ouders en broertjes naar Nederland verhuisde, naar Den Haag. Het sneeuwde toen ze op Schiphol aankwam, wat ze nog nooit had gezien. Op mijn vragen in welke buurt ze opgroeide, wat vader en moeder deden voor de kost, of er nog meer familie was, welke scholen ze had bezocht, gaf ze evenwel vage antwoorden of ze lachte maar wat. Ik voelde geen enkele behoefte om aan te dringen, want ik ging ervan uit dat er omstandigheden of zaken waren waarmee zij liever niet te koop liep.


 Ineens ontdekte Melanie de wondjes op mijn armen, en ik schrok ervan want misschien vond ze ze vies, afstotend. Ik heb eczeem vanaf mijn jongste jaren. Soms is het tijden weg en komt het terug bij grote stress, maar even zo vaak is het er weer als er helemaal niks loos is. Met de nodige zalfjes raak ik het wel weer kwijt, maar de wondjes op vooral mijn armen en benen zijn zo vaak opengepulkt dat het uiteindelijke littekenweefsel blijvend wit kleurt en streepjes nalaat als op de schilderijen van Van Gogh. Die zomer had ik er weer eens last van, maar Melanie toonde zich zeer met me begaan. ‘Jeuk is erger dan pijn,’ dikte ik aan. ‘Het is een veenbrand die in mijn lijf woedt, dan weer in mijn armen of in mijn benen, soms flakkert het op mijn hoofd. Dat is goor en dan durf ik niet eens meer naar de kapper.’


 Ze informeerde naar de zalfjes waarin ze duidelijk geen heil zag. Ik moest het zoeken in de homeopathie. Ik wilde haar goedbedoelde advies niet meteen torpederen, en antwoordde dat homeopathische genezing vaak te lang duurt en dat jeuk nooit tijd heeft of op zich laat wachten. Toen vond Melanie, zonder dat ze het besefte, een behandelmethode uit die ik later nog eens aan een dermatoloog heb voorgehouden, en die daar zeer nieuwsgierig naar was. Melanie streelde namelijk heel zachtjes over de jeukende wondjes, en het eeuwig schrijnende gevoel leek te doven. Zodra zij ermee ophield, laaide het weer op. ‘Jeuk met jeuk bestrijden,’ fluisterde Melanie, die me nu met haar fluwelen vingertopjes overal begon te aaien. Ze verhaalde van de bosnegers in Suriname die gifbeten van slangen behandelden met het gif van andere slangen, en dat was het eerste dat ik haar vol waardering over iets uit haar geboorteland hoorde zeggen.


 Uiteindelijk kleedden we ons aan en we lunchten in een naburig Frans tentje. Tegen half drie reed ik weer naar mijn eigen huis, vol in mijn hoofd en in de overtuiging dat het Bountymeisje altijd bij mij had gehoord. Ze was mijn zusje, ik had naast haar gezeten op de kleuterschool en alle scholen daarna, ze was m’n moeder, m’n echtgenote, uit haar schoot zouden weldra mijn kindjes komen. Zij zat in mij en aan mij.


 +++


 Door allerlei gedoe was ik die zomer niet echt weg geweest. Melanie vond dat zielig en nodigde me uit voor een lang weekend op het Franse eiland Le Mont Saint-Michel. We gingen met haar auto, een gloednieuwe Alfa Romeo 155, die ze van haar werk leasete. Saint-Michel was een van de plekken waar zij nog nooit was geweest en waarnaar ze reuzenieuwsgierig was. Ik vond het allang best, als ik maar bij haar was en buiten bereik van Frits, over wie ze de laatste dagen steeds meer begon te vertellen. Na de middelbare school bezochten ze dezelfde universiteit, ze woonden op eigen kamers maar wel in hetzelfde studentencomplex. Drie keer was het ‘uit’ geweest, vertelde Melanie, deze time-out inbegrepen.


 ‘Jullie zijn misschien te jong begonnen,’ opperde ik op een zo neutraal mogelijke toon.


 ‘Wie weet,’ antwoordde ze en die reactie verbaasde me, want ik had gehoopt op een volmondige bevestiging. Anderzijds zou dat ook inhouden dat zij het al die tijd niet goed had gedaan en ik betwijfelde of zij zo ver was om dat te erkennen.


 Ik vroeg niet door en besefte met een schokje dat als ik Melanie op de middelbare school had leren kennen, ik er ook alles aan zou hebben gedaan om haar te houden. Die Frits was misschien een slapjanus, maar hij wist wel dat hij met Melanie een bijzondere vrouw in handen had. Zij was de ware geweest voor hem, zij was de biefstuk die hij geserveerd had gekregen, dus waarom zou hij daarna nog gehakt willen? Maar goed, ik had dat geluk niet mogen smaken en hield het erop dat ik langzaamaan voor Melanie ook een niet meer weg te denken partij begon te worden. Bovendien gold vakantie vieren met een geliefde als een testcase voor een relatie, en ik had er alle vertrouwen in dat we op Saint-Michel het fundament eronder zouden verstevigen.


 Vlak voor Utrecht vroeg ik nog iets over hun jeugdige verliefdheid, die ik toch wantrouwde, waarvan ik ook geen voorbeelden kende uit mijn omgeving: wie was er nou met z’n schoolvriendin getrouwd, wie was er überhaupt nog getrouwd? De verkeringen die ik had rond mijn zeventiende duurden nooit langer dan een maand of twee, drie. Redenen daarvoor kan ik niet bedenken. Zij of ik raakte verveeld en dan bloedde het dood. Hoe hadden zij de verveling destijds gepareerd?


 ‘Verveling zit in jezelf,’ mijmerde Melanie. ‘Als je je verveelt in een relatie, verveel je je ook als vrijgezel.’


 Ik zei dat dat mooi gesproken was, al wilde ik er wel even op kauwen. Dat vond zij weer leuk van mij, die twijfel. Ik incasseerde het punt maar al te gretig.


 Naar buiten turend probeerde ik voor mezelf na te gaan: zij waren verliefd geweest, één keertje maar en op een leeftijd waarop je alles nog moest leren, waarop het nog pijn deed. Maar dat had hen er kennelijk niet toe gebracht om ermee op te houden of iets met een ander te beginnen. Ik vroeg me af of zij in hun eerste weken van hun verliefdheid ook het erbij behorende allesoverheersende gevoel hadden ervaren dat hen gek maakte van verlangen. Zou Frits haar ooit hebben gepakt in een duinpan, of in een smerig straatje, in de lift of in de kleedkamer van een warenhuis, en zo vaak en stevig dat ze er dagen later nog moeilijk van kon lopen?


 Ik probeerde me hun puisterige gezichten voor de geest te halen, maar dat lukte niet.


 In ieder geval waren ze nooit verlaten geweest, gedumpt als een oude krant, zoals ik, zoals iedereen. Dumpen en gedumpt worden, daaruit bestond het leven. Maar hadden zij daarmee ook iets gemist? Had ik dan zo veel opgestoken van de keren dat ik een vrouw in de steek liet of zij mij? Dat waren ervaringen die ik achteraf gezien niet had willen missen, hoorde ik mezelf zeggen, die me tekenden, vormden tot de man die kon omgaan met tegenslagen en die zich terug wist te vechten. Ik herhaalde de zinnen als waren het mantra’s, maar de woorden bleven hangen boven de weilanden die we in razende vaart passeerden.


 Toen we voorbij Breda waren en echt richting het zuiden gingen, stelde Melanie plotseling voor om een bezoek te brengen aan mijn ouders, die enkele kilometers verderop woonden. Ik was ermee verguld, want dit gaf iets officieels aan onze verhouding. Mijn ouders waren opgetogen en ik zag aan mijn vader dat hij Melanie een prettige verschijning vond. Ma was een en al gastvrijheid, zoals gewoonlijk. Na anderhalf uur namen we afscheid en we liepen naar de gang. Ik zag dat Melanie mijn moeders hand vasthield. Ma vond het ongemakkelijk, dat zag ik aan haar, maar anderzijds was het zeer aandoenlijk en spontaan. Pas later begreep ik dat Surinamers elkaar gemakkelijk aanraken en omarmen.


 We zetten onze reis naar Frankrijk voort en onderweg was Melanie vol lof over mijn ouders. Vooral de omstandigheid dat zij elkaar van jongs af aan kenden en binnenkort vijfenveertig jaar getrouwd waren, boeide haar bovenmatig. ‘Zie je, het kan dus,’ verzuchtte ze, ‘bij elkaar blijven, ook als het eens tegenzit. En reken erop dat je ouders ook wel eens in een dip hebben gezeten. Maar ze zijn eruit gekomen en ik vond ze er zeer gelukkig uitzien met z’n tweetjes.’


 Ik wist niet wat ik hoorde en was overdonderd. Vervolgens maakte ze een vergelijking met haar huidige schoonouders, en die pakte nog nadeliger voor me uit. Schoonmama was als een moeder voor haar, vertelde ze, want met haar eigen moeder was ze al jaren gebrouilleerd. Voorzichtig viste ik naar een reden, maar Melanie had duidelijk geen zin om erover te praten. Wel dus over die schoonmoeder, die nog onwetend was van de time-out omdat Melanie het niet had kunnen opbrengen het haar te vertellen.


 Behoorlijk bedrukt mocht ik bij Antwerpen achter het stuur kruipen, opdat ik de sensatie zou ervaren van het rijden in een sportieve Italiaanse auto. Ik speelde jongensachtige opgetogenheid, want in werkelijkheid deden autootjes mij weinig. Zelf reed ik een oude Renault 5 die van ellende uit elkaar viel, maar die wonder boven wonder bleef rijden. Om haar te plezieren trapte ik het gaspedaal helemaal in en vloog met 120, 130 en zelfs even 140 kilometer per uur over de hobbelige Belgische wegen. Melanie praatte aan één stuk door, over haar werk deze keer, en ik kon me alleen maar richten op het stuur in mijn handen en het asfalt dat voor ons lag. Af en toe mompelde ik iets bevestigends, ten teken dat ze mijn volledige aandacht had.


 Nabij het plaatsje Arles in het noorden van Frankrijk, waarover ik nog wist te melden dat Vincent van Gogh er had gewoond, kregen we autopech. Ik had wel gezien dat het olielampje knipperde, maar in mijn Renaultje gebeurde dat de hele tijd zonder dat er iets aan de hand was. Te laat besefte ik dat het wel degelijk een noodsignaal was. Ineens rook het naar brand en ik was aan het afremmen toen er van onder de motorkap al dikke rook kwam. In een reflex stuurde ik naar de vluchtstrook en maakte een noodstop, en we sprongen uit de auto. De vluchtstrook was erg smal en een enorme vrachtwagen scheerde rakelings langs me. Geschrokken, en een beetje lacherig over de ontstane situatie, liepen we van de weg af naar een motel in de buurt.


 Onderweg probeerde Melanie, die vloeiend Frans bleek te spreken, via haar mobiele telefoon de hulp in te schakelen van de Franse wegenwacht. Toen we in het motel aan een kop koffie zaten, werd ze teruggebeld door een lokale garage die de auto zou ophalen, repareren en terug naar Nederland zou laten sturen. Melanie legde uit dat dat allemaal in haar verzekering paste en dat ze een vervangende auto ging regelen. Deze keer belde ze langdurig, want er scheen verschil in uitleg te bestaan over de vraag of de Fransen die nieuwe auto zelf zouden brengen of dat wij naar een nabijgelegen plaats moesten om hem op te halen.


 Tijdens dat bellen en wachten zag ik nog een trekje van Melanie dat me niet beviel: ze was overrompeld door de autopech en deed bokkig tegen mij. Ik had het knipperende olielampje gemist terwijl ik wist, want dat had ze me zelf verteld, dat Italiaanse auto’s, zeker als je flink gas geeft, ‘dorstig’ zijn. Dat ze dat woord koos, ‘dorstig’, na eerder de uitdrukking ‘met je pik denken’ te hebben gebruikt, gaf me te denken – misschien praatte haar Frits zo. Dat van dat lampje gaf ik toe, al was het allerminst van harte, maar ik ontkende dat ze me had verteld van de oliegevoeligheid van de auto. Melanie deed er verder het zwijgen toe en keek van me weg. Gelukkig kwam er een bevrijdend telefoontje: de vervangende auto stond over twee uur klaar op de parkeerplaats van het motel. Dan konden we onze weg naar Saint-Michel vervolgen.


 Maar twee uur werden er drie, en toen vier, en Melanie en ik lunchten uitgebreid, met een glas witte wijn erbij. Het was al over vieren, toen Melanie begon te geeuwen en voorstelde om in het motel te blijven. Dan konden we de volgende dag in alle vroegte weer verder gaan. Mij maakte het niet uit en het motel bleek luxueuzer dan we hadden gedacht. We checkten in, inspecteerden de nieuwe auto, een dikke BMW, en maakten een ritje naar Arles. We aten in een sprookjesachtig restaurant, waarvan de uitbater helaas geen idee had waar Van Gogh had gewoond, maakten daarna nog een ommetje en keerden terug naar het motel. Melanie dook op bed, knipte de televisie aan en begon in alle ernst te kijken naar een of ander Frans showbizzprogramma.


 Ze leek niet kwaad op me of in mij teleurgesteld, maar ze verkeerde in een andere wereld. Of miste ze Frits, die een dergelijke dommigheid als het missen van een alarmerend olielampje nooit zou zijn overkomen?


 Ik liet haar verder met rust en na oneindig televisie te hebben gekeken, gingen we slapen. Voorzichtig zoende ik haar op haar wang, en dat viel slecht want ze dacht dat ik wilde vrijen. ‘Je bent onverzadigbaar, jij,’ klonk het verwijtend, maar ik was me van geen kwaad bewust. Die hele nacht lag ik te woelen en zij sliep ook onrustig. Ineens zat ik rechtop, draaide het bedlampje aan en vroeg: ‘Ben je nou zo boos over die auto? We hebben toch een andere, waar je voor verzekerd bent, dus dat kost jou niks.’


 Toen kwam de aap uit de mouw, want de verzekering, legde ze uit, moest eerst vaststellen of de pech niet het gevolg was van nalatigheid, waarvan hier aantoonbaar sprake was, en in dat geval zouden de reparatiekosten verhaald worden op de verzekerde. Ze ging uit van een bedrag van minstens duizend gulden.


 ‘Dat betaal ik je dan, want het was mijn fout,’ antwoordde ik in een poging haar gerust te stellen.


 ‘Fijn dat je dat tenminste ruiterlijk toegeeft,’ zei ze, en daar reageerde ik slecht op.


 ‘Wat flauw zeg,’ mopperde ik en ik stapte uit bed en liep naar de kamer. Ze riep me niet terug en gaf ook geen andere signalen die mij weer het bed in konden krijgen. Toen ik een half uur later, kouwelijk, moe en gefrustreerd terugging, snurkte de slaapzak op de hoogste stand.


 Le Mont Saint-Michel hebben we nooit meer bereikt, want Arles en de nabije omgeving waren mooi genoeg en eigenlijk durfde ik niet meer zo ver te rijden. Belangrijker was dat Melanies humeur de volgende ochtend aardig was verbeterd en ik mocht haar weer beminnen, overigens pas nadat zij uitgebreid toilet had gemaakt.


 ‘Ik heb condooms bij me,’ zei ze en ik deed er braaf een om. Tijdens de eerste keer hadden we dat niet gedaan, maar Melanie beweerde dat dat toen kon omdat ze net ongesteld was geweest en dan is een vrouw nauwelijks vruchtbaar. Maar je moest het geluk niet tarten, vandaar de regenjas. Ik troostte me met de gedachte dat de liefdesbaby nog wel even kon wachten.


 Het vrijpartijtje was niet wat ik ervan verwacht had, maar Melanie deed zeer bevredigd en de rest van de dag en avond was ze weer de vrolijke meid die ik zo graag zag, al merkte ik wel dat ze af en toe deed alsof.


 Toen we zondags terug zouden rijden naar huis, leek ze helemaal opgelucht dat het einde van dit korte avontuur nabij was. Misschien had ze meer inzicht gekregen over haar Frits, wat ze hem graag en snel wilde vertellen. Hoe dan ook, het was in mijn nadeel. Ik wist dat gewoon.


 Die hele weg terug zeiden we niet veel meer. Ten slotte zette ik een bandje op van Frank Sinatra, begon mee te zingen en ter hoogte van Breda deed ze van harte mee.


 Het zat weer goed tussen ons, leidde ik daaruit af. Saint-Michel was alleen te vroeg gekomen. Ze had steeds aan hem gedacht, hem gemist, maar zodra we de eigen landsgrenzen waren gepasseerd, wist ze weer wat er aan hem mankeerde en waarom de time-out was ingesteld. Ik zou haar nog minder onder druk moeten zetten, ook al dacht ik stellig dat ik dat niet deed. Maar waarschijnlijk gaf ik haar wel dat gevoel, en daarom kon ik de komende dagen beter even geen tijd meer aan haar besteden. Ik moest een freelanceklusje opknappen, zoiets. Toen ik haar ervan vertelde, meende ik haar even bevrijdend te horen zuchten, en zij kondigde aan ook weer aan de slag te moeten, want de laatste weken had ze het op haar werk behoorlijk laten versloffen. Ook dat was mijn schuld.


 Vlak voordat we de Grote Stad naderden, vroeg ze om een dropje uit haar tas. Ik wist niet wat ik hoorde... Drop is voor mij het smerigste goedje dat er bestaat. Ik zocht in haar tas, vond het rolletje en gaf het haar.


 ‘Jij niet?’


 ‘Ik hou er niet van,’ antwoordde ik.


 ‘Gek, ik ken eigenlijk niemand die niet van drop houdt.’


 ‘Ik verdraag het niet, en dat was als kind al zo. Die lucht... ik hoef voorlopig geen kusje van je hoor.’


 Ze lachte en gaf het rolletje aan me terug. Vlug stopte ik het terug in haar tas.


 ‘Het ergste is een vergeten dropje op de bodem van een naaimandje,’ zei ik, ‘met stof erop en met allemaal knopen eromheen, en draadjes en naalden. Brrrr.’


 Melanie had ook zo’n eigenaardigheid, vertelde ze, maar dan met kralen, ringen en armbanden.


 ‘Maar als jij mij opdracht zou geven een dropje op te eten, dan zou ik dat doen,’ zei ik ineens en ik had het nog niet gezegd of de schrik sloeg me om het hart.


 ‘Echt?’


 ‘Ja, het zou het ultieme bewijs zijn van mijn liefde voor jou... Hitler vroeg zijn SS-officieren als blijk van hun trouw aan hem om hun eigen hond te offeren door het beest met blote handen te wurgen.’


 Melanie trok een vies gezicht. ‘Ik ben geen Hitler, m’n jongen. En laat dat dropje nou maar zitten.’


 Ik hield nog even vol, nu ik wist dat de gevreesde opdracht zou uitblijven. ‘Nee, ik wil het je laten zien. Geef de opdracht, Mel. Kom op maar.’


 ‘Oké,’ klonk het opgewekt naast me. ‘Doe het dan maar.’


 Geschokt keek ik haar aan, en ze verkneukelde zich al over wat mij te wachten stond. ‘Toe dan,’ klonk het plagerig. ‘Doe het dan.’


 Er waren geen uitvluchten meer en aarzelend haalde ik het rolletje drop tevoorschijn, pulkte er een uit, hield mijn adem in en stopte het in mijn mond. Ik probeerde het in één keer door te slikken, maar dat wilde niet lukken. Mij restte niet anders dan het kapot te bijten, maar toen dat gebeurde bereikte de dodelijke smaak mijn papillen en moest ik het alsnog uitspugen.


 ‘Getver,’ mopperde Melanie, en ik veegde mijn mond af aan mijn mouw, die ik vervolgens ook gebruikte om het dropje op te pakken en uit het raam te gooien.


 +++


 Het ongelukkig verlopen voorval en de afgekondigde radiostilte wakkerden de onzekerheid slechts aan. Een keer reed ik ’s avonds naar haar huis om te kijken of hij er was. Ik wist dat hij een aftands blauw Escortje had, dus als dat in de straat of voor haar deur stond, kon ik aannemen dat hij bij haar was. Met knikkende knieën parkeerde ik mijn fiets op ruime afstand, zodat ze me niet kon zien en drong diep genoeg haar straat in om iets te kunnen vaststellen – veel auto’s maar geen blauwe Escort, waarna ik iets meer ontspannen terugliep naar mijn fiets.


 Maar die toestand hield niet lang aan, en allengs groeide weer de bezorgdheid. Meer dan eens belde ik haar, en zodra ze opnam, hing ik snel op; nummerherkenning bestond nog niet. Het kwam voor dat ik te laat was maar gelukkig haar antwoordapparaat kreeg, en me aftrok op haar stem. Hopeloos probeerde ik haar uit mijn gedachten te zetten, dus ging ik met vrienden de stad in. Voor andere vrouwen had ik geen belangstelling. Ik ging naar een net geopende tent in haar buurt en dan reed ik eerst door haar straat, waar niks gebeurde.


 Na drie levenloze dagen belde ik haar op. Ze zat op haar werk en kon niet lang praten.


 ‘Ik mis je zo,’ fluisterde ik en zij zei: ‘Ik jou ook.’ Die zaterdag had ze een bruiloft bij Arnhem, of ik mee wilde. Natuurlijk wilde ik dat en ik kuste hard in de microfoon van mijn telefoon. Schaterend hing ze op.


 In de tussenliggende dagen was er veel tijd om na te denken, want er spookte van alles door mijn hoofd. Ik sliep slecht en dronk te veel. Het meest irritant vond ik mijn verliefdheid, die letterlijk alles had van een betovering. Deze vrouw deed iets met mij wat ik niet kende. Ik dacht de hele tijd aan haar, als de telefoon ging hoopte ik dat zij het was, ik sliep met haar, ik draaide gesprekken af en maakte daar een analyse of een kansberekening van.


 Ik was te gulzig geweest. Ik miste alle beheersing om zoiets eenvoudigs te zeggen als: zoek het eerst uit met je vent en kom pas dan terug bij mij. Ik had mezelf onbereikbaarder moeten maken. Maar ik kon het niet, ik was al te ver heen. Zij had mij in haar macht, maar zonder daar bewust op uit te willen zijn: tenminste, daar ging ik van uit. Ze haalde me naar zich toe en als ik te snel hapte, trok ze zich terug, zoals tijdens die reis naar Frankrijk, wat de hunkering juist voedde, die zij dan weer beloonde met de uitnodiging voor de bruiloft. Maar ik rekende erop dat ze het na Arnhem opnieuw benauwd zou krijgen en mij van zich af zou duwen.


 Het was een cirkel die wat mij betrof snel doorbroken moest worden. Dat kon maar op één manier: ik zou de bruiloft afzeggen. Ze moest weten dat ze me niet aan een touwtje had, zoals ze dat gewend was bij haar Frits, die natuurlijk boog zodra zij knipte. Ik was geen doetje, ik zou desnoods zonder haar kunnen.


 ‘Lieve Melanie, ik wil een time-out,’ schreef ik op een velletje, maar andere woorden en zinnen bleven uit, waarna ik het verscheurde. Ik overwoog een ansichtkaart te kopen en dezelfde tekst daarop te zetten, maar ook dat deed ik niet. Melanie had mij in haar greep en waarschijnlijk kon ik mij het beste voegen naar die rol van slaaf. Ja Melanie, nee Melanie, tuurlijk Melanie, je hebt gelijk Melanie. Ik werd zoals haar Frits, maar dan spannender. Kon dat? Zou mijn karakter niet verdrinken in die poel van onderdanigheid, zou ik een maagzweer krijgen van dat gedrag dat helemaal niet bij mij paste?


 Zo pijnigde ik mijn hoofd en ik weet nog hoe ik op vrijdagavond, vlak voor de bruiloft, bijna een mentale doorbraak beleefde. Misschien kwam het door de wijn, maar ik dacht: hoe goed ken ik die vrouw nu helemaal? Wie is ze dat ze me zo beroert? Ik maak mezelf wat wijs. Ze is heel mooi en begeerlijk, maar onmogelijk om mee te leven. En ze denkt alleen aan zichzelf, aan de reisjes die ze mag maken. Daaraan is alles en iedereen ondergeschikt. Zij kiest helemaal niet voor de liefde, maar voor een vent die als een pappie voor haar zorgt, die haar bezwangert zodra zij daartoe opdracht geeft, die het huishouden doet als zij weer eens de hort op is, die wordt bedonderd zonder er ooit achter te komen, die klaarstaat als ze terugkomt. En zo weegt ze mij nu ook: wat voegt die man toe aan wat ik heb?


 Hoe kon ik van zo’n wezen houden? Wist ik wel wat dat is, houden van? Hield ik van mijn ouders, mijn broers, zussen, vrienden? Echt houden deed ik eigenlijk alleen van mijn hond, Floor, die bij mijn ouders was. Wat een armoede, dacht ik nog, hij houdt alleen van zijn hond.


 Vlak voor ik in slaap viel, dacht ik: ik heb niets in de hand, dus ik laat het maar over me heen komen. Alles zal ik verdragen, het ergste én het allermooiste, zonder klagen, onverstoord. Als een robot zal ik zijn.


 +++


 We reden naar Arnhem in de gerepareerde Alfa, waarvan de kosten vooralsnog onderwerp waren van juridische touwtrekkerij. Het was voor Melanie blijkbaar een rituele dans die ertoe zou leiden dat iedereen een beetje zou betalen. Zij ook, maar het leek haar al niet meer te deren. Ik was daar opgelucht over.


 Het was een van de laatste tropische dagen in augustus, de bruid en bruidegom hadden het getroffen, zeiden we bijna in koor. Melanie zag er elegant uit, maar ik had me niet zo hoeven opdoffen want we gingen alleen naar de receptie, ergens in de tuin van een kasteel, en Melanie kende alleen de bruid, die een collega van haar was. Onderweg maakte ze een ontspannen indruk, maar ze vermeed het te praten over ons, de liefde of over Frits. Ik gedijde er redelijk onder, indachtig mijn voornemen om die dag de knecht van Zeno uit te hangen.


 Op het kasteelterrein zagen we meteen dat we juist tamelijk underdressed waren. Melanies collega was van gegoede komaf, en dat was zichtbaar aan de smokings waarin de gasten rondliepen. Sommige gasten hadden zich getooid met strakke pakken en tuttige jurkjes. Een van haar collega’s stapte op Melanie af, stelde zich aan me voor en vroeg toen grijnzend: ‘Dus dit is ’m?’ Melanie lachte en poeierde de man af met een nietszeggend antwoord.


 ‘Kennen jou collega’s de echte Frits niet?’ vroeg ik even later.


 ‘Eh, nee, je moet werk en privé gescheiden houden, vind je niet?’


 Ik zei er niks over, maar vond het vreemd.


 Melanie kwam andere bekenden tegen en liet mij een beetje aan mijn lot over. Ik struinde wat rond, griste een glaasje champagne van een dienblad, klokte dat naar binnen en toen ging het al veel beter met me. Er kwam een dame op me af, van ongeveer mijn leeftijd, met een blonde staart en een enorm decolleté waar mijn ogen als vanzelf naartoe getrokken werden. Ze droeg ook een parelketting.


 ‘Marjolein,’ klonk het afgemeten en de hand die ze uitstak was groot en drijfnat aan de binnenkant. Ze was ook maar ‘aanhang’ en kende niemand. Ja, het kasteel was prachtig en de tuin lag er schitterend bij met al die oude bomen, waarvan een enkel blaadje al rood en bruin kleurde. Marjolein sprak razendsnel en stond steeds zo dichtbij dat er af en toe een beetje speeksel op me spatte. Dat vond ik niet erg, en als ik zonder Melanie was geweest, had ik misschien werk van haar gemaakt.


 Maar Melanie was er wel en stond ineens weer voor m’n neus. Ai, die blik in haar ogen kende ik. De blik van Marit, de jaloerse scharrel van weleer... Ze draaide zich om en de getergde kat in haar haalde uit met nagels als scheermesjes. Marjolein droop sissend af.


 ‘Jij vermaakt je wel zeker,’ snauwde Melanie en ze troonde me mee naar de rij waarin we moesten staan om het bruidspaar te feliciteren. ‘Joh,’ voegde ze eraan toe, ‘jij zou aan mij nooit genoeg hebben.’


 Onbedoeld had ik haar op de kast gekregen. Misschien kwam het haar ook wel uit, had ze eindelijk een bewijs gevonden voor de onmogelijkheid van een relatie met een vrouwengek, want dat beeld had zich onverbiddelijk in haar vastgezet na mijn verhalen over de wilde vrijgezelle maanden, na mijn uiteenzetting over de kunst van het rokkenjagen.


 In de rij praatten we met omstanders, en er werd gelachen. Melanie was in haar element en pakte zelfs mijn hand vast.


 ‘Hoe stel je me straks voor?’ vroeg ik.


 ‘Gewoon als Frits, want die ben je toch?’


 ‘Maar als ze nu vragen: “een Frits” of “de Frits”, wat zeg je dan?’


 ‘Zo ver komt het gesprek niet...’


 Melanie had gelijk, want het echtpaar had volstrekt geen interesse voor mij. De bruidegom zweette danig en zei niet veel. De wederzijdse ouders schudden handen en converseerden alleen met eigen volk. Na de felicitaties bekeken we het kasteel, dat deels gesloten was, en we reden tegen half zes terug. Ik stelde voor om onderweg ergens te eten, maar Melanie wilde naar huis omdat ze die avond achterstallig werk moest inhalen. Het was zaterdagavond, maar de plicht riep, het was niet anders. Zoals ze het zei, klonk het bijna bot.


 ‘Maar kan dat niet tot morgen wachten?’ wierp ik tegen, juist om te kijken wat haar reactie zou zijn als ze eens werd tegengesproken, wat natuurlijk nooit gebeurde.


 ‘Het kan niet. Morgen ga ik naar een vriendin, dus dan schiet het werk er ook weer bij in.’


 Ik nam er geen genoegen mee en voerde de weerstand op. ‘Welke vriendin dan?’


 Er kwam stoom uit haar oren: ‘Ja zeg, moet ik jou alles vertellen? Gewoon, een vriendin van de KLM... Die afspraak staat al van ver voordat ik jou tegen het lijf liep.’


 Daarna bleef het stil en mijn ergernis over de ongrijpbaarheid van de hele situatie zwol aan. Ten slotte stelde ik de ultieme vraag: ‘Sorry Melanie, maar sinds ons reisje heb ik de indruk dat je niet verder met me wilt...’


 Ik zette me schrap om de klap op te vangen die komen ging, want daarvan was ik onderhand wel overtuigd geraakt. En ze zei, zachtjes en een beetje gewond: ‘Ja, ik heb een terugslag... Sorry.’


 De woorden kwamen niet minder hard binnen en ik leek weg te zakken, weg te drijven uit mijn lichaam. Ik geloof dat ze daarna de zaak nog wat probeerde te relativeren, dat dit echt niet wilde zeggen dat Frits nu weer terug kon komen, dat ze rust in haar hoofd wilde en dat ze daarom morgen ook met die vriendin wilde praten.


 Maar ik wist dat een woord als ‘terugslag’ een aardige formulering was voor het einde. In deze fase hadden we uitzinnigheid nodig en ongeremdheid; geen terugslagen, die kwam je niet meer te boven. Op mijn verzoek zette Melanie me thuis niet voor de deur af, maar een paar honderd meter verderop, zodat ik even kon lopen en ademhalen. We zouden bellen, zeker, zeiden we bij het afscheid, en in die meters die volgden, huilde en kermde ik zoals ik nooit eerder had gedaan.


 Meteen toen ik thuis was, ging ik haar bellen. Ze nam onmiddellijk op, alsof ze me had verwacht. In het gesprek dat volgde, verklooide ik het helemaal. Ik beschuldigde haar van van alles, dat ze met dit labiele gedrag vast ook niet kon deugen als psychologe, dat ik Frits wel eens zou benaderen om te zeggen wat voor type ze was, enzovoort.


 Maar Melanie werd niet kwaad, ze bleef luisteren en probeerde haar kant van de zaak uit te leggen – het kwam erop neer dat ze zich volledig vastgedraaid voelde. De terugslag moest ik letterlijk zien, als een slag terug en, voegde ze eraan toe, ‘je weet hoe het kan gaan in een grafiek, de neerwaartse beweging kan ook weer omgebogen worden en naar boven gaan’.


 En verdomd, ik kalmeerde, begon zelfs weer een beetje te geloven dat de deur nog op een kier stond – Melanie gebruikte die uitdrukking volgens mij ook. Na ik weet niet hoeveel tijd hingen we op, nadat Melanie had beloofd me de volgende dag te bellen. ‘Geen gekke dingen doen hoor,’ zei ze vlak voor ik ophing.


 +++


 Het was zondag, maar ik was al om zeven uur klaarwakker. Hoe laat zou ze bellen? Niet om deze tijd, maar over een uur of twee toch zeker. Ik keek de minuten weg, maar de telefoon ging niet. Ik durfde amper te douchen of naar de wc te gaan, bang haar te missen. Het werd tien uur en ik besloot toch maar een rondje te gaan rennen. Als ze belde, kon ze op het antwoordapparaat inspreken.


 Echt lekker ging het niet. Ik had puddingbenen en kwam niet vooruit, terwijl ik zo gehaast was om het parcours af te leggen.


 Toen ik na een uur terug was, rende ik meteen naar mijn werkkamer. Het lichtje van de telefoon knipperde, het teken dat er was gebeld. Opgetogen luisterde ik het bandje af, maar het was mijn moeder, goddomme. Die belde ik wel terug als Melanie gebeld had. Niet eerder. Ik douchte vlug, werkte een boterham naar binnen en liep onrustig door het huis, van de werkkamer naar de woonkamer en weer terug. Een keer hoorde ik zelfs de telefoon overgaan zonder dat dat gebeurde.


 Om half een had ze nog steeds niet gebeld, en ik werd kwaad. Waarom wachtte ze zo lang? Ze zat bij die vriendin, maar ze had daarvoor toch even kunnen bellen? En hoe laat was ze weer thuis? Hooguit om drie uur, want ze moest nog werken. Ik wilde haar bellen, maar aarzelde en liet het vervolgens achterwege. Tot drie uur zou ik wachten, en als er dan nog niets was gebeurd, kon ze de pot op, ja, dan trok ik de stekker uit het stopcontact.


 Ik luisterde naar de radio, las wat in de krant zonder daadwerkelijk iets in me op te nemen, keek naar buiten naar een buurman die zijn auto aan het wassen was, en dutte weg op de bank.


 Ze deed het erom, dacht ik. Ze wilde me pijn doen, zoals ze Frits 1 ook liet bungelen. Ze haatte ons, mannen. Niet voor niets rommelde ze af en toe met meisjes. Ze was lesbisch, maar daar schaamde ze zich natuurlijk voor.


 Of verhulde de terugslag wel degelijk het gruwelijke feit dat haar verliefdheid op mij na een korte fel uitgeslagen brand alweer was gedoofd, en durfde ze dat niet te zeggen? Als ze nog een greintje voor me voelde, al was het maar uit zorgzaamheid, dan zou ze me toch kunnen bellen om te controleren of ik echt geen gekke dingen had gedaan?


 Ik haalde te veel in mijn hoofd, ik trok conclusies die nergens op sloegen. Eindelijk was het drie uur en ik liep naar de werkkamer, pakte de telefoon en draaide haar nummer. Met bonkend hart hoorde ik ’m overgaan en ik voelde me weer even verdrietig als de avond daarvoor.


 Ze was kennelijk nog bij die vriendin. Of was ze bij hem?


 Ik moest eruit, belde een vriend om wat te gaan drinken in de stad, maar belde hem daarna weer af: ik was geen leuk gezelschap vandaag, somberde ik, en gelukkig had hij er alle begrip voor.


 Het werd een beetje donker buiten, en in de huizen aan de overkant werden schemerlampjes ontstoken. Ik zette de televisie aan, waarop verslag werd gedaan van een turnwedstrijd. Zonder geluid keek ik naar de figuren die zwaaiden en sprongen, en op een of andere manier werd ik daar rustig van. Ik nam een pilsje om die stemming vast te houden, maar de alcohol deed precies het omgekeerde. Ik trok er nog een open, en nog een, in de hoop dat het verwachte effect toch zou optreden, at een magnetronmaaltijd, keek naar het voetbal, volgde David Attenborough op een reis door de jungle en raakte meer en meer beneveld.


 Om negen uur ’s avonds had Melanie nog steeds niet gebeld, en ik trok de stekker van de telefoon eruit. Te uitgeput om verdrietig te zijn, stapte ik in bed en sliep tot vijf uur in de ochtend. Toen deed ik de stekker van de telefoon er weer in en luisterde het antwoordapparaat af, waar een ijskoude stem meldde dat er na de piep berichten ingesproken konden worden. Opeens voelde ik het omhoogkomen. Nog net op tijd haalde ik de wc en loosde ik mijn ellende.


 +++


 Zo ging het steeds in de dagen erna. Ze belde altijd als ik de hoop had opgegeven of op het punt stond dat te doen. En telkens verweet ze me ongeduldig te zijn, zei ze dat ze het razend druk had met haar werk en dat het niet in mijn belang was om druk op haar uit te oefenen. Aan het einde van de week, waarin ik gelukkig wat afleiding had in mijn nieuwe job als redacteur van een praatprogramma, nodigde ze me bij haar thuis uit. Ik was in eerste instantie dolblij, maar ik hoorde dat dat niet wederzijds was. Er zat iets onheilspellends in haar stem, wat zij pertinent tegensprak, maar ik was niet gek.


 Op een winderige vrijdagavond fietste ik naar haar toe en ik keek onderweg in huiskamers van gezinnen die druk en zorgeloos het weekeinde in gingen. Wat stond mij te wachten? Weer zo’n weekeinde als het vorige? Alles hing af van vanavond. Ik trapte nog harder om sneller het antwoord te krijgen.


 Melanie had zowaar gekookt en de tafel gedekt met kaarsen. Het zag er fantastisch uit en ik complimenteerde haar ermee. Dat vond ze leuk aan mij, zei ze, dat ik haar op handen droeg. Dat deed die andere Frits nooit, die scheen alleen maar te kunnen mopperen of haar te bekritiseren, ongeacht wat ze deed of naliet.


 In gedachten zag ik het lijntje van de grafiek een krulletje maken, amper met het blote oog te zien, maar het was er ontegenzeggelijk. Ik omhelsde haar, maar niet te innig, want dat kon verkeerd uitgelegd worden. We gingen aan tafel, aten een van knoflook doordrenkt piepkuiken en we dronken een verrukkelijke witte wijn uit Californië. Aan het einde van de schranspartij – ik was uitgehongerd, had een hele week slecht of niet gegeten, zag ik dat Melanie amper had gegeten. Toen ik vroeg waarom antwoordde ze dat ze zich niet zo lekker voelde. Al dagen niet.


 Ik vond dat geweldig nieuws, want het betekende dat zij waarschijnlijk ook ziek van ellende was over de terugslag, of ziek van Frits, de echte, die de hele tijd om haar heen cirkelde. Maar toen volgde er een uitleg die me deed huiveren: Melanie was misselijk en gaf zelf als verklaring dat ze misschien zwanger was. Van die ene keer, dus.


 Waarom laat je je dan niet testen, opperde ik langs mijn neus weg, en daarop zei ze: ‘Ik heb vanmiddag zo’n predictor gekocht, maar ik durfde nog niet te testen.’


 Ik verslikte me bijna in de wijn, want nu werd het menens.


 Zeker, ik wilde vanaf de eerste seconden dat ik Melanie zag een kind van haar, en ik bedreef met haar de liefde met die intentie. Maar die overtuiging was daarna terechtgekomen in een kolk van het verkeerde soort emoties, en leek te zijn meegesleurd naar een onpeilbare diepte.


 ‘Zullen we het dan maar samen doen,’ stelde ik voor en dat was goed.


 Ik trilde over mijn hele lichaam, toen we naar het nauwe wc’tje in de gang gingen. Melanie liet haar broek en onderbroek zakken, en bukte toen boven de pot. Ze vroeg of ik de predictor met de punt in de straal van haar plas wilde houden die ieder moment uit haar kon kletteren. Ik ging op de grond zitten en keek recht in haar grot, die veel behaarder was dan ik ooit bij andere vrouwen had gezien. Ze zag me kijken en excuseerde zich voor ‘het bosje’, zoals ze dat in Suriname noemden, dat zonder ladyshave binnen een paar weken dusdanig aangroeide dat de liesstreken werden overwoekerd en zelfs uitliep naar haar ster. Toen kwam de straal, krachtig en fluitend, en ik hield het staafje erin. We moesten even wachten voor het resultaat, en in die tussenliggende seconden kleedde Melanie zich weer aan en gingen we naar de kamer.


 Ik mocht als eerste kijken, waarschijnlijk omdat zij de uitslag al vermoedde; een gezonde vrouw wordt niet voor niets zomaar misselijk. Ik keek naar het witte stipje dat roze werd en daarna rood. ‘Shit,’ was het enige wat Melanie uitbracht, toen ik haar het staafje liet zien.


 Het was meteen duidelijk dat zij het kindje niet wilde houden, maar ik hoopte dat de hormonen hun werk zouden doen en de moederlijke gevoelens zouden aanwakkeren. En als de buik begon te bollen en bijgevolg de bedrogen Frits het einde van hun relatie zou afkondigen, was de weg voor mij vrij. De baby was mijn bondgenoot.


 Die avond mocht ik blijven slapen, maar Melanie verkeerde in een zeer humeurige stemming. Ze verweet het me nog net niet, maar af en toe kwam er wel een opmerking over het onverantwoordelijke gedrag tijdens onze onveilige vrijpartij.


 Voorzichtig hield ik haar voor dat zij zelf had gezegd dat het kon, omdat ze net ongesteld was geweest en een vrouw dan minder vruchtbaar is. Maar ik had haar zo’n beetje tegen haarzelf in bescherming moeten nemen, of anders had ik toch een eigen verantwoordelijkheid in dit soort kwesties, een eigen moreel kompas. En had ik geen enge ziektes onder de leden, vroeg ze, en ik hoopte haar gerust te stellen met een stellige ontkenning. ‘Maar heb je je ooit laten testen?’ wilde ze weten, en dat was niet het geval, maar ik loog dat ik onlangs nog bij de dokter was geweest voor een testje en dat alles goed was. Ze zag dat ik maar wat zat te kletsen, maar ze liet het er verder bij zitten.


 Toen we in bed lagen en ik een been over haar achterwerk sloeg alsof het een bagagedrager van een bromfiets was, stelde ze van de weeromstuit voor om te vrijen want ze was nu toch al zwanger. Ik was opportunist genoeg om aan dit verzoek gehoor te geven, en even flitste ‘het bosje’ voorbij. Het ging opnieuw te snel bij mij en Melanie gromde zich zowat naar een hoogtepunt. Daarna vielen we in slaap, diep en lang.


 +++


 Ongetwijfeld deden de hormonen hun werk, maar ze maakten geen schijn van kans tegen de soortgenoten die kennelijk uit een ander deel van Melanies brein waren gerekruteerd. Zij wilden het kind niet, en nu had de centrale meld-en-regelkamer besloten het vruchtje te laten weghalen bij een abortuskliniek in Oost, de eerste de beste die ze in de telefoongids had gevonden. Er gingen vijf dagen bedenktijd aan vooraf, en daarin kon of wilde ze me niet zien, officieel vanwege allerlei zakelijke verplichtingen.


 Ik drong niet aan, want ik hield er nog steeds rekening mee dat ze die dagen daadwerkelijk zou gebruiken om in haar eentje na te denken. Want het kindje behouden betekende vrijwel zeker dat zij haar jeugdvriendje zou verliezen en mij ervoor in de plaats kreeg, of dat ze alleenstaand moeder zou worden. Die laatste optie was niet echt realistisch, want er waren geen opa en oma in de buurt die konden oppassen als zij een KLM-tripje moest maken.


 Ik stelde me voor dat ik een kort geding tegen haar aanspande, waarin ik haar verbood het kind van wie ik de vader was, te laten weghalen en haar verplichtte het te voldragen, geboren te laten worden en desnoods ter adoptie aan te bieden. Wat waren mijn kansen? Ik nam geen moeite om na te gaan of en wat de eventuele jurisprudentie was op dit gebied. Steeds waren het flarden van gedachten en voornemens, maar nooit kwam het tot iets concreets.


 Ik had het ook erg druk met mijn nieuwe werk in Hilversum, dat intensief maar zeker niet zo spannend was als ik had gehoopt. De vaste presentator voor wie ik de vragen mocht bedenken voor de gasten die in zijn wekelijkse show opdraafden, was erg lui en lomp. En kaal. Maar het was in elk geval voldoende om niet de godganse dag aan haar te denken, aan de baby en aan de abortus, waarvan ik me nog even afvroeg of ik mijn ouders ervan op de hoogte moest stellen. Of m’n favoriete broer, die zijn eigen huwelijksproblemen ook ooit bij mij had opgebiecht, wat onze band nog sterker had gemaakt dan die al was. Maar ik vertelde alleen een vriend ervan.


 Op vrijdag was de bedenktijd verstreken en ik wist niet beter dan dat Melanie ’s middags terechtkon bij de babyslager in Oost. Ze zou gecuretteerd worden, het vruchtje, dat amper een speldenknop groot zou zijn, werd met een slang weggezogen. Die ochtend belde ik haar om te weten of de plannen nog dezelfde waren, en dat was het geval. Ik mocht haar vergezellen, zoals ik had gevraagd, want het was mogelijk dat ze na de ingreep niet in staat was naar huis te rijden of te zwak of misselijk was van de plaatselijke verdoving.


 Om twee uur stond ik voor haar deur. Onderweg zwegen we. Het liefste had ik haar gevraagd of ze het wel zeker wist, maar ik durfde niet. Het was haar buik, haar kind, haar beslissing. Bovenal vreesde ik de woorden die haar vastberadenheid over haar beslissing zouden onderstrepen, haar hardheid en liefdeloosheid.


 We zochten een parkeerplaats en belden aan terwijl we om ons heen keken, beducht voor die ene bekende die ons toevallig naar binnen zou zien schieten en daar later ongetwijfeld vragen over zou stellen. De deur ging open en wij stapten een wachtkamer in die vol zat met vrouwen. Zwarte vrouwen. Voor Melanie was dit misschien wel de diepste vernedering: een Bountymeisje als zij, een doctorandus met een Alpha 155 van de zaak, maar uiteindelijk toch door de mand gevallen en zwanger als het eerste het beste tienertje uit een achterbuurt. Ze meldde zich bij de receptie en een mevrouw wilde haar van alles laten invullen over nationaliteit, paspoort en verzekering, maar ze kapte de dame af en overlegde alle bescheiden, inclusief een pasje dat de status van particulier verzekerde aantoonde.


 We namen plaats en ik zag dat ik de enige man was. Misschien vonden die vrouwen mij wel een watje, of zouden ze het juist lief vinden? Melanie was onrustig, maar mocht vrij snel naar binnen. De andere vrouwen waren niet eens verbouwereerd over de voorkeursbehandeling die deze riant verzekerde cliënt ten deel viel. ‘Ze hebben gezegd dat ik alleen naar binnen moet,’ zei Melanie, ‘dus wacht hier maar op me. Straks heb ik je nodig.’


 Ik ging gehoorzaam zitten. Ik hield er rekening mee dat ik allerlei vreemde geluiden uit de behandelkamer zou horen, een loeiende stofzuiger of een gierende afzuigkap, maar het enige wat ik registreerde was een sterke lysollucht. De vrouwen om me heen spraken raadselachtige talen op een luide, nerveuze toon. Een van hen daarentegen keek zo onverschillig uit haar ogen, dat ik aannam dat zij hier vaker was geweest. Ik dacht aan mijn ouders: als die zouden weten dat ik hier nu zat... of mijn broers en zussen, mijn ex... Was ik maar bij haar gebleven.... Ik dwong mezelf om nergens meer aan te denken. Ik zocht iets om te lezen, maar er lag alleen een folder in alle mogelijke talen behalve de Nederlandse.


 Langer dan tien minuten duurde de behandeling niet en Melanie keerde terug met een lijkbleek gezicht. Ze pakte m’n hand, kneep erin en weg waren we uit die hel. Ze liep moeilijk en ik moest haar ondersteunen bij het instappen in de auto. Toen we reden, vroeg ik hoe het gegaan was. ‘Goed,’ antwoordde ze, ‘het stelde niks voor. Ze staken dat ding bij me naar binnen en hup, trokken ’t er weer uit. Het doet nu wel een beetje pijn.’


 Thuis begeleidde ik haar naar boven, legde haar op bed en bood al mijn diensten aan. Ineens realiseerde ik me dat ik de volgende dag een weekendje naar Texel moest voor m’n werk, maar Melanie zei dat ik gewoon moest gaan en dat ze een KLM-vriendin bereid had gevonden eventuele hand-en-spandiensten te verrichten. Het enige wat ze nu wilde, was rust en slaap. Ik haalde een paracetamolletje voor haar en een glaasje water, en ging weg.


 Zonder erbij na te denken fietste ik naar de stad, waar ik een oud-collega trof aan wie ik het hele verhaal vertelde. Geen idee wat hij ervan vond, maar hij nam me mee naar een kroeg op het plein, liet me een paar borrels drinken en daarna waggelde en slingerde ik naar huis. Ik kwam er onbeschadigd aan.


 Het weekeinde op Texel deed me goed. Er werd veel gewandeld en gedronken, en ik had echt het gevoel dat ik in een andere wereld was. Een veilige wereld, zonder haar, zonder gedachten aan wat er was gebeurd. Zaterdagmiddag tegen vieren belde ik haar, maar vooral uit beleefdheid, om te informeren naar haar gesteldheid. Het ging redelijk, meldde ze, maar ze klonk mat en hield het gesprek kort. Ze bedankte me voor de belangstelling, en meteen zag ik weer een nieuw kansje, een opening waar ik het de komende tijd mee kon uithouden.


 Die avond werden de nieuwe collega’s en ik dronken in een restaurantje waar we ons kostelijk vermaakten. Toen we de volgende dag ’s middags op de boot terug naar huis voeren, stond ik op een bepaald moment nog als enige op het dek in de wind en de striemende regen. Het kon me niet schelen en ik jankte al mijn ellende er nog een keer uit. Melanie en ik hadden iets heel ergs gedaan, we waren moordenaars, die weliswaar nooit gestraft zouden worden, maar die wel een heel leven wroeging zouden voelen. We zouden nooit meer kinderen krijgen, of die werden verminkt of gehandicapt geboren. Wij kregen onze portie nog wel voor onze volstrekte onbezonnenheid, zoveel was duidelijk.


 Wie zou het vruchtje zijn geworden? Dat arme lieve vruchtje.


 In de wetenschap dat de meevliegende meeuwen met hun gekrijs me hoe dan ook overstemden, gilde ik nog een keer.


 +++


 Pas later zou ik van Melanie horen dat de dienstdoende arts haar op de valreep nog had gezegd dat het vruchtje zo groot was als een dikke tuinboon. Op Melanies vraag of er al handjes en voetjes en misschien al een piemel aan zaten, had de arts wat de handjes en voetjes betreft bevestigend geantwoord, maar dat van de piemel liet ze in het midden. Melanie vroeg er verder niet meer naar, wat ik wel begreep, want de tuinboon moest vooral een tuinboon blijven en geen menselijke trekjes krijgen. Ik vond het ongelooflijk dat de tuinboon groot genoeg was om er al zo veel lichaamsdelen in te kunnen zien.


 In de dagen, weken en maanden na de abortus hechtte de nieuwsgierigheid naar het geslacht van de vrucht zich niet in mij vast. Dat gold ook voor noties als dat ik mijn kind had verloren of het had laten gebeuren dat mijn eigen vlees en bloed om het leven was gebracht. Eerlijk gezegd ben ik wel eens verbaasd geweest over mijn eigen nuchterheid hierover, want na die uitbarsting op de boot van Texel dacht ik dat ik voortdurend gekweld zou worden door schuldgevoelens. Bovendien ben ik behoorlijk katholiek opgevoed; abortus en aanverwante zaken waren moreel verwerpelijke kwesties. Maar het deed me weinig of, waarschijnlijker, ik liet het gewoon niet toe. Ik wist niet dat ik dat zo goed kon: dingen van me laten afglijden, er niet in roeren of erin blijven hangen. Ik schudde het van me af en sprak mezelf zo nodig streng toe. Het was leven geweest, maar dan in zijn primitiefste vorm, en ik vergeleek het met de afdrijving van zaad dat niet werd gebruikt voor een versmelting, maar dat werd verknoeid in een laken of dat een medebewoner uit mijn studentenhuis vroeger aan de klink van zijn deur placht te smeren. In die zin zondigde ik volgens de regels van mijn kerk al sinds mijn jongensjaren.


 Wel probeerde ik in het begin eventueel verdriet van Melanies kant aan te wakkeren, want wie weet bracht dat ons weer wat nader tot elkaar. Maar ze liet nooit iets merken en wilde er al helemaal niet over praten. Toen gaf ik ook maar geen sjoege meer.


 Er volgde een zware periode. Op mijn werk had ik het niet naar mijn zin, het werd herfst, winter en Melanie en ik zagen elkaar eens per week. Dan squashten we, dronken wat na afloop en gingen ieder ons weegs. Ik mocht nooit meer bij haar thuis komen, wat mijn vermoeden versterkte dat Frits daar weer was of er misschien zelfs zijn intrek had genomen. Melanie gaf geen antwoord als ik ernaar hengelde.


 De feestdagen kwamen eraan en ze beweerde dat ze die altijd ontvluchtte door extra te vliegen. Dat leverde veel geld op en goodwill onder de collega’s. Ze versprak zich toen ze vertelde dat ze naar Curaçao ging en dat F1 meevloog op basis van i.p.b., wat staat voor: indien plaats beschikbaar. Ik vroeg geschokt of het dan weer aan was. Dat vond zij een groot woord, en ze probeerde het af te zwakken.


 Nooit werd precies duidelijk wat haar status was, bezet of vrijgezel, of de time-out was opgeheven dan wel verlengd. Mij had ze afgewezen, en de abortus was daarvan een extra bevestiging, maar ze nam wel vaak het initiatief voor een partijtje squash en ze vond het prachtig toen ik haar uitnodigde om de opnames bij te wonen van het praatprogramma en haar met allerlei bekende gasten liet kennismaken.


 Misschien had ze haar plan al getrokken en wilde ze mij geleidelijk van zich losweken zodat het minder pijn deed. Want het was misschien nog niet heel erg lang ‘aan’, maar het voelde alsof ik haar al jaren kende.


 Kerstmis was een verschrikking. Zij zat met die vent in de zon, ik ging naar mijn ouders of reed door haar buurt. Ik belde haar 06-nummer ook regelmatig, wetend dat ze haar mobieltje nooit meenam op reis. Dan hoorde ik haar stem en viel ik weer als een blok voor haar. Op oudejaarsavond werd ik stomdronken bij een stel vrienden, en na de kater gloorde er een nieuwe dag. Ik besloot haar niet meer te zien en haar dat mede te delen. Geen squashpartijtjes meer, niks. Ik oefende dat gesprekje vaak en het luchtte me op, ik begon er zowaar zelf in te geloven. Maar toen het erop aankwam, bleek dat flinke gedoe op niets gebaseerd.


 Toen ze weer thuis was, belde ik haar om eens bij te praten, over Curaçao en dergelijke, en we spraken af in de stad. Het was donderdagavond, de stad maakte zich op voor de provincialen die het weekeinde massaal zouden komen opdraven. Melanie zag er prachtig uit, al was ze wel dikker geworden. Zij leek ook opgetogen mij weer te zien, en we knuffelden op de barkruk. Ik fluisterde geile praatjes in haar oor, maar zij wees me terecht als een schooljuf: ‘Laten we dat nou niet doen... je weet wat ervan kan komen.’


 Ze vertelde over haar reis, over Frits die al die dagen alleen maar in het casino had gezeten en zijn uitkering vergokte, over tripjes die ze met de crew had gemaakt. Achteloos maakte ze vervolgens melding van haar voornemen een huis te gaan kopen. Met Frits, want huren was belastingtechnisch zeer onvoordelig en het beoogde huis was tamelijk goedkoop en lag erg mooi aan de rand van een geliefd forensendorp. Ik geloof dat ik het niet meteen doorhad, en herhaalde wat ze had gezegd met de vraag of ik het goed had gehoord. Dat was het geval, en ze leek in te zien wat dat voor mij betekende. Maar in plaats van verdrietig werd ik kwaad. Gemeen. Ik weet niet meer wat de verwensingen waren, maar ze werd ook boos op mij. Dat mijn ware aard nu bovenkwam, hoorde ik haar nog zeggen, vlak voor ik het café verliet. Die woorden raakten me, want zij had mij met haar liefde en haar twijfel zowat tot waanzin gedreven en nu was ik de grote boosdoener.


 +++


 Het inzicht dat Melanie, bedoeld of onbedoeld, een fatale vrouw voor mij was, droeg bij aan mijn herstel, dat op die avond een aanvang nam. Maar het zou langzaam gaan, en af en toe waren er dipjes.


 Na twee jaar was ik behoorlijk afgekickt en had ik mijn leven weer opgepakt. In de jaren erna heb ik me vaak afgevraagd wat me bezielde. Ik was gegrepen door een wildvreemde vrouw en moest en zou haar hebben. Aanvankelijk maakte zij iets heel moois in mij los, een gevoel dat zo groot was dat het me ging overheersen en naarmate de bezegeling van een relatie uitbleef, begon het me te verslinden. Op den duur was Melanie mijn ondergang geworden, mijn dood.


 Het was maniakaal, ik kan het niet anders noemen. Eng ook, want sinds Melanie begrijp ik waarom zo veel moorden een relationele achtergrond hebben. De laatste keer dat ik haar zag in dat café in de stad, had ik haar kunnen slaan. Nee, niet meer dan dat. Een klap, geen messteek, geen schotwond of verwurging. Die neigingen kwamen pas weken later. Een keer speelde ik met de gedachte om haar opnieuw te versieren, het bed in te krijgen en dan op een onbewaakt moment een kussen op haar gezicht te drukken en er met m’n volle gewicht op te gaan liggen, net zo lang tot ze niet meer bewoog.


 Melanie was als mijn jeuk: hoe erger die werd, hoe harder ik krabde, tot ik me ten slotte verwondde. Pas als een plek op mijn huid openlag en bloedde, kon de jeuk ontsnappen. Onder de douche voltrok zich iets vergelijkbaars. Ik kon nooit bij de vervelendste jeukplekken op mijn rug, dus richtte ik er zeer hete waterstralen op en dan voelde ik mij als de dame in de sm-kelder die kaarsvet over zich uitgoot.


 Melanie moest flink gekrabd worden. Pijn worden gedaan. Tot bloedens toe. Dan verdween de liefdesjeuk. Ik zou worden opgepakt wegens mishandeling, misschien gaf ik mezelf aan, ik had me volledig verzoend met het vooruitzicht dat ik een paar jaar in de gevangenis zou doorbrengen.


 Maar het bleef bij gedachten; de een heeft de mazzel over net wat meer beheersing te beschikken dan de ander. Het verschil is echter flinterdun, en ik weet niet hoe ik had gehandeld als de toestand nog meer uit de hand was gelopen, als anderen zich erin hadden gemengd, als ik een jaloerse, gekrenkte Frits tegen het lijf was gelopen.


 Op zwakke momenten fantaseerde ik over wat er van ons geworden zou zijn als ze toch voor mij had gekozen, als ze de baby geboren had laten worden. Waarschijnlijk waren er meer kinderen gekomen en we zouden een mooi huis hebben gekocht ergens buiten.


 Maar meestal stelde ik het me negatief voor, puur uit lijfsbehoud, en dan zag ik me als Frits worden, een jongen die ik nooit heb gezien of gesproken, maar die door Melanie steevast werd gepresenteerd als een moederskind, een minkukel die altijd in haar schaduw stond en daar leek te gedijen tot hij op een dag, de vernederingen beu, een einde aan zijn leven maakte. In die zin waren hij en ik slachtoffers van dezelfde moordenares.


 Heel af en toe, als het erg goed met me ging, maakte ik mezelf wijs dat als zij eenmaal voor mij had gekozen, de lol er wel van af zou zijn gegaan. Dat ik die hele Melanie maar een vervelend, verwend nest was gaan vinden.


 De liefjes die na Melanie kwamen, waren allesbehalve slangen. Ze moesten wel mooi zijn of representatief, maar niet per se opwindend. En ze moesten een goed karakter hebben. Het enige wat ik wilde, was rust en gezelligheid, een beetje seks en vertrouwen. En misschien moest ik me weer eens richten op mijn werk.


 Een van de meisjes is mijn echtgenote geworden en met haar heb ik een gezin gesticht. Ik ben bijna zestien jaar met haar. Een wereldwijf, in alle opzichten.


 +++


 En nu, negentien jaar te laat, wilde het Bountymeisje, deze foute vrouw, mij weer spreken.


 




 III


 In de dagen voor onze afspraak had ik al mijn flinterdunne reserves laten varen. Ik wilde Melanie dolgraag weer zien. Dat was levensgevaarlijk, maar mijn nieuwsgierigheid was te groot. Niet eens zozeer naar wat ze me te vertellen had, het leek mij eerder een smoesje van haar kant om mij te kunnen zien, maar ik was vooral benieuwd naar hoe ik me zou houden. Hoe sterk was mijn verdedigingslinie eigenlijk, wat kon die hebben? En hoe sterk was de liefde, kón de liefde voor een persoon zijn? Waren Melanie en ik toch voor elkaar voorbestemd geweest, had iemand ons weer bij elkaar gebracht en zou het nu voor altijd zijn?


 Met Melanie was ook de jeuk teruggekeerd. Sabine vertelde dat ik in mijn slaap weer krabde. De schade viel nog mee, maar ik wilde niet dat Melanie mijn opengekrabde rechterarm zou zien. Ongetwijfeld zou ze er met haar fijne vingertjes overheen gaan, en dan was ik gegarandeerd weer verkocht. Ik trok een overhemd met lange mouwen aan.


 We hadden afgesproken in een restaurant waar zij, zoals ze zei, vaak zakelijke afspraken maakte. Ik was dus zakelijk, dacht ik nog, maar het was me verder om het even, want het etablissement lag aan de rand van de stad en had een grote parkeerplaats waar gasten onbeperkt en gratis konden staan. In eerste instantie wilde ze ’s avonds afspreken, maar dat leek me te riskant. Na een paar glazen wijn kon de stemming omslaan en dan trapte ik alsnog in een van haar valkuilen. Nee, gewoon overdag, tijdens de lunch, dan kon er weinig misgaan. Enigszins schoorvoetend had ze daarmee ingestemd.


 Ik koos een plaats vlak bij de wc’s, in een nis waar je het minste last leek te hebben van de zwembadachtige akoestiek, van het gekwek en geloer van omstanders. Ik bestelde een glas water en zag dat ik nog een kwartier had om me voor te bereiden, om een mentale diagnose te stellen: niet zenuwachtig, eerder ongemakkelijk. Even speelde ik met het idee om weg te gaan, om haar te laten zitten en van een afstandje toe te kijken hoe ze daarop reageerde. Maar wat schoot ik ermee op als ze me dan weer zou bestoken met mails en telefoontjes waarin ze opheldering zou vragen? Bovendien zat er thuis een vrouw die bloednieuwsgierig was naar wat Melanie te zeggen had. Ik ging na wat het kon zijn: een verdediging van haar besluit destijds om niet voor mij maar voor de andere Frits te kiezen, of een spijtbetuiging, waaraan ik niets zou hebben, want te laat. Hooguit kon ik het haar nog even lekker inwrijven dat ze negentien jaar van haar leven had verpest.


 Ik maakte mezelf wijs dat ik ook gehoor had gegeven aan haar oproep omdat ik het mechanisme wilde kennen dat bij sommige mensen alle sporen van verliefdheid uitwiste, dat daadwerkelijk alle wonden kon helen. Het grootste verdriet werd bij hen uiteindelijk ingehaald en tot ware proporties teruggebracht. Alles wende, op den duur. Het was een overlevingsdrift die exclusief toebehoorde aan een bepaald soort mensen. Zij hoefden zich eigenlijk nooit druk te maken, want de tijd dempte alles in hun leven, de nare en de plezierige dingen, haalde overal de scherpe kantjes vanaf. De kunst bestond er daarom in om niet direct te reageren of ongeduldig te worden, maar te wachten tot alles tot bedaren was gekomen en het grote bedwingen kon beginnen. Wachten kon je leren, verkondigden zij, het was niets anders dan vertrouwen op de tijd en je daaraan onderwerpen.


 Maar toen ze plotseling voor me stond, wist ik meteen dat dat mechanisme niet voor mij bestemd was. Ik omhelsde haar. Het licht viel precies op haar gezicht en maakte de onvermijdelijke groefjes dieper, grover, maar ze leken haar nog mooier te maken. Ze gaf een behoorlijke inkijk in haar decolleté, waarin sponzig vlees bewoog. Natuurlijk was dit een doorzichtige poging om mij te bekoren of misschien week te maken. Maar ik zat er niet mee en het liefste had ik er een handje in gestoken. Zelfs meende ik dat het kokosluchtje weer om haar heen hing.


 Ze bestelde wat te drinken en ik nam een ‘Van Willigenburg’, een geblakerde tosti die in zekere uitgaanskringen vernoemd was naar het immer zonnebankbruine gelaat van die oud-televisiepresentator. Ze moest er hard om lachen, maar ik denk dat het ook een beetje zenuwen waren.


 ‘Nou vertel eens, hoe is het met je?’ begon ze opgewekt.


 ‘Goed,’ antwoordde ik naar waarheid, en daarmee leek meteen de weg afgesneden voor een vervolg. Ik was niet goed in dit soort kleine praat.


 ‘En met jou?’ vroeg ik toch maar.


 ‘Ik heb geen reden tot klagen.’


 ‘Nou, dat is al heel wat,’ zei ik, ‘want Nederland is een klaagland, vind je niet?’


 Ze knikte, maar zweeg verder.


 ‘Thuis ook alles goed?’ vervolgde ik, want we moesten nu maar eens tot de kern komen.


 Opnieuw knikte ze.


 ‘Ben je nog steeds met die Frits van toen?’


 Nu kon ze zich niet meer verschuilen.


 ‘Yep.’


 Die nietszeggendheid begon me te ergeren en omdat ik toch niets te verliezen had, ging ik over tot de aanval.


 ‘Dat klinkt niet erg enthousiast Melanie... yep.’


 Ze begon te draaien op haar stoel: ‘We kennen elkaar zesendertig jaar. Dat gaan we vieren, hebben we besloten. Al zijn we het nog niet eens over de manier waarop.’


 Ik had er van alles over willen zeggen, maar haar gezicht vertrok even in een verveelde grimas, en toen was ik er klaar mee: ‘Hé kom op, Melanie, je had me wat te vertellen. Laat maar horen... je hebt vast spijt van je beslissing...’


 Ik spande alle spieren in mijn lijf aan, want ik wist dat er een reactie kon komen die me minder zou bevallen.


 ‘Eh, welke beslissing bedoel je?’ vroeg ze.


 ‘Nou, dat je met hem verder bent gegaan en niet met mij.’


 ‘Weet je, ik heb vaak aan je gedacht in die tussenliggende jaren. Ik heb je gevolgd, wist bijna van jaar tot jaar waar je uithing, wat je deed.’


 Dit waren de teksten die ik wilde horen. Ga door, Melanie, moedigde ik haar in gedachten aan, ga door.


 ‘Ik zag je eens op Schiphol en ben je toen achternagegaan. Maar je was al opgegaan in de menigte... Ik kon dat niet uitstaan.’


 ‘Wanneer was dat?’


 ‘Op 3 april 2001.’


 ‘Dat je dat zo precies weet.’


 ‘Het was half drie ’s middags... Ik kwam net terug uit Chicago.’


 ‘Weet je zeker dat ik het was?’


 ‘Ja, ik herkende je aan je loopje... Je hebt x-benen. Die heb ik altijd heel lief gevonden.’


 2001, ging ik vlug na, dat was acht jaar nadat aan ons avontuur een einde was gekomen. Stel dat ze me had gevonden, zou het vlammetje dan weer zijn opgelaaid? Het had gekund.


 ‘Eerlijk gezegd begrijp ik niet helemaal waarom je me zo gevolgd hebt? Wat kon een ex je nog schelen?’


 Ze keek omhoog, alsof daar de antwoorden stonden.


 ‘Er was geen speciale reden voor... Je was de eerste serieuze kandidaat om Frits te vervangen, dus indruk heb je wel gemaakt, ook al is het er uiteindelijk niet van gekomen.’


 Ik vond het een zwakke reden, maar er was geen tijd om erover door te denken, want Melanie stelde een vraag die er wezen mocht: ‘Heb je mij gemist?’


 Ik had geen puf om erover te liegen of eromheen te draaien. ‘Enorm,’ antwoordde ik zacht. ‘Nog jarenlang ben ik geregeld langs je huis gefietst, heb ik je telefoonnummer gedraaid, omdat ik hoopte dat het uiteindelijk toch was uitgegaan met Frits en je weer op je oude adres woonde. Maar op een dag woonde er iemand anders in je appartement en had je kennelijk je nummer veranderd.’


 Ik merkte dat het verdriet het van me over dreigde te nemen, en ik verbeet me. ‘Dat je nog steeds bij Frits bent, betekent dat je nooit meer bij hem weg zult gaan. Of vergis ik mij?’


 ‘Ik zal je precies vertellen wat destijds mijn overwegingen waren. Ik kende hem toen een jaar of zestien, zeventien en onze relatie zat op een dood spoor. We hadden afgesproken dat we elkaar los zouden laten en tijd zouden geven, om te kijken wat er dan zou gebeuren. We hebben nooit gezegd dat we geen nieuwe vriendschappen of zelfs liefdesrelaties konden beginnen. Toen ik jou leerde kennen, wist ik meteen: deze meneer komt dichtbij.’


 ‘Je zette je onmiddellijk tegen Frits af, waardoor ik dacht dat ik een kans maakte bij je.’


 ‘Door jou ontdekte ik zijn tekortkomingen, maar het gekke was dat toen ik ze voor het eerst echt zag en kon benoemen, de ergernis erover verdween. Snap je dat?’


 ‘Niet helemaal.’


 ‘Jij noemde hem ooit saai, geloof ik. Maar het is iets anders: hij is niet saai, maar minder uitgesproken. Frits is nuchter, bedachtzaam. Voor iemand als ik, een wildebras en een warhoofd soms, is dat dus heel prettig. Ik kom bij hem altijd tot rust.’


 Ze kwam met een ander voorbeeld: haar Frits was een sloddervos in huis. ‘Ik breek nogal eens mijn nek over een rondslingerende schoen of pantoffel. En hij is ook een beetje viezig. Houdt dagenlang dezelfde onderbroek aan als hij de kans krijgt, en vroeger plaste hij ’s nachts nog wel eens in de wasbak. Hij is ook Oost-Indisch doof, en als er wat op de trap ligt dat mee naar boven moet, stapt hij er rustig overheen.’


 ‘Ergerlijk,’ mompelde ik, maar ik vond hem ineens een stuk aardiger.


 ‘Hij is onverbeterlijk, maar die onverschilligheid in het huishouden is geen kwade opzet of een stil verzet tegen mij of het gezin of weet ik wat. Nee, hij ziet het gewoon niet. En ik heb me daar uiteindelijk en na enige omzwervingen bij neergelegd.’


 ‘Er zijn vrouwen die in opstand komen,’ probeerde ik.


 ‘Dom, moeten ze niet doen. Mijn Frits is niet te veranderen, en dat is geen mens toch werkelijk? Ik had er ooit een strijdpunt van kunnen maken, maar dat had me jaren gekost aan gezeur en gezeik. Daar was ik een chagrijnig mens van geworden, en dat gezever gaat in je zitten, hoor – kijk maar naar de rimpelkoppen van al die vrouwen die er wel mee zijn doorgegaan.’


 ‘Jij hebt je dus aangepast aan hem, en ik krijg de indruk dat die Frits van jou dominanter is dan ik altijd gedacht heb. Dat hij helemaal geen doetje is, hij doet maar alsof.’


 Ze verstrakte en spuwde haar repliek er bijna uit: ‘Hoe kom je erbij? Ken je hem dan? Hij is helemaal niet overheersend en zeker geen doetje. Maar ik heb geen zin om mijn leven lang als een moedertje achter hem aan te lopen. Hij is een volwassen man en die verander je niet meer, en hij kan mij ook niet meer echt veranderen. Hij is zoals hij is. Hij is een vrij wezen. Natuurlijk past hij zich aan mij en de kinderen aan, en hij is redelijk genoeg om te weten waar hij moet inleveren. Maar dat mag nooit te ver of ten koste gaan van zijn gevoel van eigenwaarde en van vrijheid.’


 Ze ging verzitten en de bobbies gulpten bijna uit haar decolleté. ‘Als ik hem had willen modelleren naar mijn eigen inzicht, was hij op z’n tenen gaan lopen voor mij. Dat zou funest zijn geweest. Hij moet zichzelf blijven, en als dat bij mij irritatie oproept, dan zeg ik daar af en toe wat van of ik besluit me er niet meer druk om te maken, omdat het te onbenullig is.’


 Ze klonk alsof ze iets wilde samenvatten: ‘Ik was gek op je, dat moet je echt weten. Maar het gevoel bleek na een tijdje niet zo sterk dat je de andere Frits ermee omver kon blazen.’


 Het verhaal overtuigde me allerminst en ik reageerde behoorlijk vinnig: ‘Volgens mij durfde je het toen niet met mij. Mensen die scheiden, zijn geen lichtzinnige mensen. Die kiezen voor zichzelf, voor het onbekende, ook al is het doodeng en vormt het geen enkele garantie voor geluk. Jij hebt die afwegingen volgens mij zelfs nooit onderzocht.’


 ‘Ik ben na jou nog een keer verliefd geweest,’ bekende Melanie. ‘Op een... eh dame. Je weet dat ik ...’


 Ik knikte en zij vervolgde: ‘Maar ook dat zette niet door. Ik heb toen iets ontdekt: het is fijn om verliefd te zijn, en het is misschien wel de mooiste en rijkste belevenis die een mens heeft. Het is een roes waarin je eigenlijk het liefst een leven lang blijft. Maar na een tijdje gaat de roes, of je het leuk vindt of niet, over in een andere sfeer, die lang niet zo spannend is. Sommige mensen worden dan ontevreden, verveeld. En de heel zwakke broeders en zusters onder ons zoeken dan een uitvlucht bij een collega of iemand van de hockeyclub, waarna het hele verhaal van voren af aan begint.’


 ‘Wat wil je zeggen?’


 ‘Nou, dat zodra de verleiding zich aandient, er tegenwoordig meteen aan toegegeven moet worden. Dat is met seks het geval, maar ook met drank, en met roken, eten, geweld – wie vecht er op straat nog met z’n blote vuisten, nee, het is meteen met messen en pistolen. Niemand lijkt nog controle te hebben over z’n eigen driften, want dat zijn het: driften, opwellingen die afkomstig zijn uit het minst ontwikkelde deel van onze hersenpan. Soms denk ik wel eens dat de controlesystemen in de hoger gelegen delen van het menselijk brein zijn aangetast of zo, door de uitlaatgassen die we ongemerkt inademen of door gemanipuleerd voedsel dat we eten. Misschien zijn onze hersenen heel langzaam aan het afsterven en beginnen ze te lijken op de hersenen van de apen, van de bonobo’s of hoe heten die beesten.’


 ‘Het lijkt wel alsof je je eigen zwakte probeert goed te praten, je gebrek aan lef probeert te rechtvaardigen,’ wierp ik tegen.


 ‘We moeten er geen welles-nietesspelletje van maken,’ kapte ze af, maar die opmerking deed het vuurtje bij mij juist oplaaien: ‘Doen jullie het nog?’ vroeg ik.


 Ze keek me verbaasd aan. ‘Seksen, bedoel je? Vanochtend nog... drie keer klaargekomen.’ Meteen schoot ze in de lach: ‘We doen het nog steeds, maar niet zo vaak. Eens per kwartaal of zo. Als je elkaar zo lang kent, hoef je niet meer zo nodig. Frits wil vaker dan ik, dat is volgens mij een natuurwet. Als hij per se wil en ik niet, dan maak ik zin.’


 Ik kon mijn oren niet geloven. Zo sprak een hoogopgeleide dame in deze tijd toch niet meer?


 ‘Ik maak zin door me heel erg op hem te concentreren...’


 Bullshit, schoot het door me heen en ik permitteerde mezelf een volgende vrijpostige vraag: ‘Fantaseer je tijdens het vrijen wel eens over een ander?’


 ‘Af en toe, ja hoor.’


 Het was eruit voordat ze er erg in had, dat zag ik, maar ze herstelde zich en kwam met een magistraal slotakkoord. ‘Het is best spannend om elkaar fantasieën te vertellen,’ fluisterde ze, en alsof het zo moest zijn zag ik een paar puntjes priemen door haar bloes. ‘Ik ga je geen details geven, maar ik weet wat hij lekker vindt en hij is op de hoogte van mijn dingetjes. Is dat een teken van vertrouwen of niet? Is dat geen intimiteit? Je gaat eigenlijk vreemd zonder dat daadwerkelijk te doen. Ik kan het je aanraden, en niemand hoeft jaloers te zijn.’


 ‘Dus jullie hebben vieze praatjes nodig om intiem met elkaar te worden?’


 ‘Wij hebben daar geen probleem mee. Na zesendertig jaar ken je elkaars lichaam door en door. Dan heb je andere stimuli nodig. Ik heb een vriendin die dertig jaar getrouwd is en het niet meer doet met haar man. Ze maken een zeer gelukkige indruk.’


 ‘Dat zal wel,’ grinnikte ik spottend.


 ‘Met jou was het geweldig,’ fluisterde ze ineens. ‘Ik geef toe dat ik het daarna nooit meer zo heb meegemaakt.’


 De opmerking verbaasde me, want zelf had ik de indruk dat het beste met haar nog moest komen, zodra zij eenmaal voor mij had gekozen. Maar kennelijk was zij met weinig al zeer tevreden geweest.


 ‘Maar als jij onze vrijpartijen zo super vond, ben je die dan nooit gaan missen?’


 ‘Ach, het gaat toch niet uitsluitend daarom?’


 Ik keek kennelijk verrast, want zij voegde eraan toe: ‘O nee, sorry, voor jou natuurlijk wel.’


 ‘Ja, inderdaad. Ik zou niet zonder kunnen leven. Ik ken mijn vrouw ook alweer heel wat jaartjes en zodra ze ook maar even bloot door het huis loopt, moet ik aan haar zitten en soms komt dan van het een het ander.’


 ‘Ik vermoedde al zoiets.’


 ‘Ik zou wel eens van jouw Frits willen horen of hij er ook zo over denkt.’


 ‘We praten er weinig over, maar ik weet dat voor hem andere dingen belangrijker zijn.’


 ‘Zoals?’


 ‘Rust, veiligheid, gezelligheid en vooral tevredenheid. Mijn definitie van tevredenheid is dat je ziet wat je hebt. En als je echt de moeite neemt om goed te kijken, dan zie je hoe mooi het is wat je hebt, hoe uniek, hoe rijk je bent. We hebben het met z’n vijven hartstikke fijn samen.’


 Ik zon op een vervolg, want Melanie had natuurlijk makkelijk praten: zodra thuis de sleur zich aandiende, nam zij de benen met de KLM. En als ze terugkwam, was iedereen blij dat moeder weer terug was.


 Maar ze was me voor. Of ik wel wist wat een geweldige vader die Frits van haar was.


 ‘Melanie, dat wil ik niet weten,’ reageerde ik korzelig.


 ‘Jawel, het is belangrijk. Ik wil het uitleggen: voor hem is de menselijke liefde voor het grootste deel bedoeld om te worden gegeven aan de kinderen die hij voortbrengt. Wat overblijft is bestemd voor de partner, de vader of moeder. Ik vind dat zo’n mooie gedachte, ik ben het er ook helemaal mee eens. Je leeft voor je kinderen, en alles is daaraan ondergeschikt.’


 Het verhaal deed me denken aan wat Cederique me laatst vertelde. Zij is een collega met wie ik goed kan opschieten. Cederique beweerde na tal van amoureuze avonturen geen man meer nodig te hebben. Het Y-chromosoom heeft z’n beste tijd gehad. Binnen een paar duizend jaar bestaat de man niet meer. Het zaad zal ingevroren zijn en met het oog op de overbevolking alleen gebruikt mogen worden om een al te grote afname van de mensensoort tegen te gaan. Ze mocht graag verwijzen naar een vriendin die zich op haar negenendertigste had laten bezwangeren door een toevallige passant, en zij had het kind in haar eentje opgevoed.


 Wat was het verschil tussen Cederique en Melanie? Of deelden zij juist een geheim, een diep besef dat vrouwen geen mannen nodig hadden, alleen hun zaad, en dat ze altijd en onder alle omstandigheden alleen en met elkaar verder konden? De man snakt naar onsterfelijkheid en de vrouw net zo goed, maar zij ziet haar onsterfelijkheid vervuld in haar koters. Vrouwen waren betere weduwen dan mannen weduwnaars, zei Cederique ooit. Mannen zochten een maatje, een veredelde hulp in de huishouding die hen met een beetje mazzel ook af en toe aan hun gerief hielp. Feitelijk zochten zij naar een moeder-de-vrouw.


 Maar voor vrouwen was een nieuwe partner niet altijd een logische invulling van een nieuw, alleenstaand leven, want zij hadden geen zin meer in opnieuw sloven, rennen en vliegen voor een tweede man die ongetwijfeld voortijdig hulpbehoevend zou worden. Daarmee waren vrouwen, nog steeds volgens Cederique, de echte mannen: stoer, onafhankelijk en volledig selfsupporting. Ze meende zelfs dat een vrouw, mits er op de juiste knop werd gedrukt, bij een orgasme kon ejaculeren en daarbij meer vocht uitstootte dan het vingerhoedje dat de man afscheidde.


 Na al haar zoektochten en experimenten had Cederique ontdekt dat ze eigenlijk alleen van haar eigen kinderen hield en van zichzelf. Meer plaats was er niet in haar hart. Voor Melanie gold hetzelfde: er was alleen plek voor haar en haar drie kinderen, en als iedereen een beetje opschoof ook nog voor Frits. Nooit zou hij meer ruimte krijgen, en al helemaal niet als dat ten koste zou gaan van de plaats voor de kids en voor Melanie zelf.


 ‘Ben je gelukkig, nu?’ wilde ik weten.


 ‘Wat is geluk?’ mijmerde ze uitgesproken. ‘Ik denk dat je daarover eigenlijk niet hoort te spreken. Ieder woord dat je eraan besteedt, is stom of vervliegt zodra het is gevallen. Het is die ene onbekende persoon, ons verleden, het heden, het zijn onze kinderen, het is de band die alles al heeft doorstaan en die alleen maar sterker wordt. Het is vlees en bloed, je kunt het vastpakken en je hoofd ertegenaan leggen, erin bijten. Ik kan het uren vasthouden, en dan is het er nog steeds. Ja, het idee dat het ooit wég zal zijn, dat moment vrees ik het meest.’


 We zaten nu al een uur te praten, zag ik op mijn horloge en ik had het gevoel dat er nog iets moest komen waar zij en alleen zij de heerschappij over had. Ik kreeg zin in een borrel. Melanie gelukkig ook. We bestelden een fles ijskoude witte wijn, vulden de glazen en proostten op onze gezondheid en op onze kinderen.


 ‘Heb ik je veel verdriet gedaan?’ vroeg Melanie als uit het niets.


 ‘Heel veel,’ antwoordde ik, maar gelukkig trilde het vanbinnen nergens.


 ‘En heb je van die affaire ook iets geleerd... Sorry dat ik dat zo vraag, maar in mijn werk stel ik cursisten die vraag ook vaak.’


 Ik wuifde haar verontschuldiging weg, want ik vond het een vraag die ik graag wilde beantwoorden. ‘Er waren momenten dat ik een verdriet ervoer dat zo oneindig was, zo bodemloos. Heel eng, want ik weet zeker dat ik echt lichamelijke pijn voelde. Ik heb dagen in bed gelegen, ziek van ellende. Niet meer vooruit te branden. Ik heb me in die nieuwe baan eind ’93 ziek gemeld. Vier weken zat ik thuis, uitgerekend in die verschrikkelijke maand januari waarin de natuur buiten volledig tot stilstand is gekomen. Ook in de jaren erna heb ik het verdriet vaak zeer intens beleefd.’


 ‘Misschien heb je mij veel groter gemaakt dan ik in werkelijkheid was,’ opperde Melanie. ‘Ik wil het niet allemaal wegpoetsen, maar het zou kunnen.’


 ‘Ik ben na jou niet meer zo verliefd op iemand geworden. Ook vóór jou trouwens niet. En ik heb aardig wat vriendinnen versleten. Dus leg mij maar eens uit wat mij met jou is overkomen.’


 ‘Ja, dan zou je echt in analyse bij me moeten gaan en ik weet niet...’


 Ik maakte afwerende gebaren.


 ‘... vaak worden mensen verliefd óp iemand en niet dóór iemand. En vaak willen mensen net zo verliefd worden als in de film of in dat ene gedicht. Maar misschien is dat te cynisch en wilde jij gewoon een keer heel erg verliefd worden, gewoon dat gevoel ervaren van totale gekte, van lust, van blinde overgave, een gevoel van intense levensvreugde, misschien.’


 ‘Jullie waren gestorven, weg uit mijn leven. Dat gemis zal ik niet snel meer vergeten.’


 Ze boog zich naar voren en keek me nogal indringend aan: ‘“Jullie”?’


 Ik begreep niet meteen wat ze bedoelde, waarop zij herhaalde: ‘Je zei: “Jullie waren gestorven”, maar wie zijn “jullie” nog meer behalve ik?’


 Het ergerde me dat ze me niet begreep en tegelijkertijd sloeg de schrik me om het hart: ze had die abortus misschien volledig uit haar brein gewist of in een kamertje opgeborgen waarvan de deur niet meer open kon. Toch aarzelde ik geen seconde om te zeggen wat ik bedoelde: ‘“Jullie” zijn jij en het vruchtje, Melanie, dat je hebt laten weghalen.’


 Ze reageerde niet goed, dat zag ik meteen. Ze zou weglopen, flauwvallen, of ze ging me slaan. Met knipperende ogen en een trillende hand dronk ze haar volle glas wijn in één keer leeg. Ze zette het glas terug, schonk nogmaals in en werkte de wijn opnieuw zonder aarzeling naar binnen.


 ‘Melanie, je gaat te snel. Wat is er?’


 Ze wachtte met antwoorden, tot de alcohol zijn werk had gedaan. En toen het kennelijk zover was, zuchtte ze diep en zei: ‘Lieve jongen... ik moest je wat vertellen, toch? Maar beloof me eerst iets.’


 Ik knikte gehaast.


 ‘Beloof me... dat je niet kwaad wordt... als ik je straks iets ga vertellen... Beloof het op je kinderen.’


 Het zweet brak me uit, want dit was niet zomaar iets wat ze wilde opbiechten. Wat kon het in godsnaam zijn? Had ze een vreselijke ziekte aan me overgedragen waarvan de incubatietijd nu ongeveer verstreken was? Had ze me opgelicht met een financiële actie waarvan ik nooit enige notie had gehad? Ik beloofde opnieuw op mijn kinderen dat ik niet kwaad zou worden, ongeacht de inhoud van haar mededeling.


 Weer zuchtte ze, ze sloot haar ogen als een sportvrouw die een nieuw wereldrecord moest vestigen, en zei toen: ‘Die abortus... heeft nooit... plaatsgehad.’


 De brok was te groot om in één keer te kunnen worden doorgeslikt, dus ik herhaalde haar woorden en begon vragen te stellen: ‘Maar ik was erbij... Je ging toch die behandelkamer binnen...’ Meteen kwam het inzicht: ‘Maar bij de feitelijke behandeling was ik niet, nee, toen zat ik in de wachtkamer tussen die andere vrouwen.’


 Kennelijk zag Melanie dat ik inderdaad niet boos werd of hysterisch, al was ik wel behoorlijk aan het krabben dwars door mijn mouwen heen. ‘Ik ging toen naar binnen,’ vervolgde ze kalm, ‘zag die arts en ik wist het meteen: ze blijft ervan af. Ik hou het kind. Wat er ook gebeurt, ik hou het... Die arts zag het aan me en heeft me heel lief toegesproken. Toen ik terugkwam bij jou, heb ik toneelgespeeld omdat ik me de beslissing nog eigen moest maken. Toen je dat weekeind wegging naar Texel, raakte ik er meer en meer van overtuigd dat ik het enig juiste had gedaan. En ik had ook besloten jou er zo snel mogelijk over te vertellen.’


 ‘Maar Melanie, begrijp ik het nou goed... Is dat kindje geboren? Leeft het nog? En wat is het, een jongen of een meisje? Hoe heet het? Hoe oud is het? Woont het bij jou, dus? En Frits, weet die ervan? En weet het kind dat ze een andere vader heeft? Tenminste, ik neem aan dat ik de vader ben?’


 Ze brak, en van het ene op het andere moment stroomden de tranen over haar wangen. Melanie deed geen enkele moeite haar gezicht te verbergen in het servet dat op tafel lag. Ik mocht zien wat ze zichzelf had aangedaan, en mij, en dat kind, en Frits 1.


 ‘Vertel het me maar,’ moedigde ik haar met een lief stemmetje aan. ‘Ik kan tegen een stootje. Hoe heet het?’


 Ze zei iets wat ik niet verstond.


 ‘Ik versta je niet, Mel, hoe heet het?’


 Ze veegde haar tranen weg, schraapte haar keel en zei: ‘Maddie. Je dochter heet Maddie, of eigenlijk Madelein.’


 Een dochter, en wat een schitterende naam – dat zei ik ook tegen Melanie. Maddie was net achttien geworden, leerling in zes vwo – ze was het jaar daarvoor gezakt voor haar eindexamen –, en bovendien was ze een begenadigd hockeyspeler.


 ‘Bij haar geboorte was ze superblond,’ glunderde Melanie, ‘toen geloofde niemand dat het mijn kind was, want mijn Frits is ook vrij donker. Daarna is ze bijgekleurd. Ze is ook een echte Bounty. Een heel speciale meid.’


 Ik dacht aan de foto’s die ze me bij onze hernieuwde kennismaking op de Vrije Universiteit had laten zien, maar op een of andere manier durfde ik er niet naar te vragen.


 Melanie herstelde, dronk haar glas wijn leeg en zei: ‘Ze weet niet dat ik haar bijna heb laten weghalen, en ik geloof dat ik haar dat ook niet ga vertellen. Ze weet ook niet dat haar vader niet haar biologische vader maar haar stiefvader is, maar dat kan ik niet langer verzwijgen. Daarom Frits, daarom heb ik je al die jaren gevolgd. Voor het moment waarop Maddie wil weten waar je bent, wat je doet, enzovoorts. Zodat zij jou kan ontmoeten.’


 ‘Weet Frits ervan?’ vroeg ik en omdat de vraag me ineens zo onnozel voorkwam, gaf ik zelf meteen het antwoord: ‘Ja, die weet het, natuurlijk.’


 ‘Ik heb hem in het weekend dat jij naar Texel was, verteld van mijn zwangerschap. Ik vond dat hij het als eerste moest weten. Daarna kwam jij. Maar hij reageerde zo goed, zo lief, dat het vanaf dat moment weer aan was tussen ons. Ik bedoel, ik had een behoorlijk lage dunk van hem gekregen, maar de manier waarop hij op dit nieuws reageerde, was groots en getuigde van een pure liefde voor mij, van een grote verantwoordelijkheid. En ik zal je wat zeggen: Maddie is een echt vaderskind. Zij en hij waren vanaf de allereerste seconden elkaars dikste maatjes.’


 De stemming was er niet naar om de meest onvermijdelijke vraag te stellen, daarom vroeg ik of we nog een fles wijn moesten laten aanrukken. Melanie aarzelde, want de drank zou haar beletten straks naar huis te kunnen rijden, en een taxi was kennelijk geen optie. Ik bestelde toch, want mij kon het niets schelen. Dan maar tipsy achter het stuur, dat deed ik wel vaker. Toen de wijn er stond, schonk Melanie als eerste in. Gelukkig dronk zij nu in een lager tempo.


 ‘Waarom, Mel,’ vroeg ik, ‘waarom heb je het nooit verteld?’


 ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, na die Curaçao-trip weet je wel, wilde ik het zeggen. Maar we kregen ruzie over dat koophuis, dus die sfeer was niet zo ideaal.’


 ‘Nu je het zegt: ik vond je inderdaad een beetje fors toen, maar ik had geen idee verder.’


 ‘Ik nam me steeds voor het je te vertellen, maar er was altijd een smoes om het uit te stellen. Toen ik je vorige week zag, out of the blue, wist ik: dit is een teken dat ik er nu echt werk van moet maken.’


 ‘Maar waarom deed je het niet eerder?’


 ‘Ik wilde je niet nog meer pijn bezorgen, want hoe was het gegaan, jij met Maddie: je had ongetwijfeld bezoektijd willen hebben, en desnoods was je naar de rechter gestapt; je had het niet kunnen verdragen dat mijn Frits aan jouw kind zat; misschien zou je haar ontvoeren, haar iets aandoen... Ik haalde me van alles in mijn hoofd.’


 ‘Had je dan zo’n verwrongen beeld van mij?’


 ‘Ik weet het niet, maar ik wist hoe gek je op me was, hoe erg je het vond dat je werd afgewezen, dat je een tweede keer werd afgewezen door de abortus, en dat ik je voor een derde keer moest afwijzen als vader, tenminste, als fulltimevader. Kon ik iemand die ik amper twee maanden had gekend, zo veel leed tegelijk bezorgen? Ik heb lange tijd van mezelf gewalgd, dat mag je gerust weten.’


 Haar uitleg kwam me niet onlogisch voor, maar dat kon ook te maken hebben met een enorme vermoeidheid die zich plotseling van me meester maakte. Het liefste was ik even gaan liggen, met haar. Ik geeuwde, mijn ogen prikten.


 ‘Het is veel, Melanie, wat je me verteld hebt. Ik weet niet wat ik ervan moet vinden, of ik iets moet doen of niet.’


 Het gesprek viel stil en hoe lang we hebben gezwegen, weet ik niet, maar in gedachten zei ik steeds tegen mezelf: ik heb dus een dochter. Van achttien... die mag al stemmen. Maddie. Maddie mijn liefje, mijn diefje. En ze was blond bij haar geboorte, net als haar vader...


 ‘Jeetje,’ verbrak ik ineens de stilte, ‘mijn vrouw heeft wel eens gezegd: jij hebt ’m er bij zo veel meiden in gehangen, geheid dat er ooit nog eens een jongen of meisje aan de deur komt die zegt: hoi pap. Nou, ze heeft het uitstekend aangevoeld.’


 ‘Hoe gaat je vrouw erop reageren, denk je?’


 ‘Goed, denk ik wel. Ze zal er waarschijnlijk zelfs om moeten gniffelen. Mijn zoons zullen het alleen maar leuk vinden en haar een keer willen ontmoeten. Is ze knap?’


 ‘Ken je Claudia Schiffer, dat fotomodel? Daar heeft ze veel van weg, zeggen ze, maar minder blond en getint dus.’


 ‘O nou, dan weet ik wel wat mijn jongste zoon zal vragen als hij dat hoort: “Pap, als ik met haar naar bed ga, is dat dan incest?” Aardje naar z’n vaartje, hè.’


 Melanie lachte weer en ineens zag ik het ook allemaal niet meer zo zwaar in. Maddie... En Claudia Schiffer, jee, ik wilde haar dolgraag zien en in mijn armen sluiten.


 ‘Denk je dat er een ontmoeting geregeld kan worden?’ vroeg ik bedeesd. ‘Ik zal haar niet ontvoeren of iets aandoen... dat beloof ik je op mijn kinderen, op alle drie.’


 Maar Melanie temperde meteen alle verwachtingen.


 ‘Ik zal het haar eerst moeten vertellen, en dat zal niet meevallen. Ze pubert nog flink en zoals ik al zei, ze is meer een vaders- dan een moederskind. Ze zal het me hoogst kwalijk nemen en boos op me zijn. Dat kan ze goed, boos zijn en mokken. Dat heeft ze vast van jou.’


 ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde ik, ‘maar misschien blijft ze er kalm onder en is ze nieuwsgierig naar haar vader en haar broertjes.’


 Melanie reageerde niet, en dat wekte wrevel bij mij.


 ‘Kom op Melanie, dit is wel het minste wat je terug kunt doen voor mij.’


 Prompt gaf ze me gelijk. ‘Ik doe mijn best voor je. Maar geef me wat tijd om het haar te vertellen, om haar aan het idee te laten wennen. Als zij zover is om jou en haar broertjes te ontmoeten, laat ik het je meteen weten. Oké?’


 Het klonk mij schappelijk in de oren, en langzaam rondden we af. Toen we naar onze auto’s op de parkeerplaats liepen, kon ik me even niet inhouden, ik greep Melanie vast en kuste haar vol op haar mond. Ik voelde enige weerstand, maar daarna beantwoordde ze mijn kus met een kracht die negentien jaar opgekropt verlangen en pure begeerte moest goedmaken. Tenminste, dat maakte ik ervan. Terug naar huis, met de schildpaddennek schurend in m’n broek, voelde ik me allerminst schuldig over die kus, maar eerder opgelucht, want in het volle besef dat het einde van onze geschiedenis alsnog zou worden herschreven en dat die voor mij bevredigender ging aflopen.


 




 IV


 Thuis reageerden ze in eerste instantie zoals ik verwacht had: lacherig, alsof ik met een verborgen camera in een practical joke was getuind. Daan maakte het desgevraagd allemaal ‘niets uit’, Ties toonde weinig interesse. Bij mijn vrouw Sabine drong pas iets later door dat het eigenlijk best ‘heftig’ was wat me was overkomen. Zelf probeerde ik zo weinig mogelijk aan Maddie te denken, ik ging naar mijn werk en voldeed aan mijn verplichtingen. Maar op een zonnige ochtend in mei zag ik in de kiosk op het station een foto van Claudia Schiffer op de omslag van een Duits modetijdschrift, dat ik natuurlijk kocht. In de trein keek ik de hele tijd naar de foto en dat gezichtje begon me toch wel wat te doen. Het fotomodel was allang gestopt met haar werk, las ik in het bijgaande artikel, en wilde zich nu inzetten voor een duurzame wereld. Of iets dergelijks; die tante boeide me niet. Het ging om die kleine, blauwe ogen in het symmetrische gezicht, het volle golvende haar, de gekrulde lippen en de hagelwitte, rechte tanden. Ik keek om me heen naar andere passagiers, die aan het dutten waren of aan het spelen met hun mobiele telefoon, en kuste toen snel de foto. Vlak voor ik op mijn bestemming aankwam, scheurde ik de foto los, stak ’m bij me en legde het tijdschrift in de afvalbak.


 Twee weken ging het redelijk goed met me, daarna werd ik onrustig en dreigde de jeuk onhandelbaar te worden. Ik bezocht de huisarts, die vond dat ik toch eens naar een dermatoloog moest gaan. Maar ik hield die boot nog even af en vroeg om een sterker zalfje. Dat kreeg ik, en het hielp aardig. Maar de onderliggende ergernis nam toe, waardoor de definitieve genezing op zich liet wachten.


 Waarom liet Melanie niets van zich horen, waarom hield ze me niet op de hoogte van haar gesprek met onze dochter over mijn bestaan? In de laatste week van maart stuurde ik een wat kribbig geformuleerde mail met de vraag of er al iets was gebeurd, maar er kwam geen reactie. Moest ik haar bellen? Nee, ik besloot af te wachten. Intussen raadpleegde ik Joop, een vriend, die werkzaam is als mediator bij echtscheidingen en arbeidsconflicten. Hij adviseerde me geen enkel initiatief te nemen, want kennelijk was de tijd nog niet rijp voor Melanie om haar dochter de enorme waarheid te vertellen. Op Maddies leeftijd schenen jongvolwassenen sowieso, en meisjes in het bijzonder, extra belangstelling te ontwikkelen voor hun identiteit en hun afkomst. ‘Dus de timing is niet helemaal je dat,’ oordeelde hij.


 Ik bedacht dat ze misschien voor allerlei tentamens zat, en dat Melanie haar nu niet zou willen afleiden. Waarschijnlijk had Maddie een moeizame verhouding met haar moeder, en wie weet vermoedde ze in haar onderbewustzijn dat die haar ooit had willen ombrengen. En als Joop gelijk had dat pubers meer afstand willen nemen van hun ouders en zich daarbij tegen hen afzetten of hen belachelijk maken, viel er voorlopig weinig te verwachten van een openhartig gesprek. Of zou Maddie op een dag een fotoalbum doorbladeren en zich afvragen hoe ze zo blond kon zijn geweest in de eerste dagen van haar leven? Ik hoopte het, want dan brak het uur van de waarheid binnenkort aan en konden er afspraken gemaakt worden over een bezoekregeling, want, zo had ik me laten informeren, daar had ik recht op. Verder wist Joop dat er uitgebreide jurisprudentie bestond aangaande het opeisen van de ouderlijke macht. ‘Je kunt dus via de rechter afdwingen dat je Maddie mag zien, ook al wil ze dat zelf niet of wil Melanie het niet.’


 Maar het vooruitzicht van gerechtelijke dwang sprak me niet aan. Maddie moest zodra ze op de hoogte was gebracht, uit zichzelf naar me toe komen. Naar mij en naar haar broertjes... ik zag dat beeld ineens voor me, die drie op de bank, en het gaf me een rijk gevoel.


 Na exact vier weken kwam er eindelijk een mail van Melanie. Ik heb ’m al die tijd bewaard: Sorry dat ik zo lang niets van me heb laten horen, maar ik heb haar nog niets kunnen vertellen. Ze zit voor een paar tentamens en ik wil haar nu niet lastigvallen. Bovendien is ze nog steeds flink in de pubertijd, ze vindt mij stom – ik droeg laatst een spijkerjasje en ze meende dat een vrouw van mijn leeftijd dat niet meer moest dragen, dat dat een beetje zielig was (haar woorden). Dan weet je wel hoe onze verhouding momenteel is. Overigens doet ze met haar vader, eh, haar stiefvader, ongeveer hetzelfde, hoor, maar die reageert er goed op. Dat wil zeggen: die reageert niet. Ik kan dat niet, timmer er meteen bovenop als ze weer iets zegt of doet. Laten we het verder maar niet hebben over haar vermogen om systematisch te laat thuis te komen, haar neiging om in het weekend tot half twaalf in bed te liggen en op haar kamer te blijven, en laten we het ook niet hebben over de jongens – die vriendinnen steken elkaar onderling de ogen uit van jaloezie. Wat een hysterisch gedoe. En ze zijn zo vunzig. Wat ik af en toe op MSN en Hyves teruglees... je houdt het niet voor mogelijk. Of waren wij ook zo, toen? Ik kan het me niet herinneren. Je merkt wel, het is reuzegezellig, thuis :-), dus ik vrees dat ik de blijde boodschap nog maar even voor me hou. Heb daarom nog even geduld. Na de tentamens breken hopelijk rustiger tijden aan en dan ga ik het haar vertellen. Ik heb er zo langzamerhand ook wel behoefte aan om het haar te zeggen. Het zeurt te lang door, zo. Hou je taai en ik meld me zodra ik iets te melden heb. Ciao.


 Op een bepaalde manier was ik opgelucht over die tentamens, want dat was een valide reden. Maar in een opwelling liet ik een reply volgen: Lieve Melanie, ik snap de complexiteit van de situatie, maar je kunt ook denken: het is toch een puinhoop in dat koppie nu, het verhaal over haar vader kan er ook nog wel bij. Ik mis haar, dat mag je gerust weten. Ik wil haar zien, hoe ze loopt, hoe groot ze is, hoe ze hockeyt, hoe ze praat en lacht, ik wil haar snel in mijn armen sluiten. Weet dat ik ook bepaalde rechten heb. Weet ook dat ik als het me te lang gaat duren, naar de rechter stap. Dit is geen dreigement, echt niet, maar ik vind dat ik niet hoef te bloeden voor jouw overwegingen om a) Maddie buiten mijn weten geboren te laten worden en b) om haar al die tijd niet te vertellen dat ze een andere biologische vader heeft. Ik heb mijn portie met jou wel gehad, inmiddels. Toch? Laten we het volwassen benaderen, zakelijk desnoods, maar doe wel wat. Ik geef je geen deadline, want dat legt een onnodige druk, maar weet dat mijn geduld begint op te raken. Liefs.


 Er kwam geen antwoord meer, waaruit ik afleidde dat ze afdoende was geschrokken van de dreiging van gerechtelijke stappen, en dat ze er nu echt snel werk van zou maken. Intussen adviseerde Joop me toch nader juridische informatie in te winnen, want volgens hem was Melanie al in overtreding met haar getreuzel. Vermoedelijk zei hij dit omdat hij zag aankomen dat het een langdurige kwestie ging worden met een uitkomst die niet in mijn voordeel zou uitpakken. Maar ik wilde niet eens weten waar ik allemaal precies recht op had, en ik was bang dat er nog veel meer zaken waren die mij toekwamen. Ik wilde dat kind gewoon niks opleggen of van haar afdwingen, zij moest buiten al dit gepruts gehouden worden. Hoe meer ellende ze ervan ondervond, hoe kleiner de kans dat ze mij ooit wilde zien. Waarom ik dit dacht, weet ik niet meer. Waarschijnlijk was het zelfs onzin, maar het zat nu eenmaal zo in m’n kop.


 Op een avond zwengelde mijn vrouw ineens het onderwerp Maddie aan. ‘Het duurt te lang. Dat kan Melanie niet maken. Het is geen sterke vrouw, als je het mij vraagt.’


 ‘Wat zou jij doen in haar situatie?’ wilde ik weten, en ik was blij met de ingeving, want Sabine was een originele denker en niet bang uitgevallen om een door haar bedacht idee ten uitvoer te brengen.


 ‘Tja,’ peinsde ze even, ‘wat zou ik doen? Ik denk... Jaha, ik kan niet voor haar beslissen of me werkelijk in haar verplaatsen... maar ik kan wel met haar meedenken. Ik ga haar bellen, wat vind je daarvan? Ik ga een broodje met haar eten in de stad en misschien... van vrouw tot vrouw... Baat het niet, dan schaadt het ook niet.’


 Ik vond het een meesterlijk plan en omhelsde haar. Diezelfde avond nog mailde Sabine naar Melanie, die voor haar doen ongewoon snel reageerde en de uitnodiging aanvaardde. ‘Zie je wel,’ zei Sabine en ze mailde een voorstel voor tijd en plaats. Binnen een week zouden de dames elkaar zien.


 Er was meteen een klik geweest, vertelde mijn vrouw me na afloop van de ontmoeting, die krap twee uurtjes had geduurd. Volgens haar kon je zien dat Melanie een knappe vrouw was geweest, vroeger. En nog vond ze haar een zekere schoonheid hebben. Ik voelde me enigszins betrapt, want ik had Sabine het tegendeel verteld. Melanie zei dat ze onlangs een poging had gewaagd om Maddie in te lichten. Op Melanies voorstel om eens fijn met z’n tweeën een weekeindje naar Parijs te gaan om te shoppen, een hobby die moeder en dochter deelden maar die nu uiteraard werd gebruikt om ‘het’ te gaan vertellen, had Maddie afwijzend gereageerd. Melanie had niet meer aangedrongen, vertelde ze Sabine, die haar daarop gevraagd had of ze ‘bang’ was voor haar dochter.


 ‘Hoe kom je daar nou bij,’ reageerde Melanie lichtelijk gepikeerd.


 ‘Die indruk wek je,’ lichtte Sabine toe. ‘Ik zou haar steviger aanpakken en zeggen: en nu luister je. Zo doe ik dat met mijn jongens ook, hoor.’


 Mijn vrouw zei dat Melanie het wel een goede raad vond, maar dat een strenge hand bij Maddie niet werkte.


 ‘Dat heeft ze dan echt van haar vader,’ verduidelijkte Sabine.


 In gedachte noteerde ik op een fictief lijstje: blond, net als haar vader, strenge hand werkt niet bij haar en niet bij mij. Ineens werd ik bloednieuwsgierig naar wat ze nog meer van mij zou hebben.


 De uitkomst van het vrouwelijk overleg was dat Sabine beloofde mij tot kalmte te manen, dat ik moest weten dat Melanie er flink mee in haar maag zat en dat ze snel van die hele kwestie af wilde zijn, want het begon nu ook tussen haar en haar Frits in te staan. Daarvan wilde ik meer weten, maar mijn vrouw had niet doorgevraagd en vulde het antwoord zo’n beetje zelf in: ‘Nou gewoon, ze praten er natuurlijk de hele tijd over.’ Ik legde dat uit als ‘ruzie’: het mannetje voelde zich met terugwerkende kracht bedrogen door zijn vrouw, en nu barstte na zesendertig jaar van totale onderwerping en opoffering het bommetje alsnog. Heel even verkneukelde ik me bij het idee dat die lieve Maddie haar vader alsnog een hele grote dienst ging bewijzen, en ik hoopte haar daar ooit voor te kunnen bedanken.


 +++


 Soms dacht ik: ik heb Melanie inderdaad veel groter gemaakt dan ze was, en met Maddie dreigt hetzelfde te gebeuren. Ik was haar verwekker, nou en? Er was geen band. Ze was een volstrekte vreemde. Waarom zou ik het leven van zo’n kind overhoophalen? Alleen omdat ze een paar van mijn genen droeg? Waren die dan zo speciaal of onderscheidend? Welnee. Frits, haar stiefvader, dat was haar vader. Hij had haar weliswaar niet gemaakt, hij had haar wel gevormd. Hij was de bouwmeester, ik niet meer dan een stenensjouwer.


 Misschien was Melanie de afgelopen tijd in weerwil van haar voornemen en de belofte aan mij, nog meer de juistheid gaan inzien van haar verzwijging. Het kind wist van niks, had al die achttien jaren van haar leven uitstekend gedijd en als Melanie volhardde, zou Maddie na haar puberale opstandigheid gewoon uitgroeien tot een evenwichtig en gelukkig mens. Melanie en ik zouden ons geheim meenemen in ons graf, waar het met ons vlees wegrotte.


 Maar meestal zon ik op manieren om Maddie te bereiken. Op internet las ik van een groep Radeloze Vaders die tal van ludieke acties bedacht om hun kinderen te mogen zien. Een van de vaders had zich weten vast te ketenen aan de wielophanging van een Boeing. Dat sprak mij aan, want stel je voor dat het me lukte me aan een toestel vast te maken waar Melanie in zou zitten? Voordat ik in de boeien zou worden geslagen, maar nog wel voor het oog van een eerder door mij ingeseind setje televisieploegen, zou ik roepen: ‘Melanie, laat mij Maddie zien.’


 Een keer vroeg ik mijn oudste zoon of hij niet nieuwsgierig was naar zijn zusje. Eigenlijk wel, bekende hij en ik merkte dat hij het meende. Ik stond op het punt om te vragen of hij haar niet eens een brief wilde schrijven waarin hij in zijn eigen, lieve, onhandige bewoordingen zijn wens kenbaar zou maken. Maar ik liet het na omdat ik het niet zuiver vond mijn kind voor een dergelijk doel te gebruiken. Pas later dacht ik: waarom heb ik hem dat niet laten doen? Hij had ook het volste recht op zijn zusje.


 Ik heb met de gedachte gespeeld om Ties, die uiterlijk het meest op Claudia leek, ik bedoel Maddie, zover te krijgen dat hij haar ging opzoeken, thuis bij Melanie. Als hij voor haar deur zou staan, viel ze meteen als een blok voor hem, en daarna voor Daan en ten slotte voor mij. Maar ik vond het te link of dacht dat ze niet thuis waren of dat ze gewoon niet open zouden doen. Ik kon afgewezen worden, maar niet die kleine jongen.


 Het alternatief was om haar op het plein van haar school op te wachten. Ik zou Daan of misschien toch Ties ernaartoe rijden, hem de foto van Claudia Schiffer nog eens goed laten bekijken en hem dan bij de fietsenstalling of zo posteren, vlak voor de lessen waren afgelopen. Vanuit de auto bespiedde ik dan met een verrekijker de aankomende leerlingen en instrueerde mijn zoon via een oortje ieder meisje te volgen dat ook maar een beetje voldeed aan het signalement van Claudia S. We zouden haar gegarandeerd vinden, haar volgen en haar op een landweggetje aanspreken.


 In een droom heb ik Maddie ook een keer ontvoerd. Hoe en waar weet ik niet meer, maar opeens zat ze op de achterbank van m’n auto, vastgebonden aan het metalen hondenrekje dat de bank scheidt van de kofferruimte, met een dichtgetapete mond en nog een beetje groggy van de chloroform waarmee ik haar kennelijk had bedwelmd. Toen die kleine lieve Maddie bij zinnen kwam, werd ze hysterisch.


 ‘Je bent mijn vader niet,’ krijste ze, ‘je bent mijn vader niet. En als het wel zo is, dan wil ik je niet. Ik heb niets met jou te maken.’


 Ik werd kwaad, steeds kwader, maar liet niets merken. Toen maakte ik haar hardhandig los en sleurde haar mee een bos in. Ze raasde maar door. Ten slotte sloeg ik haar, en nog een keer en net zo vaak tot het leven uit haar zuchtte. Met mijn blote handen groef ik een kuil. Ik had geen nagels meer over toen die diep genoeg leek om haar erin te begraven. Ik tilde haar op, kuste haar op haar hoofd, op haar bloedende gezicht en legde haar in het veldgraf. Ondanks alles vond ik dat ze er mooi bij lag. Ik knielde, haalde het pistool uit mijn zak en zette de loop tegen mijn hoofd. Vlak voor ik afdrukte, fluisterde ik in haar oortje: ‘Straks zijn we bij elkaar, voor altijd. En zonder mama. Alleen jij en ik, lieve Maddie.’


 De knal die mijn hersenen uit mijn kop deed spatten, was zo hard en klonk zo echt dat mijn oren pijn deden toen ik wakker werd. Mijn vrouw lag niet meer naast me, maar stond naast het bed, haar handen voor haar gezicht. Haar grote verbaasde ogen leken op die van zo’n gevilde Vlaamse reus in de etalage van de poelier. Langer dan ik wilde, vroeg ik me af of het daadwerkelijk een droom was geweest en nadat de bevestiging zich had aangediend, verbaasde ik me erover dat je een droom zo allejezus echt kon beleven.


 




 V


 Geleidelijk aan begon ik erin te geloven dat ik Maddie niet meer te zien zou krijgen. Het deed me verdriet, maar ik leed er niet bewust onder of op een manier die merkbaar was voor anderen. Mijn huid was rustig. De nieuwe zalf begon aan te slaan. Op het moment dat er zelfs een zekere berusting intrad, het was inmiddels vlak voor de zomervakantie, kreeg ik een sms’je van Melanie.


 ‘M. speelt zaterdag wedstrijd op TW, 14.30 uur. A-1. Rode shirts. Je herkent ’r wel. Alleen kijken, niet mee praten, ok? Mel xx’


 Het duurde even voor ik de boodschap had ontcijferd, maar Daan wist te melden dat TW stond voor Touch Wood, de naam van een hockeyclub waarin volgens hem de ‘lekkerste meiden’ speelden. Ik was bijzonder opgetogen over de uitnodiging, en vanzelfsprekend zou ik geen moeite hebben om haar te herkennen, maar dat zinnetje ‘Alleen kijken, niet mee praten’ temperde de vreugde behoorlijk. Betekende dit dat Melanie het nieuws over Maddies afkomst nog steeds niet aan haar dochter had verteld? Of juist wel en had het kind gezegd dat ze geen contact wilde met haar biologische vader? Waarna Melanie als doekje voor het bloeden het sms’je met de uitnodiging voor de hockeywedstrijd had gestuurd, zodat ik tenminste nog iets kreeg.


 Ik vroeg mijn zoons of ze mee wilden zaterdag, maar de ene had z’n eigen voetbalwedstrijd en de andere repeteerde met z’n band. ‘Een ander keertje pap, graag.’ Sabine adviseerde me alleen te gaan, dan werd ik niet afgeleid en kon ik optimaal van haar genieten.


 Ik sms’te Melanie terug dat ik blij was met de uitnodiging en dat ze ervan uit mocht gaan dat ik geen toenadering zou zoeken. ‘Alleen kijken, niet aankomen,’ grapte ik nog. Ik had geen zin om via sms’jes te achterhalen wat de redenen waren voor de vereiste terughoudendheid. Dit was in ieder geval een beginnetje, en daar was ik bij nader inzien redelijk tevreden over.


 Toen ik die zaterdagmiddag op de hockeyvelden van Touch Wood aankwam, scheen de zon volop en het rook er heerlijk naar versgemaaid gras. Ik dacht dat hockeyers op kunstgras speelden, maar hier kennelijk niet alle teams. Overal waren wedstrijden bezig en bij de ingang vroeg ik een oudere man of die wist waar de A-1-meisjes van Touch Wood speelden. Het was het klassieke ondernemerstype dat lang geleden had gecasht en sindsdien zijn dagen op de club sleet. Hij deed erg aardig, wees naar het hoofdveld en vroeg me in ruil voor die informatie voorzichtig wat mij hier bracht. Ik wist niet zo gauw hoe ik mezelf moest introduceren. Hij was in elk geval de grootvader van een meisje van een B-team, en omdat ik net iets te lang treuzelde, begon die ouwe me een beetje argwanend op te nemen. Net op tijd kreeg ik een ingeving die hem zichtbaar tevredenstelde: ik was verslaggever van de plaatselijke krant en mij was verteld dat de A-1 zo’n beloftevol team was dat er misschien wel een verhaal in zat. De man bood meteen zijn diensten aan als bemiddelaar voor interviews, maar ik bedankte beleefd en zei dat ik eerst wilde kijken om indrukken op te doen. Toen liet hij los en ik maakte dat ik wegkwam.


 Ik liep naar het hoofdveld en zag daar inderdaad jonge meiden in rode jacks. Het was even voor half drie, de wedstrijd kon elk moment beginnen. Ik speurde razendsnel al die meiden af, maar ontdekte Maddie niet meteen. Langs de lijn stonden nog een paar ouders, en op hen had ik niet zo snel gerekend. Opnieuw bestudeerden en bespraken ze mij en een moeder maakte aanstalten om op me af te lopen. Vlug maar onopvallend liep ik door, met de blik van de kenner die een andere positie zocht om het spel beter te kunnen volgen. Uiteindelijk stond ik ter hoogte van het zestienmetergebied, door niets of niemand omringd. De ouders hielden me nog steeds in de gaten. Hoewel ik mij, om niet heel erg uit de toon te vallen, had gekleed in een vuurrode bandplooibroek en een lichtblauwe trui losjes over mijn schouders had geknoopt, zagen de ouders kennelijk iets wat hun vreemd voorkwam. Niet alleen hadden ze me hier nog nooit gezien, het was wellicht ook de schichtige blik in mijn ogen die hun aandacht trok. Misschien kwamen er wel vaker oudere vreemde mannen naar de meisjes kijken, maar om geheel andere redenen. Touch Wood, wisten mijn zoons, was een oude kleine club voor echte kak, zogezegd, waar je niet zomaar lid van kon worden en waaraan een ballotage voorafging. De contributie scheen astronomisch hoog te zijn. De knopen in mijn buik die ik sinds het sms’je van Melanie voelde, trokken aan en ik kreeg er echt last van.


 De warming-up zorgde voor afleiding. Elf meiden in wel erg korte rokken en met lange, glimmende benen, renden naast elkaar over de breedte van hun helft, sprintten een stukje, liepen dan weer uit. Ze tikten hun hakken tegen hun billen waar hun handen als een stootkussentje tussen zaten, rekten en strekten, sloegen daarna in en gaven de keepster een paar ballen. Ten slotte gingen de trainingsjacks uit en ik deed mijn best niet te kijken naar degene met de grootste, de mooiste of de stevigste. Vlak voor de wedstrijd begon, maakten de meiden een kring, omarmden elkaar, lieten hun hoofden hangen en slaakten een kreet waarin ik alleen de naam van de club hoorde.


 Toen de wedstrijd eindelijk begon, kreeg ik alle kans om mijn kind te ontdekken. Wat me opviel was dat de meeste speelsters blond waren en een paardenstaart droegen. Een had bruin haar en een getint huidje, maar die leek in de verste verte niet op Claudia Schiffer. Ik moest op andere dingen letten. Waar zou Maddie spelen? Ik kon maar één plek bedenken: voor, als spits, in de aanval in elk geval. Mijn dochter verdedigde niet. Of was ze doelvrouw? Daar stond een onmiskenbaar levend wezen, een dragonder die helemaal ingepakt was met beschermende kleding, met een masker voor het gezicht zoals Hannibal uit die film, en op haar hoofd een dikke helm. Als dat Maddie was, moest ik wachten tot het einde, tot ze zich uit haar pak had gehesen. Ik lette op loopjes. Maddie zou lopen zoals ik, veronderstelde ik gemakshalve, dus niet al te snel en met X-benen.


 Na een paar minuten had ik twee meisjes op het oog die Maddie zouden kunnen zijn. Iemand riep haar naam, maar ik zag niet wie erop reageerde. Het viel me op dat iedereen voortdurend schreeuwde, maar gevloekt werd er niet. Een keer kreeg een speelster een duw van een ander, en die hoorde ik ingehouden mopperen: ‘Zeg, kun je niet uitkijken?’ Dat vond ik, gewend aan de ruigere omgangsvormen uit het voetbal, wel komisch.


 Het spel ontging me volledig. Die bal vloog alle kanten op en de scheidsrechter blies voortdurend voor overtredingen die ik niet zag. Er werd gescoord en de ouders juichten niet, maar klapten. Ik klapte maar mee, wat ze gelukkig zagen en een van hen stak z’n duim naar mij op. Ik duimde terug.


 Even voor rust identificeerde ik haar met grote zekerheid. Vlak voor mijn neus maakte een meisje een sliding om de bal binnen te houden. Het haar was diep donkerblond en haar huid heel licht getint. Toen ze opstond keek ik recht in ogen die de mijne waren. Ze lachte een beetje, verlegen, en die afzichtelijke rode gebitsbeschermer stond haar heel lief. Ze stond op en rende weg. Ik kreeg een bevestiging toen ik op de rug van haar shirt het nummer 14 zag staan... Ik werd licht in mijn hoofd, want nummer 14 droeg ik vroeger als voetballertje ook altijd, omdat het het nummer van mijn held, Johan Cruijff, was.


 Toen de scheidsrechter voor de rust had gefloten en Maddie met haar teamgenoten van het veld liep, zag ik in haar mijn jongste zoon terugkomen: druk gebarend over een scheidsrechterlijke dwaling of over een medespeelster die zich niet aan haar taak hield. Ze haalde het elastiek uit haar machtige haar en schudde het los, precies zoals junior dat deed toen hij nog lang haar had: voorzichtig maar veelvuldig, want stel je voor dat die slierten in de war raakten.


 De meisjes gingen de kleedkamer in en de ouders schuifelden naar de kantine, waarvoor ze in de hockeywereld, zoals me later zou worden uitgelegd, het woord ‘clubhuis’ prefereerden. Ik had geen zin om me met die lui in te laten, want dat zou het gevaar vergroten dat mijn geheime missie werd ontdekt en dat was niet in Maddies belang. Maar ik had grote behoefte aan een glas bier. Daarmee hoopte ik ook de laatste krampjes in mijn maag weg te spoelen. En misschien trof ik iemand die ik op slinkse wijze kon uithoren over het team en over Maddie. Nog steeds was ik hier als verslaggever aanwezig, al hoopte ik dat niet te hoeven herhalen, want erg geloofwaardig was het niet dat een man van mijn leeftijd nog verhaaltjes schreef over een meisjeshockeyteam.


 Aan de bar van het clubhuis ging het er stevig aan toe. Het kakvolkje bestelde het ene blad vol bier na het andere. Keiharde discomuziek verhinderde al te uitgebreide conversaties, maar een van de dames vond mij kennelijk erg interessant en klepte de hele tijd in mijn oor over van alles en nog wat. Ik knikte beleefd, maar die investering betaalde zich helaas niet terug. Mevrouw had een dochter in het team, maar van de andere speelsters wist ze weinig. Maddie? Ja, van horen zeggen, was dat niet de keepster? Zonder erbij na te denken zei ik dat Maddie de topscoorder was, waarop de vrouw wezenloos antwoordde: ‘O díé Maddie.’


 Toen ik terugliep om naar de tweede helft te kijken, hield een van de moeders die langs de kant stond me aan. ‘Ik ken u ergens van,’ begon ze en meteen schoot ze in de lach: ‘Nee, dat bedoel ik niet zoals u misschien denkt... Maar u bent toch van de krant?’


 De oude baas had het nieuws kennelijk verspreid, en nu kon ik er niet omheen. Ineens schoot me een ander idee te binnen dat zeer plausibel was en uitstekend paste in mijn eigen blad. Zonder dat de vrouw erom vroeg, antwoordde ik: ‘Ja, ik schrijf een verhaal over hockey, misschien wel de laatste sport waar de witte medemens zich in deze multiculturele samenleving thuisvoelt.’


 Nu was ze niet meer van me weg te slaan, want het was volgens haar een ‘meesterlijk’ idee. Het klopte ook en ze nam de tijd voor een anekdote. ‘Er was eens een nieuw lid toegelaten dat van mij, ik ben namelijk de voorzitter, wilde weten wat ons allochtonenbeleid was. Moet je je voorstellen, zo iemand vraagt dat op de ledenvergadering, met wel honderd man om zich heen. “Allochtonenbeleid,” herhaalde ik nogal spottend, “wij hebben geen allochtonen op de club, dus ook geen beleid.” Ja, ik floepte het eruit, de zaal lag dubbel.’


 Ik lachte dunnetjes mee en antwoordde naar waarheid dat dit een prachtig begin was voor het artikel. ‘Als u mij citeert, dan graag even van tevoren laten lezen. Hier hebt u mijn kaartje,’ en ze drukte het me in mijn handen. Buiten in de zon las ik dat mevrouw een dubbele naam bezat die een fraai klinkende hink-stap-sprong opleverde. Maddie was een allochtoon, hoe je het ook wendde of keerde, en ik dacht er even aan om dat aan de voorzitter door te geven. Anoniem, uiteraard. Maar het idee vervloog even snel en ik liep weer naar mijn plek langs de lijn.


 De tweede helft was niet meer interessant, omdat Maddie te ver weg speelde. Ze werd na een tijdje zelfs gewisseld en nam plaats in de dug-out aan de overkant. Uit haar afhangende schouders, de trage tred waarmee ze van het veld liep, kon ik afleiden dat ze het zeer oneens was met de beslissing van haar coach.


 O, alles had ik ervoor overgehad om haar even te kunnen troosten, haar vast te houden en tegen me aan te drukken, om haar te zeggen dat ik zo veel van haar hield. Daarvan was ik plotseling overtuigd: ik hield van haar. Dat ik haar niet kende, deed daar niets aan af. Ik hoefde haar niet eens te kennen. Het was genoeg dat ze van mij was.


 Met al dat soort overpeinzingen redde ik het tot het eindsignaal. De meiden hadden de 1-0 voorsprong weten te bewaren, maar ze wekten niet de indruk daar erg blij mee te zijn. Als laatste van de reserve- en wisselspeelsters sjokte Maddie met een enorme tas aan haar schouder in de richting van het clubhuis. Ik volgde op grote afstand en vroeg me af wat ik nu zou doen: meegaan naar het clubhuis met een kans dat ik haar van dichterbij zag of zelfs een praatje met haar kon maken, of verstandig zijn en wegwezen? Melanie was er niet om me in de gaten te houden, en van F1 wist ik niet hoe hij eruitzag, en die wetenschap stemde me dermate gerust dat ik naar het clubhuis liep. Maddie ging er net naar binnen.


 Na een paar biertjes stond ik aardig mee te doen met de hockeyouders. Tot mijn verbazing waren de speelsters er ook, ik had gedacht dat ze zich na de wedstrijd eerst zouden douchen en pas daarna iets kwamen drinken. Maar nee, de meesten liepen nog in hun wedstrijdshirt rond, slechts een paar hadden het uitgereikte ‘uitzweetshirt’ aangetrokken. Toch rook je het meisjeszweet niet.


 Maddie stond op een steenworp afstand en slobberde de glazen witte wijn als limonade naar binnen – ook dat kwam me bekend voor. Ik verstond niet wat ze zei tegen haar teamgenoten, maar ik kon haar stem wel horen. Die stem was een beetje hees en ze bralde behoorlijk, een combinatie die me altijd al bekoord had, maar nu helemaal.


 Op enig moment, toen de gesprekjes over andere leden gingen en de grappen flauwer werden, zonderde ik me af en keek met een schuin oog naar Maddie. Dit was mijn kind, mijn vlees en bloed. Het was onvoorstelbaar dat ik niet bij haar kon zijn. Ik hoopte op een ramp, een explosie, een plotseling uitslaande brand of de instorting van het dak of zo, waardoor alles ineens pikdonker werd en iedereen in paniek een uitweg zocht. Dan zou ik naar haar tijgeren, haar vastpakken en haar uit de in het rond vliegende brokstukken en de vlammen halen. Eenmaal in de frisse lucht zou ik me aan haar voorstellen en vertellen dat ik haar niet zomaar had willen redden.


 Ik wist nog steeds niet zeker of zij daadwerkelijk Maddie was, maar hoe vaker ik naar haar keek hoe overtuigder ik raakte. Soms keek ze terug en dan dacht ik dat ze me herkende van die sliding. Maar een toenadering bleef uit, en daar was ik niet rouwig om, want misschien dacht ze dat ik met haar flirtte.


 Het was intussen tegen zessen en de eerste ouders verdwenen. Ik had geen enkele haast en ging ervan uit dat dit wel eens de eerste en laatste keer kon zijn dat ik Maddie zou zien. Maddie en haar speelsters haakten ten slotte ook af, en ik kon het niet laten om hen op een afstandje te volgen, om te weten wat m’n kind nu ging doen. Ze liep met nog een meisje naar de kleedkamer en zou zich gaan douchen, aankleden en dan naar huis gaan. Hoe zou Maddie er in haar blootje uitzien, schoot het door me heen en ik voelde hoe zich iets in mij wrong dat groter en sterker was dan ikzelf en waartegen ik me niet eens wilde verzetten: ik moest het weten. Ik had haar nooit in mijn armen mogen houden, over haar buikje mogen wrijven, zelfverzonnen liedjes mogen zingen terwijl ik haar teentjes telde. Misschien had ze dezelfde borsten als haar moeder, dezelfde slanke taille als haar vader, die kon eten en drinken wat hij wilde zonder dat er een grammetje bij kwam. Ik had er recht op het allemaal te weten.


 Ik liep naar de kleedkamer, keek om me heen of niemand me zag, ging naar de achterkant, keek nogmaals en nog iets zorgvuldiger, en stapte toen snel de bosschage in waarachter de nog net zichtbare deur van de nooduitgang zat. Ik wist dat ik zwaar in overtreding was en prevelde in een schietgebed dat die deur alleen van binnenuit opengemaakt kon worden. Maar dat was niet zo. Nog ging ik niet naar binnen, want wat ik door de kier zag was niet voor mijn ogen bestemd: naakte meisjes waggelden door de kletsnatte en spekgladde gang naar de kleedkamer. Als een van die moeders of die ouwe vent of de voorzitter me nu zou betrappen, viel dat niet meer uit te leggen. Dan droegen ze me over aan de politie, en ook die zou me niet of pas na een hele tijd geloven: ‘Heus, agent, ik wilde alleen maar mijn dochter zien.’


 Ik ben niet naar binnen gegaan en na een tijdje, toen ik er maar niet in slaagde Maddie tussen al dat vlees te herkennen, ben ik naar mijn auto gerend. Niemand kwam me achterna en net toen ik wilde wegrijden, sprong er uit het schemer een gestalte voor mijn wielen. Ik schrok me wild en stapte woedend uit om verhaal te halen, toen ik zag dat het Melanie was.


 Misschien kwam het door het vale licht of durfde ik haar nu pas goed te bekijken, maar haar gezicht leek aan één kant een beetje te zijn ingevallen. Haar onderkin bolde flink. Haar lange dikke haar was in een staart gebonden en reikte zowat tot haar kont. Ze leek op een oude indiaan die een wigwam op z’n rug meetorste. We omhelsden elkaar niet, maar ik stond dichtbij genoeg om ergens uit haar een geur op te snuiven van bloed en koper. Ze stak een hand uit die ik meteen vastgreep. De hand voelde ruw aan en toen ik hem omdraaide, zag ik ongelakte, grijsgele nagels. De huid was gerimpeld en er zaten vlekken op, alsof hij vuil was.


 ‘Vertrouwde je me niet?’ vroeg ik ronduit spottend.


 ‘Nee hoor,’ antwoordde ze afgemeten, ‘ik kom haar gewoon ophalen.’


 Ik geloofde dat niet, want een meisje van achttien jaar kon toch wel alleen naar huis fietsen. Of ze zou met een hele stoet gaan, al die meiden op hun omafietsen.


 ‘Ze hebben gewonnen,’ mompelde ik. ‘Leuke sport trouwens, hockey.’


 ‘Ga nou maar,’ siste Melanie en ze rukte haar hand uit de mijne los. Ik kon het niet meer opbrengen ertegenin te gaan. Natuurlijk ging ik, wat dacht ze dan: dat ik net zo lang zou wachten tot ze terugkwamen van het clubhuis, en hen dan zou overrompelen met onze gemeenschappelijke geschiedenis? Zonder iets te zeggen, stapte ik in m’n auto en reed weg. Mijn banden spinden in het grind, en dat kwam niet door een teveel aan woedend gas maar gewoon omdat mijn auto zwaar is en de dikke grindlaag kennelijk kort daarvoor was gestort. Via mijn binnenspiegel zag ik Melanie naar het clubhuis lopen, met gebogen hoofd en hangende schouders.


 +++


 Die avond werd ik dronken, want alcohol was het enige wat de over elkaar heen tuimelende gedachten in toom kon houden, wat natuurlijk een illusie was, maar dat ontdekte ik pas de volgende ochtend. Sabine deed vrolijk mee, want zij begon het steeds zieliger voor mij te vinden. Ze begreep ook niet waarom het zo lang moest duren, waarom Maddie zo uit de wind werd gehouden. ‘Misschien doet Melanie het allemaal wel expres,’ gokte ze en ze verbaasde zich erover dat iemand er zo’n potje van kon maken.


 Die suggestie van opzet was eerder bij me opgekomen, maar ik durfde er nooit over door te denken, omdat ik me niet kon voorstellen dat iemand zo wreed kon zijn, zo slecht en sadistisch. Het was onhandigheid van haar, niks anders, en ingegeven door de wens om zo min mogelijk schade teweeg te brengen. Toch vroeg ik mijn vrouw waarom ze aan opzet dacht, maar uiteindelijk kwam ook zij daar niet uit.


 Omdat de zondag goeddeels verloren ging als gevolg van de naweeën van de avond ervoor, belde ik Melanie maandagochtend vanaf mijn werk omdat ik wilde weten waarom zij Maddie had opgehaald.


 ‘Met Frits... toestel van Melanie,’ klonk een mannenstem aan de andere kant. Ik overwoog om de verbinding te verbreken, maar hij legde uit: ‘Ik ben haar vriend. Melanie heeft haar telefoon thuis laten liggen, maar ze komt hem zo halen. Dus... met wie spreek ik?’


 Ik kon niet anders meer doen dan me bekend maken. Daarop bleef het even stil.


 ‘Veel over je gehoord,’ fluisterde Frits, en nu ik zijn wat hoge stem hoorde vond ik Fritsie een betere bijnaam dan F1.


 ‘Dat is wederzijds... Frits.’


 Ik noemde hem opzettelijk bij zijn voornaam, omdat dat mensen altijd week maakt. Ineens kreeg ik het idee dat ik bij hem begrip moest zien te vinden voor mijn situatie. Mannen spraken misschien dezelfde taal. Via hem hoopte ik Maddie een keer te kunnen ontmoeten, een dagje naar het strand te gaan, samen te rennen, een hapje te eten. Ik was met weinig tevreden, als ik haar maar een keer voor me alleen had.


 ‘Je moet weten dat ik Maddie als mijn eigen dochter beschouw,’ zei hij. ‘Vanaf het allereerste moment.’


 ‘Dat is fijn om te horen, Frits,’ antwoordde ik. ‘Je lijkt me een goeie vent... Als je het kind accepteert dat je eigen vrouw buitenechtelijk heeft verwekt...’


 ‘Buitenechtelijk... We zijn niet getrouwd, maar ik begrijp wat je bedoelt. Het was destijds een flinke schok voor mij, dat kun je je indenken.’


 ‘Ik herinner me dat je werkloos was, niet?’


 ‘In between jobs, ja.’


 ‘Wat doe je tegenwoordig?’


 ‘Ik ben hoofdanalist in een laboratorium van een streekziekenhuis. Wij onderzoeken op kweek gezette wormen in het kader van een internationaal onderzoek naar allergieën.’


 Ik hoopte dat hij niet verder ging uitleggen. Een bepaald soort bèta’s had naar mijn mening wel vaker de neiging niet-ingewijden dood te gooien met informatie uit de duistere wereldjes die zij met hun microscopen begluurden of die ze trachtten te bezweren met zelfbedachte formules. Maar Fritsie was even niet te stoppen: ‘Ik hou van mijn werk, leef er ook voor. En wat ik doe, is op zichzelf niet eens baanbrekend voor de wetenschap; als ik geluk heb, levert het een bescheiden bijdrage op. Maar als ik de komende tien, vijftien jaar doorwerk zoals ik nu doe, met dezelfde inzet, kom ik misschien in een wetenschappelijk artikel in een voetnoot. En dan waarschijnlijk niet eens onder mijn eigen naam, maar onder die van het ziekenhuis. Aan dat vooruitzicht hecht ik, want ik vind dat mijn leven dan zin heeft gehad. En het zit erin, hè, dat het gaat gebeuren. Ooit zullen mijn wormen, direct of indirect, voor een medische doorbraak zorgen op het gebied van allergiebestrijding. Als je er meer van wilt weten, kan ik je wel iets mailen, hoor.’


 Ik bedankte zo vriendelijk mogelijk en vroeg me af wat hij met dit verhaal wilde zeggen. Toen begon het me te dagen: deze man kreeg thuis nooit de kans om iets over z’n werk te vertellen, dus deed hij dat tegen de eerste de beste vreemdeling. En hij praatte zo snel omdat hij bang was dat de luisteraar voortijdig zou afhaken. Wat zag Melanie toch in deze man, deze lieve nerd?


 Gelukkig keerde Fritsie terug naar het onderwerp dat wij deelden. ‘Toen Melanie vertelde van haar zwangerschap, heb ik even gevloekt maar daarna was het over. Het is nooit meer een punt voor me geweest. Ik was allang blij dat Melanie weer bij me terug wilde komen.’


 ‘Tja, ik weet niet of ik dat ook op die manier zou hebben opgebracht... Ik vind het erg knap van je... En ik wil je daar eigenlijk ook wel voor bedanken, voor al die jaren dat je voor mijn eh, voor mijn dochter hebt gezorgd.’


 ‘Het was nooit een moeite, heus niet.’


 Het gesprek leek nu stil te vallen, en Fritsie leek er een eind aan te willen maken.


 ‘Zal ik Melanie vragen of ze jou terugbelt?’


 ‘Nog even Frits, eh, wat is het voor meisje, Maddie... Ik weet niets van haar, je kunt me toch wel iets vertellen? Melanie laat amper iets los... Zou je...’


 ‘Het is een geweldige meid,’ onderbrak hij gedecideerd. ‘Lief, rustig, intelligent. Beetje driftig, soms. En het zal je verbazen, maar we hebben echt een heel sterke band. Je kent dat wel, toch?’


 ‘Hm, ja, maar leg eens uit?’


 ‘Jij hebt toch ook kinderen? Nou, met sommige heb je dat gevoel van twee handen op één buik. Melanie en Maddie zitten elkaar vaak in de weg. En het rare is dat Melanie en haar moeder ook een verre van plezierige band hadden.’


 ‘Is dat dan de reden waarom Melanie haar nog steeds niets heeft verteld van mijn bestaan, van haar bestaan? Dat ze sowieso moeilijk praten? Maar kun jij het dan niet vertellen, Frits?’


 ‘Toevallig hadden wij het daar gisteravond over, en ik heb het Melanie ook aangeboden. Maar ze wil het niet. Zij is in gebreke gebleven, zij heeft de fout, zo je wilt, gemaakt en zij zal die zelf herstellen.’


 ‘Maar het duurt nu al maanden. Ik ben zaterdag naar een hockeywedstrijd geweest...’


 ‘Ik weet het.’


 ‘Maar ik mocht geen toenadering zoeken... Frits, ik ken jou niet maar ik vertrouw je op een of andere manier en ik durf tegen jou wel toe te geven dat het me buitengewoon zwaar valt. Het is bijna misdadig wat er gebeurt, een schending van de mensenrechten.’


 Fritsie reageerde er niet op en had hoorbaar geen zin meer in dit zich voortslepende gedoe. Kwam deze hele geschiedenis niet tussen hen in te staan, zoals Melanie eerder had gezegd? Fritsie herhaalde het met zoveel woorden en voegde eraan toe: ‘Volgende week gaan we drie weken naar Sardinië. Daar zouden we het haar kunnen vertellen. Het zal haar altijd en overal pijn doen.’


 ‘En staat Melanie ook op dat standpunt?’


 ‘Ik geloof het wel, maar dat moet je haar zelf maar vragen. Ze heeft je nummer? Oké, nou eh, zou ik zeggen: tot een volgende keer.’


 We verbraken de verbinding en ik woog zijn toezegging, die mij ten slotte boterzacht voorkwam. Hij wilde het misschien wel, maar hij had niks te vertellen. Melanie had de leiding, en dat was nooit anders geweest in hun leven.


 Melanie belde een uur na het gesprek met Fritsie. Ze ondervroeg me min of meer, en pas na een tijdje leek ze ervan overtuigd dat er niets onwelgevalligs was gebeurd tijdens het gesprek met Frits. Overigens wist ik toen nog steeds niet of Maddie daadwerkelijk degene was die het nummer 14 op haar shirt droeg, en vlak voor we ophingen vroeg ik er toch nog even naar.


 ‘Nummer 14? Ik heb geen idee eigenlijk.’


 Ik was verbijsterd. ‘Weet je dat niet?’


 ‘Nee.’


 ‘Dan heb ik misschien niet eens de echte Maddie gezien... Melanie, je moet het voor me nagaan... alsjeblieft. Ik heb van Claudia Schiffer een foto uit een tijdschrift om me een beeld te vormen, en daarmee heb ik al die meiden vergeleken. Dit is toch van de gekke.’


 ‘Ik zal je sms’en of het inderdaad nummer 14 is... Sorry.’


 Ze begon te sniffen en maakte een einde aan het gesprek.


 Het sms’je heb ik nooit ontvangen.


 




 VI


 Ook wij gingen met z’n vieren op vakantie en wel naar het Spaanse eiland Menorca. Toen we in december boekten, hadden we ons laten verleiden door een heel goedkope aanbieding en door de joelende brochure over het eiland dat, anders dan het nabijgelegen Ibiza en Mallorca, geen massatoerisme kende en waar fantastische plekken waren om exotische vogels te bekijken. Daan is een vogelaar, dus die was er meteen voor te porren. Ties maakte het weinig uit, als hij maar niks hoefde. Het vooruitzicht van drie weken zon en een zee op loopafstand van ons hotel verrukte me toen al, maar nu, na alle gedoe rond Maddie, snakte ik ernaar. Weg van die ellende, ik wilde me volledig en ongestoord richten op Sabine en de jongens. Er waren geen klachten, maar ik merkte dat ze me de laatste maanden afwezig vonden. Dat zat me dwars, want dat vond ik het allemaal niet waard. Zij vormden mijn gezin, zij waren nummer één. Maddie, nou ja, vooralsnog hing die er een beetje bij. En Melanie? Die kus op de parkeerplaats van het restaurant, waar we elkaar na al die jaren weer spraken, was geen daad uit liefde geweest, maar eerder een vorm van wraak: ondanks mijn begrip voor haar stilzwijgen, vond ik dat ze er niet helemaal ongestraft mee weg mocht komen. Mijn lippen hadden de hare geschroeid, hoopte ik.


 Toen we ons op de dag van vertrek in alle vroegte op Schiphol meldden, hoopte ik dat we elkaar niet zouden tegenkomen. Melanie en haar gezin gingen rond deze tijd naar Sardinië, dus de kans op een ontmoeting was aanwezig, al was hij niet groot. Om die eventuele ongemakkelijke situatie voor te zijn, keek ik voortdurend en kennelijk schichtig om me heen, want Sabine merkte het en zei er wat van.


 Eenmaal aan boord van een nauwe Boeing 737, wist ik mij veilig en kon de vakantie beginnen. Algauw werden we omringd door jonge stellen met kleine kinderen. Wisten wij veel dat Menorca bekendstond als Buggy Island? Gelukkig konden de jongens er wel om lachen.


 We hadden een fantastisch gelegen hotel met de weelderige naam Isla Paraiso aan de oostkant van het eiland, en de kamers lagen op de derde en hoogste verdieping van het complex. Vanaf het ruime balkon keken we uit over de Middellandse Zee. Beneden ons was een zwembad, dat iedere dag druk werd bezocht door gezinnetjes, maar het gekrioel leek steeds weg te sterven in de onmetelijke omgeving.


 Overdag doorkruisten we het eiland, stopten op zeer verlaten strandjes waar Daan en ik urenlang naar de vogels lagen te loeren. Na verloop van tijd deden Sabine en Ties even enthousiast mee. De lunch gebruikten we in alle mogelijke tentjes, met wijn en lokale delicatessen. Tegen drieën doken we in het zwembad van het hotel en speelden we waterpolo met andere gasten, en ’s avonds gingen we uitgebreid eten in de vele restaurants aan het strand. Het waren heel volle, gelukkige dagen. De jeuk was verdwenen en ik voelde ook geen enkele aandrang meer om korstjes open te krabben. Het zoute water van de Middellandse Zee leek alle jeukhaarden weg te branden, zodat nieuwe huid een kans kreeg.


 Op een avond zat ik met de jongens op het balkon. Het was over tienen, mijn vrouw keek binnen televisie. Sterren pinkelden aan de gitzwarte hemel. Hoe langer we keken, hoe meer we er zagen. Daan wees op allerhande patronen en lijnen waarvan ik nog nooit had gehoord. Ties zag sterren vallen, maar ik was steeds net te laat om van dat schouwspel mee te kunnen genieten.


 ‘Pap’, zei Daan na een tijdje, ‘als we nu het water in springen en gaan zwemmen, en we worden niet moe, waar komen we dan uit?’


 Ik had geen idee en daarop besloten de mannetjes de brochure van het hotel erbij te pakken waarin een kaart stond van Menorca en de Middellandse Zee.


 ‘Wij zitten aan deze kant van het eiland, in dit dorpje,’ wees ik aan, ‘dus als we vandaar gaan zwemmen, dwars over de Middellandse Zee, is het eerste land waar we op stuiten, eh, Sardinië.’


 Ik schrok: als ik vanaf mijn balkon naar het oosten keek, was daar ergens Sardinië, en dus Maddie. Zonder erbij na te denken, vertelde ik het de jongens en ze vonden het wel grappig.


 ‘Kunnen we er morgen niet naartoe?’ vroeg Daan. ‘Huren we een watervliegtuigje.’


 ‘Of een deltaglider,’ opperde Ties. ‘Dan klimmen we op het dak van het hotel, nemen een aanloop en vliegen weg.’


 Ik keek nog eens op de kaart om na te gaan hoeveel kilometer ons van haar scheidde, maar het was Daan die op basis van de schaal wist uit te rekenen dat het bijna driehonderd kilometer was. Dat haalden we nooit met een deltaglider, maar voor het watervliegtuig vormde die afstand geen enkel probleem en ik beloofde hun te informeren naar de mogelijkheden. De jongens keken me ongelovig aan.


 ‘Ga je haar ooit nog zien?’ vroeg Daan ineens, en ik was erdoor overdonderd.


 ‘Dat weet ik na de vakantie,’ antwoordde ik, ‘tenminste dat hoop ik... Zijn jullie eigenlijk benieuwd naar wie zij is, hoe ze eruitziet en zo?’


 ‘Mwah... nee eigenlijk,’ mompelde Daan, en Ties kwam met een verrassende toevoeging.


 ‘Mij introduceert het geen bal,’ zei hij en ik moest even lachen om zijn verspreking.


 ‘Maar het is jullie zusje,’ voerde ik aan, ‘jullie zijn mijn vlees en bloed, net als zij. Dat is toch uniek, uitzonderlijk?’


 Ze zwegen of dachten na.


 ‘Weet je eigenlijk wel zeker dat ze je dochter is pap?’ vroeg Daan. ‘Moet je geen DNA-test doen?’


 Het verbaasde me dat hij hiermee aankwam, maar ik kon hem ervan overtuigen dat er geen twijfel over kon bestaan, want waarom zou je het bestaan van een buitenechtelijk kind verzinnen, welk belang hadden Melanie en Maddie daarbij, welk voordeel hoopten zij eruit te halen? ‘Ik ben geen bekende Nederlander, jongens, die ze ermee kunnen chanteren of geld kunnen aftroggelen.’ Daan gaf me gelijk, maar die DNA-test bleef even hangen, overigens zonder mijn humeur te bederven.


 We keken naar de sterren, babbelden wat en toen ik naar de jongste keek, zag ik hem slapen in zijn hangmat. Daan geeuwde ook, en ik adviseerde hem om lekker z’n ogen dicht te doen, en dat ik hem en zijn broertje later wel naar bed zou dragen. Ik wilde mijn jongens graag bij me hebben. Toen ook de oudste wegzakte, keek ik om beurten naar hun koppies.


 Ze werden groot. Dit was een van de laatste vakanties met in ieder geval de oudste. Volgend jaar zou hij misschien iets anders willen doen, en anders het jaar erop, dan zou hij gegarandeerd met een paar schoolvrienden naar een van die verdomde costa’s willen. Dan was ik hem kwijt, want daarna deed hij zo ongeveer eindexamen en ging hij op kamers wonen. Op een dag zou hij een vrouw tegenkomen met wie hij een gezin stichtte. De jongste zou nog sneller gaan, want hij zou het voorbeeld van zijn broer volgen. Zo ging het, zo hoorde het. Maar die avond hoopte ik vurig dat ze even niet meer zo snel zouden groeien en nog wat langer bij ons bleven.


 Aan Maddie dacht ik niet, dat wil zeggen: die sloot ik even buiten.


 Ik tilde de jongens naar hun bed, en bedacht dat het lang geleden was dat ik dat had gedaan. Ze waren zwaar geworden, en ik had moeite hen naar hun bedden te brengen. Toen ze eenmaal lagen en onverstoorbaar verder snurkten, knuffelde ik hen en ik viel naast Ties in slaap.


 +++


 Ik was een paar uur thuis, toen ik mijn mail met een toch wel verhoogde hartslag checkte. Tussen alle onzin zat een bericht van Melanie van twee dagen eerder. Dit was de doorbraak, wist ik nog voor ik ’m had geopend. Melanie moest me ‘dringend spreken’, maar er stond geen verduidelijking bij. Ik aarzelde geen moment en belde haar op. Ze zat in het buitenland, in Teheran, en het was een mazzeltje dat ze opnam, zei ze, want meestal liet ze deze telefoon, haar werktelefoon, thuis als ze vloog. Ze zou overmorgen alweer terug zijn en dan konden we ergens afspreken, maar ik had haar nu toch aan de lijn en ze kon best vertellen wat er was gebeurd.


 ‘Nou oké dan, Frits, ik heb het haar verteld. Op vakantie. En ze wil je graag ontmoeten, dus...’


 ‘O, wat een heerlijk nieuws, Melanie, ik ben dolblij. Dank je wel.’


 ‘Het was geen prettig gesprek, kan ik je verzekeren. Ze is woest op me en negeert me volkomen. Ik communiceer met haar alleen nog via Frits, want die staat erbuiten, natuurlijk.’


 ‘Maar had ze enig begrip voor jouw opstelling?’


 ‘Totaal niet. Ze vond het belachelijk dat ik het zo lang heb verzwegen. En ze vond het ook heel zielig voor jou, dat je er nooit van hebt geweten.’


 ‘Ik hoor het al, het is een verstandige meid.’


 ‘Geen grappen Frits, daar staat mijn hoofd nu niet naar. Die hele kwestie vreet aan me. En dan zit ik ook nog in een hotel waar we amper uit kunnen. Als we de straat op willen, moeten we gesluierd gaan.’


 ‘Waarom vreet het nog aan je, als ik vragen mag? Want het probleem is nu toch min of meer opgelost? Maddie weet ervan, gaat met mij kennismaken, that’s it, toch?’


 ‘Voor jou misschien, maar ik ben als de dood dat ik haar kwijtraak. Dat ze dit een vorm van bedrog vindt, van verraad, waaraan niks meer te repareren valt.’


 ‘Ik zal een goed woordje voor je doen.’


 ‘Maddie en ik hebben al een ingewikkelde verhouding, en dat komt vaker voor bij moeders en dochters. Maar na dit avontuur is de kans op een brouille levensgroot. Ik bedoel, ik heb zoals je weet zelf ook met mijn moeder gebroken, en voor dingen die heel wat minder gewicht hadden, dus de geschiedenis herhaalt zich. Snap jij nou hoe dat kan? En ik had me nog zo voorgenomen toen ik haar kreeg: met jou blijf ik altijd vriendinnen. Nou, mooi niet, dus. Goddomme.’


 Ze moest ophangen, maar als ik wilde, konden we voor twee dagen later afspreken. Ik hield die boot af, maar informeerde nog wel wanneer Maddie contact zou opnemen en hoe dat zou gebeuren.


 ‘Ik heb van Frits doorgekregen dat ze zaterdagavond aanstaande om zeven uur met jou en jouw zoons wil afspreken in De Rode Lantaarn, dat is een bruin café in de catacomben van het oude Olympisch Stadion. Ik moest er nadrukkelijk bij zeggen dat haar broertjes ook moeten meekomen, want ze is reuzenieuwsgierig naar hen.’ Geheel overbodig noteerde ik het adres van het café met mijn linkerhand op een velletje, want ik wist waar het was.


 ‘Nou, ik denk dat jullie elkaar wel zullen herkennen aan van alles en nog wat, dus eh, veel plezier dan maar.’


 Op de valreep vroeg ik nog of nummer 14, het rugnummer van haar hockeyshirt, daadwerkelijk aan Maddie toebehoorde, zoals ik Melanie eerder al had gevraagd.


 ‘Eh, weet ik niet... Ik ben vergeten te kijken. Sorry. Maar het zal wel kloppen.’


 Ik was woedend over deze nalatigheid en wilde er nog wat van zeggen, maar Melanie was me voor. ‘Het spijt me Frits, het is me echt ontschoten.’


 Het klonk oprecht en ik ging er niet op in. Het deed er nu ook niet meer toe, al was het nog steeds mogelijk dat straks een heel ander meisje dan nummer 14 voor onze neuzen zou staan, zoals die dikke keepster, bijvoorbeeld.


 ‘Goed Frits,’ besloot Melanie, ‘ik denk dat wij nu wel klaar zijn. Ik heb verder geen lijken meer in de kast, ik hoop jij ook niet. Het ga je goed, en kus m’n dochter van me... onze dochter. En o ja, ze is geslaagd voor haar eindexamen. Een zeven gemiddeld. Maar ze is wel uitgeloot voor medicijnen, dus mevrouw gaat een jaartje werken of reizen, of weet ik veel.’


 Ik knoopte de informatie goed in mijn oren en kon niet nalaten toch nog een slotwoord te spreken.


 ‘Melanie, ik denk dat Maddie over een tijdje wel bij zinnen komt. Als je er namelijk wat langer over doordenkt, over jouw zwijgen bedoel ik, is het helemaal niet zo gek.’


 ‘Vind je dat werkelijk of zeg je dit uit beleefdheid?’


 ‘Ik weet niet wat ik in jouw situatie gedaan zou hebben, echt niet. Niemand heeft in dit soort zaken de absolute wijsheid in pacht. Ook Maddie niet. We doen allemaal maar wat, op ons gevoel, instinct. Een mens kan in dit soort kwesties nooit in een eerder leven of een parallel lopend leven ervaring opdoen, proefdraaien, uitproberen. Wij krijgen maar één kans en daarvan wordt geëist dat je die grijpt of dat je die mist of laat lopen desnoods. Maar herkansingen zijn er nooit. Bijzonder irritant, als je het mij vraagt.’


 Ze zuchtte. Snel namen we afscheid.


 +++


 Een half uur voor de afgesproken tijd hadden de jongens en ik onze posities ingenomen. De Rode Lantaarn was zo goed als uitgestorven, maar het bedienend personeel liep af en aan, sjouwde met dienbladen vol schone of nieuwe glazen, perste sinaasappels, schikte tafeltjes. Het werd kennelijk een druk avondje, en ik hoopte dat al die gasten pas zouden komen als wij al klaar waren. Ik ging ervan uit dat Maddie hooguit een uur zou blijven.


 De jongens zaten onderuitgezakt op een immense met leer beklede bank en hadden alleen oog voor een spelletje op hun spelcomputer. Ik vond het allang best, dan kon ik me tenminste instellen op wat me te wachten stond en waarvan ik geen enkele notie had, en juist dat benauwde me. Waarover spraken we straks, na de omhelzingen, na de eerste uitgewisselde prietpraatjes, de opgenomen bestellingen? Ik kende de leefwereld van jongens uit de eerste klassen van de middelbare school, maar van meisjes, laat staan van meisjes van achttien, wist ik weinig. En hockey bood ook al geen aanknopingspunt.


 Ze draaiden een hitje van Lou Rawls, ‘Lady Love’, en ik schrok me te pletter. Destijds, in de verdrietige nasleep van Melanie, draaide ik zijn verzamel-cd grijs. Voor die tijd had ik het altijd vreselijke discotheekmuziek gevonden, maar midden in de troep werd ik rustig van die diepe, heldere stem. In combinatie met de niet onelegante melodieën en de mierzoete teksten die het soort waarheden bevatten die je ook op tegeltjes vond, putte ik er de hoop uit dat het ooit allemaal weer goed ging komen. Nadien had ik Rawls nooit meer gedraaid of gehoord, tot uitgerekend nu dus.


 We hadden nog een kwartier, zag ik op de klok. Of de jongens alvast wat wilden drinken, vroeg ik, en ze gaven niet eens antwoord. Moest ik dan zelf een wodka nemen, waarvan je immers niet uit je mond rook en die over alles een zachte gloed zou leggen? Ik durfde het niet, maar meer vanwege de jongens, die er ongetwijfeld een sarcastische opmerking over zouden maken; die leeftijd hadden ze intussen bereikt, het Grote Afzetten was begonnen.


 Vijf voor zeven. Zou ze te vroeg komen, zoals haar vader meestal deed? Of was ze als Melanie, en kwam ze rustig een half uur te laat zonder zich te verontschuldigen en daarbij wel de indruk wekkend dat de hele wereld gek was geworden behalve zij? De jongens voelden de spanning kennelijk ook; ze waren gestopt met hun spelletje en keken mij met grote ogen aan.


 ‘Zenuwachtig pap?’ vroeg Daan, niet eens onaardig.


 ‘Wat dacht je,’ gromde ik en ik stond op en begon een beetje door de zaak te lopen, naar het raam dat uitzicht bood op wat voor mij gold als heilige grond. De jongens waren me gevolgd en ik zei, wijzend naar het veld: ‘Daar in de mist, in 1966, zag ik onze club voor het eerst. Ik was met pa, jullie opa. En we wonnen met 5-1.’


 Ze keken met me mee naar de herinnering die ergens in de lucht moest zijn vastgelegd. Pa zwaaide. Achter mijn rug stak ik een duim naar hem op.


 We keerden terug naar onze plaats, met drie paar arendsogen gericht op de deur waar zij ieder moment doorheen kon komen. Ik ging nog eens naar de wc, drukte de laatste ballast eruit en voegde me weer bij de jongens.


 Het was zeven uur. We keken naar de deur, die dicht bleef. Of toch niet? Nee. Ik voelde een ergernisje opkomen.


 ‘Ze is te laat,’ wreef Ties nog eens in en ik kon niet nalaten hem omstandig te complimenteren met de juistheid van zijn waarneming.


 ‘Hé pap, het is toch zo?’ reageerde zijn broer ter verdediging.


 Ik hield mijn mond en bleef naar de deur kijken. Vijf over zeven, tien over, een kwartier was ze te laat.


 ‘D’r moeder,’ mompelde ik doodgemoedereerd. ‘D’r moeder.’


 Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn, want misschien was Maddie opgehouden en had ze dat naar me ge-sms’t. Maar er waren geen berichten. Het liep tegen half acht, toen de boel in m’n kop een beetje ontregeld raakte.


 Maddie bestond helemaal niet.


 Melanie had me maar wat wijsgemaakt. En Frits dan? Die was natuurlijk net zo gek en had het wrede spel meegespeeld. Maar wat kon haar motief zijn? Melanie had het uitgemaakt destijds, en ze had er alles aan gedaan om mij daarna uit haar leven te wissen. Het weerzien na negentien jaar viel niet te regisseren, maar zij en niet ik wilde er per se een vervolg aan geven. Wilde ze me met het Maddie-verhaal alsnog terugpakken voor het leed dat ik haar met die zwangerschap en abortus had aangedaan, ook al was er geen sprake van moedwil of schuld?


 Ik kon het me allemaal niet voorstellen. Tenzij haar wraakzucht in de loop van de tijd zo was opgelopen dat ze dit verzinsel de wereld in bracht en alsnog een geestelijke moord op mij beraamde.


 Ik ademde langzaam in en uit, dwong mezelf tot kalmte. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe de jongens me beloerden, met een blik van ongerustheid en medeleven.


 ‘Gaat-ie?’ vroeg er een en ik knikte.


 Vijf over half acht.


 Ik begon het al op te geven, toen ik gekraak hoorde uit de hoek waarvan wij intussen elke centimeter hadden afgezocht. En verdomd, de deur ging open. Uit het donker kwam een gestalte. Ze kwam dichterbij, ik was er bijna zeker van dat zij het was, dat ze dus wel degelijk bestond. Dichterbij en in het volle licht nu ja, het was Schiffer, het was nummer 14.


 Snel krabde ik op mijn hoofd een oude dikke korst stuk en ik veegde het bloed vlug af aan mijn broek.


 +++


 Maddie was zo lief, zo onhandig in de begroeting. Ik gaf haar een uitgestoken hand en omhelsde haar tegelijk, wat zij wellicht een beetje te intiem vond, want ze dook half weg, waardoor ik haar op haar achterhoofd kuste. De jongens hielden het bij een keurig handje, en Maddie ging meteen tussen hen in zitten op de grote leren bank. Van dichtbij was haar huid nog iets donkerder dan ik op het hockeyveld had gezien, maar het haar was juist weer lichter. Een week in de tropenzon, schatte ik, en Maddie was een honderd procent Bounty. Te midden van haar teamgenoten in het clubhuis had haar stem nog stoer en opgevend geklonken, maar nu was die hoger, zachter.


 Aanvankelijk verwisselde ze de namen van haar broertjes, maar dat deerde niemand. Ik maakte foto’s met mijn telefoon, en ik zei geloof ik wel een keer of vijf dat ik reuzetrots op hen was. Er kwamen drankjes en Maddie toonde meer interesse in haar broers dan in mij. Ze speelde mee op de spelcomputer en bleek er zeer bedreven in, wat haar op de onversneden bewondering kwam te staan van Daan, die anders nogal gereserveerd kon zijn ten opzichte van meisjes. Met Ties, de rokkenjager, zat ze ten slotte te knuffelen.


 Daarna kwam ze voorzichtig mijn kant op. Ze wilde weten wat voor werk ik deed, en ik merkte dat ze dat leuk vond, ze schreef ook wel eens wat. Ik bood mijn hulp aan, als zij dat wenste, of misschien kon ze me eens wat mailen, dan kon ik haar een paar schrijftrucjes geven. Dat beloofde ze te doen. Maddie was ook geïnteresseerd in de Tweede Wereldoorlog, net als ik en net als haar broers. Daarover sprak ik mijn verbazing uit, alsof het om iets unieks ging dat kennelijk vastlag in zeer speciaal DNA. Als ze praatte, leek ze op Daan en als ze lachte op Ties en mij. Ik zag het eerst niet goed, maar toen ik erop ging letten zag ik zelfs dat ze ook weer net als Ties en ik, een dun spleetje tussen haar voortanden had.


 ‘Lach nog eens,’ vroeg ik, en dat deed ze. Toen lachten Ties en ik onze voortanden bloot, en zag zij het ook.


 ‘Sterk zeg,’ fluisterde ze.


 Maddie had de handen van mijn moeder zaliger: groot, met dunne vingers, zonder ringen of horloge. Ik vertelde haar dat ma, haar oma dus, niets aan haar lijf kon hebben. Dat herkende Maddie maar al te goed, gaf ze lachend toe.


 Ik greep werkelijk elke snipper aan om haar aan me te binden, en aan de jongens. Ze kwam naast me zitten en ik voelde een siddering door me heen gaan. Deze schat was van mij, en ik ging me doodvechten voor haar. In die maanden waarin ik haar had leren kennen, was zij uit de vuilnisbak van de abortuskliniek gekrabbeld. In de afgelopen minuten was zij teruggegaan naar haar verwekker, haar vader, de man die haar alles had moeten vertellen over het leven. Eindelijk was ze thuis.


 Ze wilde weten hoe Melanie en ik elkaar hadden ontmoet, waarom het uit was gegaan, hoe ik het nieuws over haar bestaan had opgenomen. Ik gaf neutrale antwoorden, ook al omdat ik niet wist wat Melanie had verteld en wat er was verzwegen. Daarbij wilde ik Frits 1 niet onnodig voor het hoofd stoten, want ze sprak uiterst liefdevol over ‘haar vader’. Dat ze mij niet zo noemde, vond ik begrijpelijk en ik bedacht dat mijn tijd nog zou komen.


 Ten slotte wilde ze weten wat ik van ‘mama’ vond, toen ik haar na al die jaren weer was tegengekomen. Ik wist dat ze me uithoorde, testte: als ik te positief over haar deed, kon ik het verder schudden bij Maddie, maar als het negatief zou zijn, wist ik mij verzekerd van een volgende afspraak met haar. Toch wilde ik geen misbruik maken van de ruzie tussen die twee, al had ik naar eer en geweten gesproken als ik had gezegd dat ik Melanie niet meer zo mooi vond als vroeger, dat ik haar nog steeds erg laks en gemakzuchtig vond, op het onverschillige af, en dat ze in de enkele contacten die ik met haar had gehad al verschillende staaltjes van een doortrapt soort naïviteit had getoond.


 In plaats daarvan zei ik: ‘Ze heeft het niet gemakkelijk gehad.’ Om daar meteen aan toe te voegen: ‘En F1 is een gouden kerel.’


 Nadat ze opheldering had gevraagd over die aanduiding, F1, en daar erg hard om moest lachen, bleek ze zich er niet door af te laten schepen en ze vroeg: ‘Maar vond je mama net zo lief als toen?’


 Kleine dondersteen, dacht ik, maar ik moest er vanbinnen ook wel om lachen, want dit soort valsheid was mij en de jongens evenmin vreemd. Ik besloot haar een snoepje toe te werpen. ‘Je moeder is geen gemakkelijke vrouw voor een man.’


 Ja, dit vond ze fijn en haar dwingende blik ontfutselde mij nog meer woorden, waarbij ik me allengs ongemakkelijker begon te voelen.


 ‘Ze weet wat ze wil,’ zei ik, ‘en ik weet dat ook. Maar dat gaat niet altijd samen. Wij vullen elkaar niet aan, wij vechten om de voorrang. Ik denk dat Frits 1 beter past bij je moeder. Kan dat?’


 Ze ging verzitten en leek zich op te maken voor iets groots dat al langer in haar zat en er nu dringend uit moest.


 ‘Mama denkt alleen aan zichzelf,’ spuwde ze. ‘Er is in het leven maar één norm en dat is de Melanienorm. Zij heeft het werkelijke verhaal over mij en jou, Frits, achttien jaar verzwegen. Waarom was dat nodig? Waarom? Ze heeft er geen antwoord op en als ik ernaar vraag, wordt ze kwaad. Dan ben ik een brutaal nest, en dan gaat ze met deuren smijten. Ik praat niet meer met haar zolang ze die antwoorden niet geeft. En ze weet dat ik dat langer kan volhouden dan zij.’


 Ik moest uit dit mijnenveld, maar hoe harder ik probeerde weg te komen, hoe vaster ik mezelf erin draaide. ‘Je kunt je er toch wel iets bij voorstellen,’ zei ik.


 Fout.


 ‘Nee Frits, dat kan ik niet,’ ketste ze driftig terug. ‘Frits, die andere dus, wist het en hij had er geen enkel probleem mee gehad als ze het me had verteld. Had het tere kinderzieltje het niet aangekund, wil je dat beweren? Nou, kinderen kunnen wel wat hebben, hoor. Die zijn sterker dan je denkt.’


 Ik gaf haar gelijk en sprak sussende woorden omdat de jongens meeluisterden en Ties zich al had afgevraagd of we ruziemaakten. Maddie reageerde direct en doeltreffend door krachtig te ontkennen en ‘mijn lieve kleine broertje’ te omhelzen. Voordat ze een nieuwe aanval kon openen, suggereerde ik een en ander te bewaren voor een andere keer. ‘We hebben nog zo veel te bepraten.’ Gelukkig stemde ze daarmee in.


 Ik knikte en bestelde nog een drankje en een portie bitterballen. Om half negen namen we afscheid en we wisselden adressen en telefoonnummers uit. Ook van de jongens wilde Maddie alle gegevens hebben. Ik vond dat een prettig idee, want nu kon ik haar rechtstreeks benaderen, zonder tussenkomst van Melanie. Buiten stond Frits 1 haar op te wachten in de auto. Hij stelde zich voor, want we hadden elkaar nog nooit gezien, zelfs niet op een foto, en het merkwaardige was dat hij eruitzag zoals ik me dat altijd had voorgesteld, wat na ons telefoongesprek versterkt was: een spichtig nogal bleek gezicht, een gebogen lijfje dat steeds druk gebaarde en dat gespitst leek op de kleinste ongerechtigheid. Alleen de hakken onder zijn schoenen, zag ik in een flits, waren hoger dan ik had gedacht en herinnerden me aan een voorbije mode.


 




 VII


 In de dagen erna voelde ik mij als een jongen die een afspraak had kunnen maken met het mooiste meisje van de klas. Maddie sms’te er lustig op los, al twitterde en facebookte ze liever. Ook met mijn zonen, die dol op haar werden. Ze gingen met z’n drieën zelfs een keer naar een optreden op de Markt in de stad van een mij onbekende zanger. Op een zaterdag stond Maddie ineens voor de deur. Hoewel ik onverwacht bezoek doorgaans haat, was ik deze keer zeer opgetogen. Ze was toevallig in de buurt, beweerde ze, en ze wilde Sabine ook wel eens ontmoeten. Het klikte meteen tussen die twee, waarvoor ik mijn vrouw later zou bedanken. Zij vond dat vreemd, want ze had Maddie meteen als een lid van het gezin beschouwd. Daarbij deed Maddie haar, net als mij trouwens, aan onze jongste denken.


 Maddie lunchte met ons mee en stelde toen voor om naar het strand te gaan, waar wij vijf kilometer vandaan wonen. De jongens hadden afspraken en mijn vrouw kon de kapper niet meer afzeggen, dus bleef ik over. Maddie leek het wel fijn te vinden haar natuurlijke vader even voor zichzelf te hebben. Ik vroeg me alleen af welke prangende vragen zij kon hebben die mij eventueel in verlegenheid konden brengen of zelfs in de problemen.


 Aan zee was het koud, maar de zon scheen en er stond weinig wind. Ondanks het ideale wandelweer, liep er amper iemand op het uitgestrekte strand, dat rondom leek over te vloeien in de zee, de lucht en de duinen. Maddie zette meteen een straf tempo in en trok telkens naar de vloedlijn, want ze vond het zo leuk om het water aan te raken zonder natte voeten te krijgen. We vermaakten ons over de steltlopers die steeds voor ons uit renden, alsof het reusachtige gestamp van enkele aanstormende mensenvoeten ondergronds allerlei diertjes alarmeerde en naar boven bracht, die zij dan weer opwachtten en opvraten.


 Maddie vond een zeester, grote gave en fraai gekleurde schelpen, en stopte die in haar zakken. Thuis had ze een aquarium, vertelde ze, waar deze dingen goed in pasten. Ik verbaasde me erover dat een meisje kennelijk een hobby kon hebben die je eerder bij jongens en oudere mannen verwachtte. Mijn vader, schoot het door me heen, haar opa, die hield bij leven aquaria en terraria, maar ook vogels en konijnen, zelfs waterschildpadden, en kort voor z’n dood had hij krielkippen. Pa hield van dieren, maar vooral van hokken bouwen. Maddie moest het van hem hebben.


 Ergens in het niemandsland tussen Parnassia en De Vuurtoren, kwamen dan toch de onvermijdelijke vragen, als uit een mitrailleur op me afgevuurd.


 ‘Weet je nog wanneer jullie mij gemaakt hebben?’ vroeg ze.


 ‘Nog precies,’ antwoordde ik. ‘Op een vrijdagavond. Je moeder en ik waren zo dol op elkaar...’


 ‘Regende het toen?’


 ‘Regende het toen, wat is dat nou voor vraag? Maar nee, het regende niet. Het was aan het einde van een warme augustusavond.’


 ‘Wat ik me de hele tijd afvraag, is waarom jullie niet veilig vreeën? Al die enge ziektes bestonden toen toch ook al?’


 Ik knikte schuldbewust, maar daarmee nam zij geen genoegen.


 ‘Mama is hysterisch als ik uitga. Heb je condooms bij je? Ze vraagt het altijd en soms wel tien keer op een avond. Terwijl ik ook nog eens aan de pil ben. Maar zelf was ze toen dus niet zo voorzichtig.’


 ‘Het was inderdaad heel dom van ons, Maddie... Maar we waren zo verliefd dat we niet meer goed konden nadenken. Dat heb je soms.’


 ‘Een jongen uit mijn klas was zo verliefd op een meisje, maar zij niet op hem, en toen heeft hij zich opgehangen.’


 ‘Ja, zo gek kun je worden van verliefdheid. Je moet dus echt proberen je verstand erbij te houden.’


 Ik hoorde het mezelf zeggen, maar er lag weinig overtuiging in. Maddie keek naar de grond en broedde op een volgend offensief.


 ‘Maar jij hebt dus nooit geweten dat mama zwanger was.’


 Het was geen vraag maar een vaststelling, waarop ik het niet nodig vond te reageren.


 ‘Maar ben jij na die ene onveilige keer nooit benieuwd geweest of ze daarvan misschien toch zwanger was geworden? Dat had je haar later toch kunnen vragen, ook al was het uit?’


 ‘Je moeder vertelde dat het kon, toen, dat ze net ongesteld was geweest en dat de kans op zwangerschap dan niet zo groot is. Daar ben ik altijd van uitgegaan.’


 ‘Maar heb je nooit getwijfeld of ze wel de waarheid had gesproken, of ze het misschien wel heel erg mis had? Ik bedoel, elk meisje weet dat het kort na je ongesteldheid juist heel erg riskant is om onveilig te vrijen.’


 ‘Maddie, ik heb wel eens gedacht dat ze zwanger kon zijn. De laatste keer dat ik haar zag, was ze behoorlijk gevuld. Maar ik dacht er verder niet bij. En ik heb altijd gedacht: als ze echt zwanger is, vertelt ze me dat wel. Ook al is het uit. Maar ze heeft me nooit iets laten weten. Nooit.’


 ‘Waarom niet, denk je?’


 Ik zuchtte nadrukkelijk, in de hoop dat het antwoord daarmee als vanzelf aangereikt zou worden. Maar Maddie herhaalde de vraag, en toen antwoordde ik: ‘Dat is het grote geheim van je moeder. Dat zul je van haar zelf moeten horen, als ze al in staat is dat onder woorden te brengen. Het zal een gevoel zijn geweest, een instinct. Weet ik veel.’


 ‘Mama kan niet praten,’ klonk het vervolgens. ‘Laat staan over dit.... Waarom heeft ze me gehouden, eigenlijk? Ze had me ook weg kunnen laten maken. Er waren toen al abortusklinieken, dus dat kan het probleem niet zijn geweest.’


 Nu moest ik oppassen, want het allergrootste geheim, dat Melanie daadwerkelijk op het punt had gestaan Maddie te aborteren, was haar dus nog niet verteld en dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren. Ik had me voorgenomen er nooit uit mezelf of als eerste over te beginnen, om de eenvoudige reden dat je een kind, en mijn Maddie al helemaal niet, niet met een dergelijke gruwelijke werkelijkheid mocht opzadelen.


 ‘Wat telt, Maddie, is dat je moeder jou wilde. Anders had ze je misschien weggegeven aan een kinderloos echtpaar of, zoals je zei, geaborteerd. Maar dat heeft ze niet gedaan en ze hield je en Frits deed mee. Die man...’


 ‘Van hem hou ik echt. Dat is mijn vader... Sorry, dat ik dit er zo uit flap maar...’


 ‘Ik begrijp het Maddie, ik begrijp het... In zekere zin ben ik hem er ook zeer dankbaar voor dat hij altijd zo lief is geweest voor jou. Ik weet zo net niet of ik hetzelfde had kunnen opbrengen. Mama was toen al met hem hè, toen dat met mij gebeurde. Dus die man heeft altijd erg veel van haar gehouden.’


 ‘Ach ja, ik hou ook wel van haar, maar er is altijd gedoe. Wanneer zou dat eens ophouden?’


 Het gesprek kantelde, en dat luchtte me op.


 ‘Over een paar jaar krijg je misschien zelf een gezin en dan kijk je er weer anders tegenaan.’


 ‘Maar ze moet me vertellen, echt, dat moet, ze moet me vertellen waarom ze jou en mij achttien jaar lang heeft voorgelogen.’


 ‘Wat zegt Frits, ik neem aan dat je deze vragen ook aan hem hebt gesteld?’


 ‘Hij reageert zoals jij: hij weet het niet. Zonder mama blijft het giswerk.’


 ‘Kun je zelf één reden verzinnen waarom ze het heeft gedaan?’


 Maddie dacht na en zei toen: ‘Ik kan maar één ding bedenken en dat is dat ze je haatte. Anders doe je dat iemand toch niet aan?’


 Ik schrok van de stelligheid waarmee ze het beweerde, en Maddie ontging dat niet.


 ‘Maar misschien was het ook gewoon gemakzucht, hoor. Mama houdt niet van problemen, en dit had gegarandeerd problemen opgeleverd met jou, met Frits, met de KLM natuurlijk, en op den duur ook met mij. Zolang niemand ervan wist behalve zij en papa, bestond jij niet. En ik maar voor de helft, maar daar zou ik later pas achter komen.’


 ‘Dat wil ik wel van jou weten: heb je er wel eens aan getwijfeld of je echt het kind van je ouders was? Elk kind doet dat rond een bepaalde leeftijd, en jij hebt een donkere moeder en vader, en bij je geboorte was je behoorlijk blank en blond.’


 ‘Ik heb nooit argwaan gehad. Als kleuter was ik alweer donkerder. Op de lagere school zat ik in de klas met een meisje met Indische ouders: zij was wit en blond en haar broertje was zo donker als die ouders. Dus ik wist niet beter dan dat er veel mogelijk was.’


 We vervielen in herhalingen, maar het venijn was uit het gesprek. Maddie wilde terug naar het restaurant, want ze had trek in snert. Ik kon haar melden dat we thuis die avond ook toevallig snert zouden eten, en ik nodigde haar uit. Ze wilde dolgraag, maar stelde eerst vermoedelijk Frits 1 van het plan op de hoogte of ze vroeg hem om toestemming. Na enig heen-en-weergetik op haar telefoon, vertelde ze dat het goed was. We liepen terug en reden naar huis.


 Mijn vrouw vond het heerlijk dat Maddie bleef eten en zette een extra bord op de al gedekte tafel. De jongens konden ieder ogenblik thuiskomen. Terwijl ik in de keuken een borrel inschonk voor mezelf en voor Sabine, en voor Maddie een kopje warme chocolade maakte, hoorde ik haar met Sabine praten. Ze vroeg honderduit over de jongens, over mijn vrouw en over mijn broers en zussen, haar ooms en tantes, wier foto’s ze op een tafeltje zag staan.


 ‘En wie zijn die oude mensen?’ vroeg ze, toen ik met een vol dienblad binnenkwam. Sabine draaide zich om, aarzelde met het antwoord en liet de gelegenheid aan mij: ‘Dat zijn opa en oma, Maddie. Jouw opa en oma.’


 Ze pakte het portret en bekeek het nauwkeurig.


 ‘Die foto is op hun negenenvijftigste trouwdag gemaakt,’ vertelde ik.


 ‘Wow hé, zijn ze al zo lang bij elkaar?’


 ‘Waren,’ corrigeerde ik, ‘opa en oma zijn allebei dood. De een stierf vijf jaar geleden, de ander drie jaar geleden. Maar ze waren in een gezegende leeftijd hoor, allebei.’


 ‘Jammer dat ik ze niet heb gekend,’ zei Maddie. ‘Het lijken me lieve mensen’.


 ‘Heel lieve mensen,’ bevestigde ik.


 ‘Ik heb alleen de opa en oma van Frits, die dus eigenlijk geen echte opa en oma van me zijn. De vader van mama is al heel lang dood en met haar moeder heeft ze ruzie.’


 Ze zette het portret van haar grootouders weer op z’n plaats, en kon een geeuw niet meer onderdrukken. ‘De zeelucht maakt rozig,’ zei Sabine en ze vroeg of Maddie niet even op de bank wilde liggen. Straks vielen de wilde beesten weer binnen, zoals zij het noemde, en dan was het gedaan met de rust. Maddie lachte hartelijk en ging lekker liggen.


 Daar stormden de boys al binnen. De een had gevoetbald en verloren, wat zijn humeur bepaald niet ten goede kwam, de ander was bij een vriend op bezoek geweest en had illegaal gedownloade spelletjes gespeeld op diens kamer. Maddie was meteen klaarwakker en begroette haar broers met een hartelijkheid die mij veel deed. Ties liet zich weer pakken, natuurlijk, en even later vertelde Daan in geuren en kleuren over de spelletjes op de playstation. Hoewel ze maar een paar jaar ouder was, toonde zijn zus een moederlijk soort belangstelling. Ze luisterde niet echt naar wat hij zei, maar keek naar hoe zijn mond bewoog, naar de uitdrukking op zijn gezicht, die haar bekend voor moest komen, en het leek alsof ze hem elk moment een geweldige smakkerd kon geven.


 Even later zaten we aan de snert, en Maddie verbaasde zich erover dat we zo snel zo veel konden verstouwen. Toen Ties aan het einde van de schranspartij een enorme boer liet en hij links en rechts stompen en draaien om de oren kreeg, proestte Maddie het uit. Even zag ik daarin haar moeder, die ook zo smakelijk kon lachen. Daarna ruimde zij met Sabine af en stak ik met de jongens de open haard aan. Het tafereel bezorgde haar bij terugkomst in de kamer tranen in de ogen, en ze riep ons allemaal om zich heen. Ze omhelsde ons en zei dat ze zich heel gelukkig voelde in haar tweede huisje. Toen keek ze op haar horloge, schrok dat het al zo laat was, en vroeg of ik haar naar het station wilde brengen. Dat deed ik natuurlijk en ook wel een beetje opgelucht, want het was al met al een onverwacht inspannende dag geweest.


 De trein van half zeven had ze net gemist, dus we overbrugden een half uurtje in de auto.


 ‘Frits,’ zei ze, als uit het niets, ‘ik heb een idee. Een heel leuk idee. Maar je mag het niet weigeren. Dat moet je beloven. Beloof je het?’


 Ik aarzelde, want dit kon wel eens iets zijn waar ik niet op zat te wachten.


 ‘Ik hoor nog niks...’ vervolgde ze dwingend, en ik moest daarom lachen.


 ‘Oké, ik beloof dat ik niet zal weigeren.’


 ‘Mooi. Ik dacht vanavond tijdens het eten dat ik eigenlijk wel een tijdje bij jullie wil wonen. Logeren. Ik ben toch uitgeloot voor medicijnen, dus ik heb een heel jaar vrij. Wat vind je ervan?’


 Ik vond het een geweldig idee, want Maddie was in die korte tijd van haar bestaan niet meer weg te denken uit mijn leven. Ze mocht komen logeren, desnoods bij ons wonen: mij maakte het niets uit.


 ‘Ik moet dan nog wel even een geschikte plek voor je inruimen,’ legde ik uit, ‘maar dat gaat me wel lukken. Sabine zal het ook hartstikke leuk vinden – een meid in huis, eindelijk. En die broertjes van je, nou dat laat zich raden. Maar eh, vinden je ouders het ook goed, denk je?’


 Het antwoord kwam met horten en stoten. Frits had ze ervan op de hoogte gesteld, en haar moeder dus niet, maar van haar verwachtte ze geen tegenstand; die zou pas bezwaar kunnen maken als zij al hoog en droog bij ons zat. En dan kon ze haar dochter niets meer maken. Tenzij ze de Kinderbescherming op ons afstuurde. Of de politie.


 ‘Maddie, ik vind toch dat Melanie toestemming moet geven. Anders gaat ze zich misschien allerlei vreemde dingen in haar hoofd halen, en daar zitten jij en ik echt niet op te wachten.’


 ‘Mama zal het niet goedvinden, want ze is natuurlijk bang dat ik dan niet meer terugkom en dat ze mij voorgoed kwijt is.’


 ‘Weet je, je vraagt eerst of je een paar weken bij ons mag komen logeren. Drie, vier weken. Daarna ga je weer naar huis. Misschien vind je het na die tijd ook wel weer genoeg, heb je heimwee naar je zusjes of naar Frits. Is dat een goed plan of is het een heel goed plan?’


 ‘Een uitstekend plan, Frits,’ juichte ze en ze omhelsde me met wel veertig armen.


 Toen rolde haar trein het station binnen.


 +++


 Uit zichzelf belde Melanie alleen als het voor haar dringend was, en dan deed ze dat onder een saaie autorit. Deze keer belde ze vanuit een langzaam rijdende file op weg naar het bemanningencentrum.


 ‘Wat is dat nou, die logeerpartij,’ begon ze.


 ‘Hoezo,’ antwoordde ik droog. ‘Dat kind komt een paar weken bij ons logeren, nou en?’


 ‘Ik vind het niks, eerlijk gezegd, maar ik kan het haar ook niet verbieden.’


 ‘Wat is je punt Melanie? Ik doe haar heus niks aan, hoor, als je daarop doelt.’


 ‘Nee, dat weet ik wel, maar je gaat haar natuurlijk verwennen, overladen met aandacht en dan wil ze natuurlijk vaker logeren of misschien zelfs voorgoed bij jou wonen.’


 ‘Welnee, zo’n vaart loopt dat niet. Ze is gewoon bloednieuwsgierig naar mij en haar broertjes. Ik verzeker je: over een paar weken is de nieuwigheid eraf, blijken wij net zulke bemoeizieke ouders te zijn als jullie en haar broertjes net zulke klieren als die meiden van jou, en dan komt ze vanzelf weer terug.... Misschien is het wel goed voor jullie, zo’n afkoelingsperiode.’


 ‘Ik hoop één ding, Frits, en dat is...’


 ‘Wat Melanie?’


 ‘Nou, dat je haar niet vertelt van die bijna-abortus... Als ze daarvan hoort, is het gebeurd tussen mij en haar. Daar kun je je ook wel iets bij voorstellen.’


 ‘Natuurlijk ga ik haar dat niet vertellen. Dat je dat denkt, vind ik typisch.’


 ‘Het kan ook per ongeluk gebeuren... Zij vraagt iets en jij verspreekt je of zo...’


 ‘Melanie, dit is iets tussen jou en mij, en onze partners dan, maar die zijn volkomen te vertrouwen. Maddie komt gewoon lekker bij ons logeren, leert ons kennen en dan komt er eindelijk een beetje rust in dat koppie van haar. Ze is pas achttien, laten we lief voor haar zijn.’


 Het gesprek begon zich te herhalen, en toen ze wilde ophangen omdat de file eindelijk weer reed en zij vlak bij haar bestemming was, drong het tot me door dat ik Melanie eigenlijk nog nooit zo paniekerig, zo kwetsbaar had gehoord. Bijna kreeg ik met haar te doen.


 ‘Melanie, maak je geen zorgen. Maddie is in heel goede handen bij ons en over drie weken lever ik haar weer bij jou af, blakend en wel. Vertrouw me, oké?’


 Ze mompelde iets waarover ze zelf erg moest lachen, maar ik verstond het niet en ze wilde het ook niet herhalen, waaruit ik afleidde dat zij zo haar twijfels had over dat door mij geschonken vertrouwen. Ik wilde iets terugzeggen, maar Melanie gaf me geen tijd meer. Toen ze de verbinding had verbroken, vroeg ik me af waarom ze het mij niet gunde om Maddie een paar weken voor me alleen te hebben. Per slot van rekening had ik achttien jaar in te halen.


 Het prille mededogen van kort daarvoor zette zich toen om in iets vuils, en het gekke was dat ik het ook vanbinnen voelde. Alsof in mijn lichaam zich iets leek op te hopen, weefsel of vet, dat de kiem vormde van een nieuw orgaan.


 +++


 Maddie kwam op een stralende zondagmiddag, een enorme hockeytas met zich meezeulend. We stonden met z’n vieren in de deuropening en vormden, zonder daarop uit te zijn geweest, een comité van ontvangst. Ze straalde en omhelsde ons een voor een. Ook tegen Sabine deed Maddie erg hartelijk, en zij maakte mijn dochter wegwijs in het huis en begeleidde haar naar haar kamer, zijnde mijn voormalige werkkamertje op zolder, waarvan de computer, het bureau, de boekenkast en een oude fauteuil voor de gelegenheid waren opgeslagen in het tuinhuis, dat ik kort voor Maddies logeerpartij tocht- en vochtvrij had gemaakt. Boven haar bed had ik een grote poster opgehangen van een beroemde oud-hockeyer, Ties Kruize, en dat kon Maddie wel waarderen.


 De eerste dagen lummelde ze wat om het huis, met de jongens en met mijn vrouw, met wie ze graag boodschappen deed. Soms gingen ze in afwisselende samenstellingen de stad in, pikten een filmpje of maakten fietstochten. Op dag vijf nam ik haar mee naar mijn werk. Lopend door de gangen, hield ik bekenden aan en vertelde hun van Maddie, mijn dochter. Omdat ze wel belangstelling had voor mijn werk, liet ik haar aan mijn bureau zitten en artikelen lezen en becommentariëren. Van mijn baas mocht ze de wekelijkse redactievergadering bijwonen en dat vond ze prachtig, al die snel denkende en druk pratende collega’s van wie sommigen zeer geestig waren. Maddie zei weinig, maar haar ontging niets, zoals later bleek op weg naar huis toen ze de gevatste uitspraken en opmerkingen van een paar collega’s wist te reproduceren.


 De eerste week vloog voorbij, en we hadden het reuzegezellig met z’n vijven. Toen veranderde er iets. Eerst ontkende of relativeerde ik het, maar Sabine wist beter, en ’s avonds had ze eens aan de deur geluisterd van Maddies kamer en haar horen huilen. Kon het heimwee zijn, een meidending? Ik beloofde mijn vrouw er snel met Maddie over te praten. Bij de eerste gelegenheid die zich voordeed, deed zij alsof er niets aan de hand was, ze zei dat ik spoken zag en dat ze vastbesloten was nog eens drie weken vast te plakken aan deze vakantie, als ik daarmee akkoord ging. Ik ging er niet op in, nam aan dat ze geen komedie speelde. Maar aan het einde van die tweede week stortte ze in.


 Ik zat op haar bed, het was tegen negenen. Ze huilde maar door en toen kwam het hoge woord eruit: ze miste haar vader, Frits 1. En haar zusjes. Nee, haar moeder niet, die deed voorlopig niet meer mee.


 ‘Je kunt twee dingen doen Maddie,’ adviseerde ik, ‘of je zet je eroverheen of je gaat morgen of overmorgen terug naar huis, maar doe je vooral niet stoerder voor dan je bent.’


 ‘Ik mis mijn vader,’ herhaalde Maddie, ‘en hij is niet eens mijn vader, dat is het ergste van dit hele verhaal. De man van wie ik het meeste houd, heeft me niet eens gemaakt. Kun jij je voorstellen hoe dat voelt, Frits?’


 ‘Natuurlijk, schatje, natuurlijk. Het is vreselijk. Maar nu ken je mij ook en je weet dat Frits 1 geen vijand van me is. Je hebt nu Frits & Frits, twee vaders, twee papa’s. Een vader, en een reservevader. Ik hoop dat je net zo gek op mij wordt als op Frits 1. Ik denk dat ik al net zo veel om jou geef, als hij om jou.’


 ‘O nee, zoals hij van mijn houdt, kan er maar een en dat is hij.’


 Ze begon weer te huilen, en deze keer verloor ik mijn geduld een beetje. De jongens hadden ook wel eens verdriet, maar dan was het na een huilbui wel weer over. Meiden hielden kennelijk nooit op.


 Ik was een jongensvader, geen meidenman.


 ‘Morgen ga je lekker naar huis,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Wil je je vader sms’en? Hier is mijn telefoon.’


 Ze kwam overeind, droogde haar tranen en pakte het apparaat.


 ‘Ik wacht nog even,’ zei ze. ‘Want ik heb nog geen zin om mijn moeder te zien. Sinds ik hier ben, word ik steeds bozer op haar. Ik bedoel, ik zie hoe jij en de jongens en Sabine het doen, en dat voelt zo goed. Ik had hier tien jaar geleden ook wel willen wonen of op bezoek willen komen. Dan was er niks aan de hand geweest. Mama heeft bijna mijn leven verwoest en ook dat van jou, Frits...’


 Noem me nou toch eens papa, dacht ik, al is het maar voor één keer. Maar ze kreeg het kennelijk niet uit haar keel.


 ‘Het was geen kwade opzet van haar,’ vergoelijkte ik.


 ‘Hoe bedoel je dat? Er is geen enkel begrip mogelijk voor wat ze heeft gedaan. Het kan onhandigheid geweest zijn, maar dat pleit iemand nog niet vrij. En ze denkt ermee weg te komen, hè, ze gokt erop dat het stormpje over een tijdje weer gaat liggen en dat alles dan weer koek en ei is. Maar dat zal haar nog vies tegenvallen.’


 Ik hoopte dat de klaagzang over zijn hoogtepunt was, want er zat een groeiende machteloosheid in me.


 ‘Waarom ben je toch zo kwaad op je moeder? Verplaats je nou eens in haar: zij was met Frits, ging een keer vreemd en hup, ze raakte meteen zwanger. En toch hield ze toen al zo veel van je dat ze je geboren liet worden.’


 ‘Ja, het moest er nog bij komen dat ze me door de wc had gespoeld of zo, of gewurgd... Dat hoor je wel eens, toch, dat moeders hun kindjes vermoorden.’


 ‘Dat heeft zij inderdaad niet gedaan en ze heeft je ook niet laten aborteren... en in die tijd gebeurde dat vaker dan tegenwoordig en niemand keek ervan op...’


 Tot hier waande ik mij veilig en het was overeenkomstig de waarheid, maar Maddies verzet tegen haar moeder was nog niet gebroken. Hoe harder ik Melanie verdedigde, hoe zwaarder Maddies verwijten werden. Toen beschuldigde ze mij ervan nog steeds van Melanie te houden, en dat zette iets bij me in gang wat ik niet kende en wat ik nadien ook nooit meer heb meegemaakt. Het was een mengeling van woede en schaamte, die dat nieuwe orgaan in wording leek te voeden en die de boel overnam voor de duur van slechts een paar uitgesproken zinnen.


 ‘Hoe vaak moet ik je nou nog vertellen dat je moeder stapel op je is?’


 Er kwam geen reactie.


 ‘Oké, oké, nu ben ik het zat. Wil je het ultieme bewijs van haar liefde voor jou?’ vroeg ik, en Maddie knikte. ‘Nou, ik zát dus echt met je moeder in de abortuskliniek.’


 Ze keek me aan alsof ze me niet had gehoord, en herhaalde wat ik gezegd had.


 Ondertussen kwam ik bij uit mijn verdoving, begon hard te krabben in mijn nek en ontdekte tot mijn schrik dat de terugweg was afgesneden door een loeiende modderstroom.


 ‘Zaten jullie in de abortuskliniek...’ fluisterde ze, ‘voor mij? Wilden jullie mij laten wegmaken?’


 ‘Nee, nee, nee,’ sputterde ik tegen, ‘ik ben er altijd een tegenstander van geweest. En uiteindelijk wilde mama jou ook houden, en kijk naar jezelf Maddie, je leeft.’


 Ik weet niet wat ik nog meer zei, maar Maddie hield haar mond. Ook de volgende ochtend bij het ontbijt toonde ze zich zeer afwezig. De jongens maakten grapjes, maar ze reageerde amper. Mijn vrouw maakte zich zorgen, maar ik hield me van den domme. Ten slotte bracht ik haar zonder dralen naar huis, zette haar af bij de deur en zag dat ze werd binnengelaten. Ik kon niet zien door wie. Snel reed ik weg, want mijn rol was nu even uitgespeeld. Het gif moest nu z’n vernietigende werk doen.


 Onderweg probeerde ik me het gesprek voor te stellen dat ze met haar moeder voerde. Melanie restte niks anders meer dan het verhaal te bevestigen en ze zou er, net als ik, op hameren dat ze de abortus niet had doorgezet omdat ze Maddie uiteindelijk zo graag wilde. Maar Maddie zou dat allemaal niet meer horen en zich vastbijten in het onverdraaglijke, onverteerbare idee dat haar moeder haar dood had gewenst, en niet een paar seconden maar zeker gedurende de verplichte bedenktijd van vijf dagen die aan de abortus voorafgaat. Dat zij die wens bij haar moeder had aangewakkerd, ook al werd die op de drempel bij de babyslager de kop ingedrukt. Maddie zou de moeizame relatie die zij met haar moeder had als een gevolg zien van die beroerde start en het uitleggen als de voltrekking van een uitgesteld vonnis.


 Maddie zou bij ons intrekken, dat leed geen twijfel meer, en ze zou bij Frits 1 logeren als haar moeder moest vliegen. Ik juichte vanbinnen, al viel er het nodige af te dingen op de manier waarop ik de zege uiteindelijk had binnengehaald. Melanie zou me ongetwijfeld verwijten dat ik een ‘vuil spel’ had gespeeld, of zoiets. Maar, wist ik tegelijkertijd, zij zou in mijn situatie precies hetzelfde hebben gedaan, met dit verschil dat het Bountyprinsesje natuurlijk probeerde vol te houden dat ze het allemaal niet zo had bedoeld. Ineens drong het tot me door dat ik niks met haar te maken had. In de liefde gelden geen fatsoenswetten, herinnerde ik me een uitspraak van dokter Phil op televisie: ze komen rechtstreeks uit de jungle, waar het draait om overleven en het recht van de sterkste. Hoe hard cultuur, religie en maatschappij ook hun best hebben gedaan om deze krachten in te perken, het is niet gelukt en het zal nooit lukken.


 ‘Eindelijk heb ik je teruggepakt,’ gromde ik zacht en ik bedacht dat ik Melanie met Melanie had bestreden, zoals zij ooit mijn jeuk met jeuk had aangepakt.


 +++


 Precies een week later meldde Maddie zich weer. Ze kwam nog wat spulletjes ophalen, wat me verbaasde, want ik dacht juist dat ze haar intrek bij ons wilde nemen. Voorlopig, tenminste. Aarzelend kwam ze binnen, maar ze hield haar jas aan. Waar Sabine was, wilde ze weten, en de jongens? Ik vertelde dat ze alle drie weg waren, en dat leek haar op een of andere manier niet te bevallen. Ik bood haar wat te drinken aan, maar ze bedankte. Gelukkig ging ze wel even zitten. Ze had walletjes onder haar ogen en haar mond hing naar beneden. Ik hoefde niet eens te vragen naar de confrontatie met haar moeder.


 ‘Mama heeft alles verteld,’ sprak ze. ‘Alles. Ook wat jij haar hebt aangedaan.’


 Ik begreep niet wat ze bedoelde, en dat wekte Maddies ergernis.


 ‘Kom op Frits, nou niet doen alsof je van niks weet...’


 ‘Ik heb echt geen idee. Wat dan?’


 Ze trok een verveeld gezicht.


 ‘Mama zegt... dat ze naar de abortuskliniek was gegaan omdat ze, hoe zal ik dat nou zeggen, omdat ze de manier waarop het was gegaan helemaal... niet zo prettig vond... Je begrijpt het toch wel.’


 Nog steeds had ik geen idee, maar er hing iets dreigends in de lucht.


 ‘Jeetje... Nou, mama zegt dat jij haar toen zo’n beetje tegen haar zin in hebt, eh, je weet wel.’


 ‘Tegen haar zin, wat?’


 ‘Zwanger hebt gemaakt... Mama vond je erg dwingend, toen.’


 ‘Ja, ik was verliefd op haar. Ik wilde haar, en zij mij.’


 ‘Ze voelde zich min of meer overrompeld door je.’


 ‘Wat een onzin.’


 ‘Je bent groot en sterk, zeker vergeleken met haar.’


 ‘Wat bedoelt ze nou?’


 ‘Dat je haar, tenminste, zij heeft het zo ervaren, dat jij haar toch zo’n beetje hebt... aangerand... verkracht?’


 ‘Wat zeg je nou? Dat is niet waar, Maddie. Echt niet. Geloof haar niet. Het was een volkomen spontane vrijpartij die wij allebei wilden. Dat ze dit heeft gezegd... Ongelooflijk.’


 ‘Ik ben er niet bij geweest, nou ja, niet bewust dan, dus ik weet niet wat er werkelijk is gebeurd.’


 ‘Wie geloof je, mij of je moeder? Dit is echt een leugen, en ik zal het ook niet pikken! Hier ga ik werk van maken. Ik ga haar meteen bellen. Wat een snollenkop.’


 ‘Frits, dat moet je niet doen. Het is negentien jaar geleden. Er zijn geen bewijzen, het is haar woord tegen het jouwe.’


 ‘Ze maakt me verdacht om jouw enthousiasme om hier te komen wonen, te temperen. Ze is nog erger dan ik had gedacht.’


 ‘Nou moet je goed luisteren, Frits. Voorlopig doe ik helemaal niks meer en blijf ik thuis wonen. Bij die andere Frits. Want dat ik niet hier blijf, komt door hem. En door niemand anders.’


 ‘En ik dan?’


 ‘Er is veel gebeurd en dat verhaal van mama – ze kan het gelogen hebben of aangedikt, maar aan de andere kant zie ik haar daar nou ook weer niet voor aan. En haar ken ik in elk geval beter dan jou. Maar ik beschuldig jou niet hoor, geen sprake van. Na alle gedoe kunnen we alles voorlopig misschien beter op een laag pitje zetten.’


 ‘En je moeder?’


 ‘Ach, die neem ik maar voor lief. Ik ga vanmiddag trouwens met haar op reis. Twee weken naar Zuid-Afrika. Leuk hè?’


 ‘Je meent het? Ik dacht dat je kwaad op haar was.’


 ‘O, maar ze heeft nog wel wat uit te leggen. Hopelijk vertelt ze me daar, lekker warm aan het strand of zo, nog meer. Weet je, ik begin al een beetje aan het idee te wennen. En als je er nog eens naar kijkt, ach, wat verandert er nou?’


 Ik kon geen woord meer uitbrengen, begeleidde haar naar de deur, liet haar uit en weigerde zelfs haar kus. Het ergste was dat ze me vervolgens een kushandje toeblies en daarbij lachte, alsof ze wilde zeggen dat ze heus begrip had voor mijn reactie, maar dat ze er niks meer aan kon doen en nou moest hollen om haar spullen te pakken en dat we nog wel eens zouden bellen of zoiets, en o ja doe mijn broertjes de groeten, nou, doei, doei, doei.


 Weg was ze, en ik wist dat ik haar voorlopig niet meer zou zien. Mijn kansen waren behoorlijk verkeken. Ik begon te krabben, maar wist niet waar ik moest beginnen. Van de bovenkant voelde ik me leeglopen, maar op hetzelfde moment stroomden aan de onderkant woede en agressie naar binnen. Ik ramde mijn vuist in een korte, felle beweging tegen de deur en zag het middelste middenhandsbeentje uit m’n vel steken. Ik schrok niet eens en liet de pijn toe, hoopte zelfs op meer, zodat alle rotzooi van Melanie en Maddie er in één keer uit zou lopen.


 +++


 In het begin kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik Maddie over het grote geheim van Melanie en mij had verteld en haar daarmee weer in de armen van haar moeder had gedreven, maar gaandeweg brak het besef door dat het ook zonder die stommiteit een kansloze zaak was geweest. Maddie zou nooit bij ons zijn ingetrokken, hooguit een paar weekjes, en als de nieuwigheid ervanaf was, keerde ze vanzelf terug naar het huis waar ze haar hele leven had gewoond. En de verzoening met haar moeder zou vroeg of laat hebben plaatsgevonden, want, zoals ze zelf al zei, ze begon al een beetje te wennen aan het idee.


 Wat me dwars bleef zitten maar tegelijkertijd ook fascineerde, was het feit dat ik het opnieuw had moeten afleggen tegen Frits 1. Wat had die man dat ik miste? Deze minkukel eerste klas, althans dat was nog steeds mijn beeld van hem. Ik zou graag een biertje met hem drinken en uitzoeken wat zijn kracht was en wat mijn zwakte. Sabine raadde het me af, zij zag er het nut niet van in. Maar in een onbewaakt ogenblik en wetende dat Maddie en Melanie in Zuid-Afrika zaten, pakte ik de telefoon en belde het nummer, dat gewoon in de gids stond. Frits nam op en na de uitgewisselde beleefdheden, kwamen we tot een gesprek.


 ‘Frits,’ opende ik, ‘mag ik je feliciteren met de overwinning?’


 ‘Welke overwinning?’ klonk het schaapachtig.


 ‘Dat je na Melanie ook Maddie, de twee grote liefdes uit mijn leven, van me hebt weten af te pakken... of terug te halen, zo je wilt.’


 Hij wuifde de felicitaties weg, al kon hij er wel om grinniken.


 ‘Ik wil maar één ding van je weten,’ vervolgde ik, ‘en dat is: hoe doe je dat toch? Hoe ga je om met Melanie en Maddie? Waarom zijn ze gek op jou? En waarom haken zij uiteindelijk bij mij af? Wat doe ik verkeerd, volgens jou?’


 Het duurde weer even voor Frits 1 de gêne over die in zijn ogen natuurlijk veel te persoonlijke en confronterende vragen had overwonnen, maar toen kwam er toch een antwoord.


 ‘Melanie en Maddie lijken qua karakter erg op elkaar. Zij hebben een natuurlijk soort dominantie. Waar zij binnenkomen, gebeurt er iets. Ik, als man en vader, hou daar rekening mee. Laten we het zo zeggen: ik ga daar niet te veel tegenin. Meestal laat ik de meisjes lekker uitrazen, geef ze gelijk waar ze pertinent verkeerd zitten. En als ze zelf inzien dat ze ongelijk hebben of op een grens zijn gestuit, haal ik mijn gelijk alsnog binnen. Maar dat gebeurt altijd stilletjes en zonder leedvermaak of triomf.’


 ‘Daar is tact voor nodig. Geduld. Ik vrees dat ik dat niet heb. Bij mij gaat de beuk er al snel in.’


 ‘Dat is je fout, als ik het zo mag stellen. Jij voerde een strijd die nooit te winnen was. Maar je moet die strijd niet eens aangaan. Laat ze maar gaan, geef ze hun zin en hou vooral je kop.’


 ‘Ik ben geen doetje, Frits.’


 ‘Dat ben ik ook niet. Ik stel me nederig op, maak me klein. Maar dat doe ik niet omdat ik niet tegen hen in durf te gaan, nee, dat is pure strategie. Met die houding bereik je het meeste, heb je de minste ruzies en uiteindelijk is iedereen tevreden.’


 ‘Ik behandel vrouwen net als mannen,’ bracht ik ertegen in. ‘Dus open, desnoods confronterend, en zo veel mogelijk op basis van argumenten. Gelijkwaardig dus. Ik vind jouw benadering een beetje denigrerend. Of zie ik dat verkeerd?’


 ‘Ja, dat zie je fout. Denigrerend wil zeggen dat je geen respect hebt voor de ander, maar ik heb juist veel respect voor vrouwen, maar behandel hen anders dan mannen. Op het lab waar ik werk schuw ik de confrontatie met mijn mannelijke collega’s nooit. Maar met de vrouwen ga ik anders om. Subtieler. Eleganter. Hoffelijker. Dat zijn de toverwoorden. Dat is wat anders dan slijmerig of onderdanig.’


 ‘Ach, weet je, soms denk ik wel eens: de man en de vrouw, het gaat gewoon niet samen. Ze hebben elkaar alleen nodig voor de voortplanting, maar daarna zou ieder zijns weegs moeten gaan. De vrouwen lossen het verder met elkaar probleemloos op, en die mannen gaan gewoon weer op buffels jagen, net als in de oertijd.’


 ‘Daar zou je een punt kunnen hebben,’ meende Frits.


 ‘Maar ik neem je opmerkingen zeker in overweging.’


 Ik wilde het gesprek al afsluiten, maar Frits had het laatste woord: ‘Weet je wat het ook is? Ik ben een vrouwenman. Geen mannenman. Met mannen heb ik niks. Ze zijn saai, bot, eendimensionaal en te nuchter. Vrouwen zijn irrationeel, zeker, maar dat onvoorspelbare en dat ongeleide vind ik nou juist zo leuk en interessant.’


 ‘Echt? Getverdemme. Daar kan ik volstrekt niet tegen. Gelukkig is mijn eigen vrouw niet zo, hoewel, nu ik er zo over denk, eigenlijk is ze soms ook volkomen...’


 ‘En wat doe jij als ze zo is?’


 ‘Ik haal mijn schouders erover op en laat haar maar even gaan.’


 ‘Nou, ik doe precies hetzelfde. Maar zo gedraag jij je niet als je met Melanie en kennelijk ook niet als je met Maddie te maken hebt.’


 ‘Zij maken iets in mij los, denk ik.’


 ‘Wat dan?’


 ‘Ze spelen met mij. Natuurlijk vinden ze me leuk, maar mijn hunkering, mijn stoerekrijgergedrag vinden ze nog veel leuker. En het is een veilig spel voor die meiden, want ze weten dat ze altijd winnen, dat ze mij alles kunnen laten doen. Ze zijn gevaarlijk. Fataal. Dodelijk.’


 ‘Ga er dan niet mee om, zou ik je willen meegeven.’


 ‘Je hebt gelijk, vrees ik. Maar waarom spelen ze met mij en niet met jou?’


 ‘Da’s een goeie, maar misschien gaat het hun bij jou om de seks en bij mij om de liefde.’


 ‘Die combinatie van seks en Maddie vind ik ongelukkig, Frits.’


 ‘Je moet dat niet letterlijk zien: seks staat voor nieuw en spannend, liefde voor rust, overzicht en tevredenheid... En in zekere zin zie jij hen ook zo.’


 ‘Melanie en Maddie zijn spannende vrouwen. Dat zijn vaak ook de leukste, de mooiste en de begeerlijkste.’


 ‘Je zult mij dat niet horen tegenspreken Frits.’


 ‘Dus?’


 ‘Dus... jullie zijn alle twee – of alle drie – hetzelfde, maar voor een relatie heb je meer nodig. Als jij met Melanie was doorgegaan, waren jullie zo’n stel geworden dat altijd bekvecht, dat altijd de uitkomst van iets betwist, van wie altijd een de sterkste wil zijn. Jullie zouden makkelijk ruziemaken, schreeuwen, huilen, vechten, en het dan weer met het nodige vertoon goedmaken. Ik denk dat Melanie, en jij denk ik ook, Frits, daar op den duur niet meer tegen had gekund, want jullie relatie zou verre van ontspannen en rustig verlopen. Er zou altijd gedoe zijn.’


 ‘En Maddie?’


 ‘Zelfde verhaal. Over een tijdje komt ze wel weer uit haar schulp en dan zul je zien dat jullie dol op elkaar worden. Maar er zal altijd wat te ruziën zijn.’


 ‘O, ik kijk ernaar uit om herrie met haar te maken.’


 ‘Wees een beetje voorzichtig met haar. Het is nog een jong grietje, hoor.’


 Dat beloofde ik en toen we hadden opgehangen, bleef die laatste opmerking van Frits door mijn hoofd spelen vanwege de zachtheid waarmee hij haar had uitgesproken. Daaruit viel geen andere conclusie te trekken dan dat hij een schat van een man was, tegen wie ik nooit enige kans zou hebben gemaakt.


 




 VIII


 Een half jaar ging voorbij zonder dat Maddie iets van zich liet horen. Daarna kwamen er sporadisch plichtmatige sms’jes voor de jongens, die op hun beurt amper reageerden. Ze hadden het te druk met school, sport, feestjes en vooral met andere meisjes. Mij negeerde Maddie volkomen, waaruit ik concludeerde dat ze de leugen van haar moeder over mij voor waarheid had aangenomen. Ik voorzag dat onze relatie zou doodbloeden, dat Maddie binnen niet al te lange tijd was verschrompeld tot het soort familie dat ooit was geëmigreerd naar Australië en na al die jaren even was teruggekeerd naar het voormalige moederland: het was familie, maar er was geen enkele band.


 Sabine had met mij te doen, maar ik probeerde er nuchter onder te zijn en hing de stoïcijn uit.


 Op een avond zaten Sabine en ik bij de kachel. De jongens waren de deur uit. Daan had die middag verteld dat hij in het kader van een schoolproject zes weken in Zwitserland kon studeren. We waren blij voor hem, maar ook een beetje verdrietig om het aanstaande gemis.


 ‘Daar zitten we dan,’ zei Sabine gelaten. ‘Dit is onze toekomst. Binnen een paar jaar zijn de vogels gevlogen. Dan zijn wij alleen met z’n tweetjes. Waarover moeten we het dan in ’s hemelsnaam nog hebben, schat?’


 Ik begreep haar niet direct.


 ‘We zullen onszelf opnieuw moeten uitvinden. Wie was die leuke man ook alweer, voordat hij vader werd? Misschien ben je intussen een heel andere echtgenoot geworden.’


 Nu daagde het en ik verbaasde me erover dat Sabine zich druk maakte om het naderende lege nest.


 ‘Ze kunnen moeilijk tot hun dertigste thuisblijven,’ zei ik. ‘Hotel Mama wordt gesloten, hoor.’


 ‘In feite zijn kinderen altijd bezig weg te gaan,’ vervolgde ze. ‘Ze zijn altijd bezig zich los te maken van de ouders. Het begint al als ze voor het eerst naar school moeten, als ze op schoolreisje gaan, uit logeren bij een vriendje. We hebben ze maar te leen.’


 ‘Laten we een hond nemen,’ opperde ik. ‘Dan hebben we tenminste weer iets om voor te zorgen.’


 ‘Het voelt een beetje alsof ze doodgaan,’ fluisterde Sabine en ik zag het vuur uit de kachel in haar vochtige ogen glinsteren. ‘Kun je nagaan hoe ouders zich moeten voelen die werkelijk een kind verliezen.’


 Ik proefde die woorden en kwam tot een ander inzicht: ‘Een kind dat doodgaat, blijft in zekere zin altijd bij jou. Ik bedoel: dat blijft het kind dat het was toen het stierf. Dus dat kind zal nooit een grote volwassen meneer of mevrouw worden, op kamers gaan wonen, lange reizen maken of trouwen, zal nooit een eigen gezin stichten en uiteindelijk zijn ouders naar hun graf brengen. Dat blijft je kind.’


 ‘Leg dat maar uit aan die ouders,’ mopperde Sabine een beetje.


 ‘Als het mij zou overkomen,’ vervolgde ik, ‘dan zou ik me vastklampen aan de herinneringen, aan de leuke dingen die we samen hebben beleefd. Ik zou erin zwelgen en me niets meer aantrekken van het heden of van de toekomst. Voortaan leefde ik in het verleden, in de tijd van zijn leven. Dat zou mijn enige troost zijn.’


 Heel even dacht ik aan Melanie, die ik in 1993 verloor, maar in de jaren erna had ik genoeg aan de herinnering aan haar en ons krankzinnige avontuur. Nu was ik die ook kwijt. Ik had geen idee wat ervoor in de plaats zou komen.


 ‘Ik denk,’ zei Sabine, ‘dat er met jou niet meer te leven zou zijn als je een van je kinderen verloor. Je zou je helemaal terugtrekken, er zou niet meer met je te praten zijn anders dan over je kind. Stellen gaan dan vaak ook uit elkaar, hè, heb ik eens gelezen. Nou, dat verwondert me niet.’


 ‘Het verdriet om het verlies is te groot,’ vulde ik aan, ‘en het is tegelijk het enige wat je nog wilt hebben, waar je je als het ware aan wilt vastketenen. Hoe meer verdriet, hoe beter je je staande houdt. Gek hè? Je verliest een geliefde en die wil je blijven missen. Hoe meer je iemand mist en hoe dieper je de pijn daarover voelt, hoe rijker je lichaam en je geest jou daarvoor belonen.’


 ‘Waaruit bestaat die beloning dan?’ wilde Sabine weten.


 ‘Misschien wordt er een hormoon actief dat de pijn niet alleen verzacht maar je ook een prettig gevoel geeft. Verdriet is lekker. Daarom blijven ook zo veel mensen in hun ellende hangen. Op een bepaalde manier geeft het verlangen naar ontroostbaarheid een gelukzalig gevoel.’


 ‘Maar dan komt dat verdriet tussen die persoon en de partner in te staan, en dat veroorzaakt de verwijdering,’ concludeerde Sabine, en daarover moest ik nadenken. Ik pakte wat hout voor de haard en wilde het erin leggen toen Sabine vroeg hoe Maddie in dit verhaal paste.


 ‘Die is niet dood,’ zei ik en ik had die woorden nog niet uitgesproken of ik moest mezelf al corrigeren. ‘Nou ja, eigenlijk is ze voor mij nooit echt ten volle tot leven gekomen. Helaas heb ik te weinig herinneringen om me aan vast te houden, dat is wel jammer.’


 ‘De jongens gaan straks de deur uit en maken zich van ons los. Maar Maddie is hier nooit thuis geweest, heeft zich nooit aan jou gebonden, dus misschien gebeurt bij haar het omgekeerde en krijg jij over een tijdje je kind juist terug.’


 Ik stond versteld van deze opmerking.


 ‘Je hoeft alleen te wachten, Frits, maar op een dag staat Maddie weer voor je neus en dan echt. Wacht desnoods nog eens negentien jaar...’


 ‘Dan ben ik, eens even kijken, bijna vierenzeventig. Zij zevenendertig.’


 ‘En dan is het nog steeds niet te laat.’


 In de haard knetterde het plotseling hevig, als een goddelijk teken dat Sabine het goed had gezien. Dat met deze opstelling, met deze zalf, de eeuwige jeuk van Melanie eindelijk was bestreden.


 We keken elkaar aan en schoten in de lach. Vervolgens sprak ik de wens uit haar nu en voor de haard te beminnen, en die wens zou vorstelijk in vervulling gaan.
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