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1

Het plan ontstond tijdens de jaarlijkse straatbarbecue, op de eerste bloedhete dag van april. Onze straat, en eigenlijk onze hele vooroorlogse buurt, was de afgelopen jaren enorm verjongd. Dat kwam door zijn ligging, met de kont tegen de duinen en het gezicht naar de stad. Een groene, autoluwe buitenwijk, ideaal voor stellen met jonge kinderen, die de drukte van de omringende Grote Stad ten slotte toch wilden ontvluchten. Zij kochten de niet eens zo royaal bemeten huizen van de oorspronkelijke, oude bewoners die waren overleden of naar het verzorgingscentrum moesten. Doorgaans betaalden ze het volle pond en dan moest er nog gemoderniseerd en aangebouwd worden. Jarenlang domineerden busjes van allerhande werklieden het straatbeeld, en altijd lag er wel ergens een berg zand of een stapel stenen op het trottoir.

De nieuwkomers in onze straat vormden algauw een hechte groep die van alles organiseerde, zoals de barbecue. Elke bewoner moest iets aanleveren; Sabine en ik genoten inmiddels een zekere faam met onze in ketjap en knoflook gemarineerde lamskoteletten. Er was ook een maandelijkse borrel in het buurtcafé, alleen voor vrouwen, en voor de mannen waren er visuitjes op zee, dagjes mountainbiken in de Ardennen en soms werden hele middagen besteed aan paintball en lasergames. Ook bestond er een onderlinge competitie, genaamd The Ultimate Sniper, van snipergames die op de Playstations bij een van de buurmannen thuis werden gespeeld.

De meeste buren waren achter in de dertig, midden veertig. Ik was met mijn vierenvijftig jaar verreweg de oudste. Qua opleiding en beroep was het beeld gevarieerder. Ik was freelance speechschrijver, de anderen hadden een eigen bedrijf met personeel, werkten bij een bank of stonden voor de klas. De vrouwen hadden zonder uitzondering banen voor halve dagen en hielpen elkaar met de opgroeiende kinderen. Wij mannen spraken eindeloos over voetbal, over goede visstekken en bleken nog een liefhebberij te delen: de Tweede Wereldoorlog, in het bijzonder D-day.

Op die bewuste barbecue stond ik te praten met Dennis, handelaar in oude Volkswagen-campers, met Beau, een bankjongen en met Jochem, net vijfendertig jaar en werkzaam in de ICT-business. Ik kan niet meer exact reconstrueren hoe we erop kwamen, maar Dennis had het ineens over een camper waarvan hij de motor net had gereviseerd en waarmee hij naar de invasiestranden van Normandië wilde. Gewoon een weekendje oorlog, zoals hij het noemde, met uitstapjes naar historische dorpen, de musea waarvan sommige niet meer waren dan omgebouwde koeienstallen, maar die meestal unieke collecties bezaten. ’s Avonds zouden we dan uit eten gaan in een van de vele visrestaurants waar oesters en calvados op het menu stonden. Op een vrijdagochtend zouden we vertrekken, want het was toch een rit van een uur of acht, de files in het zuiden niet meegerekend. Zondagochtend zouden we dan weer terugrijden om ruim op tijd te zijn voor het voetbal, ’s avonds op de televisie.

Beau en Jochem waren meteen zo jongensachtig enthousiast dat ik er als vanzelf in meeging. Ik had de invasiestranden bovendien nog nooit bezocht, een plek waarover ik regelmatig fantaseerde dat mannen zoals wij daar eerder waren geweest.

Misschien kwam het door de warmte en het bier dat in straf tempo werd ingenomen, maar vervolgens stelde Dennis voor om het tripje wat spannender te maken. ‘Want we lijken wel een stel bejaarden.’ Even meende ik dat hij mijn kant op keek. Toen opperde hij, en het leek of hij het ter plekke bedacht, om in de voetsporen te treden van de roemruchte Amerikaanse Rangers onder aanvoering van luitenant James Earl Rudder. Zij gingen op 6 juni 1944 als eersten de stranden op en probeerden met touwen en ladders de metershoge steile kliffen te beklimmen, om zo het bezette land terug te veroveren. Rudder en zijn mannen lukte dat uiteindelijk, maar ten koste van veel levens. De Rangers werden namelijk van bovenaf op de rand door Duitse troepen onder vuur genomen.

‘Bedoel je dat wij ook naar boven klimmen?’ vroeg ik met een dun stemmetje.

‘Waarom niet?’ hield Dennis vol en nu wendde hij zich tot de anderen, in de hoop op bijval. Maar Beau en Jochem keken elkaar afwachtend aan. ‘Weet je wel,’ reageerde Beau, ‘dat de kliffen bij Pointe du Hoc minstens dertig meter hoog zijn? De ondergrond is vaak spekglad van de modder. Het is niet zomaar iets dat je effe doet, hoor.’

‘Dan gaan we toch een keer oefenen in zo’n klimhal,’ stelde Dennis ijzerenheinig voor, en daar kon niemand iets tegen inbrengen. Uiteindelijk werden we het erover eens dat we eerst gingen oefenen en al naargelang onze vorderingen zouden bepalen of we de historische beklimming in z’n geheel zouden nadoen of ons beperkten tot de eerste meters.

Een week na de barbecue gingen we met z’n vieren naar de klimhal in de stad. De muur die wij bij meester Edwin, zoals de instructeur zichzelf presenteerde, moesten bedwingen was zeventien meter hoog. ‘Een eitje,’ noemde Edwin dat, maar er volgde direct een waarschuwing: zeventien meter was geen dertig meter. Vanaf zeventien meter hoogte was elke meter daarbovenop een inspanning op zichzelf, vergelijkbaar met duiken in het water. Ik legde de eerste meters af zonder enig benul van de hoogte waarop ik mij bevond. Edwin verbood ons naar beneden te kijken, want als je dat deed dan bestond het gevaar van een blokkade. Een levensgevaarlijke toestand volgens hem, omdat zo’n klimmer niet meer verder durfde en daarbij moeilijk door anderen was te bevrijden. In zijn onervarenheid verzette hij zich uit alle macht en klampte zich vast aan een boomtak of een rotsblok. Uitputting en zelfs hongerdood konden de uiterste consequenties zijn. Dus klauterde ik omhoog met de blik naar boven gericht, van het ene richeltje naar het andere, die me deden denken aan de bidfonteintjes met wijwater die vroeger bij de ingang van de kerk hingen. De richeltjes bevonden zich op overzichtelijke afstanden van elkaar, wat in Frankrijk ongetwijfeld niet het geval zou zijn. Zomin als daar straks ook meester Edwin zou zijn die ons met behulp van de aan hem geketende lifeline kon redden als we een uitglijder maakten.

Het ging ons allemaal tamelijk eenvoudig af, maar ik rekende mezelf niet rijk. Edwin adviseerde ons om ook een valcursus bij hem te volgen. Mocht er wat gebeuren, dan was het handig als we wisten hoe we onze val konden breken zonder meteen zwaargewond te raken. Ik moest er een beetje om lachen, want als je van de helling viel, was er toch geen houden meer aan. Maar Jochem zag het nut er wel degelijk van in. De moderne mens, verkondigde hij profetisch, kreeg zo weinig lichaamsbeweging dat hij dus ook niet meer wist hoe hij moest vallen. Kinderen leerden het al niet eens meer, en hij zei te spreken uit eigen ervaring. Jochem had twee zoons, binnenjongens, en daarom had hij hen op een valcursus gedaan. ‘Bij Stan de Stuntman,’ klonk het bloedserieus. Eerst kregen de jonge cursisten een inleiding in ‘stoeispelen’, daarna volgden handige tips om te vallen en sinds de jongens hun ‘valdiploma’ hadden gehaald, stuiterden ze als gummibeertjes door het leven. We moesten er allemaal hartelijk om lachen, inclusief Jochem, want waarschijnlijk besefte hij nu pas wat een waanzin het eigenlijk was.

We klommen nog twee, drie keer omhoog en telkens brokkelde er iets af van mijn onbevangenheid waar ik toch al niet rijkelijk mee was bedeeld. Ik leed niet aan hoogtevrees en ik bleek leniger dan ik had gedacht, maar het was iets anders dat zich in mij nestelde en dat ik niet kende.

Na afloop, aan de bar van de klimhal, vroeg Beau: ‘En, gaan we?’ Hij zei het nogal gedragen en even dacht ik dat hij refereerde aan die scène uit The Longest Day, waarin de verschillende geallieerde officieren op het telefoontje wachtten met de mededeling dat D-day bij het aanbreken van de ochtend zou beginnen. Edwin oordeelde dat wij alle vier vaardig genoeg waren, maar voorzichtigheid bleef geboden. Daarop hieven we het glas. Vervolgens prikten we de datum van vertrek, maakten een inventarisatie van de benodigdheden. Naast een touw en een enterhaak hadden we een rope launcher nodig, een licht en handzaam geweer met een soort harpoen erop bevestigd. Volgens Dennis gebruikte James Bond die ook in zijn films. Met dat geweer schoten we het touw vanaf het strand naar een zo hoog mogelijk punt, waar het verankerd moest worden. We zouden niet rond 6 juni gaan, want dan zaten de hotels en restaurants tot in de verre omtrek vol met veteranen, maar in het voorlaatste weekeinde van mei. Dennis vond dat we de camper konden gebruiken als slaapplaats, want volgens hem was die daar heel geschikt voor en we bleven tenslotte maar twee nachtjes. Ik kon niet nagaan of het een verkooppraatje was, maar een verblijf in de camper was in elk geval stukken goedkoper dan een hotel.

In de dagen voor ons vertrek ging ik steeds meer belang hechten aan het uitje. Ik begon allerlei fysieke ongemakken te krijgen. Mijn armen tintelden soms onophoudelijk, alsof ze afgekneld werden. Op mijn borstkas zat een hele kudde olifanten, zo leek het wel. Mijn hart sloeg vaak een paar keer over en dan zette ik me schrap voor de aanval, die nooit kwam. Tussen de middag deed ik een dutje dat me alleen maar uitputte. Uiteindelijk raadpleegde ik mijn huisarts, die me niet eens doorverwees omdat hij mijn klachten toeschreef aan louter stress. Wat de oorzaak daarvan was, moest ik zelf zien te achterhalen. Maar ik ondervond al snel dat er geen stress was, eerder een soort ergernis die in mij woekerde als een veenbrand.

Ik werkte een jaar als zelfstandig speechschrijver, nadat ik vijfentwintig jaar in vaste dienst was geweest bij een aantal van de grotere ministeries, waaronder Sociale Zaken en Binnenlandse Zaken. Voor meer dan een dozijn bewindslieden en tientallen hoge ambtenaren had ik toespraken geschreven. De laatste jaren gebruikte ik vaak dezelfde conceptteksten, zonder dat zij er weet van hadden, en paste die een beetje aan. Ik mag wel zeggen dat ik een meester werd in het kopiëren van beroemde speeches van collega’s uit de Verenigde Staten. ‘I have a dream’ van Martin Luther King boog ik eens om voor een nieuw lulletje rozenwater op het dictoraat-generaal tot ‘Ik heb een wens, een hele diepe wens’. En Kennedy’s vermaarde ‘Vraag niet wat het land voor jou kan doen, maar wat jij voor je land kunt doen’ transformeerde ik voor een staatssecretaris die was belast met uitkeringen in ‘Hou je hand niet altijd op bij Vadertje Staat, maar reik jouw hand eens uit naar hem’. Schaamteloos, maar altijd net een slagje anders dan het origineel zodat niemand argwaan kreeg.

Het dieptepunt vormde gelijk de ommekeer: ik schreef een tekst die een minister moest uitspreken op een diner met diplomaten die net hun geloofsbrieven hadden afgegeven. Een collega wees me erop dat de eerste zinnen hem wel erg bekend voorkwamen. Normaal gesproken had ik een antwoord gevonden waarmee ik me eruit had kunnen redden, maar deze keer raakte ik volkomen geblokkeerd. Binnen een paar minuten ontdekte mijn collega dat ik letterlijk de hele eerste alinea van een rede van een beroemde Amerikaanse schrijver had gebruikt, geleend, zoals ik het later probeerde goed te praten. Gelukkig was de collega de beroerdste niet en beloofde hij erover te zwijgen. Maar vanaf toen voelde ik me voortdurend bekeken en opgejaagd. Er kwam niets meer uit mijn handen. Op een avond vertelde ik Sabine wat er was voorgevallen. Zij hoorde me aan en bestudeerde me vervolgens zoals alleen zij dat kon, met een mengeling van verbazing, verontwaardiging, afkeer zelfs, want ik weet zeker dat ze me een ongelofelijke bedrieger vond.

Uitgerekend de volgende dag meldde mijn baas in een speciaal belegde vergadering dat er bezuinigd moest worden op onze afdeling en dat er een riante vertrekregeling beschikbaar was. Belangstellenden kregen niet alleen een zak geld mee maar konden tevens als freelancer verbonden blijven aan het departement. Dat leek me een perfecte manier om zonder gezichtsverlies te vertrekken, en eindelijk verlost te zijn van het kantoorleven dat me allengs begon te verstikken.

Ik praatte nog eens met Sabine en gaf haar te verstaan dat als alles bij het oude bleef ik op het spoor zou belanden van mijn oudere collega’s die lunchten op de wc met een heimelijk flaconnetje jenever, die aan de telefoon hun echtgenotes ‘mammie’ noemden terwijl ze zagende bewegingen maakten met een vinger langs hun keel. Het waren dezelfde zielenpoten die in verloren uren schreven aan een grote roman die een heel leven moest goedmaken. En als ik niet uitkeek dan viel ik op een dag dood neer. Ik verwees naar de tintelende armen en de overige lichamelijke ongemakken, die nog steeds niet waren verdwenen. Of ik zou eruit stappen zoals collega Wally jaren geleden, die aan een toespraak werkte en na een tijdje zei: ‘Zo, ik zet er een punt achter.’ Wij dachten dat-ie klaar was met z’n werk, maar hij liep naar het raam, opende het en sprong van elf hoog naar beneden.

Toen stemde zij ermee in. Per slot van rekening was de hypotheek al bijna afgelost en de dure jaren van de kinderen kenden wij niet, om de eenvoudige reden dat er geen kinderen waren. Met mijn zak geld, mijn freelanceopdrachten en de duizend euro netto die Sabine binnenbracht met haar parttimebaan bij een werving-en-selectiebureau moesten we het kunnen redden.

Dat is inmiddels een jaar geleden en de eerste maanden ging het ook voorspoedig, de opdrachten kwamen gestaag binnen. Ik had zelfs een visitekaartje laten maken met de tekst ‘De Totale Toespraak, Gijs Tempeliers’, verwijzend naar de beruchte toespraak van Joseph Goebbels, in het Berlijnse Sportpalast op 18 februari 1943, waarin hij een kolkende massa vraagt: ‘Wilt u de totale oorlog?’

Maar sinds begin dit jaar droogde de stroom op. Allerlei potjes bleken leeg te zijn, tal van kraantjes dichtgedraaid. Het werd allemaal wel heel karig. Zo erg had ik het in mijn werkzame leven nog niet meegemaakt. Ik was niet vertrouwd met dit soort zakelijke onzekerheid. Aldus werden de werkdagen lange, uitgemolken dagen waarop ik het altijd koud had. Vorige week dinsdag ontdekte ik met een schokje dat het pas half negen was, terwijl ik toch al twee ochtendkranten had gelezen, verschillende sites bekeken en diverse mailtjes verstuurd. De deurbel beneden was de enige connectie met de buitenwereld, ook al werd die in de meeste gevallen alleen bediend door de man van PostNL. Als hij bij de buren moest zijn, belde hij daar niet eens meer aan, maar meldde zich direct bij mij. Want altijd thuis.

Afleiding had ik hoogstens van mijn Willy-jeep, een replica van die prachtige legervoertuigjes uit de Tweede Wereldoorlog. Ik had het ding ooit gekocht voor tienduizend gulden, wat ik me toen nog kon veroorloven, maar in de loop van de tijd waren de reparaties talrijk en kostbaar geweest. Deze keer moesten er nieuwe bougies en een nieuwe distributieriem op, en de uitlaat had eveneens z’n beste tijd gehad. Alles bij elkaar kwam het op een kleine drieduizend euro en dan rekende Dennis, bij wie ik de Willy in onderhoud had, het arbeidsloon niet eens mee. Er zat niets anders op dan de reparaties uit te stellen en niet meer te rijden. Volgens Dennis was dat slecht voor de motor, maar het alternatief, namelijk de wagen dermate beschadigen dat hij onherstelbaar verminkt raakte, was nog dramatischer. En altijd was er nog de mogelijkheid dat we hem verkochten, want hij was nog steeds zeer gewild. In perfecte staat kon ik er nu nog wel zes-, zevenduizend euro voor krijgen.

Aan het begin van het voorjaar begon de hele situatie ook mijn huwelijk te beïnvloeden. Het kaartenhuis leek in elkaar te donderen. Ik had geen zin meer om mezelf aan te prijzen bij potentiële opdrachtgevers, ondernemers en dergelijk volk. Ik verwaarloosde de administratie schromelijk en ik walgde van mijn eigen ongeloofwaardige kletspraatjes als ik iemand moest benaderen. Op het departement was ik ook nooit zo gedienstig als van een ambtenaar wel werd verwacht, maar men wist het van mij en hield er altijd rekening mee. Maar in het nieuwe leven kende ik de opdrachtgevers vaak amper, dus ik had veel te slikken.

Op een dag belde ik ten einde raad mijn baas of ik niet terug kon komen op het ministerie. Dat was uitgesloten, maar hij beloofde snel weer met nieuwe opdrachten te komen. Ik was enigszins gerustgesteld, maar sliep slecht en dat maakte me nog narriger dan ik al was en dat ontging Sabine natuurlijk ook niet.

‘Is er een ander?’ vroeg ze uiteindelijk en aan die mogelijkheid had ik geen seconde gedacht.

‘Nee, natuurlijk niet,’ reageerde ik naar waarheid, er was geen ander, althans niet concreet, maar die nuancering liet ik achterwege. De verleiding was er altijd en overal, vroeger op kantoor, in de buurtsuper en zelfs thuis, als bijvoorbeeld Sabines beste vriendin Rebecca langskwam. Het is the story of my life dat ik altijd val op de beste vriendin van m’n verkering, of anders wel de mooiere zus en zelfs een keer op de moeder, die zonder twijfel de verbeterde uitvoering was van de dochter.

Rebecca was niet eens bloedstollend mooi, maar ze had iets ongehoord sensueels met haar donkere, ietwat hese stem, haar prachtige handen met nagels waar soms een randje vuil onder zat. Ze had ook een lichte motorische stoornis. Stond je met haar te kletsen, dan kon ze zo half tegen je aan vallen. Vooral als ze enthousiast werd, raakte ze uit balans. En vanzelfsprekend zorgde ik in de gesprekjes die ik met haar alleen kon voeren er altijd voor dat ze moest lachen om een opmerking, dat ze opgetogen raakte over een compliment dat ik haar maakte. ‘Rebecca, ik ben een fan van jou,’ had ik eens gezegd. Nou, ik denk dat ze toen een orgastische toeval kreeg of zo. Ze vloog me om mijn nek, kuste me half op mijn wang en mijn mond, en ik moest werkelijk naar adem happen.

Wat Rebecca temeer aantrekkelijk maakte, was haar ongeschoren okselhaar. Bij een ander is dat een weerzinwekkende aanblik, maar bij haar wekte het onwillekeurig ook allerlei gedachtes op over hoe het er daaronder uit moest zien, en dan hopelijk alles groot en kruimig geschapen.

Ze was een beetje Joods, een beetje Indisch en nog zo wat. In mijn jongere jaren zocht ik vriendinnen wel vaker uit op afkomst en een eventuele interessante verbintenis met de oorlog. Zo had ik ooit een Joodse vriendin, maar haar ouders hadden niet eens in een kamp gezeten. Rebecca’s vader had gevochten tijdens de politionele acties in Indië. Daarover zweeg hij altijd, had ze me eens toevertrouwd, maar ooit – zo voorzag mijn geheime agenda – zou hij mij, zijn nieuwe schoonzoon, het schriftje laten lezen waarin hij volgens Rebecca minutieus had beschreven hoe hij zesendertig ploppers had omgelegd.

Toch maakte ik nooit avances, bang als ik was voor een afwijzing, een ongekende schrobbering die zonder twijfel mijn echtgenote zou bereiken. Ik had geen zin in gezeik, in een scheiding; die zou ik niet eens kunnen betálen, en ik geloofde Sabine op haar woord toen ze zich eens in een ruzie had laten ontvallen dat als ik van haar wegging zij mij een ‘poot zou uitdraaien’.

Nee, ik investeerde in Rebecca met in het achterhoofd het onwaarschijnlijke scenario dat zij en ik ooit en ongeveer tegelijkertijd weduwe en weduwnaar zouden worden en dan als vanzelf in elkaars armen zouden belanden.

Geen ander dus, en daarop stelde Sabine opgelucht voor dat het misschien goed voor me zou zijn om er eens een tijdje op uit te trekken. Alleen. Vietnam stond nog altijd op mijn verlanglijstje. Sabine toonde zich zelfs bereid een en ander voor mij te betalen van de bescheiden erfenis die zij van een tante had opgestreken. Maar iets weerhield mij er toch van, en niet alleen de vijftien uren die ik opgesloten zou zitten in een buis, twaalf kilometer hoog in de lucht. Vietnam moest het land blijven dat ik kende van de films, de boeken en de muziek, het Vietnam van de oorlog, het oorlogssprookje dus. Daarbij had ik, maar dat verzweeg ik voor Sabine, er geen trek in om drie weken alleen met mezelf opgescheept te zitten. Zo leuk was ik niet.

Het bijzondere van het karakter van Sabine was dat ze nooit draalde. Hoe verwerpelijk ze mijn klachten waarschijnlijk ook vond en hoezeer ze mijn besluiteloosheid hekelde, we zouden het oplossen. Als een antwoord niet meteen voorhanden was, dan namen we daar de tijd voor, maar we stelden wel een deadline. Die instelling. Dat weekeindje met de mannen naar Normandië was dus de perfecte gelegenheid om de zaken eens op een rij te zetten. Geen idee welke kant het op zou gaan of wat ik in Frankrijk aan achterstallig onderhoud in m’n kop zou aantreffen, maar ik besloot om me deze keer gewoon te laten meevoeren op de wind van de Franse kust, op de golven van het Kanaal. Wie weet kwam ik daar een heel ander iemand tegen, iemand die dik vijftig jaar op zijn beurt had gewacht.

Dat ik in de aanloop naar onze expeditie zo ontspannen raakte had ook te maken met de voorpret – ik ging me zelfs elke dag opdrukken om sterkere spieren te krijgen –, met studies naar de Rangers, naar James Earl Rudder en de Duitse kijk op de invasie. Ik bezocht een dumpshop in de stad en verlustigde me aan de nieuw binnengekomen collectie. Zoals kistjes uit het Amerikaanse leger, gedragen in de Eerste Golfoorlog, en er lag een paar tussen in mijn maat. Humphrey, de eigenaar, had voorts olijfgroene T-shirts in de aanbieding en zelfs groene baretten van de Special Forces. Ik zette er een op, maar hij stond me niet omdat mijn haar te lang was. Ik vond een veldfles van de Koninklijke Landmacht, exact dezelfde die ik ooit achterover had gedrukt toen ik in 1979 afzwaaide. Ik ben van de lichting 78-1, het jaar van Kate Bush, en diende in ’t Harde bij de negentiende afdeling veldartillerie staf-staf verzorgingsbatterij. In mijn tijd was ik een uitzondering. Veel leeftijdgenoten lieten zich afkeuren op S5 of ander ongerief. Ik niet, ik had na een mislukte studie grote behoefte aan een time-out. Aan niks aan m’n kop. En toch iedere maand achthonderd gulden wedde, wat meer was dan een studiebeurs. Daarbij hield ik van het militaire leven, de orde, de regelmaat, de aandacht voor het fysieke, de ingenieuze spulletjes, zoals zakmessen en kompassen waarmee je kon overleven in de jungle. De Willy-jeep waarmee ik als chauffeur de hoogste officieren overal naartoe bracht, koesterde ik als een persoonlijk bezit. Meer dan eens waande ik mij, levend op de kazerne, een krijgsgevangene uit de oorlog, of ik woonde bij Anne Frank in het Achterhuis. Soms verschanste ik me in de wapenkamer, wat streng verboden was, pakte mijn uzi en dan was ik een scherpschutter die een doelwit ergens aan de overkant moest uitschakelen. Ik vertoefde in een Niets, een veilig soort Niets, dat wel, waaraan op iedere gewenste dag en tijdstip ontsnapt kon worden.

Ik liep die dumpshop uit met een paar T-shirts en stapte de kapper binnen die mij een crewcut aanmat, zo’n kapsel uit het Amerikaanse leger waarbij alleen het haar boven op het hoofd enigszins ongemoeid wordt gelaten maar waarbij de zij- en achterkant is weggeschoren. Beau en Jochem zouden later mijn voorbeeld volgen. Dennis niet, want hij was zo goed als kaal. Sabine lachte toen ik met mijn nieuwe coup thuiskwam, en het was dat ik in zo’n geweldige, onoverwinnelijke bui verkeerde, anders had ik de spottende grijns op haar gezicht beslist niet genegeerd en een rotopmerking gemaakt.
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De dag voor ons vertrek bleken Sabine en ik zeventien jaar te zijn getrouwd. Toch alweer.

Ze nam me kwalijk dat ik het was vergeten. Maar ja, zeventien is geen kroongetal, en zelfs twaalfenhalf jaar hebben wij stilletjes gehouden. Of wilde zij graag een ringetje van me, een armband of iets anders? Zelf ben ik wars van sieraden. En trouwens ook van knoopjes, drukkertjes, naalden, spelden en wat dies meer zij. Mijn moeder had vroeger een naaimandje waar ik al rillingen van kreeg als ik ernaar keek. Een keer had mijn oudere zus mijn hand beetgepakt en in dat mandje gestopt. Ik gilde het uit en toen ik mijn hand had bevrijd, duwde zij er een bestoft en behaard dropje in dat heel lang op de bodem van dat mandje had gelegen. Toen viel ik flauw.

Nee, ik sluit niet uit dat de overdreven aandacht van Sabine voor onze huwelijksdag iets te maken heeft met een zucht naar aandacht. Met romantiek, god verhoede dat, want daarvoor zijn wij te oud. Wij zijn ook niet zo’n klef stel dat elkaar iedere dag zoent bij het weggaan en thuiskomen, dat hand in hand over straat gaat of dat elkaar op Valentijnsdag verrast.

Toen we ’s middags bij wijze van festiviteit gingen wandelen door de duinen, verdampte langzaam maar zeker de dikke bewolking die al de hele dag over Sabines gezicht had gehangen. Omdat ik me niet al te zeer wenste in te spannen in de aanloop naar de grote dag, kozen we de kortste route van vier kilometer. Binnen een uur moesten we weer op de parkeerplaats kunnen staan.

Het was twee uur toen we aan de voet van een heuveltje kwamen in een deel dat het Middenduin heet. Al klimmend hijgden Sabine en ik zwaarder dan ik had gedacht en dat verontrustte me toch ietwat. Toen we een bochtje maakten, botsten we bijna tegen een damhert op. Ik schrok me rot, en we waren kennelijk alle drie zo beduusd dat we bleven staan. Dit waren dus de herten die ze hier en in de hele duinstreek wilden afschieten. Ik had erover gelezen in de krant, maar die dieren nog nooit in het wild gezien. Dit exemplaar was veel groter dan die in die lullige hertenkampen. Dit was een echt béést.

Ik keek om me heen of niemand ons zag en kon het niet laten om te zeggen: ‘Hoi hert!’

Hert zei niets terug. Het liefst had ik hem gevraagd wat zijn plannen zoal waren voor vandaag. Achter de vrouwen aan, zeker? Bronsttijd, nietwaar.

Ik stapte voorzichtig naar voren, reikte m’n hand naar het hert, maar dat zette hautain een stapje opzij. Toch liep het niet weg, en van dichtbij hoorde ik hem zwaar snuiven. Zijn gewei was indrukwekkend en ik had daar best even aan willen trekken en schudden. De ogen waren bepaald niet des Bambi’s maar groot en gitzwart. Ik probeerde na te gaan of er meer herten in de buurt waren, maar deze vriend leek in z’n eentje op avontuur te zijn.

Ik maakte een onverhoedse beweging, met geen ander doel dan dat machtige lijf in beweging te zien komen. Maar hert gaf geen sjoege. ‘Ksjjt’, riep ik, maar de hertenkop bleef op de stand ‘ik maak zelf wel uit wanneer ik vertrek, ja!’ staan.

‘We eten zaterdags toch altijd konijn?’ vroeg ik fluisterend aan Sabine, die knikte.

‘Maar wil je niet eens hert proberen… Kan ik nu voor je regelen, hoor.’

Even verbeeldde ik me dat ik Robert de Niro was in The Deerhunter. Langzaam hurkte ik neer, legde aan met duim en wijsvinger en… baf!

Hert richtte spottend zijn kop op en stoof weg in een ondoordringbaar stuk bos. Ik snapte dat ik iedereen kon zijn, maar geen De Niro.

‘Wat deed je nou,’ wilde Sabine verontwaardigd weten.

‘De man is een jager, Sabientje,’ antwoordde ik. ‘Als ik een geweer bij me had gehad, was dat beest er zo geweest. Ze zijn hier natuurlijk veel te tam. In de wildernis lukt het je niet zo gemakkelijk.’

‘Maar zou jij dat dan kunnen, zo’n mooi beest doodmaken?’

‘Waarom niet? Het is maar een beest, geen mens. Dat is het euvel van de moderne mens, die humaniseert een dier te veel. Hoor je die oude dames en heren wel eens praten met hun hondjes? Niet normaal meer.’

‘Zag je hoe mooi haar ogen waren?’

‘Háár ogen… het was een mannetje hoor. Vrouwtjes hebben geen gewei… Nou ja, dat weet ik ook niet zeker, maar een hert is een man, een hij.’

‘Ook als het een vrouwtje is?’

‘Dan nog.’

’s Avonds had ik toch maar een etentje geregeld. Viel in goede aarde, al duurde het even voordat Sabine van de schrik bekomen was. Zoveel spontaniteit was zij niet gewend van haar echtgenoot en ze was zo geroerd dat ze moest sniffen. Vrouwen huilen gemakkelijk, en ik heb er nooit goed tegen gekund. Het is een teken van zwakte, van onvermogen om jezelf in toom te houden. Huilden mijn ouders waar het kroost bij was? Ik kan het me niet herinneren. Huilen om een dooie, dat is wat anders.

Die nacht kon ik weer eens de slaap niet vatten. Het was ook erg benauwd in onze kamer. Sabine had nergens last van en was al snel vertrokken. Ik deed een plas, zittend op de wc-bril, zoals het decreet sinds enige tijd luidde, en liep tamelijk gedachteloos naar de trap die naar zolder leidde. Daar bevonden zich mijn werkkamer en een opslaggedeelte met aan de schuine kant een dakraam, hetzelfde model als vroeger in mijn zolderkamertje bij mijn ouders, met zo’n lange metalen steel die van mijn moeder altijd op het een na onderste gaatje moest vanwege de frisse lucht. Ik pakte een stoel en duwde het raampje helemaal open. Even overwoog ik om eruit te klimmen, zoals ik dat als jongen vaak deed in de zomer, en me dan installeerde in de bedding van de dakpannen, die nog warm waren van de zon die er overdag op had geschenen. Mijn voeten lagen in de dakgoot, ter ondersteuning. Met mijn handen onder mijn hoofd tuurde ik dan naar de sterren; hoe langer je keek, hoe meer je er zag. Of ik probeerde me de wereld voor te stellen die schuilging achter al die flikkerende lichtjes uit de stad verderop. Eindeloos fantaseerde ik en vooral over hoe het zou zijn op de maan, die op dit soort avonden altijd voller was dan anders. De maan was naar mijn inzicht kaal, koud en dood. Het was het tussenstation voor de doden, voordat ze het laatste deel van de reis naar de hemel, of de hel, aflegden, waarbij ze zelfs de sterren passeerden. Op de maan konden ze op adem komen van het sterven en eventueel van het lijden dat daaraan vooraf was gegaan. Er stonden allemaal tenten op de maan, waarin de doden sliepen op stalen britsen zonder matras. Ze kregen nieuwe kleren, een soort jurken van een stof die je niet voelde en waaruit de merkjes waren geknipt, zodat er niks kon jeuken. Ze dronken koffie en water, kregen broodjes met de lekkerste stukjes vis erop, en daarna ontvingen ze instructies hoe ze zich moesten gedragen als ze aan de hemelpoort kwamen. Vlak voordat ze vertrokken, liepen ze naar de hoogste bergtop op de maan en dan mochten ze even terugkijken op de aarde, om te zien hoe de achtergebleven familie het maakte.

Ik herinnerde het me nog allemaal en even schatte ik in of mijn oude lijf nog door het raampje zou kunnen. Toen sloot ik het dakraam weer en ging terug naar bed.
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Wezenloos van slaap stapte ik de volgende ochtend om exact vijf uur in de camper van Dennis. Hij had aangeboden ons door de verkeerschaos bij Antwerpen te loodsen. Niet lang daarna wachtte de péage en dan kon, aldus Dennis, het stuurslot erop en de stoeptegel op het gaspedaal gelegd. Beau had zich als tweede chauffeur aangemeld, Jochem als derde en ik zou, mocht dat nodig zijn, in en rond onze eindbestemming kunnen rijden.

Ondanks het vroege uur hadden onze vrouwen zich op straat verzameld om ons uit te wuiven. Ik vond dat overdreven, we bleven tenslotte maar een weekendje weg. Bovendien bleven zij bij eerdere uitstapjes altijd in bed liggen.

‘Heel veel plezier, Gijs,’ fluisterde Sabine in mijn oor en ik drukte een kus op haar voorhoofd waar ik mezelf over verbaasde.

Toen we de straat uit reden en ik achteromkeek, stonden de vrouwen er nogal hulpeloos, vragend bij. Jochem zag het ook. We keken elkaar aan en haalden onze schouders op.

Er werd de eerste uren weinig gezegd. Jochem zat naast me en sliep, ik zag hem zo voor me met een duim in zijn mond. Beau zat voorin, naast Dennis, stokstijf maar met het hoofd een beetje opzij geknikt, alsof hij net door een scherpschutter te grazen was genomen. Ik keek naar buiten. Ergens in het diepe zuiden, in de verte, onder een rij populieren, flitste een vervallen boerderij voorbij, waaruit ik een kromgebogen mannetje naar buiten zag lopen. Wat voor een leven zou hij hebben geleid? Altijd maar werken op die boerderij, tien kinderen grootgebracht en op z’n oude dag ineens weduwnaar geworden. Zoiets. Maar ondanks de oprukkende snelweg waarop we reden, had hij z’n land nog en een stokoude koe waarmee hij soms praatte. En als dat beest op een druilerige ochtend door haar hoeven zakte, dan joeg hij eerst haar en daarna zichzelf met het jachtgeweer een kogel door de kop.

Zo zat ik te mijmeren, terwijl mijn eigen onderstel de ene na de andere opdoffer kreeg omdat de stoelen van de camper niet bestand waren tegen die pokdalige, slecht onderhouden Belgische wegen. Maar even voorbij Antwerpen werd het asfalt egaler en zoefden we lekker door. De mannen werden wakker, rekten zich uit en dronken koffie uit de meegebrachte thermoskannen. Dennis pafte zijn sigaretjes en begon een betoog over voetbal dat mij ontging. Beau en Jochem gingen er gretig op in. Na het voetbal kwamen de auto’s, de vrouwen, de moppen. Het alfabet werd boerend ingezet. Daarna zongen ze schoolliedjes, maar algauw ging het over op juveniel gebral, doordrenkt van intieme lichaamsdelen en andere zaken die een opmerkelijke anale fixatie blootlegden. De eerste scheet liet ook niet lang op zich wachten.

Mijn stilzwijgen bleef niet onopgemerkt en Dennis vroeg gemelijk of het niveau van het gesprek niet te laag voor me was.

‘Eigenlijk wel,’ antwoordde ik op mijn allervriendelijkst, ‘maar die mop over die Duitse helm was aardig.’

Ze reageerden lauw, en ik denk dat ze het allang best vonden. Ik kende hen sinds een jaar of vijf, zes. We waren straatgenoten, buren en we trokken met elkaar op, maar zonder regelmaat en er was altijd begrip voor een late afzegging, vaak van mijn kant. Als er iets speelde in de relationele sfeer of op het werk, dan was de afstand tussen ons net groot genoeg om elkaar volledige openheid te durven geven, maar tegelijk weer zo klein dat een welgemeend advies niet zonder meer terzijde geschoven kon worden. Zij hadden ook alle drie leuke vrouwen, met Els, de vrouw van Beau, als mooiste, en daarbij nog eens slim. Hun kinderen kwamen graag bij ons thuis en vooral Sabine genoot daarvan.

De stemming aan boord werd na een uur of vijf rijden te melig om verder te gaan. We stopten bij een tankstation waar Beau het stuur zou overnemen van Dennis. Beiden bestudeerden de route die we nog hadden te gaan en Beau hoopte dat het weer zou opklaren, zodat we straks op de Pont de Normandie de Seine in het Kanaal konden zien stromen. We kochten verse broodjes en even later stonden we ergens achteraf op een rijtje wijdbeens naast elkaar te pissen in de Franse berm. We leken wel een stel dronken toeristen. ‘Band of brothers,’ riep Dennis uit, naar de gelijknamige tv-serie, en hoewel een beetje gegeneerd juichte ik toch mee: ‘Yo, band of brothers.’

Toen we weer verder reden, vroeg ik Dennis wat hij nou zo mooi had gevonden aan die tv-serie. De vraag overviel hem kennelijk, maar na een paar verbale aanloopjes kwam er toch wat: ‘De mooiste aflevering is die waarin de Amerikanen vastzitten in de Ardennen, midden in de winter. Die sfeer, alsof het er spookt, brrrr.’

‘Dat is ook mijn lievelingsaflevering,’ vulde Beau aan, ‘maar vooral door de stilte. Ergens in het donker verderop ritselt de mof, hoor je hoe hij met zijn ogen knippert.’

Niemand reageerde, waarschijnlijk omdat we ons iets bij dat beeld probeerden voor te stellen. Toen vroegen ze mij naar mijn favoriete oorlogsserie of -film en ik moest toegeven dat er niets specifieks boven uitstak.

‘Er is zoveel moois gemaakt,’ antwoordde ik dromerig.

‘Hoe kan een oorlog nou mooi zijn?’ vroeg Jochem en ik voelde me in de flank aangevallen.

‘Ja, hoe kan dat?’ herhaalde ik om een smaak te krijgen bij mijn eigen woorden. ‘Nou, ik had hem in elk geval graag willen meemaken, al was het maar één dag. Eén dag aan het front, of waar dan ook. Als er maar wat actie is. Hoeft niet per se 6 juni te zijn, mag ook 14 april of zo. Of de dag voor de Duitse inval, 9 mei 1940. Hoe was de sfeer toen in de Kalverstraat? Wisten de mensen dat dit de laatste dag was waarop zij min of meer in onschuld leefden? Realiseerden ze zich dat het land op het punt stond voor langere tijd op slot te gaan? Hoe rook het op die dag in de straten, naar wasgoed, versgebakken brood of naar van die ouderwetse eau de cologne van Boldoot? Ik zou zo in de teletijdmachine van professor Barabas stappen.’

‘Jij weet niet waar je over praat, Gijs,’ ging Jochem door. ‘Wat de mensen in de oorlog hebben gemaakt, gaat ieders voorstelling te boven. Dat zeggen die ouwe knoepers die aan het front hebben gevochten ook altijd in documentaires: “Denk het ergste wat er te bedenken valt, en dan komt het nog niet eens in de buurt van de werkelijkheid.” Ik geloof dat ze gelijk hebben.’

‘Daar zit een zekere schoonheid,’ zei ik. ‘In het onbegrijpelijke, het onbevattelijke.’

‘Wat bedoel je in godsnaam?’ riep Dennis.

‘Je snapt toch wel dat wij nu naar Normandië rijden om met eigen ogen te gaan bekijken hoe die mannen destijds die hellingen zijn opgeklommen. Want dat kun je je moeilijk voorstellen als het in een boek staat beschreven, en zelfs niet als het is verfilmd. En na ons bezoek zullen we nog minder begrijpen van wat zich daar heeft afgespeeld.’

Dennis knikte nu. Van ons gezelschap was hij misschien niet de meest geschoolde, maar dom was hij allerminst. Hij had mensen snel door en bezat een directheid die ik wel sympathiek vond. Grote bek, maar een klein hartje. Gemakkelijk beïnvloedbaar, dat weer wel. Zwarthandelaar. Bunkerbouwer. En als de vijand hem zou grijpen en verhoren, dan sloeg hij snel door, in ruil voor sigaretten of een fles cognac.

‘Het is de oorlog van mijn ouders en nog meer die van mijn opa en oma geweest,’ vertelde Dennis. ‘Als ik de beelden zie, denk ik altijd aan die mensen. Ik ben weleens jaloers op ze… Ik bedoel, wat hebben wij nou beleefd? Ik ben niet eens in militaire dienst geweest, want die bestond al niet meer. En jij, Gijs, jij hebt hem nog wel meegemaakt, maar ik denk dat jij hooguit een keer op oefening bent geweest op de Lüneburger Heide. Daarna zaten jullie weer met z’n allen te rukken op je kamertjes, veertien maanden lang.’

Ik complimenteerde Dennis met zijn inzicht.

‘Zei jij nou dat je jaloers op je grootouders bent omdat ze de oorlog hebben meegemaakt?’ vroeg Jochem daarop nogal afkerig.

Misschien was Dennis’ overpeinzing ongelukkig uitgedrukt, maar ik vond dat ik hem moest bijvallen: ‘Niet zo kritisch, Jochem, jij bent toch ook gefascineerd door die oorlog? Of is dat een andere fascinatie dan die van ons, een betere?’

‘Wat mij aanspreekt,’ reageerde Jochem, ‘is de gekte van de oorlog. Eigenlijk heb ik ook meer met de Eerste Wereldoorlog, die absurder was. Kijk, Hitler had eind ’42 verloren, na Stalingrad, maar die verrekte Amerikanen hadden geen zin om een maffe dictator in dat verre Europa op te ruimen. Pas in 1944 grepen ze eens een keer in. Maar bestudeer je de Grote Oorlog, dan val je van de ene verbazing in de andere. De ene slachting volgt op een andere en is nog weer bloediger en idioter.’

‘Eerste Wereldoorlog,’ klonk het taxerend van achter het stuur, ‘heb ik he-le-maal niks mee. Vietnam, ja, dat was pas een oorlog…’

Er volgden lijstjes van favoriete games en popsongs uit die tijd en Dennis zocht, onder vervaarlijk geslinger, op zijn iPod om ons terstond te bedienen. Uiteindelijk zongen we keihard mee met Frankie Valli en ik moest denken aan die negentienjarige James Dean-achtige jongens van het Amerikaanse platteland, op hun laatste avond voor vertrek naar ‘Nam’ biljartend in het dorpshuis, die onophoudelijk ‘Can’t take my eyes off you’ meezongen met de gloednieuwe jukebox.

‘Het is maar goed dat onze meisjes ons niet horen,’ meende Beau. ‘Die van mij vindt dit gelul dus een typisch mannending. Ik ken ook geen vrouwen die van de oorlog houden, als ik het zo mag zeggen van jou, Jochem.’

Jochem hapte niet, maar Dennis zei, bijna achteloos: ‘Een vrouw bloedt in het kraambed, de man op het slagveld.’

Ik schudde mijn hoofd, en vroeg verbaasd: ‘Is dat van jezelf of heb je het ergens gelezen?’

‘Voor lezen heb ik geen tijd,’ antwoordde hij. ‘En geen geduld. Nee, het is echt van mij.’

‘Wat is daar nou weer zo bijzonder aan,’ pruttelde Jochem en ik voelde een bloedschicht door me heen gaan: ‘Wat zit je toch steeds te piepen, jongen? Wat Dennis zegt, is essentieel. Vrouwen begrijpen onze oorlogshonger niet, omdat die staat voor dood en vernietiging. Daar zijn zij niet van. Zij willen maken, opbouwen, alles uitpraten, de vrede bewaren.’

‘Je doet net,’ sprak Jochem met trillende stem, ‘alsof vrouwen andere wezens zijn, van een andere planeet komen. Nou, mijn Margot staat met beide benen op haar eigen vertrouwde stukje van de aarde, hoor.’

Beau maakte sussende gebaren, en ik had ook geen zin in trammelant. Jochem was geen nare kerel. Gelukkig duwde hij alweer snel zijn vuist naar me toe die ik vervolgens terugbokste.

Dat was ook zo aangenaam aan deze mannen: ruzies kregen geen kans wortel te schieten. In het ergste geval was er even kortsluiting, maar het etterde nooit door. Het ontbrak aan nijd, aan gif, maar volgens Sabine, die heel veel vriendinnen had met wie ze op voet van oorlog kon verkeren, kwam dat doordat wij in wezen geen boodschap aan elkaar hadden. Ik betwijfelde of zij een punt had, maar ik vond dat wij ook niet van elkaar hoefden te houden. We waren op elkaar gesteld, dat was genoeg.

Ik keek naar buiten en zag borden die de Pont de Normandie aankondigden. Ik wees Beau daarop, maar die gebaarde dat hij nog iets kwijt wilde: ‘Weet je wat het is, mannen? Soldaten, veteranen dus, hebben iets gezien, zijn ergens geweest. De bodem van hun ziel of iets dergelijks. Noem het voor mijn part het geheim van het leven. Het mysterie van de dood. Zij weten iets wat wij niet weten en wat wij ook nooit te weten zullen komen. En de meeste mensen niet, want zij zijn nooit aan het front geweest. En er komen ook geen oorlogen meer zoals de veteranen die hebben gekend of waarin onze kinderen ooit nog terechtkomen. Dat maakt die gasten zo uniek. Als je hen ziet op zo’n veteranendag, lijkt het of ze onderling andere woorden gebruiken, een taal spreken die buitenstaanders niet verstaan.’
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Toen we tegen vieren het bord van Bayeux passeerden, kon ik het even niet laten om te zwaaien naar het uitzinnige volk langs de kant van de weg, dat er dus niet stond.

Dennis had zeker dezelfde aanvechting, want die riep ineens, met de stem van zo’n extatische Amerikaanse reporter uit een oud bioscoopjournaal: ‘And here they are, the liberators of Europe.’

We reden het middeleeuwse dorp in en ik zag in smalle straatjes allerlei winkeltjes waar wijn, kaas en andere delicatessen werden verkocht. We parkeerden op een pleintje waaraan een zedig, uit natuursteen opgetrokken kerkje stond. Automatisch speurde ik de muren af op gaten, inslagen van kogels of mortieren, maar ik vond geen oneffenheden. Dat vond ik merkwaardig, want deze kerk was al eeuwenoud en ik had gelezen dat het historische centrum tijdens de bombardementen van 1944 flink beschadigd was geraakt. Ik hield het erop dat ze de littekens van D-day later hadden dichtgemetseld of opgevuld met specie. De mensen konden toen niet bevroeden dat er ooit een generatie zou komen voor wie er niets mooier was dan het zien of voelen van de bewijzen van de invasie, door je vingers of een hele vuist in een gat of een scheur te stoppen.

We waren behoorlijk vermoeid van onze reis en legden aan bij een café dat aardig oogde en dat l’Américain bleek te heten. Het was te kil om op het terras te zitten, dus gingen we naar binnen waar een paar locals zaten, herkenbaar aan hun alpinopetten met daaronder bolle koppen, gloeiend van de calvados die voor hen stond. De mannen knikten ons vriendelijk toe. De barkeeper begon meteen in steenkolenengels te praten en vond in Dennis een gesprekspartner. In een mum van tijd stonden er vier enorme pullen met bier voor ons klaar. Van de zaak, ook dat nog.

‘Wat aardig,’ zei ik verbaasd. Dennis hield z’n hand bij mijn oor en fluisterde: ‘Hij dacht dat we Amerikanen waren. En als je die kapsels van jullie ziet, is dat niet zo gek natuurlijk.’

‘Nee, maar eh, wij, Nederlanders hebben toch niks gedaan op D-day?’

Dennis troonde ons mee naar een tafeltje verderop.

‘Het zit namelijk zo,’ vervolgde hij samenzweerderig, ‘ik heb die pik in de waan gelaten dat we Amerikanen zijn.’

Waarom hij dat had gedaan, wist Dennis zelf ook niet. ‘Leek me gewoon leuk… Ik heb gezegd dat onze opa’s hier op 6 juni 1944 waren. Nou ja, toen kon ik helemaal niet meer stuk.’

‘Mafkees,’ bromde Beau.

‘Hé jongens,’ onderbrak Dennis hem, ‘het betekent wel dat we niet te hard moeten praten. Ik bedoel, in het Nederlands dan. Gijs, jij doet straks voor ons het woord, als we moeten bestellen.’

Voordat ik er iets tegen in had kunnen brengen, zag ik dat de pullen al leeggedronken waren. Tamelijk gegeneerd liep ik naar de bar en wilde opnieuw bestellen.

‘What happened to votre grandpère?’ vroeg de barkeeper. Waarschijnlijk was het zijn vriendelijke toon, maar het ontbrak me ineens aan de moed om de waarheid te vertellen en van de weeromstuit blies ik het verhaal zelfs nog meer op.

‘My grandpère was killed on the beach,’ zei ik. De barkeeper liet prompt het glas overstromen en de locals gaapten me met open mond aan.

‘So sorry,’ fluisterde de barkeeper en zonder te dralen pakte hij vier nieuwe pullen en vulde die. ‘So sorry,’ bleef hij maar herhalen terwijl hij zijn goedige kop schudde en ik dacht dat hij straks nog in tranen uit zou barsten. Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn en stond erop deze keer te betalen. Maar daarvan kon geen sprake zijn. Het had geen zin om de barkeeper tegen te spreken, dat bleek uit alles, dus aanvaardde ik de nieuwe traktatie, hoofdschuddend van gespeelde ontzetting over zoveel generositeit. En toen ik terugkwam bij ons tafeltje en de jongens vertelde dat ik de zaak nog wat had opgeklopt, kwam de barkeeper naar ons toe en vroeg hij naar de naam van mijn gesneuvelde opa.

‘Mitch,’ loog ik, en daarop bracht hij nogal theatraal een toost uit.

‘To Mitch,’ schalde het nu door het hele café want de locals deden mee.

Toen de vertoning voorbij was, legde ik de anderen vlug uit wie Mitch was en begonnen we te giechelen als een stel schooljongens.

Na onze tweede pul te hebben geleegd, besloten we elders oesters te gaan eten. We verlieten het café, bedankten de barkeeper die maar bleef zeggen: ‘No, thank yóu. Thank yóu very much.’

Eenmaal buiten en ons onbespied wanend, volgde de ontlading.

‘Maar jongens, dit moeten we niet meer doen, hoor,’ stamelde ik, half proestend. ‘Straks denkt het hele dorp dat we kleinkinderen van Amerikaanse veteranen zijn. Zul je zien dat we morgen op audiëntie moeten komen bij de burgemeester.’

We gingen naar binnen bij een druk visrestaurant.

‘Misschien ga ik straks even terug naar de barkeeper,’ opperde ik, ‘en vertel ik hem de waarheid.’

‘Ben je mal,’ ageerde Dennis. ‘Die man krijgt het hele jaar door Amerikanen op bezoek. Veteranen met hun kleinkinderen zijn niks bijzonders. Nee, laat zitten. Trouwens, overmorgen zijn we hier alweer weg.’

De anderen gaven Dennis gelijk en als mede-aanstichter van het ongemak hield ik me verder gedeisd en hoopte ik dat het verzinseltje nu niet ook het visrestaurant zou bereiken. Dat gebeurde gelukkig niet, maar ik was opgelucht dat we de oesters vrij snel geserveerd kregen, naar binnen werkten en dat we na betaling ongemoeid de zaak konden verlaten.

Het liefst had ik de camper opgezocht om onze slaapzakken uit te rollen en onze bedjes klaar te maken. Maar Beau en Dennis moesten en zouden nog een afzakkertje halen. De calvados-cocktails schenen hier speciaal te zijn. Niet bij l’Américain, want daar durfden we ons niet meer te vertonen, maar bij een andere tent.

‘Chill, Gijs,’ gebood Jochem, die merkte dat ik me nog steeds ongemakkelijk voelde. ‘We pakken er maar eentje en dan gaan we naar de camper. Iedereen is moe en we moeten morgen wel uitgerust zijn.’

‘Moeten jullie niet achter de vrouwen aan,’ wilde ik nog weten, want daar hadden ze het onderweg steeds over.

‘Morgenavond,’ bepaalde Dennis, ‘als we de klus hebben geklaard, dan maken we er werk van. De dames zijn hier overal voor te porren.’

Ik haalde mijn schouders op, want ik ging ervan uit dat Jochem blufte of interessant wilde doen.

‘Heb je er dan geen moeite mee,’ wilde ik ineens toch graag weten, ‘om zondagavond dan weer gewoon thuis op de bank naast Margot te zitten?’

Jochem dacht even na en zei toen: ‘Dat gaat me dan juist beter af.’

Ik had er niet meteen van terug en er was geen tijd om erop door te gaan, want we stonden voor een nieuw café dat gewikt en gewogen moest worden. Uiteindelijk gingen we naar binnen en we doken meteen in een hoek waar we geduldig wachtten op de bediende.

‘Moeten we nog iets voorbespreken,’ vroeg Beau, ‘voor morgen?’

‘Lijkt me niet,’ antwoordde Dennis. ‘Iedereen weet toch wat-ie moet doen? We moeten straks nog wel op Buienradar kijken hoe het weer is.’

‘Ik hoop dat het regent,’ zei Jochem. ‘Net als toen.’

‘Wat we ook doen, Jochem,’ sprak ik hem toe, ‘de omstandigheden zullen nooit hetzelfde zijn. Wij klimmen straks naar boven en als we moe worden of onze handen beginnen te branden aan het touw, dan stoppen we even. Of desnoods keren we terug. Maar de Rangers hadden geen keus.’

‘Weet je wat ik zo erg vind, zo vuil?’ vroeg Beau. ‘Dat die moffen die Amerikaanse jongens een stukje naar boven lieten klimmen, hen in de waan lieten dat ze het gingen halen en zodra ze dichtbij genoeg waren, werden ze doodgeschoten. Afgeknald als honden… Is afknallen in het Duits eigenlijk abknallen?’

Ik knikte.

‘Abknallen,’ vervolgde hij, ‘dat klinkt erger. Wreder.’

Hij keek mij verwachtingsvol aan en ik vond zijn notie wel prikkelend: ‘Abknallen doet denken aan zo’n scène van een Duitse soldaat die zijn Luger tegen het hoofd houdt van een man in een grote overjas, zittend op zijn knieën, smekend om genade. Het is tegen achten in de avond. Het is een beetje druilerig. De straat is uitgestorven, maar achter allerlei gordijntjes gluren tientallen oogjes. Dan een knal die zich verspreidt door de nacht en over de stad. De man ligt op straat, het hoofd geknakt in de nek. Er vormt zich een plas bloed. De Duitse soldaat beent in alle rust weg, alsof hij zojuist z’n neus heeft gesnoten. Dat is abknallen. De geschiedenis is in dat woord gaan zitten.’

‘Falschirmjäger,’ kwam Beau aanzetten, ‘ook zo’n woord waarbij je geen gewone parachutist meer kunt zien, maar altijd paratroopers die de brug bij Arnhem proberen in te nemen.’

‘Of Lager,’ schoot mij te binnen, ‘dan denk je meteen aan Buchenwald, Auschwitz en niet aan een kamp van de verkenners. En een leider heet nog steeds Führer, als ik me niet vergis. Ik vraag me af waarom de Duitsers na de oorlog dat soort woorden niet uit hun woordenboeken hebben geschrapt. En zouden er tegenwoordig nog Duitse jongetjes Adolf worden genoemd?’

Zo praatten we door en intussen werd het steeds drukker in het café. Na een tijdje kwamen er een paar vrouwen vlakbij staan die precies wisten wie wij waren.

‘Zie je die ene, op twaalf uur?’ sprak Jochem, en wij keken recht voor ons uit.

‘Ik zie niks,’ zei Dennis.

‘Twaalf uur… recht voor je.’

Ik keek nog eens en zag nu een dame, een mooie dame.

‘Dat is één uur, Jochem,’ kon ik niet nalaten hem te verbeteren.

‘Whatever,’ brieste hij. ‘Maar ik ben de hitman, ik maak het contact. Jullie zijn de wingmen, jullie leiden die andere meiden af van het doelwit. Copy?’

Ik wist echt niet wat Jochem allemaal zei en er was ook geen kans meer om uitleg te vragen, want meneer eiste de vrouw al op en met een verbazingwekkende vanzelfsprekendheid. Het duurde niet lang of de Française viel ook als een blok voor Jochem. Toen ik me even later omdraaide, zag ik hen zoenen. Ze deden me, met die opengesperde, happende monden vol tanden, denken aan een stel zebra’s uit een natuurfilm.

Beau en Dennis zagen het niet en waren meer verdiept in de cocktails. De aanblik van Jochem en die Française verwarde me. In de dagelijkse omgang was het een bescheiden, goedige, beetje saaie vent. Margot kende hij al van de middelbare school. Hij was met haar getrouwd en dat zou zo blijven. Jochem was iemand van de afspraken, de structuren en de formules. Maar kennelijk was er nu iemand anders uit hem gestapt, als een werkman uit zijn overall. Hij bedroog zijn vrouw en ons eigenlijk ook. Of mij in elk geval.

Ik keek naar een van de andere vrouwen, en zij keek terug. Best lief. We begonnen wat te kletsen over de beklimming, en ik durfde niet goed in haar decolleté te kijken, dat daar zeer toe uitnodigde. In plaats daarvan keek ik steeds naar haar lippen die over de hele breedte even vol waren. Zouden ze gebotoxt zijn of had haar vent er in een ruzie een baksteen tegenaan gesmeten? Als ze sprak, bewoog die mond alsof er snel een stuk vlees verslonden zou gaan worden. Uiteindelijk bleken haar Engels en mijn Frans onvoldoende om het gesprek op gang te houden, en na een tijdje doofde het uit tussen ons. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Jochem en de vrouw nu helemaal van de wereld waren. Nog even en hij sleurde haar mee naar een liefdeshol, en ik hoopte dat hij daar niet de camper voor zou gebruiken.

Ik overwoog me langzaam terug te trekken en de camper op te zoeken, want ik voorzag al dat ik morgenvroeg de enige zou zijn die fris was en die de anderen moest aansporen. Ik pakte mijn telefoon, voelde werktuiglijk aan mijn kontzak waar mijn portemonnee zat en net voordat ik wilde opstaan, zag ik een paar kerels zitten die mij op een vreemde, indringende manier aanstaarden. Ze waren van onze leeftijd. Grote gasten, geen locals. Maar het leken ook geen Amerikanen. Hun lichamen helden over naar onze richting, alsof ze wilden horen wat ik net met die Française aan het bespreken was, alsof ze wilden weten wat de anderen uitspookten. Een van de mannen had ongekend wit haar en rattenogen, die in het halfdonker van het café leken op te lichten. Er zat ook een heel dikke tussen met een gezicht dat helemaal uitzakte en schijnbaar zonder onderbreking overging in de onderkin. Ook zag ik nog in een flits een ielig, nerderig ventje met een hoornen brilletje dat zijn tong de hele tijd door z’n mond draaide, alsof er nog iets schoongemaakt moest worden. Toen ik opstond, hoorde ik een van hen zeggen: ‘Da sind die Amerikaner!’ Waarna ze luid begonnen te lachen.

Met een wee gevoel in mijn maag zocht ik de camper op die nog steeds op het pleintje stond. Dennis en Beau hadden me bij het afscheid te verstaan gegeven dat ze nog niet klaar waren met hun alcoholische verkenningstocht, en ik kende hen goed genoeg om te weten dat zij daar niet van af te brengen waren. Op Jochem rekende ik niet eens meer. Die kwam morgenochtend natuurlijk pas om een uur of elf aankakken, als wij de klif al een paar keer beklommen zouden hebben, en dan zou hij honderduit praten over de inspanningen die hij de afgelopen uren had geleverd.

In de camper rook het naar oud vocht, dus ik zette een raampje open. Buiten was het merkwaardig stil. Bayeux hield de adem in. Ik snoof vers binnenstromende lucht op die vol en zacht was. Ik knapte er aardig van op en dacht aan de mannen die destijds als eersten voet op Franse bodem zetten en die voordat de herrie losbarstte dezelfde geur moesten hebben opgesnoven. De dood kent een geur, een unieke geur, maar zou de náderende dood er ook een hebben? Ineens dacht ik aan Rebecca, die een lijflucht bezat die ieder ander vermoedelijk smerig zou vinden, want het was een mengeling van zwavel en zweet, maar ik vond het heerlijk. Toen zij eens na een bezoekje aan ons weer huiswaarts keerde en mijn vrouw haar uitliet, rook ik aan het pluche van de stoel waar zij op gezeten had en ik was ervan overtuigd dat er zojuist iets vanbinnen bij haar was gesprongen.

Ik dwong mezelf Rebecca uit mijn gedachten te zetten en begon voortvarend mijn bedje op de grond in orde te maken. Nog een sms naar het thuisfront dat alles in orde was en daarna ging ik onder zeil. Op mijn telefoon zag ik dat het bijna middernacht was, wat me onaangenaam verraste.

Ik viel in slaap en werd na ik weet niet hoelang gewekt door Dennis en Beau, die ik al van ver hoorde aankomen, luid zingend. Het repertoire omvatte onschuldig Nederlandstalig werk, maar ik vreesde dat vroeg of laat ‘de oorlog’ erbij gehaald zou worden. En ja hoor, daar klonk al het Horst Wessel-lied. Dennis kwam erbovenuit met de eerste regel van het refrein: ‘Die Fahne Hoh, die Rei-he fest geschlossen’, die hij eindeloos herhaalde, want het vervolg kende hij blijkbaar niet. Op de achtergrond voerde Beau een hele drumband aan.

Ik vloog de camper uit om de mannen tot bedaren te brengen. Gegarandeerd zou iemand uit het dorp zich erover beklagen bij de politie en dan werden Dennis en Beau opgepakt wegens openbare dronkenschap en moesten zij de rest van de nacht doorbrengen in de politiecel. Dikke kans ook dat ik als achterblijver met de camper naar een camping werd gestuurd, ver weg van de invasiestranden. Daar ging dan ons klimavontuur op de Pointe du Hoc. Wat zouden we thuis moeten zeggen?

Ik ondersteunde de twee terwijl zij op hun benen waggelden. Het duurde even voordat het laatste, werkelijk het allerlaatste kruimeltje nuchtere verstand werd aangesproken, en zij hun gezang staakten. Daarna vielen ze op hun luchtbedden en een enorm gesnurk barstte los. Ik keek door het raampje om te controleren of er geen gendarmerie achter hen aan was gekomen, en zag Jochem opduiken. Niet dronken zo te horen, maar nog merkbaar oververhit.

‘Slapen jullie nu al?’ klonk het, maar ik reageerde niet en hoopte dat hij daaruit zou begrijpen dat niemand geïnteresseerd was in zijn verhaal, althans niet op dit tijdstip. Maar Jochem porde me net zo lang totdat ik er wat van zei.

‘Maar Gijsje,’ hield hij aan, en ik bespeurde een lucht die gerust aan mij voorbij had mogen gaan.

‘Gijsje, deze vrouw was… Wil jij niet weten.’

‘Ga liggen, man,’ snauwde ik en gelukkig gehoorzaamde hij. Maar dat bleek te zijn bedoeld om mij mild te stemmen, zodat ik alsnog naar hem zou luisteren.

‘Vijf minuten,’ gaf ik toe. ‘Daarna hou je je kop. Vijf.’

‘Oké, oké, nou Gijs, deze mevrouw, ik weet niet eens hoe ze heette, deze mevrouw was dus ietsje ouder dan ik had gedacht. Maar dat merkte ik pas toen ze zich had uitgekleed. Ze noemde me de hele tijd mon petit prince, wat me na een paar keer flink de keel begon uit te hangen. Maar goed, zij nam mij mee naar het kerkhof, achter de kerk hier. Daar stond een schuurtje dat leegstond, wist zij. Lang verhaal kort, dat mens zakt op haar hurken…’

‘Maar wacht even, heb je nou echt net met die vrouw zitten donderjagen?’

‘Eh, ja…’

‘Niet te geloven… Weet je wat ik daarvan vind? Ik vind dat verraad. Je verraadt je eigen vrouw. En je zoons.’

‘Ho Gijs, nu ga je te ver. Zo zie ik dat helemaal niet. Ik verraad niemand.’

‘Nee, je zou het eens toegeven…’

‘Ik geef heel veel om Margot, echt. Zij heeft mij het mooiste gegeven wat een mens zich kan wensen… ja, sorry voor jou, maar kinderen dus. En ook de jongens laat ik nooit barsten.’

‘Lul je er maar uit.’

‘Wat doe ik verkeerd? Juist vanuit deze basis, die ijzersterk is, durf ik mezelf af en toe een kleine, eh, erotische snack te veroorloven. Ik vind zelfs dat ik er recht op heb om eens in de zoveel tijd vreemd te gaan.’

‘Recht? Wat zit je te kletsen, man.’

‘Zo zie ik het, Gijs, ik kan het niet helpen. Ik vind trouwens die uitdrukking “vreemdgaan” ook echt niet meer van deze tijd, want voor mij is het geen vreemdgaan maar een gewoon gaan.’

‘Nou, oké, dus dan heb je er ook geen bezwaar tegen als ik Margot van de week vertel over je avontuurtje?’ probeerde ik.

‘Kijk, Gijs, ik heb al moeite om jou, een man en een vriend, uit te leggen hoe het zit. Dus hoe zou ik Margot, een vrouw en m’n eigen echtgenote, dat aan haar verstand moeten brengen? Dat lukt niet. Het is een kwestie van smaak.’

‘Nou, de vijf minuten zijn wel zo ongeveer om, Jochem, dus we gaan pitten.’

‘Nog even, Gijs, mag ik je vragen om je kop erover te houden. Wat hebben we aan het gezeik dat dan ontstaat? Ik begrijp het voor mezelf, ik kan er prima mee leven. Daar gaat het toch om? Ach Gijs, misschien vermoedt Margootje zelfs weleens wat, maar laat ze het lekker zitten omdat ze die waarheid helemaal niet hoeft te weten. Omdat ze hecht aan andere waarheden, zoals mijn onvoorwaardelijke liefde voor haar en de jongens, mijn verplichtingen die ik zo goed mogelijk probeer na te komen. Daar kan zo’n Frans dametje toch nooit tegenop, man.’

‘Oké, oké, ik zwijg als het graf, Jochem. Nu slapen.’

‘Ik heb je het mooiste nog niet verteld, Gijs… die dame zakt dus op haar hurken, neemt Junior beet en geeft hem vervolgens een behandeling… nog nooit zoiets meegemaakt. Ik ben geloof ik twee keer achter elkaar gekomen. Ik wist niet dat dat kon, jij?’

‘Jochem, bespaar me de details. Ik wil nu slapen. Jij ook, kom op nou.’

Jochem wekte niet de indruk mee te werken, en dat maakte me razend.

‘Verdomme man, wat kan mij dat wijf nou schelen,’ tierde ik ineens en het liet me koud of de anderen erdoor gewekt zouden worden. ‘Fijn voor je, weer een nieuwe verovering. Zet maar weer een streepje bij op je helm. Waar staat de teller op inmiddels? En heb je nog iets van haar meegenomen, een pluk haar of zo, een scalp misschien?’

Ik merkte dat Jochem in elkaar kromp maar ik was nog niet klaar met hem. ‘Wees dan een kerel, als je niet genoeg hebt aan je Margootje, en ga bij haar weg. Haal goddomme je verloren jeugd dan een keer in. Maar je durft natuurlijk niet hè, en je bent vast en zeker ook zo’n type dat niet alleen kan zijn. Dan moet je zelf koken en de was doen. En wat zul je je jongetjes missen. Nee jongen, met jou winnen we de oorlog nooit.’

De woorden waren te hard en ik kneep mijn ogen al dicht voor de dreun die moest volgen. Maar er gebeurde niets. Sterker nog, Jochem had zich bij het ronkende gezelschap gevoegd. Mogelijk was mijn uitval hem zelfs geheel ontgaan. Ik keek op mijn telefoon: we hadden nog maar drie uur. Ik vroeg me af of een man die in staat was zo’n schaduwleven te leiden, ook een ander kon dóden zonder ooit een greintje wroeging te voelen. Tapten de onberispelijke Jochem en Jochem, de dolle aap, uit hetzelfde, geheime vaatje vol met driften dat ergens verborgen lag in zijn brein?
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Het kostte veel moeite om op te staan en nog meer om de anderen aan te sporen op te schieten. We wilden om precies zeven uur op het strand zijn, net als de Rangers destijds, en aan onze klim beginnen. Dennis en Beau hadden het ’t zwaarst, ik vermoedde dat ze nog steeds onder invloed waren. De scherpste randjes waren er weliswaar vanaf, maar hun ogen waren rood en waterig en ze leken nogal onvast ter been. Jochem was weer de oude, zwijgzame jongen die hij altijd was. Hij wekte niet de indruk nog terug te willen komen op wat ik had gezegd, waaruit ik opmaakte dat hij het meeste inderdaad niet eens meer had gehoord.

Om kwart over zes reden we naar Pointe du Hoc. Er viel regen, fijn als nevel. Het touw zou nat en glad worden, wat het klimmen zou bemoeilijken. Ik overwoog mijn handschoenen aan te trekken, en ik stelde de anderen voor hetzelfde te doen. Er volgde alleen wat nurks gemompel. Dennis reed naar mijn smaak veel te woest. Toen ik er wat van zei, blies hij zuchtend de rook van zijn sigaret weg. Gelukkig was het maar een kort ritje naar de Landing Zone, oftewel de LZ, zoals wij het geheel in stijl zeiden. Toen we de camper neerzetten op een immense parkeerplaats die nog leeg was, voelde ik een opwinding die ik vaag herkende van een eeuwigheid geleden.

Ik laadde het dikke touw uit, pakte de enterhaak en het harpoengeweer en liep ermee naar het trapje dat ons naar het strand zou brengen. De anderen volgden mij, en ik dacht dat ze me nu wel zo’n leraarstype zouden vinden die de jongelui wel even wat zou laten zien. Maar daar had ik lak aan. Voor mij opende de oceaan zich zoals ik die kende uit de ontelbare boeken en films die ik in de loop van mijn leven had gelezen en gezien over de invasie. Het water was lichtblauw, te vriendelijk naar mijn smaak. Er was een kalme golfslag, maar ik wist dat het zo kon omslaan. Ik tuurde naar de horizon en dacht aan Pluskat, de Duitse majoor die vanuit zijn bunker aan de kust gedurende vele maanden iedere dag door zijn verrekijker keek. Nooit één schip zag hij, tot die ochtend van de zesde. Toen waren het er meteen te veel om te kunnen bevatten. Ik piekerde over de naam van de herdershond die Pluskat had, maar kon er niet op komen.

We moesten nog een flink stuk lopen voordat we bij het punt waren waarvandaan we naar boven zouden gaan. De anderen konden mijn tempo niet bijhouden en ik hoopte dat hun humeur snel zou verbeteren, want dit was toch waarvoor wij waren gekomen.

Na een tijdje stuitten we op een enorm uitstekend stuk rots dat doorliep tot in het water. Daarachter ging het zandstrand over in grind en uiteindelijk flinke kiezelstenen. Nog weer verderop waren er geen kiezels meer maar enorme, bemoste blokken waartussen water kabbelde als in vriendelijke vijvertjes. De Pointe lag daarachter. Ik keek omhoog naar een helling die meteen geschikt leek, maar die minder steil was dan ik had gedacht. Ook de ondergrond leek helemaal niet op de spekgladde modder waarover de Rangers zich een weg probeerden te banen. Dit zou zelfs zonder touw moeten lukken, dacht ik en haalde opgelucht adem. We hadden afgesproken dat we eenmaal op de top van de klif een slok zouden nemen uit de door Dennis meegebrachte veldfles met whisky en een toost uitbrengen op de helden die ons waren voorgegaan. Daarna zouden we de diverse nabijgelegen bunkers bekijken. Het streven was om tegen twaalven te lunchen in een restaurant in het dichtstbijzijnde dorpje, Vierville-sur-Mer. Ik verheugde me er erg op.

Beau begon het touw uit te rollen en bevestigde de enterhaak aan het uiteinde. Dennis en Jochem bogen zich over het harpoengeweer en gingen na of de slagkracht ervan groot genoeg zou zijn om de top te halen. Jochem ontvouwde allerlei ballistische theorieën en ik schatte in dat Dennis er niets van snapte, maar dat wist hij uitstekend te verbergen. Het deed me goed de jongens zo bezig te zien, eindelijk zonder afleidingen en verstoring van drank en vrouwen.

Omdat ik twee linkerhanden heb en dat algemeen aanvaard werd, hoefde ik niets anders te doen dan te wachten op het startsein. Ik vroeg me af wat de volgorde van de klimmers zou zijn. Beau moest als laatste, want hij was fysiek de sterkste van ons allemaal. Als er iemand naar beneden viel, zo had Edwin ons nog meegegeven, dan moest hij hem zien op te vangen of in ieder geval proberen zijn val te breken. Hoe zouden de hulptroepen ons in vredesnaam van de helling af halen, als er toch iets ernstigs zou gebeuren?

‘Gijs, ga jij als eerste?’ vroeg Beau nogal dwingend, maar ik was er tegelijkertijd blij om, want ik wilde er het liefst zo snel mogelijk vanaf zijn.

‘Iemand anders mag ook, hoor,’ zei ik nog beleefd.

‘Nee, jij bent de oudste,’ vulde Dennis aan, ‘en, nou ja, dat slaat wel nergens op, maar het lijkt me logisch. Iemand bezwaar?’

Oog in oog met het object dat bedwongen moest worden, vlochten mijn darmen ineens in elkaar als losschietend elastiek. Inwendig zette zich iets in gang waar ik totaal geen controle over had. In een reflex rende ik naar de vloedlijn en kotste tot er niets meer uit kwam dan een doorzichtig goedje.

‘Wat is er aan de hand, man?’ vroeg Jochem maar ik kon geen woord uitbrengen. Hij sloeg een arm om me heen en vroeg of hij niet beter als eerste naar boven kon gaan. Van ons vieren was hij de kleinste en de snelste. Hij kon het voordoen. We hoefden er niet over te stemmen: Jochem ging als eerste, ik als tweede, dan Dennis en Beau als laatste.

We controleerden het harpoengeweer en het touw nog eens, en daarna liep Jochem naar de vloedlijn. ‘Maar als we het doen, moeten we het ook goed doen. Ik bedoel, kunnen we niet een beetje doen alsof we, net als de Rangers, uit onze landingsboten komen, een paar meter door het water waden, en dan zo hard we kunnen vanaf het strand naar de helling rennen? Daar schiet ik het touw omhoog en klim ik naar boven. Daarna komen jullie.’

Ze vonden het allemaal prachtig.

‘Gijs,’ riep Beau ineens. ‘Jij bent al misselijk, maar weet je dat drie kwart van die gasten doodziek uit die bootjes stapten vanwege die woeste zee en God op hun blote knieën dankten toen ze eindelijk grond onder hun voeten voelden? Misschien moeten Dennis en ik ook een vinger in onze keel steken… Want helemaal tof voel ik me nog niet. Jij, Dennis?’

Dennis maakte een wegwerpgebaar.

Jochem had nog een advies voor me: ‘Probeer kalm te ademen, Gijs. Ook al gaat het tekeer vanbinnen, adem in door je neus en adem langzaam uit via je mond. En kijk niet naar beneden, kijk altijd naar boven, zoals Edwin je heeft verteld. Stel jezelf telkens doelen. Probeer een ritme te pakken te krijgen, al is dat nog zo langzaam. Niemand jaagt je op, wees daarvan verzekerd.’

Ik dankte hem en was na onze eerdere akkefietjes verbaasd over zijn toon, die bijna lief was. Had hij me vannacht toch gehoord en had ik hem misschien de ogen geopend?

‘Dames,’ sprak Beau ineens en hij draaide zich om naar de oceaan die een stuk wilder was geworden. Ik schatte de breedte van het strand op hooguit tien meter. ‘Als wij zo door blijven teuten, is het straks vloed en krijgen we natte poten. Jochem, maak je klaar, man.’

Dat water liet zich nu van een boosaardiger kant zien. Gluiperig was het naar ons toe gekropen, terwijl wij als een stel jonge elandjes nietsvermoedend snoepten van het nieuwe gras. Als Dennis niet zo alert was geweest, had het ons gegrepen en mee de diepte in getrokken. En dan konden wij nog goed zwemmen. Hoeveel van die jongens destijds hadden een zwemdiploma? Nog even en het stijgende water sloot de terugweg naar het kiezelstrand af en zou ons geen andere keuze meer laten dan de helling op te gaan. Dat water kleurde nu trouwens ook niet meer lichtblauw, maar had een groenige, grimmiger gloed gekregen.

Jochem stond inmiddels tot aan zijn middel in het water en telde met de nodige bombarie af. In het Engels, want nu waren we Amerikaanser dan ooit. Moeizaam wadend kwam hij eruit, rende naar de voet van de klif en schoot het touw omhoog. Pas bij de derde poging klauwde de haak ergens aan vast. Ik kon niet zien waaraan, maar Jochem rukte een paar keer stevig aan het touw en de haak bleef op z’n plaats. Als een baviaan klom Jochem, het harpoengeweer op zijn rug, naar boven en probeerde het prikkeldraad dat daar ter afscherming was aangebracht opzij te schuiven. Dat bleek lastiger dan gedacht, en uiteindelijk knipte hij er met een tangetje een gat in zodat wij er straks doorheen konden.

Toen Jochem boven stond, checkte hij het ankerpunt nog even en bewoog het touw een paar keer, ten teken dat ik aan mijn expeditie kon beginnen. Ze hadden er alle begrip voor gehad dat ik niet, zoals Jochem, uit het water zou komen, maar meteen aan de voet begon.

Ik pakte het touw vast, betastte het een paar keer om de juiste greep te krijgen en begon te klimmen. De eerste meters gingen voorspoedig vanwege het geringe stijgingspercentage, maar na een meter of tien merkte ik de verandering onder me. Mijn beenspieren spanden zich aan en ik voelde pijnscheutjes in beide achillespezen. Ik vocht om de controle over mijn lichaam. Ik ging erg traag en dacht aan de geruststellende woorden van Jochem. Ergens halverwege de helling maakte ik een fout. Ik was nieuwsgierig geworden naar het uitzicht en keek om naar de oceaan. Daardoor raakte ik heel even het contact kwijt met de klif en dat was net genoeg om me te realiseren dat ik niet aan een schuine helling hing, maar aan een kaarsrechte muur die mij ieder moment van zich af kon werpen. In mijn maag leek alle lucht te worden weggezogen, alsof ik in een luchtzak terechtkwam. Angstzweet kwam in mij vrij met de snelheid van een bruistablet, en ik was meteen drijfnat. Het touw gleed langzaam uit mijn doorweekte handen.

Ik moest blijven zitten. Als ik verzwakte of toegaf aan de zwaartekracht, dan gleed ik naar beneden. In gedachten draaide ik die film al af: ik zou met flinke snelheid naar beneden razen, me onderweg verwonden aan stenen en takken, en als de helling omhoog krulde, zou ik als van een schans worden gelanceerd en op de kiezels smakken. Over de verwondingen wilde ik niet nadenken.

Ik probeerde langzaam in en uit te ademen, zoals Jochem me had gezegd, en verdomd, ik beschikte ineens over een extra paar longen. Ik durfde zelfs nog een keer om te kijken naar de oceaan, en naar beneden, naar Dennis en Beau naar wie ik mijn duim opstak. Mijn voeten zetten zich in beweging, ik trok mezelf weer op, centimeter voor centimeter.

‘Rustig aan, Gijsje,’ riep Jochem van boven. ‘Je bent heel goed bezig.’

Ik lachte naar hem.

‘Don’t forget to enjoy,’ kwam erachteraan, en ik was blij met die opmerking, want het herinnerde me eraan op welke bijzondere plek ik me bevond.

Ik keek naar het zand pal voor mijn neus, naar het gras waar ik mijn vingers doorheen haalde, als door het haar van een vrouw. Wie zou hier op dezelfde plek hebben gelegen, gewond, stervend? Dit zand, dit gras was het laatste wat hij zag. En wie zou op de helling verstijfd zijn geraakt van angst, van de herrie van de beschietingen? Wat zouden zijn maten met hem hebben gedaan?

Als vanzelf begon ik met mijn vrije hand te graven. Ik moest en zou weten wat er onder deze laag zat, wanneer de grond hier voor het laatst was betreden of omgewoeld. Ongetwijfeld waren na de oorlog de hellingen afgesloten geweest vanwege explosiegevaar van achtergelaten granaten en dergelijke, maar er moesten jongetjes uit de buurt zijn geweest die hier stiekem gingen spelen. Wie weet groeven ze zich hier in, en sloten ze de nauwe ingang van hun holen af met hout dat ze thuis hadden bedekt met stukken van oude vloerkleden of met plaggen gras. Ik wilde weten hoe het er in het inwendige van de helling uit zou zien. Waarom was er nog geen machine uitgevonden die zich, zoals een onderzeeboot door water, door zand kon voortbewegen?

Ik vond een platte, vuurrode steen en stak die in mijn zak. Zonder erbij na te denken eigenlijk, want ik heb niks met stenen of met verzamelen. Maar dit exemplaar moest mee naar huis. Ik dacht aan een buurvrouw die zand verzamelde. Overal waar zij was geweest, nam zij een zakje zand mee. En aan iedereen van wie ze wist dat die een verre reis ging maken, vroeg ze om wat mee te nemen. Ik veegde wat bij elkaar, toen me inviel dat hieronder mij misschien ook gedode Rangers lagen begraven. Jongens voor wie geen tijd was geweest om ze op te halen, of die domweg waren vergeten. Na hoeveel jaar waren hun lichamen vermengd met het zand, dit zand? O, wat hoopte ik plotseling vurig dat ik iets zou vinden. Een ring, een brilletje, een kogelhuls of de scherf van een granaat.

De helling voelde erg warm aan. Ik hield mijn linkeroor tegen de bodem. Koortsachtig zochten allerlei sprietjes in het binnenste van mijn oor naar iets van geluid, naar stemmen misschien van dode mannen die in dat enorme ondergrondse stelsel woonden in barakken en met elkaar aan het praten waren. Ik concentreerde me en ving iets op wat deed denken aan de wind die daar ergens binnenin waaide. Het zwol aan, en hield dan weer op. Het ademde.

Onder mij waren Dennis en Beau begonnen aan hun tocht en dat deed me goed. Hoe langer ik hier bleef, hoe groter de kans dat de omgeving met mij aan de haal ging. Met de jongens in mijn buurt kon ik ook met een geruster gemoed naar beneden vallen, maakte ik mezelf wijs. Terwijl ik naar hen keek, zag ik hoe de zee onder hen tekeerging. Golven beukten op de helling, waarvan aan de onderkant hele brokken klei afsloegen. Ik vermoedde dat het water nu zeker enkele meters hoog stond.

Ik draaide me snel om en besloot tempo te maken. De jongens mochten dichterbij komen, maar me in ieder geval niet inhalen, dat zou wat zijn, zeg.

Ik zette aan en net toen ik mijn handen wilde overpakken, ging het boven me geweldig tekeer. Even dacht ik aan onweer, maar de bliksem bleef uit. Vuurwerk dan, dat de Franse D-day-organisatoren alvast aan het afsteken waren, maar daarvoor was het geluid weer te kort en te fel. Ik keek naar boven, maar zag niks. Weer, tak-tak-tak. Braken er ergens takken? Maar dan waren het er wel een heleboel en vlak achter elkaar. Toen zag ik ineens boven op de rand van de klif het spichtige koppie van Jochem. Lijkbleek. Had hij nou zijn handen achter op z’n hoofd?

‘Wat is dat?’ riep Beau beneden me.

‘Weet ik het,’ gilde ik terug. ‘Vuurwerk?’

Beau en Dennis maakten vaart en ik besloot op hen te wachten. Toen ze bij me waren, keken we opnieuw naar boven. Jochem was niet meer te zien. Ik vertelde Beau en Dennis dat ik dacht hem met zijn handen op het achterhoofd te hebben gezien, met een nogal samengeknepen gezichtsuitdrukking.

‘Ik ga voorop,’ bepaalde Beau. ‘Gijs, jij achter mij. Dennis als laatste.’

Zo kropen we naar de rand, waar het geknal nog af en toe opklonk. Heel even dacht ik dat het de gendarmerie was die ons had ontdekt, want nu pas drong tot me door dat het betreden van de helling verboden was. Maar dan konden ze zich toch bekendmaken en zich aan ons vertonen? En zou dit het geluid van een Walther P5 kunnen zijn, of welk dienstpistool dan ook?

Hoe dichterbij we kwamen, hoe kleiner ik me maakte en hoe dichter ik achter Beau aan kroop. We waren amper een meter of wat van de rand verwijderd, toen Beau zich naar ons omdraaide en fluisterde: ‘Hier gaat iets niet goed.’

‘Zie je wat?’ vroeg Dennis.

‘Ik hoor mensen praten. In het Duits.’

‘Duits?’

Ik dacht onmiddellijk aan een grap. Van Beau of van Dennis die nu eenmaal van dit soort geintjes hielden, of misschien was het een actie van een stel locals die er genoegen in schepten om toeristen de stuipen op het lijf te jagen. Ik had begrepen dat die jongens dat wel vaker deden, uit protest tegen al die buitenlanders die hun dorp zo’n beetje hadden overgenomen.

Als konijntjes drukten we ons nu tegen de helling aan, ik had daar wel in willen verdwijnen. Uiterst behoedzaam legden we de laatste centimeters af. Mijn hart ging zo tekeer dat ik dacht dat het spoedig uit mijn lichaam zou stuiteren.

Het eerste waar we tegen aankeken, was een paar laarzen. Strakke, glanzende laarzen, stevig leer. En boven die laarzen staken onmiskenbaar geweren uit die op ons werden gericht.

‘Mitkommen,’ schreeuwde iemand en ik herkende de hoogblonde griezel uit het café dat we hadden bezocht. We klommen over de rand en nu zag ik ook het kleine bebrilde mannetje en de dikke pompoen. Alle drie gekleed in ssuniform en met diep zakkende petten op waaronder de gezichten nauwelijks te zien waren. De Duitse helm zag er eng uit, maar die petten verbeeldden de wreedheid pas goed.

‘Hoe is jouw Duits?’ vroeg Dennis, die achter me stond.

‘Slecht.’

‘Vraag wat ze willen.’

‘What’s up, guys?’ vroeg ik en mijn Engels had altijd al een Amerikaanse klank, maar nu klonk het helemaal onvervalst.

‘Mitkommen, verdammte yankees,’ herhaalde de blonde man en ik keek in een paar ogen waar geen enkele diepte of tekening zat. Zijn wangen waren een landschap van geknapte bloedvaatjes.

‘Huh,’ mompelde Dennis, ‘denken zij nu ook al dat we yankees zijn?’

Ik keek om me heen en zag Jochem, zittend op de grond, met de handen geboeid op zijn rug; zijn gezicht was blauwig, paarse lippen en holle ogen. De pompoen raapte het harpoengeweer op, gaf het aan de griezel en die gooide het met veel overtuiging weg, richting zee. De maat was nu vol en een enorme woede welde in me op. Maar Beau was me voor, stapte op de mannen af en brulde: ‘What did you do…?’ Hij prikte zijn vinger dreigend tegen de borst van de blonde man, en die haalde meteen uit met de achterkant van zijn eigen wapen.

Ik keek naar een film, een toneelstuk van zo’n stel idioten die een of andere veldslag naspeelden. Beau was geraakt op zijn hoofd en lag op de grond, kermend van de pijn. Was het wel pijn, of zouden ze nog even wachten en dan allemaal in lachen uitbarsten?

De pompoen hield zijn geweer op Beau gericht, en brillemans schoot nog een keer in de lucht om de bevelen van die blonde Schweinhund kracht bij te zetten. Voordat de knal mijn oren verstopte en ik alleen nog maar zwart zag, schoot het me te binnen: Blondie, zo heette de hond van Pluskat, ongetwijfeld vernoemd naar de herder van de Führer.
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Het ging allemaal in één beweging, het wegvoeren en het opsluiten. Ik kon niet geloven dat dit werkelijk gebeurde en ik zag dat de anderen er net zo over dachten. Maar het vónd plaats en nu zaten we, beter gezegd, stonden we in een krappe ruimte van een bunker waarvan de zware, verroeste deur werd afgesloten. Er was alleen een smal schietgat dat uitkeek op de zee, maar daarvoor hadden wij nu geen oog. Het stonk er verschrikkelijk naar pis, zoals de jongens-wc op de lagere school, naar het zuur van kots, ongetwijfeld afkomstig van jonge gasten uit de buurt die hier in de weekends kwamen om te drinken, te blowen en om te wippen, want in de hoek lag zo’n slonzig rubbertje.

Langzaam kwamen we bij uit onze verdoving.

‘Hoe gaat-ie, Beau?’ vroeg Dennis en hij begon vaderlijk de wond op diens hoofd te bestuderen.

‘Bloed ik?’ wilde Beau nogal beduusd weten.

Dennis schudde zijn hoofd en ging na of Beau duizelig of misselijk was, maar daar was ook geen sprake van.

Ik wendde me tot Jochem, wiens polsen behoorlijk rood waren van het touw waarmee de moffen hem hadden vastgebonden.

‘Wat een toestand… Jeetje mina,’ verzuchtte ik. ‘Heb je pijn, man?’

Jochem zei niks en wreef over zijn polsen.

‘Waarom bonden ze jou nou vast? Waren ze bang dat je wegliep?’

‘Misschien vonden ze mij het gevaarlijkst,’ mompelde Jochem met opmerkelijke zelfspot.

‘Ze hebben niet eens mijn geld gejat,’ merkte Dennis op. ‘Ik heb vijfhonderd euro cash bij me. Alleen m’n telefoon ben ik kwijt.’

‘De mijne is ook weg,’ ontdekte ik, ‘maar die is nog uit de vorige eeuw. Die is geen cent waard.’

De exemplaren van Beau en Jochem waren wel kostbaar, en een van hen vermoedde dat de telefoons mogelijk aan handelaren in Afrika zouden worden verpatst. Maar hoe lucratief dat was, wisten zij ook niet.

‘Wat het ook is,’ concludeerde Dennis, ‘ik ken die gasten niet, ik heb ze niets aangedaan.’

‘Ik heb ze gisteravond gezien in dat laatste café waar we waren,’ vertelde ik. ‘Ik weet vrij goed hoe ze eruitzien. Ik zou zo mee kunnen werken aan een compositietekening.’

‘Wat denk je, zijn het neonazi’s, skinheads?’

‘Zo zagen ze er niet uit,’ antwoordde ik. ‘Het leken me eerder een paar huisvaders die een grap met ons willen uithalen.’

‘Een foute grap,’ vond Jochem. ‘De humor van Duitsers is niet zo sterk ontwikkeld, dat blijkt maar weer eens.’

‘Ze zullen zo wel komen om ons los te laten en hun excuses aan te bieden. Vooral aan jou, Beau.’

Er verstreek enige tijd en toen sloeg de stemming om. Beau begon uit alle macht tegen de deur aan te trappen en te schreeuwen en te vloeken. Zo razend had ik hem nog nooit gezien, en het beangstigde me omdat het zo dierlijk klonk. Je kon goed horen hoe het geluid te pletter sloeg tegen die dikke bunkermuren en terugkaatste. Niemand zou ons horen, hoe hard we ook om hulp zouden schreeuwen. Aan het schietgat hadden we verder ook niets, want al zouden we roepen of zwaaien met kleding, de spleet bevond zich aan de achterzijde, buiten bereik van de paadjes waar de toeristen liepen. Jochem peuterde in het beton rond het schietgat, in de hoop dat er zo een gat zou ontstaan dat op den duur groot genoeg zou zijn om hem, als kleinste en lenigste, eruit te laten klimmen. Maar algauw zag hij in dat het niet opschoot.

Ik probeerde Beau te kalmeren door een inschatting te maken van onze situatie: ‘Luister naar me, Beau, die gore lucht komt van mensen. Dat kan niet anders. Kijk, dat condoom is daar niet uit zichzelf gekomen. Die deur moet normaal gesproken dus gewoon openstaan of open kunnen. De moffen hebben misschien een paal of een stoel tegen de klink aan gezet.’

‘Dus?’ vroeg Beau nog steeds boos.

‘Nou ja, misschien moeten we met z’n allen tegen de deur aan duwen en proberen die paal of stoel los te wrikken.’

Mismoedig schudde hij zijn hoofd, want hij had dat al een paar keer gedaan, en zonder succes.

‘Waar zouden ze zijn, die moffen?’ vroeg Dennis. ‘Je kunt dit een ander toch niet aandoen. En zelfs al is dit een grap, dan duurt het te lang. Gijs…?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Jij hebt toch geschiedenis gestudeerd,’ herinnerde Jochem zich blijkbaar ineens.

‘Drie maanden, Jochem, het mag geen naam hebben. Want?’

‘Nou, is dit misschien iets typisch Duits, een bepaalde traditie of zo?’

Ze keken me vol verwachting aan. ‘Ik zou het echt niet weten,’ antwoordde ik en begon hardop een aantal mogelijkheden te bespreken met geen ander doel dan de jongens en mezelf een beetje hoop te geven.

‘Hoe oud zullen die gasten zijn, ergens in de veertig, jullie leeftijd ongeveer? Hun ouders hebben de oorlog als kinderen meegemaakt. Wat ze weten uit die tijd, zal van hun opa’s en oma’s moeten komen.’

‘Oma’s en opa’s kunnen flink overdrijven,’ vond Jochem. ‘Hoe ouder je wordt, hoe mooier je je herinneringen maakt of erger.’

‘Na de oorlog,’ vervolgde ik ineens op de toon van zo’n deskundige van de tv, ‘hebben Duitsers lang met hevige schuldgevoelens gezeten. Ze werkten hard, waren in de omgang met buitenlanders, ook met Hollanders, vaak erg bescheiden.’

‘Dit is verre van bescheiden,’ stelde Beau vast.

‘Ja, dit is raar gedrag en dat ze in SS-uniformen liepen, is ook niet bijzonder doorsnee. Maar Sabine is vorig jaar met een paar vriendinnen een weekendje in Duitsland weggeweest en zij was erg te spreken over de mensen. Vergeet niet dat de nazi’s Duitsers waren, maar niet alle Duitsers hingen het naziregime aan.’

‘Het zal allemaal wel,’ onderbrak Dennis, ‘maar dit is een sadistisch spel dat wel erg doet denken aan de kampbeulen.’

‘Hé eh, ik probeer ook maar een verklaring te vinden.’

‘Misschien spelen ze in hun vrije tijd ook concentratiekampje,’ merkte Beau op zonder een spier te vertrekken en daar konden we wel om lachen. ‘Wie wil Joodje spelen vandaag,’ deed hij vervolgens met een dreinerig kinderstemmetje na. ‘Nee, ik wil in de gaskamer vandaag… Nee, ikke, jij was vorige keer al.’

‘Stil eens,’ commandeerde Dennis ineens. Ik hoopte voetstappen te horen van degenen die ons zouden komen halen. Maar het enige wat werd geregistreerd was geknaag van wat een rat of een konijn moest zijn die zijn lange tanden sleep aan een scherpe rand of iets dergelijks. Dennis probeerde de herkomst te traceren, maar het bleef bij een vage aanduiding ergens aan de onderkant van een muur.

Het geknaag klonk zeer onbehaaglijk en deed me denken aan de muizendoorbraak die ik ooit meemaakte in het studentenhuis waar ik woonde. Wij zaten met z’n vijven aan de keukentafel, toen plotseling een donkere, bewegende massa uit het plafond zowat op onze borden viel. De muizen stoven alle kanten op. De paniek was enorm, één jongen uitgezonderd. Rutger, ik herinner me hem nog goed. Boerenzoon en beresterk. Hij had een muis in zijn blote knuist te pakken en kneep hem dood. Rutger leek er plezier in te hebben. Nog hoor ik het geluid van het brekende karkasje en het hoge gepiep van de stervende muis. Later had ik Rutger gevraagd hoe hij dat kon. Hij antwoordde onomwonden dat ik het ook kon, als ik de juiste knop maar omzette. Volgens hem was het helemaal niet moeilijk. Je hoefde alleen maar een flinke dosis weerzin, afkeer en haat tot je toe te laten en alle andere, zachte emoties daarmee overspoelen.

Maar de haat toelaten, dacht ik pas veel later, was iets wat ons, mannen, niet meer werd toegestaan. Wij moesten onder alle omstandigheden redelijk zijn, beschaafd. Stelling nemen gaf geen pas, want dat kon de harmonie ondermijnen. Pappen en nathouden, dat was de ideale instelling. Oorlog was voortaan helemaal uit den boze, ook al hield dat in dat de strijd thuis en op het werk gewoon doorging, in alle stilte en evenzogoed met doden en gewonden. Maar de slachtoffers bleven in elk geval onzichtbaar en onbekend, known unto God.

Zelfs nu, in de bunker, kende ik geen doorleefde haat jegens Blondie en z’n kornuiten. Paniek was er evenmin. Hooguit sloop er ongeduld in me: het was nu mooi geweest, ze konden ons wel weer laten gaan. We zouden er geen werk van maken.

We hadden een beetje lacherig vastgesteld dat niemand van ons wist hoe laat het was. Zonder onze telefoons waren we hulpeloos. De zon scheen inmiddels, zagen we door het schietgat en we konden wel ongeveer zien waar hij stond, maar daaruit afleiden hoe het laat was, nee, daartoe waren wij niet in staat. Ik wist zelfs niet eens meer welke kant de zon op draaide en hoe de verhouding ook alweer was tussen de verschillende hemellichamen.

‘Wat zit jij in jezelf te brabbelen,’ vroeg Beau en ik voelde me lichtelijk te kijk gezet, want sinds ik amper nog collega’s om me heen had, had ik inderdaad de neiging ontwikkeld om in mezelf te praten.

‘Ik bedenk net,’ reageerde ik luchtig, om de aandacht te verleggen, ‘dat we die gasten meteen in het Nederlands hadden moeten aanspreken. Ook al verboden ze ons iets te zeggen. Ik denk dat hun plannetje dan niet doorgegaan was. We zijn per slot van rekening een broedervolk.’

‘Het ging ook allemaal zo snel,’ verklaarde Beau, ‘en het gaat natuurlijk altijd te snel. Ik ben eens beroofd op straat. Op klaarlichte dag. De overrompeling is het belangrijkste wapen van de overvaller. Daarom heet het ook zo hè. Nee, dit zijn geen huisvaders, Gijs, zoals jij dacht. Dit hebben ze vaker gedaan. Als je het mij vraagt zijn het zakkenrollers. Afpersers. Geen heel zware jongens, maar reken erop dat ze alle drie een strafblad hebben van hier tot Tokio.’

Beau’s analyse trof me bepaald onaangenaam. Want als hij gelijk had, dan zaten we hier nog wel een tijdje. Blondie had de telefoons en nu was hij ’m gepeerd, terug naar Duitsland, ons aan ons lot overlatend en erop gokkend dat iemand ons een keer ging missen en zoeken. Maar wie miste ons hier? We hadden geen hotel waar we vanavond zouden ontbreken op het appèl. Het thuisfront, dat was een ander verhaal. Mijn vrouw was eraan gewend dat ik weinig of veel te laat sms’te, maar de anderen waren telefoonverslaafd. Hoelang duurde het voordat hun dames over hun toeren raakten omdat ze geen appjes kregen van hun mannen? Eén man kon nalatig zijn, maar niet alle vier tegelijk. Hadden zij elkaar al opgezocht?

Het was Dennis die mijn groeiende bezorgdheid van mijn gezicht aflas.

‘En toen?’ vroeg hij terwijl hij naast me kwam zitten.

Ik zuchtte diep en zei: ‘Ik heb geen idee, Dennis. Werkelijk. Geen enkel idee.’

Ik stond op en liep naar het schietgat dat precies op ooghoogte zat. Als ik op mijn tenen stond, kon ik naar beneden kijken en zag dan een onpeilbare, misselijkmakende diepte waar woest zeewater tegen de rotswanden beukte. Als we al uit het schietgat konden kruipen, dan moesten we, naar ik schatte, een meter of dertig naar beneden in het water springen en hopen dat we niet te pletter sloegen. Een klap vanaf deze hoogte zou ongetwijfeld voelen als een botsing met honderddertig kilometer per uur op een betonplaat. We zouden met onze armen stijf langs ons lichaam, als potloden, naar beneden moeten gaan, dan maakten we een kans.

Ik liep weg van het gat en ging weer tegen de deur aan zitten.

‘Hoe zou het hier ’s nachts zijn?’ vroeg Dennis en ik begon me eraan te ergeren dat hij maar door bleef vragen en kletsen. ‘Zouden de ratten en konijnen dan nog steeds aan het knagen zijn? Of zijn wij dan al lang en breed weg? Ik moet trouwens enorm pissen. Hoe gaan we dat doen?’

‘Daar,’ wees ik korzelig naar het meest groezelige hoekje van de bunker, maar Jochem vond dat we het schietgat moesten gebruiken. Hoe hij dat voor zich zag, staande op iemands schouders, zonder dat het op een kliederboel zou uitdraaien, bleef onduidelijk en dus kozen we voor het hoekje.

‘Zeg,’ onderbrak Beau ons, ‘heeft iemand iets te drinken bij zich, ik heb een ontzettend droge bek.’

We keken elkaar aan en stelden onthutst vast dat we niets hadden. Geen drinken, geen eten. In alle haast om op te staan en te vertrekken, waren we ook vergeten te ontbijten.

‘Het kan misschien geen kwaad,’ vervolgde Beau, ‘als we onze urine op een of andere manier opvangen en ervan drinken als we over een poosje beginnen te, eh, hallucineren.’

‘Nou moet je niet gaan overdrijven, Beau,’ zei Dennis. ‘Het zal allemaal niet zo’n vaart lopen.’

‘Hoelang kan een mens zonder vocht?’ vroeg Jochem. Beau vertelde over slachtoffers van aardbevingen die na weken onder het puin vandaan gehaald werden en die zich met hun eigen urine in leven hadden weten te houden.

‘Hé jongens, niet om het een of ander, maar ik ga toch echt niet mijn eigen zeik opzuipen. Ik giet de aardappels nu af, want anders knap ik uit elkaar, en als iemand dat wil opvangen, moet-ie snel wezen.’

‘Ik hoop niet,’ probeerde Beau nogmaals, ‘dat we in de situatie terechtkomen dat we ook niet meer kunnen plassen, omdat we geen vocht meer binnenkrijgen. Dan drogen we dus uit en leggen we snel het loodje.’

Beau keek nog wat om zich heen, maar vond niets wat hij als tankje kon gebruiken. Daarop produceerde Dennis een eindeloze straal. Toen hij klaar was en naast me kwam zitten, vroeg hij zich af waar we ‘bah’ moesten doen want ‘de bruine Vlaamse reus’, zoals hij het haast kinderlijk, wellustig omschreef, ‘was zich al aan het uitrekken’. Ik schudde mijn hoofd, want ik kon over alles nadenken maar niet daarover. Nu begon Dennis ontzettend te tieren over die godvergeten ‘Krauts’, de ‘fucking Gerry’s’ en de hele teringzooi waar we in zaten. Algauw bleek hij bij zichzelf een onvermoed onderlaagje te hebben aangeboord dat meer venijn blootlegde.

‘Ik had haar allang moeten appen,’ klonk het schuldbewust. Hij doelde op Irene, zijn vrouw. ‘Wat zal ze link op me zijn.’

‘Ik denk dat jij dat later heel goed kunt uitleggen, Dennis,’ antwoordde ik geruststellend.

‘Zouden ze ons geloven? Ireen denkt natuurlijk dat ik bij een of andere griet was en dat ik haar straal vergeten ben.’

‘Ben je mal… Dit verzin je toch niet? We moeten zodra we vrij zijn wel de politie inschakelen, hoor. Het begint uit de hand te lopen.’

‘Het is toch ongehoord,’ vervolgde Dennis, ‘dat ik me nu nog druk moet maken om de reactie van Ireen, om een mogelijke reactie van haar.’

‘Je zit onder de plak,’ flapte ik eruit. ‘Dat zitten we allemaal en we kunnen geen kant meer op.’

‘Ik heb ook nog een ex die ik moet betalen,’ klaagde Dennis. ‘Dat wijf kleedt me uit. Pure wraak is het, ik heb er geen ander woord voor. En Irene, ach, dat is een prinses.’

Hij stak een sigaret op en de rook vermengde zich met de pislucht, wat me een vlaag van misselijkheid bezorgde. Toen zei Dennis: ‘Het gaat niet samen hè, mannen en vrouwen. Ja, kindjes maken, dat nog wel, maar daarna…’ Hij liet zijn hoofd hangen en lispelde: ‘Man en vrouw samen, een groot misverstand. Een vergissing.’

Ik sloeg er geen acht op om hem niet verder te ontmoedigen en wees hem erop dat hij beter wat zuiniger met zijn sigaretten kon omspringen. Hij knikte verveeld. Of hij wel eens had overwogen te stoppen, wilde ik weten. Dat had-ie meermaals gedaan, maar het lukte hem niet. ‘Ik word gek, Gijs, als we hier de nacht moeten doorbrengen en ik heb geen peuken meer.’

‘Maak je niet druk, Dennis. Concentreer je op deze situatie. We moeten niet toegeven aan onze zwaktes. Doe anders even je ogen dicht. Je zult nog wel kapot zijn van die korte nacht en al die drank.’

‘Dat valt wel mee… Beau, heb jij nog een kater?’

Beau keek door het schietgat, haalde zijn schouders op en zei toen: ‘Kom eens kijken… Ik zie een boot.’

We vlogen naar het gat en keken om beurten naar de verte waar inderdaad een scheepje voer. Kansloze actie, en Dennis kon het niet laten dat er even flink in te wrijven bij Beau.

Kilo’s zwaarder keerde ik terug naar mijn post bij de deur. Ik wilde even helemaal weg zijn, nergens aan denken, in de hoop dat ik als herboren terug zou keren en die ene briljante ingeving zou krijgen die ons naar de vrijheid leidde. Of ik droomde de oplossing, zoals ik soms in m’n slaap ook bewindslieden de mooiste zinnen liet uitspreken. Maar Dennis was nog niet klaar en begon op fluistertoon tegen me te praten.

‘Ik had het je eerder willen zeggen, Gijs, maar eh, die ruimte hier, het begint me echt te benauwen. In het vliegtuig heb ik dat ook altijd. Een uur of twee heb ik er geen last van, maar dan wil ik eruit. Ireen geeft me dan meestal een oxazepammetje, om te chillen, maar ja, die heb ik nu niet bij me. Jij, toevallig?’

Ik keek hem verbijsterd aan.

‘Dit is toch een Duitse bunker?’ vervolgde hij. ‘Dat zit me ook he-le-maal niet lekker. Wie weet liggen er in die muren een paar van die binken begraven. Ingemetseld, zoals dat kind uit die film dat wilde onderduiken en dat ze vergaten.’

‘Stel je nou niet aan, Dennis,’ corrigeerde ik hem, maar tegelijkertijd vervulde Dennis’ bekentenis me met grote zorg. Want ook ik had aanleg voor claustrofobie en nu hij dit zo hardop had gezegd, kreeg ik het echt te kwaad. Ik stond op en begon te ijsberen.

‘Laat het niet toe, Gijs,’ zei ik zachtjes en ik schaamde me er niet voor dat ik mezelf hoorbaar tot de orde probeerde te brengen en met mijn ene vuist in de palm van mijn andere hand sloeg. ‘Laat het niet toe. Laat het niet toe.’

Maar hoe ik ook mijn best deed, het viel niet tegen te houden en ik gleed weg.

In het volgende beeld dat ik scherp voor de geest heb, keek ik zittend op de grond, drijfnat van het zweet, naar Beau, Jochem en Dennis, die met hun blote handen uit alle macht aan het graven waren. Het gat dat ze hadden gemaakt, was al aardig diep.

‘Gaat-ie weer een beetje, maat?’ vroeg Dennis. ‘Je was er even helemaal vanaf. Maar je hebt ons wel op een idee gebracht.’

Ik begreep niet wat hij bedoelde.

‘Je begon ontzettend te jammeren en viel op de grond en toen ben je als een hondje gaan graven.’

Ik wilde niet vragen naar het doel van hun graafwerk, want gegarandeerd lag deze bunker te diep en te stevig verankerd om een uitgang te maken.

‘We gaan zo diep mogelijk en mocht het niets opleveren,’ Dennis pauzeerde even en trok een vrolijke grimas, ‘dan gebruiken we het gewoon als shit-hol.’

Dat vond ik niet eens zo’n slecht alternatief, het gaf me in ieder geval weer wat hoop. Als we dit konden verzinnen, dan zouden we onszelf misschien nog vaker versteld doen staan. Ik ging naast de andere jongens zitten en begon mee te graven.
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De tijd vervloog – of kroop juist langzaam voorbij, dat viel niet te zeggen –, met nietsdoen, naar elkaar kijken, ijsberen, turen naar de oceaan, pissen, dutten, piekeren, janken of wat daarop leek, en elkaar weer opbeuren. Beau zong af en toe smartlappen en zelfverzonnen Duitse schlagers, maar zo vals dat het ondraaglijk werd. Dat zeiden we hem en toen hield hij ermee op, mokkend, alsof zijn woede nu ook tegen ons was gericht.

Door het schietgat zagen we dat de zon draaide, en dat het licht minder krachtig leek te worden. Het moest tegen het einde van de middag lopen, en Dennis’ grote angst, dat we hier de nacht moesten doorbrengen, begon reëel te worden. De nacht, dacht ik zelf, overleefden we nog wel, maar weer een nieuwe, volle dag in deze ruimte, dat was mijn grootste schrikbeeld. De krachten namen nu al af, dus wat stond ons te wachten als we nog langer zonder eten en drinken kwamen te zitten? Overigens voelde ik me nu best goed. Na de paniekaanval klaarde het aardig op en ik haalde goddank weer adem. De gedachte dat mijn leven met een langzame, gruwelijke hongerdood zou eindigen, wilde er niet in. Er zat een rotsvast vertrouwen in me dat het goed zou komen. Ze konden ons zo niet achterlaten. Dat bestond niet. Het was een vertrouwen dat ik eerlijk gezegd niet kende van mezelf, want volgens Sabine was ik juist een man van de donkerte. Maar misschien kwam nu mijn ware aard naar boven, nu het echt eens werd getest, en was al dat zwartgallige gedoe slechts een pose, een act van een heerschap dat zich ten diepste verveelde.

Over de mentale toestand van de anderen had ik mijn vermoedens. Beau hield zich groot, leek het wel, maar het kan ook zijn dat hij zich concentreerde op een innerlijk evenwicht dat hij weliswaar had bereikt maar dat hij steeds opnieuw moest bevechten. Als het tot een confrontatie zou komen met de moffen, dan zou hij naar wij allen aannamen het initiatief moeten nemen. En ik zat zo naar ’m te kijken en het leek of hij zich daarop al aan het voorbereiden was. Dat hele lijf pepte zichzelf op, als voor een beslissende strafworp in een van zijn waterpolowedstrijden, voor die ene uitbarsting die tegelijkertijd gecontroleerd moest zijn, want je had niets aan kracht die ongericht was, die alleen maar dreef op de woede. De woede moest eerst tot kalmte worden gemaand en uiteindelijk gekneed tot de overtuiging dat hij straks die moffen zou pakken, een voor een, zonder aarzeling.

Jochem gedroeg zich als een onverbiddelijke stoïcijn, en volgens mij voerde hij geen toneelspel op. Deze jongen had zich neergelegd bij de situatie en voor de rest merkte hij het wel. Wat viel er anders te doen? Ik benijdde hem om die instelling, en in ieder geval was Jochem voorlopig geen figuur om wie we ons directe zorgen hoefden te maken.

Nee, dan Dennis. Met zijn ingevallen gezicht en kassen waarin de ogen al leken te ontbreken, deed hij me denken aan de doodshoofden van stervende soldaten die ik kende van foto’s uit oude tijdschriften. Zijn sigaretten vlogen erdoorheen en het zweet gutste van zijn lijf. Hij zei ook weinig meer.

Ik had al die tijd geen honger gehad, maar inmiddels begon mijn maag te rommelen als een verstopte gootsteen. Tandjes knabbelden aan de binnenwand van mijn buik en bezorgden me na een tijdje zelfs een zeurende pijn.

‘Waar smaakt een mens eigenlijk naar, Gijs?’ vroeg Dennis ineens met een ernstige ondertoon.

‘Ik kan het je niet vertellen, man,’ antwoordde ik geschrokken. Maar ik wist het wel, want ik had eens een tvserie gezien over hoe je moest overleven in de jungle. Mensenvlees smaakte naar konijn. Best lekker dus, maar het was informatie die ik Dennis gezien zijn wankele toestand beter kon onthouden. Ik vroeg me af hoe erg de honger moest zijn voordat je besloot iemands arm af te zagen, vooropgesteld dat de eigenaar dood was? Hoelang moest je het braden? En was een arm wel het meest geschikt, of was er nog iets beters?

Dennis maakte een rondje, stak een peuk op en keek maar weer eens door het schietgat naar buiten.

Blijf daar maar lekker, dacht ik, want zolang je daar staat, ben je uit mijn buurt. Misschien kalmeerde het water van de oceaan hem wel.

Ik dacht aan Sabine. Zou ze het echt erg vinden als ze me hier ooit levenloos vandaan haalden? Of zou ze stiekem opgelucht zijn en op haar achtenveertigste alsnog haar kans grijpen om een tweede leven te beginnen? Met een nieuwe liefde, met een vrouw of misschien als vrijgezel. In een van onze laatste ruzies had ze geroepen dat ze er nooit aan had moeten beginnen, aan dat avontuur met mij, met kerels in het algemeen. Er kwam een tijd, zei ze, dat vrouwen geen mannen meer nodig hadden. Zelfs niet voor de voortplanting. Het zaad werd massaal ingeleverd bij allerlei zaadbanken waarna de vrouwen er met hun pipetjes vrijelijk over konden beschikken, en dan werden de heren verder bedankt. In die opmerking had ik een sneer gehoord over mijn eigen zaad dat ooit te langzaam was gebleken om zich te versmelten met haar eitjes, maar Sabine bezwoer me, nadat we het weer hadden bijgelegd, dat ze het niet persoonlijk had bedoeld.

Mijn hersenen begonnen weer te koken, zo leek het, en dreigden met mij aan de haal te gaan. Ik sprak mezelf toe, concentreerde me uit alle macht op ‘niets’, toen ik iets achter de deur hoorde waarin, zo ontdekte ik, een paar doorgeroeste gaatjes en scheurtjes zaten.

Stemmen? Ja, stemmen. Geklos van voeten. Gestamp. Gelach.

‘Jongens,’ fluisterde ik en wees naar de deur. Meteen had ik hun aandacht en ze doken naar me toe om mee te luisteren.

‘Zijn het de moffen?’ vroeg Dennis, maar het gerucht klonk van ver weg. Ik was bang dat de stemmen zouden wegebben, dat ze weer vertrokken of dat ze een of ander sadistisch spelletje met ons wilden spelen. Het was even stil toen er aan de deur werd gerommeld.

‘Vallen we ze meteen aan als ze binnenkomen?’ vroeg Beau zachtjes en ik knikte, weinig overtuigd, want ik was als de dood voor wat mij dan te wachten stond. En wie weet waren het andere mensen, Fransen of de gendarmerie, die ons kwamen bevrijden.

De deur ging langzaam open en ik herkende meteen de Duitsers die hun geweren op ons gericht hielden. Ik zakte weg, heel even. We zouden bij een aanval geen schijn van kans hebben gemaakt. Die wetenschap luchtte me in zekere zin op.

‘Laten we tegen ze zeggen dat we Hollanders zijn,’ hijgde Dennis in mijn nek, maar dat leek mij geen optie want ik was er steeds meer van overtuigd geraakt dat het deze figuren niets interesseerde of we Nederlanders of Amerikanen waren. Blondie gaf ons ook geen enkele kans iets te zeggen.

‘Maul halten,’ riep hij terwijl hij naar binnen stapte met naast zich zijn twee compagnons. Hij keek eens rond, trok een gezicht alsof wij maar boften met zo’n onderkomen, draaide zich vervolgens om naar Jochem, die plotseling zeer vreemd uit zijn ogen keek, en beval: ‘Also, du Kleiner, mitkommen.’

Jochem begon te piepen als een speenvarken, met lange, hoge uithalen. Zo hulpeloos en bang had ik nog nooit iemand gezien, en ik begon te trillen over heel mijn lijf. Toen de Duitsers zich half omdraaiden en met Jochem tussen hen in liepen, hadden we ze moeten tegenhouden. Maar ik kon niks, er was geen beweging in me te krijgen. Toen de deur weer op slot werd gedraaid, rende Beau ernaartoe en begon te krijsen. Dennis en ik keken toe, klappertandend, uitgeput. Geknakt.

Na ik weet niet hoeveel tijd kwamen we bij. Ik had enorme behoefte aan betekenis, aan een diagnose van de situatie, hoe speculatief ook. Aan Dennis hadden we niks, die lag half in shock op de grond.

‘Wat denk jij, Beau?’ vroeg ik. Maar Beau hield zijn mond.

‘Kom op, man,’ spoorde ik hem aan. ‘Wij hebben elkaar nodig. Nu moeten wij er zijn voor die arme jongen daar.’

Ik knikte naar Dennis, die in een vreemde foetusachtige houding lag gedraaid. Ik boog me naar hem toe, want misschien had-ie wel een beroerte gekregen of zo. Maar gelukkig kreunde hij dat-ie alleen even wilde bijkomen.

‘Het is al goed, jongen,’ suste ik en ik keek weer naar Beau, wiens gezicht nu een grauwe gloed had die me evenzeer verontrustte.

‘Beau jongen, luister,’ probeerde ik wanhopig, ‘er is één positief ding hieraan: die klerelijers zijn ons niet vergeten. Ze zijn teruggekomen. Wat leid jij daaruit af? Kennelijk zijn ze nog niet klaar met ons. Ze willen nog iets, al weet ik niet wat, want we hebben niets waardevols bij ons. Zouden ze misschien losgeld gaan vragen? Maar aan wie dan, denk jij, aan de Amerikaanse ambassade?’

Beau haalde zijn schouders op.

‘Hé vogel, als jij straks ook niet meer aanspreekbaar bent, dan kunnen we het echt schudden. Het komt erop aan. Nu moeten we sterk zijn. Herpak je nou eens.’

Het had geen zin, zag ik, en ik besloot de mannen met rust te laten. Het merkwaardige was dat ik in mijn eigen peptalk begon te geloven. De Duitsers waren teruggekomen, en het kon niet anders dan dat ze dat nog een keer zouden doen. Misschien om mij of Dennis of Beau op te halen, en met een van ons iets uit te halen, wat dat dan ook mocht zijn. Maar ze zouden nog een keer komen, en dus maakten wij nog een kans.

Ik ging tegen de deur zitten en dacht aan Jochem. Wat spookten ze met hem uit? Wat konden ze met hem doen, wat zou ik zelf kunnen bedenken aan vuiligheid? In elkaar slaan was nog het minste. Van de klif af gooien, of hem in z’n nakie laten afdalen en hem dan achterlaten in de kolkende golven. Ze konden hem levend begraven in een kist. De kuil hoefde niet eens diep te zijn. Zestig centimeter onder de grond, en politiehonden konden al niets meer ruiken. Als hij al niet zou sterven aan een of andere attaque, dan zou het een kwestie van een paar dagen zijn voordat hij zijn laatste adem uitblies als gevolg van uitdroging. En als dat niet de doodsoorzaak zou worden, dan was het wachten op het moment dat het zand de houten kist in elkaar drukte en Jochem een gruwelijke verstikkingsdood stierf.

Ze zouden met hem spelen, misschien wel Russische roulette. Naarmate zijn angst en paniek groter werden, zouden ze steeds wredere spelletjes bedenken. Spelletjes die pas aan je brein ontspruiten als dat wordt geprikkeld door dergelijke primitieve neigingen.

‘Beau,’ riep ik, want ik maakte me zorgen om hem. Maar Beau’tje sliep, met zijn mond open en grommend als de rits van een slaapzak die op en neer ging.

Voor de zoveelste keer liep ik naar het schietgat en keek naar de zee, die er strak bij lag. Ik probeerde na te gaan hoeveel GI’s daar op de bodem lagen, in welk jaar het zout en de getijden de laatste restjes van hun lichamen en hun uitrusting hadden opgelost? Hoe zou hun dood thuis bij hun ouders zijn overgebracht: ‘Uw zoon wordt vermist. Waarschijnlijk is hij gesneuveld. Zijn stoffelijke resten kunnen zich overal bevinden. Ook in zee.’

Ik walgde van dat water, kon er niet langer naar kijken en probeerde te achterhalen hoelang we nog hadden voor het donker werd. Het werd nu echt schemerig. Op de rotsen pal onder me zag ik een meeuw wegvliegen. Welke dieren leefden hier, vroeg ik me af. Hoe zou Dennis zich houden als er vannacht een rat, zo groot als een kater, de bunker in probeerde te komen via een spleet, een tunnel die wij niet kenden? Ik hoopte op een volle maan, op een heldere sterrenhemel zodat we niet in het aardedonker zouden komen te zitten. En de kou, hoe gingen we daarmee om? We zouden dicht tegen elkaar aan moeten hangen en misschien vuur moeten maken. Ik bedacht dat dat kon met Dennis’ aansteker, maar waar staken we het vuur mee aan? Er bevond zich werkelijk niets in de bunker wat kon branden. Alleen onze kleding bleef over. Iemand moest zijn onderbroek opofferen, een shirt of een paar schoenen. Maar dan nog, hoe en waarmee hielden we het vuur gaande, zo lang als nodig was om niet te verkleumen? De rookontwikkeling zou enorm zijn met al dat brandende chemische materiaal.

Misschien moesten we schuttersputten graven, zoals de Amerikanen dat deden in de Ardennen in die vreselijke winter van ’44. Maar wij hadden geen schepjes en alleen onze handen, en wij waren niet sterk genoeg meer om daarmee te werken.

Jochem, arme man. Hoe zouden we het Margot moeten vertellen als we ooit nog terugkeerden naar huis, met zijn doodgemartelde lichaam bij ons in de camper? Hoe zouden zijn zoontjes reageren? Ik voelde het alweer in mijn hoofd, hield mijn handen erop en drukte zo hard mogelijk…

De knal was zo hevig dat Beau, Dennis en ik in een reflex naar en op elkaar doken. We durfden elkaar niet los te laten. Beau kneep heel hard in mijn arm. We wachtten op de volgende knal, explosie, wat het ook was. Maar die bleef uit en langzaam keerde de stilte terug.

‘Wat was dat?’ vroeg Dennis. ‘Een bom?’

‘Nee, geen bom, ook geen granaat,’ wist Beau met een onverwachte stelligheid in zijn stem. ‘Dit kwam van dichtbij, heel dichtbij.’

‘Ze proberen ons weer bang te maken,’ concludeerde ik. ‘En dat is ze gelukt.’

‘Het was een geweerschot,’ vervolgde Beau. ‘Misschien van een paar geweren tegelijk.’

‘Wat zouden ze aan het doen zijn?’ vroeg ik hem.

‘Ik heb alleen een vaag vermoeden, maar daar hebben we nu niks aan.’

‘Welk vermoeden, Beau, vertel het ons. Daar hebben we recht op.’

Maar hij hield zijn kop en dat ergerde me enorm.

‘Zwak van je, Beau,’ zei ik vechtend tegen mijn tranen. ‘Heel zwak.’

‘Nou ja,’ kwam er uit zijn mond, ‘ik dacht alleen dat ze misschien vlak voor Jochems voeten schoten en hem lieten dansen, weet je wel, zoals in cowboyfilms.’

Beau zei het zo achteloos dat ik er rekening mee hield dat zijn werkelijke vermoeden veel erger was, maar ik had verder geen zin om door te vragen.

‘Ik hou het niet meer, jongens,’ begon Dennis naast me te prevelen. ‘Ik val straks dood neer. Echt, ik hou dit niet vol. Ik ben hier niet voor gemaakt.’

Ik pakte hem vast en zei: ‘Dat is niemand van ons, Dennis. Luister, die gasten hangen hier rond. We overmeesteren ze straks, maar jij moet meedoen. Drie tegen drie, weet je wel.’

‘Toe nou, Dennis,’ moedigde Beau hem ook nog eens aan. ‘Laat ons niet zakken man.’

‘O, hoe zal Irene het maken nu? O, o.’

‘Nee, Dennis, verman je. Hier hebben we niks aan. Irene komt later. Nu hebben we je nodig.’

Dennis stond op, liet zich weer vallen en begon te kermen als een verwend joch. Ik had hem het liefst tot zwijgen gebracht, maar hoe deed je dat zonder iemand te verwonden? Ten einde raad stonden Beau en ik op en liepen terug naar onze posities voor het schietgat en bij de deur, die we kennelijk als vanzelf aan elkaar hadden verdeeld.

Ik wist niet of we in slaap waren gevallen of vanwege de honger en dorst aan het malen waren geslagen, maar ik dreef weg uit de bunker, met hoge snelheid, en de anderen bleven achter, mij nakijkend. Ik gleed over de rotsen, scheerde over het water en landde ten slotte op een immens vrachtschip, ergens tussen huizenhoge containers, die onmiddellijk begonnen te schuiven, een cirkel om mij heen vormden en mij opnieuw gevangenzetten.

Toen ik weer helder werd, zat Beau aan me te trekken.

‘Luister eens,’ fluisterde hij, ‘hoor je het?’

Ik probeerde iets op te vangen en het duurde even voordat ik doorhad dat het zachte, regelmatige gekreun niet afkomstig was van Dennis, maar ergens van achter de deur vandaan kwam.

‘Is dat Jochem?’ wilde ik weten. ‘Misschien ligt-ie voor de deur…’

We duwden tegen de deur, ook al wisten we dat het geen zin had.

‘Misschien zijn ze een hoertje aan het pakken,’ suggereerde Beau.

‘Is het gekreun of gesnurk?’

‘Het is… zeker… geen gekreun,’ fluisterde Beau, met zijn oor tegen de deur. ‘En ook geen gesnurk. Het is… ik durf het niet te zeggen, jongens, maar het lijkt wel of iemand daar pijn heeft.’

‘Dat moet Jochem zijn… Godverdomme, ze hebben hem natuurlijk bont en blauw geslagen.’

Nu hadden Beau en ik het ook niet meer. Zo goed als zeker lag Jochem daar, zonder dat we iets voor hem konden betekenen. Ik kon er niet bij dat de Duitsers dit opzettelijk deden. Maar Beau was ervan overtuigd dat ze volkomen geschift waren.

Ik voelde aan mijn bonkende kop dat er te veel verwerkt moest worden. Mijn hersenen waren volledig door elkaar geschud en het leek of die grijs-roze klont weldra bruisend en borrelend over de rand van mijn schedel zou stromen. Mijn adamsappel was zo dik geworden dat ik amper nog kon slikken. Mijn longen werden langzaam uit elkaar getrokken. Net op het moment dat ik dacht dat ik het zou begeven, kwam er een merkwaardige rust over me. Ze mochten me doden, het maakte allemaal niets meer uit. Ik meende een waas, een dunne nevel de bunker te zien binnenkomen, en ik voelde een diep verlangen opkomen naar een andere, perfecte wereld die onbereikbaar was. Zo moest het zijn als je was geraakt en op het punt stond te sterven. En misschien was die nevel wel het witte licht, waarover je zwaargewonde soldaten in hun laatste fase soms hoorde brabbelen. Dat hoopte ik tenminste, want het leek me erg armoedig als je helemaal geen verandering zou merken van het leven naar de dood. Maar de nevel verdampte en ik veegde mijn kurkdroge mond af. Toen volgde een tweede knal, die mijn oren zowat uit elkaar leek te scheuren. Het was geen volle knal, zoals de eerste, maar een bleke, ongeïnteresseerde knal.
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Beau hield me vast aan mijn achterhoofd en keek me onderzoekend aan. ‘Hoor je me?’ vroeg hij, en ik knikte volgzaam. Hij vertelde dat hij met Dennis minutenlang op me had ingepraat, zonder dat ik signalen van bewustzijn had gegeven. Ze vreesden dat ik doof was geworden. Of gek. Beau verhaalde van een vriend die na het plotselinge verlies van zijn moeder weken, maanden helemaal niets meer zei. En al die tijd had hij een peilloze blik die aardig overeenkwam met de uitdrukking die net op mijn gezicht was verschenen. Op Beau’s advies opende ik nog een paar keer mijn mond, voelde mijn kaken knakken, en toen verdween langzaam het gegons in mijn oren.

‘Het gaat wel weer,’ sprak ik en ik moest even wennen aan mijn eigen stem. Beau keek opgelucht.

‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ik hem. ‘En met hem?’ Ik wees naar Dennis, die er behoorlijk monter bij zat.

‘We hebben het licht gezien, Gijs,’ sprak Beau plechtig, ‘om het zo maar eens te zeggen. We zijn eruit.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Bij de eerstvolgende gelegenheid pakken we ze. Mollen we ze. Geen slap gedoe meer.’

Ik verbaasde me niet eens over het woord ‘mollen’, dat tamelijk maffioos klonk, maar over de manier waaróp Beau het uitsprak. Op kalme toon. Beheerst. Zonder de geringste twijfel. Er was eindelijk iemand opgestaan.

‘En als ze beginnen te schieten en we worden geraakt, dan moet dat maar. Dan is onze tijd gekomen, al denk ik niet dat ze ons alle drie tegelijk zullen hebben. Een van ons moet het kunnen overleven.’

‘Heb je ze nog gehoord?’ wilde ik weten. Beau keek Dennis aan en antwoordde: ‘We denken dat ze er nog zijn. Ik heb steeds geluisterd aan de deur. Af en toe hoorde ik een stem, voetstappen en ik dacht iemand te horen fluiten.’

‘En Jochem?’

Beau schudde kort zijn hoofd, ten teken dat er niet alleen niets van hem was vernomen, maar dat het hele onderwerp taboe was verklaard. Jochem bestond voorlopig niet meer. Niemand deed er meer toe. Alles diende te zijn gericht op de tegenaanval.

‘Beau, hoe doen we het straks, als ze binnenkomen?’

Hij kwam naast me zitten en zei: ‘Ik wou dat ik het wist. De laatste keer dat ik heb gevochten, was in de kroeg. Ineens sloeg ik een collega met wie ik ruzie had tegen z’n neus. Hij zat meteen onder het bloed. Bleek later gebroken te zijn. Maar ik had een bakkie op, dus helemaal terughalen kan ik het niet.’

‘En jij, Dennis, wat is jouw gevechtservaring?’

Hij begon te draaien met zijn hoofd, en er volgde een confessie: ‘Mijn leven lang vecht ik alleen tegen vrouwen. Ik ben zo’n man met losse handjes, weet je wel. Vrouwen kunnen mij het bloed onder de nagels vandaan halen. Ja, ook Irene, al heeft zij tot nu toe nog geen klappen gekregen.’

‘Sla jij vrouwen?’ vroeg ik verbouwereerd.

‘Eh ja,’ antwoordde hij, ‘en een enkele keer heb ik ze gestompt. Op de bovenarm meestal hoor, niet op hun gezicht. Tja, als ze erom vragen…’

‘Maar hoe krijgen die vrouwen jou dan zover?’

Hij dacht even na: ‘Ze kunnen zo achterbaks zijn, zo ongrijpbaar. Dan zeggen ze bijvoorbeeld dat ze he-le-maal niet verliefd zijn op Jantje of Pietje omdat-ie zoveel geld heeft, maar uiteindelijk gaat het daar alleen maar om. Geld. Een luxeleventje. En zelfs al heeft die kerel niks meer tussen z’n benen hangen, maakt niet uit. Dan maar geen seks. Na een tijdje droogstaan verlang je er niet eens meer naar. Zo denken ze.’

‘Jezus, wat een raar beeld heb jij van vrouwen.’

‘Mwah,’ viel Beau hem ineens bij. ‘Dennis zegt het een beetje cru, maar in wezen heeft-ie gelijk: vrouwen willen geld, een goed leventje. Als ik straks bij de bank word ontslagen, en die kans is altijd aanwezig, dan zal mijn lieve meisje mij eerst nog heel aardig opvangen en zo, maar reken erop dat er druk op mij wordt uitgeoefend om snel iets anders te vinden. Ondertussen zal haar geloof in mij een knauw hebben gekregen en kijkt zij rond naar een betere partij.’

‘Dat geloof ik werkelijk niet,’ reageerde ik ontzet.

‘Heb jij je lieve Sabientje nooit eens een oplawaai willen verkopen?’ vroeg Dennis en er speelde een vals lachje om zijn mond. ‘Nooit?’ hield hij aan. ‘Niet één keer?’

Toen herinnerde ik me de avond, jaren geleden, waarop ze na een uitje met haar werk tamelijk beneveld in bed kroop en honderduit begon te vertellen over een nieuwe stagiair. Bertram heette-ie. Hij was zo aardig, en knap en charmant, het ging maar door. Uiteindelijk biechtte Sabine op dat ze hadden gezoend in de wc. Daar was het bij gebleven, verzekerde ze me en ik had me er ten slotte bij neergelegd dat ik de waarheid nooit boven tafel zou krijgen. Maar wat mij destijds flink ergerde, was dat Sabine sinds Bertram op haar kantoor rondliep allerlei leuke jurkjes kocht en naar haar werk aantrok. Zelfs had ik eens in haar dagboekje gekeken. Dat zat normaliter op slot, maar ik had goed opgelet waar Sabine het sleuteltje verstopte, in een handtasje. Toen ze naar haar werk was, greep ik mijn kans en las het soort proza van een dertienjarige.

Ik vertelde de jongens erover en zei dat ik haar toen wel een pets had willen geven. ‘Maar slaan met de vuist was me echt te ver gegaan.’

Dennis vertelde vervolgens dat hij ooit eens een Braziliaanse scharrel had opgepikt in de stad. Hij belandde met haar in bed maar zij wilde bij wijze van opwarmertje eerst een partijtje stoeien. ‘Nou, dat stoeien werd vechten, joh. Pas toen ik haar in de houdgreep hield en haar echt met alle macht in bedwang moest houden, gaf zij zich over. Maar eh, toen kreeg ik er wel wat voor terug.’

‘We hebben dus geen van allen enige ervaring,’ vatte Beau nuchter samen.

‘Misschien moeten we ons gedragen als mariniers,’ verkondigde ik. ‘Die kunnen een vijand in een handomdraai doden. Ze besluipen hen van achteren, trekken met een felle ruk aan hun hoofd, en krak. De dood treedt vrijwel onmiddellijk in.’

‘Kom eens hier, Gijs,’ vroeg Dennis, die het kennelijk bij mij wilde uitproberen.

‘Jij bent te groot voor me,’ zei Dennis toen ik voor hem stond.

‘Komt goed uit,’ zei Beau, ‘dan is die kleine dikke straks voor jou. Ik pak die blonde griezel en Gijs, jij schakelt die gast met die bril uit. Vinden jullie trouwens ook niet dat hij op Eichmann lijkt?’

We bevestigden het grinnikend.

‘Wat er ook gebeurt,’ ging Beau door, ‘we moeten ervoor zorgen dat ze niet op ons kunnen richten. We pakken hun geweren beet en daarna trappen we, slaan we en desnoods bijten we van ons af.’

‘Ze zeggen dat geweld gebruiken net zo lekker is als seks,’ kwam Dennis ineens weer. ‘Ik heb dat nooit zo ervaren met de vrouwen die ik een ram heb verkocht. Zodra ik had geslagen, walgde ik echt van mezelf. Ging over me nek.’

‘Stel je voor dat je daarvan genoot,’ wierp ik tegen, ‘dan had je toch echt een probleem.’

Ik moest denken aan Rutger, de muizendoder uit mijn studentenhuis, die de lust van het pijnigen, het doden ook al vergeleek met de drang om een vrouw te veroveren en gewoon te nemen.

‘Jongens,’ zei Beau, ‘misschien vinden jullie het gek wat ik nu zeg, maar als we ze hebben gedood, snij ik een oor van Blondie af, net zoals de Amerikanen dat in Vietnam met Charlie deden. Dat lijkt me kicken.’

‘Zou je dat durven?’ vroeg ik vol ongeloof.

‘Waarom niet? Hoe deden die Amerikaanse jongens dat? In een roes, denk ik.’

‘In de Tweede Wereldoorlog gebeurde dat ook al hè, oren afsnijden. Schijnt een oude traditie te zijn van de indianen.’

‘Ergens is het wel een mooie gedachte,’ vond Beau, ‘je doodt je tegenstander, en neemt iets van hem mee omdat hij nu bij je hoort. Per slot van rekening nam jij, en niemand anders, hem zijn leven af. Dat unieke feit mag niet verloren of vergeten raken, voor jou niet maar ook voor die stumper niet.’

‘Hoezo mag dat niet verloren gaan?’ hoonde Dennis.

‘Tja, goeie vraag. Ik kan niets anders bedenken dan dat dat een moordenaarsplicht is.’

‘Een wat?’

‘Een moordenaarsplicht. Oren zijn initialen, merktekens van de ziel. Ze zien er op zichzelf zo onschuldig uit. Ik heb eens gelezen dat de zielen van verminkte lichamen van de Vietcong volgens een of ander geloof niet naar de hemel gingen. De zielen dolen eeuwig over de bergen en de zee, door de bossen en velden, als een soort straf omdat de goddelijke plicht om de lichamen volledig intact over te dragen aan de schepper niet is nagekomen.’

‘Waar laat jij dat oor van Blondie dan?’ vroeg Dennis. ‘Je vrouw zal het niet leuk vinden als jij het in een goudvissenkom op je boekenplank bewaart.’

‘Ik zou dat oor vacuüm verpakken en in een mooi loden kistje leggen dat ik dan begraaf in een speciaal grafje in de tuin. Niemand weet ervan, behalve ik en jullie dan. Kunnen we op speciale avonden ernaar toe lopen en dan zeggen we: “Hallo Blondie, hoe gaat het?” Of eh: “Hé Blondie, lig je lekker?”’

Beau en Dennis verkneukelden zich, maar ik kon het niet meer aanhoren en maakte er een opmerking over. Het bleef even stil, toen Dennis, hij natuurlijk weer, met een volgende, ingewikkelde vraag aan kwam zetten.

‘Kun jij je voorstellen, Gijs, dat Amerikaanse soldaten in Vietnam hun pielemuizen in die kleine, strakke, lokale meisje staken?’

‘Verkrachtingen waren aan de orde van de dag,’ wist ik, ‘maar die meisjes waren vaak helemaal niet zo onschuldig als ze eruitzagen. Zij waren spionnen, handlangers van de Vietcong. Overdag werkten ze op Amerikaanse bases of ze speelden de hoer, maar ’s nachts vochten ze mee met Charlie. Dus ja, ik kan me de woede van die Amerikanen wel voorstellen.’

‘Klopt het,’ ging Dennis verder, ‘dat ze erna vaak werden doodgeschoten?’

‘Nou ja, die meiden hadden na zo’n verkrachting toch geen leven meer.’

Dennis gebruikte zijn duim en wijsvinger als pistool en deed alsof-ie Beau een nekschot gaf.

‘Nee, zo deden ze dat niet,’ verbeterde ik. ‘Ze hielden de loop van hun M16 tegen die spleetogenkut en dan… baf!’

Dennis keek me argwanend aan en vroeg: ‘Hoe weet jij dat allemaal, Gijs? Welke boeken lees jij? Of zit je maar wat te lullen?’

‘Hé eh, mannen,’ greep Beau in, ‘we kunnen blijven ouwehoeren, maar staan wij er echt als het erop aankomt? Zijn wij wreed genoeg? De laatste keer dat ik kookte van woede, was in Spanje met vakantie. Els en ik liepen op straat in een wat mindere buurt van Málaga. Komt er een leuk hondje aangelopen dat wel wat weg had van onze hond, die jaren geleden door een auto werd geschept. Els natuurlijk meteen helemaal weg van dat beestje. Ze wil hem aaien en hap, hij bijt haar. En niet zo kinderachtig ook. In een reflex trap ik naar die hond, raak hem vol in zijn buik en hij gaat er jankend vandoor. Ik had dat beest helemaal verrot kunnen trappen. En daar zou ik geen seconde wroeging over hebben gehad.’

‘Maar een straathond is nog geen mens,’ merkte ik op.

‘Dat beest was een minderwaardig schepsel,’ vervolgde Beau, ‘dat het niet verdiende om met mij op deze planeet aanwezig te zijn. Zo moeten we die moffen ook zien. Het zijn geen mensen, het zijn honden. Nee, erger nog, het is gespuis, onkruid dat verdelgd moet worden.’

‘Ik voel echt haat tegenover die gasten,’ zei Dennis, ‘écht haat. En ik hoop dat dat laagje inmiddels dik genoeg is geworden.’

‘Moeten ze echt dood, Beau?’ vroeg ik toch nog vertwijfeld, ‘of mogen we ze ook bewusteloos slaan?’

‘Die vraag is niet meer aan de orde, Gijs. Er is geen weg terug. Na al dit getreiter en misschien zelfs een moord op Jochem verdienen ze de dood. Zelfs de dood is te mild voor deze hufters.’

‘Ik bedoelde…’

‘Wat lul je nou weer?’

Ik schrok van zijn uithaal, en vond het ook onterecht. Niemand van ons wist waartoe hij werkelijk in staat zou zijn op het beslissende ogenblik. Niemand wist wie hij zou worden. Ik had die vraag gesteld, omdat ik de onvermijdelijkheid van de aanstaande moordpartij nog eens wilde onderstrepen. Niet meer dan dat. Er mocht geen enkele twijfel meer bestaan bij ieder van ons. Iedere aarzeling kon funest uitpakken op het uur U.

‘Stil eens,’ fluisterde Beau. Drie lichamen spanden zich aan en richtten zich op als enorme antennes, gespitst op ieder gerucht. Het was zonneklaar, daar waren de moffen. Ze praatten op luide toon met elkaar, misschien waren ze zelfs aangeschoten. Wat ze zeiden, was niet te verstaan. Er werd een beetje gebonkt tegen de deur, met een regelmaat die deed vermoeden dat ze ergens een meid hadden opgepikt, haar nu tegen de deur hadden gezet en er om beurten tegenaan stonden te rijden. Of zoiets.

‘Dit wordt onze kans,’ fluisterde Beau en hij keek me indringend aan. ‘Nu geen getut meer, hè. Het is nu of nooit.’

‘Moeten we niet gaan gillen,’ opperde Dennis, ‘zodat die meid argwaan krijgt en hulp inschakelt als ze wordt afgedankt.’

‘Te riskant,’ oordeelde Beau. ‘Voor hetzelfde geld gooien ze haar bij ons.’

‘Zijn ze wel aan het wippen?’ vroeg Dennis zich af, en ik had daar nu ook twijfels bij. ‘Misschien is er een met z’n zatte harses tegen de deur aan gevallen en ligt-ie nu voor pampus.’

Er volgde nog wat gestommel, ik hoorde glas tinkelen. Beau hield zijn oor tamelijk lang tegen de deur, en zei toen: ‘Ik hoor ze snurken. Eentje heel zwaar. Dat zal die kleine dikke zijn. Misschien liggen ze er alle drie. Ze hebben hem behoorlijk geraakt, schat ik in, dus die zijn voorlopig niet wakker.’

‘Jochem?’ vroeg Dennis.

Beau haalde zijn schouders op.

‘Misschien als ze morgen wakker worden,’ ging Dennis verder, ‘begint het ze dan te dagen wat ze met ons hebben gedaan en laten ze ons vrij.’

‘Reken er maar niet op, Dennis,’ klonk het bits uit Beau’s mond. ‘Ik denk dat ze morgen zo snel mogelijk de pleiterik maken. Ze zullen snappen dat ze zwaar in overtreding zijn. Als dit ooit voor de rechter komt, dan wordt ze vrijheidsberoving, poging tot doodslag en misschien nog wel wat meer ten laste gelegd. Op z’n minst gaan ze een paar jaar de bak in.’

Beau had zijn woorden nog niet uitgesproken, of hij dook weer tegen de deur aan. Hij gebaarde dat we mee moesten luisteren. Het gesnurk hield aan, maar er klonk af en toe ook vaag gemompel. Het was buiten intussen aardedonker geworden. Van een volle maan of een sterrenhemel was geen sprake. Toch kon ik Beau en Dennis goed onderscheiden. Mijn ogen waren helemaal gewend aan de nuances tussen donkergrijs en zwart. Terwijl ik luisterde, begon ik met mijn ogen de deur te inspecteren. Ieder plekje bekeek ik. Automatisch rook ik er ook aan. De geur van ijzer, stof, van vuur. Kennelijk waren ze nog in staat geweest om een kampvuur te maken. Nu ontdekte ik ook een hele spleet die was doorgeroest.

‘En?’ vroeg Beau. Zijn belangstelling deed me goed, want blijkbaar nam hij me weer serieus.

‘Niks bijzonders,’ rapporteerde ik gedwee.

‘Die pitten nog wel een tijdje door. Misschien moeten wij dat ook maar effe doen,’ suggereerde Beau. ‘Maar laten we wel om beurten waken… voor het geval dat.’

Ik bood me meteen aan voor de eerste ronde en ik zag aan Beau dat hij dat zeer waardeerde. Dennis en Beau schurkten tegen elkaar aan, waarbij Dennis zijn hoofd op de brede schouders van Beau liet zakken.

De eerste minuten bleef ik geconcentreerd op de deur en de geluiden erachter letten, maar gaandeweg durfde ik afstand te nemen en dacht ik aan Sabine, die met het uur bezorgder zou raken. Als zij en de andere vrouwen vannacht niks hoorden, dan schakelden ze morgen in alle vroegte de politie in, dat kon niet anders. Maar wat kon die doen? Ze konden collega’s in Bayeux alarmeren om uit te zien naar vier Amerikaans sprekende mannen in een VW-busje met Nederlands kenteken. Dat busje moest toch snel getraceerd kunnen worden, en van daaruit kon de zoekactie beginnen. Morgenmiddag, op z’n laatst, zou er groot alarm worden geslagen en zou er gezocht worden op de oceaan en ongetwijfeld ook met honden in de bunkers. Aan het begin van de avond zouden ze ons vinden, sterk verzwakt maar nog in leven.

Ze zouden de moffen snel oppakken en voor het gerecht brengen. Ik verheugde me erop die smoelwerken in de rechtszaal te zien. Vroeg of laat zouden ze de zaal in kijken en ons opmerken en dan zouden we zwaaien en naar ze lachen.

Jochem zou een eredienst krijgen in zijn baptistenkerk. Beau moest maar een praatje namens ons houden. De tekst leverde ik wel. Maar wat viel er te zeggen over wat er was voorgevallen? We waren te pakken genomen door een stel gangsters. Pech. Toeval. Wat dan ook. Of zou Margot zo kwaad op ons zijn dat we niet gewenst waren bij de uitvaart? Konden we zijn jongens ooit onder ogen komen? Viel ons iets te verwijten, waren wij onvoorzichtig geweest, roekeloos? Het enige wat ik mezelf aanrekende was dat we ons zo gedwee hadden laten meevoeren naar de bunker. Maar ja, wij zagen het gevaar niet omdat wij dat nooit geleerd hadden. Er ook nooit mee te maken hadden gehad. Hoe zag gevaar eruit, hoe kon je het voor zijn?

Wij wisten niks, konden niks, niet eens meer vallen, zoals die jongens van Jochem. En bovenal durfden wij niks. Wij durfden onszelf niet eens te verdedigen: nadat Blondie onze vriend Beau voor z’n kop had geslagen, hadden we meteen moeten ingrijpen. Die dikke en die blinde waren niet zo snel en geslepen dat wij ze niet zouden kunnen overmeesteren. Maar hoe moest dat, vechten? We hadden staan schutteren als een stel, ja, als een stel non-mannen. We leidden leventjes zonder enige weerstand. Sterker nog, wij waren al die tijd in leven gebleven omdat we iedere vorm van tegenwerking uit de weg waren gegaan. Ik voorzag dat me dat de rest van mijn leven zou blijven achtervolgen. Zou kwellen. Dat was de straf die ons alle drie te wachten stond. De vraag was hoe oud je daarmee kon worden, of je er überhaupt mee kon leven? Het zou in ieder geval geen aangenaam leven meer zijn. Dood door schuld, door lafheid, hoe je het wendt of keert. Beau wist het, Dennis wist het.

‘Ik ga ze pijn doen,’ zei ik zacht in mezelf. ‘Echt pijn, zodat ze gaan huilen, om hun moeders smeken. Ik wil dat heel graag. O, en dan trap ik Blondie in z’n gezicht, net zo lang tot dat smoelwerk zacht is geworden als een overrijpe pompoen. Zo moet ik denken,’ moedigde ik mezelf aan, ‘zo moet ik denken.’

‘Ja, maar wie zegt dit…?’ vroeg een andere stem.

‘Nee, nee… die Gijs van daarnet, die heb ik straks nodig. Samen met die andere Dennis en die andere Beau.’

Mijn god, prevelde ik, mijn god. En ik begon te bidden. Het gebeurde vanzelf. Ik vroeg om kracht, niet om wonderen. Kracht, om dit te doorstaan. Toen ik klaar was en zowaar een kruisteken maakte, dacht ik aan mijn overleden ouders, vrome mensen, die mij en mijn broer en zus een leven lang tevergeefs warm hadden proberen te maken voor hun kerk. Ze zouden me nu eens moeten zien. Ik draaide mijn hoofd naar de deur en kreeg ineens behoefte om er iets op te schrijven, er iets in te krassen desnoods. Maar wat? ‘God is goed, Hij denkt aan de mensen’, schoot me ineens te binnen en ik vroeg me af waar die tekst vandaan kwam; niet uit de Bijbel in elk geval, want daarin had ik nog nooit gelezen. Misschien was het een regel uit een liedje dat we vroeger op school zongen. Maar hoe dan ook, ik had niks waarmee ik ongeacht welke woorden op kon schrijven.

Ik dacht aan de verzetsmensen in de gevangenis van Scheveningen die wisten dat ze bij het eerste licht geëxecuteerd zouden worden. Die baden ook. De meest overtuigde atheïsten baden in hun stervensuur. Het was de grap van God dat Hij ten slotte iedereen op de knieën kreeg.

Had mijn laatste uur geslagen? Het wilde er niet in. Mijn leven trok ook niet aan mij voorbij, zoals je weleens hoorde. Er was nog iets, of het zou nog komen, en daaraan zou ik me zo lang mogelijk vastklampen. Ik sufte weg, heel rustig.
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Eerst was er het licht, meer een flauw schijnsel dat door de roestspleet van de deur naar binnen kwam en dat steeds feller werd. Toen stapte een gestalte naar binnen.

Eichmann.

Fles in de hand.

Of we misschien ook iets wilden drinken, maakte ik op uit zijn matige Engels.

Ik keek naar Beau en Dennis, die klaarwakker waren. Moest ik iets doen, nu? Ik pakte de aangereikte fles aan, wat moest ik anders, en zette die aan mijn mond. Ik nam een slok van wat zeer sterk spul bleek te zijn en gaf de fles terug aan Eichmann, die nu midden in de bunker stond. Hij draaide zich om naar de jongens, die geen seconde aarzelden en op hem af doken. Eichmann viel half op me, de jongens erbovenop. Ik voelde de fles langs m’n hoofd schampen. Er werd gegild en gekreund. Ze draaiden, rolden van me af en pas toen had ik door wat er gebeurde.

‘Doe de deur dicht,’ siste Beau en ik deed meteen wat hij zei. Ik zag nog net hoe buiten een stoel ondersteboven lag, de stoel die dus inderdaad al die tijd tegen de deurklink was vastgezet. Daar vlakbij lagen de twee andere moffen, hevig snurkend en half over elkaar heen, verfrommeld, en met flessen in een kring om hen heen.

Omdat mijn ogen aan het donker gewend waren geraakt, kon ik goed zien hoe Dennis en Beau die verdomde Eichmann in de greep hielden. Zijn geweer lag verderop, buiten ieders bereik. Beau hing om Eichmanns nek, met zijn andere hand op diens mond waaruit onophoudelijk gesmoorde kreten kwamen. Dennis had zich op zijn romp en z’n bovenbenen geworpen. Ondanks zijn ielige gestalte verzette hij zich feller dan ik had gedacht. Het brilletje moest tijdens de overrompeling zijn afgevallen.

‘Gaat-ie, Dennis?’ hijgde Beau.

‘Ja,’ klonk het benauwd, ‘hij wordt al kalmer… het kaarsje gaat langzaam uit.’

Ik ging ervan uit dat Beau dacht dat Eichmann langzaam aan het sterven was, maar daarvan was geen sprake. Zodra Beau of Dennis hun houding even veranderden, greep die mafkees zijn kans om zich los te maken. Dan moesten Beau en Dennis er alles aan doen om hem weer in bedwang te krijgen.

‘Het is een klootzak,’ gromde Beau en onder hem begon Eichmann rochelgeluiden te maken.

‘Maak hem af, Beau,’ moedigde Dennis aan. ‘Druk door.’

Maar dat lukte niet. Beau raakte vermoeid, was door alle ontberingen van de afgelopen uren ook veel van zijn kracht kwijtgeraakt.

‘Dit houden we niet vol, jongens. We moeten hem zijn bek laten houden. Gijs, pak iets, en prop dat in zijn mond. Schiet op.’

Ik begon mijn nieuwe T-shirt van Humphrey uit te trekken. Zodra Beau zijn hand losliet, begon Eichmann te kreunen en deed ik mijn best om dat gat, waar een vreselijke alcoholwalm uit kwam, zo ver open te krijgen dat ik het shirt erin kon wringen. Maar Eichmann probeerde me te bijten en dat maakte Beau ziedend, ook op mij want hij vond dat ik hem harder moest aanpakken. In plaats daarvan begon ik hem in zijn gezicht te spugen.

‘Wat doe je nou,’ riep Beau ontzet uit. ‘Sla hem op z’n bek.’

Ik aarzelde, wist niet of ik dat met m’n vuist moest doen, zoals in films. Ik had Eichmanns neus nog niet geraakt, of ik sidderde. De klap was een tik, meer niet, maar het voelde heel vreemd, mijn vuist op die neus die raar onder me wiebelde en knakte. Eichmann werd nu nog woester en beweeglijker en Beau en Dennis hadden de grootste moeite met hem. ‘Gijs, sla hem harder, het is je moeder niet.’

Ik haalde diep adem en sloeg nog eens, nu iets lager, op zijn bek. Ik voelde mijn knokkels op tanden terechtkomen, maar de slag was wederom niet krachtig genoeg geweest. Hooguit bloedde z’n lip, maar die tanden zaten er nog in. Eichmann raakte buiten zinnen en besefte dat hij moest vechten voor zijn leven. Nu probeerde ik op zijn gezicht te rammen, z’n neus, mond en dat lage voorhoofd. ‘Sla hem godverdomme nou eens goed,’ riep Dennis. ‘Ik hou hem niet langer.’

Ik baalde van mijn eigen zwakte, mijn onvermogen en die ergernis betaalde zich vlugger uit dan ik had gedacht, want ik begon op Eichmann in te slaan met een drift die ik niet van mezelf kende. Toen ik ophield, bleek hij knockout te zijn. Beau liet langzaam los, Dennis eveneens. Toen ze ervan overtuigd waren dat hij niet deed alsof, gingen ze van hem af, stonden op en rekten zich uit. ‘Poeh,’ dat scheelde weinig. ‘Goed gedaan, Gijsje.’

‘Laten we wegwezen,’ fluisterde ik en ik liep al naar de deur, tollend op mijn benen. Ik wilde hem verder opentrekken, zag Beau en Dennis achter me aankomen, toen Eichmann zich plotseling weer roerde. Luider dan ooit. ‘Shit,’ riep iemand. We vlogen naar binnen om Eichmann, die rechtop stond, te overmeesteren. ‘Het geweer,’ riep Dennis, want dat probeerde Eichmann te pakken te krijgen. Maar Beau en Dennis waren hem te snel af en gooiden hem omver. Het was een onoverzichtelijke worsteling, en een paar tellen overwoog ik om ervandoor te gaan. De drie heren hadden hun handen vol aan elkaar, de twee andere moffen lagen in coma. Het moest voldoende zijn om te kunnen ontsnappen en hulp te halen.

‘Now you shut up, fucking Kraut,’ gromde Beau. De drie hijgden als oude mannen en ik dacht even dat Eichmann iets duidelijk probeerde te maken. ‘Shut up,’ herhaalde Beau en daarop volgde een enorme dreun in Eichmanns gezicht. Het was het geluid van een waterballon die tegen de muur werd gekwakt. Eichmann was geveld, dat kon niet anders en ik zag Beau zachtjes over zijn vuist vegen, die hij misschien wel had gekneusd.

‘Ik maak hem af,’ klonk het. Ik wilde wegkijken, want ik zag al voor me hoe zijn hoofd zou worden verbrijzeld, hoe het bloed uit zijn oren zou lopen. ‘We slaan om de beurt, Dennis,’ suggereerde Beau en ik was blij dat hij mij er niet bij betrok. ‘En met al je kracht.’

Maar Dennis’ eerste klap zag er niet uit, en hij verontschuldigde zich er ook voor. Ik wist dat Dennis, net als ik, ten diepste niet durfde te slaan. ‘Jeetje, wat een geklungel,’ brieste Beau, en hij had gelijk, dit werd niet alleen een bloedbad, een slecht uitgevoerd bloedbad, maar op deze manier duurde het te lang voordat we zeker wisten dat we van Eichmann niets meer te vrezen hadden. ‘Gijs, kom hier,’ beval Beau, die zijn handen om Eichmanns keel hield. Ik moest mijn handen om de zijne houden en meedrukken. Maar de adamsappel en het strottenhoofd leken te zacht, te broos om door te drukken.

‘We doen het anders,’ probeerde Beau met een stem die bijna jankte van radeloosheid. ‘Pak je shirt, dan duwen we dat op zijn gezicht.’

Ik raapte mijn T-shirt op en gaf het Beau. ‘Jij mag ook, hoor,’ reageerde ik honend, en ik drukte het op Eichmanns gezicht, maar niet zoals het moest volgens Beau. ‘Geef hier,’ en hij pakte het shirt van me af, duwde dat op Eichmanns gezicht en ging er met zijn volle gewicht overheen hangen. Het leek goed te gaan, maar het kussentje was niet dik genoeg, Eichmann kon nog steeds ademen.

‘Nondeju,’ gromde Beau. ‘Gijs, ik hou z’n bek dicht, jij knijpt z’n neusgaten dicht. Net zolang als nodig is…’

Ik knikte schaapachtig, want dit klusje moest ik kunnen klaren. Het kwam mij tegelijkertijd voor als de meest stille en effectieve methode. Beau klemde zijn armen nog eens stevig om Eichmann, duwde zijn hand op z’n bek en knikte in mijn richting. Ik kneep zijn beide neusgaten met twee vingers dicht, zo hard ik kon, en daarop raakte Eichmann in een weerzinwekkende paniek. Zijn hele lijf schokte. We hadden de grootste moeite met hem. Hij leek wel op die vent die ooit eens een epileptische aanval kreeg in de supermarkt; drie, vier medewerkers moesten hem vasthouden terwijl hij alles onder piste en poepte. Ik hoopte dat nu eindelijk de laatste krachten uit Eichmann zouden vloeien, en dat hij het verzet op zou geven. Maar hoelang ging het dan nog duren voordat alle leven uit hem was verdwenen? Wij waren iemand aan het verstikken. Van alle manieren waarop je kon sterven, wist ik, was stikken het ergste. Een man uit onze straat was een terminale longkankerpatiënt en op den duur kreeg hij zoveel morfine toegediend dat hij de gruwelen van de verstikking niet meer bewust mee hoefde te maken. Omdat de hand van Beau de mond van Eichmann niet hermetisch kon afsluiten, was er telkens nog een beetje zuurstof voor hem. Maar op den duur zou het te weinig blijken, en zolang ik de neusgaten maar dichtgeknepen hield, moest hij een keer gaan hyperventileren en er uiteindelijk toch in blijven. Uit de neusgaten persten bellen die voortijdig kapot spatten. Rond de hand van Beau vormde zich een hele rand speeksel, kwijl, dat meebewoog met zijn steeds zwaarder wordende ademhaling. Ik ging ervan uit dat Eichmann aan het kotsen was en zou stikken in z’n eigen kots.

‘Schiet op, man,’ gromde Beau bij Eichmanns oor. ‘Krijg de pleuris, tyfuslijer.’

Het duurde lang, te lang en ik voelde hoe mijn vingers verstijfden.

‘Ik hou het niet meer, Beau,’ kreunde ik. ‘Ik hou hem niet.’

Ik liet los, en als in slow motion keek ik in het gezicht van Beau, waarop een intense teleurstelling was te lezen.

‘Wat doe je nou?’ vroeg hij, maar toen haalde ook hij zijn hand van de slijmerige smurrie af. Dennis maakte zich los en wurmde zich tussen ons in. ‘En?’ vroeg hij, maar we wisten het niet. Eichmann lag roerloos, maar dat zei nog niet alles.

‘Nog een keer, Gijs, met alle kracht,’ opperde Beau en hij drukte zijn hand weer op de mond en ik kneep de neusgaten dicht, nu met de vingers van mijn andere hand. Ik keek naar de kop onder me, naar de mens die ik liet sterven. Ik wilde daarbij zijn, het moment meemaken dat hij het leven losliet en god weet waarnaartoe ging. Ik kneep nog een keer op m’n hardst en wist dat dat de genadeklap was. Ik keek naar zijn openstaande ogen, naar het gezicht dat ter plekke begon in te vallen.

Dus dit was de dood.

Zijn neus werd koud, ijskoud. En hard. Ik wilde aan hem ruiken, alsof ik de dood wilde betrappen. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik registreerde niets anders dan de modderen pislucht die de hele tijd al in de bunker had gehangen. Toen Beau mijn vingers van de neus af haalde omdat ik dat kennelijk zelf niet meer kon, leek die een beetje omhoog te wippen. ‘Het is goed zo, Gijs,’ fluisterde Beau. ‘Wegwezen nu.’

Ik stond op, licht in mijn hoofd, en in het volle besef van wat ik had gedaan. Ik had een mens gedood. De context zag ik niet. Er was maar één ding: ik had iemands leven afgenomen. Terwijl ik die woorden probeerde in te laten dalen, gebeurde er iets wonderlijks in m’n kop. Ik had het gedaan, maar elders in dat onmetelijke walnotenlandschap werd een ander signaal afgegeven, bij wijze van contragewicht, dat zinnen leek voort te brengen als: ‘Jou valt niets kwalijk te nemen. Het was terecht dat je het hebt gedaan. Geen woorden aan vuilmaken. Het was de enige optie.’ Het leek of ik een diepzeeduikerspak aanhad, alsof ik zo’n michelinmannetje was met allemaal autobanden om me heen. Spierpijn, overal. Maar er was ook kalmte. Ik had ze nog op een rijtje.

Hoelang ik zo heb gestaan weet ik niet, maar het volgende fragment dat ik me herinner was ik ineens op de parkeerplaats, bij de camper. Ik keek om me heen en zag dat de bunker zich maar op luttele meters afstand bevond. Ik was zo opgetogen de camper terug te zien dat ik mijn armen spreidde op de motorkap en hem begon te zoenen. Ik zag Beau en Dennis al staan, lachend en naar binnen wenkend en wijzend. Ik keek en er zat iemand op de achterbank. Ik kneep mijn ogen samen en zag Jochem. Onmiskenbaar, het was hem. Hij knikte maar wat, en ik dook de camper in om hem te begroeten.

‘Jochempie,’ riep ik verrukt uit en omhelsde hem. ‘We dachten dat je dood was,’ stamelde ik half jankend. ‘Het is al goed, jongen,’ antwoordde hij en klopte me op de rug. Beau en Dennis vertelden dat ze Jochem gekneveld hadden aangetroffen, maar ze konden hem snel bevrijden en meenemen.

‘Het moest erop lijken,’ rapporteerde Jochem vervolgens met een stem alsof hij de notulen van een vergadering voorlas, ‘dat ik voor het vuurpeloton stond en standrechtelijk werd geëxecuteerd. Ze stonden met z’n drieën naast elkaar, legden aan, schoten en het volgende ogenblik keek ik op naar die gasten die zich aan het bescheuren waren.’

Ik kon niet geloven dat dit waar was.

‘Ze schoten met losse flodders,’ legde Jochem uit. ‘Of het waren van die klappertjes, weet je wel, waar wij vroeger mee speelden.’

‘Echt, losse flodders? Fuck.’

‘Na die zogenaamde executie hebben ze me vastgebonden, prop in mijn bek. Dat gekreun kwam van mij, want ik kreeg haast geen lucht. Ik kon geen kant op en kon niks voor jullie doen. Daarna hebben ze dit geintje nog een keer met me uitgehaald.’

‘Vertel straks de rest maar,’ klonk het van achter het stuur, ‘ik ga rijden, en hard ook, want ik hoef hier niet langer meer te zijn dan strikt noodzakelijk.’

‘Hoe laat zou het zijn?’ vroeg Dennis.

‘Ik zie het nergens lichter worden, dus reken erop dat het diep in de nacht is,’ deduceerde Beau.

‘Rij maar niet te hard, Beau,’ adviseerde ik zo vriendelijk mogelijk, ‘want dan zouden we wel erg opvallen.’

Gelukkig hield hij zich aan de snelheid en eenmaal onderweg keek ik naar Jochem, pakte z’n hand vast en snoof de koele, zuivere buitenlucht op die via het raampje tot me kwam. Mijn hoofd bonsde als een bezetene. ‘Godsklere, we hebben het overleefd,’ zei ik en ik herhaalde dat enkele malen. ‘Jongens, chapeau voor jullie. Beau, je bent een kanjer. Dennis… wereldgozer. En Jochem, jou geef ik mijn vrouw.’

Er werd gelachen, steeds luider, totdat het overging in gejammer en uiteindelijk uitmondde in gejank. Beau zette de camper stil langs de kant van de weg, want die kon ook niet meer verder, en viel Dennis in z’n armen. Ik pakte Jochem en sprak door mijn tranen heen almaar: ‘Ik geef je mijn vrouw, Jochem, ik geef je mijn vrouw.’

Waarom ik dat zei, wist ik zelf niet. Sabine was geen uitgesproken knappe vrouw en ik kon me ook niet herinneren dat Jochem een speciale voorkeur voor haar had. Ze was bovendien een stuk ouder dan hij.

Na ik weet niet hoeveel tijd hielden we op met janken, ademden we enkele malen heel diep in en uit, en toen begon Jochem te praten. Te ratelen, werkelijk. Er was geen touw aan vast te knopen en wij wisten niet goed wat we ermee aan moesten. Ik wist niet exact wat de symptomen waren van een shock, van een reactie op een traumatische ervaring, maar dit gedrag kon op niets anders wijzen.

‘Eh boys,’ smoesde ik in de oren van Beau en Dennis, ‘zodra we in veilig gebied zijn, moeten we hem naar het ziekenhuis brengen, hoor. En de politie inschakelen. Zijn we Bayeux al voorbij?’

Ik keek naar buiten. We moesten in de buurt van huizen komen, boerderijen, maar nergens brandde licht. Zelfs de lantaarnpalen, die toch ergens langs de weg moesten staan, waren uit. Het was alsof we in een groot zwart gat reden. Misschien vlogen we wel, stegen we op.

‘De politie?’ klonk het in koor en vol ongeloof.

‘Ja,’ reageerde ik, maar ik had dat nog niet gezegd of de terughoudendheid van Dennis en Beau sloeg op mij over. ‘Ja, waarom eigenlijk?’
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‘We moeten terug,’ riep Beau nog geen seconde later, en hij remde zo hard dat Jochem en ik bijna voorover kukelden. Er werd gevloekt. Beau verontschuldigde zich niet eens en begon opgewonden te praten. ‘We moeten terug, want straks worden die gasten wakker en zien ze hun dooie vriend. Geheid dat ze de politie inschakelen. Vinden ze ons binnen een dag.’

‘Ik kan het wel uitleggen hoor, wat we hebben gedaan,’ merkte ik op. ‘Me dunkt dat dit een gevalletje noodweer is, zeg. We hebben ons verdedigd, meer niet. We zouden hén moeten aanklagen, die klootzakken.’

Het bleef even stil.

‘Ja, we hebben ons verdedigd,’ herhaalde Beau, ‘maar de moffen kunnen zeggen: “Moest Eichmann dóód? Jullie hadden hem ook bewusteloos kunnen slaan en daarna zonder problemen kunnen ontsnappen.” Dat zullen ze ertegen inbrengen, als ze kwaad willen. En reken erop dat ze dat willen.’

‘Ik weet het nog zo net niet,’ vervolgde ik. ‘Stel, de moffen gaan naar de politie, maar wat zeggen ze dan? “Sorry agent, maar wij hadden een paar Amerikanen beroofd en gevangengehouden in een bunker, en nu hebben ze een van ons te pakken genomen.” Zal die agent dat allemaal geloven?’

Beau haalde zijn schouders op en zei: ‘Wat mij niet lekker zit is dat we Eichmann in de bunker hebben achtergelaten. De recherche zal overal sporen van ons vinden. Ze zullen in Bayeux naar ons vragen, de Amerikaanse kleinkinderen, en er hoeft er maar één te zijn, die scharrel van Jochem bijvoorbeeld, die heeft gezien dat we rondreden in een camper met Nederlands kenteken, en dan komen ze heel snel bij ons uit. Die moffen zijn fout, maar helemaal brandschoon zijn wij ook niet.’

‘Wat wil je nou zeggen, Beau?’ vroeg Jochem.

‘We gaan terug en ruimen Eichmann op. Dan worden de moffen straks wakker, zonder ons, zonder hun vriend en die vinden ze nooit meer terug.’

‘Hoe wil je hem laten verdwijnen?’ wilde ik weten.

Beau had er kennelijk al over nagedacht en zei: ‘We dragen hem naar de klif en flikkeren ’m naar beneden. De oceaan doet de rest.’

‘Maar daar gaan ze als eerste zoeken, en met de apparatuur van tegenwoordig traceren ze het lichaam binnen een etmaal. Dan is het nog intact en vinden ze onze sporen alsnog.’

‘Nee joh,’ corrigeerde Beau met een nerveus lachje, ‘het is volgens mij nog vloed. Je hebt gezien hoe woest het water tegen de rotsen slaat. Dat lichaam wordt binnen een mum van tijd ver genoeg meegesleurd. Misschien verzwaren we die hufter met een paar stenen. Vinden ze ’m helemaal nooit meer.’

‘Beau, ik wil niet zeuren,’ vroeg ik, ‘maar waarom zouden we niet gewoon naar de politie gaan en alles vertellen wat er is gebeurd?’

‘Omdat,’ en hij wachtte even, ‘omdat ik geen zin heb in verhoren, in een rechtszaak, in publiciteit, want reken erop dat de media dit een leuk verhaal vinden. Ik wil maar zeggen, ook al gaan we zeer waarschijnlijk vrijuit, we zullen tijd en energie moeten stoppen in al het juridische gedoe.’

Dennis bekende dat hij altijd al een natuurlijke hekel had aan politieagenten. Zodra er op de snelweg een achter hem reed, trapte hij zijn gaspedaal automatisch dieper in en maakte hij dat hij wegkwam. Voor parkeerwachters, die gasten van Handhaving en zelfs voor suppoosten in voetbalstadions en verkeersregelaars gold hetzelfde. ‘Die uniformen hielpen wat graag mee om de Joden uit hun huizen te jagen,’ meende hij en die wetenschap, afkomstig van zijn vader, moest zijn aversie verklaren.

‘Als we Eichmann nu laten verdwijnen,’ vervolgde Beau, ‘dan is er geen lijk en is er dus ook geen moord gepleegd. Stel dat ze de vermissing al rapporteren, dan zullen ze toch moeten uitleggen wat er allemaal aan vooraf is gegaan. Dat wordt een lastig verhaal voor hen. Daar gaat een hoop tijd mee heen en dat is in ons voordeel, want hoe langer het duurt voordat ze Eichmann vinden, hoe groter de kans dat de vissen hem hebben opgepeuzeld.’

Dennis en Jochem stelden voor om misschien toch te stemmen over het voorstel van Beau. ‘Dat lijkt me niet meer nodig,’ reageerde ik, en ik voelde dat ze me mijn terughoudendheid toch kwalijk namen.

‘Gijs, ik heb toch liever dat jij er ook vol overtuiging mee instemt. Krijgen we daar later geen herrie over. Wat is je twijfel?’

‘Misschien hoeven we hem niet eens te laten verdwijnen. Als het echte criminelen zijn, dan nemen ze Eichmann mee naar huis, laten ze de politie erbuiten omdat ze weten dat ze zelf strafbare feiten hebben gepleegd en misschien vindt de politie nog veel meer wat zij liever verborgen houden. Echte criminelen zullen de dood van hun collega opvatten als een bedrijfsongelukje.’

‘Als je het zo bekijkt,’ zuchtte Beau.

‘Maar misschien heb jij toch gelijk, Beau. Ik zit ook niet te wachten op juridisch gezeik, als het alsnog een zaak wordt. Die hufters hebben al veel te veel van ons gevergd. Ze verdienen geen minuut langer aandacht van ons. Dat zou wat zijn, zeg. Laten we maar snel beginnen om dit hele avontuur te vergeten. Het is trouwens toch niet meer terug te draaien.’

‘Zo mag ik het horen. Ik rij terug, maar laten we Jochem en Dennis een beetje ontzien. Gijs, wil jij met mij terug naar de bunker?’

Die vraag overviel me. Het zat me niet lekker. Wat als de moffen wakker werden en ons betrapten? Of misschien overvielen ze Dennis en Jochem, die achter zouden blijven in de camper.

‘We moeten nu wel voortmaken, Gijs. Ga je met mij mee of niet?’

Ik kon niet meer weigeren, zo vatte ik het tenminste op, en stemde in. Beau gaf me een hand en daarna reden we met hoge snelheid terug naar de parkeerplaats. Dat verontrustte me, want als we nu iemand tegen zouden komen, al was het maar een boer die z’n koeien ging melken, dan zouden we hoe dan ook de aandacht trekken. Maar tegelijk begreep ik dat er geen tijd meer te verliezen was.

‘Niet nadenken,’ zei ik zacht in mezelf. ‘Niet nadenken.’

Intussen trok de nacht als een zwart laken weg over de grijze vlakte en toen we eindelijk onze bestemming bereikten, hoorde ik de golven tekeergaan tegen de kliffen. Ik was daar opgelucht over want dat verhoogde de kans dat we Eichmann in zee konden dumpen zonder dat er ooit nog iets van hem werd teruggevonden.

Dennis en Jochem gingen naast elkaar zitten onder een deken en ik schrok toch een beetje van hun blik. De afgelopen verschrikkelijke uren hadden hun gezichten vertekend in een kramp die zich niet snel meer zou laten uitvlakken. Ik vroeg me af hoe ik eruit zou zien.

‘Gaat het, jongens?’ vroeg ik, en ze knikten gelijktijdig. ‘Hou nog even vol. Straks zijn we vrij. Kunnen we ons heerlijk gaan bezuipen. En achter de vrouwen aan.’

Dat laatste was bedoeld om Jochem op te beuren, maar uit mijn mond klonk het volstrekt ongeloofwaardig. Toch stak Jochem een duim naar me op. Dennis was niet meer aanspreekbaar, en ik liet hem verder met rust.

Beau en ik slopen weg van de camper, in de richting van de bunker. Gek genoeg was ik niet bang. Ik voelde me een Vietcong-strijder die zich door het hoge olifantsgras van de jungle voortbewoog, zonder een takje te breken. Daar was de vijand, ik hoorde hem ademen, ik meende zelfs dat ik hem rook. Alcohol, zware aftershave, sigarettenrook, doodsangst; niet dat ik enige notie had van wat die geur inhield, waaraan het me deed denken, maar ik herkende doodsangst, daarvan was ik overtuigd.

Beau gebaarde dat hij als eerste bij de bunker zou kijken. Ik volgde op afstand, maar we bleven in elkaars blikveld. Mijn oren, ogen en neus stonden op scherp, en zelfs nog meer dan dat. Alsof ze gemaakt waren voor alleen deze situatie. Als de moffen ons nu zouden aanvallen, dan zou ik me niet meer laten verrassen, maar ik zou me verdedigen tot de dood erop volgde. Ineens bekroop me het gevoel dat ik eigenlijk nog niet klaar was met de moffen. Eichmann ging te snel dood, ook al zaten we enorm met hem te hannesen. En Eichmanns dood was niet mijn dood geweest. Ik had mijn bijdrage geleverd, maar ik wilde er een voor mezelf. Blondie, die moest ik pakken, en ik zweer je dat ik bereid was om hem tegen zijn kop te trappen, net zo lang tot ook hij geen krimp meer gaf. Ik zou hem niet verminken, maar alleen zijn laarzen afpakken en die thuis dragen op speciale dagen uit de oorlog, zoals Bevrijdingsdag of D-day.

Nu we bijna bij de bunker waren, pijnigde ik mijn hoofd over de vraag of Blondie dezelfde schoenmaat zou hebben als ik.

Beau hield stil, keek voorzichtig over het muurtje en gebaarde dat ik naar hem toe moest komen. ‘Ze liggen daar nog,’ fluisterde hij. ‘Kom.’ En hij tijgerde naar de ingang van de bunker, ik achter hem aan. Eichmann lag er gelukkig ook nog, en Beau pakte hem meteen bij zijn kop en gebaarde dat ik zijn voeten moest beetnemen. We tilden hem omhoog, en het verbaasde me hoe zo’n min mannetje zo zwaar kon zijn. We schuifelden naar buiten, en Beau botste met Eichmanns hoofd tegen de muur. Hij grijnsde en kon het niet laten het nog eens te doen. Toen we de moffen passeerden, knikte Beau dat we even moesten stoppen. Hij legde Eichmanns hoofd op de grond, terwijl ik hem nog vasthield aan zijn enkels. ‘Blijf even hier. Ben zo terug.’ En weg was-ie, terug naar de bunker. Daar stond ik met Eichmanns voeten in mijn handen, en ik keek om me heen of niemand me kon zien. Tot mijn opluchting was Beau snel terug. Hij vertelde dat hij de bodem van de bunker had omgewoeld met de loop van Eichmanns geweer, hij hoopte de sporen van de worsteling zo te hebben uitgewist.

‘En die anderen?’ vroeg ik.

‘Nog steeds volkomen van de wereld.’

‘Laten we opschieten, Beau. Nog even, dan is al deze ellende voorbij.’

Beau droeg Eichmanns geweer op zijn rug en het leed geen twijfel dat die trofee nu aan Beau toebehoorde.

We sjouwden verder. Af en toe stopten we, rekten ons uit en tilden hem opnieuw op. Eichmann was niet alleen zwaar, maar de klif was verder dan gedacht en het landschap was glooiend. Ik was bezig in rap tempo de allerlaatste restjes energie bij elkaar te schrapen en die onmiddellijk op te branden. Het lichaam stond op instorten maar werd overeind gehouden door een kracht waarvoor geen medische term bestaat.

‘Vijftig meter nog, Gijs,’ probeerde Beau er de moed in te houden. ‘Hoor de zee eens tekeergaan. De zee roept om Eichmann. Hoor maar: Eich… mann…’

‘Gek,’ reageerde ik kortaf, al kon ik er de humor wel van inzien.

Toen we eindelijk aan de rand van de klif waren gekomen en we Eichmann op de grond legden, keken we in een spookachtige, kolkende diepte. ‘We moeten hem verzwaren,’ riep Beau boven het geraas uit. Ik zocht meteen naarstig naar een paar geschikte keien, waarvan er gelukkig genoeg lagen. Twee enorme, nog maar net hanteerbare bonken gaf ik aan Beau. Het klimtouw hing er niet meer, dat was na onze gevangenneming vermoedelijk door de moffen in het water gegooid of er uit zichzelf in gegleden. Beau probeerde een steen in Eichmanns broek, of beter gezegd in zijn onderbroek, te proppen. Ik stopte er een achter zijn broekriem en trok die nog eens aan. ‘Zo is het wel genoeg,’ schreeuwde Beau, en daarop pakten we hem weer op. Ik overwoog om nog iets te zeggen als ‘Vaarwel ouwe rukker’ maar liet dat toch na. Daarop jonasten we hem een paar keer en lieten hem los. Het lichaam klapte als een plank voorover. Eerst raakte het hoofd de helling, maar het lichaam had vaart genoeg om naar beneden te razen en in het water te vallen. We keken Eichmann na en zagen toen tot onze ontzetting dat zijn lichaam ineens tot stilstand was gekomen, waarschijnlijk achter iets was blijven haken.

‘Kut,’ riep Beau en hij kwam naar me toe en gilde vlak bij mijn oor: ‘Hij moet daar weg.’

Dat was een ding dat zeker was, maar hoe kregen we hem daar weg? De afstand tot Eichmann was niet heel groot, maar net te ver om de afdaler aan een uitgestoken arm vast te kunnen houden.

We probeerden de diepte in ons op te nemen, en hoe langer we keken en peilden, hoe zwaarder het ons viel. Beau raakte over z’n toeren. Waarschijnlijk lag of hing Eichmann achter iets knulligs. Eén trap tegen z’n kop, en dan was hij mogelijk al los.

‘Ik ga wel,’ riep ik.

Beau schudde wanhopig zijn hoofd, want hij begreep dat de kans op succes sowieso gering was, maar met mij reduceerde het percentage geheid tot nul. ‘Laat mij het doen, Beau,’ herhaalde ik, nu met iets dwingends in mijn stem. ‘Ik kan het. Ik zal je niet teleurstellen.’

‘Maar hoe ga je dat dan doen?’ krijste Beau, en weer probeerde ik de afstand naar Eichmann te schatten en de moeilijkheid van het terrein te beoordelen. Ik moest een meter of vijf zien te overbruggen over een modderige, gladde en steile bodem. Ik keek nog een keer om naar Beau en stak een duim naar hem op. Toen ging ik op mijn hurken zitten, draaide me om en liet me langzaam zakken. Mijn voeten zochten houvast in de modder, en toen ik voor de eerste keer stevigheid voelde, durfde ik erop te staan. Ik wachtte even, en liet mijn linkervoet zakken en naar een nieuw steunpunt tasten. Zo ging dat een paar keer. Steeds namen mijn handen de plaats in die de voeten eerst hadden voorgevormd. Centimeter voor centimeter kroop ik naar beneden. Af en toe voelde ik de spatten van de golven. Ik ging zo rustig mogelijk naar beneden, als om de berg mild te stemmen.

Ik was nu vlak bij Eichmann gekomen. Ik moest zijn hoofd op de juiste manier raken: gebeurde het te onbesuisd, dan kon ik mijn balans verliezen en werd ik meegesleept in zijn val. Die lol gunde ik hem zeker niet, dus ik tikte met mijn tenen voorzichtig tegen zijn kop, alsof ik in het zwembad de temperatuur van het water probeerde te voelen. Maar dat werkte niet. Eichmann zat kennelijk achter iets groters vast. Opnieuw zette ik me af, en ik trapte iets harder. Roerloos bleef het lichaam hangen. Ik ademde diep in en gaf het vervolgens een rottrap. Het schudde even, en net toen ik het bijna dreigde op te geven, zag ik het bewegen. Eerst nog aarzelend, treiterend bijna. Maar toen begon het te schuiven. Steeds sneller ging het naar beneden en ik zag hoe het op het laatst nog een uitstekend stuk steen raakte, een rare pirouette maakte en in het water plonsde.

Ik keek hoe de golven het lichaam eerst nog een paar keer terugduwden, maar na een tijdje zag ik het water maken, als een lek bootje, en verdween het. Ik wilde zeker weten dat het meegevoerd werd, al zou ik niet weten wat ik zou doen als het door de golven toch weer naar de kant was gegooid en daar ergens tussen de rotsblokken zou blijven liggen. Omdat ik niks meer kon zien, nam ik aan dat het probleem was opgelost.

Dit was het dan, dacht ik, en ervan uitgaande dat ik hier vermoedelijk nooit meer zou komen, keek ik nog één keer uit over de inktzwarte zee en zei: ‘Laat me niet in de steek, zee. Don’t let me down.’

Ik draaide me om op de helling en zocht even voorzichtig als net de weg omhoog. De weg die naar een leven zou leiden dat nooit meer hetzelfde zou zijn. Over wat me te wachten stond kon ik niet nadenken, maar het was veel. Daarvan was ik maar al te zeer doordrongen.

Ik klauterde naar boven, gleed niet één keer uit en toen ik ruim een meter van de rand was verwijderd, greep ik Beau’s hand vast. Toen we op de kant stonden, omhelsde Beau me. ‘Held,’ sprak hij, en ik geloof dat hij op zijn onderlip beet.

We renden naar de camper waar Dennis en Jochem volkomen uitgeteld op de banken lagen. Toen we eindelijk wegscheurden, bedacht ik dat ik Blondies laarzen niet had meegenomen. Ergens zinde me dat niet, en ik hoopte dat dat ongenoegen niet zo sterk zou worden dat het me de komende tijd zou gaan beheersen. Wat konden mij die laarzen schelen? Ik probeerde te slapen, maar dat lukte niet. Zonder een woord te zeggen, zat ik naast Beau, de hele rit terug.
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We reden gestaag door, zwijgend en opeens dacht ik aan die keer dat ik als jongen van tien, elf in de verwaarloosde tuin van de buurman met een windbuks op vogels aan het schieten was. Ik kon me niet meer herinneren van wie die buks was, maar in elk geval niet van ons. Ma en pa waren geen pacifisten, maar een wapen in huis was ondenkbaar. Ik had een mus op de korrel, een hele dikke die waarschijnlijk net had gegeten. Ik schoot en tot mijn verrassing raakte ik het diertje. Het was niet op slag dood, een van de vleugels bewoog nog. Z’n bekkie stond open en een oog rolde weg en opende zich dan weer. Er liep gelige stroop uit zijn snavel. Het oogje zwol op, alsof het loden kogeltje er zo uit kon floepen. Vervolgens leek dat hele lijfje te worden opgepompt, alsof zich daarbinnen iets aan het losmaken was. Ik was ervan overtuigd dat het zijn ziel was die op het punt stond naar de hemel op te stijgen. Daarna zakte het dikke verenpakketje in elkaar en bleef het roerloos liggen. Ik pakte het op, ietwat bevreesd dat het nog leefde, en nam het mee naar huis. Daar verborg ik het in de schuur en legde het in een bakje met warm water met een beetje Biotex. Ik keek er vervolgens weken niet meer naar om; ik was het domweg vergeten. Maar toen ik er na een hele tijd weer op stuitte trof ik in het bakje een perfect skeletje aan. Voorzichtig nam ik het mee en bewaarde het op het inklapbare bureautje op mijn slaapkamer.

Ik verbaasde me erover dat deze herinnering nu ineens opdook, dat ik haar überhaupt had opgeslagen. Ik probeerde er verder geen betekenis aan te geven, en vrijwel op hetzelfde ogenblik hoorde ik een oneffenheid in het geluid van de motor. Tot nu toe had ik het soepele, in oliesmeersel gedrenkte geknars van over en in elkaar draaiende raderen op een bepaalde manier wel aangenaam gevonden. Het stelde me gerust. Zolang die motor nou maar gewoon zijn werk deed, waren we veilig en kwam de hele geschiedenis steeds verder van ons af te liggen. Nog even en ‘Bayeux’ had nooit plaatsgevonden. Was een verzinsel, een hersenspinsel. Stel je voor dat we nu een lekke band of iets dergelijks zouden krijgen. Af en toe keek ik ook achterom, beducht voor gillende sirenes. Maar de bus snorde gewoon verder en lange tijd waren we de enigen op de Franse wegen.

Toen we bij de Pont de Normandie kwamen en we de oceaan als een onberispelijke vlakte beneden ons zagen, dacht ik voor het eerst weer aan Eichmann. Hadden de vissen hem al ontdekt? Zaten hier haaien?

Het werd nu snel lichter. Ik vroeg me af of de andere moffen al wakker waren geworden, of ze de vermissing van hun maat hadden ontdekt. Wanneer zouden zij naar de Franse politie gaan, en wanneer zou die gaan zoeken? Ik ging ervan uit dat ze tot lunchtijd zouden wachten en dan alarm sloegen. Aan het einde van de middag waren wij thuis. Morgen, met een beetje pech, stond de politie voor de deur.

Dennis en Jochem werden langzaam wakker, vooral door de honger. Beau vroeg of we moesten pauzeren, maar daar was niemand voorstander van. De plas hielden we wel op tot we veilig de Belgische grens hadden bereikt. Toen we een benzinestation naderden waar een aantal vrachtwagens geparkeerd stond, aarzelde Beau geen seconde en zette hij de camper aan de kant. Vlug stapte hij de shop binnen en keerde terug met een tas vol voorverpakte sandwiches en pakken melk. In de shop had hij met de telefoon van een medewerker even naar huis mogen bellen. Hij had zijn Els, die behoorlijk over haar toeren was, gezegd dat we op weg naar huis waren. Thuis zou hij het hele verhaal wel vertellen. Els nam daar vooralsnog genoegen mee en zou zo snel mogelijk de andere vrouwen op de hoogte stellen. We waren allemaal opgelucht dat dit obstakel was genomen. De anderen deden zich te goed aan het eten, maar ik kreeg met de grootste moeite iets weg. De brok in mijn keel was zo ruw geworden dat het haast pijn deed als er zelfs maar een paar kruimeltjes langsgingen.

We reden verder, en Beau voerde de snelheid op om de verspilde tijd in te halen. Ik dommelde weg en pas toen Beau opgetogen meldde dat we binnen afzienbare tijd de grens naderden, keerde mijn energie terug. Een wonderlijke ervaring was dat, alsof het probleem waarmee wij zaten opgescheept, voor eens en altijd zou oplossen, terwijl ik donders goed wist dat er voorlopig niets op te lossen viel.

‘Jongens, wat wordt ons verhaal thuis?’ vroeg ik. Het duurde even voordat er een reactie kwam.

‘Ik denk toch,’ begon Beau, ‘dat we ze niet alles moeten vertellen. En al helemaal niet wat we met Eichmann hebben gedaan.’

Dennis en Jochem lieten zich niet horen, wat mij de gelegenheid gaf Beau’s standpunt nog eens te bevestigen.

Toen kwam Dennis: ‘Ik weet nu al wat ze gaat zeggen: “Maak er werk van bij de politie.” Ja, dat gaat mijn vrouw zeggen.’

‘Het thuisfront,’ hervatte Beau, ‘het thuisfront, dat is meteen al een zwakke plek, misschien wel de zwakste. Jouw vrouw, Dennis, zegt dit, die van Jochem dat en die van Gijs vindt weer wat anders. Voordat je het weet, moeten wij allemaal wat anders doen en zeggen.’

Kennelijk dachten we allemaal even na over die opmerking, want het bleef een tijdje stil. We passeerden het bordje van de Belgische grens toen Beau, kijkend in zijn buitenspiegel, stamelde: ‘O o…’

We keken allemaal tegelijk achterom en zagen een motoragent achter ons. ‘Daar heb je ze al.’ Maar de agent haalde ons in en verdween uit beeld.

‘Jongens, ik weet niet hoe het met jullie is,’ zei Dennis zwaar ademend, ‘maar ik kan niet helder denken, nu. Ik bedoel, dat we dat lijk hebben opgeruimd, is natuurlijk ook niet zo handig, nu ik erop terugkijk.’

‘Begint hij weer,’ zuchtte Beau gelaten, maar Dennis ging door: ‘Laten we thuis zeggen dat we ons per ongeluk hebben laten insluiten in een bunker, dat de mobiele telefoons geen bereik hadden en dat we ’s nachts ineens de deur konden openen.’

‘Ging die deur ineens open,’ smaalde Beau. ‘Dat gelooft toch niemand.’

‘We zeggen dat we in paniek waren geraakt en dachten dat de deur op slot zat, terwijl die in werkelijkheid gewoon een beetje had geklemd… Het is sterk, maar zoveel geklungel, dat verzin je niet.’

‘Laten we dan wel een beetje beschaamd doen tegen de vrouwen,’ suggereerde ik. “Sorry schat, maar we hebben toch iets dóms gedaan.” Op die toer.’

‘Goed. Laten we dat eerst doen. En dan maar hopen dat ze het geloven.’

‘Maar wat zeggen we als ze merken dat we geen van allen een telefoon bij ons hebben?’ vroeg Jochem. Daar had niemand van terug.

‘Zodra ik thuis ben, pak ik er vlug een uit de la,’ bedacht Beau. ‘Daar liggen er wel vijf of zo. Els weet echt niet welke ik tegenwoordig gebruik. En we kunnen altijd zeggen dat we hen onderweg niet meer konden bellen omdat de batterijen leeg waren en we nergens konden opladen.’

Er volgde instemmend gemompel, alleen niet van mij, want ik had maar één telefoon. Ik bedacht dat ik Sabine kon zeggen dat ik een keer zo kwaad was geworden op de hele toestand dat ik hem tegen de bunkermuur kapot had gesmeten. In gedachten hoorde ik het mezelf allemaal al zeggen, en als ik me maar sukkelig genoeg voordeed, moest het lukken. Maar hoe goed konden de anderen het hele verhaal verkopen? Hoe goedgelovig waren hun echtgenotes?

‘Kunnen we in Nederland niet even ergens stoppen?’ vroeg Beau na een poosje. ‘Ga uit van het ergste: de moffen doen aangifte van vermissing van Eichmann. De politie komt vroeg of laat toch bij ons aan de deur. Dan hebben we niets aan een lulverhaal over dat we ons hebben laten insluiten of zo. We moeten een helder verhaal hebben voordat we in die hele mallemolen terechtkomen. Eens?’

We knikten alle drie.

‘Als we in de buurt van, zeg, Eindhoven zijn, dan trekken we één lijn. Het duurt nog een uur of wat voordat we daar zijn, dus gebruik die tijd om iets goeds te verzinnen. Ja of nee?’

Ik stemde volledig met Beau in, maar Dennis en Jochem zwegen. Daar was ik op een of andere manier niet gerust op.

Toen we na geruime tijd de borden met ‘Eindhoven’ erop zagen, keken we uit naar een parkeerplaats die een beetje beschut lag. We waren de stad al bijna gepasseerd, toen we iets aangekondigd zagen dat Beau wel wat leek. Het was een plek langs de A2 waar zoveel vrachtwagens stonden geparkeerd dat wij ons daar probleemloos tussen konden verbergen.

‘Nou, wie heeft een suggestie?’ vroeg Beau, toen we veilig ingeklemd stonden tussen een reus uit Polen en een uit Tsjechië waarvan de cabines met gordijntjes waren afgesloten.

‘We vertellen een verhaal voor zowel thuis als tegen de politie,’ gaf ik bij wijze van voorschot. ‘Pas als de hele shit achter de rug is, vertellen we de vrouwen wat er werkelijk is gebeurd. We moeten hen dus voorliegen, maar dat moet dan maar. Zij willen ook niet dat wij opgepakt worden, in Frankrijk berecht worden of iets dergelijks. Ze zullen het heus wel snappen.’

‘Spreek voor jezelf, Gijs,’ reageerde Jochem, en wederom bespeurde ik iets in zijn stem wat me niet beviel.

‘Jij hebt anders toch ook nooit zoveel moeite, Jochem, om tegen je vrouw te liegen.’

Het was eruit voordat ik er erg in had, en ik merkte dat ik nog niet klaar met hem was. ‘Ga jij, uitgerekend jij, nu de integere jongen uithangen?’

Beau en Dennis probeerden me te laten inbinden, maar met weinig succes. Ik vond dat Jochem moest dimmen, dat wij een dankbaarder bejegening verdienden. Ten slotte barstte hij in tranen uit, en hij kreeg al snel gezelschap van Dennis. Ik keek naar die zielige hoopjes en besloot dat ik, eenmaal thuis, alle banden met hen zou verbreken. Toen de vertoning voorbij was, pakte Beau de draad op en stelde voor om dicht bij de waarheid te blijven, om zo min mogelijk argwaan te wekken. Vanaf nu was dit ons verhaal: we waren gevangengenomen door een stel als SS’ers verklede Duitsers. Zij hadden onze smartphones gejat zodat we geen hulp konden inschakelen. Zij hadden ons opgesloten in de bunker, ons daar een hele dag en een groot deel van de nacht laten zitten zonder water en eten. Ze hadden Jochem apart van ons gevangengehouden, en naar later bleek tot twee keer toe een nepexecutie met hem uitgevoerd. Ergens rond middernacht was ineens de deur opengegaan. Wij glipten weg, namen Jochem mee en zagen mannen liggen, naar wij aannamen de Duitsers, dronken of in elk geval volkomen van de wereld. Hoeveel het er waren, konden we niet zien, want daarvoor was onze haast om weg te komen te groot. Bij de camper aangekomen, zijn we meteen weggereden.

Zo zouden we het straks thuis vertellen. Wie de deur had geopend, of door wat dat was gebeurd, wisten we niet. Maar de deur was ineens open, of misschien al langer dan we wisten. Over de vermissing van Eichmann repten we niet, omdat we daar eenvoudig geen weet van hadden. En als de politie kwam, dan zouden we exact hetzelfde verhaal vertellen, en dat volhouden, wat er ook gebeurde en hoe de politie ook zou proberen ons uit elkaar te drijven.

Nog een laatste keer sputterde Jochem tegen, want liegen, zo begreep ik, was voor hem iets anders dan de waarheid verzwijgen of slechts een deel van de waarheid vertellen. Liegen was in zijn optiek kwaadaardiger. Maar ik liet de reactie ditmaal over aan Beau, die ook meer overwicht op hem leek te hebben. Nee, we gaven onszelf niet aan, benadrukte hij nog eens, maar als iemand een advocaat kon vinden die argumenten had om zulks wel te doen, dan viel daarover te praten. Jochem kende iemand en zou diegene eens voorzichtig polsen. Hij beloofde het gesprek in het geheim op te nemen, zodat wij ervan op de hoogte gebracht konden worden.

Aldus werd besloten, en toen we elkaar een high five gaven ter bezegeling, kon ik het niet laten de opengeslagen hand van Jochem een beetje harder te raken dan ik anders zou hebben gedaan.

Vlak voordat we wilden wegrijden, vroeg ik Beau of hij Eichmanns geweer niet hier achter moest laten. Stel je voor dat de politie toch onze huizen zou doorzoeken en daar dan op zou stuiten. Geheid dat er afdrukken of andere sporen op gevonden werden. Er was nog een andere reden, maar die verzweeg ik liever voor hem. Dat geweer kreeg ongetwijfeld een speciaal plekje in Beau’s studeerkamer, prijkend aan de muur, naast de hertengeweien, schooldiploma’s en overige parafernalia die nu eenmaal thuishoren op een ego wall. Bezoekers die ernaar zouden vragen, werd uiteraard niets verteld over de herkomst, of Beau lulde dat hij het gevonden had met zijn metaaldetector op een voormalig slagveld ergens in Frankrijk. Beau had een tastbare herinnering, maar waar kon ik later naar teruggrijpen? Blondies laarzen had ik niet kunnen bemachtigen, en bij nader inzien had ik beter iets van Eichmann kunnen jatten, een knoop van zijn jas, de SS-tekens op zijn revers, ja, die had ik wel willen hebben. Ineens dacht ik aan de vuurrode steen die ik van de helling had meegenomen en voelde aan mijn broekzak, waar-ie gelukkig nog in zat. Ik haalde hem tevoorschijn, hield hem tegen mijn wang, rook eraan en kon het niet laten er een kusje op te geven, uiteraard zonder dat de anderen dat zagen.

Beau dacht lang na over mijn suggestie het geweer hier te dumpen, en zei toen: ‘Je hebt gelijk, Gijs. Ook als de politie geen huiszoekingen doet, dan weet ik niet wat ik ermee aan moet. Als ik dat kreng al zie, krijg ik kramp in mijn buik. Ik denk niet dat het ooit anders zal worden. Dus waarom zou ik mezelf er elke keer mee kwellen?’ Hij liep naar de kofferruimte en haalde het geweer eruit. Ik vroeg me nog af of hij het weg zou slingeren, het bos in, toen ik in de buitenspiegel zag hoe hij het uit elkaar haalde en zelfs doormidden brak. Daarover verbaasde ik mij zeer, want hij was sterk in zijn armen vanwege al dat waterpoloën, maar ik achtte hem toch niet in staat een metalen geweer te vernielen. Ik draaide het raampje omlaag en zei: ‘Dat ging wel heel gemakkelijk, Beau.’

Hij keek me aan en begon toen zenuwachtig te lachen. ‘Plastic,’ klonk het beteuterd. Alsof we met z’n allen ter plekke werden weggevaagd, keken we toe hoe hij de restanten verder kapot boog, er zijn hakken nog eens op zette en het hoopje in een prullenbak smeet.
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De dag na onze thuiskomst stond de politie voor de deur. Sabine had een lange, benige man binnengelaten. Hij stelde zich voor als Bonenkamp van een opsporingsdienst waarvan ik de naam niet verstond. Hij had een enorme snor die zijn mond leek in te groeien. Bonenkamp legde uit waarvoor hij kwam, en ik probeerde zo aangedaan mogelijk te kijken. De werkelijkheid was dat het avontuur me na thuiskomst minder had beroerd dan ik had verwacht. De afgelopen nacht had ik uitstekend geslapen en bij het opstaan maalde het nu eens niet in mijn hoofd. Daarbij had ik een onweerstaanbare behoefte om opdrachten binnen te halen en te gaan werken. Eten en drinken gingen nog moeizaam. Ik had helemaal geen trek. De weegschaal maakte geen fout: ik was vijf kilo lichter.

Sabine leek aanvankelijk geen raad te weten met mijn verhaal. Zij vond het onvoorstelbaar dat een stel kerels alleen op een paar telefoons uit zouden zijn geweest en niet op het geld dat we bij ons hadden. Toen ik vervolgens vrij achteloos vertelde van de nepexecutie, de losse flodders en de plastic geweren, deed ze het geheel af als ‘een studentengrap’ en sprak ze haar onbegrip er nog eens over uit.

‘Misschien speelden jullie het spelletje maar al te graag mee,’ sprak ze jennerig, ‘in de rol van krijgsgevangenen of zo.’ Gelukkig ging ze er niet al te uitvoerig op door, maar ik wist dat ze erop terug zou komen. Haar vasthoudendheid beangstigde me weleens. Ze zou niet rusten voor alle mist rond het verhaal opgetrokken was.

Ik begreep dat de anderen heel veel tijd en moeite hadden moeten nemen om aan hun eega’s uit te leggen wat er was gebeurd. Dennis’ vrouw was compleet overstuur geraakt, geloofde niets van onze ontvoering en was een nacht bij haar moeder gaan slapen. Van Jochem kreeg ik het bericht dat zijn vrouw erg blij was hem terug te zien, maar ook zij twijfelde ernstig aan het waarheidsgehalte van zijn verhaal. Voor Beau’s vrouw gold min of meer hetzelfde.

Bonenkamp vertelde dat de Duitsers zich in de loop van zondagmiddag bij de politie in Bayeux hadden gemeld. Ze biechtten de hele ontvoering op. Blondie en de Pompoen bleken inderdaad een grap met ons te hebben willen uithalen. De heren toonden zich uiterst schuldbewust dat het zo uit de hand was gelopen. Uiteraard wilden ze het door hen kwijtgemaakte harpoengeweer vergoeden. Ze zouden de gerechtelijke stappen afwachten, desnoods in Franse gevangenschap. Bonenkamp schatte in dat de Duitsers een gevangenisstraf riskeerden van enkele weken tot een half jaar wegens in elk geval vrijheidsberoving. Na hun verklaring maakten zij melding van vermissing van hun vriend, Eichmann, die in het echt Herr Bernt heette. Herr Bernt was eigenaar van een boekwinkel, zei Bonenkamp, en daarmee wilde hij volgens mij aangeven dat iemand met zo’n nobel beroep zich toch niet snel als een moordenaar zal gedragen, laat staan dat-ie eruitziet als een boef. Oftewel: hadden wij niet meteen door dat we met een stel prutsers te maken hadden? Maar ik hapte niet en zweeg bokkig.

Toen Bonenkamp zijn zegje had gedaan, vroeg hij of de bekentenis van de Duitsers overeenkwam met mijn beleving. Ik bevestigde dat. ‘Die arrestatie en de opsluiting, dat kan nog een grap zijn,’ stelde ik vervolgens, ‘maar daarna, die uren erna, toen ze niets meer van zich lieten horen… dat doe je toch niet? Zeker niet als je boekverkoper bent.’ Ik vertelde Bonenkamp van de nepexecutie van Jochem, waar hij nog geen weet van had, en hij beaamde dat dat inderdaad een ‘hele rare’ actie was geweest.

Tot zover had ik niet hoeven liegen, en ik ging ervan uit dat de andere jongens bij een bezoek van Bonenkamp hetzelfde verhaal zouden vertellen. Maar nu kwam het: wisten wij waar die meneer Bernt zou kunnen zijn? Ik slikte een keer en zei, onverwacht kalm: ‘Ik wou dat ik het u kon zeggen. Toen wij ineens doorkregen dat de deur openstond, zijn we er met z’n allen supersnel vandoor gegaan. Dat zult u begrijpen. Ik zag er wel een paar liggen buiten, maar ik had geen enkele behoefte na te gaan wie dat waren en met hoeveel ze waren.’

Bonenkamp aarzelde, een seconde, niet langer. Alsof zijn kennersoog iets zag wat niet klopte: een stem die haperde, frunniken aan een neus, wat dan ook. Hij moest een antenne hebben voor leugenaars. Maar in plaats van door te vragen, stond hij plotseling op, stak zijn hand naar me uit en vertelde bijna tussen neus en lippen door dat de politie in Frankrijk aan het zoeken was naar meneer Bernt, en dat wij met z’n vieren moesten bepalen of we werk wilden maken van onze ontvoering.

‘En als we het er verder bij willen laten?’ vroeg ik, met een net iets te onvaste intonatie.

Bonenkamp reageerde een beetje lacherig: ‘Waarom zou u dat doen? Die mannen verdienen een stevige douw, en die zullen ze krijgen ook, hoor. Nee zeg, waarom zou u ze vrijuit laten gaan?’

Toen hij de deur achter zich sloot, maakte zich een lichte paniek van me meester. Rook Bonenkamp nu onraad? Het erbij laten zitten druiste in tegen alle logica. Waarom zou een slachtoffer van een misdrijf zijn belager daarvoor niet willen straffen en zelfs belonen met de vrijheid?

Ik ging naar mijn werkkamer en op een oude telefoon van Sabine sms’te ik de mannen dat ze bezoek konden verwachten van Bonenkamp. Ik stelde voor dat we op de studeerkamer van Beau bijeen moesten komen om bij te praten. Daar troffen we elkaar wel vaker, want hij was ruim opgezet en voorzien van een ijskast die altijd was gevuld. Er werd snel een afspraak gemaakt voor die avond.

Boekverkoper, woog ik in gedachten. Inderdaad geen beroep voor een moordenaar, maar was een speechschrijver, een autoverkoper, een bankjongen of een ICT’er dat dan wel? Bovendien stond er toch ook niet op Eichmanns keurige voorhoofd geschreven dat meneer heus niets kwaads in de zin had? Als Eichmann niet binnen zekere tijd gevonden zou worden, dan hadden wij ontegenzeggelijk de perfecte moord gepleegd.

Maar waren wij ook perfecte moordenaars? Bezaten wij de mentaliteit om te zwijgen, ons geheim te dragen en door te leven alsof er niks aan de hand was?

Ik dacht aan een buurman, vroeger bij mijn ouders thuis. Een hele gewone, keurige, lieve man die in Indië had gevochten en naar de mening van mijn vader moest hij er flink huisgehouden hebben. Zo’n man die na de oorlog een baantje kreeg op de sorteerafdeling van de PTT, een gezin stichtte en nooit opviel. Hooguit op zondagmiddag, aan de borrel, dan werd-ie loslippig, maar net als het spannend begon te worden, hield hij zijn kaken weer op elkaar. Over het hele erge zou hij nooit kunnen praten. Zijn verhaal over Indië zat opgeborgen in een kamer die dicht bleef. Waar had zo’n man moeten beginnen? En aan wie moest hij het vertellen? Aan zijn vrouw en kinderen? Onmogelijk. Ze zouden nooit geloven dat hij, hun echtgenoot en vader, tot zoiets in staat zou zijn. En als ze dat wel deden, dan zou hun verhouding danig zijn verstoord, zo niet verziekt.

Het was exact wat Beau op de heenreis naar Bayeux had opgemerkt: alleen onder elkaar konden en durfden deze mannen erover te praten. Misschien was hun verbondenheid pas na de oorlog gegroeid, in het besef dat zij hun geheimen de rest van hun leven alleen in eigen kring konden delen.

Zou ik hetzelfde hebben met Dennis, Beau en Jochem? Ik kon het me niet voorstellen, maar ’s avonds, op Beau’s studeerkamer drong voor het eerst tot me door dat we samen iets bijzonders hadden meegemaakt. Beau had kaarsjes aangestoken en een krat bier laten aanrukken. Op de achtergrond cellomuziek van Bach, die nog meer op me drukte dan anders. Dennis klaagde over onophoudelijke koppijn, en Beau pochte dat hij alle frustraties en ruzies met zijn vrouw ‘eruit had geneukt’. Jochem hield het bij een vlak ‘het gaat wel’. Ik vertelde van mijn ongekende gedrevenheid om weer aan het werk te gaan, om de draad op te pakken en het verleden achter me te laten. Vervolgens dronken we een pint, proostten op elkaar en deelden we onze ervaringen over Bonenkamp, die in de loop van die dag bij iedereen was langs geweest. Ik hoorde gelukkig niets wat me verontrustte. Schoorvoetend vertelde ik toen dat ik tegen Bonenkamp had gezegd dat we de zaak misschien wilden laten rusten, omdat wij geen zin hadden in verhoren en allerlei juridisch gezeik. En hoe verbaasd hij daarop had gereageerd.

‘Als we het laten rusten,’ reageerde Beau, ‘dan kan de politie dat vreemd vinden, maar de Duitsers zullen ons zo dankbaar zijn dat ze ons er minder snel van zullen verdenken dat we Eichmann hebben laten verdwijnen.’

Ik vroeg me af of Bonenkamp het daarbij zou laten, en Beau gaf me daarin gelijk.

‘Misschien is hij pas werkelijk overtuigd,’ opperde hij vervolgens, ‘als we de Duitsers vragen hiernaartoe te komen en ons recht in ons gezicht hun excuses aan te laten bieden. Bijvoorbeeld op het politiebureau en in gezelschap van Bonenkamp en een paar andere rechercheurs.’

‘Wat is daar de meerwaarde van?’ wilde Jochem ietwat pedant weten.

‘We kunnen onszelf het beste neerzetten als brave hendriken, keurige mannetjes die heel erg geschrokken zijn van het Duitse grapje,’ verduidelijkte Beau. ‘Dat we zo naïef waren te denken dat het allemaal echt was, bla bla bla.’

‘Misschien kunnen we de politie ook laten weten dat we liever geen rechtszaak willen omdat we ons schamen voor onze eigen onnozelheid,’ vulde Dennis aan, die dat natuurlijk flink ingepeperd had gekregen van zijn prinsesje.

‘Juist,’ vervolgde ik, ‘en dat wij geen rancuneuze types zijn die de Duitsers ten koste van alles willen laten hangen. Excuses, en misschien een kistje dure wijn erbij, en dan hup, wegwezen. Terug naar Moffrika.’

‘Het zou een prachtige uitweg zijn,’ verzuchtte Beau, ‘maar goddomme die Eichmann, als ze daar nou maar niet over blijven zeuren.’

Het bleef even stil, er hing iets in de lucht.

‘Als ze hem binnen een paar dagen vinden, dan zullen ze ook de stenen terugvinden die Gijs en ik in zijn zakken hebben gestopt. Dan hangen we.’

‘We?’ klonk het ineens uit de mond van Jochem. ‘Ik wil niet flauw zijn, jongens, en ik hang tegenover de politie heus wel hetzelfde verhaal op als jullie, maar mocht het ooit zover komen dat ze ons verdenken van de verdwijning van Eichmann, dan, ja –’

‘Dan wat?’ vroeg Beau.

‘Ja, ik was er niet bij. Toch?’

Ik schrok van Jochems opmerkingen, maar ergens had ik er ook wel begrip voor. Dennis en Beau reageerden ongeveer hetzelfde. Zat er een weeffout in ons pact, schoot het vervolgens door mij heen, een oneffenheid die ons vroeg of laat zou nekken? Zou de politie Jochem van ons isoleren en proberen hem tot een bekentenis te verleiden? Als ze ook maar de geringste twijfel hadden over onze verklaring, dan zouden ze dat doen. Daarom moesten we volharden in ons verhaal zoals we dat op de terugreis hadden afgesproken.

‘Jochem,’ wilde ik hem al toespreken, ‘wij hebben onszelf bevrijd en jou ook, hè. Vergeet dat nooit.’

‘Maak je niet druk, Gijs. Ik snap heel goed wat jullie voor mij hebben gedaan. Heel goed. Ik stel me loyaal op, man, want dat ben ik jullie verschuldigd. Ze krijgen me echt niet. En eigenlijk ben ik helemaal niet zo’n nuttige getuige. Ik heb niks gezien of gehoord, want ik zat maar een deel van de dag in die bunker. Na de executie was ik mentaal gebroken, in shock. En dat is misschien nog zo, dat weet ik niet. Het enige wat ik me kan herinneren, is dat jullie ineens bij me stonden en me meenamen. Sorry agent, maar dat is het.’

Er werd gelachen, bevrijdend gelachen. Jochem had zijn punt gemaakt. Hij wist niks, en wat hij wist, kwam van ons. Hij hoefde alleen maar de waarheid te vertellen, zíjn waarheid. Van de onze had hij simpelweg geen weet, en daarbij konden de buurmannen hem zoveel op de mouw hebben gespeld.

We waren gered, tot zover, en we dronken er nog een paar, terwijl Beau het zeil van zijn enorme biljarttafel haalde, de keus aanreikte en Bach verwisselde voor de Greatest Hits van The Four Seasons. Iemand stelde voor om een partijtje ‘libre’ te spelen, want dat leek hem nu wel toepasselijk. Jochem deed niet mee, want die wilde liever gamen op de Playstation. Beau had een indrukwekkende verzameling snipergames, en ik verbaasde me erover dat Jochem na Bayeux nog dergelijke spelletjes kon spelen. Maar ik liet hem met rust en biljartte met een ongekende verbetenheid. Aan het einde van de avond spraken we af om ons avontuur voortaan alleen nog maar in Beau’s studeerkamer te bespreken, en nergens anders.
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Het werd woensdag, drie dagen na Eichmann. Zo zou het leven voortaan voorbijgaan: niet meer in weken, maanden of jaren maar in Zoveel Dagen Na Eichmann. Het was twee dagen na Bonenkamps bezoek. De dinsdag was verstreken zonder dat er iets gebeurde. Niemand belde, mailde of kwam langs. ’s Ochtends probeerde ik na te gaan wat Bonenkamp aan het doen was, of hij contact had gehad met zijn Franse collega’s. In gedachten namen we om tien uur koffiepauze, ik lunchte met hem en nam daarna deel aan een vergadering die van twee tot vier duurde. Rond half vijf doodden we de tijd met bureauwerk en klusjes die waren blijven liggen, wachtend op het tijdstip waarop we naar huis konden. Avonddienst bestond even niet voor hem en mij.

Toen ik ’s avonds om tien uur naar bed ging, doodmoe en beneveld door de rode wijn, trok ik de stekker uit de huistelefoon, zette de mobiele telefoon van Sabine uit en luisterde nog even of ik buiten ergens gillende sirenes hoorde. Maar het bleef stil en ik viel in een diepe, droomloze slaap.

Als ik de woensdag op een soortgelijke manier moest doorkomen, dan kwam er van werk voorlopig niets terecht. Ik nam me voor de rest van de week niets meer te ondernemen en me te richten op de nasleep van Bayeux. Ik raadpleegde allerlei sites om te achterhalen wat er met een menselijk lichaam gebeurde als dat een week in water lag. In zout water. De informatie was niet eenduidig. Sommige meldden dat het lichaam na twee tot drie weken dermate was opgezwollen dat een doodsoorzaak lastig viel te achterhalen. Maar andere weerspraken dat. Even speelde ik met de gedachte om een forensisch specialist te bellen, maar liet het er toch bij zitten. Wel had ik nog de tegenwoordigheid van geest om de zoekgeschiedenis op mijn computer te wissen, want stel je voor dat Sabine zou ontdekken wat ik allemaal had zitten zoeken?

Ik sms’te de mannen om te vragen hoe ze het maakten. Dennis probeerde te werken, maar zijn hoofdpijn ging maar niet over. Beau had zich ziek gemeld en lag thuis in bed en Jochem schreef dat hij in Brussel zat voor zaken. Dennis was al bij zijn dokter geweest, die vermoedde dat zijn klachten op migraine duidden, een aandoening waar hij eerder nooit mee te kampen had gehad. Zodra het sms-verkeer was afgelopen, verwijderde ik de berichten meteen, want als Bonenkamp en zijn collega’s het op hun heupen zouden krijgen, dan namen ze alles van ons in beslag waarop iets te ontdekken viel.

Af en toe kwam er ook een berichtje van Sabine, verstuurd vanaf haar werk. Of ik het een beetje trok, vroeg ze en haar belangstelling trof mij meer dan ik voor mogelijk had gehouden. Ineens vroeg ik me af wanneer we het voor het laatst hadden gedaan. Enigszins gegeneerd moest ik toegeven dat het minstens een jaar geleden moest zijn geweest. Dat was niet goed, mompelde ik in mezelf, wij waren nog te jong om platonisch door het leven te gaan. Misschien moest ik vanavond maar eens een poging wagen. Ik vond dat Sabine nog altijd een fraai lichaam had. Hoe ze over het mijne dacht, wist ik eigenlijk niet. Wel had ze zich ooit beklaagd over mijn vaardigheden als minnaar. Ik was nooit zo van het voorspel geweest, want als ik al ergens aan kwam, dan deed ik het meestal toch niet zoals zij het zelf gewend was, of ik was te wild, kreeg kramp in m’n vingers. In principe kwam ik alleen voor de hoofdfilm. Daarentegen maak ik haar regelmatig complimenten over haar rubensiaanse vormen, waar zij juist een hekel aan heeft, maar mij kan het niet stevig genoeg zijn. Laatst kroop ik tegen haar aan, terwijl zij op haar iPad naar een of andere serie lag te kijken, en klemde mijn been om haar achterwerk. ‘Kiloknallertje van me,’ fluisterde ik uiterst liefdevol in haar oor. Maar Sabine gromde als een hond van wie de voerbak werd afgepakt, en schudde me van zich af.

Plotseling ging de telefoon. Ik schrok enorm, aarzelde net zo lang tot de voicemail aansprong. Ik wachtte een paar minuten en luisterde het bericht af. Het was een oud-collega van het ministerie die iets wilde weten over een hoge, jubilerende ambtenaar. Ik zou hem later die dag terugbellen. Nu stond mijn hoofd niet naar hem of welke andere collega dan ook.

Het was elf uur en ik was door dat telefoontje aardig onrustig geworden. Ik liep naar beneden, trok mijn jas aan en ging wandelen. Zomaar wat, als ik maar het huis uit was. Zo ver mogelijk uit de buurt. Ik snoof de buitenlucht met zoveel gulzigheid op dat mijn longen het amper aankonden. De gemeentelijke straatvegers waren net langs geweest, en de vrijgekomen geur van fris gewassen aarde deed me aan vroeger denken, aan de geur van zuurkool die hing in ons huis, aan wasgoed op de overloop, aan mijn moeder die mij riep voor het eten terwijl de straatlantaarns al lang aan waren gegaan en ik nog op het pleintje speelde.

Ik had het niet meteen door, maar ineens liep ik in de straat waar Rebecca woonde en een bepaalde verrukking maakte zich van mij meester. Ik wilde haar zien, haar omhelzen. Bij haar zou ik mijn tranen de vrije loop kunnen laten. En ze zou het heerlijk vinden, die mannelijke kwetsbaarheid die zij, zoals ik haar eens hoorde zeggen tegen Sabine, zo miste bij haar eigen kerel. Ik passeerde haar huis en zag haar silhouet, gebogen over de tafel waaraan ze zat te werken. Ze keek niet op en zag mij dus niet. Ik kon naar het brandgangetje gaan aan de achterkant, en haar dan van dichterbij zien. Gewoon kijken wat ze aan het doen was, of ze zichzelf misschien aan het strelen was of zo. Normaal gesproken zou ik het bij een dergelijke fantasie hebben gelaten, maar deze keer voegde ik de daad bij het woord. Vlug liep ik achterom, keek om me heen of niemand me zag, en posteerde me achter een haag, pal achter het roestige, in elkaar gezakte hek dat haar tuin omgaf. Ik kroop zo ongeveer in die haag, om me beter te verschuilen en om nog beter zicht op haar te hebben. Hoewel ons nog een meter of zes, zeven van elkaar scheidde, zag ik haar heel dichtbij. Ze was iets aan het schrijven en regelmatig stopte ze de achterkant van de pen in haar mond. Af en toe bewogen haar lippen, alsof ze in zichzelf praatte. Verder gebeurde er weinig. Ze droeg een sweater die oogde als een hobbezak. Misschien was-ie van haar man geweest. Ik keek omhoog, naar een raampje dat openstond. Vermoedelijk de badkamer. Zou Rebecca zich bewust zijn van haar eigen lijflucht en daarom iedere ochtend uit alle macht poetsen en boenen? Wist zij dat de geur van zwavel en zweet juist vrijkwam bij een teveel aan hygiënische verzorging? Ik vroeg me af of ik haar nog net zo aantrekkelijk zou vinden als zij haar luchtje kwijt was. Zo stond ik daar, geen idee hoelang, maar uiteindelijk verloor ik mijn geduld en maakte ik dat ik wegkwam.

Ik liep nog niet in mijn eigen straat, of ik werd ingehaald door een auto met achter het stuur onmiskenbaar die besnorde kop van Bonenkamp. Ja hoor, hij stopte voor mijn deur, stapte uit en belde aan. Ik rende naar hem toe en riep hem. Bonenkamp zwaaide, wat ik als een goed teken uitlegde. Eenmaal bij de voordeur, was hij aanmerkelijk norser. Of we morgenochtend alle vier om tien uur bij hem op het bureau konden komen. Hij zou er nog een mail over sturen. Als een onnozel schoolkind vroeg ik waarom een uitnodiging via de mail niet voldoende was. Waarom kwam hij speciaal hiervoor langs? Hij antwoordde dat hij toch in de buurt was. En waarom alleen bij mij? Probeerde hij me bang te maken? Bonenkamp had er geen antwoord op. ‘Kom nou maar gewoon, dan merken jullie het wel,’ sprak hij kortaf.

‘Oké,’ reageerde ik meegaand, ‘ik zal de anderen vragen of ze in de gelegenheid zijn.’

‘Heer,’ en Bonenkamp keek me nu streng aan, ‘het is geen vraag of jullie bereid zijn even wat tijd in te ruimen… jullie móéten komen.’

En weg was hij, mij in grote vertwijfeling achterlatend. Ik begon te trillen, ging naar binnen en nam een slok uit een fles wodka. En nog een. Toen kalmeerde ik.

Die avond zaten we weer bij Beau op de studeerkamer. Dennis’ migraine was heviger geworden, ondanks de medicijnen. ‘Ik denk dat er iets in m’n kop zit.’

‘Misschien is het Eichmann,’ riep Beau uit, ‘die heeft zich daar verschanst.’

Er werd niet om gelachen.

We konden allemaal, ook Jochem, die inmiddels terug was uit Brussel. Er werd niet veel gesproken. We wisten wat ons verhaal was. Het zou in elk geval geen verhoor zijn, want dan waren we allang opgepakt. Aan die wetenschap klampten we ons vast. Na een uur gingen we weer uiteen. De vrouwen moesten geen argwaan krijgen bij ons tweede samenzijn in drie dagen.

Die avond probeerde ik Sabine te verleiden, maar ze had geen belangstelling. Ze was doodmoe van haar werk. In haar hoofd duizelde het van de vele indrukken, het gevolg van een nieuwe, gecompliceerde klus met een strakke deadline. Dit weekeinde, beloofde ze, kwam ik weer aan de beurt. Ik vond het aandoenlijk dat ze ditmaal een datum noemde, en het liefst had ik geweten of het zaterdag of zondag zou worden, en of het in de ochtend- of in de middaguren zou plaatshebben. Maar ze zou het als een provocatie kunnen opvatten, dus liet ik het achterwege. Dit weekeinde in elk geval, zeven dagen na Eichmann. Ten slotte vielen we in elkaars armen in slaap.

Die nacht kwam Rebecca voorbij, levensechter dan ooit en ik rook zelfs haar luchtje. Ik stond opnieuw achter de haag in haar tuin. Zij zat aan de tafel, helemaal naakt. Plotseling draaide ze zich half naar mij om en ik schrok me wild, maar ze gebaarde dat ik moest komen en bedeesd liep ik via de keukendeur naar binnen. Rebecca liep voor mij uit, de trap op. We kwamen boven, waar ik nog nooit was geweest, en ik ging een kamer in waar zij zich op bed liet vallen. Haar ogen draaiden de hele tijd, alsof ze steeds kon wegzakken. Armen onder haar hoofd, haar benen verkneukelden zich al. Ik ging op haar liggen, werkte mezelf bij haar naar binnen en Rebecca fluisterde in mijn oor: ‘Babykillers, babykillers.’

Die woorden dreven mij tot razernij, en daarop schudde Sabine me wakker en vroeg wat er was. Niks dus, behalve dat mijn onderbuik plakte aan het dekbed. Heel even probeerde ik na te gaan wat de betekenis van deze droom kon zijn, behalve een enorme behoefte. Waar sloeg dat Babykillers op, de scheldnaam die Amerikaanse pacifisten gaven aan GI’s die uit Vietnam terugkwamen. Wij hadden toch geen baby’s om zeep geholpen?

De volgende ochtend aan het ontbijt vertelde Sabine dat ik heel onrustig was geweest. Volgens haar stond ik zelfs een keer in de kamer, bij het raam. Zij dacht dat ik slaapwandelde, wat ik weleens had gedaan. Maar op haar commando om weer naar bed te gaan reageerde ik meteen, waar zij uit afleidde dat ik niet in trance verkeerde en bij volle bewustzijn was. Ook zou ik een paar keer rechtop in bed hebben gezeten en allerlei dingen hebben gezegd die Sabine niet goed had kunnen verstaan. Zelf had ik geen enkele herinnering aan deze nachtelijke activiteiten, en dat vertelde ik Sabine ook, die verder niets meer zei en broodkruimels van de tafel depte met een vinger die ze steeds bevochtigde. Ze dronk zonder iets te zeggen haar thee op, wierp me een luchtkus toe en weg was ze. Het beviel me helemaal niet dat ik zo droomde. Jochem, Dennis en Beau kon ik nog enigszins in de hand houden, maar mezelf blijkbaar niet. Misschien moest ik de komende tijd voor het slapengaan een paar van die slaappillen nemen. Ik zou vanmiddag mijn huisarts bellen.

Een uur later reden we met z’n vieren met Dennis’ busje naar het politiebureau. Niemand zei wat. We parkeerden, meldden ons bij de balie en kort daarop verscheen Bonenkamp. Hij gaf ons allen een hand, niet eens onvriendelijk, en begeleidde ons naar een kamer waar een enorme foto van Martin Luther King aan de muur hing.

‘U bent een fan?’ vroeg ik op m’n allervriendelijkst en ik probeerde een van Kings legendarische oneliners te reproduceren die Bonenkamp wellicht kende of mild konden stemmen. Maar er schoot me helemaal niets te binnen.

‘Wie zou geen fan van die man kunnen zijn,’ klonk het afgemeten. Het bleef even stil, toen hernam Bonenkamp het woord: ‘Heren, er is nieuws uit Frankrijk. Dat wil zeggen, er is geen nieuws. Uw Duitse belagers, of misschien moet ik hen ontvoerders noemen, konden na hun aangifte terug naar huis. Zij wachten nu af wat u gaat doen. Als u de zaak wilt laten rusten, dan heeft het Openbaar Ministerie altijd nog de mogelijkheid om zelf een procedure te starten. U bent daarvan op de hoogte?’

Dat waren we niet.

‘U mag mij vertellen hoe u erin staat, wat strafvervolging betreft.’

We keken elkaar aan, haalden onze schouders op en toen zei Beau: ‘Daar hebben wij het nog niet over gehad. Zouden we dat even mogen bespreken, op de gang of zo?’

‘Dat mag,’ bromde Bonenkamp, ‘maar vijf minuten, niet langer.’ Wij trokken ons terug op de gang waar het erg rumoerig was.

‘Oké jongens,’ begon Beau fluisterend, ‘we zeggen dus dat we ons diep schamen voor onze eigen onnozelheid, dat de Duitsers ons een verklaring schuldig zijn en een welgemeend excuus, hier op het bureau en in aanwezigheid van Bonenkamp en misschien nog een paar van zijn collega’s. Geen zaak, geen smartengeld of iets dergelijks.’

We waren het met hem eens, gingen weer naar binnen en vertelden Bonenkamp onze wens. Toen we dat hadden gedaan, zweeg hij en keek hij ons een voor een indringend aan.

‘Dat is toch niet zo gek,’ verbrak Dennis de stilte, en hij trok er een schaapachtig gezicht bij.

‘De heer Bernt is nog steeds spoorloos.’

Die opmerking van Bonenkamp was een klap in ons gezicht. ‘Er is met warmtezoekers in zee gezocht, ze hebben al die bunkers uitgekamd, maar geen enkel spoor. Van de lokale bevolking hoeven we geen informatie of medewerking te verwachten. Elke goede Duitser is een dode Duitser, dat is daar nog altijd de sfeer.’

‘Maar die man kan toch niet van de aardbodem zijn verdwenen?’ vroeg ik en ik geloof dat ik het werkelijk meende.

‘Ik vraag het nog maar eens: hebben jullie hem nog gezien, na jullie ontsnapping?’

Andermaal schudden we het hoofd en Beau zei er ter verduidelijking bij: ‘Nee, echt niet.’

‘Dan gaan we het zo doen: de Duitsers komen hiernaartoe om hun excuses te maken en daarna gaan jullie weer naar huis. Wat het Openbaar Ministerie gaat doen, weet ik niet. Ongetwijfeld zal de rechter-commissaris zich binnenkort melden, en waarschijnlijk wil hij jullie ook nog een keer horen.’

‘Maar u begrijpt toch wel dat wij deze hele geschiedenis zo snel mogelijk willen vergeten,’ probeerde ik nog eens, en ik merkte dat er nu meer overtuigingskracht in mijn woorden zat. ‘Goddank zijn er geen gewonden of doden gevallen. Wij zijn ontzettend geschrokken en als ik u zo hoor, zijn die Duitsers dat ook. Laten we het dan ook niet groter maken dan het is.’

Bonenkamp gaf zich nog niet gewonnen en zei: ‘Nogmaals, het is nu aan de rechter-commissaris.’

Er golfde een zalige gloed door mijn lijf. Dit was wat ik wilde horen. Een dikke, vette punt achter deze hele zaak, en dan maar hopen dat ze Eichmann pas over een paar maanden of misschien nooit meer zouden vinden.

We wilden al opstaan en weggaan, toen Bonenkamp nog een verrassing in petto had.

‘Het kan natuurlijk dat de Duitsers een zaak willen maken van die meneer Bernt, als die vermist blijft en niet ergens bij een grietje is blijven hangen. Dat ze willen dat de Franse of de Duitse politie jullie nog gaat verhoren…’

‘Ik ben altijd beschikbaar voor wie dan ook,’ reageerde Beau, en wij knikten instemmend.

‘Ik verzoek jullie om het land voorlopig niet te verlaten, en als dat toch noodzakelijk mocht blijken daarvan bij mij melding te maken. Akkoord?’

Ik wilde mijn goedkeuring al geven, maar Dennis was me te snel af. ‘Wij zijn toch geen verdachten? Mooie boel.’

‘Ik vraag u alleen om beschikbaar te blijven voor eventueel nader onderzoek. Of heeft u daar moeite mee… om redenen die ik nog niet ken?’

Bonenkamp rook bloed, ook al stamelde Dennis nu ontkennende woorden. Gehaast namen we afscheid en toen we weer in het busje zaten, wist Beau zich even niet te beheersen. ‘Wat een eikel ben je toch, Dennis. Natuurlijk zijn wij geen verdachten. Maar nu misschien weer wel. Dankzij jou.’

Jochem probeerde de boel te sussen: ‘Jongens, rustig nu, laten we in godsnaam het hoofd koel houden. Er komt geen rechtszaak, naar alle waarschijnlijkheid. Dat is pure winst voor ons. En wat die Duitse politie betreft, als wij blijven herhalen wat we tot nu toe hebben gezegd, dan hebben ze geen poot om op te staan. Eichmann en wij zijn de enige getuigen. Nou ja, jullie drieën dan en Eichmann.’

‘Dat weten we nu wel, Jochem,’ snauwde Beau.

‘Eichmann kan niet meer praten,’ vervolgde Jochem bijna jolig, ‘dus jullie moeten gewoon nog eventjes volhouden.’

‘Jochem heeft gelijk,’ kwam ik tussenbeide. ‘Als die moffen straks hiernaartoe komen en zich in alle nederigheid tegenover ons opstellen, dan doen we heel aardig tegen ze. Beleefd. Fatsoenlijk. Op z’n Duits. Om te laten zien dat wij beschaafde jongens zijn en dat wij begrijpen dat zij dat ondanks alles ook zijn. En als wij dan ook nog eens medeleven betonen met Eichmanns verdwijning, dan zullen ze zich erbij neerleggen dat hij met z’n dronken harses in het water is gelopen, in een diepe put is gevallen of er, zoals Bonenkamp al dacht, met een Française vandoor is gegaan. Maar eerlijk gezegd vind ik dat laatste steeds onwaarschijnlijker. Ik bedoel, dan had Eichmann toch allang iets van zich laten horen.’

‘Misschien is Eichmann wel een nicht,’ zei Dennis. ‘Of valt-ie op kleine meisjes.’

‘Gaat het verder wel goed met je?’ wilde Beau weten en hij stompte Dennis kameraadschappelijk tegen zijn bovenarm.
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Dennis was de eerste die brak. Het was vrijdagmiddag, een uur of vier. Ik zat aan het bier op mijn werkkamer op zolder, samen met Sabine die een middag compenseerde, zoals zij dat uitdrukte. Ik vond haar aanwezigheid prettig, en ik kon me niet heugen wanneer ik dat voor het laatst had gehad. Sabine waakte over mij, hield mij heel. Zij was zich daar ook van bewust en leek zich zeer op haar gemak te voelen in die rol.

Maar toen stond Dennis ineens aan de deur, met een vurig, betraand gezicht. Ik schrok ervan. Zijn hoofdpijn was niet meer te harden. Aan het einde van de middag had hij nog een afspraak bij de huisarts. Meteen buitelden de woorden over elkaar heen. Ik realiseerde me dat hij een zenuwinzinking nabij was, en dwong hem tot kalmte en schudde hem een beetje door elkaar. Dat werkte wonderwel. Ik probeerde hem af te leiden door te vragen hoe het er eigenlijk voor stond met zijn bedrijf, met de reparaties aan mijn Willy-jeep en of hij nog van plan was een oude Huey-helikopter aan te schaffen; ik had er een te koop zien staan op Marktplaats, loog ik. Maar Dennis haalde zijn schouders op, was nergens toe te verleiden en begon weer te raaskallen. Sabine had zich bij ons gevoegd en ik maakte haar gebarend duidelijk dat Dennis en ik naar boven wilden, om even op adem te komen. Zij zei dat ze er alle begrip voor had en dat ze even boodschappen ging doen.

‘Wat heb jij, man?’ vroeg ik Dennis, eenmaal boven, nijdig. ‘Straks verknal je het voor iedereen.’

Hij schoot vol en het schokschouderen werd zo hevig dat ik een arm om hem heen sloeg. Terwijl ik dat deed, huiverde ik van mezelf: Dennis verdiende geen compassie maar een schop onder z’n kont.

Toen zei hij: ‘Ik heb Irene alles verteld.’ En alsof die dreun niet al erg genoeg was, kwam er nog achteraan: ‘Ik ga mezelf aangeven, Gijs. Ik kan niet leven met wat ik heb gedaan. Sorry. Maar ik ben er niet tegen bestand.’

Ik had altijd geweten dat Dennis als eerste zou capituleren, maar dit kwam te vroeg.

‘Je hebt je zeker weer laten overhalen door dat wijf,’ gromde ik.

‘Het is nog altijd wel mijn vrouw, ja.’

‘O, nou, ik heb je wel anders gehoord.’

‘Natuurlijk heeft ze druk op me uitgeoefend, maar er was niet veel voor nodig. Ik was al bijna om, zij gaf me het laatste duwtje. Een duw met een veer.’

‘Ja, en nu donderen we straks met z’n drieën de afgrond in.’

‘Heb jij er dan geen moeite mee,’ wilde Dennis weten, ‘dat je iemand om zeep hebt geholpen? Een mens. Het is toch vreselijk?’

‘Ja, dat is op zichzelf vreselijk,’ beaamde ik, ‘maar niet in dit geval. Welk mens haalt het in zijn hoofd om ons te ontvoeren en op te sluiten, om ons zo te treiteren dat we er bijna aan onderdoor zijn gegaan? Hoe denk je dat het voor Jochem is geweest? Die dacht echt dat hij de pijp uitging. Als je zoiets doet, dan ben je toch ziek in je hoofd? Het is Eichmanns eigen schuld, het was hij of wij. Misschien komt het nog, Dennis, de wroeging, maar nu nog niet. Vergeet niet dat wij een oorlogje uitvochten hè. Dit was geen zinloos geweld. Wij hebben Eichmann niet gedood omdat we weleens wilden zien hoe het is om iemand om te leggen. Nee, wat wij hebben gedaan, was pure noodzaak, pure overleving.’

‘We hadden hem moeten laten liggen,’ zei Dennis ineens. ‘Het lijk, dat hadden we niet weg moeten maken.’

‘Wat heeft het voor zin om daar nu over te beginnen? We hebben het wel gedaan en die man vinden ze voorlopig niet meer terug.’

‘En als je het kon overdoen?’

‘Wat?’

‘Zou je dat lichaam dan laten liggen of niet?’

‘Hier heb ik geen zin in Dennis, sorry. Als jij je wilt aangeven, dan naai je Beau en mij, en keihard. Alvast bedankt daarvoor, maat, maar dan hoef ik jou nooit meer te zien.’

Ik had de woorden gesproken, maar wist dat het niets meer uitmaakte. Dennis was niet meer op andere gedachten te brengen. Hij zou zichzelf aangeven bij Bonenkamp, en dan waren we alle drie verdachten en zaten we vanavond al in een cel.

‘Dennis, til het over het weekend heen,’ vroeg ik, bijna smekend. ‘Maandagochtend ga je naar Bonenkamp. Denk morgen en overmorgen na over wat je gaat zeggen, denk na of je ermee kan leven dat je twee andere mensen meesleurt in je val. En praat ook met Beau. Misschien heeft hij nog suggesties.’

‘Ik droom elke nacht van Eichmann,’ bekende Dennis. ‘Elke nacht word ik kletsnat wakker, trillend als een gek. Dan pak ik mezelf beet en hou me vast, zo ongeveer als ik bij hem deed.’

‘Je bent nog in shock, jongen. Neem een paar valiumpjes in. Dan gaat het wel weer over.’

‘Je weet toch wat die jongens uit de Eerste Wereldoorlog hadden? Shellshock. Niemand wist wat hun mankeerde. Een aantal werd gewoon opgesloten in een gesticht.’

‘Maar je kent ook Patton, de Amerikaanse generaal uit de Tweede Wereldoorlog die een hysterische soldaat een klap had verkocht. Dat kostte de generaal bijna z’n kop, maar ik vond het wel wat hebben.’

‘Je bent gek, Gijs, echt. Hoor je wat je zegt? Jezus christus…’

‘Natuurlijk mag je het effe moeilijk hebben, en het is ook niet niks wat wij hebben gedaan. Maar verman je, wees sterk, spreek jezelf moed in, verbijt je. Verdring het anders eerst een poosje. Ik weet het, dat schijnt niet meer te mogen tegenwoordig, verdringen. Je moet alles benoemen, en laten zien, liefst aan de hele wereld. Want als je het opkropt, dan word je ziek. Nou, ik zou niet weten wat er zo schadelijk is aan een ouderwets potje “de andere kant op kijken” en “de knop omdraaien”. Sommige zaken, Dennis, kun je namelijk veel beter voor je houden of even terzijde schuiven, zodat je er zelf als eerste greep op krijgt. Soms moet je het leven tot bedaren brengen, wil je het begrijpen.’

‘Jij hebt makkelijk lullen.’

‘Hoezo? Ik krijg mijn portie ook wel, maak je maar geen zorgen. We komen allemaal aan de beurt. Vroeg of laat, maar hij slaat een keer terug, die verrekte Eichmann. Maar zolang dat bij mij niet het geval is, probeer ik mijn oude leven weer op te pakken en me elke dag iets weerbaarder te maken. Geen slappe knieën, maar jezelf sterker maken, Dennis, daar gaat het om. Accepteer de feiten: we hebben iemand gedood en daarvoor krijgen we straf. Die straf bestaat, vroeg of laat, uit wroeging, de gemeenste van alle straffen. Onderga die straf, verzet je er niet tegen. En denk je trouwens dat jouw wroeging verdwijnt als je bij Bonenkamp bent geweest? Dat maakt allemaal niks uit. Zelfs als ik jou straks opzoek in de bajes, zit die wroeging nog steeds in je sodemieter. En al zit je vijf jaar, dan wordt het niet minder. Verzoen je ermee, maak het als iets wat bij jou hoort. Je hoeft er niet van te houden, je zult het zelfs haten. Maar het is er nu eenmaal. Dus draag het, letterlijk.’

‘Zou Eichmann getrouwd zijn? Kinderen hebben?’

‘Dennis, hou op nu, man. Dit slaat nergens op.’

‘Ik denk de hele tijd: stel, hij heeft dochters. Twee dochters van ergens in de twintig. De ene is hoogzwanger, de andere gaat volgende maand trouwen. Zoiets.’

‘Je luistert niet.’

‘Of misschien is er bij zijn vrouw vorig jaar een knobbeltje ontdekt in haar borst, heeft ze het overleefd en zouden ze deze zomer een cruise maken naar de Cariben om het te vieren.’

‘Ik wil dat je weggaat. Je maakt jezelf en mij hartstikke maf. Ga je bezuipen of zo. Wegwezen nu.’

Dennis stond op, en ik zei er nog achteraan: ‘Geef jezelf maar aan, jongen. Doe maar lekker achterlijk. Knoop jezelf desnoods op, zijn we tenminste van je af.’

‘Ja, dat zou jij wel willen hè,’ huilde hij. ‘En misschien doe ik dat ook nog wel…’

‘Moet ik nou bang worden? Het maakt me echt niet uit, hoor, wat je doet.’

Ik stond ook op en Dennis vroeg of hij nog iets mocht zeggen. Dat mocht, op voorwaarde dat hij ophield met dat gejank.

‘Gijs, we hebben een mens zijn leven afgenomen, maar zijn familie die achterblijft, beroven we in zekere zin ook van hun leven. Want hoelang zullen die mensen in onzekerheid moeten leven? Eichmann, dat is gebeurd, maar zijn vrouw, zijn kinderen, die kunnen we er toch wel buiten houden? Dat zou me rust geven, denk ik.’

Het had geen zin meer om erop in te gaan, maar Dennis was nog niet klaar. ‘Ik krijg ineens een ontzettend goede ingeving. Gijsje, luister. We sporen de familie van Eichmann op. Hoe, dat weet ik nog niet, maar als we op een of andere manier een naam en een adres kunnen achterhalen, dan schrijven we de familie een brief waarin wij vertellen dat hun man en vader is overleden en op zee is begraven, enkele mijlen uit de kust van Bayeux. Maar we maken ons niet bekend.’

Er schoot me het verhaal te binnen van een Amerikaanse Vietnam-veteraan die een niet-ondertekende brief schreef aan de ouders van zijn gesneuvelde maatje. Daarin vertelde hij dat de jongen in een zeer chaotisch verlopen vuurgevecht was terechtgekomen, en dat ze hem uren later, toen het weer rustig was, niet meer konden terugvinden. Waarschijnlijk was hij in paniek verdwaald en in vijandelijk gebied beland. De Vietcong doodde niet alleen, maar ze nam ook Amerikanen gevangen zonder daar melding van te maken en zonder die mannen ooit vrij te laten. De brievenschrijver rekende zich de vermissing persoonlijk aan, want de vermiste jongen zat koud een maand in het leger en viel onder zijn hoede. Vandaar de anoniem gehouden afzender.

‘Missing In Action,’ zei ik zachtjes, ‘is het ergste voor de achterblijvers: je kind kan teruggevonden zijn en aan flarden geschoten, maar je weet tenminste wat er met hem is gebeurd. Onwetendheid over wat hem is overkomen, waar hij is gebleven, daar valt niet mee te leven. Eerlijk gezegd vind ik het de enig juiste straf voor hem en zijn familie. Dit is onze wraak, de perfecte wraak.’

Dennis keek me verwilderd aan. ‘Meen je dat? Zeg dat het niet zo is.’

Maar ik gaf geen reactie meer, daar had ik helemaal geen zin meer in.

Het begon te schemeren, en ik dompelde me nog verder onder in de drank. Die nacht sliep ik slecht. Onrustig. Sabine onthield zich van commentaar en leek te beseffen dat alle ellende van Bayeux er nu pas uit begon te komen. Bij het eerste licht van de zaterdag wist ik dat dit een verschrikkelijk weekend ging worden. Ik bladerde door de kranten zonder iets te lezen. Ik wilde gaan wandelen, maar ik voelde me zo zwaar dat ik niet eens mijn schoenen aan kon trekken.

Wat niet bijdroeg aan verbetering van mijn gemoed was dat Dennis nog drie keer langskwam, zaterdag twee keer en zondagavond voor het laatst. Het was vlak voor een uitvoering van de Bolero op tv, die ik graag wilde zien. Maar ik liet hem binnen, ging met hem mee naar boven en daar begon het hele verhaal van voren af aan. Ook over Missing In Action als ultieme vergelding moest ik weer tekst en uitleg geven want Dennis bleef het ongelooflijk vinden wat ik erover had gezegd. Ik raakte er juist steeds overtuigder van, wat me tegelijkertijd ook weer bevreesde. Dennis mocht dan volkomen door de mand zijn gevallen, ik was ook niet bepaald trots op die andere, wraakzuchtige Gijs die zich aan het ontpoppen was.

Sabine begon vraagtekens te zetten bij alle bezoekjes en vroeg zich af of Dennis niet opgenomen moest worden. Ik had haar gezegd dat hij vermoedelijk in shock was. Ook zonder de kennis van het Eichmann-hoofdstuk klopte die diagnose. Dennis oogde als een opgejaagd dier dat het einde nabij was, en misschien zelfs al naar dat einde snakte.

Volgens Dennis leek ook Beau tot inkeer te komen. Dat ging er bij mij niet in, want ik beschouwde Beau mentaal sterker en als iemand die zich aan zijn woord hield. Jochem was weer eens weg, op de vlucht zoals ik inschatte, ditmaal naar een pretpark met vrouw en kinderen.

‘Ga naar huis, Dennis,’ sprak ik tot slot. ‘Ga lekker slapen, droom maar van je helikopter, maak maar mooie tochtjes over de Ho Chi Minh-route. Beslis in elk geval morgenochtend wat je doet. Je kunt nog steeds besluiten om niet te gaan. Je bent niemand iets verplicht, zelfs jezelf niet.’

We namen afscheid en toen omhelsde Dennis me. Er was een kleine kans dat hij er morgen van af zou zien, ging het door me heen.
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Dennis was nog niet vertrokken, of Beau meldde zich. Sabine was ronduit verontwaardigd, en daar had ik alle begrip voor. Ze bleef bij ons hangen en vroeg onomwonden waar Beau voor kwam. Dennis was een neuroot, die had veel aandacht nodig. Maar Beau, dat was toch de commando? We besloten een ommetje te maken om ongestoord te kunnen praten. Sabine protesteerde, meer voor de vorm, was mijn indruk. Het was kwart over negen en we liepen langs de huizen waar werkelijk overal de tv aanstond. Daar konden we nog om lachen. Eenmaal uit de straat, vertelde Beau dat Dennis bij hem was langs geweest. Eén keer slechts, maar het gesprek had Beau naar eigen zeggen niet koud gelaten. ‘Dennis is er belabberd aan toe,’ oordeelde hij. ‘Ik maak me grote zorgen om hem. Hij gaat eraan kapot als we niet uitkijken.’

Ik kon niet anders dan dat bevestigen, maar ik wilde er geen woorden aan vuilmaken.

‘Ik ben trouwens ook niet helemaal oké,’ bekende Beau. ‘Ik ben erg nerveus de laatste tijd. Thuis ontplof ik bij het minste of geringste en op mijn werk ben ik ook nog steeds niet verschenen.’

‘Ja jongen, het valt allemaal niet mee,’ bracht ik er zuinigjes tegen in, ‘maar we moeten zien vol te houden.’

‘Dat is het ’m nou juist, Gijs, ik weet ook niet zo goed of me dat gaat lukken.’

‘Godverdomme, wat zijn jullie toch een stelletje mietjes. Is dat een generatiekwestie of zo?’

‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ vroeg Beau geërgerd.

‘Alles. Jullie zijn verwend, jullie kennen geen tegenslag. En als het eens moeilijk wordt, dan kijken jullie ervan weg. Doet me ergens aan denken.’

‘Waaraan dan?’

‘Srebrenica.’

‘Daar heb je de gesjeesde student weer, hoor. Want?’

‘Je weet wat er in 1995 gebeurde in Bosnië? Die moslims worden voor de ogen van onze boomlange, blonde blauwhelmen afgevoerd. Zelfde generatie als jullie. Die jongens pakten hun geweren niet, maar verstijfden van angst. Ze wisten niet wat ze moesten doen. Hadden ze nooit geleerd, ja, op oefening, maar niet in het echt. Je kunt het ze niet eens kwalijk nemen.’

‘Welja, haal de Eerste Wereldoorlog er ook nog effe bij, of Irak, Afghanistan…’

‘Wij worden nu getest, Beau, en het is een flinke beproeving, maar we moeten erdoorheen. Met z’n vieren. Veerkracht tonen, die eigenschap hebben jullie niet meegekregen. Alles is jouw generatie in de schoot geworpen. Tegenslag is meteen het einde van alles. Jullie zijn door te veel moeders grootgebracht.’

Zwijgend liepen we door. Beau beet onophoudelijk op zijn nagels.

‘Waarom ga je morgen niet gewoon naar je werk? Zorg voor afleiding. Je zit nu te veel thuis, je hebt te weinig omhanden. Dan ga je malen. Overal zie je problemen. Probeer de knop om te zetten.’

‘Weet je waar ik nou de hele tijd aan denk? Aan de gevangenis. Stel, we krijgen een heel lichte straf… Dan heb je het toch over een paar weken, maanden. Maar zelfs daar moet ik niet aan denken. Zie je weleens die documentaires over het leven in Amerikaanse gevangenissen? Dat is vreselijk, man. Mensonterend. Natuurlijk is dat niet te vergelijken met de Nederlandse situatie, maar het komt in de buurt. En dan heb ik het niet eens over de schande voor de familie, de kinderen, of over het opgesloten zitten.’

‘Ik weet niet of het zover komt. We krijgen hooguit een taakstraf.’

‘Hoe kom je daar nou bij? We hebben een mens gedood. Noodweer of niet, het blijft doodslag. En dan weet ik niet of jij nog extra straf krijgt.’

‘Ik? Waarom ik?’

‘Nou, eh, omdat jij het lijk hebt opgeruimd. Ik bedoel…’

Ik stopte en keek Beau verbijsterd aan.

‘Jij hebt toch meegeholpen met sjouwen?’

‘Ja, maar jij trapte hem naar beneden. Ik heb jou daar niet om gevraagd. Dat deed je uit jezelf, toch?’

Ik voelde me draaierig worden, moest even tegen een muurtje leunen. Het was waar wat Beau vertelde en ik had er geen seconde bij stilgestaan dat het daadwerkelijk opruimen van het lijk ook nog eens een strafverzwarende omstandigheid kon zijn waarvoor alleen ik de verantwoordelijkheid droeg, in theorie dan.

‘Maar we hebben toch alles samen gedaan?’

Beau dacht even na, en zei toen: ‘Als we het eerlijk allemaal vertellen, komt dit er toch uit: jij hebt ’m weggetrapt. Jij gaf ’m het nekschot als het ware. We hadden ook kunnen besluiten om hem daar op die helling achter te laten.’

‘Maar jij wilde toch ook dat hij in het water terechtkwam, Beau? Als ik niet naar beneden was gegaan, dan had jij het toch gedaan?’

Beau aarzelde, en op zijn gezicht verscheen een grimas die mij niet beviel: ‘Eh, als me dat een half jaar gevangenisstraf scheelt, dan zal ik dat ontkennen. Dat begrijp je toch wel? Het is nu ieder voor zich.’

Ik wist niet wat ik hoorde, twijfelde of ik het allemaal nog begreep. Ik zakte onderuit en op de grond. Beau bleef naast me staan. Misschien was hij ook verbaasd over zichzelf.

‘Dus jullie laten mij niet alleen in de steek,’ stelde ik vast, ‘maar ook zijn jullie bereid mij te verraden…’

Langzaam kwam ik weer een beetje bij, en stond op. Ik ademde een paar keer diep in en uit, en toen draaide ik me om en wilde teruglopen naar huis.

‘Gijs, Gijs,’ riep Beau me na, ‘je begrijpt het toch wel? Wat zou jij doen in mijn geval? Als jij een half jaar minder zou kunnen krijgen.’

‘In jouw geval zou ik zeggen dat jij en ik de helling zijn afgedaald en hem om de beurt een trap tegen z’n kop hebben gegeven. Zo is het niet gegaan, maar dat was wel onze bedoeling. En dan maar een half jaartje langer in de bajes, dat zou ik ook nog wel overleven.’

Hoofdschuddend strompelde ik verder, maar Beau bleef me volgen en zei: ‘Dat kan je makkelijk zeggen omdat het niet aan de orde is. Gijs, stop even.’

‘Wat wil je dan? Ga morgen maar met je vriendje naar die Bonenkamp, biecht alles maar op. Jullie zijn echt de grootst mogelijke hufters die ik heb meegemaakt. Ze zouden jullie kaal moeten scheren en een bord om jullie nek moeten hangen met “Landverrader” erop.’

Ik versnelde mijn pas en Beau gaf het op. Ik nam nog een keer door wat hij had gezegd, maar het wilde niet tot me doordringen. Pas toen ik de straat in liep en mijn huis zag, begreep ik dat dit weleens de laatste nacht kon zijn dat ik thuis was.

Eenmaal binnen, dirigeerde Sabine me op een van de keukenstoelen en beval: ‘Wat is er allemaal aan de hand? Je maakt mij niet wijs dat de jongens het zo moeilijk hebben dat ze elke keer bij jou langs moeten komen. Gijs, zeg op.’

Ik keek haar aan en begon te huilen als een knulletje. Het kon me helemaal niks meer schelen. Hoelang ik dat heb gedaan, weet ik niet. Maar zodra ik weer kon praten, vertelde ik alles tot in detail. Sabine zweeg en haalde een paar keer haar schouders op. Moest ik, nu mijn vrouw het wist, morgen dan toch ook maar mee naar Bonenkamp? De rest van de avond en een deel van de nacht bracht ik door met veel drank, en ik herinner me dat ik op enig ogenblik volkomen apathisch naar de herhalingen op tv zat te kijken.

Ik kwam weer bij m’n positieven toen de wekkerradio 08.14 uur aanwees. Nog steeds twijfelde ik of ik de anderen moest vergezellen naar het bureau of dat ik zou afwachten wat er na hun bezoek zou gebeuren. Sabine kwam naast me op bed zitten, de telefoon nog in haar hand. ‘Je kreeg net een sms’je van meneer Bonenkamp,’ sprak ze kalm. ‘Jullie waren toch al van plan om bij hem langs te gaan? Nou, het is een beetje anders nu: hij vraagt jullie om te komen, alle vier. Om negen uur al. Het is dringend, schrijft hij.’

Dat kon maar één ding betekenen, schoot het door me heen, en Sabine raadde mijn gedachten. ‘Vertel gewoon de waarheid, Gijs,’ adviseerde ze. ‘Niets anders dan de waarheid. Jullie zijn geen moordenaars. Een goede advocaat houdt jullie uit de cel, daarvan ben ik overtuigd. Het recht zal zijn loop hebben. Hou dat in gedachten. We leven niet in een of andere bananenrepubliek.’

Ik kuste haar op haar wang, stapte uit bed en kroop onder de douche, er rekening mee houdend dat ik voorlopig geen kans meer zou krijgen me op deze manier te wassen. Ineens zag ik Clint Eastwood voor me in Escape from Alcatraz, die al douchend bijna wordt aangerand, maar zich weet te verdedigen. Kon ik op tegen gasten die waren opgegroeid met geweld? Was ik in staat om desnoods nog een keer iemand te doden? Dat hoorde je weleens, dat soldaten die dat eenmaal hadden gedaan er verslingerd aan raakten. Beau had ik gisteravond iets kunnen aandoen, dat was zeker. Maar hem doden? Ik liet de vraag even op me inwerken, want ik kon voor mezelf wel verklaren dat ik hem niet zou kunnen doden, maar was dat de waarheid? Had ik bij Eichmann ook niet een keer het signaal moeten doorkrijgen dat wij iets heel ergs aan het doen waren? Waarom was er geen ingebouwd mechanisme, een woede-thermostaat of zo, dat mij tot de orde had geroepen, en wat was het dan dat ons opzweepte en ons niet liet ophouden? Het waren vragen waar ik straks alle tijd voor kreeg om ze te beantwoorden.

Ineens kreeg mijn humeur een geweldige impuls: stel dat ik zes maanden gevangenisstraf kreeg, dan zou ik eindelijk tijd hebben om na te denken, te lezen en te studeren, misschien zelfs te mediteren. Sabine zag in ons geen moordenaars, en ik hoopte dat die indruk zou beklijven. In dat geval zou ze mij iedere week komen opzoeken. Ik prees me gelukkig dat er geen kinderen waren voor wie ik me hoefde te schamen. Mijn broer en zus zouden ongetwijfeld langskomen en ook zij zouden begrip tonen voor onze daad, tenminste daar ging ik voor het gemak maar van uit. Per saldo was er eigenlijk weinig aan de hand. Een half jaartje was te doen.

Maar als het langer werd, een jaar, twee jaar? Gegarandeerd dat dan zielenknijpers op me af werden gestuurd die zouden bewijzen dat ik een zieke, gekwelde geest had. Ze zouden Sabine uithoren, mijn broer en zus en een onvermoede lading geven aan mijn verleden. Ja, Gijsje was altijd al een raar jongetje, las ik dan terug in een rapport en gegarandeerd werd het verhaal van de windbuks en het vogeltje erbij gehaald. Dat ik het beestje met satanisch genoegen had gedood. Of ze zouden het verhaal oprakelen van die keer dat ik stekelbaarsjes had gevangen in de sloot achter ons ouderlijk huis en die toen met een aardappelschilmesje per vijf tegelijk levend had onthoofd.

Ik zou geen gehoor vinden voor mijn overtuiging dat ik een volkomen normaal kind was geweest en dat elk volwassen mens in staat was te doden, vooropgesteld dat daarvoor een enigszins aannemelijke reden of omstandigheid bestond; in gekken die moordden om het moorden was niemand geïnteresseerd. Ik zou mijn psychiaters duidelijk maken dat ik geen enkel berouw kon opbrengen voor het feit dat ik Eichmann van zijn leven had beroofd, want zijn leven bezat niets menselijks.

De onderzoekers zouden in mijn verhaal het sluitende bewijs vinden van mijn gestoordheid en me laten opnemen in een kliniek. Daar zou ik de dagen tellen, de uren die overbleven, en ik zou niet meer in staat zijn iets anders te doen of te denken. Van slapen, boeken lezen of luisteren naar de onbekende stilte zou het nooit komen.

Ik had de perfecte moord gepleegd, me misschien zelfs een voorbeeldige moordenaar kunnen betonen, maar ik zou een beroerde gevangene zijn. De straf stond in geen verhouding tot de daad. Ik diende vrijgesproken te worden.

Ik stapte onder de douche vandaan, droogde me af en herinnerde me een fragment uit een boek of een film, dat kon ik niet meteen herleiden, waarin de hoofdpersoon tegenover de rechter beweerde dat een mens er recht op had om in z’n leven één moord te plegen. Ja, hij zou zich zijn hele leven voorbereiden op die ene daad. Zelfs was hij met geen ander doel verwekt dan om het leven van iemand te nemen. Of was dit helemaal geen fictie en kwam deze gedachte gewoon uit mijn eigen kop?

Gekleed in mijn netste kleren kwam ik beneden en at een banaan, iets anders kreeg ik niet weg. Vlak voordat ik de deur uitging, omhelsde ik Sabine, die me aankeek met bolle, waterige ogen die op barsten stonden. ‘Maak je niet druk, schat,’ zei ik met een bibberstem. ‘Het zal vast ergens goed voor zijn. Zodra ik meer weet, bel ik je op. Ik neem tenminste aan dat ze je naar huis laten bellen als je moet blijven.’ Ik kuste haar op de mond. Een lichte siddering ging door me heen, en ik verbaasde me erover dat die reactie nog bestond. Om exact kwart voor negen pakte ik de fiets en reed de straat uit, de huizen van de andere jongens demonstratief negerend. De hemel kleurde strakblauw, het rook naar warme lucht en terwijl ik stevig doortrapte, voelde het alsof andere benen rondgingen, andere handen het stuur vasthielden.
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Toen ik het politiebureau binnenstapte en me meldde, volgden even later de anderen bedremmeld. Jochem gaf me een slap handje, Beau knikte maar bleef op afstand. Dennis kon zich niet groothouden en viel me in de armen. ‘Het is al goed, jongen,’ fluisterde ik. ‘Het is al goed.’ We kregen koffie, konden amper op onze kont blijven zitten en ik had er wat voor overgehad om nu een sigaret op te kunnen steken. Of een joint, al was dat wel erg lang geleden. Bonenkamp liet ons wachten. Vijf, tien minuten. Pas na een kwartier kwam hij aanzetten. Met die onverschillige smoel van hem ontving hij ons in zo’n verhoorkamer, zonder ramen en met een penetrante zweetlucht die ze er natuurlijk opzettelijk in lieten hangen.

Bonenkamp zat achter een laag bureautje dat er wat kinderlijk uitzag. Hij keek alsof hij ons al had afgeserveerd, en nu zo snel mogelijk naar de volgende klus wilde. We gingen op keiharde stoelen zitten, waarbij ik koffie knoeide over mijn hand.

‘Heren,’ kondigde hij aan, ‘allereerst zijn hier uw telefoons weer terug. De Duitsers hebben die meteen teruggegeven aan de Franse politie, maar die heeft die dingen dus, eh, even zoekgemaakt. Nou ja, ze zijn weer terecht en veel excuses van hun kant.’ Hij spreidde ze uit over tafel en we pakten ieder ons toestel.

‘Er is ook nieuws,’ sprak hij met een basstem die ik nog niet eerder van hem had gehoord.

Ik zette me schrap, maar bleef kalm ademhalen. Naar de anderen weigerde ik om te kijken.

‘Het lichaam van de heer Bernt is eergisteren gevonden. Door een visser op zee. U zult begrijpen dat het een levenloos lichaam betreft. De Franse collega’s hebben de Duitsers in kennis gesteld van de vondst, en naar ik aanneem ook de familie.’

Bonenkamp zweeg en keek ons aan. Ik vermoedde dat hij een reactie verwachtte. Om te voorkomen dat Dennis ineens heel blij en opgelucht ging doen, zei ik: ‘Jee, wat erg.’

‘Verdronken?’ vroeg Beau al even meelevend. Maar Bonenkamp hield zijn kaarten nog even voor zich. ‘Het lichaam heeft enige tijd in het water gelegen en verkeerde in zeer slechte staat. Hebben jullie enige voorstelling van waar ik het dan over heb? Hebben jullie überhaupt weleens een dood mens gezien, behalve een opgebaarde oude opa of oma?’

Hij genoot hiervan, zag ik. Bonenkamp was een ratje.

‘De temperatuur van het water,’ begon hij voor te lezen van een blaadje, ‘was ten tijde van de vondst plusminus zeventien graden.’ Hij keek weer naar ons en zei: ‘Dat is vrij warm voor de tijd van het jaar. En dat houdt in dat een lichaam sneller ontbindt. U heeft vast weleens van die term gehoord, ontbinden. Dat is het ook letterlijk, het weefsel laat los, vlees valt van de botten en de botten weer van het skelet.’

‘Ik geloof dat ik een beetje misselijk word,’ klonk het achter me en ik keek in het spierwitte gezicht van Dennis, die zijn hand naar de mond bracht en zich razendsnel uit de voeten maakte.

‘Wij willen dit allemaal niet weten, meneer Bonenkamp,’ reageerde ik, erop gokkend dat de anderen dat met me eens waren.

‘Al goed,’ gebaarde Bonenkamp. ‘Maar wij willen u zo transparant mogelijk informeren, dus daar hoort dit ook bij. Enfin, de heer Bernt is aan wal gebracht, geïdentificeerd door een van zijn makkers die gisteren uit Duitsland naar Bayeux is gereden. De forensisch specialisten, de slagers, gaan nog aan de slag om te achterhalen wat de doodsoorzaak is, en daarna gaat meneer Bernt terug naar Duitsland. Had u nog vragen?’

Dit was een link moment: als wij nu opnieuw zouden vragen wat de doodsoorzaak was, kon dat vreemd overkomen. Waarom wilden wij dat weten, als Bonenkamp daar eerder niet op had geantwoord, om wat voor reden dan ook? Eichmann was teruggevonden en zo dood als een pier, daar moesten wij het mee doen. En misschien was er ook niet meer te vertellen. De doodsoorzaak was niet of uiterst moeilijk te achterhalen, met een lichaam dat zo gehavend was. Was dat de onderliggende boodschap van Bonenkamp geweest?

Omdat niemand wat vroeg, roffelde Bonenkamp op zijn bureau, keek toen naar ons op en zei: ‘Dus alles is duidelijk?’

We knikten en het ergerde me enorm dat hij ons zo in onzekerheid liet. ‘En wat nu?’ vroeg Beau.

‘Wachten,’ perste Bonenkamp eruit. ‘Op wat de slagers vinden.’

Weer keek Bonenkamp ons een voor een aan. Ik wist dat we nog lang niet klaar waren met deze man. Hij voelde dat het niet klopte. Ons verhaal, het was misschien niet sterk genoeg.

Dennis kwam weer binnen. Meer dood dan levend, leek het wel.

‘Heeft u zo’n zwakke maag?’ wilde Bonenkamp weten, en het klonk niet eens onhartelijk. ‘Of zit u nog wat anders dwars?’

Nu kwam het, de tegenaanval, en opnieuw zette ik mijn voeten af tegen de stenen vloer.

‘Luister eens, heren,’ vervolgde Bonenkamp, ‘ik zal eerlijk zijn. Het is een mal verhaal en ik geloof gewoon niet dat jullie niet weten waar die Bernt is gebleven. Ik zit dertig jaar in dit vak en ik voel het aan mijn likdoorns als er iets niet klopt. Voor de goede orde, ik zeg nadrukkelijk niet dat jullie meneer iets hebben aangedaan. Alleen kan ik niet geloven dat die man zomaar het water in is gelopen. Jullie hebben iets gezien, weten iets.’

‘Misschien laten de likdoorns u in deze zaak toch in de steek,’ reageerde Beau ronduit spottend, maar Bonenkamp ging onverstoorbaar verder: ‘De twee andere Duitsers hebben verklaard dat ze die zaterdagnacht vanuit Bayeux teruggegaan zijn naar de bunker, dus met meneer Bernt, met als enig doel om jullie vrij te laten. Maar kennelijk zijn ze ter plekke volslagen dronken geworden, in slaap gevallen, en toen ze eindelijk aan het einde van die zondagochtend wakker werden waren jullie weg en meneer Bernt dus ook. Daar wringt iets, vooral omdat die meneer Bernt, aldus de verklaringen, eigenlijk niets moest hebben van de hele grap en er meerdere malen op aan heeft gedrongen om de Amerikanen, jullie dus, zo snel mogelijk vrij te laten.’

Het werd tijd voor een tegenzet, een magistrale tegenzet, en ik kon niets anders bedenken dan me voor te doen als een klant die zich slecht behandeld voelde aan een gemeentelijk loket. ‘Wat bedoelt u nou de hele tijd, meneer Bonenkamp? Zegt u nou gewoon wat u vindt en denkt, dat zou pas transparant zijn.’

‘De Duitsers houden het voor mogelijk dat meneer Bernt, terwijl zij daar op apegapen lagen, de deur van de bunker heeft geopend, jullie vrijliet en dat jullie hem alsnog knock-out hebben geslagen. Of misschien wel hebben doodgeknuppeld, en daarna zijn lichaam op een of andere manier hebben laten verdwijnen. Dat vermoeden hebben zij geuit, maar ik zeg u dat met de grootst mogelijke terughoudendheid: het zou volgens hen zo kunnen zijn gegaan.’

‘Zo is het dus echt niet gegaan,’ beet Beau hem nu toe, ‘en u zou ons moeten geloven. Ach, misschien moeten we die moffen alsnog aanklagen, als zij maar doorgaan met speculeren en fantaseren over het lot van die lijpe vriend van ze.’

‘Ik geloof jullie pas als de slagers opheldering geven over de doodsoorzaak. Niet eerder.’

Dit werd bepaald geen happy end, en ik voorzag al dat we weer dagen in spanning zouden moeten blijven over de uitslag van de forensisch specialisten in Frankrijk. Maar toen was er de verlossing, uitgerekend van Bonenkamp zelf: ‘Maar tussen u en mij, heren, ik denk dat ze de doodsoorzaak niet meer zullen achterhalen.’

‘Hoezo niet?’ vroeg ik zo onnozel mogelijk.

‘Dan toch even wat details, en als u meneer er niet tegen kan, dan moet u even op de gang gaan staan…’

Bonenkamp bedoelde Dennis, maar die wilde nu niks meer missen.

‘Het lichaam is flink toegetakeld door vissen, mogelijk haaien. De meeuwen hebben daarna meneer Bernts aangezicht verminkt. Met die enorme snavels van ze hebben ze zich ook te goed gedaan aan z’n oren, de hersenen en nog zo wat onderdelen. Ik begreep dat de kop zowat van de romp was gescheiden, dus het wordt een lastig verhaal voor de slagers. Kijk, als er ergens een gat in zijn lijf zit van een kogel, ja, dan hebben ze iets. Maar er zijn geen verwondingen aan de oppervlakte waargenomen, tenminste dat heb ik begrepen van een Franse collega die bij de schouw aanwezig was. Dus nogmaals, het wordt een lastig verhaal. Er zijn ook geen getuigen, behalve u en de Duitsers, meer in het bijzonder: u en de heer Bernt. Nou ja, die laatste kan niks meer zeggen, en u heren, u heeft uw verhaal gedaan en daar zult u wel bij blijven voorlopig.’

Weer een stilte en een opzichtige poging om ons uit de tent te lokken. Ik hoorde een verwarmingsbuis tikken.

‘Kijk eens hier, ik ken gevallen van mensen die later, vele jaren later, op hun sterfbed of zo ineens last krijgen van hun geweten en alsnog een bekentenis afleggen. Maar of jullie daar ook toe behoren… we zullen het zien.’

Ik kreeg het ineens erg warm, ik wilde weg. Frisse lucht. Ik voelde een paar armen onder me en even later stond ik op de gang, met mijn neus in de kier van een openstaand raampje. Ik wachtte op de klap die mijn hart zou kunnen geven, op de flits in m’n hoofd waardoor alles in één keer zou worden uitgeschakeld. Maar ik kwam terug en de dikke prop die al die tijd ergens in een bloedvat had vastgezeten schoot nu eindelijk los. Toen ik terugging naar de kamer, namen de anderen net afscheid van Bonenkamp. Ik kwam als laatste. Zijn hand omklemde de mijne als een bankschroef.

‘Wat hebben jullie toch? Zat er wat in die koffie misschien? Ik heb net tegen de anderen gezegd dat ik verwacht dat de zaak binnen een week of wat wordt afgewikkeld. U kunt gaan en staan waar u wilt.’

‘Dat is goed om te horen,’ mompelde ik. ‘Nou, tot ziens dan maar weer.’

‘Liever niet, toch?’

‘Als we u nog ergens mee van dienst kunnen zijn, dan weet u ons te vinden.’

Bonenkamp keek me nog een keer met onderzoekende oogjes aan, knikte toen en beende weg. Met onze reservemobieltjes, de andere waren niet opgeladen, belden we onze vrouwen in afzonderlijke kamertjes, waar er ineens een heleboel van bleken te bestaan. Sabine snikte alleen maar, de andere vrouwen hadden op vergelijkbare wijze gereageerd, zo kreeg ik te horen. Even later stonden we op de gang, opgetogen maar nog ingehouden. We liepen naar buiten en pas bij onze fietsen vielen we elkaar om de nek. Zelfs Jochem gaf ik een knuffel. En uiteraard Dennis, die stakker. Bij Beau bleef het bij een hand. Toen zei ik: ‘Jongens, we hebben het gered. En nu gaan we als de sodemieter door met leven.’

‘Vanavond bij mij bieren,’ beval Beau, en voor het eerst sinds al het gedoe waande ik mij weer even het kind dat op het dak van zijn zolderkamer naar de sterren en de maan lag te kijken.

We fietsten gezamenlijk terug naar huis en onderweg zeiden we niet veel meer. Het wonderlijke was dat die laatste opmerking van Bonenkamp door mijn hoofd bleef spoken: er waren mensen die hun last een leven lang met zich meedroegen en op het laatste moment alles opbiechtten. Hoe zouden wij ons houden de komende jaren? Wij, veteranen?
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De eerste dagen van het nieuwe, Eichmann-loze leven lag ik ziek in bed. Griep. Tenminste, dat maakte Sabine ervan. Zelf had ik geen enkel benul ervan, want nooit eerder in mijn leven had ik griep gehad, en het verbaasde me dat je zo beroerd kon zijn van zo’n alledaags aandoeninkje. De gebeurtenissen van de afgelopen weken keerden vaak terug, ’s nachts maar ook overdag. Zat ik toevallig naar een fragment te kijken van een heel oude WK-finale, zag ik Eichmann ineens op het veld lopen. Of ik was ervan overtuigd dat op het behang van onze slaapkamer allerlei vogelkoppen stonden afgebeeld. Meeuwen met snavels die steeds groter werden en dikke stukken vlees doorboorden. Volgens Sabine had ik op een avond meer dan veertig graden koorts. De huisarts kwam en raadde aan ieder uur te temperaturen. Als die hoog bleef of zelfs zou stijgen, dan moest ik onmiddellijk naar het ziekenhuis. Maar de man was nog niet weg, of de koorts daalde spectaculair.

Na vier dagen was ik dermate opgeknapt dat ik naar beneden kon en m’n laptop opende. Tussen de spam zat een berichtje van Bonenkamp. Een doorgestuurd bericht van ene Gerhard Holtzapffel uit Berchtesheim, een plaatsje waar ik nog nooit van had gehoord, en van Karl Heinz Kallenbach, eveneens uit Berchtesheim. Uit het krakkemikkige Engels begreep ik dat het van de moffen moest zijn. Aan Bonenkamp rapporteerden ze dat het lichaam van hun vriend in Duitsland was aangekomen. De forensisch specialisten in Frankrijk hadden vooralsnog geen doodsoorzaak kunnen vaststellen, maar, indien zij wensten, kon het onderzoek door Duitse collega’s worden voortgezet. De Duitsers zeiden daar verder geen behoefte meer aan te hebben. Ook zij wilden het boek sluiten. Aan het einde van de week zou Herr Bernt worden gecremeerd en nu vroegen zij ons om daarbij aanwezig te zijn. Tevens nodigden zij ons met onze echtgenotes uit om enkele dagen door te brengen op een of ander landgoed in de Eifel. Alles op kosten van Herr Holtzapffel.

Binnen een mum van tijd reageerden de anderen. Beau had ‘geen enkele behoefte’ aan zo’n ‘Wiedergutmachungsweekendje’, zoals hij terugmailde, Jochem bedankte in formele termen en Dennis liet het bij ‘echnie, doei’. Ik aarzelde, want waarom zouden ze ons uitnodigen terwijl ze ons waarschijnlijk verdachten van ten minste betrokkenheid bij de dood van hun vriend? Ik vroeg Sabine wat zij zou doen. ‘Gaan natuurlijk,’ antwoordde ze, ‘ik wil weleens horen waarom ze het hebben gedaan.’ Ik vond dat ze gelijk had. Zolang de vraag naar hun drijfveren onbeantwoord bleef, zou er toch altijd iets blijven knagen. En aan hun eventuele verdenkingen richting ons had ik geen enkele boodschap, want er waren toch geen keiharde bewijzen. Mochten zij er toch te vaak op zinspelen, dan hoefde ik mijn verontwaardiging niet eens te veinzen en zou ik altijd nog voortijdig kunnen weggaan.

Ik meldde de anderen dat ik overwoog wel te gaan, wat me op allerlei commentaar kwam te staan. Maar dat kon me niks schelen.

Ik mailde Bonenkamp dat alleen ik naar Duitsland zou gaan. Of hij dat aan de Duitsers kon doorgeven. Voor verdere afspraken kon het contact wel rechtstreeks lopen, dus hij mocht mijn adres aan hen geven. Als PS’je vroeg ik hem of ik geen risico zou lopen. Hij antwoordde: ‘Het lijken mij keurige heren, al zegt dat, zoals u ongetwijfeld ook heel goed weet, niet alles.’ Ja, dat wisten wij maar al te goed, meneer Bonenkamp, dacht ik bij mezelf, maar u krijgt mij niet meer op de kast.

Op de ochtend van de crematie reed ik naar Duitsland. Uiteindelijk ook zonder Sabine, die meende dat ik in mijn eentje meer ruimte zou hebben om een en ander, zoals zij het uitdrukte, ‘een plekje te geven’. Ik had Herr Holtzapffel gezegd dat ik alleen de crematie zou bijwonen, die om drie uur ’s middags begon, en dat ik direct weer naar huis moest vanwege andere verplichtingen die avond. Holtzapffel toonde zich zeer verheugd over mijn komst en nodigde me uit om voorafgaande aan de bijeenkomst een lunch te gebruiken in het Eifel-restaurant, midden in Berchtesheim en op een steenworp afstand van het crematorium. Ik was blij met Holtzapffels enthousiasme, want een mild gestemde Blondie verkleinde de kans dat hij ons in verband zou blijven brengen met Eichmanns dood. Mijn bezoek was derhalve niets anders dan een investering in rust.

Toen ik Duitsland binnenreed, bedacht ik dat ik nog nooit een stap in het buurland had gezet. Niet geheel verwonderlijk met een vader die zo anti-Duits was geweest dat hij wilde dat zijn kinderen de Duitse lessen op de middelbare school boycotten, wat steevast een heleboel gedoe opleverde met docenten. Ik herinnerde me hoe hij eens tijdens een voetbalwedstrijd op televisie naar een hoogblonde Duitse speler wees, ene Rummenigge geloof ik, en zei: ‘Zo zagen ze eruit, die vuilakken.’ Later reden wij altijd in Franse auto’s, nooit Duitse; pa zou zwaar gepikeerd zijn geweest en geweigerd hebben met ons mee te rijden.

Mijn vader was al een paar jaar dood, maar bereikte een gezegende leeftijd. Nooit had ik een traan om hem gelaten, om de eenvoudige reden dat ik blij was dat ik hem zo lang had mogen meemaken. Al zoevend over de Autobahn, waar ik voortdurend links en rechts werd gepasseerd door Duitse auto’s, kreeg ik met terugwerkende kracht ineens met hem te doen, zijn gedwongen tewerkstelling in Berlijn, de jaren die door de oorlog waren vermorst en die hij nooit meer zou kunnen inhalen.

Hoe dieper ik Duitsland in reed, hoe sterker het besef dat ik dieper de geschiedenis binnendrong. Misschien kwam het door de zware bewolking, de enorme naaldbomen in het allengs heuvelachtiger wordende gebied, maar daar ergens in die uitgestrekte wouden moesten zich nog dorpjes bevinden waar de inwoners dachten dat de dagen van het Derde Rijk nog altijd voortduurden. Daar hingen vlaggen met hakenkruisen aan de gevels en stonden er op de pleinen standbeelden van de Führer. In die gehuchten hadden de mensen tam gemaakte wolven als huisdier, en die heetten allemaal Blondie. Het zou me niet verbazen als er nog ergens concentratiekampen waren, met kinderen en kleinkinderen van de oorspronkelijke Joodse gevangenen die daar in de jaren veertig naartoe waren gebracht en in leven waren gehouden. Ik opende het raampje van de auto en luisterde naar de wind waarin ik strijdliederen dacht te horen die vanuit de bergen werden gezongen. Vlug sloot ik het raam weer en hoopte vurig dat ik geen motorpech zou krijgen en voor hulp gedwongen zou worden zo’n dorp binnen te gaan.

Maar m’n auto vertoonde geen kuren en terwijl ik Berchtesheim naderde, bedacht ik dat ik beter niet had kunnen gaan. Nee, ik was niet bang dat Blondie of de Pompoen nieuwe grappen met mij ging uithalen, en evenmin was ik bevreesd dat ik me versprak over Eichmann. Het was meer het idee dat ik naar hen toe ging, in plaats van andersom, dat me begon tegen te staan. Ik stelde me te onderdanig op. Zij knipten en ik stond al voor hun neus. Bij nader inzien hadden zij toch naar ons moeten komen. En ik had hen niet één keer excuses moeten laten aanbieden, maar twee, drie keer. Steeds weer opnieuw, tot ze in dat meurende politiekamertje op hun knieën vielen en smeekten om genade.

Maar ik was er nu bijna en ik zon op een houding die hen bij voorbaat zou doen inbinden, een gebaar waarmee ik hen straks een gedoseerde portie schrik kon aanjagen. Maar ik kon niets bedenken.

Berchtesheim is een middeleeuws plaatsje met veel vakwerkhuizen, omgeven door bergen. Via mijn navigator bereikte ik moeiteloos de bestemming, een villa-achtig etablissement aan de voet van een berg die was overwoekerd met reusachtige dennenbomen. Ik ging naar binnen en zag Blondie meteen, zittend aan een tafel. Ik schrok van die kop, die er nu nog Duitser uitzag dan in Bayeux. Maar hij was uitermate vriendelijk en omhelsde me onhandig, terwijl hij maar ‘sorry’ en ‘Entschuldigung’ bleef zeggen. We spraken af dat we Engels zouden spreken en elkaar zouden tutoyeren. Toen ik plaatsnam aan de tafel zag ik overal aan de wanden geweien en koppen van herten, en geweren. Uit een bankstel verrees vervolgens de Pompoen. God, wat was dat een vreselijk geval, nog dikker, vetter en wankeler op zijn benen dan de laatste keer dat ik hen had gezien. Hij zat al aan het bier, terwijl het nog maar net over twaalven was. Ook hij was een en al verontschuldiging, en net als bij Blondie klonk het oprecht.

Ik kreeg een glas bier aangeboden, Blondie bracht een toost uit op ons aller welzijn en vervolgens kreeg ik een korte rondleiding door het restaurant. De Pompoen bleef telkens netjes achter me lopen en knikte me af en toe deemoedig toe. Ze aten uit mijn hand. Ik hoefde alleen maar zielig te doen. Na de rondleiding, waar ik normaal gesproken van zou hebben genoten omdat het restaurant tijdens de oorlog dienst had gedaan als hospitaal, ontmoette ik de vrouw van Blondie, een ongelooflijke stoot, blond, lang van stuk en rijk gedecolleteerd. Was die inkijk voor mij bestemd? En die oogopslag, die deed me denken aan Rebecca. Die lodderde ook een beetje met haar oog. Ik maakte mezelf wijs dat dat een teken was dat ze er zin in had. Of was het toch niets anders dan een ooglid dat last had van de zwaar aangebrachte mascara?

Er verschenen kinderen, pubers, en toen ging het hard met het bier. Vlak voor de lunch zou worden opgediend, nam Blondie me mee voor een uitstapje naar de tuin, waarvan niet was te zeggen waar die ophield en waar het bos begon. Hij had een pijp aangestoken en de brandende tabak vermengde zich met de boslucht, die mij, in combinatie met de alcohol, behoorlijk rozig maakte. Ik verwachtte dat Blondie nu wel met een verklaring zou komen. ‘We hebben veel te bespreken,’ begon hij, ‘maar we hoeven ons niet te haasten. De schaamte is zo groot bij Herr Kallenbach en mij, dat…’

Hij maakte de zin niet af en leek vol te schieten. Toen draaide hij zich naar me om en omhelsde me weer.

‘De schaamte is te groot om zelfs maar het begin van een verklaring af te kunnen geven. Ik hoop dat u, dat jij dat begrijpt.’

Ik knikte maar wat.

‘We wilden een grap uithalen, hebben we tegen de politie gezegd. maar eerlijk gezegd begrijpen wij ook nog steeds niet wat ons werkelijk bezielde. Kallenbach denkt dat we gedrogeerd zijn in dat café, maar mij lijkt dat toch wat sterk. Een black-out, een gevalletje korsakov, verstandsverbijstering, tijdelijk volstrekt ontoerekeningsvatbaar, beginnende alzheimer… wie zal het zeggen? En dan hebben we ook nog onze vriend, Herr Bernt, verloren. Vreselijk, vreselijk… Ik vind het ongelooflijk sympathiek van jou, groots is een beter woord, het is groots om hier te zijn vandaag. Karl zou dat zeer hebben gewaardeerd. En dat jouw vrienden niet meewilden… alle begrip.’

‘Wat is er met uw vriend gebeurd?’ vroeg ik en probeerde zo veel mogelijk empathie in mijn stem te leggen.

‘Je, Gijs…,’ corrigeerde hij me, ‘maar geeft niks… Wat er is gebeurd, hebben ze niet meer kunnen vaststellen. Hij heeft een tijdje in het zeewater gelegen en ik heb hem gezien bij de identificatie in Bayeux, een verschrikkelijk gezicht kan ik je zeggen. Karl zag eruit alsof er een paar tanks over hem heen waren gereden. Maar ik sluit ook niet uit dat die Franse pathologen niet heel erg hun best hebben gedaan om de ware toedracht te vinden. Ik bedoel, het blijft moeizaam tussen de Fransen en ons.’

‘Is-ie gevallen of zo?’ vervolgde ik, want ik moest weten hoe Blondie en de Pompoen erover dachten.

‘Nou ja,’ reageerde Blondie, ‘we waren behoorlijk…’

Hij maakte met zijn hand het gebaar van de hevig innemende drinkebroer, en vervolgde: ‘…dus wij denken dat hij een wandelingetje is gaan maken en toen is uitgegleden of zo. Wat kan er anders zijn gebeurd?’

Ik keek hem aan, en hij mij, maar ik zag geen argwaan, geen getreiter. Zo dachten ze er dus over. Ik kon mijn opluchting met de grootste moeite onderdrukken, toen Blondie herhaalde: ‘Gijs, wat kan er anders zijn gebeurd?’

Ik haalde mijn schouders op, wist dat dat niet genoeg was en voegde eraan toe: ‘Wij weten het niet, Herr Holtzapffel. Echt niet. Ook niks gezien of gehoord. Wij zaten in die bunker, hè.’

Holtzapffel knikte uiterst schuldbewust toen ik hem daar weer aan herinnerde en daarmee draaide het onderwerp de juiste richting op: het ging om de verschrikkingen die ons waren aangedaan, niet om Eichmann.

‘Herr Bernt is achtenveertig jaar geworden,’ vertelde Holtzapffel ineens. ‘Hij leefde alleen. Hij had een zus met wie hij weinig contact had. Karl dreef een boekhandel, twee dorpen verderop. Hij was een zeer bescheiden man. Verlegen. Weinig eisend. Zeer betrouwbaar. En zeer geïnteresseerd in de geschiedenis van ons land.’

Ja ja, dacht ik, hij bedoelde natuurlijk in de geschiedenis van de nazi’s en ik nam voetstoots aan dat Eichmann grote sympathie had voor die beweging.

‘Herr Bernt heeft in zijn winkel een hele wand vol met boeken over de periode ’33 tot ’45. Hij zei weleens: “Zonder Hitler waren wij maar een saai land geweest.” Ja, hij had ook humor. Ach, ach, ach, ik kende Karl al sinds onze jeugd. We groeiden hier samen op, speelden altijd soldaatje in de bossen en we gingen later samen op jacht.’

De jacht, dat was Holtzapffels passie, en zoals hij er vervolgens over begon te vertellen, leek het niet zozeer om het doden te gaan maar om het jagen, het achternazitten van in paniek geraakte herten, konijnen en vossen dat wel uren, dagen kon duren. Dat gevoel van onoverwinnelijkheid, als de buit eenmaal veroverd was, dat was volgens Holtzapffel met niets te vergelijken. Zelfs niet met seks, beweerde hij, en toen ik even later aan tafel naast hem zat met aan de andere kant zijn mooie vrouw, kon ik me niet voorstellen dat haar romige blanke vlees zou onderdoen voor een dooie hertenkop met uitpuilende ogen.

De lunch begon met een ontzettend vette streekschotel die nog maar het voorgerecht bleek te zijn. De biertank stond open en Holtzapffel proostte voortdurend. Het was een joviale man, maar dominant tegenover zijn vrouw en zijn kinderen. Tegen mij bleef hij poeslief. Hij praatte honderduit over zijn werk als jurist op een of ander verzekeringskantoor, waar hij mede-eigenaar van was, en toen hij merkte dat ik mijn aandacht daar niet bij kon houden, boog hij naar me toe en fluisterde: ‘Op een dag heb ik de antwoorden. Ik weet niet wanneer die dag aanbreekt, maar hij komt. En mag ik jou er dan over schrijven, Gijs?’

‘Uiteraard,’ antwoordde ik. ‘Ik hoop maar dat het een uit de hand gelopen grap was. Ik bedoel, dat er niet meer achter zat.’

Holtzapffel spreidde zijn armen, en veerde terug: ‘Je moet weten, mijn opa zat bij de Wehrmacht en ten tijde van de invasie was hij in Frankrijk. Op de invasiestranden. Mijn opa bediende een mitrailleur en zag al die jongens uit het water het strand oprennen. Het leken wel mieren, vertelde hij mij een keer, en zijn opdracht luidde dat hij er zo veel mogelijk moest omleggen. Nou, dat heeft hij gedaan. Honderden heeft hij er gedood, in een paar uur tijd.’

Hij klonk trots, en ik stelde me voor hoe de kleine Holtzapffel aan de lippen van zijn opa hing als hij weer eens over de oorlog moest vertellen. Zijn opa was een held, zoals mijn vader dat voor mij was. Wij waren dezelfde mannen, maar met andere helden.

‘Herr Bernt en ik zijn vaker terug geweest naar Bayeux, ook om het kerkhof te bezoeken waar de Duitse doden zijn begraven. Er liggen er twee per graf, wist je dat, Gijs? Altijd een oude en een jonge man.’

Dat kerkhof had aanvankelijk op ons lijstje gestaan, maar Dennis wilde er per se niet naartoe en toen schrapten we het maar.

‘Herr Bernt en ik,’ vervolgde Holtzapffel, ‘probeerden ons altijd een voorstelling te maken van hoe het voor jongens als mijn opa moet zijn geweest om vanaf die kliffen het vuur te openen op een mensenzee, op jongens zoals zijzelf. Jullie waren slachtoffer, Gijs, maar onze opa’s waren geen moordenaars. Dat waren heel gewone jongens die na de oorlog in feite ook slachtoffer waren. Sterker nog, zij waren dader en slachtoffer. Jullie waren slachtoffer, nooit dader.’

Ik moest toegeven dat ik het zo nog nooit had bekeken. Tegelijkertijd vroeg ik me af waartoe dit verhaal leidde. Tot een verklaring voor hun gedrag in Bayeux misschien? En vanwaar die SS-outfit, terwijl opa bij de Wehrmacht zat? De SS was natuurlijk stoerder dan de Wehrmacht, en ik zou ook voor het SS-uniform hebben gekozen, want dat was strakker en dreigender, agressiever van uitstraling.

Ik besloot er verder niet naar te vragen, want dan kon Holtzapffel zich opgelaten voelen. Hij wilde weer het woord nemen toen zijn vrouw zich over mij naar hem toeboog en iets in het Duits zei wat ik niet kon verstaan. Het verstoorde Holtzapffel in hoge mate en hij bekte zijn echtgenote genadeloos af.

We waren allemaal slachtoffer en dader tegelijk, kauwde ik na, toen de bierpullen werden verruild voor wijnglazen en flessen. Het hoofdgerecht was biefstuk van het hert, uiteraard zelf buitgemaakt, en zo mals dat ik nauwelijks in de gaten had dat ik een enorme lap naar binnen werkte.

‘Het is nooit voorbij,’ sprak Holtzapffel weer tegen mij. ‘De oorlog, bedoel ik. Het trauma gaat over van generatie op generatie. We mogen, nee, we móéten zwelgen in gevoelens van schuld, schaamte en boete. Alleen zo verinnerlijken wij de vraag waar niemand het antwoord op heeft: hoe is het mogelijk dat een beschaafd land als het mijne tot de vreselijkste misdaden in staat is geweest? Maar een land moet ook in zichzelf kunnen geloven. Wij moeten verinnerlijken wat ons in positieve zin is gelukt. Na de oorlog met de wederopbouw van ons land, na de hereniging met het oosten. En nu met de crisis in Europa waar we toch weer het voortouw hebben genomen.’

Weer greep de vrouw van Holtzapffel in, en nu begreep ik waarom: zij wilde niet dat haar man over politiek sprak, of over de oorlog. Ik draaide me naar haar toe en zei dat het geen enkel probleem was. Daarop keek zij mij aan, heel lief en ik meende haar een zacht klagend geluid te horen maken.

Holtzapffel mopperde iets over zijn vrouw en vrouwen in het algemeen, geloof ik, waarna het toetje werd opgediend. Het was een soort sorbet, maar dan extra large, met zoveel room en pure chocola dat ik na een paar happen moest vechten tegen misselijkheid. Het was geen enkel punt dat ik de rest liet staan, en ik kreeg een espresso met een armagnacje, en een glaasje ijskoud water.
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We liepen naar het crematorium op een klein industrieterrein. Binnen rook het naar natte jassen in een volle bus maar dan met een vreemde bijmenging. Holtzapffel en Kallenbach zaten naast elkaar, ik een paar stoelen verderop, maar wel alle drie op de voorste rij. Ik vond dat te veel eer, maar het was niet anders. Ik zocht de zus van Eichmann, maar zag niemand die ervoor in aanmerking kwam. Achter me vulde het zaaltje zich langzaam, maar meer dan twintig man waren er niet. Er was muziek en ik ging ervan uit dat Eichmann thuis alles van Wagner had. Om iets voor drie uur werd de kist binnengedragen door vier oudere mannen in zwarte pakken. Ik zag het eerst niet, maar op de kist lag een vlag met allerlei tekens die vast iets obscuurs symboliseerden.

Toen de kist voor ons stond, sprak een jonge vent van de uitvaartonderneming enige woorden in een onverstaanbaar dialect. Door de copieuze lunch dommelde ik af en toe weg. Mijn blik bleef gericht op de kist en eenmaal leek het of ik er dwars doorheen kon kijken en zag hoe Eichmann zijn hoofd langzaam omdraaide en naar mij lachte met de vuilste trek die een mens maar kan hebben.

Moest ik me rot voelen, schuldig?

Maar er was niets, helemaal niets.

Ik probeerde tot me door te laten dringen wat er nog van hem geworden kon zijn. Met zijn achtenveertig jaar scheen hij mij niet het type laatbloeier toe dat de wereld nog versteld zou doen staan met een nieuwe uitvinding of een muzikaal of literair meesterwerk. Eichmann zou braaf zijn boekwinkeltje draaiende houden, onder de toonbank vermoedelijk Mein Kampf en andere verboden militaria verkopen, en op een dag bleef hij dood in zijn bed liggen, waar de huismeester of de hospita hem dan uiteindelijk zou vinden.

Ik keek achter me. Niemand huilde. Een oudere man keek op z’n horloge.

Er volgden nog twee toespraken, van een collega uit de boekwinkel en van Blondie. Door mijn beperkte kennis van de Duitse taal ging het meeste van wat ze zeiden aan mij voorbij. Opeens ging Blondie over op het Engels. Vanwege mijn aanwezigheid, zo legde hij uit, en dat beviel me helemaal niet. Zou hij alsnog een gruwelijke uitsmijter voor mij in petto hebben en roepen: ‘Daar zit de moordenaar van onze vriend!’?

Maar na de eerste zinnen ebde mijn vrees weg en vertelde Holtzapffel over zijn jeugdjaren met Karl Bernt, die hij mij al tijdens de lunch uit de doeken had gedaan. Na zijn toespraak werd nog gezongen door een onzichtbaar koor, en toen was de bijeenkomst ten einde. Ik sloot aan in de rij voor de laatste groet. Toen ik voor de kist stond knikte ik kort en met gesloten ogen.

Ik liep de aula uit, waar Holtzapffel en Kallenbach me opwachtten en meenamen naar een zaaltje voor de koffietafel. Ik kondigde aan niet lang meer te zullen blijven en de mannen deden daar niet moeilijk over. Weer was er schnapps en eten, schnitzels, want daar was Eichmann verzot op. Ik werd aan een aantal mannen voorgesteld met wie ik amper een woord kon uitwisselen. Holtzapffel deed alsof ik een vriend was die ze in Frankrijk hadden leren kennen. Ik knikte braaf en wachtte op de juiste gelegenheid om in alle stilte Holtzapffel en Kallenbach de hand te schudden en af te taaien.

Toen kwam Holtzapffel bij me staan. Zelfs heel dicht tegen me aan. Ik stapte opzij.

‘Ga je het me ooit vertellen, Gijs?’ fluisterde hij in mijn oor en ik rook een verschrikkelijke meur.

Ik keek hem niet-begrijpend aan, wat hem scheen te amuseren.

‘Ga je het me vertellen?’ herhaalde hij, ‘van Karl. Het doet er nu toch niet meer toe.’

‘Ik geloof… dat ik u… dat ik je niet helemaal begrijp,’ sputterde ik. De jager had een spoor van een prooidier getraceerd. Maar in plaats van een aanval, deed Blondie er het zwijgen toe en grijnslachte hij alleen nog maar.

‘Wir verstehen uns ganz genau, Gijs aus Holland,’ vervolgde hij. ‘Ganz genau.’

Ik moest hier weg, en ik begon onbedaarlijk te zweten. Als ze me nu hadden verhoord, was ik doorgeslagen. Zo voelde het, maar het rare was dat ik Blondie eigenlijk best had willen vertellen wat er was gebeurd. Het deed er inderdaad niet meer toe, zoals hij zelf al zei, en ineens leek het me zelfs ook wel lekker om de gruwelijkste details te geven van Bernts doodsstrijd.

‘Oké, dan zal ik het je vertellen,’ fluisterde ik en ik ademde diep in en uit. Maar toen pakte Blondie me ruw bij m’n arm, en zei op besliste toon: ‘Nee Gijs, je hoeft niks te vertellen. Het is genoeg geweest, zo. Ga naar huis, leef je leven, en breng je vrienden nogmaals onze welgemeende excuses over. Rij voorzichtig, man.’

Toen ik eenmaal in de auto zat, merkte ik dat het bloed weer stroomde door mijn aderen, dat de kudde eindelijk van mijn borstkas was afgestapt en ik kreeg enorme zin om me te bezatten. Bij het eerstvolgende pompstation kocht ik een halve liter bier, dronk die op de parkeerplaats op en reed verder. Ik belde Sabine om te zeggen dat alles perfect was gelopen, dat hiermee de kous af was. Toen ze door bleef vragen, beloofde ik vanavond bij een glas wijn alles te zullen vertellen. Ik hield er rekening mee dat Bonenkamp mij en de anderen nog steeds kon afluisteren.

Mijn gedachten gingen alle kanten op, maar weer in Nederland kon ik gek genoeg alleen nog maar aan Rebecca denken en aan mijn voornemen om snel werk van haar te maken. Niet meer treuzelen, gewoon eropaf. Wie maakte mij nog wat?
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Er gebeurde veel in de maanden na Bayeux. Met Beau, Dennis en Jochem had ik weinig contact meer en ik geloof dat zij elkaar ook minder zagen. Op een dag hoorde ik dat Beau voor een jaar naar Engeland ging. Een nieuwe baan, een nieuw leven, had zijn vrouw tegen Sabine gezegd. Ik was eerlijk gezegd wel een beetje jaloers dat hij fysiek afstand kon nemen van zijn omgeving en de aandacht volledig kon richten op iets nieuws. Voor mij was er alleen het oude, het bestaande en alles daaraan herinnerde aan Bayeux. Wij namen afscheid van Beau en zijn gezin, met een borrel in het buurtcafé. ‘Succes daar,’ zei ik nog tegen hem, en dat waren de laatste woorden.

Vlak voor pakjesavond werden we opgeschrikt door het nieuws dat Dennis een hersenbloeding had gekregen. De hoofdpijn was niets anders geweest dan een voorbode van deze aandoening die hem bijna zijn leven kostte. Iedereen leefde mee met Irene en de kinderen. Zijn spraakvermogen was dusdanig aangetast dat hij amper nog iets kon zeggen. Wat eruit kwam, was haast onverstaanbaar. Hij communiceerde schriftelijk, maar voordat er een zin op papier stond, was hij al volkomen uitgeput. De vooruitzichten waren slecht. Dennis zou op den duur thuis niet meer te verplegen zijn en naar een verzorgingscentrum moeten. Niet uitgesloten mocht worden dat hij spoedig weer een bloeding kreeg, en die zou hem fataal worden. Pas later drong het tot me door dat Dennis’ handicap mij zeer welkom was. Dennis bleef de zwakste schakel van ons vieren; sinds Bayeux liep hij bij een psychiater en hij werkte amper nog in zijn autobedrijf.

Tot twee keer toe liet Bonenkamp iets van zich horen, een keer via de mail en een keer telefonisch. Hoe het ons verging, vroeg hij dan, maar die belangstelling was niet anders bedoeld dan om in te schatten of iemand alsnog wilde praten of op het punt stond te breken. Dennis kon heel slecht tegen die telefoontjes, vertelde hij me, het vrat aan hem. Bonenkamp zou op de loer blijven liggen en op een dag Dennis te pakken krijgen. De kans daarop was na zijn hersenbloeding evenwel aanmerkelijk geslonken: wie nam een halve dode serieus?

Van Jochem was weinig te duchten. Hij had het verleden van zich afgeschud als een hond de druppels van zijn vacht. Ik benijdde hem om die eigenschap, maar Jochem zei dat het niets bijzonders was. Dat het had te maken met discipline, de juiste discipline. Wat hij daarmee bedoelde, begreep ik niet, maar ik gokte erop dat het iets had uit te staan met zijn gewoonte om vreemd te gaan. Die avontuurtjes stonden op zichzelf, zoiets als de x- en de y-as, die het leven dat hij thuis leidde nooit zouden doorkruisen.

Met mij ging het aanvankelijk niet goed. Ik zat thuis te veel opgesloten, had te weinig afleiding. Voor het eerst van mijn leven miste ik mijn collega’s, de dagelijkse groepslunch, de melige humor waarmee we ons wapenden tegen het ambtenarenleven. Van het plan om Rebecca zover te krijgen, was niets terechtgekomen. Een keer trof ik haar in de stad, midden op de dag, en nodigde haar uit voor een kop koffie bij de dichtstbijzijnde lunchroom. Ik zat vlak naast haar en zag dat haar bovenlip voorzien was van heel licht dons. Als ze sprak, leek het of er spatjes speeksel op mij vielen. Toen heb ik haar rechtstreeks gevraagd of ik haar mocht kussen, beminnen. Haar reactie was er een van totale ontzetting. ‘Hoe kom je erbij om dat te vragen,’ riep ze uit. Ik kon niks anders uitbrengen dan: ‘Ik dacht dat jij het ook wilde, Rebecca.’ Ze was sowieso tegen vreemdgaan, uit principe, want ze had bij haar hippie-ouders gezien tot welke emotionele ravage dat had geleid. Ze wilde weten of zij aanleiding had gegeven. Nee, antwoordde ik, en ik bood onmiddellijk mijn excuses aan en vroeg haar om dit gesprek onder ons te houden. Rebecca zegde dat toe, zij het aarzelend, en op voorwaarde dat ik me nooit meer zo zou laten gaan. Die belofte kon ik maken.

Ik werd een nerveus wezeltje. Als ik buiten ergens een sirene hoorde, dacht ik dat ze me kwamen halen. Zapte ik op tv langs een Duits nieuwsprogramma, dan bleef ik kijken uit vrees dat het een item bevatte over een vreemde zaak in Frankrijk met een paar Nederlanders die zich voor Amerikanen hadden uitgegeven. Ik begon me te ergeren aan de kleinste dingen. Aan de kleine kinderen van de buren die te veel herrie maakten, aan de wind die tijdens een storm zo krachtig was dat ik me verstopte onder de dekens van ons bed. Soms dreef ik weg, hoe ik mezelf ook tot de orde probeerde te roepen, tintelde mijn hele lijf en viel ik zelfs een keer flauw terwijl ik in een lange rij stond te wachten in de supermarkt. Sabine ontpopte zich als een wereldwijf, ik kan niet anders zeggen, die me liet gaan maar met ongekende precisie ingreep als ik weer eens dreigde door te slaan.

Op een dag belde mijn voormalige baas bij het ministerie. Of ik niet één dag in de week weer op kantoor wilde komen werken. Ik greep het aanbod dankbaar aan, en als ik daar was, dan genoot ik werkelijk. Langzaam kalmeerde ik en ik geloof dat ik het ergste nu wel achter de rug heb. Ik heb veel gelezen over symptomen die horen bij het posttraumatisch stresssyndroom, en ik ben er niet zeker van dat ik er helemaal vrij van ben. Voor een psychiater heb ik tot nu toe de tijd niet rijp gevonden. Of misschien ben ik zo’n ouderwetse lul die denkt dat hij zo’n figuur niet nodig heeft en dat-ie het wel alleen afkan. Ongetwijfeld zou zo’n man of vrouw me vragen of ik denk dat ik erg ben veranderd door dit avontuur, dat ik natuurlijk aan hen zou moeten opbiechten. Nou, kan ik dan antwoorden, het weekendje Bayeux heeft me veranderd, maar hoe en of dat positief is, weet ik niet. Misschien zit er in mij ook wel een loden kogeltje verstopt. Heeft het ergens in mijn lijf een gat geslagen, een wond die weliswaar aan het helen is, maar er heeft zich weefsel gevormd en bij elke beweging trekt het litteken een beetje.

Voor Beau, Dennis en zelfs voor Jochem lijkt Bayeux op een of andere manier te zijn afgesloten met een nieuwe baan, een ziekte of een stug volgehouden schaduwleven. Maar ik heb steeds het sterke vermoeden dat er nog wat staat te gebeuren, dat ook ik ziek word of ineens moet verhuizen naar een ver land, dat Sabine wil scheiden. Hoe dan ook, Eichmann is duidelijk nog niet klaar met mij.

Van Blondie heb ik met Kerstmis nog een kaart ontvangen. Op de achterkant had hij geschreven dat het goed met hem ging, dat hij nog steeds niet begreep hoe het zover had kunnen komen in Bayeux, waarna opnieuw de verontschuldigingen kwamen. Blondie schreef zijn vriend Karl meer te missen dan hij had gedacht. Hij en de Pompoen hebben de urn met zijn as meegekregen. Ook kondigde hij aan dat hij een stukje grond zou gaan kopen waar hij op een gepaste dag in het nieuwe jaar de as zou gaan verstrooien. Het bevreemdde mij dat hij al die informatie over Eichmann verschafte, terwijl hij kon bevroeden dat het mij onverschillig zou laten. Tenzij het was bedoeld om ons te laten zien dat we nog niet helemaal van hem af waren. En dat dat ook nooit meer het geval zou kunnen zijn. Ik kon niet anders dan een kaart terugsturen, allervriendelijkst van toon, en ik vroeg hem en zijn vrouw onze straatbarbecue in april bij te wonen. Een paar dagen later hing hij aan de telefoon en juichte hij zowat dat hij de uitnodiging zeer graag had aanvaard, ware het niet dat hij rond die tijd in het buitenland zat voor zaken. Ik was allang blij, maar heb de organisatie van het evenement voor de zekerheid toch maar aangeboden dit jaar niet voor de lamskoteletjes te zorgen maar voor een schaaltje met schnitzels. Heel speciale schnitzels, uit de Eifel.
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Vier Nederlandse vrienden, gefascineerd door de Tweede
Wereldoorlog, vertrekken voor een weekend naar Normandié.
Hun doel is om daar een van de torenhoge kliffen te beklim-
men, precies zoals de Amerikaanse Rangers dat deden
op D-day. Er is één groot verschil: de Rangers werden
tijdens hun klim van bovenaf beschoten door de vijand.
Bang voor Duitsers hoeven de vier niet te zijn. De door hen
nagespeelde oorlogsscéne krijgt echter een schokkende
uitkomst.

Een weekendje oorlog is een satirisch en spannend verhaal
over vriendschap, verraad en moraal — en laat zien dat er
een soldaat huist in iedere man, zelfs in de Nederlandse!

FRANS VAN DEIJL (1957) werkte als
journalist voor Elsevier, Het Parool en
HP/De Tijd. Tegenwoordig is hij ook
auteur (onder andere Monday Monday
en Bountymeisje) en stadschroniqueur
van Haarlems Dagblad.
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