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Vierdaagse wandelaars die tien keer de Vierdaagse hebben gelopen ontvangen een gouden kruisje. Inmiddels zijn er 15·000 tot 20·000 wandelaars die een gouden kruisje hebben bemachtigd. In 1951 is de vereniging van Gouden Kruisdragers opgericht. Deze vereniging telt op dit moment 2500 leden.

In de jaren tachtig infiltreerde binnen de vereniging een groep van pacifistische gouden kruisdragers, voornamelijk wetenschappers, die de vereniging gebruikten voor hun eigen politieke doeleinden. Dit leidde tot zoveel onrust en discussie dat het bestuur besloot om deze wereld­verbeteraars uit de vereniging te zetten. Niemand hoorde daarna nog iets van hen.

Tot 2012. In dat jaar wordt een van de voormalige activisten ontvoerd. Tegelijkertijd raakt een uiterst geheim staatsdossier over de kruisraketten uit de jaren tachtig op drift en gaat het deksel van de doofpot. Rogier Hoofs raakt tegen wil en dank hierbij betrokken.

Dit is de vijfde thriller in de reeks rondom de Vierdaagse en hoofdfiguur Rogier Hoofs. Eerder verschenen De dood of de gladiolen (2008), Vrijdagmoorden (2009), Het verdriet van de Vierdaagse (2010) en Dood van een marsleider (2011). Over dit laatste boek schreef de Gelderlander: “De intrige is wezenlijk en zit goed in elkaar. De ontknoping is een ware apotheose.”

Recensie(s)

Vijfde thriller, na ‘Dood van een marsleider’*, met Rogier Hoofs in de hoofdrol en de Nijmeegse Vierdaagse als achtergrond. De auteur kan goed vertellen en ook een plot neerzetten waarin toeval geen grote rol speelt. Sommige gebeurtenissen zijn humoristisch, zoals de toevallige ontmoeting tussen de vrouwelijke rechercheur en de mannelijke hoofdpersoon naar wie zij op zoek is. Uitgangspunt is een aanrijding met dodelijke afloop tussen een vrouw en de hoofdpersoon, die overigens net uitgestapt is. De ontvoering van een van zichzelf overtuigde wetenschapper speelt ook een belangrijke rol. Dan is er nog een terreurgroep uit de jaren tachtig, de tijd van de kruisraketten. De toenmalige minister-president wordt als een slecht mens afgeschilderd. De plot is gelaagd, een aantal gebeurtenissen vindt plaats terwijl de samenhang ervan pas gaandeweg de roman duidelijk wordt. Dan nog houdt de schrijver genoeg achter om een goede ontknoping te schrijven.

1

Feest

Vlakbij de grens met Duitsland, een stukje buiten Millingen, daar waar de lucht, het water en de grond nog een geheel vormen, had professor Bernard Werner drie jaar geleden op een solitaire wandeling een verlaten molen aangetroffen. Er was wel wat werk aan, vertelde de eigenaar, een man die sinds de dood van zijn vrouw niet langer eenzaam wilde wonen en daarom voor een rijtjeshuis in het dorp had gekozen. Dat er het een en ander aan de molen was te doen, was Werner niet ontgaan, maar dat stond de koop niet in de weg. Dat kon hij zelf wel oplossen. Nou ja zelf, vooral vrienden en kennissen deden jarenlang het werk, waarbij Werner hooguit aanwijzingen gaf en ervoor zorgde dat er in een manshoge koelkast voldoende eten en drinken klaarstond. Maar goed, los van nog een aantal ongemakken was de molen sinds een maand of twee min of meer bewoonbaar en daarom, toen Werners boek gereed was, wist hij dat hij daar de presentatie ervan zou laten plaatsvinden.

Hij nodigde niet alleen vrienden en kennissen uit, de jongens die zo hard hadden gezaagd en getimmerd, en ook niet alleen zijn wandelvrienden van de Vierdaagse, maar vooral zijn voorname collega’s van de universiteit, de raad van bestuur, de nieuwe Nijmeegse burgemeester en zijn wethouders. Daarnaast natuurlijk de uitgever en al die andere mensen van de uitgeverij met wie Werner op de gang eens had gesproken, nog een aantal studenten, de meest getalenteerde, en niet te vergeten de pers. Volop pers. De tv, de radio, de krant, allemaal mochten ze komen, want deze Bernard Werner, deze wetenschapper pur sang, deze arme man, was vorig jaar het slachtoffer geweest van een vreselijke ontvoering. Zestien nachten was hij door een onbekende in een koude, donkere kelder vastgehouden en pas weer vrijgelaten nadat een pak losgeld was betaald. Een dader was nooit gevonden, zelfs de kelder bleek onvindbaar, wat de mensen deed zeggen dat de ontvoering door professionals moest zijn uitgevoerd. Die zouden nooit voor de rechter komen. In het interview met De Gelderlander had Bernard Werner het woord professional overgenomen en vertaald in beroepsontvoerder. Uit het interview, waarin hij ter wille van het boek niet op alles kon ingaan, kwam onverhuld naar voren dat hij dankzij zo’n beroepsontvoerder door een hel was gegaan.

Na maanden van schrijven en herbeleven kon vanaf vandaag iedereen het uitzonderlijk gedetailleerde verhaal tot zich nemen. Hoewel het om een naargeestig verhaal ging, mocht dat een feestelijke presentatie ervan niet in de weg staan. Het schrijven was als een therapie geweest, had Werner in datzelfde interview gezegd, dus kon de presentatie van het boek wel eens het laatste onderdeel van zijn herstel zijn. Kortom: komt allen, help me bij mijn verwerking.

Werner wilde per se de indruk wekken de klap al weer aardig te boven te zijn. Hij liet zich gewillig fotograferen en filmen, kon zich onder al het geroezemoes zorgeloos overgeven aan gesprekjes en vertelde terloops dat hij ruim een jaar geleden ook al een boek had geschreven. Een heel ander boek. Het was een wetenschappelijk boek, maar dan niet voor wetenschappers, maar voor het gewone publiek. Het was nog niet zo onder de aandacht gekomen, maar het was wel een heel belangrijk werk. Hij vertelde dat het niet over zijn eigen vak ging, kernfysica, maar over wetenschaps­filosofie en over het feit dat de wetenschap al zo ver was gevorderd dat men inmiddels alles kan weten wat er te weten valt. De waarheid ligt eindelijk open, zei hij trots. Daarop mocht hij niet alleen met het boek over de ontvoering op de foto, ook dat andere deelde in de feestvreugde. En Werner, hij grijnsde diep en langdurig.

In de molen raakte het voller en voller. Om te voorkomen dat de glazen op hun blad omgingen, werden de meisjes van de catering meer en meer gedwongen zich met een luid pardon en kijk uit tussen alle nieuwsgierigen door te wurmen. De ruimte beneden kon ook niet langer alle gasten bergen. Mensen begaven zich naar boven, naar de plek waar Werner het meeste had opgetekend. Sommigen bleven op de trap staan en probeerden op hun tenen nog een respectvolle blik te werpen op de computer waarin al die verhalen en overdenkingen van een wetenschapper waren opgeslagen.

Al was de verkoop van het boek over de ontvoering al enkele dagen geleden gestart, er moest een eerste exemplaar uitgereikt worden. De gelukkige was de burgemeester, iemand die thuis een kast heeft met alleen maar eerste exemplaren, de meeste ongelezen. Onder de trap was een soort podium gecreëerd, waarop Werner de burgemeester met een handdruk begroette en de man het exemplaar sierlijk overhandigde. Fotocamera’s klikten. Daarna nogmaals het schudden van handen, nu veel inniger, als die van gezworen vrienden. Daarop maande de burgemeester het publiek tot stilte en hield hij een korte speech, een betoog dat hij begon met het uitspreken van de boektitel, In het donkerste, en waarin hij vervolgens onomwonden beloofde dat de dader van deze misdaad gevonden zou worden, zo zeker als hij daar stond. Aan het welslagen van die actie had hij zelfs zijn carrière verbonden. Grote woorden dus, woorden waarvan iedereen wist dat ze symbolisch waren en niet verder reikten dan tot de ochtendschemering. Desondanks klaterde het applaus.

Ook de uitgever mocht iets zeggen, over hoe fijnzinnig en gedetailleerd zijn auteur de zaak had vastgelegd, ondanks de uiterst moeilijke omstandigheden. Het was dan wel een verhaal over een vreselijk voorval, het was bovenal een prachtig geschreven epos van een man die de wereld nog zoveel heeft te leren. Deze uitgever, de eigenaar van Duizend Grams, de enige wetenschappelijke uitgeverij in de stad, begon toen, als sloeg het weer om, over wetenschap. Zonder de wetenschap stonden we nog oog in oog met analfabetisme, met overstromingen en stadsbranden, zei hij, met de pest en tbc, met kinderen die vroegtijdig stierven en mensen die niet ouder werden dan een jaar of veertig. Wetenschap zorgde voor waarheidsvinding, was waarheidsvinding, en zorgde er daarom voor dat we veilig waren, niet langer eindeloos hoefden te proberen en te falen om uiteindelijk te weten hoe je je met de omstandigheden kunt verstaan. Zijn spreektijd rekte zich op tot een kwartier, twintig minuten, vijfentwintig minuten, meer dan de vorige sprekers bij elkaar, alsof dat andere boek van Werner, het boek over wetenschap, belangrijker was dan dat over de ontvoering, dat het zelfs belangrijker was dan de hele ontvoering zelf, dat het die avond eigenlijk alleen maar ging om een wetenschapper die in staat was geweest de wetenschap te vervolmaken.

Tot slot, en tot ieders blijdschap, was het Werner die nog enkele woorden had voorbereid. Natuurlijk had hij dat. Zestien nachten lang. Voor die woorden waren ze dan ook allemaal gekomen.

Vandaag was het donderdag 28 juni, begon hij en even leek het alsof hij weer zou zwijgen. Hij sprak niettemin kalm verder en zei dat deze dag de symbolische aanvang van een geheel nieuw tijdperk inhield. Vanaf vandaag was hij namelijk echt een vrij man. Afgelopen herfst was hij ontsnapt aan een krankzinnige ontvoerder en dankzij die gruwelijkheden was hij ook ontsnapt aan zelfzucht en hebzucht. Hij nam de tijd zijn gehoor aan te kijken. Ze moesten weten dat dit diepe ernst was. De afgelopen maanden, vervolgde Werner, waren een tijd van denken en schrijven geweest, van eindeloos overwegen en bezinnen. Die tijd bleek louterend te zijn. Puur louterend. En bevrijdend. Bovenal dat. Hij was bevrijd van verlangens die er niet toe deden en was daarmee dichter bij zichzelf gekomen. Met de oprichting van dit monument, en hij hield zijn boek op, opende hij een geheel nieuwe periode in zijn bestaan: een periode van vrede.

Het werd almaar stiller. Nog geen kuchje. Honderden ogen en oren volgden zijn verhaal. Werner ging met beide handen door de wilde, grijze bos op het hoofd en sprak toen pas weer verder. Hier stond iemand die dankzij die ellendige ontvoering had begrepen hoe gevaarlijk het was om kennis voor zichzelf te houden, die had leren inzien dat competitie, financiële winst of statusvergroting geen deel kunnen uitmaken van samenwerking. Vanaf vandaag zou hij er daarom voor zorgen dat alle wetenschappers in dit land, en misschien ook daarbuiten, de handen ineenslaan om zich te ontfermen over de liquidatie van ziektes als kanker en aids, zich teweer te stellen tegen armoede en discriminatie, en een plan te maken om de hele wereld in geluk te voorzien. Met een mindere wereld zou hij geen genoegen nemen, sprak hij geëmotioneerd. Nooit. Na dat zo nadrukkelijk uitgesproken nooit bleef er voor een paar tellen een intense stilte hangen, vol verwondering, en pas daarna, toen Werner zich licht voorover boog, als een dienaar tegenover zijn vorst, galmde een uitzinnige vreugde door de molen. Handen op elkaar, handen in de lucht, boeken over de toonbank.

Later die avond was er een moment, waarop men vragen mocht stellen aan professor Bernard Werner. Vooral de pers maakte hiervan gebruik.

“Hoeveel losgeld is er nu betaald?” vroeg De Gelderlander.

“Bijna een ton,” antwoordde Werner.

“Was dat ook gevraagd?”

“Nee, veel meer.”

“Wie heeft het betaald?” vroeg Omroep Gelderland.

“Daar doe ik geen mededelingen over.”

“Hebt u het zelf betaald?”

“Geen commentaar.”

Recorders, camera’s, notitieblokjes – geen woord ontsnapte.

“Hoe kon u wegkomen?” vroeg De Telegraaf.

Werner lachte, maar wilde zijn plezier klein houden. Er mocht geen minzaamheid van uitgaan. “Alles kunt u in het boek lezen.”

“De ontvoerder heeft u toch niet laten gaan?” vroeg een ander.

“Nee, o nee, dat zei ik al. Ik ben ontsnapt.”

“Ondanks dat er al losgeld was betaald?” vroeg Omroep Gelderland.

“De betaling zou in etappes gaan, omdat het totale losgeld een behoorlijk hoog bedrag was. Dit was pas het eerste deel, dus was er nog geen sprake van vrijlating.”

“In hoeveel etappes?”

“Eh, zes, geloof ik.”

“In het boek staat zeven.”

“Nou, dan is het zeven.”

“Zes of zeven, dat weet u toch wel?”

“Zeven.”

“Zou er dan uiteindelijk zeven ton betaald moeten worden?”

“In die orde van grootte, al denk ik eerder dat de ontvoerder na enkele keren eieren voor zijn geld zou hebben gekozen in plaats van af te wachten totdat alles betaald zou zijn. Hij probeerde er waarschijnlijk iedereen mee op het verkeerde been te zetten. Met die tijdswinst kon hij verdwijnen.”

“Was het een slim iemand?”

“Ja, ik vermoed zelfs zeer intelligent.”

“U hebt het steeds over hij. Was hij alleen?” De vraag kwam van Wilhelm Louwers, een journalist van De Gelderlander, een oude rot in het vak en onder bestuurders gevreesd om zijn pitbullaanpak: tanden erin, kaken op slot.

“Ik heb er al die tijd maar een ontmoet.”

“Er was maar één ontvoerder?”

“Dat zeg ik niet. Ik zeg dat ik maar één man heb ontmoet.”

“Een man?”

“Dat zeg ik.”

“Sprak u met hem?”

“Soms.”

“Waarover?”

“Eh, over het weer. Of over onze hobby’s.”

“Hobby’s? Had hij hobby’s?”

“Ja, oude schepen.”

“Oude schepen? Vertelde hij dat?”

“Hij was graag in de weer met oude schepen. Vooral zeilschepen.”

“Dat staat ook in uw boek?”

“Ja.”

“Dan zal hij zijn schepen binnenkort wel achter zich verbranden,” concludeerde De Volkskrant.

“Laten we hopen op veel rook,” reageerde Werner. “Meer spoor kun je je niet wensen.”

Mensen schoten in de lach. Sommigen klapten in hun handen. Spits, die Werner.

“Hebt u zijn gezicht gezien?”

“Geen commentaar.”

“Was hij jong of oud?”

“Geen commentaar.”

“Hebt u met de politie overlegd wat er in het boek zou komen?” vroeg de Veenendaalse Krant.

“Ja, natuurlijk. Maar daarover doe ik verder ook geen mededelingen.”

“Wat hebt u dan niet opgenomen?”

“Dat bedoel ik…”

Door de rijen ging al snel het verhaal dat het boek een hinderlaag moest zijn. De ontvoerder zou het vast en zeker ook lezen en erdoor in verwarring gebracht zou hij de ene na de andere misstap begaan. Dit was een wetenschappelijk opgezette val.

Iemand begon over het andere boek. “Gaat de wetenschap ons straks allemaal voorschrijven hoe we moeten leven?” vroeg een oudere, onbekende man. Hij had een petje op, droeg een zonnebril en een slobbertrui, de handen diep in zijn zakken, zijn buik en achterdocht enigszins vooruit. “Op elke vraag een standaardantwoord, alsof het leven niet divers kan zijn. Is dat wat u wilt?”

Werner leek op die vraag niet voorbereid. Hij dronk wat, wreef weer door zijn haardos, schiep voor zichzelf bedenktijd en zei uiteindelijk dat zoiets mogelijk was. “Waarom ook niet? Maar voor een helder begrip, meneer, u hoeft goede raad natuurlijk niet op te volgen. Het leven is ook van u. Maar toch, aan de andere kant, wat zou u zichzelf en uw kinderen aandoen?”

Ingehouden gelach.

“Bent u tijdens uw gevangenschap ooit wanhopig geweest?” De Telegraaf bleef liever bij de ontvoering.

Werner zocht degene die de vraag stelde, moest zich er een stukje voor draaien. “Nee. Ik had dan wel honger en ik had het ook koud, maar ik was nooit wanhopig. Ik had er alle vertrouwen in dat de zaak goed zou aflopen.”

“Waar was dat vertrouwen op gestoeld?”

“Meneer, u moet weten, ik kan redelijk goed nadenken. Zelfs onder lastige omstandigheden. Zodoende analyseerde ik de situatie meerdere malen en ik kwam tot de conclusie dat bij mijn ontvoerder het verlangen naar geld vele malen groter was dan het verlangen naar mijn dood. Ik was niet echt in gevaar.”.

“Hoe weet u dat uw ontvoerder alleen werkte?”

“Die vraag heb ik al eerder beantwoord, dat weet ik niet.”

“U suggereert het wel.”

“Helemaal niet.”

“Hoe bent u weggekomen?” vroeg iemand anders.

Werner keek een moment naar zijn uitgever, hief een hand. “Beste mensen, lieve gasten, leest u allereerst het boek en komt u later terug met uw vragen. Ik maak voor u allen tijd vrij, dat beloof ik, maar nu wil ik weer terug naar het feest. Ik dank u wel.”

Weer applaus. Werner luisterde er maar al te graag naar. Het droeg hem over de vloer en misschien straks ook nog wel naar buiten, over de landerijen en over de wereld. Het was een avond om nooit te vergeten. Deze avond was het begin van zijn roem, van nieuwe roem, beter gezegd. Het was de vooravond van een opmerkelijk tijdperk.

Toen hij van het podium afstapte, kwam een vrouw hem tegemoet. Hij zag de donkerrood gelakte nagels, nagels die hem elke keer weer deden denken aan rozenblaadjes. Ze sloot hem in haar armen en fluisterde dat hij het geweldig had gedaan. Iedereen had het goed gedaan, reageerde hij. Terwijl hij zijn mond tot aan haar oor bracht en vertelde over de sprankelende toekomst, zag hij een andere vrouw, iemand die hem indringend aankeek. Ze had een glas champagne in de hand. Steels knipoogde hij naar haar. Ze stak haar glas op.

Op het podium gebeurde die avond nog van alles. Na een goochelaar met trucs die een voor een mislukten en veel hilariteit opriepen, verscheen er een donker meisje met gitaar. Ze begon te zingen, mooier dan mooi, en even leek het alsof iedereen Werner op slag was vergeten.

Een etage hoger, in Werners werkkamer, bevond zich een van de Nijmeegse wethouders. Toen de man Werner de trap op zag komen, stapte hij hem tegemoet en vroeg of het mogelijk was dat de gemeente voor een gereduceerde prijs een duizendtal boeken insloeg. Het was een mooi cadeau om met de kerst aan de ambtenaren uit te delen. De ontvoering van een Nijmeegse wijsgeer, iets wat de stad wekenlang in de ban had gehouden, dat moest al die mensen toch aanspreken?

Iemand van de catering kwam tussenbeide. De drank was bijna op, zei ze.

“Haal dan bij,” antwoordde Werner kortaf. Dat was toch niet zo moeilijk?

Ze zaten wel in een uithoek van het land, reageerde de vrouw.

“Nou en?” vroeg Werner. Hij verontschuldigde zich naar de wethouder.

De uitgever van Duizend Grams wenkte hem. Tijdens het applaus na Werners speech had hij besloten een tweede druk in een oplage van dertigduizend exemplaren te drukken. En ook het wetenschappelijke boek zou hij van een tweede druk voorzien. Hoewel bijna net zo gecompliceerd als de verhandelingen van Einstein zou ook dat wel eens hoog de bestsellerlijst op kunnen gaan. Iedereen wilde na deze ontvoering over wetenschap meepraten. Een wetenschappelijk boek als bestseller, zei hij, dat was lang geleden, en hij klopte Werner een paar maal op de schouder. “Goed gedaan, Bernard. Twee vliegen in één klap.”

Later die avond, toen her en der dronkenschap opdook, maar nog niemand naar huis wilde, zag Werner naast de buitendeur een poster hangen die daar voorheen nog niet hing. Hij werkte zich tussen de mensen door en bleef ervoor staan. Het was een afbeelding die hij kende uit zijn verzameling ansichten. Het stelde de bibliotheekbrand in Birmingham voor, rond 1870. Iemand had hem die al een paar keer als kaart toegezonden en nu hing de afbeelding hier als poster. Hij draaide zich om en zag de vrolijke menigte. Zelfde afzender? vroeg hij zich af. Of een grap van Lucy, zijn secretaresse? Ze had zich al zo vaak om die kaart en de geschiedenis die erbij hoorde verbaasd.

Hij voelde een hand op zijn schouder. Schrok.

“Ik ben het maar.” De vrouw van het glas champagne.

“Hoe laat gaan we stoppen?” vroeg ze. De hand liet ze op zijn schouder liggen.

Werner moest zijn keel schrapen. “Heb jij gezien wie die poster heeft opgehangen?”

“Poster? Welke?”

“Achter me. Dat afgebrande huis.”

Leunend op hem draaide ze haar bovenlichaam. “Fikkie?”

Ze hoefde niet te weten wat de afbeelding met hem deed, besloot hij. Niet vanavond. En misschien ook niet een andere keer. “Wat vroeg je zonet?”

“Wat ik vroeg? Hoe laat we gaan stoppen, dat vroeg ik.”

“Je bedoelt vast, hoe laat gaan we naar huis?”

“Nee, ik bedoel, hoe laat gaan we naar bed?”

Hij dwong zichzelf tot een lachje. Sinds ze in zijn leven was gekomen, leek het bestaan er alleen nog maar beter op te worden. Altijd haar optimisme, altijd haar spitsvondigheden, altijd ergens op zijn lijf haar hand. “Ben je moe?”

“Ja, behoorlijk. Jij niet?”

“Ga anders maar vast,” zei hij.

“We ruimen in het weekend pas op, hoor. Laat de bloemen maar achter. Ik zet ze zo nog in het water en dan halen we ze zondag wel op.”

“Ik moet nog iemand spreken en dan kom ik.”

“Je hebt genoeg mensen gesproken.”

“De wethouder, hij deed me een lucratief voorstel.”

Ze trok een wenkbrauw op.

“Weet je, ik praat nog een halfuurtje en daarna kom ik zo snel mogelijk naar je toe. Trek alvast iets spannends aan. Of uit.”

“Ik kan op je rekenen?” Ze hield haar hoofd een beetje schuin.

“Absoluut.”

“Je gaat niet naar Emma?”

“Ik zweer je dat ik naar jou kom.”

“Vroeg ze het jou?”

“Wat?”

“Zo-even, toen ze je omhelsde. Vroeg ze of je naar haar toe kwam?”

“Nee, o nee. Hoe kom je daar nu bij?”

Ze kuste hem op een wang en verliet even later de molen.

Het feest ging verder. Het was nog maar net begonnen.
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Foto

Een paar dagen geleden was Roland Koppens thuis gebeld. Het ging over een oude zaak, een zaak uit de jaren tachtig, een zaak die hij nog steeds verafschuwde en waarvan hij nog elke dag spijt had zich ermee bemoeid te hebben. Hij had destijds tegen de minister moeten zeggen dat hij er niets mee te maken wilde hebben. Zijn functie binnen het departement was er voor de organisatie van het ministerie, niet om er de politiek aan een onderdak te helpen.

Het telefoontje was gekomen van een secretaresse van het archief. Ze noemde haar naam, legde uit wie ze was en verontschuldigde zich voor het feit dat ze hem tijdens zijn vakantie stoorde. Er was door de Rijksrecherche navraag gedaan over een oud dossier, vertelde ze, een dossier waartoe niemand anders dan hij nog toegang had. Ze noemde de titel, het echelon en de status. Hij herinnerde het zich onmiddellijk. Het was aangelegd in de jaren tachtig, na incidenten op vliegveld Woensdrecht. Hij wist zelfs te zeggen welke kleur het omslag had, op welke plank het lag en welk nummer het droeg. Er was nog geen officieel verzoek tot inzage. Het was eerder dat de Rijksrecherche wilde weten of er nog iets uit die tijd was vastgelegd en zo ja, langs welke weg was die informatie toegankelijk? Omdat het om een buitengewoon dossier ging, vond ze dat ze dit aan hem moest melden, ondanks zijn vakantie. Voordat je het wist, stond er iemand op de stoep met een dwangbevel.

Koppens bedankte de secretaresse uitvoerig en bleef na het gesprek een tijdje naast de telefoon zitten. Sinds een jaar of vijftien was hij gaan denken dat het dossier en de daarbij horende geschiedenis in de vergetelheid was geraakt. Er was dan wel een hoop gedoe ontstaan, maar uiteindelijk allemaal om niets, zoals zo vaak. Politiek gedoe. Prestige en geblaf, dat hadden ze ervan gemaakt en zo moest het wat hem betrof ook maar herinnerd worden. Koste wat het kost zou hij daarom de toegang tot dit dossier blokkeren. Er kwam niemand meer in. Zeker geen Rijksrecherche.

De dag na het telefoontje nam hij de trein naar Den Haag. Het was de derde dag van zijn vakantie, maar het deerde hem niet. Hoewel hij zijn koffers al had ingepakt, was er nog voldoende tijd om in vakantiestemming te raken. Marleen, zijn vrouw, had hem bij de deur staande gehouden en een moment bezorgd aangekeken. Niets gevraagd, alleen maar aangekeken. Maak je geen zorgen, had hij gezegd. Alleen maar iets ophalen. Wij gaan zaterdag heus naar Noorwegen. Ik zweer het je, alleen een atoombom houdt ons nog tegen. Ze leek gerustgesteld. Speelde dat althans prima.

Hij reisde naar Den Haag met slechts één doel: het dossier weghalen. Het was dan wel streng verboden het mee naar huis te nemen of zelfs maar buiten het gebouw van Binnenlandse Zaken te brengen, maar hij had nu geen tijd om vanuit zijn Haagse kantoor de boel te regelen. Als hij terugkwam, zou hij een structurele maatregel bedenken. Iets met staal en beton. Voorlopig was het thuis het veiligst.

Nadat hij zich op het ministerie had aangemeld, klampte een van de ambtenaren hem lachend aan. Of het in Noorwegen was gaan regenen. Koppens liep hem voorbij, de ene gang in, de andere uit, tot aan een kantoor met verschillende bordjes op de deur. Achter die deur, wist hij, aan een eikenhouten bureau, daar zat dag in dag uit, in een donker- of lichtgrijs mantelpakje en met streng opgestoken haar, Jeanette van Rooy-van Veldhuizen, de vrouw die het toegangsprotocol uit het hoofd kon opzeggen, dat met astronomische precisie hanteerde en zich daardoor had laten kennen als een meedogenloze, onplooibare, authentieke trut. Maar vandaag, in tegenstelling tot andere keren, zou hij haar daar niets van laten merken. Voordat Jeanette van Rooy-van Veldhuizen het hem kon vragen, overhandigde hij haar zijn jas en tas. Intussen vertelde hij luchtig dat hij al ergens tussen Amsterdam en Oslo in het luchtruim hing, toen hij door de minister werd gebeld. Hij had de piloot gesommeerd direct rechtsomkeert te maken, en hij begon er driftig bij te knikken. Nu stond het toestel met draaiende motoren op het Malieveld te wachten. Hij nam het register en vroeg of ze zijn doordeweekse of vanwege de vakantie liever zijn zondagse handtekening wilde. Strak bleef Jeanette van Rooy-van Veldhuizen hem aankijken. Geen spoor van emotie. Zelfs geen valse. Gelukkig had ze het nog niet in haar hoofd gehaald de bezoekers aan het archief bij vertrek te fouilleren, anders had ze tien minuten later gemerkt dat er zich een flink pak papier onder zijn kleren bevond. Tussen de rijen, achter de planken stampvol met kartonnen archiefdozen, had Koppens een groot deel van het dossier achter in zijn broek gestoken. Zolang hij goed rechtop liep en zijn colbert soepel over zijn onderrug hing, was het onzichtbaar. De rest had hij onder zijn overhemd met tape aan zijn borstkas geplakt.

Een paar uur later, toen hij op het toilet alles weer had samengevoegd en in aluminiumfolie gewikkeld in zijn tas propte, reisden de stukken met hem mee terug naar Nijmegen. Geen haan die daar naar kraaide, dat wist hij zeker, maar gedurende de rit werd hij onrustig. Keer op keer keek hij door het gangpad. Keek naar de mensen die rondom hem zaten. Beoordeelde de ogen die soms naar buiten en soms naar hem keken. Hij zag spoken, zei hij tegen zichzelf. Niemand kon weten dat het dossier verdwenen was. Niemand kon weten waarover het ging. Niemand zou het zelfs missen. Het lag er al jaren, dik onder het stof. En degenen die er wel van wisten, waren allang uit Den Haag vertrokken. Als het nodig was, kon hij de volledige inhoud door sussende teksten vervangen en daarna in het archief opbergen alsof het in geen jaren was aangeroerd. Over twintig jaar, of misschien iets eerder, als een of andere krantenjongen het in zijn hoofd haalde te gaan wobben, dan gaf het dossier alleen nog maar nostalgische krantenknipsels prijs. En een briefje van de premier, dat vertelde dat het allemaal loos alarm was geweest. Niemand was aangeklaagd, niemand veroordeeld. Een argeloze ambtenaar zou het dossier vervolgens ruimen.

Toen hij uit al zijn beslommeringen opkeek en door het raam van de trein de elektriciteits­centrale zag, was hij blij weer terug te zijn. Eenmaal thuis legde hij het dossier op zijn bureau. Hij ontdeed het van het folie, staarde er lange tijd naar, las het opschrift Strikt geheim en bedacht dat hij ook tegen de Rijksrecherche kon zeggen dat er geen informatie meer was. Zulke onbeduidende dossiers waren geen lang leven beschoren. Hij trok de koordjes van het omslag los en sloeg het open. Bovenop lag een brief van een van de ministers. Hij begon hem te lezen. Een en al hypocrisie, ondergebracht in rasecht oerambtelijk Nederlands. Daarop verschoof hij de papieren. Ze gleden van elkaar. Een foto kwam deels tevoorschijn. Met duim en wijsvinger trok hij die tussen de andere papieren vandaan. Hij nam hem in beide handen en draaide zich vervolgens naar het licht. Aandachtig bekeek hij de plaat en herinnerde zich de vele gezichten. Zevenentwintig mannen en vrouwen. Een groep vrienden. Mensen met een ideaal en toch, ordeloos tuig.

Een voor een ging hij ze langs. Tot zijn verbazing bleek hij nog verschillende namen te kennen. Hij glimlachte. Het had er vast mee te maken dat de harde kern net als hij uit Nijmegen kwam. Met een van hen had hij in zijn studententijd nog een etage gedeeld aan de Ridderstraat. Ze waren zelfs vrienden geweest, niet lang, maar toch.

Er waren nog meer foto’s. Een enkel portret, maar vooral technische afbeeldingen. Toen legde hij alles opzij. Over een paar dagen was hij in Noorwegen. Wandelen over bergen en hoogvlaktes, van hut naar hut. Alleen nog maar natuur in een eindeloze, serene ruimte. Daar, alleen daar, kon hij met Marleen praten over de dingen die hem echt bezighielden. Over de kinderen die al zo lang het huis uit waren, over de kleinkinderen die op school boven de middelmaat meedraaiden, over het elan van de familie en natuurlijk ook over de periode die over een jaar of twee aanbrak, de tijd dat hij niet meer naar kantoor hoefde. Er was een ander leven in aantocht, een leven van grootvader zijn, een man die een hobby moest zoeken, een man ook die zich opmaakte voor de gebreken van zijn oude dag. Tussen al die Noorse bergen kon zijn denken zich beperken tot zaken die er werkelijk toe deden en vergeten wat zijn ministers hem in de loop der jaren allemaal hadden verteld. Nog even en Den Haag was niet meer dan een stad aan de andere kant van het land. Zodra hij uit dienst was, zou hij er ook nooit meer komen.

Roland Koppens stond op, kwam achter zijn bureau vandaan en liep naar het raam. Hij heeft altijd meer van het oosten gehouden, met name van deze stad, de huizen, de straten, de rivier. Nijmegen behoorde tot zijn emotionele inventaris en daarom was de stad hem heilig. Hier was hij groot geworden, niet alleen met het voedsel dat zijn vader in eigen tuin verbouwde, of met de zuurstof die hier van de bomen en struiken kwam, maar vooral met de kennis die hij aan de universiteit had vergaard. Den Haag leek in niets op Nijmegen. Er was niet eens een universiteit. Popmuziek en politiek, dat maakten ze daar: herrie dus.

Hij bekeek nog eens de foto met de zevenentwintig mannen en vrouwen. De vrouwen waren sterk in de minderheid, maar zoals ze daar russen de mannen zaten, opgetogen en lachend, leken ze het cement voor de groep. Zijn blik bleef bij een van de mannen staan. De man stond tegen de achterwand, een been enigszins opgetrokken, een glas in de hand. Als er toch ooit nog ruchtbaarheid aan deze zaak werd gegeven, dan was het misschien goed als zijn zoon de foto in handen kreeg. Deze was slim genoeg om te begrijpen wat hij zag. Werkelijk, als de Rijksrecherche het voor elkaar kreeg de boel in de hens te zetten, was deze man echt de enige die nog kon blussen.

Koppens liep terug naar zijn bureau, startte zijn computer, zocht naar een naam in de stad en vond een adres aan de Sint Annastraat. Hij trok een la open, haalde er een enveloppe uit en schoof de foto erin. Op de enveloppe noteerde hij: Rogier Hoofs. Daaronder het adres. Postzegels erop. Klaar. Naar Noorwegen.

♦

Een dag later werd er opgebeld. Het was diep in de avond, rond een uur of elf. De man stelde zich niet voor, maar Roland Koppens wist onmiddellijk met wie hij te maken had. “Je hebt het dossier weggehaald,” hoorde hij zeggen. “Ga je het nu al openbaar maken? Ik ben nog niet dood.”

Koppens was er aanvankelijk over verbijsterd dat hij was betrapt, en ook zo snel, maar eigenlijk had hij kunnen bedenken dat het zo zou gaan. “U zou al die wetenschappers verder met rust laten. Dat was de afspraak.”

“Waar heb je het over?”

“Die wetenschapper die onlangs…”

“Ik weet niets van een wetenschapper af.”

“Dat heb ik u eerder horen zeggen.”

“Ik spreek volledig de waarheid.”

Koppens herinnerde zich de woorden van zijn voorganger: waar of niet waar is in bepaalde kringen moeilijk uit elkaar te houden. Kies daarom altijd voor zekerheid, Roland. Altijd. Koppens zei: “Ik heb de indruk dat u het nu via de Rijksrecherche probeert, is het niet?”

“Ik kan je niet volgen, Roland. Waarom dan nu, na al die jaren?”

“Om datgene wat er onlangs is voorgevallen. Nu hebt u een nieuwe aanleiding en een nieuwe mogelijkheid.”

“Je vergist je.”

“Ik bewaar het dossier, zodat ik weet dat die man veilig is.”

“Wil je me ermee in bedwang houden? Of is ditje excuus om het te openbaren? Laat me eens raden…”

Onverwacht was het telefoongesprek afgelopen. De stilte die erop volgde gonsde door het huis en hield Roland Koppens nog uren wakker.

♦

Roland Koppens was blij met de chaotische drukte op Schiphol. Nou ja, niet echt, maar het contrast met waar het vliegtuig straks neerstreek en waar hij morgen zou lopen, dat kon hem niet groot genoeg zijn. In dit land vol met regels en wetten moest hij keer op keer grondig nadenken, onmogelijke afstanden overzien en steeds snellere keuzes maken. Hij moest aanwezig zijn bij de juiste vergadering, de juiste papieren gereed hebben, de juiste informatie uit al het gezwam opvissen en, het allerergste van alles, die ook nog eens tot in lengte van jaren onthouden. Eindeloos onthouden. Nog maar enkele uren, dan kon hij zijn verstand op een lager pitje draaien en zich overgeven aan wat de natuur hem bood. De eenwording met het landschap, dat was dan nog zijn enige opgave, de enige leefregel, of, zo je wilt, de enige wet. Een worden moest hij ook met Marleen en, niet te vergeten, met zichzelf en dan bedoelde hij dat hij een keer gehoor gaf aan zijn verlangen en zijn hoop. Want in godsnaam, waartoe dreef deze krankzinnige samenleving hem? Verwonderd keek hij om zich heen, naar al die mensen die daar op een vlucht stonden te wachten, naar de mensen die dat allemaal regelden en naar hen die ervoor zorgden dat er ook nog kon worden gegeten en gedronken. Duizenden mensen, miljoenen mededelingen.

Hij zocht naar de tickets, maar zag dat Marleen die al in haar hand had. Ze stond voor hem en keek aandachtig naar de monitoren met vluchtinformatie. Geen vertraging, zei ze opgewekt over haar schouder.

Marleen was judolerares, voor een paar dagen in de week, maar nam daarnaast alle tijd en vooral de energie om thuis alles te regelen, zodat hij alleen maar met zijn werk bezig hoefde te zijn. Ze had zich volledig naar hem geschikt en na al die jaren begreep hij nog steeds niet waarom. Hij was niet meer dan een dooie ambtenaar, iemand met een kop vol zorgen en handen die de erotiek allang niet meer herkenden. Misschien omdat ze vijftien jaar jonger was, vijftien jaar meer pit en veerkracht had. Hoe dan ook, ondanks haar werk en haar vriendinnen zorgde zij consequent voor de invulling van het kleine bestaan buiten zijn werk om. Voor hem had ze ook Noorwegen ontdekt, al lang voordat ze hem kende. Haar enthousiasme voor het land had hij overgenomen. De eerste jaren van hun huwelijk gingen ze er dan ook zomer na zomer naartoe, maar toen de kinderen kwamen, raakte Noorwegen uit het zicht. Ze gingen nog wel op vakantie, maar de bestemming was veranderd in een Frans strand, of in een Spaans strand en later – voor de afwisseling – nog in een Grieks of Portugees strand. Zodra de kids het huis uit zijn, gaan we weer naar Noorwegen, had hij zich zomaar eens laten ontvallen en ze leek het opgevat te hebben als een tweede huwelijksaanzoek. Ja, had ze luid gezegd en nu, na talloze jaren was die dag aangebroken. Terug naar Noorwegen, terug naar de bergen en de fjorden, terug naar de zorgeloosheid.

Hij nam zich voor om bij het instappen van het vliegtuig nog één keer aan het dossier te denken, als een soort ceremoniële afsluiting, en daarna, zodra hij zat en zich goed en wel aan zijn stoel en het vliegtuig had vastgegespt, zou hij het definitief uit zijn geheugen schrappen. Hij zou het ook niet meer terug naar Den Haag brengen, besloot hij. Zodra ze thuis waren, verdween het in de open haard. Rotgeheimen. Hij moest zelfs overwegen vervroegd de Haagse scène te verlaten. Wat maakt het uit? Inkomen genoeg.

Marleen had zijn hand genomen en trok hem achter zich aan naar de incheckbalie. Daar, die rij moesten ze in, zei ze. Ze drongen zich door de massa, kwamen in botsing met een man wiens boven- en onderarmen blauw zagen van de tatoeages, ledematen die Roland Koppens deden denken aan de bekraste schoolbanken van vroeger. Bij dat beeld kon hij lachen. Voor het eerst sinds dagen. Hij verontschuldigde zich voor de aanvaring en wandelde verder.

Na het inchecken en het afgeven van de bagage stelde Marleen voor nog een kop koffie te drinken in het restaurant op de bovenste etage. Ze zochten de bordjes die naar het panorama­restaurant verwezen, gingen de roltrap op en bekeken daar hun instapkaart.

Hij moest nog even naar de wc en voordat ze het restaurant ingingen, liep hij een toilettenblok binnen. Zoek maar vast een plaatsje op, zei hij nog. En doe voor mij maar een tomatensap. Rood is namelijk de kleur van de liefde en daarom zou vanaf nu alles rood zijn. Weer kon hij lachen.

De geheimen van het werk had hij nooit met Marleen mogen delen. Dat was nu eenmaal zo, daarvoor had hij getekend. In het landsbelang, heette dat. Staatsveiligheid werd het ook wel genoemd. Maar over dit dossier had hij haar wel verteld, op dezelfde toon waarop hij haar altijd op de hoogte hield van de ruzies tussen de minister en de staats­secretaris, de ruzies tussen de departementen onderling en die met de politiek. Dat soort gezeur, het gezeur waar elke ambtenaar thuis niet over uitgepraat raakte.

Gisteravond was hij sinds tijden weer bij haar in bed gaan liggen, had haar vastgehouden en voor het eerst iets verteld wat hij eigenlijk had moeten verzwijgen. Er lag een dossier in huis dat er beter niet kon zijn. Zo was hij begonnen. Het was als geheim geclassificeerd, vertelde hij, zelfs als topgeheim, en nu lag het in hun huis, beneden in een afgesloten bureaula. Aanvankelijk had hij zich voorgenomen niet meer dan dat te vertellen, Marleen stelde ook geen vragen, maar in haar nabijheid, zo warm en nog steeds zo vertrouwd, ging hij allengs verder met het verhaal. Uiteindelijk had hij haar alles verteld. Het ging vanzelf. Voordat hij het licht uitdeed, had ze zijn gezicht gestreeld en gezegd dat het veilig was, maar tegelijk had ze zich ook afgevraagd of het wel verstandig was geweest om die foto op te sturen. Hij had geen afzender genoteerd, zei hij. Waarom hij het precies had gedaan, wilde hij niet zeggen. De hoop op zo’n eenvoudige burger was misschien ook wel erg naïef.

Op de bovenste etage van Schiphol was hij de toiletten binnengewandeld. Niemand te zien. Hij ging voor een pisbak staan, ritste zijn broek open en liet zich leeglopen. Het nam meer tijd dan verwacht. Het leek wel alsof hij sinds vanmorgen vroeg niet meer was geweest. Misschien was het ook wel zijn prostaat.

In een ooghoek zag hij iemand binnenkomen, een man met de boven- en onderarmen vol tatoeages. De man leek achter Koppens te zijn blijven staan. Hij ging in ieder geval geen toilet binnen en begaf zich ook niet naar een urinoir. Koppens hoorde dichtbij wat geklik van metaal, probeerde om te kijken. Oppassen, dacht hij nog, niet over zijn schoenen pissen.

Op dat moment stak er een vlammende pijn in zijn rug op. Hij schreeuwde het uit. Wankelde, zocht met een hand naar waar hij was bezeerd, bekeek de hand en zag dat die onder het bloed zat. Zonder dat hij wist hoe dat was gegaan, leek hij plots op de grond te liggen; hij staarde naar de tl’s aan het plafond. Hij moest weer gaan staan, bedacht hij, naar Noorwegen, maar de kracht in zijn benen was verdwenen. Ook die in zijn armen lekte snel weg. Bewegingloos lag hij daar. Om zich heen zag hij een plas intens rood bloed, die alsmaar groter werd. Hij wilde opkijken, naar de man die achter hem had gestaan, die vent met die tatoeages, maar er was niemand. Alleen nog maar muren met pisbakken, muren die deinden, pisbakken die moesten overlopen. Hij wilde roepen. Geen kracht. Geen geluid.

Toen vielen de muren weg. De tegels op de vloer verschrompelden. De vloer verdween. Daaronder was niets.

Hij was maar een dooie ambtenaar, herinnerde hij zich nog.

3

Ontvoering

Bernard Werner sloot de deur achter zich, snoof aan de lucht en stelde vast dat de nacht anders rook dan de dag. Dat kwam door het vocht. Door het afkoelen sloeg het vocht in de lucht als dauw neer op het land. Hoe groter het temperatuur­verschil met de dag, hoe meer vocht er ’s nachts op het gras lag en des te lekkerder de lucht rook. Soms werd het mist. Liever had hij geen mist, wel een hoge vochtigheidsgraad. Zulke nachten waren de mooiste. Ook al was je alleen of ver van huis, met zo’n nacht voelde je je nooit ongelukkig. Als de gelovigen dit God noemden, en hij snoof de lucht nog eens diep op, ging hij onmiddellijk akkoord met Zijn bestaan. Terwijl hij naar zijn auto slofte, moest hij om zichzelf grinniken. Hij zou zulke dingen nooit hardop durven zeggen. Nog niet eens aan de ontbijttafel. Hij was immers de ultieme wetenschapper.

Hij zocht naar zijn sleutels, opende het portier en nam plaats achter het stuur. Hij keek naar het handschoenen­kastje en stelde zich de vraag of hij zin had. Met een hand ging hij naar het kastje en opende het. Uit een busje nam hij wat poeder, wreef het in zijn neusgaten en snoof het op.

Daarop stak hij de sleutel in het contact. De motor sloeg aan. Riem vast. Een zijraampje open. De airco uit. Lichten aan. Hij schakelde en liet de auto van het grind de weg op rollen.

Niet te snel. Hij moest de tijd nemen. Genieten van de nacht. Genieten van wie hij was. Een uurtje alleen met zichzelf was aangenaam. Al die mensen die hem voor zich opeisten, die deden alsof ze zijn beste vriend waren en hem de meest intieme dingen vertelden, ze moesten eens weten: zijn beste vriend was hij zelf.

De motor van de auto zoemde zacht. De wind flirtte met zijn haar. De wereld om hem heen was donker. Ver weg de naderende lampen van een tegenligger, hier en daar een lantaarnpaal of een lamp aan het begin van een oprit. Daaromheen duisternis.

Hij verzette alle andere gedachten en wilde het met zichzelf over een nieuw project hebben, de begeleiding van de betere studenten, toen hij iets hoorde. In de auto. Op de achterbank.

Hij keek over zijn schouder. Alles donker.

Hij had zich vergist. Het was de wind geweest.

Terug naar zijn overdenkingen, terug naar het project voor superintelligente studenten. Daar moest hij iets voor ontwikkelen. Niet zo zeer voor die kinderen, maar meer voor zichzelf. Hij moest namelijk altijd nieuwe dingen blijven proberen, buiten de faculteit om, desnoods buiten de universiteit om. Een ontgonnen bestaan is namelijk saai, zo verschrikkelijk saai, en al komt het desnoods uit de hel, liever koos hij voor het avontuur.

Diep en tevreden zoog hij de buitenlucht op. Koele, vochtige lucht hechtte zich sneller aan zijn longen, wist hij. De zuurstofopname ging daardoor gemakkelijker en intenser.

Een nieuw project. Juist nu. Het was nodig.

Zijn gedachten dwarrelden alle kanten op. Hij herinnerde zich een ontmoeting op de universiteit met een orthopedagoog, een druiloor die beweerde dat mensen eigenlijk geen slaap-waakritme hadden van vierentwintig uur, maar een van vijfentwintig uur. Dat had men vastgesteld door mensen dagenlang op te sluiten in een ruimte waar geen daglicht was. De orthopedagoog had er diepzinnig bij geknikt. Wat een inzicht! had Werner uitgebracht. Hij had zijn brooddoos opzij geschoven en de man een tijdje streng aangekeken. Zoiets stoms had hij nog nooit gehoord. Je kan hooguit zeggen dat mensen met de afwisseling van licht en donker een ritme van vierentwintig uur aan de dag leggen en zonder die afwisseling een van vijfentwintig uur. Het woordje eigenlijk is geheel foutief gebruikt, want altijd maar donkerte is toch meer dan alleen maar de afwezigheid van licht. Dat was toch godverdomme geen kritische, wetenschappelijke benadering. De orthopedagoog dacht aanvankelijk dat het spel was, maar toen hij zich nog meer beledigingen moest laten welgevallen, realiseerde hij zich dat Werner wel degelijk met scherp schoot en ontdaan stond hij op. Werner had nog lang over het voorval nagedacht. Lange tijd in het donker, welke inzichten zouden er onder die omstandigheden bovenkomen? Zou hij dat experiment eens moeten aangaan?

Hij hoorde weer iets, keek in zijn binnenspiegel en zag een gestalte op de achterbank. Van schrik wilde hij een geluid maken, iets zeggen of roepen, maar zijn keel verkrampte. Hij liet het gas los, wilde remmen, maar een donkere stem beval te blijven rijden. Er werd met een zwaar voorwerp tegen zijn hoofd getikt: koud, dreigend staal. “Blijf rijden,” zei de verstekeling. “Kalm aan, maar blijf rijden.”

Werner was gaan hijgen. “Wie ben je? Ik wil dit niet…”

“Maak iets meer vaart, maar rijd niet te snel.” De verstekeling bleef bedaard.

“Wat wil je?” vroeg Werner. “Ik ga stoppen…”

“O, nee. Dat doe je niet.”

“Ga dan uit mijn auto!”

De man tikte met het koude staal tegen Werners achterhoofd. “Kalm blijven rijden. Dan gebeurt er niets vervelends.”

“Ik wil dit niet.”

“Kalmeer.”

Werner zocht de man in zijn binnenspiegel, maar meer dan een vaag silhouet kon hij niet waarnemen. “Wat wil je?” vroeg hij nog eens. Het kostte hem moeite voldoende lucht langs zijn stembanden te leiden.

Er kwam geen antwoord.

De nacht veranderde van een metgezel in een tegenstander. Ineens was het duister niet langer een ruimte waarin hij zich eindeloos kon overgeven aan wat er maar in hem opkwam. In dit duister was een wapen op hem gericht. Iemand nam de controle over zijn leven en hij begon te rillen en te klappertanden.

“Wat wil je van me?”

De auto naderde een T-splitsing. Werner bracht de snelheid terug en kwam uiteindelijk tot stilstand.

“Linksaf,” zei de stem.

Opnieuw was er contact tussen het metaal en zijn hoofdhuid. Als het een pistool was, dan was dit het begin van een schotwond.

“Waar gaan we heen?”

Weer geen antwoord.

“Wil je alleen maar een lift, of zo?” Hij wist dat hij wild om zich heen naar geruststelling zocht. Ergens een houvast en hij zou weer normaal kunnen ademhalen.

De achterbank bleef stil.

De rit voerde naar Nijmegen, maar eenmaal binnen de stadsmuren moest Werner alweer snel de stad verlaten en de brug over de Waal nemen.

“Gaan we naar Arnhem?”

In een rustig tempo ging het door Lent, voorbij de Al 5, naar het noorden, richting Arnhem. Omdat de man achter hem geen antwoorden gaf, besloot Werner te zwijgen. Hij moest iets bedenken. Hij was tenslotte een wetenschapper, de man van het grote plan.

Er kwam niets in hem op. Totdat ze door Arnhem-Zuid reden en auto’s hem passeerden. Daar besefte hij dat hij moest opvallen, te snel rijden, of anders te langzaam, misschien iets slingeren, geen voorrang verlenen. Iets voorover gebogen speurde hij naar de enkele auto’s om hem heen.

“Stoppen!” beval de stem achter hem.

“Wat?”

“Stoppen, zeg ik!”

“Waar?”

“Hier. Stop onmiddellijk.”

“Dat kan toch niet.”

“Stoppen! Nu!”

Werner bracht de auto aan de rand van de weg tot stilstand. “Ik weet niet of we hier wel mogen staan.”

“Opschuiven.”

“Pardon?”

“Je verstond me wel. Schuif op naar de bijrijderstoel.” Metaal tikte een paar maal tegen zijn hoofd, zette het bevel kracht bij. “Snel.”

“Goed, ik eh…”

“Schiet op.”

“Kalm aan. Ik moet mijzelf over die pook werken…”

Een klap. Hij kreeg een klap met het wapen tegen zijn achterhoofd. Hij wilde schreeuwen, maar misselijkheid overschreeuwde de pijn en hij begon driftig te slikken.

“Schiet dan ook op,” hoorde hij de man achter zich zeggen.

“Ik doe toch wat je zegt,” sprak Werner wanhopig. “Je hoeft me niet te slaan.” Hij sjorde zichzelf naar de andere kant van de auto.

“Blijf voor je kijken.”

Werner bleef rillen. Wat hij ook probeerde, hij kreeg zijn lijf niet in toom. “Ik moet overgeven.”

“Leg je handen op het dashboard. Ik wil ze kunnen zien.”

“Hoor je me niet?”

“Je handen!”

Werner strekte zijn armen. “Zo?”

“Als je ze daar weghaalt, al is het maar voor een tel, dan schiet ik je door je kop.”

“Ik moet kotsen.”

“Waag het niet!”

Werner zocht naar een reflectie in de voorruit, maar ook al stonden ze onder een lantaarnpaal, achter hem was het te donker. “Wie ben je?” vroeg hij en hij begon te huilen.

Op dat moment bracht de man achter hem zijn handen naar Werners hoofd en wilde hem een muts opzetten. Het was een kap, die hij over het hoofd naar beneden trok. Was het al aardig donker, nu werd het pikzwart.

“Nee, niet doen,” fluisterde Werner. “Alsjeblieft. Ik ben claustrofobisch…” Zijn adem maakte een gierend geluid.

“Leg je rechterhand in je nek,” zei de man achter hem.

Werner voelde hoe zijn uitgestoken hand werd gegrepen en er even later een stalen boei om zijn pols werd gevouwen.

“Wat wil je van me?”

“Nu de andere.”

Beide handen werden achter het hoofd aan elkaar geketend. Toen Werner ze bewoog voelde hij dat hij vast zat aan de hoofdsteun.

“Als je nu stil blijft zitten,” sprak de man, “dan gebeurt er verder niets. Ik sla niet, ik schiet niet.”

“Oké…”

“Maar blijf dan wel zo zitten, ja?”

“Ik blijf zo zitten.”

“Braaf.”

Werner hoorde de man over de achterbank schuiven, een achterportier ging open en dicht. Even was hij alleen. Bleef hij hier achter? Ergens in Arnhem-Zuid. Was dat alles?

Moest hij wachten totdat iemand hem kwam bevrijden?

Maar daarop ging het voorportier open en schoof de man achter het stuur. “Nog een kilometer of wat,” zei de man. “Dan zijn we er?”

“Waar?”

Geen antwoord.

De auto kwam weer in beweging. Even leek de motor af te slaan, de man gaf te weinig gas, maar toen hij het pedaal dieper indrukte, schoot de auto met een ruk vooruit, de weg op.

Hij vervolgt de weg naar het noorden, zei Werner tot zichzelf. Met zijn innerlijke gps probeerde hij de route te volgen, maar alsof de man het erom deed, nam hij al snel de ene na de andere afslag. Misschien draaide hij zelfs wel ergens midden op de weg.

Wanneer Bernard Werner met zijn vrouw door de bossen wandelde, kon hij haar altijd moeiteloos vertellen waar het noorden en waar het zuiden was. Voor haar leek het magie, maar de stand van de zon en zijn horloge waren zijn stille hulpmiddelen. Zelfs in de nacht zou hij zonder problemen in een rechte lijn van de ene kant van het bos naar de andere kunnen lopen, had hij haar gezegd. Er waren sterren, talloze sterren die stuk voor stuk als richtingwijzer fungeerden. En als je geluk had, was er ook een maan, die zich kalm van oost naar west verplaatste. Nee, hij wist altijd waar hij was en welke kant hij op moest. Zelfs geblindeerd, blufte hij, zou hij feilloos zijn weg kunnen vinden, maar helaas, in deze auto, in het holst van de nacht, met een kap over het hoofd en een opspelende maag, was hij binnen enkele minuten volkomen gedesoriënteerd.

De rit duurde uren. Werner voelde zijn armen, zijn billen en benen, voelde ver weg zijn misselijkheid, voelde ook de slaap. Hij had het koud. Hij probeerde zich tegen de gedachte te verzetten dat hij in de macht van een ander was, dat hij geen kant op kon, maar elke gedachte daarvoor in de plaats kwam uiteindelijk uit op die ene conclusie: hij raakte steeds verder van huis vandaan. Misschien reed die kerel meermalen dezelfde route om te laten lijken dat ze ver buiten de provincie waren. Als hij straks de kap van zijn hoofd trok, stond hij op de Waalbrug met al zijn vrienden lachend om hem heen. Ja, dat was de grap. Vast en zeker. Zo niet, dan waren ze minstens ergens in Frankrijk, of anders in Polen of Denemarken.

Toen de auto eindelijk tot stilstand kwam, commandeerde de man Werner te blijven zitten.

“Mijn armen doen zeer,” zei Werner. “Ik zit al uren in dezelfde houding.”

“Ik zal je zo bevrijden.” De man verliet de auto. Portier open en dicht.

Werner was alleen in de auto en even leek het of hij weer over zichzelf kon beschikken. Hij zou de kap kunnen aftrekken, maar mogelijk kwam hem dat op een tweede klap tegen zijn hoofd te staan. Hij had dorst. Ik moet wat drinken. Mijn keel doet zeer.

Het portier naast hem ging open. Handen gingen langs zijn schouder naar zijn handen en maakten de handboeien los.

“Uitstappen.”

Werner stapte uit.

“Handen op je rug.”

Opnieuw werd hij geboeid. Hij zag onder aan de kap een beetje licht. Het was alweer ochtend.

“Waar zijn we?”

Geen antwoord.

“Zijn we in het buitenland?”

Een hand greep hem in de oksel en maande hem te lopen.

“Heb ik je iets aangedaan?” vroeg Werner. “Heb ik iets verkeerd gezegd?”

“Houd je kop. Lopen.”

“Hoe heet je?”

Werner voelde het gras aan zijn voeten. Hoog en nat.

Na enkele meters kwam hij op een straatje. Hij stampte het water van zijn schoenen. Aan de weerkaatsing van het geluid te horen moest er vlakbij een huis zijn. Ja, hij liep langs een huis. Of een schuur. In ieder geval een muur.

“Heb je iets te drinken voor me?” vroeg Werner. “Alsjeblieft…”

Hij moest blijven staan. Het geluid van een sleutelbos. Een sleutel in het slot. Een deur die piepend openging.

“Je moet bukken,” zei de man.

Een lage doorgang dus.

Hij voelde de hand van de man. Zijn hoofd werd naar beneden gedrukt.

Nu was hij binnen. Werner probeerde te ruiken, maar de kap werkte als een filter. Het kiertje licht was ook weer verdwenen.

De deur ging dicht. En op slot. De dreiging werd groter. Leek die in de auto nog hanteerbaar, nu was het alsof die zijn keel langzaam dichtkneep.

“Ik wil hier weg!” riep Werner. “Laat me gaan!”

“Jank niet!” riep de man en Werner kreeg een stomp in zijn rug. Nog een. “Als je gaat kermen, pak ik mijn nietmachine en niet ik je muil van links naar rechts helemaal dicht. Hoor je? En als je gaat schoppen of slaan, hang ik je aan je poten aan het plafond. Ik wil geen gezeik met je. Begrijp je me?”

Werner zweeg.

“Begrijp je me? vroeg ik.” Er volgde een por.

Werner knikte.

“Mooi. Dan mag je hier een tijdje helemaal gratis logeren.”

Ze liepen een stenen trap af. Gingen weer een deur door. Van slot, op slot.

Ik ben onder de grond, dacht Werner. In een kelder. Het rook er muf. Schimmelig. Nee, eerder alsof er stapels lompen lagen. Of aardappelen.

Er was een rechte, houten stoel, vertelde de man. Daarop moest Werner plaatsnemen. Werner volgde het bevel op. Voor zich voelde hij een tafel.

“Als je precies doet wat ik zeg, krijg je eten en drinken.” De man verving de kap door tape. Werner moest het niet wagen zich op dat moment om te draaien. Dat zou ongelooflijk dom zijn.

De kap was een afschuwelijk ding geweest, maar de tape, in drie, vier strakke windingen om zijn hoofd en over zijn ogen, was nog veel afschuwelijker. Het leek alsof de slagader langs zijn slapen werd vernauwd, alsof zijn wimpers smolten en opgingen in de onderliggende huid. Zelfs zijn oogbollen leek hij niet meer te kunnen bewegen.

Na wat eten en drinken, een glaasje melk en een boterham met oude kaas die Werner maar voor de helft opat, werden zijn handen op zijn rug gebonden. Hij moest opstaan en een eindje verderop op de grond gaan liggen. Er lag stro, maar de stenen vloer eronder liet zich bij elke beweging voelen. Na liggen moest hij nu gaan zitten. Tegen de muur. Zijn handen werden aan een ring in de muur bevestigd. Hij kon nu alleen nog maar zitten, zijn benen recht voor zich uit.

“Hoelang moet ik hier blijven?” vroeg hij.

“Dat weet je wel.” De man klikte de boeien dicht.

“Wat bedoel je?”

De man zweeg.

“Vraag je losgeld?”

“In zekere zin.”

“Wat betekent dat: in zekere zin?”

“In zekere zin betekent in zekere zin.”

Werner hoorde dat de man niet jong was. Of hij oud was, was de vraag, maar hij was in ieder geval niet jong. Het was een laag, gedragen stemgeluid, dat hem aan iemand deed denken. Lang geleden. Hij probeerde hem te ruiken, maar hij rook niets anders dan de muffe ruimte om hem heen.

De man kwam overeind en wandelde bij hem vandaan. Werner hoorde hoe hij het bord en het glas van de tafel nam. Er waren nog meer geluiden, maar ze waren niet thuis te brengen.

“Ga je weg?” vroeg Werner bang.

“Mijn dochter is ernstig ziek geweest. Daar moet ik nu zijn.”

Daarop het geluid van de deur. Open en dicht.

Toen stilte. Een loodzware stilte.

Minutenlang bewoog Werner zich niet. Hij probeerde zelfs zo min mogelijk adem te halen. Hij wachtte af.

Toen hij de conclusie trok dat hij echt helemaal alleen was, begon hij weer te huilen.

4

Ongeluk

De transactie vond plaats op een avond, ergens op het platteland, ver buiten de stad, in een grote schuur achter een boerenwoonhuis. Het ging allemaal redelijk snel. Misschien vanwege de mist, die gaandeweg de gordijnen rond het land dichttrok. Na een proefritje en wat heen en weer bieden, begon de eigenaar langzaam te knikken. Ze kwamen op wat tientjes na uit op een bedrag van achtduizend euro en na een stevige handdruk en de nodige formuliertjes ging de auto over in Rogiers handen. Opgelucht legde hij een arm over de rand van het dak. Hij had zijn klassieke Volvo terug. Weliswaar een uit 1968, en ook geen rode, maar toch, het was weer een Amazon. Een donkerblauwe, een met een schuifdak, een overdrive en twee carburateurs. De verkoper had er een taxatierapport bij dat nog zeker een jaar geldig was. Topdeal.

De auto was eigenlijk de liefhebberij van een van zijn zoons, vertelde de man tussen honderd andere verhalen door. Rogier moest weten, op een dag kroop die zoon onder de wagen vandaan, legde zijn gereedschap opzij en liet zijn oog op een vrouw vallen. Zo was het ongeveer gegaan. Een leuk ding, die vrouw, daar waren ze het in de familie wel over eens. En nu de zoon het zeker wist van haar en een toekomst met z’n tweeën moest hij stante pede van de auto af. Hij had geen tijd meer om ermee te rijden, geen tijd om eraan te sleutelen. De auto zou zijn relatie alleen nog maar in de weg staan. Om die reden stond de auto dan ook al enige maanden bij zijn ouders. Zijn vader had de ruimte, maar ja, de man ging nu zijn schuur inrichten voor de opslag van caravans. Hij kweekte bomen, maar de handel ging stroef. Caravans, dat waren de nieuwe inkomsten. Om kort te gaan: er waren voldoende redenen om de Volvo van de hand te doen, redenen die stuk voor stuk niets met de wagen zelf van doen hadden.

De week ervoor was Rogier al een keer komen kijken, maar toen stond de wagen er nog ongewassen bij. En voordat hij een proefrit kon maken, moest er ook nog het een en ander onder de motorkap afgesteld worden. Ze spraken af dat Rogier een week later weer kwam, maar als hij het toen had geweten van de mist dan had hij de zaak direct beslecht.

De verkoper keek om naar het weer en naar de mist en wenste Rogier er toen veel geluk mee. Ik hoop dat je er ook in Nijmegen goed mee kunt rijden, zei hij nog. Er volgde weer een handdruk, steviger dan de eerste.

Nu zat Rogier alleen in de auto. Tijdens de proefrit zat die man nog naast hem en ouwehoerde hij de hele tijd maar door over de familie, over al het nieuwe kroost, de ruimte die in huis nodig was en God mag weten wat nog meer. Maar goed, nu was hij alleen en kon hij naar huis. Alles in orde. De radio aan, de tank vol. Dan de sleutel in het contact. Draaien. Luisteren. De motor sloeg aan. Draaide mooi rond. Daarop de knop van de lampen uittrekken. De koppeling indrukken. Schakelen. Beetje gas en ja, rollen. Het erf af. Nog snel een opgestoken hand door het open raam en dan, met de verharde weg onder hem, juichend het gas erop.

Kon hij de horizon zien, dan gloorde daar de zomer en het zomergeluk. Hij was luidkeels gaan zingen. De ene na de andere deun schoot hem te binnen en of de woorden nu wel of niet klopten, hij zong door. Het moest een lied geweest zijn over onafhankelijk­heid, of over zijn verlangen naar voorbije jaren.

Hij wist het zelf ook niet. Hij was gewoon opgetogen over zijn aankoop. Vorig jaar reed hij voor het eerst in zo’n oude Volvo en hoewel er zo nu en dan wat aan kapot ging, kreeg hij er toch een band mee. Bij hem was het eigenlijk precies andersom gegaan dan met die zoon. Toen hij onder een vrouw vandaan kwam en zijn gereedschap opborg, reed er plots een Volvo Amazon zijn leven binnen. Zijn biologische vader had hem die auto geschonken, ook al wist de beste man op dat moment niet hoe de familiebanden precies in elkaar staken. Hoe dan ook, de wagen werd een aantal maanden later per abuis opgeblazen en daarna in onderdelen op een Arnhems autokerkhof achtergelaten. Desondanks bleef de band.

De mist leek dikker en dikker te worden. Rechts van hem was een riviertje, waarvan hij de overkant nauwelijks kon zien. In een flauwe bocht minderde hij vaart. Waar moest hij er ook alweer over? Of was hij al voorbij de brug gereden? Het brak hem op dat hij op de heenweg, in de taxi vanaf station Eist, nauwelijks had gekeken hoe de rit verliep.

Op de volgende kruising stopte hij en zocht door de beslagen ruit naar een bord. Niets. Hij stapte uit de auto en keek rond. Nog steeds niets. Weer instappen. Aanjager in de hoogste stand en verder.

Over een paar dagen ging hij op pad. Hij had voor zichzelf een reisje uitgezet, naar Normandië. Hij wilde daar altijd al eens rondkijken en nu de Volvo terug in zijn leven was, moest het er ook maar snel van komen. Hij had inmiddels talloze boeken gelezen over de invasie van juni 1944 en wilde met eigen ogen zien waar die zich had afgespeeld. Die invasie was duidelijk een alles of niets plan geweest en hij had zich erover verbaasd dat het nauwelijks iets vertelde over hoe manschappen konden worden gespaard. De strategie werd ingegeven en aangevoerd door een koele calculatie: met minder verliezen dan de vijand won je de oorlog. Het leek wel wetenschap. Maar goed, hij wilde het landschap in zich kunnen opnemen, en zien waar de ellende had plaatsgevonden en vaststellen of men geen andere mogelijkheid over het hoofd had gezien.

Misschien kon hij in de omgeving ook nog wat trainen voor de komende Vierdaagse. Elke dag een kilometer of vijftien en zijn conditie zou op peil blijven.

De snelheidsmeter van de Volvo gaf 80 aan. Veel te snel. De weg mag hier dan kaarsrecht zijn, maar met zo weinig zicht leek het of hij stuurloos door de wolken vloog. Hij nam zich voor niet sneller dan 60 te gaan, maar toen hij een stukje verder nog eens keek, was het lint van de snelheidsmeter al weer tot boven de 70 gekropen.

Het zicht nam af. Werd de mist nu dikker of was het de invallende duisternis? Hij keek voor een moment op zijn horloge, keek toen weer voor zich en zag plots vlak voor de auto een zwaan opduiken. “Nee!” riep hij door de cabine. Hij remde, de wielen blokkeerden en de wagen schoof piepend over het wegdek. Hij kwam tot stilstand. De wagen veerde na. “Niets geraakt,” verzuchtte Rogier en hij duwde zichzelf terug van het stuur. Op tijd gestopt. Wel wat scheef getrokken. Remmen laten nakijken. Maar goed, dat dier niet geraakt. Dat was het belangrijkste.

Midden op de weg zat een zwaan en het beest leek niet van plan opzij te gaan. Rogier trok de handrem aan, maakte zijn riem los, opende het portier en stapte uit. “Erg slim is het niet om hier pontificaal op de weg te gaan zitten, hoor,” sprak hij tot de zwaan en om te voorkomen dat het dier zou schrikken en hem aanvliegen, sloot hij voorzichtig het portier. “Dan mag je nauwe banden onderhouden met dichters, maar als je het mij vraagt, komt dit de poëzie niet ten goede.” Bedaard, voetje voor voetje, liep hij naar het dier toe, waarop de zwaan op zijn poten sprong en begon te blazen. “O, beginnen we nu een blaaskapel? Ik rijd je niet overhoop, kom je zelfs redden en dan kan ik vervolgens de klere krijgen. Nou, vooruit, nu opzouten.” De zwaan sjokte, van de weg af, de berm in, en gleed het water op. Rogier keek het dier na. “Hé, wat vind je van mijn nieuwe auto? Je hebt er nog niets van gezegd.”

Het was er aangenaam stil en even nam Rogier de stilte in zich op. Een zeldzame stilte. Buiten de stad had je stiltegebieden, maar waarom zou je die ook niet in de stad creëren? De stad had het veel harder nodig.

De kou kroop onder zijn jas. Vanmorgen scheen nog de zon en leek het een aardige dag te worden, maar nu leek het wel herfst. Aan de overkant van het watertje stonden knotwilgen, daarachter werd het steeds grijzer. Achter hem, over de velden, alles verzwolgen door een dikke, grauwe mist. Hij zag alleen nog de brandende koplampen van zijn auto. Hij moest vaart maken met de terugreis en daarom eerst achterhalen waar hij nu precies was. Misschien was het verstandig een stukje terug te gaan, vanaf het punt waar hij de route nog herkende.

Alsof hij wist wat er zou volgen, bleef hij staan en luisterde nog een keer naar de immense stilte, die daarop met een enorme klap werd weggeblazen. De Volvo kwam zijn kant op, maar erger nog, over de auto werkte zich een andere auto, die zich leek op te richten maar voorbij het hoogste punt voorover sloeg en op het asfalt smakte. De wagen leek in handen van talloze krachten, die hem woest en onverschillig verder over de weg sleurden. Een wiel eraf. Kantelen. Op een zij. Glas in het rond. Vonken over het asfalt. Van de weg. De greppel in. Nog een klotsende beweging. Toen stilstand.

Geen enkele beweging meer.

Stilte. Een lange, uitgerekte stilte.

Rogier stond daar. Zijn denken was buiten werking gesteld. Hij hijgde alleen nog maar, alsof hij kilometers had gerend. De Volvo op een meter of twee van hem vandaan, vernield, de benzine die er in grote hoeveelheden uit liep, de andere auto in de greppel naast de weg en daaromheen de mist, die zich eenvoudig leek te herstellen en een cordon om het voorval trok.

Met open mond zoog Rogier steeds grotere hoeveelheden steenkoude lucht zijn longen in. Meer en meer. Zijn vingers tintelden. Hij voelde zijn benen. Ze trilden. Liepen niet, maar kregen daartoe ook geen opdracht.

“Jezusmaria,” kwam er zachtjes tussen zijn lippen vandaan. Zes, zeven keer werkte het woord zich nog eens op eigen kracht naar buiten. Steeds luider. Toen herstelde Rogier het commando over zijn lijf en begon te lopen, eerst naar zijn auto, naar de benzine die zich over het wegdek verspreidde, toen van de weg af, naar die andere auto, een kleine sportwagen, op zijn kant, de wielen naar hem toe.

Rogier versnelde zijn pas, ging door het hoge, natte gras. Hij kwam achter de auto, bij de cabine, hurkte, ging op zijn buik liggen en zag door het zijraampje iemand achter de inzakkende airbag liggen. Een vrouw. Haar gezicht onder het bloed, de ogen wagenwijd open.

“Mevrouw? Mevrouw, hoort u mij?”

De voorruit was verbrijzeld maar de stukken bleven in het kozijn aan elkaar hangen, alsof elk stukje nog van lijm was voorzien. Rogier ging weer staan. Door een zij raampje probeerde hij de voorruit een stukje naar buiten te duwen en toen dat lukte, kon hij de ruit er in zijn geheel uittrekken.

De vrouw lag op haar zij. De riem hield haar op haar stoel. Ze leek te knikken. Ze leefde nog.

“Mevrouw, hebt u pijn?” Rogier knielde in het gras, wilde de eerste hulp in gang zetten, maar alles wat hij daarover wist en zo vaak had gedaan, leek totaal vergeten. “Mevrouw,” zei hij nogmaals en hij werkte zijn bovenlichaam via het open raam een stukje de auto in. “Mevrouw?” Hij nam haar hand en voelde de pols. “Mevrouw, hebt u ergens pijn? Hoort u mij?”

Hij moest zijn telefoon pakken. 112 bellen.

De vrouw keek hem aan. Ze probeerde iets te zeggen.

“Ik kom dichterbij,” zei Rogier. “Wacht maar…” Rogier zag de snee boven een wenkbrauw. Het bloed liep over haar voorhoofd, langs een slaap naar haar oor. Hij zag zo gauw geen andere wonden. “Ik kan beter hulp inroepen,” zei hij toen. “Ik ben zo terug, mevrouw. Wees gerust, ik kom terug.”

De vrouw bewoog haar lippen, vormden ze tot woorden en zei: “Nu is het echt.”

“Wat? Wat zegt u?”

Ze perste de woorden nog eens over haar lippen: “Nu is het echt zo.”

“Nee, o nee,” begon Rogier, “als u dat denkt, nee, u gaat echt niet dood, hoor. Zolang ik hier ben, gaat u niet dood.” Hij werkte zich de auto uit, probeerde te gaan staan en te bedenken waar hij zijn telefoon had. Hij keek over de omgeslagen auto naar zijn Volvo. De achterbak was voor een groot deel de cabine ingedrukt. Alle ruiten lagen eruit. Zelfs beide koplampen waren door de enorme klap op z’n rug uit de spatborden getuimeld en hingen aan een draad boven het asfalt. Onder de auto was een plas ontstaan en toen Rogier bedacht dat hij als de sodemieter zand moest aanslepen, vatte de benzine vlam. In drie, vier tellen stond zijn auto volledig in de hens. De hitte was immens. Rogier werd gedwongen een paar passen achteruit te gaan.

In een jaszak had hij zijn telefoon. Hij maakte zich klein, kroop achter de gekantelde auto in de greppel en belde 112. Nee, hij wist niet precies waar hij was, riep hij tegen de man die hem te woord stond. Ergens tussen Eist en Zetten. Langs een watertje. “Schiet alsjeblieft op!” Achter de krakende brand was in de verte een trein te horen. “Wacht even! Wacht! Er is hier een spoor in de buurt. Hoort u mij? Ik hoor een trein, maar ik zie hem niet. Er is hier een spoor.”

De vrouw leek buiten bewustzijn. Haar hoofd hing door de kapotte zijruit in het gras, haar ogen gesloten, haar mond een stukje open.

“Mevrouw!” riep hij. “Mevrouw, blijf bij me! Mevrouw!” Hij vergat de telefoon, tikte de vrouw in het gezicht. “Hier blijven! Mevrouw! Wat is uw naam? Hoe heet u?”

Voor een of twee tellen gingen haar ogen open, maar het hield geen stand en de vrouw leek opnieuw de bewusteloosheid ingezogen te worden. Hij nam haar hand en begon die te wrijven. “Mevrouw! Mevrouw!”

Plots opende ze opnieuw haar ogen. “Nu is het echt zo,” zei ze halfluid.

Rogier trok zijn jas uit en drukte die onder haar hoofd. “Wat is er echt zo, mevrouw? Dat u achter op een auto bent gereden? Ja, dat is waar?”

Ze leek nog meer te willen zeggen, maar de woorden werden niet afgemaakt.

Rogier keek over de rand van het sportautootje naar de Volvo. Metershoge, kaarsrechte vlammen grepen naar de ruimte erboven. De auto was inmiddels niets meer dan een karkas. Jezus, waar had hij het taxatierapport? In zijn jas, antwoordde hij zichzelf. In zijn rechterbinnenzak. Hij tastte onder het hoofd van de vrouw, daar waar hij zijn jas had gepropt, en voelde het papier. Rustig laten zitten, zei hij tegen zichzelf.

Hij voelde met een hand tegen de onderkant van het sportwagentje, de zijde die naar het vuur was gekeerd, en merkte dat die al tamelijk heet was geworden. Kon het kwaad? Waar zat van deze wagen de tank? Wat was eigenlijk het merk?

“Mevrouw, we moeten eruit.”

Ze gaf geen sjoege.

“Mevrouw!”

Vergeefs.

Ze gaat hoe dan ook de auto uit, besloot hij. Ook al heeft ze wonden en breuken, ze moet naar buiten. Hij ging staan en luisterde. Nog geen hulp in aantocht.

Voor de derde of vierde keer kroop hij de auto in en hij zocht naar de plek waar haar riem vastzat. Hij volgde de gordel over haar borst, ging met een hand langs haar heup en voelde de sluiting. Hij wilde met zijn duim kracht zetten, maar deed zich zeer. Hij vloekte, trok snel zijn hand terug en zag een schaafwond. Niets aan te doen. Nog een keer. Opschieten. Weer kwam hij bij de sluiting van de gordel. Toen hij die indrukte en zich opnieuw bezeerde, sprong de riem uit de houder en zakte de vrouw al kreunend uit haar stoel tegen de zijkant van de auto. Rogier schrok ervan. Ze kon wel allerlei inwendige bloedingen hebben. “Maar het moet,” sprak hij luid. “We kunnen hier niet blijven, mevrouw. Anders gaan we in de hens. Hoort u mij? We gaan naar buiten.”

Toen zag hij haar tas. Op de bodem voor de passagiersstoel, tegen de middenconsole. Met een wilde inspanning kon hij bij het hengsel en trok de tas naar zich toe. Hij opende de tas en begon te zoeken. Een spiegeltje. Een setje handschoenen. Een borstel. Daar zit wat. Gevonden. Een portefeuille. Hij trok de portefeuille naar zich toe, sloeg hem open en las een naam: Pescher, Nicole. Een naam was al heel wat. Hoe vaak had hij vroeger niet op de eerste hulp iemand uit een coma gehouden door eenvoudig de naam te roepen? “Mevrouw Pescher, hoort u mij? Mevrouw Pescher?”

Ze leek te reageren. Een hand bewoog.

“Ik heb uw hulp nodig om hieruit te komen. Kunt u uw benen optrekken? Mevrouw Pescher?”

Opnieuw leek ze weg te zakken. Rogier zag in dat ze op eigen kracht de randen van het bewustzijn niet langer kon vasthouden.

Hij gooide de tas naar buiten en greep onder het dashboard naar de benen van de vrouw. Een voor een trok hij ze op, waardoor er meer gewicht op haar hoofd en schouder kwam te staan. “Ik weet het,” zei hij, “dit is ongelooflijk slecht wat ik doe, maar ik weet goddomme geen andere uitweg. Help dan ook.”

Rook.

Alarm!

Tussen de naden van de bekleding werkte zich dunne draadjes rook naar binnen. Rogier vloekte. “Mevrouw Pescher, we staan een klein beetje in de brand. Help nou even mee, wil je? Toe, help me nou.”

Hij duwde zijn benen voor zich uit de cabine in, sjorde die van haar eroverheen, alsof hij een brancard was, en probeerde daarop zijn armen om haar middel te wurmen. Het begon meer en meer op een partijtje vrij worstelen te lijken. Op punten stond hij dan ook achter, maar verslagen was hij nog lang niet.

“Geef dan mee, trut! Geef dan goddomme mee.” Hij voelde zijn handen op haar rug bij elkaar komen. Eerst de vingertoppen tegen en langs elkaar, toen de handen ineen. “Ik heb je, Nicole. Ik heb je. Zet je schrap.”

Hij bracht een voet tegen de rugleuning van de passagiersstoel en duwde zichzelf achteruit.

Pijn. Intense pijn in zijn rug. Hij moest over iets scherps gegaan zijn. Tranen sprongen in zijn ogen. Er was nog iets in de sponning van het raam blijven zitten. Hij rolde terug, ging met een hand naar zijn rug en voelde een punt. Een schroef, of een bout, wist hij veel. Hij had geen keus, zei hij tegen zichzelf. Ze moesten erlangs of desnoods eroverheen.

Bij de volgende poging schoot de vrouw plots los, viel heel haar gewicht op hem en rolde hij terug op het uitsteeksel. Hij kermde. En vloekte.

Toen vuur. Veel vuur.

“De auto heeft vlam gevat!” riep hij. “Eruit voordat de tank ontploft. Eruit!”

Aan zijn vingers merkte hij dat hij weer was gaan hijgen. Hij vloekte, verbeet de pijn in zijn rug, strekte een been en duwde zichzelf een stukje door het raam. Hij verschoof een paar centimeter, maar de pijn in zijn rug was in overtal, waardoor hij gedwongen was de vrouw los te laten. Hij draaide, schopte de benen van de vrouw van zich af en vond ruimte om haar naast zich neer te leggen. Daarop sleepte hij zichzelf weer de auto uit en zocht rond de auto naar iets om de scherpe punt uit de sponning te slaan.

Het was de benzine van zijn eigen auto geweest, zag hij. De benzine was de straat over gelopen, de berm in.

In de rand van de weg lagen klinkers en met een aantal wilde trappen en wat wrikken lukte het om er een tussen de andere vandaan te krijgen. Hij keek naar het sportautootje, waarvan een band en een deel van de achterkant in brand was geraakt.

“O, nee,” zei hij luid, “ik ga dit niet verliezen.” Vlug bukte hij zich weer bij de auto en probeerde de punt uit de sponning van de A-stijl te slaan. Met drie rake klappen brak het kreng af.

Weer erin, zei hij tegen zichzelf. Eerst mijn benen. Dan die van haar over de mijne. Vervolgens mijn handen om haar middel – en sjorren.

“Nicole, we gaan de auto nu uit. Hoor je me? Mevrouw Pescher?”

Hij trok haar lichaam over zich heen en zette zich opnieuw af, eerst tegen de rugleuning en met zijn andere been tegen het stuur. Hij kwam vooruit. Zijn hoofd door het raam. Haar hoofd door het raam. Haar bloed op zijn schouder. De geur ervan in zijn neus. Het maakte niet uit, want er was beweging.

“Nicole, we zijn er bijna. Als jij en ik om beurten ons nog één keer inspannen, liggen we zo in het gras. Hoor je me? We zijn er bijna.”

Haar ogen gingen een tel open. Rogier schrok ervan. Haar gezicht was zo dichtbij. “Hou vol, Nicole. Alsjeblieft,” fluisterde hij. “Nog een klein stukje. Ik red je…”

Op dat moment was er overal vuur en inktzwarte rook. Rogier zette zich af, met alle kracht, maar zijn voeten gleden weg.

Ze zit vast. Ze zit nog steeds vast, verdomme!

“Je jas!” riep Rogier en hij merkte dat hij was gaan huilen. “Je jas is ergens achter blijven haken. We doen je jas uit, Nicole. Je jas…”

De auto vulde zich met rook en vlammen sloegen in Rogiers richting.

De jas bleef ergens achter hangen, hij wist niet waarachter, en zoals ze die had dichtgeknoopt en zelfs met een ceintuur gesloten, kostte het hem zeker nog een aantal minuten.

Langzaam kwam het besef: hij ging dit niet winnen. Hij zou met al dit nodeloze getrek en gesjor zelf nog omkomen. Hij ging verliezen. “Nee!” gilde hij. “Nee, Nicole!”

Hitte aan zijn benen. Zijn broekspijpen moesten vlam hebben gevat.

Eruit! Hij moest eruit. Nogmaals gaf hij een enorme ruk aan de vrouw, maar het lichaam gaf niet mee.

Hij sleurde zijn lijf onder dat van de vrouw vandaan, ging de auto uit, doofde zijn broekspijpen, zette zijn knieën in het gras en boog zich met zijn hoofd weer de auto in. Rook kwam hem volop tegemoet. Hij hoestte, kuchte, greep de vrouw bij haar handen en met de voeten tegen de A-stijl deed hij nog een alles­overtreffende poging. Geen centimeter. Nog geen millimeter. Niets!

“Nicole!” gilde hij.

Rogier keek naar de vrouw, naar het gezicht met de hoofdwond en begon te huilen. Het vuur wikkelde zich om haar lichaam. Rogier liet los. Nam opnieuw de handen. En liet die weer los.

Hij schoof achteruit, richtte zich op, stapte achterwaarts door de berm en liet zijn wanhoop de vrije loop. Hij hing voorover, zijn ellebogen op zijn knieën, het slijm liep uit zijn neus en mond. Hij had het gevecht verloren.

♦

Blauw zwaailicht drong zich door de mist. Er verschenen een politieauto en een ambulance, en kort daarna was er een brandweerwagen en nog een tweede ambulance. Rogier rende de hulp tegemoet en probeerde duidelijk te maken dat er nog iemand in de sportauto lag. “Ze zit vast!” riep hij een paar maal. Ze moesten opschieten.

Er kwamen meer en meer mensen uit de mist. De hele omgeving was gealarmeerd en leek gekomen om met eigen ogen te zien hoe er iemand door vuur werd omgebracht. Brandweerlui bevrijdden uiteindelijk de vrouw en hoewel het allemaal hopeloos scheen, werd ze met alle spoed in een van de ambulances geschoven. Door zijn tranen keek Rogier haar na.

Wat later, toen het helemaal donker was geworden, leek hij in staat de hulpdiensten te woord te staan. Hij had bloed op zijn rug, zei een ziekenbroeder. Had hij ook een zere nek? De man wilde fixeren.

“Nee, ik heb geen zere nek,” antwoordde Rogier. Hij zat tijdens de aanrijding niet eens in zijn auto, had hij eraan willen toevoegen, maar was dat wel verstandig geweest, een auto midden op de weg achterlaten? “Jawel, ik heb wel last van mijn nek, maar het gaat wel.”

De ziekenbroeder stond erop dat hij op een brancard ging liggen. Dan zouden ze hem een brace omdoen. Rogier trok zijn trui omhoog en vroeg of de man niet ergens een wond op zijn rug zag. De man zag een diepe wond, maar bleef zich meer zorgen maken om Rogiers nek.

Er lag ook bloed op zijn schouder, maar dat moest van Nicole zijn.

Er kwam een politieman naast hem staan. Die vroeg hoe het ging. Was hij in staat wat te zeggen?

Rogier knikte. Hij bekeek de schaafwond op zijn duim. “Ze reed veel te hard,” begon hij. “Ze is daardoor bij mij achterop gereden.”

“Weet u nog wat uw snelheid was?”

“Ik? Hoezo? Ik stond bijna stil. Ik moest remmen.”

“Remmen?”

“Voor een zwaan die op de weg zat. Die zat daar en…”

Rogier wees om zich heen.

“Ja, en?”

“Toen klapte ze achter tegen mijn auto op.” Hij beet op zijn onderlip.

“Achterop?”

“Ja, achterop. Ze ging helemaal over me heen en belandde toen naast de weg. Ik had…Mijn auto raakte in brand. Ik had de benzine moeten tegenhouden, maar probeerde haar te redden.”

“Tegenhouden?”

“Het liep over de weg, maar ik had er geen oog voor…Ik wilde die vrouw uit die auto halen.”

De politieman maakte kort wat notities. Geregeld keek hij heen en weer tussen het papier en Rogier. “U moet zichzelf geen verwijten maken. Volgens mij hebt u gedaan wat u kon.”

Rogier veegde met de achterkant van een hand zijn gezicht af. “Ik zag niet dat de benzine over de straat stroomde. Echt niet. Ik heb aan de vrouw zitten trekken en trekken, maar ze zat vast.”

“De gordel?”

“Nee, die kreeg ik los. Ik weet niet wat er bleef steken. Ik denk haar jas.”

“Zag u haar komen?”

“Komen?”

“Ja, voordat ze tegen u aanreed?”

Nee, natuurlijk had hij haar niet zien komen. Hij stond daar, een stukje verder op de weg, en tuurde naar de mist. Hij had allang in zijn auto kunnen zitten en dan was er niets gebeurd. “Ze was er ineens.”

“Kon u uitstappen?”

“Uitstappen? Ik? Ja, natuurlijk.”

“Door welke portier?”

“Welke portier? Die aan mijn kant natuurlijk. Hoezo?”

“En hebt u uw papieren nog?”

“Nee, die zijn verbrand. Ik heb mijn jas onder haar hoofd gelegd enne…”

“Het is afschuwelijk,” zei de politieman en het klonk oprecht.

Het vuur was inmiddels geblust. Drie, vier brandweermannen bogen zich beurtelings in de sportauto. Anderen inspecteerden de Volvo.

De ziekenbroeder vroeg de politieman of dit volstond, want hij wilde deze meneer graag nu meenemen naar het ziekenhuis. De politieman wilde nog een naam en adres hebben om later opnieuw contact met hem op te nemen. “Sterkte.”

Rogier klom de ambulance in. Het ging niet gemakkelijk.

“Kan ik iets vasthouden?” vroeg de ziekenbroeder vriendelijk en hij stak een hand uit.

“Ja, je hart,” antwoordde Rogier kortaf.

Even later lag hij op een brancard en kreeg hij een brace om zijn nek. Zijn armen lagen ineengestrengeld op zijn buik, alsof hij angstvallig iets vasthield.

Hij had gelogen, zei hij tegen zichzelf. Hij had gelogen over de toedracht. Het ongeluk was zijn schuld geweest. Zo was het. Hij had zich ingelaten met een leugen van het ergste soort, een onwaarheid die zich de komende tijd om hem heen zou wikkelen en hem langzaam zou wurgen. Kon hij nog terug? Hij wilde zich oprichten, maar de ambulance kwam in beweging.
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Verhoor

Ze bevonden zich in een kleine, donkere ruimte: drie mannen en een vrouw. Een van de mannen en de vrouw zaten tegenover elkaar aan een hoge, lege tafel, ieder aan een lange zijde. De tweede man stond direct achter de vrouw, de derde hing achter in de kamer tegen de muur. Hij leek zich in het donkere deel van de kamer schuil te houden, of zich in ieder geval aan het gesprek te onttrekken. Eigenlijk ging het gesprek ook alleen maar tussen de twee partijen die aan de tafel zaten, die vrouw en die man, in het geringe licht van een lamp boven hen.

“Is dit een intern onderzoek?” vroeg de man aan tafel. Hij hield zijn ogen enigszins toegeknepen.

“Ja,” antwoordde de vrouw tegenover hem, “dit is een intern onderzoek uitgevoerd door de Rijksrecherche. En dat op verzoek van de hoofdcommissaris van uw korps.” Ze bleef hem lang aankijken. Ze was op zoek naar bewegingen in het gezicht, bewegingen die iets vertelden over waar- of onwaarheid, zoals een trekje van een mondhoek, een blik die wegdraaide, een wenkbrauw die inzakte. Maar ze zag niets. Het gezicht bleef strak.

“Hoort die lange bij jou?” De man wees naar degene die achter haar stond.

“Ja, hij hoort bij mij. Een collega.”

“Je collega? Ik dacht je hond.”

“Nee,” zei ze ernstig, “het is echt een collega.”

“En, neukt hij lekker?”

“Hij? Ik heb geen idee. Heb je belangstelling?”

De man in de hoek schoot in de lach, maar herstelde zich onmiddellijk.

De vrouw vroeg zich af waarom het gesprek naar deze arena was verplaatst. Ze had niemand beschuldigd. Ze was alleen maar uit Den Haag gekomen om met haar collega een heleboel vragen te stellen. Misschien had ze ook niet moeten instemmen met een verhoorkamer.

“Wilt u uw naam noemen?”

“Je kent mijn naam. Ik heb je zojuist nog een hand gegeven en me…”

“Zou u alstublieft uw naam willen noemen? U weet wel waarom.”

Hij keek in de richting van de camera en sprak demonstratief: “Mijn naam is Julian Zenden, geboren op 2 april 1970. Ik ben een zeer gewaardeerd inspecteur van de gemeentepolitie in Nijmegen.” En naar haar: “Zo goed?”

Even had ze willen knikken. “Mijn naam is Nienke Richter en mijn collega hier, bij wie ik op uw verzoek eens zal informeren of hij prettig copuleert, is Rienk Gadellaa.” Arena of niet, zij was de baas en na die laatste woorden durfde ze even te glimlachen. Alles gaat om macht. De verdeling van de spreektijd is het begin van de machtsstrijd. Daarna gaat het over de zinnen, of die wel of niet in z’n geheel kunnen worden uitgesproken. Daar weer na gaat het over de waarheid. Dat is nog veel meer strijd. Veel heftiger ook. Maar de meeste strijd ligt bij de verhouding tot elkaar. Accepteer je elkaars rol? “U bent rechercheur vanaf 1999. Is dat correct?”

“Je hebt je goed voorbereid, Nienke.”

“U hebt een goede staat van dienst.”

“Dat zei ik al. Dus, wat doen we hier?”

“U schrijft ook goede rapportages.”

“Wat wil de Rijksrecherche eigenlijk van me, Nienke Richter?”

Nienke Richter zweeg een aantal minuten. In die stilte keek ze naar de man voor zich, naar zijn ogen, zijn handen, naar het onderuitgezakte lichaam. Op zijn beurt bekeek hij haar. Zijn blik ging als gretige vingers door haar donkere krullen, langs haar hals en over haar borsten.

“U hebt destijds Bernard Werner gevonden, is het niet?” vroeg Nienke Richter.

“Ja, met mijn collega.”

“Dat is Tamer Gurbuz?”

“Een Turk op rooie schoenen, maar verder een goeie kerel.”

“Natuurlijk.”

“Hoezo natuurlijk? Heb je wel eens met hem samengewerkt?”

“Hij heeft net als u een goede staat van dienst. Dat zegt toch veel?”

“Natuurlijk,” antwoordde Zenden.

“Hoezo natuurlijk?”

De man tegenover haar zweeg. Het eerste woordenspel leek ze gewonnen te hebben.

Nu maar eens aan de waarheid beginnen. “Hoe troffen jullie Werner aan?”

“Hoe we hem aantroffen? Dat staat toch in ons rapport? Ben je analfabeet?”

“Vertelt u eens wat u hebt opgeschreven.”

De politieman ging verzitten. “Zeg godverdomme eerst eens waarom dit een intern onderzoek is. Waarvan word ik beschuldigd?”

“U wordt nergens van beschuldigd.”

“O, is dat zo? Kan ik dan zo de deur uit lopen?”

“Als we klaar zijn, kunt u zo de deur uit lopen, ja.”

Hij had jeuk, ergens in zijn gezicht. Hij krabde, maar het leek buiten zijn denken om te gaan. Het was een van de bewegingen die ze van meet af aan had gezocht.

“Toen jullie Werner aantroffen, wat voor een indruk maakte hij?”

“Wat voor een indruk?”

“Ja, inderdaad, jullie indruk. Je snapt het.”

De man antwoordde niet direct. Hoorde ook bij het spel. “Die van ons beiden, vroeg je? Dat kan toch niet. Ik kan toch geen uitspraken doen over zowel mijn als Tamers indruk, of wel?”

Slimmerd. Even de tijd nemen. Hergroeperen. “Die van u dan.”

“Vraag dat dan gelijk, sukkel.” Score voor hem. Hij sloot het in zijn armen, al stond hij nog steeds op achterstand.

Ze boog iets voorover. “En wat is nu het antwoord, meneer Zenden?”

“Waarop?”

“Op deze vraag natuurlijk.”

“Welke vraag? Ik heb geen vraag gehoord.”

“Als het te moeilijk voor u wordt, help ik graag. De vraag is: welke indruk maakte Bernard Werner op u toen u hem vond? Denk gerust lang na. We hebben voldoende tijd om alle vragen een keer of zes te stellen. Misschien doen we dat ook…”

De man sloeg met zijn platte hand op tafel. “Hoe weet ik dat nou? Het is al zo godvergeten lang geleden, mens. Snap dat dan!”

Ze koos voor de andere route: zeg wat de ander denkt en hij krijgt het gevoel dat je hem begrijpt. “Je bent bang dat je strafbare feiten hebt gepleegd, niet waar?”

De man aarzelde. “Ja, ja…Nee, ik heb helemaal niets verkeerds gedaan. Ik snap niet waarom de Rijksrecherche mij komt verhoren?”

“Om een onafhankelijk onderzoek te doen.”

“Naar wat?”

Ze gaf geen antwoord. Hier de waarheid opdissen was niet verstandig en een leugen had ze zo gauw niet paraat. Ze verspeelde haar voorsprong en moest daarom terug naar de aanval. “Gaat u nog uit uzelf wat vertellen of zetten we u op non-actief?”

De man ging staan, een eeuwenoude demonstratie van mannelijkheid. “Op non-actief? Smerige, vuile…Hoe duifje zelfs maar…”

“U werkt niet mee. In zo’n geval durven we alles.”

Hij zoog lucht op, voldoende voor een tirade, maar blies alles weer uit. Het leek even of hij weer ging zitten, maar hij bleef boven de stoel hangen. “Die Werner is niet jong meer,” sprak hij kalmer dan verwacht. “Hij is grijs, wallen onder zijn ogen, scrotumvelletje in zijn hals. Je kent dat wel…”

“Waar gaan we nu heen, meneer Zenden?”

“Houd dan ook even je mond. Luister, ik heb geen ervaring met ontvoeringen, maar ik had wel gedacht dat het erger met hem gesteld zou zijn.”

“Erger?”

“Ja, erger. Je hoorde me wel.”

“In welke zin erger?”

De man liet zich langzaam op de stoel zakken. “Ja, hoe zeg je dat? Als je zo’n lange tijd opgesloten zit, vol angst…Hij was erg helder. Hij begon…Toen we hem vonden…”

“Jullie vonden hem in het bos?”

“Hij had kunnen ontsnappen, vertelde hij. Hij had direct een heel gedetailleerd verhaal…Hij was goed bij de tijd, als je begrijpt wat ik bedoel.”

“Ik begrijp wat u bedoelt. Liep Werner door het bos of zat hij daar ergens?”

“Hij liep, dat zei ik toch al? Of niet?” Hij twijfelde aan zichzelf: strafpunten, grotere achterstand.

“De kelder waarin hij was opgesloten…”

“Hebben we nooit gevonden.” De man draaide over zijn stoel. “Vraag maar aan Tamer, je weet wel, collega Gurbuz, die van die rooie schoenen, hij zal precies hetzelfde vertellen.”

“Hoe lang had hij gelopen?”

“Wie? Werner? Dat kon hij niet vertellen. Hij was die nacht ontsnapt. Had een heel stuk door het donker gelopen, op goed geluk een richting gekozen. We hebben naderhand een berekening gemaakt van wat hij zou hebben kunnen lopen en vervolgens in een cirkel met die straal alles uitgekamd.”

“Geen huis of schuur met een kelder?”

“Schuren zat, mevrouw, maar niet die waarin hij zat opgesloten.”

“U leidde de zoektocht?”

“Dat maakt toch niet uit, mens. Soms zijn dingen gewoon niet te vinden. Snap dat dan. Misschien had Werner een deel van zijn vlucht wel in een auto afgelegd…”

“Hij zei van niet.”

“Of hij had zich vergist in de verstreken tijd. Als je bent ontvoerd, dan…”

“Hij was zo helder, zei u.”

De man sloeg weer op tafel. En nog eens. “Luister, Haagse betweter, wij hebben die kutkelder nooit gevonden en Werner deed vrij helder over…”

“Heeft hij verteld wat er in die kelder stond?”

De man ging met een arm door de lucht. “Vraag me niet dat nu te reproduceren, zeg. Denk je dat ik al die gegevens paraat heb? Ik ben Jezus Christus niet…”

“Heb je me dat dan horen vragen, ik bedoel dat van al die gegevens? Daarvoor kan ik uw verslag er wel bij nemen, maar het gaat me erom of u zich kunt herinneren of hij de kelder beschreef en hoe gedetailleerd dat was. Denk na…”

De rechercheur zuchtte diep. Hij vroeg of hij niet eerst een kop koffie kon krijgen. Had een bek als een zandbak.

De man achter Nienke Richter verliet zonder een woord te zeggen de ruimte.

“Hij eh…Die Werner,” sprak Zenden, “hij is echt een geleerde, hoor. Een wetenschapper die al zijn hersencapaciteit goed heeft kunnen benutten.”

“Was het zo gedetailleerd?”

“Ja, terwijl hij daar geblinddoekt had gezeten, tenminste de meeste tijd, dat denk ik…”

“Had hij iets waargenomen, misschien gezien, iets merkwaardigs, iets…”

“Wat zoek je?”

“Beantwoord de vraag, alstublieft.”

“Ik doe mijn best, muts. Ik doe mijn best…”

“Uw verslag is niet volledig.”

“Wat?”

“Uw verslag is niet volledig, zeg ik. Bent u doof? Er ontbreekt iets. Dat zeg ik. Hoort u mij? Hallo?”

De man schoot in de lach. “Wacht even…Zijn jullie misschien iets kwijt? Denk je dat wij daarmee te maken hebben? Echt waar?” Na een keer de kamer rondkijken vroeg hij: “En wat precies zijn jullie kwijt?”

De man die de ruimte had verlaten, kwam terug met een bekertje koffie. Die zette hij de ondervraagde voor.

“Dank je wel, lange man,” zei de getergde rechercheur en hij keek op naar degene die hem het bekertje had bezorgd. “Ik begin te begrijpen waarom jij en dat mokkeltje van je hier in Nijmegen zijn. Jullie zijn iets kwijt. Jullie denken dat twee van de beste Nijmeegse speurders daarmee te maken hebben, dat wij het op een akkoordje hebben gegooid met die Werner en dat we…Ach, laat maar zitten ook. Je gelooft toch alleen maar wat je wilt geloven. Waar zou ik me ook druk om maken?”

Nienke Richter stond op. Ze liep naar de man in de verre hoek, een of ander kopstuk van de Nijmeegse politie, besprak iets met hem en kwam toen terug tot aan de tafel. Er moest dreiging van uitgaan, alsof ze met nieuwe feiten zou komen, dingen wist die de verhoorde niet wist. Langzaam ging ze zitten. Keek de man tegenover haar een tijdje aan, voordat ze hem een nieuwe vraag stelde: “Heeft Werner iets verteld wat zo op het eerste gezicht niets met de ontvoering had te maken?”

“Pardon?”

“Iets wat er schijnbaar niets mee te maken heeft. Iets wat uit dt lucht kwam vallen, dat bedoel ik. Herinnert u zich zoiets?”

“Nee, hoezo? Wat is dat nou voor een vraag?” Hij keek een moment naar de man in de hoek. “Hoe denk je dat ik me zoiets ook nog zou kunnen herinneren?”

“Echt niet?”

“Nee, joh. Voor wie houd je me?” Hij schudde het hoofd, maar na enkele minuten begon hij zonder vraag of aanmoediging ineens te praten: “Het enige wat ik me nog goed voor de geest kan halen, is dat we heel precies moesten weten hoe alles was toegegaan. We hoefden nauwelijks een vraag te stellen. Hij vertelde uit zichzelf alles wat wij wilden weten.”

“Had hij het voorbereid?”

“Ja…Ja, dat bedoel ik. Daar leek het op. Snap dat dan. Enne, nu we het er toch over hebben…Zo slecht zag hij er inderdaad niet uit. Tamer Gurbuz, mijn collega, zei nog: Hij stinkt niet eens.”

“Als je zestien nachten in een schuur hebt gezeten…”

“…stink je als een varken, ja.” Hij begon in zijn koffie te roeren. “Luister, we hebben hem verschillende keren verhoord. Het was een consistent verhaal. Ik weet niet wat je zoekt, maar het is gewoon een slimme man die alles goed had onthouden.”

“Wat had hij bij zich?”

“Naast zijn kleren? Niets.” De man nam een paar slokken koffie.

“Helemaal niets?”

“Nee, niets.”

“Dus,” zei Nienke Richter en ze wendde zich tot de man in de hoek, “we hebben geen ontvoerder, geen kelder, geen spoor…”

“We hebben alle mogelijke dossiers over Werner opgevraagd,” nam de lange collega van Nienke Richter het over, “zelfs die op Binnenlandse Zaken, maar over de man is niets te vinden.” Hij sprak langzaam, alsof hij over elk woord moest nadenken.

“Zelfs op het ministerie van Binnenlandse Zaken?” verbaasde de man in de hoek zich. “Waarom dat dan?”

“Er zou ooit iets geweest zijn, iets politieks, een jaar of vijfentwintig geleden, maar het is nooit aangetoond.”

“Er was wel iets?”

“Zegt men.”

“Waar ging dat over?”

“Geen idee.”

“We hebben dus helemaal niets,” zei Nienke Richter met een klein, rafelig lachje. “Niet eens een romantisch Stockholmsyndroom.”

“Maar je bent wel iets belangrijks kwijt, zussie,” grijnsde de ondervraagde rechercheur en voor het eerst die avond had hij het gevoel aan de winnende hand te zijn. Zijn vingers trommelden op het tafelblad.

6

Ziekenhuis

Rogier lag op de spoedeisende hulp van het ziekenhuis dat hij zo goed kende, het Radboud. Hier had hij ook gewerkt, zelfs op deze afdeling. Met Max Welter deed hij de weddenschappen: wie overleefde het wel en wie niet. Er ging behoorlijk wat geld in om.

Hij staarde naar de vele lampen aan het plafond, het kille, zakelijke licht, waarin mensen andere mensen het leven redden.

Naast zijn bed stond een arts. Het was een jonge kerel, zoals zo vaak. De kloteklussen gingen altijd naar de jongere, onervaren artsen, terwijl op een afdeling als deze veel ervaring en vakmanschap nodig was. De arts had Rogier een hand gegeven, zich voorgesteld en zich vervolgens verbaasd over de geringe schade die Rogier had opgelopen. Het moest toch een enorme klap zijn geweest, zei hij een paar maal. Het was toch een klassieke auto? Zaten er wel hoofdsteunen in? En zo bleef hij zich verbazen, terwijl hij aandachtig de foto’s aan de lichtbak bekeek.

“Hoe is het met mevrouw Pescher?”

“Met wie?”

“Nicole Pescher, die vrouw van die andere auto?”

“Kent u haar?”

“Nee. Doet dat er wat toe?”

“Ze is eh…” De arts draaide zich om naar Rogier. “Het spijt me. Ze is helaas overleden.”

“Nee…”

“Ze was te verbrand om…Het spijt me.”

Rogier sloeg de handen voor zijn ogen. Natuurlijk had hij allang begrepen dat haar kansen nihil waren geweest, maar desondanks had hij gehoopt en gehoopt. Tegen beter weten in. Al die mensen die hij hier in al die jaren had geholpen, waren altijd omgeven door hoop. Vaak had hij zich afgevraagd of hoop en verlangen de wereld in zijn voorkomen wel konden beïnvloeden. En zo nee, waarom was het dan zo dat mensen waren uitgerust met zulke idiote vermogens?

“Ik heb begrepen dat u er niets aan kon doen. Ze reed hard en is toen bij u achterop gereden, niet waar?”

Rogier voelde geen enkele drang de arts te woord te staan. Meestal was deze communicatie ook bedoeld als eenrichtings­verkeer: een arts deelde een patiënt iets mee, nooit andersom. Desinteresse.

Rogier probeerde de beelden van die avond terug te halen. Hij had niet midden op de weg moeten stoppen. Zeker niet moeten uitstappen en zijn auto daar zo laten staan. Het was zijn fout geweest. Hij had die vrouw gedood. Zo simpel was het.

“Kan ik naar huis?” vroeg Rogier.

“Die wond op uw rug wil ik nog zien. En u zou ook brandwonden aan uw onderbenen hebben.”

Rogier trok zijn shirt omhoog en rolde op zijn buik.

De arts verwijderde de pleisters, maakte de wond schoon en kwam tot de conclusie dat er een of twee hechtingen nodig waren. “Iemand van de politie wil u ook nog vragen stellen,” zei hij daarop. “Hij zit op de gang.”

Na het aanbrengen van de hechtingen en een verband om zijn onderbenen ging Rogier op het bed zitten, schoof zijn benen over de rand en deed alsof hij voorzichtig moest gaan staan.

“Hoe voelt u zich?” vroeg de arts.

Niets aan de hand. Natuurlijk niet. “Een beetje wiebelig…”

“Moet u ver weg?”

“Ik woon toevallig in deze straat. Dicht bij het centrum.”

“Misschien houd ik u voor de rest van de nacht toch liever hier. Het was een flinke klap…” Hij wees naar het bed. “Desnoods blijft u hier liggen. Ruimte zat. Dan kom ik tegen de ochtend weer even bij u langs.”

Rogier knikte. “Ik ga nu die politieman even te woord staan en dan kom ik terug.”

Op de gang stond een agent in uniform. Hij leunde tegen de muur en toen hij Rogier zag, maakte hij zich los en kwam hem tegemoet. Hij gaf Rogier een hand en sprak zijn medeleven uit. “Het is vreselijk wat u is overkomen,” zei hij. Het was een vrij gewone man, niet oud of jong, niet dik of dun, heel gewoon, afgezien van een wat nichterig snorretje. “Hoe gaat het met u? Geen schade?”

“Ik sport veel. Ik denk dat ik daarom in staat was de klap op te vangen.”

“U bent sporter? Wat doet u voor sport?”

“Wandelsport. Ik loop al sinds mijn tienertijd de Vierdaagse.”

“Geweldig.” De bewondering was oprecht. “Dan bent u vast ook al een van die Goudenkruis­dragers?”

“Zeker. Ik sta op negenentwintig.”

Even leek het erop dat de politieman Rogier een klopje op de schouder wilde geven, maar net op tijd besefte dat deze een verkeers­slachtoffer was. “Mag ik nog een paar dingen vragen over de toedracht? Zou dat lukken?”

Ze begaven zich naar de wachtruimte, ergens voor in de gang. Het was er doodstil. Niemand te zien.

De nacht was anders geen garantie voor stilte. Vooral tijdens deze nacht, van zaterdag op zondag, kwamen er nogal wat mensen binnen. De een was overreden, de ander gestoken en weer een ander had zichzelf in een metersdiep coma gezopen.

De agent bood Rogier een kop koffie aan. “U moest remmen voor een zwaan?”

“Ja, ik zag hem nog net op tijd. Zwanen zijn zulke prachtige beesten…Die wil je niet…Ik wil koste wat het kost geen dieren aanrijden…”

“Begrijp ik. Ik heb eens een hond doodgereden…Ik ben er dagenlang beroerd van geweest.” Ze stonden bij een koffieautomaat. De man had er wat muntjes in gegooid, een knop ingedrukt en wachtte geduldig af. “U bleef staan totdat die zwaan van de weg af ging?”

“Dat beest nam nogal de tijd. Ik stond dus inderdaad enige tijd stil.”

“Een minuut? Of langer nog?”

“Misschien. Wie houdt zoiets bij?” Rogier keek naar de klok boven de deur. Kwart voor twee.

“Toen knalde de auto van mevrouw Pescher op de uwe?”

“Ik heb geprobeerd haar te redden.”

“Ik heb het gehoord, meneer. Uw inspanningen hadden beloond moeten worden. Absoluut. U hebt zo veel geprobeerd. Ik vind het vreselijk voor haar, maar ook voor u.”

Rogier wreef over zijn gezicht. Het verdriet was zo dichtbij. “Ze zat vast en ik kon werkelijk niet zien hoe.” Het zou hem nog jaren bezighouden. Dat was zeker. Hoe was het in vredesnaam mogelijk geweest dat hij na al die inspanningen het niet voor elkaar kreeg haar naar buiten te slepen? Wie of wat werkte er tegen?

“Reed mevrouw Pescher hard?” De agent reikte Rogier een bekertje aan.

“Of ze hard reed?” Rogier was al verder, bij zijn reddingspoging. Moest terug. “Tja, dat zal haast wel.”

“Het is verbazingwekkend om te zien hoe goed u er vanaf bent gekomen.”

“Wat ik al zei, ik heb een getraind lichaam…Ik…”

De agent nam daarop zijn bekertje uit de automaat. “Daar was ik wel aan toe, zeg,” zei hij. Hij liep naar de rij stoelen en nam plaats. “Mag ik nog wat meer vragen?” vroeg hij. “Of bent u te uitgeput?”

Rogier schudde het hoofd.

“Door welke portier hebt u uw auto verlaten?” De man begon aan zijn koffie.

“Door welke portier?” Dat had ook iemand op de plaats van het ongeluk gevraagd. Wat deed dat ertoe? “Ik denk door het linkerportier. Hoezo?”

“Weet u het zeker?”

“Wat kan je na zo’n klap nog zeker weten?”

“Daar hebt u gelijk in. Maar toch, probeert u eens…” Hoe heet de koffie ook was, de man dronk het bekertje in een hoog tempo leeg.

Rogier zag de zwaan weer voor zich op de weg. Hij remde en kwam op tijd tot stilstand. Hij was uitgestapt, had zijn auto midden op de weg laten staan, terwijl een dikke mist de wereld kleiner en kleiner maakte.

“Het zou vreemd zijn geweest als ik via het rechterportier de auto had verlaten. Dan had ik me dat vast wel herinnerd, hoewel…Waarom vraagt u dit eigenlijk?”

“Wel,” zei de politieagent, “de linkerportier was ze vervormd dat ik me niet kan voorstellen dat die na de klap nog open en dicht is gegaan.”

Hemellief, dacht Rogier. Hoe moest hij zich door deze leugen heen werken?

“Kan dat niet door de brand zijn veroorzaakt? Door de hitte?”

“Misschien.” De politieman twijfelde daaraan, dat was duidelijk. Sterker nog, hij wist wel zeker dat het zo niet was gegaan, maar had besloten daar nu geen discussie of verhoor aan te wijden. “Zoals het inzittenden­compartiment in elkaar was gedrukt…Het verbaast me nog steeds dat u er überhaupt uit bent gekomen. De goden stonden aan uw kant…”

“Ik had liever dat ze mevrouw Pescher hadden gered.”

De agent stond op, gooide zijn bekertje in een afvalbak en zei dat Rogier maar naar huis moest gaan. Een dezer dagen nam hij, of een collega, opnieuw contact op. “U moet een verklaring afleggen en die ondertekenen.”

“Ik kom wel naar u toe. Ik slaap eerst een paar uur en dan kom ik vanmiddag naar het bureau.”

“Uitstekend,” zei de agent en hij gaf Rogier opnieuw een hand. “Veel sterkte ermee.” De man verliet de wachtruimte.

Rogier draaide zich om en slofte naar het raam. Zag de lantaarns. Zag zijn auto die door de vlammen werd opgevreten. Het levenloze lichaam van Nicole Pescher. Hij had zijn auto ook aan de kant van de weg moeten zetten, in de berm. Nee, hij had beter die zwaan kunnen overrijden. Er dwars overheen en dan gewoon doorrijden, naar huis, weg van alle ellende.

Hij vloekte en schopte tegen een stoel. Hij was schuldig aan iemands dood. Onuitwisbaar schuldig. Jezus, hoe moet ik hiermee verder? Hoe kom ik hiermee door de rest van mijn bestaan? Kan ik ooit nog iemand liefhebben zonder te denken aan wat ik heb gedaan?

Hij keek om zich heen. Hij had niets bij zich. Zelfs geen huissleutel. Hij kon beter wachten totdat iedereen weer op was, dan kon hij bij de buren aanbellen en om een sleutel vragen. Misschien kon hij in de tussentijd een aardige zelfmoord bedenken. Van de Waalbrug af. Of voor de trein. Of beide. Voor alle zekerheid.

Misschien kon hij ook eerst wat gaan slapen op het bed dat de eerstehulparts hem had aangeboden. Hij bekeek zijn kleren, de verbrande pijpen van zijn broek, zijn gescheurde shirt. Zo kon hij ook niet over straat. Misschien moest hij de buren opbellen en vragen kleding te brengen.

Daarop slofte hij de gang op en kwam daar oog in oog te staan met een jonge man met een betraand gezicht. De man keek hem aan en zonder dat hij iets zei, wist Rogier dat hij familie was van Nicole Pescher.

“Ik was naar u op zoek,” begon de man. “Ik wil u nog bedanken. U hebt uw leven gewaagd om dat van mijn moeder te redden.”

“Hemel nee,” reageerde Rogier. “Ik heb ernstig gefaald,”

“U hebt buitengewoon veel moed getoond.”

“Ik heb daar geen tel over nagedacht, meneer. Het ging vanzelf.”

De man stak een hand uit. “Ik ben Jean-Pierre.” Hij was niet ouder dan een jaar of vijfentwintig. Hij had een ongeschoren gezicht en donker haar dat tot net over zijn oren reikte en sprak met een zuidelijk accent, althans, dan weer wel, dan weer niet.

Rogier nam de hand en noemde zijn naam. “Uw moeder was vast en zeker een fantastische vrouw.” Hij zei zomaar wat. Hij wist het.

“Ja, dat was ze zeker. Ze genoot weer volop van het leven.”

“Weer? Zegt u weer?”

“Ja, weer.” De man knikte, veegde zijn gezicht droog.

“Was ze hersteld van een ziekte?”

“Nee, o nee. Acht jaar geleden is mijn vader overleden. Ze zat lange tijd in zak en as, maar een paar jaar geleden is ze weer verliefd geworden, gaan samenwonen en helemaal opgeleefd.”

Rogier voelde zijn schuld groter en zwaarder worden. “Vreselijk dat…dat dan nu zo…”

“Ja, ze verdiende zeker nog een aantal jaren om opnieuw te genieten van alles wat…”

Rogier wees naar een deur. “Is de rest van de familie bij uw moeder? U bent toch niet alleen?”

“Jawel, ik ben alleen. Mijn vrouw is onderweg…Mijn zuster komt ook nog.”

“En de partner van uw moeder? Waar is die dan?”

“Die is weer eens onvindbaar. Zoals vaker…” De man zuchtte diep. “Neemt u me niet kwalijk…Zij is…Ik moet zeggen, zij was gelukkig met hem, wat doet het er dan toe wat de kinderen van hem vinden?”

Moedig, had Rogier willen zeggen, maar bedacht dat het woord moedig hier niet op z’n plaats was. Hij kon zo gauw geen ander vinden. “U zegt uw zuster, zijn er ook broers?”

“Ik heb alleen een zus. Die woont in België. Ze komt morgenvroeg…Nou ja, straks.”

België. Ja, dat was het accent. Het klonk alsof hij jaren Frans had gesproken.

“Mag ik u nog wat vragen?” vroeg de man. Zijn mond trilde. “Heeft mijn moeder…Die laatste minuten…Heeft ze nog met u gesproken? Het is zo…” Hij keerde zich van Rogier af, zijn gezicht tegen de muur, beide handen op het hoofd.

Rogier kwam naast hem staan. Had hem graag even aangeraakt. “Ja, we hebben nog wel wat tegen elkaar gezegd, al weet ik niet meer precies hoe dat ging…”

De man draaide zijn hoofd iets opzij. “Zei ze nog iets over mij of over mijn zuster?”

Rogier wist zeker van niet. Zou hij erom liegen en de man nog iets geweldigs meegeven? “Ja, ze heeft nog wel iets gezegd, maar…Ik weet niet…Ik moest haast maken, haar uit die auto krijgen enne…” Wat had Nicole Pescher ondanks haar pijn nog willen zeggen? Er was iets, iets merkwaardigs eigenlijk.

De man draaide zijn hoofd naar Rogier. “Weet u het nog? Alstublieft…”

Rogier wreef hard over zijn gezicht, alsof hij zichzelf een verhoor afnam en veronderstelde dat het antwoord met wat pijn wel zou loskomen. Hij schudde langzaam het hoofd. “Het spijt me, het komt niet terug…Niet nu tenminste. Misschien dat ik het in de loop van de dag weer weet. Geef me uw telefoonnummer, dan zal…”

“Heeft ze iemands naam genoemd?”

Rogier wist zeker van niet. “Ze zei iets anders…Iets over een omstandigheid, of hoe zeg je dat?”

Jean-Pierre haalde zijn schouders op. Hoe kon hij ook welen wat Rogier bedoelde?

“Hebt u helemaal geen idee waar haar partner nu is? Zal ik helpen zoeken?”

“Ik heb talloze keren zijn mobiel geprobeerd…Zelfs zijn ex heb ik gebeld.”

“Zijn ex?”

“Ja, daar komt hij ook nog steeds over de vloer. Tot verdriet van mijn moeder, maar ja, het is nu eenmaal zo. Sommige mensen kunnen de band met het verleden niet doorknippen…”

“Ben je een Belg?” vroeg Rogier zonder inleiding. Daarmee was hij ook opgehouden u te zeggen.

De man glimlachte. Hij veegde de tranen van zijn gezicht en vertelde dat hij half Belgisch en half Luxemburgs was. Zijn zuster en hij waren in België geboren, waren er ook deels opgegroeid en dat was dan ook de reden dat zijn zuster na verloop van tijd besloot terug te keren.

“Waar woon je nu?”

“In Zetten. Nou ja, er net buiten. In de buurt van waar mijn moeder woont…Ik moet zeggen woonde, maar dat eh…Mijn vader kreeg ooit werk in Nederland en toen zijn we verhuisd. Mijn moeder was er niet zo voor, maar werd toch heel gelukkig in Zetten. Het was zo’n goede vrouw, Rogier…Mag ik Rogier zeggen?”

“Ja, natuurlijk.” Je mag alles, bedacht Rogier. Ik sta bij je in het krijt voor de rest van mijn leven.

Tegen de tijd dat het licht werd en Jean-Pierres vrouw was gearriveerd, vertelde Rogier nogmaals en zo nauwkeurig mogelijk wat er was gebeurd, en wisselden ze telefoonnummers uit. Rogier stelde voor te helpen bij het organiseren van de begrafenis of crematie, maar Jean-Pierre kon het wel samen met de familie af, zei hij. Op de stoep van het ziekenhuis namen ze afscheid. Rogier keek de auto waarin ze wegreden na, totdat hij hem niet meer zag.

Sander, de buurjongen die van Rogiers huis een sleutel bewaarde, vond het wel wat vroeg om op zondag om half acht uit bed te komen en beklaagde zich erover dat Rogier zich wel erg vaak in de nesten werkte. Toen hij zijn ogen eens goed uitwreef en Rogier bekeek, vroeg hij of deze keer het vliegtuig was neergestort. Toen hij na lang zoeken de sleutel had gevonden, kwam de jongen nog met een opgewonden verhaal over zijn pas verworven iPad en dat hij daarmee op zoek was naar een iDate voor een iFuck.

Doelloos dwaalde Rogier door zijn eigen huis. Hij ging naar boven en naar beneden. Hij zocht iets, maar wist niet wat. Misschien de laatste woorden van Nicole Pescher, misschien zijn verloren onschuld.

Op tafel lag al een tijdje een grote enveloppe, toegezonden door een anonieme afzender. Erin een groepsfoto met daarop, tussen welgeteld zesentwintig opgewekte mannen en vrouwen, zijn wettelijke vader, Peter Hoofs.
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Ontvoerder

Na uren en uren van doodse stilte hoorde Werner de sleutel weer in het slot gaan. Al kwamen ze om hem te martelen, hij was blij niet langer alleen te zijn, alleen in een ruimte die hij niet kon zien vanwege die ellendige tape over zijn ogen, niet kon betasten omdat hij vast lag, die hij alleen maar kon ruiken en die rook naar muffe troep. De deur ging open. Voeten op steen. Iemand liep naar de tafel waar Werner eerder had gezeten om wat te eten en te drinken. Er was een hoop gerommel, alsof de tafel opnieuw werd gedekt.

“Waar ben ik?” vroeg Werner.

Geen antwoord.

“Wil je alsjeblieft die tape van m’n ogen halen?” Als ik alleen maar in de donkerte leef, krijg ik straks nog een slaap-waakritme van 25 uur, bedacht hij. “Hé, ik moet ook naar de wc. Ik moet heel dringend.”

Nog geen antwoord.

“Zeg, hoor je me? Ik moet naar de plee. Alsjeblieft…Heb je ook een deken voor me?” Hij had het koud, ondanks dat hij zweette.

Onverwacht was de ander bij hem. Hardhandig werd hij bij zijn schouders gepakt en opzij geduwd. Er gebeurde iets op zijn rug. Zijn handen, ze kwamen los van de muur, los van elkaar.

“Ga staan,” zei de man. Het was nog steeds dezelfde man, degene die hem in zijn auto had opgewacht, uren geleden, misschien al meer dan een dag geleden.

“Mag ik even naar de wc, alsjeblieft? Ik sta op scheuren…”

Werner kreeg opdracht te lopen. Hij ging een deur door, een gangetje in. Een ander dan waardoor hij was gekomen. Niet diep, misschien anderhalve meter, misschien twee. Daar was weer een deur. Een houten deur die verschrikkelijk piepte.

“Daar kun je je behoefte doen,” zei de man.

Werner ging schoorvoetend de ruimte in. Hij betastte de wanden om zich heen. Een kleine ruimte. Grof metselwerk. Veel spinnenwebben. Hij vond een bankje tegen de muur. Daarop een rol wc-papier. Met zijn hand schoof hij over de zitting en hij stuitte op iets wat leek op een deksel. Er zat een knop aan en toen hij de deksel daaraan optilde, begreep hij dat hij hier moest gaan zitten en zo zijn blaas of darmen kon legen. Hij voelde of hij de deur achter zich dicht kon doen en toen dat kon, liet hij zijn broek zakken en ging boven het gat zitten. Hij was zonder bewaking en vroeg zich af waar die was. Hij vroeg zich ook af hoe diep hij onder de grond zat en wanneer hij vrij gelaten zou worden. Wat moest hij ervoor doen?

Werner nam de tijd. Het leek ook wel of hij die mocht nemen. Terwijl zijn darmen leegliepen, peuterde hij aan de tape over zijn ogen. Er was nauwelijks beweging in te krijgen, maar na wat getrek lukte het om een kiertje te creëren, waardoor hij over zijn wang naar beneden kon kijken. Voorzichtig. Niet te veel. Liever slechts een beetje winnen dan alles verliezen. Er was elektrisch licht. Hij legde het hoofd in de nek en zag een lampje aan het gewelfde plafond.

Daarop ging hij zijn zakken af. Had hij ergens nog wat? Hij snoof en likte aan zijn vingers, maar het was niets. “Shit,” fluisterde hij. Juist nu kon hij wel wat gebruiken.

Met zijn handen langs de muur en zijn blik over de vloer kwam hij terug in de ruimte waar hij zo lang in het stro had gelegen. Ook hier was elektrisch licht.

“Deze kant op,” zei zijn ontvoerder. “Ik heb eten voor je.”

Als een blinde schoof Werner over de stenenvloer naar de tafel, waaraan hij eerder had gezeten. Hij moest proberen het gezicht van de man te zien. Zijn kleding. Merkjes. Waar hij naar rook. Zo veel mogelijk registreren. Alles opslaan en repeteren.

“Ik heb een bakje bami voor je meegenomen. Lust je dat?”

Werner knikte ingehouden. “Ik heb vooral dorst.”

“Lust je cola?”

“Ja, in orde.”

“Ik wist wel dat je een coke wilde.”

Werner liet die woorden nog eens door zijn hoofd gaan. “Waarom zeg je dat?”

Geen antwoord.

Hij stak een hand uit, alsof hij een flesje of bekertje wilde aannemen, maar de man zei hem eerst te gaan zitten. De walm van Chinees eten dwarrelde langs zijn gezicht, veel trek had hij niet. Toen hij eenmaal zat en de ontvoerder voor hem had opgeschept, besefte Werner dat hij er een vraag over moest stellen. “Is het bami goreng?”

“Ja,” antwoordde de ander. “Houd je daarvan?”

Oké, dacht Werner, ik ben nog gewoon in Nederland. We hebben een heel stuk gereden, maar we zijn de grens niet overgegaan. Zulk eten vind je alleen bij ons. Hij proefde van de bami, nam nog een paar happen, maar liet het toen staan. “Waar heb je die cola?”

“Rechtsboven je bord staat een flesje. Op één uur.”

Werner vond het flesje en draaide de dop eraf. De cola was aangenaam koud en bluste zijn dorst.

“Hoe ver ben ik van huis?”

“O, zeker achthonderd kilometer.”

Nog een aanwijzing. Hij moest inderdaad geloven ergens in het buitenland te zijn. Gelijk terugslaan. “Hebben ze hier dan een Chinees zoals bij ons?”

“Ik heb ingevroren pakken meegenomen. In de magnetron is het zo weer ontdooid. Geweldige uitvinding, die magnetron. Wetenschappers kunnen wat, hè?”

Het was bluf. Moest wel. Hij had doorzien dat hij een fout had gemaakt door Chinees te halen en nu probeerde hij zich eruit te redden.

“Je eet de rest van de dagen alleen maar bami en nasi,” zei de man.

Nog meer bluf. Hoe meer hij ervan nodig had, des te meer hij loog. Daarop begon Werner toch te twijfelen. Misschien moest hij juist denken dat hij nog in Nederland was.

Hij nam weer van de cola. Het flesje niet leegmaken, kwam er in hem op, maar behouden en dan straks bekijken en vaststellen uit welk land het komt.

“En je zieke dochter? Is die in het buitenland?”

Geen antwoord.

“Wat wil je van me?” vroeg Werner.

“Niets.”

“Waarom ben ik dan hier?”

Geen antwoord.

“Heb je geld nodig?”

Weer geen antwoord.

Werner probeerde nog wat van de bami, maar eetlust had hij niet. Hij legde zijn lepel neer.

“Eet je die bami niet op?” vroeg de ontvoerder.

“Misschien straks.”

“Nee, het is nu of anders pas weer over vierentwintig uur.”

Kwam hij eens per dag langs? Steeds op dezelfde tijd? Of was het weer een dwaalspoor? “Zit je in een hotelletje in de buurt?”

Natuurlijk kreeg hij daarop geen antwoord. “Ik vroeg jou wat,” zei de man daarentegen.

“Wat dan?”

“Of je die bami nog wilt.”

“Ik heb geen trek. Neem jij maar.”

Over tafel werd er het een en ander heen en weer geschoven.

“Ik vind bami wel lekker,” zei de man. “Heb jij liever nasi? Zal ik dat morgen meenemen?”

“Kijk maar.”

“Niet zo onverschillig, Werner.”

Hij kende zijn naam. Natuurlijk.

“Heb je mijn auto nog?”

“Je auto? Die vinden ze nooit.”

“Waar zijn…”

“Onderweg naar Zwolle, op een aantal provinciale wegen, heb ik flink hard gereden en ons laten flitsen, zodat ze denken dat we naar het noorden zijn gegaan.”

Werner blies nadrukkelijk zijn adem uit. “Alsof ze dat niet doorhebben…”

“Pas na verloop van tijd, Werner. Ze moeten het eerst onderzoeken, want o wee als…”

Werner viel hem in de rede. “Staat mijn auto hier in de buurt?”

“Hoezo? Dat ga ik jou toch niet vertellen.”

“Kun je er iets voor me uithalen? Ik gebruik een medicijn.”

“Een medicijn? Zeg je dat nou?”

“Ja, in een spuitbusje in het handschoenen­kastje.”

“Ik denk dat je jokt, Werner. Je wilt iets anders…”

“Controleer het dan eerst.”

“Dat doe ik zeker.”

“Schiet dan op. Ik heb het nodig, lul.”

Ineens was er die klap. In zijn gezicht. Hij had hem niet horen aankomen. Een slag met de volle hand, waarbij het slijm uit zijn mond vloog. Een razende pijn volgde. Werner bracht beide handen naar zijn wang. Het was de gelegenheid om door het kiertje naar zijn tegenstander te kijken, maar zijn blik kwam niet hoger dan de tafelrand. Hij zag een broek, de riem die hem ophield.

“Dat is geen taal voor een wetenschapper,” zei de man.

Hij zuchtte diep en begon de spullen op tafel in te pakken. “Dat doe je niet weer, hè? Als je iets wilt, moet je het heel netjes vragen, Werner, want op de faculteit mag je dan toch een hele pief geworden zijn, hier ben je niets anders dan rechteloos uitschot.”

“Wat?” Werner liet zijn handen zakken.

“Rechteloos uitschot. Dat zei ik.”

Werners ademhaling nam toe. “Wat ben ik?”

“Ben je soms doof?”

“Laat je me nog wel gaan?”

“Jawel, maar…Geduld, meneer de professor. Geduld.”

Werner schudde onbewust het hoofd. “Maar eh…Zeg het me dan…Wat moet ik dan doen om vrij te komen?”

“Ik zou maar beginnen met heel veel te hopen. Hoop is dopamine en dopamine doet een mens goed, heb ik onlangs gelezen. En met al die dopamine in je lijf heb je misschien ook je medicijn niet nodig.”

“Je hebt het recht niet…” Werners stem werd luider en ongecontroleerd.

“Over recht gesproken, professortje, weet je wel wat jij…”

Werner kwam overeind en begon met beide handen aan de tape voor zijn ogen te trekken. “Ik wil wat zien en ik wil hier godverdomme vandaan…”

Een vuist trof zijn maag. Direct volgde er een tweede slag, tegen zijn hoofd, waardoor hij omviel en tegen de muur terechtkwam. Zijn ontvoerder was al bij hem voordat hij zich kon oprichten. Hij werd bij zijn kleren vastgegrepen, overeind getild en kreeg een vuistslag in het gezicht. Werner duizelde, viel om en raakte de wereld om zich heen kwijt.

♦

Hoeveel later het was, wist Werner niet, maar hij lag weer in het stro en hoorde zijn ontvoerder praten. Eerst dacht Werner dat er iemand anders was gekomen, iemand tot wie zijn ontvoerder zich had gericht, maar al gauw was het duidelijk dat de man alleen was en voor zich uit sprak, alsof hij een rede oefende. Opnieuw dacht Werner de stem te herkennen.

“En deze beweging, het insluiten van de werkelijkheid door de wetenschap, of beter gezegd, het gijzelen van de werkelijkheid, want dat is het, zal ons duur komen te staan. Want wat gebeurt er? Ik geef u het antwoord: iedereen gedraagt zich hetzelfde. Dat gebeurt er. Voorheen dachten mensen nog dat ze het zus en zo moesten doen in het leven, gebaseerd op de wijze lessen van de overlevering, maar nu de wetenschap alles heeft ontrafeld en de dingen anders blijken te zijn, zullen de mensen zich daar naar schikken en geheel anders gaan doen, anders dan ze al jaren hebben gedaan, en dat met het argument dat dit aantoonbaar gezonder en vooral leefbaarder is. Kijk, voor een lang leven zijn we zelfs bereid de Nederlandse Bank te overvallen, dus zullen we zeker kritiekloos volgen wat de wetenschap ons opdraagt. Zij weet het immers, daar heeft ze ons allang van overtuigd, en als ons leven ervan afhangt, wat ze beweren, ja, dan gaan we maar al te graag overstag.” De man sloeg met een vuist op tafel. “Dankzij dat vervloekte internet denken we straks allemaal hetzelfde, doen we straks allemaal hetzelfde, gaan we als geprogrammeerde robotten door het leven, zonder dat ooit nog iemand een kritische vraag zal stellen over de gegeven instructie. Hiermee kom ik op het grootste gevaar van de wetenschap: we doen straks allemaal hetzelfde. Eenheidsworst. Zonder een onderscheidend denken. En dat wordt – en ik zeg het zoals het is – een collectieve zelfmoord.” Er viel een stilte. Even leek het alsof de rede voorbij was. De man leek wat heen en weer te lopen, te drinken of wat te eten. Toen begon hij te hoesten en te kuchen, maar eenmaal weer op adem zei hij: “De hele wereld heeft straks dezelfde kleur aangenomen, maar, beste mensen, kleuren komen alleen tot uiting in hun tegenstellingen. Snap dat dan. In haar tegenstellingen openbaart zich de wereld aan ons en het is geen kwestie van zwart of wit, maar van zwart en wit.”

Werner probeerde naar zijn andere zij te draaien, maar merkte dat hij opnieuw aan de muur was vastgeketend. Misschien kon hij proberen te gaan zitten. Zijn hoofd deed zeer. Hij proefde bloed, op zijn lippen en aan de binnenkant van zijn wang.

Ineens was de man naast Werner komen te staan. Zijn stem galmde. “En zie hier, hier is een man die er zo ongeveer alles voor overheeft om de wetenschap tot leidraad van hét leven te promoveren. Niets is hem te veel. Helemaal niets.” Werner kreeg een schop in zijn zij. En nog een. “Maar hoe het ook zij, omdat een mens niets meer is dan zijn brein, heeft professor Werner ons zijn brein ter beschikking gesteld. Zodra hij dat niet langer nodig heeft, zullen we het brein onderzoeken en gaan kijken wat deze man allemaal nog meer heeft bedacht. Wie weet, misschien zegt het ook wel iets over hoe wij al die wetenschap moeten relativeren. Ja, toch? De man zegt immers de wijsheid in pacht te hebben, dus, laten we daarvoor openstaan. Halleluja!”
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Het tweede verhoor

Nienke Richter had de tweede rechercheur eerst een tijdje geobserveerd. Het was een Turkse man met rode schoenen en ze vroeg zich af of hij homo was. Niet dat het er wat toe deed, homo’s waren afgezien van hun richting in de liefde niet anders dan hetero’s, maar desondanks was de vraag opgekomen en die wilde haar niet zomaar loslaten.

De rechercheur zat waar zijn collega een dag eerder een uur lang had gezeten, op dezelfde stoel in dezelfde verhoorkamer. Hij moest de warmte van dat verhoor nog kunnen voelen.

Ze keek naar haar collega, toen naar de derde man, degene die er namens de Nijmeegse politie bij was. Het was het startsein voor het verhoor. “Naam?” vroeg Nienke Richter.

De man kende het protocol. Hij richtte zich op, keek naar de camera en sprak helder zijn naam uit. “Tamer Gurbuz. Rechercheur bij de politie van Nijmegen.”

“U bent een van de rechercheurs die Bernard Werner hebben gevonden?”

“Dat is correct.”

“Is u toen iets opgevallen?”

“Genoeg,” zei de rechercheur.

“Iets in het bijzonder?”

“Bijna alles.”

“Zoals?”

“Zoals…Werner was eigenlijk wel in redelijk goede doen en dat na zo’n tijd…Waren het zestien nachten? Ja, toch? Hij wist veel details te vertellen. Ook was hij niet ondervoed of buitengewoon dorstig.”

“Waar vond u hem?”

“We vonden hem in een bos bij Arnhem, bij Schaarsbergen om precies te zijn. Hij zei dat hij ontsnapt was aan zijn gijzelnemer en al uren op de vlucht was. Hij had het niet gedurfd om ook maar één seconde om te kijken.”

“Wat wist hij zich op dat moment van zijn gijzelnemer te herinneren?”

“Het was een man, tussen de veertig en de vijftig. Misschien nog wel ouder. Hij had hem nooit kunnen zien, maar omdat die kerel regelmatig dichtbij kwam en hij zo nu en dan zelfs werd aangeraakt, kreeg hij de indruk met een grote, gezette man te maken te hebben.”

“Aangeraakt?”

“Vastbinden, losmaken, eten geven, zulke dingen.”

Nienke Richter bekeek het gezicht van de rechercheur voor haar. Het was nog jong, goed geschoren, regelmatig. Eigenlijk was het wel een mooie vent. Ook vrouwen zouden voor hem kunnen vallen. Wist hij dat wel?

“Wat heeft Werner over die kelder kunnen vertellen?”

“De kelder?”

“Ja, de kelder.”

“Het was er koud, zei hij. Geluiddicht.”

“Geluiddicht en toch koud?”

“U vroeg naar zijn beschrijving…”

Uitgeslapen jongen.

“Gaat u verder.”

Gurbuz kwam naar voren, in het licht, legde zijn armen over de tafel voor zich, de handen ineen. “Er was maar één deur, bakstenen op de vloer, geen tafel of stoel, een matrasje, zijn eten op een dienblad…Hij deed zijn behoeften op een emmer. Ik eh…De rest staat in mijn rapport. Ik weet het niet meer.”

“Wist hij zich dingen te herinneren waarover zijn gijzelnemer sprak?”

“Iets over oude schepen…Ik weet het niet meer. U weet toch wel dat Werner een boek over zijn ontvoering heeft geschreven? Daar staat het in.”

“Ja, dat boek…We zijn er niet bepaald blij mee, zolang er nog geen ontvoerder is gevonden.”

Haar collega Rienk Gadellaa had koffie gehaald en schoof Nienke Richter een bekertje toe.

“Hoe vaak hebt u Werner verhoord?” vroeg ze.

“Verhoord?”

“Nou ja, gevraagd naar zijn verhaal.”

Gurbuz schokte met zijn schouders. “Ik denk maar een of twee keer.”

“Heeft hij verteld waarom hij was ontvoerd?”

“Voor het losgeld.”

“Er is een briefje gevonden waarin dat werd gevraagd?” Ze was de nummer één in verhoren. Dat zou niet alleen deze rechercheur, maar het hele Nijmeegse korps nog lang bijblijven.

“Ja, er was een briefje over de eerste overdracht.”

“Hoe hebt u dat briefje in handen gekregen?”

“Van zijn vrouw. Het briefje was naar zijn huis in Zetten gestuurd.”

“Hebt u het briefje nog?”

“Natuurlijk.”

“En ook de enveloppe waarin het zat?”

“Zijn vrouw had die per ongeluk weggegooid.”

“Weggegooid? Door zijn vrouw? Mooi slim.”

Tamer Gurbuz ging weer verzitten. “Mag ik een wedervraag stellen?”

“Straks.”

De rechercheur legde zich erbij neer en wachtte af.

“Uren daarvoor had u met uw collega een eerste deel van het losgeld ergens naartoe gebracht. Is dat juist?”

Hij knikte.

“Knikken is niet voldoende,” zei ze, “dat moet u begrijpen.”

“Sorry, ja…” Hij draaide zich in de richting van de camera. “Dat is juist,” sprak hij mechanisch. “Zo beter?”

“Ja, dank u. Veel beter.” Ze had papieren voor zich liggen. Ze bladerde wat. “U en uw collega konden de plek om het losgeld achter te laten niet zo gauw vinden, is het wel?”

Hij schudde nadrukkelijk het hoofd. Zijn bovenlijf deed mee. “Uren hebben we door dat onzalige, Arnhemse bos gedwaald. Er moest ergens een informatiebord zijn, iets met wandelroutes, maar het was al laat, het was donker en in het donker…We waren er dan ook later dan was geëist. Veel later. We lieten de tas daar achter, maar vreesden voor Werners leven.”

“En toen u Werner had gevonden, of beter gezegd, toen Werner u had gevonden, bent u als een haas teruggekeerd naar de plaats waar u het losgeld had achtergelaten. Is dat juist, meneer Gurbuz?”

“Dat is juist.”

“En?”

“En wat?”

“Wat trof u aan?”

Hij toonde zijn lege handen. “Het geld was verdwenen. De tas stond open, maar het geld was eruit.”

“De ontvoerder had de tas laten staan?”

“Vast bang dat er een zender in zat.”

“Terecht?”

“Ja, heel terecht. Er zat een zendertje in de voering. Maar goed, hij had het geld er uitgehaald en gek genoeg vervangen door drie in doeken gewikkelde bakstenen. Op eentje stond: Bedankt!”

“Ook nog een grappenmaker?”

“Als je drie bakstenen voor een ton verkoopt, is dat wel een goede grap…”

“Hebt u of heeft uw collega van te voren dat geld aangeraakt?”

“Aangeraakt? Nee, dat was…”

“Om te tellen misschien?”

“We wilden dat deze persoon de tas zou meenemen, u weet wel, de zender, dus zat de tas op slot.”

“Op slot? Hebben jullie het wel geprobeerd?”

“We wilden wel eens zien hoe een ton eruit zag, ja, maar we kwamen er natuurlijk niet in. We deden wat lacherig en zeiden dat dit waarschijnlijk de enige kans in ons leven was.”

“De enige kans voor wat?”

“Om te zien hoe een ton er uitzag, natuurlijk. Wat denkt u dan?”

Ze bleef hem een tijdje aankijken. Ze zweeg maar hield hem met haar blik onder schot.

“Is het al straks?” vroeg de rechercheur toen.

“Pardon?”

“U zei even geleden dat ik straks een vraag mag stellen.”

Ze maakte een weids, uitnodigend gebaar.

Hij boog voorover, schraapte zijn keel en keek de vrouw voor hem indringend aan. “Denkt iemand dat wij iets hebben gedaan wat niet in de haak is?”

Ze roerde haar koffie. Op de een of andere manier mocht ze hem wel. Hij was welgemanierd, charmant, aantrekkelijk. Misschien was hij ook geen homo. “Ja, dat denkt iemand,” zei ze toen.

“Mag ik vragen wat we verkeerd hebben gedaan?”

“Dat mag u wel vragen, maar dat is juist het punt. We weten niet wat uw aandeel in deze gebeurtenis is.”

“Aandeel?”

“Ja, zo heet dat.”

“Hebben wij op een verkeerde manier met de ontvoering van Werner te maken?”

“Dat is wel zo’n beetje de onderzoeksvraag.”

“Hebben wij hem ontvoerd?” vroeg Gurbuz en hij moest een moment lachen om de onzinnige veronderstelling.

“Ik hoop het niet.”

“Ik kan u geruststellen, wij waren het niet. En wat u vooral insinueert, het losgeld hebben wij ook niet. Dat zweer ik op het graf van mijn Turkse voorouders.”

Ze had er een respectvol glimlachje voor over. “Waarom hebt u nooit goed de feiten op rij gekregen?”

“Daar heb je meer partijen voor nodig, mevrouw.”

“Zoals Werner?”

“Ja, zoals Werner.”

“Hebt u zijn boek gelezen?”

“Nee, mevrouw, ook nog niet.”

“Ook nog niet?”

“U toch ook niet?”

Ze schudde het hoofd. “Foute veronderstelling, meneer Gurbuz.” Ze wilde een slok nemen, maar onderbrak de handeling. “Hoe heeft de ontvoerder de tas opengemaakt?”

“De tas?”

“Ja, we zijn weer terug bij de tas, in dat – hoe zei u het? - onzalige bos.”

Hij keek schuin omhoog. “Eh, ik geloof dat die met een heggenschaar of iets dergelijks is opengemaakt. Het gereedschap lag er natuurlijk niet naast, maar de tas was wel behoorlijk beschadigd. Het leek alsof er in was geknipt met grote, onregelmatige sneden.”

“En hoe kon Werner uit die kelder ontsnappen?”

“Ontsnappen? We waren toch nog bij de tas?”

“Nee, ik al niet meer.”

Tamer Gurbuz tilde zijn onderarmen op, drukte zijn handen plat tegen elkaar en hield die voor zijn gezicht.

Hij gaat toch niet bidden, dacht Nienke Richter nog.

Gurbuz zuchtte diep, liet zijn handen zakken en zei:

“Werner heeft ons verteld dat hij zichzelf van zijn boeien had bevrijd en toen met een gevonden spijker het slot van de deur kon ontgrendelen. Hij was daarop in een grotere ruimte terechtgekomen. Daar kon hij een ruit inslaan en naar buiten klimmen. Hij zei dat hij nauwelijks had rondgekeken. Hij wilde zo snel mogelijk weg.”

“Hebt u Werner luchtfoto’s laten zien?”

“Ja, talloze. Van wel honderden vierkante kilometers.”

“Niets?”

“Nee, hij kon niets aanwijzen wat op de plek leek…Nou ja, er was een schuur, ergens bij Hoenderloo, die er misschien voor kon doorgaan. Daar zijn we dan ook geweest, met man en macht, honden en technische recherche, maar het was uiteindelijk niet de plaats waar hij was vastgehouden.”

Nienke Richter dronk van haar koffie. Niet eens van die hele slechte. Ze had het eerder gemerkt: de koffie hier was beter dan die op haar kantoor.

“Bent u moslim?” vroeg ze. De vraag was eruit voordat dat ze hem goed en wel had beoordeeld.

“Wat gaat u dat aan?”

“Wat zegt de Koran over liegen?”

“Als u dat wilt weten, zoekt u dat toch op.” Nu was het de beurt aan de man om streng de ander aan te kijken. Ze moest er haast om lachen. Het zag er zo theatraal uit.

Was het mogelijk dat hij én moslim was én homo? Was hij de eerste Turk die dat ongeschonden had kunnen verenigen?

“Kan het zijn dat Werner…Nee, laat maar,” zei ze. “Einde verhoor.”

“Einde verhoor?”

“Ik dank u voor de medewerking.”

De rechercheur stak een vinger op. “Ik heb nog een vraag, mag dat? Ik wil graag weten of dit in mijn dossier komt?”

“Vooralsnog niet,” antwoordde Nienke Richter.

“Vooralsnog?”

“Alleen als wij onregelmatigheden aantreffen, maken we een notitie in uw dossier. Wij doen niet aan dat gezegde over rook en vuur. Er is vuur of er is geen vuur. Zo simpel is dat.”

“En de conclusie is dat er geen vuur is?”

“Vooralsnog. We kunnen niets aantonen, maar dit onderzoek duurt nog wel voort.”

Gurbuz stond op, liep om de tafel en wilde de deur van de kamer openen.

“Wacht even,” zei Nienke Richter. “Toch nog één vraag.”

Tamer Gurbuz keek de vrouw over zijn schouder aan.

“Had het ook zo kunnen gaan dat Werner u in de armen was gelopen op het moment dat u dat losgeld nog bij u had?”

De man dacht na over de vraag. Was dit een hinderlaag, zo op het eind van het verhoor? In zijn hoofd ging hij de mogelijke antwoorden en hun consequenties af. “Dat had gekund, ja,” zei hij zacht. “Wat ik al zei, wij waren tamelijk laat…”

“De dropplaats en de plaats waar u Werner trof, lagen immers niet ver uit elkaar?”

“Dat is juist.” Gurbuz aarzelde en zei toen: “We werden benaderd door de centrale: iemand had Werner door het bos zien hollen en had toen de politie gebeld. Het leek haar nogal verdacht. Voor joggen was het veel te donker.”

“Het was een vrouw die belde?”

Gurbuz liet de deurknop los. “U kunt het natrekken. Ik zou het zelfs op prijs stellen als u dat deed. Wilt u dat?”

“Jullie weten zeker niet wie die vrouw was?” zei ze zonder op het verzoek van de rechercheur in te gaan.

“Nee.”

“Waar belde ze vandaan?”

“Vanuit een restaurant. Bij de zuidoostelijke ingang van het park De Hoge Veluwe is een restaurant.”

Nienke Richter knikte en bedankte de rechercheur voor zijn medewerking. “O, en nog iets,” zei ze toen. “Ja, sorry, dit is echt het allerlaatste. Weten jullie dat jullie allebei worden genoemd in zijn boek? Op bladzijde zevenentwintig noemt Werneru en uw collega zijn helden. Ja, echt waar. Zijn helden.”

Gurbuz had erover gehoord, zei hij en hij verliet de ruimte.
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Schuld en boete

Na zijn verklaring op het politiebureau was Rogier uitgeput op het terras van De Vereeniging gaan zitten, de beste plek van waar je het Keizer Karelplein overziet, de lucht van het duizendwielig verkeer opsnuift en je je toch met een enkele blik naar de imposante gevel van De Vereeniging voor een moment in een andere tijd kunt wanen. En in een andere tijd wilde hij zijn. Nog voor het ongeluk, nog voordat hij de trein naar Eist nam en daar in een taxi stapte, want het moment dat hij de zwaan op de weg zag zitten, zou hij willen overdoen.

Zijn aanwezigheid op het politiebureau was niet meer dan een formaliteit geweest. Nog een keer zijn verhaal, een handtekening eronder en na een bemoedigende handdruk mocht hij gaan. De dienstdoende agent had het niet over het linkerportier. Hij vroeg sowieso nauwelijks wat, eigenlijk alleen maar of Rogier iemand had om mee te praten.

Er kwam een oudere vrouw aan Rogiers tafeltje om de bestelling op te nemen. “Dag, Rogier,” zei ze en een moment klonk het alsof hij thuiskwam en zijn moeder hem met chocolademelk en een gevulde koek opwachtte.

“Hé, Gerda.”

“Een cappuccinootje zeker?”

Rogier wees naar de vrachtwagen onder aan de gevel van het gebouw. “Wat zijn ze daar in vredesnaam aan het doen?”

“Ach,” zei de vrouw, “een of andere vertimmering in een van de torens. Er schijnt iets te zijn met de ruimte om de airco. O nee, ik mag geen airco zeggen…Ik moet dat anders noemen: de luchtbehandeling. Dat is het juiste woord, zegt onze Piet, de beheerder. De luchtbehandeling. Dan vraag ik je, Rogier: wat maakt dat in hemelsnaam uit?”

“Op zondag?”

“Ja…Ook zoiets…Ze zijn er alle dagen mee bezig en ik begreep van Herman dat het volgens afspraak afgelopen vrijdag klaar had moeten zijn. Toen dat niet lukte, zijn ze overeengekomen dat ze gewoon doorgaan, wel of geen weekend.”

“Daar gaat mijn zondagsrust, Gerda.”

“Ik zal de SGP er eens over bellen…”

Tien minuten later bracht de vrouw de koffie. Toen ze die voor Rogier neerzette, keek ze hem eens aan. “Je ziet er een tikje afgetrokken uit, jongen.”

“Was dat maarzo…”

“O, heeft ze het net ervoor uitgemaakt?”

Rogier schudde het hoofd. Moest op zijn lip bijten.

De vrouw zag het, kwam naast hem zitten en legde een hand op zijn schouder. Niet omdat dat zo hoorde, maar omdat echte mensen dat bij elkaar doen. Het viel Rogier ook niet eens op. “Jochie…Wat is er gebeurd?”

Hij bleef zijn hoofd schudden.

“Is het weer eens liefdesverdriet?” vroeg ze alsof ze daarop hoopte. “Die rotmeiden toch altijd…”

“Het is veel erger, Gerda. Veel erger.”

“Wat kan erger zijn?”

“Gerda, geloof het of niet, ik heb iemand gedood.”

In haar schrik veerde ze achteruit. “Nee, dat kan niet,” zei ze onmiddellijk en alsof Rogier een grap had gemaakt kwam ze weer dichterbij. “Jij doet nog geen vlieg kwaad, jongen. Zoiets moet je niet zeggen. Gadverdamme…”

“Het was geen opzet, Gerda. Het was een ongeluk, maar wel een ongeluk met schuld.”

De vrouw staarde hem aan.

Daarop begon Rogier te vertellen. Over de mist, de zwaan, de auto die op de weg stond, de klap, de brand, de vrouw.

Gerda veegde de tranen uit haar ogen en gaf Rogier daarna een zoen op z’n wang. “Jongen, wat heb ik met je te doen, maar je moet nu niet denken dat het allemaal jouw schuld is. Als je de auto opzij had gezet, had ze hem ook kunnen raken…Je wilde die zwaan niet overrijden…Dat is hartstikke lief van je…En die vrouw, ze reed vast te hard.” Gerda begon een verhaal waarin verkeersregels, het weer en de gevarenlichten van een auto een geheel moesten vormen. Bijster goed ging haar dat niet af.

“Je kunt zeggen wat je wilt, Gerda,” sprak hij toonloos, “maar ik heb een onvergeeflijke fout gemaakt. Ik moet ervoor boeten.”

“Gek. Nee, joh…”

“Ik moet hiervoor boeten, Gerda. Misschien moet ik tien Vierdaagsen op rij gaan lopen. Een veertigdaagse. Door de woestijn. Zoiets. Iets met heel veel pijn.”

De vrouw ging staan. Ze schikte haar rok en zei dat ze klanten verderop even moest gaan helpen. Daarna ging ze iemand bellen en dan kwam ze weer bij hem zitten. “Niet weggaan, jochie.” Even later bracht ze hem een krant. “Lees wat. Verzetje gedachten. Ik kom zo weer bij jou.”

Rogier wist het zeker. Hij ging een veertigdaagse lopen, tien Vierdaagsen op rij, maar hij zou er geen gouden kruis voor ontvangen. Hij zou er niets voor krijgen. Nog niet eens een artikeltje in De Brug. Hooguit een heleboel pijn.

Hij dacht aan de zoon die hij in het ziekenhuis was tegengekomen, Jean-Pierre. Misschien moest hij hem ook wel de waarheid vertellen.

Rogier sloeg de krant open, zag dat die van gisteren was en keek op naar de mannen die rondom de vrachtwagen liepen.

Hoewel ze ruim over tijd waren, leken ze geen haast te hebben. Ze waren met z’n drieën en stonden in een kringetje te kletsen. Grote gebaren en veel gelach. Het maakte hun niet uit dat het zondag was. Het maakte hun ook niet uit dat er gisteren iemand was omgekomen en dat de schuldige daar op het terras zat.

Een voor een sloeg hij de bladzijden van de krant om, las nauwelijks wat, totdat hij een merkwaardige kop zag: Dode afwezig op begrafenis. Rogier boog zich voorover en las dat bij een begrafenis iedereen aanwezig was, behalve de overledene. Men wachtte en wachtte totdat de lijkwagen zou arriveren, maar de begrafenis­ondernemer moest tot zijn spijt laten weten dat de overledene onvindbaar was. De begrafenis werd afgelast. In de laatste alinea vertelde de correspondent dat het om een vrouw van 26 jaar ging. De vader had bij de politie aangifte gedaan, al wist de man niet zo goed waarvan. Even dacht Rogier te kunnen lachen, om de dood die er niet was, maar bedacht toen dat dit bericht voor hem was bedoeld. Het stond waarschijnlijk in geen enkel ander exemplaar van deze krant, alleen in dit, hier op het terras van De Vereeniging. De dood zocht hem. Zijn graf was gereed. Daar kwam het op neer.

Rogier sloeg de krant dicht, zocht zijn zakken af naar het briefje met de gegevens van Jean-Pierre. Hij moest hem zo gauw mogelijk opbellen. Hij moest naar Zetten en de familie in tien talen zijn excuses aanbieden. Nee, dat ging hij niet doen, onderbak hij zichzelf, toen hij de vrachtwagen weer zag ‘staan. Zodra die werklui even niet keken, zou hij zich stiekem voor de achterwielen van die wagen neerleggen. Dat was veruit het beste. Vier dikke wielen over hem heen, een paar ton aan gewicht en alle lucht was voorgoed uit zijn longen geperst. Rogier ging staan, slurpte zijn koffie op en wilde in de richting van de vrachtwagen lopen, toen iemand hem staande hield.

“Waar ga je heen?” vroeg Gerda.

“Ik stop met leven.” Rogier probeerde verder te lopen. “Ik heb het zojuist besloten.”

“Klets niet, man.”

“Het heeft geen zin meer.”

De vrouw hing aan zijn arm. “Blijf nou even staan, jochie. Verdomme, wat ben je toch…Luister naar me…”

“Ik vraag die jongens daar of ze met die truck van hen een keer of wat over me heen willen rijden.”

Ze ging voor hem staan, de handen op haar heupen. “Oké, je mag ermee ophouden, maar dan moet je eerst mij nog een paar tellen aanhoren. Twee minuten. Red je dat?”

Rogier tuurde naar het plein. Verkeer genoeg. En verderop was ook nog het station. En nog iets verder was de Waal. Eigenlijk was Nijmegen wel een heel ideale plaats voor mensen die hun leven wilden bekorten.

“Luister, Rogier. Ik heb zojuist met iemand gebeld, iemand die jou kan helpen.”

“Niemand kan mij helpen? Zo iemand bestaat niet…”

“Wil je het horen of niet?”

“Nee,” en hij liep bij haar vandaan. Tien meter verder bleef hij staan. “Oké, omdat jij het bent…” Hij slofte terug. “Waar gaat het over? Nou?”

“Gedraag je, jongen.”

“Ik doe niet anders…”

“Je snapt me wel, Rogier. Mensen die zeggen dat ze zelfmoord gaan plegen, doen het meestal niet. Dus, stel je niet zo verschrikkelijk aan.”

“Waar heb je dat nou weer vandaan?”

“Het is wetenschappelijk onderzocht.”

“O, en door wie dan? En waarin kan ik dat vinden?”

In haar hand hield ze een papiertje. “Luister, hier staat een adres op van een vrouw die jou graag wil ontvangen. Ze vraagt er wel wat geld voor, maar…”

“Ho, ho…Toch niet een van de Nieuwe Markt, hè?”

“Nee, zo’n vrouw is het niet. Wat denk je wel van me?” Ze stootte hem aan. “Het is een bijzondere vrouw, heel aardig, heel inlevend. Ik heb haar al het een en ander uitgelegd en ze zei dat je zo bij haar terecht kunt.” Ze wees in de richting van de binnenstad. “Ga maar naar haar toe, achter de Hezelstraat. Ze kan je echt helpen?”

Rogier keek haar een paar tellen aan. Gerda was een lief mens, maar net als zijn moeder vroeger bemoeide ze zich te veel en te vaak met zaken die haar niet aangingen. Rogier nam het briefje, stak het ongezien in zijn broekzak en zei dat hij naar huis ging. Hij moest eerst slapen. Hij was bekaf.

♦

Sander, de buurjongen in zijn afgezakte spijkerbroek en Arsenalshirt, stond achter het raam, z’n iPad in de hand. Vanmorgen vroeg had hij Rogier de sleutel van zijn huis gegeven en het leek alsof hij er sindsdien niet gerust op was en liever maar wat toezicht hield. Toen Rogier hem zag, stak de jongen een hand op. Rogier vertrok een mondhoek, knikte: alles in orde.

Rogier ging zijn huis binnen, schopte zijn schoenen uit en nam zich voor naar bed te gaan. Misschien eerst onder de douche en alle herinneringen weg schrobben. Dan slapen en pas dinsdag of woensdag een keer wakker worden. Hij keek op het weekoverzicht op het prikbord in de gang. Nee, deze week hoefde hij niet in te vallen bij Breng, de lokale busmaatschappij, tenzij natuurlijk een van de chauffeurs ziek werd. Die werden daar om de haverklap ziek. Was het niet door de hoge bonussen voor de directie of doordat het eigen vermogen met de fusie was verkwanseld, dan was het wel doordat ze veel te lang achter het stuur zaten. Hoe dan ook, de afgelopen maanden had hij regelmatig op de bus gezeten en er waren weken bij dat hij net zo goed naar zijn oude baan kon terugkeren, maar ja, als hij dan de kantine binnenliep en het eindeloze gemopper hoorde, wist hij weer waarom hij was weggegaan.

Rogier zag de foto op tafel liggen. Het was een groepsfoto waarop Peter Hoofs stond, de man die hij meer dan veertig jaar had aangezien voor zijn vader, maar die eigenlijk alleen maar met zijn moeder was getrouwd. Het maakte Rogier niet uit, Peter Hoofs was een lieve man die de vaderrol met verve had gespeeld. Nu had iemand Rogier een foto gestuurd met daarop bijna dertig mannen en vrouwen, en tussen al die opgetogen gezichten stak het gezicht van deze Peter Hoofs. Hij stond een beetje op de achtergrond, een glas in de hand. Wie de foto had gestuurd was Rogier niet duidelijk en het waarom nog minder. De foto was waarschijnlijk bij iemand thuis genomen en uit een aantal bekende elpeehoezen dat verspreid over de grond lag, maakte hij op dat het ergens halverwege de jaren tachtig geweest moest zijn. Misschien een reünie van een vereniging. Of oud-klasgenoten. Had iemand onlangs thuis de zolder opgeruimd en was hij de foto tegengekomen? Maar ja, waarom zou je hem dan weggeven? En waarom aan de zoon van Peter Hoofs?

Met de foto in handen ging Rogier op de bank liggen en even later droomde hij dat hij met een groep mensen op de foto moest. De fotograaf schreeuwde en tierde dat iedereen goed moest gaan staan, zeker die Rogier Hoofs, die klootzak, die vuile moordenaar.

Het was de telefoon die Rogier wekte. Gered door de bel, zei hij tegen zichzelf. Hij graaide naar de tafel naast zich en vond de telefoon.

“Met Rogier Hoofs?” vroeg een mannenstem.

“Ja.”

“Met Jean-Pierre Van Molle, de zoon van Nicole Pescher…”

Rogiers hart sloeg een paar noodzakelijke slagen over. “Ja…Jean-Pierre, ik weet het nog…”

“Hoe gaat het met je?”

Hoe het met hem ging? Die vraag moest Rogier Jean-Pierre stellen. Hij moest op z’n knieën, zijn hoofd buigen en niet alleen vragen hoe het met hem ging, maar ook vragen of de man ergens diep in het ruim van zijn ziel nog wat vergeving had liggen. En zo niet, ook goed, dan zou Rogier hem de rest van zijn leven dienen, desnoods als lakei, of chauffeur, of wat dan ook. Zonder salaris, zonder vakantiedagen, en met zo nu en dan wat stokslagen om zich te herinneren waar het om ging.

“Moe,” zei Rogier. “Hoe is het bij jullie?”

“Onwezenlijk.”

“Ja…”

“Zo is ze er nog, spreek je dingen af voor de vakantie en dan is ze er ineens niet meer. De vakantiegidsen liggen hier nog op tafel, opengeslagen…”

“Ja…”

“We vinden het ook vreselijk voor jou, Rogier. Dat je dit moest meemaken.”

“Joh, wat je zegt…Dat is toch niet te vergelijken.” Rogier ging zitten. Zag de schildersezel met het lege doek. Stond er al maanden en er kwam nooit wat van. Rogier voelde zich misselijk worden en ging weer liggen.

“We moeten nog zaken regelen?” zei Jean-Pierre Van Molle.

“Zaken regelen?”

“Ja, de verzekering…Mijn moeder is met haar auto op de jouwe geknald, Rogier, en haar verzekering zal hoe dan ook die schade moeten betalen. Denk je ook niet? Het moet geregeld en het liefst zo snel mogelijk. Ik wil niet nog een maandenlange nasleep.” Jean-Pierre Van Molle klonk monter, tenminste, minder terneergeslagen dan je na zo’n vreselijk voorval zou verwachten. Als je niet beter wist, zou je denken dat het om parkeerschade ging. “Ik stel voor dat je morgen even langskomt. Komt dat gelegen?”

“Langskomen? Ja, ja, natuurlijk, maar is dat wel gepast om…”

“Natuurlijk, Rogier. Dat is zeer gepast. We vinden het vreselijk dat Nicole jou in deze ellende heeft betrokken en daarom willen wij graag snel alles voor je regelen. Ik wil ook wel naar jou komen, maar eigenlijk vinden we dat je even hier moet zijn, onder haar familie. We willen ons namelijk ook bij je verontschuldigen. Kun je dat begrijpen?”

“Bij mij?” De misselijkheid nam alleen maar toe. Rogier begon meer en meer te slikken, wilde diep gaan zuchten, maar ergens leek zich een blokkade te ontwikkelen. Hij kreeg het benauwd.

Jean-Pierre Van Molle gaf een adres in Zetten. “Morgenochtend?” vroeg hij. “Tien uur? Is dat goed?”

Pas later, rond middernacht, nadat hij al een aantal keer had geprobeerd zijn maag te legen, besefte Rogier dat hij niet eens een auto had om in Zetten te komen. Hij had ook niet de juiste kleding en zeker niet het juiste geweten.

Hij nam de groepsfoto en tikte zijn vader aan. “Toe papa, zeg me, wat moet ik in vredesnaam doen?”
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Kelder

Bernard Werner werd wakker. Hij had geen flauw idee hoelang hij had geslapen. Het duurde ook lang voordat hij wist waar hij was, nou ja, in welke situatie. Zijn gezicht deed zeer. Ook zijn nek. En zijn heup. Eigenlijk deed alles zeer. Hij tilde zijn hoofd uit het stro en luisterde naar de stilte, alsof hij in een donkere kamer op zoek was naar een puntje licht. Hij luisterde, minutenlang, maar het was volkomen stil. Onder andere omstandigheden was dit de stilte die hij tijdens zijn vakanties opzocht, maar nu, in deze kelder, ergens op de wereld, was het een stilte die als een roofdier op de loer lag. Door naar de muur op te schuiven en de spanning op zijn handboeien te verkleinen lukte het hem tot zitten te komen. Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd. Niet van de inspanning, wist hij, maar omdat hij verlangde naar wat er in zijn auto lag, in het handschoenen­kastje, in een klein busje. Al was het maar een mespuntje.

Hij moest zijn gedachten ordenen. Zijn krachten mobiliseren, systematisch denken, alles toepassen wat hij als wetenschapper in huis had. Hij moest doen alsof hij in gesprek met anderen was, alsof hij anderen moest uitleggen hoe ze te werk moesten gaan, wanneer ze waren ontvoerd en als vuil in een stikdonkere kelder waren opgeborgen. Als ze het gevoel kregen dat hun alles was ontnomen, de hele wereld en alles wat daarin voorkwam, dan waren ze aangewezen op dat wat niet af te nemen was: het logisch denken. Hij moest logisch denken, een voor een zijn vragen langsgaan, op zoek naar antwoorden. Zelfs halve antwoorden waren antwoorden en met wat discipline kon hij de boel aan elkaar lijmen tot een wezenlijke oplossing: de uitweg.

“Ik ben Bernard Werner,” zei hij hardop, terwijl hij naar een zithouding zocht, “en ik ben godverdomme niet klein te krijgen.” Hij moest om zichzelf lachen. “Ik ga een plan bedenken om aan deze hel te ontsnappen.”

Ik moet eerst loskomen van deze rotmuur, want ik zit ergens op. Wat is dat eigenlijk?

Hij verschoof zijn onderlichaam, maar bleef ergens op zitten.

“Ik moet los,” zei hij. “Daarna moet die tape van mijn ogen, ook al zal het waarschijnlijk nog steeds pikdonker zijn. Ik moet ook opstaan en lopen. De ruimte verkennen. Steen voor steen de muren langs. Het gangetje naar die poepdoos. Die moet ik vinden. Ja, daar is vast nog wel een andere deur of raam en al moet ik het vlees van mijn vuisten slaan, ik ram me er doorheen.”

Werner merkte dat hij weer hardop was gaan praten. Er scheen geen verschil te bestaan tussen de woorden die hij in zijn hoofd uitsprak of in deze kelder, het ongeluk van wie intens alleen is.

Hij verschoof het stro rondom zijn benen. Eronder lag een stenenvloer. Klinkers. Met de achterkant van zijn hand voelde hij eraan. Droog. Koud, maar kurkdroog. Hij legde zijn hoofd erop. Misschien had hij koorts en bracht dit verkoeling.

Een voor een liet hij de vrouwen in zijn leven aan zich voorbijgaan. Waarom hadden ze hem bemind? vroeg hij zich af. O, eenvoudig, antwoordde hij zichzelf, omdat ik meer te bieden heb dan de gemiddelde man. Veel meer. Ik ben de man met de capaciteiten, met de intellectuele vermogens, met de ideeën, met weet van de wereld. Ik ben degene die is verbonden met de werkelijkheid, met alle macht en al het geld dat daaraan vastzit en dat, lieve wereld, dat werkt uitermate erotiserend. “Botergeil!”

Hij zag de collega’s die hij had afgetroefd. Zijn publicaties reikten tot in Amerika, terwijl die van anderen niet eens voorbij de branding van de Noordzee kwamen. Sommige kwamen zelfs niet van de campus af. Die gingen alleen nog maar onder studenten van hand tot hand, als een soort vlugschrift: leer dit en je slaagt. Nee, dan zijn boek, dat boek met die alleszeggende titel, Een gesloten boek, over een allesomvattende theorie, het slotstuk van de schepping. Het was haast een bijbel, had in ieder geval dezelfde potentie en zou zeker die status hebben bereikt als niet een stel journalisten elke keer vraagtekens zette bij het wetenschappelijke kader. Goddomme, wat een zeikerds. Hoe weet je dat de werkelijkheid zich wel aan kennen laat onderwerpen? vroegen ze. Wat hebben al die variabelen voor waarde, als je nooit een totaaloverzicht van variabelen kunt geven? Is een geïsoleerde variabele nog wel werkelijkheid? Dat verlammende gezeur.

Hij ging verliggen, probeerde de spanning op zijn armen te verminderen. Vond een acceptabele houding.

♦

Hij schrok wakker. Weer had hij wat geslapen. Hij had er geen flauw idee van hoelang, maar de vermoeidheid vroeg steeds nadrukkelijker om een uitbetaling, liefst in urenlange slaap.

Plots besefte hij dat er iets was veranderd. Ten eerste was hij los van de muur. Zijn handen zaten dan nog wel op zijn rug aan elkaar vast, maar hij voelde de muur niet langer. Hij zou misschien kunnen opstaan en zelfs rondlopen. Ten tweede hing er een zware, onaangename lucht.

“Die tape moet verdomme van mijn ogen,” zei hij. “Ik moet wat zien.” Hij werkte zich op, stond op zijn knieën, maar wist zo gauw niet hoe hij nu op zijn voeten moest komen. “Zodra ik het probeer, val ik.”

Werner had zijn gezicht willen betasten, willen voelen waar de wonden zaten en hoe groot die waren. Met zijn tong ging hij over een sneetje in een mondhoek. Er leek nog steeds bloed uit te lopen. Hij liet zich zakken, maar riep zich gelijk tot de orde. “Ik ben los van de muur,” zei hij, “en daarom moet ik gaan lopen. Nu niet opgeven. Lopen!”

Langzaam kwam hij overeind, om uiteindelijk op zijn benen te komen. Eerst nog een paar wankele passen om het evenwicht te bewaren, maar uiteindelijk kon hij juichen, omdat hij stond en wist dat hij niet zou vallen. Op datzelfde moment voelde hij dat er in zijn broek iets verschoof: een zachte massa gleed tussen zijn billen en ballen vandaan een broekspijp in. “Gadver, ik heb het in mijn broek gedaan. Jezus nog aan toe…” Hij tilde zijn been op en schudde de troep uit zijn broekspijp.

Naar de wc, droeg hij zichzelf op. Mezelf schoonmaken. Ook die tape van mijn ogen.

Na twee zijwaartse passen, waarbij hij voorzichtig met een voet de vloer onderzocht, bleef hij staan. Die stank, zei hij tot zichzelf. Die kan niet van mij komen. Waarom stinkt het hier zo en wat is het?

Hij wist niet welke kant hij op moest. Hij wist niet eens meer van welke kant hij was gekomen. De muur, hij moest de muur vinden en daarlangs verder gaan. Opnieuw maakte hij een aantal schuivende passen zijwaarts. Zijwaarts is het veiligst, hield hij zichzelf voor. Niet mijn hoofd stoten. Liever een schouder.

Hij kwam bij een hoge stoel. Duwde ertegen.

Daarachter is de muur. Ik kan de stoel opzij duwen of eromheen lopen. Waar is de tafel gebleven? Er stond hier toch een hoge tafel? Ik heb hier ergens zitten eten. Christus, wat een lucht. Het wordt alsmaar erger.

Werner kwam bij de muur. Nu systematisch te werk gaan. Met de wijzers van de klok mee. Ik moet minstens twee deuren tegenkomen.

Voordat hij verder ging, hield hij zijn hoofd tegen de muur en probeerde met een schurende beweging de tape te verwijderen. Dat lukte niet. Hij vloekte, deed nog een poging, deed zich zeer en zag het heilloze ervan in.

Met zijn rug tegen de muur verplaatste hij zich door de ruimte.

Hij stuitte op de hoge tafel.

Gevonden! Het maakte hem blij en die blijheid emotioneerde hem.

De tafel leek zwaar, alsof er iets op lag. Hij duwde zijn onderlichaam ertegen en schoof zichzelf erlangs.

Toen een aanraking. Werner schrok. Hij maakte een grote pas bij de tafel vandaan, struikelde over iets dat daar stond, gleed weg en kwam hard op de stenen terecht.

“Bingo!” werd er geroepen. “Je hebt ons gevonden, Bernard. Gefeliciteerd.” De man klapte in zijn handen.

Werner hield zijn adem in. Hij meende de stem van zijn ontvoerder te herkennen.

“Sorry voor de schrik, maar het was even nodig,” zei de man. Waarschijnlijk had hij Werner al die tijd in zijn zoektocht gevolgd.

Toen het geluid van een lucifer die werd afgestreken.

Werner draaide zich op een zij. Hij was nog nooit zo bang geweest. Hij wist niet eens dat iemand zo bang kon zijn.

“Ik steek een paar stokjes wierook aan,” zei de stem. “Uit piëteit, maar ook omdat…Nou ja, je begrijpt me wel.”

Voor het eerst dacht Werner de stem een plaats te kunnen geven. Hij had gezocht in zijn geheugen, tussen promoties en vrienden, tussen feestjes en eindeloze borrels, maar de stem was van een formeler circuit.

“Ik hoorde je praten, Bernard. Je vertelt wel gekke dingen…Of zijn dit nu die bewuste ontwennings­verschijnselen?”

“Wie ben je? Waarom doe je me dit aan?”

“Omdat je iemand hebt vermoord.”

“Ik? Idioot…Ik heb niemand vermoord.” De stem verplaatste zich. Nagenoeg geruisloos, alsof de man op sokken liep. “Laten we het eerst hebben over je nepontvoering. Ja, hoe weet ik dat, hè?” De man leek plezier te hebben om Werners wanhoop. “Wel Bernard, als je aan de coke bent, overleef je geen zestien nachten zonder snuif. Moet je kijken hoe je er na drie dagen al aan toe bent. Je slaat wartaal uit, bent kledder van het koude zweet en tot overmaat van ramp schijt je ook nog in je broek.”

“Ga je mij vermoorden? Wil je dat zeggen?” Direct bedacht hij dat hij dat niet had moeten vragen. Het bracht iemand op ideeën.

“Sst, eerst hebben we het over andere zaken.” De lucht van wierook bereikte Werners reukorgaan. Op de een of andere manier stelde het hem gerust. Hij kende het van die winkeltjes, waar het altijd zo sereen toeging. Hij probeerde te gaan zitten.

“Bernard, je bent nog steeds een vreselijke bedrieger,” zei de stem, nu vlak achter hem. “Ik heb na mijn gedwongen vertrek nog lang gehoopt dat je tot inzicht zou komen, maar nee, bedrog is nog steeds je manier van leven. Van alles is dat rotboek van je trouwens nog niet eens het allerergste, nee, je hebt iemand vermoord. Dat is het ergste. Misschien heb je zelfs wel meerdere mensen vermoord.”

“Ik weet wie je bent,” onderbrak Werner de man. “Ik weet het. Jij bent het, Corentin Walken. Ja…”

“Stil even. Ik was aan het woord, Bernard.” Werner negeerde hem, was blij met zijn ontdekking, alsof die geruststelde. “Corentin, is ditje manier om alsnog…” Meteen besefte hij dat het onverstandig was geweest te laten weten dat hij hem had herkend. “Of ben je die Niels?” probeerde hij nog. “Ja, dat kan ook, die vriend van je. Van Walken, bedoel ik…”

De man was naast hem komen staan. Zijn voeten stootten Werners bovenbenen aan. “Wil je me godverdomme niet steeds in de rede vallen, Werner? Daar heb ik een bloedhekel aan, weet je dat? Dat deed je vroeger al. Te pas en te onpas trok je die muil van je open en iedereen moest altijd maar naar je luisteren.”

“Sorry, Cor,” fluisterde Werner. “Het spijt me oprecht…”

“Het spijt je? Zeg je dat? Wel, dat is dan wel weer mooi van je.” Ineens was de stem heel dichtbij. “Ik houd van mensen met spijt, Bemard. Spijt kan je redden. Ik zal je daarom iets over mijn speech vertellen. Stukken ervan moeten je trouwens bekend voorkomen…”

“Speech?” Werner hoorde zijn vraag. Waarom vroeg hij ernaar? Hij wilde helemaal niet weten wat deze gek had te zeggen. Hij was weer gaan rillen, had het koud en voelde de misselijkheid terugkeren.

“Dames en heren, hooggeëerd publiek, u hebt in dat wonderschone, helemaal zelf geschreven boek van professor Werner kunnen lezen hoe hij over alles denkt, over de wereld en de mensen daarin. Het is een prachtige uiteenzetting van wat de professor voor feiten houdt en ons ook zo probeert te laten zien. Maar eh…” en de man hield enkele ogenblikken in, “de professor maakte een ernstige fout.” Weer even die stilte. “Hij denkt namelijk dat het andere mensen ontbreekt aan de vermogens waarmee hij zelf is uitgerust en zulke goede sier maakt. Op grond daarvan meent de professor alles zo secuur te moeten uitleggen, detail voor detail. Wat de professor daarmee in al zijn wijsheid over het hoofd heeft gezien, is dat er zich onder ons mensen bevinden die net zo slim zijn als de professor zelf en dat er mensen zijn, geloof het of niet, die zelfs nog een tikje slimmer zijn. Dus, professor Werner, als je denkt dat je alles zo minutieus moet uitleggen, dan loopje het risico je te vergalopperen. En, beste Bernard, dat is gebeurd.”

“Als je me vermoordt, kun je me net zo goed eerst nog wat coke geven, Walken. Cor, toe…In mijn auto ligt nog wat. In het handschoenen­kastje ligt een flesje, ik bedoel, een spuitbusje…Het lijkt op een spuitbusje. Hij is aan de onderkant opengewerkt en daarin heb ik zo…”

De man liep bij hem vandaan en leek zichzelf aan tafel iets in te schenken. Een fles werd op het houten tafelblad teruggezet.

Werner merkte hoe zijn angst zijn denken in de weg stond. Hoe kon hij deze man overreden hem te laten gaan? Hoe kon hij tijd rekken? “Wil je geld?” probeerde hij.

Er kwam geen antwoord.

“Wil je een positie? Je leerstoel terug?”

De tafel werd verschoven.

“Corentin, help me…Ik geloof…Ikke…Breng me naar de plee en haal daarna alsjeblieft wat van dat spul. Echt, ik doe wat je wilt.”

“Dat doe je sowieso wel.”

“Alsjeblieft…Laat me gaan.”

“Je weet wanneer je mag gaan. Je weet het. Je hebt het zelf voorspeld, Bernard. Zestien nachten, het staat in je boek.” Werner moest het plezier horen dat de man om zijn wanhoop had. “Nou ja, ik ben ook de kwaadste niet. Ik heb daarom nog wat aardigs voor je in petto.”

Werner kwam iets naar voren, richtte zijn gezicht in de richting van waar hij zijn ontvoerder vermoedde. “Heb je wat? Echt waar? Mag ik…” Hij hoorde zichzelf. Hij had in zijn leven nog nooit hoeven smeken. Studenten, die hadden bij hem gesmeekt, soms in tranen, maar hij had er nooit aan toegegeven. Smeken is geen vorm van communicatie, had hij wel eens tegen collega’s gezegd. Smeken is zelfvernedering, smeken is stront. “Mijn auto staat toch in de buurt?”

“Bernard, ik heb het niet over je snuifdoos. Ik heb iets anders voor je. Wil je weten wat?”

Werner zweeg.

“Zal ik het dan maar zeggen, Bernard? Ja? Wel, wat ik voor je heb, is gezelschap. Ja, je hoort het goed: gezelschap. Heel exclusief gezelschap. Voor de komende tijd.” De ontvoerder verplaatste zich, de deur ging van het slot, open en dicht, maar de man bleek nog steeds aanwezig. “Vandaag nasi, is het niet? Dat hadden we afgesproken, als ik het me goed herinner.” Hij wachtte het antwoord niet af. Toen zei hij: “Weet je Bernard, je kunt van me zeggen wat je wilt, maar ik zorg beter voor jou dan jij zelf doet. Jij haat jezelf en daarom heb je iemand in het leven geroepen die jou op je flikker geeft en je zelfs in een kelder gevangen zet. Zo zit het: we scheppen onze eigen duivels.” De man was onverwachts dichtbij. Hij probeerde Werner overeind te trekken, maar Werner gaf niet mee.

“Je moet wel wat eten, Bernard. Toe…” Hij liep bij Werner vandaan. Terug naar de tafel. “Kom hier nou maar zitten, dan kan ik je gelijk voorstellen aan nieuw gezelschap. Ja, je hoort het goed, ze is er al.”

“Wie heb je nog meer ontvoerd, klootzak?”

“Ontvoerd? Nee, joh, ze is hier geheel uit vrije wil. Het is mijn dochter, Elly. Ken je haar nog?” De man klapte in zijn handen, alsof hij daarmee aangaf waar Werner moest zijn. “Kom nou joh, eet wat, dan kun je haar even een handje geven en wat bijpraten. Ze wil je graag spreken. Ze heeft namelijk nog wat vragen voor je.”

Werner stond weer op zijn benen en probeerde te lopen.

“Ja, je gaat goed,” zei zijn ontvoerder. “Kom, ga hier zitten, dan vertel ik de mensen ondertussen hoe het precies zit tussen jou en mijn Elly.”

“Corentin,” verzuchtte Werner, “we kunnen dit toch anders doen…Ik wil niet zo lang opgesloten zijn…”

“Dames en heren, en dan na een hoop gebazel nu de betere speech, nou ja, wat daar nog van resteert tenminste, want het meeste is alweer gezegd.” De man verplaatste zich onverwachts naar de andere kant van de ruimte. “Dames en heren,” sprak de ontvoerder met luide stem en zijn woorden galmden door de achterliggende ruimtes, “de wetenschap heeft ons jaren en jaren belazerd. Ze heeft ons altijd voorgehouden dat ze de waarheid vertelde, maar dat is niet zo, want de wetenschap kent maar één waarheid, de waarheid die de fondsen­verstrekkers willen horen. Neem de milieuactivisten, neem de overheid, neem ook de farmaceutische industrie, ze kochten allemaal de wetenschap om voor een waarheid die hen beter uitkomt. Dames en heren,” en hij hield een ogenblik zijn adem in, “ik reken binnenkort in één klap met al deze partijen af, maar vanavond, voor u alleen, in een exclusieve voorstelling, toon ik u eerst de ontmoeting tussen een ondergescheten wetenschapper en zijn slachtoffer!”
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Zetten

Rogier kwam aan bij het opgegeven adres in Zetten. Het was net buiten het dorp, aan een weggetje waarover hij afgelopen zaterdag misschien nog met de Volvo had gereden, maar zonder mist en volop zon herkende hij het niet. Op het adres stond een groot, vrijstaand huis met een poort en daarachter een oprijlaan van zeker vijftig, zestig meter. Het hek stond open en met een bedaard gangetje reed Rogier door het knerpende grind.

Hij had de auto mogen lenen van de buurman, de vader van Sander. Rogier durfde het niet zomaar te vragen, maar op voorspraak van Sander was de zaak onverwacht vlot geregeld. Rogier had altijd zo veel voor zijn zoon gedaan, zei de buurman, daarvoor liet hij maar al te graag z’n BMW 550 iA eens staan. Het leven nam soms merkwaardige wendingen.

De auto kwam pal voor de deur tot stilstand. Rogier vroeg zich af of dat in kringen zoals deze wel hoorde, maar zag geen parkeerplaats en ging er daarom maar vanuit dat het zo goed was. Hij stapte uit, keek even naar de lucht, liep toen de trap op en wilde aanbellen. Voordat hij de bel had aangeraakt, ging de deur open. Jean-Pierre Van Molle.

“Dag, Jean-Pierre,” zei Rogier met zachte stem. Onderdanigheid kende alleen een laag volume.

“Goedemorgen, Rogier.” De man stak zijn hand uit. Die voelde amicaal aan. “De begrafenis­ondernemer is net geweest,” zei hij. “We zijn daardoor allemaal nog iets meer uit ons doen, maar trek het je niet aan. We vinden het prettig dat je er bent.”

Rogier knikte.

“Volg me,” zei Jean-Pierre Van Molle. Hij droeg een crèmekleurig overhemd over zijn spijkerbroek en had opvallende, lichtblauwe sportschoenen aan.

Rogier kwam in een huiskamer met grote, pompeuze meubelen. Aan de wanden hingen schilderijen en gobelins, de eerste kleurig en vrolijk, de tweede asgrauw. Het contrast leverde een aantal artistieke wanden op. Dat kon niemand ontkennen. Achter in de kamer waren de deuren naar de tuin opengezet. In de deuropening stonden twee vrouwen. Ondanks de rouw droegen ze beide een lichte zomerjurk.

“Mijn vrouw Suzanne heb je al ontmoet,” zei Jean-Pierre Van Molle en hij ging met zijn uitgestoken hand van de ene naar de andere vrouw, “en dit is mijn zuster Sandra.”

“Enchanté,” sprak de zus en ze gaf hem een hand.

“Mag ik u condoleren met het verlies van uw moeder?” zei Rogier.

Ze knikte licht, alsof ze de beweging zo had ingestudeerd dat ze er niet te veel van haar gevoel bij hoefde prijs te geven. “Het zijn ook voor u geen gemakkelijke dagen, monsieur.”

Dat kon Rogier niet ontkennen.

De andere vrouw stapte naar voren. “Van het ontbijt hebben we nog jus d’orange over. Wilt u misschien een glaasje?” Van een tafeltje met daarop nog enkele broodjes nam ze een kan en vulde een glas.

“Het is gelukkig prachtig weer,” zei Jean-Pierre Van Molle.

“Zo begon het zaterdag ook,” zei Rogier. “Omdat het daarna zo enorm afkoelde, hadden we ’s avonds die verschrikkelijke mist…”

Jean-Pierre Van Molle onderbrak hem. “Kom, we gaan op het terras zitten.” Hij wees naar de openstaande deuren en liet Rogier voorgaan. Op het terras stonden grove, houten meubelen met gele kussens. Het geheel werd overdekt door een enorme parasol in dezelfde, zomerse kleur. Toen Rogier schuchter een plaats had gekozen, gaf de vrouw van Jean-Pierre hem het glas met de jus d’orange.

“Woensdag is de begrafenis,” zei Jean-Pierre. “Je bent welkom, maar als je er niet bent, begrijpen we dat ook.”

Rogier probeerde een gebaar. Het was vast een onbegrijpelijk gebaar. Hij zei dat hij erover zou nadenken.

Het gesprek was nog maar nauwelijks op gang gekomen, toen de telefoon in de borstzak van Jean-Pierre overging. Jean-Pierre nam hem eruit, draaide zich om en ging mobiel.

“Reed mijn moeder erg hard?” vroeg Sandra, de zus van Jean-Pierre. Het was duidelijk, deze vraag had haar de afgelopen dagen beziggehouden.

Rogier maakte nog meer onbegrijpelijke gebaren. “Ik eh…Ik vermoed van wel. Haar auto ging helemaal over de mijne heen…”

“Vreemd,” zei de vrouw, “mijn moeder had dan wel een sportief autootje, maar van racen hield ze niet. En dan met die mist.”

Rogier drukte zichzelf op het hart ervoor te waken andermans raadsels op te lossen. Schuldigen hadden daar nogal een handje van en hoewel hij schuldig was, heel schuldig zelfs, zou hij zich er niet naar gedragen. Hij haalde zijn schouders op. “Misschien ging ze toch niet zo snel.”

“Als je over je voorligger heen gaat, moet het toch met grote snelheid geweest zijn,” zei de vrouw en indringend keek ze Rogier aan.

Rogier zou er geen woord meer over zeggen. Hij wachtte totdat Jean-Pierre zich weer in het gesprek zou mengen, nam van het sap en keek bij de vrouw vandaan de tuin in. Een groot grasveld met bloemige perken, her en der een jasmijn, een enkele, frisgroene trompetboom, alles omgeven door een metershoge beukenhaag. “Jean-Pierre?” vroeg hij, toen hij zag dat Jean-Pierre Van Molle zijn telefoongesprek had beëindigd, “heb je de partner van je moeder al gevonden?”

Jean-Pierre Van Molle was op de stoel naast Rogier gaan zitten. Hij had een been over de ander gelegd, haalde een zakmes tevoorschijn en begon in de zool van zijn sportschoen te peuteren. “Nee, maar wat ik je al zei, onze Röpke is wel vaker zoek.”

“Ach, dat is wel heel cynisch, JP,” reageerde zijn vrouw.

Rogier keek van de een naar de ander, in afwachting van een verklaring. Die leek van Sandra te moeten komen: “De partner van mijn moeder is Bernard Werner, je kent hém misschien wel, een tijdje geleden was hij het slachtoffer van een ontvoering. Hij heeft er een verschrikkelijk spannend boek over geschreven.”

“Vooral verschrikkelijk,” zei Jean-Pierre.

“Maar hij is ook wel eens zoek, omdat hij dan nog gewoon bij zijn ex zit,” ging Suzanne verder. Daarop keek ze schichtig naar de anderen. Had ze dit wel mogen verklappen?

“We vragen ons af of die vrouw wel zijn ex is,” nam Sandra het woord weer over. “Ik bedoel, misschien zijn ze niet eens gescheiden en…”

“…daarom nog steeds getrouwd,” vulde haar broer aan.

Rogier kwam iets naar voren. “Zijn naam…Hoorde ik dat je hem zojuist anders noemde?”

“Ja,” grinnikte Jean-Pierre, “Röpke, zo noemen wij hem, tenminste, als hij achter in de tuin staat, of de poort uitrijdt.”

“Hij mag het niet horen,” legde Suzanne uit.

“En daar zit ’m de kneep,” zei Jean-Pierre.

Rogier keek nog steeds van de een naar de ander. Wie ging het uitleggen? “Het spijt me,” zei hij, toen hij de kans kreeg, “maar ik begrijp er niets van. Waar zit ’m de kneep?”

“Bij zijn gehoor,” antwoordde Sandra en ze tikte met een vingertop haar rechteroorlel aan. “Cómpris?”

“Zijn oor?”

Jean-Pierre ging even staan. “Ik zal je helpen, Rogier. In België hadden we vroeger iemand op televisie die Röpke heette, Jo Röpke.”

“En zijn oren waren groter dan het köpke,” vulde Sandra aan.

Ze schaterden.

Twee dagen nadat hun moeder zich had doodgereden, hadden zoon en dochter het grootste plezier om haar partner die nog van niets wist. De arme ziel. Als Rogier naar zijn eigen familie keek, wist hij dat familiebanden niet altijd even duidelijk lagen en dat je daar misschien wat lacherig over kon doen, maar toch altijd met een zeker respect. En zeker in het bijzijn van vreemden.

Rogier zette het lege glas op tafel. Hij had over de ontvoering gelezen. Bijna een jaar geleden. Bernard Werner was een hoogleraar aan het Radboud, een tamelijk zelfingenomen man, maar wel iemand met een schat aan kennis. De ontvoering stond in alle kranten, was op de televisie en terwijl niemand meer een stuiver voor zijn leven gaf, stond hij plots op vrije voeten. De twee politiemannen die hem hadden gevonden, zouden het losgeld daarop hebben verdonkeremaand, wist De Gelderlander te vertellen. Ze zouden het geld brengen, wisten niet precies waar en terwijl ze in een donker bos bij Arnhem op zoek waren, liep Werner hen ineens tegemoet. Hij was ontsnapt, had hij verklaard, maar als hij was ontsnapt, waar was dan het geld gebleven?

“Heeft hij geen mobieltje?”

“Wie? Röpke? We hebben al talloze malen gebeld…”

“Hij ziet van de week de advertentie wel in de krant staan,” zei Sandra. De opmerking was niet alleen tot aan de rand met afkeer gevuld, het klonk ook als een oorlogsverklaring.

“Als mensen hertrouwen, hoor je wel vaker dat de familie er moeite mee heeft,” probeerde Rogier. Ze moesten maar denken dat hij al die scherpe randjes niet had gehoord of gevoeld.

“Röpke is de derde man op aarde,” reageerde Sandra. “Eerst heb je Jezus Christus, dan de paus en daarna komt de vrijer van ons moeder.” Ze glimlachte, maar dan als iemand die zijn gelijk haalt. Met dat lange blonde haar en dat welgevormde lichaam was zij misschien wel een mooie vrouw, maar al die schoonheid bleek ondergeschikt aan een onbekende, razende woede.

“Hadden jullie hem misschien ontvoerd?” vroeg Rogier en hij hoopte met zijn opmerking voor wat lucht te zorgen.

“Dan had hij het niet overleefd,” zei Sandra. “En dan zaten we nu bovendien met het losgeld op een van de Canarische Eilanden.”

“En dan had mama misschien nog geleefd,” zei Jean-Pierre. De jongeman was naast zijn vrouw gaan zitten.

Op naar een ander onderwerp, dacht Rogier. Of anders moest hij maar naar huis.

“Vanaf het moment dat Röpke hier over de vloer komt, is mama’s leven geheel anders geworden,” vertelde Jean-Pierre. “Vroeger was ze heel sociaal ingesteld, gaf ze veel geld weg en deed ze zelfs vrijwilligerswerk voor het Rode Kruis. Maar onze professor vond dat allemaal niet gepast. Mensen moeten voor zichzelf zorgen. Liefdadigheid komt niet overeen met Darwin. Dat soort gewauwel.”

“Nee, en ook niet met Einstein of Bohr,” vulde Sandra aan.

Iedereen keek naar haar. Zij moest degene geweest zijn die het meest teleurgesteld was over Werners ontsnapping aan zijn ontvoerder.

“Mama haalde elke zomer arme kindertjes in huis,” sprak Jean-Pierre verder. “Je weet wel, kindertjes uit armoedegezinnen, achterstands­wijken, kinderen die nauwelijks buiten komen, die kapotte kleren hebben, versleten schoenen, een slecht gebit.”

“Vaak Belgische kinderen,” lichtte zijn vrouw toe.

“Nou ja, de laatste tijd dan…Eerst waren het Franse kindertjes uit arme stadswijken, maar de laatste jaren kwamen steeds die twee kinderen uit België…”

“Omdat je moeder Belgische was?”

“Waarschijnlijk,” antwoordde Jean-Pierre.

“Wel lieve kinderen,” zei zijn vrouw.

“Maar Röpke wilde ze niet langer over de vloer hebben. Hij vond het onzinnig…”

Sandra onderbrak haar schoonzusje: “Hij had allang gezien dat alle wetenschappelijke kennis over mensen bij deze twee uitzonderlijke kinderen niet opging. Ze waren de uitzondering op de mathematische, voorspelbare schepping en daarom…”

“En zijn ex?” viel Rogier haar in de rede. “Woont die in de omgeving?”

“Emma Mulder van Schothorst,” zei Suzanne. “Zo heet ze tegenwoordig weer.”

“Volgens mij heeft ze altijd zo geheten,” zei Jean-Pierre.

“O nee,” zei Sandra. “Suzanne heeft gelijk, zolang ze samenwoonden, heeft Emma Werners naam gebruikt.”

“Woont die vrouw hier in de buurt?” vroeg Rogier.

“In Nijmegen. Aan de Catharinaweg. Ken je die buurt? De Kwakkenberg?”

Jean-Pierre stond op, liep het huis in om even later met een handjevol papieren terug te keren. Hij wilde graag het een en ander rondom de schade regelen. Hij had gehoord dat het om een klassieke Volvo ging. Rogier vertelde dat het taxatierapport was verbrand, maar Jean-Pierre wist dat er van zulke rapporten altijd een kopie bij de taxateur lag. Geen probleem. Rogier kreeg alles vergoed en zo niet, dan legde hij het verschil zelf bij.

“Ik ga koffie zetten,” besloot Suzanne en ze stond op. Sandra bleef zitten en keek toe hoe haar broer het papierwerk in luttele minuten voor elkaar had.

“Voel je je nog op een andere manier benadeeld,” zei Jean-Pierre stellig, “laat het ons dan alsjeblieft weten. We lossen alles op. Degene die aan al deze ellende wel het minste schuld heeft, ben jij. Dus…”

Rogier knikte schaapachtig. Voor enkele ogenblikken drong de waarheid zich zo nadrukkelijk en ontembaar aan hem op dat hij alles had willen opbiechten, het verhaal over de mist, de Volvo en de zwaan op de weg. “Zal ik kijken of ik die Bernard Werner kan vinden?” vroeg hij, hoewel het eigenlijk geen voorstel was. Het was eerder het begin van boetedoening.

“Wie denk je daar dan een plezier mee te doen, monsieur Hoofs?” vroeg Sandra. Ze was voor het antwoord gaan verzitten.

“Misschien mama,” antwoordde Jean-Pierre voor Rogier.

“O, geloof je tegenwoordig in zulke dingen?”

“Ja, Sandra, ik wel.”

Sandra keek naar Rogier, hief haar wenkbrauwen en trok haar lippen strak. Zij was van een andere orde, scheen Rogier te moeten begrijpen.

“Maar hoe kan jij Röpke vinden?” vroeg Jean-Pierre aan Rogier. Hij legde de papieren voor Rogier op tafel. Met een pen wees hij waar een handtekening moest komen. “Wat kan jij wat ik niet kan?”

“Ik vind wel vaker wat,” zei Rogier. “Maak je daarover geen zorgen.” Rogier nam de pen over en zette onder aan de bladzijde een krabbel.

“Je mag gerust een poging doen,” vond Jean-Pierre. “Nee, sterker nog, ik zou het zeer op prijs stellen als Bernard er woensdag ook is. Hij is uiteindelijk mijn moeders partner. Sinds hij hier woont, is ze echt helemaal opgeleefd…Nou ja, ik moet zeggen, was ze…Je begrijpt me wel.”

“Woon jij in de buurt?” vroeg Rogier.

“Ik? Ja, Suzanne en ik wonen ook in Zetten.” Hij veerde op, ging zelfs staan en wees een huisje aan dat net buiten de beukenhaag stond. “Om precies te zijn, daar!” Hij leek blij te zijn met de vraag. Eindelijk kon het gesprek over iets aangenaams gaan, over iets zonder lading. “Het staat wel op de grond van mijn moeder, maar het huis is echt helemaal van ons. Eerlijk gekocht. We hopen er ooit kinderen te krijgen…” Zijn opgetogen toon zakte al weer weg. “We zitten nu alleen met de vraag wie dit huis gaat overnemen, Sandra of ik, en hoe de een de ander betaalt.”

“Pas moi,” sprak zijn zus beslist. “Ik blijf in België”

“Ik dus. Dan moet ik dat huisje daar achter die haag verkopen en daarvan Sandra haar deel betalen. Veel gedoe. En waarom, hè?”

“Wil je hier wel wonen?”

“Als kasteelheer wel.”

Wat hij precies met die opmerking bedoelde, ontging Rogier. Hij wilde er ook niet naar vragen. Hij wilde weg. Het had lang genoeg geduurd.

Op dat moment begon Sandra luid te huilen. Ze boog voorover, haar bovenlijf over haar schoot, legde haar gezicht in haar handen en liet het verdriet in dikke tranen op de tegels druppelen. Jean-Pierre kwam van de bank, ging naast haar staan en legde voorzichtig een hand op haar rug. “San…toe, meisje…” Het zag eruit alsof hij werkelijk niet wist hoe hij dit moest aanpakken.

Zijn zus reageerde niet.

Jean-Pierre wendde zich weer tot Rogier. “Mijn fout­je moet weten, mijn moeder noemde mijn vader altijd onze kasteelheer. En een kasteelheer dien je op juiste wijze aan te spreken. Dus sprak ze hem aan met Baron Van Molle. Ja, echt waar. Kan baron Van Molle mij de aardappelen aanreiken? Is baron Van Molle genegen even te helpen met het vouwen van de was? Zulke dingen…Het was erg aandoenlijk, vaak grappig, maar ja, die tijd is voorgoed voorbij…” Hij hield even in en zei toen: “We zijn nu wezen.”

De woorden deden Rogier meer pijn dan hij kon verdragen. Dan maar een allesomvattende biecht. Hij ging staan, bracht zijn verhaal op orde, haalde diep adem en wilde bij de mist beginnen, toen Suzanne vanuit het huis het terras op liep. “Er is politie,” zei ze tegen de anderen.

Sandra keek op, veegde haar tranen weg.

“Politie?” vroeg Jean-Pierre.

“Een man en een vrouw.”

Jean-Pierre liep zijn vrouw tegemoet en zei dat ze die mensen maar in de bibliotheek moest laten wachten. Hij kwam er zo aan.

“We moeten nog wel een keer praten,” zei Rogier tegen Jean-Pierre. “Ik eh…”

“Je bent altijd welkom, Rogier. Altijd, maar nu kun je beter gaan.”

“Je hebt gelijk. Zeg ook maar niet tegen de politie dat ik hier was. Op de een of andere manier kunnen ze dat verkeerd uitleggen, je weet wel.”

“Ik begrijp het.” Jean-Pierre wees naar een trapje dat naar de tuin leidde. “Als je daar naar beneden gaat, kun je zo om het huis naar je auto lopen. Niemand die je ziet.”

Ze gaven elkaar een hand. Rogier had nog veel meer willen geven, desnoods zijn hele leven, maar voor het moment was het voldoende. Hij kwam nog wel terug. Met oplossingen. En met goud, wierook en mirre. Met alles wat in zijn bereik lag. Hij knikte naar de anderen en ging het trapje af.

♦

Nienke Richter zat met haar collega Rienk Gadellaa aan een oude, eikenhouten tafel. Verwonderd keken ze in het rond, naar de wanden die van boven tot onder vol stonden met boeken. Duizenden en duizenden boeken. De muren waren hoog en om bij de bovenste boeken te komen was er zelfs een laddertje aangebracht. Al die boeken, dacht Nienke Richter, daarin moet meer verteld staan dan er ooit in dit leven door iemand gezegd kan worden.

Er lag een boek op de tafel waaraan zij zaten, een boek uit het begin van de vorige eeuw. Van Louis Couperus. Rienk Gadellaa had het opengeslagen en las hardop de eerste zinnen.

Daarna stopte hij en las de zinnen nog eens. “Toch is het jammer dat we niet meer op deze wijze schrijven,” zei hij. “Best mooi.”

De deur ging open. Had zojuist een jonge vrouw hen binnengelaten, nu was het een jonge man die hen tegemoet kwam en ze een voor een de hand schudde. Nienke Richter en haar collega waren er voor opgestaan.

“Het verrast me de politie weer te zien,” zei de jonge man. “Zijn er nieuwe dingen aan het licht gekomen?”

“Nieuwe dingen?” vroeg Nienke Richter.

“Ja, nieuwe dingen. Is de auto inmiddels onderzocht?”

“Sorry,” zei Nienke Richter, “de auto? Ik weet zo gauw niet waarover u het hebt.”

De jonge man trok zijn kin in. “Over het ongeluk natuurlijk. Waar kan ik het anders over hebben?”

Ze onderzocht zijn gezicht op hints.

“U bent toch van de politie?”

“Ja, Rijksrecherche. Maar wij weten niets van een ongeluk? Wij doen in andere zaken.”

De jonge man leek van zijn a propos. “Als u niet voor het ongeluk komt, waar komt u dan voor?”

“Wij zijn op zoek naar professor Werner.”

“Röpke?”

“Wie?”

“Ja, sorry…Bernard Werner. Die bedoel ik en die woont hier, nou ja, meestal.”

“Maar wacht even…Wat is er eigenlijk gebeurd?”

“Dat wilde ik u vragen.”

“Een ongeluk, zei u?”

De jonge man liet zijn blik heen en weer gaan tussen de twee mensen voor hem. Nienke Richter voelde zijn verwarring. “Kunt u zich legitimeren?” vroeg hij uiteindelijk.

Ze aarzelde geen tel en haalde haar politiekaart uit haar zak. “Kijk,” zei ze, “hier staat mijn naam. Wij zijn van de Rijksrecherche en willen graag professor Werner spreken, maar ik geloof dat we op een uiterst ongelukkig moment zijn binnengekomen.”

De jonge man met zijn fladderige, donkere lokken knikte: “Zaterdag is mijn moeder bij een verkeersongeluk om het leven gekomen. Nicole was Bernards partner…Ik dacht dat u misschien meer informatie over het ongeluk had. Sorry…”

“Uw moeder?” bracht Nienke Richter uit. “Werners partner…0, wat vreselijk.” Ze hield een hand tegen haar gezicht. “Het spijt me ontzettend.”

Haar collega stak opnieuw zijn hand uit. “Mijn oprechte condoleance,” zei hij, alsof hij dat zojuist in Couperus had gelezen.

“Ik dacht werkelijk dat u meer over het ongeluk kwam vertellen.”

De vrouw die hen had binnengelaten, was ook de kamer ingelopen en had zich naast de jonge man opgesteld. “Wat is er, JP?”

“Iets over Röpke.”

“Röpke?” vroeg Nienke Richter. “Dat zei u net ook al. Wat bedoelt u met Röpke?”

“Dat is Bernard,” zei de vrouw. “We noemen hem soms zo.”

Nienke Richter liet haar hand zakken, zuchtte diep. “We kunnen beter op een ander moment terugkomen. Het spijt ons vreselijk dat we…”

“Wat is er met Bernard?” vroeg de vrouw.

“We wilden hem wat vragen, maar het kan wachten.” Nienke Richter stootte haar collega aan. “Kom, we gaan.”

Haar collega wreef over zijn gezicht en zei dat het inderdaad beter was als ze gingen.

“Hij is er ook niet,” zei de vrouw onverwacht.

Nienke Richter bleef staan. “Is er niet? Professor Werner, bedoelt u?”

“Hij is al een paar dagen weg…Het nare is, hij weet nog niet eens dat Nicole dood is.”

“Hij is wel vaker een paar dagen weg,” ging de jonge man verder. “Ik doel niet op die ontvoering van vorig jaar, u weet wel, ik…Bernard is wat onvoorspelbaar. Ongrijpbaar. Hij gaat zijn eigen gang.”

Nienke Richter raakte meer en meer verbijsterd. “Maar wat afschuwelijk dat hij nog niet op de hoogte is…”

“Zijn mobiel staat ook al dagen uit.”

“We hopen dat hij nog op tijd is voor de begrafenis van Nicole,” zei de vrouw. Haar hoop klonk plichtmatig.

“Dat is voor mijn moeder wel zo fijn,” zei de jonge man.

Nienke Richter zocht naar enig houvast om dit voorval te doorgronden. Wat was hier in godsnaam gaande? En hoe kon ze uitgerekend op dit moment bij deze mensen aanbellen? Ze wist nauwelijks iets te zeggen en keek vertwijfeld naar de boeken om zich heen. Nogmaals verontschuldigde ze zich en ze verzocht hen Werner te melden dat de politie hem nog het een en ander wilde vragen. Dat was alles.

“Hebt u een kaartje met telefoonnummer?” vroeg de man.

Uit haar zak viste ze een visitekaartje op en overhandigde dat. “Het is wel dringend, maar dat had u vast al begrepen.”

“Hij kan zo weer binnenvallen, hoor,” sprak hij luchtig. “Je weet het nooit met hem.”

Ze namen afscheid. Toen Nienke met haar collega naar buiten liep, de brede trap af, de zon in, op weg naar hun auto, bleef ze abrupt staan. Ze keek naar de ruimte onder aan de trap. “Zojuist stond hier toch een BMW? Een lichtgrijze.”

Rienk Gadellaa ging wat met het lange hoofd heen en weer. “Er stond inderdaad een auto, maar of het een BMW was, dat weet ik echt niet meer.”

“Hij stond hier pontificaal voor de deur. Ik dacht nog, gelukkig is Werner thuis.”

Rienk Gadellaa haalde zijn schouders op en gaf Nienke Richter de sleutel van de auto. “Wil jij rijden? Ik voel die migraine van vanmorgen weer opkomen…”

“Wel gek, toch? Wie smeert ’m nou, zodra wij binnenkomen?”
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Ander bestaan

Een paar kilometer buiten Zetten bracht Rogier de auto langs de kant van de weg tot stilstand. Beide handen knepen zo hard in het stuur dat zijn knokkels wit waren geworden en zijn vingers zeer deden. Hij kon maar het beste naar het politiebureau gaan en zich aangeven. Het was duidelijk: vanwege het verhaal over dat linkerportier waren ze er achtergekomen wat zich precies had afgespeeld en de officier van justitie had inmiddels een arrestatiebevel uitgevaardigd. De eerste politiemensen waren hem al naar Zetten gevolgd en hadden een poging ondernomen hem aan te houden.

Op zoek naar een tissue ging hij zijn zakken af. Hij vond het papiertje dat Gerda, de serveerster van De Vereeniging, hem op het terras had toegestopt. Het was het adres van een vrouw die hem zou kunnen helpen, had ze gezegd. Die vrouw woonde achter de Lange Hezelstraat, aan het Kloosterhof, vlakbij ’t Vogelhofje. Was ze een advocaat? vroeg Rogier zich af. Iemand die al haar zaken nog steeds had gewonnen? In ieder geval was ze heel aardig en heel inlevend, had Gerda hem nog gezegd en dat waren voldoende woorden om zijn overgave nog een paar uur uit te stellen.

Hij zette de auto in de eerste versnelling, reed de weg weer op en besloot de brug bij Ewijk te nemen. Hij kwam liever via de achterdeur Nijmegen binnen.

Bijna dertig minuten later parkeerde hij de auto van de buurman in de buurt van het Joris Ivensplein. Hij sloot hem zorgvuldig af, voelde nog eens aan alle deuren en begaf zich in de richting van de Hezelstraat. Elke keer als hij op het Joris Ivensplein was, moest hij denken aan wat zijn moeder hem ooit vertelde. Dat ze hier met hem ging spelen, vroeger, toen hij nog heel jong was, als zijn wettige vader op kantoor zat en zijn biologische vader hem vanaf een bankje wilde gadeslaan. Op de een of andere manier gaf die gedachte rust, alsof het voorgeschreven leven niet het enige leven behoefde te zijn. Ook andere manieren van leven volstonden. Zelfs als je echte vader een kunstenaar was die zich voor je schuil hield.

Een eindje de Hezelstraat in probeerde Rogier te bepalen waar hij moest afslaan, de benedenstad in, in de richting van de Waal. Tegenover de Pijkestraat ging hij onder een boogje door een steegje in. Hier heette het Glashuis, vernoemd naar de glasblazerij die er ooit was. Even verder was ’t Vogelhofje, daar waar talloze vogelhuisjes in alle mogelijke bouwstijlen onder en boven elkaar tegen een hoge, grijze muur waren gespijkerd. Sommige huisjes hadden een naam, zoals Tom, Roos en Sammie.

Hij wandelde een stukje verder. Kwam bij de St. Jacobskapel, de plek waar vroeger pelgrims op weg naar Santiago de Compostela hun onderdak vonden. En nog steeds kwamen de pelgrimgangers naar dit kapelletje om elkaar hun verhalen te vertellen. Zelfs Vierdaagselopers deden de kapel aan.

Direct achter de kapel lag het Kloosterhof, een rijtje smakeloze, moderne stadswoningen. Rogier bleef voor een voordeur stilstaan, haalde diep adem en drukte op de bel. Hij wachtte af, maar toen hij gestommel achter de deur hoorde, kreeg hij spijt. Waar was hij mee bezig? Hij wist niet eens naar wie hij ging en welke vraag hij had. Onvoorstelbaar zoals dommigheid als kruipolie tussen zijn beslissingen terecht was gekomen.

In de deuropening verscheen een kleine, oudere vrouw met een vriendelijk gezicht. Het haar zwart geverfd. “Jij bent Rogier Hoofs, is het niet?” was het eerste wat ze zei. “Nou jongen, kom binnen.” Ze draaide zich om en liep bij hem vandaan. “Wil je deur goed aanduwen?”

Rogier hoefde niets uit te leggen en verbaasd stapte hij het huis in. Het plafond van het gangetje was donkerblauw geschilderd en daarin waren als sterretjes allerlei minuscule lampjes aangebracht. Op de wanden zat een even donker behang met hier en daar een afbeelding van – zo te zien – de planeten. Ook zag hij de zon en de maan. En boven een van de deuren de blauwe aarde. In welk planetarium was hij beland? Moest hij ook nog ergens een kaartje kopen? Hij liep door, tot in de huiskamer. De gordijnen waren gesloten, waardoor het al een stuk donkerder was dan in de gang, maar bij het licht van enkele kaarsen zag hij op een van de muren een reusachtige tekening met daarop tientallen engelen. Hij ging ervoor staan, vroeg zich af of de vrouw deze als behang of poster had gekocht, of dat de tekening hier in opdracht was gemaakt. In dat geval wilde hij wel de naam van de kunstenaar hebben. Ademloos bekeek hij de stille gezichten.

Ze zag zijn bewondering. “Mooi, hè?”

Hij knikte wat.

“Bezield werk,” zei de vrouw. Ze ging op de grond zitten, tegenover een poef. “Kom erbij, jongen,” en ze klopte op de poef. “Sommige mensen hebben er een hekel aan om op de grond te zitten. Mij maakt het niet uit. Op de grond aardt gemakkelijker.”

Rogier aarzelde. Hij rook een aangename, bloemige lucht. Lavendel. Of jasmijn. “Wie bent u eigenlijk?” vroeg hij.

“Ik ben Lucifer, de brenger van het licht.”

“De brenger van het licht?” Eerder van het donker, wilde hij zeggen, maar hij was te gast. “En wat doet u?”

“Dat zeg ik, ik breng het licht in de duisternis, jongen.”

“Is het daarom hier zo donker?”

“In jouw ziel is het donker.”

Hij koos voor de poef en liet zich voorzichtig zakken, waarbij hij met zijn schouder tegen een tafeltje stootte. Even het geluid van rammelende kopjes. Meer gebeurde er niet. Alles bleef staan. Uiteindelijk zat hij, zijn benen gekruist, naar zich toegetrokken, zijn handen over zijn knieën. De vrouw pal voor hem. “Hoe wist u eigenlijk dat ik het was die aanbelde?”

“Ja, ik wist dat je zou komen, jongen. Vroeg of laat komen ze allemaal.”

“Allemaal?”

Bij het schijnsel van de kaarsen naast hen op de grond zag hij haar gezicht. Ze moest zeker al zeventig zijn. Misschien nog wel ouder. Haar geverfde haar had ze deels met een koordje bij elkaar gebonden. Vroeger zou ze best een mooie vrouw geweest kunnen zijn, en terwijl hij een paar maal diep zuchtte, besloot hij zich maar aan haar uit te leveren. “Oké, wat gaan we doen?” vroeg hij zacht.

“We gaan op zoek naar het licht, jongen.”

“Welk licht?”

“Het licht van die ene bijzondere ziel, de ziel van het al.”

“Van het al?”

“Je beweegt je op het moment in donkere tijden, jongen, in donkere gebeurtenissen en door de afwezigheid van het licht weet je geen uitweg meer te vinden. Zo is het toch?”

“Ik ben schuldig aan de dood van iemand.”

“Ik zag het.”

“Zag je het? Waar?”

“In het licht natuurlijk. Maar misschien kun je je mond een poosje dichthouden, zodat ik naar je toe kan komen. Ik moet mijn gedachten uitzetten, mijn lichaam loslaten en…” Ze stak haar handen uit. “Geef me je handen en laat me me concentreren.”

Rogier legde zijn handen in de hare. Zag dat ze haar ogen sloot en vroeg zich af of dat wel de manier was om het licht te zien.

“O,” zei de vrouw al gauw en ze veerde iets op, “ik zie dat je veel energie in je hebt.”

“Ja, energie…Ik denk dat…”

“Sst,” deed ze. “Ik heb het niet tegen jou.” De vrouw draaide zijn handen om, de handpalmen naar boven. Even ging ze er met een paar vingers overheen, maar legde zijn handen toen weer terug in die van haar. Haar handen waren warm, buitengewoon warm en Rogier merkte dat hij de aanraking niet vervelend vond, eerder aangenaam, en dat hij er zelfs rustig door werd.

“Ik zie goud,” zei de vrouw.

“Goud?”

Ze schudde verstoord haar hoofd. Het zwarte haar ging haast stijf mee in de beweging, alsof ze er een hele bus lak in had gespoten. “Nu moet ik me opnieuw concentreren.”

Minutenlang bleef het stil. Toen, na een schokje door haar lijf en een paar keer slikken, zei ze: “Ik zie een reis naar het zuiden.”

“Ja, ik wilde inderdaad naar Frankrijk…”

“O, de vondst. Als je die daar hebt gedaan, weet je het. Ja, daarna weet je het,” lachte de vrouw. “Dan weet je van het bedrog en dan ga je…” Ze leek met iets of iemand aan de praat te raken, maar even onverwacht leek ze ook weer uitgepraat. Ze was stilgevallen, zoals een auto zonder benzine midden op de weg blijft staan. Haar hoofd hing iets opzij. De lippen leken te bewegen. Ze kneep in zijn handen en verslapte. “Ik zie een bloempotje…”

“Een bloempotje?”

“Ik zie Descartes…”

“Descartes? René Descartes, bedoelt u? Ben ik met hem in Frankrijk? In Rennes? Maar woonde hij ook niet in Nederland, in Egmond of Alkmaar?”

“O, daar is het goud weer. Ik zie veel goud. Ook zie ik mensen die…”

“Maar mevrouw…U springt van de hak op de tak. Zo kan ik het niet volgen.” Rogier raakte geïrriteerd. Wat een gebrabbel. Waar ging dit over? De gedachte kwam op om op te staan en weg te gaan. Hij zocht om zich heen naar de deur. Op een meter van hem vandaan brandden drie kaarsen, meer licht was er niet en in dat licht was nauwelijks iets van de rest van de kamer te zien.

“Wandelen,” zei ze toen. “Je houdt van wandelen. Lopen. In beweging zijn. Wacht…wacht…ik zie nog meer goud. Nee, anders…Het goud…Ik zie een kruis.”

“Een kruis? Nee, ik ben niet zo gelovig…Maar als het beter is dat ik wel geloof…”

“Geen spiritueel kruis, zegt u. Is het een kruis van verdienste? Ja, dank u. Ik zie ook nog…” Ze sprak zachter. Stemloos. “Er is meer licht dan voorheen…Meer energie. Nee, toch niet. Alles is loos. Loos. Er zit niets in. Wat een grap…En dan al die opwinding…”

Ze was op speurtocht, dat was duidelijk, en die tocht lag niet hier, niet in dit huis. Die lag ergens achter alles wat je wel of niet gelooft. Heel ver daarachter. Eigenlijk was hij te aards voor dit soort gedwarrel door het heelal, maar aan de andere kant, als er ergens een sprankje verontschuldiging of vergeving lag, wilde hij dat gerust gaan halen.

“Mevrouw, ik ben schuldig aan de dood van iemand,” en hij hoopte haar daarmee op weg te helpen. “Het gaat om een vrouw en kunt u…”

“Meneer, ga opzij?”

“Opzij? Wie ik?”

“Excellentie, wilt u iets opzij gaan? Ik zie daar een pak papier dat misschien…”

Excellentie? Waar was ze? Rogier voelde hoe haar handen alsmaar warmer werden. Misschien was het ook wel zijn krampachtigheid, de spanning in zijn spieren, of de spanning van zijn ziel, de instantie met wie ze in gesprek was geraakt.

“O, nee…” sprak de vrouw ineens luider.

“Wat?”

Ze zweeg.

“Wat ziet u?” vroeg Rogier.

“Wat een ontzaglijke hoeveelheid afgunst, zeg…Hemel en aarde, wat een afgunst…” Haar stem sloeg over.

“Afgunst…Ik ken geen afgunst…”

“Zo veel haat heb ik nog nooit ervaren,” sprak de vrouw. Ze kreunde licht.

Rogier wilde zijn handen terugtrekken, maar ze zaten vast in de omklemming van die van haar.

“Ik zie daar…” zei de vrouw toen op geheel andere toon en het leek alsof ze wilde gaan huilen. “Ik zie vier armen. Ze zwaaien naar je…”

“Vier armen die naar mij zwaaien?” Waar had ze het nu over? “Mevrouw, ik kom hier voor iets anders…Misschien hebt u zich toch vergist in wie ik ben…Als ze ook allemaal komen, zoals u zei…”

“Ja, ik ga naar binnen,” zei ze en ze knikte driftig. Rogier wist dat het niet tegen hem was, althans niet direct. Het was alsof ze een bevel had gekregen en dat klakkeloos opvolgde. “Ik doe het…de deur…Ik gehoorzaam. O, wat weinig licht…Wat is het hier ineens donker…”

“Bent u in de…Ziet u Nicole Pescher misschien? Ze heeft grijze krullen en…”

De vrouw begon diep te ademen. Haar schouders gingen op en neer. “Alsjeblieft…Nee, hier wil ik niet zijn…Ik wil weg…”

“Wat? Wat ziet u?” Was ze in het dodenrijk? In de hel? En was daar ergens mevrouw Pescher en kon ze haar misschien vragen of ze Rogier wilde vergeven? Kon dat? Of moest hij hiervoor eerst wat geld naast die kaarsen leggen en zo ja, hoeveel dan?

“O nee…” sprak de vrouw klaaglijk. “O nee…”

“Wat?” vroeg Rogier luid. “Wat ziet u nou?”

“Afschuwelijk!” riep ze. Haar lippen trilden. Tranen liepen over haar gezicht. “Afschuwelijk!”

“Wat dan? Wat?”

“Nee…” kermde ze. “Nee…”

“Wat is er dan?” Rogier voelde zich haast radeloos. “Zeg het dan, Lucifer. Zeg het dan.”

“Onthoofd!” riep ze luid.

Rogier schrok en deinsde achteruit. “Wat?” Zei ze echt onthoofd?

“Onthoofd,” zei de vrouw nog eens, nu kalmer, alsof ze er al in berustte.

“Maar Nicole Pescher is niet onthoofd,” protesteerde Rogier. “Ze is verbrand. Misschien bent u bij het verkeerde ongeluk. Nicole is verbrand…”

Met alle kracht trok de vrouw in een reflex aan Rogiers handen. Toen die uit die van haar losschoten, viel ze achterover. Ze kwam met een klap tegen een kast terecht, haar voeten even van de vloer, kreunde en steunde, alsof ze buiten bewustzijn raakte.

Rogier wipte onmiddellijk van zijn poef, kwam naast haar, bukte zich en riep een aantal keer die belachelijke naam van haar. Hij wilde haar aan een arm optrekken, wat niet lukte en probeerde het toen met de andere arm. Plots sloeg ze haar ogen op en zei dat ze zo eigenlijk wel goed lag en misschien nog wel even zo wilde blijven liggen.

Rogier liet haar los. “Wilt u misschien iets drinken?” Hij ging staan en zocht om zich heen. Zijn ogen waren inmiddels aan het duister gewend en hij zag achter in de kamer een deur. Daar zou vast ook wel ergens een keuken zijn.

De vrouw krabbelde overeind, ging eerst zitten en toen staan. Ze klopte haar rok schoon en keek op naar Rogier. “Wat heb ik allemaal gezegd?” vroeg ze nieuwsgierig.

“Pardon?”

“Wat heb ik zojuist allemaal gezegd, jongen. Jij was hier toch, of niet soms?”

“U toch ook? Of weet u het niet meer?”

“Het was de ziel van het al die sprak, via mij tot de jouwe.” De vrouw deed een paar passen opzij en trok een gordijn een stukje open. Daglicht viel naar binnen en zorgde direct voor zekere orde. “Nou, wat heb ik allemaal verteld? Zeg eens…”

Rogier stotterde en hakkelde. Hij vertelde van achteren naar voren wat hij had gehoord en zei tot slot dat hij op zoek was naar Nicole Pescher, een vrouw die door zijn toedoen bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Helaas had ze daar niets over verteld.

De vrouw schudde het hoofd, schikte haar bloes, en zei dat het op de een of andere manier een reden had dat juist dit werd verteld. De ziel van het al maakte nooit een fout.

“Maar kunt u zich nog iets herinneren van wat u hebt gezien?”

De vrouw dacht na. “Ik herinner me heel veel pijn. Dat is zo’n beetje het enige. Pijn die van ver uit het universum kwam. Meestal herinner ik me helemaal niets, maar deze pijn is me goed bijgebleven.”

“Hebt u nog een moment…Kunnen we nog op zoek gaan naar Nicole Pescher?”

“Die vrouw ken ik niet.”

“De vrouw van het ongeluk…”

“Wil je nog een sessie doen? Bedoel je dat?”

Rogier knikte hoopvol.

“Nee,” zei ze, “dat kan niet, jongen. Echt niet. Ik heb al mijn energie verbruikt. Bovendien, met wat je nu hebt gekregen, moet je eerst aan de slag. Dat is niet voor niets zo gegeven. Geloof me, het is niet anders. Echt niet. Alles heeft zijn eigen volgorde en de ziel van het al vergist zich daar nimmer in.”

“Het spijt me, maar ik zou niet weten wat ik hiermee moet.”

De vrouw wist het ook niet en leek zich daarvoor te verontschuldigen. “Zulke dingen moet je zelf uitzoeken. Ik ben alleen maar een medium.”

“Ik zoek een vrouw die door mijn toedoen is verbrand,” zei hij nog maar eens. “Ik wil weten of ze me kan vergeven, Lucifer. Dat wil ik weten.”

“Een andere keer, jongen. Dan vertel ik je ook wat meer over de dood en over wat daarna. Ik heb de indruk dat je daarvan een totaal verkeerd beeld hebt.”

Verbouwereerd zag Rogier haar aan. Waar had ze het nu over? “Alsjeblieft?”

Ze schudde het stijve, geverfde haar. “Al zou ik het willen, het gaat niet. Geloof in dat wat me is doorgegeven en ga daarmee op pad. Je zult zien, het leidt vanzelf naar waar je moet zijn.”

Rogier wist dat er niet meer informatie zou komen en zei dat hij goed over alles zou nadenken. Als zij beweerde dat het zo moest, zou hij het opvolgen.

Hij draaide zich om. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Zijn vader had vroeger een wetenschappelijke uitgeverij en dan zou zijn zoon zich inlaten met heksen en toverkollen. Dit mocht in Nijmegen absoluut niet bekend worden. Vlot liep hij naar deur, keerde halverwege om en gaf de vrouw toch maar een hand. “Dank voor al uw hulp.”

“Volg de informatie en het komt goed,” beloofde ze.

Het liefst had hij gezegd dat hij in geen tijden zoveel onzin had gehoord, maar hij beheerste zich. “Krijgt u nog geld van me?”

“Doe maar tweehonderd.”

“Tweehonderd? Tweehonderd wat?”

“Euro natuurlijk.” Ze zuchtte. “Heb je daar een probleem mee?”

Er werd nog meer beheersing van hem verlangd. Eerst werd hij bedolven onder een hoeveelheid onsamenhangende feiten en vervolgens presenteerde ze hem nog een factuur met een specialisten­honorarium.

“Misschien had u dat van tevoren moeten zeggen. Zo hoort dat bij zakendoen.” Hij begon in zijn binnenzak te zoeken. “Oké,” zei hij, “hier is alvast honderdvijftig euro. De rest breng ik u later, maar dan praten we nog wel een keer kosteloos over Nicole Pescher, ja?”

“Als je begrijpt wat ik je heb verteld,” zei de vrouw, “als je hebt kunnen doen wat je moet doen, dan kom je terug. Dan zoeken we samen naar die vrouw van dat ongeluk en betaal je me nog een keer tweehonderd euro. Zo gaat dat, jongen. De energie die ik jou geef, geef je mij in geld terug. Het gaat om een balans. De wereld moet in balans blijven. Begrijp dat wel.”

Rogier knikte vaag. Dit waren werkelijkheden die ver van hem af stonden. En dat moest ook zo blijven.

Buiten liet hij de zon op zich inwerken. Hij liep naar de Waalkade en staarde over het water. Hij zag niets en hoorde alleen maar de vrouw en wat haar ziel allemaal was tegengekomen toen ze zijn handen vasthield. Hij kon lachen en huilen tegelijk.

Eenmaal weer thuis probeerde hij een boterham, maar eetlust had hij niet. Hij bekeek opnieuw de groepsfoto, waarop zijn vader zich tussen een stel andere mensen bevond. Was die man er nog maar. Hij had altijd zulke goede ideeën, was altijd opgewekt. Hij kende geen afgunst. Haatte niets of niemand.

Rogier vroeg zich opnieuw af wie hem de foto had gestuurd en hij nam hem van de tafel op. Met welk doel? En wie waren die lui die erop stonden? Kenden ze hem? Of bevonden zich er misschien mensen tussen die hij moest kennen? Toen hij met een vinger een voor een de gezichten langsging en de man of vrouw eens goed inspecteerde, trof hij iemand die hem bekend voorkwam. Een man in een geruit jasje en een pijp in de hand. De man was toen veel jonger, maar Rogier wist het zeker, dit was de uitgever, de man die jaren geleden de uitgeverij van zijn vader had overgenomen. Vorig jaar hadden ze elkaar nog eens ontmoet, omdat de man allerlei bezittingen van Rogiers vader was tegengekomen en die wilde teruggeven. Aardige kerel die eh…Hoe heet hij ook alweer? Bastmeijer? Ja, Walter Bastmeijer. Veel te aardig eigenlijk. Misschien voelde hij zich wel verplicht de afwezigheid van Rogiers vader te compenseren. Zo’n man leek het wel.

Rogiers armen en benen voelden zwaar aan en hij besloot naar bed te gaan, ook al was het nog vroeg en verre van donker. Toen hij onder zijn dekbed lag, zijn ogen dichtkneep en intens zijn best deed om nergens meer aan te denken, besefte hij dat hij te wakker was om in te slapen. Hij ging zitten en luisterde. Van heel nabij hoorde hij nog steeds die oude vrouw al die idiote dingen opsommen. Onthoofd, een kruis, afgunst, haat, goud. Wat had ze nog meer uitgekraamd? Had ze hem ook nog excellentie genoemd? Hij wist het niet meer. Als hij er maar niet van droomde.
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Emma

De dag daarop ging Rogier naar de Catharinaweg in de wijk Kwakkenberg. Nijmegenaren noemen de wijk de Kwakkenberg en je woont er niet in maar op. Het is een wijk met vrijstaande huizen en opvallend veel groen. Het lijkt op een bewoond bos, waarbij je moeite moet doen de huizen te vinden. Hoe verschillend ze ook zijn, al die huizen hebben wel één ding gemeen: ze zijn met erg veel geld betaald. In een van de leemkuilen is vroeger nog een speeltuin ondergebracht. Rogier kwam er wel eens met een vriendje.

Hier moest ook de oud-premier wonen, herinnerde hij zich. In de jaren tachtig werd hij door ongeveer het hele land gehaat, trok zich daarop terug om zich alleen nog maar op de laatste dag van de Vierdaagse in het openbaar te vertonen. Dan begaf hij zich glad glimlachend tussen de notabelen en zei hij alleen maar vriendelijke dingen over Nijmegen en de Vierdaagse, hoe vredig het allemaal was en hoe verbroederend.

Rogier had aangebeld bij Emma Mulder van Schothorst, een vrouw van rond de zestig. Ze was slank, goed gekapt, had gelakte nagels en haar huid was zo bruin dat je kon denken dat op de Catharinaweg elke dag de zon scheen. Meer voor de hand lag dat ze net terug was van een strandvakantie, ergens in Zuid-Europa. Rogier vertelde wie hij was en dat hij op zoek was naar Bernard Werner, omdat diens partner bij een auto-ongeluk was omgekomen. Emma Mulder van Schothorst had het gehoord, sprak ze bedrukt. Ze liet Rogier binnen, hoewel ze niet wist wat zijn connectie met de familie was, en vertelde dat ze Bernard sinds donderdag, de boekpresentatie, niet meer had gezien. De politie was ook al langs geweest.

Rogier stond in een enorme huiskamer met verschillende zitjes. Een bij de haard, een bij de tv en een bij het raam. Meters glas verschafte uitzicht op een brede tuin en de hoge dennen daarachter. “De politie?”

“Gistermiddag waren hier een man en een vrouw van de politie.”

“Die zijn dus ook al op zoek?”

“Ja, niet zo verwonderlijk. U weet vast wel dat Bernard Werner vorig jaar het slachtoffer van een ontvoering was.”

“Hij kan toch onmogelijk nog eens ontvoerd zijn?”

De vrouw wees Rogier een enorme fauteuil. “De ontvoerder is anders nooit gegrepen.”

“U veronderstelt…?”

“Nee, ik veronderstel niets.”

Rogier ging zitten. Hij bekeek de vrouw in haar geborduurde vestje. “U bent getrouwd geweest met Bernard Werner?”

Het bracht Emma Mulder van Schothorst enigszins in verlegenheid. “We zijn nooit officieel gescheiden, meneer.” Ze hield haar hoofd schuin. Rogier moest eruit opmaken dat de dingen gingen zoals ze gingen. “Wat is uw bemoeienis hier eigenlijk mee?” vroeg ze toen.

Ja, dat was een van de vragen waar hij zich niet op had voorbereid. Pas als hij binnen was en de mensen in de ogen keek, begon hij zich af te vragen wat het voor hen betekende dat hij daar stond en naar allerlei intieme zaken informeerde. Hij krabde in zijn hals. “Ik ben een bekende van de familie Van Molle. Van Jean-Pierre…Ik heb…Vanwege de omstandigheden heb ik voorgesteld dat ik eens zou kijken of ik Bernard kon vinden. Ze hebben nu andere dingen aan hun hoofd…”

“Zeiden ze dat?” Ze speelde haar verwondering. “Andere dingen aan hun hoofd?”

“Nee, dat zeg ik zo. Sorry, ik zeg dat ook niet juist…Mijn verontschul­digingen.”

Ze nam de stoel tegenover hem.

“In die tijd van de ontvoering,” ging Rogier verder. “Wanneer was dat precies?”

“Afgelopen september.”

“Waren u en Bernard Werner toen nog samen?”

“Nee, hij is alweer een aardig tijdje met Nicole.”

“U hebt alles natuurlijk wel meegekregen?”

“Uiteraard. Bernard en ik zijn nog steeds de beste vrienden, ook al wonen we niet meer op hetzelfde adres. Het was een afschuwelijke tijd. Ik was werkelijk doodsbang. Ik denk dat ik me zelfs meer zorgen maakte dan Nicole.”

Rogier liet zijn blik even op haar rusten. Meer zorgen dan Nicole? Hield ze nog van hem? Misschien betreurde ze het nog steeds dat hij bij haar was weggegaan. De opmerking maakte ook haar positie tegenover Nicole Pescher duidelijk: Nicole was haar concurrent. “Waarom denkt u dat?”

“Ik heb haar in die dagen eens opgezocht…Meer uit eigen belang, of beter gezegd, voor de vorm…Nou ja…Ze mocht niet de kans krijgen kwade dingen over mij te zeggen. Daarom vooral. Maar goed, toen ik daar was, deed ze minder verontrust dan je zou verwachten. Ik vloog bijna tegen de muren op, terwijl zij…”

“Iedereen zijn manier.”

Ze knikte. “Dat had Bernards conclusie kunnen zijn.” Rogier hield zijn gezicht in een vriendelijke plooi, zo vriendelijk als hij maar kon. “Hij heeft wel de gewoonte een aantal dagen onvindbaar te zijn, heb ik begrepen.”

Ze moest er even om lachen. “Ja, sinds die verschrikkelijke ontvoering lijkt hij er een zeker genoegen in te scheppen om zo nu en dan een paar dagen onvindbaar te zijn.”

“Daarvoor niet?”

“Niet toen hij nog hier woonde.”

“En waar zou hij dan kunnen zijn?”

“Tja, waar zou hij zijn?”

“Maar het is toch verschrikkelijk dat hij niet weet dat Nicole is verongelukt.”

Daar was ze het mee eens.

“Hoeveel mobiele telefoons heeft hij?”

Onder de bank kwam een kat vandaan, een rode kater. Het dier rekte zich uit en wandelde in de richting van de vrouw.

“Ik heb er geen idee van hoeveel telefoons hij heeft. Hebben mensen er meer dan een?”

“Soms wel. Bijvoorbeeld als ze maar voor een enkeling bereikbaar willen zijn.”

De kat sprong bij de vrouw op schoot. Hij was meer dan welkom en dat wist hij.

“Morgen is de begrafenis van Nicole…Hoe dan ook, ik moet Bernard Werner vinden.” Het klonk alsof hij zichzelf aanspoorde.

“Ik denk dat ik u niet kan helpen,” zei de vrouw. Rogier verwachtte dat ze zou opstaan om hem uit te laten, maar ze bleef ontspannen met de kat op schoot zitten. Ze aaide het dier in lange halen over zijn lijf.

“Hoe lang duurde die ontvoering?”

“Zestien dagen.”

“Dat is lang, zeg.”

“Kent u zijn boek niet? Hij heeft een boek over de ontvoering geschreven. In het donkerste, zo heet het. Prachtige titel, niet waar? Vorige week heeft hij het gepresenteerd in de molen.” Ze tilde de kat op, ging staan en legde het dier op een dekentje op de bank. “Ik heb hier nog een aantal exemplaren liggen,” en ze liep door de metersdiepe huiskamer naar de andere kant om een kast te openen en er iets uit te halen. Met een boek in de hand kwam ze terug. “U mag dit wel meenemen.” Ze reikte het hem aan. “Ik heb er nog meer.”

“Dank u wel,” zei hij beleefd. “Ik zal het lezen,” en hij ritste met een duim langs de bladzijden. “Heeft Bernard vrienden waar hij kan zijn? Mensen op wie hij wel eens terugvalt.”

“Hij heeft genoeg vrienden, natuurlijk, maar daar is hij niet.” Ze ging niet zitten, maar bleef op een meter of twee staan.

“Hoe weet u dat?”

“Ik ken hem van haver tot gort.”

“Kent u ook zijn vrienden?”

“Sommige…Hij loopt elk jaar de Vierdaagse. Hij heeft een wandelclubje. Bernard is een Goudenkruisdrager en wil…”

“Een Goudenkruisdrager? Echt waar? Ik heb ook zo’n kruisje…”

“Mooi voor u.” Ze kuchte even. “En verder zijn er natuurlijk zijn collega’s met wie hij wel eens op pad gaat. Nou ja, dat deed hij vroeger. Vroeger ging hij vaak een weekend met wat kerels vissen, in de Ardennen, maar Nicole vond dat niet prettig. Voor haar gaf hij dat op, de sukkel.”

Door Nicoles toedoen was Werner een sukkel geworden. Dat vond ze. Ze waren inderdaad concurrenten geweest. Rogier had willen weten hoe zij over haar dood dacht, maar vroeg het niet. Hij sloeg het boek open en bladerde wat. “Waar was de boekpresentatie, zei u? Hier in de stad?”

Ze schudde het hoofd. “Bernard werkt al jaren aan de restauratie van een molen, bij Millingen. Hij wil daar graag een werkplek realiseren, lezingen houden, maar de bouw vlot niet zo.”

“In Millingen? Dat is niet zo ver van hier?”

“Als u denkt dat hij daar is, moet ik teleurstellen. Ik ben er al twee keer wezen kijken, maar hij is er niet. Echt niet. Alles staat en ligt er nog bij zoals afgelopen donderdag na het feest. Wat een bende.”

“Hij kan daar ook niet hebben geslapen?”

“Het is er zo’n zooitje, daar gaat hij niet liggen.”

“Is hij zo gevoelig voor troep? Grappig…Hoe zou u hem verder nog omschrijven?”

Ze leek blij met de vraag. “Bernard is een goed mens, meneer. Hij is een geweldig wetenschapper…Hij doet alles voor zijn vak. Hij is soms erg zakelijk, misschien wat koel, maar hij heeft een zwak voor onrecht, zoals armoede. Armoede is een groot onrecht, zegt hij vaak. Het is niet zo dat de wereld zich per ongeluk zo ontwikkelt dat de een rijk is en de ander arm, nee, het is iets wat mensen zelf hebben georganiseerd. De een heeft veel geld, de ander minder, en nog een ander heeft nagenoeg niets. Zo ziet hij dat en het raakt hem elke keer weer, als hij ermee wordt geconfronteerd.”

Rogier moest denken aan hoe de familie Van Molle hem omschreef. Röpke leek een ander mens dan Bernard Werner. “Bent u er binnen geweest? Zei u dat?”

Ze was even kwijt wat hij bedoelde.

“De molen?”

“O ja, de molen. Ja, ik ben er twee keer heel even binnen geweest. Zeker. Er hangt daar ergens een sleutel, nou ja, alleen voor wie het mag weten. Ik ben snel door de hele molen gelopen, maar hij is daar sinds het feest echt niet meer geweest, hoor. Ik heb trouwens besloten het niet voor hem te gaan schoonmaken. Ik wacht wel totdat hij weer opduikt. Kan hij lekker helpen.” De vrouw bleef maar staan. Haar handen ineen. Het was kennelijk tijd voor haar gast om te vertrekken.

Rogier keek nadrukkelijk op zijn horloge, zei dat het de hoogste tijd was, stond op en liep achter de vrouw aan naar de hal en de buitendeur. De vrouw stak haar hand uit en bedankte hem voor zijn komst. “U lijkt wel zo’n privédetective,” zei ze. “Zo’n kerel uit de film…Hoe dan ook, mocht u mijn man vinden, wilt u het me dan laten weten?”

Haar man, zo had ze hem genoemd. Hij mocht dan de partner van Nicole Pescher zijn, hij bleef haar man.

“Maakt u zich zorgen?”

Ze moest nadenken. Niet zozeer over het antwoord, leek het, maar eerder of ze hem dat wel zou toevertrouwen. “Ja,” zei ze uiteindelijk, “ik maak me wel zorgen.”

“Zodra ik wat weet, laat ik u dat horen,” beloofde Rogier. “O ja, dat clubje van wandelaars, de mensen met wie uw man de Vierdaagse loopt…”

“Roderik van Zuylen organiseert dat. Hij woont in Berg en Dal. Hij is arts.”

Rogier bedankte haar nog een tweede of derde keer voor het boek en verliet daarop het huis.

♦

“Wat vond jij van die Emma Mulder van Schothorst?” vroeg Rienk Gadellaa aan zijn collega Nienke Richter. Ze zaten op het terras van De Vereeniging en op kosten van de staat trakteerden ze zich op de ene na de andere uitheemse koffie.

“Ze houdt nog van hem?” antwoordde Nienke Richter en ze vond het wel een romantisch idee. Al een tijdje gescheiden, maar de harten waren niet meer van elkaar los te krijgen. Ze schoof haar donkere krullen uit haar gezicht.

“Weet zij waar hij is?” vroeg Rienk Gadellaa. “Of stellen we toch maar een rapport op zonder Werners verklaring?” Hij keek herhaaldelijk naar het gebouw, waarbinnen bouwactiviteiten plaatsvonden. Hij had zichtbaar last van de herrie.

Rienk Gadellaa had gauw ergens last van, wist Nienke Richter. Bij het minste ongerief was hij al bang migraine te krijgen. Het zat ’m niet altijd in herrie, eerder in de dingen die afweken van het gebruikelijke, een verstoring van de voorspelbaarheid. Misschien was hij wel autistisch. Goede politiemensen moeten ook een beetje autistisch zijn, had ze geleerd. Dan nemen ze veel meer waar, vooral details. Ze draaide haar hoofd en bekeek zijn ingevallen gelaat. Eens zou ze hem vertellen wat ze over hem dacht. Misschien als ze dronken was. Of net ontslagen.

“Nee, Emma weet niet waar hij is,” antwoordde ze. “Daarvoor klonk ze te oprecht.”

“Weet zij dan het fijne van die ontvoering?”

“Nee, dat geloof ik al helemaal niet.”

“Zou zij het losgeld hebben?” Rienk Gadellaa stak zijn hand op naar de serveerster. Hij vond die laatste koffie wel geslaagd. Wilde zij ook nog een cappuccinootje?

“Je slaat op hol, collega Gadellaa.”

“De koffie?”

“Je weet wat ik bedoel.”

“Ik heb anders nog meer gekke vragen: is Werner er misschien zelf met het losgeld vandoor? Zit hij ergens in Zuid-Amerika, of zo? Dat soort vragen.”

“Het was toch zijn eigen geld?”

Rienk Gadellaa haalde zijn schouders op. “Wie zegt dat?”

Daar had hij een punt. “Het voelt inderdaad niet goed. Waarom is hij onvindbaar? Waarom juist nu, op het moment dat we die rechercheurs moeten bevragen op hun betrokkenheid?”

“Hij is wel vaker een tijdje pleite, dat hoorde je die mensen in Zetten vertellen. Misschien moeten we geduldiger zijn en gewoon afwachten.”

“Iemand anders weet hier meer van, Rienk. Iemand die de regie heeft…”

Nadrukkelijk keek hij haar aan. “Zeg, ik was toch degene die op hol was geslagen?”

De serveerster kwam aan hun tafeltje.

“Wat een herrie,” zei Rienk Gadellaa tegen de vrouw en hij wees naar het gebouw. “Wat zijn jullie in vredesnaam aan het doen?”

“U bedoelt…” De serveerster wees naar de rechter toren van De Vereeniging en vertelde dat veel klanten erover beginnen. “Ze zijn al weken bezig met een verbouwing rondom de airco…Nee, rondom de luchtbehandeling. Ik zeg het steeds fout…Hoe dan ook, het loopt nogal uit, omdat er een en al tegenslag is, maar als u het mij vraagt, bedenken ze die helemaal zelf. Hoe meer tegenslag, hoe meer poen.”

Rienk Gadellaa had geen belangstelling voor het verhaal van de serveerster, wilde er een eind aan maken en bestelde voor beide nog een cappuccino. “Wil jij er ook iets bij?” vroeg hij Nienke Richter. “Ik heb wel trek.” Hij bestelde een tosti.

De serveerster ging verder en liep naar binnen.

“Ze houdt nog van Werner,” zei Nienke Richter zacht.

“Wat?”

“Aan haar ogen kun je het zien. Emma houdt nog van Bernard. Die beweging, die glans, als ze over hem spreekt…Ik vind dat mooi: gescheiden en toch nog één.”

“Houd op, Richter. Zulke flauwekul…We zijn van de politie.”

“Laat mij dat mooi vinden.”

Rienk Gadellaa tikte haar op haar hand. “Wacht even, Richter, jij bent toch ook gescheiden, of niet?”

“Nee, hoe kom je daar nu bij?”

“Ik zie daar al een tijdje geen ring meer.”

Ze bracht een hand naar haar kraag. Het kettinkje om haar hals trok ze voorzichtig tevoorschijn en liet het over haar kleding glijden. Daaraan had ze naast een hangertje haar trouwring. “Dat is ons huwelijk,” zei ze. “Verplaats van hand naar hals. Wat zou dat betekenen, denk jij?”

Hij trok een ernstig gezicht.

Ze wilde er geen doekjes om winden. “Rob, mijn man, hij is me niet trouw.”

Rienk Gadellaa leek een paar tellen confuus. Moest zijn volgende woorden zoeken, maar vond ze: “En dat is tegen de afspraken?”

“Ontrouw? Ja, natuurlijk. Nogal.”

“En je weet zeker dat hij vreemd gaat?”

Ze keek naar haar ring, alsof het verhaal daar moest beginnen. “Kun je een geheim bewaren, Rienk?” Ze keek om zich heen. Toen naar haar collega. “Luister, een week of wat geleden moest ik voor acht dagen naar Londen. Ik had totaal geen zin en vroeg me keer op keer af wat me hierin nu tegenstond, want werkbezoekjes zijn meestal erg leuk, zeker in het buitenland. Vrouwelijke intuïtie,” beantwoordde ze haar eigen vraag en na een blik over het terras keek ze haar collega weer aan, als in een samenzwering. “Net voordat ik vertrok, had ik Epstein, een van onze observanten, wijsgemaakt dat Rob een stille is die mogelijk steekpenningen aanneemt. Kon hij hem niet eens een weekje in de gaten houden bij alles wat hij deed?”

Het gezicht van Rienk Gadellaa betrok, van zonnig naar veranderlijk. “Meen je niet,” zei hij. “Gebruik je daar onze dienst voor?”

“Epstein had natuurlijk al snel door dat Rob mijn eega is en omdat Rob niets had met steekpenningen, begreep hij ook wat de echte onderzoeksvraag was. Mocht ik het willen weten, zei Epstein, Rob had wel regelmatige ontmoetingen met een of andere dame en als ik wilde, mocht ik de foto’s bekijken. Hij raadde het me niet aan, maar ik bekeek ze toch en zag die twee samen. Echt waar, het lukte me niet om langer dan één tel naar die klerefoto’s te kijken.”

Rienk Gadellaa wist niet wat te zeggen.

Ze keek haar collega in de ogen, alsof ze graag had gehoord dat een foto onvoldoende bewijs was, dat het een vergissing kon zijn en het waarschijnlijk allemaal meeviel, maar hij zweeg en keek treuriger dan ooit. Rienk Gadellaa had van zichzelf al zo’n ongelooflijk droevig gezicht, een langgerekt hoofd, waarbij je kon vermoeden dat het voor het efficiënt benutten van de ruimte nodig was dat hij zijn gedachten als staande planken opsloeg. Alles aan hem was trouwens lang. Ook zijn neus was lang en ook zijn romp en benen. Zelfs zijn gezeur duurde lang. En nu trok hij ook nog zo’n lang, droevig gezicht.

Ze had spijt dat ze erover was begonnen. “Ander onderwerp,” zei ze. “Wat denken we nu van onze rechercheurs? Voor die kwestie zijn we per slot van rekening hier naartoe gekomen, toch? Daarom zitten we ieder in een saaie hotelkamer en vervelen we ons avond aan avond te barsten.”

“Als ik iets voor je kan doen?”

Ze stak het kettinkje terug in de hals van haar bloes. “Toe, Rienk, wat zou jij nu voor me kunnen doen?”

“In ieder geval zou ik ervoor kunnen zorgen dat je onze dienst niet nog eens misbruikt. Dat voorkomt ontslag.”

Elke keer wanneer de bouwactiviteiten in het gebouw even inhielden, kwam er van ver weg een radio door. Nienke Richter hoorde een liedje van de Beatles, Michelle. Ze had willen vertellen hoe mooi ze het vond, hoe melancholiek, maar alsof die voor haar ogen hadden gehangen, schudde ze haar krullen met haar gedachten opzij. “Terug naar onze boosdoeners. Zijn ze wel of niet schuldig?”

“Ik wil er gerust nog langer met je over praten, hoor. Ik begrijp dat ditje zeer doet.”

“Ander onderwerp, zeg ik toch.” Ze beet op haar onderlip.

Rienk Gadellaa ging verzitten. Het schakelen in denken vroeg enige lijfelijke inspanning. “Ze hebben er niets mee te maken, denk ik. Hun verklaring is voor mij overtuigend genoeg, al was die ene wel aardig op z’n politiepikkie getrapt.”

“Zenden?”

“Inderdaad. Niet die Turk. Die vind ik wel aardig.”

“Tja, die Turk,” zei ze en ze schoot in de lach. “Wanneer ga jij naar je werk op rode schoenen?”

“Zodra die echtgenoot van jou belooft jou trouw te zijn. Dan. Zullen we dat maar meteen afspreken? Ik regel dat jij zijn onvoorwaardelijke trouw krijgt en jij koopt voor mij die schoenen.” Plezier ging voor een paar tellen met hem aan de haal. Hij keek nog eens om naar het gebouw, waar het inmiddels stil was geworden. “Zo is het eigenlijk wel een leuk terras, hè? Zonder die herrie. Misschien moeten we hier vaker komen, maar dan na zessen. Kijk, we hoeven ons niet te vervelen, we nemen een boekje mee, kletsen wat over het ware leven en proberen hier onderwijl wat koffie uit…”

“Hoe voel je je?” viel Nienke Richter hem in de rede.

Hij keek op. “Hoe ik me voel? Ben je ineens in mij geïnteresseerd? Nee, dat gaan we niet doen, hè?”

“Ik bedoel iets anders, Rienk. Vandaag of morgen moeten we namelijk naar de hoofdcommissaris toe, je weet wel, onze opdrachtgever, die gevulde koek…We moeten hem vertellen wat we weten en wat we ervan vinden. Het wordt tijd. Ja, toch?”

“En is dat zo erg?”

“Ik wil eerst van jou horen hoe sterk jij in je huidige schoenen staat,” en ze wierp een blik op zijn zwarte instappers, “want ik ga Bromsnor iets vertellen wat tamelijk controversieel is. Ik heb daarbij je hulp nodig…Kijkje vraagt me wat ik van de dingen vind, nou weet je, Rienk, ik heb een redelijk idee van wat er is gebeurd, het is alleen een tikje absurd, een tikje schokkend. Snap je?”

“Waar heb je het in godsnaam over?”

“Houd je vast…”
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Begraven

Niet ver buiten Zetten is een begraafplaats. Hij ligt er strak en verzorgd bij. Geordende perken met geordende bloemen, geordende groepjes bomen in even streng geordend gras; een geordende overgang van het leven naar de dood.

Op de parkeerplaats, maar ook daarbuiten, op de doorgaande weg, stond het die middag vol met auto’s. Veel auto’s met een Belgische of een Luxemburgse kentekenplaat. Het buitenland was Nicole Pescher niet vergeten.

Rogier bleef vooraan op de begraafplaats staan. Hij had de juiste kleren aan, maar bij nader inzien zou hij zich niet aansluiten bij de mensen die zich om dat nare gat in de aarde hadden verzameld, want in de nabijheid van het lichaam van Nicole Pescher, daar hoorde hij niet te zijn. Hij stond bij die vrouw in het krijt. Voor de rest van zijn leven en voor de rest van haar dood.

En daarnaast, wat als die mensen hoorden dat het zijn auto was geweest waar Nicole op was geknald? En wat als ze hoorden dat hij Bernard Werner voor vandaag zou opzoeken en daarin niet was geslaagd? Rogier liep de aula in. Op zoek naar koffie.

Een man in donkere kleding kwam hem tegemoet. De begrafenis van mevrouw Pescher was al gaande, waarschuwde hij en hij wees door het raam. Rogier wist het, zei hij en hij liep koeltjes aan de man voorbij.

Vanmorgen had de verzekering gebeld. Alles kwam in orde. Hij kreeg al het geld dat hij voor de Volvo had betaald terug en als hij wilde, kon hij nu bij een Volvogarage een vervangend voertuig ophalen. Nee, ze hadden er geen Amazon, zei de juffrouw aan de telefoon en ze moest lachen, maar misschien hadden ze wel een auto in dezelfde kleur. Ze was vast de grappigste medewerker van de verzekerings­maatschappij en was daarom aan de telefoon geposteerd.

Met een moderne Volvo was Rogier naar Zetten gereden. Misschien kocht hij nooit meer een auto. In ieder geval geen klassieker. Tussen hem en een klassieker klikte het niet. Vorig jaar zat er een bom in en dit jaar ging die na vijf kilometer rijden al in vlammen op. Misschien moest hij in navolging van zijn vader een kever kopen, maar dan wel een moderne.

In de aula stonden honderden kopjes gereed. Een jong meisje dat de eerste kannen vulde, wilde aardig zijn en vroeg of hij alvast een kopje wilde. Ze had het goed gezien, zei hij, daarvoor was hij naar binnen gekomen, en hij bedankt haar uitvoerig.

“Het wordt erg warm vandaag,” zei ze. Ze glimlachte lief. Met compassie. Misschien was ze daarop getraind.

“Weet jij dat, moeten die lichamen – zolang ze nog boven de grond zijn – dan extra gekoeld worden?” vroeg hij.

Het meisje keek hem een ogenblik aan. Meende deze man het? “Ik heb geen idee, meneer,” antwoordde ze en ze ging verder met haar werk.

Rogier besefte dat hij de laatste jaren wel vaak op een begraafplaats stond. Sinds zijn moeder was overleden, leek hij wel een vaste bezoeker. Het heeft met mijn eigen dood te maken, dacht hij. Ik ben me erop aan het voorbereiden. Iets in mij weet waar het met me naartoe gaat. Het is de ziel van het al en als je een beetje handig bent, kun je er in het donker mee in gesprek raken om te horen hoe je ervoor staat. Hij zag de vrouw van de séance weer voor zich. Ze wist anders wel dat ik een wandelaar ben, bedacht hij. Toeval? Of wacht, nee, dat had ze van Gerda. Natuurlijk. Nogal wiedes. Dit soort wonderdoeners weten het goed te brengen, maar iemand als hij kan ze niet om de tuin leiden. Er is een vereniging tegen kwakzalvers met een fanatieke voorzitter. Misschien moet ik die eens benaderen en haar adres doorgeven.

Rogier dronk van zijn koffie. Na de koffie ging hij naar het toilet en bekeek zichzelf in de manshoge spiegel. Vorig jaar had hij zijn lange haren afgeschoren – helemaal glad. Een paar wekenlang ging hij met een strak, glimmend hoofd door het leven, maar toen de herfst kwam, liet hij het toch maar weer groeien. Het had inmiddels nog niet helemaal de lengte van toen bereikt, maar zijn oren waren gelukkig weer bedekt. Niet alleen bekeek hij zijn hoofd, ook het pak dat hij van Sanders vader had geleend. Het zat redelijk goed, ondanks dat de man een buikje had. Sander had verteld dat het bedrijf van zijn vader ondanks alle economische tegenwind gigantisch draaide. Er kwam veel geld binnen en dat was hoogst­waarschijnlijk de reden dat de man het wel best vond om Rogier eerst zijn auto en toen zijn beste pak te lenen.

Rogier bekeek opnieuw zijn gezicht. Nog drie jaar, dan ben ik vijftig. Ik moet in vorm blijven, want nog een jaar later, in 2016, is de honderdste Vierdaagse en daar zal en moet ik bij zijn. Dat wordt iets bijzonders. Nu Anna Vieten de nieuwe marsleider was – Sint Anna, voor de wandelaars en haar ster rees nog immer, want er was in De Vereeniging inmiddels ook al een zaal naar haar genoemd – werd ze bestookt met talloze ideeën voor die honderdste keer. Een van de grappigste ideeën was om de Vierdaagse in z’n geheel achterstevoren te lopen, dat wil zeggen, van eind naar begin. Een geweldig idee, maar een intocht via de Waalbrug leek haar niettemin onhaalbaar. Ze hoopte wel dat de militairen tegen die tijd nog meededen. Al die bezuinigingen leken het kamp Heumensoord ook te gaan treffen en zonder dat kamp was de deelname van zowel nationale als internationale militairen zeer de vraag.

Toen Rogier het toilet verliet, bevond de menigte zich in de aula. Het ritueel was achter de rug, tenminste als je dit koffiedrinken daar los van zag. Voorzichtig bewoog Rogier zich door de menigte. Her en der werd Frans gesproken. Hij zag Sandra. Ze was in gezelschap van man en kinderen. Toen ze hem zag, stak ze even een hand op. Niet veel verder stonden Jean-Pierre en Suzanne. Ze waren in gesprek en daarom bleef Rogier staan. Misschien terug naar Sandra. Hij moest toch iemand gedag zeggen.

Zijn twijfel dreef hem naar Sandra. Ze zag hem komen en stapte hem tegemoet. “Moedig dat je bent gekomen,” zei ze. Ze gaf hem een hand. Zijn naam sprak ze op z’n Frans uit en het klonk als rosé. Ze stelde Rogier voor aan haar man en haar kinderen, twee meisjes van een jaar of tien, twaalf.

“Het had ook uw dood kunnen zijn,” zei de echtgenoot in ongelukkig Nederlands.

“Laten we daar niet bij stilstaan,” antwoordde Rogier. “Vandaag gaat het om Nicole en haar nabestaanden.”

De man zag Rogier bewonderend aan. “C’est une grande habileté que de savoir cacher son habileté,” zei hij en hij gaf Rogier opnieuw een hand.

Rogier knikte alsof hij wist waarover het ging.

Sandra nam Rogier bij de schouder en draaide hem op zachte wijze bij de anderen vandaan. “En, Röpke toch niet kunnen vinden?”

“Het spijt me vreselijk.”

“Nee, dat moet jou niet spijten. Dat zal Röpke spijten.”

“Waar kan zo’n man zijn?”

“Misschien is hij wel weer ontvoerd,” zei ze, alsof het boven aan haar verlanglijstje stond.

“Zo onaardig was hij toch ook weer niet?”

Koel keek ze Rogier aan. “Heb je hem wel eens ontmoet?”

“Anderen spreken positiever over hem?”

“Wie dan?”

“Je moeder hield van hem.”

“Allez, je hebt gelijk, Rosé. Heel goed. Zij was inderdaad verzot op hem. Als enige dan, maar het is wel waar. Ze gaf zoveel om hem dat ze veel te veel op zijn verlangens inging en haar werk voor het Rode Kruis opgaf. Of pijnlijker nog, haar contacten met die jongetjes uit België…Mon Dieu…”

“Wat is daarmee?”

“Dat is echt pijnlijk, Rosé.”

Afwachtend keek hij haar aan. De beste gespreks­vaardigheden bestaan, hoe gek ook, gewoon uit zwijgen.

“Sinds wij een jaar of vijftien waren, nam mijn moeder tijdens de vakantie kinderen in huis…Elke zomer weer.”

“Arme kinderen, toch?”

“Ja. Vertelden we je dat al?”

“Kapotte kleren, slechte gebitjes…”

Ze leek even haar geheugen te inspecteren. “Vanaf 2008 kwamen er elke zomer twee jongetjes uit een klein, armoedig dorpje…Stefan en Mare, leuke mannekes, erg lief. Een paar jaar keek Röpke het aan, maar vorig jaar bedacht hij een fijn wetenschappelijk verhaal. Hij zei dat de kinderen niet waren gediend bij een vakantie in Nederland, nou ja, niet bij een vakantie bij zulke rijke mensen. Het werd voor die kinderen namelijk alleen maar erger om daarna weer naar huis terug te keren. Ja, echt, dat zei hij. Mijn moeder slikte dat verhaal als zoete koek en toen hoefden Stefan en Mare niet meer te komen. Dat is toch bot, Rosé? Vier weken krijgen ze goed te eten, krijgen ze alle aandacht, doen ze dingen die ze anders nooit kunnen doen en dan is dat niet goed voor ze. C’est un histoire ridicule!”

Rogier gaf haar gelijk.

“De vader van die kinderen werkt op een kasteel, een hotel eigenlijk…De man werkt zich een ongeluk…Hij wordt vreselijk uitgebuit…”

“Geen cao? In België hebben ze toch ook een cao, of niet?”

“Natuurlijk, maar deze man…”

“Heeft hij schulden?”

“Goed begrepen, Rosé.” Ze klopte tegen haar slaap. “Die vent crepeert zowat onder zijn schulden…Die man heeft zich eind vorige eeuw in de nesten gewerkt, ongelooflijk, dat is bijna een kunst. Op alle mogelijk manieren probeert hij nu geld te verdienen. Net als zijn vrouw. Al jaren liggen ze krom…”

“Hoe kende je moeder die kinderen?”

“Dat gaat via een organisatie.” Op dat moment riep een van Sandra’s dochters haar. “Ik kom, schatje. Tout de suite.”

“Werner had misschien beter wat geld aan die man kunnen geven.”

“Daar heb je een punt. Zeg het hem, als je hem ziet.” Ze liep terug naar haar man en kinderen.

Rogier draaide om zijn as. Nog een koffie leek hem wel noodzakelijk. Hij liep naar de ingang van de aula. Achter de tafel met kopjes stond nog steeds het meisje van zojuist. Zonder te vragen schonk ze voor hem een kopje in.

Rogier voelde een hand op zijn arm. Jean-Pierre Van Molle.

“Goed dat je bent gekomen,” begon Jean-Pierre. “Ik zag je al eerder, maar zat vast in een gesprek over de erfenis…Hoe durven ze, hè?”

Rogier haalde zijn schouders op.

“Op de begrafenis beginnen ze al.”

“Zijn er dan naast jou en je zus nog meer erfgenamen?”

Ze liepen samen naar het raam, Rogier met een kop koffie in de hand, Jean-Pierre met een plak cake.

“Ja, een broer van m’n moeder blijkt nog rechten te hebben. Het heeft te maken met de dood van mijn grootouders, de ouders van Nicole. Oorspronkelijk komt haar familie uit de stad Luxemburg en ooit is daar de overgang van het onroerend goed alleen maar te goeder trouw geregeld. Maar nu, nu Nicole dood is; moet dat ineens allemaal met een notaris erbij op papier. Ach ja, familie…”

“Gaat het om een groot deel?”

“Ik geloof tien procent, maar ik hoor het een dezer dagen wel van Sandra. Zij gaat er morgen heen. Dan is het maar uit de wereld.” Hij hapte van de cake.

Rogier keek Jean-Pierre Van Molle in de ogen. “Ik vind het wel vreselijk wat er is gebeurd, Jean-Pierre. Ik moet je…”

Jean-Pierre legde nogmaals een hand op Rogiers arm. “We hebben het er later nog wel over, Rogier. Ik weet wat je voelt en ik snap dat je erover wilt praten, maar ik ben nu niet bij machte.”

Rogier zei het te begrijpen. “Als ik iets voor je kan doen, dan…”

“Dank je,” en hij klopte Rogier op de schouder.

Niet veel later begonnen de eersten de aula te verlaten. Jean-Pierre Van Molle en zijn zus Sandra gingen bij de deur staan om de mensen te bedanken voor hun aanwezigheid. Er werden volop handen geschud, wangen gekust, de lucht ernaast gekust, en als alles bleef zoals het zich nu voordeed, zouden ze in kwade tijden nooit meer alleen staan. Rogier sloot zich aan bij de rij vertrekkenden en eenmaal aan de beurt zei hij nogmaals dat als er iets was, ze hem konden vragen. Hij zei het niet voor de vorm. Dit was menens. Hij was er zelf bij gebaat, maar dat laatste zei hij niet.

“Er is wel iets,” zei Jean-Pierre Van Molle, meer tegen Sandra dan tegen Rogier.

Sandra keek haar broer vragend aan.

“De spullen van mama…Je weet wel, die nog bij de familie Van Laeken liggen.”

“O ja, dat zou een oplossing zijn. Nee,” zei ze daarop. “Dat kunnen we niet vragen. Het is niet om de hoek.”

“Ik wil het zelf,” zei Rogier, al wist hij niet waar het om ging.

“Zeker weten?” vroeg Sandra.

“Wat je maar wilt.”

Sandra kwam naast Rogier staan. “Wat ik je zojuist vertelde, dat verhaal over de kinderen Stefan en Mare…”

“Ja?”

“Het is wel een geheimpje…”

“Vertel het niet aan Röpke, als die weer een keer boven water komt,” zei Jean-Pierre. “Het gaat ’m niets aan.”

“Wat dan?” vroeg Rogier.

“Nicole is in mei nog een paar dagen bij mij in Liège geweest,” ging Sandra verder. “Een van die dagen heeft ze zonder dat Röpke het wist de familie Van Laeken bezocht en is ze met de jongens op stap geweest. Nadat ze de jongens had thuisgebracht en weer bij mij was, bleek dat ze haar tas met fotocamera daar had laten liggen. Afgelopen zondag, toen we de familie belden…Die mensen moesten het natuurlijk ook horen, dat snap je wel. Ze herinnerden ons aan de tas. Die ligt nog steeds bij hen en hoewel de foto’s in de camera pijnlijk zijn, zijn het wel de laatste van mama en we willen ze daarom graag zien.”

“Wil je dat ik die tas en camera ga halen?”

“Dat zou ons wel heel erg helpen,” zei Jean-Pierre. “Sandra kan de tas ook halen, maar wat ik je al zei, ze moet morgen op reis.”

“Het is misschien een flinke reis voor je,” zei Sandra, “maar ja, die tas…Ik moet voor een aantal dagen naar Luxembourg…”

“Zeg maar, waar moet ik wezen?”

“Zo ver is het ook weer niet. Onder Hasselt. Het is een gehucht in de nabijheid van kasteel Ruilingen…Ken je dat kasteel?”

Rogier boog een stukje voorover naar Sandra om de naam beter te horen. “Hoe heet het daar precies?”

“Ruilingen, zo heet het kasteel. Het gehucht heet anders.” Ze keek naar Jean-Pierre. “Heb jij het exacte adres?”

“Niet bij me…”

“Bel me,” stelde Rogier voor. “Bel me vanavond het adres door en ik rijd morgen op en neer naar Ruilingen.”

“Het is een dorpje van misschien vijftien huizen,” vertelde Jean-Pierre.

“Ik zal de familie laten weten dat je komt,” beloofde Sandra. “En we vergoeden je de brandstof, niet waar, Jean-Pierre?”

“Rogier,” zei Jean-Pierre en hij nam Rogier bij beide handen, “het is wel heel tof dat je dit wilt doet. Het zou geweldig zijn.”

Ze namen afscheid.

In de leenauto naar huis, net voorbij Zetten, draaide Rogier de radio wat zachter en kwam langzaam tot stilstand. Hij keek naar de lucht, de wind in de bomen en wist dat hij, als hij eraan toegaf, uren kon huilen.

♦

Thuis gooide Rogier een diepvriesmaaltijd in de magnetron, maar toen de magnetron hem piepend meedeelde dat de maaltijd warm was, bleek zijn eetlust verdwenen. Hij opende een flesje bier, nam een slok en zette de fles op tafel. Uren later stond die daar nog. Hij had er niets meer van genomen.

Morgen naar België, dat plan stond hem wel aan. De reis had ook naar de Noordkaap mogen gaan. Hoe meer kilometers, des te meer hij van zijn schuld inloste.

Toen het donker was geworden, ging de bel. Zo laat nog? Sander natuurlijk. Vast en zeker met z’n iPad een iSOA opgelopen.

Rogier liep door de duistere hal, door de vestibule, knipte daar het licht aan en opende de voordeur. Er stond een onbekende vrouw. “Dag,” zei ze en ze liep langs Rogier het huis in.

In de schemerige hal, bij het flauwe licht van de vestibule, bleef ze staan. Ze droeg een spijkerbroek en een kort, donker jasje met een capuchon. Toen ze de capuchon liet zakken, bleek ze ouder dan het beeld dat ze eerder had opgeroepen. Rogier wilde het licht aandoen om haar beter te zien.

“Niet doen,” zei ze.

“Wat? Geen licht?”

“Excuus dat ik zo kom binnenlopen,” sprak ze, “maar het kan niet anders.”

“Word je op straat lastiggevallen? Wil je soms dat ik de politie bel? Het gebeurt wel vaker de laatste tijd, maar…”

“Nee, ik ben niet lastiggevallen.”

Rogier keek haar afwachtend aan.

“Ik kan niet veel uitleggen,” zei ze. “Ik kan niet eens vertellen wie ik ben. Toch kom ik je zeggen dat je mogelijk in gevaar verkeert.”

“Wie? Ik?”

“Mogelijk. Het hangt ervan af.”

“O. En waar hangt dat dan vanaf?”

Ze schudde het hoofd. “Wat ik al zei, ik kan nauwelijks iets uitleggen. Het is beter dat je naar me luistert en me op mijn woord gelooft.”

“Oké,” zei Rogier. De onrust die hem de hele avond had beziggehouden, was op slag verdwenen, ondanks dat iemand beweerde dat hij mogelijk in gevaar was. “Ik heb wel even de tijd om naar je te luisteren. Zullen we er anders even bij gaan zitten? Wil je wat drinken?” Hij wees naar de huiskamerdeur.

Ze gaf er de voorkeur aan in het duister van de hal te blijven. “Je hebt enige tijd geleden een foto ontvangen, is het niet?”

“Een foto?”

“Ja, een foto, een foto waarop een groep mensen staat. Onder hen je vader.”

Rogier ging anders staan. “Hoe weet jij dat?” De onrust kwam terug.

“Mijn man heeft je die foto toegestuurd.”

“Je man?”

“Dat kostte hem…zijn baan.”

Rogier verschoof een been, legde een arm over de trapleuning en probeerde een ontspannen houding aan te nemen. “Ik weet niet wat eh…Kan ik je man niet spreken en vragen waarom hij de foto naar mij toestuurde? Kent hij mij?”

“Nee, dat kan niet. Hij moet anoniem blijven. Dat is veiliger.”

“Oké…Maar eh, wat is er dan zoal gebeurd?”

“Ook dat kan ik je niet zeggen, Rogier Hoofs. Het spijt me.”

“Niet?” Zijn stem klonk luider dan bedoeld. “En dan val je zomaar bij me binnen? Zonder verklaring.”

“Het zij zo.”

Opnieuw moest Rogier er anders voor gaan staan. “En door wie is hij dan ontslagen? Voor wie werkte hij?”

Op geen enkele vraag kon ze ingaan, zei ze. “Heb je de foto nog?”

Rogier begon te knikken. “Ja, natuurlijk.”

Ze stak een hand uit. “Geef ’m maar aan mij.”

“Maar beste vrouw…Voordat ik je de foto geef, moet ik tenminste weten waarom je man mij die foto stuurde en wat de gevolgen precies zijn geweest. Is hij wel ontslagen?”

“Ik kan het je niet vertellen. Echt niet. Het spijt me. Geef me de foto voordat anderen die bij je komen halen.”

“Waarom zou iemand dat doen? Kan je man me niet een keer bellen? Kende hij mijn vader?”

“Ze willen terug hebben wat mijn man heeft meegenomen.”

“Wat je man heeft meegenomen? Was hij een dief?”

“Ze willen alles terug. Op zoek naar de spullen hebben ze inmiddels heel mijn huis overhoop gehaald. Zodra ze weten dat mijn man je die foto heeft gestuurd, komen ze ook hier. Dat garandeer ik je.”

“Wat voor spullen? Waar gaat het om? Wie zijn ze?”

Ze gaf geen antwoord.

“Misschien kunnen we samen…”

“Geen denken aan,” onderbrak ze hem. “Geef mij de foto en je bent veilig.”

“Je maakt je zorgen om me?”

Weer geen antwoord. “Geef me de foto, Rogier Hoofs. Ik ben hier al veel te lang. Maak het allemaal niet erger.”

Rogier maakte zich los van de trapleuning en stapte naar de deur van de vestibule. Die trok hij open. “Het spijt ook mij, mevrouw, maar ik heb die foto voorlopig zelf nodig.” Het klonk overmoedig.

“Mag ik de foto dan even zien? Kan ik hem bekijken.”

“In ruil voor informatie kan er veel.”

“Alsjeblieft, de foto…”

“Wat heb je voor me?”

Ze trok de capuchon over het hoofd. “Zelf weten.”

De vrouw schoof langs Rogier de vestibule in. In de opening van de buitendeur draaide ze zich nog een keer om. Ze keek Rogier aan, leek nog iets te willen zeggen, maar verdween in de avond.
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Kasteel Ruilingen

Voorbij Hasselt wilde Rogier zich oriënteren. Voorzichtig manoeuvreerde hij de auto om een enorm gat in de weg en reed toen voorzichtig de berm in. Kort voor vertrek had hij een autokaart gekocht en vouwde die open over de stoel naast hem. Eerst keek hij om zich heen op zoek naar dingen die ook op de kaart zouden voorkomen. Links en rechts landerijen, her en der een boerderij of een rijtje piepkleine arbeiderswoningen.

Hij schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd, ging met een vinger over de route die hij vanaf Hasselt had gereden en bleef een kilometer of twintig daaronder staan. Hier ergens moest het zijn, en hij tikte een plaats op de kaart aan. Klein kwartiertje nog.

Voordat hij vanmorgen de kaart had gekocht, stond er politie op de stoep. Twee geüniformeerde agenten. Even dacht Rogier dat het te maken had met het late bezoek van de avond daarvoor, met die mysterieuze vrouw die de groepsfoto wilde, en hij was onmiddellijk op zijn hoede. Het zat anders. De agenten hadden, zoals ze zeiden, nog een paar vragen over het ongeluk. Of het gelegen kwam? Vijf minuten, had Rogier gezegd en toen hij nadrukkelijk een hand met vijf gestrekte vingers had opgestoken liet hij de man en vrouw binnen. Hij stond op punt van vertrekken, moesten ze weten en hij bood ze daarom ook geen stoel aan. De vrouwelijke agent had een aantekenboekje in de hand en vroeg of Rogier nog één keer wilde vertellen hoe het ongeluk was gebeurd. Hij mocht alle details erbij slepen. In vijf minuten? was zijn vraag geweest.

Toen hij had verteld dat hij voor de zwaan was gestopt en wachtte tot het dier aan de andere kant van de weg was, vroeg de man of Rogier de auto had verlaten. Niet te lang nadenken, droeg Rogier zichzelf op. Misschien was het nog niet eens zo vreselijk als hij de auto had verlaten, maar hij was nu eenmaal begonnen met een verhaal dat hij tijdens de aanrijding er nog in zat. Overgaan op een andere versie was verdacht. Hoe dan ook, het gesloten portier moest ze aan het twijfelen gebracht hebben. De agent bevestigde zijn vermoeden. En het was niet alleen het portier, zei de man. Ook stond de auto nog op de handrem. Zette hij de auto altijd op de handrem, zodra hij tot stilstand kwam? Rogier dacht na. Hij kon het zich niet meer herinneren, maar hij kon zich wel voorstellen dat hij dat had gedaan. Hij reed namelijk in een onbekende auto, had hem net aangeschaft, dan nam je geen risico’s. Hij was er tamelijk ongeschonden van afgekomen, zei de vrouw. O, zei Rogier, dan had ze zijn rug nog niet gezien en hij begon de knoopjes van zijn shirt los te maken. Dat hoefde niet, zei de vrouw. Dus, ging haar collega verder, meneer bleef erbij dat hij tijdens het ongeluk in de auto zat? Ja, had Rogier gezegd en na nog wat ernstige blikwisselingen was daarmee het onderhoud voorbij. Toen hij het stel uitliet en nakeek, begreep hij dat hij zich in onoverkomelijke nesten had gewerkt. Hij had beter meteen kunnen zeggen dat hij uit de auto was gestapt, anders was die stomme zwaan nooit van z’n plek gekomen. Ja, het was fout om de auto op het midden van de weg te laten staan. Het had bovendien te lang geduurd.

Rogier sloeg op het stuur van zijn vervangend vervoer. Wat had het voor zin om met zo’n schuld verder door het leven te gaan?

De halve nacht had hij nog aan de vrouw gedacht en zich suf gepiekerd over wat de foto hem moest vertellen. Hij kwam nergens op. Met een loep had hij de foto bestudeerd en gekeken of een van de vrouwen op de foto op haar leek. Hij zag geen overeenkomsten. Toch zou hij de foto niet achterlaten in het huis, had hij zich voorgenomen en vanmorgen toen hij vertrok, legde hij hem in de achterbak van zijn leenauto.

Toen hij uit al zijn gedachten opkeek, pronkte er aan de linkerkant van de weg een prachtig kasteel. Kasteel Ruilingen, stond er op een groot, sierlijk bord. Al gauw zag Rogier dat het in gebruik was als hotel en hij herinnerde zich dat Sandra hem had verteld dat de vader van Stefan en Mare hier zijn werk had. Het gehucht waar de man met zijn vrouw en kinderen woonde, kon nooit ver zijn, al moest Rogier voorzichtig zijn en er niet aan voorbij rijden. Het was zo klein. Volgens de Wikipedia woonden er maar tachtig mensen.

Voor een klein huisje tussen fruitbomen kwam Rogier tot stilstand. Gevonden. Dit was het opgegeven adres. Hij stapte uit en overzag het erf. Overal lag wel wat. Tuingereedschap, een kapotte fiets, een waterslang, een schoen, laarzen. Zo zag armoede eruit.

Er was iemand naar buiten gekomen.

“Mevrouw Van Laeken?” vroeg Rogier.

“Meneer Hoofs?”

Hij deed zijn zonnebril af, liep naar haar toe en gaf haar een hand. “Hoe maakt u het?”

“Sandra heeft met een aangetekende postkaart laten weten dat u de tas komt halen.” Haar stem was krachteloos, alsof er nooit iemand naar haar luisterde en het er niet meer toe deed of ze nu wel of niet sprak.

Rogier wees om zich heen. “Het is maar een klein dorpje, niet waar? Wel knus.”

“Het is bedoeld voor weinig mensen, meneer.”

“Dat heeft zo zijn voordelen.”

Bewegingloos bleven ze daar staan. De vrouw leek niet van plan hem binnen te vragen, koffie of anders een Brusselse wafel aan te bieden. Moest hij haar daarvoor eerst iets geven? Geld?

“Hoe gaat het met de jongens?”

“Verdrietig, meneer. Ze zijn heel verdrietig.”

“Ja, dat begrijp ik. Het ongeluk…Nicole…Zijn ze op school? Nee, het is natuurlijk nog zomervakantie.”

“Ze zijn bij hun vader op het kasteel.”

“O, dat moet leuk voor ze zijn. Op zo’n groot kasteel en dan…”

“Ze helpen groente wassen.”

Rogier bekeek de vrouw. Slierten haar hingen langs haar ingevallen gezicht. “Eh, zal ik de tas gelijk maar aanpakken?”

“Volg me alstublieft,” zei de vrouw, maar wat Rogier verwachtte, dat ze het huis zou ingaan om een kast of lade open te trekken, deed ze niet. Ze liep van het huis vandaan, om een schuur heen en kwam via een modderig gedeelte van het erf bij een hek. Dat duwde ze open. “Als u dit pad volgt, komt u vanzelf bij de achterzijde van het kasteel. U gaat de eerste de beste deur in en vraagt naar Johan Van Laeken.”

Rogier zag verderop het kasteel. “Ik houd wel van wandelen. Liefst wandel ik vier dagen achter elkaar…Ik…Nou ja…De tas is daar?”

“De tas is op het kasteel.”

“Oké, ik begrijp het. Op het kasteel. Daar waar ook de jongens zijn. Goed. In orde.”

“Het is maar elf minuten lopen.”

“Elf? Prima. Moet lukken. Dan kom ik straks de auto wel halen.”

“De hoteleigenaar ziet u liever niet.”

“Niet?”

Ze schudde het hoofd. Alleen via dit pad kon hij ongemerkt op het terrein komen.

Andere landen, andere gebruiken, zei Rogier tegen zichzelf. Wat maakt het uit? Na zo’n lange rit moeten de benen ook gestrekt worden. Hij zette zijn zonnebril weer op en na een vrolijke groet ging hij het pad op.

Het pad kringelde door het land. Her en der stonden er meidoorns, lage eiken, af en toe zelfs een jarenoude els. Met de zon erbij deed het Rogier denken aan een vakantie van lang geleden. Die was ergens in Noord-Frankrijk en terwijl hij met zijn moeder hele stukken liep en zich voorbereidde op de Vierdaagse, deed zijn vader de boodschappen en zorgde ervoor dat het eten gereedstond, zodra ze uitgeput terugkwamen. Hij zou er zijn laatste euro voor over hebben om door de tijd te reizen en die dagen nog eens te beleven. Hoe ouder hij werd, hoe meer herinneringen en hoe meer verlangen.

Na precies elf minuten bereikte Rogier de ommuurde kasteeltuin. Hij ging door een knerpend traliehek en speurde om zich heen. Achter de enorme moestuin was de toegang tot een van de bijgebouwen en hij besloot die kant op te gaan, maar net voorbij een schuur stak een naar, scherp geluid de kop op. Daar stond een man met een schuurmachine de deurposten te bewerken. Toen de man Rogier zag, liet hij zijn arm zakken en zette de machine uit.

“Dag, meneer,” begon Rogier. “Ik zoek Johan Van Laeken.”

“Gevonden, meneer.”

“Dat is vlot,” zei Rogier. “Ik dacht, zo’n groot kasteel, daar ben ik vast wel even aan het zoeken…”

De man keek zwijgend in Rogiers richting. Hij had een gezicht met zware plooien om zijn neus en mond.

“Enne, u weet van mijn komst?” vroeg Rogier.

“U bent de Hollander die de tas van meneer komt halen.”

“De tas van meneer? Nee, de tas van mevrouw, van mevrouw Pescher.”

“Dat is een en dezelfde, meneer.”

“O,” zei Rogier en hij lachte maar wat. Wist hij veel waarom. “Prachtige plek,” zei hij toen en hij draaide eens in het rond. “Zo’n mooi kasteel en dan al die grote bomen daar…Het moet geweldig zijn om…”

“Het is een hotel.”

“Ja, dat heb ik begrepen. Het lijkt me ook bijzonder er te logeren.”

De man ging naast Rogier staan en keek met hem mee naar het imposante kasteel. Hij had de handen in de zij gezet en zuchtte een aantal keer.

“U doet hier de nodige werkzaamheden, is het niet? Wat ik zeggen wil, dat lijkt me erg leuk. Heel bijzonder.”

De man knikte wat.

“Vooral met dit weer.”

“Zeker,” zei de man. Converseren was niet zijn kracht.

“U hebt het gehoord van het ongeluk?”

“Zeker, meneer. Wij zijn er erg verdrietig onder. Zeker de jongens.”

“Dat hoorde ik van uw vrouw. Ik begrijp het…” Zou de man weten dat Rogier bij het ongeluk betrokken was?

Een tijdje bleven ze zo staan, starend naar het kasteel en de hoge bomen eromheen.

“Ja,” zei Rogier, die alweer aan zijn terugreis dacht, “mevrouw was haar tas vergeten.”

“Meneer al eerder.”

“Meneer al eerder?”

“Dan komt zij om de tas te halen en laat zij hem ook nog een keer staan. Dat is twee keer dom.” Of dat als grap was bedoeld, was niet duidelijk. Het gezicht bleef onbewogen. “Kijk, daar komen mijn jongens.” Hij zwaaide en de jongens zwaaiden terug.

Rogier moest denken aan de vier zwaaiende armen waarover het medium Lucifer had gesproken. Waren dit de vier zwaaiende armen die ze bedoelde?

Johan Van Laeken stelde Rogier aan de jongens voor als familie van tante Nicole. “Meneer komt de tas halen.”

De jongens zagen er op de een of andere manier veel beter uit dan Rogier zich had voorgesteld. Misschien aten ze gezonder dar; hun vader en moeder. Hun ouders offerden zich waarschijnlijk helemaal voor hen op. Hoe dan ook, iets aan hen maakte dat ze er fris en gezond uitzagen. Leuke knullen.

“Het is erg van tante Nicole,” zei een van de twee. Het was Mare, de jongste, maar toch zeker al een jaar of elf, twaalf.

“Ja,” zei Rogier. “Het is vreselijk. Het was een ontzettend lieve vrouw.”

“Misschien nodigt Jean-Pierre ons nu wel uit,” zei de andere jongen.

“Jullie komen graag naar Zetten?”

“Het is er heel plezant.” Hoopvol keken ze Rogier aan.

De vader nam een van zijn zoons bij de schouder. “Wil je meneer voorgaan naar de kamer van nonkel Bernard. Bind de tas om zijn schouder, zodat die niet nog eens wordt vergeten.” De man lachte een ogenblik en verontschuldigde zich toen voor de opmerking.

“Nee, geeft niet,” reageerde Rogier. “Als die tas zo vaak wordt vergeten, dan moet je een keer maatregelen treffen.” Hij probeerde mee te lachen.

De jongens zeiden Rogier dat ze voor de tas in het kasteel moesten zijn.

“In het kasteel? O, dat is leuk,” zei hij en hij verheugde zich op een rondleiding. In hoog tempo wandelde hij voor de jongens uit in de richting van het kasteel.

Erg lang duurde de excursie niet. Via een bruggetje en een zware, houten deur kwamen ze in een vochtige gang, ze gingen een trapje af, langs opgestapelde kratten en via een kort, bochtig gangetje kwamen ze uit bij een kleine kamer. De deur was open. Er stond een opgemaakt bed, een stoel met een hoge tafel en daarop een tv’tje. Boven een wastafel was een smal raampje min of meer tegen het gewelfde plafond aangedrukt. Het keek uit over een vijver, tenminste als je lang genoeg was om er een blik door te werpen. Anders zag je alleen maar de lucht. Achter de vijver, daar waar vlaggen aan hoge masten de wind trotseerden, zag Rogier de officiële toegang tot het hotel. Op de parkeerplaats stonden peperdure auto’s.

“Wat is dit eigenlijk voor een kamer?” vroeg Rogier de jongens. Het leek wel een oude gevangenis.

“De kamer van nonkel Bernard.”

“Van nonkel Bernard?” Rogier stapte naar de wastafel, draaide de kraan open en nam een slok.

“Hij logeert hier wel eens.”

“Hij logeert hier wel eens? Is dat zo?”

“Ja.”

Hij heeft anders toch geld genoeg voor een vijfsterrenkamer met bad en uitzicht op de rest van de wereld? Rogier nam plaats op het bed. “Gaat hij in zo’n hokje zitten…” Het viel Rogier op hoe schoon de kamer was. “Zit hij hier dan na te denken, of zo?”

De jongens wisten het ook niet precies.

“Is hij hier dan helemaal alleen?”

Dat wisten ze wel. Ze knikten driftig, alsof het hun was voorgezegd dit te antwoorden als er ooit iemand naar vroeg.

“Zeg,” ging Rogier verder en zijn gedachten waren stilaan met hem aan de haal gegaan, “wanneer was hij hier dan voor het laatst? Weten jullie dat? Was hij hier pas nog?”

“Nee, hij is al een tijdje niet geweest,” vertelde de oudste jongen.

“Weet je wanneer dat was?”

“In april, of zo.”

“In april? Weet je het zeker?”

Een van de jongens haalde onder het bed een tas vandaan. Dit was hem, zei hij. Eerst vergat nonkel Bernard hem en daarna tante Nicole.

“Dank je wel,” zei Rogier, maar hij kon er niet te lang bij stilstaan. Het leek belangrijker nog even bij zijn verwondering te blijven en de vragen die in hem waren opgekomen te stellen. “Was oom Bernard hier in april?” vroeg hij nog maar eens.

“Ja,” zei Stefan. “Ik denk het wel.” Hij tikte met een vinger tegen zijn prachtig gebit. “We hadden net onze nieuwe tanden.”

Verdomd, dat was wat Rogier al die tijd had gezien. In zijn hoofd had hij een beeld van magere knulletjes met gele en zwarte tanden, maar het was nog niet tot hem doorgedrongen dat de werkelijkheid heel anders was. “Mooi,” zei Rogier. “Heel mooi.”

“Nonkel Bernard heeft ervoor gezorgd,” vertelde Stefan.

“Bernard?”

“In Leuven. Hij heeft ons meegenomen naar Leuven…Naar de faculteit van dokter Heerenbeeck.”

“Zelfs drie keer,” zei Mare. “Toen hadden we nieuwe tanden.”

“We hadden vaak kiespijn,” zei zijn broer. “Nonkel Bemard wilde ons graag helpen.”

“Heeft nonkel Bernard dat alles betaald?”

Ze wisten het niet. Het kon ze ook weinig schelen.

“En hij logeerde hier om af en toe bij jullie te zijn?”

“Toen onze tanden klaar waren, is hij niet meer geweest. Toen is alleen tante Nicole nog een keer op bezoek gekomen om de tas…”

Zijn broer viel hem in de rede. “Daarvoor bleef hij hier ook logeren, om met ons mee te gaan naar Leuven.”

“Hij kwam speciaal voor jullie, om met jullie naar de tandarts te gaan?”

“Naar de faculteit,” zei Stefan, “zo heet dat.” Hij leek meer gesteld op dat woord.

“Oké, oké…” Alle omschrijvingen van Bernard Werner, alias Röpke, kwamen op de helling te staan. Hij was veel meer met de jongens begaan, dan iedereen vermoedde. Waarschijnlijk had hij zo zijn kennissen op de universiteit van Leuven, wat natuurlijk niet vreemd was, en langs die weg had hij de jongens kunnen helpen.

“Als hij logeerde, hoelang bleef hij dan?” Rogier nam de kamer op. Eerder een kille kerker dan een hotelkamer.

“Niet zo lang,” antwoordde Stefan. “Een paar dagen.”

“Geen wonder,” zei Rogier. “Dit is toch maar een nare plek om te verblijven.”

“Eén keer bleef hij wel heel lang,” zei Mare.

“Echt waar? Heeft hij hier toen zijn boek geschreven?”

“Vorig jaar was dat,” zei Stefan.

“Vorig jaar?” vroeg Rogier. “Nog voordat jullie naar de tandarts gingen?”

“Ja, nog ervoor.”

“Hoe lang is hij toen gebleven?”

“Meer dan twee weken.”

“Meer dan twee weken?” Rogier merkte dat hij iets op het spoor kwam. De processor in zijn hoofd ratelde en bracht allerlei gegevens met elkaar in verband. “Weet je dat zeker?”

Mare viel zijn broer bij. “Ja, hij is zestien dagen hier geweest. We hielden de tel bij, omdat we elke dag een spel moesten doen.”

“Een test,” verbeterde zijn broer. “Hij wilde weten hoe slim we waren. Ik was slimmer dan Mare.”

“Dat is gelogen!”

Rogier stond op van het bed. Zestien dagen. De gaten in de informatie leken zich al snel te vullen. “Was dat in…september?”

De jongens dachten van wel. Het was kort na de zomervakantie. Ze waren alweer op school.

Rogier wilde de kamer verlaten. Hij dacht aan het boek dat Emma hem had meegegeven en waarvan hij delen met afschuw had gelezen.

“Vergeet de tas niet,” riep Mare en hij hing de tas aan Rogiers schouder.

Toen ze terug in de moestuin waren, vroeg Rogier waar hij hun vader kon vinden.

Die was waarschijnlijk boodschappen doen, zeiden ze. Meestal op dit uur. Dat duurde vaak wel lang. Hij moest er helemaal voor naar Hasselt.

Rogier had bedenktijd nodig. Hij wandelde een paar passen in de richting van de schuur, toen terug. Dit was heftig. Als het allemaal waar was, kon dit Werner te gronde richten.

Hij moest terug naar Nederland. Hij had geen tijd om op Johan Van Laeken te wachten. Hij moest Werner vinden en hem vertellen wat hij te weten was gekomen, want als Rogier het wist, konden ook anderen erachter komen. En als Werner niet reageerde op zijn mobiel, zoals Jean-Pierre en Sandra vertelden, kon hij misschien een hotmailadres proberen. En hij moest ook een foto van hem hebben, bedacht hij. Ik weet niet eens hoe hij eruit ziet.

Rogier gaf de jongens een hand, bedankte hen uitvoerig voor de rondleiding en alle hulp, en nam het wandelpad terug naar het gehucht.

Hier een kamer huren zou betekenen dat hij was geregistreerd. Daarom, om zich al die tijd op het kasteel te kunnen schuilhouden, bekostigde Werner voor de jongens een nieuw gebit. Hij had als hoogleraar in Leuven vast en zeker zijn ingangen en misschien waren de jongens ook wel lesmateriaal geweest voor de tandartsen in opleiding. Het zou Rogier niet verbazen.

Hij zag de vrouw achter het raam. Hij hield de tas op, wees ernaar en liep parmantig door naar zijn auto. Hij was heel wat wijzer geworden. Nu nog een blik in de tas.

Hij stapte de auto in, wierp de tas op de passagiersstoel en ook al zag hij niemand meer, driftig zwaaiend reed hij weg.

Een paar kilometer verder stopte hij de auto en nam de tas op schoot. Het was een weekendtas van een chique soort. Leer en veel metalen beslag. Rogier deed de zonnebril af, ritste de tas open en ging er met een hand in. Boeken, hij kwam boeken tegen. Natuurlijk, Werner moest de tijd doden. Vijf zes boeken over kunstgeschiedenis en een enkele roman. Rogier stuitte op de camera. Daarna vond hij een toilettas. Behoedzaam deed hij die open. Als die al vanaf april dicht zit, zou het daarin aardig kunnen ruiken, maar het viel mee. Alles leek droog. Een tandenborstel, een scheermesje, zeep. “Jezus,” siste hij bij zijn volgende vondst. Tussen twee vingers trok hij iets uit de toilettas naar buiten: zijn gouden kruisje. Emma had het verteld, Werner was een wandelaar zoals hij, maar Rogier had er niet op gerekend het heilige kleinood hier tegen te komen. Net zoals hij had Werner er ook al tenminste tien Vierdaagsen op zitten.

Onder in de toilettas kwam Rogier nog een klein plastic zakje tegen. Hij trok het naar zich toe en bekeek de inhoud. “Godver, coke. Ook dat nog.” Eén bezoekje aan België en hij wist bijna alles over Bernard Werner. Wat een land!

Hij bedacht dat hij terug moest naar Emma, de vrouw met wie Werner nog steeds was getrouwd. Hij moest ook naar de campus, op zoek naar collega’s, naar mensen die wisten waar Werner vroeger ging vissen. En niet te vergeten, naar die wandelvrienden van hem.

Hij ritste de tas dicht, legde zijn gezicht ertegen en tuurde door de voorruit.

“Nee, o nee,” zei hij, toen het tot hem doordrong waar zijn ogen zich op hadden vastgezet, “ik moet eerst ergens anders heen.” Hij zag iets wat die vrouw Lucifer eerder ook had gezien. De weg liep kaarsrecht naar de horizon en op het punt waar de weg en de hemel elkaar raakten, stond een draaiende molen. “Ze had het goed gezien, vier armen die zwaaien.”
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De molen

Nienke Richter en haar lange, slungelige collega Rienk Gadellaa zaten in een kamer op de bovenste etage van het politiebureau. Ze zaten tegenover de hoofdcommissaris van politie, een man breder dan zijn stoel, zwaarder ook dan een normale stoel dragen kan, maar hoe dan ook, hij zat daar, achter dat bureau van hem en transpireerde alsof al dat gewicht hem ieder moment te veel kon worden. Vanaf 16·00 uur had de man bij een vergadering met de brandweer gezeten, niet bepaald een van z’n favoriete vergaderingen, want, zoals hij maar al te graag vertelde, hij werd elke keer weer doodziek van die commandant. Die kerel sprak op een toon alsof heel Nijmegen in de hens stond. Elke vergadering weer. Bovendien kostte dat verdomde overleg hem steeds zijn avondeten en dat liet zich rond een uur of zeven aardig voelen. Hij wreef over zijn enorme buik, keek de twee Rijksrechercheurs voor hem streng aan en vroeg zich hardop af welke urgentie hem nu nog langer op het bureau hield. Daar moest toch een verdomd goede reden voor zijn.

Dat was voor Nienke Richter het sein haar verslag te doen en toen ze was uitgesproken, had de hoofdcommissaris haar langdurig aangekeken en eens diep ademgehaald. Hij legde een hand voor zijn ogen, alsof hij moeite had de gevraagde hersencapaciteit aan te spreken en zei: “Mevrouw Richter, de hemel moge me bijstaan…Hoor ik je nu echt beweren dat Bernard Werner nooit is ontvoerd?” Zijn hand gleed van zijn gezicht, waar een meewarig lachje achterbleef. “Je zit de hele dag lekker op een terras wat te piekeren en laat vervolgens mij op deze lastige dag overuren maken om deze zongerijpte bullshit van de Nederlandse Rijksrecherche aan te horen?”

“Het lijkt ons belangrijk u zo snel mogelijk te laten weten dat uw rechercheurs niet schuldig zijn aan verduistering.”

De hoofdcommissaris liet zijn kin op de borst zakken. “Dat lucht lekker op, meid, maar dat van die ontvoering, dat klinkt me toch net te boud…”

“Werner heeft de ontvoering waarschijnlijk gebruikt om de aandacht op zijn boek te vestigen, niet het boek over de ontvoering, maar zijn wetenschappelijke werk.”

De zware man keek haar opnieuw doordringend aan. “Je beweert dat hij dit heeft geënsceneerd?”

“Ik vrees het, meneer.”

“Je bent niet wijs.” Daarop keek hij op zijn horloge. “Het is negen uur geweest. Ik ga naar huis. Ik barst van de honger.”

“En al dat gedoe om dat verdwenen losgeld,” ging Nienke Richter onverstoorbaar verder. “Dat geld is er nooit geweest. In die tas…”

De hoofdcommissaris onderbrak haar. “Godsamme, is het hier nu zo heet, of ligt dat aan mij?”

Nienke Richter nam het woord terug. “In die tas zaten al vanaf het begin bakstenen. Die arme inspecteurs hebben zonder het te weten met bakstenen door het bos gelopen. Voor Werner was het risico natuurlijk te groot om met echt geld te werken.”

“Nee, hou op. Dit meen je allemaal niet…” Hij keek haar weer aan. Een geïrriteerde blik. “En wie heeft die tas dan opengeknipt? Hij was toch opengeknipt?”

“Waarschijnlijk zijn partner, Nicole Pescher.”

“Nicole hoe?”

“Pescher.”

“Oké, haal dat mens maar op. Horen wat ze zegt. Klaar ermee.”

“Dat kan niet. Ze is dood.”

“Dood?” De hoofdcommissaris had een mouw los gemaakt en stond op het punt die op te rollen. “Het lijkt net of je een verhaal uit een of ander flutboekje zit voor te lezen, mevrouw Richter.”

“De vrouw is zaterdag bij een verkeersongeluk om het leven gekomen. Het is niet anders.”

“Een paar dagen na de boekpresentatie?”

“Inderdaad.”

De hoofdcommissaris ging verder met rollen. “Was dat een reglementair niets-aan-te-doen-ongeluk, of zat er iets verdachts aan?”

“Geen idee.”

De man gromde eens. “Ach kom op, Richter, je hebt geen enkel bewijs tegen Werner. Wat zegt die dan…”

“Alles wijst erop dat Werner…”

“Welnee…”

“Jawel.”

De hoofdcommissaris fronste het vlees op zijn voorhoofd. “Wat sputter je nou toch? Weet je het zeker of ben je net zo eigenwijs als de rest van Den Haag?”

“Nee, natuurlijk weet ik het niet honderd procent zeker,” antwoordde Nienke Richter. “Daarom vertel ik het u ook.”

De hoofdcommissaris zuchtte nadrukkelijk en begon aan zijn andere mouw. “Lui van de Rijksrecherche…Oké, een intern onderzoekje zal nog wel lukken, maar je moet ze niet aan echte zaken zetten.”

“Uw vraag naar de rol van uw twee rechercheurs is hiermee beantwoord,” zei Rienk Gadellaa. Hij leek het moment te hebben afgewacht. “We zouden…”

“Niet helemaal,” onderbrak Nienke Richter haar collega. “Dat wil zeggen, we hebben Werner wel nodig om het verhaal te bevestigen. Als Werner dit beaamt, dan pas zijn de rechercheurs Gurbuz en Zenden vrijgepleit.” Ze wendde zich weer tot de hoofdcommissaris. “We zoeken dus verder naar Werner, maar…Dat is ook de reden voor dit verlate overleg, we hebben vandaag namelijk een…”

“Is hij dan zoek?” vroeg de hoofdcommissaris. “Zijn vrouw is dood en hij is zelf zoek? Waar ruikt dat naar?”

Nienke Richter nam de map van haar schoot, liet die openvallen en nam er een foto uit. “Er valt sinds vandaag nog meer over deze zaak te zeggen,” sprak ze. “De reden van dit urgente overleg op dit onaangename uur van de dag ligt in het feit dat er vandaag op het bureau een foto is bezorgd.” Ze hield die omhoog voor de hoofdcommissaris: het portret van Bernard Werner, een man met opvallende oren en een wilde haardos. “Er staat nog iets op de achterzijde,” zei Nienke Richter en ze draaide de foto om: Den Haag, 1983. “De foto is waarschijnlijk toen genomen…”

De hoofdcommissaris boog zich over het bureau, voor zover zijn buik het toestond, en pakte de foto aan. Hij kneep zijn ogen samen, las de tekst, draaide de foto weer terug en vroeg: “Oké, zeg op: wat zie ik over het hoofd?”

“Werner is al een aantal dagen zoek. Ik ben er niet gerust op, mede omdat zijn foto nu bij ons is bezorgd…”

“Je bent er niet gerust op…Ik denk dat zijn moeder zo praat, Richter. Jij niet. Jij bent van de politie…”

“Als je boek net is uitgekomen, wil je toch de eerstkomende tijd bereikbaar zijn voor de pers, of niet soms? Hij heeft zichzelf niet voor niets twee weken opgesloten. Hij wil aandacht, volop! Dan kruip je niet weg. Dus is er iets gebeurd. En het bezorgen van deze foto,” en ze tikte er nog maar eens tegen, “dat lijkt mijn vermoeden te bevestigen. Er is iemand die iets over hem wil vertellen.”

“Jij, vermoed ik,” zei de hoofdcommissaris.

“Iemand verdwijnt, zijn vrouw verongelukt en op het politiebureau wordt een foto bezorgd: we hebben een rechercheteam nodig.”

“Dacht ik het niet…”

“We moeten gaan zoeken. Nu meteen.”

De hoofdcommissaris duwde zichzelf los van het bureau en stond op. Hij liep naar het raam en wilde dat openen. “Doet de airco het niet, of zo? Ik krijg meer en meer de indruk dat ze hier het technische onderhoud overlaten aan een stel zwakzinnigen van een of ander sociaal project…” Hij vroeg iedereen een moment te zwijgen, luisterde en haalde toen zijn schouders op. “Die loopt wel, maar misschien toch niet optimaal. Misschien…” Hij deed het raam open.

“Meneer de hoofdcommissaris, we moeten aan de slag. Er is echt iets aan de hand…”

De grote politieman liep terug naar zijn bureau. Hij ging niet zitten. Hij zette zijn handen op het bureaublad en leunde voorover.

“Wat vindt je collega van deze hypothese?” vroeg hij aan Nienke Richter.

“Rienk?” Ze keek opzij. “Vraag het hem zelf eens, zou ik zeggen. Hij zit er niet voor janlul bij.”

“Hé, hé,” deed de hoofdcommissaris, “denk om je woorden, meiske. Je bevindt je hier op de hoogste sport van welke maatschappelijke ladder ook.” Hij verlegde zijn blik naar Rienk Gadellaa. “Oké, beste man, het is nu de bedoeling dat jij wat zegt.” Zijn hand draaide rondjes, alsof het antwoord aangezwengeld moest worden.

Voor het eerst sinds ze een half-uur geleden op zijn kamer waren binnengekomen en ze tegenover de hoofdcommissaris plaatsnamen, bewoog Rienk Gadellaa. Onbeweeglijk als een hiëroglief had hij daar al die tijd gezeten, maar nu bracht hij een hand naar zijn kin en begon te spreken, langzaam en overdacht: “Meneer de hoofdcommissaris, ik ken Nienke Richter nu een jaar of zeven en eerlijk gezegd…” Daarop een opvallend kunstmatige pauze. “Eerlijk gezegd, meneer de hoofdcommissaris, ik heb haar nog nooit iets onzinnigs horen zeggen. Helemaal nooit. Als ik dus zou moeten kiezen tussen haar weloverwogen argumentatie en uw – excusez le mot - luidruchtige zelfingenomenheid, dan wist ik het wel.”

Zwijgend staarde de hoofdcommissaris Rienk Gadellaa aan. De honger en gretigheid die hij eerder in al zijn commentaar had laten tieren, lekte weg. Hij ging zitten. Bleef zuchten. Verschoof wat spulletjes op zijn bureaublad, bladerde door zijn agenda, probeerde een pen, totdat hij zei: “Hebben jullie contact gehad met mijn recherche?”

“Zonder uw toestemming?” vroeg Nienke Richter.

De man doorzag haar opmerking en grijnsde heel even. “Ik neem aan dat jullie wel bij Werner thuis zijn geweest?”

“En ook bij zijn ex.”

“Kinderen?”

“Heeft hij niet.”

De hoofdcommissaris maakte een draaiende beweging op zijn stoel. “Ik hoorde van de burgemeester…Die was bij de boekpresentatie. Werner schijnt nog een molen te hebben, een hobbymolen, ergens in de buurt van Millingen.”

“Een molen?”

“Of ben je daar al geweest?”

“Nee.”

“Ga ook daar eens kijken, zou ik zeggen. Weet je, doe het maar meteen,” en de man deed zijn best de slimste in het onderzoek te zijn. “Ik regel een auto voor je en dan kun je zelf eens kijken, niet waar?” Hij nam de hoorn van de telefoon. “Ik houd van een kordate aanpak…In tegenstelling tot…Zo’n brandweer­commandant blijft maar lullen, hè. Zou je eens moeten meemaken…”

“Dank u wel,” zei Nienke Richter.

“Zorg wel dat je Werners bekentenis krijgt…Het gaat om m’n personeel, hè?”

“Laten we eerst maar zien of hij er is.”

“Zo niet, dan krijg je een team en vind je hem alsnog voor me. Ja?” De politie­hoofd­commissaris regelde vervoer en toen hij de telefoon weer neerlegde en het zweet van zijn gezicht veegde, stond hij op. “Voor elkaar,” en hij wees naar de deur. “En nu opgedonderd met je luidruchtige zelfingenomenheid!”

♦

Millingen is een dorpje aan de grens met Duitsland, in de Ooijpolder. Het is een landschap met akkers en weidegronden, her en der een houtwal, knotwilgen en meidoorns, en niet te vergeten, steenfabrieken.

In de schemer stond Rogier voor de molen. De molen lag nog een eindje buiten het dorp, achter de dijk, op een soort terp langs een oude Waalarm. Om geen aandacht te trekken had Rogier de auto in het dorp achtergelaten en was het laatste stuk te voet gegaan, door een merkwaardig wilgenbos, waarin het overal drupte, terwijl het al dagenlang niet had geregend. Hij hoopte dat hij Werner zou aantreffen en snel weer terug kon, want het zou hier straks wel eens aardig donker kunnen zijn. Maar goed, Werner had veel uit te leggen en dat verhaal kon best eens tot diep in de nacht reiken. En dan moesten ze het ook nog over de Vierdaagse hebben.

Net thuis uit België, nog voordat hij naar de Ooijpolder was gereden, had Rogier de camera in handen genomen en de foto’s die erin zaten bekeken. Eerst zag hij enkele foto’s van de Belgische kinderen en van het kasteel, daarna een stuk of twintig met daarop alleen Nicole. Die moesten eerder genomen zijn. Ze stond op de golfbaan, in het zonnetje met een donkere bril op, en leek voor te doen hoe je de bal met één klap naar de hole joeg. Zo te zien had ze alle plezier. Rogier voelde de kramp in zijn keel.

De daaropvolgende foto’s brachten hem nog meer van zijn stuk, zo erg dat hij onmiddellijk de camera uitzette en in de tas terugstak. In een flits had hij een naakte man gezien, een man met een kap over het hoofd, vastgebonden aan een traliehek. Daarna dezelfde man op een bed, op zijn rug, nog steeds gekneveld, een indrukwekkende erectie over zijn onderbuik. Het kon Werner geweest zijn, gefotografeerd door Nicole, tijdens een van hun favoriete bezigheden, een spel dat misschien het idee voor de ontvoering had opgeleverd. Waren Jean-Pierre en Sandra van deze foto’s op de hoogte en wilden ze voorkomen dat de politie dit zag?

Wat ze daarentegen niet wisten, was dat Werner al eerder de camera bij de Belgische familie had laten liggen. Nicole zou tegen Sandra gezegd hebben in het geniep ernaartoe te gaan, dat Werner er niet van mocht weten omdat het contact met die kinderen zo gevoelig lag, maar welbeschouwd ging het erom dat Sandra, of wie ook, er niet achter kwam dat Werners camera er nog lag, want hoe was die daar gekomen? Zijn verblijf op het kasteel was immers een groot en belangrijk geheim. In alle vreugde van het weerzien met de jongetjes vergat Nicole alsnog de camera en nu lag het geheim bij Rogier.

Naast de vraag of hij dat stilhield, bleven er in ieder geval nog twee andere vragen over. Vraag één: vormden de laatste foto’s een bewijs voor de bedachte ontvoering? En vraag twee: moest Rogier ingrijpen en Jean-Pierre en Sandra een blik op deze foto’s besparen?

Er stond geen auto in de buurt van de molen en er brandde geen licht. Rogier bekeek de wieken, de zwaaiende armen die nu stil in de lucht stonden en nam de trap naar de voordeur. Door een raam spiedde hij naar binnen en zag wat Emma Mulder van Schothorst al min of meer had verteld: een verlaten feestje, niets opgeruimd. Hij klopte op de voordeur en terwijl hij wat voor de ramen heen en weer banjerde, wachtte hij af. Nog eens klopte hij aan, maar toen er niets gebeurde, liep hij om de molen heen, op zoek naar een achterdeur. Er was een deur, een forse deur zonder ramen. Rogier klopte erop en zonder af te wachten voelde hij of deze op slot zat. Natuurlijk was die niet los, zei hij tegen zichzelf. Er was gewoon niemand. Hij wandelde terug, naar de voorzijde, daar waar het laatste licht van die dag nog iets van de molen liet zien. Met een vuist sloeg Rogier op de ruit in de voordeur, riep Werners naam, maar alles bleef stil.

Ontmoedigd wandelde Rogier een stukje langs de andere kant van de molen, stapte om de laagste wiek heen, terwijl hij opkeek langs die imposante hoogte. Verderop stond onder een afdakje een aantal houten stoelen bij elkaar. Eromheen talloze planten in potten en bakken. Ook stond er een beeld op een sokkel: een standbeeld. Het was niet hoger dan anderhalve meter, maar het was duidelijk een erebeeld en vast voor iemand die Werner bewonderde. Toen Rogier dichterbij kwam, zag hij dat het beeld een man in rokkostuum voorstelde, een ouderwets rokkostuum, misschien zeventiende-eeuws. Een arm opgestoken en aan die opgestoken arm had iemand in een lollige bui een bloempotje gehangen. Het zag er aardig uit, ernst en humor met elkaar verenigd. Rogier hurkte voor het beeld. Op de sokkel stond een naam: René Descartes. Werner was kennelijk een aanhanger van René Descartes. Geen wonder, iedereen deed zo ongeveer of Descartes het begin van alle wetenschap was.

Rogier kwam overeind. Iets had hem teruggebracht naar zijn ontmoeting met het medium Lucifer, de vrouw die in het donker met zielen sprak. Eerst die vier zwaaiende armen en nu – had zij ook niet de naam van Descartes laten vallen? En iets gezegd over een bloempotje? Als dit waar was, zei hij tegen zichzelf. En dan de woorden van Emma Mulder van Schothorst: Voor wie het wist. Hij pakte het bloempotje, tilde voorzichtig het plantje aan zijn blaadjes uit het bakje en ging met een vinger over de bodem. Inderdaad, er lag een sleutel in. Voor wie het weet. Hij huiverde.

Met grote passen liep Rogier terug naar de voordeur, de sleutel als een steekwapen voor zich uit. Als hopen invloed had op hoe de wereld zich voordeed, dan zou de sleutel moeiteloos in het slot glijden. Het slot zou hem opzuigen en vervolgens zichzelf ronddraaien. Rogier bereikte de deur, aarzelde een tel en stak de sleutel in het slot. Hij paste.

De deur ging open.

“Meneer Werner!” riep Rogier. “Meneer Werner, bent u hier?” Natuurlijk niet. Waar hij wel was, dat was het grote raadsel, maar hier was hij in ieder geval niet. Of lag hij te slapen? “Meneer Werner!”

Het was er bijna helemaal donker. Rogier verplaatste zich behoedzaam over de plankenvloer. Overal restanten van een feest. Slingers aan het plafond, lege flessen op tafel, schalen met crackers en nootjes, op sommige plekken plakte de vloer en even verderop, in een enorme bloempot, stonden misschien wel twintig bossen bloemen. Het cellofaan er nog omheen. “Meneer Werner!” riep hij nog maar eens. Hij vond een stapeltje kranten. Hield ze bij het raam en stelde vast dat ze allemaal van voor het feest waren. Hij zag de trap naar boven en een provisorische podium eronder. Terwijl hij nog eens Werners naam riep, ging hij de trap op. Boven was het even rommelig als beneden en het stonk er naar bier. Tegen de wand stond een tafel met daarop een computer. In de film zou men nu in de computer gaan kijken, bedacht Rogier, maar dat deed hij liever niet. Ik ben hier om Werner te vinden, niet om in zijn persoonlijke zaken te grasduinen. Alhoewel, mails geven vaak wel nuttige informatie. Misschien vind ik wel een reservering van een hotel ergens in Leuven.

Rogier twijfelde. Eerst de ruimte verkennen. Eerst de gehelen bekijken en dan pas de details. En tot slot verbindingen maken en opnieuw de gehelen beoordelen. Zo had hij het geleerd uit een Amerikaans boek dat heette How to become a private eye. Annelies, zijn vriendin voor af én toe, had het ergens op een rommelmarkt zien liggen en het hem plagerig cadeau gedaan. Niettemin had hij het serieus genomen, veel te serieus, en er was een ruzie ontstaan. Die ruzie was nog steeds niet bijgelegd.

Na nog een blik om zich heen en de vaststelling dat hier niemand had geslapen, ging hij de trap weer af. Als Werner was zoals Emma hem had geschetst, dan zou hij hier zeker niet verblijven. Wat een troep.

Hij kwam in een keukentje. Het brede raam bood nauwelijks nog licht. Hij waagde het erop en knipte een lamp aan. Een aanrecht, daarop drie vazen met bloemen, een manshoge koelkast, een trappetje en een prullenbak die uitpuilde. Flessen bier en wijn op de grond. De meeste nog vol. Of de koelkast was stampvol, of Werner was vergeten deze koud te zetten. Rogier keek in de gootsteenbak. Droog. Er was al een tijdje geen water gebruikt. Er hing een vaatdoek over de kraan. Ook droog. Rogier wierp een blik in de prullenbak. Als na een stroomstoot deinsde hij achteruit. Christus, wat een stank! Hij kneep zijn neus dicht en deed een tweede poging. Er lagen hele stukken kaas in. Een halve worst. Een kom slagroom. Slaatje. Hij vroeg zich af wat er in de opvallend hoge koelkast zat, waardoor er voor deze dingen geen ruimte meer over was. Bewaart een fysicus soms andere dingen in zijn koelkast?

Rogier pakte de deurgreep en trok de koelkast open Onmiddellijk kwam de enorme inhoud naar buiten, viel met al zijn gewicht tegen Rogier aan, waardoor hij het evenwicht verloor en tegen het aanrecht terechtkwam. Halfhalf kon hij zich staande houden, hing aan een arm en wilde zich met de andere aan de kast weer optrekken, toen hij zag wat er voor hem lag. “Allemachtig…” Een menselijk lichaam. O nee, veel erger nog: een menselijk lichaam zonder hoofd!

Onmiddellijk draaide Rogier zich om, zijn gezicht boven de gootsteenbak. Met de grootst mogelijke moeite kon hij de inhoud van zijn maag binnenhouden. Hij slikte en slikte, begon te hijgen. Hij had op de eerste hulp van het ziekenhuis afschuwelijke dingen gezien, maar dit was de alles overtreffende trap. Over een schouder keek hij om, langzaam, beetje bij beetje.

Daar op de keukenvloer lag een lichaam, een mannenlichaam, althans in mannenkleding, alles behoorlijk onder het bloed. Geleidelijk stuurde Rogier zijn blik verder. Nee, hij had zich niet vergist. Er zat inderdaad geen hoofd op. Het hoofd was weg. Verwijderd. Afgehakt. Wat dan ook. Hij wendde zijn ogen af. Zijn lijf trilde, zijn vingers tintelden. “Wat een lucht,” zei hij zacht. “Wat een teringlucht.” Hij legde een hand over zijn mond en neus en probeerde nog eens naar het lijk te kijken. Was dit Werner? Hoe kon hij weten of dit Werner was? Toch wist hij het zeker, het verklaarde zijn plotselinge afwezigheid: hier lag Werner en hij was dood. Niet zomaar dood, hij was vermoord. Heel erg vermoord.

Rogier overwon zichzelf, hield zijn neus dicht en hurkte naast het lichaam. Hij zag nu pas dat aan het shirt van het slachtoffer met een veiligheidsspeld een briefje was bevestigd: Wetenschappelijk gezien: is Werner nu zijn hoofd of zijn romp kwijt? Even raakte hij het papier aan, maar wist dat hij ervan af moest blijven. Nogmaals las hij de tekst. Wat een krankzinnige tekst. Hij liet zijn blik langs het lichaam gaan. De dode had geen schoenen aan. Zijn broek was smerig. Bevuild door ontlasting. En door urine.

Eerst doet Werner alsof hij is ontvoerd en nadat hij daarover een mooi, maar gruwelijk boek heeft geschreven en gepresenteerd, vermoordt iemand hem. Waren het de kinderen van Nicole, die zo’n bloedhekel aan hem hadden? Om de geile spelletjes die hij met hun moeder deed? Rogier zag Nicole weer in de brandende auto en herinnerde zich wat haar laatste woorden waren: Nu is het echt zo. Zoiets had ze gezegd. Nu is het echt zo, alsof ze wist van de nepontvoering en van een echte ontvoering daarna. Daarom had ze waarschijnlijk zo hard gereden. Ze was ergens naar onderweg, misschien wel om haar Bernard te redden van die vreselijke gek die hem dit ging aandoen.

Rogier veerde op. Hij hoorde het geluid van een naderende auto. Hij sloeg op de lichtknop en holde in het duister naar de voorkamer. Daar boog hij zich voorover en keek naar buiten. Het was inderdaad een auto, maar door het licht van de koplampen kon hij niet zien wie of wat het was. Wegwezen! Misschien was het de moordenaar wel. Hijgend richtte hij zich op, tuurde om zich heen en herinnerde zich de achterdeur. Met grote passen sprong hij over de rommel, stootte zich aan een stoel en kwam half struikelend bij de achterdeur. Gehaast betastte hij de ruimte onder de klink en vond tot zijn schreeuwende vreugde wat hij zocht: de sleutel. Draaien. Los. De deur open. Rennen!

♦

Nienke Richter en Rienk Gadellaa zaten achter in de surveillanceauto. De molen was snel gevonden en kalm liet de dienstdoende agent de auto tot vlak onder de opgaande trap doorrollen.

“Hier is jullie molen,” zei de bestuurder. “Ik hoop dat je vindt wat je zoekt.”

De portieren gingen open.

“Ik dacht dat ik een lamp zag uitgaan,” zei Rienk Gadellaa en roerloos bleef hij staan. Zijn ogen op de molen gericht.

“Zeker weten?” vroeg een van de twee geüniformeerde agenten.

“Zo goed als.”

“Oké, we gaan kijken!” riep de agent. “Wij voorop, jullie volgen.”

De beide agenten van de surveillance hadden ieder een zaklamp en met grote, snelle passen gingen ze de trap op, het licht achterna. Nienke Richter en haar collega volgden op de voet. Ze begaven zich naar de voordeur en toen de ene agent naar de andere knikte, trapte hij de voordeur in. “Politie!” riep de man.

Donker en stil.

“Wie is daar?” riep de ander.

Met z’n vieren gingen ze naar binnen, waar beide surveillanten als afgesproken ieder een kant opgingen. Naast wat de lichtkegel van hun zaklampen blootlegde, was er volstrekt niets te zien. Op goed geluk volgde Nienke Richter een van de twee agenten naar de achterzijde van de molen. Ze stootte flessen om, zag bossen bloemen, ademde de lucht van feest op. Vooral drank. Maar onder die lucht dreef een andere lucht, een veel zwaardere.

In de keuken bleef de politieagent stokstijf staan. Hij hield zijn lamp op de vloer gericht.

“Gadverdamme!” riep Nienke Richter luid. “Jezus! Gadverdamme!”

“Een lijk!” riep de agent naar zijn collega.

“Ik kom,” zei de ander.

“Roep om bijstand!”

“Daar!” riep Nienke Richter. “Daar!” en ze wees door het brede raam achter het aanrecht.

“Wat?” vroeg de agent.

“Ik zag iemand rennen!” Ze holde terug de grote ruimte in, trok van de tegemoetkomende agent de zaklamp uit de hand en zocht gehaast langs de muur. “Achterin!” riep ze. “Daar is nog een deur.” Ze rende eropaf, trok de deur open en begaf zich naar buiten. “Blijf staan!” riep ze luidkeels. “Politie!”

De gestalte die ze had zien wegrennen, was al in het duister verdwenen.

“Sta of ik schiet!” riep ze. Waarmee? vroeg ze zich af. Met een zaklamp? Ze holde van het hoger gelegen deel af, langs een wal naar beneden, en met de extra snelheid die ze daarmee ontwikkelde, spurtte ze de struiken in. Grote passen. Ze kon zich nauwelijks staande houden. Bladeren sloegen in haar gezicht en aan een tak moest ze zich vervolgens vastgrijpen om niet onderuit te gaan. Waar was die kerel gebleven? Waar was hij? Even bleef ze staan luisteren. Daar, zei ze tegen zichzelf. Daar is geritsel. Ze wilde de struiken opzij slaan en zich een weg banen. Ze versnelde. Voelde de onregelmatige bodem, haar haren die vastraakten en die ze lostrok, de striemende takken, haar huid die werd opengehaald. Doornen? vroeg ze zich af. Staan hier braamstruiken?

Hijgend en kreunend werkte ze zich door de bosschages en kwam vijftig meter verder aan de rand van een open gebied; misschien een heideveld of een weiland. Het was er hoe dan ook aardedonker.

♦

Met reuzenpassen draafde Rogier door het veld. Angst klotste door zijn lijf. Hij zag nauwelijks een hand voor ogen, maar wist een ding zeker: hij mocht door niets of niemand met de dood van Werner in verband gebracht worden. Eerst Nicole en dan zeker ook nog Werner? Hij rende en rende. Besefte dat het op een gegeven moment in den blinde was. Er was werkelijk niets anders meer te zien, dan ver weg de overgang tussen hemel en aarde, de laatste zwart en de ander intens donkerblauw. Zijn enige houvast was de grond onder hem.

Hij wist het: op zeker moment zou hij in volle vaart tegen iets aanlopen, maar dat het zo groot en log was, daar had hij geen rekening mee gehouden. Waar hij tegenaan botste, viel met hem mee tegen de grond en begon daarop luid te loeien. Rogier rolde over de koe en kwam aan de andere kant in het gras terecht. “Sorry, koetje…Sorry.” De koe stond al weer snel op, maar Rogier bleef nog een moment zitten en speurde om zich heen. Hij zag de contouren van meerdere koeien. Toen hij zich draaide, nam hij het dansende licht van een zoeklicht waar. Het ging alle kanten op, op zoek naar hem.

Hij ging weer staan, nam de tijd om op adem te komen en toen hij zag dat zijn achtervolger het had opgegeven, liep hij bedaard verder. Nog een paar maal keek hij om, maar het zoeklicht had zich gewonnen gegeven. Hoewel. Als dat mens dat zo naar hem had geschreeuwd echt van de politie was, had ze er vast en zeker voor gekozen nu eerst een regiment collega’s op te trommelen. Naar zijn auto gaan was daarom te riskant. In de kortste tijd zouden op die paar wegen en straten in de Ooijpolder een blokkade staan. Nee, hij moest de andere kant op.

Hij beoordeelde de lucht. Verderop leek die verlicht door een oranje schijnsel. Daar moest een dorp zijn, maar toen hij die kant opliep en een rij hoge struiken en bomen was gepasseerd, stuitte hij op de rivier. Aan de overkant lag een dorp, dat wel, maar er was hier in geen velden of wegen een brug.

♦

Met een van de geüniformeerde agenten haastte Nienke Richter zich terug naar de molen.

“Heb je hulp ingeroepen?” vroeg ze aan de andere agent. “Laat ze ook uitkijken naar een grijze BMW. Zeg het! Doe het!”

“Een grijze BMW?” vroeg Rienk Gadellaa. Hij kwam de molen uit lopen. “Heb je die zien wegrijden dan?”

Ze had geen zin het uit te leggen. Ze was woedend dat de man had kunnen ontsnappen en kamde met lange, agressieve halen haar ordeloze krullen.

“Ik heb geen auto gezien,” zei de agent die met haar achter die kerel aan had gerend. Maar hij had ook niemand zien rennen.

Binnen vijftien minuten was er zeker honderd man politie op de been. Met grote lampen gingen ze de uiterwaarden in, de speurhonden voorop. Het geblaf kondigde hun komst tot ver in de omgeving aan.

Met een aantal rechercheurs stond Nienke Richter in de keuken. Er lag weliswaar een laken over het onthoofde lichaam, maar keer op keer was er toch weer iemand die er zonodig onder moest kijken.

Onder de rechercheurs zag ze een oudere man heen en weer lopen. Hij droeg een mal hoedje, liep moeizaam, maar had desondanks alle gezag. Ze hoorde hem tegenover iemand van de technische recherche reageren op de situatie. Hij zei: “Weet je Streppel, daar waar mijn rectum ophoudt, begint de wereld, maar voor de hoeveelheid stront lijkt het geen zak uit te maken. Helemaal niets. Wat een ellende allemaal.” Toen hij zag dat Nienke Richter had meegeluisterd, leek hij spijt van zijn opmerking te hebben en met een kuchje en een verontschuldigend gebaar kwam hij haar kant op. “Is dat Werner?” en hij wees naar de keuken.

“Die kans is groot,” antwoordde Nienke Richter.

“Ik bedoel, is het hem ook als hij niet compleet is?”

Ze hield haar hoofd wat schuin. “Meneer, alstublieft, verspil uw humor niet ook nog eens aan mij.”

De man schudde het hoofd. “Het is geen grap, mevrouw. Ik probeer in te gaan op dat briefje op zijn borst. Hoe denken mensen die iemand onthoofden en vervolgens zo’n cynische mededeling achterlaten? Ik heb geen flauw idee. U wel?”

Ze wreef over haar armen. “Neem me niet kwalijk als ik…”

“Het is vast niet iemand die de wetenschap serieus neemt,” sprak de oudere rechercheur verder. “En als dit echt Werner is, dan mocht hij hem ook niet graag.” Daarop wees hij naar de krassen op haar handen en in haar gezicht. “Laat die verzorgen.” Hij gaf haar een hand en noemde zijn naam: Van Drunen.

Een ander lid van de technische recherche voegde zich bij hen. “We hebben alles langsgelopen, maar het hoofd is hier niet.”

“Jammer,” zei Van Drunen. Hij keek Nienke Richter aan en haalde zijn schouders op.

“Het barst hier wel van de vingerafdrukken,” ging de man van de technische recherche verder. “Honderden en ze zijn bijna allemaal verschillend.”

De oude rechercheur keerde zich tot de man. “Als we daar niets aan hebben, Van Barneveld, dan hoef ik dat ook niet te weten, vind je wel? Heb je nog iets waar we wel…?”

“Hij is behoorlijk koud.”

“Dat had ik ook al gezien, Van Barneveld. Dank je.”

“Nee, ik bedoel, hij heeft uren in die koelkast doorgebracht. Het lichaam is in- en inkoud. Het wordt lastig het moment van de dood vast te stellen.”

“Kwam hij uit de koelkast? Meen je dat nou?”

De rechercheur trok een scheef gezicht. Hij had het niet verzonnen. “Toen iemand de deur opende, is hij eruit gevallen.”

“Zojuist?”

“Ja, hij ligt nog maar net buiten de koelkast.”

“Zitten er vingerafdrukken aan die knop?”

“Natuurlijk,” zei de man van de technische recherche.

“Daarom kom ik je dit vertellen.”

“Van Barneveld toch,” grijnsde de oude rechercheur tevreden. Hij nam Nienke Richter bij de schouder en liep met haar naar de voordeur. “Laten we naar mijn auto gaan. Ik heb daar een gezellig doosje met pleisters.”

♦

Rond een uur of zes werd Rogier wakker. Hij opende zijn ogen en zag de blauwe hemel boven hem. Op grote hoogte dreven zwaluwen op dikke, warme luchtlagen. Als kind kon hij daar uren naar kijken. Waarom lukte het mensen niet om op eigen kracht te vliegen? Hij had het zijn vader zo vaak gevraagd en dan kwam deze met een prachtige uiteenzetting over soortelijk gewicht, over snelheid en opwaartse kracht. Thermiek. Hij had er nooit veel van begrepen, maar het was elke keer weer een prachtige uiteenzetting, een verhaal van een uitgever van wetenschappelijke boeken.

Rogier tilde zijn hoofd op. Waar ben ik?

Hij duwde de takken voor hem opzij en zag prachtige, bloeiende struiken en perkjes met even kleurige planten. Daartussen, iets verder weg, een grasveldje met her en der verschillende setjes van stoelen rondom een hoge tafel, zeker tien setjes, allemaal opgetrokken uit hetzelfde iele materiaal.

Hij ging langzaam zitten, herinnerde zich dat hij over een muur was geklommen, nou ja, hij was er tegenop geklommen en eenmaal boven verloor hij de grip en was hij in een enorme struik gevallen. Hij had zich niet bezeerd, lag eigenlijk wél goed en had besloten daar af te wachten wat er zou gebeuren. Hij had het hondengeblaf in de verte gehoord, maar het kwam niet echt dichtbij. Waar hij op de Waal was gestuit, zijn schoenen had uitgetrokken en door het water de wal had gevolgd, moesten ze zijn spoor zijn kwijtgeraakt. Zeker moment was het geblaf weg en werd het doodstil. Dat moet het moment geweest zijn waarop hij in slaap was gevallen.

Hij keek op zijn horloge. Hij ging liggen en moest weer denken aan het onthoofde lichaam dat uit de koelkast tegen hem aan was gevallen. Iemand had Werner op vreselijk wijze vermoord. Het was meer dan afschuwelijk. De romp zonder hoofd, de lucht die eraf kwam.

Jean-Pierre en zijn familie zouden het inmiddels weten. De politie zou er vast en zeker vannacht al voor de deur hebben gestaan. Eerst Nicole dood en nu ook nog haar partner. En als Werner was vermoord, misschien was Nicole dan ook wel vermoord, zouden ze zeggen. Was het in beide gevallen die kerel uit Nijmegen? Rogier zag zichzelf door de straten rennen, achtervolgd door talloze politiemensen. Toen hij goed keek, waren het lichamen zonder hoofd.

Weer schrok Rogier wakker. Hij had wat gehoord. Voorzichtig duwde hij een tak opzij. Over een hoger gedeelte van de tuin was iemand druk in de weer, alsof hij daar op die hoge, brede muur een terras inrichtte. Rogier kon de man langs alle takken en bladeren volgen en zag dat hij parasols opstak, de ene na de andere. Crèmekleurige. Al gauw verschenen er meer mensen. Ze draalden, maar namen uiteindelijk plaats onder een parasol. Waar ben ik? vroeg Rogier zich af. Is dit een feestje? Was er iemand jarig? Hij keek op zijn horloge en zag dat hij zeker nog eens vier uur had geslapen.

Ook op het grasveld met de verschillende setjes settelden zich na verloop van tijd mensen. Ze hadden een kopje of glas bij zich. En rust. Alsof ze alle tijd van de wereld hadden, gingen ze rondom een tafeltje zitten en leken te beginnen aan een urenlang gesprek dat alleen maar over de zomer kon gaan. Dichterbij bespeurde Rogier kinderen. Tussen alle struiken hadden een jongetje en een meisje een smal paadje ontdekt en lachend liepen ze achter elkaar aan. Van een eindje verder riep iemand hun naam.

Hij moest weg van hier. Ze zouden hem zien en bovendien moest hij de moordenaar van Werner vinden en zijn schuld bij de familie Pescher inlossen, een schuld die met de dag groter leek te worden. Rogier drukte zich op, duwde de takken opzij en sleurde zichzelf uit zijn nest. Hij ging staan, klopte zijn knieën schoon, trok het blad uit zijn lange haren en rekte zich uit. Direct maakte hij een pas achteruit. Voor hem stond een jonge vrouw, in een linnen jurkje, een strohoedje op het hoofd. Het moest de moeder zijn die haar kinderen had geroepen.

“Ik ben gevallen,” wilde Rogier uitleggen. “Ik ben niet altijd zo onhandig, maar…” Hij bekeek zichzelf en zag dat het bloed van Werner op zijn shirt zat. Gelukkig was het al helemaal bruin geworden en leek het eerder op een artistieke print.

De vrouw keek hem vriendelijk aan.

Rogier duidde de plek aan waar hij onderuit was gegaan. “Ik weet ook niet wat ik daar precies deed…Ineens lag ik daar.”

Daarop schoot de vrouw in de lach.

“Nou ja,” zei Rogier en hij speelde zijn verontwaardiging in alle mogelijke tinten uit. “Ik val en u lacht me uit.”

“Sorry,” zei ze, “maar u ziet eruit alsof u uit een vliegtuig bent gevallen.”

Rogier keek omhoog, naar de zwaluwen. “Dat is ook zo,” zei hij. “Ik ben uit een Dakota gevallen. U weet dat vast wel, een Dakota is zo’n verschrikkelijk oude kist…Wel eens gezien?”

Ze knikte aarzelend, wist niet hoe ze dit moest opnemen.

“We waren opgestegen in Lelystad,” ging Rogier verder. “O, de bodemplaten waren zo slecht. Verrot, dat zeiden ze al toen ik instapte, maar ja…Na een kwartiertje vliegen wilde ik de stewardess wat vragen, stond ik op en ja hoor…”

Weer had hij haar aan het lachen gekregen en even welde het in hem op dat hij haar naam en telefoonnummer moest vragen. Nee, zei hij tegen zichzelf, ze was een moeder en daar onder een van die parasols zat vast ook nog een vader. Een vriendelijke, meisjesachtige lach was voor vandaag voldoende.

“Leuk feestje, niet waar?”

“Feestje?” vroeg ze. “Is er een feestje?”

“Ja, dat dacht ik, maar ja, na zo’n val kan de software wel eens flink in de war zijn geraakt.” Hij tikte tegen zijn slaap.

De vrouw in haar bijna transparante jurk begreep het en deed er luchtig over, alsof zo’n kerel die uit de struiken kwam heel gewoon was. Ze had er nog steeds die prachtige zomerlach bij.

“Weet u waar de uitgang is?” vroeg Rogier en uit enkele wankele pasjes moest ze opmaken dat hij het spel over zijn val uit de lucht voortzette. Misschien was het wel om haar aan het lachen te houden, of om haar te vertellen dat ze er prachtig uitzag en dat een dag in zijn leven nog nooit zo mooi was begonnen.

“Voorbij het terras is de uitgang van de theetuin, als u dat bedoelt,” zei de vrouw en ze lachte inderdaad nog steeds. Toen stak ze haar arm uit en wees ze naar waar ze zojuist vandaan was gekomen. “Daar.”

“De theetuin? Zegt u dat? Ja, natuurlijk. Ik herinner me een theetuin…” Hij groette haar met opgestoken hand, liep aan haar voorbij, draaide zich even verder om en raadde haar aan nooit in een Dakota te stappen. “Nooit doen!” riep hij luid. Daarop wandelde hij in de richting die ze hem had gewezen. Hij ging een trapje op, zag allerlei lage zitjes met matrassen, ging nog een trap op, liep over het terras met de parasols en vond een doorgang in de tuinmuur.

Bij de uitgang, die ook de ingang was, zat een vrouw achter een hoge tafel. Voor zich een geldbakje. “U gaat alweer?” vroeg ze verwonderd. “Zo lang kunt u nog niet binnen zijn.”

Hij knikte wat.

Op een pad langs de tuinmuur zag hij een bordje hangen: Millinger Theetuin, €5,-, inclusief consumptie.

Na een wandeling kwam hij in het dorp, vond er zijn leenauto en reed terug naar huis. De vrolijke ontmoeting met de vrouw kon voor enige tijd de gedachte aan het onthoofde lichaam verdrijven.
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Bijzaken

Rogier was in wanhoop het huis uitgelopen. Aanvankelijk zonder bestemming.

Dagenlang wist hij niet hoe hij verder moest. Hij zag alleen maar dat onthoofde lichaam. Hoe kwam hij in vredesnaam op het spoor van Werners moordenaar? En was het met Werners dood voorbij of kwam er nog meer onheil? Vast en zeker volgde er nog een heleboel meer gedonder, want waarom zou die gek anders zo’n briefje achterlaten? Dit werd een lang uitgesponnen spel, het spel van een krankzinnige. Hij had het verband van zijn onderbenen verwijderd en lag uren in bad. Niet alleen om de stank van dat lijk te verdrijven, ook wilde hij de herinnering oplossen. Het hoofdloze lichaam was tegen hem aangevallen, alsof een oude vriend hem in de armen liep. Hij vroeg zich af of hij zijn sporen in Millingen wel voldoende had gewist. Bij het wassen van zijn rug was hij op de wond gestuit. De hechtingen moesten er nog uit. Niet vergeten. En dan had hij beneden in de gang nog de tas van Bernard Werner staan. Die moest daar snel weg. En wiste hij wel of niet die sm-foto’s?

Na drie keer dezelfde straat te zijn doorgelopen zat hij nu op het terras van De Vereeniging en terwijl hij een cappuccinootje opslurpte, keek hij naar de kraan die naast het gebouw zijn werk deed. “Wat zijn ze nu aan het doen?” vroeg hij aan Gerda, de serveerster die samen met hem de werkzaamheden gadesloeg.

“Ik weet het echt niet meer, Rogier. Echt niet…Herman zei dat het werk wel vorderde.”

“Heeft Herman het zelf ook gezien?”

“Dat heb ik ook meteen gezegd: je moet het controleren. Ze kunnen je wel van alles wijsmaken, maar ja, Herman is zo druk dat hij het allemaal maar laat gebeuren. Straks is er de Vierdaagse, dan wil hij alles op orde hebben. Kan hem de poen wat schelen.”

In een grote kist tilde de kraan het een en ander de lucht in. Er waren niet veel werklieden op de been, maar alles leek gesmeerd te verlopen.

“Hoe heet dat bedrijf?” vroeg Rogier.

“Weet ik veel,” zei ze. “Wil je dat echt weten?”

“Nee, niet echt.” Hij keek omhoog naar Gerda, die met een groot blad onder haar arm stond. “Leuke vrouw trouwens, die Lucifer.”

“Ja, bijzonder, hè jongen?” Haar gezicht klaarde op. “Ze is tamelijk oud, hoor, maar voor haar leeftijd ziet ze er goed uit.”

“Ze lijkt op mijn oma, een week na haar dood.”

“Lucifer is een zeer begaafde vrouw, Rogier. Spot daar niet mee. En, kon ze je nog helpen?”

“Niet met mijn probleem, maar toch…” Hij zocht de juiste woorden. “Ja, ze heeft me wel geholpen. Al met al was het een goede tip van je. Bedankt.”

“Ik zei het je wel,” en Gerda glunderde. “Blijf nog even zitten, dan doe ik je nog een bakkie.” Via een bestelling aan een ander tafeltje liep ze met af en toe een vrolijke blik in zijn richting naar binnen.

Plots werd Rogier door een gedachte getroffen. Hij ging staan. En weer zitten. Pas nu drong het tot hem door dat Lucifer het over een onthoofding had gehad. Verdomd! Hij had nog naar het oude mens geroepen dat Nicole niet was onthoofd maar verbrand, maar zij zag kennelijk iemand anders: Bernard Werner.

Hoe kon dat mens dat allemaal weten? Wie had haar dat ingefluisterd? Was ze echt in staat in iemands ziel te kijken? Kon ze dat? En waarom zag ze juist dat en niet zijn verdriet over de omgekomen Nicole? Rogier stelde zich de ene na de andere vraag en kwam tot een belangrijke conclusie: hoe onweten­schappelijk ook en hoe zeer in strijd met How te become a private eye, hij moest terug naar Lucifer. Vragen wie Werner had vermoord.

Vanmorgen vroeg bedacht hij dat hij de groepsfoto nog uit de leenauto moest halen. Door al het tumult bijna vergeten. Omdat hij de uitgever meende te herkennen, had hij besloten de man te bellen. Walter Bastmeijer deed zich uiterst verheugd voor, zei blij te zijn dat Rogier weer van zich liet horen en natuurlijk kon hij bij hem langskomen. Dat mocht altijd, dat wist hij wel. Wel of niet uitgenodigd, hij was altijd welkom.

Uitgeverij Duizend Grams bevond zich sinds mensenheugenis aan de Canisiussingel. Rogiers vader was er in de jaren zestig begonnen. Na zijn dood veranderde er nauwelijks wat aan de uitgeverij. Als postuum eerbewijs bleven de meeste schrijvers de uitgeverij trouw en dankzij de aanpak van Walter Bastmeijer groeide de uitgeverij uit tot een van de beste wetenschappelijke boekenconcerns van het land. Had je vader dit nog maar kunnen meemaken, had zijn moeder nog wel eens gezegd. Het was een geweldige beloning geweest. Maar helaas, een vrachtwagen van rechts doorkruiste dat geluk.

Gerda bracht nog een koffie. Toen ze het kopje bij hem op tafel zette en zich in zijn richting boog, zei ze: “Van Nieuw Amerongen.”

“Pardon?”

“Dat bedrijf dat Herman zijn centen uit de zak klopt, heet Van Nieuw Amerongen. Ik heb het eventjes voor je nagevraagd.”

“O ja…Maar ik eh…”

“Jij als detective kan misschien eens nagaan of het wel een koosjer bedrijf is, jongen. Als je het niet voor Herman doet, doe het dan voor mij, ja?”

“Ja…Ja, natuurlijk.” Hij keek nog eens om naar de kraan.

“Volgens mij zijn het oplichters.”

“En waar komen die lui vandaan?”

Ze haalde haar schouders op. “Zal ik ook nog wel even vragen.” Ze stapte weer bij hem vandaan. In haar stevige tred lag het besluit deze lui zo snel mogelijk de deur uit te werken.

Binnenkort begon de Vierdaagse. Het zou voor Rogier de dertigste worden. Natuurlijk, er waren ook mensen die er al vijftig of zelfs zestig op hun naam hadden staan, maar gezien zijn leeftijd zou hij in de loop van deze eeuw het record wel eens op zeventig kunnen brengen. Met die prestatie kon hij zijn leven dan ook wel besluiten. Hij ging de boeken in en zou tot in lengte van dagen tot de top behoren. Zo deden we allemaal ons best ons leven tot na de dood te rekken.

Hij keek op zijn horloge. Half elf geweest. Hij moest naar de Canisiussingel. Misschien daarna nog eens langs Lucifer. Ook moest hij Werners wandelvriend in Berg en Dal opzoeken. Emma had hem een naam gegeven, ene Roderik van Zuylen. Het zou een neuroloog zijn.

Hij zocht Gerda om met haar af te rekenen. Ze zag hem staan, zwaaide en kwam op hem toe.

“Bemmel,” zei ze lachend. “Dat bedrijf komt uit Bemmel.”

“Bemmel? En wat dan nog?”

“Misschien is het handig, hè? Zal ik het adres soms ook nog voor je opzoeken?”

“Nee, nee, dat komt wel…” Hij wuifde met een aantal vingers. “Ik vind het wel.” Hij gaf haar geld.

Het laatste bakkie kwam voor haar rekening, zei ze. Omdat hij zo’n schat is. Ze legde een arm om zijn nek en gaf hem een knallende zoen op z’n wang. “Dag, jongen van me.”

Rogier wandelde de Oranjesingel af en kwam voor de deur van uitgeverij Duizend Grams. Hij zag de naam. Al gaf het een melancholisch gevoel, hij keek er graag naar. Zijn vader had die naam eens onder het eten bedacht en die moest vertellen dat het papier dan niet zo zwaar mocht zijn, de kennis die eraan kleefde; was daarentegen gigantisch. Vorig jaar had Bastmeijer nog graag de naam Hoofs eraan toegevoegd, maar Rogier had er bezwaar tegen gemaakt. Het was om de eer van je vader, had de uitgever uitgelegd, maar Rogier wist dat zijn vader niet van zulke persoons­verheerlijkingen hield. Hij was daarvoor te bescheiden. Nee, eerder te oprecht. Dat gewapper met je naam, dat had hij niet nodig.

Walter Bastmeijer ontving Rogier even hartelijk als altijd. Hij stond boven aan de trap en hield zijn armen open, zodat Rogier er als de verloren zoon zo in kon lopen. “Mensen, we hebben weer een Hoofs over de vloer!” riep hij luidkeels door het huis en hij sloeg Rogiers schouders blauw. “Welkom, Rogier. Welkom.” De man rook naar pijptabak.

Walter Bastmeijer leidde Rogier door de gang, langs de rijen boeken die tot aan het plafond waren opgestapeld. In zijn kantoor had hij de koffie gereed, zei hij en hij had zelfs voor gebak laten zorgen. Handenwrijvend ging de uitgever aan een tafel zitten. Hij schoof de stapels boeken opzij en vroeg Rogier te vertellen hoe het met hem ging.

Walter Bastmeijer was misschien al een eindje in de zestig. Hij had een ouderwets hoofd met kortgeknipt haar dat in het vet plat op zijn hoofd lag. Hij droeg een hoornen bril met iets te dikke glazen. Zelfs zijn ongeremde vriendelijkheid deed ouderwets aan. Hij schonk koffie in en schoof zonder te vragen Rogier een moorkop toe. Voor zichzelf had hij een tompouce.

“Eigenlijk ben ik in de rouw,” zei hij toen. “Je hebt het vast al gehoord: Bernard Werner, een van onze belangrijkste auteurs, is dood, vermoord.”

Rogier knikte. Wist zo gauw niet wat te zeggen.

“Eerst komt die lieve Nicole bij een verkeersongeluk om en dan blijkt Bernard te zijn vermoord. Wat is er toch gaande?”

Rogier haalde zijn schouders op. Hij wist niet of de uitgever op de hoogte was van de afschuwelijke manier waarop Werner was omgebracht en besloot om in ieder geval daar niet over te beginnen. “Wie zou Werners dood wensen?”

“Ja, dat vroeg de politie ook al. Weet ik veel. Ik kan niemand bedenken. Iedereen mocht Bernard.”

“Iedereen?”

“Ja, zover ik dat kan beoordelen natuurlijk.” Hij vroeg Rogier de stoel tegenover hem in te nemen.

Rogier schoof aan. “Wist jij dat Werners ontvoering fake was?”

Het gezicht van de uitgever, dat eerst op een heleboel vrolijkheid stond en daarna een tijdje op diepe treurnis, keek nu alleen nog maar geschrokken. Zijn brillenglazen vergrootten zijn ogen en de verbazing daarin. “Weet jij dat ook al?”

“En jij, wist jij ervan?”

“Toen het bericht van Bernards dood kwam, hoorde ik dat de politie daarvoor aanwijzingen heeft.”

“Niet eerder?”

“Eerder? Nee, Rogier, natuurlijk niet.” Walter Bastmeijer stak verontwaardigd beide handen op. “Met zoiets zou ik me als serieus uitgever nooit hebben ingelaten, als je dat bedoelt. Als het waar is, haal ik het boek onmiddellijk uit de verkoop. Eerlijk waar.” Hij schoof de suiker en de melk in Rogiers richting.

Rogier had Werners boek ergens in huis liggen. Hij wist niet meer precies waar. Hij was niet verder dan tot bladzijde 43 gekomen. Het maakte niet uit, hij wilde het toch niet meer verder lezen. Hij hield niet van fictie.

“Maar hoe komt het dat jij hiervan op de hoogte bent?” vroeg de uitgever. “Ik begreep dat de politie het nog wil stilhouden.”

“Tja,” zei Rogier. Hij had niet veel zin in het verhaal over Nicole en de zwaan, of over zijn tocht naar het Belgische kasteel. “Iemand heeft me gevraagd wat onderzoek te doen…Ik kan er niet veel over zeggen.”

“Deksels!” bracht de uitgever luidkeels uit en hij leek alweer over zijn dip heen te zijn. “Jij bent me er toch eentje, hè,” en het liefst had hij Rogier nog eens tegen zijn borst gedrukt. “Je hebt de genen van je vader, hoor.”

De man moest eens weten, dacht Rogier. Zijn vaderlijke genen lagen niet onder de groene zoden, maar verbleven in een psychiatrische kliniek in Wolfheze. Ze behoorden toe aan een kunstenaar met onmetelijk veel liefdesverdriet.

“Had Werner ruzie met iemand?” vroeg Rogier.

“Nee…Nou ja, niet dat ik weet.” Bastmeijer nam om en om van zijn koffie en tompouce.

“Wilde hij iemand losgeld laten betalen? Of zat hij zelf om geld verlegen?”

“Rogier, ik weet het niet. Echt niet.”

“Waar had hij die ontvoering dan voor nodig?”

“Waarom vraag je dat aan mij?” reageerde Walter Bastmeijer boos. Hij verontschuldigde zich direct en probeerde een andere toon aan te slaan. “Wees gerust, ik haal dat boek uit de verkoop, nog voordat de hele wereld weet dat het nep is.”

“Waar ging het hem om? Wat wilde hij? Ik zou het willen weten.”

De uitgever trok zijn mond een stukje schuin. “Als ik daarover moet speculeren, wat ik nu onder embargo doe, dat snap je wel, dan zou ik zeggen dat het hem te doen was om dat andere boek te promoten, je weet wel, dat wetenschappelijke boek, dat boek met die prachtige titel: Een gesloten boek, zijn magnum opus. Hij heeft daarin op schitterende wijze uitgelegd dat we vanuit datgene wat we nu weten alle overige dingen kunnen verklaren. Hij had een kant-en-klaarconcept, maar op de een of andere manier ging men er nog niet in mee. Al die nare critici ook…” De uitgever ging met zijn lepeltje door de lucht, alsof hij daar gedane zaken mee kon herstellen. “Toen bedachten we dat we niet moesten wachten op de universiteiten, maar dat we het opnieuw moesten uitgeven, dat we er een boek voor een breed publiek van moesten maken, net zoals dat boek over ons brein, van hoe heet hij ook al weer? Als het publiek ermee wegloopt, is het toch ook voor elkaar. Ja, toch? Toen we dat eenmaal zo hadden besloten, werd Bernard ontvoerd.”

“Door zichzelf. Marketing­strategie, zo zou je dat kunnen noemen.”

“Ik heb vast wel een keer tegen iemand gezegd dat die ontvoering ons niet verkeerd uitkwam, maar nu…Je mag het weten, Rogier, ik heb daar spijt van als haren op mijn hoofd.” Rogier keek op het hoofd van de uitgever. Veel gel, weinig haar. “Zou het Werner om de omzet te doen geweest zijn?”

“Nee, Rogier. Nee, nee en nog eens nee. Pertinent niet. Dat is wel het allerlaatste wat hem interesseerde. Hij wilde dat wat hij had kunnen vaststellen in al zijn rijke glorie voor een groot publiek openbaren. Dat denk ik echt.” De man onderbrak zichzelf, nam zijn gebakje tussen duim en wijsvinger en hapte er een flink stuk uit. Daarop wees hij naar Rogiers gebakje. “Dat lust je toch wel?” vroeg hij met volle mond.

“Na de ontvoering besloten jullie niet om die publieksuitgave uit te stellen…”

“Wat ik al zei,” verzuchtte de uitgever, “die ontvoering kwam niet ongelegen en dan…Rogier, ik vind het vreselijk mijzelf dit te horen zeggen, maar ik draai ook graag een ferme omzet. Snap je dat?” Hij likte zijn vingers af.

Rogier antwoordde dat hij het begreep. Natuurlijk. “Wie kwam eigenlijk met het idee voor een boek over de ontvoering?”

“Nou, dat weet ik niet meer, hoor. Het zou wel heel gemakkelijk zijn om nu te zeggen dat dat Bernards idee was, vind je ook niet?”

Rogier dronk van zijn koffie. “Zijn wetenschappelijke boeken zullen nu helemaal een bestseller worden,” zei hij toen hij na enkele slokken het kopje terugzette op het schoteltje. “Hoeveel publicaties heb je van hem?”

“Een aantal boeken, ja…Een hoogleraar moet publiceren, dat weet je. Hij heeft daarom ook veel korte artikelen gepubliceerd, in tijdschriften over de gehele wereld. Ik herinner me trouwens nog een enorme polemiek met…Hoe heet hij ook alweer? Die ging nogal tekeer tegen Werner, zeg. Was dat niet in het Radboud Magazine? Later hebben ze die man ontslagen…Nou ja, het doet er ook niet toe.”

“Denk je dat het jaloezie is? Iemand die hem dit niet gunt?”

“Rogier, ik denk niets. Ja, ik denk wel iets, maar zoals het een goed wetenschapper betaamt, zeg ik niets hardop zonder keihard bewijs. Dat snap je wel?”

“Dus Werner heeft jou eigenlijk ook bedot?”

“Tja,” antwoordde de uitgever met zachte stem. “Dan denk je dat je iemand van haver tot gort kent en dan blijkt hij voor jou een leugen in petto te hebben. Geloof me, Rogier, ik ken uitgevers die voor de poen alles en iedereen bedriegen, die zelfs hun eigen auteurs besodemieteren, maar ik ben zuiver op de graat. Ik haat leugens binnen de uitgeverij.” De woorden bleven lang in de ruimte hangen.

“Wat anders: wist jij dat Werner coke gebruikte?”

De uitgever ging verzitten en blies een grote hoeveelheid lucht uit. “Meneer Hoofs is aardig op de hoogte, niet waar?”

“Was hij verslaafd?”

Nog een zucht. “Dat kan ik niet zeggen, want dat weet ik niet. Hij was een gebruiker. Meer weet ik er niet van. Waarom vraag je dat aan mij, zeg? Ik ben niet met hem getrouwd, zeg.”

Rogier zocht in zijn binnenzak. “Dan wil ik je nog iets anders vragen.” Hij haalde de groepsfoto tevoorschijn, rolde die uit, draaide ’m om en schoof hem naar Walter Bastmeijer.

“Sapristi…” bracht de man uit.

♦

De hoofdcommissaris van politie vond dat de inzet van de Rijksrecherche niet langer nodig was, maar omdat hij nog steeds twee rechercheurs op non-actief had staan, hij mensen nodig had en de Rijksrecherche in de verdwijning van Werner een verband zag met die rechercheurs, liet hij Nienke Richter en die lange, broodmagere collega van haar, die Rienk Gadellaa, hun gang gaan. Heet hij echt zo? had hij haar nog eens gevraagd. Rienk Gadellaa? Zo’n naam klinkt als een rammelende servieskast.

Er werd een groot team geformeerd. Kleine zaakjes liet men rusten, zodat zo veel mogelijk mensen konden worden ingezet. Bij het eerste overleg onder leiding van de oude Van Drunen zaten Nienke Richter en haar collega tussen de overige Nijmeegse politiemensen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Van Drunen zette de lijnen uit. Na nog eens de feiten te hebben doorgenomen stuurde hij zijn medewerkers op pad. Er gingen mensen naar de campus, naar de kinderen van Nicole Pescher, naar Millingen voor een buurtonderzoek en ten slotte stuurde hij Nienke Richter en Rienk Gadellaa naar Emma Mulder van Schothorst aan de Catharinaweg. Ze waren daar al eerder geweest, dus dat lag voor de hand. Laat maar zien wat je waard bent, had hij hen uit naam van de Nijmeegse politie nageroepen.

“Denk je dat die lui ons aardig vinden?” had Rienk Gadellaa onderweg in de auto aan Nienke Richter gevraagd.

“Mij in ieder geval wel,” had ze koel geantwoord.

“Die Van Drunen?”

“Die is wel oké.”

“En de commissaris dan?”

“Bromsnor? O, laat hem maar nooit weten dat je me nog geen zeven jaar kent. Dat was een forse leugen, zeg.”

Rienk Gadellaa boog zich iets haar kant op. “Wat ik je nog vragen wilde, wat was dat eigenlijk met die grijze BMW? In heel Millingen was geen BMW te bekennen, laat staan een grijze.”

Nienke Richter herinnerde hem aan het bezoek in Zetten. Voor de deur van Werners huis had een grijze BMW gestaan en die was later verdwenen zonder dat er zichtbaar iemand was vertrokken. “Weet je nog?”

“Heb je die mensen er niet over gebeld?”

“Natuurlijk, maar ze kunnen zich niet herinneren wie er een grijze BMW heeft. En toen wij kwamen, was er ook geen bezoek. Zeiden ze.”

“O, zeiden ze dat. En als ik het allemaal goed volg, geloof jij dat verhaal niet?”

Trots keek ze door de voorruit. “Je begint me te begrijpen, Rienk. Wat een vreugdevol moment in mijn leven.”

“Kom nou, Nienke,” viel Rienk Gadellaa haar in de rede. “Straks zeg je nog dat die lui iemand hebben ingehuurd om Werner te doden en dat die pro net zijn geld kwam halen. Toe nou zeg…Je gaat me zeker ook nog vertellen dat dat het verdwenen losgeld was.”

Ze keek opzij. Zag de cynische blik in zijn ogen. “Toe, Rienk…”

“Dit gaat wel heel ver. Veel te ver.”

Het gesprek was abrupt voorbij. Stilzwijgend reden ze de stad door.

Emma Mulder van Schothorst was al geïnformeerd, maar bleek nog erg onder de indruk van Werners dood. Zo energiek en elitair als ze zich bij de eerste ontmoeting had voorgedaan, zo slonzig en vermoeid zag ze er nu uit. Nienke Richter kreeg medelijden met haar en vroeg zich af of de vrouw wel in staat was al die vragen te beantwoorden. Ze gaf Emma Mulder van Schothorst een hand en condoleerde haar. De vrouw leek meer oog te hebben voor de krassen in Nienke Richters gezicht en de pleisters op haar armen.

Nienke Richter en haar collega mochten plaatsnemen in de grote huiskamer, die verlaten aandeed. “Kunt u ons vertellen wat Bernard Werner voor een man was?” vroeg ze en de vraag leek gepast, alsof ze wist dat Emma Mulder van Schothorst haar troost alleen nog maar in vertellingen vond. Toen de vrouw ging zitten en een kat op haar schoot sprong, vertelde ze dat ze Werner al kende vanaf de eerste keer dat ze deelnam aan de Vierdaagse, ergens aan het begin van de jaren negentig. “Ik ontmoette hem ergens tussen Eist en Lent. Hij viel me op doordat hij met zulke enorme passen over de weg ging. Ik riep hem na dat het geen wedstrijd was. Hij bleef staan, schikte dat lange, wilde haar van hem en kwam op me toe. Zo is het begonnen, mevrouw, ergens onder de blauwe hemel tussen Eist en Lent.”

Rienk Gadellaa zat op de bank, zakte wat onderuit en leek zich voor te bereiden op een lange zit.

“Hebt u samen veel Vierdaagsen gelopen?”

“Toen ik m’n gouden kruisje had verdiend, ben ik ermee gestopt. Ik kreeg veel last van m’n knieën, maar Bernard had er misschien al veertig op zitten.” Onderwijl aaide ze de kat.

“Veertig? Dat is veel.”

“De Vierdaagse is een plaats waar allerlei mensen elkaar ontmoeten. Niet alleen jong en oud, maar ook mensen uit veel verschillende landen, van veel verschillende culturen. Bernard zocht altijd toenadering tot zulke mensen. Hij was wetenschapper en had een boodschap te verkondigen.”

“O, en wat was die boodschap?”

“Wat die boodschap was?” Ze leek verwonderd. “Wel, eenvoudig. Dat de wetenschap al onze problemen zal oplossen. Dat de wetenschap ervoor zal zorgen dat we binnen afzienbare tijd zonder bestaanszorgen door het leven gaan. Dan zijn we nooit meer ziek, dan is er geen honger of armoede meer, dan is het milieu schoon en hebben we goed onderwijs. Zulke zaken vertelde hij graag. Hij zei de mensen ook dat die betere wereld heel nabij was. Die liet niet meer zo lang op zich wachten.”

Nienke Richter probeerde respectvol te zijn. “Toch klinkt het een beetje als de verlosser…”

“Ja, die grote passen waarmee hij de Vierdaagse liep, die nam hij ook bij het verbeteren van de wereld. Hij gunde mensen nauwelijks de tijd om na te denken over wat dat betekende. Een probleemloos leven is toch een doods leven, zeiden sommigen dan ook en op zo’n moment ontstak Bernard in grote woede. Hoe kwamen ze daar nu bij? De evolutie kon op dat moment toch weer verdergaan met waar ze was gebleven en wat zou ze niet allemaal nog in petto hebben?”

“Hij kon niet begrijpen hoe iemand zo kon reageren?”

“U zegt het juist. Het is de kwaal van veel wetenschappers, maar zeker bij Bernard was dat het geval. Wie het niet met hem eens was, was zijn tegenstander. Hij heeft wat ruzie gemaakt. Aan de andere kant, het toont wel zijn gedrevenheid, zijn wil om problemen op te lossen.”

Nienke Richter keek even naar haar collega, op de bank, een paar meter van haar vandaan. Rienk Gadellaa geeuwde en leek er met zijn aandacht nauwelijks bij. Hij was waarschijnlijk liever naar huis gegaan om daar het afsluitende rapport over de twee rechercheurs te schrijven. Daarna kon hij bij zijn vrouw in bed kruipen en de wereld vergeten.

Emma Mulder van Schothorst was nog bij Werners gedrevenheid. “Met zijn bevlogenheid raakte hij soms vrienden kwijt, dat is wel zo, maar gelukkig, vaak won hij er meer mee terug. U moet weten, hij had veel buitenlandse vrienden, zoals die in Cambridge, Berlijn en Leuven.”

“Waarom bent u gescheiden?” vroeg Nienke Richter.

De vrouw keek op uit haar geschiedenis en zag Nienke Richter strak aan. “Dat gaat u niets aan,” sprak ze koel.

“Had het te maken met zijn missie?”

“Ik zeg u toch dat het u niets aangaat.”

“U bleef wel goede vrienden.”

Emma Mulder van Schothorst aaide nog steeds de kat, alsof ze onder hypnose was en niet kon stoppen. Ze zag dat haar bezoek het zag. “M’n kat is mij zo dierbaar. Ik heb hem al veertien jaar en ik denk dat hij me door en door kent.”

Nienke Richter vond het niet bezwaarlijk van onderwerp te wisselen. Zij had ook een kat thuis en al jaren sprak ze ertegen, alsof het dier meer begreep dan haar eigen man, die bedrieger. “Ik denk dat katten ons dingen bieden die mensen ons niet kunnen bieden.”

“Het is niet voor niets dat de oude Egyptenaren de kat zo’n bijzondere plaats gaven. Wie een kat wat aandeed, kon zelfs de doodstraf krijgen.”

“Is dat zo?”

“Ik denk ook dat katten andere dingen kunnen dan wij,” en met haar gezicht wees ze naar de kat bij haar op schoot. “Soms kijkt hij zo gebiologeerd naar het plafond of naar de muur dat ik zeker weet dat hij op zo’n moment dingen ziet die ik niet zie.”

Het gesprek werd milder van toon. “Wat stelt u zich erbij voor?”

“Laat Bernard het maar nooit horen,” glimlachte ze, “maar ik denk dat katten andere dimensies kennen dan wij. Wij denken logisch, dat horen we zo te doen, maar een dier hoeft zich niet aan die regel te houden. Kan dat ook niet. Ik denk dan ook dat je zonder dat soort malle beperkingen veel meer inzicht in het leven hebt.”

“Mooi,” zei Nienke Richter oprecht. “Stonden zulke opvattingen uw relatie met Bernard nooit in de weg?”

“Mevrouw…” Emma Mulder van Schothorst dacht na, terwijl ze nog steeds de kat aaide. “Na de scheiding, die me zeker veel pijn deed, is onze relatie misschien wel beter geworden. De afstand die ik tot hem moest nemen, leidde tot een beter begrip van zijn bevlogenheid. Ik heb niet van die nepontvoering geweten, maar ik begrijp zijn daad nu beter. Dat is zeker.”

“En wat begrijpt u er dan van?”

“Dat is toch niet zo moeilijk, mevrouw. Hij was op zoek naar spotlights. Ziet u dat echt niet?”

Nienke Richter gaf geen antwoord op de vraag. “En Nicole Pescher? Beschouwde u haar als uw concurrent?”

De vraag bracht de vrouw niet van de wijs. “Ik kende haar nauwelijks.”

“Hebt u haar bij de boekpresentatie in de molen gezien?”

De vrouw knikte.

“Hebt u haar gesproken?”

“Hooguit drie tellen.”

“Waarover?”

“Dat weet ik niet meer.”

“Haatte u haar?”

Emma Mulder van Schothorst ging niet op de vraag in.

“Andere vraag dan: hield Bernard Werner zich hier tijdens zijn zogenaamde ontvoering schuil?”

“Nee, mevrouw,” zei Emma Mulder van Schothorst luid en in wanhoop keek ze naar de politievrouw. “Ik heb u toch ai gezegd dat ik niets van die nepontvoering weet. Het is een enorme fout van hem geweest. Als ik zeg dat ik die fout begrijp, hoef ik er nog niet aan meegewerkt te hebben, ofwel soms?”

Nienke Richter besefte dat het spoor hier ophield. Deze vrouw had haar niets meer te vertellen en als dat wel het geval was, dan kon ze dat in ieder geval niet op dit moment. Ze was bedolven onder haar verdriet. Eerst de scheiding van Werner, toen zijn ontvoering, ook al was die niet echt, en nu, nog geen jaar later, zijn dood.

“Hoe vaak komen er nog mensen om mij te ondervragen?” vroeg de oude vrouw. “U was al eerder hier en na u kwam er ook nog een man namens de familie van Nicole.”

“Een man?” Nienke Richter kwam iets naar voren.

“Inderdaad, een man die namens de familie optrad.”

“Weet u zijn naam?”

De vrouw dacht na. “Ik kan me die niet herinneren, mevrouw. Ik vraag me zelfs af of ik die überhaupt heb geweten.”

“En die stelde ook vragen over Bernard?”

In het kort vertelde de vrouw wat ze nog wist, over de man die namens de familie was gekomen. Als hij weer kwam, zou ze het laten weten.

Nienke Richter keerde zich tot haar collega en zag tot haar ontzetting dat hij in slaap was gevallen. Ze wilde roepen, schelden, vloeken, maar herinnerde zich de discussie in de auto. Ze richtte zich weer tot Emma Mulder van Schothorst en verontschuldigde zich voor het gedrag van haar collega. Hij kon er niet veel aan doen, want hij had de hele nacht dossiers zitten lezen. Aan de andere kant, dit was ronduit gênant.

Geruisloos stond Nienke Richter op. “Ik ga nu,” sprak ze zacht. “Zou u hem over een kwartiertje willen wekken? Van een goede wandeling wordt hij lekker wakker.”

♦

Walter Bastmeijer had zijn bril afgezet en tuurde lange tijd naar de foto. Hij had hem in geen jaren gezien. “Die goeie, ouwe tijd,” zei hij uiteindelijk. “Hier was alles nog goed, waren we nog vrienden, vrienden door dik en dun. Mon dieu, we gingen voor elkaar door het vuur, Rogier. Echt, als je dat eens wist…” Hij zuchtte diep. “Maar helaas, die vriendschap is verwaaid, weg, verdwenen. Komt nooit meer terug.” Zijn hoofd schudde zacht. “Vond je deze tussen de spullen van je vader?”

“Nee, ik kreeg hem onlangs toegestuurd.”

Vragend keek de uitgever Rogier aan.

“Ik heb geen idee wie wilde dat ik hem had. Er zat geen briefje bij en er stond ook geen afzender op de enveloppe.” Rogier wilde niets zeggen over de vrouw die de foto weer wilde meenemen en die hem had gezegd dat hij er mogelijk door in gevaar zou komen.

“Merkwaardig,” zei de uitgever. De bril ging weer op.

“Ik herkende natuurlijk mijn vader.” Rogier wees iemand aan op de foto. “En deze persoon…Ik dacht…Ben jij dit?”

De uitgever tilde zijn bril iets op en tuurde eronderdoor. “Ja, dat ben ik. Bijna dertig jaar jonger, dertig jaar vitaler.” De man schoof zijn stoel aan. “Dit was nog eens een groep actievoerders, Rogier. In de beste zin van het woord dan.”.

“Actievoerders?”

“Ja, echte actievoerders, of concreter nog: wetenschappers die het ergens niet helemaal mee eens waren. Ja, als wetenschappers zich iets in het hoofd halen…” Hij grinnikte. “Jongen, als je eens wist wat wij allemaal hebben uitgehaald-Wat zeg ik? Als de buitenwacht eens wist wat we hebben geflikt, nou, dan zat ik niet meer op deze stoel.” Hij bleef grinniken.

“Burgerlijke ongehoorzaamheid?”

“Dat is wel heel erg mild uitgedrukt.” Walter Bastmeijer ging met een vinger de gezichten op de foto langs, alsof hij iedereen weer de hand schudde. “Ach ja, dat is Kees Tanink, en dat is Willy Wortel, onze handigste jongen. Ja, zo noemden we hem. Hij heette…Andrew. Ja, Andrew. Hij was een Amerikaan en had gewerkt voor Lockheed. Hij is helaas overleden…En dit, dit is Merkenstein, ook een geweldige kerel. Had humor. Bij elke tegenslag had hij wel een kanttekening, of beter gezegd, een broekbevuilende grap.” Hij lachte luid.

“Vertel eens, wat waren jullie voor actievoerders?”

“Heel fanatieke, Rogier. Jouw vader niet in de laatste plaats.” De uitgever legde de foto tussen hen in en zette zijn bril weer goed. “Deze foto is gemaakt in 1981 of 1982, ergens in die buurt. Misschien nog iets eerder.”

“Waar streden jullie tegen?”

De uitgever leek zich te beraden op een biecht, een eerste biecht, niet meer dan dat. Misschien zocht hij ook wel naar de juiste bewoording. In de tussentijd leegde hij zijn koffiekopje.

“Je kunt dat toch wel zeggen, Bastmeijer. Mijn vader was een van jullie?”

De man knikte. “Ja, ja…Je kent de Goudenkruis­dragers toch wel, Rogier? Dat zijn mensen die…”

“Wat hebben die ermee te maken?”

“Dat probeer ik je net te vertellen. Het is een mooi verhaal.” Hij nam de restanten van zijn tompouce en werkte die naar binnen. “In 1951 richtten de Goudenkruis­dragers een eigen vereniging op,” sprak hij met volle mond, “de club van de stugge volhouders, zeg maar. Deze mensen vonden destijds…Op grond waarvan mag God weten, maar ze zagen zich als een soort ereburger. Op den duur wilden ze ook niet alleen de bordjes en vlaggetjes voor de Vierdaagse plaatsen, niet alleen wat inspraak bij de organisatie, ze wilden meer, een betere samenleving, gelijkheid, verdeling van kennis en macht. Dat die Goudenkruis­dragers dat wilden, kwam door een select groepje wetenschappers dat ook lid was en inmiddels heel wat Vierdaagsen op zijn naam had staan. Het groepje bestond uit docenten en hoogleraren, ze waren bloedfanatiek, ze waren onbeschoft, dat ook, maar altijd volhardend…Tjonge…Idealisten waren het. Jonge idealisten, strijdvaardig als de pest. In de jaren zestig waren ze eigenlijk al met die strijd begonnen, als student, maar in de loop van de jaren zeventig…”

“Een politieke strijd?”

“O, dat was het zeker. Maar wacht even…Wat ik je wil zeggen, die wetenschappers zochten naar een platform, een draagvlak waarmee ze georganiseerd die strijd konden aangaan. Ze wilden geen eigen organisatie beginnen, dat werkte niet, nee, ze zochten naar iets wat al bestond…”

“De Goudenkruis­dragers?”

“Een belangenclub ja, met zelfs een aantal oorlogsveteranen als erelid. Die club wilden ze gebruiken omdat die natuurlijk al aardig groot was en ook lekker ingeburgerd. Ze werkten zich naar binnen, drongen zich op, probeerden belangrijke posities in te nemen. Het was een heuse infiltratie. Ze gingen de agenda bepalen, vonden dat Goudenkruis­dragers voor de samenleving goede daden moesten verrichten. Men moest zichzelf zien als de slimme, bevoorrechte burger die moest ingrijpen voordat het te laat was. Zo ging dat toe.”

“Ze gebruikten de vereniging om hun ideeën aan de man te brengen? En werkte dat?”

“Welnee, het grootste deel van de Goudenkruis­dragers wilde zich alleen maar bemoeien met de Vierdaagse, maar deze groep wetenschappers wilden de statuten wijzigen en het aanzien van de vereniging aanwenden voor grotere doelen.”

“Dat gaf onrust?”

“Onrust? Verschrikkelijke ruzies.”

“Maar wacht even…” Rogier wees naar de foto. “Zijn dit allemaal Goudenkruis­dragers? Mijn vader heeft nooit een Vierdaagse gelopen.”

“Nee, en ik ook niet. Je vader gebruikte het kruisje van je moeder.”

“Jezus…Het kruisje van mijn moeder.”

“Wat maakt het uit?”

“Zo’n kruisje is persoonsgebonden…”

“Doe niet zo principieel.”

“Ongelooflijk. Mijn vader…Dat hij zo de boel bedotte…”

“Het was voor een heel goed doel, Rogier. Weet dat wel.”

Rogier sloeg met een vuist ingehouden op de tafel. “En jij dan? Jij ook?”

“Wat?”

“Had jij ook zo’n kruisje gejat?”

“Luister,” en de uitgever wees Rogier nog maar eens op de moorkop die er nog stond. “Ik vond er een op een rommelmarkt, maar wat doet het ertoe? Dat staat toch niet in verhouding tot wat het militair-industrieel complex met de samenleving deed en doet. Verzet was op dat moment bittere noodzaak en ik kan je verzekeren, de meest gewetensvolle burgers vind je onder wetenschappers. Ze zijn…”

“Het gaat om fraude…”

“Welnee, veel erger: het gaat om de teloorgang van de aarde, ons voortbestaan.”

“Wat bedoel je?” Rogier had de moorkop tussen zijn vingers genomen, maar zette die weer terug op het schoteltje. Hij had er geen zin meer in.

“We hadden grootse zaken op onze agenda staan, Rogier. Zeer grootse zaken.”

“Zoals wat?”

“De wereldvrede.”

Nu Bastmeijer dit zo vertelde, herinnerde Rogier zich flarden van gesprekken aan tafel. Ze gingen inderdaad wel eens over de Koude Oorlog, over de bedreiging van de mensheid en dat zijn vader zich afvroeg hoe de wetenschap dat kon verhinderen. Zijn moeder zei dat hij daar zijn energie niet in moest steken. Alles waarin je energie steekt, zal juist groeien, waarschuwde ze. Zijn vader had het er wel eens over dat er een boek moest komen, het ultieme boek, een soort geweten van de mensheid. Vragen en vooral antwoorden. Ging dat toen al over een boek zoals dat van Bernard Werner?

“Wat deden jullie dan?” Rogier voelde de onrust in zijn ingewanden opsteken.

“Ik kan het eigenlijk niet zomaar zeggen…Ik heb eigenlijk ook maar weinig acties meegemaakt. Ik was niet zo’n held…”

“Noem eens wat.”

De man zuchtte diep. “Ik weet niet, Rogier…Weet je, onder ons gezegd en gezwegen,” en de trots van de uitgever won het al snel van zijn schroom, “we braken eens in op het Ministerie van Defensie. Ja, echt waar.” Hij leek even te gniffelen. “We stalen eigendommen van defensie.”

“Mijn vader ook?”

“Hij kon zulke acties ontzettend goed organiseren. Hij was een fantastische organisator. Vlekkeloos!”

Rogier moest gaan verzitten. Dit stak hem. Eerst bleek zijn moeder een vrouw met geheimen te zijn en een paar jaar later werd duidelijk dat zijn vader ook iemand was die een half bestaan had verzwegen. En dan was hij ook nog een dief. “Maar Bastmeijer, dit is allemaal zo nieuw voor me…Het overrompelt me. Ik word er helemaal beduusd van.”

“Dat snap ik, Rogier. Maar hoor me goed, je vader stond aan de goede kant van het gelijk. Hij deed geen kwaad tegen burgers, nee, hij vocht tegen de onderdrukking van burgers, tegen het eindeloos belazeren van het volk.”

“Belazeren? Door wie?”

“Door wie? De machthebbers, natuurlijk. Hele groepen bestuurders bedotten dag in dag uit de samenleving…Maar goed, dat terzijde, daar gaat het nu niet om, ik weet het, en ik moet me…”

“Waar gaat het dan wel om?”

De uitgever nam zijn bril weer af en leek zichzelf tot de orde te roepen. Hij had al te veel verteld, vond hij.

Rogier staarde langs de uitgever naar buiten en zag zijn vader ergens door een ingeslagen raampje naar binnen kruipen, een zaklamp in de hand, een juten zak op de rug. “Mijn vader was een erudiete man, Bastmeijer. Dat kun je niet ontkennen. Dat hij mijn moeders kruisje…”

“O, absoluut, Rogier. Absoluut…” De uitgever begreep wat hij met zijn verhaal te weeg had gebracht. Hij rechtte zijn rug, wreef over zijn gezicht: “Sorry, Rogier. Mijn excuses…Laten we er anders over ophouden. Je vader was een fantastische kerel. Laat dat vooral jouw beeld van hem zijn. En blijven. Je vader was…Toen hij overleed, hoefde ik er niet lang over na te denken: ik kocht de uitgeverij over. Ik had niet eens voldoende geld, maar ik schraapte van alles bij elkaar. Ik wilde die uitgeverij laten voortbestaan, als eerbetoon. Snap je dat?”

Rogier schoof de moorkop van zich af. “Vertel verder,” verzuchtte hij. “Ik moet nu alles weten, want iemand stuurt mij deze foto toe.” Hij tikte er langdurig met een vinger op. “Er moet een reden voor zijn. Op die foto staat…”

“Ook Bernard Werner.” De uitgever glimlachte ongemakkelijk, alsof hij een bekentenis deed.

“Wat? Staat Werner er ook op?”

“Ja, hier. Bernard was niet alleen de man van het eerste uur, hij was ook de grote aanjager van de groep. Hij was geweldig. Altijd…”

Rogier zag een man met tamelijk lang haar. “Is dat Werner?”

“Ja, tegenwoordig ziet hij er anders uit…Nou ja, zag, moet ik zeggen…Sorry, dit klinkt stupide…Je begrijpt me wel.”

“Wat een lang haar.”

“Ja, dat deed hij expres. Hij schaamde zich voor zijn grote oren. Hij was toen een stuk ijdeler.”

Rogier was blij voor het eerst het gezicht van Bernard Werner te zien, ook al was het op een foto van bijna dertig jaar geleden en tussen een stel mensen dat het met de wet niet zo nauw nam. Hij leek wel een hippie. “Wacht even…Stuurt iemand mij nu die foto omdat mijn vader erop staat, of omdat Werner is vermoord?”

De uitgever schokte met zijn schouders. Hoe moest hij dat weten?

“Wie zijn die anderen?” vroeg Rogier, al klonk het eerder als een bevel.

De uitgever schoof de moorkop door naar het andere eind van de tafel. Hij bekeek opnieuw geconcentreerd de zwart-witafbeelding. Hij begon diep adem te halen, alsof dat zijn denken stimuleerde. “Geloof me, Rogier, ik ben de meeste namen vergeten.” Hij kwam dichterbij, kneep zijn ogen samen en wees de man naast Rogiers vader aan. “Dat is eh…Dat is Pieter van Eem. Ook iemand van het eerste uur, een ware Goudenkruisdrager dus. Ik bedoel, niet iemand met een geleend kruisje, of zo. Nou ja…Laat maar zitten. Daarnaast, dat is Michel van Veeteren en dat is eh, Stenink…Ik weet zijn voornaam niet meer. Deze man, die heet Robert. Van hem weet ik juist zijn achternaam niet meer. Het is ook zo lang geleden.” Verontschuldigend keek hij Rogier aan. “En van deze man weet ik helemaal geen naam meer, maar die ernaast, dat is Harry en naast hem zit Georgette, zijn liefje. Die jongen in dat geruite jasje is Adrie van Amsterdam. A van A, zeiden we altijd. Dat was me er een, hoor. Hij was zeer goed in elektronica. Hij had al een computer in bezit voordat iemand van ons het woord kon schrijven.”

“Zagen jullie jezelf als een soort vredesbeweging.”

“Ja, dat ook wel, maar wetenschappers voelen zich eerder het geweten van de samenleving. We gingen in sommige acties dan wel heel ver, maar alles was onderbouwd. We deden niets zonder er een goede reden voor te hebben. Je moet het zo zien, we legden verant­woordelijkheid af aan de wetenschap. Ja, zo was het.” De man knikte driftig.

“Aan de wetenschap? Kan zoiets?”

“Reken maar. Bij elke actie bleven we elkaar net zo lang kritische vragen stellen, totdat we geen nieuwe meer wisten te verzinnen en ze allemaal in een rechtvaardig antwoord waren voorzien. Pas dan was een actie verantwoord.”

“Nooit iemand gearresteerd?”

“O, jawel, Bernard heeft nog eens een tijdje vastgezeten, en ook Pieter van Eem, maar justitie had geen waterdichte bewijzen. Nooit. Daarvoor waren wij veel te slim. Je moet weten, we waren tamelijk goed in alibi’s.”

“Veel gestolen?”

De uitgever opende zijn handen. “En kapot gemaakt. Ook dat.” Hij stond op en maakte een afwerend gebaar. “Maar goed, ik denk dat ik inmiddels wel voldoende heb verteld, Rogier. Sorry.” De man nam zijn bril en zette die op zijn neus. Weer die grote ogen. “Misschien hebben we het er later nog wel eens over.”

“Wacht nou,” zei Rogier. “Dit gaat over een moord en over mijn vader.”

“Kan zijn, maar je moet wel beseffen dat wij nog steeds onze zwijgplicht hebben en dat ik het afgelopen half-uur niets anders heb gedaan dan uit de school klappen.”

“Heb je nog met iemand contact?”

De uitgever bewoog met zijn schouders, alsof hij de zaak van zich wilde afschudden. “Dat is te zeggen…”

“Dat is te zeggen…?”

“Met Ivo de Blécourt nog wel eens. Soms, dus. Ik bedoel…Ivo is gewoon geen aardige man, tenminste, dat is te zeggen, niet voor mensen die hij niet kent. Ik snap heus wel dat je nu met anderen verder wilt praten, maar met Ivo heeft het niet zo veel zin. Hij staatje gewoon niet te woord.”

“Waar woont hij tegenwoordig?”

“Vergeet hem, Rogier. Ik zal kijken of ik een adres heb van een van de anderen…Het is best lang geleden, moet je je bedenken.”

Rogier draaide de foto weer naar de uitgever. “Wijs die man eens aan, als je wilt.”

“Welke? Ivo de Blécourt?” Walter Bastmeijer keek over zijn bril, drukte toen zijn nagel onder een gezicht in het papier: een man in bonte, geruite bloes. “Hij beschouwde zichzelf zo’n beetje als onze geestelijk leider, al kon hij nooit zo goed uitleggen waarom. Dat botste nog wel eens met Werner.”

“Heb je zijn adres?”

De uitgever aarzelde. “Vooruit dan maar…Hij woont achter de Waalkade. Hoe heet het daar? In zo’n oud patriciërshuis, de Zeemeermin. Je vindt het zo.” De uitgever trok zijn telefoon uit een binnenzak en begon te zoeken. Andere namen en adressen had hij niet paraat. Hij moest daarvoor nog eens in een oude agenda kijken. Hij keek op. “Als je toch naar Ivo gaat…Ik weet dat je dat doet…Je hebt zijn naam en adres niet van mij. Oké?”

Rogier zei dat hij het begreep. “Heb jij een vermoeden waarom iemand wil dat ik deze foto heb?”

De uitgever had geen flauw idee. Hij zou er de komende tijd over nadenken.

Ze stonden op, gaven elkaar een hand en spraken af nog eens verder te praten. Rogier verliet de kamer, ging door de gang met de stapels boeken, de trap af, maar keerde halverwege om. Toen hij terugkwam in de kamer met de uitgever, zag hij de uitgever met de moorkop in de hand. Hij had er net een flink stuk van afgebeten.

“Wat ik nog vergeet te vragen,” zei Rogier. “Wil je niemand laten weten dat ik hiermee bezig ben? Ook de politie niet.”

De uitgever at zijn mond leeg. Zonder één enkele wedervraag beloofde hij dat hij erover zou zwijgen. Hij knikte driftig en legde intussen de moorkop onhandig terug op het schoteltje.
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Hoofdzaken

Voordat Rogier een bezoek bracht aan Ivo de Blecourt aan de Oude Haven, wilde hij collega’s van Bernard Werner ontmoeten. Desnoods zijn studenten. Het was nodig eerst meer beeld te krijgen van Werner en daarom moest hij op de hoogte zijn van al diens gewoontes, liefhebberijen, zijn voor- en afkeuren, zijn verlangens, zijn dromen, zijn goede werken en zijn grote en kleine blunders. En daarnaast: had hij een ochtendhumeur, bediende hij zich van seksistische opmerkingen, droeg hij nieuwe of versleten kleding? Alles moest hij van hem weten, want het stond op bladzijde 56 van How to become a private eye: Alleen dan, wanneer je diep doordringt in iemands wezen, kun je zijn moordenaar vinden. Het stond er uitdrukkelijk.

Voordat Rogier bij de officieuze geestelijk leider van de Goudenkruis­dragers aanbelde, moest hij ook een strijdplan hebben. Hij moest laten zien dat Bernard Werner de belangen van de club had geschaad, dat hij de vreedzame doelstellingen van de club geweld had aangedaan en dat het voor Ivo de Blecourt zaak was daar met anderen, zoals Rogier, over te praten en hiervan afstand te nemen. Zo’n verhaal moest hij hebben en waarschijnlijk kon hij dat op de campus vinden.

Daarnaast ging het om de eer van zijn vader. Net zo min ais ik dat ben, was mijn vader een dief, zei hij tegen zichzelf. Mijn vader stal nooit. In tegendeel, hij gaf veel weg.

Op de gang van de uitgeverij hingen van kwartaal tot kwartaal de omzetcijfers en zo wist iedereen hoe de uitgeverij ervoor stond. Ging de omzet omhoog, dan verdiende iedereen wat meer, liep de omzet terug, dan leverde je dat weer in. Meestal blonken de cijfers uit en zo gebeurde het dat mensen maar wat graag voor Peter Hoofs bleven werken en in geen jaren omkeken naar een andere baan. Hij was goudeerlijk. Dat wist iedereen. Elk dubbeltje dat de man op straat vond, ging in een collectebus van het Rode Kruis. Hij had op de markt eens een portemonnee gevonden met honderdveertig gulden erin. Tot zijn opluchting zat er ook een naamkaartje met adres bij en met zijn Volkswagentje bezorgde Peter Hoofs de portemonnee bij de eigenaar thuis. Dat die helemaal in Oss woonde, deed er niet toe.

Vanmorgen vroeg al had Rogier naar de universiteit gebeld en was zo te weten gekomen in welk gebouw, op welke etage en in welke kamer Werner ooit zijn werkplek had. Op de campus deed niemand ergens moeilijk over. Je mocht alles weten, leek het wel. Van elke universiteits­ruimte stonden dan ook altijd de deuren open, zelfs in vakantietijd. Je kon er zo in en met van alles onder de arm ook zo weer uit.

Voor de ingang van het groene Huygensgebouw bleef Rogier staan. Hij liep het gebouw in, wierp een verwonderde blik op een slinger van meer dan tien meter met onderaan een imposante, messing bal en nam na nog eens omkijken en stilstaan de lift naar de vierde etage.

Enkele seconden later wandelde hij de lift uit. Hij liep door de gangen, langs de kamers, noemde in gedachten de nummers, totdat hij bij die van Werner uitkwam. Hij tuurde door het glas naast de deur. Daarachter was alles donker. Zou de deur op slot zijn?

“Die is er niet,” hoorde Rogier iemand achter zich zeggen. De woorden klonken treurig.

Rogier draaide om zijn as en zag een jonge vrouw met een flinke doos op haar arm.

“Dag,” zei Rogier. “Ik heb het vreselijke nieuws gehoord. Het is afschuwelijk…Ik hoopte dat…”

De vrouw kwam een paar passen dichterbij. “Kende u professor Werner?” Ze droeg een bril die ze een paar maal kort achter elkaar terug op z’n plaats moest schuiven. Tegelijk moest ze de doos op haar arm in balans houden.

Rogier knikte heel even. “Ik heb vorige week mijn telefoon bij hem laten liggen. Ja, nogal onhandig van me.”

“O ja, dat is vervelend.”

“Bernard zei dat ik hem zelf wel kon pakken, maar ja, na al de gebeurtenissen vind ik het niet meer gepast om zomaar zijn kamer op te lopen en wat rond te struinen.” Rogier wees naar de doos. “Kan ik je helpen?”

“Hij is zwaar, maar ik kan hem nog wel houden, hoor.” Ze bedankte hem voor het aanbod. “Weet u nog waar u de telefoon hebt laten liggen?”

“Ja, op tafel, denk ik, maar Bernard zal hem wel hebben opgeborgen. Zou je voor mij in zijn lades kunnen kijken?”

Ze trok haar wenkbrauwen op, woog het verzoek af en knikte. Wat maakte het uit?

Rogier opende de deur van Werners kamer en liet de vrouw voorgaan.

“De politie heeft alles al bekeken. Ik denk niet dat ze er bezwaar tegen hebben, als ik nog wat kasten en lades opentrek.” Ze hield de doos zo vast dat ze met de andere hand een kast kon openen. Haar blik ging op en neer. “Ik zie hier niets,” zei ze. Ze deed een tweede kast open. Zelfde ritueel, zelfde resultaat. Bij het bureau zette ze de doos toch maar even op de grond, ging toen door de knieën, probeerde wat lades, maar schudde het hoofd. “Ik kan uw naam noteren. Vinden we de telefoon, dan sturen we die direct op.”

Achter haar rug scande Rogier de wanden, de opgehangen papieren aan het prikbord. Hij zag overzichten met namen - waarschijnlijk van studenten - , een uitgevouwen papier dat op een lesrooster leek, daaronder een maandoverzicht, een lijst met boektitels, talloze ansichtkaarten, foto’s van gebouwen. Van een stapel boeken op een lage kast verschoof hij de bovenste. “Ik kan niet zo lang zonder telefoon…”

“Dat begrijp ik maar al te goed. Ik kan niet eens een uur zonder…Weet u wel zeker dat u die hier hebt laten liggen.” Ze ging door de papieren op het bureau.

“O ja, heel zeker.” Zijn oog viel op een foto aan de muur, bevestigd met een punaise. Het was een afbeelding van een of ander afgebrand huis. Het was niet zomaar een huis, het was iets groots, iets spectaculairs. Rogier ging iets door de knieën en bracht zijn hoofd tot vlak voor de foto. Het was een ansichtkaart.

“De bibliotheekbrand in Birmingham,” hoorde hij de vrouw zeggen. “Van 1879, als ik het me goed herinner.”

Rogier haalde de kaart van de muur, draaide ’m om en las de informatie. Ze had die goed onthouden. Ze nam vast de post van Werner door en waarschijnlijk registreerde ze die ook. Rogier las de afzender: Je vriend Cor W.

“Wie stuurt er nu zo’n idiote kaart?” hoorde hij de vrouw zich afvragen.

“Nou ja, Cor W. dus.”

“Ja, Corentin Walken.”

“Je kunt je ook afvragen: wie hangt er nu zo’n idiote kaart op?”

Ze had geen antwoorden. “Zullen we anders eens bellen?”

Rogier richtte zich op. “Wat zeg je?”

“Laten we naar uw telefoon bellen.”

“Bellen naar mijn telefoon? Ja…Maar eh, dat heb ik zojuist al geprobeerd, de batterij moet leeg zijn.” Hij drukte de kaart terug aan de muur en tilde de doos voor de vrouw op. “Waar wil je deze hebben?”

“O, dat gaat wel, hoor.” Even leek ze te protesteren of in verlegenheid gebracht. “Maar ja, nu u hem toch hebt, op mijn kamer graag. Hiernaast. Ik ben professor Werners secretaresse.”

“De ene dienst is de andere waard,” zei Rogier en met de doos op zijn handen wandelde hij naar de volgende kamer. Hij keek op het bordje naast de deur, Lucy Willemsen, en stapte de kamer binnen. De enorme planten aan weerszijden van het bureau vielen op.

Al snel kwam ze achter hem aan. “Het spijt me dat uw telefoon niet zo gauw boven water is te halen…Ik kan nog navragen of…”

“Waar zet ik ’m?” vroeg Rogier en met zijn ogen wees hij naar de doos. Aan het briefje dat erop was geplakt zag hij dat het pakket was bedoeld voor de secretaresse van prof. Werner.

“O, eh, zet u maar op het bureau. Dank u wel.”

“Mooie planten.”

“Dank u. Ik heb Bernard ook vaak aangeraden een plantje op zijn kamer te zetten. Het oogt zo veel levendiger.”

Rogier luisterde in gedachten nog eens naar haar woorden. Een enkel plantje of deze uitloper van een tropisch regenwoud, dat was nogal een verschil. “Was Bernard Werner een goede baas?” vroeg hij.

Na deze vraag bekeek ze hem eens goed. Ze verschoof haar bril, schoof de lange haren uit haar gezicht en bracht die achter een oor. “Wie bent u eigenlijk?”

Rogier stak een hand uit. “Ik ben Rogier Hoofs. Voor de familie van mevrouw Pescher, Bernards partner, doe ik onderzoek.”

“Zo,” zei ze. Het klonk alsof ze vond dat ze het gewichtig moest opvatten, maar niet onder de indruk was.

“Ken je mevrouw Pescher, Lucy?”

Weer nam ze de tijd hem te bekijken. “Ik zag haar op de boekpresentatie voor het eerst.”

“Was je daar ook?”

“U niet, hè?”

“Zeg maar jij. Loopje ook de Vierdaagse?”

“De Vierdaagse?”

“Professor Wemer liep toch de Vierdaagse?”

“Ja, hij wel. En ook collega Karel Mijerink, vier deuren verder,” en ze wees naar de gang. “Karel is momenteel op vakantie, op Texel, zich aan het voorbereiden.” Uit een bureaula haalde ze een schaar. De punt zette ze in het plastic waarmee de doos was afgeplakt. “In de aanloop naar de Vierdaagse sprak Bernard er bijna wekenlang onafgebroken over en als we dan na de vakantie terugkwamen, konden we al zijn belevenissen nog eens aanhoren.”

“Een bevlogen wandelaar, zou ik zeggen.”

“Denkt u?”

“Je zou jij zeggen.” Hij zag hoe de vrouw met moeite het plastic kapot sneed. “Hulp nodig?”

“Professor Werner was een goede man,” sprak ze gedecideerd en ze zette haar blik vast in die van Rogier. “Alleen…Of hij sprak over de Vierdaagse of hij sprak over zijn eindeloze theorieën.”

“Luisteren was niet zijn kwaliteit.”

“Maar begrijp me goed, hij was wel heel erg oké, hoor.”

“Die Karel Mijerink, was dat ook zijn wandelmaatje?”

“Jazeker. En ook iemand van het ziekenhuis, dokter Van Zuylen…Bernard had graag wandelgezelschap. Mij heeft hij ook wel eens gevraagd, maar ik begin er niet aan.”

“Gebruikte Bernard veel coke?”

Opnieuw keek ze hem langer dan gebruikelijk aan. De bril vergrootte de ernst waarmee ze dat deed. “Bernard was een gebruiker, ja, maar ik denk…Meneer, ik vind het lastig daarover te praten. Het is…”

“Het is een van tweeën: of met mij of met de politie. Wie wisten er allemaal van zijn gebruik?”

Ze haalde haar schouders op. “Veel mensen, denk ik. De incrowd, zeg maar.” Ze kreeg de doos open. Bovenop lagen proppen krantenpapier. “Bernard was ondanks alles wat men zegt een fascinerende man. Wat ik bedoel te zeggen, zijn preoccupaties, zijn obsessies, ik heb altijd willen weten wat er in zijn hoofd omging, want wel beschouwd…” Ze trok de proppen papier uit de doos en liet die op tafel vallen. Toen werden haar ogen groter dan groot. Ze greep naar haar hals, slaakte een kreet en zakte door haar benen.

♦

Toen Nienke Richter via een stop bij de frietkraam op het Keizer Karelplein terug op het politiebureau kwam, liep ze direct door naar de overlegruimte, waar in een verborgen samenhang de gegevens rondom Bernard Werner op een bord waren samengebracht. Zojuist, in de frietkraam, had ze dat Beatlesliedje weer gehoord, Michelle. De rest van de route naar het bureau had ze het geneuried, maar nu, tegenover de afschuwelijke foto van het lichaam, was ze de melodie abrupt kwijt. Het moest het afgebeelde geweld zijn dat haar van de wijs had gebracht. Jarenlang was ze het pronkstuk van de Rotterdamse recherche geweest, maar al die doden en al dat bloed was haar op een dag te veel geworden. Op de Kruisweg, in een bovenwoning, had ze een man gezien die volledig aan flarden was gesneden. Ritueel geslacht, had een van haar collega’s met een grote smile gezegd, maar die ochtend kon ze de humor, die vaak even noodzakelijk als verzachtend was, niet verdragen en sloeg ze de collega vol in het gezicht. Het kwam haar op een berisping te staan, een die ze aanvankelijk betreurde, maar die uiteindelijk een prima aanleiding bleek om uit te kijken naar een andere functie. Het werd de Rijksrecherche in Den Haag en najaren kon ze thuis weer vertellen wat ze op haar werk meemaakte.

Ze merkte dat er iemand achter haar was gaan staan: Van Drunen, de oude rechercheur, de man die ze op gezette tijden over zijn rug hoorde klagen.

“Ik hoor mijn medewerkers graag hardop denken,” zei Van Drunen.

“Omdat je denkt dat het over jou gaat?” Ze verontschuldigde zich direct, maar de man kon er wel om lachen.

“Je hebt gelijk. Maar los daarvan, hardop denken levert veel op.”

“Ik zal het proberen.”

“Begin hiermee.” In zijn hand hield hij een enveloppe omhoog. “Toen ik buiten even een peuk had gerookt, kwam ik langs de balie. Er is zojuist weer een foto afgeleverd, waarschijnlijk van degene die ons eerder die foto van Werner bezorgde. Zelfde enveloppe, op dezelfde wijze dichtgeplakt. Misschien is deze fotoliefhebber ook wel de schrijver van dat briefje op Werners lijf.”

“Je bedoelt zijn moordenaar?”

“Zeker.”

“En, wiens portret is het deze keer?”

Hij trok de enveloppe open en haalde de foto eruit. “Eerlijk gezegd, ik herken deze man of vrouw niet.”

Aandachtig keken ze samen naar de afbeelding. Een vreemd, zilverkleurig voorwerp. Het had de vorm van een romp en daarop een nek zonder hoofd. Er waren handen te zien die moesten voorkomen dat het zou omvallen. Daardoor kon je de grootte bepalen. Het was een forse romp, zo’n romp die je in het echt niet tegenkwam. Bovendien was hij veel ronder, alsof hij naadloos in een buis moest passen.

“Poststempel?”

“Nee, natuurlijk niet. Gewoon in een blanco enveloppe door de bus geflikkerd.”

“Dan bevindt hij zich in de buurt.”

Van Drunen tikte tegen zijn slaap. “Goed denkwerk, Richter. Heel goed.” Hij sjokte naar een tafel, liet de foto erop vallen en trok een stoel naar zich toe. Die draaide hij honderdtachtig graden en ging zitten.

“Onze afzender denkt gelukkig met ons mee,” zei ze. “Hij wil voorkomen dat we zaken over het hoofd zien. Dat is veelbelovend.”

De inspecteur ging de verzamelde puzzelstukken op het bord af, op zoek naar iets wat bij de zilverkleurige romp paste. “Als we niet weten wat we zien, vind ik dat wel verontrustend.” Hij klonk zwaarmoedig.

“Als hij met ons meedenkt, wil hij misschien iets laten zien. Niet alles is direct een dreigement.”

“Je hebt gelijk, Richter. Er zit een kern van waarheid in je opmerking. Had je vroeger goede cijfers voor analyseren?”

“Ik was beter in breien.”

Weer had Van Drunen een dun grijnsje voor haar opmerking over. “Wat temperament betreft, ben je een aanwinst voor het korps.”

“Ho, ik ga straks wel weer terug naar Den Haag. Ik ben geen blijvertje.”

“Lijkt anders van wel.”

“Ik moet nog groen licht geven aan de rechercheurs Zenden en Gurbuz, bedoel je dat?”

“Je kunt ook al gedachten lezen, Richter. Je bent een natuurtalent, weet je dat?”

“Je weet zelf ook wel, Van Drunen, pas als de zaak Werner is opgelost, is die zaak van Zenden en Gurbuz ook klaar. Ze zijn onschuldig, dat weet ik ook wel, dat weet iedereen, maar dan gaan we af op enkele aannames en dat is niet professioneel. Feiten moeten we hebben. Keihard bewijs. Nog steeds is de opvatting over een nepontvoering maar een veronderstelling. Niemand heeft die tot nu toe bevestigd en aan technisch bewijs ontbreekt het al helemaal.”

“Je kunt het ook omkeren, Richter. Er is geen enkel bewijs dat zegt dat er een ontvoering heeft plaatsgevonden. Misschien wil je dat eens overwegen? Zenden en Gurbuz zijn politiemensen die we op dit moment goed kunnen gebruiken. Het wordt tijd om ze in te zetten.”

Nienke Richter stapte naar de tafel, alsof ze van het gespreksonderwerp wegliep, en trok de foto naar zich toe. “Over hardop denken gesproken…Ik zie iets dat lijkt op een romp, een zilverkleurige romp…Welk mens heeft die kleur?”

“O, nu ga je mij paaien?” Van Drunen had liever zijn pleidooi voor Zenden en Gurbuz afgemaakt en de zaak beklonken.

“Hij wil zeggen dat we een zilveren man of vrouw moeten zoeken. Ik ben er zeker van. Jij niet?”

“Waar heb je het in godsnaam over?”

“Daar zijn er toch genoeg van, zilveren mensen? Mensen die net geen goud hebben gehaald.”

“De hele samenleving zo ongeveer.” Van Drunen verschoof zijn stoel, zodat hij op de foto kon kijken. “Ik denk eerder dat het om iets gaat dat je voorzichtig moet aanpakken. Zie je hoeveel handen dat ding tegenhouden? En ze dragen ook allemaal handschoenen.”

“Het is een kopie van een foto,” zag Nienke Richter en ze bracht de foto dichter bij haar gezicht. “Misschien wel een kopie van een kopie. Snel een keer door een kopieerapparaat gehaald. Kijk, op het origineel stond iets met de hand geschreven dat bij het kopiëren nog wel is meegegaan, hoewel niet erg duidelijk en misschien ook niet volledig…Waarschijnlijk is het een dossiernummer, of zoiets: W-84.” Ze ging met een hand door haar donkere krullen. “In wezen houd ik wel van dit soort spelletjes. Ik ben gek op puzzels en wedstrijdjes met mafkezen die denken dat ze slimmer zijn dan ik.” Ze legde de foto terug op tafel.

“Wauw,” bracht Van Drunen uit, “Dat hardop denken met jou kan toch wel heel erg leuk worden. Nee, niet wegleggen, we gaan door. Pak die foto. Wat komt er nog meer in je op?”

De deur van de ruimte ging open: Rienk Gadellaa. Hij bleef een moment in de deuropening staan, alsof hij de situatie eerst moest beoordelen voordat hij naderbij kwam.

“Ha, Rienk,” zei Nienke Richter.

“Nienke,” gaf hij als groet. “Meneer Van Drunen.”

Van Drunen stak een klein vingertje op.

“Hoe was je ochtend?” vroeg Nienke Richter.

Hij kwam langzaam verder. “Mevrouw Mulder van Schothorst heeft me nog heel wat over de Goudenkruis­dragers verteld.”

“Ach, Emma? Wat leuk.”

“Ook veel foto’s bekeken van de Vierdaagse.”

“Gezellig. Maak je er een enig rapportje van?”

“Kan zijn.”

“Als je daarmee klaar bent, Rienk, heb ik nog iets anders voor je.” Ze gaf hem de foto met het onbekende voorwerp. “Nu je toch in de fotobusiness zit, kun je uitzoeken wat dit is?”

Hij pakte de foto aan en liep ermee de gang op. Direct kwam hij weer terug de kamer in, de deurknop nog in de hand. “O ja, nog dit. Ik dacht dat ik het zo aardig voor je had opgenomen bij de hoofdcommissaris. Was je dat helemaal vergeten?”

“Nee, natuurlijk niet. Dat had je heel goed gedaan. Wel met een klein leugentje erbij, maar toch, geweldig gedaan. Nog bedankt.”

“Graag gedaan.” Hij hing tussen blijven staan en vertrekken. Leek iets te moeten wegslikken. “Dan nog iets heel anders: BiZa kan dat dossier over Wemer niet meer vinden.”

“Niet?”

Voordat ze naar Nijmegen waren afgereisd, hadden ze Binnenlandse Zaken benaderd met de vraag of ze iets hadden over ene Bernard Werner. Binnenlandse Zaken had aanvankelijk bevestigend geantwoord en gezegd dat ze het zonodig ter beschikking zouden stellen.

“Waarschijnlijk vernietigd.”

Rienk Gadellaa deed even alsof er nog meer gezegd moest worden, leek zijn geheugen af te gaan en draaide zich toen om en verliet de kamer.

“Waar ging dat over?” vroeg Van Drunen.

Ze zuchtte. “Welk deel bedoel je?”

“Doe maar alle, joh.”

“Het eerste ging over werkrelaties,” zei ze op schoolse toon. “Het tweede ging over een arrestatie van Werner, ergens in de jaren tachtig. Hij zou een Amerikaanse soldaat hebben verwond.”

“Een Amerikaanse soldaat?”

“Bij een vredes­manifestatie, toen hij met honderden anderen wist door te dringen tot op het vliegveld van Woensdrecht. Er bleek te weinig bewijslast te zijn en zodoende moest men hem weer laten gaan.”

“Je meent het…”

Nienke Richter kwam van tafel, liep naar het bord en tikte op het portret van Nicole Pescher. “Is er ooit gesproken met de man die betrokken was bij het ongeluk van Nicole Pescher?”

Van Drunen kon haar niet volgen. “Pardon? Waar zitten we nu?”

“Die man van het ongeluk met Nicole Pescher. Is die gehoord?”

“Ikke…Gaan we alle verkeers­overtreders hier nu bij betrekken?”

“Moeten we blijven denken dat het ongeluk was?”

“Hoezo?”

“Zij was naast Werner waarschijnlijk de enige die wist dat de ontvoering in scène was gezet. Ja, toch?”

Van Drunen ging ook staan, maar zette onmiddellijk een hand in zijn onderrug, waardoor duidelijk was waarom hij eerst kreunde, toen zacht vloekte en pas daarna antwoord gaf. “Ik zal de verkeersdienst om de naam vragen.” Uit een zak haalde hij een pakje sigaretten en wilde er een uitnemen, toen de telefoon ging. Hij nam op. “Dank je wel,” zei hij na enkele tellen en zonder verder nog iets te vragen hing hij op. Hij rechtte zijn rug, verbeet de pijn en zei dat de auto van Werner was aangetroffen.

“O, dat is mooi!” riep Nienke Richter. “Waar?”

“Op een camping in Overberg.”

“Overberg? Waar ligt dat dan?”

“Collega’s van de Utrechtse Heuvelrug hebben de wagen getraceerd.” Hij zocht om zich heen. “Waar heb ik mijn hoed?”

Samen gingen ze de trappen af en hadden het pand verlaten, als niet een van de jonge agenten achter de balie naar hen had geroepen. Van Drunen bleef bij de trap staan en Vroeg of Nienke Richter even kon horen wat junior had te melden. Met een driftig pasje begaf ze zich naar de balie.

“Wat is er?”

“U moet direct naar de universiteit,” zei de agent. Hij had een bleek, jongensachtig gezicht. “Ik heb genoteerd waar u moet zijn.” Hij overhandigde een papiertje.

“Wat is er dan?”

“Iemand belde om te zeggen dat het hoofd van professor Werner is gevonden.”

♦

Met grote arrestatie zat Corentin Walken in eensnelheid was ze over de Sint Annastraat gereden. De sirene gilde boven alle stadsgeluiden uit. Van Drunen had haar gevraagd of zij wilde rijden, want met die rug van hem zou het nu achter het stuur van kwaad tot erger worden. Toen de auto met een remwegspoor van zeker tien, twaalf meter voor de faculteit tot stilstand kwam, lag spijt in dikke lagen op zijn wit weggetrokken gezicht. Op de terugweg zou hij weer rijden, mompelde hij nog, maar Nienke Richter was het gebouw al in gerend, tegen de trappen opgevlogen, de gangen door, botste ergens tegen een man met halflang haar, verontschuldigde zich en rende verder. “Overal van afblijven!” riep ze al van ver. “Nergens aankomen!”

Aan het eind van de gang hadden zich mensen verzameld, voor een kamer die ook weer vol met mensen stond. Op de tafel tussen hen stond een geopende doos, de flappen naar buiten gekeerd.

“Politie,” zei Nienke Richter. “Iedereen die hier niets heeft te zoeken de kamer uit.” Ze keek in het rond. “Wie heeft de doos in ontvangst genomen?”

Een vrouw met een bleek gezicht stak aarzelend een hand op. Ze stond bij het raam en leek bezig haar bril recht te vouwen.

“U blijft, de rest wacht op de gang. Niemand gaat naar huis.” Nienke Richter boog zich naar de doos en beetje voor beetje duwde ze haar blik voor zich uit, over de rand, de doos in. “Gadverdamme!” riep ze en ze draaide zich snel weer om.

“Het is Bernard,” sprak de vrouw bij het raam moeizaam. Om haar heen stonden de planten erbij of er zojuist flink was gevochten.

Nienke Richter zocht in haar zakken, haalde rubber handschoenen tevoorschijn en trok die aan. Waarom moest ze ook zo nodig als eerste hier zijn? Die oude Van Drunen had er verdomme ook in kunnen kijken. Ze duwde de flappen van de doos opzij, zette haar adem vast en boog nog eens voorover. Met een grimas keek Bernard Werner haar aan. Zijn ogen stonden wagenwijd open, net als zijn mond. Over zijn gehele gezicht waren druppels en vegen van bloed. De onderlip was kapot. Langer dan drie tellen hield Nienke Richter het niet vol en met een opkomende misselijkheid wendde ze haar blik af. “Hoe komt die doos hier?” vroeg ze streng.

“Die is zojuist bezorgd,” antwoordde de vrouw met een trillende lip. In haar handen hield ze een zakdoek.

Van Drunen sjokte de kamer in. Keek met weerzin naar de doos.

“Wie hebben er naast u nog meer aan die doos gezeten?” vroeg Nienke Richter.

“Alleen een man.”

“Een man? Een collega?”

“Nee, geen collega.”

“Wie dan? Staat hij op de gang? Kunt u hem aanwijzen?”

De vrouw begon te huilen. Van Drunen keek van de vrouw naar Nienke Richter, fronste zijn wenkbrauwen en gebaarde dat ze de vrouw even de tijd moest gunnen.

Nienke Richter dacht daar anders over. Ze kwam naar de vrouw toe en wilde haar bij de polsen nemen, toen ze besefte dat ze de handschoenen nog aan had.

“Wie was die man? Toe, roep jezelf tot de orde…”

“Hij heeft zijn naam wel genoemd, maar ik weet het niet meer.” De vrouw begon weer te huilen. “Echt niet…”

“Is hij van hier?”

“Nee…”

“Wat kwam hij doen?”

De vrouw gebaarde en wees naar de kamer ernaast. Ze zette haar bril op. “Hij had zijn telefoon…Hij had zijn telefoon in Bernards kamer laten liggen. Dat zei hij. Zijn telefoon…”

Nienke Richter trok haar handschoenen uit. “Heeft hij de doos bezorgd?”

“Nee, o nee,” wist de vrouw heel zeker. “Hij was net zo verrast als ik. Hij heeft de politie gebeld en daarna mij…”

“Denk na, hoe heette hij?”

“Ik weet het echt niet meer. Hij deed onderzoek, zei hij. Onderzoek voor Nicole.”

“Nicole Pescher? Bedoel je haar?” Alweer, zei ze tegen zichzelf. Alweer kruiste een of andere kerel haar pad en ook deze keer had hij gezegd dat hij voor Nicole Pescher werkte.

“Ja, dat zei hij,” zei de aangedane vrouw. “Hij heeft me overeind gehesen…Hij stelde me gerust. Hij was heel erg aardig.”

“En waar is hij nu?” Nienke Richter keek naar de mensen op de gang.

“Hij was hier, totdat hij jullie hoorde komen, toen is hij weggegaan. O, arme Bernard…”

Nienke Richter stapte naar het raam en keek naar beneden. Ze zag de auto van Van Drunen schuin over de oprit staan. “Hoe zag hij eruit?”

“Ik weet het niet meer,” zei de vrouw. “Ik weet het echt niet meer.”

Nienke Richter keek naar Van Drunen. Van Drunen keek naar haar. De geschrokken vrouw bekeek haar planten en Werner staarde naar het plafond.

“Ik weet het echt niet meer,” bleef de vrouw herhalen. “Ik ben gevallen en toen…”

Nienke Richter trok haar telefoon uit haar jaszak en verzocht de technische recherche te komen. Ze moesten niet alleen die doos onderzoeken en het hoofd, ook Werners kamer moest minutieus afgestroopt worden. En als die telefoon werd gevonden, hadden ze misschien een spoor, hoewel, bedacht ze, evengoed was het een smoes geweest om binnen te komen.

“U gaat mee naar het bureau,” commandeerde Nienke Richter. “We gaan proberen het gezicht van deze man te construeren. Dat is noodzakelijk.”

“O Bernard,” huilde de vrouw en ze gaf meer en meer toe aan haar emoties. Het slijm liep uit haar mond.

“Wacht even,” zei Van Drunen. “Met welke telefoon heeft die man ons gebeld?”

De vrouw viel stil en wees naar het toestel op haar bureau. “Hij heeft die gebruikt.”

“Zeker weten?”

“Ja, ik denk dat ik het zeker weet.”

“Je denkt dat je het zeker weet?”

De vrouw aarzelde. “Ik betwijfel of ik dat denk, maar…”

“Heb je de telefoon daarna nog aangeraakt?”

“Waarom zou ik?”

“Dan hebben we zijn vingerafdrukken,” sprak Van Drunen en hij lachte tevreden naar Nienke Richter.

♦

De secretaresse van Bernard Werner, Lucy Willemsen, een vrouw met een bril waarvan een pootje door het terugbuigen was afgebroken, zat uren op het politiebureau, voor een computer met talloze animaties. Vanuit onderdelen moest ze een gezicht construeren. Dan zei ze dat het een hoofd met lang haar moest zijn, of met een paardenstaart, dan weer was het er een met een baard, of in ieder geval een met bakkebaarden tot onder de kinlijn. Ze twijfelde en twijfelde, en kwam er niet uit. Het was wel een man met brede schouders. Hij had ook zachte ogen, wist ze zich ineens te herinneren, maar het gezicht bleek niet meer terug te halen. Ze zag alleen maar dat van Bernard Werner.

Zijn vingerafdrukken hadden ze dan wel, zei Van Drunen, maar deze kwamen niet voor in HAVANK, de geautomatiseerde collectie vingerafdrukken van de Nederlandse politie. Toch geen slecht teken, sprak hij verder. Liever was hij ze wel in zijn bestand tegengekomen, maar ja, je kon dit ook zien als een aangename vingerwijzing. Hij knikte aanhoudend, vond het ook leuk om in dit verband het woord vingerwijzing te gebruiken en herhaalde het woord een paar maal. Toch was er iets met deze vingerafdrukken aan de hand. Het waren dezelfde als die op de koelkast in Werners molen.

“Dat verbaast me niet,” zei Nienke Richter. “Ik heb al een tijdje het idee dat iemand ons voor de voeten loopt.” Ze deed haar lippen, kamde het haar.

“Het is niet gezegd dat dit onze man is,” zei Van Drunen.

“Ik denk van wel. Kan ik zijn vingerafdrukken in mijn iPhone krijgen?”

Dat kon, maar de oude inspecteur wilde liever de kwestie van de vingerafdrukken verlaten en naar iets anders, al wist hij zou gauw niet wat. “Ik heb het gevoel dat we iets vergeten.”

“Wat dan?”

“Als ik dat wist…”

Ze gingen de kamer binnen, waar de wanhopige Lucy Willemsen met de door elkaar gehusselde informatie uit haar geheugen een gezicht moest reconstrueren. De geüniformeerde politievrouw naast haar moedigde haar aan nog een keer de gebeurtenissen door te nemen. Ze stelde de ene na de andere vraag, en droeg Lucy op de beelden erbij op te roepen. “Sluit desnoods je ogen en kijk wat er dan in je opkomt.”

“Laat maar,” zei Van Drunen. “Dit heeft geen zin. Ze mag naar huis.”

Als bij toverslag wist Lucy Willemsen zich op dat moment iets te herinneren. Ze scheen opgetogen, alsof ze haar tekortkomingen ermee kon compenseren. “Over de vingerafdrukken,” begon ze, “als die niet goed zijn…Die man, hij heeft niet alleen de telefoon aangeraakt. Zijn vingerafdrukken staan ook op die kaart…”

“We hebben prima vingerafdrukken van ’m,” zei Van Drunen geruststellend. “U hebt ons uitstekend geholpen, hoor.”

“Welke kaart?” vroeg Nienke Richter.

“De ansichtkaart van de bibliotheekbrand.” De vrouw moest haar bovenlijf op een lastige wijze draaien om Nienke Richter te zien.

Nienke Richter ging voor haar staan. “Was hij daarin geïnteresseerd? Een bibliotheekbrand?”

“Ja, Bernard heeft dezelfde kaart een keer of wat ontvangen.” Ze probeerde een gedetailleerde omschrijving van de kaart te geven.

“Wat kan er voor hem zo bijzonder aan zijn?” vroeg Nienke Richter.

“Ik kan me niet verplaatsen in zijn…”

“Het is een opvallende kaart, meer niet?” Nienke Richter vroeg zich af of ze zo’n afbeelding al niet eerder had gezien, in de molen van Werner, maar dan op posterformaat.

“Ja, ik denk het. Sorry. Neem me niet kwalijk…Ik dacht aan de vingerafdrukken…”

“De vingerafdrukken? En wie stuurde die kaart dan?”

“Die kaart…Ik weet wel…Die heeft te maken met een oude ruzie…Corentin Walken was een hoogleraar die Werner het leven zuur maakte. Andersom ook, denk ik…Ja, andersom ook. Ze hadden een eindeloze discussie over van alles en nog wat. In ons universiteitsblad schreven ze elkaar open brieven…Het was heftig. Walken beschuldigde Werner zelfs eens van plagiaat, maar had onvoldoende bewijs, tenminste, dat zei het bestuur. Walken vond dat het bestuur Werner dekte, dat was ook zo, want Bernard, ik bedoel Werner, hij is altijd heel belangrijk voor de universiteit geweest…Hij zorgde voor gelden en…Daarom, op een dag had Walken alle boeken en artikelen die Bernard had geschreven uit de bibliotheek gehaald en ze voor de deur van de faculteit in brand gestoken. Hij had zelfs de pers erbij gehaald…Ze hebben hem ervoor ontslagen.”

“Werkelijk?”

“Hij ging ook te ver…”

“En die kaart dan?”

De vrouw fronste haar voorhoofd. “Walken stuurde daarna nog regelmatig deze kaart. Om Bernard eraan te herinneren, denk ik.”

“Te herinneren? Waaraan?”

De vrouw schudde het hoofd. Ze was uitgeput. “Misschien aan het plagiaat…Ik weet het niet zeker.”

“Dat weet je niet zeker? Waarom begin je er dan over?”

“Nienke,” zei Van Drunen op sussende toon. “Laat nou…”

De geüniformeerde agente was in de computer gaan zoeken: “Ik heb hier iets over ene Corentin Walken. Hij heeft op 29 juni aangifte gedaan van diefstal. Het is haast niet te geloven, maar hier staat dat het lichaam van zijn overleden dochter kort voor haar begrafenis door onbekenden is ontvreemd.”

“Wat?” Van Drunen ging naast haar staan, boog zich over de agente en tuurde met haar mee naar het scherm. “Dat is krankzinnig.”

“Wat heeft dat met onze man van doen?” vroeg Nienke Richter zich hardop af. “Denk hardop, Van Drunen. Denk hardop. Wat is dit? Een boekverbranding…Een ontvoerd lijk…” Ze was terug in haar rol van Rotterdamse speurneus. “Laten we het hem gaan vragen,” zei ze en tot de vrouw achter de computer: “Waar woont die Walken?”

“Waar hij woont?” hoorde ze haar de vraag herhalen. “Eh, eens kijken…” Haar vingers holden over het toetsenbord. “Hier…Hier staat het. In Overberg, Dwarsweg 38. Dat is in de buurt van Amerongen.”

Langzaam draaide Nienke Richter haar hoofd naar Van Drunen.

“Wat ik je al zei,” begon de oude inspecteur, “we vergeten iets.” Hij gaf Lucy Willemsen een klopje op haar schouder en zei dat ze van enorme waarde was geweest. Daarop liep hij naar zijn kamer.

Nienke Richter liep achter hem aan. In de deuropening bleef ze staan luisteren naar het telefoongesprek dat volgde.

Van Drunen overlegde met de collega’s van de Utrechtse Heuvelrug. Het was zaak zorgvuldig te werk te gaan, want als deze Walken er lucht van kreeg dat ze hun oog op hem hadden laten vallen, was hij misschien zo gevlogen. Zodra ze zeker wisten dat hij thuis was, zouden ze alle vluchtwegen afsluiten en aanbellen. Zonder tegenbericht was dat moment morgenochtend om zes uur.

Wat deze Walken ook had gedaan, hij was niet de man die die middag bij Lucy Willemsen het hoofd van Werner in ontvangst had genomen, concludeerde Nienke Richter. Waarom zou hij dan naar de kaart hebben gekeken? Maar wie er wel was, waarom was hij daar?

Het was inmiddels vroeg in de avond. Rienk Gadellaa wachtte zijn collega in de hal op en vroeg of ze met hem nog wat ging drinken op het Keizer Karelplein. Er zouden vast geen bouwactiviteiten meer zijn. Nienke Richter bedankte. Ze ging liever naar het hotel. Ze was leeg. Uitgeput. Ze had zin om een poosje tv te kijken en vroeg te gaan slapen. Morgen werd het een belangrijke dag, dan moest ze fit zijn. Hij had haar nog graag gesproken over het bezoek aan Emma, had hij gezegd, al was het maar even, maar het baatte niet.

Afzonderlijk liepen ze naar het hotel. Halverwege bedacht Nienke Richter zich en ze besloot alsnog een terras op te zoeken, maar dan alleen. Ze had iets nodig, iets heel stevigs.

19

Rogiers bed

Rogier was naar het Kloosterhof gegaan.

“Je had helemaal gelijk,” zei hij tegen Lucifer. Hij sprak gedreven en zei meermalen hetzelfde: “Hij was inderdaad onthoofd. Zijn kop lag er helemaal af en het was ongelooflijk afschuwelijk, zo afgrijslijk en zo…”

“Ik wist het echt niet,” zei de vrouw.

“Ik wil weten hoe je hier achter bent gekomen. Het kan toch niet dat…”

“De ziel van het al heeft het jou verteld, niet ik.”

Toen Rogier op de campus aan de politie was ontsnapt, besloot hij naar huis te gaan. Hij was te voet en kon gemakkelijk her en der afsteken en op gezette tijden controleren of hij werd gevolgd. Misselijk kwam hij thuis. Eerst in de molen de aanblik van het hoofdloze lichaam van Werner en daarna het lichaamloze hoofd. Het had hem voorgoed ontregeld en hij vroeg zich af of er een stad op de wereld was waar hij in vrede kon wonen en zo nu en dan een Vierdaagse lopen. Misschien moest hij verkassen naar Spanje, naar Marbella, daar waar ze tegenwoordig ook een Vierdaagse lopen. Urenlang had hij door zijn huis gebanjerd, van beneden naar boven en weer terug. Hij was zelfs in bed gaan liggen om uiteindelijk tot de conclusie te komen dat hij niets anders dan zichzelf zocht. Hij was zichzelf kwijt en daarvoor in de plaats had hij nu te doen met radeloosheid en besluiteloosheid, en wist hij veel met wal voor loosheid nog meer. Eenmaal weer uit bed kreeg hij trek, maar hij had de koelkast niet durven opentrekken. Hij was tot de conclusie gekomen dat hij opnieuw naar die Lucifer moest, op zoek naar wat verlichting voor zijn ziel.

“En het was zo intens afschuwelijk, zo veel verschrikkelijker dan iemand zich maar kan voorstellen.” Hij vertelde het de oude vrouw meer dan eens.

Ze knikte. Het was zeker vreselijk, murmelde ze. Gelukkig was die man nu weer compleet, dan konden ze hem tenminste ordentelijk begraven.

“Toen je het over die onthoofding had, wist ik niet dat je het echt meende,” zei Rogier en ze mocht het gerust opvatten als een verwijt. “Je had me wel mogen waarschuwen, zeg. En nu is hij verdomme morsdood. Net als Nicole.”

Ze zaten ieder op een keukenstoel, voor haar huis, in het zonnetje. Ze had hem gevraagd of hij opnieuw een sessie wilde, maar daar kwam hij niet voor. Hij weigerde zelfs het huis binnen te gaan. Ze kreeg nog geld van hem, daarom was hij gekomen en hij had haar dat venijnig toegeworpen.

Uiteindelijk begon hij te praten. Dat hij, nog voordat hij naar de campus was gegaan, de toegezonden foto van de Goudenkruis­dragers aan de muur had gehangen, recht tegenover de Vierdaagsefoto van zijn moeder. Lucifer moest weten, nog regelmatig kwam zijn moeder in zijn dromen voor, al ging het vaak over vroeger, over hoe ze samen de Vierdaagse liepen of hoe ze, als zijn vader weer eens moest overwerken, een spelletje deden. Soms verlangde hij terug naar die tijd, een tijd waarin hij nog niet wist hoe de wereld werkelijk in elkaar stak. Maar goed, als zijn moeder vanaf die Vierdaagsefoto zijn vader daar zo tussen die kerels en een enkele vrouw zag staan, misschien zou ze dan op een nacht in een droom weer aan hem verschijnen en vertellen wat hij met de onthoofde Werner – die trouwens ook op de foto stond – had te maken. Kon zoiets? vroeg hij, maar ze antwoordde niet.

Misschien is Peter Hoofs helemaal niet dood, kwam er in hem op, maar de gedachte was onzinnig. Hij had destijds het dode lichaam van zijn vader met eigen ogen gezien, eerst in het ziekenhuis en later opgebaard in de kist. Hij had ook gezien dat de kist werd gesloten en later die dag in een koud gat op de begraafplaats aan de Postweg neergelaten. “Zeg, weet jij dat, is er leven na de dood? Of is het dan helemaal uit met ons?”

De vrouw krabde met lange halen haar onderbenen.

“Dat weet jij natuurlijk ook niet,” antwoordde Rogier voor haar. “Sorry, maar ik ben van slag en ik…”

“Weet je wat het is met mensen,” begon de vrouw en ze stopte met krabben, “ze komen niet voorbij aan hun denken? Hun denken is vaak een enorme sta-in-de-weg.”

Hij keek haar aan. Hier had hij beter niet over kunnen beginnen.

Ze zei: “Ons denken zegt namelijk dat er maar twee opties zijn: of je leeft op de een of andere manier verder, of het houdt op. Maar ik ben er van overtuigd dat er nog een derde optie is.”

“Welke dan?”

“Een die wij niet kunnen bedenken, jongen, maar dat wil niet zeggen dat die niet bestaat.”

De boodschap ontging hem, maar hij besloot er niet op door te gaan.

Zijn bezoek aan Ivo de Blécourt had hij voorlopig uitgesteld. Wat had het voor zin om lastige verhalen over zijn vader te moeten aanhoren? Dan was er ook nog ene Roderik van Zuylen en een Karel Mijerink. Het was ondoenlijk. Deze zaak kon hij daarom beter laten rusten. Er was een Vierdaagse in aantocht en daarop moest hij zich richten.

“Snap je?” vroeg ze nog eens.

Hij knikte wat. Wist niet wat hij moest snappen. “Ik moet gaan,” zei hij toen.

“We doen geen sessie?”

“Een andere keer.”

In een hoog tempo liep hij naar huis, door de winkelstraten, over het Keizer Karelplein. Ook thuis was geen rust. Hij besloot om maar weer naar buiten te gaan. Het lopen was hem niet slecht bevallen. Daarom moest hij misschien nog meer gaan lopen. Nee, trainen. Dwars door de stad. Maakte niet uit. De avonden waren lang, dus, waarom zou hij niet een ferm end gaan wandelen? Hij trok zijn loopschoenen aan en sloeg de voordeur hard achter zich dicht. Toen hij de Sint Annastraat was uitgelopen en op het Keizer Karelplein arriveerde, had hij ineens geen zin meer. Hij bekeek zichzelf, in zijn loopschoenen, maar zonder wandelkleding. Dat werd niets. Hij liep het terras op, keek om zich heen of hij Gerda zag en koos een plaatsje. Waarschijnlijk was Gerda vrij. Of ze was binnen. Of ze zat in de toren om te zien wat die bouwvakkers precies aan het uitspoken waren.

♦

Nienke Richter had een wodka besteld, toen ze een man in loopschoenen het terras op zag komen. Ze wist dat men hier in Nijmegen wat de Vierdaagse betrof nogal fanatiek was, maar dat je in je loopschoenen een biertje ging drinken, leek haar overdreven. Of had deze kerel zich vergist en was hij een week te vroeg gestart?

Ze probeerde vrolijke gedachten op te roepen, maar kon het beeld van het hoofd in de doos niet verdrijven. Liever had ze dan ook meteen willen overgaan tot een bezoek aan die Walken, maar Van Drunen had gelijk, ze konden beter het zekere voor het onzekere nemen en wachten tot de politie van de Utrechtse Heuvelrug had vastgesteld dat de man thuis was. Deze vogel moesten ze niet laten ontsnappen.

En zou Van Drunen het met haar eens zijn, als ze zou zeggen dat zij hem eigenlijk had gevonden? Dat was toch ook zo? Wacht even, wisten inmiddels die mensen in Zetten dat de ontvoering niet echt was geweest? Of beter gezegd, wisten zij het al voordat Werner was vermoord? En niet te vergeten: wie was toch die kerel die betrokken was bij de dood van Nicole Pescher? Deed hij er ook nog toe?

Ze keek voorbij aan de tafeltjes voor haar en zag even verderop de man zijn loopschoenen uitdoen. Het ging er nogal pontificaal aan toe, alsof hij er een flinke tocht op had zitten en eerst eens ging uitblazen. Vreemde lui, die Nijmegenaren.

♦

Ja, mensen, sprak Rogier in zichzelf, op dit terras zit een beroemde Vierdaagseloper. Kijk maar goed, want binnenkort gaat hij emigreren. Wordt het geen Spanje, dan verhuist hij naar het kille, maar vredige IJsland en gaat daar rondjes lopen om de vulkaan. Daar kom je werkelijk geen mens tegen, waarmee hij is gevrijwaard van alle mogelijke ellende.

Rogier keek om zich heen, of die andere mensen hem wel zagen en herkenden, maar afgezien van een korte blik van een vrouw met donkere krullen was er niemand die aandacht aan hem besteedde.

Toen zag hij het gebouw van De Vereeniging. Over een paar jaar vierde het zijn eeuwfeest. De gebroeders Oscar en Henri Leeuw hadden het destijds uitermate zorgvuldig ontworpen en de Nijmegenaren durfden er na jaren van twijfel prat op te gaan dat deze concertzaal met Amsterdam en Wenen tot de beste drie van Europa behoorde. De nagalm lag rond de twee seconden, de ultieme norm voor akoestiek. Rogier had van Gerda gehoord dat er iemand op zoek was geweest naar informatie over het openingsconcert uit 1915 om dat tussen alle andere festiviteiten nog eens te laten uitvoeren, maar gek genoeg is er niets over terug te vinden. Alle concerten zijn terug te halen, behalve het openingsconcert. Alsof de kroonjuwelen zijn gejat.

Rogier draaide zich terug over zijn stoel. Wat stond er in How to become a private eye over de emotionele kant van speurwerk? Stond er geen lijst van telefoonnummers in van therapeuten?

Zijn blik kruiste nogmaals die van de vrouw met de donkere krullen. Ze droeg een kort, lichtblauw jasje met daaronder een donker shirt. Die is niet van hier, stelde hij vast.

♦

Waarom kijk je naar mij? vroeg Nienke Richter zich af. Kennen wij elkaar soms? Je kop komt me bekend voor, dat wel, maar afgezien van de leden van het plaatselijke politiekorps ken ik hier, in deze gruwelijke rotstad, helemaal niemand. Ze bleef zijn kant op kijken. Wel heb je een mooie kop. Goed lijf ook. Bovendien heb ik nog recht op wraak.

♦

Rogier voelde zich ongemakkelijk onder de blikken van die vrouw daar verderop. Vroeger was hij goed in zulke dingen, dan liep hij op zo’n vrouw toe en vroeg haar dan of hij haar een geheim mocht vertellen. Meestal zei zo’n vrouw ja en dan vertelde hij dat hij, Rogier Hoofs, de heruitvinding van de man was. Er volgde dan een hoop flauwekul en gelach, en de basis voor een warme nacht was gelegd. Maar zo’n aanpak, dat wilde niet meer. Op de een of andere manier was hij van zulke zaken vervreemd geraakt. Hij was er met de jaren meer verlegen op geworden. Onzeker, zeg maar.

Waarom dacht hij ook zo vaak aan seks? vroeg hij zich af en hij begon zijn tenen te kneden en te strekken. Wetenschappers hebben aangetoond dat mannen elk uur wel een keer aan seks denken, maar in godsnaam, hoe hebben ze dat vastgesteld?

Hij keek weer in de richting van de vrouw met de donkere krullen en het lichtblauwe jasje. Ze was verdwenen. Jammer, maar gelukkig.

Hij zocht de serveerster. Het was Gerda niet. Dit was een mindere uitgave van het verschijnsel serveerster, een stuurs kijkende ellendeling van een jaar of zeventien. Rogier stak zijn hand op, maar het ding zag het niet, wilde het niet zien.

“Wil je van mij iets drinken?” vroeg onverwacht een stem achter hem.

Geschrokken draaide hij zich om. De vrouw met de donkere krullen en het lichtblauwe jasje.

“Wuh,” hapte hij en hij kon werkelijk zo gauw geen antwoord bedenken.

Ze liep om hem heen, ging achter een stoel tegenover hem staan, de handen op de rugleuning. “Is dat in goed Nederlands een ja of een nee?”

♦

Waar ben ik aan begonnen? vroeg ze zich af. Hij kan zich nauwelijks verstaanbaar maken.

“Graag,” zei de man zonder schoenen. “Ik eh, ik lust wel een biertje.”

Kijk, het lukt je wel. Praten is gewoon lucht uitblazen en daar wat stem tegenaan gooien. Over de woorden hoef je niet na te denken, dat doet niemand.

“Neem plaats,” zei hij toen. Hij had de hak van een voet op zijn stoel getrokken en masseerde zijn tenen. “Ik eh…Sorry, ik reageer nogal onhandig. Het was niet mijn dag vandaag.”

Ze ging tegenover hem zitten. “Zoiets wilde ik ook al zeggen.”

Hij glimlachte. De glimlach scheen iets over zijn viriliteit te moeten vertellen, maar liep gelukkig niet over van de testosteron.

Ze riep de serveerster en bestelde twee biertjes. “Waardoor ging jouw dag de mist in?”

“Kopzorgen,” zei de man. “Alleen maar kopzorgen.”

“Ik heb wel eens gehoord dat mensen hun kopzorgen zelf aantrekken.”

Hij zette zijn voet op de grond en schoof zijn stoel aan. “Wat je in dit leven opzoekt, zoekt ook jou op. Bedoel je dat?”

“Precies.”

“En, geldt dat voor jou?”

“Ja, absoluut.”

Hij stak zijn hand over tafel. “Ik heet Rogier.”

Ze nam de hand. Hij droeg geen ring. “Ik ben Michelle.”

“Michelle? Mooie naam.”

0, hij is charmant aan het worden.

“Je komt niet uit Nijmegen, is het wel?” vroeg hij.

“Hoe weet je dat?”

Weer die glimlach. “Sommige dingen kun je zien.”

“Knap van je.”

Hij nam het compliment met grote graagte in ontvangst, zag ze. “Ik ben hier een paar dagen op bezoek. Ik ga binnenkort weer terug naar Rotterdam.”

“Blijf je niet tijdens de Vierdaagse?”

“Jij bent zeker een wandelaar?”

“Jij kunt ook sommige dingen zien?”

“Denk je dat Rotterdammers zulke belangrijke zaken over het hoofd zien?”

Hij kwam iets naar voren. “Heb je ook door dat we elkaars vragen met wedervragen beantwoorden? Wat zou dat zijn?”

♦

Ze moest vreselijk lachen. Haar donkere krullen deinden mee op haar plezier en Rogier besefte dat hij in geen tijden zo’n mooie vrouw had gezien. Ging hij haar ook nog vertellen over de heruitvinding van de man?

De jonge serveerster kwam het bier brengen.

“Wat heeft jouw dag zo bedorven?” vroeg hij plots ernstig.

“O, ik weet niet of ik je dat wel kan vertellen,” antwoordde ze. “Het was afschuwelijk.”

“Wat was afschuwelijk?”

“Wat ik heb gezien.”

Hij schudde het hoofd. “Het kan nooit zo afschuwelijk zijn als dat wat ik heb gezien.”

“Dan vergis je je deerlijk.”

“Michelle, wat ik heb gezien…” Hij tilde zijn handen iets op, alsof hij elk moment een bal moest opvangen. “Afschuwelijk.”

“Wat heb je dan gezien?” vroeg ze.

“Ik weet niet of ik het er wel over wil hebben.” Hij zocht haar ogen. “Jij eerst.”

“O nee, ik vertel je niet wat ik heb gezien. Het heeft met mijn werk te maken en daarover kan ik je niets vertellen.”

“Die krassen op je armen en die op je gezicht, hebben die er ook mee te maken?”

“Ik kan er werkelijk niets over zeggen. Het spijt me.”

“Oké, in orde, dan vertel ik het ook niet.”

Ze nam het glas voor haar. “Op ons geheim dan maar,” zei ze.

Ze tikten de glazen vrolijk tegen elkaar.

“Wat doe je voor werk?” vroeg hij, toen ze een ferme slok hadden genomen. Hij zocht naar een ring aan haar handen. Niets.

“Ook dat is geheim.”

“Je bent een groot Rotterdams geheim?”

“Ja, in zekere zin. En jij?”

“En ik?”

“Wat doe jij voor de kost of is dat nu ineens ook geheim?” Ze was redelijk uitgeslapen, deze dame met haar donkere krullen.

“Nee, daar maak ik geen geheim van. Toen mijn vader stierf, verkocht mijn moeder zijn bedrijf. Van dat geld kocht ze onder andere een geweldig groot huis aan de chicste laan van Nijmegen. Toen ze een aantal jaar geleden stierf, kreeg ik het huis en wat er van haar fortuin nog over was en het leek me verstandig om op het huis een nieuwe hypotheek af te sluiten. Daar leef ik van.”

“Zo, meneer is binnen.”

“Als ik het rustig aandoe, kan ik rondkomen tot mijn dood in 2048.”

“En mocht je onverhoopt 2049 halen?”

“Dan moet ik op mijn oude dag nog een bank beroven.”

Na het eerste biertje volgde een tweede en een derde. Het werd donker op het Keizer Karelplein, maar niemand ging naar huis. In de tussentijd vertelde Rogier over de uitgeverij die zijn vader vroeger had, over de wetenschappers die zich eraan hadden verbonden en hoe goed de zaak altijd had gelopen. Zijn vader had ook veel buitenlands werk laten vertalen en het was hem zelfs gelukt om boeken in Amerika uitgegeven te krijgen.

Ze viel hem in de rede. “Zeg…” Zijn naam moest niet goed tot haar zijn doorgedrongen, maar ze durfde er niet nog een keer na te vragen. “Ik wil je wat voorstellen.”

“Ja, natuurlijk. Sorry, als ik zo doordraaf…”

Ze boog over de tafel in zijn richting. Ze begon zachter te spreken. “Ik wil iets, maar eh…”

Afwachtend keek hij haar aan. Hij bekeek haar ogen en mond. Probeerde onopvallend bij haar hals naar binnen te gluren. “Zeg het maar,” en hij probeerde haar aan te moedigen.

“Ik wil iets, maar het is een beetje ordinair om dat hardop te zeggen. Sterker nog, als je het hardop zegt, is het verlangen ernaar zo goed als verdwenen. Begrijp je?”

Hij had wat tijd nodig. “Wil je…dat?”

Ze knikte. Haar ogen brandden. “Eenmalig,” zei ze. “En morgen ken ik je niet meer. Weesje daarvan bewust.”

“Eenmalig,” herhaalde hij haar woorden.

“Ik ben namelijk getrouwd,” en ze haalde haar trouwring tevoorschijn. Die bungelde aan een kettinkje om haar hals. “En ik zweer je: morgen ken ik je echt niet meer. Bezwaar?”

Hij zei van niet.

“Dus, we doen dat?”

“Ik woon hier vlakbij…” Nervositeit sloeg toe, als was hij nog een tiener en had een meisje heel even met haar tong die van hem geraakt.

“Dan gaan we daar naartoe.”

Hij trok zijn portemonnee en legde gehaast wat geld op tafel. Ze zag het, zei dat het veel te veel was en gaf hem het teveel terug.

“Heb je een wekker?”

♦

Ze gingen zijn huis binnen. Lieten het licht uit. De huiskamer in. Langs de schildersezel met het onaangetaste doek. Ze hield niet van slaapkamers, vertelde ze, en ze ging er ook niet graag bij liggen. Sterker nog, ze hield ervan hem uit te kleden en een poosje naar hem te kijken. Een kerel zoals hij, die wilde ze graag zien. Wat er daarna kwam, zag ze wel.

20

Over de berg

De rit naar Overberg ging op hoge snelheid. Nienke Richter had zich kort daarvoor door de lege straten van de slapende stad gehaast, was twaalf minuten later op het bureau gearriveerd dan afgesproken en hoewel zij zelf niet gewacht zou hebben, was Van Drunen blijven staan. Toen ze kwam aangehold, zei hij niets, nog niet eens goedemorgen. Hij hield een achterportier voor haar open, smakte dat achter haar dicht en nam plaats op de bijrijderstoel. Achter het stuur zat een geüniformeerde agent, iemand die, zo bleek al snel, in het bezit was van een of ander racebrevet. Naast Nienke Richter zat de rechercheur die ze eerder had verhoord, Tamer Gurbuz, de man met de rode schoenen. De man knikte vriendelijk.

Nienke Richter keek naar de anderen, bekeek zichzelf, haar kleding. Ze had Van Drunen moeten vragen Gurbuz’ aanwezigheid uit te leggen, maar ze begreep dat ze zojuist haar rechten had verspeeld. Pas tegen half vier die nacht had ze haar ogen gesloten, geen wonder dat ze nauwelijks wakker kon worden toen een kleine twee uur later de wekker ging. Haar gastheer had nog gevraagd of ze thee wilde. Of beschuit? Ze zei alleen maar dat ze hem sinds vandaag niet meer kende, kleedde zich aan en verliet de woning.

In de auto achter hen moesten nog meer agenten zitten. Ze keek een paar maal door de achterruit, maar kon niemand herkennen. De auto kon het tempo ook nauwelijks bijhouden. Toen zé haar zakken afging, besefte ze dat ze haar kam en lipstick bij die gozer in de Sint Annastraat had laten liggen.

De rit ging over de A15, bij Kesteren eraf, naar Rhenen en daar het talud op richting Eist en Amerongen. Vanaf Amerongen volgden ze een binnenweg, door het bos en over de Amerongse berg, totdat ze rechtsaf gingen en honderd meter verder het terrein van een camping opdraaiden. Daar was een bescheiden parkeerplaats. Zodra de auto tot stilstand kwam, openden zich van twee auto’s die daar al stonden de portieren. In een mum van tijd liepen er bijna twintig mensen over de parkeerplaats en ze schudden elkaar collegiaal de hand. Er werd gewezen naar een Jaguar, de auto van Werner.

Het was een jonge inspecteur die namens het arrestatieteam het woord deed, Marco Books. Hij legde uit waar het huis was, nog geen kilometer verder, waar iedereen zich moest opstellen en dat er alleen een wapen gebruikt mocht worden om zichzelf te verdedigen. Anders niet. De Nijmeegse politie wilde deze man in levende lijve meenemen en daar zouden ze volop aan meewerken. Ze gingen nu naar Dwarsweg 38. Zodra het huis was omsingeld, zou inspecteur Van Drunen aanbellen. Hij maakte een wild gebaar dat moest doorgaan voor het startsein.

Voordat ze op weg gingen, vroeg Van Drunen of Books zeker wist dat de man thuis was.

“Absoluut,” antwoordde Books. “We hebben hem daar gisteravond gezien en hij is sindsdien niet meer weggeweest.”

Ze gingen uit elkaar. Een groot deel van de politiemensen ging te voet. Books, Van Drunen en Gurbuz bleven achter. Nienke Richter voegde zich bij hen.

“Wij nemen zo de auto,” zei Books. “Die zetten we voor de deur en dan bellen we aan.”

“Jij blijft in de auto,” zei Van Drunen tegen Nienke Richter.

“Woo,” zei Books, “een vrouw erbij is misschien wel handig. Ik denk dat zij degene moet zijn die aanbelt.” En tegen Nienke Richter: “Kun je dat?”

“Aanbellen?” Ze haalde haar schouders op. De hele nacht had ze met die mooie kerel gespeeld, zijn lijf bekeken en betast, daarna slechts een paar uur geslapen en nu, in de kille ochtenddauw, voelde ze zich zo fris als een hoentje. Dat seks zoveel energie gaf was ze totaal vergeten. “Zit die bel erg hoog?”

Ze telden de huisnummers: 10 en 12 waren twee huizen onder één dak, daarna kwam er een pleintje met daaromheen wat huizen. 34 waren 36 waren ook weer twee huizen onder één dak, en daarna, voorbij bosschages, volgde nummer 38. Het was een landhuis. Het lag iets van de weg, achter een betegelde oprijlaan. Op een van de zuilen van het statige hek was het nummer bevestigd, aan de andere zuil een bord met Te Koop en daaronder de aanduiding Verkocht. Het hek stond open. Zo te zien werd het nooit gesloten. Het onkruid had zich er rijkelijk doorheen gevlochten.

Langzaam liet Books de auto het terrein op gaan. Voorbij het hek werden ze meer en meer omgeven door metershoge struiken. Books stopte pal voor de voordeur. Ze stapten uit en bekeken het statige landhuis met twee etages, een rieten dak en luiken die de meeste ramen afsloten. Het was er doodstil. Alleen veel muggen en vliegen.

Stap voor stap begaven ze zich naar de voordeur. De deur was in een donkere nis, maar het was er niet zo donker dat je er een lamp nodig had. Achter de voordeur was een gang te zien, waar aan het eind daglicht naar binnen viel. Het was alsof daarmee voor het bezoek een overzichtelijke route was uitgezet. In die zin leek het ook niet zo merkwaardig dat de voordeur een klein stukje openstond en dat het bezoek daarmee werd verzocht zonder aan te bellen binnen te komen.

“Jij,” zei Books zacht tegen Nienke Richter en hij beduidde dat ze de hal in moest lopen en roepen. Hij hield een hand op het wapen in zijn schouderholster.

Ze keek naar Van Drunen, alsof ze zijn toestemming nodig had, en duwde de deur verder open. “Meneer Walken?” Nervositeit dempte haar stem. Ze haalde diep adem: “Goedemorgen, meneer Walken. Bent u daar?”

Aarzelend gingen ze achter elkaar het huis in. Nienke Richter riep nog een paar maal, maar het bleef stil. Ze keek om zich heen, langs de donkere lambrisering omhoog, naar de talloze schilderijen die daar hingen. “Hallo, is hier iemand?”

Langzaam, heel langzaam liepen ze verder. Halverwege de gang troffen ze een geopende deur, al stond de deur voor niet meer dan een kier open. Erachter was geel lamplicht. Nienke Richter keek om naar de anderen, klopte toen op de deur. “Is daar iemand?” Ze duwde beetje bij beetje de deur open en keek een metersdiepe ruimte in. Er brandde een open haard. Het was daarom ook geen lamplicht dat ze meende gezien te hebben, het was het licht van een houtvuur, dat tikkend en krakend tekeerging. Maar er was meer dan dat. Veel meer.

Achter elkaar liepen ze de kamer in, de een draaiend om zijn as, de ander met het hoofd in de nek.

“Jezus,” siste Van Drunen. “Wat is dit?”

Alle wanden, inclusief de ramen, waren volledig dichtgeplakt. Elk plekje was bedekt met een uitgeknipt krantenartikel, een foto of een landkaart. Op die kaarten waren locaties met een rode cirkel gemarkeerd, of met een cijfer. Alles was keurig geordend: wat bij elkaar hoorde, hing bij elkaar, voorzien van een naam en een jaartal. Vooraan ging het over olietankers. De Torrey Canyon in 1967, de Amoco Cadiz in 1978, de Atlantic Empress in 1979. De bijgaande luchtfoto’s toonden de schepen, drijvend op een enorme plas olie. Op andere zag je vogels veranderd in zwarte, pekachtige monsters, of rijen mensen die met een schepje langs de stranden gingen. Even verder nog meer olietankers: de Exxon Valdez in 1989 en de Braer in 1993. Zelfde soort artikelen en foto’s, zelfde ellende.

Terwijl een lucht van wierook stilaan tot haar doordrong, zag Nienke Richter krantenknipsels van andere olierampen, die in Nigeria, veroorzaakt door Shell, en de BP-ramp in de Golf van Mexico in 2010. Ook nog een olielek op de Noordzee. Uit 2011.

“We moeten verder,” zei Nienke Richter. “Hier komen we niet voor.”

“Hij wil dat we dit eerst zien,” zei Van Drunen. De inspecteur klonk kalm, zelfverzekerd.

“We moeten hem vinden.”

“Rustig maar. Hij kan geen kant op.”

Er hing een foto van het Radboud Ziekenhuis. Om de foto berichtjes over wat er de laatste jaren fout was gegaan bij de cardiochirurgen, over de doofpot die was aangelegd, maar die toch bleef smeulen. Daar weer naast de ellende van het Maasstad Ziekenhuis in Rotterdam – 2011. Drieëntwintig doden omdat men door de jaren heen en ondanks alle waarschuwingen ongeremd antibiotica en desinfectantia was blijven gebruiken en zo stilaan resistente – zeg maar: onoverwinnelijke – bacteriën had ontwikkeld. Het was er allemaal te zien en te lezen. Een van internet geplukt artikel vertelde dat het Utrecht Medisch Centrum raamt dat er per jaar 1500 tot 1600 mensen door medische fouten overlijden. De meeste gevallen komen niet in de openbaarheid, worden ook niet onderzocht, omdat men er liever het zwijgen toe doet.

Over gesjoemel met gegevens gesproken, ging het artikel verder. De afgelopen jaren hebben verschillende wetenschappers hun data vervalst, zoals de Zuid-Koreaan Hwang Woo-stuk, de Duitse fysicus Jan Hendrik Schön en de Noor Jon Sudbo. Er is ook een Nederlander die zich hieraan heeft vergrepen: ene Diederik Stapel heeft als een romanschrijver een heleboel werkelijkheid helemaal zelf bedacht. Maar dan nog, deze mensen zijn betrapt, hoeveel andere wetenschappers zijn niet betrapt en wat is inmiddels de omvang van deze kennisvervuiling? De schrijver verwees naar de samenwerking tussen de Universiteit van Wageningen en het zuiveibedrijf Campina. Campina had een onderzoek gefinancierd en de uitkomst was dat melk goed was voor onze hart- en bloedvaten. Hoeveel van dat soort samenwerkingen bestond er niet?

Eronder stond met grote letters: Uit een liedje van Herman van Veen: Alles wat ik weet, weet ik van een ander.

“Waar is hij dan?” vroeg Nienke Richter. Ze had geen zin in deze tentoonstelling.

“Hij komt vanzelf.”

Ook was er aandacht voor rampen met chemicaliën, zoals de dump in Lekkerkerk, de brand in Moerdijk, bij Chemo Pack, in 2011, maar ook voor kleinere zaken zoals die van een tankwagen bij Bemmel in 2006 en die bij CP Kelko in Nijmegen, in 2009. Daar direct naast hing de berichtgeving omtrent de giframp van Union Carbide, in Bhopal, India, 1984. Achtduizend mensen vergiftigd. De weerzinwekkende foto’s toonden de lijken in de straten. Er waren foto’s en verslagen van het gebruik van Agent Orange in Vietnam en mosterdgas in Irak. Daaronder een artikel over arsine en blaartrekkende gassen.

Op een volgende wand ging het over kernenergie. Er werd eerst verwezen naar de ramp met de onderzeeër de Koersk, in 2000, daarna ging het over kerncentrales en hun desastreuze problemen, zoals die van Harrisburg in 1979, Tsjernobyl in 1986 en de laatste, die van Fukushima in Japan, in 2011. Op een geheel eigen plekje hingen foto’s van Hiroshima en Nagasaki, de eerste en enige steden die met een atoombom waren verwoest. Het was 6 augustus 1945. Honderdduizenden doden. Jaren later stierven er nog mensen aan de gevolgen van straling.

De verbouwereerde Van Drunen stond met een hand in zijn onderrug tegenover een paneel. “Wat een ellende allemaal.” Hij verhief zijn stem, alsof hij tot iemand anders dan Books of Nienke Richter sprak: “Waarom verzamelt hij dit?”

Van achter uit de diepe kamer, zeker twintig meter van hen vandaan, kwam een geluid. Er stonden twee stoelen met de rug naar hen toe. Ze keken uit op de tuin. Uit een van die stoelen stond iemand op: Walken. “Wilt u weten waarom ik dat verzamel, meneer?”

“Meneer Walken,” begon Nienke Richter en ze wilde hem tegemoet lopen, “wij zijn van de politie en wij…”

“Een ogenblik,” zei Van Drunen en hij raakte Nienke Richter even aan. “Ik geloof dat die man me iets wil vertellen.”

Walken kwam dichterbij. Hij was kaal, droeg een mooi, donker pak, een gele stropdas en een sneeuwwit overhemd. Ondanks het vroege tijdstip leek hij zich voorbereid te hebben op deze officiële ontmoeting. “Dank u,” zei hij tegen Van Drunen. En tegen Nienke Richter: “Voordat u me opsluit, mevrouw, gunt u me toch nog wel een klein beetje spreektijd.”

“U weet waarvoor we komen?” ging Nienke Richter verder.

“Ik word al uren in de gaten gehouden. Dan begrijp je het welja.” Hij keek naar zijn werk aan de muren: “Zal ik eerst iets hierover vertellen? Heel even? Mag dat?”

“We zijn hier anders wel voor een arrestatie,” zei Nienke Richter in de richting van Van Drunen. Van Drunen negeerde haar en gebaarde de man te spreken.

Nogmaals bedankte hij Van Drunen. Zijn blik ging de kamer rond, alsof hij de dingen wilde aanwijzen. “Dit alles is het gevolg van onvolkomenheden. De wetenschap zit vol met onvolkomenheden, maar alsof dat haar niet interesseert, verkoopt ze maar al te graag haar kennis aan de hoogste bieder. En u weet, dan gaan er dingen fout, meneer de politieman. Dat is zelfs voor een leek als u eenvoudig te voorspellen.”

“Allemaal de schuld van de wetenschap? Zegt u dat?”

“Zeker. Welbeschouwd is dit alles de schuld van de wetenschap, meneer. Onbezonnen handelen en dat voor geld, roem en onverganke­lijkheid.”

Van Drunen liet zijn hoofd in kleine bewegingen heen en weer gaan. “Een aantal voorvallen is volgens mij gewoon een ramp, niet meer dan dat.”

“Dat zei Bernard Werner ook altijd. Zo’n ongeval met een olietanker, dat is niet meer dan een stuurfout, of het kwam door het slechte weer. Botte pech dus.” De man schudde het hoofd. “Nee, meneer, dat is niet zo. Als je uitvaart zonder te weten wat je moet doen als je je lading verliest, dan bega je een misdrijf. De wetenschap had de kennis omtrent het bouwen van een mammoettanker pas moeten verkopen, toen er een oplossing was voor olieverlies. Niet eerder. Dat geldt ook voor de chemische industrie: je produceert pas gif, als je weet hoe je het kunt neutraliseren. En als ik ten slotte nog even naar de atoombom mag verwijzen, dan kunnen we daarna wat mij betreft wel gaan. Als wetenschapper laat je je natuurlijk nooit in met een instantie die geweld niet uit de weg gaat. Sterker nog, het militair apparaat is een instantie die er zelfs voor kiest zijn problemen met geweld op te lossen. De atoombom is de grootste misdaad van de wetenschap.” Hij had een tevreden glimlach over zijn gezicht, alsof dit eens gezegd moest zijn, dat dat moment nu was geweest en het er verder niet meer toe deed wat er met hem of zijn leven gebeurde. “En dat, dame en heren van de politie, al die tekortkomingen, die heb ik hier verzameld.” Hij wendde zich tot Nienke Richter, stak zijn handen uit en zei haar dat ze hem de boeien mocht omdoen. Hij knikte erbij, toe maar.

“Hebt u daarom ook Bernard Werner gedood?” vroeg Books.

“Ik besluit nu te zwijgen, meneer. Nu is het uw beurt research te plegen.”

Nienke Richter had geen handboeien bij zich. Zij was van de Rijksrecherche, iemand die alleen maar intern onderzoek doet. Dat kon ze nu niet uitleggen, niet aan Walken en ook niet aan Books.

Van Drunen nam Walken onder de oksel en zei hem dat hij was gearresteerd op verdenking van moord op Bernard Werner.

“Ach, een ogenblikje nog,” zei de man.

“Wat?”

“Mag ik nog even afscheid nemen van mijn dochter Elly?” vroeg hij. “Ze zit daar, in die andere stoel. De stoelen staan omgekeerd, zodat je door de tuindeuren over het land kunt kijken. Een magnifiek uitzicht. We zitten daar graag. Consequentie is wel dat iemand je daar niet zo gauw ziet zitten, maar ik kan u verzekeren, ze zit er wel, hoor, mijn Elly, mijn vreugde, mijn alles…”

Van Drunen keek naar Nienke Richter. Leek te vragen of zij het wilde controleren, maar er was geen haar op haar hoofd die erover piekerde naar die omgekeerde stoelen te lopen. Ze had de laatste dagen genoeg vreselijke dingen gezien. Bovendien had ze een eed gezworen zichzelf nooit meer met zulke troep in te laten. Nooit meer.

Books was de surplace al gauw zat en met grote stappen begaf hij zich naar het andere end van de kamer. Hij wandelde om de stoel heen, maakte zich op voor een luchtige opmerking of gebaar, maar toen hij zag wat er van Elly over was, kon hij niet anders dan zijn handen voor zijn ogen slaan. Hij raakte uit balans, stapte achteruit en schreeuwde dat ze die gek moesten opsluiten.

♦

Op de fiets reed Rogier richting de Groesbeekseweg. Zijn lijf voelde zwaar aan, alsof hij de hele nacht had doorgewerkt en welbeschouwd was dat ook zo. Hij noemde een paar maal haar naam, Michelle, en probeerde haar gezicht terug te halen. Zulke mooie vrouwen zag je niet in Nijmegen. Zij was bijzonder. Zij was een godsgeschenk, al was het wel weer verschrikkelijk dat hij had moeten beloven dat het maar bij één nacht bleef. De gebeurtenis had het karakter van een Griekse tragedie en ook al zou het verhaal in dat geval slecht aflopen, als hij haar weer zou zien, zou hij haar voorstellen haar leven met hem te delen.

Voor een groot, vrijstaand huis bleef Rogier staan. Hij had het adres op internet opgezocht, controleerde nogmaals het huisnummer en kwam van zijn Fiets. Hij zette de fiets tegen een boom, wandelde het pad naar de voordeur op, toen hij verderop iemand in de tuin zag staan. Het was een man in een tuinbroek, grote handschoenen aan en een oranje petje op het hoofd, In een te hoog tempo knipte de man de heg, alsof hij voor twintig meter niet meer dan vijf minuten had. Waarom had hij dan zo’n ouderwetse schaar in handen gedrukt gekregen? Als je in zo’n huis woonde, beschikte je toch wel over zo’n razende Black ft Decker?

De man keek op, zag Rogier en liet de schaar zakken.

Rogier wees naar het huis. “Hier woont toch de heer Roderik van Zuylen?”

De man kwam op hem toe. “Ik ben Roderik van Zuylen,” hijgde hij en hij deed zijn handschoenen uit.

“Dag,” zei Rogier en hij gaf hem een hand. “Ik ben Rogier Hoofs en namens de kinderen van Nicole Pescher doe ik navraag naar Bernard Werner.”

De man liet de schaar en de handschoenen vallen en bracht een hand naar zijn gezicht. “Het is zo verschrikkelijk,” stamelde hij. “Het is zo verschrikkelijk wat ze hem hebben aangedaan. Hij was mijn beste vriend…”

Rogier condoleerde hem met het verlies.

“Ik ben er helemaal kapot van. Wie doet nu zoiets?”

“Dat had ik u willen vragen,” zei Rogier.

De man zocht naar een houding. “Ik heb me ziek gemeld…Ik kan mijn werk niet meer doen. Misschien wel nooit meer.”

“U bent neuroloog, is het niet?”

“Misschien moet ik er gewoon mee stoppen. Ik heb vanmorgen mijn tuinman gebeld en gezegd dat ik vandaag de heg wel doe. Ik heb het nodig, ik moet me afreageren…Ik ben zo overmand door het verdriet…”

“Kende u elkaar al lang?”

Van Zuylen haalde een zakdoek uit zijn zak en nam er zijn gezicht en nek mee af. “We kennen elkaar een jaar of vijf, denk ik. Hij heeft me overgehaald samen met hem de Vierdaagse te lopen. Werner deed dat vroeger met goede vrienden, maar die zijn hem allemaal ontvallen…Of ze hadden de vriendschap opgezegd. Weet ik veel. Hij had behoefte aan vrienden, zei hij. Ja, echt. Hij had behoefte aan vrienden. Zulke dingen zeggen mensen niet gauw. Het is ongelooflijk mooi…” De man snoot zijn neus in de zakdoek. “Meneer, wat moet ik doen? Volgende week begint de Vierdaagse. We missen hem zo…”

“U overweegt toch niet de Vierdaagse aan u voorbij te laten gaan?”

“Ik kan beter thuis blijven.”

“Misschien moet u het juist wel doen. Voor Bernard.”

Met een schuin oog keek Van Zuylen Rogier aan.

“Sorry,” zei Rogier. “Ik moet me er niet mee bemoeien.”

Van Zuylen sloeg de handen ineen. “Ach, wat maakt het uit?” En: “Waarom bent u trouwens naar hier gekomen? Wat wilde u eigenlijk van mij weten?”

“Ik heb geen concrete vraag. Ik zoek naar aanknopingspunten, naar zaken die me op het spoor van de moordenaar kunnen brengen.”

“Bent u een privédetective?”

“Niet helemaal. Ik doe wel eens iets wat daar op lijkt, maar ik heb geen vergunning en ik weet ook niet of ik die wel wil hebben. Ik bedoel, ik heb wel meer aan mijn hoofd dan speurwerk. Ik zit liever op de bus.”

“Als chauffeur?”

“Inderdaad. Dat toeren door de stad, dat is zo mooi…” Rogier hoorde zichzelf praten. Hij moest ingrijpen voordat het gesprek over de routes door de stad ging en de prachtige, nieuwe bussen van Breng. “U bent geen Goudenkruisdrager?”

“Nee, o, nee, nog lang niet,” antwoordde Van Zuylen. “Hoezo?”

“Hoezo? Weet ik eigenlijk niet. Ik…Wanneer sprak u Werner voor het laatst?”

“Voor het laatst? Dan kan wel een week of…Nee, bij de boekpresentatie natuurlijk. In de molen. Dat snapt u wel.”

“Liet hij zich wel eens iets ontvallen: zorgen, nare ervaringen, bedreigingen…”

“Ja, bedreigingen.”

Rogier ging er voor verstaan. “Welke bedreigingen?”

“Door de overheid.”

“De overheid?”

“Ja, de bezuinigingen, de vele, vele bezuinigingen. U moet weten, dat zijn voor een universiteit echt gigantische bedreigingen. Gelukkig beperkte Bernard zich niet tot alleen zijn eigen domein, de kernfysica, hij had zich gecommitteerd aan alle andere wetenschappelijke disciplines, aan iedere persoon die zich inzet voor onderzoek…”

“Een bijzondere gedrevenheid.”

“Jazeker!” De man begon almaar luider te spreken. “Voor onze afdeling, de medische faculteit, heeft hij ook ontzettend veel gedaan, meneer. Als u dat eens wist.”

Rogier wilde het wel weten.

“Nou, om maar iets te noemen…Bernard heeft er de afgelopen jaren voor gezorgd dat we toch onze middelen binnenkregen. Dankzij hem zijn verschillende farmaceutische bedrijven komen praten en uiteindelijk met ons in zee gegaan. Vele miljoenen zijn op die manier bij ons terechtgekomen en er is daardoor ontzettend veel werk verzet. Idioot veel werk, moet ik zeggen. Ze zouden goddomme een standbeeld voor Bernard moeten oprichten, meneer, en dan niet een op de campus, maar een in het hart van de stad, op de plaats waar dat van Keizer Karel staat. Snapt u dat?”

Rogier hield het op een klein knikje.

Van Zuylen raakte er niet over uitgepraat. “Mensen klaagden erover dat Bernard daar geld voor kreeg, maar hoe durfden ze? Wat een kinnesinne, terwijl elke Nobelprijs voor Bernard Werner eigenlijk nog te gering was.”

Rogier besefte dat zijn onderzoek dreigde vast te lopen. Afgezien van de kinderen van Nicole Pescher hield de hele wereld van Bernard Werner. Hij had nog één vraag en toonde Van Zuylen de groepsfoto. “Kent u deze? Staat u er ook op?”

Van Zuylen staarde naar de afdruk. “Jaren tachtig, denk ik…Kijk, daar ligt een elpee van Steely Dan, een van mijn favorieten.”

“Kent u iemand op deze foto?”

“Nee, nee…Ik zie hem voor het eerst en iedereen is me even vreemd. Of wacht, is dat Bernard?” Onder zijn borstelige wenkbrauwen vandaan keek hij Rogier aan. Een glimlachje had zich ondanks al het verdriet kunnen opwerken. “Heb ik daar iets leuks gemist?”

♦

Drie uur na zijn arrestatie zat Corentin Walken in een van de verhoorkamers. Nienke Richter had gevraagd of zij het verhoor mocht afnemen, het was tenslotte haar specialiteit, maar Van Drunen eiste het voor zichzelf op. Ze mocht toekijken, zei hij kortaf, via het onewayscreen.

“Waarom is Gurbuz er weer bij?” durfde ze te vragen. Het slaaptekort deed haar geeuwen.

“Omdat ik hem nodig heb. Wat jij daarvan vindt, interesseert me niet langer.” Hij rolde zijn mouwen op en ging de verhoorkamer in.

Ze liep om de verhoorkamer heen, naar de schemerige ruimte met het onewayscreen, het raam waardoor je wel de verhoorkamer in kunt kijken, maar dat voor degene in de verhoorkamer niet meer is dan een spiegel. Natuurlijk wisten verdachten waar ze mee te maken hadden, ze kenden het van de film.

Van Drunen zat met Tamer Gurbuz tegenover Walken. Het verhoor begon met kleine dingen: wanneer had hij Nijmegen verlaten, waarom had hij zijn huidige huis verkocht, wanneer werkte hij bij de universiteit. Zulke dingen, aanmaakhoutjes voor het grote vuur. Maar Walken gaf nergens antwoord op. Met een zachte, vriendelijke glimlach keek hij de beide heren tegenover zich aan. Als je niets van hem wist, zou je hem al snel sympathiek vinden.

Gurbuz begon over de dochter. Die woonde zelfstandig, in Nijmegen, is het niet? Daarom zou ze ook in Nijmegen begraven hebben moeten worden, niet waar? Kon Walken vertellen waarom hij zijn dochter nu in zijn huis had? Was hij zo verdrietig over haar dood?

Walken zweeg.

Gurbuz opende een klapper. “Elizabeth,” en hij probeerde haar naam respectvol uit te spreken, “is gestorven aan een ernstige ziekte. Dat is heel erg voor u,” vervolgde Gurbuz en hij meende elk woord dat hij zei. “Heel erg ook voor haar. Kinderen horen hun ouders te overleven.”

Walken glimlachte, maar zweeg.

“Uw dochter deed mee aan een onderzoek naar medicijnen, is het niet? Een onderzoek uitgevoerd door het Radboud…Ze werkte daar waarschijnlijk aan mee, omdat ze ziek was. Toch? Was ze terminaal?”

Gurbuz had al snel de opslag van Walkens gevoelens gevonden. De man bewoog zijn romp, zijn armen, veegde de tranen uit zijn ogen. “Haar aandoening was chronisch, niet dodelijk,” zei hij met zachte stem.

“Niet dodelijk?”

Walken schudde het hoofd. “Meer zeg ik niet.” Hij hoestte. Probeerde zichzelf te herstellen.

“Niet dodelijk? Dat zegt u toch? En toch overlijdt ze…” Gurbuz bladerde door de papieren voor hem. “Eh, ik zie hier, u hebt geprocedeerd tegen het bedrijf MediZien uit Venlo. Waar ging dat om?”

Walken zweeg weer, al was het geen vijandig zwijgen, eerder een respectvol zwijgen.

“U hebt dat proces verloren, niet waar? Denkt u dat de dood van uw dochter te maken heeft met de medicijntesten van MediZien?” Gurbuz wachtte een paar tellen. Toen vroeg hij: “Of wilt u eerst overleggen met een advocaat?”

Van Drunen schoof in een korte, abrupte beweging zijn stoel naar achteren, ging staan en liep om de tafel. “Meneer Walken, houd toch op met dit theater. Hoe zit het, hebt u Bernard Werner gedood of niet?”

Geen antwoord.

“Andere vraag dan: hebt u Bernard Werner gehaat? Stuurde u daarom die ansichten met een afgebrande bibliotheek?”

Geen antwoord.

“Nog een andere vraag dan, meneer Walken: hoe verklaart u de grote hoeveelheid bloed bij u in de kelder? Hoe verklaart u dat dit het bloed van Bernard Werner is? Nee, zeg maar niets. Zwijg maar. Zwijg maar totdatje met al je rotgeheimen je graf in gaat.” Van Drunen boog zich in de richting van Walken. “Luister nu eens goed, vuile hufter,” ging hij met nog meer stemverheffing verder en na een ingehouden schop tegen Walkens stoel, waarbij Walken even een afwerende houding aannam, liep de inspecteur terug en nam weer plaats. “Als je blijft zwijgen, wat overigens je recht is en niet je plicht, dan maak je het jezelf uiteindelijk erg ongemakkelijk. Elke uitleg, elke nuancering kan voor een rechter namelijk van belang zijn in zijn oordeel over jou. Besef je dat?”

Het bleef stil aan de andere kant van de tafel.

“Mensen begaan soms ellendige dingen, omdat ze in een ellendige situatie verkeren. Dat weten wij ook wel. Maar vertel ons dat dan.”

Nog meer zwijgen.

“Meneer Walken,” en Van Drunen leek al weer kalmer, of kon zich in ieder geval beter beheersen, “ik ben naar u toegekomen, komt u dan alstublieft naar mij toe. Ja? Alstublieft? Want wat ik namelijk erg graag wil weten, is waarom u ons foto’s toestuurt? Denkt u soms dat wij hier op het bureau een fotowedstrijd hebben uitgeschreven?”

Nienke Richter merkte dat ze haar vuisten had gebald. Wat een gestuntel. Het was toch duidelijk dat ze moesten beginnen bij zijn emoties en alleen daarvandaan verder konden gaan. Kruip in zijn huid! wilde ze roepen.

Rienk Gadellaa was naast haar komen staan. “Goedemorgen,” zei hij.

“Dit wordt niks,” zei ze. “Zo pakje zo’n verhoor niet aan. Wat een amateurs.”

“Jij kan het beter?”

Ze keek opzij, naar haar collega. “Bedoel je dat cynisch, Rienk? Ben je nog steeds boos op me?” Ze wilde haar haar op orde brengen, voelde in de zakken van haar jasje, maar herinnerde zich dat ze haar kam en lipstick bij die vent in de Sint Annastraat had laten liggen.

“Ik boos op jou? Nooit. Dat weet je toch. Ik heb trouwens wat voor je?”

“Koffie misschien?”

“Die foto van dat vreemde voorwerp. Ik weet wat het is.”

Afwachtend keek ze hem aan.

Hij zei, en het klonk alsof hij over zijn migraine begon: “Dit wordt langzamerhand wel een serieus probleem.”

21

Zeemeermin

Het was de dag voor de Vierdaagse. Rogier wandelde door de benedenstad, de muziek van de Waalkade tegemoet.

Hij besefte dat zijn leven was teruggebracht tot drie gebeurtenissen: de dood van Nicole Pescher, de dood van Bernard Werner en het oververhitte avontuur met de ontstellend mooie Michelle. Dacht hij niet aan de ene, dan wel aan de andere. Hoewel de ontmoeting met Michelle zijn leven weer wat kleur had gegeven, bleef ze overstemd door de gruwelijke voorvallen. Leuke dingen zijn er ook altijd maar even, had hij vastgesteld, terwijl ellende altijd weer terugkeert. Welbeschouwd vormt ellende de uitgezette route naar ieders dood.

Na die woelige nacht was Rogier nog verschillende keren langs het terras van De Vereeniging gelopen, maar zowel overdag als ’s avonds zat ze er niet.

Huize De Zeemeermin bevond zich nog net in dat gedeelte van de straat dat Oude Haven heette. Het was een gewezen patriciërswoning, verbouwd en verdeeld in een aantal appartementen. Bij het hoogste nummer hing een naambordje: I.M. de Blécourt. Rogier stond voor de zeventiende-eeuwse deur, keek door een van de vrije ruitjes, belde aan en wachtte af. Vorige week stond hij hier ook al. Toen werd er niet opengedaan. En gisteren ook niet. In de aanloop naar deze derde poging had hij bij de Blonde Pater koffie gedronken. Hij wist niet precies waarom. Paters hadden iets met de goden en misschien was het daarom een manier geweest om de goden gunstig te stemmen.

Het leek te werken. Er kwam iemand de trap af, een oudere man met een grijze baard. De man keek een ogenblik onderzoekend door het raam en alsof hij er inmiddels van was doordrongen dat hij niet zomaar van deze volhouder afkwam, deed hij open.

“Meneer De Blécourt?” vroeg Rogier.

“Ik ben er niet,” zei de man en hij deed de deur weer dicht. Achter het raam maakte hij een gebaar dat Rogier moest weggaan. Hij ging de trap op en verdween.

Lul, dacht Rogier. Opnieuw belde hij aan en opnieuw kwam de man de trap af.

Rogier ritste zijn jack los en toonde een gouden kruis met daarboven het cijfer 29.

De Blécourt kwam naar buiten. “Gaat zo meteen je gulp ook nog open?” Hij schudde mismoedig het hoofd. “Dat maakt toch geen enkele indruk, jochie. Duizenden mensen hebben zo’n kruis. De waarde is volledig genivelleerd.”

“Het gaat me om de Goudenkruis­dragers.”

“Die hebben vanmiddag hun jaarvergadering in het Kolpinghuis. Als je snel bent, kun je aanschuiven.”

“Eigenlijk gaat het me om de wetenschappers binnen deze club.”

“Welke wetenschappers?”

“Die uit de jaren tachtig.” Rogier liet de groepsfoto zien.

De ogen van de man gingen verder open. “Nee…Hoe kom jij daaraan?”

“Dat vertel ik graag, als u voor mij ook een aantal vragen wilt beantwoorden.”

De man keek Rogier een tijdje aan. Hij droeg een geruite spencer over een gestreept overhemd met korte mouwen. Hij had een ferme buik.

“Ben je van de politie? Heeft het te maken met Werners dood?”

“Ik ben de zoon van Peter Hoofs.”

“Peter? Nee maar…” Een glimlachje met oude, gele tanden drong door de baard. “Ben jij die Rogier?”

“Helemaal.”

“Je lijkt niet op je vader,” zei de man ineens en hij klonk weer even streng als zojuist.

Daar zijn redenen voor, bedacht Rogier, maar voor uitleg was het nu niet het moment. “Ik kan me legitimeren.”

“Peter Hoofs sprak altijd over zijn zoon,” ging de oude man verder. “Rogier dit, Rogier dat. We werden er ziek van.”

“Dat spijt me oprecht.”

“Maar hij was wel een van de beste mensen die ik ooit heb gekend.” Hij wees Rogier de toegang tot zijn huis. “Je krijgt een kwartier van me, vanwege je vader.”

“Dank u wel,” en Rogier stapte het halletje in en ging de trap op.

Hij kwam in een slecht verlichte ruimte die hem niet alleen verbijsterde, omdat er slechts een lange tafel met aan beide korte zijden een stoel stond, maar ook omdat alle muren volledig waren bedekt met boeken. Overal waar je keek bevonden zich planken met boeken. Schouder aan schouder stonden ze, tot aan het plafond aan toe. Zelfs daar waar een raam moest zijn, hingen planken stampvol met boeken.

“Moeder Maria,” bracht Rogier uit.

“Ja, ik lees wel eens wat,” was de uitleg van de man. Hij wilde het klein houden.

Rogier draaide een paar maal om zijn as. “Hebt u dan ook werkelijk alles gelezen.”

“Elke letter, maar daar kom je vast niet voor, ofwel?”

Tussen alle boeken viel Rogier een nis op, ongeveer een meter hoog en een halve meter breed. In de nis waren wel planken aangebracht, maar er stond niets. Een lege nis, verstoken van woorden. Rogier wilde er iets over vragen, maar de man was hem voor. “Laat die foto nog eens zien,” zei hij. “Die heb ik in geen jaren gezien.”

Rogier overhandigde de foto. “Wat ik eigenlijk wil weten, meneer De Blécourt, waarom bestaat de groep niet meer?”

De oude man grijnsde met zijn gezicht vlak boven de foto. Meer en meer raakte het plezier in hem op gang, alsof de mensen op de foto een voor een tot leven kwamen en ze hem vertelden wat hij al jaren was vergeten. “Geweldige vrienden,” zei hij zacht.

“Een mooie herinnering, dus?”

“Dat dit zo lang goed is gegaan, dat is een waar mirakel.”

“Waren jullie militant?”

“Best wel, al probeerden we het altijd zonder geweld op te lossen.” Hij wees iemand aan. “Hij niet, hij deinsde niet terug voor wat geweld. Leek wel een liefhebberij van ’m. Helaas.”

“Hoe heet hij?”

“Wat doet het ertoe?” Het was alsof hij zichzelf tot de orde had geroepen en daarom niet langer vriendelijk kon zijn. “Hoe kom je eigenlijk aan deze foto? En hoe kom je bij mij?”

Goede vraag, dacht Rogier en hij zocht naar een oplossing. Hij wilde de uitgever er niet bij halen en vertelde dat vorig jaar allerlei spullen van zijn vader boven water waren gekomen, waaronder zijn dagboeken. “Mijn vader, hij had een hoge pet van u op. Hij zag u als inspirator, denk ik.”

De Blécourt nam het compliment dankbaar in ontvangst, al moet hij ingezien hebben waarvoor het diende: de smeer voor meer.

“De overheid zal wel een hekel aan jullie hebben gehad,” zei Rogier.

“O, reken maar.” Hij leek er trots op. “Geheime diensten hielden ons bijna dag en nacht in de gaten, want misschien waren wij wel communisten en werkten wij voor het Warschaupact. De politie deed zelfs huiszoekingen. Ja, echt waar. En nu ik dat zo zeg, ik herinner me dat er bij jou thuis ook eens een huiszoeking is geweest. Ongelooflijk, wat een gelazer was dat.”

Rogier knikte. Hij herinnerde zich het verhaal. Er was niets bijzonders gevonden.

“Kom,” zei De Blécourt en klopte Rogier op een bovenarm. Hij ging Rogier voor naar een kamertje waar daglicht naar binnen viel, waar onder een raam een tafeltje stond met in een vaas een bos knalrode gladiolen. “Met meer licht kan ik me waarschijnlijk meer herinneren.”

Rogier nam een van de twee stoelen, keek een moment door het raam en zag langs de huizen nog net de Waal. “Gaat u morgen ook van start?”

“Ja, natuurlijk. Goudenkruis­dragers stoppen pas bij hun dood. Dat weet je toch wel?”

Rogier nam de tijd om even bij die opmerking stil te staan. Wat was er bijzonder aan? Was er iets bijzonders aan? “Wat ik zojuist al vroeg, meneer De Blécourt, hoe komt het dat de groep uiteen is gevallen?”

De oude man nam de andere stoel. Hij neuriede, neuriede luid, zoals mensen doen als ze de ander willen laten weten dat ze nadenken. “Wat weet je eigenlijk al?”

“U zegt dat Goudenkruis­dragers pas bij hun dood stoppen. Jullie waren toch een groep van Goudenkruis­dragers.”

“Nou, en?”

“Jullie wilden de wereld verbeteren. Tot de dood erop volgde?”

De man kuchte nadrukkelijk. “Dat klinkt allemaal wel heel dramatisch,” zei hij. Hij aarzelde. Zocht naar een beginnetje. “Mensen die al zo veel kilometers hebben gelopen, gaan onder invloed van al die endorfine de wereld anders bekijken. Dat heb je misschien zelf ook wel ontdekt, of anders kom je dat nog wel tegen, want…” Hij onderbrak zichzelf. “Waarom ben jij geen lid van de vereniging?”

“Ik? Nooit over nagedacht.”

“Nooit over nagedacht? Is dat je beste antwoord? Laat je vader het niet horen.”

“Over mijn vader gesproken, ik zou graag horen wat hij deed…En wat had Werner ermee te maken?”

“Ik weet het niet, jochie. Dit zijn dingen…”

Rogier besefte dat hij niet te snel moest gaan. Hij nam de foto en schoof die in de richting van De Blécourt. “Oké, wie zijn die andere mensen? Noem eens wat namen? Of is dat verraad?”

“Verraad? Hoezo?”

Rogier antwoordde niet.

De Blécourt trok de foto naar zich toe en het plezier van zo-even was weer terug. “Dit is Anton Merkenstein, een man om wie je altijd moest lachen. Hij was in staat een overlijdens­bericht zo te brengen dat je toch dubbel lag…Hij was arts. Dit is Pieter van Eem, een linguïst. Dit is die uitgever, Bastmeijer, die ken je vast wel, en dit is je vader, maar dat is nogal overbodig te zeggen. En hier, dat is Steven van Hooi, een prima scheikundige en een zeer betrouwbare man. Alwin Meeters…”

“Staat Roderik van Zuylen erop?”

“Wie? Nee, ik ken alle namen en…Hoe? Roderik van Zuylen? Nooit van gehoord.”

“En Karel Mijerink?” Het was de collega met wie Werner ook wandelde. De naam had Rogier van Werners secretaresse gekregen.

“Nooit van gehoord,” antwoordde De Blécourt resoluut. “Wie zijn dat?”

“Het zijn vrienden van Bernard Werner.”

“Vrienden? Nou, niet uit onze tijd, hoor.” Hij verplaatste de vinger. “Kijk, hier zit Werner, even stralend als altijd.”

“Wat vond u van Werner?”

“Tja…Hij zorgde voor veel leven in de brouwerij.”

“Waren jullie concurrenten?”

“Dat zijn maar verhalen, joh. Werner had wel een groot ego, was ook enorm gedreven. In alles trouwens. Ik heb ’m wel eens op z’n bek moeten slaan, omdat hij met z’n smerige fikken aan andermans vrouw zat. Ja, echt waar.” De vinger ging verder over de foto. “O, dit is Edje…”

“Was er iemand binnen jullie club die Werner haatte, of die hem het leven zuur maakte?”

“Nee, niemand. We waren goede vrienden.” De Blécourt schoot een nieuwe naam te binnen. “En dit is Andrew Tyler, een bijzondere man. Willy Wortel, noemden we hem. Een Willy Wortel hadden we nodig.”

“Een Amerikaan, is het niet?”

“Ja, dat weet je goed, meneer de speurhond. Andrew had net als jouw vader geen gouden kruisje, maar we hadden hem keihard nodig. Je moet weten…” De Blécourt zuchtte. Was het niet om zijn herinneringen op orde te brengen, dan wel om zijn twijfel erover te praten te onderdrukken. “Herinner jij je de grote demonstratie in Den Haag?” Hij wachtte het antwoord niet af. “We waren met een half miljoen mensen, Rogier Hoofs. Een half miljoen. Het was nog nooit ergens ter wereld gebeurd dat zoveel mensen op de been waren om te demonstreren.”

“De kruisraketten?”

“Achtenveertig stuks. Maar als je nu even je mond houdt en me laat uitpraten, dan giet ik het hele verhaal in het kwartier dat je zojuist van me hebt gekregen.” De Blécourt straalde nog immer gezag uit. Of dat aan zijn grijze baard lag of aan zijn bolle buik, of de combinatie van beiden, dat was moeilijk te zeggen. “Om maar snel to the point te komen, het was halverwege de jaren tachtig en al die kernwapens vonden wij wetenschappers een immense denkfout. Toen we daar rondliepen…Man, wat waren we met velen. Ik geloof dat ik die dag niet meer dan vier- of vijfhonderd meter heb gelopen. Het was er zo verschrikkelijk druk. Alle straten liepen vol en je kon op den duur geen kant meer op. Maar prachtig was het wel. Absoluut. Wat heb ik genoten van die solidariteit.” Hij keek op. “Met een klein groepje hebben we onze protestmars toen maar voortgezet in de kroeg. We hadden geen keus. En daar in die kroeg bedachten we een idioot plan, een plan dat in werking moest treden als die kutraketten er toch kwamen.”

“O? En met wie was u daar?”

Hij hoefde niet na te denken. “Met je vader, Werner, Merkenstein en Van Eem. Met z’n vijven dus.”

“En wat was het plan?”

“Ik weet eerlijk gezegd niet wat er uiteindelijk van terecht is gekomen. Uiteindelijk deed ik er niet aan mee, omdat…Kijk, Merkenstein kende iemand van het IKV, je weet wel, het Interkerkelijk Vredesberaad, en die kende weer iemand die uit gewetensnood ontslag had genomen bij Lockheed, de fabrikant van die raketten. Dat was Andrew Tyler, alias Willy Wortel…Die hadden we nodig.” De Blécourt schudde even het hoofd. Hij keek naar buiten, toen naar Rogier. “Ik weet werkelijk niet hoe het precies is gegaan, wat waar is en wat verzonnen. Werner had ook altijd zo’n grote bek…Wat ik wel weet, is dat we op een dag meer dan tweeduizend man hadden opgetrommeld om naar het vliegveld van Woensdrecht te gaan. Het was kort nadat de kruisraketten daar waren gearriveerd. Van Eem had een vrachtwagen gejat en was er vervolgens in volle vaart mee door de omheining gereden. Door dat gat konden al die actievoerders zo de vliegbasis op, en waarschijnlijk heb je dat ooit wel meegekregen, ze hebben daar flink huisgehouden. Er werden straaljagers beschadigd…”

“U was er niet bij?”

“Nee, ik was verhinderd…Werner heeft me later een en ander verteld, die dwaas.”

“En dat plan?”

“Dat plan? Dat is te zeggen…Ze hebben een poging gedaan een kernkop te jatten…” Hij lachte wat, alsof hij besefte hoe zijn woorden moesten overkomen.

“Een kernkop?” Rogier veerde overeind, schoof een stukje naar achteren. “Nee, onmogelijk.”

“Er was zo veel consternatie op de vliegbasis. Er werden gebouwen en voertuigen in brand gestoken…Mensen raakten slaags met de bewaking. Rookbommen…En dan al die indringers. Dankzij al die mensen was er gelegenheid om door te dringen tot de opslagplaats van die raketten…”

“Zo’n ding weegt duizenden kilo’s. Die neem je niet zomaar mee.”

“Zo’n kop weegt iets meer dan honderd kilo, jochie. Het zou best kunnen, als je een wagentje hebt, of iets dergelijks…Het zou kunnen, al weet ik niet…”

“Nee, dit kan ik niet geloven.”

“Luister, ik zeg ook niet dat het hen is gelukt. Ik zeg alleen maar dat Werner het beweerde, maar ook dat Tyler het later weer ontkende. Hoe dan ook, of het nu wel of niet is gelukt, er was wel iets gebeurd dat hen uit het lood had geslagen.”

“Wat bedoelt u?”

“Iedereen leek na die dag volledig uit zijn doen. Ik herkende ze niet meer. Merkenstein was onrustig en had plotsklaps zijn humor verloren…Heel gek…Niet veel later was Merkenstein zelfs dood.”

“Dood?”

“Ja, omgekomen bij een reparatie aan zijn dak. Eraf gegleden en hartstikke dood.”

“Had dat ermee te maken?”

“Weet ik veel. Moet je luisteren…Ik…” De Blécourt besefte dat hij te ver was gegaan. “Jongen, ik zit hier te vertellen over zaken die geheim zijn…Ik heb dit verhaal nog nooit eerder verteld…” De man bracht beide handen naar zijn gezicht. “Wat zit ik te doen?”

“Alstublieft, meneer De Blécourt. Het is ook de geschiedenis van mijn vader.”

“Het is de geschiedenis van ons land.”

“Dus…”

De man staarde enkele minuten voor zich uit. “Je moet weten, Rogier Hoofs, onze vriendschap was ineens voorbij, weg, verdwenen als sneeuw voor de zon. Niemand ging meer naar de bijeenkomsten van de Goudenkruis­dragers…We zagen elkaar niet meer en dat zonder er met elkaar over te praten. Zo merkwaardig…”

“Door de dood van Merkenstein?”

“Rogier Hoofs, die mannen, onder wie jouw vader, die hebben daar op die vliegbasis iets gezien wat niet in de haak was. Daar heb ik het altijd op gehouden.”

“Iets gezien?”

“Ja, iets wat het daglicht niet kon verdragen.”

“U hebt het nooit meer aan iemand gevraagd?”

“Nee. Ik niet. En de anderen waarschijnlijk ook niet.”

“Je zag elkaar gewoon niet meer?”

“Nou ja, ik kwam je vader nog wel eens in de stad tegen. Dan gaven we elkaar een hand en liepen we gewoon weer door.”

Rogier zette een elleboog op de rand van de tafel. “Mijn vader is later trouwens bij een aanrijding omgekomen.”

De Blécourt knikte. “Ik heb het in de krant gelezen.”

Rogier wilde niet te lang stil blijven staan bij de dood van zijn vader. Wat zou het losmaken? “En die anderen mannen, die Andrew, waar kan ik die vinden?”

“Geen idee.”

“En die man die die vrachtwagen had gejat?”

“Ook geen idee.”

“Weet u dat echt niet meer?”

“Nee.”

“Bent u bang geworden?”

De Blécourt aarzelde. “Geen commentaar.” Hij ging staan, schoof de stoel onder de tafel en stelde zich erachter op, alsof hij weer in de collegezaal plaatsnam. “Later werd er beweerd dat die raketten daar nooit hebben gelegen, maar er zijn journaalbeelden, waarop Amerikaanse transport­vliegtuigen zijn te zien. Uit die toestellen werden grote kisten gehaald. Je kunt me een hoop wijsmaken, maar daar zat geen gedroogd fruit in, hè?”

“Is dat dan bewijs?”

“Is een ontkenning van de regering dan afdoende? Vandaag de dag beweert onze overheid toch ook dat er in ons land geen kernwapens zijn, maar in Volkei liggen tussen de tien en twintig B61-atoombommen uit de jaren zestig. Dat weten inmiddels ook de slager en de bakker.”

Rogier ging ook staan. Hij moest nadenken. Elke komende nacht moest hij hier diep over nadenken. “En u weet werkelijk niet wat mijn vader daar toen heeft gezien?”

“Op de vliegbasis? Nee, ik heb geen flauw idee.”

“En waarom zwegen ze daar dan over?”

“Goede vraag, Rogier Hoofs. Goede vraag. Vind het antwoord, zou ik zeggen.” Daarop maakte hij een bezwerend gebaar. “Aan de andere kant, het is vijfentwintig jaar geleden gebeurd. Het is voorbij, verjaard. Je mag het van mij dus ook allemaal weer vergeten.”

Rogier wandelde terug de ruimte met de boeken in. Hij moest de gegevens ordenen, verbanden leggen, de hiaten aanwijzen, nieuwe vragen bedenken.

Met een oog ging hij langs de boekruggen en zag een verzameling boeken over scheepvaart. Over sleepboten, over de binnenvaart, de wilde vaart. Hij nam een van de boeken en bekeek het omslag.

Onverwacht stond de oude man vlak achter hem en begon te vertellen over zijn wens ooit zeeman te zijn. Als jongen had hij hier vaak op de kade gestaan en gedacht dat hij de Waal moest afzakken, naar zee, naar verre bestemmingen. “Dit huis is slechts een slap aftreksel van mijn jongensdroom,” besloot hij.

Rogier draaide zich om. Waar ging dit over?

“De Zeemeermin,” zei De Blécourt, “zo heet dit huis. De Zeemeermin. Oftewel: min of meer de zee. Snap je?” Het was als een code uit een of andere samenzwering. Misschien wel een uit de Koude Oorlog, gelezen in een van die boeken die daar stonden.

Rogier schoof het boek dat hij in handen had terug op zijn plaats en wees een plek in de kamer aan. “Waarom is daar die lege nis?”

“Die lege planken, bedoel je? Wel, dat heeft alles te maken met dat wat we nooit zullen weten. Ik geloof niet zoals Werner in een boek met een oplossing voor elk probleem, zo’n bijbel, maar toch, zoals je ziet, ik heb er wel ruimte voor gemaakt. Je weet maar nooit.” Hij keek op zijn horloge. “We zijn volgens mij al ruim over het kwartier heen, meneer Rogier Hoofs. Mag ik je voor de komende dagen een goede mars toewensen?”

♦

Vier politiemensen stonden rond een hoge tafel: de oude Van Drunen, Rienk Gadellaa, Nienke Richter en Tamer Gurbuz.

Gurbuz was iemand met een klein postuur en opvallende, rode schoenen aan zijn voeten. Alle tenlasteleggingen tegen hem en tegen zijn collega Zenden had Nienke Richter bij gebrek aan bewijs ingetrokken. Hij had haar daarvoor met een vriendelijke, maar iets te stevige handdruk bedankt. Omdat ze het niet uit compassie had gedaan, zei hij, maar omdat ze de zaak zo grondig had onderzocht. Nienke Richter wist niet hoe ze moest reageren. Ze knikte maar wat, keek naar zijn schoenen en vroeg zich af waarom een moderne vrouw als zij zich bleef afvragen of hij een homo was?

Op de tafel lag de foto van het vreemde, zilverkleurige voorwerp.

Rienk Gadellaa begon aan zijn uitleg: “Er staat W-84 op de foto. Collega Richter dacht dat het een verwijzing was naar een dossiernummer, maar dat is niet zo.” Even moest hij haar daarbij aankijken, alsof hij zijn gelijk haalde. “Er staat trouwens nog’ meer op, maar omdat de foto een kopie van een kopie is, was dat lastiger naar boven te halen. BGM- 109G, dat staat eronder. Daarachter nog iets, maar dat is echt niet meer te lezen. Het begint met Gryp en daarna is het te vaag.”

“Kun je misschien een keer zeggen waar we naar staan te kijken?” vroeg Van Drunen.

“Jawel, naar een W-84, oftewel een kernkop.”

“Wat? Een kernkop?” Iedereen keek naar Rienk Gadellaa.

“Het is de kernkop van een kruisraket. Dat Gryp en dat onleesbare gekrabbel daarachter staat waarschijnlijk voor Gtyphon GLCM, oftewel Ground Launched Cruise Missile, oftewel de Tomahawk­kruisraket, ongeveer zes meter lang én twaalfhonderd kilo zwaar, af te vuren vanaf…”

Van Drunen sloeg met de achterkant van zijn hand tegen de borst van Rienk Gadellaa. “Genoeg, jongen. We snappen het.” Met een vragende blik over zijn leesbril zag hij de anderen aan. Er leek onrust vanuit te gaan.

“Nemen we dit serieus?” vroeg Nienke Richter.

“Moet je een kernwapen dan niet serieus nemen?” vroeg Rienk Gadellaa. “We moeten van Walken horen wat hij hiermee wil zeggen.”

“Hij haat atoomwapens.”

“Dan stuur je daarvan een foto naar de politie?”

“Hij is niet echt spraakzaam,” stelde Van Drunen en hij draaide zich om, gooide zijn leesbril op tafel en liep naar het raam.

“Laat Nienke met hem praten,” riep Rienk Gadellaa hem na. “Zij kan het.”

Van Drunen maakte met zijn hoofd een beweging die het midden hield tussen knikken en schudden, tussen instemming en ontkenning, tussen een piepkleine geruststelling en huizenhoge zorgen.

22

Bom

Vele jaren geleden had Van Drunen een kerel ontmoet die beweerde dat hij een waterstofbom had. Hij had hem niet geloofd, natuurlijk niet, maar toch, hij had het ook niet zomaar van zich af kunnen zetten. Hij had die kerel nog wel gezegd dat hij dit soort uitspraken voor een bedreiging hield en dat je daarvoor voor de rechter gesleept kan worden. Het had niets uitgemaakt. Die vent genoot van zijn macht. Het was een crimineel pur sang, al had Van Drunen dat nooit kunnen bewijzen. Hij zat al tientallen jaren achter hem aan, maar keer op keer wist deze klootviool hem te slim af te zijn. Telkens als hij dacht iets van bewijs tegen ‘hem te hebben, loste de man in het niets op en was hij onvindbaar. Nu had hij al zeker zes jaar niets meer van hem gehoord of gezien en dat verhaal rond die waterstofbom leek dus ook niets meer te zijn dan een losse flodder. Tot nu dan. Nu moest hij weer aan deze Robert de Zwart en zijn bom denken. Van Drunen wees naar de foto op tafel. “Misschien is er geen verband, maar misschien ook wel en misschien bevindt dat kreng zich dan ook ergens in ons schone Nijmegen.”

Met z’n vieren keken ze naar de foto. Van Drunen zette dan zijn leesbril op en dan weer af.

Het ziet er niet uit als een bom, zeker niet als een waterstofbom, dacht Nienke Richter.

“Gaan we alarm slaan?” vroeg Tamer Gurbuz.

“Lijkt me wel,” zei Rienk Gadellaa. “Morgen begint de Vierdaagse. Hoeveel mensen zijn er nu al in de stad?”

“Misschien wel een miljoen,” zei Van Drunen. “Krijg die maar eens zonder toestanden buiten de poort.” Nadrukkelijk blies hij zijn adem uit.

“We kunnen met zoveel mensen geen risico nemen,” zei Rienk Gadellaa. “Stel je voor.”

Nienke Richter draaide zich naar hem om. “We hebben onvoldoende aanleiding om te veronderstellen dat er een bom is. En als die er wel is, waarom dan hier in de stad?”

“Als we dit negeren,” stelde Rienk Gadellaa zich voor, “dan begaan we een kapitale fout.”

“Wees gerust: in dat geval is er ook niemand meer om zich te verantwoorden.”

Rienk Gadellaa keek zijn collega meewarig aan. “Dat meen je niet. Nee…Je kunt meer dan dat, Nienke Richter. Zo erg is het leven nog niet, zeg…” Het klonk cryptisch, maar niemand reageerde. Rienk Gadellaa onderbrak zelf het gespannen zwijgen dat erop volgde: “We kunnen beter van het ergste uitgaan. Laten we verstandig zijn.”

“Het ergste is misschien wel een heleboel paniek om niks,” zei Nienke Richter.

“Nienke, toe…”

Tamer Gurbuz viel de anderen in de rede. “Oké, oké, wacht even…De vraag is nu, hoe komen we tot een beslissing?”

Van Drunen wendde zich tot Tamer Gurbuz. “We doen dit zoals we dat altijd doen,” maar het kwam erop neer dat hij het ook niet wist. Een voor een ging hij de gezichten af. Toen iedereen zweeg, zei hij: “Voorlopig slaan we geen alarm. Als we dit in handen leggen van de nieuwe burgemeester, of van dat zooitje überbestuur in Den Haag, nou, dan wordt het pas echt een janboel.” Van Drunen trok de foto in één beweging naar zich toe. Het stond voor het besluit dat hij had genomen. “Ik ga met Walken praten. Maar nu eens ernstig.”

♦

Rogier was thuis, moest weer weg, maar stond nog gebogen over de groepsfoto en vroeg zich af waarmee zijn vader zich had ingelaten. Een atoombom? Hij was toch niet meer dan een alledaagse burgerman geweest: getrouwd, een kind, aardige baan, leuk huis. Wat moest hij met een atoombom? Wilde hij zo de wereld verbeteren? Hij moest er haast om lachen. Peter Hoofs had dan erg veel dingen niet verteld, als kind moest Rogier aangevoeld hebben waarmee de man bezig was. De drive om boeken te publiceren hing absoluut samen met zijn verlangen naar een andere wereld. Dat verhul je niet. Rogier ging zijn geheugen af, probeerde zich de tafelgesprekken te herinneren, of het bezoek dat haast elke zondagmiddag kwam en zich in de voorkamer installeerde, de gespreks­onderwerpen, of anders de dingen waar zijn moeder zich zorgen over maakte. Hij herinnerde zich ook de kleine gesprekjes met zijn vader, boven, op Rogiers kamer, over verliefdheden, seksualiteit, de noodzaak van een baan. Over zulke dingen hadden ze het ook wel eens, al waren het korte gesprekken geweest, gesprekken die leken te berusten op noodzaak of verplichting en zo snel mogelijk afgewikkeld moesten worden. De man praatte wel met Rogier, maar zei lang niet alles.

Rogier kon zich niet losmaken van het gezellige tafereel op de foto. Kon ik daar maar een halfuurtje bij zijn. Even de sfeer proeven. Een paar woorden opvangen. Her en der een vraag stellen.

Hij zocht zijn jack en verliet het huis.

Hij ging eerst naar de Wedren om zijn polsbandje, goody bag en controlekaart op te halen en daarna naar de jaarvergadering van de Vereniging van Goudenkruis­dragers.

Die was in een oubollig ingericht zaaltje van het Kolpinghuis. Na een overbodige introductie vol verwijzingen naar de oergezellige boottocht van afgelopen jaar kwam de eerste spreker van die middag aan bod, Anna Vieten, de nieuwe marsleider. Al was ze bijna zestig, ze was werkelijk een prachtige vrouw. Natuurlijk, de dood van Hugo hing nog steeds aan haar, maar ze was desondanks buitengewoon energiek en daadkrachtig. Ook leek ze meer dan Hugo open te staan voor vernieuwing. Na haar toespraak werden de foto’s geprojecteerd van de boottocht op de Maas.

Na de vergadering kwam Anna Vieten op hem toe. Zonder inleiding vertelde ze dat ze had besloten dit werk niet langer dan vijf jaar te doen en dan zou ze de functie aan iemand overdragen die net als zij zijn hart aan de Vierdaagse had verpand: Rogier Hoofs. Rogier nam haar in zijn armen en kuste haar op beide wangen. Hij moest nog vele jaren lopen, zei hij, maar toch bedankt. Ze glimlachte, legde uit welke ongemakkelijke kanten van de functie haar inmiddels tegenstonden en vroeg zich af of ze dat nog lang volhield. Dat nare acteren. Gastvrouw spelen van de burgemeester en de commissaris van de Koningin. En vooral belangstellend blijven, hè? En maar luisteren naar die eindeloze verhalen. O ja, en als je marsleider bent, mag je ook onze oud-premier verwelkomen en een handje geven, die engerd die je altijd alleen maar wil overladen met talloze overbodige complimenten. “Neem het van me over, Rogier,” zei ze. Rogier beloofde dat hij er serieus over zou nadenken. Over een jaar of wat. Ze wensten elkaar succes en gingen uiteen. “Goede mars!” riep ze nog.

Kort daarna, toen iedereen met een glas in de hand stond, schoot Rogier de secretaris van de Goudenkruis­dragers aan en informeerde wat de man zich kon herinneren van het clubje wetenschappers binnen de vereniging. Jaren tachtig? vroeg de man, al was het eerder een antwoord. Hij was toen nog geen lid, zelfs nog geen drager van een gouden kruis. Hij had natuurlijk wel eens wat over dat clubje wetenschappers gehoord. Het waren opwindende tijden, maar zo heftig als deze mensen zich destijds hadden opgesteld, zo geruisloos waren ze ook weer van het toneel verdwenen. En nee, de Vereniging van Goudenkruis­dragers was geen vereniging geworden die zich bezighield met het leed van de wereld. Hij attendeerde Rogier op de site en vroeg hem of hij zich niet als lid wilde inschrijven. Ze waren met liefst 2500 leden, niet zomaar een vereniging. Rogier beloofde het te overwegen.

Op zijn fiets reed hij in een hoog tempo naar het Keizer Karelplein. Daar leken alle voorbereidingen gedaan. De tribunes stonden klaar, het terras voor de vips was ingericht, De Vereeniging straalde. Overal liepen mensen, op weg naar de Wedren of op weg naar de binnenstad.

Rogier vroeg zich af hoe hij het een en ander de komende dagen ging combineren: zijn zoektocht naar de moordenaar van Werner en zijn inspanningen voor de Vierdaagse. Hij liet zijn fiets achter en liep het terras op. “Ik zoek Gerda,” zei hij tegen de eerste de beste serveerster die hij tegenkwam. Ze zou aan de bar staan.

Rogier zocht zich tussen de naar buiten komende gasten een weg naar binnen en zag even verderop Gerda staan. Ze zag hem direct en stak frivool een hand op. Ze was druk, liet ze weten. Kreeg de ene na de andere bestelling te verwerken, maar bleef zoals altijd even opgewekt. “Morgen gaat het beginnen!” riep ze over de bar in zijn richting. “De dertigste keer, jongen.”

Hij leunde voorover tegen de bar en boog een eindje haar kant op. “Gerda, ik heb een vraag. Heb je één minuut?”

Ze stond met twee glazen bier in haar handen. “Heb je weer advies nodig, jongen?”

“Zijn ze trouwens al klaar met de werkzaamheden?”

“Ja, zo goed als. De kraan staat er nog, maar ze hebben zojuist laten weten dat ze die uiterlijk donderdagavond komen ophalen, of anders naar achteren verplaatsen. Bij de intocht is die uit het zicht.” Gerda gaf vlot een aantal biertjes aan een serveerster aan de andere kant van de bar. “Herman zei dat de rekening erg mee viel, dus laat verder maar zitten, Rogier. Je hoeft er niet meer achteraan. Ga maar lekker wandelen.”

Hij tuurde door de ruimte. “Ik heb eigenlijk ook een andere vraag.”

Gerda hield haar hoofd schuin. “Ik ben anders wel heel druk, hoor.”

“Ik zoek een vrouw.”

“O, alweer?”

“Nee, Gerda. Ik bedoel…Vorige week heb ik hier op dit terras een leuke vrouw ontmoet. Donkere krullen, lichtblauw jasje jaar of vijfendertig, zeker geen Nijmeegse…”

“Hou op, Rogier. Zulke vrouwen komen hier elk uur voorbij.”

“Ze is echt opvallend. Ze is mooi en heeft een bijzondere uitstraling. Michelle heet ze.”

Gerda vulde het ene na het andere bierglas en zette dat op een groot blad op de bar. “Rogier, ik weet echt niet over wie je het hebt. Doe mij een lol en ga het Lucifer vragen.”

Die mogelijkheid was nog niet bij hem opgekomen.

Hij verliet De Vereeniging en fietste naar huis. Eenmaal binnen gooide hij een diepvriesmaaltijd in de magnetron.

♦

Van Drunen en Gurbuz zaten tegenover Walken in de verhoorkamer. Nienke Richter stond zich te verbijten achter het onewayscreen.

“Meneer Walken,” begon Van Drunen, “we zijn nu een aantal dagen verder. Wat denkt u, gaat u ons nu iets meer vertellen?”

“Ik kan u van alles vertellen over de wetenschap,” sprak de man. Hij oogde vermoeid, lang niet meer zo energiek en zelfverzekerd als tijdens zijn arrestatie. “Zoals over het wetenschappelijk kader. Al het onderzoek wordt hieraan getoetst, want anders is de uitkomst niet valide. Maar ja, waar is dat kader aan getoetst? Is er dan werkelijk niemand die zich dat afvraagt?”

“Ach, houd op,” zei Van Drunen geërgerd. “Zulke dingen interesseren ons niet.”

“Zou wel moeten,” zei Walken.

Van Drunen legde hem de foto van de kernkop voor. “Waarom stuurt u ons dit?”

De man schoof de foto naar zich toe, pakte hem op en bekeek hem zorgvuldig. Toen gaf hij hem terug.

“Dreigen met een bom is een vorm van terrorisme,” zei Gurbuz. “Weet u dat?” Walken haalde zijn schouders op.

“Dreigt u ermee, zodat u de wetenschap nog meer in opspraak kan brengen? Is dat de reden?”

Nienke Richter had door het glas willen roepen: ja, leg hem de woorden in de mond!

“Bevindt de bom zich ergens in onze stad?” vroeg Van Drunen.

Walken haalde nogmaals de schouders op.

“Wie werken er met u samen?”

Walken zweeg.

“Kent u ene Robert de Zwart?”

Nog meer stilte.

Daarna stelde Gurbuz nog een aantal vragen. Het ging houterig, alsof hij ze ergens had opgeschreven en zo gauw niet kon vinden.

Walken stond onverwachts op.

“Wat doet u?” vroeg Gurbuz.

Walken zakte iets door zijn benen, strekte zich toen langzaam, hief zijn armen op, maakte een sprongetje en riep luid: “Boem!”

Van Drunen sprong overeind en als Gurbuz niet aan zijn arm had gehangen, had hij de man geslagen. “Vuile klootzak!” bleef Van Drunen roepen. “Hoe kun je nu met zoiets dreigen?”

Nienke Richter kon het niet langer aanzien en verliet de kamer. Ze kon zich beter maar voorbereiden op de bijeenkomst die aan het einde van de middag was gepland, net voor de eerste persconferentie.

♦

De kleine zaal zat propvol. Van Drunen had niet alleen alle leden van het eigen onderzoeksteam gemaand te komen, er waren ook rechercheurs van naburige korpsen gevraagd te assisteren. Ze moesten nu met elkaar een strategie bepalen. Als er een bom was, moesten ze die vinden en onschadelijk maken, het liefst op een manier waarbij niemand wat merkte. Koste wat het kost, er mocht geen paniek ontstaan.

Ze zaten tegenover elkaar. Aan de ene kant van de zaal de mensen die ingelicht moesten worden, aan de andere kant, achter twee tegen elkaar geschoven tafels, Van Drunen, de mensen van de Rijksrecherche en Tamer Gurbuz.

Even eerder, terwijl iedereen nog de ruimte binnenliep en een plaatsje zocht, zag Nienke Richter dat iemand van de verkeersdienst Van Drunen een papiertje aanreikte. Hier had u om gevraagd, hoorde ze zeggen. De oude inspecteur bleef een tijdje naar het papiertje staan kijken, al zag Nienke Richter dat er niet meer dan twee woorden op stonden. Belangrijk? vroeg ze in het voorbijgaan. Van Drunen schudde het hoofd. De naam van degene die bij het ongeluk van Nicole Pescher was betrokken, antwoordde hij mat. Hij kende de persoon in kwestie. Het was een vreemde kwast, maar volkomen onschuldig en daarom oninteressant. Hij schoof het papiertje tussen zijn andere papieren.

De bijeenkomst werd geopend met een kort welkomstwoord door Van Drunen. Daarop verzocht hij de verschillende rechercheurs allereerst verslag te doen van hun bevindingen van de afgelopen dagen. Wat hadden ze gevonden en wat was er bruikbaar? Het werd een korte uiteenzetting en het kwam erop neer dat eigenlijk niemand iets bruikbaars had, behalve Rienk Gadellaa dan. Nou ja, misschien, zei hij en hij aarzelde. Hij vertelde over de foto’s die hij met Emma Mulder van Schothorst had bekeken. Bernard Werner was een fanatiek Vierdaagseloper en was als Goudenkruisdrager verbonden aan een vereniging van mensen die allemaal zo’n gewichtig kruisje in de wacht hadden gesleept. Vroeger, toen hij nog niet met Emma Mulder van Schothorst was getrouwd, stak hij erg veel tijd in deze vereniging. Deze mevrouw wist er niet helemaal het fijne van, maar na een ruzie keerde hij de vereniging de rug toe. Rienk Gadellaa kuchte heel even, haalde diep adem en zei daarop met dat treurige hoofd van hem dat hij om aan deze informatie te komen driehonder­drienenveertig foto’s had moeten bekijken. De zaal grinnikte.

Van Drunen wilde weten of er misschien nog meer was dan alleen foto’s kijken.

Rienk Gadellaa knikte. “Werner is ooit in opspraak geraakt door een incident op vliegveld Woensdrecht. Er waren veel demonstranten door de hekken gedrongen, er was paniek, veel geweld. Naast vele anderen waren Werner en ene Andrew Tyler gearresteerd, maar ze werden al gauw weer vrijgelaten. Er bestaat een dossier over dit incident, een dossier waarin beide namen worden genoemd en dat bij Binnenlandse Zaken zou moeten liggen, maar daar inmiddels is zoekgeraakt.” Rienk Gadellaa hield in, keek de zaal rond. Hij wachtte totdat het gemurmel opstak, maande toen tot stilte en sprak verder, in datzelfde lijzige tempo waarin hij liep, at en dacht. “Er is nog iets merkwaardigs. Deze Andrew Tyler, een oud-medewerker van Lockheed, is in 1982 officieus in Nederland gearriveerd en in 1986 onder verdachte omstandigheden omgekomen. Het is nooit aangetoond dat er opzet in het spel was, maar iemand die geen drugs gebruikt, loopt toch weinig risico om aan een overdosis te overlijden, niet waar?”

De zaal murmelde verder.

Van Drunen nam het woord over. Hij vertelde over een vermoeden, over een mogelijke aanwezigheid van een bom, al vermeed hij zorgvuldig om het een atoombom te noemen, en zei dat hij de stad wilde uitkammen. Daarvoor had hij een protocol en dat zou hij het komende uur stap voor stap met de zaal doornemen.

Tamer Gurbuz viel de hoofdinspecteur in de rede en stelde dat ze moesten zoeken naar een logische locatie. De campus leek hem een voor de hand liggend doelwit, zoals de bibliotheek, maar mogelijk waren er nog andere betekenisvolle gebouwen en straten in Nijmegen. Hij keek het gehoor indringend aan, zocht naar bevestiging, of in ieder geval steun. Hij deed zijn uiterste best, bleef praten en praten, zei steeds hetzelfde, en duidelijk was dat hij alle tumult rondom zijn persoon met deze vlammende rede wilde wegnemen. Ook al was hij officieel van alle beschuldigingen gevrijwaard, stront blijft plakken.

“Er is besloten geen informatie aan de pers te geven,” zei Van Drunen, “tenminste, niet over een bom. We vertellen dat we een verdachte hebben in de zaak Bernard Werner, daar blijft het bij. Dat houdt in dat alles wat hier wordt besproken strikt geheim is. En alles betekent ook echt alles. Wie lekt, kan absoluut een heel vervelende werkdag tegemoet zien. Is dat duidelijk?”

De zaal wilde weten om wat voor een bom het ging. Was het een zelf gefabriceerd exemplaar met kunstmest, of was het een militair explosief? Was het een zware bom? Hoe groot was het gevaar?

Van Drunen raakte meer en meer geïrriteerd. “Het is een bom die van de luchtmacht is gestolen, dus het lijkt me dat het om een vliegtuigbom gaat. Of dat…” Hij maakte een gebaar, alsof hij iedereen de zaal uit stuurde. “Zoek nou maar.”

“Waar slaat dit op?” vroeg een van de verontruste rechercheurs. “Het is een speld in een hooiberg.”

“Vanuit de lucht wordt ook gezocht,” zei Van Drunen. “Er zal een vliegtuig over de stad gaan met detectie­apparatuur. Een ander toestel zal foto’s maken. We doen van alles, maar ja, je hebt gelijk, we zoeken in een hooiberg, maar die hooiberg zit inmiddels wel barstensvol mensen!” Hij probeerde kalm te blijven, maar hield zich uiteindelijk niet in de hand en riep: “Moéten we dan goddomme helemaal niets doen, man? Moeten we dan de armen over elkaar slaan en maar afwachten hoe idioten de macht overnemen?”

Nienke Richter klopte hem op de schouder.

“Wat denk je wel niet?” riep Van Drunen naar de steller van de vraag.

“Laat nu maar,” zei ze zacht. “Die man maakt zich ook alleen maar zorgen.”

Van Drunen hikte nog wat na.

“Hoelang geven we onszelfde tijd?” vroeg iemand anders. “Morgen begint de Vierdaagse. De wandelaars melden zich al aan en de feesten zijn in volle gang. Het is druk in de stad.”

Van Drunen maakte een machteloos gebaar. Hij legde zijn leesbril voor zich op tafel. “Luister. Eerlijk gezegd, we hebben geen idee of het wel waar is. Misschien worden we grandioos misleid.”

“Wat doen we zodra we iets vinden?” vroeg een andere rechercheur.

“In ieder geval nergens aankomen. Je belt mij direct op en je blijft in de buurt om de zaak te bewaken. Duidelijk?” Hij raakte weer opgewonden.

“Zitten er risico’s voor ons aan?”

“Als je thuis een harnas hebt staan, ik zou zeggen, trek het aan.”

Iedereen lachte. Zelfs Rienk Gadellaa.

Nienke Richter was er blij mee. Ze bekeek de oude politieman naast haar en kon hem benijden om zoveel overtuigings­kracht. Deze man had thuis vast geen partner die hem belazerde. Of was het de leeftijd? Toen ze zijn oude handen bekeek, zag ze dat er uit zijn papieren een briefje stak met een naam: Rogier Hoofs. De naam was haar niet helemaal vreemd, al kon ze ’m zo gauw niet thuisbrengen.

Van Drunen bracht de zaal weer tot stilte. “Luister, we doen dit met al onze verstandelijke vermogens. Ik begrijp drommels goed welk risico we nemen, maar we laten ons niet door een of andere gek uit onze eigen stad jagen. Of wel soms?”

Tamer Gurbuz sprong overeind en klapte in zijn handen. “Helemaal mee eens!” riep hij. “Nijmegen is van ons!”

De vergadering werd gesloten. Iedereen stond op. Van Drunen merkte dat Nienke Richter het papiertje had gezien. Hij wilde er wat over zeggen, toen de deur van de ruimte openging en er iemand van de balie binnenkwam. Ze kwam naar de tafel van Van Drunen en Nienke Richter. “Inspecteur,” zei de jonge agente, “er is weer een foto binnengekomen.”

23

De Vierdaagse loopt

De eerste dag begon goed. Het weer werkte redelijk mee en hoewel het niet altijd droog bleef, waren de omstandigheden nagenoeg perfect. Rogier had weinig geslapen, maar desondanks marcheerde hij eenvoudig de kilometers onder zich vandaan en hij berekende dat hij rond een uur of drie binnen zou zijn. Dan kon hij nog een uurtje slapen, voordat hij zijn onderzoek weer oppakte.

Onderweg was hij gaan piekeren, vroeg zich af of hij Werners moordenaar wel zou vinden. Of hij in dat geval wel van zijn schuldgevoel verlost raakte. Wat kon hij dan nog voor de familie doen? En dan die Goudenkruis­dragers, wat moest hij met dat verhaal? Was er iemand die een illegale actie kon uitleggen? Was goed verkeerd en was verkeerd goed? Bestond dat? Ten slotte, ook al had ze gezegd dat het maar voor één keer was, wilde hij koste wat het kost Michelle terugzien. Ze had prachtige, donkere krullen, een zachte mond en ogen die tot diep in zijn ziel reikten.

Er kwam een vliegtuigje over en Rogier moest denken aan hoe zo’n toestelletje vroeger wel eens laag over de stad scheerde en duizenden strooibiljetten uitwierp. Je moest dan als de sodemieter je huis uit en achter zo’n flyer aan, want wie de juiste vond, had een fiets of een skelter gewonnen. Hij was nog een kind en vond het geweldig. Hij rende zich een ongeluk, de ene straat in, de ander uit, maar won nooit. Rogier keek het vliegtuigje na. Op momenten als deze verlangde hij naar die tijd. Zo erg dat het zeer deed.

Hij liep verder. Richtte zich zoveel mogelijk op de elektriciteits­centrale. Hoe dichterbij, hoe beter, maar eenmaal in Lent sloeg onverhoopt de vermoeidheid toe. Zijn benen wilden niet meer. Aan alle kanten werd hij door jong en oud voorbij gelopen. Onder de spoorbrug dronk hij zijn bidon leeg en ging op zijn rug in het gras liggen. Waar was dat vliegtuigje gebleven? Kon hij niet mee? Terug naar vroeger?

Gisteravond had Jean-Pierre Van Molle gebeld om Rogier succes te wensen met de Vierdaagse, maar hij informeerde ook naar de tas. O, helemaal vergeten, zei Rogier. Staat nog in de gang. Hij verontschuldigde zich nog maar eens. Hij kwam hem een dezer dagen brengen, beloofde hij, maar Jean-Pierre Van Molle maakte er niet zo’n punt van. Hij vertelde dat het leven zijn loop weer had genomen. De erfenis was verdeeld, ieder zijn deel, en alle mensen gingen weer gewoon verder met het leven. Het was bijna alsof er niets was gebeurd, nou ja, donderdag was dan nog de begrafenis van Röpke. Afschuwelijk was het dat die man zo aan zijn einde was gekomen, sprak Jean-Pierre Van Molle voort. Nog afschuwelijker was het dat een stel zo kort na elkaar het leven had gelaten, al had dat drama misschien juist daardoor toch nog een goede zijde: er bestond een kans dat ze alweer herenigd waren, in het hiernamaals. Of kwamen wetenschappers per definitie niet in een hemel? vroeg hij en zijn cynisme jegens Werner kreeg opnieuw de ruimte. Je kunt zeker niet komen donderdag? had Jean-Pierre min of meer geconcludeerd. We begrijpen allemaal dat je de Vierdaagse moet lopen. Bovendien, je had ook niets met die man. Je bent hem waarschijnlijk al weer vergeten. Nou ja, bij wijze van spreken.

Nadat Jean-Pierre Van Molle had gebeld, was Rogier tussen de spullen van zijn vader gaan zoeken. Toen hij de dozen had geopend en de zoldervloer vol lag, was hij gaan staan. Hij moest de boel ordenen, om te beginnen zijn gedachten, want hij wist verdomme niet eens meer waar hij naar zocht. Hij nam een kladje, probeerde terug in de tijd te gaan en noteerde dat Werner had gedaan alsof hij was ontvoerd, maar al die tijd bevond hij zich op een kasteel in België. Daarna was hij echt ontvoerd, of tenminste, iemand had hem meegenomen, of was met hem ergens naartoe gereisd, en had hem daarna onthoofd. Oké, dat was wel duidelijk. Nu nog verder terug in de tijd. Werner was in de jaren tachtig met meer dan twintig andere wetenschappers lid van de Goudenkruis­dragers geworden, omdat ze idealisten waren, omdat ze een andere wereld wensten en verwachtten dat er onder veertigduizend wandelaars vast en zeker voldoende mensen waren die ze voor hun zaak konden winnen. Zoiets moesten ze zich in het hoofd hebben gehaald.

En toen? Toen werden ze steeds overmoediger. En militanter. Ze wilden iets uithalen met die kruisraketten, maar dat lukte niet. Nou ja, er moest iets fout zijn gegaan. In ieder geval hadden ze iets gezien wat ze niet mochten zien. Anton Merkenstein had dat met zijn leven moeten bekopen. Daar leek het op. Misschien ook Peter Hoofs wel, hoewel dat toch weer wat later was. En waar was die Van Eem gebleven? En die Andrew Tyler?

Rogier ging ruw met beide handen over zijn hoofd. Zijn nagels drukte hij diep in de hoofdhuid. Hij vergat iets. Maar wat?

Pas rond een uur of twee ging hij slapen.

♦

Nienke Richter en Van Drunen hadden nog zeker een uur naar de nieuwe foto zitten staren. Zelfde manier verzonden, zelfde manier bezorgd, maar het was geen foto zoals de voorgaande twee. Het was een print met daarop een luchtfoto van een stadswijk. Lag daar onze aspirant-boem verstopt? vroeg Van Drunen zich af. Hij had de wijk herkend: de Kwakkenberg, daar waar Werner woonde. Het was wel duidelijk, alle woede van Walken richtte zich op Werner. Nog steeds. Nienke vroeg zich wel af wie Walken te hulp was gekomen, want als de man bij hen zat opgesloten, wie stuurde dan deze foto? Van Drunen krabde langdurig zijn gezicht. Een handlanger, concludeerde hij toen. Walken werkte niet alleen. Ook dat nog.

Nog voordat hij het bureau verliet, had Nienke Richter Van Drunen opnieuw gevraagd naar het briefje met de naam van Rogier Hoofs. Het was niets, antwoordde hij. Hij trok het briefje tussen zijn spullen vandaan, scheurde het demonstratief doormidden en gooide het in de prullenbak. Wat doe je? vroeg Nienke Richter verontwaardigd. Van Drunen zocht naar zijn boswachtershoedje. Zodra hij die had, overwon hij zijn tegenzin en vertelde dat de naam verwees naar een van de zonen van de stad. Velen dragen hem op handen, zoals de organisatie van de Vierdaagse, en niet te vergeten de locale pers, maar hij is niets meer dan een lastpak, een betweter, iemand die zich vooral met andermans zaken bemoeit, politiezaken, wel te verstaan. Was ze hem al tegengekomen? Zal wel niet, want dat vergeet je je hele leven niet meer. En langer wilde hij niet bij deze hufter stilstaan. Hij ging nu de teams bij elkaar roepen voor, zoals hij zei, een indrukwekkende expeditie naar de Kwakkenberg. Gegroet.

Vandaag was het de tweede dag van de Vierdaagse. Er waren meer uitvallers geregistreerd dan anders, hoorde Nienke Richter een van de rechercheurs aan een collega vertellen, maar ze wist niet wat die boodschap inhield. Was het een slecht bericht of juist niet? En bovendien, hoe kon men daarmee bezig zijn? Er was nogal iets anders gaande. De hele wijk Kwakkenberg was doorzocht en toen er niets werd gevonden, gingen ze nogmaals door de wijk. Er was daardoor nogal wat tumult ontstaan, omdat er talloze agenten door de tuinen, sjouwden, terwijl de buurtbewoners niets was uitgelegd. Ook de toegestroomde pers kreeg nul op het rekest.

Een kwartiertje geleden had Nienke Richter haar collega Rienk Gadellaa in de overlegruimte aangetroffen met een aantal boeken voor zich. Hij leek diep verzonken in de inhoud en had daardoor zijn collega niet horen binnenkomen. Zelfs niet gemerkt dat ze aan zijn tafel kwam. Zonder wat te zeggen had ze een voor een wat boeken in de hand genomen en de inhoud bekeken. Ze gingen over de Vierdaagse. Ze kuchte eens, maakte hem erop attent dat ze naast hem stond, en wilde weten wat hij in vredesnaam aan het doen was. Verstoord keek hij op. Laat me maar, had hij geantwoord. “Ik zoek, ook al weet ik nog niet waarnaar. Het is niet voor niets dat dit zich tijdens de Vierdaagse afspeelt. Denk ik. Ik denk dat, omdat…Ach, het is zomaar een gedachte. Je hoort het op tijd,” en hij las verder.

“Heb je weer last van je migraine?” vroeg ze, maar er volgde geen antwoord. Ze zag dat hij zijn trui achterstevoren aan had, maar durfde het niet te zeggen. Ze was allang blij dat hij niet was teruggekomen op haar openhartige verhalen over thuis, over haar ontrouwe echtgenoot en dat ze om achter de waarheid te komen de dienst had misbruikt.

Toch had ze hem graag even gesproken. Er waren ook allerlei gedachten bij haar opgekomen. Zoals die over die man die ze achterna had gezeten bij de molen, de man die ook was opgedoken in de universiteit toen Werners hoofd werd bezorgd. Dat is Walken niet geweest, dat was duidelijk, want de vingerafdrukken kwamen niet overeen, maar wie was hij wel en wat was zijn rol?

En dan het motief. Ze had zich verdiept in Walken. Walken was op de universiteit met Werner een enorme strijd aangegaan over de pretenties van de wetenschap en had die verloren. Dat hij jaren later daarom Werner een kopje kleiner had gemaakt, lag niet bepaald voor de hand. Hij had misschien al die tijd wel met de gedachte gespeeld, maar had daarvoor nog een duwtje in de rug nodig gehad. Wat was dat duwtje?

En kwam dat van die kerel van wie ze de vingerafdrukken hadden gevonden?

Bovendien, het bestond niet dat iemand een waterstofbom verborgen hield. Wat een onzin. Waar liet je al die tijd zo’n ding? In de vriezer? En hoe kreeg je dat ding in Nijmegen? Huurde je daar een stel bouwvakkers voor in?

En wat werd met de foto van de wijk Kwakkenberg bedoeld?

En ten slotte, waarom had Walken zijn dochter niet laten begraven?

Ze keek door het raam en zag de Vierdaagsedrukte. Al die mensen die onbekommerd door en rond Nijmegen wandelden. Nee, het was Walken in ieder geval niet te doen om mensen de dood in te jagen. Hij had ze nodig om iets te vertellen. Er was een verhaal dat verteld moest worden.

Toen Van Drunen het bureau weer binnenliep en mopperde dat ze nog steeds niets hadden gevonden, klampte ze hem aan. “Hij wil ons iets duidelijk maken.”

“Wie hij?” vroeg Van Drunen, maar hij wekte niet de indruk benieuwd te zijn naar het antwoord. De mogelijke aanwezigheid van een bom had hem ontregeld en per uur leek zijn wanhoop erover toe te nemen.

“Degene die ons de foto’s heeft gestuurd.”

“Walken?”

“Ze komen niet van hem. Zoals Walken naar die foto van de bom keek, hij had hem nog nooit eerder gezien. Ik weet het zeker, er beweegt zich nog een tweede speler in het spel. En wat ik ook zeker weet, het is geen bom waarmee hij dreigt.”

“Guttegut,” murmelde Van Drunen. “Wat een inzicht ineens. Heb je vandaag je eisprong?”

“Luister, ik heb je toestemming nodig,” zei Nienke Richter toen. “Ik wil Walken verhoren. Nu.”

“Dat gaat zomaar niet.”

“Je hebt gezien hoe ik mensen ondervraag. Ik kan het.”

Van Drunen deed zijn hoedje af en zijn jas uit. “Daar gaat de commissaris over, mevrouw Richter. Dien je verzoek in drievoud in en je hebt met een dag of veertien antwoord.”

Een kwartier later zocht ze Van Drunen in zijn kamer op. “Man, laat me nou niet in de steek. Ik heb jou ook al meer geholpen dan nodig was. Toe, ik weet wat ik doe. Uiteindelijk krijg jij de credits.”

“Wat kan jij nu uitrichten?” Van Drunen stond voor een open kast en leek op zoek naar iets dat zich niet liet vinden.

“Ik weet hoe je met zulke mensen moet omgaan. Ik heb er talloze gezien en gesproken, de een nog krankzinniger dan de ander, maar allemaal verlangen ze ernaar dat er iemand luistert naar wat ze hebben te melden.”

Van Drunen keek naar buiten, naar de treinen die langsreden en begon toen met zijn handen te wapperen. “Oké, oké, mevrouw Richter, waarom ook niet? Je mag gezellig met Walken gaan theedrinken. Laten we afspreken één kopje, maximaal een halfuurtje en het blijft bij deze ene keer.”

“Deal!”

Ze begaf zich in hoog tempo naar de etage, waar de verhoorkamers waren. Het voelde alsof de lucht haar droeg. Ik kom eraan, sprak ze in gedachten. Ik zal je vinden. Ik kan het.

♦

Walken deed verrast toen Nienke Richter de verhoorkamer binnenstapte. Hij had vast op een van de anderen gerekend. “De mevrouw van de arrestatie,” zei hij. “Goedemiddag.”

Ze groette hem, liet zien dat ze voor beiden een kopje thee had meegenomen en ging tegenover hem zitten. Misschien kwam er eerst weer de strijd over de woorden, de woordvolgorde, de zinnen die wel of niet uitgesproken mochten worden, wie wat tegen de ander mocht zeggen. Aan de andere kant, misschien moest ze dat deel vandaag maar eens overslaan.

“Mijn naam is Nienke Richter. Ik ben van de Rijksrecherche en ik doe onderzoek naar het gedrag van politiemensen. Thee?”

De man knikte.

“Eigenlijk ben ik een buitenstaander in deze zaak, maar tegelijk ook weer niet.” Verkeerd spoor, zei ze tegen zichzelf. Niet jezelf verontschuldigen. Zeg wat je weet. Ga op je doel af. Ze schoof hem een bekertje toe. “Meneer Walken, ik heb begrepen dat u eigenlijk een antiwetenschapper bent geworden. Mag ik dat zo formuleren? U gelooft niet langer in het feit dat mensen het bestaan kunnen doorgronden. Zo is het toch?”

Het bracht hem in verlegenheid. Bedankte aller­vriendelijkst voor de thee.

“U hebt jarenlang colleges gegeven,” sprak Nienke Richter verder, “maar door al die vragen van uw studenten bent u op een dag eens gaan nadenken over wat u precies vertelt en waarop dat is gebaseerd. Ik heb dat ook meegemaakt. Ik werkte eerst bij de Rotterdamse politie en probeerde misdrijven op te lossen. Later besefte ik dat ik er misschien twee of drie per jaar oploste, maar dat er in die tijd weer zes nieuwe zaken op mijn bureau lagen. Je gaat je dan afvragen wat dat betekent en wat je daarmee moet. Ik heb wel eens de idiote gedachte gehad, dat het bestrijden van criminaliteit mogelijk meer criminaliteit oproept dan oplost.”

Hij lachte charmant.

“Zo bent u ook gaan denken, vermoed ik.”

“Agnosticus,” zei Walken. “Dat ben ik.”

“Heet dat zo?”

“Als je weet dat je nooit of te nimmer alles zult weten. Eerst is het een droevige gedachte, maar later zie je de schoonheid ervan in.”

“Is dat zo?” Ze roerde kalm haar thee.

“Zeker.”

“En ons bestaan, is dat dan één groot mysterie?”

“Dat valt wel mee: de wereld is de spiegel van uw ziel.”

Ze herhaalde de woorden. “Daar moet ik nog eens over nadenken, meneer Walken.”

“Dat begrijp ik.”

“En Bernard Werner, u hebt hierover zeker heel wat met hem gediscussieerd?”

Walken leek in zijn eerdere stilte terug te vallen. Hij was er niet zeker van of hij wel over Werner wilde praten. Misschien was dit ook wel een strikvraag.

Ze zag het en greep terug naar haar eigen verhaal. “U moet weten, meneer Walken, ik heb lang getwijfeld. Mijn man, hij vindt me zwak, denk ik. Zwak omdat ik niet kan begrijpen hoe je de wereld verandert, als mensen eerst veel ellende moeten aanschouwen en onderzoeken. Sommige van mijn collega’s werden immuun voor al die gruwelheden, maar ik niet, want dat wilde ik per se niet. Het was alsof ik er mijn menselijkheid voor moest opgeven.”

“U hebt gelijk,” zei Walken zacht.

Ze hield haar hoofd schuin. “Waarover?”

“Werner dacht precies het omgekeerde. Dat je wel alles kunt weten.”

Ze waren terug bij de zaak Werner. Nu alert blijven.

“Die discussie kostte u uw baan, niet waar?”

Walken haalde zijn schouders op. “Mijn geschiedenis lijkt op de uwe…Deels. Ik had daar aan de universiteit niets meer te vertellen. Ik bedoel, ik kon niet langer met leugens verdergaan. Mijn verhaal was bedrog. Goeddeels dan. Als ik had mogen doceren dat de wetenschap een discipline met beperkingen was, dan had ik er wel mee verder gekund. Maar dat mocht niet.”

“Heeft de wetenschap uw dochter vermoord? Ziet u dat zo?”

Zijn gezicht betrok. Het had even geleken dat hij met deze politievrouw een aangenaam gesprek was aangaan, maar nu roerde ze dit aan. Het kostte hem moeite verder te praten. “Werners boekpresentatie kwam eigenlijk te laat,” zei hij na een poosje zwijgen en voor zich uit kijken. “Ik wilde Werner met Elly confronteren, maar ze was net twee dagen dood en moest begraven worden.”

“Haar dood, was dat Werners schuld?”

Hij haalde diep adem, op zoek naar de juiste woorden, of naar een juiste volgorde. “Elly werd een paar jaar geleden ziek. De ziekte was moeilijk te diagnosticeren. Het leek op een auto-immuunziekte, iets wat sowieso niet zo veel voorkomt. Soms leek het op aids, maar dat was het niet en…Ze had ook geen HTV, dat was eenvoudig vast te stellen. Maar goed, de artsen konden maar moeilijk een prognose doen. De ziekte leek aanvankelijk ook niet zo verschrikkelijk ernstig. Niemand verwachtte dat…Ze zou er zeker nog jaren mee hebben kunnen leven, dat hebben de artsen me meer dan eens gezegd.”

“Maar dat bleek niet zo?”

Hij schudde het hoofd. “Het zit anders. Mijn dochter deed iets wat ik haar uitdrukkelijk zou hebben verboden als ze me daarvoor toestemming had gevraagd.” Hij nam een slok van de thee. Keek een paar tellen in het bekertje en nam daarop een tweede en derde slok. “Mijn Elly deed mee aan een onderzoek naar auto-immuunziekten, naar de behandeling en naar de ontwikkeling van medicijnen die daartegen iets konden uitrichten. Dus, wat deed ze? Ze slikte experimentele medicijnen. Maandenlang de ene na de andere pil, zonder goed te weten wat het met een mens doet. Ja, bij apen in een laboratorium hadden enkele van die pillen hoopvol uitgepakt, maar mijn dochter leefde niet in een laboratorium en ze was ook geen aap.” Strak keek hij Nienke Richter aan, alsof hij wachtte op een verzoek verder te spreken. “Begin dit jaar ging het ineens slechter met haar. Haar bloedwaarden holden achteruit. Ze kreeg de ene inzinking na de andere. Ik heb toen haar artsen benaderd en gevraagd of er een verband kon zijn tussen de experimentele medicijnen en die verstoorde bloedwaarden. Ze konden er niets over zeggen, maar ze bedoelden dat ze er niets over mochten zeggen. Het farmaceutisch bedrijf had hen dat botweg verboden. Het was namelijk nog bezig met de patentering van het spul, dus gaf men geen openheid van zaken. Dat kan je miljoenen kosten.”

“U mocht niet weten wat ze binnenkreeg?”

“Nee, zij zelf mocht het niet eens weten.”

“Vreselijk…”

“Ze had er voor getekend: alle gevolgen van het onderzoek waren voor eigen rekening, ook al wist ze nauwelijks wat de gevolgen konden zijn. Natuurlijk kreeg ze er goed voor betaald…”

“U denkt dat de medicijnen de oorzaak van haar dood zijn?”

“Ik heb een autopsie gevraagd, maar zelfs dat kwam er niet van. Men hield vol dat er zoveel zaken van invloed zijn op iemands gestel, dat je moeilijk één factor, de medicijnen in dit geval, daarvoor verant­woordelijk kunt houden.” De man verschoof naar de rand van de stoel.

“Ik wacht op Werner,” zei Nienke Richter met zachte stem. “Waar komt hij nu in dit verhaal voor?”

“Werner?” De man leek Werner alweer vergeten. “Ja, Bernard…Hij was vroeger zo principieel, zo streng in de leer. Helaas, als het geld in zicht komt, veranderen mensen…Mevrouw, u moet weten, mensen als Werner, mensen die de farmaceutische industrie bij de wetenschap betrekken, het wetenschappelijk onderzoek zelfs door de industrie laten bekostigen, wel, die vervuilen alle opgebouwde kennis. Werner heeft MediZien en nog vier of vijf andere bedrijven de universiteit binnengehaald en kreeg daarvoor goed betaald. MediZien had belangen bij bepaalde uitkomsten, dus…Mensen als Werner zijn daarvoor mede verant­woordelijk…Ik denk…” Walken kwam niet meer uit zijn zinnen. Gelaten keek hij Nienke Richter aan.

“Ik snap het,” zei ze. “Het is me duidelijk. Toen uw dochter overleed, was u zo woedend dat u Bernard Werner vermoordde. Ik begrijp zoiets wel…”

“Ik wilde hem niet vermoorden. Dat was het plan niet. Absoluut niet.” De man dronk zijn bekertje leeg. “Wel hield ik er rekening mee dat ik gearresteerd zou worden,” zei hij toen. Zijn mond trilde. “Men zou me voor deze ontvoering oppakken en voor de rechter brengen. Ik heb daarom mijn huis verkocht en het geld geschonken aan een instituut voor alternatieve geneeswijzen. Dat leek me het beste.”

“Moedig.”

Hij aanvaardde het compliment. “Ik heb een kleine vakantiewoning gekocht, ergens in Spanje. Veertig mille. Voor het geval ik de dans zou ontspringen, of na een korte gevangenis­straf weer vrij kom. Helaas is alles anders gegaan en zal ik voor langere tijd in een gevangenis verblijven. Het is nu eenmaal zo…Het is in orde…”

“U wilde Werner niet vermoorden, zegt u.”

Hij richtte zijn blik op haar. “Het was beneden, in de kelder waar Werner verbleef. Elly was daar ook. Ik nam Werner de tape van zijn ogen en toen hij Elly daar zag, werd hij helemaal gek. Hij krijste en schreeuwde dat mijn dochter een lijk was…Hij spuwde zelfs op haar. Het was vreselijk wat hij haar aandeed. Ik heb haar later nog schone kleren moeten aantrekken…”

“En toen gebeurde het?”

“Ik wilde het niet. Ik wilde alleen maar de ontvoering overdoen. Die van dat boek was bedrog, alleen maar bedrog. Een van zijn vele trucs. Ik doorzag het en besloot dat hij daarom zo’n verschrikkelijke ontvoering maar eens echt moest meemaken, de leugenaar…”

“Werner moet vreselijk bang geweest zijn, toen hij uw dochter zo zag.”

“Ja, dat was zo…Daar kwam het door.” Hij bewoog een paar vingers, alsof hij zand ertussen vandaan wreef. “Het spijt me vreselijk.”

Ze had hem even willen aanraken, een klopje op de rug van zijn hand. Willen zeggen dat ze hem begreep. Dat ze ook wel eens een collega om zeep had willen helpen. Ze liet enkele minuten voorbij gaan. Toen zei ze: “Nog iets anders, meneer Walken. Mijn collega heeft u een foto voorgelegd met daarop een kernwapen.”

“Het enige waarin Bernard en ik elkaar nog konden vinden.”

“Pardon?”

“Onze weerzin tegen wetenschappers die zich bemoeien met de wapenindustrie. U moet weten, mevrouw, jaren geleden had ik het idee opgevat om ons als wetenschappers te verenigen tegen dit kwaad. We moesten stoppen onze kennis daarvoor te laten gebruiken en in plaats daarvan een platform creëren waarop we onze bedenkingen kwijt konden. Desnoods werden we een soort actiegroep, zei ik nog. Nou, geloof het of niet, maar Bernard nam dat idee over, richtte in korte tijd zo’n groep op en maakte vervolgens de spelregels zo dat ik me niet bij hen kon aansluiten. Ja, zo erg haatte hij mij.”

“Ik heb nooit van zo’n groep wetenschappers gehoord.”

“Het werd ook geen succes. De aanpak was vreselijk knullig. Het had iets met wandelaars en de Vierdaagse te maken…Weet ik veel. Het is zo lang geleden.”

Het verhaal werd Nienke Richter te onsamenhangend. Terug naar de foto van de bom, besloot ze.

“Ik heb daar niets mee te maken, mevrouw. Ik heb die foto niet gestuurd.”

“Hoe weet ik of u de waarheid spreekt?”

“Zolang’ u hier zit, heb ik nog niet tegen u gelogen.”

Ze liet haar lichaam tegen de rugleuning zakken. “Dat vermoeden had ik al.”

“Ik bied u mijn verontschul­digingen aan voor het feit dat ik deed alsof ik er wel iets mee van doen had. Ik dacht aanvankelijk ook dat het een spel van de politie was, want bij mijn arrestatie had ik verteld over wetenschappers die zich inlaten met het militaire apparaat. En dan zou ik zeker gaan jongleren met een bom? Kom nou…Ik begreep dus niet waar uw collega’s naartoe wilden en toen heb ik het spel maar meegespeeld. Sorry daarvoor.”

Nienke Richter knikte een enkele keer.

“Mevrouw, ik bied u mijn oprechte excuses aan voor de dood van Werner. Ik ben te ver gegaan. Die gruwelheden waar u het over had…Ik had die dag gewoon mijn Elly moeten begraven…Toen ik dat niet deed, toen ik Werner opsloot in een ruimte waar ze lag en zag hoe hij van haar walgde…” Hij wilde gaan staan, bedacht zich dat dat waarschijnlijk ongepast was en ging snel weer zitten. “Ik wil mijn excuses ook aanbieden aan Emma en ook aan Werners huidige vrouw. Kan dat?”

“U kent Emma?”

“Natuurlijk. Ze woont op de Kwakkenberg. Bernard woonde daar voorheen met haar…”

Het was alsof er een alarm overging. Nienke Richter herhaalde in gedachten wat Walken zei en voelde de betekenis. Dit was meer dan zomaar een waar woord. Werner woonde daar voorheen en nu niet meer. Hij woonde de laatste jaren bij Nicole Pescher, in Zetten, dus hoe kon Van Drunen er nu zeker van zijn dat Werner het verband was tussen een bom en de wijk Kwakkenberg? Er moest een ander verband zijn.

“Kent u Nijmegen goed?”

“Ik heb er bijna heel mijn leven gewoond, mevrouw.”

“Kent u ook de wijk Kwakkenberg?”

“Ja, natuurlijk. Juist de Kwakkenberg, het kamp der rijken.”

Nienke Richter verschoof haar bekertje, kwam naar voren. “Gekke vraag misschien, maar zou u mij kunnen zeggen wat er bijzonder is aan deze wijk?”

“Niets, lijkt me. Een gewone villawijk…”

“Wie is de bekendste of beroemdste bewoner van de Kwakkenberg?”

De man hoefde niet na te denken. “De oud-premier natuurlijk.” Hij noemde zijn naam.

Die kwam haar bekend voor. “Is dat echt een oud-premier?” Ze schoof naar het puntje van haar stoel.

“Ja, en die heeft wel iets met bommen van doen gehad, mei: kernbommen om precies te zijn.”

“Pardon? Heeft hij…”

“Die was verant­woordelijk voor de plaatsing van de kruisraketten in de jaren tachtig. Ik weet dat hij daar nog vele jaren zielenpijn van heeft gehad. En terecht.”

“Nee…Is het echt?” Ze ging met haar handen door het haar, alsof ze zichzelf moest fatsoeneren. “Ongelooflijk,” zei ze. “Ongelooflijk.”

24

Marleen

Nienke Richter zat aan een kleine, nagenoeg lege tafel in een even verlaten kamer op het hoofdbureau van politie. Het was aan het begin van de avond. Vanmorgen had de hoofdcommissaris haar nog opgezocht en gefeliciteerd. Dat zo’n grappig dingetje van de Rijksrecherche een verdachte in een moordzaak zulke belangrijke informatie kon ontfutselen, dat vond hij verbazingwekkend, maar in alle eerlijkheid, hij gunde haar ook de waardering die daarbij hoorde en schudde haar krachtig de hand. Ze wilde bescheiden blijven en had gezegd dat ze zonder Van Drunen en Tamer Gurbuz hierin nooit was geslaagd. Natuurlijk niet, zei de commissaris. Dat wist hij ook wel. Nogmaals gaf hij haar een hand en zei nadrukkelijk bedankt en ook tot ziens. Ze was van plan tot morgen te blijven, had ze geantwoord. Voor de intocht van de Vierdaagse. Tenminste, als meneer de hoofdcommissaris dat goed vond.

Voor zich lag een A4’tje en ze probeerde daarop de dingen te noteren die ze wist. Walken had najaren van woede Werner ontvoerd en in een opwelling had hij hem ook nog vermoord. Klaar. Niets meer aan doen. Dan was er nog iemand die hun foto’s toezond en hen informeerde over een kernkop. Abusievelijk waren ze ervan uitgegaan dat Walken hier ook voor verant­woordelijk was. Dat kwam doordat ook het portret van Bernard Werner was opgestuurd. Als die er niet tussen had gezeten, zouden al die foto’s allang terzijde zijn geschoven. Ze bekeek liet portret, las achterop het jaartal en de aanduiding Den Haag, een verwijzing naar de grote demonstratie tegen de kruisraketten. Was de afzender dezelfde als degene die ze had gezien in de molen? En wat wilde deze gast nu? Hen waarschuwen? Of bang maken? Was hij een terrorist?

Ten slotte was er ook nog die mysterieuze meneer Hoofs, de man die betrokken was bij het ongeval van Nicole Pescher. Kon hij nog een andere rol in dit drama hebben? Waarom werd hij eigenlijk niet nagetrokken? Wacht even, had die man naar aanleiding van dat ongeluk geen verklaring hoeven tekenen? Zo zorgvuldig waren ze toch wel in Nijmegen? Ze kon het proberen en greep naar het telefoontoestel op de tafel naast haar.

Zodra ze de verkeersdienst had gesproken en weer opgehangen, ging haar mobiel over. Ze haalde hem uit de zak van haar jasje en zag dat iemand van het thuisfront zich meldde. Ook dat nog.

“Dag, Rob,” zei ze, toen ze had opgenomen. Het had vast niet enthousiast geklonken.

“Hé Nienke,” reageerde de andere kant.

“Waarom bel je?”

“Waarom ik bel? Vraag je me dat nu echt?”

Ze wachtte af.

Hij ook.

“Ik heb het ontzettend druk, Rob.”

Ze hoorde hem zuchten. “Ja, je hebt het ontzettend druk met niet thuis te zijn.”

“Maakt jou dat wat uit?”

“Waarom zou me dat niets uitmaken?”

Ze wist wel een reden. Ze had een foto gezien waarop hij met een ander bezig was, maar dat kon ze niet zeggen, want hoe was ze daaraan gekomen? Dat zou hij haar onmiddellijk vragen en als hij dat zou vragen, dan was er geen houden meer aan. Dan waren al die jaren in luttele tellen voorbij.

“Wat ben je precies aan het doen?” vroeg hij.

“Controleer je me?”

“Nee, ik verbaas me erover dat je zo ontzettend lang van huis bent. Je moest toch onderzoeken of twee rechercheurs corrupt waren geweest. Loopt dat nog steeds?”

“Ze zijn oké.”

“Zijn ze oké? Echt waar?”

“Ja, je hoort me toch wel?”

“Waarom ben je daar dan nog?”

“Omdat degene van wie we dachten dat ze het losgeld hadden afgetroggeld, is vermoord. Daarom.” Ze luisterde terug naar wat ze zei. Dat daarom had ze niet moeten zeggen.

“Zit jouw taak er dan niet op?”

“Formeel niet. Er moet nog een en ander worden afgewikkeld.”

“Maar je zegt dat de rechercheurs oké zijn.”

“Ik geloof ze op hun woord, maar dat is niet erg professioneel, ofwel?”

Hij gaf geen antwoord. Hij zei: “Ik heb de indruk dat je weer bezig bent met boeven vangen, is dat zo? Ik dacht dat je daar de buik van vol had. Al dat geweld, het bloed, je nachtrust. Bijna twee jaar was je in therapie…”

“Ik kan dit aan.”

“Kun je het aan? Laat me niet…”

“Ja, ik kan het.”

“Nee, dat is niet zo. Dat weet jij ook.”

“Ik heb het altijd gekund.”

“Moet je je soms voor iemand bewijzen?”

“Ik moet ophangen, Rob.”

“Welnee, dat moet helemaal niet. Wanneer ben je thuis? Weet je dat al?”

“Morgenavond.”

Hij wachtte even voordat hij reageerde. “Weet je het zeker?”

“Wat kan een mens in het leven zeker weten?”

“Nou, of ze morgenavond wel of niet thuiskomt, bijvoorbeeld.”

Ze moest om hem lachen, maar wilde het niet laten merken. Zo had hij haar ook versierd, jaren geleden, met talloze grapjes, de een na de ander, waarbij ze de grootste moeite deed om niet te lachen. Dat stond immers zo ordinair. Zo gemakkelijk. Alsof ze met grapjes was in te kapselen. Uiteindelijk was ze er toch onder bezweken en waren ze tien maanden later getrouwd.

“Moet ik op je rekenen met eten?” vroeg hij.

“Nee, het zal wel laat op de avond worden.”

“Goed. Nou, tot morgen dan, hè?”

“Ja, tot morgen.”

De lijn werd stil, maar bleef in tact.

“Zeg, Rob?” zei ze.

“Ja?”

Ze haalde diep adem. Hield die vast.

“Wilde je nog wat zeggen?” hoorde ze hem vragen en het leek erop alsof hij wist wat er nu moest komen.

Ze bracht een vinger naar de rode knop en duwde hem weg. Ze staarde naar de iPhone in haar hand. Minutenlang. In het toestelletje had ze honderden foto’s opgeslagen. De meeste leken op elkaar: Rob als duiker, Rob als parachutist, Rob als motorrijder. Ze opende een map en zag zijn gezicht. Weet je, Rob, sprak ze in gedachten, als ik me naar jou kwetsbaar zou opstellen, dan geef ik jou zoveel macht over mij. Daar kan ik echt niet aan beginnen. Echt niet.

De deur van de kamer ging open. Het lange lijf van Rienk Gadellaa boog zich naar binnen. “Nienke,” zei hij buiten adem, “ik heb je overal…gezocht.”

“Wat is er dan?”

“Ik weet…Ik weet waar de bom ligt.” Ze moest hem volgen naar de ruimte waar alle spullen waren opgehangen, waar een volgeschreven whiteboard stond, de foto’s lagen en waar ze met elkaar hardop hadden nagedacht. De tafel lag vol met boeken. “Kijk, Nienke,” zei Rienk Gadellaa. “Dit is nog eens zorgvuldig speurwerk, want weet je, waar kom ik steeds op uit, als ik over de Vierdaagse lees?” Hij legde haar een boek voor. Hij vouwde het open, wees naar de bladzijde en vertelde onderwijl hoe het gebouw van De Vereeniging jarenlang dienst had gedaan als start en aankomst van de Vierdaagse. In tijden van veranderingen zou een oude, weerbarstige marsleider zelfs hebben gezegd dat de garde altijd vanaf daar diende te vertrekken. De Vereeniging is altijd het stralende middelpunt van de Vierdaagse geweest, zo stond het daar op bladzijde 27 en hij hield zijn vinger dwingend onder de zin. “En nog steeds is De Vereeniging het zenuwcentrum van de Vierdaagse,” ging Rienk Gadellaa gedreven verder en zijn ranke lijf bleef maar in beweging, “dus als iemand iets wil uitvreten, dan kiest hij daarvoor de dag van morgen uit, de laatste dag van de Vierdaagse, de dag waarop alle notabelen de Vierdaagse vanuit De Vereeniging volgen, de dag waarop de televisieploegen over de Via Gladiola hun beelden schieten, de dag waarop alle wandelaars voorbij De Vereeniging komen en waarop er uiteindelijk meer dan een miljoen mensen in de stad zijn. Volgens jou houdt hij van publiek, nou, dat is er volop.”

“Er is geen bom, Rienk,” zei Nienke Richter kalm. “Onze man wil iets anders. Het heeft te maken met de oud-premier en de…Nou ja…Ik weet niet precies wat.”

“Er is wel een bom en we moeten nu handelen. Nu!”

“Het is onzin!”

“Nee, dat is het niet.”

Ze voelde de vertwijfeling. “Rienk, we hebben een foto van een kernkop, een luchtfoto van de wijk Kwakkenberg, boeken vol verhalen over de Vierdaagse en De Vereeniging en jij denkt uit dat alles op te maken dat er in De Vereeniging een bom ligt. Dat kan toch niet?”

Rienk Gadellaa sloeg met een vuist op tafel. “Nee, dan een verhaal over een oud-premier, dat snijdt hout.”

“Of het juist is, weet ik niet, maar het is een verband tussen…”

“Jij denkt altijd dat je het beter weet dan ik, hè? Dat je van ons twee de handigste bent, nou, vergeet het maar. Ik heb namelijk nog meer bewijs.” Hij sprak hijgerig, onrustig, zoals ze hem eigenlijk niet kende. Hij nam een grote envelop tussen de boeken vandaan, vouwde die open en trok de inhoud naar buiten. “Moet jij eens zien, dame. Groot nieuws.”

Het was opnieuw een foto. Op dezelfde wijze verpakt. Deze keer een foto van een gebouw: De Vereeniging.

“Zie je wel, Nienke, alles wat ik beweer, dat past. Is het niet tot je doorgedrongen wat ik zojuist voorlas? De Vereeniging was altijd het stralende middelpunt. Stralend. Hoor je? Het is zo duidelijk als wat. Laten we samen de bom vinden en daarna de EO waarschuwen.”

“De EO?”

“De Explosieven Opruimingsdienst.”

“Je bedoelt de EOD.” Ze nam de foto in handen. “Heb je Van Drunen de foto al laten zien? Wat zegt hij dan?”

“Toe, Nienke…Snap het dan. Jij vindt de moordenaar van Werner en ik vind de bom. Dat is toch een prachtig succes voor onze dienst…”

“Wacht even, je hebt de foto nog niet aan de anderen laten zien?”

“Hij is nog maar net binnen. Ik kreeg hem een uurtje geleden van de receptie…Je snapt me toch wel, Nienke? Ik heb dagen in die boeken gezeten. Ik…Dit is de kans van ons leven.”

“Je bent niet wijs.”

“Herinner je je die werkzaamheden aan het gebouw? Die lui die daar aan het boren en hakken waren?”

“Ze zijn weg.”

“Precies. Ze zijn klaar.”

Ze schudde het hoofd, de wilde bos met krullen. “Rienk…”

“Met hoeveel minachting hebben ze ons hier niet behandeld, Nienke? Vooral de hoofdcommissaris. En toen Van Drunen. Zonder onze toestemming was die Gurbuz ineens weer in actieve dienst. Weet je nog? Toe, we laten ze gewoon zien dat we in Den Haag ook nog het een en ander in huis hebben. En weet je, jij deelt natuurlijk gewoon mee in alle vreugde en eer.”

Nienke Richter brevierde door de ruimte. Na enige tijd keek ze op haar horloge. “Oké, bel De Vereeniging. Zeg dat we redenen hebben de verbouwing te onderzoeken.”

Rienk Gadellaa begon in zijn computer naar het telefoonnummer te zoeken. “Je zult het zien, Nienke…Je zult het zien.” Die laatste woorden zong hij.

“Laten we wel afspreken dat we alleen kijken waar die lui hebben gewerkt. En nergens anders. Als daar niets is, gaan we weg en hebben we het er nooit meer over. Oké?”

♦

Later die avond werd Rogier thuis gebeld. Hij had net zijn voeten in een emmer warm water gezet en terwijl hij met gesloten ogen een poging deed om de dag terug te halen, dacht aan Werners begrafenis van die ochtend, aan een grote kist en voor het hoofd een heel kleintje daarachter, was hij in slaap gevallen. Hij hing tegen de tafel aan toen de telefoon ging - als een knal voor zijn kop. Hij veerde overeind, was de emmer vergeten en schopte die om. Het water ging over de vloer. Rogier vloekte en was zo boos dat hij weigerde op te nemen.

Vijf minuten later ging de telefoon opnieuw. Hij was net bezig om met dweilen en handdoeken zijn vloerbedekking van de wateroverlast te redden. Hij gooide een handdoek opzij, bleef op z’n knieën zitten en nam de telefoon van tafel.

“Rogier Hoofs?” Een vrouwenstem. Michelle? Had ze spijt van haar voornemen? Had ze hem dagenlang gezocht en eindelijk gevonden.

Hij klaarde op. “Ja, ja, ik ben het…”

Het was Michelle niet. “Mijn naam is Marleen Koppens. Ik moet je zeer dringend spreken.”

“Hoe was uw naam?”

“Marleen Koppens.”

“Ik…Ik ken u niet.”

“Wij hebben elkaar al eens gesproken. Je hebt een foto met daarop zevenentwintig mensen. Die ben ik een keer bij je komen halen, maar je was zo eigenwijs die niet mee te geven.”

Rogier ging staan. Zijn blote voeten op de natte vloer. “O ja, ik was je helemaal vergeten…”

“Ik moet je spreken. Liefst nu meteen.”

“Mevrouw…Marleen…Ik loop de Vierdaagse en ik moet naar bed. Morgen is de intocht. Trouwens, wat heb je eigenlijk met deze foto?”

“Rogier Hoofs, mijn man leeft niet meer. Hij is doodgeschoten, kort nadat hij je deze foto had toegestuurd. Dat heb ik met deze foto.”

Rogier hapte naar adem. “Dat is vreselijk…” Hij wilde vragen of dat kwam omdat de foto naar hem was verstuurd, of omdat de foto sowieso nooit verstuurd had mogen worden, maar hij werd nerveus, was moe, en kreeg daarom zijn tekst zo gauw niet op orde.

“Luister, ik ben heel dicht bij je in de buurt. Met drie minuten sta ik voor je deur.”

Instinctmatig keek Rogier naar de klok. Bijna tien uur. Hij had echt al moeten slapen. “In orde,” zei hij. Hij zocht om zich heen naar de foto. “Ben je in gevaar?”

“Ik denk het niet, maar we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.”

“Ben ik in gevaar?”

“Ik weet het niet.” Ze verbrak de verbinding.

De foto had een plaats gekregen op de schoorsteenmantel, tussen de wandelfoto van zijn moeder en de trouwfoto van zijn ouders in. Hij pakte hem op en borg hem op tussen de oude kranten in de schuur. Eenmaal weer in de huiskamer ging hij terug, zocht hem op en verstopte hem ergens op zolder.

Toen ging de deurbel. Rogier liet slechts één lamp branden, die in de hoek, bij het raam.

De vrouw droeg hetzelfde jasje. De capuchon hield ze op. In tegenstelling tot de vorige keer was ze geneigd de huiskamer binnen te gaan en accepteerde ze wat te drinken. Gewoon water, zei ze. Ze zag de spullen waarmee hij bezig was geweest de vloerbedekking te redden.

“Is je man echt dood?” vroeg Rogier. Het klonk lomp. Hij had zijn vraag moeten aankondigen. “Eerder had je het erover dat hij was ontslagen. Is hij vermoord vanwege die foto?”

Ze knikte één enkele keer, alsof het in al haar verdriet niet mogelijk was er langer over te praten of zelfs maar aan te denken.

“Wanneer was dat?”

“Een aantal weken terug. Op donderdag 28 juni.”

“Omdat hij hem had opgestuurd?”

“Onder andere,” antwoordde ze.

Hij wees haar de bank, waar de vloer droog was, dat ze mocht gaan zitten, maar ze zei dat ze maar kort bleef en daarom liever bleef staan.

“Onder andere?” vroeg Rogier.

“Wat ik je ga vertellen, is gevoelige informatie. Kun je dat aan?”

Hij dacht van wel.

“Mijn man werkte voor het Ministerie van Binnenlandse Zaken. De foto komt daarvandaan, uit een zeer geheim dossier.”

Rogier leunde tegen de tafelrand. Zijn armen over elkaar. Toen hij besefte hoe nonchalant hij erbij stond, veranderde hij van houding.

“Het spijt me dat ik zo laat bij je over de vloer kom, maar ik wilde niet de aandacht trekken.”

“De aandacht van wie?”

“Van degene die mijn man heeft vermoord.” Nadat de woorden waren uitgesproken, drukte ze haar boventanden in haar onderlip.

“Word je gevolgd?” Hij keek naar het raam aan de straat.

“Er is een grote kans dat ze me in de gaten houden. Ik zit daarom al dagen ondergedoken, bij een vriendin, in Malden. De kans dat ze me hebben gevolgd is niettemin klein. Niemand weet waar ik ben.” Ze liep naar het raam, bleef naast het gordijn staan en tuurde naar buiten. “Is jou nog niets overkomen?”

“Mij?”

“Mensen die je huis zijn binnengedrongen, mensen die je bedreigen?”

Er was van alles gebeurd, zeker, maar de dingen waar zij naar vroeg, die was hij niet tegengekomen. “Hadden ze niet je huis overhoop gehaald?” vroeg hij. “Dat vertelde je toch de vorige keer?”

“Ze willen het dossier terug.”

“Welk dossier?”

“Waar de foto uit komt.”

“O, en jij wilt nu de foto, zodat je van al het gedonder af bent? Ja, ik begrijp het, maar zoals ik al zei, de foto…Weet je, anders maken we eerst een kopie en geef ik jou het origineel. Opgelost.”

“We hebben het nog wel eens over de foto. Het gaat me nu om iets anders.”

Hij keek haar vragend aan.

“Luister, mijn man was een van de directeuren op het departement en had in die functie toegang tot het gehele archief. Uit het archief heeft hij kort voor zijn dood dit dossier meegenomen, een dossier met de allerhoogste kwalificatie voor geheimhouding.”

“Oké,” zei Rogier. “Dat verklaart wel het een en ander.”

Ze schudde het hoofd. “Nauwelijks.” Ze tuurde naar buiten.

“Niet niks hè, die moord op die wetenschapper, die Bernard Werner? Eerst ontvoerd en nog geen jaar later vermoord.”

Rogier begreep de overgang niet.

Ze merkte het. “Mijn man las destijds over die ontvoering.” Even bleef ze stil. Ze moest tussen al haar verdriet en woede ruimte maken voor uitleg. “Hij maakte zich er zorgen over, omdat Werner jarenlang door de geheime dienst is gevolgd en wie weet, misschien had het een met het ander te maken.” Daarop trok ze de gordijnen dicht. Ze deed haar capuchon af. Een staartje in het haar. Ze deed Rogier denken aan de onderwijzeres op de lagere school, een vrouw die hem dikwijls bij zijn oren had vastgegrepen.

“Zijn al die mensen op die foto door de geheime dienst gevolgd?”

“En gescreend.”

“Mijn vader incluis?”

De vrouw liep terug naar waar ze zojuist stond. “Roland, mijn man, hij moet je naam en reputatie gekend hebben. Ik weet niet hoe…Hij heeft me lang niet alles verteld, vermoed ik. Hoe dan ook, hij besloot om jou de foto toe te sturen, in de hoop dat je…Dat je vader op de foto stond, dat was inderdaad voor hem de aanleiding.”

“Hoopte hij soms dat ik de ontvoerder van Werner zou vinden?”

“Dat denk ik. Werner was gelukkig al weer enige tijd boven water, maar mijn man bleef ermee bezig. Hij had allerlei theorieën over de ontvoering. Als ik vroeg waarom hij er steeds weer over begon, zei hij dat hij dat niet kon uitleggen. Het leek wel alsof hij zich schuldig voelde, nou ja, enigszins. Schuldig is ook een groot woord, denk ik. Misschien maakte hij zich zorgen om Werner. Ja, dat zou kunnen en misschien hoopte hij dat jij uitkomst kon bieden. Hoe dan ook, toen Werners boek over de ontvoering verscheen, bestelde hij direct een exemplaar bij de uitgever en hij leek zich voorgenomen te hebben…Nee, ik weet het niet precies, Rogier Hoofs. Ik weet niet precies wat hij zich had voorgenomen. In ieder geval haalde hij dat vervloekte dossier op en stuurde jou de foto.”

“Had hij maar geweten dat Werners ontvoering nep was.”

Ze nam het glas water dat hij voor haar op tafel had gezet. “Ik heb gelezen dat men dat nu suggereert. Is het waar?”

“Het was een actie van Werner zelf om zijn wetenschappelijk werk meer onder de aandacht te brengen. Ik heb de plaats gevonden waar hij al die tijd zat ondergedoken.”

“Echt waar?” Ze had voor zijn speurwerk een lachje van waardering over. Misschien gaf het haar ook wel het gevoel op de juiste plek te zijn, bij deze man in de Sint Annastraat. “Wat een sufferd die Werner. Wat een ongelooflijke kluns…En nu is hij ook nog vermoord.”

“Heeft dat ermee te maken?”

Ze beantwoordde de vraag niet. “Wat ben je nog meer aan de weet gekomen?” Ze wilde hem liever eerst de maat nemen.

“Die theorieën van je man, wat je net zei, weet je die nog?”

“Zeg me eerst wat je nog meer hebt gevonden.”

Onbeantwoorde vragen gingen heen en weer. Rogier vroeg zich af hoe het anderen altijd maar lukte de regie van het gesprek te voeren. Als hij eens wat wilde, ontstond er discussie en trok hij alsnog aan het kortste end. “Goed, jij je zin.” Hij zocht naar een zitplaats. “Ik weet inmiddels ook dat de mensen op de foto een groep wetenschappers voorstellen die het eigenlijk wel goed met de wereld voor hadden. Het zijn Goudenkruis­dragers.”

Ze schudde resoluut het hoofd. “Volgens Roland waren het blinde idealisten. Ze waren zo militant als maar kon, goed voor vele branden, intimidaties van overheids­personeel, diefstal en weet ik veel wat nog meer. Gelukkig kregen ze onderling bonje. Toen was het snel met ze gedaan.”

“Bonje?”

“Dat zei Roland.”

Rogier trok een hoge stoel naar zich toe. “Ik had nog nooit van hen gehoord. Waarom is dit allemaal zo stil gehouden?”

Ze keek hem aan. Ze was niet zo groot, in ieder geval veel kleiner dan hij. Ze zag er daarentegen wel uit alsof ze dagelijks uren in de sportschool doorbracht. Ze zei: “Waarom dit zo is stilgehouden? Wel, Rogier Hoofs, omdat er in ditzelfde dossier een heel groot geheim schuilt. Daarom.” Daarop haalde ze diep adem, een manier om haar emoties in toom te houden.

“Een geheim?” Rogier ging zitten.

Ze blies de lucht uit haar longen. “Die mensen op die foto, die actiegroep, of hoe ze zich ook wilden noemen, ze wisten heel goed wat ze deden. Het was gajes…” Ze leek zich te realiseren dat het ook over zijn vader ging. Ze veranderde de toon van haar verhaal. “Op een ochtend, net voor zonsopkomst, hadden ze alle telefoon- en elektriciteits­centrales in Brabant en Zeeland lamgelegd. Ze gingen daarop met duizenden de vliegbasis van Woensdrecht binnen en enkelen waren zelfs in staat door te dringen tot de daar gestationeerde kruisraketten. Hoe ze het gedaan hebben, God mag het weten, maar wat ik begreep van Roland, waren ze tot de kruisraketten doorgedrongen.”

Rogier moest denken aan het verhaal van De Blécourt. Had zij de noodzakelijke aanvullingen?

De vrouw ging op een stoel tegenover hem zitten. Ze zette haar ellebogen op de tafelrand, vouwde haar handen en hield die tegen haar kin. “Dit is levensgevaarlijke informatie, Rogier Hoofs,” zei ze en ze liet haar handen zakken. “Ik breng je er mogelijk mee in problemen.”

“Ik leef van problemen,” hoorde Rogier zichzelf zeggen en hij schaamde zich direct voor deze hersenloze opmerking.

“Ze hadden iets ontdekt,” vervolgde ze. “Ze waren iets aan de weet gekomen wat ze beter niet konden weten.”

“Dat is?”

“Geen van de raketten had een kernkop.”

“Geen?” Had hij haar goed verstaan? “Hoe kan dat nou? Ik bedoel…”

“Ja, de regering had besloten die raketten te plaatsen, het parlement stond erop. Op zekere dag hebben transport­vliegtuigen die raketten ook gebracht, maar zonder lading, er zat nog niet eens een conventionele lading in.”

“Is dit waar?”

“Absoluut.”

“Nee…Enne, waarom dan…Waarom…Was het vertoon?”

“Precies. Dat is het goede woord: vertoon.”

“Maar hoe kan dat?”

“De toenmalige minister-president verafschuwde die rotdingen, maar we zaten nog in de Koude Oorlog en Amerika wilde nu eenmaal als compensatie voor 378 SS-raketten een fiks aantal kruisraketten in Europa opstellen.”

“Het hele land liep te hoop.”

“Ik zou het anders zeggen: niet iedereen wilde die dingen. De minister-president en de minister van Defensie reisden daarom samen met Roland af naar Amerika. Ze hadden een ingenieus plan bedacht. Als de Kamer instemde met de plaatsing van die raketten, dan zouden er toch alleen maar lege hulzen komen, u begrijpt wel, raketten zonder kernkop. Rusland zou nooit kunnen weten of die raketten daar in Woensdrecht nu wel of niet een lading hadden, dus zo maakte de minister-president een deal met Amerika, een deal waarvan niemand in Nederland op de hoogte was, behalve hijzelf, de minister van Defensie en Roland. Het werd een dossier met drie hangsloten eraan.”

Het kostte Rogier moeite het verhaal te geloven. Was het volk daarvoor met honderdduizenden de straat op gegaan, voor achtenveertig onschuldige vuurpijlen?

“Dankzij die actie op Woensdrecht wisten enkele mensen dat er iets mis was met die raketten, dat moest zo snel mogelijk aangepakt worden. Je begrijpt wel, de minister-president had het parlement misleid en de minister van Defensie was niet in staat geweest de raketten veilig op te bergen. Het leidde tot veel werk voor de geheime diensten. Roland vertelde me nog maar pas hoeveel werk de BVD eraan heeft gehad om die mensen op te sporen.”

Rogier stond op. “Jezus, wat een gedoe…Opsporen? Zeg je opsporen? O, hemel, dan zijn…”

Ze sprak al weer verder. “Oost en West kwamen in 1987 in Reykjavik het INF-verdrag overeen, dat herinner je je nog wel. De raketten zijn toen weer weggehaald, al vrij snel, maar het dossier is gebleven. En met het dossier bleef het bewijs dat de premier en zijn minister de boel hebben voorgelogen.”

Rogier bracht zijn handen naar zijn hoofd, legde ze erop en bleef zo enkele minuten staan. “Het is niet waar,” zei hij, maar met elke seconde die verstreek, drong het meer en meer tot hem door dat het wel zo was. “Ze hebben niet alleen je man vermoord,” zei hij toen. “Ook zeker nog twee Goudenkruis­dragers.”

Strak zag ze hem aan. Ze leek iets te willen zeggen.

“Wat?” vroeg hij. “Zie ik iets over het hoofd?”

“Hoor wat je zegt.”

“Hoor wat ik zeg?”

“Ze hebben niet alleen je man vermoord, dat zei je.”

Hij ging weer zitten. Alle overdenkingen brachten hem van de wijs. “Wat is daarmee?”

“Wie zijn die ze?”

“Wat bedoel je nou?”

“Rogier Hoofs, denk eens goed na. Als slechts drie mensen weet hebben van dat dossier en een van die drie haalt het uit het archief, dan is het toch een van die twee anderen geweest die heeft ingegrepen. Dat is toch niet zo moeilijk?”

“De minister-president of de minister van Defensie.”

“De minister van Defensie zit al jaren in een verpleeg­inrichting: alzheimer.”

“Dan…De oud-premier heeft jouw man vermoord? Wil je dat zeggen?”

“Laten vermoorden, Rogier Hoofs. Zulke dingen doet hij niet zelf.”

“Jezus…Godallemachtig…” Rogier probeerde de onvoorstelbare werkelijkheid te overzien. “Wacht even, maar dan heeft hij op het ministerie een mannetje die het dossier bewaakt. Ongelooflijk,” zei hij.

“Nee, zo ongelooflijk is het niet. Daar waar de macht ligt, daar huist alleen nog maar wantrouwen.”

Ze kon wel eens gelijk hebben.

“En Bernard Werner? Heeft zijn dood hier ook mee te maken?”

“Dat weet ik niet. Echt niet.”

“Ongelooflijk, wat een wespennest. Enne, wat ga je…” aarzelde hij. “Wacht even, ik snap het al. Morgen wil je bij de intocht wraak nemen.”

“O ja, dat is waar,” zei ze, alsof ze ergens aan werd herinnerd. Voor het eerst die avond glimlachte ze. “Daar moeten we het nog over hebben, de reden van mijn komst.” Ze trok haar jasje recht. “Ik had een plan, waarbij ik bezig was alles wat naar mij kon leiden op te ruimen.”

“Daarom wilde je de foto terug?”

“Maar er is een flinke kink in de kabel gekomen.”

Rogier keek haar aan. Vaak hoefde je geen vragen te stellen, zwijgen en afwachten was meer dan voldoende.

“Als ik had wat ik had besteld en waarvoor ik heb betaald, dan was onze oud-premier morgen daar op de viptribune gewoon doodgegaan, Rogier Hoofs.”

Rustig bleef Rogier haar aankijken.

“Je hoort dat wel eens, een bom in een koffertje. Boem! Weg oud-premier…”

“Jezus…”

Ze keek naar de vloer en naar het water dat erop had geslaan. Het leek alsof het nu pas tot haar doordrong dat er in dit huis iets fout was gegaan. “Ik zocht via internet naar een wapenmarkt. Via een kennis van een kennis vond ik uiteindelijk een handelaar, iemand uit Bulgarije, betaalde die gozer grif een paar duizend euro, maar ik heb nog steeds geen koffer, de oplichter. Morgen is een van de weinige gelegenheden om die kerel te pakken en…”

Rogier wilde haar aanraken. “Je gaat toch niet iemand vermoorden?”

Ze haalde haar schouders op. “Ik heb een bom nodig, Rogier Hoofs. Help je me?”

“Pardon?”

“Ik heb van alles in gang gezet om morgen de aandacht op De Vereeniging te vestigen. Zo heb ik de politie uitgenodigd om getuige te zijn van deze liquidatie, maar nu ik niets heb-Het is misschien mijn enige kans om die vent nog een hak te zetten. Weet jij niets?”

“Wacht even, niet zo snel. Je hebt de politie geïnformeerd? Waarom dat dan?”

“Alleen zo zullen ze begrijpen dat het niet zomaar om een moordaanslag gaat. Ze zullen begrijpen dat ze nu diepgaand moeten zoeken…”

“Dat snappen ze anders niet?”

“Misschien ook uit zeker genoegen,” antwoordde ze koel. “Om te laten zien dat de hoogste instanties zijn te verslaan, zelfs wanneer de politie aan hun zijde staat. Dat snap je toch wel?” Ze keek bij hem vandaan. “Maar goed, nu heb ik een probleempje.”

“En dan kom je bij mij?”

“Roland heeft me verteld dat je iemand bent van kordate oplossingen. Laten we morgen die oud-premier opblazen. Hij heeft mensen omgebracht, Rogier Hoofs. Hoeveel zei je ook al weer?”

“Ho, wacht…Aan moord doe ik niet mee.” Hij keek naar de klok. “Bovendien is het bedtijd.”

“Help me die schoft te pakken. Help me, alsjeblieft.”

Rogier ging met een hand door het haar. Hij dacht een tijdje na, stond op, haalde een fles limonade uit de keuken en schonk voor beiden in. “Ik ben in ieder geval blij dat je die bom niet hebt ontvangen,” zei hij, “want wat we gaan doen, moet namelijk iets zijn wat veel erger is dan doodgaan.”

Weer dat glimlachje van zo-even.

“Een bom is niet erg genoeg, Marleen.”

“O, nee?”

“Nee, echt niet. Zeker geen bom die zomaar uit de lucht komt vallen…”

“Uit een koffertje.”

“O ja, dat zei je. Van een Roemeen?”

“Nee, een Bulgaar.”

“Hoe dan ook, het moet erger zijn dan de dood. De vraag is alleen: wat is erger dan de dood?”

Ze zwegen en dachten na. Marleen Koppens verbrak de stilte en vertelde hoe ze de afgelopen weken de politie langzaam op de laatste dag van de Vierdaagse had voorbereid. Rogier moest grijnzen, zag de verontruste Van Drunen met de foto’s voor zich.

♦

Nienke Richter en haar collega van de Rijksrecherche, Rienk Gadellaa, zaten op het terras van De Vereeniging en dronken een colaatje. Het was bijna nacht, maar niet koud. Rienk Gadellaa zat diep onderuit gezakt, alsof hij aan een bokswedstrijd had deelgenomen – en verloren. Nienke Richter sprak bemoedigende woorden. Hij had er goed over nagedacht, vond ze. Hij had zich ook goed ingelezen en zeer nauwkeurig de verschillende feiten met elkaar verbonden. Hoe gek het ook klonk, het was gewoon pech dat er geen bom was. Botte pech.

Ze waren in de toren geweest, waar de gebouwbeheerder, ene Piet, hen de klimaatregeling had laten zien. Daar omheen was een aantal nieuwe trappen en vloeren aangebracht. Nienke Richter vond dat het er allemaal goed uitzag. Vakwerk, noemde ze het. Als ze ooit nog eens ging verbouwen, zou ze dit bedrijf in de arm nemen.

Plots stond Rienk Gadellaa op. Zonder zijn glas te legen of nog wat te zeggen liep hij het terras af en wandelde in de richting van het hotel.

“Morgen zoeken we verder!” riep ze hem na. Ze schaterde.

25

De laatste dag

Al vanaf de Wedren leken de deelnemers de wind tegen te hebben. Waar het parcours ook draaide, de wind draaide mee en bleef stoïcijns op kop.

Rogier was moe. De afgelopen dagen had hij weinig geslapen, te weinig om zich te kunnen herstellen en de mars leek inmiddels een tocht bergopwaarts. Onderweg was hij bij mensen binnengelopen, had daar zoals veel andere wandelaars gebruik gemaakt van de wc, maar toen hij verder moest, leken zijn benen vol lood gelopen. Hij mocht wel even in de huiskamer uitblazen en desnoods zijn schoenen uittrekken. Onderuitgezakt op de bank en met beide voeten op een tafeltje verzamelde hij nieuwe krachten. Hij moest wel de Wedren halen, vertelde hij de mensen om hem heen. Vandaag is het namelijk een heel bijzondere dag. Natuurlijk, zeiden de mensen, het is de laatste dag, de intocht! Ze wezen op het gouden kruisje op zijn borst en op het cijfer dat erboven aan was bevestigd. Op naar de dertig, zei de heer des huizes. Ja, ook dat nog, had Rogier gezegd. Ook dat nog.

De televisie stond aan, op TV Gelderland. Het ging op deze zender alleen maar over de Vierdaagse, maar de nieuwsuitzending van die ochtend begon met Bernard Werner, de man die na een boek over een nepontvoering op zo’n gruwelijke wijze was vermoord. De verslaggeefster ter plaatse wist te melden dat een verdachte was ingerekend en dat deze inmiddels ook had bekend. Het zou gaan om een oud-collega van Werner, iemand met wie hij jarenlang strijd had gevoerd. De kijker kreeg nietszeggende plaatjes van de universiteit voorgezet.

Rogier ging verzitten, trok zijn voeten van het tafeltje, was een moment blij en opgelucht, maar direct volgde de teleurstelling. Hij had deze moordenaar willen vinden. Moeten vinden. Dat was nodig om van zijn schuld af te komen. Verdomme, wie had zijn buit weggekaapt? Wie stond zijn levensgeluk in de weg?

Hij keek op de klok boven de tv en besloot verder te gaan. Hij had immers ook nog een afspraak in De Vereeniging. Ja, drukke tijden, murmelde hij en hij werkte zich door een overvolle gang met wandelaars het huis uit.

Eenmaal op de Via Gladiola ging de wind liggen. De warme zon drong door zijn sweater en hij besloot die uit te trekken. Daaronder droeg hij een opvallend geel shirt, een shirt dat hij al sinds de Vierdaagse van 1992 droeg. Goed, het was versleten, maar het was ook een vriend geworden. Dat deed je niet weg. Vrienden zijn voor altijd.

Hij raakte aan de praat met een andere wandelaar. Hij vroeg de man of hij zijn vader nog had en wat als hij ontdekte dat die vroeger goed was geweest voor verschillende brandstichtingen en zelfs diefstal. De wandelaar begon te vertellen over zijn jeugd, een verhaal zonder begin of einde, en uiteindelijk kreeg Rogier geen antwoord op zijn vraag.

De binnenstad naderde. In de verte zag Rogier zijn huis en daarachter de eerste tribunes. Bijna had hij voor dertigste keer de mars volbracht, en terwijl hij zichzelf dat zo voorhield, besefte hij dat hij daar onderweg te weinig aan had gedacht. Pas nu, in het zicht van de finish, raakte hij in een overwinnings­roesje.

Hij keek omhoog en zag op grote hoogte een vliegtuigje boven de stad cirkelen. Toen een blik op zijn horloge. Hij was keurig op tijd. Goed, hij had dan niet Werners moordenaar gevonden, maar het alternatief was ook niet slecht. Misschien zelfs beter.

Langs de kanten werd er luid geapplaudisseerd. Zoals elk jaar was er weer handenvol bewondering voor de mensen die voor een zelf betaald kruisje zichzelf vier dagen het zwart voor de ogen liepen. Maar voor die mensen bleek het voldoende: zich laven aan de eindeloze waardering op de Via Gladiola. Al moesten ze er volgend jaar twee keer zoveel voor betalen, dan kwamen ze toch weer. Hoe dat werkte, niemand wist het. Het is het geheim van de Vierdaagse.

Misschien waren de collega’s van de bus er om hem een bos gladiolen in handen te drukken, bedacht Rogier. Of anders Sander, als hij niet te druk was met zijn iPad.

Bekaf bereikte Rogier het Keizer Karelplein. Hij liet zich al het applaus welgevallen, had zelfs even willen buigen, en zocht om zich heen naar zijn afspraak.

Die vond hem. Ze sloot hem in de armen, alsof ze elkaar al jaren kenden. Het hoorde bij het spel.

“Alles goed?” vroeg Marleen Koppens opgewekt.

“Zo fit als het maar kan.” Hij moest de woorden over zijn lippen duwen.

Haar vrolijkheid verdween al snel. “Er is een eerste probleem.”

Ze maakten zich van elkaar los. “Wat?”

“Hij is er niet.”

“Niet?”

Ze schudde kort het hoofd. Het staartje op haar achterhoofd danste vrolijk mee.

“Kut.” Rogier liet zijn oog over de viptribune gaan. “Weet je het zeker?”

“Ja.”

“Zeker even pissen…”

“Ik ben er al zeker een uur en ik heb hem niet gezien.”

Rogier draaide zich een paar maal om zijn as. “Heb je alleen de tribune in de gaten gehouden?”

Ze kwam naast hem staan, knikte.

“Weet je, wat ook kan…”

“Komt hij later?”

“Nee.”

“Wat dan?”

“Volgens mij zit hij liever daarboven, beetje uit de wind, beetje uit de aandacht,” en hij wees naar de ruimte boven het restaurant van De Vereeniging. “In de Keizer Karelfoyer.”

“Denk je?”

“Het is de plek waar de vips en sponsoren samenkomen, iets eten en veel drinken, en soms laveloos de intocht gadeslaan.”

“Wagen we het erop?” Ze keek op haar horloge.

“We hebben weinig keus. Heb je alles?”

Ze nam zijn rugzak over, zette die op de grond en hing hem een linnen tasje om de schouder. “Het is compleet.”

“Alles verder geregeld?”

“Geld doet wonderen.” Ze glimlachte. Het was een aardige vrouw, en toen ze gisteravond tegenover hem zat, af en toe met de handen voor het gezicht, wist hij dat hij haar zou helpen. Het voorwerk had ze gedaan, de politie geïnformeerd over de plaats, maar voor een laatste move had ze nog iets nodig. Ik help je, Marleen, had hij gezegd. Ik help altijd iedereen, maar jou in het bijzonder. Bovendien was hij een Goudenkruisdrager en daarom tot over zijn kruin betrokken. Na een blik soep te hebben opengetrokken was hij met een plan gekomen. Minder gewelddadig en toch zeker net zo heftig.

Hij keek op zijn horloge. “Oké, ik ga nu.”

Ze klopte op zijn borst. “Succes, Rogier Hoofs.”

“Voor Roland.”

“En voor die Goudenkruis­dragers die al eerder zijn vermoord.”

“Precies!” Hij wilde haar een kus geven. Het bleef bij een korte aanraking.

♦

In het binnenste gedeelte van het plein stond een man met een boswachtershoedje. Hij hield een hand in zijn onderrug, een sigaret tussen zijn lippen en leek zijn best te moeten doen om recht te blijven staan: inspecteur Van Drunen. Naast hem stond een vrouw, haar donkere krullen waaiden op: Nienke Richter. Het had haar moeite gekost de oude inspecteur zo ver te krijgen. Ze had verteld over de onzinnige conclusie die Rienk Gadellaa had getrokken, dat ze gisteravond hadden gezocht en natuurlijk niets gevonden, dat haar collega vanmorgen de trein naar Den Haag had genomen en dat ze er nu alleen voor stond, tenzij Van Drunen haar nog één keer vertrouwde en met haar meeging naar De Vereeniging. Hij stond wel bij haar in het krijt, had ze erbij gezegd.

Hij wilde weten wat ze hier deden, maar ze kon daar nog niets over zeggen, zei ze. Ze besefte dat ze geen goed verhaal had, maar hoopte en rekende er eigenlijk op dat de loop van de komende gebeurtenissen alles zou verklaren.

“Moeten we niet naar binnen?” vroeg hij.

“Misschien, maar laten we nog even wachten. De foto is buiten genomen, dus, als ik onze man goed begrijp, dan staan we hier op de juiste plaats.”

“Heeft het met de oud-premier te maken? Wil je dat aantonen?”

“Ik ga je vandaag bewijzen dat er geen bom is. Hoeveel gemoedsrust wil je nog meer?”

Onder allerlei in- en uitheems gemopper gaf hij zich over.

♦

In de hal van De Vereeniging, omgeven door de pracht van art deco, heerste topdrukte. Honderden stemmen probeerden elkaar te overschreeuwen. De organisatie van de Vierdaagse draaide op volle toeren, mensen van de radio- en televisieomroepen namen mannen in pakken interviews af, serveersters holden af en aan met overvolle dienbladen, veiligheids­beambten bewaakten de gang van zaken; de dood van een wetenschapper, dat interesseerde niemand meer. Andere tijden, ander nieuws. Toen Rogier naar boven wilde, in de richting van de kleine zaal en de Keizer Karelfoyer, hield iemand aan de trap hem staande.

“Alleen voor genodigden,” zei de veiligheids­beambte. Het was een man zo groot als een huis.

Rogier keek nog maar eens op zijn horloge. Zo lang had hij niet meer. “Het is heel dringend,” zei hij.

“Hebt u een invitatie?”

“Moet dat? Ook als het dringend is?”

Dat moest.

Rogier liep bij de trap weg, haastte zich het restaurant in, zocht om zich heen en zag Gerda, zijn favoriete serveerster.

Ze kwam op hem toe. “Ben je al binnen? Gefeliciteerd, jongen,” en ze legde een arm om zijn nek om hem vervolgens een aantal keren luid op beide wangen te zoenen. “Wat heb je een lekker shirt aan, zeg. Bang dat ze je over het hoofd zouden zien?”

“Gerda, ik heb je hulp nodig.”

“Jongen, ik ben ongelooflijk druk. Of wil je een pilsje van me?”

“Ik kan het je niet uitleggen, maar als ik je zeg dat het van levensbelang is, wil je me dan alsjeblieft geloven?”

Ze staarde in zijn ogen. “Heb je haar gezien?”

“Haar?”

“Die vrouw die je zocht. Moet ik je met haar in contact brengen? Heb je zelf het lef niet?”

Rogier schudde zijn hoofd. “Ik moet naar boven, naar de foyer. Ik kom niet langs die zestonner die daar onder aan de trap staat.”

Ze tuurde over zijn schouder. “Dat is Erik, dat is…Dat is wel een goede vent, hoor.”

“Ik moet erlangs.”

“Waarom?”

“Ik kan het je niet uitleggen. Nog niet, althans. Gerda, alsjeblieft…Het is superbelangrijk.”

Even draaide ze haar ogen naar boven weg, alsof ze niet wist waar ze aan begon, maar al had toegegeven.

“Je bent goud, Gerda. Wie weet, misschien vraag ik jou nog wel eens om met me te trouwen.”

“Slijmerd.”

Achter haar aan ging het weer door de hal van De Vereeniging.

“Wacht hier,” zei Gerda. Ze werkte zich door de drukte naar de veiligheids­beambte, tikte hem op de schouder en fluisterde hem toen het een en ander in het oor. Samen keken ze vervolgens in Rogiers richting. De man grijnsde, begon te knikken en wenkte Rogier.

“Je kunt naar boven,” zei Gerda, toen hij naderbij kwam.

De veiligheids­beambte knikte. “Ga je gang, kerel. Geregeld.”

“Geweldig,” zei Rogier. Hij bleef Gerda aankijken. Wilde weten wat ze had gezegd.

Ze moest de vraag in zijn ogen gezien hebben. Ze zei: “Deze zestonner is Erik, mijn man. Nou ja, alleen vandaag dan.” Ze knipoogde.

Rogier bedankte beiden en haastte zich de trap op. Weer een blik op zijn horloge. Het kon lukken. Als die kerel er nu maar zat.

Hij kwam boven aan de trap. Links was de kleine zaal, rechts de foyer. Het was er druk. Veel geroezemoes, af en toe applaus voor iemand die de finish had gehaald, maar vooral veel gepraat en gelach. Rogier werkte zich tussen de mensen door in de richting van het raam. De man was misschien te zwak om op de tribune plaats te nemen, maar als hij dan in de foyer moest plaatsnemen, dan zat hij toch wel vooraan? Zoiets hadden ze toch wel voor zo’n oude, belangrijke man geregeld?

“Pardon,” zei Rogier, toen hij tegen iemand opliep bij wie direct het bier over de rand van het glas ging. “Excuus.”

Hij kwam bij de tafeltjes die aan het raam stonden. Overal mensen. Gezellige mensen. De tafels vol met glazen.

Daar! Daar zag hij de oud-premier. Hij was er! Halleluja!

Rogier werkte zich langs de tafeltjes en de dicht op elkaar geplaatste stoelen. “Hé!” riep iemand hem na. “Dat waren mijn tenen!”

“Sorry. Sorry.”

De oud-premier zat achteraan, in de hoek, tegen de ruit, en kon vanaf die plaats prachtig het plein en de wandelaars overzien. Rogier zag dat er ruimte naast zijn stoel was, nam die in en ging direct iets door de knieën.

Hij was een oude man geworden. Het haar was helemaal wit, zijn gezicht gegroefd. Verwonderd zag de oud-premier Rogier aan. “Wablief?” vroeg hij. Hij droeg een blauwe blazer, een geruit overhemd en daaronder een beige choker.

“Sorry, dat ik u stoor,” begon Rogier, “maar ik moet u een paar dingen zeggen. Ik ben zo weer weg. Het is maar een minuutje.”

De man bekeek Rogiers outfit. “Goede mars gehad?” vroeg hij, alsof hij dat niet echt wilde weten, maar ook geen bezwaar had het aan te horen.

“Excellentie, excuseer, maar ik…”

De man bleek in een toegankelijke bui. “Wat kan ik voor u doen, meneer?”

“Excellentie, ik wil u vragen even naar buiten te kijken…Heel even.”

“Ik doe niet anders, beste man.”

“Daar voor de viptribune, die vrouw in dat donkere jasje-Ze draagt een zonnebril. Ziet u haar?”

De oud-premier kreeg de vrouw al gauw in het oog.

“Weet u wie dat is?” vroeg Rogier.

De man kreeg argwaan. “Wat is dit voor een spel?”

“Ik zal het u zo uitleggen, excellentie, maar kijkt u eens goed naar die vrouw die daar staat. Wacht, laat me u helpen…Als we samen gaan staan, zult u zien, dat ze haar hand opsteekt.”

“Is dit voor een televisie­programma, meneer. Dan moet ik zeggen, ik ben niet zo gesteld op die interviews van tegenwoordig.” Desondanks ging hij staan.

“Kijk,” zei Rogier, “nu begint ze te zwaaien.”

De oud-premier trok zijn mondhoeken naar beneden. “Ik ken haar niet.”

“Ik zal u zeggen wie het is.”

De man keek Rogier verontrust aan. Als dit geen televisie­programma was, wat was het dan wel?

Rogier zei: “Die vrouw, dat is Marleen Koppens, de vrouw van Roland Koppens, de man die…Ach, de rest weet u wel.”

♦

Op datzelfde moment ging Nienke Richters telefoon. Het was iemand van de verkeersdienst. “Mevrouw Richter?”

“U belt niet zo gelegen,” reageerde ze kortaf.

“Ik maak het kort. U hebt me gevraagd naar het ongeluk van mevrouw Pescher. En naar de schriftelijke verklaring van de betrokken verkeersdeelnemer, de heer Hoofs. Of er een vingerafdruk op deze verklaring is te vinden en of we die…”

“Jaja, ik weet het nog. Zeg het nou maar…”

“Het is inderdaad gelukt een vingerafdruk van de verklaring af te nemen. Er zat er een op het omslag…Ik heb deze inmiddels naar uw iPhone gestuurd.”

“Echt waar?”

“U moet hem al hebben.”

“Oké, goed werk. Bedankt.” Ze verbrak de verbinding, wieip een blik naar Van Drunen en had willen zeggen dat het eerste belangrijke feit al binnenkwam. Ze had deze week niet alleen Werners moordenaar gevonden, waarschijnlijk had ze nog meer, veel meer: de gek die net deed alsof hij met een bom dreigde. Hij was boos op de oud-premier, waarschijnlijk omdat die in een grijs verleden kruisraketten had laten plaatsen. Dat de boosheid nu de kop op stak, verwonderde ook haar, maar nog even, dan kon deze idioot het haar allemaal zelf uitleggen.

Ze ging haar binnengekomen berichten af en toen ze het bericht met de afdruk had gevonden, drukte ze op openen. Tot haar blijdschap was de afdruk helder, zonder onregelmatigheden. Nu het bestand met de vingerafdrukken uit de molen en het kantoor van Werner. Haar hart begon te bonzen, steeds luider, als een tijdbom die aftelde. Zo dichtbij was ze nog niet geweest. “Schiet op, schiet op,” zei ze tegen haar telefoon. Ze vond het document met de andere vingerafdrukken. Opende dat. Vlot ging ze een aantal keren tussen de verschillende afbeeldingen heen en weer, draaide een van de afbeeldingen een paar slagen en kwam toen tot de uitzinnige conclusie dat ze allemaal aan een en dezelfde persoon toebehoorden. “Ik heb je, jongen! Ik heb je!”

Van Drunen was een paar meter naar voren gelopen. Hij had een hand boven zijn ogen gezet en tuurde naar de overkant, naar De Vereeniging.

“Van Drunen, die Rogier Hoofs waar jij het over had. Ik heb een aardig nieuwtje voor je…”

“Daar staat hij,” zei de inspecteur.

Ze deed een paar passen zijn kant op en kwam naast hem staan. “Wat zeg je?”

“Die mafketel, die Rogier Hoofs, daar staat hij, in dat gele shirt, naast de oud-premier…” Van Drunen wees naar de eerste etage van De Vereeniging.

“Wat?” Van die afstand kon ze de man moeilijk zien, maar ze zag wel iemand in een geel shirt. “Staat daar die Rogier Hoofs? Zeg je dat?”

“Naast de oud-premier,” zei Van Drunen en hij vloekte. “Hoe is het mogelijk?”

“O, nee!” Nienke Richter klapte haar telefoon dicht en holde bij de inspecteur vandaan.

♦

Met zijn mond een eindje open bekeek de oud-premier de man naast hem. Hij ging er zelfs iets anders voor staan, de handen in de zij. “Wie bent u in godsnaam?”

“O, als u dat per se wilt weten, ik heb iets met Goudenkruis­dragers, maar daar gaat het nu niet om.” Rogier had plezier om de arrogante klank onder zijn woorden. Hij keek op zijn horloge. Nu niet lang meer. Het kwam aan op timing. “Bovendien, u wilt me toch heel iets anders vragen.”

De oud-premier aarzelde.

Rogier knikte. Spoorde hem aan.

“Wil ik u iets vragen?”

“Ja, u weet het wel.”

Hij keek om zich heen, toen naar de vrouw die daar buiten stond en weer terug naar Rogier. “Is het zo dat…?” probeerde hij.

“Ja, gaat u door.”

“Hebt u het dossier?”

“Inderdaad,” zei Rogier luider en hij grijnsde breed, “dat is wat u wilt vragen.” Hij nam het tasje van zijn schouder.

De oud-premier bevochtigde zijn lippen. Keek schichtig naar de andere gasten, maar omdat niemand aandacht aan hen besteedde, sprak hij verder. “Hebt u het daarin?”

“Ja, excellentie.”

Weer aarzelde hij. “Is het compleet?”

“Absoluut.”

De man stak zijn handen uit. “Mag ik het terug?”

Rogier legde het op de uitgestoken handen.

Er kwam een cynisch lachje over de oud-premier. “Dit is te gemakkelijk, hè? U hebt er zeker een kopie van gemaakt?”

“Dat klopt. Eenentwintig­duizend stuks om precies te zijn.”

“Wablief?” De man stak zijn hoofd in de richting van Rogier, zijn wenkbrauwen naar elkaar toe gedrukt.

“Eenentwintig­duizend stuks.” Rogier wees naar buiten. “Kijk, daar komen ze…”

De man draaide zich weer naar het raam.

Alsof het begon te sneeuwen, zo dwarrelden er ineens allerlei papier door de lucht. Honderden velletjes. Duizenden. Tienduizenden. Iedereen keek op en zag een enorme wolk dralend naar beneden komen. Mensen sprongen omhoog, grepen in de lucht, bemachtigden een velletje en keken wat erop stond.

“Het dossier?” stamelde de oud-premier.

“Dat is nog eens flyer, hè?” sprak Rogier tevreden. “Als je de juiste vindt, win je misschien wel een fiets. Of anders een lange gevangenis­straf.”

Het Keizer Karelplein veranderde in een arctisch gebied, alsof de winter was ingevallen. Tussen al die verwonderde mensen stond Van Drunen. Hij had al wat velletjes te pakken en keek heen en weer, van het ene naar het andere papier.

Rogier wendde zich weer tot de oud-premier. De oude man moest zich staande houden aan zijn tafeltje, had zijn ogen gesloten en leek af te wachten of zijn hart het wel hield. Rogier wilde nog van alles zeggen en doen, zout in wonden, dat soon: dingen, maar wenste de man alleen maar sterkte en besloot zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken. Eric, Gerda’s vriendje voor een nacht, zou bij een alarm toch danig van streek kunnen raken.

Rogier wurmde zich weer door de mensenmassa, holde de trap af en nam de kortste weg naar de uitgang.

“Politie!” hoorde hij roepen. Het leek vanaf de uitgang te komen. Hij zag zo gauw niemand. “Politie! Blijf staan!”

Niet naar de uitgang dus, de andere kant op. Hij koos voor de ruime gang langs de Grote Concertzaal. Grote passen. Dwars door de drukte. Sneller en sneller.

“Politie! Staan blijven!” Het was een vrouw en duidelijk was dat ze hem bedoelde.

Hij ging in hoog tempo door de brede gang. Aan het einde was de toegang tot een torentje, wist hij, met daarin een trap. Naar boven gaan kon beteken dat hij zich vastliep en aan dat politietutje moest uitleggen wat hij met dit alles van doen had. Toch moest er daar in dat halletje nog een deur zijn, een toegang naar de gangen achter het podium. Hij waagde het erop.

Het klopte. Hij kwam in een veel smallere gang. Die was aan weerszijden op schouderhoogte betimmerd met planken. Hierlangs versleepte men de toneelattributen. Links van hem waren twee kleedkamers. “Opzij!” riep Rogier. “Opzij!” Er liepen mensen van de radio en televisie. Die hadden hun basis in de artiestenfoyer, ergens achter in het gebouw.

Nog steeds hoorde Rogier de vrouwelijke politieagent achter zich. Hij kwam in een ander trappenhuis. Naar boven, besloot hij. Boven was vast wel ergens een nooduitgang. Hij sprong tegen de treden op, nam er drie tegelijk, moest dat mens afschudden, want het laatste wat hij wilde, waren vragen over zijn onderhoud met de oud-premier.

Hij kwam in een schemerige ruimte. Voor hem een deur. Geen keus.

Achter de deur opnieuw een trap, een houten trap, zeker geen trap waarlangs het publiek ging. Deze was hooguit bestemd voor wie ergens een reparatie aan het gebouw had te doen. Met grote, onregelmatige sprongen ging hij verder omhoog. Alle vermoeidheid van de dag leek volkomen verdwenen. De adrenaline distribueerde grote hoeveelheden energie, genoeg voor een volgende Vierdaagse.

Hij kwam op een platvorm, nog niet zo lang geleden snel in elkaar getimmerd, zo leek het. Even bleef hij staan en luisterde aan het gebouw. Godver, ze volgde hem nog steeds. En waar was hier de nooduitgang? Er was nog een trap, steiler dan die van zojuist. Verder. Maar bovenaan leek het dood te lopen.

Hij zocht om zich heen. In de tegenoverliggende muur, een meter of vier bij hem vandaan, was een deur.

Kan ik hier wel overheen lopen? vroeg hij zich af. Draagt deze vloer me wel? Voor de zekerheid bleef hij dicht langs de wand en manoeuvreerde zich naar de overkant. De deur was niet op slot, de hemel zij dank.

Hij was nu boven het podium van de grote zaal. Voorzichtig schoof hij langs de tracks, de installatie die de decors ophijst of neerlaat. Goed kijken, beval hij zichzelf, niet blind eroverheen stappen en dan op je bek gaan.

Hij kwam in een veel grotere ruimte: de zolder boven de concertzaal. Allerlei balken versperden hem de weg en buizen over de grond leken bedoeld om hem te laten struikelen. Ergens brandde een flauw lampje, waarschijnlijk de noodverlichting. In ieder geval kon hij alle obstakels onderscheiden en hij verwachtte met wat geklauter dit woud te passeren. Hoewel, was er aan de andere kant wel een uitgang? In dat geval, als hij via die kant snel weer beneden en buiten stond, beloofde hij zichzelf bij een vlucht nooit meer een opwaartse trap te nemen.

Hij bekeek de vloer. Op de planken blijven, zei hij tegen zichzelf. Ernaast was het gipsen plafond van de concertzaal. Als hij daarop ging staan, lag hij zo vijftien meter lager.

Voorbij de balken leek er een pad naar de andere kant van de ruimte te lopen. Als daar maar een deur en een trap naar beneden was.

Voorzichtig ging hij verder, stap voor stap.

“Rogier Hoofs, sta of ik schiet!”

26

Op zolder

Rogier zag dat er een vrouw vanuit het donker naar hem toe kwam. Ze moest bukken voor de balken, grote passen maken over de buizen van de ventilatie. Ze bleef zeggen dat hij moest blijven staan, omdat ze anders niet zou aarzelen haar wapen te gebruiken. Hij draaide zich verder naar haar toe, wilde zich overgeven, toen hij herkende wie daar stond. Zijn denken kwam als na een blikseminslag zonder stroom te zitten, zijn mond ging open en dicht, de woorden ontbraken.

“Jij?” vroeg ze, toen ze hem op een paar meter was genaderd. “Jij?”

Hij wilde naar naam noemen, maar zijn stem en mond lieten er niets van heel.

“En jij bent Rogier Hoofs?”

“Michelle?”

“Wat doe je hier?”

“Michelle?”

Ze zette nog een paar passen in zijn richting. Hij zag haar krullen, de ogen, haar mond en wilde zijn armen uitsteken om haar daar voor altijd in op te sluiten.

“Wacht even,” zei ze en ze schudde heftig haar hoofd. “Dit trek ik niet…”

“Michelle?” Hij had haar teruggevonden. De blijdschap verdrong de verbijstering.

“Mijn god, ik dacht dat jij…” Eerder dan hij kwam ze to’: een gangbare zin. “Wat doe je hier?”

“Ik?”

“Waar ben je mee bezig? Ben je soms een terrorist?”

Rogier zag dat ze niet gewapend was en wilde naar haar toekomen, haar omhelzen en vertellen hoe hij haar de afgelopen dagen – en misschien ook wel de afgelopen jaren – vreselijk had gemist. Ze was de ontbrekende schakel in zijn bestaan.

“Nee, blijf staan,” zei ze luid. “Ik schiet je voor je donder.”

“Michelle, ik ben het maar…We hadden zo’n mooie tijd samen…”

“Wat heb je gedaan? Je hebt het hele korps de stuipen op het lijf gejaagd.”

“Ik? Ik heb je zo gezocht…Ik weet wel, je zei dat je me na die nacht niet meer zou kennen, maar je moet weten, ik was zelden zo gelukkig.”

“Hou op, Rogier. Hou op.”

In zijn neurologisch systeem kwam de stroomvoorziening stilaan weer op gang. Andere zaken drongen tot hem door. “Ik wist niet dat je van de politie was. Is dat sinds kort? Of wacht, nee, dit is een grap?” Hij forceerde een lachje.

“Rogier, hou op. Ik ben van de Rijksrecherche en ik ben betrokken bij…Het is helemaal mijn taak niet, maar…”

“Rijksrecherche?”

“Ja, ik…Ik deed onderzoek…Wat doet het ertoe?”

“Wat voor onderzoek?”

Ze aarzelde. “Daar gaat het nu niet om?”

“Jawel…”

“Ik was gevraagd…Daarom ben ik hier in Nijmegen, om iets uit te zoeken. Daarbij vonden we de vermoorde Wemer…Wat maakt het uit? Dit gaat ergens anders over…”

“Werner?” Hij wilde haar tegenspreken en stak een vinger op. Hij had Werner gevonden, weliswaar in onderdelen, maar het stond als een paal boven water dat hij degene was die hem had gevonden. Niet zij.

“Iemand bedreigt nu de oud-premier,” ging ze verder. “Ben jij dat?”

“De oud-premier?”

“Ik zag je naast hem staan. Wat wil je van hem?”

“Die kerel heeft mensen omgebracht.”

“Wie?”

“De oud-premier. Jij vroeg toch naar de oud-premier, of niet? Als je zo van de hak op de tak springt, kan ik je niet volgen…Jezus, wat ben ik blij…”

“Wacht. Wat zeg je nu? Mensen omgebracht? De oud-premier?”

“Het is waar.”

“Nee…”

“Alle informatie ligt op straat, letterlijk. Geloof me, hij is…”

Ze kon hem niet volgen, zei ze. Wie was hij?

“De foto’s,” zei hij toen. “Ben jij dan bezig met die foto’s die…? En Van Drunen dan?”

“Wat weet jij van die foto’s? Waarom heb je die verstuurd? Wat wil je eigenlijk?”

“Waarom onderzoekt de Rijksrecherche deze zaak?”

“Welke zaak? Waar heb je het over? Wacht even…Wacht nou.” Ze maakte wilde bewegingen met haar armen. “Houd op met vragen stellen. Ik ben van de politie en ik stel daarom de vragen.”

“Oké, Michelle,” zei Rogier en hij maakte een sussende beweging. “Het is in orde. Jij stelt eerst vragen. Helemaal goed…” Hij wilde een stukje haar kant op komen.

“Nee, staan blijven! Blijf staan of ik schiet!” Ze zag haar lege handen. “Ik snap hier geen reet van…Godver…Je was betrokken bij het ongeluk met mevrouw Pescher, je was in de molen en in de universiteit, en nu zie ik je naast de oud-premier staan. Wat is dit?”

“Mijn benen doen zeer, Michelle. Mag ik even gaan zitten?”

“Wat doe je?” vroeg ze.

“Ik moet even zitten, Michelle. Ik houd het niet meer.” Hij liet zich zakken.

“Ik heet geen Michelle.”

“Jawel…We hebben toch…Ik heb die nacht wel duizend keer je naam genoemd…”

Ze ging tegenover hem staan. “Mijn naam is Nienke Richter, ik ben van de Rijksrecherche, uit Den Haag, en ik onderzoek…”

“Heet je Nienke?” Hij moest er een vies gezicht bij getrokken hebben. “Nee…Nee, dat kan niet. Al dagenlang spreek ik je in gedachten aan met Michelle…Jezus, nee…En dan Nienke…”

“Wat had je in die molen te zoeken?”

“Ik vind Michelle echt veel mooier. Sorry, dat ik het zeg…”

“Kom op, wat had je daar te zoeken? Vertel! En op de universiteit, wat deed je daar?”

De molen? De universiteit? Voor een verklaring moest hij terug naar die zaterdag in de mist, daar waar alles was begonnen, en dat deed hij niet graag.

“Eerst de molen,” commandeerde ze. “Waarom was je daar?”

“Nu ik daarover denk…Zat jij me daar ook al achterna? In het donker, door al die bosjes? Jé, terwijl ik jou zocht, zat jij achter mij aan…Wat mooi.”

“Geef nu eens antwoord.”

Hij aarzelde. Ging met beide handen over een been. Toen vertelde hij van de zwaan, het ongeluk, dat hij uit de auto was gestapt, daarover had gelogen, het schuldgevoel dat hem bijkans vermorzelde, zijn opdracht Werner te vinden, en dat er een nieuwe opdracht kwam toen deze vermoord bleek: het opsporen van zijn moordenaar. Ze moest weten, op de een of andere manier was het bitter noodzakelijk dat hij zijn schuld afkocht.

Ze hurkte tegenover hem. “Die moordenaar heb ik gevonden,” zei ze en ze leek enigszins gekalmeerd. “Die zit achter de Iralies.”

“Dat hoorde ik op tv. Goed werk, maar liever had ik het zeil’ gedaan.”

“Als het je opdracht was om die moordenaar te vinden, waarom zie ik je dan nu bij de oud-premier? Wat heeft hij ermee te maken?”

Het kon Rogier allemaal weinig meer schelen. Hij was uitgeput, verlangde naar een bad en naar handen die hem uren zouden masseren. “Ik ben zo blij dat ik je heb gevonden, Michelle. Toen je was vertrokken, was het zo stil in huis. Ik dacht, misschien moet ik dit huis maar verkopen en ergens anders gaan wonen, zodat ik je kan vergeten. Maar als ik verhuis, zul je mij ook niet meer kunnen terugvinden, bedacht ik toen. En kijk nou…Op de zolder van De Vereeniging…Hoe is het in hemelsnaam mogelijk? Heb je soms ook iets met de ziel van het al?”

Met grote ogen keek ze hem aan. “Probeer je me in verwarring te brengen?”

“Je bent een bijzondere vrouw…”

“Rogier, alsjeblieft, wij hebben niks met elkaar…”

“O, jawel. We zijn voorbestemd. Zie je dat dan niet?”

“Alsjeblieft, Rogier. Ik ben van de politie. Ik wil weten wat je bij de oud-premier deed. Dat is alles.”

“Je bent echt de meest bijzondere van alle…”

“Hou op! Nu eerst de oud-premier, Rogier. Vertel het me.”

Hij nam zijn andere been. Net boven de knie was de pijn het ergst. Met beide handen begon hij te knijpen, liet dan los en kneep opnieuw. Hij keek op. “Door mijn onderzoek kwam ik op het spoor van de Goudenkruis­dragers.”

“Van wie?”

“De Goudenkruis­dragers.”

“Is dat een sekte of zo?”

Hij vertelde over de Vierdaagse, de jaren tachtig, de woede, de onmacht, de gevechten met de overheid. “Trouwens, als ik vragen mag, waarom is de Rijksrecherche eigenlijk met die foto’s bezig?”

“Tja…” Even leek ze van slag, maar ze herstelde zich vlot. “Het is gecompliceerd. Ik kwam per ongeluk in de zaak Werner terecht en even leek het of diens moordenaar ons de foto’s stuurde. Sinds een dag of twee weet ik dat dat niet zo is, dat iemand anders dat doet, maar ik moet de Nijmeegse politie daar nog van overtuigen. Die Van Drunen waarover je het had…”

“Wel grappig,” onderbrak Rogier haar en hij kon haast weer lachen. “Jij vindt degene die ik zoek en ik vind degene die jij zoekt. Dat is veelzeggend…Het bewijst dat we met elkaar zijn verbonden, Michelle. Zie je dat dan niet? De goden hebben ons samengebracht.”

“Nee, zo gauw zie ik dat niet. Even terug…Je zei iets…”

“Ik vind het anders behoorlijk duidelijk, hoor. Dit is een heel bijzonder moment in ons leven, Michelle…”

“Ik heet geen Michelle.”

“Sorry, maar voor mij blijf jij altijd Michelle, Michelle uit Rotterdam.”

“Houd nou even je mond, zeg. Dit is een politieonderzoek, weet dat wel.” Ze wreef hard over haar voorhoofd. “Je zegt dat jij degene gevonden hebt die ik zoek. Ben jij dan niet degene die de foto’s stuurde?”

“Ik? Nee, joh…Vraag het Van Drunen, ik ben niet meer dan een eenvoudige dorpsdetective.”

“Wat ben je? Nee…Ben jij een privédetective? Mijn god, ook dat nog, maar…Wacht even…Daarom zegt Van Drunen natuurlijk dat jij hem altijd voor de voeten loopt. Ja, natuurlijk…”

“Heeft hij je dat verteld?”

“Weet je wel dat hij een enorme hekel aan je heeft?”

“Zegt hij dat? Nou zeg hem dan maar dat ik ook gruwelijk de pest aan hem heb. Ik zal jou eens wat vertellen over deze smeerpijp en zijn vuile praatjes…”

“Wacht nou even, Rogier. Laat me nu even…Ik zou eerst de vragen stellen, weet je nog?”

Hij gaf toe. Voor haar altijd.

“Mooi. Luister. Jij hebt degene gevonden die ik zoek, ja toch?”

“Ja.”

“Oké,” en ze leek tevreden. Ze had haar handen opgestoken, alsof ze dat wat er nu kwam in een gewenste richting kon dirigeren. “Oké, zeg me dan nu…Zeg me, wie is het?”

Rogier trok zijn benen op. Zijn schoenen schuurden over de vloer. “Zere benen,” zei hij. “Tweehonderd kilometer gelopen, nauwelijks geslapen, zojuist al die trappen opgerend, ik ben aan het einde van mijn Latijn, Michelle.”

“Wie is het?”

“Heb jij wel eens een Vierdaagse gelopen?”

“Godver, Rogier…Zeg op, wie is het? Ik doe je wat…”

Hij veegde de haren uit zijn gezicht. “Ga je me arresteren?”

Ze knikte. “Als je me niks vertelt, zou dat best eens kunnen.”

“Iemand met wie je hebt geslapen?” Schuins zag hij haar aan. “Als je collega’s dat eens hoorden.”

“Geloven die jou dan?”

“Ik heb je kam en lippenstift nog.”

Ze zweeg.

Hij kwam overeind, klopte zijn shirt schoon en ging iets hoger zitten, op een buis. “Als we het anders aanpakken, heb ik nog wel iets aardigs voor je, iets wat veel belangrijker is dan de afzender van de foto’s.” Hij vertelde over het complot, dat van de premier en de minister van Defensie. Hij vertelde over het dossier dat op drift was geraakt, over de moord op enkele Goudenkruis­dragers en een rijksambtenaar. Marleen Koppens liet hij zorgvuldig buiten het verhaal. “Zo zit het in elkaar, Michelie. De oud-premier is de boef en besef dat iemand hem vandaag voor jou heeft aangewezen. Ik zou zeggen, pak hem!”

“Een verdwenen dossier?”

“Ja, van Binnenlandse Zaken. Een dossier over onder andere Werner en de acties tegen de kruisraketten.”

Haar vermogens deden alle moeite om de onderdelen van het verhaal aan elkaar te plakken. “En wie uit dit verhaal heeft er belang bij om de oud-premier aan het kruis te slaan?”

“Goede vraag.”

“Toe Rogier, het is belangrijk, zeg me, wie is het? Alsjeblieft…”

Hij dacht even na, stak toen een vinger op. “Houd je wel van me? Je moet weten, dat weegt mee in mijn beslissing je te informeren.”

Ze zuchtte. “Vooruit, een beetje dan.” Gespannen keek ze hem aan.

Hij haalde diep adem: “Hij heet…Ronald Reagan.”

“Rotzak.”

“Laten we uit eten gaan, Michelie. Vlak bij mijn huis zit een Armeniër en die heeft een geweldige keuken. Daarna kijken we bij mij een filmpje. Ik heb Taxidriver liggen, een oudje, maar toch…Het gaat ook over een chauffeur…”

“Sst,” deed ze. “We hebben vorige week een afspraak gemaakt en daar wil ik me aan houden. Ik ben nu eenmaal getrouwd en dat heb ik je ook eerlijk verteld.”

“Waarom bedrieg je je man dan?”

“Gaatje geen donder aan.”

“Ik weet het wel: je houdt niet meer van hem.”

“Ik houd wel van hem. Meer dan goed voor me is…” Ze beet haar zin af. Ze ging staan, duwde haar krullenbos in model en liep een stukje de andere kant op. Toen ze zich omdraaide en even op haar benen veerde alsof ze de sterkte van de vloer onderzocht, vroeg ze: “Wat bevindt zich eigenlijk hieronder?”

“Hieronder? De concertzaal, die geweldige zaal die…” Hij tuurde om zich heen. Ging de vloer af. “Ik zag zojuist wat kabels. Kom, dan kan ik je het laten zien.” Hij klom over een balk, hurkte en trok iets uit de vloer wat eruit zag als een grove uitvoering van een kanariekooi. Het bleek een armatuur. “Hier,” zei hij. “Hier kun je het zien.”

Ze bukte zich naast hem, ging op haar knieën, boog zich voorover en keek in het gat in de vloer. Daaronder donkerrode stoelen van de concertzaal.

Ze was weer heel dichtbij. De geur van haar lichaam deed hem denken aan die ene nacht en het liefst had hij haar vastgegrepen en omhelsd, voor de rest van de dag, of liever nog, voor de rest van zijn leven.

“Prachtig,” zei ze. Toen ze overeind kwam, vroeg ze: “Je wilt zeker geen verklaring afleggen?”

“Zie me maar als een anonieme tipgever.” Ze berustte en Rogier stelde voor naar beneden te gaan. Ze liepen tot aan de artiesteningang en bleven daar staan. Nu geen afscheid, dacht Rogier. Nee, alsjeblieft, nu nog niet. Hij noemde haar naam, legde een hand op haar schouder, wilde haar naar zich toetrekken, waarbij zijn blik per ongeluk over zijn horloge ging en hij zag dat het vijf uur was. “O nee!” riep hij luid.
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Besluit

De Vierdaagse van 2012 zal de geschiedenis ingaan als de Vierdaagse van de oud-premier. Ook als de Vierdaagse met het Keizer Karelplein vol flyers. En zo zal hij ook weer worden vergeten.

Ook voor Rogier was deze Vierdaagse memorabel, en wel omdat hij te laat besefte dat hij nog naar de Wedren moest om zich te melden voor zijn dertigste Vierdaagse. Op het moment dat hij zich dat realiseerde, net toen hij Michelle naar zich toe wilde trekken, zette hij het op een onbedaarlijk rennen. De Vierdaagse was uiteindelijk belangrijker dan welke vrouw ook.

Met een stekende pijn, vooral in het hart, rende hij langs de huizen, door de mensenmassa en de vele aanmoedigingen, om bij zijn aankomst op de Wedren te ontdekken dat het drie minuten over vijf was. U bent te laat, riep iemand van de organisatie koeltjes. Drie minuten! had Rogier geroepen. Niet meer dan drie minuten! Te laat is te laat.

Er stak een luide discussie op. Daaromheen verzamelden zich al snel meerdere wandelaars. Ze wilden weten wat er aan de hand was en probeerden de man van de organisatie over te halen Rogier te registeren. Wat was dit voor een mierenneukerij? Het mocht niet baten. Vijf uur was vijf uur, riep de man. Waar moest hij dan de grens trekken? Op vijf over vijf? En wat als er dan iemand binnenkwam om zes over vijf? Nou, wat dan?

Steeds meer mensen sloten zich aan bij het tumult. Onder hen Goudenkruis­dragers die dreigden de marsleider erbij te halen. Er werd gescholden en er vloog zelfs een wandelschoen in de richting van de organisatie.

Toen gebeurde er iets merkwaardigs. De meute werd stil. Uit hun midden werkte zich iemand naar voren, een oudere man met een grijze baard en een flinke buik: Ivo De Blécourt. Hij posteerde zich tegenover de mensen van de organisatie. Kijk, sprak hij koel en hij opende zijn handen. Ik heb hier zesentwintig gouden kruisjes. Alle eigenaars van deze kruisjes leveren deze nu bij jullie in, als jullie nu niet onmiddellijk deze man registeren. Wij Goudenkruis­dragers zijn voor rechtvaardigheid, een rechtvaardigheid die niet wordt gemeten aan de klok, maar aan de menselijke maat. Dus, zeg het maar: was Rogier Hoofs nu wel of niet op tijd binnen? Strak keken beide partijen elkaar aan. Minuten verstreken zonder enig aanstalten. Inmiddels was ook het hoofd van de start- en finishlocatie opgetrommeld, een kopstuk van de vereniging van Goudenkruis­dragers. De man overzag de situatie, wierp een blik op de kruisjes in De Blécourts handen, zei hem vriendelijk gedag, noemde hem bij zijn voornaam en vroeg of hij een goede mars achter de rug had. Het was lang geleden dat ze elkaar hadden gesproken. Was het die keer dat het bestuur die groep doorgedraaide wetenschappers uit de vereniging had geflikkerd? vroeg hij. De Blécourt knikte. Hij dacht van wel. Er was veel ophef. Het hoofd van de start- en finishlocatie draaide zich om naar de mensen van de registratie en zei dat Rogier Hoofs ruim voor vijf uur op het terrein van de Wedren was gearriveerd. Hij zelf was het geweest die Rogier had staande gehouden, ze waren aan de praat geraakt over al die duizenden Goudenkruis­dragers die altijd weer probeerden rechtvaardigheid onder de mensen te brengen. Kortom, het was zijn schuld dat Rogier te laat voor zijn stempeltje kwam, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij te laat binnen was. Regel het, beval hij en er klonk een luid gejuich op.

Na zijn registratie ontving Rogier zijn begeerde plaatje met de 30 erop. De Blécourt was blijven wachten en drukte hem de zesentwintig gouden kruisjes in handen. Hier, zei hij, geen vragen over stellen, maar gewoon mee naar huis nemen. Het zijn ze allemaal op die van Bernard Werner na. Nadat ons plan was mislukt, leverde iedereen zijn kruisje in. Bernard weigerde dat. Tja, het is altijd een moeilijke man geweest, zei De Blécourt hoofdschuddend. Daarop verdween hij in de menigte.

Op de Wedren werd nog lang feestgevierd, zeker toen bleek dat super-Goudenkruisdrager meneer Van der Laan de Vierdaagse voor de vijfenzestigste keer had volbracht en nog maar één mars verwijderd was van het record van Annie Berkhout. Nog een tijdje probeerde Rogier met de feestvierders mee te lachen en te dansen, maar meer en meer besefte hij dat Michelle was verdwenen. Voorgoed.

Een aantal dagen later kreeg Rogier last van de wond op zijn rug en toen hij die aan zijn huisarts toonde, bleken de hechtingen er nog in te zitten. Hadden er allang uit gemoeten, mopperde de arts en hij begon daarop een naar verhaal over woekerend bindweefsel. Hij vergat wel vaker dingen, had Rogier koel geantwoord en hij vertelde dat hij een keer midden op de weg zijn auto had laten staan, terwijl het verschrikkelijk mistte.

In Den Haag was het verhaal over de premier en zijn minister ingeslagen als – een bom. De oppositie wilde dat de regering het voorval veroordeelde. Dat gebeurde niet. Er was wel enige afkeuring, maar ook begrip. De oud-premier had voor de vrede gevochten, stelde men nadrukkelijk. Niettemin werd de oud-premier kort daarna in zijn huis op de Kwakkenberg gearresteerd op verdenking van moord.

Van Marleen Koppens kreeg Rogier nog een ansicht. Ze bedankte hem voor zijn hulp en zijn vertrouwen. Voor een tijdje verbleef ze bij een van de kinderen in Kampen. In de tussentijc probeerde ze het huis in Nijmegen te verkopen. Daar kon ze nooit meer zijn, schreef ze. Het was eigenlijk wel een lieve vrouw, bedacht Rogier en misschien moest hij haar nog eens opzoeken in Kampen.

Rogier wiste een aantal foto’s uit Werners camera en nadat hij op een avond de tas met spullen bij Jean-Pierre Van Molle had afgegeven, bezocht hij het graf van Nicole Pescher. Het lag naast dat van haar eerste liefde, Emile Van Molle, haar kasteelheer, de man die ze aansprak met baron.

Op zijn hurken vertelde hij dat de moordenaar van Bernard was gevonden, maar ook dat het hem speet van die zaterdag in de mist. Het was geen opzet geweest, maar wel een verschrikkelijke fout. Hij haalde diep adem, keek naar de hemel boven hem en toen naar de steen aan zijn voeten. Toen hij voldoende moed had verzameld, vroeg hij of ze het hem kon vergeven? Alsjeblieft?

De wind ging door de bomen, de kruinen bewogen zacht heen en weer. Het leek een antwoord op zijn vraag.

Veenendaal, mei 2012
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