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    ‘Ziek,’ meldt Diane, met een veelzeggende blik. ‘Hij is zo hangerig, geen greintje fut.’
  


  
    Een trage zondagmorgen om een uur of elf. Zojuist ben ik de woonkamer binnengestapt, ontbijtspullen in de hand. Op de bank bij het raam zit Diane. Alexander, mijn zoontje van zeventien maanden, klampt zich stevig aan haar vast. Dat is niets voor hem. Gewoonlijk draaft hij om deze tijd enthousiast door de kamer, grijpt naar de telefoon voor een imitatiegesprek of verspreidt al brabbelend de inhoud van de wasmand over de vloer. Soms draait hij de volumeknop van de versterker open en wanneer je van je stoel opspringt om het kabaal te stoppen, kijkt hij je met glimmende ogen aan.
  


  
    Van deze aanstekelijke levenslust is vanmorgen weinig te bespeuren. Alexander huilt klagerig, met rochelende adem, en de sfeer in huis is bedrukt.
  


  
    ‘Hij heeft hoge koorts,’ zegt Diane, ‘zomaar, ineens.’
  


  
    Het is het jongetje aan te zien: zijn wangen gloeien. Zo nu en dan opent hij de ogen, om zich van de nabijheid van zijn moeder te vergewissen. Als Diane gaat verzitten, begraven zijn knuisten zich diep in haar trui.
  


  
    ‘Maak wat melk warm,’ zegt Diane. ‘Als hij niet snel opknapt, bel ik de dokter.’
  


  
    Ik knik en loop naar de keuken. Een ziek kind, te klein om zich uit te spreken, kan je radeloos maken. Je kunt niets doen, alleen afwachten. En ik kan daar niet zo goed tegen.
  


  
    Even later eet ik traag mijn boterhammen. Diane kijkt me vanaf de bank angstig aan.
  


  
    ‘Hij is trekkerig,’ zegt ze, ‘ik ben er niet gerust op.’
  


  
    Opeens schiet Alexander in een stuip. Wit van schrik staat Diane op en loopt met hem door de kamer. Zijn armen en benen schokken, zijn gezicht vertrekt tot een afstotelijke grimas, zijn vingers verkrampen tot klauwtjes.
  


  
    ‘Bel de dokter,’ roept Diane.
  


  
    Ik vlieg naar de telefoon. Een blikkerige stem dicteert het adres van de dienstdoende arts. Opnieuw bellen, ik sta te trillen op mijn benen.
  


  
    Intussen is Alexander uit zijn convulsie geraakt. Met scheefgetrokken mond ligt hij in Dianes armen, afwezig uit z'n ogen kijkend, niet meer van deze wereld.
  


  
    De dokter arriveert binnen het kwartier. Een koortsstuip, luidt de eerste diagnose.
  


  
    Tijdens zijn aanwezigheid komt Alexander enigszins bij. Hij zoekt weer oogcontact en er is een begin van huilen. De dokter schrijft koortswerende, kalmerende pillen voor en vertrekt.
  


  
    De apotheek heeft de pillen niet in voorraad, men moet ze eerst aanmaken. Ik neem plaats op een bank, op van de spanning. Een uur later dienen we Alexander de eerste zetpil toe en komen enigszins tot rust.
  


  
    Niet lang daarna volgt de tweede stuipaanval. De schrik is nog heviger.
  


  
    Hij moet meteen naar het ziekenhuis.
  


  
    De autorit lijkt een eeuwigheid in beslag te nemen. Ik verbijt me voor een rood stoplicht.
  


  
    ‘Rij toch door,’ zegt Diane terwijl het verkeer voor ons langsschiet.
  


  
    Op mijn claxonneren zwaait de slagboom van het ziekenhuis moeizaam open. Een hulpvaardige portier stapt bij ons in en gidst ons over het terrein.
  


  
    Even later kijk ik toe hoe een kinderarts een naald in Alexanders hand prikt, op zoek naar bloed. Dan wordt hij in een houdgreep genomen en ondergaat een
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    ruggemergpunctie. Alexander raakt volledig over zijn toeren, is onbenaderbaar. Hij wordt ter observatie opgenomen; Diane mag blijven.
  


  
    Als het maar weer goed komt, denk ik in de auto.
  


  
    
  


  
    Vier dagen zit hij opgesloten in een steriele kamer. Achter een glazen scheidingswand een jongetje met een bruingele gelaatskleur. Een ongeneeslijke leverziekte, weet Diane.
  


  
    Er wordt niets gevonden bij Alexander maar de stuipen kunnen terugkeren. De komende jaren wordt iedere koortsaanval dus een verschrikking.
  


  
    Een eeg vormt de afsluiting van het onderzoek. Nadat Alexander een tuigje heeft omgekregen, plakt een laborante drieëntwintig elektrodes op zijn hoofd. Tot aan de vierde gaat het goed, dan raakt hij weer overstuur.
  


  
    ‘Eigenlijk zou hij nu eventjes moeten gaan slapen,’ zegt de vrouw nadat ze de laatste elektrode heeft aangebracht.
  


  
    Verbijsterd kijk ik haar aan: ze meent het.
  


  
    2
  


  
    Als ik het laantje naar de bedrijfswoning van de kwekerij opdraai, zie ik Alexander op het grasveld spelen. Ik wenk, ogenblikkelijk draaft hij op me toe.
  


  
    ‘Papa, papa,’ roept hij.
  


  
    In de tuindeuren verschijnt Diane, ze draagt een korte jurk en heeft het haar opgestoken. Onbewogen slaat ze het tafereel gade.
  


  
    Ik zet mijn fiets op de standaard, gehurkt sluit ik Alexander in mijn armen. Daarna til ik hem boven mijn hoofd, hij schatert, trappelt wild met zijn benen. Ik geniet van zijn enthousiasme.
  


  
    ‘Alexander, doen wie het eerst bij mama is?’ stel ik voor, nadat ik hem op de grond heb teruggezet.
  


  
    Alexander grijnst. ‘Ja,’ zegt hij en rukt zich los. Zij aan zij hollen we over de sintels, bijna valt hij. Op het grasveld laat ik hem voorgaan, hij blikt triomfantelijk achterom.
  


  
    ‘Hallo,’ zegt Diane, ‘drukke dag gehad?’
  


  
    ‘Valt wel mee. Je treft het met het weer.’
  


  
    ‘Alexander is de hele dag buiten, heerlijk voor het jongetje.’
  


  
    ‘Mooi, en hoe is het met jou?’
  


  
    ‘Goed,’ Diane neemt me indringend op; ik aarzel of ik haar zal kussen. Snel buigt ze zich naar Alexander. ‘Wil je een stukje komkommer?’
  


  
    Ze verdwijnen samen naar binnen. Ik zak onwennig in een tuinstoel, laat mijn blik over de landerijen dwalen. Ze hebben het naar hun zin met z'n tweeën, hoor ik er nog wel bij?
  


  
    ‘Ruim het speelgoed op,’ roept Diane vanuit de keuken, ‘we gaan zo eten.’
  


  
    Even later til ik Alexander in zijn kinderstoel en knoop hem zijn slab om. Om beurten houden we hem een hap voor, hij heeft trek, Diane ziet het tevreden aan.
  


  
    ‘Wanneer komen Nico en Maria terug?’ vraag ik.
  


  
    ‘Over een week of drie,’ zegt Diane, ‘ze zijn naar Mexico, ook voor zaken.’
  


  
    ‘Ben je hier nodig?’
  


  
    ‘Niet echt, de jongens regelen alles, als het zo uitkomt help ik met oppotten.’
  


  
    ‘Blijf je nog lang?’
  


  
    ‘Weet ik niet, ik wil nadenken, over mezelf, over ons.’
  


  
    Alexander leunt achterover, probeert de hem toegestoken lepel te ontwijken. Ten slotte opent hij zijn mond, maar hij spuugt het eten weer uit.
  


  
    ‘Hij moet naar bed,’ zegt Diane, ‘het jongetje valt om van de slaap.’
  


  
    Terwijl Diane Alexander in bad stopt, ruim ik op en doe de afwas, net als thuis. Dan komt ze weer binnen; Alexander, in een badlaken gewikkeld, hangt om haar nek.
  


  
    ‘Leg het kussen op tafel,’ zegt Diane, ‘en pak even een schone luier.’
  


  
    ‘Red je het in je eentje?’ vraag ik, terwijl ik de luier aanreik.
  


  
    ‘Geen enkel probleem.’ Haar stem klinkt mat. ‘Toe Alexander, lig eens stil.’
  


  
    Ik vraag niet verder.
  


  
    Even later kust Alexander me welterusten. ‘Andere wang ook,’ zegt hij.
  


  
    ‘Ga je lekker slapen?’ vraag ik.
  


  
    ‘Ja,’ zegt hij.
  


  
    Ik schenk mezelf koffie in en loop naar buiten. Zou Alexander iets in de gaten hebben? Toen ik Diane vorige week een kus gaf kon hij zijn geluk niet op.
  


  
    ‘Hij slaapt als een os,’ verzucht Diane tevreden. En na een ongemakkelijke stilte: ‘Zal ik je de cactussen laten zien?’
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    ‘Goed,’ zeg ik.
  


  
    In de kas hangt een vochtige, sensuele warmte. Diane leidt me rond langs rijen tabletten vol opuntia's, bisschopsmutsen en mammillaria's, sommige staan prachtig in bloei.
  


  
    ‘Deze hier heeft een bijzondere afwijking,’ zegt ze. ‘Kom eens kijken.’
  


  
    Samen buigen we ons over een reusachtig cluster van euphorbia's. Ik hoor haar adem, ruik haar lichaam, raak haar aan.
  


  
    ‘Ik wil je niet kwijt,’ zeg ik aarzelend.
  


  
    Ze richt zich op, stapt van me weg, ontwijkt mijn blik.
  


  
    ‘Ik moet nadenken, het is heel moeilijk voor me, gun me de tijd.’
  


  
    Ik voel me verward en weet niet, wat te zeggen. Zwijgend keren we terug en terwijl ik haar voor me uit zie lopen, blootsvoets, haar benen bruinverbrand, dringen de herinneringen zich op.
  


  
    ‘Ik stap maar eens op,’ zeg ik na nog een kop koffie.
  


  
    ‘Goed,’ zegt ze.
  


  
    ‘Zal ik morgen opnieuw komen eten? Of anders overmorgen?’
  


  
    ‘Liever niet, wacht een paar dagen, ik wil alleen zijn.’
  


  
    Op het grasveld nemen we afscheid met een vluchtige kus.
  


  
    ‘Toch houd ik van je,’ zeg ik.
  


  
    Ze knikt, haar ogen staan ernstig.
  


  
    Aan het einde van het pad, kort voor de heg, kijk ik om. Ze is verdwenen, de tuindeuren zijn gesloten.
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    Het is kort na zonsopgang, uit de aarde kruipt kilte. Een dichte grondmist bedekt de weilanden aan weerszijden van de snelweg - melkwit, een zee vol betovering. In de verte zweeft een dak, dichterbij dampen paarden zonder poten. Verstild. Onaangedaan.
  


  
    Ik richt mijn blik op de weg en kijk strak voor me uit. Monotoon schieten de kalkstrepen op me toe. Ik voel in m'n jasje, ik snak naar een sigaret. Korte, nerveuze trekjes, waarbij ik diep inhaleer. De sigaret smaakt me niet, toch rook ik door. Mijn hoofd tolt. Almaar angstgedachten, hoezeer ik ze ook onderdruk, wegdring, haat. Ik draai het portierraampje open, werp het stompje nijdig van me af, pers de rook uit m'n longen. De naar binnen slaande wind doet me goed. Maar het verdriet blijft, want we zijn voorgoed uit elkaar.
  


  
    Ik denk aan m'n zoontje, zie voor me hoe hij me in de toekomst komt opzoeken.
  


  
    Vertel eens over vroeger, zegt Alexander, hoe was het tussen jullie toen ik klein was?
  


  
    Wil je dat echt weten? vraag ik.
  


  
    Alexander knikt.
  


  
    Goed, dan vertel ik eerst hoe mooi het was.
  


  
    Ik grijp het stuurwiel stevig vast en begin.
  


  
    
  


  
    Diane en ik kenden elkaar van een avondwerkgroep. Het betrof de cursus Methoden van Gespreksvoering, dat is de ironie van het verhaal. Diane was zesdejaars, had een lief rond gezicht, roodbruin haar, smalle heupen en verrukkelijk lang benen. Ik was weg van haar. Om haar bovenlijf droeg ze een strakzittend, dichtgeknoopt spijkerjasje met opgerolde mouwen. Ze rook naar patchouli, dat hoorde bij die tijd. Kun je je haar voorstellen?
  


  
    Ja, zegt Alexander, ga door.
  


  
    Mooi. In haar optreden was Diane dikwijls onzeker. Ze formuleerde behoedzaam en was gemakkelijk van haar stuk te brengen. Toch deed ze het goed. Op de laatste bijeenkomst volgde cafébezoek en tegen sluitingstijd waren Diane en ik met z'n tweeën over.
  


  
    ‘Heb je zin om mee te gaan naar een feest?’ vroeg ik, al m'n moed verzamelend.
  


  
    Diane keek me strak in de ogen. ‘Ja,’ zei ze.
  


  
    De zolder kolkte en bruiste. Alles kon. Lijf aan lijf danste men zich in het zweet. Overal vrijende mensen. Ik haalde drank, we dansten een uur en in het vale licht van de ochtendschemering knoopte ik haar jasje open.
  


  
    Twee dagen later zocht ik haar op. Ik toonde haar een cassettebandje en zei: ‘Een strafinterview.’
  


  
    Diane lachte. ‘Had je maar geen bijeenkomst moeten verzuimen,’ zei ze. ‘En als het niet goed is moet het over, orders van de baas.’
  


  
    ‘En wie beslist dat?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ik,’ zei Diane lief, terwijl ze haar voeten bij zich trok. Ze droeg een kort zwart jurkje met een rood borduursel, ze was gek op frutseltjes. Zoals ze daar zat, een arm losjes op haar heup, was ze de verleidelijkheid zelve.
  


  
    We dronken thee uit bruine glazen, speelden mikado op het vloerkleed en waren smoorverliefd.
  


  
    ‘Wat vindt u er zelf van?’ vroeg Diane, toen we het interview hadden afgeluisterd.
  


  
    ‘Net aan voldoende?’ vroeg ik quasi hoopvol.
  


  
    ‘Kunt u daar iets meer over vertellen?’ schaterde ze, op me toelopend.
  


  
    Ik sloeg een arm om haar heen, trok haar tegen me aan en kuste haar op de mond.
  


  
    ‘Geslaagd,’ zei ze.
  


  
    Achter haar etage bevond zich een sportzaal, die 's zomers buiten gebruik was. We zochten batjes en speelden tafeltennis. Toen Diane er genoeg van had stopte ze het balletje in haar mond en beet het stuk. In de koelkast vond ik witte wijn. We gingen erbij zitten en proostten. Opeens stond Diane op, rende naar de judomat en nam een bevallige houding aan.
  


  
    ‘Vechten?’ zei ze uitdagend. Dat was helemaal haar stijl. Zie je het voor je?
  


  
    Vertel verder, zegt Alexander.
  


  
    We konden naar een vakantiehuisje in Bergen, van een jaargenoot. Het waren heerlijke dagen, we leefden in een roes. Op een avond, toen we door de duinen dwaalden, brak er onverwachts een uitzinnig onweer los. We vluchtten terug maar de regen haalde ons spoedig in. Eenmaal thuis stonden we nat als katten op de kokosmat. Buiten bonkte de donder en er hing een prikkelende geur van dampende aarde. In die broeierige, erotisch geladen atmosfeer stroopten we elkaar de kleren van het lijf, lieten ons op bed vallen. Later, nadat we geslapen hadden, herinnerde het lijzige druppelen op het zinken dak aan het weggetrokken onweer.
  


  
    ‘Blijf bij me,’ zei ik, ‘samen maken we er iets moois van.’
  


  
    Diane richtte zich op, streelde me door het haar. ‘Vind je me niet te dik?’ vroeg ze opeens.
  


  
    Ik ontkende het, hechtte weinig waarde aan haar woorden. Toch was het een eerste voorteken.
  


  
    Zal ik hier stoppen? Het vervolg is zo triest.
  


  
    Toch wil ik het horen, zegt Alexander.
  


  
    Verder dan maar. Na verloop van tijd, inmiddels woonden we samen, besloot Diane te vermageren. In het verborgene, ze praatte er met niemand over. Haar methode was even eenvoudig als radicaal: ze at gewoon haar bord leeg, maar na de maaltijd verdween ze naar boven en stak op het toilet een vinger in haar keel. Als de honger haar te erg werd nam ze een appel. Ik bemerkte slehts haar wispelturigheid en ontoegankelijkheid, van de achterliggende obsessie had ik geen vermoeden. Tot Diane op zekere dag flauwviel.
  


  
    Het gebeurde in de namiddag. Ik zat aan tafel, weggedoken in de avondkrant. Diane stond bij de vensterbank en verzorgde de planten. Ze had veel stekjes, zoals ik al zei was ze gek op kleine dingetjes. Als laatste besproeide ze de hangplanten. Ze sleepte een kruk aan en reikte naar een sierasperge. Het volgende moment hoorde ik een doffe klap. Toen ik opsprong lag ze bewegingloos op de grond, het hoofd opzij. Ze was ruggelings tegen de plavuizen gesmakt. Ik vloog op haar toe, legde haar op de bank. Een minuut later kwam ze bij kennis en klaagde over hoofdpijn. Schoorvoetend bekende ze dat ze vaker last had van duizelingen, dat het haar eerder die week in een winkelstraat ook zwart voor de ogen was geworden.
  


  
    ‘Wat is er toch met je aan de hand?’ vroeg ik. ‘Je bent zo anders de laatste tijd, zo onbenaderbaar.’
  


  
    Toen verklapte Diane haar geheim. Ik was woedend.
  


  
    Vanaf dat moment wijzigde ze haar taktiek. Ze beloofde niet langer over te geven. In plaats daarvan fixeerde ze zich op calorietabellen. Ze at vooral sla, tussendoor appels en een enkele keer een bakje met kwark, dat ze na eindeloos dralen in de supermarkt had gekocht. De obsessie achtervolgde haar, sloot haar in, verteerde haar. Ze verloor vijftien kilo aan gewicht, de kritieke grens kwam in zicht. Ik vervloekte haar eigenzinnigheid, voelde me machteloos.
  


  
    Tenslotte klauterde ze toch stap voor stap uit de kloof waarin de anorexia nervosa haar had gestort, maar het was een andere Diane, een Diane aan de overkant.
  


  
    Ze wilde een kind, ze hoopte dat het daardoor beter zou gaan. Die fout wordt vaker gemaakt.
  


  
    Ik sputterde tegen. ‘Aan kinderen zit je vast,’ hield ik vol, ‘ik wil geen composthoop worden.’
  


  
    Diane drong echter aan. ‘Ik wil niet lang meer wachten,’ zei ze op een avond, ‘je zult moeten beslissen.’
  


  
    ‘En je baan dan?’ wierp ik tegen. ‘Zie je jezelf de hele dag thuis zitten?’
  


  
    ‘Jij kan minder gaan werken.’
  


  
    ‘In mijn situatie is dat zo goed als onmogelijk.’
  


  
    ‘Je kan het proberen.’
  


  
    Geïrriteerd verdween ik naar m'n werkkamer, schopte m'n schoenen uit en plofte in een fauteuil. Ik wilde Diane niet kwijt. Ik posteerde me voor de vensterbank en staarde naar buiten. Aan de overkant van de gracht flikkerden televisieschermen. Toen wendde ik me van het raam af, deed haast plechtig mijn schoenen weer aan en daalde de trap af.
  


  
    In de woonkamer was Diane bezig haar spijkerjasje te herstellen. Ik ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen.
  


  
    ‘Ik vertik het om met werken te minderen,’ zei ik, ‘dan gaat hij maar naar de crèche.’ Diane straalde.
  


  
    Het leek wel alsof jij je tegen je geboorte verzette, zo lang duurde de bevalling. Eindelijk lag je aan Dianes borst, je ogen voorzichtig op een kier.
  


  
    Maar je komst bracht geen kentering teweeg. Integendeel, Diane en ik groeiden steeds verder uit elkaar.
  


  
    Op een zondag, het was stralend zomerweer, gingen we naar het strand. Je kon al een beetje lopen. We trokken onze schoenen uit en wandelden door de branding, met jou tussen ons in. Bij iedere golf die kwam aanrollen kraaide je van plezier.
  


  
    ‘Waarom gaat het toch zo slecht met ons,’ vroeg ik, ‘waarom praten we zo weinig?’
  


  
    Diane zweeg. Ze knielde, om je scheefgezakte zonnehoed recht te trekken. Toen keek ze me aan.
  


  
    ‘Ik heb veel van je gehouden,’ zei ze, ‘dat is weg. Misschien moeten we er mee stoppen, we halen het slechtste in elkaar naar boven.’
  


  
    Terug op het strand aten we een ijsje. Ik legde je in het wagentje, richtte de parasol naar de zon en wachtte tot je in slaap viel. Toen strekte ik me uit naast Diane, streelde haar over de rug.
  


  
    Ze reageerde niet.
  


  
    De maanden die volgden brachten steeds meer spanning. Er was veel ruzie. Ik vluchtte in cynisme, Diane legde een pantser om zich heen. Ten slotte, kort na je tweede verjaardag, haakte Diane af.
  


  
    Einde verhaal, sorry voor de afloop.
  


  
    
  


  
    Ik kijk opzij, de zon heeft de nevels bijna weggebrand. De dingen veranderen, denk ik, ertegen vechten is zinloos, het ze verwijten kleinzielig.
  


  
    In het landschap voor me rijzen de eerste duinen omhoog. Ik denk terug aan die juninacht, toen we elkaar pas kenden. Ze had in zee gezwommen en terwijl ik haar tegen de kou beschutte, wees ze me de Kleine Beer. Waarom heb ik dat niet kunnen vasthouden?
  


  
    Mijn ogen branden. Ik ben haar kwijt, maar die herinnering kan niemand me afnemen. Niemand.
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    Aan het einde van de middag treffen we elkaar opnieuw.
  


  
    Net thuisgekomen van een bezoek aan een advocatenkantoor, zit ik aan tafel, op een van de drie overgebleven eetstoelen. Hetgeen ik al vermoedde blijkt waar: in zake kinderalimentatie is haar pro-deo advocaat onervaren. Of hij bluft.
  


  
    Op het moment dat ik de meegenomen papieren wil wegbergen, hoor ik het ronkende geluid van haar Simca. Even later stapt ze de kamer binnen en kijkt me koeltjes aan.
  


  
    ‘Ik kom wat keukenspullen halen,’ zegt ze.
  


  
    Ik knik en loop met haar mee naar de keuken.
  


  
    Zonder al te veel problemen worden koppen, borden en bestek verdeeld. Zij de mixer, ik de strijkbout, al behoort die eigenlijk tot een andere categorie.
  


  
    Ten slotte zijn de pannen aan de beurt. Ik trek het keukenkastje open en haal alles te voorschijn. Voor me op de keukenvloer liggen: een vergiet, een kleine en een grote koekepan, een braadpan, een grote en een kleine grijze pan, een stoofpan, een grootste, grote, kleine en kleinste rode pan en een steelpan.
  


  
    ‘Ik had zelf het volgende gedacht,’ zegt ze, terwijl ze zich bukt en de verschillende pannen over de tegels schuift. Even later hebben er zich twee groepjes gevormd. Al het gangbare ligt aan haar kant, de onhandig grote pannen aan de mijne.
  


  
    ‘Daar ga ik niet mee akkoord,’ zeg ik kortaf en ik veeg alles weer bij elkaar. ‘Om de beurt kiezen, dat is het eerlijkst.’
  


  
    ‘Maar ik heb niets aan die grote pannen,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ik ook niet,’ zeg ik.
  


  
    Ze zucht, grijpt eerst de kleine en dan de kleinste rode pan.
  


  
    ‘Eén tegelijk,’ zeg ik terwijl ik de kleinste rode pan terugpak. ‘Die wil ik.’
  


  
    We gaan erbij zitten. Zij grijpt de stoofpan, ik de braadpan, zij de grote koekepan, ik de grote rode pan. Dan ruilt ze plotseling de stoofpan in voor de kleine grijze pan.
  


  
    ‘Ho eens even,’ zeg ik en ik maak de mil weer ongedaan. ‘Dat gaat niet, dan blijven we aan de gang.’
  


  
    Ze pakt het vergiet.
  


  
    ‘Waarom ben jij eigenlijk begonnen?’ vraag ik opeens. ‘Ik had ook wel de eerste keus willen hebben. Laten we tossen en opnieuw beginnen. Kop of munt?’
  


  
    ‘Maakt me niet uit,’ zegt ze kribbig.
  


  
    ‘Dan neem ik kop,’ zeg ik. Ik zoek een gulden in mijn broekzak en werp hem op. ‘Kop, dus ik begin.’
  


  
    Ik schuif alles weer bij elkaar en pak de kleinste rode pan. ‘Die kan ik goed gebruiken.’
  


  
    Ze kijkt me kwaad aan en pakt de kleine rode pan. Ik de braadpan, zij de grote koekepan, ik de kleine grijze pan, zij de stoofpan, ik de kleine koekepan.
  


  
    Dan heeft ze er genoeg van.
  


  
    ‘Ik neem alleen nog het steelpannetje en de rest mag je houden,’ roept ze met overslaande stem. ‘Wees er maar blij mee.’ Ze stopt haar deel in een lege pamperdoos en tilt die woedend dp.
  


  
    ‘Hoor eens even,’ zeg ik, al even geïrriteerd, ‘zo gaan die dingen nu eenmaal, je hebt het zelf gewild.’
  


  
    Ze vertrekt zonder een woord te zeggen.
  


  
    Ik raap de achtergebleven pannen van de keukenvloer en berg ze in het kastje.
  


  
    Dan bal ik mijn vuisten. Deze slag is voor mij, denk ik. Maar wat telt dat, wanneer je ze kwijt bent?
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    ‘Vrachtauto Hein moet rijden,’ zegt Alexander teleurgesteld als ik de deur achter ons heb dichtgetrokken. Verderop langs het water staat een vrachtauto geparkeerd, van de buurman op de hoek. Weken achtereen is hij niet gebruikt. Zou er iets zijn?
  


  
    ‘Hein is weg,’ zeg ik. ‘Kom, we gaan naar het park.’
  


  
    Alexander aarzelt. ‘Ja,’ zegt hij dan, ‘auto Hein kapot.’ Hij neemt plaats op het dak van zijn speelgoed-Kever en zet krachtig af, het stuurwiel stevig in zijn handen. Behendig manoeuvreert hij de auto over ongelijke straatklinkers, ik houd hem met moeite bij.
  


  
    Het is dinsdag, dus ik heb Alexander. Evenals gisteren, toen ik met hem naar het hertenkamp ben geweest, ook een locatie voor beginners. De opgespaarde broodresten kwamen er goed van pas: eenden, schapen, konijnen en ganzen werden met groot enthousiasme gevoederd. Soms stak Alexander een stuk brood in z'n eigen mond, maar voor zover ik kon waarnemen was het niet beschimmeld. Na de wandeling aten we op het terras een ijsje, om voldaan naar huis terug te keren. Net twee jaar oud lijkt hij zich sneller dan ik aan de nieuwe situatie aan te passen. Gelukkig maar.
  


  
    ‘Alexander, op de stoep,’ zeg ik wanneer we de hoek omslaan.
  


  
    Gehoorzaam tilt hij de voorwielen van zijn Kever op de trottoirband.
  


  
    ‘Papa ook op de stoep,’ maant hij.
  


  
    Om etenstijd is het meestal rustig in het park. Als we het toegangsbruggetje bereiken komt ons een groepje kinderen tegemoet, op felgekleurde crossfietsen. Tevreden laat ik ze passeren: nu kan ik hem rustig zijn gang laten gaan. Op het moment oefent hij in achteruit parkeren.
  


  
    Even denk ik dat we het park voor ons alleen hebben, dan zie ik vanachter een heuvel mijn buurman naderen. Een forse bouvier loopt voor hem uit.
  


  
    ‘Alexander hondje aaien,’ roept hij. Gehaast duwt hij de Kever onder zich weg en holt het zwartgrijze beest tegemoet. Ze kennen elkaar en dat vind ik een hele geruststelling: de bouvier reikt hoger. Ter begroeting duwt de hond zijn snuit in Alexanders gezicht, bijna verliest het jongetje zijn evenwicht; ik zie het glimlachend aan.
  


  
    Terwijl Alexander en de bouvier met een achtergebleven tennisbal spelen, zoeken de buurman en ik een bank en genieten van een bleek zonnetje.
  


  
    ‘Hector, rustig!’ roept de buurman.
  


  
    ‘Alexander, niet aan die oren trekken!’ roep ik er achteraan.
  


  
    Alexander ontdekt dat Hector een weggeworpen bal braaf terugbrengt en krijgt maar niet genoeg van dat spelletje. De buurman en ik leunen tevreden achterover, zo gaat-ie goed.
  


  
    Na een kwartier is het tijd om naar huis te gaan.
  


  
    ‘Hector, hier!’ roept de buurman. Gehoorzaam komt de hond toelopen.
  


  
    ‘Alexander, we gaan,’ zeg ik, ‘kom eens hier.’
  


  
    Hij reageert niet: zijn aandacht wordt afgeleid door een vrachtschip dat over de singel komt aanvaren. Opeens rent hij naar de waterkant.
  


  
    ‘Alexander boot kijken,’ roept hij.
  


  
    Ik sprint er achteraan en haal hem juist op tijd in.
  


  
    ‘Op het pad lopen,’ hijg ik, ‘anders val je in het water.’
  


  
    ‘Water nat,’ weet hij.
  


  
    Ik zwaai de buurman gedag.
  


  
    ‘Kom Alexander,’ zeg ik, ‘we gaan eten koken.’
  


  
    ‘Hond nou?’ vraagt Alexander.
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    ‘Ook naar huis,’ zeg ik.
  


  
    Het laatste stuk moet ik hem dragen, zo moe is hij. Bij de voordeur aangekomen zet ik hem op zijn auto en vis de huissleutel uit m'n broekzak.
  


  
    ‘Vrachtauto Hein gemaakt!’ juicht Alexander. Hij heeft gelijk: de auto is verdwenen.
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    Verveeld kijk ik om me heen. Overal beton, beton en nog eens beton. Het Paleis van Justitie is onmiskenbaar het lelijkste paleis dat ik ooit heb betreden. Functionele bouwkunst is hier verworden tot een oefening in wansmaak.
  


  
    Ik heb plaatsgenomen op een van de kunststofzittingen die met vier tegelijk op een houten bak zijn vastgelijmd. De ruimte is kaal en sfeerloos, met kolossale lichtschachten die zich op centraal gelegen plaatsen door vloer en plafond boren. Mijn blik richt zich op de matzwarte toegangsdeuren van zaal L, de zaal waarin ik zo dadelijk zal moeten verschijnen en waar men inmiddels een uur op het schema achterligt.
  


  
    ‘Vandaag gaat het wel erg traag,’ verzucht mijn advocaat om de stilte te breken.
  


  
    ‘Al dat wachten maakt uw beroep er niet interessanter op,’ zeg ik met een onderdrukte geeuw.
  


  
    ‘Dat is nu eenmaal ons lot,’ mompelt hij en hij staat op om koffie te halen.
  


  
    De immense wachtkamer van Vrouwe Justitia doet nog het meest denken aan een vertrekhal: doelloos ronddrentelende mensen, mensen met uitdrukkingloze gezichten, gemaakt vrolijke mensen. Maar bovenal: zwijgende mensen. Om het kwartier leeft de hal op. Er verschijnt een bode om de volgende zaak aan te kondigen, de deuren van zaal L zwaaien open, komende en gaande advocaten verwisselen hun kleding, cliënten worden afgevoerd dan wel naar binnen geleid. Wanneer de deuren zich ten slotte weer sluiten, zinkt de overgebleven groep wachtenden terug in doffe berusting.
  


  
    Ik kijk opzij. De tegenpartij en haar pro-deo advocaat zitten nog altijd naast een kubusvormige monoliet waaruit stervende planten steken. Haar maakt de vertraging niets uit, besef ik, terwijl dit wachten mij elke twee minuten een tientje kost. Verdomme.
  


  
    Kort na aankomst heb ik nog even met de tegenpartij gesproken, over het kampeerbedje van Alexander. Mijn advocaat wilde echter enkele details met me doorspreken, zodat we apart zijn gaan zitten. Toen dat achter de rug was en mijn advocaat een informeel praatje met zijn collega aanknoopte, aarzelde ik of ik weer naast de tegenpartij zou gaan zitten. Toch maar niet gedaan.
  


  
    Eindelijk zijn we aan de beurt. De rechter, die de door Diane geëiste en door mij aangevochten voorlopige voorzieningen op hun redelijkheid moet beoordelen, leunt verveeld voorover. Achtereenvolgens richt hij zijn blik op Diane, op mij en op de klok. Onze advocaten gaan voor hem in het stof, presentatie krijgt beduidend meer aandacht dan argumentatie.
  


  
    Binnen tien minuten staan we weer buiten. Toga's en beffen verdwijnen in strakke diplomatenkoffers, er worden handen geschud en even later zijn we met ons tweeën over.
  


  
    ‘Zullen we daarginds een kop koffie drinken?’ vraagt Diane.
  


  
    ‘Dat is goed,’ zeg ik.
  


  
    Bij de automaat kaarten we nog wat na.
  


  
    ‘Die advocaat van jou zeurt wel over buitengewone-lastenaftrek,’ zeg ik, ‘maar ik mag blij zijn als ik daar veertig procent van terugzie.’
  


  
    ‘Dat verhaal van jouw advocaat over behoefte en draagkracht sloeg natuurlijk nergens op,’ zegt Diane.
  


  
    ‘Jullie getallen over mijn neveninkomsten kloppen van geen kant,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ik heb alleen tijdelijk lage woonlasten,’ zegt Diane.
  


  
    Voorzichtig slurpen we van de hete koffie.
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    ‘Jij haalt Alexander straks uit de crèche?’ vraagt Diane.
  


  
    Ik knik. ‘Heb je voldoende kleren meegegeven?’
  


  
    ‘Meer dan genoeg,’ zegt Diane.
  


  
    We dalen de trap af en lopen naar de uitgang.
  


  
    Bij de draaideur aarzelen we beiden om haar als eerste te nemen. Tegelijk stappen we naar voren. In de seconde dat we samen zijn opgesloten kijken we elkaar aan en schieten in de lach.
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    ‘Papa moet kijken,’ kraait Alexander zodra ik het crèchezaaltje binnenstap. Snel stapt hij van zijn driewieler en holt op kousevoeten naar een wankel ogende stellage van schragen en losliggende planken. Hij klautert omhoog, veert door de knieën en blijft in die houding staan, als een zwemmer die op het startschot wacht.
  


  
    ‘Papa goed kijken?’ vraagt hij.
  


  
    ‘Zeker,’ zeg ik, ‘niet uitglijden, hoor.’
  


  
    ‘Tuurlijk niet,’ roept Alexander en hij laat zich languit op een matras ploffen. ‘Boem!’ Hij trappelt wild met zijn benen. ‘Nog een keertje?’ vraagt hij met hoge stem.
  


  
    ‘Opschieten dan,’ stem ik toe. ‘Papa heeft een beetje haast.’ Ik ben laat, het loopt al tegen half zes. De meeste kinderen zijn naar huis.
  


  
    In hoog tempo begint Alexander een nieuwe serie sprongen. ‘Tsjonge jonge jonge,’ roept hij uitgelaten. Vijf salto's later versper ik hem de weg en pak hem bij de arm.
  


  
    ‘Nog één keertje, Alexander,’ zeg ik met geheven wijsvinger, ‘nog één keertje en dan gaan we direct naar huis, goed?’
  


  
    Met een scheef hoofd speelt hij aarzeling. ‘Ja!’ schreeuwt hij dan, ‘papa moet opzij!’
  


  
    Even later til ik hem van de matras, zoek zijn spullen, trek hem zijn schoenen aan en sjor hem in z'n jas. Terwijl ik de jas dichtrits houdt hij, uit ervaring wijs geworden, geduldig het hoofd in de nek.
  


  
    ‘Mama nou?’ vraagt hij opeens.
  


  
    ‘Mama werkt,’ antwoord ik naar beste weten.
  


  
    ‘Niet waar,’ sputtert Alexander. Zijn gezicht staat op huilen.
  


  
    ‘Dan is mama thuis,’ sus ik.
  


  
    ‘Jaah!’ roept Alexander. ‘Papa is een beetje dom.’
  


  
    ‘Alexander is lief.’ Opgelucht knoop ik hem zijn das om. ‘Kom, we gaan naar papa's huis.’ Ik zwaai Joke en Karin gedag en til hem over het schot in de deur.
  


  
    ‘Boterhammetje met kaas nou?’ vraagt Alexander wanneer ik het portier voor hem openhoud. Teleurgesteld klimt hij op de achterbank.
  


  
    ‘Papa is nog niet thuis geweest,’ verontschuldig ik me. ‘Straks krijg je een appel.’
  


  
    ‘Mama is bij mama thuis,’ zegt hij beslist.
  


  
    Het begint te regenen, ook dat nog. Ik wrijf met m'n mouw condens van de voorruit, draai het raampje op een kier; binnensmonds verwens ik Diane.
  


  
    ‘Vincent auto, gele!’ roept Alexander, met zijn neus tegen de ruit gedrukt. Ik kijk opzij. Inderdaad, een Kever.
  


  
    ‘Stoplicht staat op groen, papa mag rijden, snotverdorie!’
  


  
    ‘Goed gekeken,’ complimenteer ik hem. Wat een vrolijkheid.
  


  
    ‘Mama ouwe auto,’ wijst Alexander als we een Simca inhalen. ‘Papa schiet op rijden?’
  


  
    Als we thuis zijn blijkt dat de melk op is. Zeven voor zes, het kan nog net.
  


  
    ‘Kom Alexander,’ zeg ik, ‘we gaan melk kopen in de winkel.’
  


  
    Het stroomt van de regen. Eerst draag ik hem, met mijn vrije hand een paraplu ophoudend. Na vijftig meter is hij me evenwel te zwaar en moet ik hem neerzetten. Gelukkig werkt hij mee.
  


  
    ‘Mama's auto, nog een mama's auto, twee mama's auto's.’ Alexander kan zijn geluk niet op. ‘Alexander naar mama toe?’
  


  
    ‘Hup, oversteken,’ negeer ik zijn vraag. ‘Papa heeft haast.’ Een Renault 4, hoe verzint ze het?
  


  
    Vlak voor sluitingstijd bereiken we de winkel. Alexanders schoenen soppen en zijn vingers zien rood van de kou. Ik grijp melk, Alexander grijpt vruchtenyoghurt. Voor de kassa staat een korte rij.
  


  
    ‘Mevrouw?’ vraagt Alexander bij wijze van spelletje, terwijl hij de caissière aanwijst.
  


  
    ‘Jazeker,’ zeg ik plichtsgetrouw. ‘Dat is een mevrouw.’
  


  
    ‘Meneer nou?’ vraagt Alexander wanneer iedereen aan de beurt is geweest.
  


  
    ‘Hier komen geen meneren,’ zeg ik. ‘Die hebben iets beters te doen.’ Een groene ragebol kijkt giftig om.
  


  
    Weer thuis stroop ik de doorweekte broek van zijn benen en trek hem die van gisteren aan. Ik heb berstende hoofdpijn.
  


  
    ‘Alexander krant pakken voor papa?’ vraagt hij lief. Hij holt naar de gang en keert terug met een brief. ‘Krant weggehaald,’ zegt hij sip.
  


  
    ‘De krant komt straks,’ beloof ik, ‘geef eens hier.’
  


  
    De brief is van mijn advocaat, ik scheur de envelop onmiddellijk open. De rechtbank heeft uitspraak gedaan, lees ik. Het ouderverhoor is over drie maanden. Of ik de bijgesloten akte van berusting wil ondertekenen en retourneren. Ik stop de brief terug in de envelop en loop naar de keuken.
  


  
    ‘Kom, Alexander, we gaan champignonnetjes schoonmaken.’
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    ‘Hakbijlenbuurt’ heet de wijk in de volksmond, en steeds als ik er moet zijn beklemt me de sfeer van totale uitzichtloosheid die de smalle, troosteloze straten ademen. Voorzichtig manoeuvreer ik mijn auto langs een geblutste Chevrolet en parkeer voor het verveloze huis waarin Diane kort na onze scheiding een onderkomen heeft gevonden.
  


  
    ‘Kom erin,’ zegt ze en ze gaat me voor naar een kleine, eenvoudig ingerichte huiskamer. Ik neem plaats op een van de kussens, naast de gashaard. Diane verdwijnt naar het keukentje om koffie te zetten, ik laat mijn blik ronddwalen.
  


  
    Al het speelgoed ligt in een hoek: veel auto's, waaronder een gloednieuwe oplegger. Aan de wand een levensgrote portretfoto van Alexander; hij blikt schalks de lens in, alsof hij iets ondeugends in de zin heeft.
  


  
    Ik glimlach, wat hebben we toch een lief jongetje. Dan draai ik me naar de haard en koester me in de warmte. We zullen het snel eens worden, alle kans dat de voorlopige voorzieningen zoals die in het echtscheidingsvonnis zijn vastgelegd, worden bestendigd, zodat het ouderverhoor van komende week kan worden afgezegd.
  


  
    ‘We moeten het eens zien te worden over de alimentatie voor Alexander,’ zegt Diane wanneer ze uit het keukentje terugkomt.
  


  
    Ik knik. ‘Gewoon houden zoals het is.’
  


  
    ‘Daar zitten wat haken en ogen aan,’ zegt Diane.
  


  
    Onmiddellijk ontspoort het gesprek. Volkomen.
  


  
    ‘Jij valt nu in een gunstiger belastingtarief,’ zegt Diane.
  


  
    ‘Doet niet ter zake,’ zeg ik. ‘Dat dateert van vóór het vaststellen van de voorlopige voorzieningen. Trouwens, voor jou geldt hetzelfde.’
  


  
    ‘En dan ook nog die buitengewone-lastenaftrek,’ houdt Diane aan.
  


  
    ‘Begin je daar alweer over?’ zeg ik. ‘Dat is maar een forfaitair bedrag, dat weet je best. Ben je soms naar je advocaat geweest?’
  


  
    Diane knikt.
  


  
    ‘En heeft die pro-deo onbenul je van alles voorgerekend?’
  


  
    Opnieuw knikt Diane, terwijl ze op het gipsplaten wandje wijst waarachter Alexander slaapt.
  


  
    ‘Je wordt bedankt,’ zeg ik met ingehouden stem. ‘Morgen bel ik direct mijn advocaat. Weer honderden guldens naar de verdommenis.’
  


  
    ‘Wanneer we het nu eens worden is dat niet nodig.’
  


  
    ‘Uitgesloten.’
  


  
    Diane haalt haar schouders op. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’
  


  
    Ik steun mijn hoofd op mijn hand en doe er het zwijgen toe. Weer die ellende, net nu alles zo'n beetje achter de rug leek.
  


  
    ‘Ik ga naar huis,’ verbreek ik ten slotte de stilte. ‘Tot bij het ouderverhoor, mag ik aannemen.’
  


  
    ‘Als je dat wilt,’ zegt Diane.
  


  
    Ze loopt met me mee naar buiten.
  


  
    ‘Wat ga je dinsdag met Alexander doen?’
  


  
    Ik draai het portierslot open, speel met mijn autosleutels.
  


  
    ‘Weet ik nog niet, misschien rijd ik naar de eendenvijver, dat vindt hij altijd leuk.’
  


  
    ‘Nou, dag,’ zegt Diane.
  


  
    ‘Ja, dag,’ zeg ik en stap in.
  


  
    Op weg naar huis verbijt ik mijn teleurstelling. Waarom kunnen we niet gewoon met elkaar omgaan? Er valt nog zo veel uit te spreken, maar het zal er nooit van komen.
  


  
    Vanuit de auto kijk ik in een lege woonkamer, met tegenzin stap ik uit. Als ik de huissleutel in het slot steek, valt m'n oog op haar naamplaatje. Wordt het niet eens tijd dat van de deurpost te schroeven?
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    ‘Een wiel op de stoep,’ constateert Alexander zodra hij mijn auto opmerkt. ‘Papa's auto staat niet goed geparkeerd.’ Hij kijkt me verwijtend aan.
  


  
    ‘Goede ogen heb jij,’ complimenteer ik hem. Vijftig meter verderop staat mijn sleetse Citroën, een gedeukte gs vol roestplekken. Gelukkig heeft hij daar nooit commentaar op.
  


  
    ‘Dat vindt Alexander niet leuk,’ houdt hij aan.
  


  
    ‘Ik had een beetje haast,’ verontschuldig ik me voor de slordige parkeermanoeuvre. ‘De volgende keer zal ik beter parkeren, goed?’ Ik strijk hem liefkozend door het blonde haar en til hem van de grond. ‘Goed?’ dring ik aan.
  


  
    Alexander trekt een quasi ernstig gezicht. ‘Mag wel eventjes,’ komt hij me tegemoet. ‘Niet lang, wel heel eventjes.’
  


  
    ‘Dan gaan we gauw wegrijden,’ zeg ik en ik zet hem terug op het trottoir.
  


  
    ‘Jááá!’ roept Alexander. Hij grijpt mijn hand en samen hollen we naar de auto.
  


  
    ‘De p van papa,’ zegt hij enthousiast terwijl hij de letter op de kentekenplaat aanwijst.
  


  
    ‘En de andere letter?’ vraag ik.
  


  
    ‘Weet Alexander niet,’ bekent hij.
  


  
    ‘De u van uur,’ zeg ik omdat ik niet op een geschikte naam kan komen. ‘Dat is een moeilijke letter.’
  


  
    Alexander trekt zelf het portier open, reikt naar het stuur en stelt de alarmverlichting in werking. Alle vier de knipperlichten worden nauwgezet gecontroleerd. Dan klautert hij op de achterbank en verorbert met smaak de partjes brood met kaas die ik voor hem heb klaargemaakt. Alles zojuist vers in huis gehaald.
  


  
    Ik start de motor en met een sloom gangetje rijden we de singel af.
  


  
    ‘Alexander gaat verhuizen,’ zegt hij opeens, tussen twee happen door.
  


  
    ‘O,’ reageer ik verrast. ‘Wanneer?’
  


  
    ‘Nog een paar weekjes. Eerst wordt Alexander jarig.’ Hij frunnikt met z'n vingers en steekt er drie omhoog.
  


  
    ‘En krijg je in het nieuwe huis een eigen kamertje?’ informeer ik.
  


  
    Alexander knikt. ‘Mama ook,’ zegt hij, ‘en papa ook.’
  


  
    ‘Papa ook?’ herhaal ik verwonderd.
  


  
    ‘Jij moet ook komen.’
  


  
    ‘Maar ik heb toch al een mooi huis?’ werp ik aarzelend tegen.
  


  
    ‘Papa moet ook verhuizen,’ houdt hij aan, ‘dat vindt Alexander leuk.’
  


  
    ‘Wanneer je kamertje klaar is kom ik gauw kijken,’ beloof ik. ‘Staat de kapotte auto er nog?’ Ik geneer me voor de afleidingsmanoeuvre.
  


  
    Alexander schuift snel opzij en drukt zijn gezicht tegen het raam. Aandachtig speurt hij een braakliggend veld af, naar een autowrak dat daar maanden achtereen heeft gestaan en dat een der afgelopen dagen moet zijn verwijderd.
  


  
    ‘De kapotte auto is weggesleept,’ juicht Alexander, ‘naar de garage.’
  


  
    ‘En wordt hij nu gesloopt?’ vraag ik, tevreden met de wending in ons gesprek.
  


  
    ‘De kapotte auto wordt niet gesloopt,’ ontkent hij pruilerig. ‘De kapotte auto wordt gemáákt.’
  


  
    ‘Echt waar?’
  


  
    Hij knikt heftig. ‘Kapotte auto had geen widen meer en geen lampen en geen wisseruiters.’
  


  
    ‘Maar kan hij dan toch nog gemaakt worden?’ vraag ik zo ongelovig mogelijk.
  


  
    ‘Ja-a, in de garage, en dan kan de kapotte auto weer rijden. Leuk is dat.’
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    Ik draai me opzij en streel hem over het hoofd. Zijn absolute geloof in herstel vertedert me.
  


  
    ‘De kapotte auto wordt niet gesloopt,’ bevestig ik, ‘hij wordt gemaakt.’
  


  
    ‘De A van Alexander!’ roept hij en wijst op een stadsbus. Dan rijst hij overeind en buigt zich naar voren.
  


  
    ‘Papa krijgt ook een kamertje,’ klinkt het lief.
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    ‘Papa! Pá-pá!’
  


  
    Uit een diepe, droomloze slaap schrik ik plotseling wakker. Onmiddellijk is er paniek, een beklemmend, onbestemd gevoel. Het is pikkedonker, besef van plaats en tijd is goeddeels afwezig. Terwijl ik me inspan om bij zinnen te geraken, m'n hersens pijnigend met de vraag wat er toch aan de hand kan zijn, klinkt uit de babyfoon naast het bed ineens het zwaar vervormde antwoord: ‘Papa! Pá-páaa!’
  


  
    Meteen ben ik volkomen helder. Met in gedachten Alexanders stuipaanval van de vorige week en de lichte koorts waarmee het jongetje is gaan slapen, ruk ik de dekens weg en spring uit bed.
  


  
    ‘Pápa! Pááapáaa!’ schreeuwt de luidspreker aan een stuk door. Alexander is helemaal over z'n toeren.
  


  
    Ik schiet in een kamerjas, graai naar m'n bril en storm de slaapkamer uit. In de keuken knal ik op de wasmachine die Diane en haar broer die avond hebben afgeleverd. Ik wens de pijnscheut niet te voelen. Een deur, de woonkamer, weer een deur, met drie treden tegelijk de trap op, nog een deur die eerst van het haakje moet, en ik sta hijgend in Alexanders kamertje.
  


  
    Hij staat rechtop in bed, Stefan-aap tegen z'n borst geklemd, volledig overstuur.
  


  
    ‘Ik wil drinken, gewone melk,’ snikt hij. Zijn lijfje schokt van het huilen.
  


  
    Ik hurk naast het bedje en voel z'n gezicht. Goddank lijkt het met de koorts mee te vallen.
  


  
    ‘Zal ik melk voor je halen?’ vraag ik, alweer wat opgelucht.
  


  
    Alexander knikt zwakjes van ja. ‘De deur moet open blijven,’ snottert hij, ‘je mag het haakje er niet opdoen.’
  


  
    Ik aarzel. Wie weet komt hij achter me aan en valt van de trap. Dan begint hij opnieuw hevig te huilen. ‘Ik wil bij papa in bed, ik wil bij papa in bed.’
  


  
    Ik til hem op en vlij hem tegen m'n borst. Wat zal ik doen?
  


  
    ‘Maar het is toch niet erg als het haakje er op zit,’ probeer ik, ‘papa kan je toch horen?’
  


  
    ‘Ik wil bij papa in bed,’ herhaalt hij steeds weer. Dan zet hij zich tegen me af en kijkt me strak aan, zijn ogen staan vol angst.
  


  
    ‘Goed dan,’ besluit ik, ‘maar we maken er geen gewoonte van.’
  


  
    Alexander murmelt iets onverstaanbaars. Alles is best, zolang hij maar mee naar beneden mag. Voorzichtig draag ik hem van de trap, verlegen lachend kijkt hij van me weg.
  


  
    In de keuken grijp ik een pak melk uit de koelkast en zoek het steelpannetje.
  


  
    ‘Je hebt een nieuwe wasmachine gekocht!’ juicht Alexander wanneer ik het gas aansteek. Ik knik en wrijf over een pijnlijke linkerheup.
  


  
    ‘De andere wasmachine staat bij mama,’ vervolgt hij op een toon alsof de dag al is begonnen. Ik kijk op de klok: het is tien voor vier.
  


  
    ‘Papa heeft een wasmachine en mama heeft ook een wasmachine,’ gaat Alexander onverstoorbaar verder. Ik reik hem zijn beker aan en aarzel of ik hem terug in bed zal leggen. Ik durf het risico niet te nemen.
  


  
    ‘Ga je morgen weer in je eigen bedje slapen?’ vraag ik met nadruk.
  


  
    ‘Ja hoor,’ zegt hij.
  


  
    Ik zoek een extra kussen, leg Alexander in mijn bed en kruip ernaast, Stefan-aap tussen ons in. Hij valt als een blok in slaap, de armen omhoog, regelmatig ademhalend.

    

    [image: illustratie]

    

    Terwijl ik hem zo zie liggen, - dezelfde wangen als zij - dwalen mijn gedachten naar vroeger.
  


  
    
  


  
    Nog voor de wekkerradio heeft kunnen aanspringen zit hij bovenop me.
  


  
    ‘Papa, ik ben wakker!’ roept hij ongeduldig.
  


  
    Ik wrijf me luid geeuwend in de ogen.
  


  
    ‘Heb je lekker geslapen?’ vraag ik met een stem die nog op gang moet komen.
  


  
    ‘Ja,’ zegt Alexander en hij glundert onweerstaanbaar.
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    Door het plafond klinkt, houterig en vol fouten, een Gnossienne van Satie. De tweede? Of toch de derde? Het erbarmelijke spel werkt op m'n zenuwen. Ik neem plaats voor een verveloze boekenkast, de meeste planken zijn inmiddels leeggeruimd. Geen van de door mij vermiste boeken tref ik aan.
  


  
    Plotseling stokt de muziek, om plaats te maken voor het monotone, ononderbroken suizen van de gevelkachel. Als vanzelf dwaalt mijn blik omhoog, glijdt langs gelig, deels weggeslagen stucwerk, waartegen zich een netwerk van provisorisch aangelegde elektriciteitsbuizen aftekent. De bedompte atmosfeer, het schreeuwende gebrek aan daglicht, de kale inrichting, alles in deze ruimte stemt depressief. Onbegrijpelijk dat ze het hier een vol jaar heeft uitgehouden.
  


  
    ‘Soep?’ vraagt Diane aan haar vader.
  


  
    ‘Alsjeblieft,’ luidt het gemaakt enthousiaste antwoord.
  


  
    Diane verdwijnt naar het keukentje, haar vader worstelt verder met een dolgedraaide schroef. Ik aarzel of ik de man te hulp zal schieten, maar besluit hem te laten aanmodderen. Hij weet zich met de situatie geen raad, gemakshalve veinst hij mijn aanwezigheid te ontkennen. Wel zo rustig, laat ik me vooral geen spelbreker tonen.
  


  
    Verveeld volg ik zijn geploeter: zijn mond hangt open en vuil zweet irriteert zijn ogen. Zou hij zich bespied voelen? Dat zou inconsequent zijn.
  


  
    De schroef weigert categorisch medewerking, geërgerd grijpt de man naar een tang. Wanneer onze blikken elkaar kruisen, kijkt hij schichtig van me weg.
  


  
    Ik rijs van mijn stoel, begeef me eveneens naar de keuken. Diane komt me echter tegemoet, twee dampende soepkommen voor zich uithoudend. Ze kijkt straal langs me heen.
  


  
    ‘Kom zitten, pa,’ zegt ze. Een moment overweeg ik zonder groeten weg te lopen; dan zak ik op de vensterbank. Een laatste poging, al is het tegen beter weten in.
  


  
    ‘Je hebt ook met mij rekening te houden,’ begin ik opnieuw. ‘Ik heb het jongetje in geen drie weken gezien.’
  


  
    Diane speelt met haar lepel, kijkt vluchtig over haar schouder. Ik ben er, geen ontkennen aan.
  


  
    ‘Natuurlijk hou ik ook rekening met jou,’ verzucht ze, ‘maar eerst was Alexander ziek en nu zit ik midden in een verhuizing, daarom is hij steeds bij mijn moeder.’
  


  
    Eindeloze herhaling van zetten, en geen reglement om het te verhinderen.
  


  
    ‘Maar je had hem vanmiddag toch bij mij kunnen brengen? Zoveel moeite is dat toch niet?’
  


  
    Diane zwijgt.
  


  
    ‘Lekkere soep,’ zegt haar vader.
  


  
    ‘Ik vroeg je iets,’ zeg ik.
  


  
    ‘Wat ook alweer?’
  


  
    ‘Of je hem vanmiddag niet had kunnen brengen.’ Ik til een aardewerken kruik van de vensterbank, inspecteer de muur, aarzel, zet de kruik weer terug.
  


  
    ‘Dat zou anders een hoop drukte gegeven hebben, niet zozeer voor mij als wel voor Alexander.’ Ze slaakt een zoveelste zucht. ‘Wisseling van omgeving is momenteel veel te vermoeiend voor het jongetje.’
  


  
    ‘Alsof ik hem afmat.’
  


  
    Diane haalt de schouders op en richt zich tot haar vader. ‘Wilt u nog een kop?’ vraagt ze.
  


  
    ‘Graag,’ zegt haar vader. ‘Heerlijke soep.’
  


  
    Opnieuw verdwijnt ze naar de keuken. Voor ze terugkomt schiet ik in mijn jas en vertrek. Op de dreunende slag van de buitendeur gluurt de pianist van boven achterdochtig naar omlaag.
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    ‘Dank je wel, scheet,’ zegt Alexander wanneer ik hem een bekertje chocolademelk aanreik. Op zijn gezicht ligt een ondeugende grijns. ‘Drollie,’ voegt hij er met een lief stemmetje aan toe.
  


  
    ‘Floepie,’ speel ik het spelletje mee.
  


  
    ‘Poepie,’ luidt het onmiddellijke antwoord, ‘kakkie, grakkie, sn...’ Een moment overweegt hij een volgende koosnaam. Dan breekt hij de serie af, begint van z'n chocolademelk te drinken en richt zijn aandacht op het speelgoedautootje dat we aan het begin van de middag in de supermarkt hebben gekocht. Dit ter compensatie van mijn verbod op het kopen van brokken voor Tommie en Droppie, de katten van Diane.
  


  
    Het is vakantie, zodat ik Alexander niet naar de crèche heb hoeven brengen. Maar na een reeks afmattende spelletjes, een tochtje naar het strand en een bezoek aan opa en oma, zal ik blij zijn wanneer ik hem straks het laatste Jip en Janneke-verhaaltje heb voorgelezen.
  


  
    Voorzichtig strek ik mijn rug en ga verder met opruimen - wat een chaos.
  


  
    Na enig prutsen slaagt Alexander er in om de aanhangwagen met kano's los te koppelen en weet hij de motorkap van zijn nieuwe aanwinst open te wrikken.
  


  
    ‘Wat voor merk is dit?’ vraagt hij nieuwsgierig.
  


  
    Van afstand werp ik een blik op het rode sportmodel. Ik heb geen flauw idee. ‘Een Peugeot?’ opper ik.
  


  
    ‘Niet waar,’ protesteert Alexander, ‘het is geen Peugeot.’ Het zal niet lang meer duren of hij heeft er meer verstand van dan ik.
  


  
    ‘Laat eens kijken,’ gebied ik, op hem toelopend. Ik inspecteer het model aan alle kanten. De onderzijde biedt uitkomst. ‘Ford Thunderbird,’ lees ik.
  


  
    ‘Waarom?’ vraagt Alexander.
  


  
    ‘Dat heeft een meneer bedacht.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Dat vond-ie een mooie naam.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Dat moet je aan die meneer vragen.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Daarom.’
  


  
    ‘O,’ zegt Alexander. ‘Ik wil met de trein spelen.’
  


  
    ‘Momentje,’ zeg ik. ‘Eerst de transformator aansluiten.’ Ik zak door m'n knieën en zoek de stekker. ‘Ruim jij intussen de Kever op, niet over de rails rijden.’
  


  
    ‘Goed,’ zegt Alexander. Hij neemt plaats op zijn Kever en manoeuvreert de auto behendig tussen eettafel en treinbaan. Dan kijkt hij even niet uit en parkeert een voorwiel over de rails. Hij kijkt me geschrokken aan maar herstelt zich snel.
  


  
    ‘Dom van m'n band, he?’ verontschuldigt hij zich, terwijl hij de auto terugtilt. ‘Maar nu weet-ie het wel hoor, de oenerd.’ Vlug rijdt hij de auto naar z'n vaste parkeerplek en holt op me toe. ‘Met m'n pantoffels mag ik wel op de rails.’
  


  
    Intussen heb ik alles aangesloten en de locomotief met bijbehorende goederenwagons opgesteld. Alexander neemt plaats op de parketvloer en laat de trein een kwart baan afleggen.
  


  
    ‘Stop!’ roept hij ineens. ‘Het gezinnetje moet nog mee.’
  


  
    Hij staat op, loopt naar z'n speelhoek en komt terug met drie plastic poppetjes, die hij me een voor een overhandigt.
  


  
    ‘Vader, moeder en het kindje,’ zegt hij. ‘Die moeten mee met de trein.’
  


  
    Ik zet ze in de langste wagon. ‘Zo goed?’ vraag ik.
  


  
    ‘Ja,’ zegt hij en hij draait de transformator vol open, slippend zet de locomotief zich in beweging.
  


  
    ‘Ze gaan naar Amerika!’ juicht Alexander. Verrukt aanschouwt hij de boffende passagiers, die vervaarlijk wankelen in hun open wagon.
  


  
    Dan passeert de trein een verkeerd staand wissel en ontspoort finaal.
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    Tot aan de meelfabriek gaat het goed. Dan zegt hij plotseling: ‘Papa, ik heb niet zo'n zin in school.’
  


  
    Het verbaast me niets. Alexander is gesteld op zijn vrijheid, houdt niet van stilzitten, liever gaat hij zijn eigen gang. Maar een nieuwe omgeving zal hem goed doen.
  


  
    ‘Je vindt het vast leuk,’ zeg ik, ‘weet je nog in welke groep je zit?’
  


  
    ‘De rode,’ murmelt Alexander.
  


  
    ‘En wie van de crèche zitten er nog meer in de rode groep?’
  


  
    ‘Anneke van Mierlo en Paultje.’
  


  
    ‘En vind je die aardig?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Dan ga je straks naast hen zitten, goed?’
  


  
    ‘Goed,’ zegt Alexander, maar overtuigd klinkt het niet.
  


  
    De Lorentz-school ligt aan de rand van de stad, nabij de professorenwijk, verzamelplaats van academici. ‘Intellectuele vorming staat hoog in het vaandel,’ zei Diane ter geruststelling toen ze haar keuze aan me voorlegde.
  


  
    Eerst lopen we over het speelplein. Alexander is al eens wezen kijken en wijst me de zandbak. Binnen ziet de juffrouw er uit als een juffrouw. Ze spreekt Alexander vriendelijk toe, maar oogst enkel argwaan. Ten slotte informeert ze naar zijn gymschoenen.
  


  
    ‘Alexander, heb jij gymschoenen?’ vraag ik. Ik weet niets van gymschoenen.
  


  
    ‘Bij mama,’ bekent hij verlegen.
  


  
    ‘Een misverstand,’ excuseer ik me.
  


  
    ‘Dan maar op blote voeten,’ zegt de juffrouw. Alexander kijkt me geschrokken aan.
  


  
    De eerste kinderen druppelen binnen. Ik herken Anneke van Mierlo en ga met Alexander naast haar zitten.
  


  
    ‘Hallo,’ zegt ze lief, maar Alexander blikt, ineengedoken, voor zich uit.
  


  
    Zwijgend zitten we naast elkaar. Ik probeer me mijn eerste schooldag voor de geest te halen, maar kom niet verder dan vage beelden van een somber gebouw. Om ons heen dartelende kinderen, ze nemen vrolijk afscheid van hun moeders.
  


  
    ‘Ik moet werken, Alexander,’ zeg ik voorzichtig. Als reactie schuift hij dichter tegen me aan en verliest me geen seconde uit het oog. Anneke van Mierlo is verdwenen.
  


  
    Ik sta op, onmiddellijk klampt Alexander zich aan me vast, snel ga ik weer zitten. Ik kijk om me heen, alle moeders zijn vertrokken, de juffrouw heeft plaatsgenomen op haar rieten stoel, het is de hoogste tijd.
  


  
    ‘Alexander, de juffrouw wil beginnen, tot vanmiddag.’
  


  
    ‘Ik wil naar mama,’ huilt hij.
  


  
    ‘Mama is aan het werk, ik kom je om drie uur ophalen, zullen we vanmiddag naar de speeltuin gaan?’
  


  
    ‘Mama moet komen.’
  


  
    Nu doorzetten. Ik rijs overeind, in paniek slaat Alexander zijn armen om mijn bovenbenen; ik trek ze los maar kom niet van hem af. ‘Je moet blijven,’ huilt hij.
  


  
    De juffrouw schiet me te hulp. Ze trekt Alexander weg en houdt hem vast. ‘Ga maar,’ zegt ze, ‘hij is er zo overheen.’ Ik zwaai de luid snikkende Alexander gedag en verlaat het lokaal.
  


  
    In de auto rook ik een sigaret. Zou hij zich het tafereel later wel weten te herinneren? Er bekruipt me een gevoel van schaamte. Het jongetje is niet achterlijk, gaat me over Diane en mij nog eens vragen stellen die me in verlegenheid zullen brengen. Ik stap uit en loop terug.
  


  
    In de school heerst een eigenaardige stilte; voorzichtig gluur ik Alexanders lokaal binnen. Hij zit naast de juffrouw en kijkt stilletjes voor zich uit. Gerustgesteld vertrek ik naar m'n werk.
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    Halverwege het concert voor de zondagmiddag wordt er onstuimig op het raam gebonsd. Verstoord vouw ik de krant opzij; boven de vensterbank steekt het opgetogen gezicht van Alexander. Ik hef een hand, rijs uit mijn stoel om de muziek zachter te zetten. Ben ik wel in de stemming voor bezoek? Onderwijl ademt Alexander tegen het glas, schrijft een A met scheve poten. Dan laat ook Diane zich zien, ze gebaart naar de buitendeur, de sleutel bewaart ze liever voor als ik er niet ben.
  


  
    ‘Ik kom wat dictaten halen,’ zegt Diane, terwijl ze Alexander de woonkamer binnenloodst, ‘voor m'n werk.’
  


  
    ‘Schikt het misschien ook de rest mee te nemen?’ informeer ik overdreven beleefd. ‘Je hebt nog twee volle kasten leeg te ruimen, wees maar blij dat ik niets heb weggegooid.’
  


  
    Een koel knikje is mijn deel, sarcasme is nooit aan haar besteed geweest. Snel verdwijnt ze naar boven. Ik kijk haar na, haar onverschilligheid voedt mijn woede, wordt het niet eens tijd een en ander op de spits te drijven?
  


  
    In zijn speelhoek bij het raam richt Alexander een ravage aan. ‘Ik kan de Ferrari niet vinden,’ klaagt hij, ‘je moet helpen zoeken.’
  


  
    ‘Ga eens uit de weg,’ gebied ik, ‘laat mij maar.’ Ik speur driftig in overvolle dozen, keer ze een voor een om, vervloek de chaos. ‘Pak maar een andere auto,’ zeg ik, mezelf beheersend. ‘Er liggen er genoeg. Ik moet even naar boven.’
  


  
    Ik tref Diane op de overloop, ze snuffelt rusteloos in een diepe kast vol vergeelde stencils en versleten ringbanden. Ze rekt zich, doet op goed geluk een greep in de amorfe papiermassa, die prompt gaat schuiven zodat er tijdschriften op de grond kletteren.
  


  
    ‘Voor de zoveelste maal, Diane, wanneer neem je je rommel eens mee?’
  


  
    Een moment veinst ze me niet te horen, bladert onverstoorbaar verder in een klapper met sterk verschoten omslag. Ten slotte kijkt ze op: ‘Het staat je toch niet in de weg?’
  


  
    ‘Dat maak ik zelf wel uit.’
  


  
    Ze haalt haar schouders op. ‘Goed, als je er zo'n punt van maakt, ik zal het binnenkort komen uitzoeken.’
  


  
    ‘Dat zei je vorig jaar ook.’
  


  
    Omzichtig schuift ze de klapper terug, probeert een nieuwe stapel. ‘Je weet dat ik weinig tijd heb.’
  


  
    ‘Wellicht helpt het als ik je toezeg vanaf nu elke week een zak psychologie bij het vuilnis te zullen zetten.’
  


  
    ‘Dat doe je toch niet.’
  


  
    ‘Daar zou ik niet te vast op rekenen, het moet maar eens uit zijn met de tolerantie.’
  


  
    Op dat moment laat Alexander zich zien, hij zegt niets, geschrokken neemt hij ons op.
  


  
    ‘Knap overdreven allemaal,’ besluit Diane na een geladen stilte. Ze raapt de tijdschriften van de grond en bergt ze in de kast. Dan grijpt ze Alexander bij de arm. ‘Kom, we gaan.’
  


  
    Na het plichtmatige uitzwaaien ga ik met tegenzin de chaos te lijf die Alexander en ik zoëven hebben aangericht. Ik heb de eerste doos nog niet volgesmeten of ik richt me woedend op en storm de keuken binnen. Kort daarop sta ik hijgend voor haar kast, vuilniszak in de aanslag. Opnieuw fladderen er tijdschriften omlaag, dezelfde als daarstraks. Ik aarzel, word me bewust van het komische van de situatie, beeld me in dat ik bespied word. Gelaten prop ik de tijdschriften terug, sluit de kast en daal de trap af.
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    De bel klinkt goedkoop en schel. In de flatwoning zwaait een deur open, scherp zonlicht dringt de gang binnen. Ik tuur door geribd matglas en zie de gestalte van Alexander opdoemen.
  


  
    ‘Mama, ik doe open,’ roept hij.
  


  
    ‘Laat de katten niet ontsnappen,’ roept Diane achter hem aan.
  


  
    Voorzichtig gaat de deur op een kier, Alexander stapt achteruit en grijnst me schuchter toe.
  


  
    ‘Volgens mij ben jij bijna beter,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ik heb nog maar een beetje koorts,’ zegt Alexander en hij holt terug naar de kamer.
  


  
    In de keuken tref ik Diane, ze schilt aardappels, draagt een korte broek die we samen op Tenerife hebben gekocht, aan de voet van de vulkaan.
  


  
    ‘Hoe is het met hem?’ vraag ik.
  


  
    ‘'t Gaat goed vooruit, hij heeft lichte verhoging.’
  


  
    Ik knik, loop door naar het balkon, vouw een tuinstoel open. Beneden ziet het grasveld bruin van de droogte.
  


  
    ‘Wil je een pilsje?’ vraagt Diane.
  


  
    ‘Graag,’ zeg ik. Ik voel me onwennig met het aanbod, vroeger ging het anders, nog altijd ben ik niet vertrouwd met mijn nieuwe rol.
  


  
    Alexander schenkt me in, houdt het glas keurig scheef. Ik pak het flesje van hem aan en zet het op de droogautomaat, voor een tafeltje is geen ruimte.
  


  
    In de keuken zingt Diane een liedje waarvan de titel me niet te binnen wil schieten. Lang geleden dat ik haar heb horen zingen.
  


  
    Midden in het refrein verschijnt ze in de deuropening.
  


  
    ‘Mama,’ zegt Alexander, ‘je moet het nu vragen.’
  


  
    ‘Wat bedoel je?’
  


  
    Alexander loopt op zijn moeder toe en fluistert haar iets in.
  


  
    ‘Vraag zelf maar,’ zegt Diane.
  


  
    Verlegen hangt het jongetje tegen Dianes benen. Dan zegt hij: ‘Papa, ik wil een broertje.’
  


  
    ‘O,’ zeg ik, ‘hoe moet dat dan?’
  


  
    ‘Dat moet jij in mama's buik stoppen.’
  


  
    Ik weet niet hoe te reageren. Zijn tante Marjolein is in haar achtste maand, dat heeft er vast mee te maken. En het jongetje vraagt alles.
  


  
    ‘We hebben het er nog wel eens over,’ zegt Diane, ‘nu gaan we eten.’
  


  
    De warmte in de woonkamer is amper te harden. We eten aan het salontafeltje, schuin voor de televisie. Geboeid volgt Alexander de gebeurtenissen in Sesamstraat.
  


  
    ‘Ik zou gek worden van die warmte,’ zeg ik.
  


  
    ‘Het is best uit te houden,’ zegt Diane.
  


  
    Alexander draait zich verstoord om. ‘Jullie mogen niet praten,’ zegt hij. Gehoorzaam hullen we ons in stilzwijgen en terwijl ik rondkijk vraag ik me af hoe ze het volhoudt, temidden van zoveel lelijkheid.
  


  
    Bij het naar bed gaan stribbelt Alexander tegen, iedere mogelijkheid tot uitstel grijpt hij aan.
  


  
    ‘Schiet eens op, Alexander,’ zeg ik, ‘mama moet volleyballen.’
  


  
    ‘Laat mij maar,’ zegt Diane.
  


  
    ‘Mama mag niet volleyballen,’ zegt Alexander.
  


  
    Eindelijk ligt hij in bed. Maar Diane heeft haar sporttas nog niet ingepakt of Alexander roept haar terug, tot driemaal toe. Zijn gedrag ergert me, wat legt hij een beslag op zijn moeder - en wat laat die zich ringeloren - had hij maar een broertje.
  


  
    ‘Je weet waar ik zit,’ zegt Diane terwijl ze haar tas oppakt.
  


  
    ‘Mama,’ klinkt het opnieuw uit Alexanders slaapkamer. Aarzelend blijft Diane staan.
  


  
    ‘Ga nu,’ zeg ik, ‘je komt nog te laat, denk eens aan jezelf.’
  


  
    ‘Als hij zich maar niet te druk maakt.’
  


  
    ‘Ik praat wel met hem.’
  


  
    ‘Mama,’ roept Alexander.
  


  
    ‘Hou je z'n temperatuur in de gaten?’
  


  
    ‘Maak je geen zorgen.’
  


  
    ‘Goed dan, tot zo dadelijk.’ Diane slaakt een diepe zucht en vertrekt.
  


  
    Als ik Alexanders slaapkamer binnenstap, word ik argwanend opgenomen. ‘Mama is aan het volleyballen,’ zeg ik. ‘Gauw slapen, het is verschrikkelijk laat.’
  


  
    ‘Mama mag niet volleyballen,’ snift Alexander.
  


  
    ‘Dat is helemaal niet aardig van je.’
  


  
    ‘Wel waar.’ Hij barst in onbedaarlijk snikken uit, zijn gezicht loopt rood aan. Opeens weet ik Dianes overdreven zorg te duiden: het is de angst, de angst dat hij gaat stuipen. Ik til Alexander uit bed en neem hem op schoot. Inderdaad, hij voelt warm aan.
  


  
    ‘Alexander, luister eens. Mama volleybalt altijd op maandag, want dan slaap jij bij mij thuis. Maar nu ben je ziek, en omdat mama heel graag wil volleyballen, pas ik op.’
  


  
    Langzaam komt hij tot rust. ‘Je moet voorlezen,’ zegt hij, ‘Het borstelmannetje en Rijst met krentenhond.’
  


  
    Samen zoeken we de verhaaltjes op. Als toegift lees ik Lopen in een grote regenplas, dan klimt Alexander in bed en vraagt me hoe een stopcontact werkt. Tevreden met de uitleg draait hij zich op z'n zij en valt in slaap.
  


  
    Buiten, in het schemerduister, dwalen mijn gedachten naar die ene gezinsvakantie, op Tenerife, alweer zo'n drie jaar geleden. In mijn herinnering een twintigdaagse oefening in de kunst van het langs elkaar heenleven. 's Nachts, op een naargeestig balkon, overdacht ik mismoedig ons gestuntel, niet wetend hoe het verder moest. We hadden Alexander en er was geen ander, wellicht is het daarom dat ze het nog een jaar heeft aangezien.
  


  
    Pas tegen middernacht komt Diane thuis. Ze vraagt direct naar Alexander, neemt poolshoogte op zijn kamertje. Gerustgesteld keert ze terug naar het balkon.
  


  
    ‘Hoe is het met jou?’ vraag ik.
  


  
    ‘Uitstekend,’ zegt ze. ‘Als je het goed vindt, ga ik meteen slapen, ik ben moe.’
  


  
    In het trappenhuis weerkaatst grauw beton het geluid van mijn voetstappen. Buiten, op het grasveld, haal ik diep adem. Ze heeft zich omwikkeld met prikkeldraad: kom haar te na en je haalt je open.
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    ‘Papa?’
  


  
    ‘Ja?’
  


  
    ‘Weet je?’
  


  
    ‘Ja, eh... nee?’
  


  
    ‘Zes en twintig duizend vijftien miljard miljoen honderd, dat is veel hè?’
  


  
    ‘Dat is het zeker.’
  


  
    ‘Meer kan niet, hè?’
  


  
    ‘Toch wel. Stel, Alexander, je hebt een grote berg sinaasappels, zes en twintig miljoen dertien miljard duizend drie en vijftig sinaasappels.’
  


  
    ‘Dan is het hele huis vol.’
  


  
    ‘Nee, een berg sinaasappels op een groot grasveld. Als je boven op die berg sinaasappels er nog een sinaasappel bij legt, zijn het er dan evenveel?’
  


  
    ‘Dan zijn het er meer!’
  


  
    ‘En als we er samen nóg een sinaasappel bij leggen?’
  


  
    ‘Dan zijn het er weer meer!’
  


  
    ‘Dus kun je verder tellen dan acht en dertig duizend miljoen elf miljard honderd?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Heel goed. Dan gaan we je nu uitkleden.’
  


  
    ‘Papa?’
  


  
    ‘Ja?’
  


  
    ‘Weet je?’
  


  
    ‘Nee?’
  


  
    ‘Mama is ouder dan jij, hè?’
  


  
    ‘Ja, eerst is mama jarig en drie weken later ben ik jarig.’
  


  
    ‘Vroeger woonde mama hier, hè?’
  


  
    ‘Dat is zo, maar we maakten ruzie en twee jaar geleden is mama verhuisd, samen met jou.’
  


  
    ‘Waarom maakten jullie ruzie?’
  


  
    ‘Tja, dat is een heel moeilijke vraag Alexander. Jij maakt toch ook wel eens ruzie met Tako?’
  


  
    ‘Niet waar. Tako maakt altijd ruzie. Tako gaf me op school een hele harde duw en toen viel ik om en toen werd juffrouw Suzanne verschrikkelijk boos en toen moest Tako apart gaan zitten.’
  


  
    ‘Ja, als je ruzie maakt moet je apart gaan zitten. Daarom zijn mama en ik apart gaan wonen, omdat we telkens ruzie maakten.’
  


  
    ‘Tako's mama en papa wonen ook apart.’
  


  
    ‘Dan hebben die ook ruzie gemaakt.’
  


  
    ‘Papa, jij moet weer bij ons komen wonen.’
  


  
    ‘Dat gaat toch niet Alexander, waar moet ik dan slapen?’
  


  
    ‘In mama's bed.’
  


  
    ‘Mama's bed is veel te klein.’
  


  
    ‘Ja, dan moeten jullie op elkaar liggen en dan maken jullie weer ruzie.’
  


  
    ‘Precies. Maar ik kom gauw een keer pannekoeken bij jullie eten. Vind jij pannekoeken lekker?’
  


  
    ‘Bijna even lekker als patat.’
  


  
    ‘Mooi, snel je sloffen aan, slapen.’
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    Het is kil in de bibliotheek, een nijdige vrieswind staat recht op enkelwandige ramen. De vergadering sleept zich voort, argumenten worden herontdekt en breed uitgesponnen, eeuwige wederkeer van hetzelfde.
  


  
    Plotseling wordt er op mijn schouder getikt.
  


  
    ‘Je vrouw aan de telefoon,’ zegt de dame van het secretariaat. Haar onwetendheid verrast me, doet me genoegen: kennelijk heeft de geruchtenmachine indertijd niet goed gewerkt.
  


  
    ‘Hoi,’ zegt Diane. ‘Stoor ik?’
  


  
    ‘Zeg het maar.’
  


  
    ‘Moet je luisteren, het gaat om Alexander. Ook al is hij beter, het jongetje kan maar weinig hebben en vanmorgen op school raakte hij bij het afscheid nogal van streek.’
  


  
    ‘Vervelend,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ja, en het kan best zijn dat hij zo dadelijk naar mij wil. We moeten niets forceren, vind je ook niet?’
  


  
    ‘Ik hou het in de gaten.’
  


  
    ‘Hij wordt groter, hè, en twee dagen bij jou is behoorlijk lang voor hem.’
  


  
    ‘Dat weet ik zonet nog niet.’
  


  
    ‘We hebben het er nog weleens over,’ zegt Diane en ze begint over Alexanders medicijnen. Wanneer ik de doseringen neus- en oordruppels correct heb naverteld, beëindigt ze het gesprek. Ik hang op en oogst vragende blikken, snel keer ik terug naar de bibliotheek.
  


  
    Om vijf uur haal ik Alexander uit de crèche. Hij begroet me verheugd, kleurt driftig verder aan zijn tekening: een ziekenauto met twee uitlaten. Ik vraag de juffrouw naar z'n gedrag; er is haar niets bijzonders opgevallen.
  


  
    ‘Ik heb in Markelo iets heel moois gezien,’ zegt Alexander.
  


  
    ‘Wat dan?’
  


  
    ‘Eerst keek ik omhoog en toen scheen het zonnetje en even later keek ik weer omhoog en toen zag ik een hele felle regenboog. Jouw lievelingskleur zat er ook bij.’
  


  
    ‘Bof ik even, is je tekening al af?’
  


  
    ‘Bijna,’ zegt Alexander, ‘alleen de trekhaak nog.’
  


  
    Eenmaal thuis slaat de vermoeidheid snel toe. Versuft hangt hij voor de tv en hij slaakt diepe zuchten. Aan tafel is hij onhandelbaar, de macaroni blijft zo goed als onaangeroerd en hij knoeit met z'n toetje. Als ik hem alvast wil uitkleden, verzet hij zich.
  


  
    ‘Eerst moet mama bellen,’ zegt hij.
  


  
    Ik kijk op de klok, raak geïrriteerd. ‘Mama belt pas over een kwartier, werk alsjeblieft een beetje mee.’
  


  
    ‘Mama moet nú bellen.’ De tranen springen in zijn ogen.
  


  
    ‘Zullen we dan samen mama bellen?’ Maar niet moeilijk doen, vorige week heeft hij nog gestuipt.
  


  
    Alexander knikt verongelijkt, sloft naar de telefoon. Ik noem de cijfers en wacht gelaten af.
  


  
    ‘Je moet me nu komen halen,’ zegt Alexander pruilerig.
  


  
    Diane doet haar best, praat geduldig op hem in, maar Alexander is niet te vermurwen. Wanneer hij begint te huilen, hurk ik naast z'n stoel.
  


  
    ‘Alexander, luister. Zullen we morgen, als ik je uit de crèche heb opgehaald, bij mama gaan eten? Vraag eens of mama dat goed vindt?’
  


  
    Terstond klaart z'n gezicht op. ‘We komen morgen bij jou eten!’ juicht hij. En na een monoloog van Diane: ‘Papa, dan moet je woensdag om half zeven naar ons toekomen en mij naar school brengen.’
  


  
    ‘Afgesproken,’ zeg ik, tevreden met het compromis.

    

    [image: illustratie]

    

    Per slot van rekening heb ik hem twee weken niet gehad, het jongetje moet weer wennen, is ook maar slachtoffer van de situatie.
  


  
    Alexander verzendt een reeks kusjes en hangt op.
  


  
    Gewillig laat hij zich uitkleden, vraagt zelf om zijn druppels, herinnert me aan zijn kruik. Dan draag ik hem naar boven, hij is doodop. Vandaag maar geen tanden poetsen.
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    De dag kondigt zich aan; in een schimmig, haast mysterieus licht herwinnen voorwerpen hun kleur. Geluiden van buiten beklemtonen de stilte, stemmen tot nadenken en terwijl ik mijn blik over de chaos aan inderhaast uitgetrokken kleren laat glijden die over de slaapkamervloer ligt uitgespreid, dwalen mijn gedachten naar elders, naar de flat van Diane, waar het gewone leven haar gang inmiddels heeft gevonden.
  


  
    
  


  
    Eet je boterham op, zegt Diane, straks komen we nog te laat op school. Heb je je auto's voor bij papa al in de tas gestopt?
  


  
    Alexander steekt het laatste partje brood met tegenzin in zijn mond, laat zich traag kauwend van zijn stoel glijden en vist op weinig zachtzinnige wijze favoriete sportmodellen uit een bak vol auto's.
  


  
    Klaar, zegt hij.
  


  
    Dan gaan we, zegt Diane.
  


  
    Beneden haast Diane zich naar haar Renault, volgepakte tassen slaan wild tegen haar benen. Terwijl ze Alexander over haar schouder tot spoed maant, verliest ze bijna het evenwicht.
  


  
    Ik voel me niet zo lekker, klaagt Alexander.
  


  
    Opschieten, zegt Diane.
  


  
    Het is stil op straat, pas over een half uur zullen de verkeerswegen richting centrum verstopt raken.
  


  
    Voor mijn huis is nog volop parkeerruimte. Diane steekt haar auto achteruit naast de mijne, met ingeschakelde alarmverlichting, alles op order van Alexander.
  


  
    De gordijnen zijn open, roept Alexander ineens. Papa is al wakker, vreemd is dat.
  


  
    Diane werpt een vluchtige blik door het raam, haalt de schouders op. Kom, zegt ze ongeduldig. Ze raapt de tassen bijeen en duwt Alexander voor zich uit.
  


  
    Na een vergeefse speurtocht door het huis sluipt Alexander nieuwsgierig de slaapkamer binnen en treft er een slordig opgemaakt bed. Hij aarzelt, slaat voor de zekerheid de dekens weg, begrijpt er niets van.
  


  
    
  


  
    Voor de boekenkast langs beweegt een zwarte schim. Het is Ka. Eerst probeert ze een hoopje kleren, dan springt ze op het bed en nestelt zich zachtjes ronkend aan het voeteneind.
  


  
    Ik trek voorzichtig het laken omhoog, staar voor me uit. Mijn gedachten keren terug naar die andere slaapkamer; hoe zou Alexander reageren als ik er nu zou binnenstappen?
  


  
    
  


  
    Je hebt vannacht niet hier geslapen, hè? zegt Alexander, terwijl hij me wantrouwend opneemt.
  


  
    Nee, zeg ik, ik heb ergens anders geslapen.
  


  
    Bij wie?
  


  
    Eh... Bij een hele lieve vriendin, ze heeft vorige week met ons meegegeten, weet je nog?
  


  
    In haar bed?
  


  
    Ja, maar vannacht en morgennacht slaap ik natuurlijk weer hier, omdat jij er bent.
  


  
    Komt zij ook weleens bij jou slapen?
  


  
    Soms.
  


  
    Op dat moment stapt ook Diane de slaapkamer binnen. De aanblik van het onbeslapen bed ontlokt haar een diepe zucht.
  


  
    Ik heb gisteren de hele dag geprobeerd je te bereiken, beklaagt ze zich, maar je was weer eens niet thuis.
  


  
    Klopt, zeg ik, ik was ergens heen.
  


  
    Komt ze vanavond bij je eten? vraagt ze.
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    Ja, zeg ik.
  


  
    Is dat wel zo rustig voor Alexander?
  


  
    Hij kent haar van vorige week, maak je niet ongerust, niets aan de hand.
  


  
    Ik help het je hopen. Ik wil maar zeggen: bij het telefoneren van vorige week mocht ik almaar niet ophangen, dus zo geweldig naar z'n zin had het jongetje het nu ook weer niet. Of was dat jullie soms ontgaan?
  


  
    Hij is anders heel zoet gaan slapen, niets aan de hand. En er is meer onder de zon dan jij en ik en Alexander, het kan geen kwaad als hij dat eens leert beseffen.
  


  
    Ik vraag je alleen om een beetje rekening met hem te houden en hem als je bezoek hebt niet aan z'n lot over te laten. Hij heeft recht op aandacht van z'n vader.
  


  
    Die krijgt hij genoeg, waar maak je je druk om?
  


  
    Ik ga af op z'n reacties.
  


  
    Dan reageert hij bij jou kennelijk heel anders dan bij mij.
  


  
    Diane loopt naar het raam, inspecteert de overgebleven planten in de tuin. Onder de vensterbank staan nog altijd enkele van haar cactussen, ze hebben de winter niet overleefd.
  


  
    Doe alsjeblieft geen dingen waar je later spijt van zou kunnen krijgen, dringt ze aan. Je hebt nu eenmaal je verantwoordelijkheid tegenover Alexander, besef dat goed.
  


  
    Weet ik, reageer ik kribbig, maar ik ben er niet alleen voor hem, mijn leven staat niet stil, ik wil verder, dat gaat voor.
  


  
    Diane kijkt me moedeloos aan.
  


  
    Daarin verschillen we dan nog steeds van mening, verzucht ze. Kom Alexander, we gaan.
  


  
    Ik draai me op m'n zij. Ze slaapt, heeft geen weet van de gedachten die me benauwen. Hoeveel plannen hebben we al niet gemaakt?
  


  
    Ik wil verder, dat gaat voor.
  


  
    Maar bezit ik daartoe wel het juiste verleden?
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