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Mensen met hersenaandoeningen zijn geen gekken of clowns, geen soort katten die alleen nog geaaid en gevoerd kunnen worden. Die je beter maar kunt verstoppen. Of weglachen.

De realiteit is dat iedereen gehandicapt is in vergelijking met de mogelijkheden die in hem of haar besloten liggen.
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MET DANK AAN

Bert Keizer, die dit boek een nieuwe kans gaf.

Nelle Mirjam Spitz-van Oss, mijn nichtje, die avonden lang met veel geduld en aandacht het script met mij door vlooide.


Voorwoord

Ingrid van Delft heeft de moed gehad het verhaal van haar moeizame huwelijk op zodanige wijze te vertellen dat de gevolgen van de geestelijke teloorgang van haar man op hun verhouding begrijpelijk worden. Door de nuchterheid waarmee zij de opeenvolging van de gebeurtenissen schetst slaagt zij erin een begrijpelijke context te schetsen voor de intense woede waarmee ze haar dementerende man het huis uit wenst. Het is, als ik dat zo mag zeggen, een hele opluchting om haar ‘Donder op’ jegens hem te lezen, hoe triest het ook allemaal is. Opluchting, omdat hier zo dikwijls omheen gepraat wordt.

Een van de hardnekkigste misverstanden over het huwelijk is dat echtparen die bij leven en welzijn een niet echt beroerde, maar nou ook weer niet al te rooskleurige relatie hadden, het samen veel beter gaan redden als ze door invaliditeit, ziekte of aftakeling bezocht worden.

Wie lang genoeg in de ouderenzorg zit weet dat dit niet het geval is. Hulpbehoevendheid introduceert een machtsaspect binnen de relatie dat de reeds bestaande ongelijkheden snel kan doen uitgroeien tot monsterachtige verhoudingen. Als de ene partner zich als een drenkeling aan de andere vastklampt, en samen verdrinken de meest voor de hand liggende optie lijkt, dan is de gezonde helft tot heel wat in staat om zich los te wrikken uit deze omarming. Over het algemeen weten we dit soort zaken goed binnenshuis te houden en doorgaans hebben alleen hulpverleners weet van deze toestanden.

Reeds in een eerdere, bescheidenere uitgave van dit boek bleek Ingrid van Delft talent te hebben voor het opschrijven van het onverwachte taalgebruik van dementerenden. Ook bij haar man slaagt zij erin zijn ratelende vragenreeksen zo overrompelend op te schrijven dat je als lezer heel dicht op zijn wanhoop geplaatst wordt. Deze specifieke vaardigheid neemt ze mee naar het verpleeghuis waar haar man wordt opgenomen. Ook daar valt er heel wat voor haar te beluisteren.

Ik luister zelf vaak naar dementerenden, maar als ik Ingrid van Delft lees denk ik van mezelf ‘je luistert niet goed’. Ik geloof echter dat dit niet alleen een kwestie is van goed luisteren. Wat zij doet met deze mensen is niet alleen gewoon opschrijven wat ze hoort. Er komt meer bij kijken en als ik wist wat dat was, tja, dan kon ik het ook. Het heeft in ieder geval iets te maken met een verfijnd gevoel voor taal. Er spreekt uit haar rapportages een grote liefde voor het gesproken woord en dan vooral het woord dat als het ware een beetje scheefgezakt op het onderwerp zit. De veel te grote hoed die een kind opzet spreekt een eigen taal en het is die taal die zij zo goed verstaat. Zo ontstaat er een serie geheel karakteristieke, met niets te vergelijken monologen in een taal waarin de woorden met behulp van een vindingrijke onhandigheid anders gebruikt worden dan je zou verwachten. Woorden zijn immers gereedschap en deze sprekers pakken vaak een nijptang wanneer ze eigenlijk een hamer nodig hebben. Maar al mistastend weten zij toch een beeld ineen te timmeren waardoor de lezer een blik wordt vergund in hun merkwaardige wereld. Wat zo opvalt in deze verhalen is dat dementie zware geestelijke arbeid is. Zij moeten met falend gereedschap proberen een onduidelijke opdracht uit te voeren die moet leiden tot datgene wat zij onherroepelijk kwijt zijn: overzicht.

Op weg naar dat onbereikbare doel stuiten zij op hun kinderen, hun ouders, hun geliefden uit het verleden en alle angsten en verlangens die daarbij hoorden. De woorden mogen ietwat verzakt zijn, de associaties soms niet te volgen, maar het eindresultaat is een overtuigend panorama van een wereld die op instorten staat. Wat ze vertellen is soms erg komisch, dan weer hartverscheurend verdrietig. Wie wil zeggen dat het lijden in dementie best meevalt die vindt in Wanneer is hier de tijd voorbij evenveel aanknopingspunten als degenen die menen te weten dat het een hel is.

Bert Keizer


Inleiding

In het najaar van 2004 kreeg ik bericht dat We komen niet meer waar we geweest zijn opnieuw zou worden gedrukt onder een andere titel en in een andere context. Nu in combinatie met mijn eigen ervaringen bij het aftakelingsproces van mijn moeder en mijn man. Dat noopte mij om na twaalf jaar opnieuw al die slopende jaren te herbeleven. Ze stonden nog onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift, dat wel. En waar dat verstek liet gaan kon ik alles gewoon opzoeken.

Ik noteerde veel in die tijd. Overal in huis lagen schriften en pennen, zodat ik meteen de vaak absurde conversaties kon noteren.

Het was een moeilijke reis waarbij ik mezelf behoorlijk tegenkwam. Maar een vruchtbare reis. Ik kan eindelijk de boeken Moeder en Man definitief sluiten. Geen wrok meer. Achtergebleven schuldgevoelens weggeschreven. Mijn zicht, zowel op Koen als op mijzelf, is helderder geworden. Ik kan er in vrede mee verder.

Ingrid H. van Delft


Zwaantje Geertruida, mijn moeder

Mijn eerste kennismaking met dementie ging via een raam. Achter dat raam zag ik een groep oude mensen die aan lange tafels de maaltijd gebruikten. Ze waren allen voorzien van een enorme slab. Sommigen werden gevoerd, anderen aten met hun handen.

Het tafereel staat me nog helder voor de geest, hoewel het lang geleden is. Het speelde zich af in Engeland in 1953 waar ik, net achttien jaar, aan mijn opleiding in de verpleging begon. Ik had een kamer met uitzicht op die zaal. Het was voor mij een onbekende, vreemde wereld daar achter dat raam. Ik heb mijn grootouders niet gekend en ook via anderen was ik nog nooit met dementerenden in aanraking geweest. Toch fascineerden die mensen mij. In mijn vrije tijd ging ik er soms op mijn gemak voor zitten om te kijken wat daar gebeurde. Dementie was hemelsbreed niet, maar emotioneel zeker nog zeer ver van mij verwijderd.

Tien jaar later kwam het dichterbij.

Ik was met mijn moeder op bezoek bij haar zuster, mijn tante, die was opgenomen in een verpleeghuis. Mijn tante wist nog precies wie ik was en vroeg of ik haar medebewoners een koekje aan wilde bieden. Ik ging rond met de trommel. Toen ik die weer aan haar teruggaf zei ze: ‘Je hebt onze Jan overgeslagen.’ Onze Jan was haar jongste broer en reeds lang in het hiernamaals. ‘Kijk, daar zit hij,’ zei ze, ‘boven op die kast.’

Ik liep naar de kast, ging op mijn tenen staan en reikte oom Jan een koekje aan. Mijn tante lachte tevreden. Mijn moeder dacht dat ik ter plekke aan het malen was geslagen.

Weer tien jaar later kwam het angstig dichtbij.

Mijn moeder, die vijf jaar na het overlijden van mijn vader haar ruime huis met grote tuin had verruild voor een kleine flat in Santpoort-Noord, begon zich anders te gedragen dan ik van haar gewend was.

Mijn moeder was een geestig en vrolijk mens dat veel zong, al had ze ook haar bouderende dagen. Haar repertoire reikte van Schubert tot en met ontelbare kinderliedjes, die ze woordelijk het huis doorgalmde. Als ze niet zong riep mijn vader: ‘Is er iets? Je zingt niet.’

Ik merkte opeens dat ze nu nauwelijks nog woorden zong. Het werd steeds meer ‘lalala’. Omdat haar repertoire vooral op het gebied van kinderliedjes bijzonder was, vroeg ik of ze de tekst van een paar van die liedjes voor me op wilde schrijven. Ze kwam niet verder dan de eerste twee regels. De melodie zakte niet weg. Toen niet en ook later niet. Ook vond ik overal kladjes met mijn telefoonnummer. Ze belde veel. En als ik haar een pannetje eten bracht en dat de volgende dag kwam verwisselen stond het nog precies zoals ik het had neergezet, terwijl ze zei dat het eten heerlijk had gesmaakt. Voor zover ik kon nagaan at ze alleen spritsen; ze was dol op zoet. Ook mijn moeder zelf trof ik iedere dag aan op precies dezelfde plek waar ik de dag daarvoor afscheid van haar had genomen. Bovendien werd de wasmand voller en voller, de linnenkast leger en leger en de urinelucht steeds penetranter. Dat vond z’n oorsprong in de bank waarop ze zat en in het vloerkleed.

Toch drong het niet tot me door wat er met haar aan de hand was. Ik signaleerde de veranderingen maar verbond er geen conclusie aan.

Een vriendin die haar demente moeder jarenlang thuis had verzorgd, hielp me uit de droom. Maar zelfs toen kon of wilde ik het niet geloven. Dementerend? Nee, dat was niet waar. Ten slotte kon ik het niet meer ontkennen.

Ik ben het enige kind van oude ouders.

Mijn moeder was vierenveertig en mijn vader tweeënvijftig toen ik werd geboren. Ik was het cadeau waar ze allang niet meer op hadden gerekend. Ik weet zeker dat ze veel van mij hielden, maar hun manier van opvoeden was uitermate streng.

Moeder en vader waren autoriteiten naar wie ik maar had te luisteren en die ik blindelings moest gehoorzamen. Ze zorgden uitmuntend voor mijn fysieke welzijn en deden alles wat ze maar konden om mij zoveel mogelijk intellectuele en muzikale bagage mee te geven. Er was veel aandacht voor behaalde cijfers en muzikale prestaties, dus goed mijn best doen was voor mij de manier om door hen gezien te worden.

Voor gevoelens was geen plaats. Een vertrouwelijk gesprek was niet mogelijk. Als ik mijn moeder iets wilde toevertrouwen of vragen had over iets waar ik mee zat en ik deed daartoe een aarzelende poging, liep ze zingend naar de keuken, waar plotseling iets moest gebeuren. Ze kwam er ook niet meer op terug. En met mijn vader iets bespreken kwam helemaal niet in mijn hoofd op. ‘Je bent net een oester,’ zei mijn moeder vaak, ‘je zegt niks.’ Dat was ook zo; ik had leergeld betaald.

De verhouding tot mijn moeder en vader werd dan ook niet gekleurd door warme, intieme geborgenheid, maar meer door respectvolle, eerbiedige en afstandelijke genegenheid.

Ik had me voorgenomen zo snel mogelijk het huis uit te gaan. En dat deed ik ook: ik ging naar Engeland.

Maar ik voelde me ook verantwoordelijk ten opzichte van mijn ouders. Ik was per slot alleen. Ze wilden mij liever wat dichter in de buurt hebben. Ik onderbrak mijn verpleegopleiding in Engeland en zette die in Amsterdam voort, zodat ik zou kunnen inspringen mochten ze me nodig hebben. Dat heeft zich niet voorgedaan. Ze hebben het, met alleen huishoudelijke hulp, heel lang goed kunnen redden. Na mijn vaders dood aan een herseninfarct op vijfentachtigjarige leeftijd, ging mijn moeder aanvankelijk moedig alleen verder.

Tot op het ogenblik dat ook mij duidelijk werd dat het niet langer ging. Ze was inmiddels zesentachtig. Zelf had ze altijd gezegd: ‘Als ik seniel word duw je me maar ergens in hoor; ik wil niemand tot last zijn!’ En dat meende ze. Maar als het ogenblik gekomen is dat er daadwerkelijk beslissingen in die richting moeten worden genomen, valt dat niet mee. Ondanks het feit dat ze het eigenlijk zelf had gefiatteerd, kwamen ogenblikkelijk de schuldgevoelens mijn hoofd binnen dreinen: ‘Een beetje kind doet dat niet. Die zorgt zelf voor haar moeder!’ Toch zag ik geen andere oplossing. Haar bij mij in huis nemen leek me een slecht scenario omdat mijn verhouding tot haar niet echt goed was.

Door bemiddeling van een bevriende dominee lukte het mijn moeder geplaatst te krijgen in een bejaardenhuis in Amsterdam, niet ver van mijn huis. Alleen, er moest een wachttijd worden overbrugd van ten minste drie maanden. Hoewel ik daar behoorlijk tegen opzag vond ik het toch mijn plicht haar gedurende die tijd bij mij in huis te nemen. Mijn man ging akkoord en mijn beide dochters – toen middelbare scholieren – ook. Ze moesten nu wel samen een kamer delen, maar dat hadden ze best voor mijn moeder over. Ze waren erg op haar gesteld.

Alles ging onder een goed gesternte van start.

De verzorging van mijn moeder kwam natuurlijk helemaal op mij neer. Ik moest haar helpen met aan- en uitkleden, met douchen, met lopen – ze liep heel slecht – maar dat kon ik goed aan door mijn opleiding tot verpleegkundige.

Mijn moeder was ook niet echt erg dement. Haar geheugen liet haar danig in de steek, dat wel, zowel haar korte- als langetermijngeheugen. Maar mensen niet meer herkennen, dwalen, geen verschil meer weten tussen dag en nacht, naar haar vroegere huis lopen zoeken en nog zo het een en ander was bij haar niet aan de orde.

Ze puzzelde veel: ‘Dat houdt je een beetje scherp’, keek de krant door, speelde een spelletje, keek televisie en zong tussendoor nog evenveel als ze altijd had gedaan.

Het grote probleem was haar incontinentie. En vooral: haar ontkenning daarvan. Incontinentiemateriaal was toen (1977) nog niet zo geperfectioneerd als tegenwoordig. Ik moest het doen met maandverband, wel een groter soort dan de gewone, maar het was totaal niet afdoende en het moest heel veel verwisseld worden.

Dat was nou net het punt. Dat wilde mijn moeder niet, want… ze wás niet incontinent! Waar had ik het over. Om haar naar het toilet te krijgen moest ik iedere keer een veldslag leveren. En meestal was het net te laat. Dat irriteerde me mateloos. Het is natuurlijk niet leuk om door je kind op het toilet gezet te worden en een paar verbanden omgeslingerd te krijgen – misschien dat haar ontkenning daarmee te maken had – maar het was wel noodzakelijk wilde mijn huis niet ongeveer wegdrijven. Ook zeiltjes op haar stoel en in bed hielpen niet, want die haalde ze weg. Het was – echt Hollands, dát wel – een voortdurende strijd tegen het water. Een strijd die ik glansrijk verloor. En dan heb ik het nog niet eens over de urinelucht, die natuurlijk navenant opsteeg uit haar bed, haar stoel, haar kleren, hoe ik ook sprenkelde en sproeide met de meest penetrante bloemengeuren.

Maar afgezien daarvan ging het redelijk goed. Na drieënhalve maand was er een flatje vrij in het bejaardenhuis. Ze wilde liever bij ons blijven, maar ik wist heel zeker dat ik dat níet wilde.

Ik was al behoorlijk gestrest door die paar maanden.

Ik merkte haar kleren en linnengoed – een gruwelijke klus voor iemand zoals ik die heus wel wéét wat een naald is, maar er het liefst zo ver mogelijk van verwijderd blijft.

Ik bracht haar naar het bejaardenhuis.

Daar deed zich hetzelfde patroon voor als in haar flat in Santpoort-Noord: ze zat altijd op precies dezelfde plek op de bank. Nooit ging ze naar het gemeenschappelijk koffie- of theedrinken, waar ik zo op had gehoopt, wat ik eigenlijk van haar verwachtte en in stilte van haar had geëist. Ook andere ‘gezellige’ middagen bezocht ze nooit. De verzorging wilde haar met liefde per rolstoel naar beneden brengen en heeft dat ook geprobeerd, maar het ging onder groot protest en ze hielden er, terecht, mee op. Toen ze er pas was ging ik zelf een paar keer met haar mee en probeerde haar in contact te brengen met medebewoners, maar het hielp niet. Dat was toch merkwaardig. Ik had het totaal niet verwacht, want mijn moeder was altijd een zeer sociabel mens die makkelijk contacten legde. Als ze vroeger naar Amsterdam ging om te winkelen zat ze bij thuiskomst vol verhalen over mensen met wie ze in de trein, heen of terug, in gesprek was geraakt. En ze kon heel geestig vertellen. Mijn vader verheugde zich altijd op die verhalen want hij was het liefste thuis in zijn tuin of zat te lezen. Hij was slechts met grote overredingskracht te bewegen tot een uitstapje. Dat ging dan vaak op het laatste nippertje niet door want een halfuur voor de trein vertrok kreeg hij plotseling buikpijn, waarvan hij op miraculeuze wijze genas zodra de trein die we hadden moeten hebben langs denderde; onze tuin grensde aan de spoorlijn. Mijn moeder was de trait-d’union tussen hem en de buitenwereld. Nu zat zijzelf even gebakken aan haar kamer als mijn vader vroeger aan ons huis.

Dat maakte haar natuurlijk erg afhankelijk van bezoek en legde een grote claim op mij. De kinderen bezochten haar zoveel ze konden. En dat zijn ze altijd blijven doen, zelfs in gezelschap van prille vriendjes die ook vrolijk met mijn moeder zaten te kletsen. Later in het verpleeghuis sjorden ze haar gezamenlijk in de rolstoel en sjouwden haar door de tuin. Mijn moeder vond het allemaal best.

Mijn man bezocht haar nooit. Dat was niet omdat hij haar niet mocht, maar hij hield niet van ziekenhuizen. Daar vielen bejaarden- en verpleeghuizen ook onder.

Ik kan niet zeggen dat mijn moeder van me verlangde dat ik iedere dag kwam. Ze zat wel altijd op me te wachten. Dat kon ik goed begrijpen, maar ik ergerde me er ook aan.

Al gauw begreep ik dat dit patroon niet meer zou veranderen en dat ze haar laatste levensdagen wachtend op mij zou doorbrengen. Dat benauwde me. Dat drukte op me en beperkte me in mijn bewegingsvrijheid.

Een paar dagen niet gaan vond ik ook moeilijk. Ik moest het altijd op een akkoordje gooien met mijn schuldgevoel. Als ik iemand vroeg: ‘Wil jij morgen even naar moeder gaan?’ vond ik dat eigenlijk niet in de haak van mezelf. Dat voelde alsof ik mijn verantwoordelijkheid afschoof op een ander, maar ik vroeg het wel. Ze had telefoon en ik belde geregeld. Ik vertelde haar wanneer ik wel en niet zou komen, hoewel dat weinig zin had want ze vergat het ogenblikkelijk. Een briefje schrijven en voor haar op tafel leggen hielp niet; daar keek ze niet naar. Ik had altijd al graag een broer of zuster willen hebben, maar toen helemaal. De druk en verantwoordelijkheid had ik graag willen delen.

Haar leefpatroon zag er niet veel anders uit dan toen ze bij mij woonde. Ze puzzelde, keek televisie en scharrelde met behulp van een stok zingend wat door de kamer. Ik had niet het gevoel dat ze zich verveelde. Ze vond het wel best in die kamer. Ook met mooi weer in een rolstoel naar buiten wilde ze absoluut niet. Alleen het woord ‘rolstoel’ bezorgde haar al rillingen. Later, in het verpleeghuis, liet ze zich wel rondrijden. Zij het onder licht protest.

Ik bezocht haar geregeld, maar meestal niet met veel plezier. Meer uit plichtsgevoel. We praatten over wat ze die dag had gegeten – of ze het lekker had gevonden – wat ik die dag had gedaan of zou gaan doen, over de kinderen, over familie, over het weer, over… Wat ze allemaal zo weer vergat. En zij had verhalen over vroeger waarvan het einde doorliep in het begin, want dat cirkelde maar rond. Onderwijl deed ik de administratie, riep ja en amen, rommelde wat in haar kamer, waste iets af, keek naar buiten en terloops op de klok. Als ik er was, wilde ik eigenlijk maar één ding: weer weg. Dat wilde ik niet willen, maar ik wilde het wel. Dus als ik ten slotte haastig vertrok met dikke smoezen over wat ik nog allemaal moest doen vandaag, voelde ik me flink schuldig want ik had langer moeten blijven en dus wilde ik zo snel mogelijk terug om het allemaal weer goed te maken door een paar uur rustig naast mijn moeder te gaan zitten en dat was ik ook heilig van plan, maar ik was de volgende keer nog niet binnen of ik kwam wéér in hetzelfde patroon terecht van weg willen. Hoe kon dat nou: ze was toch mijn moeder en ze zat daar maar en stel je voor als ik daar zo alleen zat, hoe zou ik dat vinden en erger, misschien zát ik daar straks wel precies hetzelfde en bovendien… ik hield toch van haar. Maar daar twijfelde ik wel eens aan: deed ik dat wel? Ik wist wel zeker dat ik dat soms helemaal niet deed en dat ik haar een grote lastpost vond, hoewel ze nooit klaagde. Maar toen mijn moeder op een keer pardoes aan me vroeg: ‘Ik ben eigenlijk een last voor je hè, nu?’ riep ik schijnheilig op decibellensterkte: ‘Neeneenee!’ en zei dat ik het allemaal graag voor haar deed. Maar ondertussen had ze het goed aangevoeld en dat maakte mij tot een onmens en een waardeloze dochter. Ik stikte soms in alle tegenstrijdige gevoelens en kon er met niemand over praten omdat ik het zelf al nauwelijks durfde te denken.

Haar incontinentie was ook in het bejaardenhuis een groot probleem. Dat probleem werd hoe langer hoe groter. De verzorging had geen tijd om haar op vaste tijden naar het toilet te helpen en zelf ging ze, mogelijk door haar steeds slechtere lopen, veel minder. Misschien zelfs alleen als ze voelde dat ze drijfnat was. Ik vond ook druipende broeken op de verwarming, waar ze zelf niets of niets méér van wist en die ze kort en goed afdeed met: ‘Dat heeft iemand anders gedaan.’

Het bejaardenhuis vond haar niet langer te handhaven. Ze moest naar een verpleeghuis.

Ze kwam terecht op een grote gesloten afdeling met mensen van wie het merendeel in een vergevorderd stadium van dementie verkeerde en er veel erger aan toe was dan zijzelf.

’s Nachts sliep ze op een kamer met vier bedden. Een nachtkastje en een klerenkast: daar moest haar hele bezit in passen. Op haar nachtkastje zette ik wat familieportretten en een klein rood houten vogeltje met witte stippen en een afgebroken teen. Ze was daar dol op; het stamde nog uit haar jeugd. Het staat nu bij mij naast mijn computer.

Haar handtas was een verhaal apart. Die moest te allen tijde worden bevochten. Als een medebewoner onverhoeds pogingen deed die te ontvreemden waren de rapen gaar. Dan had haar stok plotseling een ongekend groot bereik. Ze propte er alles in wat ze tegenkwam: snippertjes papier van repen, stukjes koek, vuile zakdoeken van een ander, een buskaartje… Ik heb er wel eens een vies stukje toiletpapier in gevonden.

Wat ik nog heel goed weet en ook nooit meer kwijt zal raken is haar vraag – terwijl ze wat verloren om zich heen keek – ‘Moet ik hier nu voor altijd blijven?’ Ik zei snel en een beetje en passant ‘Ja’. Het voelde verschrikkelijk en ik ging, nóg erger, snel op iets anders over, want ik vreesde de vraag: ‘Waarom kan ik niet bij jou…?’ Ze vroeg het niet, maar ik wist ook zeker dat ik dat niet aan zou kunnen. Ik antwoordde dat ze hier inderdaad zou blijven. Ze knikte alleen maar en zei: ‘Oh.’

Overdag in het dagverblijf zat ze ook weer altijd op dezelfde plek: in het hoekje van een grote bruine skai bank. Ze zat daar maar tussen nog ongeveer vijfentwintig anderen. Soms plofte er iemand naast haar neer die wat tegen haar mompelde en haar hand pakte, maar daar was ze niet van gediend. Die kon een oplawaai verwachten. Puzzelen deed ze niet meer; wel om zich heen kijken. Ze had altijd al gevoel voor humor en dat had ze niet verloren. Mijn moeder was een Zaankanter, geboren in Wormerveer. Aan de Zaan gaven ze elkaar al van oudsher bijnamen. Mensen waren vaak zelfs beter bekend bij hun bijnamen dan bij hun echte naam.

‘Oh, daar heb je de zaagmolen,’ riep ze al gauw. Ik zag een lange man, die met grote stappen en zwaaiende armen door de zaal laveerde en onderwijl een schrapend geluid voortbracht. Zo waren er meer die ze feilloos neerzette.

Ze werd een zielig hoopje mens. Heel vaak zat ze in een grote plas urine als ik kwam, want dat bleef natuurlijk lekker liggen op dat skai. Ik moest dan een eindje van haar af gaan zitten om ook niet drijfnat te worden, maar dat vond ze onzin: er wás geen plas.

Ze liep nu ook met een loophek en het lukte me beter om haar mee naar het toilet te nemen.

Dan strompelde ze naast me in het hek door de gang; nog steeds zingend.

Op een dag zat ze niet op haar gewone plek, maar op een stoel tussen twee bedden; in die nu lege, akelig kille slaapkamer. Hoe eenzaam kan een mens worden. Het beeld zoals ze daar zat en me met haar staaromfloerste ogen aankeek staat voor eeuwig op mijn netvlies. Ze was ziek, maar mocht even op. Ik ging bij haar zitten en deed ook nog quasi-opgewekt. Hoe kon ik, denk ik nu. Maar gevoelens hadden mijn moeder en ik nooit uitgewisseld.

We wisten niet hoe. Het ontbrak ons aan taal.

Korte tijd later werd ik bij de verpleeghuisarts geroepen.

Haar nieren werkten niet goed meer, ze moest naar het ziekenhuis. Zo niet, dan zou ze gedurende de volgende dagen langzaam het bewustzijn verliezen en inslapen.

Mijn moeder had al jarenlang een euthanasieverklaring en had altijd tegen me gezegd: ‘Ik wil niet dat er aan mij wordt gedokterd.’ Ik besloot: geen ziekenhuis. Ze was negenentachtig. Het was goed zo. De arts stemde ermee in.

In die laatste dagen van haar leven had ik graag van alles met haar willen doornemen.

Graag nog van alles van haar willen weten.

Wat? Ik weet het niet. Gewoon. Alles.

Graag had ik absolutie gekregen voor wat ik in die laatste paar jaar, en misschien nog daarvoor, meende niet goed te hebben gedaan. Althans niet goed genoeg.

Graag had ik een zegenende hand op mijn hoofd gevoeld.

Maar zo zag het er niet uit.

Ze werd op een apart kamertje gelegd.

En er is nauwelijks gesproken.

Zelfs toen hadden we geen woorden.

Haar lichaam had ze ter beschikking gesteld van de wetenschap. Daar had ze het jaren geleden ook met me over gehad: of ik daarmee instemde. Ik dacht er toen eigenlijk niet over na en zei: ‘Als jij dat wilt is dat toch goed.’ ‘Jij moet het ook goed vinden,’ zei ze. Ik begreep niet waarom. Na haar overlijden begreep ik het wel.

Samen met een verzorgster waste ik haar en legde haar af.

Ik weet nog dat ik dacht: uit dit lichaam ben ik voortgekomen.

En: wat is haar buik nu glad.

Daarna heb ik nog een poosje alleen bij haar gezeten.

En naar haar gekeken.

Ik voelde me opgelucht.

Ook zwaar.

Maar vooral: opgelucht.

Thuisgekomen nam ik een douche.

En huilde.

Misschien wel gelijk op met de douche.

Geen begrafenis.

Geen graf.

Geen plek om heen te gaan.

Geen plek om haar te zeggen: alles, wat ik haar niet zeggen kon.


Koenraad Hein, mijn man

Vrij snel na het overlijden van mijn moeder begon ook mijn man de greep op de werkelijkheid te verliezen.

Koen was mijn man. Ik ontmoette hem in 1957. Hij was tandarts en net teruggekeerd uit Indonesië, waar hij na de oorlog als officier van gezondheid naartoe was gegaan. Op zoek naar tijdelijke huisvesting kwam hij terecht bij mevrouw V. – een eenvoudige maar vermogende Indische notarisweduwe van middelbare leeftijd die nog niet zo lang in Holland woonde. Hij kende haar uit Soerabaja.

Mevrouw V. of Mita zoals we haar mochten noemen, bezat een groot herenhuis aan het Vondelpark in Amsterdam-Zuid. Het bovenhuis verhuurde ze aan een rijke Arabier. In het souterrain had ze vier kamers laten bouwen. In één daarvan woonde ze zelf met haar hond Skippy; in een van de drie andere woonde ik. Koen kwam in de kamer naast die van mij. Hij was vierentwintig jaar ouder dan ik.

Mita was voor haar huurders een warme moeder. Haar kamerdeur, waar je langs moest op weg naar je eigen vertrek, stond altijd open. Als je van je werk thuiskwam, plofte je meestal eerst bij haar neer. Je kreeg een verrukkelijk Indisch hapje toegeschoven – er stond altijd wel iets te pruttelen en te geuren – en dan ging ze op haar bamboebed, met haar bruine, eeltige voeten onder zich geschoven, rustig naar je zitten luisteren. Perikelen met nieuwe liefdes of ex-liefdes, moeilijkheden op je werk, met ouders, je kon alles kwijt. Bij haar was het veilig. Ze gaf raad als je erom vroeg, droogde tranen, ving geliefden op als je nog niet thuis was en ze liet je verder met rust.

In haar kamer ontmoette ik Koen voor het eerst. Met zijn forse postuur in een prachtig driedelig blauw pak en zijn imposante kop met grijs haar – zo dik en steil dat het wel riet leek – zag hij er indrukwekkend uit. Hij had donkere priemende ogen, was vriendelijk, open en goed van de tongriem gesneden.

Het gesprek ging al gauw over muziek: hij had mij piano horen spelen. In Indië organiseerde hij jarenlang concerten op de sociëteit, vertelde hij. Zelf had hij daar ook geconcerteerd als pianist. De cello was eigenlijk zijn lievelingsinstrument. Dat speelde hij al van kinds af aan, maar pianospelen deed hij ook graag. En hij zong. Zijn eigen piano had hij in Soerabaja verkocht voor de terugreis naar Holland. Natuurlijk ging hij hier een andere kopen, zodra hij een eigen huis had gevonden. Mocht hij misschien in die tussentijd op mijn piano spelen als ik dienst had? Ik werkte als operatiezuster in een kleine kliniek.

We troffen elkaar vaker bij Mita. Speelden quatre-mains, waarbij hij altijd aanmerkingen maakte op mijn spel. Hij was zeer kortaangebonden; ging er altijd van uit dat zijn visie de juiste was en duldde geen tegenspraak. Hij wist alles van muziek, punt uit. Ik legde me daarbij neer. Hij was zoveel ouder en zeer muzikaal, dat was duidelijk, maar het plezier van het spelen ging er bij mij een beetje af, want ik zat al bij voorbaat te wachten op commentaar.

Toch raakten we steeds beter bevriend. We gingen samen naar concerten. Hij had een Hillman-cabriolet gekocht en kwam me af en toe van mijn werk halen of bracht me naar het station als ik naar mijn ouders ging.

Ondertussen ging hij ook uit met andere vrouwen die ik in de gang tegenkwam op weg naar zijn kamer. En ik hoorde hem soms diep in de nacht thuiskomen en door de gang stommelen. Hij vond een appartement en vestigde zich weer als tandarts. ’s Morgens hield hij praktijk aan huis voor particuliere patiënten, ’s middags werkte hij in een kliniek van het ziekenfonds. Ik hielp hem af en toe in de praktijk, die aardig begon te lopen, en we aten wel eens samen. Ik leerde een paar schoolvrienden van hem kennen en ging zo nu en dan mee naar zijn roeivereniging waar hij al sinds zijn jeugd lid van was en waar hij ook met succes voor had geroeid. Ik bleef zo nu en dan bij hem slapen. Soms had ik chique weduwen aan de telefoon, die volgens mij Koen iets horizontaler wilden leren kennen dan rechtop in de stoel. Ik schrok daarvan, maar begreep het ook wel: het was een aantrekkelijke man voor vrouwen. Híj moest erom lachen en ging niet op hun avances in.

Of ik van hem hield wist ik eigenlijk niet. Een waanzinnige verliefdheid was het niet.

Ik beschouwde Koen vermoedelijk meer als een vaderfiguur bij wie ik in vertrouwde handen zou zijn. Iemand die wel voor me zou zorgen. Had ik dan zelf geen idee wat ik met mijn leven wilde? Had ik geen idealen, geen toekomstbeeld? Als heel klein kind zei ik al: ‘Ik wil later eerst zuster worden en dan moeder.’ En hoe mijn eigen moeder ook trachtte mij op andere gedachten te brengen: ‘vies beroep, hard werken’ en me richting onderwijs probeerde te duwen, ik hield voet bij stuk. Ik was zuster gewórden en daar had ik geen seconde spijt van gehad. Ik vond het een heerlijk beroep waar ik mezelf helemaal en met veel voldoening aan kon geven.

En als ik vroeger aan een huwelijk dacht, dan hoorde daar beslist een man bij met een medisch beroep. Maar het moest ook een muzikale man zijn. Nu was daar Koen, die aan al mijn verlangens voldeed. En die me vertrouwen inboezemde.

Koen kwam uit een onderwijzersgezin met drie zonen. De oudste, een veelbelovende jongen, stierf op zijn drieëntwintigste aan tbc. De middelste was zwakbegaafd. Koen, de jongste, moest het allemaal waarmaken. Zijn vader regeerde hem met strenge hand; zijn moeder verwende hem door en door. Op de lagere school was hij een uiterst intelligent, maar heetgebakerd, agressief jongetje, dat snel zijn vuisten tevoorschijn haalde en erop los sloeg als iets hem niet zinde.

Hij wilde arts worden. De zwakbegaafde middelste zoon leunde financieel zwaar op zijn ouders en om Koen te laten studeren moesten zij zich veel ontzeggen. Hoewel zijn vader er in de vakanties iets bij verdiende als reisleider, was een zes jaar durende studie medicijnen toch te veel voor hen. Tandarts, destijds een studie van vier jaar, was haalbaar.

Koen studeerde razendsnel af op zijn twintigste, maar mocht nog geen praktijk openen. Het wachten was op zijn eenentwintigste verjaardag. Het jaar dat daartussen lag bracht hij met vrienden door: vissend en rondhangend in cafés. Tot groot verdriet en woede van zijn vader.

Na een jaar begon hij als tandarts in Amsterdam-Zuid. En trouwde.

Toen ik hem leerde kennen was hij achtenveertig. Hij had drie huwelijken achter de rug en hij had vier kinderen. Ik vond dat allemaal geen probleem. Of eigenlijk: het woord ‘probleem’ kwam niet in mijn hoofd op. Zelfs toen hij me vertelde dat hij zijn eerste vrouw met een baby van drie maanden had verlaten om met zijn toenmalige assistente en latere tweede vrouw naar Indië te vertrekken, liet ik dat zo voorbijgaan: dat was verleden tijd.

Na ongeveer een jaar maakten we plannen om te gaan samenwonen. Ik zou mijn kamer binnen niet al te lange tijd opzeggen.

Mita had me steeds voor hem gewaarschuwd: ‘Pas op! Koen is een wilde.’ Ze kende hem uit de sociëteit in Soerabaja, waar in die naoorlogse tijd iedereen elkaar na het werk trof. Hij stond weliswaar goed bekend als tandarts, maar was berucht om zijn drankgebruik en agressiviteit. En om zijn vele vriendinnen.

Toen ik haar vertelde dat we plannen hadden om te gaan samenwonen, schudde ze haar hoofd en zei: ‘Ingetje, doe het niet.’ Ik hoor het haar nog zeggen.

Dat hij iedere dag dronk en meestal veel, was mij wel opgevallen. Ik zei er wel eens iets over, maar dan werd hij agressief. Ik kreeg vlijmscherp commentaar. Dan sloeg ik dicht. Ook voordat hij naar Indië ging dronk hij veel, had ik inmiddels vernomen, en in zijn studententijd was hij zeker ook geen geheelonthouder. Maar welke student wel? Hij leidde een heel ander leven dan ik gewoon was maar hij was zoveel ouder dan ik.

Hij zei op een dag: ‘Wat zouden mijn ouders blij zijn geweest met jou. Ze zouden hebben gezegd: eindelijk heeft hij de goeie gevonden.’ Ook jeugdvrienden van hem zeiden: ‘Koen, je krijgt een nieuwe kans, maak er nu wat van.’ We begonnen samen een nieuw leven. Alles zou anders worden.

Mijn ouders mochten hem graag. Vooral mijn vader. Maar hij liet desondanks een antecedentenonderzoek uitvoeren. Koen bleek inderdaad gescheiden. Dat was mijn vader ook, dus één vrouw stond niet ter discussie. De tweede, nou ja, dat kon gebeuren. Over de derde vrouw werd tot mijn verwondering in het verslag niet gerept. Later bleek dat het bureau één hele vrouw over het hoofd had gezien. Die was in de papierwinkel blijven hangen.

Over drankgebruik werd niets vermeld.

Ik gaf mijn kamer op en trok bij Koen in. We gingen op zoek naar een groter huis en vonden dat door bemiddeling van een patiënt. Even was er nog de kwestie kinderen. Die wilde hij niet meer. Ik wilde die absoluut wel en tot elke prijs. Dat kon hij goed begrijpen. Hij stemde toe, als ik ze maar zou opvoeden.

Koen wilde geen trouwpartij. Daar kon ik inkomen. We gingen met z’n tweetjes op de tram naar het stadhuis. Hij in z’n nette pak. Ik in een onverwoestbaar mantelpakje dat ik al heel lang had. Getuigen waren uit de tijd, zei hij. Ik dacht: hij is de expert, hij zal het wel weten.

Eenmaal op het stadhuis bleek dat onjuist. In allerijl moesten er een paar straatvegers van de stoep worden getrokken. Voor een tientje elk en met de bezem nog in hun hand zetten ze een handtekening.

Na het stadhuis vertrokken we naar mijn ouders, die in de voorkamer hun cadeaus hadden uitgestald: een elektrische naaimachine en een strijkijzer. Mijn moeder moet even de kluts kwijt zijn geweest, want naaien en strijken deed ik zo weinig mogelijk. Misschien was het bedoeld als hint: dat moet van nu af aan anders worden.

Mijn ouders vonden het noodzakelijk dat we meegingen naar de buurman die zijn verjaardag vierde. Daar hingen we op de bank, werden luidruchtig toegezongen en we hieven het glas op van alles en nog wat. Tot slot dineerden we met mijn ouders in een nabijgelegen kasteel. We hadden een tafel in het midden van een enorme zaal. De obers bleven maar om ons heen sluipen, want afgezien van ons was de zaal één grote holle leegte.

We waren getrouwd.

Ik was vierentwintig.

Ik had me erop verheugd samen te gaan winkelen om ons nieuwe huis in te richten. Maar als we over iets hadden gesproken, ‘laten we kijken naar een bank’, dan werd er de volgende dag een bank thuisbezorgd. Had Koen gekocht op weg naar de kliniek, zonder dat ik die had gezien. Zo kwam er van alles in huis wat ik niet mooi vond. Het werd hoe langer hoe meer zijn huis. Als ik er iets van zei was het commentaar: ‘Ik ben toch degene die hier het geld verdient. Dus heb ik het recht om dat op mijn manier uit te geven.’

We kregen twee prachtige dochters, waar hij net zo blij mee was als ik: Karouchka en Katinka

Al snel na ons huwelijk moest ik twee keer langdurig worden opgenomen in het ziekenhuis. Ik bleek aangeboren heupafwijkingen te hebben waar ik al sinds mijn vijftiende veel last en pijn van ondervond. De diagnose werd pas gesteld na de geboorte van onze oudste dochter.

De kinderen gingen naar mijn ouders en Koen was telkens drie maanden alleen. Hij bezocht me trouw, soms tweemaal per dag. Zonder dat ik het wist hield een vriendin van ons hem goed in de gaten: ‘Denk erom dat je niet vreemdgaat!’

Ook mijn revalidatie nam veel tijd in beslag. Ik liep maanden op krukken. Mijn vak zou ik niet meer kunnen uitoefenen. Gelukkig hadden we goede huishoudelijke hulp. Ik hield me bezig met de kinderen. Als ze ’s nachts huilden stond Koen op en nam ze bij hem in bed, omdat ik nog moeilijk liep. Voorlezen deed hij ook.

Hij kocht weer een cello en nam les. We speelden ook samen, maar niet zo veel en zo plezierig als ik me had voorgesteld: zijn kritiek op mij was niet mals. Daarom speelde ik zelf steeds minder piano. Cello studeren deed hij nauwelijks en na een jaar stopte hij met de lessen. Hij luisterde wel veel naar muziek: radio 4 stond altijd aan en we hadden een abonnement op het Concertgebouw. Eenmaal per veertien dagen kwamen er een paar zangers die hij op de piano begeleidde: een bas en een bariton. Dat ging gepaard met veel drank en hield op een gegeven ogenblik op. De vrouw van de bas beviel op oudere leeftijd van een kindje met het syndroom van Down en raakte in een depressie. Haar man kon daarom moeilijk meer weg. Het zingen ging nog even door alleen met de bariton, maar die was ongelofelijk aan de drank. Hij raakte aan lager wal en kwam niet meer opdagen.

Het leven van Koen draaide voornamelijk om zijn roeivereniging. Bij het zoeken naar een huis had dat ook een grote rol gespeeld: iedere woning die te ver van die vereniging was verwijderd werd afgekeurd. Tot we een benedenhuis vonden op vijf minuten loopafstand daarvan. Hij ging er iedere dag na de praktijk naartoe. Ook in het weekend was hij er te vinden. Hij roeide nooit meer, maar werd gevraagd voor allerlei commissies en trainde roeiploegen. Koen was de coach van de goudenmedaillewinnaar in de skiff op de Olympische Spelen van 1968 in Mexico: Jan Wienese.

Na een training zat hij aan de bar. Dat deden velen. Maar hij wist geen maat te houden. Ook toen de kinderen en ik, na die geweldige overwinning in Mexico, thuis op de bank voor de televisie hoopvol zaten te wachten tot Jan en vast ook pappa op het scherm zouden verschijnen voor een interview, werd het alleen Jan. Koen was aan de champagne ten onder gegaan, hoorde ik later.

Eigenlijk kwam hij iedere avond aangeschoten thuis en vaak pas na mijn telefoontje dat het eten de verpieterfase bereikte. Na het eten ging hij aan de wijn en voor het slapengaan kwam de cognac aan de beurt. Vrijdagavond was biljartavond. Dan kwam hij diep in de nacht dronken thuis; knipte het volle licht aan in de slaapkamer, klapte zijn schoenen op de grond en viel, veelal nog aangekleed, op bed. Dat vond ik iedere week weer even verschrikkelijk. Alleen al door de dranklucht. Ik kon die nacht meestal niet in slaap komen maar lag te wachten op zijn sleutel in het slot. Op de klap van die schoenen. Tot alles achter de rug zou zijn en hij, snurkend, naast me lag. De volgende morgen was hij weer vroeg op, luisterde naar klassieke muziek, loste onderwijl cryptogrammen op en daarna ging hij opgewekt naar de praktijk. Katers? Die had hij niet.

Er waren veel ruzies over geld. Hij vond altijd dat ik te veel uitgaf, terwijl het er aan drank bij bakken uitvloog. Ik maakte een huishoudboekje; schreef alles wat ik uitgaf op en liet het aan het einde van de week aan hem zien. Een lippenstift was al reden voor een uitbrander. Na een paar weken keek hij het boekje niet meer in, maar de verwijten en ruzies bleven.

Ondertussen paste ik me zoveel mogelijk aan hem aan. Ik zocht ook wat te doen op de vereniging. Ik zette me in voor het clubblad; schreef cabarets, wat ik in het ziekenhuis ook had gedaan, en studeerde die in. Als ik na een repetitie en een gezellige nazit ’s avonds wel eens heel laat thuiskwam, zwaaide er wat: ‘Jij hoort op tijd thuis te zijn!’ Soms volgden er rake klappen. Ik ging mee naar de wedstrijden, de vele feesten die daaraan verbonden waren en zat soms ook aan de bar. Jaar in jaar uit. Met steeds meer tegenzin. Tot ik op een ogenblik dacht: is dit het nu? Is dit mijn leven; die vereniging? En die eeuwige drank? Want naar welk feestje we ook gingen, bij wie we ook op bezoek waren, bij alles wat we ondernamen, dronk Koen te veel. En terwijl ik uit ervaring wist dat het zo zou aflopen, hoopte ik altijd weer dat het dit keer goed zou gaan: dat hij het drinken in de hand zou houden. Ik was gespannen als we ergens waren. Ik hield hem in de gaten en lette automatisch op hoeveel hij dronk. Als ik merkte dat hij dronken begon te worden, probeerde ik hem mee naar huis te krijgen. Dat lukte meestal niet. Dan geneerde ik me vreselijk, terwijl ik er tegenover de omstanders wat lacherig over deed. Maar de meeste mensen wisten het zo langzamerhand wel: Koen dronk. Hij had een reputatie opgebouwd. Ook als hij op mijn verzoek beloofde die avond niet te drinken hield hij zich nooit aan die belofte.

Als we een afspraak hadden om ’s avonds naar de bioscoop te gaan en ik hem afhaalde van de vereniging, had hij meestal al zoveel gedronken dat hij naast me in de bioscoop in slaap viel. En snurkte. Thuis ging het drinken ook door; jenever, bier, wijn, cognac. Als later op de avond iemand voor Koen belde, vroeg die soms eerst aan mij of hij nog aanspreekbaar was.

Ik trachtte hem te bewegen iets aan die drank te doen, maar hij had geen drankprobleem, zei hij.

De kinderen leden eronder. Vooral de avondmaaltijden waren voor hen een bezoeking: kwam hij of kwam hij niet – hem opbellen deed ik niet meer – en als hij kwam, in welke staat zou hij dan zijn? Hoe stonden zijn ogen? Waren ze rood, dan was hij ver heen en zakte meestal meteen in zijn stoel in de voorkamer in slaap. Stonden zijn ogen donker en dreigend – zijn rechteroog woedender dan het linker – dan lag agressie op de loer en kon hij je in één zin genadeloos neersabelen. En hoe zou ik op hem reageren?

Voordat hij er was liep de spanning al hoog op. En als hij eindelijk aan tafel zat, in welke staat dan ook, fileerden hij en ik elkaar zonder één onvertogen woord. De lucht was altijd om te snijden.

Het was voor de kinderen een dagelijks terugkerende nachtmerrie.

De parketvloer in de hal kraakte op sommige plekken, ook vlak voor hun slaapkamerdeur.

Soms, als hij laat thuiskwam, wilde hij de kinderen nog goedenacht zeggen. Dan hoorden zij zijn onzekere stappen naderen en voor hun deur krakend tot stilstand komen. Ze hoorden hoe hij zijn hand op de deurkruk legde en wachtten wat er zou gebeuren; hoe ver hij heen zou zijn. Hij bedoelde het goed, maar ze verafschuwden zijn dranklucht en sleurende manier van praten. Soms liet hij de kruk weer los en besloot hij toch maar niet naar binnen te gaan. Dan haalden ze opgelucht adem.

Ze hebben nog steeds een hekel aan die krakende vloer.

Ik voelde me hoe langer hoe ongelukkiger en kon absoluut niet tegen hem op. Ik had het uitsluitend aan mezelf te danken vond ik; iedereen had me gewaarschuwd. Het waren mijn eigen blaren waar ik op zat.

Ik ging steeds meer mijn eigen gang. Ik zwaaide de vereniging vaarwel en legde me toe op het schrijven van teksten. Ik had altijd veel geschreven, maar nu kreeg het een meer professioneel karakter. Ik deed mee aan een liedjesprijsvraag en won een prijs.

Daardoor kwam ik in contact met een uitgever. Nadat hij meer van mijn werk had gelezen, raadde hij mij aan iets daarvan te sturen aan Wim Sonneveld, maar: ‘Schrijf hem eerst een briefje. Die man krijgt zoveel op zijn mat.’

Sonneveld schreef terug dat het goed was. Ik zocht samen met de uitgever werk uit en stuurde dat op. Een week later belde Sonneveld mij om een afspraak te maken.

Hij zag wat in mijn werk; het deed hem denken aan het vroege werk van Annie Schmidt. Als inspiratiebron voor mij gaf hij mij zijn opschrijfboekje mee, waarin hij aantekeningen maakte over onderwerpen waar hij iets mee wilde doen. Hij bracht me ook in contact met een jonge cabaretier, waar hij veel in zag en die teksten nodig had. Ik schreef voor de cabaretier en ging wel eens met hem mee naar voorstellingen in kleine rokerige zaaltjes in de provincie om te kijken hoe de liedjes en monologen op de zaal overkwamen. Ik genoot van iedere seconde.

Het was inmiddels begin jaren zeventig, midden in de feministische vloedgolf. Ik had altijd veel van mijn woede en frustratie over mijn benarde positie in mijn huwelijk van me afgeschreven en omgezet in teksten.

Enkele daarvan stuurde ik naar het vrouwencabaret van Natasha Emanuels (een bekend cabaret in die tijd). Het was of ze op me zat te wachten. Het lied ‘Steeg’, geschreven in een tijd van diepe wanhoop, ging meteen het toneel op. Ik heb jarenlang, samen met anderen, voor het vrouwencabaret geschreven. Tot het zichzelf overleefde en werd opgeheven.

Verder schreef ik musicalteksten voor een jeugdkoor en schreef ik docudrama’s voor de radio, liedteksten voor een theaterstuk. Ik werkte mee aan hoorspelen en schreef een column en interviews voor Sextant, het maandblad van de NVSH: de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming.

Ik keerde me af van het leven met Koen; ik betrok hem niet bij mijn leven. Het was een opluchting dat ik nu naar premières en feesten kon gaan zonder die spanning over het gedrag van Koen. Ik had het gevoel dat ik eindelijk aan de beurt was. Ook thuis zette ik steeds meer mijn eigen stempel op het interieur. Ik gooide wat weg, kocht er iets voor in de plaats dat ik mooi vond en verbouwde de kelder tot mijn werkkamer. Eindelijk had ik een plek om mijzelf terug te trekken. Een plek waar ik rustig kon werken. Koen protesteerde nauwelijks en dronk steeds meer. Hij nam niet meer de moeite om een glas te pakken, maar zette ’s avonds voor de televisie de wijnfles zo aan zijn mond. De parketvloer rond zijn stoel zat onder de morsvlekken en hijzelf ging er steeds groezeliger uitzien. Hem onder de douche krijgen vereiste overredingskracht en ging gepaard met veel gevloek.

De drank begon zijn tol te eisen: het ‘vergeten’ sloop op kousenvoetjes binnen. Namen waren allang uit zijn geheugen verdwenen. De assistente had de opdracht om bij binnenkomst van een patiënt altijd duidelijk te zeggen: ‘Dag mevrouw of meneer die en die.’ Dan wist hij wie er voor hem stond. Maar de hiaten in zijn geheugen werden nu problematisch: ‘Waar is de supermarkt ook alweer? Hoe kan ik het beste fietsen naar de vereniging, links- of rechtsaf? Hoe krijg ik de televisie aan?’ Soms lukte hem dat de volgende dag weer wel.

Stoppen met de praktijk, wat ik meerdere malen voorstelde, wilde hij niet.

Mijn moeder was net overleden. De kinderen waren uit huis en Koen was intussen in de zeventig. Het ‘vergeten’ sloeg wilder om zich heen. Zelf zei hij: ‘Mijn geheugen is losgeraakt.’ Maar hij maakte zich geen zorgen: ‘Ik achterhaal het wel weer.’

Opeens wist hij het verschil tussen suiker en zout niet meer: ‘Zijn dit twee soorten suiker? Het ene is zout en het andere suiker? Vreemd. Welke is dan de suiker? Proeven? Ja, heb ik gedaan natuurlijk, maar ik proef geen verschil!’

Voorwerpen zoals zijn bril, zijn huissleutels en zijn portefeuille, die hij altijd voor het slapengaan op een vaste plaats legde, waren steeds zoek. Ik vond ze overal terug: onder een kussen, weggeborgen in een kast, onder zijn kleren in de wasmand. Als ik dat zei, antwoordde hij steevast: ‘Ja natuurlijk liggen die daar, ik wilde ze veilig opbergen.’

Hij werd angstig: ‘Is de voordeur op het nachtslot?’ Even later draaide hij de sloten open, keek om de deur naar links en naar rechts de straat in en deed de deur weer op slot.

Hij haalde allerlei calamiteiten in zijn hoofd, die zouden kunnen gebeuren. Wie moest dat dan oplossen? Hij wist het allemaal niet meer.

‘Wie moeten we alarmeren in geval van brand?

Kun je me helpen hoe ik water af kan tappen als het regent buiten. Dat het niet naar binnen loopt, maar buiten blijft. Wat er zich in de ijskast verzamelt kan je weggooien natuurlijk, maar hier op het dak verzamelt zich veel water en er moet toch een methode zijn om dat af te laten vloeien. Nu schijnt de zon ja, maar als het vannacht flink gaat regenen – en het watert regelmatig in dit land – hoe krijg je dan dat je geen lekkage krijgt als het maar door hoost. Daar heeft de verwarming ook mee te maken. Is er een vakman in de buurt, die weet hoe dat overtollige water af te tappen? Ik heb er vaak over gelezen hoe dat moet en ik weet het ook wel, maar ik kom er niet meer uit.’

Ik vertelde aan vrienden en bekenden hoe verward en angstig hij was, maar ze geloofden het niet. In gezelschap was daar ook nauwelijks iets van te merken. Koen zat nooit om een antwoord verlegen en kon altijd al iemand met een vaart de hoek in praten. Nu vulde hij in een gesprek met groot aplomb alle gaten in zijn geheugen op met verhalen die telkens opnieuw bij elkaar gefantaseerd moesten worden en van geen kant klopten, maar die heel wat leken. Als er over iemand werd gesproken waarvan ik wist dat hij geen idee meer had over wie het ging, zei hij bijvoorbeeld: ‘Dat is ook toevallig, die ben ik net gister tegen het lijf gelopen en hij vertelde me precies hetzelfde als… nou van, waar jij het net over had, en ik zei nog tegen hem…’ Door die verzinsels hield hij voor de buitenwereld de façade lang overeind. ‘Die man mankeert niets,’ zeiden bezoekers en trokken de deur vrolijk achter zich dicht.

Dat maakte mij eenzaam, radeloos en woedend, want ondertussen verliep de praktijk. Er kwamen klachten van patiënten. Door foute aantekeningen op de patiëntenkaart zette hij een kroon op een verstandskies; boorde een gave tand open en trok een kies uit de bovenkaak terwijl het de onderkaak moest zijn. Er kwam zelfs een rechtszaak van, die ik met veel kunst- en vliegwerk in der minne moest zien te schikken, want Koen zijn naam was haas.

Het was duidelijk dat er ingegrepen moest worden. Met hulp van onze accountant, die hem er met veel moeite van wist te overtuigen dat hij nu echt moest stoppen, is de praktijk – althans wat er van over was – voor een appel en een ei verkocht.

Koens drankgebruik op de vereniging ging op volle sterkte door. Het geld vloog de deur uit en er kwam weinig binnen. Thuis zette hij zijn flessen altijd op dezelfde plek, onder in de kamerkast. Nu vond ik ze ook verscholen in keukenkastjes. Onze financiële positie werd penibel. Zo langzamerhand was ik ten einde raad en overwoog hem onder curatele te laten stellen.

Een neef wiens oordeel ik hoog achtte, raadde het af. Ik moest er iets anders op vinden: ik gaf hem zakgeld. Onder groot protest uiteraard, maar het moest, wilde er brood op de plank blijven. Ik verkeerde in de veronderstelling dat het zou helpen. Toch kwam hij iedere avond even aangeschoten thuis.

Ik had er niet op gerekend dat hij op de vereniging ongelimiteerd kon drinken op de pof: hij was toch altijd goed geweest voor zijn geld. Daar kwam ik een beetje laat achter. Ik verwittigde de barkeeper ervan dat voortaan alles wat Koen boven zijn dagelijkse zakgeld zou besteden, niet meer door mij aangevuld zou worden. Veel hielp het niet. Er zaten altijd figuren aan de bar die rondjes gaven en openstaande rekeningen voor hem betaalden. Hij had ook steeds minder drank nodig om ontregeld en van de wereld te raken. Het zakgeld zelf zorgde voor een probleem. Als ik hem zakgeld had gegeven was hij het onmiddellijk daarna weer vergeten en vroeg even later opnieuw om zijn zakgeld. Hij werd razend als ik zei dat hij het al gekregen had. Ik dacht het op te lossen door hem een briefje te laten ondertekenen met dag en uur waarop ik het had overhandigd. Meteen diende zich het volgende probleem aan: ik zou zijn handtekening vervalsen. Alles liep in de soep. Ondertussen werd hij steeds onrustiger, angstiger, gedesoriënteerder.

Als hij een straatje om was gelopen: ‘Wat is er toch aan de hand? Ik kan me niet meer oriënteren. Ik weet niet meer hoe de dingen eruitzien. Als ik de muur maar aan mijn rechterhand hou, kom ik vanzelf weer thuis gelukkig.’

Hij zat altijd in dezelfde stoel in de voorkamer: ‘Zit ik iedere dag rechtop in mijn stoel? Is dat nog wel vertrouwd? Ik begin een beetje aan mezelf te twijfelen.’

Hij belde Karouchka, onze oudste dochter, om te vragen of zij voor hem de huisdokter wilde bellen. ‘Waarom?’ vroeg zij. ‘Weet ik niet, maar het is heel dringend. Dat heb ik hier zelf opgeschreven en daar heb ik geen controle op, dus jij moet dat gewoon doen!’

Toen vriend J. bij hem op bezoek was geweest en de deur net achter zich dicht had getrokken: ‘Wanneer komt J. nou eindelijk. Ik zit hier maar te wachten. Jij hebt hem zeker achter mijn rug afgezegd.’

En maar vragen: ‘Wat is het gemeentenummer voor gas en elektriciteit; voor als dat uitvalt? Is dit keukenafval? Waar vind ik bij urgentie een nieuwe sleutel? Moet ik nu naar bed?

Is deze postcode een nummer? Oh, dus als ik dat draai krijg ik het? Kan ik dat niet draaien? Nou, dat zullen we nog wel eens zien.

Is dit onze televisie? Onze gewone televisie, die hier altijd staat? Ja, dat kan je wel zeggen, maar daarom hoeft het niet zo te zijn natuurlijk. Ik zal het laten onderzoeken door een deskundige.

Zal ik een eindje gaan lopen? Heb ik al gelopen? Wanneer moet ik gaan lopen? Moet ik nu gaan lopen? En van waar naar waar en van hoe laat tot hoe laat? Kan je een programmaatje opstellen en dat voor me opschrijven? En hoe vind ik de weg terug? En als er niemand is om het aan te vragen en het gaat misten, wat dan?

Is fietsen vertrouwd bij weinig wind? En in geval van nood wat moet ik doen?

Moet ik badderen? Heb ik al gebadderd? Graag nu instructie hierover!

Waar is mijn zakmes, mijn pyjama, mijn bed, mijn portefeuille, mijn kleding, de zeep, de broodvoorziening, mijn huissleutel, een vork, de lichtschakelaar, een versnapering en waar is waar is waar is en hoe moet en wat dan en zo goed en…?’

Het ging maar door. Ik had geen ogenblik rust en voelde me benauwd, opgejaagd en in een hoek gedreven. Ik kon geen kant meer op. Nergens heen. Overal chaos die groter en groter werd. Ik was niet bij machte daar op welke manier dan ook orde in te scheppen. Ik voelde me ook schuldig. Ik kon Koen absoluut niet aan. Dat had ik nooit gekund. Nu helemaal niet meer. Terwijl hij juist nu zo hulpbehoevend was en me nodig had en ik eigenlijk medelijden met hem moest hebben. Ik had geen medelijden.

Ik zou voor hem klaar moeten staan en volgens het for better and worse nog met liefde ook. Maar ik stond niet voor hem klaar en zeker niet met liefde. Alles wat ik voor hem deed, deed ik met ongelofelijk veel tegenzin en ongeduld en kippenvel en afschuw. Het was of er dag en nacht een dikke deken over me heen lag, die hoe langer hoe dikker werd en die ik niet van me af kon schudden. Nooit meer.

Hoe ik me ook wendde of keerde, ik zag één groot zwart gat, waar ik volledig in dreigde te verdwijnen.

Eten was voor Koen een onophoudelijke bezigheid en voor mij een voortdurende bron van frustratie. Het voedsel was niet aan te slepen. Hij at alles op wat er in de ijskast stond of waar dan ook in huis. En was het een seconde later weer vergeten.

‘Mag ik even vragen hoe het met mijn voedselvoorziening is geregeld? Wordt er nog gegeten vandaag? En wanneer? Heb ik net gegeten?! Je bent niet goed bij je hoofd; ik zal toch zeker wel weten of ik gegeten heb of niet en ik heb helemaal nog niet gegeten; de hele dag niet; jij weigert mij van voedsel te voorzien; jij wilt me zeker doodhongeren! Nou ik kan natuurlijk ook gewoon onder de tram gaan liggen dan hoef ik helemaal geen eten meer, maar dat genoegen zal ik je niet gunnen!

‘Mijnheer, u spreekt met V.; tandarts. Ik ken u niet, maar ik zie hier in het telefoonboek dat u een instantie bent en dat zijn toch zakelijke mensen die zeggen: nu moet je dit of dat doen. En hier in dit huis wordt mij door mijn echtgenote voedsel onthouden, terwijl zij mij geen spoor antwoord geeft over het waarom van de zaak; dat is het afschuwelijke. Hoe kan dat in een vrij Nederland? Kunt u mij dat zeggen? En wilt u ervoor zorgen dat ik te eten krijg en me meedelen wanneer ik dat kan verwachten? V. is mijn naam; met dubbel s.c.h. U kunt mij in het telefoonboek vinden.’

Onder de telefoon in de hal lag een groot opschrijfboek. Daarin schreef ik waar ik naartoe ging, hoe laat ik weer thuis zou zijn en wat er die dag verder stond te gebeuren. Koen zelf stond voortdurend in dat boek te schrijven:

Welk licht ’s nachts?

Schoenen poetsen.

Gebeurd.

IJskast bijvullen s.v.p.

Moet ik badderen?

Wanneer nogmaals?

Kinderen gebeld en geweest.

Alles werd ook weer doorgekrast. Hij stond maar in die telefoonklapper te turen en te telefoneren.

Als hij neergelegd had belde hij direct hetzelfde nummer weer, want hij was vergeten dat hij net gebeld had. Mensen werden er stapeldol van en gooiden ten slotte de hoorn op de haak. Dan werd hij razend. Of ze belden mij en smeekten of ik er alsjeblieft voor wilde zorgen dat hij niet meer belde; hun hele gezinsleven werd erdoor ontregeld. Als ik dat tegen hem zei vloekte hij mij het huis door: hij gebeld…?! Hoe kwam ik erbij! Hij had niemand gebeld. Hij belde nooit!

Hij wilde steeds maar contact maken. Ik hoorde hem zeggen: ‘Wil jij me aan de gang houden alsjeblieft, want ik heb met niemand contact meer. En een mens moet toch contact hebben met iemand in de wereld, maar ik krijg geen verbinding. Niet eens meer met mezelf.’

Ook in het boek vond ik aantekeningen:

Afspraken maken voor contact.

Wie komt of belt?

Ik wil graag gesprek.

Wie is binnen bereik?

Koen kon ook rustig in zijn stoel naar klassieke muziek luisteren. Dan veranderde er iets in hem; er kwam een andere uitdrukking op zijn gezicht. Het was net alsof er een beetje ziel in hem terugvloeide; alsof de muziek hem weer in elkaar zette; de gapende gaten in zijn geheugen vulde, of even wiste. Hij wist vaak precies wat er gespeeld of gezongen werd en had er ook een oordeel over: ‘Luister es wat een prachtige stem.’

Ook als vriend A. met een fles jenever onder zijn arm op bezoek kwam en ze samen zaten te pimpelen en verhalen opdisten uit ‘ons vroegere Indië’ leek hij gelukkig: terug in zijn branie-wereldje. A. kon nog net rechtop het pand verlaten, maar liet een puinhoop achter. Koen was vaak niet meer in staat naar het toilet te lopen en bevuilde zich in zijn stoel.

Was hij weer een beetje aanspreekbaar, dan probeerde ik om hem uit te kleden en onder de douche te krijgen. Af en toe werd ik daarbij geholpen door onze huishoudelijke hulp, die langzamerhand wel wat gewend was. Zelfs met z’n tweeën hadden we onze handen vol aan hem en het ging altijd gepaard met veel gevloek. Ook als ik een paar uur weg was geweest vond ik hem meerdere malen bij thuiskomst laveloos op de vloer. Volslagen incontinent. Alles vuil en nat.

Hij kwam nog wel op de vereniging, maar niet zo vaak. Hij had daar vele functies doorlopen, tot voorzitter aan toe. Een paar jongeren bleven hem trouw. Ze haalden hem soms op en brachten hem weer thuis. Dat vond hij heerlijk.

’s Avonds zat hij voor de televisie, maar het leek of het langs hem heen gleed en alles voor hem slechts langsflitsende beelden waren die zich niet hechtten en geen betekenis hadden. We bezaten nog een oud model televisie, waarbij je een knop moest indrukken om van zender te veranderen. Toen we een nieuwe nodig hadden, waarbij je alleen per afstandsbediening programma’s kon kiezen, was dat een regelrechte ramp. Koen kon er niet mee omgaan. Hoe vaak ik het ook uitlegde en voordeed, het lukte hem niet. De knopjes van vroeger zaten in zijn hoofd en hij begreep niet waar die gebleven waren. Hij ging ervan uit dat die afstandsbediening een uitvinding was van mij. Om hem dwars te zitten.

De radio aan hielp even.

‘Ik zit me hier te vervelen en ik ben dood- en doodmoe. Vind je het niet verstandiger als ik me terugtrek? Heeft dat zin, denk je? Ja, ik ga maar naar bed. Wat is een redelijke tijd van opstaan morgenochtend. Acht uur? Acht uur oké. Wil jij me roepen als het tijd is, echt tijd is? Anders kom ik in de problemen. Dus opstaan morgenochtend om acht uur? Nou, ik hoop er het beste van, maar snappen doe ik het niet. Ik weet alleen dat ik verdomde moe ben. Dat is het enige argument. Hoe laat is het nu? Negen uur ’s morgens? Oh, negen uur ’s avonds. Goed. Ik zit me rot te rekenen. Wanneer ga jij nou morgenochtend weer open, acht uur? Ja, ik wil best meedoen aan zo’n experiment, maar ik zie er ook tegenop. Ik weet niet of ik ermee uitkom. Je laat me niet in de steek hè? Als er iets gebeurt; iets naars gebeurt in deze krankzinnige tijd, dan hoop ik dat je me wekt. Kun je me dat beloven? Oh fijn. Ik vrees dat als ik niet meer zelfstandig opsta, het dan een grote rotzooi wordt. Ik ben zo bang. Gewoon bang voor de tijd, om het zo maar te noemen. Dat is natuurlijk angst, maar ook een serieuze zaak, want de angst van de mens is beleend. En kijk, één klap in angst vind ik niet zo erg, maar als ik achter zou blijven in de eeuwigheid, daar ben ik bang voor. Kun je me beloven dat je me dan wakker houdt? Dat beloof je, hè Ing?

Ik kan wel zeggen dat ik me reusachtig ga wreken als je dat niet doet, maar Ing, maak van mijn leven geen onleven. Ik wil graag een gewoon mens worden. Meer niet. Nou, welterusten dan maar.

Je roept me in ieder geval hè!? En wil je me nu naar mijn slaapkamer geleiden? Ik weet niet meer waar die is.’

Eenmaal in zijn slaapkamer stond hij af en toe om zich heen te kijken alsof alles totaal nieuw voor hem was: ‘Ik moet even uitzoeken waar ik ben.’ Hij deed de kast open, keek wat er in hing of tilde een stapeltje zakdoeken op, voelde eraan en legde die weer neer. Deed de deur dicht en liep naar het raam: ‘Hoe moet ik die gordijnen dichtschuiven? Met mijn handen? Mijn handen reiken toch niet tot boven! Ik ben zeker gek aan het worden. Ik wil eigenlijk helemaal nog niet naar bed. Dat is de mop. Maar wat moet ik dan doen. Ik begrijp best dat ik een nerveuze idioot ben, maar ik weet het niet meer. Dat is het gekke. Dat is de hele zaak. Ik weet niet wat ik doen moet. Maar de nacht begint zo, dus ik denk dat je gelijk hebt. Dat ik het beste kan gaan liggen. Maar hoe? Zal ik mijn kleren aanhouden of uitdoen? Oké, ik doe ze uit. Hemd en broek ook uit? Oh is dat natuurlijk? En…eh…wat moet dan eerst uit? Kan je me dat ook vertellen? Eerst mijn broek en dan mijn hemd. Hoe verzin je het. En dan? Pyjama aan. Goed zo. En nu moet ik gaan liggen? Ja, laat ik maar gaan liggen…liggen, liggen…alles is zo verrekte dood. Ik ga maar slapen tot wakker wordens aan toe. Licht aan? Laat ik dat maar doen, want als ik op het buitenlicht moet vertrouwen… dat gaat niet meer. Dat is zo over en dan kan ik niks meer zien en ik moet toch zien wat er gebeurt. Of niet gebeurt.

Denk je dat ik kan slapen. Ik bedoel: is dat technisch mogelijk? Nou, ik ga het in ieder geval proberen. Dank je wel. Kan je de deur naar de gang openlaten?’

Oh kijk, ik heb maar één zakdoek, kan ik er nog een krijgen? Uit de kast pakken; op die manier ja. En waar is die kast? Vlak naast me? Die daar? Ja, dat is een kast dat zie ik ook, maar wat moet ik met die kast? Een zakdoek pakken? Ik heb hier toch een zakdoek..!’

Eenmaal in bed lag hij vaak hardop in zichzelf te praten. Of te vloeken: ‘Jezus Chris-tus! Ik snap het niet. Ik ben buiten alles. Ik voel me wég van… Ra-de-loos. Ik kan toch niet… zomaar langs de kant van de wei gaan lopen. Ik word er doodmoe van, DOODMOE. Godverdomme! Mensen, mensen, wat is er toch aan de hand?’

Even later liep hij weer door het huis te dwalen. Deed overal alle lichten aan: ‘Ik moet urineren! Wie zegt me waar de wc is!’ Eenmaal op het toilet: ‘Weet jij hoe het toiletpapier werkt?’ Of hij deed de tuindeuren open, ging het poortje door naar de buren en stond plotseling in pyjama bij hen in de achterkamer. Als hij eindelijk sliep kon ik even op adem komen. Maar niet lang. Midden in de nacht begon hij meestal weer te razen. Ik schrok wakker van geklap met deuren. Of hij timmerde met een hamer op de muur.

‘Hallo hallo! Is daar iemand? Ik wil alleen even controleren. Is er iemand wakker? Al wak-ker! Het is drie uur, klopt dat? Al sla je me dood ik heb geen idee. Niks klopt: niks is kloppend te krijgen, alles loopt door elkaar. Kan iemand me vertellen of dat klopt, ik krijg het niet op zijn plaats. Is het drie uur in de nacht? Wordt er dan al opgestaan of zal ik nog maar even naar bed gaan? Daar is toch een algemene regeling voor. Ik bedoel: is men al opgestaan? Ja ja, ik ga wel weer naar bed hoor. Je hebt het weer voor het zeggen. En opstaan, dat zien we wel weer zeker? Als je maar weet dat ik niet levenslang wakker kan liggen. Dat is een mens niet gegeven. Dat weet iedereen die er álles van weet.’

Als hij zonder mijn hulp naar bed was gegaan, trof ik hem ’s morgens soms geheel aangekleed in bed aan. Vaak voelde hij zich bij het opstaan raar: ‘van de wereld getild’. En moe. En koud. Het leek wel of hij het steeds kouder kreeg.

Ook bij warm weer. Als ik pufte van de hitte zat hij met zijn jas aan in de stoel en vroeg om een deken. ’s Avonds was dat minder. Dan had hij het weer warm.

Koen hield niet van water. Althans niet om zich erin onder te dompelen. Tweemaal per week douchen vond hij meer dan genoeg.

We hadden jarenlang een boot, een oude Urker kotter, en een eiland in Aalsmeer. Daar brachten we veel weekenden door. De kinderen en ik zwommen zoveel we konden; Koen nooit. Zelfs als het heet was en hij bezweet tevoorschijn kwam uit de machinekamer, waar altijd wel iets te doen viel, werd er niet gezwommen. ‘Koen je stinkt.’ Dat vond hij geen reden om een duik te nemen. Zweetlucht was gezond. En natuurlijk. Een echte man stonk.

Maar hij genoot van op het water zijn. ’s Zomers een paar weken varen was zijn favoriete vakantie. Alleen, zodra er iets gebeurde, de machinekamer bijvoorbeeld een beetje water maakte bij een plotseling opstekende storm, dan raakte hij gauw in paniek. Hoewel een oude Urker visser ons verzekerde: ‘Een houten schuit hoort te soppen.’

‘Ik moet onder de douche. Ja, maar mijn vraag is: hoe? In de badkamer juist ja. Waar is die ook alweer, ja sorry hoor. Deze deur? Alles uit, zo zo, en waar moet ik het dan neerleggen?

In de wasmand. Ja dat is logisch natuurlijk, alleen: is dat wel haalbaar voor de was? Toch in de wasmand. Nou daar gaat ie dan. En kan ik ook nog naar de wc? Als ik moet. Maar dat weet ik toch niet, dat moet jij me vertellen! Ja, wat moet ik nou godverdomme …?!

Onder de douche, hè hè dat is tenminste Nederlandse taal.’

’s Morgens wilde hij alleen koffie. Ontbijten deed hij niet. Had hij nooit gedaan.

Kan ik nu koffie maken? Hoe doe ik dat, daar moet ik toch ingrediënten voor hebben? Waar is die koffie dan. Waar is de koffie! Is dit koffie? Eraan ruiken, ja, dat heb ik natuurlijk allang gedaan, maar ik ruik niks. Is dit koffiecreamer? Die gebruik ik niet nee, maar als je ermee leeft zal je ermee om moeten gaan hè… Zal jij wel niets van begrijpen, maar zo gaat dat overal in de wereld. Hier hebben we dus koffie… hèhè eindelijk. En wat nu? Moet ik nu water opzetten? Hierin, is dat goed? En dan gewoon opgieten? Ik moet het door een filter doen. Waar zijn die dan? Ik heb al gezocht! Je hoeft maar één woord te zeggen. In de bus… in de bus… wat voor bus? O ja. Is één genoeg en waar moet ik dan de koffie in doen? In de filter… ik zie geen filter. Dit? Is dit een filter? Weer wat nieuws. En nu? De filter op mijn beker zetten en water opgieten. Hoe ziet mijn beker eruit? Ik kan die beker niet meer voor mijn geest halen, welke bedoel je? Ik begrijp er niets van. Is het deze beker soms?

Nou zeg dat dan meteen! En wat moet ik met die beker enwaarisdekoffiedanenhoe…’

Na de koffie begon de eindeloze draaimolen over wat hij die dag zou kunnen doen. Af en toe nam ik hem mee voor een ritje, maar daar had ik niet iedere dag zin in of tijd voor.

‘Heb ik iets tegen jou gezegd over wat ik vandaag zou doen? Hield ik nou maar van in mijn bed liggen, dan zou ik dat gaan doen, maar daar hou ik niet van. Heb jij een suggestie? Fietsen. Hoe laat is het nu? Elf uur? Elf uur in de morgen? Dan is er niemand op straat en dan fiets je in je eentje een eindje op en neer en dan ben je weer terug. En als ik onderweg een ongeluk krijg… dat kan ik andere mensen niet aandoen.

En als ik ruzie krijg… ze iets van me willen, dat ik niet heb. Wat dan? Vroeger ging ik op de vuist. Deelde ik een paar rake klappen uit, maar dat kan ik niet meer. Nu moet ik de klappen incasseren. Nee, dat is niks. Geen andere suggestie? Ik wil mijn leven een beetje regelen, zie je. Me als een normaal mens bewegen; dat het niet te stom gaat. Maar ik zit in een luchtledig. Ik ben helemaal in een vage toestand en ik weet niet wat ik met de hele zaak aan moet. Ik wil gewoon met mensen omgaan en lopen en zo, want als ik hier blijf zitten, durf ik me straks helemaal niet meer te bewegen.

Maar ik weet niet met wie ik moet lopen. Ik weet niet meer wie ik spreek. Als ik namen weet, zou ik bellen en die zouden het weten. Ik wil gewoon over straat lopen en dan zeggen: “Nu hebben we het weer gezien.” En dan gaan we een boek lezen. Je kan toch een plezierige leesmiddag hebben. Er zijn bibliotheken en vrienden met wie ik kan lezen. En boeken die ik wel of niet al gelezen heb. Ik ben niet veel vragend, heus hoor. Je kunt mij op ieder ogenblik een boek in mijn handen geven en daar ben ik dan in verdiept.’

Ik liep naar de boekenkast en zocht een boek voor hem uit dat met zijn inboedel uit Indonesië mee terug was gekomen en dat hij al heel lang bezat. In de hoop dat het iets in hem wakker zou roepen. ‘Is dit iets voor je?’

‘Ja. Nou. In eerste instantie lees ik er niet veel bijzonders in. Wel leesbaar hoor, maar dit soort boeken heb ik al zo veel gelezen. Als ik zo verder lees is het een redelijk boek, maar ik geloof dat het me nu al begint te vervelen. En wat ik bij zo’n boek dan ook graag heb is dat ik kan wandelen. Dan is mijn dag gevuld. Eventueel. Niet ideaal. Maar goed.

Alleen, het gaat allemaal niet meer. Ik heb mezelf dicht geschroeid. Dat is het punt. Kan je me dat uitleggen, wat dat is? Hoe zo’n afwijking heet. Is daar een naam voor?

Dementie? Dat klinkt vreemd. Dat is een nietszeggend woord. Dat zit dicht bij dimensie. En derde dimensie. Dan heb je weer een heel ander woord.’

Ik vroeg wel eens of hij vlak om de hoek een paar boodschappen voor me wilde doen en maakte een lijstje met twee of drie dingen. Soms ging het goed. Hij wilde graag iets te doen hebben. Meestal kwam er weinig van terecht.

‘Is het de bedoeling dat ik dit ga inslaan? Er staat nergens bij hoeveel van alles. Weet jij daar iets van? Kijk, boter kan je niet per gram kopen, dat weet jij misschien ook. Brood krijg je mooi gesneden; kan je keurig verdelen enzovoort enzovoort, maar bepaalde dingen moet je per voorraad kopen. Vandaar. Dat weet iedereen. Melk gaat ook niet per gram. Dat moet je in een soort van hoeveelheidje kopen. In één keer. Dus wat moet ik hier nu eigenlijk mee?’

Zo ging het door. Dag in dag uit. Jaar in jaar uit. Het was een wereld waarin nauwelijks te leven viel, waarin niets meer overeind stond, driemaal per dag of nacht een bom viel, voortdurend de hel losbrak, waarin hij op deuren slaand het huis doordenderde – mij in het voorbijgaan op een muilpeer trakterend – dan weer rustig naar buiten liep en op de stoep voor zijn eigen huisdeur aan wie maar langskwam uiterst vriendelijk vroeg of mijnheer of mevrouw hem kon vertellen waar hij woonde en welke dag het was, en de hoeveelste ook alweer… ‘Dank u wel, ik ben niet zo jong meer ziet u en dan vergeet je wel es wat.’

Ik kon het niet meer uithouden. De kinderen bezochten hem trouw. Deden wat ze konden en gingen ook af en toe met hem koffiedrinken, wat hij heerlijk vond.

Hij belde veel met Katinka. Zij vond dat aan de ene kant vervelend en storend – ze zat midden in haar studie – maar aan de andere kant gaf het haar het gevoel belangrijk te zijn voor hem. Ze was er trots op dat hij haar nodig had en dat ze door hem aan te horen en gerust te stellen iets voor hem kon betekenen. Het verzachtte het machteloze toekijken.

Een paar trouwe vrienden van de vereniging kwamen hem opzoeken.

Ik was totaal leeg, hol, gestold, levenloos vanbinnen. Helemaal op. Ik had het gevoel dat er vierentwintig uur per dag energie werd gezogen uit een bron die allang kurkdroog was. Ik was zo gestrest door de constante druk die mijn keel dichtkneep, me de adem benam, me tot het uiterste dreef, dat ik ten slotte nog maar aan één ding dacht, met nog maar één ding bezig was, er nog maar één ding door mijn hoofd raasde: DONDER OP!

Hoe kan je iemand zo gaan haten die zelf ten einde raad is? Die niet meer weet wat dag en nacht is en ’s morgens om elf uur en bij felle zon denkt dat het avond is. Die niet meer weet waar hij woont, of hij gegeten heeft, geslapen heeft, gepoept heeft. En die maar vraagt en vraagt en eist en eist en je geen seconde met rust laat omdat hij iedere seconde van iedere dag en nacht iemand nodig heeft om zijn bestaan te bevestigen.

Hoe kan je iemand zo gaan haten die uit pure ellende en verlatenheid de hele nacht in zijn pyjama ronddoolt, de buren wakker belt, op deuren bonkt en die doodsbang zijn eeuwige troost, de fles, er maar weer bij pakt en ten slotte laveloos en badend in zijn vuil in de hal neervalt. Die je schopt en trapt als je hem over de vloer naar zijn bed sleept en uit wil kleden en schoon wil maken; omdat je gek wordt van zijn gelal en van die godvergeten stank.

Hoe kan je iemand zo gaan haten die nergens meer houvast heeft, overal in het luchtledige grijpt, die hulp nodig heeft en het liefst, zoals hij zelf zegt, weer als een baby verzorgd wil worden en daar ook de hele dag om schreeuwt. En die onder het bloed thuis wordt gebracht omdat hij op het terras van zijn vereniging de stenen trap is afgefietst.

Maar ik haatte ook mezelf. Ik voelde me een duivelin. Ik walgde van mezelf. Van mijn onwaardige gedrag ten opzichte van een verloren mens die zich vastklampte aan mij, zijn enige reddingsboei. En die ik alleen maar van me wegschopte. Die ik terugduwde de baaierd in en liet verzuipen. Met in mijn achterhoofd de gedachte: daar is hij toch zelf zijn hele leven al mee bezig geweest. Een verwerpelijke gedachte met een groot waarheidsgehalte. Desondanks was het geen reden om iemand zo te behandelen als ik deed. Toch ging ik ermee door. Kon ik er niets aan veranderen? Wilde ik er niets aan veranderen? Ik probeerde het: geduldig zijn, uitleggen, geruststellen. Maar dan gebeurde er weer iets waardoor al mijn frustratie opnieuw omhoogschoot en mijn zwakke poging overspoelde.

Soms kwam de onzalige gedachte in me op: had ik vroeger, toen het nog kon, de benen maar genomen, dan had zijn vijfde vrouw nu de klus kunnen klaren. Waarom had ik dat trouwens niet gedaan; vertrekken? Uit angst? Uit wat? Uit angst en onmacht om het leven rechtop en alleen te trotseren? Diezelfde angst en onmacht die ik nu honderd maal uitvergroot voor me zag? Was ik daarom zo woedend? Zag ik een deel van mezelf? Keek ik in de spiegel? Ik schrok soms van mezelf.

Waar was die aardige, verlegen verpleegster toch gebleven, die niets liever deed dan het haar patiënten naar de zin maken, ze zo goed mogelijk verzorgen, naar ze luisteren en gezellig een praatje met ze maken ook al was haar diensttijd allang voorbij?

En waar was die charmante, aardige man gebleven die op de kamer terechtkwam naast die van die verpleegster en die vroeg of hij op haar piano mocht spelen? Die man die voor haar zou zorgen? Ik kon me die man nog zo voor de geest halen. Maar ik kon hem niet meer zien.

Ik zag alleen een rooie lap, waar ik dol van werd en mee streed op leven en dood, onderwijl net zo hard schreeuwend als hij: HELP!

Er kwam hulp: huisdokter, psychiater, maatschappelijk werkster. Het beloofde veel. Er gebeurde weinig. Het bleef bij praten: ‘Meneer u kunt tweemaal per week naar de dagopvang, u wordt gehaald en gebracht, u wordt beziggehouden, u spreekt mensen.’ ‘Waarom,’ vroeg Koen. ‘Wat moet ik daar? Ik kan mezelf prima bezighouden en al mijn vrienden bezoeken mij regelmatig. Mij mankeert niets. Ik ben weliswaar een beetje vergeetachtig, wie niet op mijn leeftijd, maar verder functioneer ik uitstekend.’ Ze doorspekten het gesprek met allerlei onverwachte vragen, waar Koen met veel poeha omheen zwamde, maar ze trapten er niet in.

In ieder geval zat hij nu in een circuit en werd hij regelmatig bezocht door de maatschappelijk werkster. En die kreeg heel wat met hem te stellen.

Ik had haar telefoonnummer in zijn boek geschreven en als ik het helemaal niet meer wist riep ik: ‘Bel Nora!’ Denkend: dan hoort ze eens hoe het hier toegaat. En dat deed hij: bellen. Om de haverklap.

‘Mevrouw, er staat in mijn boek genoteerd dat ik u moet bellen. Om tien uur staat hier, dan moet ik bij u zijn, maar waar? Ik heb geen afspraak? Wat betekent dat? Hoe moet dat dan? Ik heb advies nodig over die slapeloosheid van mij. Ik heb namelijk geen enkele neiging om overdag een slaapje te doen, maar op mijn leeftijd slaapt iedereen overdag. Ik kan toch niet de hele dag op blijven zitten. De huisdokter? En wie bent u dan? Daar snap ik niets van. Nou, dan zal ik maar wachten tot het afzakt.’

Een jaar later zette ze hem voor het blok: ‘Ik verlang van u dat u tweemaal per week naar de dagopvang gaat. Het althans probeert.’

Voor mij was dat aan de ene kant een verlichting, aan de andere kant stelde het me voor nieuwe problemen: hoe kreeg ik hem op tijd aangekleed en in dat busje, want de maatschappelijk werkster was nog niet de straat uit, of Koen was die dagopvang allang weer vergeten.

‘Dagbehandeling; wat betekent dat? Oh, moet ik daar heen. Waarom als ik vragen mag? Daar heb ik niets over gehoord. Sinds wanneer is dat in godsnaam?’

Het was inderdaad telkens weer een klus om hem op tijd klaar te krijgen en de bus in te praten, maar de chauffeur kwam te hulp en wist hem vaak met tact naar binnen te lokken.

Ik vond die paar uur rust een paradijs. Maar om vier uur dacht ik al: komt hij zo weer.

‘Of ik het fijn gehad heb? Hoezo? Op de dagbehandeling? Kom ik daar nu vandaan? Hé… daar weet ik niets van. Maar ik weet wel, dat ik veel plezierigs en genoegelijks naar me toe heb gekregen vandaag.’

De dagbehandeling had voor iedere ‘bezoeker’ een opschrijfboekje waarin werd genoteerd hoe de dag was geweest. Koen kreeg het boekje mee naar huis en ik schreef terug hoe de tussenliggende dagen thuis waren verlopen.

Dagbehandeling:

‘Uw man heeft enthousiast meegedaan met balspelen en zingen. Hij was goed gehumeurd en hielp met soep opscheppen. Hij blijft zoeken naar duidelijkheid over hoe alles in elkaar zit en stelt vele vragen. Een spelletje biljart of darts geeft even afleiding. Hij zegt wel herhaaldelijk dat hij zo moeilijk contact kan maken met de andere bezoekers en dat hij zich zo eenzaam voelt.’

Ik weer:

‘Dat hij moeilijk contact kan maken verbaast me niet. Ik geloof dat hij nooit echt contact met iemand heeft gehad. Dat wil zeggen iets dat verder en dieper gaat dan mond en opperhuid alleen. Vermoedelijk is hij altijd een eenzaam mens geweest. Uit angst om zich kwetsbaar op te stellen?’

Dagbehandeling:

‘Vandaag deed meneer mee met de krantgroep. Hij zit nu bij “zijn mannengroepje”. We waren op een leuke ontspannen manier bezig; aan de ene kant luisterend naar de berichten, aan de andere kant discussiërend. Uw man droeg op zijn manier ook een steentje bij en gaf af en toe grappig commentaar. Wij gingen niet wandelen en toen sloeg de verveling toe. Per koptelefoon luisteren naar een kwartet van Dvor[image: Image]ák bracht een kwartier afleiding, maar daarna werd hij gek van de muziek en was, volgens zijn zeggen, in de war. Hij wist niet meer waar hij woonde en of hij nog met u getrouwd was. Een en ander uitgelegd.’

Ik weer:

‘De prothese story:

Na tandartsbezoek – één kies getrokken en nieuwe onder- en bovenprothese geplaatst – wist Koen bij thuiskomst niet dat hij aldaar was geweest. Mond nog verdoofd en dacht dat hij beroerte had gehad vanwege gevoelloosheid. Naar tandarts geweest? Waanzin. Hoe bedacht ik het. Heeft onderprothese er meteen uitgehaald. Had niet gemoeten, maar was pijnlijk natuurlijk. Zag bloed en werd toen helemaal panisch. Na vele wederwaardigheden met een vijl en een mes en onderprothese verstoppen in stoel en elders, heb ik het aan het eind van de middag maar opgeborgen in een prachtige doos. Daar ligt het thans te wachten tot wondje genezen is en dan zien we wel hoe het verhaal zich verder ontrolt. Aldus met tandarts afgesproken. Al met al: geen prothese in de mond, maar wel in de kast!’

Dagbehandeling:

‘Nadat ik gevraagd had wat er met uw man aan de hand is, wist hij na lang denken dat er een kies getrokken is. Eerst gymnastiek gedaan en toen dia’s bekeken uit grootmoeders tijd.’

Ik weer:

‘Thuis gaat het beter. Hoewel hij niet meer weet waar hij geweest is komt hij steeds in de draaimolen terecht van: wanneer word ik weer gehaald? Ik heb het idee dat hij het naar zijn zin heeft. Alleen de tussenpozen van donderdag naar dinsdag zijn wat lang. Hij wil nu thuis ook geamuseerd worden, hetgeen wennen is, want ik kan dat niet opbrengen.’

De dagbehandeling:

‘Uw man was vandaag erg onrustig en chaotisch. Na het eten voelde hij zich niet lekker en ging even op bed liggen. Zit nu monter te sjoelen en weet niet waar je het over hebt als je vraagt of het nu beter gaat. Ik vind hem er wel anders uitzien. Zijn mimiek lijkt anders en het lijkt wel of hij afgevallen is in zijn gezicht. Ik wens u veel sterkte en uithoudingsvermogen. U kunt ons altijd bellen om even uw verhaal kwijt te zijn.

P.S. Kwitantie bijgevoegd.’

Ik weer:

‘Plotseling grote verslechtering. Wat er gebeurd is weet ik niet, maar hij is totaal anders. Zijn stem is anders, hij kijkt anders; heeft geen eetlust, is zijn evenwicht wat kwijt en ook zijn gehoor lijkt minder. Alles is minder. Het lijkt net of hij veel verder weg is opeens. Hij klaagt nergens over, zegt alleen dat hij zich “raar” voelt. Ook de kinderen maken zich zorgen. Hij slaapt maar in de stoel en heeft het ontzettend koud:

Ik wil naar mijn bed, maar hoe moet ik dat spelen.

Ik ben zo uitgespeeld.

Ik heb een aas maar wat heb ik nog meer.

Ik weet het niet.

Ik ken het spel eigenlijk niet eens.

Kan jij me advies geven?

Ik moet toch weten wat ik spelen moet als ik toch spelen moet.

Welke kaart.

Waar ben ik opeens.

Ik heb het zo koud.

Zal ik de kaarten er maar stuk voor stuk uittrekken en het spel spelen?

Ik weet niet hoe ik moet beginnen en waar ik naartoe moet.

Ik hielp hem naar bed.’

De huisdokter vond het raadzaam om hem een paar dagen te laten opnemen voor onderzoek. Ook, en misschien wel voornamelijk, om mij even rust te gunnen.

‘Moet ik naar het ziekenhuis vandaag? Oh, dat hoor ik voor het eerst. Wat mankeert me? Hartklachten. Zozo. Dat zegt de huisdokter? Ik wou dat ik het van hemzelf had gehoord. Jij kan wel zo veel vertellen. En wie zorgt er daar voor me? De zusters. Dus er wordt voor me gezorgd. Dat zal ik onthouden, want als ik de pest in heb, onthoud ik alles. Anders onthoud ik niks. Het is een waarschuwing. Je moet met mij niet de kachel aanmaken. Dat wil ik eigenlijk zeggen. Dat betekent het eigenlijk, want ik ben een beetje haatdragend.’

Voor de kinderen was het moeilijk. Ze zagen maar al te goed dat ik het niet meer aankon. Koens aftakelingsproces was per slot al een jaar of tien aan de gang en zijn opname zou mij tijd geven om op adem te komen. Maar Koen zei tegen Katinka dat hij er ingeluisd was. Ze begreep heel goed dat hij dat zo voelde. En dat gaf haar weer het gevoel dat zij hem ook in de steek liet. Toch stonden ze allebei achter het besluit.

Ik zelf vond het een opluchting, maar kon niet meer ophouden met janken.

Op 5 juli 1990 werd Koen opgenomen in de Boerhaavekliniek. Katinka en ik brachten hem weg. Hij was heel kwaad, voelde zich belazerd, beroofd van zijn vrijheid. Dat was zijn hele leven heel belangrijk voor hem geweest. Daar had hij altijd voor gevochten en nu dit: opgesloten, en ook nog niet weten waarvoor.

Hij werd ontvangen door een leerling-verpleegster die wat vragen met hem doornam:

‘Heeft u een dieet?

Hoeveel boterhammen eet u gewoonlijk?

Hoeveel weegt u?

Wat zijn uw klachten?’

Hij kon op geen enkele vraag antwoorden. De leerling haalde de hoofdzuster erbij. Die doorzag de situatie in één oogopslag: ‘Is hij ’s nachts ook onrustig?’ Hij kwam te liggen op een eenpersoonskamer tegenover de zusterkamer: ‘Dan kunnen we hem goed in de gaten houden.’ De verpleging kreeg de handen vol aan hem. Hij liep voortdurend over de gang, klampte iedereen aan en zat bij voorkeur in het zusterkamertje.

Ik kreeg eindelijk afstand. De jarenlang durende dag- en nachtzorg voor Koen was plotseling van me afgetild. Ik kon even vrijer ademhalen.

Die avond gingen we gedrieën bij hem op bezoek. Hij was verward en gedesoriënteerd: ‘Hoe moet het met de huur? Dit is een heel groot huis. Kon je dat goedkoop huren en wanneer verhuizen we definitief? Ik voel me redelijk op mijn gemak. Ik hoop dat ik hier kan blijven. Kan ik wonen in het huis waarin ik woon?’

Een paar dagen later gebeurde er iets vreemds. Zijn oudste dochter uit zijn eerste huwelijk was bij hem op bezoek en ik zat op een afstandje naar hen te kijken. Plotseling kreeg ik een schok. Het was alsof God of de Duvel me in mijn nekvel greep, me flink door mekaar rammelde en riep: ‘Kijk nou toch es wat een zielenpoot daar zit. Wat een eenzaam, angstig, hulpeloos en verloren mens!’ De schellen vielen van mijn ogen. En er brak iets. De weerstand, de woede, de frustratie; ze zakten weg. Het was een keerpunt in mijn leven. Ook in het leven dat ons nog samen restte.

Gedurende de week dat hij in het ziekenhuis verbleef, kreeg ik steeds meer de behoefte om hem aan te raken, zijn hand vast te houden. Dat deed me goed. Hoe groter de afstand van huis, hoe dichter ik bij hem wilde zijn, leek het wel.

Na de nodige onderzoeken werd niets verontrustends gevonden. Het leek de maatschappelijk werkster en de hoofdzuster van de afdeling beter voor Koen als hij direct vanuit het ziekenhuis naar een verpleeghuis zou gaan. Ik kon kiezen tussen twee verpleeghuizen. Na beraad met de kinderen kozen we voor Amstelhof, omdat dat aan vaarwater lag. Koen was dol op boten. We dachten: kan hij fijn naar buiten kijken.

Elf juli 1990 was voor ons alle vier een tranendag. Katinka vertrok voor een paar jaar naar Japan. Toen ze afscheid van Koen had genomen, huilde hij vreselijk. De hoofdzuster probeerde hem te troosten en bracht hem koffie, maar hij zei dat het privé was. Ze zei: ‘Maar uw dochter komt toch weer terug.’ ‘Dat duurt nog zo lang,’ zei Koen, ‘en ik heb niet zoveel tijd meer.’

Toen Karouchka en ik terugkwamen van Schiphol, hoorden we dat Koen de volgende dag opgenomen zou worden in Amstelhof. We hadden geen tijd meer om daar te gaan kijken. Alles ging opeens heel snel.


Verpleeghuis

Twaalf juli 1990. De dag van opname.

Hoe verlangend ik ook naar die dag had uitgezien, toch voelde het alsof ik mijn man ging afleveren bij het abattoir.

Samen met Karouchka bracht ik hem weg. Met de broeders van de GGD de ambulance in, alle drie zittend op stoeltjes. Voor ons de lege brancard met daarboven veel apparatuur. Karouchka en ik zaten stijf van de stress aan weerszijden naast hem: hoe zou Koen reageren? Wat stond ons nog te wachten? Het was een warme dag. Koen werd al gauw misselijk in de auto. Een broeder deed de ventilator aan en zat voortdurend gezellig met hem te praten. Dat hielp. Bij aankomst dacht ik: wat is het hier mooi. Fraaie standbeelden. Mooie tuin.

We liepen de hal door, de prachtig gerestaureerde hofkelder door, maar hoe verder we in het gebouw kwamen, hoe triester het werd. Bij aankomst op afdeling achtentwintig deed de urinelucht me weer aan mijn moeder denken. De deur ging open met code 1324. We kwamen in een kleine zitkamer met zeer demente mensen. Het intakegesprek met een aardige jonge bejaardenverzorgster vond plaats in een klein kantoortje. Zij had zo’n gesprek nog nooit gevoerd.

Haar eerste vraag was: ‘Bent u al eens eerder in een verpleeghuis opgenomen?’

Dat vonden wij niet zo’n daverende vraag. Karouchka zei: ‘Dit gaat helemaal verkeerd.’ Maar de vraag ging langs Koen heen. Na de vragenlijst afgewerkt te hebben bekeken we zijn slaapkamer. Die vonden we meevallen. Een tweepersoonskamer met gezellige gordijnen en een grote kast.

Koen zei: ‘Moet ik hier slapen? Ik heb nog nooit met een man in één bed geslapen en dat zal ik niet doen ook. Hier staan twee bedden, dat zie ik wel, maar ik kan je nu al zeggen: mij krijg je daar niet in.’

Op de bank in de woonkamer praatte ik met twee bejaardenverzorgsters. Koen werd beziggehouden door een andere verzorgster. Karouchka en ik in tranen. We vonden het vreselijk daar. En zo deprimerend. Ik had de neiging om hem meteen weer mee naar huis te nemen. Maar ik wist maar al te goed dat dan de hele misère weer zou aanvangen. En dat wilde ik van z’n leven niet meer. Ik was tot in mijn diepste kelder uitgewoond.

Wij volgden huilend de verzorgster naar het opnamebureau. Koen bleef mopperend achter: ‘Moet ik hier blijven. Heb je weer mooi bedacht.’

Een dame hield een verhandeling over de verpleeghuispatiënt. Alsof die bestond en daar geen individuele verschillen in mogelijk waren. Ze ging de lijst door met betalingen. ‘Echtgenoot in tehuis, partner niet. Dat is van hogerhand vastgesteld op… Bovendien vragen wij van het huis nog een bijdrage voor…’

‘Bent u van plan nog op bezoek te komen?’ Wij weer blèren.

We hadden tegen Koen gezegd dat we na de opnameprocedure bij hem terug zouden komen. Het afdelingshoofd vond het beter van niet. ‘Ook vanavond liever niet komen. Geef hem even tijd om te wennen.’

Karouchka en ik liepen op de terugweg door de schitterende binnentuin van Amstelhof. Het was warm die dag en zonnig. Veel bewoners waren buiten verzameld rond een piano en accordeon. Een jonge jongen met staartje, witte broek en blauw-witgestreept zeemanshemd zong liedjes met de mensen uit Kun je nog zingen zing dan mee. ‘Hojooo hojo hojoo’ klonk het luid en doordringend door de microfoon. De jongen ging gemaakt vrolijk verder met: ‘In naam van Oranje doe open de poort.’ Wíj werden er niet vrolijker van.

Dit was dus Koen zijn voorland. Een man die zo genoot van celloconcerten en liederen van Schubert.

We liepen huilend door de stad terug naar huis. Armen om elkaar heen. ‘Zet je zonnebril op mam.’ We aten samen en belden ’s avonds naar de afdeling. Koen was rustig en praatte wat met bewoners. Katinka belde uit Japan.

Ook de volgende morgen was het bericht gunstig. Koen had een rustige nacht gehad. Om elf uur stapte ik op de fiets met extra kleren. Ik zag er erg tegenop om naar hem toe te gaan, omdat ik geen idee had wat me te wachten stond. Hoe zou hij op mij reageren?

Bij de ingang van de afdeling zag ik hem al staan. Hij was heel geanimeerd in gesprek met een mevrouw. Toen hij me zag zei hij tot haar: ‘Kijk, dat is nou mijn vrouw.’ Ik omhelsde hem. ‘En daar moeten wij allemaal getuige van zijn,’ zei de mevrouw enigszins vinnig.

We gingen op de bank zitten. ‘Gaat het goed met je? Heb je goed geslapen?’

‘Ja heerlijk,’ zei hij. Ik pakte zijn hand. ‘Hoe voel je je?’

‘Je ziet me hier zitten tussen mensen die niet zo goed meer zijn. Niet dat ik op ze neerkijk hoor. Ik ben zelf natuurlijk ook veranderd. Ik ben niet gek, maar mijn geheugen werkt niet meer. Ik zou het leuk vinden af en toe nog wat van mijn vrienden te zien.’ Ik noemde een paar namen. ‘Jaja, dat geloof ik wel. Ik weet er geen gezichten meer bij, maar de namen komen me bekend voor. En als ik een foto zou zien, dan weet ik het weer. Maar jij staat natuurlijk boven aan mijn lijstje als je komt. Dat weet je wel hè? Het hoeft niet iedere dag hoor. Als je me af en toe maar eens meeneemt naar een cafeetje. Of een winkeltje. Op mijn verjaardag bijvoorbeeld.’

‘Kijk Koen, daar gaat een rondvaartboot door de gracht. Waarom draai je de stoel niet om, dan heb je prachtig uitzicht op het water en die mooie grachtenhuizen.’

‘Nou, die grachtenhuizen staan daar al jaren en die ken ik wel. Die veranderen niet, begrijp je. Die zijn altijd hetzelfde. Nee, ik zit goed zo. Heb je nog nieuws?’

Ik hield mijn hand op zijn bovenbeen. ‘Je moet nu zeker andere dingen doen hè,’ zei hij. ‘Ik voel het aan je hand. Ik zal je uitgeleide doen. Ik moet hier blijven zeker? Jaja. Kom je gauw weer? Dat is fijn, maar haast je niet hoor.’

Ik liep huilend de trap af en reed snotterend op de fiets naar huis.

Thuis zei ik tegen mijn dochter: ‘Hij lijkt al volkomen gewend. Of hij daar al jaren zit.’

Een van de volgende dagen zat ik met Koen aan tafel tussen andere bewoners. Ik luisterde.

 



	a
	‘Juffrouw! Mijn slof zit vast. Kunt u me helpen?’



	b
	‘Sufferd, doe het zelf.’



	c
	‘Dat mag ze niet. Ze mag het niet. Dan krijgt ze een standje, dat weet je toch.’



	a
	‘Ik ga naar huis, naar mijn moeder.’



	b
	‘Dat mag je niet, dat mag je niet.’



	a
	‘Jawel hoor, jaweljaweljawel en mijn zuster is daar ook.’



	a
	‘Juffrouw, mijn pantoffel zit vast.’



	Koen
	‘Ik ga hierover nadenken. Ik vind het wel amusant met dit en dat gecombineerd.’




Weer thuis en tot rust gekomen, gingen mijn gedachten terug in de tijd. Ons hele huwelijksleven trok aan me voorbij. Waarom kon het vroeger niet zo tussen ons zijn als nu: hand in hand. Ik herinnerde me dat ik vlak na onze huwelijksvoltrekking Koen zijn hand pakte toen we onderweg waren naar mijn ouders. Dat wilde hij niet. Daar hield hij niet van, zei hij. Waarom niet? Ik durfde het nooit aan hem te vragen. Ik voelde me zelfs schuldig dat ik op dat moment behoefte had om zijn hand vast te houden.

Schuldgevoel. Ook nu was dat woord alomtegenwoordig in conversaties.

Het hoofd van de dagbehandeling aan de telefoon: ‘Geen schuldgevoelens hoor!’

De opnamedame van Amstelhof: ‘Geen schuldgevoelens hebben.’

De kinderen: ‘Mam, geen schuldgevoelens hoor. Het kon niet langer thuis, daar ging je zelf aan onderdoor. Het moest zo. Er was geen andere mogelijkheid.’

Maar ook al toeterden ze in mijn oren dat ik ze niet mocht of moest hebben, ik had schuldgevoelens. Ik stikte erin. Daar moest ik zelf mee in het reine zien te komen. Hoe?

Door dagelijks naar hem toe te gaan?

Het hoofd van de dagbehandeling: ‘Ga nu niet iedere dag naar hem toe. Kom eerst zelf een beetje tot rust. Hij weet niet meer wanneer je geweest bent. Als je weg bent, weet hij niet eens meer dat je er was.’

Maar ik ging voor mijn eigen gemoedsrust. Ik ging omdat ik om een onverklaarbare reden bij hem wilde zijn. Terwijl ik hem toen hij nog thuis was naar een tehuis wenste. Maar toen zat ik er dag en nacht onherroepelijk aan vast. Nu kon ik echt bij hem zijn. Ik wist dat anderen straks de zorg overnamen. Men snapte er niks van: ‘Eerst wil je hem weg hebben. Nu wil je ongeveer op zijn schoot!’

Ik snapte het zelf niet. Ik was ook nog erg huilerig. ‘Rouwproces terwijl hij nog leeft,’ zei het hoofd van de dagopvang.

Koen paste zich redelijk goed aan. Hij wilde af en toe wel naar huis, maar als het personeel hem vertelde dat hij die nacht nog moest blijven, was het goed. Even later kwam hij natuurlijk toch weer vragen of hij weg mocht.

Het was nog steeds erg mooi weer en ik zat veel met hem in de tuin.

‘Dit plantsoen wekt emoties bij me op. Geen vervelende emoties. Kan ik me niet herinneren. Kan nooit veel geweest zijn. Nooit verschrikkelijk herfst-winterig.’ Wantrouwend: ‘Waar hebben ze me nu neergezet? Is het wel eens onaangenaam geweest? Ik weet het bij God niet. Ik heb het gevoel dat ik hier lang geleden geweest ben en dan is het kort geleden. Reageer ik vreemd op oude vrienden? Het is geen levensvraag, maar dat soort dingen spelen erg bij me. Iets wat ik me herinner gaat in een vleugje weer voorbij.

Hoe gaat het in jouw leven nu? Matig. Ja, de periode met mij heeft natuurlijk een ongunstige invloed op je gehad. Een poosje geleden had ik het gevoel dat veel om me heen veranderde. Nu niet meer. Er is in mijn constitutie zoveel veranderd dat het raar zou zijn als er niets veranderde. Maar het had erger kunnen zijn. Ik ben nog niet bij de onzinnigheid terechtgekomen, al kan je daar zelf moeilijk over oordelen. Ik leg me er makkelijk bij neer. Niet dat ik al die veranderingen leuk vind, maar ze zijn onvermijdelijk. Dat weet ik wel. Onze verhouding is ook niet zo veranderd, vind ik. Ik schuif dingen maar van me af. Ik wil het niet meer zo met je doorzagen. We kunnen toch op andere gebieden nog goed met elkaar praten?’

Hij vroeg nooit meer om drank – wat mij zeer verbaasde – maar Karouchka nam een pilsje voor hem mee en we gaven hem er daar nog een, omdat het zo warm was.

Hij verviel meteen weer in zijn oude agressieve patroon: hij was zomaar weggedaan!

En hij zou wel zorgen dat…! ‘Heb je soms ook een portie arsenicum voor me klaar? Nou, maak je niet ongerust. Ik zorg wel dat ik hier uitkom.’

Karouchka zei dat hij nu cynisch was. Dat het haar aan vroeger herinnerde, aan de gesprekken aan tafel. Dat ze dat nu niet meer van hem accepteerde en dat ze hem zou waarschuwen als dat weer het geval zou zijn. Na veel gepraat gingen we weg. Koen riep haar achterna: ‘Je bent toch niet boos op me?’

Koen over de andere bewoners: ‘Ik heb geen enkel onprettig mens ontmoet, maar voel me rarig. Wie is wie. Raadspelletje. Kan die zijn. Kan die zijn. Als ik ze zie, is het of ik hele ouwe vrienden zie, maar als ik een halfuur met ze praat, weet ik nog niet wie ze zijn. Ze zitten wel op een plekje. Ik vind het een gek bestaan in de tijdruimte’.

Koen over mij: ‘Als ik jou zie, ga ik meteen zitten rekenen. Wie ook alweer. En wanneer. Ik zit het liefste bij een juiste raming natuurlijk. Dan kom ik directer bij het doel. Beetje typische toestand, die springtijd. Als ik je weerzie is het net of het twee of drie maanden geleden is. Onzeker gevoel. Uiterlijk ben je niet van me veranderd. Afstanden tussen de mensen dichterbij of verderop, dat weet ik niet. Als je er bent vind ik het plezierig, maar als je er niet bent is het ook goed. Een variatie van het hele verschijnsel. Als het goed gaat is het goed. En anders is het ook goed.

Maar ik wil er niet te veel over uitweiden, anders breng ik mezelf in de problemen. Gevoel van onbehagen. Mezelf pesten. Ben geen bestudeerder van mijn eigen zwakheden. Meer die van anderen.’

Toen Koen een beetje was gewend ging ik naar de dagbehandeling om iedereen te bedanken. Ik sprak ook met de chauffeuse van het busje dat hem daar altijd naartoe had gebracht. Ze vertelde dat Koen de laatste tijd agressief en erg onaangenaam was voor de andere mensen in de bus. Ze had hem meerdere malen vermanend moeten toespreken. Diezelfde avond nam ze ook nog de moeite om me op te bellen: ‘Geen schuldgevoel hoor, het werd hoog tijd dat hij werd opgenomen.’ Weer dat schuldgevoel. Het droop zeker van me af.

Een paar weken na zijn opname vroeg Koen opeens: ‘Waar woon je tegenwoordig?’ Ik zei: ‘In de Muzieklaan.’ ‘Oh,’ zei hij, ‘de klank komt me bekend voor, maar ik kan er geen beeld bij vormen. Door al die omzettingen van na de oorlog is dat ook niet te verwonderen. Ik leef nu eens in het niets. Dan weer tussen de feiten in. Je moet me maar eens uitnodigen, dan kan ik zien hoe je zit. Ik wil wel wat meer van je “jij” zien.’

Ik schrok ervan. Hij had geen idee meer waar hij dertig jaar lang had gewoond, waar de kinderen waren geboren. Maar toen ik hem meenam naar het Amsterdamse Bos om koffie te drinken, zei hij op de terugweg: ‘Moeten we hier niet linksaf?’ De omgeving herkende hij wel. Ik zei: ‘Nee, we gaan nu naar jouw huis.’ ‘Welke maand is het dan’ vroeg hij. ‘Augustus? Oh ik dacht, dat het jonger was.’

Het hoofd van de verpleegafdeling riep me bij zich op zijn kantoortje: ‘Uw man is erg agressief en handtastelijk. Hij draait mensen de arm op hun rug omdat hij met ze wil praten en zij willen dat niet. Hij roept agressie op bij anderen door zijn eigen agressieve gedrag.’

Hij kreeg medicatie.

De volgende keer vertelde ik hem dat ik met de fiets was gekomen en dat het druk was in de stad. Veel toeristen.

‘Ja, dat heb ik natuurlijk ook in de krant gelezen. Ik ga wel eens kijken. Met de tram of op de fiets. Daar heb ik gelukkig totaal geen moeite mee. Laatst es even met aansluiten naar een andere tram, maar dat is ook alles.’

Terwijl we zaten te praten raakte hij geëmotioneerd. Begon te huilen. Wilde niet huilen: ‘Laat me maar even, dan is het zo over. Jouw bezoeken werken op mij een beetje eigenaardig. We hadden een niet al te emotioneel huwelijk. Van tijd tot tijd belazerd. Toch was het hecht. Ondanks alles. Ik ben nogal nat in mijn hemd. Veel dingen gaan idioot snel door mijn hoofd. Ophouden. Minder emotioneel doorgepraat. Te veel.’

Een mevrouw, haar tasje onder haar oksel gekneld, pakte me bij de arm en zei op vertrouwelijke toon: ‘Nou heb ik toch weer zo’n heerlijke fijne grote plas gedaan. Lekker hè?’

Koen was altijd een gezelschapsmens die snel contact legde. Hij snapte maar niet dat het hem nu, met zoveel mensen om hem heen, niet lukte: ‘Ik vind dat ik verbaasde reacties krijg. Ik heb geen kennisschap met de mensen hier. Dan zeggen ze: hé man of: hé kerel. Dan denk ik dat het een goeie kennis is, terwijl het geen goeie kennis is.

Maar jou ken ik wel heel goed. En dan klopt het allemaal weer. Alle dingen die met jou te maken hebben, hebben diepe indruk op me gemaakt. Dat is plezierig. Als ik met jou loop heb ik het gevoel dat mijn evenwicht hersteld wordt. Dat gaat boven mijn werkelijke kennis uit, begrijp je?’

We troffen hem op een dag totaal ontredderd aan in de kleren van een ander: een veel te kleine, veel te korte witte broek, opgehouden door bretels. Hij leek wel een ijscoman. Ook de rest van zijn outfit behoorde niet tot zijn eigen garderobe.

‘Er zijn allerlei verdachte mensen die mij in dit gekkenhuis hebben gestopt. Ik ruik gassen. Geen vergiftigde gassen, maar gewone grondgassen. Dat is altijd zo om deze tijd. Op welke tram zit ik nu te wachten? Gods Christus, wat moet ik! Ik zit hier tussen die schreeuwlelijken en hoe verder?’

Bij navraag bleek dat hij de laatste tijd vaak incontinent was. Zowel overdag als ’s nachts. Vandaar het gebrek aan broeken. Ik kocht een aantal nieuwe. Ze verdwenen allemaal in de loop der tijd in het niet. Of ik zag er anderen in lopen.

Er kwam een brief van Katinka speciaal voor hem. Die wilde hij zelf lezen, maar ik zag dat het langs hem heen ging. Ik vroeg: ‘Zal ik hem nog eens voorlezen?’ Dat vond hij niet nodig. Hij had alles goed in zich opgenomen.

Volgens zijn idee zat hij op een schip. Hij was daar niet van af te brengen.

‘Wat is het koud op zo’n boot hè. Al die boten zijn zo koud op het ogenblik.’

Zijn ogen vielen dicht en ik vroeg of hij moe was.

‘Ik ben moe door de afwisseling. Door wat er op zo’n schip allemaal gebeurt. Een schip vaart van de ene kant naar de andere. Dat wisselt…

Er is niemand op deze schuit te bekennen. Ze zijn er natuurlijk wel, maar ze zijn zeker op andere delen van het schip bezig. Ik zit maar rond te koekeloeren Hij moet toch ergens uithangen, degene die op dit schip thuishoort.

Dit is geen schip nee, maar degene die hierop verkeert, speelt die rol, terwijl jij er niet was. Het is hier lekker rustig. Op een schip waar niets te doen valt, is het nooit druk. Je hebt het schip maar in beweging te houden en verder niks.

Hoe ik aan een schip kom? Omdat het er buiten op staat natuurlijk! Raar idee overigens.

Dan ga je naar een schip zogenaamd; er is iemand die je open doet en verder niks aan de hand. Niet erg sprekend. Ik denk dat we ons allebei buiten ons gewone doen voelen. Daar is het mee bekeken.’

Hij zat met half dichte ogen die langzaam dichtvielen.

Ik vertelde dat Katinka een foto zou sturen. Ze moet op haar werk een uniform aan: blauwe rok, witte blouse en blauwe bolero. ‘Alles aan boord van een schip is blauw,’ zei Koen.

Karouchka ging geregeld naar hem toe. Ze praatte veel met hem. Na een paar maanden zei ze: ‘Vandaag zakte hij steeds weg; ogen dicht. Even had hij een opleving, waarin hij vertelde dat zijn vader erg orthodox was en soms een bevlieging had. En dat zijn vader best wist dat Koen ook af en toe zo’n bevlieging had.’ Een bevlieging waarvan; daar kwam ze niet achter. Hij viel in slaap. Opeens dacht ze: er is niks meer. Dit was het. Ik plaag hem als ik meer uit hem wil halen. Ik laat hem rustig onder water zweven als hij dat nou wil. Het heeft geen zin om hem met geweld boven water te houden. Laat hem maar wegzakken. Ik heb hem eigenlijk alles wel gevraagd.

Er werd Sinterklaas gevierd. Iemand speelde piano en de bewoners zaten in een kring rond twee tafels. Koen zat te slapen, maar ik kuste hem wakker.

‘Ik ben een beetje slaperig,’ zei Koen. ‘Moet daar niet iets aan gedaan worden, want ik zou graag weer piano willen studeren. Ik kom achterop als ik slaap.’

Ik pakte zijn hand en hij pakte mijn andere hand.

‘Wat zitten we vreemd zo, heel vreemd maar wel fijn.’

Sinterklaas kwam binnen.

Sint: ‘En wie bent u?’

Koen: ‘Wat zegt u? Neem me niet kwalijk, ik was even in gedachte.’

Sint: ‘Hoe heet u?’

Koen: ‘Mijn naam is V.’

Sint: ‘Zo meneer V. Aangenaam. Ik ben Sinterklaas.’

Koen: ‘Wie bent u? Ik heb u niet verstaan.’

Sint: ‘Ik ben Sinterklaas en ik kom u een bezoekje brengen.’

Koen: ‘Dat vind ik fijn, dat u komt, want uit mezelf kom ik daar niet toe.’

Sint: ‘En meneer V. wilt u iets voor mij zingen?’

Koen: ‘Zingen? Nee, daar komt niets van terecht. En neemt u mij niet kwalijk dat ik er niet al te sprankelend bij zit. Dat komt van dat zitten. Op welk perron ben ik eigenlijk?’

Er werd gezongen: ‘Trippel trappel trippel trap.’

Koen: ‘Wat gaat dat traag. Alles is te traag. En een beetje veel “trap”.’

Toen ik afscheid van Koen nam, zei hij: ‘Zo vreemd dat je weggaat. Ik dacht dat je nu thuis zou blijven. Als je maar weet dat ik je heel heel hard nodig heb, meer dan je denkt. Dag lieverd, dag lieverd, dag lieve schat, laat je me nooit in de steek? Ik ben bijna dood weet je dat?’

Het ging steeds slechter met Koen. Ik trof hem vaak voorover gezakt met zijn hoofd op zijn borst en kwijlend in zijn stoel aan, diep in slaap. Hij kreeg een vreemde geelachtige gelaatskleur. In een paar dagen tijd leek hij soms jaren ouder te zijn geworden. Ook het hoofd van de afdeling vond hem hard achteruitgaan. ‘Gister stond hij voor zijn bed en wist hij niet wat dat was.’

Als we samen een ritje maakten door de stad had hij steeds dezelfde opmerkingen.

‘Hier was ik gister ook.

Net allemaal gezien.

Die vrouw stond daar gister precies zo.

Hier zijn we toch al doorgereden.

Ken ik allemaal.

Heeft hier altijd gestaan.

Niks veranderd.’

Het leek of alles stilstond. Alsof we door een bevroren stad reden.

Koens stemmingen wisselden. ‘Ik voel me wel gelukkig. Oh ja, heel tevreden. Ik weet dat ik wel eens moeilijk ben, maar er is toch verbinding. Ik hou erg veel van je, weet je dat, maar soms heb ik neigingen tot mensen, zomaar, ergens op een stoep. Dan heb je iemand ontmoet en die laat indruk achter. Dat heb ik mijn hele leven zo gevoeld. Laten we dat in godsnaam niet te ver weg gaan zoeken. Bij de ene soort ben je meer verliefd dan de andere.’

Opeens werd hij somber. ‘Ik heb geen contact meer met je. Alles is zo vreemd. Waar zijn mijn vrienden? Heb ik geen vrienden meer? Als ik nu vanavond dood zou gaan, zou ik dat helemaal niet naar vinden. Daar zou ik vrede mee hebben.’

Ik probeerde hem te troosten: ‘Ik blijf bij je. Ik laat je nooit in de steek.’ ‘Weet ik wel,’ zei Koen huilend, ‘maar alles is zo anders en jij bent zo ver weg.’ Ik zei dat ik me gevoelsmatig dicht bij hem voelde, maar ik kreeg hem niet tot rust.

Ik trof hem bij aankomst tevreden aan en liet hem radeloos achter. Ik had het gevoel dat ik iets niet goed deed. Misschien vroeg ik te veel van hem en wilde ik hem in mijn wereld houden, terwijl hij allang op weg was naar een andere wereld.

Vlak voor Kerstmis lag er een kerstkaart van Koen op de mat. Had hij zelf gemaakt.

‘Je Koenraad,’ stond erop.

Het kwam nu vaak voor dat hij opeens heel ziek werd. Hoge koorts. Bloeddruk plotseling naar beneden. Langzame pols. Doodsbleek. Maar een dag later was hij weer in orde.

‘Alles is anders en gaat voorbij. Dan hoeft het niet meer, begrijp je. Is het langsglijden, gegleden, als een schip.’

Een mevrouw riep:

‘Zuster! Geef me effe water!

Ik heb zo’n dorst.

Ik heb geen water.

En geef me dan maar dorst.

Oh, wat heb ik een water.

En ik heb er niks aan.

Maar ik moet het wel.

Om te drinken te hebben.’

Koen plaste bloed. ‘Wat doen we,’ vroeg de dokter. ‘Cystoscopie of niks? Hij heeft geen pijn. Indien hij pijn krijgt zal ik hem iets geven.’ Moeilijke beslissing. Na overleg met de kinderen besloten we voorlopig niets te doen.

Koen: ‘We voelen ons niet als gebraden kinderen. We voelen ons als heel prettige kinderen. Het menselijk embryo hoeft zich ook niet te voelen als een ei. Alle kinderen voelen hetzelfde.

Om me heen, wat gedaan wordt, is een plezierige omgeving. Het is ook rijkelijk genoeg, wat ik om me heen hoor. Niet te veel, niet te weinig. Die speciale bemoeienis is wel es druk, te druk.’

Er staat een glaasje jenever voor hem, hij proeft.

‘Lijkt wel morgenlicht, of avondlicht in je, ik bedoel: verhoogd licht.’

Karouchka en ik troffen Koen vaak drijfnat aan. Er werd gesproken over een operatie. Er was iets niet in orde met zijn blaas, maar ik hield het af. Een ziekenhuis was voor hem het ergste wat er was. En hij had geen pijn.

Koen sprak heel snel: ‘Mevrouw, neemt u mij niet kwalijk enzovoort, maar kunt u mij vertellen waar ik een operatieplaats kan vinden? Ik vind dit een gekke plaats om een operatievraag te beantwoorden. Wie denkt u dat ik ben? Waar heeft u het over?

En degene die ondervraagd wordt interesseert zich nergens voor, behalve voor dat ene plekje waar hij geopereerd moet worden. Zo’n vraag zou niet in mijn hersens opkomen: waar is de operatieplaats? Het geeft me nu al angst om op zo’n plaats terecht te komen. Door wat me zou kunnen gebeuren. Inderdaad angstig. Alles wat je kwaal aangaat en op welke manier, maakt me bang.’

Iemand riep heel hard over de afdeling: ‘Hoor je de kippen!’

Koen: ‘De kippen voelen zich al duidelijk geprikkeld door pijnen die ze nog niet gevoeld hebben. De kippenlinkerbil begint al te voelen dat hij binnenkort gepikt gaat worden, dus hij begint te reageren. De kip voelt al vroeg angst, vantevorenangst. Alles is geladen met angst. Angst, angst, angst, terwijl er nog niks is. Het echte bang worden is nog niet aan de beurt. Pikken pikken pikken, daar voel je niks van door de angst.’

Toen we weggingen zei hij: ‘Wanneer komen jullie weer? Morgen, als de eeuwigheid voorbij is?’

Doordat hij voortdurend nat was, had hij last van zijn billen. Ik vroeg of hij een kussentje wilde. ‘Jij bent mijn kussentje, mijn schatje, dag mijn schatje. Je hebt een druk land met me te bezeilen.’

‘Je wordt achttien augustus tachtig,’ zei ik, ‘dat wordt groot feest.’

‘Er kan iets tussen komen,’ zei hij.

‘Welnee niks,’ zei ik.

‘Ik kan de pijp uit zijn,’ antwoordde hij, ‘noem jij dat maar niks.’

Het ging slechter met hem. Hij urineerde soms wel, soms weer niet zelfstandig. Hij kreeg een katheter, maar die raakte om de haverklap verstopt. Het opnieuw inbrengen ging steeds moeilijker. Er traden allerlei complicaties op. Na half juli kwam hij het bed niet meer uit.

‘Het blijft zo bekrompen. Vandaar dat het zo klein lijkt. Dat is nu juist wat ik tracht te bestrijden: het voorjaar. Ik geloof dat daar niks van terechtkomt. God oh God moet dat zo blijven?’

Hij stierf op één augustus 1991 om 15.29 uur.

Met de kinderen rond zijn bed.

En zijn lievelingsmuziek: de cellosuites van Bach.


Interviews

Ik was in de loop der maanden ook geïnteresseerd geraakt in de andere bewoners. Ik zat naar hen te kijken, net zoals ik dat vroeger in Engeland had gedaan. Alleen nu kon ik de mensen ook horen. Juist wat ze zeiden en hoe ze iets zeiden in een tot op het bot uitgekleed uniek taalgebruik doorspekt met nieuwe woorden, die zomaar bij hen omhoogschoten en recht uit hun gevoelswereld leken op te borrelen, boeide me. Er zat niets meer tussen. Geen gêne. Geen sociaal-maatschappelijke blokkades. Geen zeef van fatsoen. Remmingen waar wij zo’n last van kunnen hebben – wat zullen ze wel van me denken als ik dat zeg – vielen weg. Bezit, geld, status en intellect deden er niet meer toe. Ze waren van dat alles ontdaan en spraken in een emotioneel zuivere geheimtaal, die zijn oorsprong vond in een werkelijkheid die weliswaar anders was dan die van ons en moeilijker te begrijpen, maar toch even waar en waardevol was.

Hun uitspraken waren irreëel. En toch niet. Ze spraken onzin, maar toch vol zin. Hun taal was moeilijk te volgen, maar met geduld, aandachtig luisteren en het relativeren van mijn eigen meningen en standpunten, lukte het me af en toe in hun wereld door te dringen. En toen ik een beetje ‘ingeluisterd’ was op de golflengte waarop zij uitzonden en ik met hen mee kon reizen en hen kon verstaan, werd mijn inspanning beloond. Er rezen plotseling uit die grijze dommelende massa originele mensen op, die mij op hun eigen wijze vertelden over hun leven en wensen. Soms hun woorden herhalend in een bepaald ritme, alsof ze in trance waren. Daardoor kreeg het iets mystieks, als ging het over meer dan alleen hun eigen wereld. Als had het eeuwigheidswaarde. Een bewoner zei tegen mij: ‘Ik kende u al heel lang, alleen ik wist het niet.’

De bewoners zeiden mij iets over het onzegbare en lieten in hun redeneringen iets zien van datgene wat niet te beredeneren valt en toch waar is. Zij gunden mij een kijkje in een wereld waar niets vaststaat. Waar niets volgens vaste patronen verloopt, niets voorspelbaar is. Kortom een wereld die bij ons niet erg hoog staat aangeschreven, maar toch waardevol is omdat hij laat zien dat niet alles tussen hemel en aarde te vangen is in formules en bewijsvoeringen.

Ik vroeg de directie toestemming om bewoners te interviewen. Om zo die mensen over wie altijd wordt geschreven een stem te geven. Zodat ook zij gehoord zouden kunnen worden.

Ik legde uit dat ik met de grootst mogelijke zorgvuldigheid te werk zou gaan, want zodra een bewoner met mij in een apart kamertje zit, is die bewoner aan mij overgeleverd, omdat hij of zij zelf de weg terug, waar dan ook naartoe, niet kan vinden.

Ik kreeg toestemming.

In maart 1991 ben ik met de interviews begonnen. Na Koens dood ging ik ermee door. Het was vreemd om over de afdeling te lopen, terwijl Koen er niet meer was. Maar het hielp me ook. Ik bleef in de routine van ernaartoe gaan, waardoor ik geleidelijk afscheid kon nemen.

Ik kreeg een kantoortje ter beschikking gesteld waar ik tweemaal per week in alle rust met een bewoner kon praten. Ik liet het aan het toeval over wie het zou worden. Ik liep over de afdeling, maakte hier en daar een praatje – vertelde telkens wie ik was en wat ik wilde – en vroeg wie er zin had om met mij te praten. Vaak ook wachtte ik af: wie kwam er naar me toe, wie keek me aan. Dat werkte plezierig.

Het is voorgekomen dat een bewoner de ene dag een vrolijk verhaal vertelde en de volgende dag als een heel ander mens naast me zat. Dat leverde twee totaal verschillende verhalen op. Beide zijn in deze bundel opgenomen. Het lijkt of ze van verschillende personen zijn. Dat is niet het geval. Zowel ‘Amsterdam’ als ‘Huis’ zijn van dezelfde vrouw.

‘De man zelf’ en ‘Eigendommer’ zijn van dezelfde man.

De andere verhalen zijn van verschillende bewoners.

Alle gesprekken vonden plaats ’s morgens om tien uur. Dit om de bewoner zo fris mogelijk aan te treffen. De duur van het gesprek liet ik aan de bewoner over. Meestal was het een uur. De koffie en het assortiment sigaren, sigaretten en koekjes dat ik altijd bij me had, maakte dat ze vaak helemaal geen zin hadden om naar de afdeling terug te gaan: ‘Waarom, het is hier toch gezellig?’

Met de meeste bewoners sprak ik meerdere keren. Ik welk stadium van dementie iemand verkeerde deed er voor mij niet toe. Om contact te kunnen maken sloeg ik soms intuïtief mijn arm om iemand heen of hield ik een hand vast. Alle gesprekken nam ik op de band op. Dat was noodzakelijk, omdat mijn aandacht geen ogenblik mocht verslappen door gedoe met blocnotes. Ook het oogcontact moest ik goed vasthouden. De banden schreef ik thuis woordelijk uit, waarna ik ze wiste. Om de privacy van de bewoners zo goed mogelijk te waarborgen heb ik alle namen veranderd.

Ik heb met ongeveer zestig bewoners gesproken.

Allen gaven mij hun volle vertrouwen. Ik mocht samen met hen huilen, samen met hen lachen. Aan hen allen denk ik met dankbaarheid terug.


Geen gefiedel

Telkens als ik op de afdeling naar haar keek dacht ik: wat een prachtige kop heeft ze. Trouwens alles aan haar verraadde dat het vroeger een vrouw geweest moet zijn die opzien baarde. Aan wie je niet zomaar voorbij kon gaan. Een man zeker niet.

Ik zag haar zelden uit zichzelf iets zeggen. Toen ik haar toch om een gesprek vroeg, stond ze meteen op en gaf me een arm.

Nauwelijks onderweg naar mijn kantoortje boog ze naar me over en snuffelde aan me. Ze complimenteerde me met mijn parfum; de naam graag. Nog voordat we goed en wel tegenover elkaar zaten en de band liep, was ze al honderduit aan het vertellen.

Af en toe moesten we samen even op adem komen van het lachen.

‘…Zeg, ben jij vandaag hier? Dan blijft ’t onder ons, maar dan kom jij wat uitzoeken in de zaak. Iets moois, wat je graag wilt hebben. Maar… ssst… mondje dicht hè, ik kan ’t natuurlijk niet aan iedereen gaan geven. Ken je de zaak? Op modegebied: pullovers, rokken, blouses, mooie Weense sjaals… Op de Torenweg naast slager Bronstein, die grote slagerij. Maandagmorgen gesloten hoor, mevrouw!

Vader kwam uit een goeie familie. Had allemaal boerderijen in Gelderland. Vader was leuk. Artistieke man. Droeg artistieke kleren: een grote flambard, een lavallière – zo’n brede das weet u wel – en een jas met een cape erover. Vader vist graag. Hij snoekt én hij is schilderspatroon: huizen, schilderijen, decors, ornamenten…

Ik ben niet artistiek. Ik heb smaak in confectie, want daar zit ik in. En verder niks.

Mag ik een rokertje?

M’n moeder was keukenmeid bij particulieren. Geloof ik. Een eenvoudige vrouw; mooie knappe vrouw. Erg vlot. Jaaa, moeder was een fijne vrouw. Daar kon een man echt van houen. Moeder is jong gestorven. Lang geleden al hoor, zeker wel zes jaar… oh jemig ja! Aan kanker is ze gegaan. Dat hou je niet lang, hè.

Vader is nooit meer getrouwd gelukkig. Nou ja, hij had wel een vrouwtje. Moet hij weten… als hij dat leuk vindt… kan ik me voorstellen.

Ze kwam tweemaal in de week, altijd als ik werkte natuurlijk.

Nou, en verder was ’t een nette man. Fijne ouders heb ik gehad. Ja hoor. Heerlijke gedachte. Leuk thuis. Dat was in orde. Alles was in orde.

We konden goed met elkaar opschieten. Dronken altijd een borreltje voor ’t eten, vader, moeder en ik. Gezellig. Een jonge, schone klare dronken we. Ook wel eens twee. En ’s avonds werd ’t gedronken als er visite was. Verder niet. Ik hou van een borrel, maar ik ben nooit onbekwaam geweest. Ik dronk goed, maar bekwaam. Ik heb bekwaam gedronken.

Na de lagere school heb ik direct de mode gezocht. Ik ben op atelier gegaan: hoeden maken. Ik heb járen bij Smit gestaan in de Herenstraat. En later openden ze een filiaal op ’t Zuideinde en daar heb ik toen gestaan. En daarna ben ik gekomen op de Torenweg: Dorien Jansen heette die zaak. Naast slager Bronstein, die grote slagerij. Daar was ik eerste juffrouw. Ja och, en je blijft in ’t vak omdat je niet getrouwd bent natuurlijk. En ik trouw ook niet hoor! Nee, ik heb geen behoefte aan een man. Taal d’r niet naar. Nou ja, ik vind een man leuk. Ben natuurlijk wel ’ns met een man naar bed geweest… logisch! Waarom niet? Je moet toch weten hoe laat ’t begint te regenen! Maar daar is ’t bij gebleven. En nou trouw ik niet meer. Nee. Ik doe ’t niet. Och, ’t heeft ook niet nodig.

Hè…? Nee, kinderen heb ik ook niet. Als je niet getrouwd bent moet je geen kinderen nemen natuurlijk. Ik wil geen onecht kind.

Vader en moeder hebben maar één kind gehad en dat was ik: Sofie Heymerink. Zo heet ik.

Mevrouw Gorter-Heymerink…? Staat dat daar? Weet u dat zeker? Hé… eigenaardig. Ik ben toch Heymerink hoor. Het zou natuurlijk een beetje typisch zijn als ik zou sterven en ze zouden zeggen: ‘Is ze nou Gorter of is ze Heymerink?’ Maar Heymerink is m’n naam.

SOFIE HEYMERINK.

Waar komt meneer Gorter dan vandaan…? Ja. Goeie vraag mevrouw. Een vriend heette Gorter. Maar ik weet helemaal niet meer waar-ie is hoor. Of hij is overleden… of zoek geraakt… ik weet ’t niet. Ik kan ’t niet zeggen.

Ik heb ’m leren kennen. Dat moet wel ja. Door kennissen zeker, hè. Ik heb vaste kennissen, die erg leuk voor me zijn… Maar waar weet ik ook niet meer. Zal wel op een feestje geweest zijn. Of zo. Op een aardige avond. Denk ’t wel. Toen is het m’n vriend geworden – en toen ben ik zeker met ’m getrouwd. Ja. Kan wel. Geloof ’t wel. Ik was nog jong zeker. Dat doe je als je jong bent. Als je oud bent doe je dat niet meer, want dan krijg je een oud kereltje!

Zaken had-ie, dat weet ik wel. Nee. Niet in de mode. In de bouw.

Ja hoor, aardige man. Je moest z’n karakter kennen, hè. Beetje vreemd karakter had-ie. Hij was streng, maar toch kon-ie op z’n tijd ook lief zijn. Knappe flinke man. Lang. Mooie ogen. Donker haar. Ik was vroeg grijs. Ik ben nog grijs, hè?

Maar nu moet ik niet meer trouwen hoor. Nee. Doe het niet. Abso-luut niet. Ik blijf lekker alleen. Vind ik fijn. Of alleen… Met kennissen.

Op deze leeftijd moet je niet meer trouwen. Als je die mannetjes hier aankijkt… Niet leuk. Niks gedaan. En lastig…! Als een borstrok met vlooien. Ik heb geen behoefte zozeer aan bed. Dat is voorbij. Dus dan moet je geen man nemen. Dan gaan ze toch aan je fiedelen. Bah. Zó vervelend. Moet ik niet hebben. Geen zin meer in. Ik heb een gezellige betrekking – en ik heb altijd goed verdiend… Dus.

Ik heb ook nog in Zwolle gewerkt, wist u dat? Daar ben ik begonnen. Bij de dames Bieland, op de veemarkt. Een gesloten huis was dat.

Zijn zeker ook al overleden, hè mevrouw? Ja, ze waren niet jong meer en dan krijg je dat.

Ik woonde bij mevrouw Kost. Daar had ik een aparte kamer – én een apart bed natuurlijk. ’t Was een stille vrouw. Nou ja en dan zaten we ’s avonds gezellig bij elkaar… en dan dronken we een paar schone klare… en nog een paar… en dan een kop koffie met likeur of met wat er voorkwam… en dan hadden we het gehad. Nou – en zo leef je maar verder en zo ga je maar door.

Hè…? Zwolle…? Oh, wel leuk. Wel aardig. Och ja. Maar ik wilde terug naar Amsterdam. En toen heb ik járen bij Smit gestaan in de Herenstraat. En daarna ben ik gekomen op de Torenweg: Dorien Jansen, heette die zaak. Kent u die? Naast slager Bronstein, die grote slagerij. Ik heb mooie dingen hoor mevrouw! Kom maar bij me kijken. Maar… mondje dicht hè… ssst. En denk erom… Maandagmorgen gesloten. Om één uur ben ik weer open.

Ik heb ook een leuke vriend gehad en die stond in een heel groot café-restaurant op een plein. Dat was ene Kees de Groot. Uit Arnhem.

Grand seigneur hoor… Kees de Groot. Forse kerel. Niet zo knap, maar hij had iets. Een wereldse man was ’t. Hij híeld van ’t leven.

Nee, niet zozeer van andere vrouwen. Hij dronk meer dan dat hij naar vrouwen ging. Hij zal er wel eentje bij gehad hebben… logisch… natuurlijk! Maar ik mocht hem graag. We dronken ’s avonds gezellig samen een borreltje… en hij was eenvoudig in bed. Rustig. We praatten wat en dat vind ik gezellig. ’t Was meer een slaperd, mevrouw. Vond ik fijn. Zat-ie niet te fiedelen. Hij sliep altijd met z’n arm om me heen. Als ik die arm wegdeed, voelde ik ’m toch langzaam weer naar me toekomen.

Dan liet ik ’m maar liggen. Hij deed er niks mee. Alleen zo… vasthouen. Vond-ie leuk zeker. Nou, zo maar laten. Soms draaide ie z’n billen – hup naar me toe en dan dacht ik: dág. Dan draaide ik me ook om en dan maften we. En als hij gewiebel wilde en ik had geen zin, dan deed ik het niet. ’t Is geen moetje. Nee! Ik ben er trouwens niet gek van hoor… van die hele samenleving niet. Ik heb liever een borreltje voor het eten.

Hij is weg. Foetsie gegaan. Hoe we uit elkaar zijn gekomen, weet ik niet. Kan ik niet zeggen. Ik weet niet hoe ik van ’m af ben gekomen. Hij zal wel een ander genomen hebben.

En nou geen man meer. Nee. Geen gezeur aan m’n kop. Lekker eten hou ik van. En van m’n werk. En daar blijft het bij. Ik zou wel een borreltje met iemand willen drinken, maar een vaste vriend wil ik niet meer hebben. Dan moet je de koffer in. En dan krijg je geklungel… en geknoei… Moet ik niet hebben. Laat me zo maar blijven. Zoals ik nu ben… zo is het goed. Ik kan toch zo blijven?

Een inrichting is dit hier. Een gesticht. Tja, wat voor mensen zitten hier… zenuwelijers… getikten… moeilijke karakters… Er zitten mensen tussen waar je niet mee om kan gaan. Hindert niet. Ik ben toch niet iemand die zich vastklemt. Ik kan ’t heel goed alleen vinden. En als je weer zover bent dat je in de maatschappij terug kan, dan ga je weg. Niet…? Blijf je hier…? Oh ja?… Dus in ’t particuliere leven kom je niet terug?… Oh. Nou. Niet gek. Ik heb het hier goed.

’t Eten is goed. En je hebt een goeie ligging.

Ik ben hier toch al een poosje? Is ’t al twaalf jaar… Maar mevrouw, dat is niet te geloven! Dan wordt het toch tijd dat ze me opdoeken. Dat ik ophoepel. Waar naartoe? Ja, daar moet ik eens over denken.

Maar ach, ik werk nog. Jaha, alle dagen. Vandaag niet nee… nu ben ik met u en dan kan je niet werken. Maar ik hoop – als ik hier weg ben – dat we vriendschap met elkaar houen. Dan kan ik je nog ’ns wat cadeau geven.

Toen ik twintig was had ik een stuurman op de grote vaart: Maatschappij Nederland. Ik denk nog wel ’ns aan ’m. Hij is verdronken en toen was ik helemaal uit m’n lood. Ja, hoe heette die stuurman… hoe heette die… Dat weet ik bij God niet meer. Net of ’t weg is. Weggezakt.

Bij Genua ergens – daar die kant op – daar is-ie overboord geslagen. Toen heb ik gezegd: “Ik trouw niet.” En dat heb ik niet gedaan ook.

Ben ik drie keer getrouwd geweest…? Néé… Daar weet ik helemaal niets van, weet je dat? Hoe haal ik ’t in m’n hoofd! Driemaal tegen een andere kerel aankijken in bed… Lijkt toch nergens op.

Nou ja, nu trouw ik niet meer. Je voelt je gebonden als je getrouwd bent. Vind ik niet prettig. En je moet naar bed. En dan krijg je dat gefiedel en dat wil ik op ’t ogenblik niet meer an me hebben. Nee. Geen zin meer in… Hè get nee… Met zo’n kerel… De koffer in. Nee. Niet doen maar. Laat me zo maar blijven. Zoals het is mevrouw, zo is het goed. Zo wil ik graag zijn. Rustig ademhalen. Verder niet. Ik ben tevreden. Op z’n tijd een sigaret-je… een borreltje…’


Kerkmensen

Ik stond bloemen te schikken in de keuken. Zij kwam vrolijk kwebbelend naast me staan. Ze wilde naar huis: op de fiets, maar ze moest opschieten. Haar vader zou om zes uur thuiskomen en dan moest ze aanwezig zijn, anders zou er wat zwaaien.

Wat dacht ik ervan: zou ze op de fiets gaan, of toch de trein maar nemen voor alle zekerheid.

Ik raadde de fiets aan.

De volgende keer trof ik haar weer in de keuken. Ik vroeg haar verder over haar familie.

Hoe meer ze vertelde – en ze vertelde in één adem door – hoe minder ik haar zag als verpleeghuisbewoner, en hoe meer als onderdeel van een veel groter geheel waarvan ik zelf ook deel uitmaakte.

‘Dat huis, dat werd gevuld met mensen, om te laten zien, dat ze dat gedaan hadden. Maar m’n vader, die wist wel beter. Die had daar langsgelopen op z’n dooie gemakkie – en toen kwam m’n vader een heel poosje niet thuis. Toen dacht moeder dat vader een ongeluk had gehad. Moeder was he-le-maal mis, hè. “Oh vreselijk, nou is vader nog niet thuis!” En dan huilde moeder. Ik zei: “Nou moeder, niet huilen hoor, vader is bijdehand genoeg om zichzelf te behelpen, dus je moet echt, echt niet doen wat die vorige mensen gedaan hebben; dat moet je echt niet doen moeder.”

“Ja,” zegt ze, “maar vader doet ’t haast altijd, hè – altijd gedaan. Wat moet ik nou doen?” Ik zeg: “Dan moeten we er met ons drieën voor gaan staan en de mensen die er rondom wonen die willen ’t neusje van de zalm weten.” Nou, dat hebben we gedaan. Toen kwam later m’n vader thuis en dat is heel eigenaardig gegaan, want de bel ging beneden en wij konden die bel haast niet open krijgen. Daar hebben ze veel te veel met de hand gesmeten! Ja, met de hand gesmeten. Toen ben ik daar naartoe gegaan en ik zeg: “Hoor ’ns meneer, kent u die meneer, die hier niet is op ’t ogenblik?” Dat heb ik gevraagd. Toen zei d’r een: “Sodemieter op!” Já… vreselijk! Ik denk: wat zal ik nou boven m’n hoofd hebben?

Nou, toen heeft vader wat gezegd tegen hem – een beetje langzaam praten – niet helemaal langzaam, maar hij wou toch laten zien: wij zijn kerkmensen.

Wij leven allemaal van de Bijbel, ziet u. Dat is zondag begonnen. ’s Zondags lezen wij altijd de Bijbel. Wij lezen altijd de Bijbel, dus zondag ook. Dan kunnen wij een hele tijd vooruit: dat je niet hoeft te lopen. Ja, je moet wel lopen – je hebt per slot twee benen – maar aan de andere kant is het zo dat m’n zuster en ik ’t alle twee voor hadden en toen zeg ik… Wat zegt u? Jazeker, vader leest alles in de Bijbel.

Helemaal. Heel veel. Hij leest alle dagen, dat is zo vast als een spijker. Vader leest gewoon in de Bijbel en zegt: “Nou, dan zullen we er nog ’ns een stuk van lezen” En vader kan goed lezen en dat kan-ie best. Dan gaat-ie gewoon verder. Dat moet-ie weten. Hij moet dat goed weten. Hij leest hardop voor en hij gaat door. Kent u m’n vader? U heeft hem nog niet ontmoet? Oh, dat is moeilijker.

’t Is een man die eigenlijk veel met de Bijbel op heeft. Als hij de Bijbel in z’n handen heeft dan… dan hoor je ’m niet. Dat is het. Dan zegt moeder: “Heb je ooit van m’n leven, nou ben ík de hele week druk geweest en hij heeft alles voor mekaar” En nou komt het… als het uit is dan maakt hij daar werk van. Hoe…? Dan kan je toch een bijbel kopen!

Ik weet zeker dat vader gelovig is. Heel erg. Dat weet ik zeker. Hij heeft een hele tijd ook nog in huis gehad: wat betreft de redenen van de kerk. En… hatsjoe… hatsjoe… Ik nies… Dat is naar… Zal ik maar naar huis gaan? Ik ben bang dat ik u aangestoken heb. Oh, dat vind ik erg. Kan u ertegen?… Ja?… Ja?… Oh… Nou…

Op zondag gaan we vroeg naar de kerk. We zijn er meestal om halftien. De kerk duurt niet zo lang, maar daar laat ik me nooit over uit, want dan komen ze de volgende week bij je aan de deur bellen en dan ben je van je goeie lezing af. Dat is zo vervelend. En m’n vader wil hebben dat m’n broer met z’n gewoonte – dat-ie met iemand omgaat – ik geloof dat het een hervormde was; dat weet ik niet meer en hoe dat is geregeld weet ik ook niet meer, maar… toen waren we van de kerk eigenlijk mis. En dat is veranderd. Ze hebben er wat anders van gemaakt. Ik weet niet hoe ze dat gedaan hebben precies hoor, want je hebt ’t druk en je verliest ’t nog. Daar moet je mee oppassen.

Maar van de kerk…! Zeg niks van de kerk, want oeoeoeoeoe…

Ik zeg: “Vader ben je weer naar de kerk geweest?” Want ik kan behoorlijk wat zeggen; m’n mondje is niet kapot. Dan zegt hij: “Nou, wat zou dat.” Oh, dan moet je oppassen. Vader is zo kerks, hè. Hij is erg kerks en dat is natuurlijk wel een goed ding, maar als-ie wat gelezen heeft dan moeten wij dat ook aanhoren, want: dat kunnen we later nog es een keertje gebruiken. Zie je? Zo. ’t Gaat om dat kind wat te geven. Begrijp je? Mee te geven. ’t Gaat niet om het geven zelf… al heb je zo’n ding.

Ja, als je heel klein bent moet je ook mee naar de kerk. Wij vonden dat eerst niet leuk, omdat we het zelf niet begrepen. We waren nog maar peuters. We hadden een tasje bij ons; je had een parapluutje… Je kon het haast niet in je handen houden. Uiteindelijk is ’t zo geworden dat we zijn meegegaan – allemaal – en toen zegt vader: “Dan zullen we eerst es een goeie natte neus maken.” Zo redeneert vader dan. Hij maakte dat wij een beetje ruimte hadden ook. En dan zit je te luisteren, maar je hoort er eigenlijk niks van. Je moet eerst ingeluisterd zijn. Dan…

Wat wou u nog meer weten?

Als we thuiskomen van de kerk, wachten we tot we er allemaal zijn en dan gaan we lekker binnen zitten. Dat is zo heerlijk! Moeder heeft de koffie klaar en ze schenkt heerlijke koffie, hoor. Moeder kan fijn koken en goed koffiezetten. Dan lijkt het net of je in een hotel bent… hahaha… dat is leuk, hè? Ze houdt ook altijd voor m’n vader een apart… eh… hoe heet dat nou?… een lekkere juspan! Of zo. Heerlijk! Dat maakt ze allemaal zelf klaar. Ze kan heerlijk soep koken en ook – hoe noem je dat – wanneer je dingen op een rol in de rondte laat gaan…? In de ruimte? Dat kan dan lelijk kapotvallen en ik heb ’t es een keer laten vallen…

Na het koffiedrinken gaan we oefenen. Zoiets. Op het zand. Ja… een wandeling maken; dat doen we dan. Hoe weet u dat?

Maar we gaan eerst moeder ophalen, zo zegt vader ’t altijd. Vader zegt: “Ik vind er niks aan als moeder er niet bij is.” Moeder wilde alleen lopen, maar dat wilde vader niet zo graag. Niet omdat-ie bang was… helemaal niet. Helemaal niet. Kijk, ’t is zo: mijn vader die is altijd bij zijn moeder geweest – als zoon, hè – en dat vond-ie verschrikkelijk. Zegt m’n moeder: “Verschrikkelijk…? Wat is daar aan de hand?”

Want m’n moeder kwam ’m halen en met hangende pootjes ging-ie mee. Hahaha. Nou en toen hebben ze samen daar gewoon een lekkere, leuke dag gehad. Hahaha… daar moet ik nu om lachen. Vindt u dat vervelend? Maar… we brulden van ’t lachen. Vader kan ook zo lachen. Dat is een grapjas hoor! Ze zeggen allemaal: “Waar haalt-ie ’t vandaan.”

Nou ja, wat hindert dat, hemeltje nog-an toe.

Is m’n gas uit? Dacht u wel? Oh, gelukkig. M’n vader heeft me toch vroeger op m’n blote billen gegeven toen ik aan ’t gasstel stond. Ik was nog maar zo’n pork! Ik zit aan ’t gastoestel, want ik had nog een sleutel en ik vond ’t leuk om dat ’ns aan te steken. Ik zag moeder dat iedere keer maar afschuiven met lucifers en dan aanslaan en nou ja, dan moest ik wel ’ns boodschappen doen en dan zei ik tegen moeder: “Nou moeder, u bent de oudste en dan moet u de boodschappen… niet de boodschappen doen, maar thuisblijven. Dat is ons toegezegd – dat heeft u zelf gedaan en vader heeft dat wel es gedaan – dus dan laten we het zo.” Dat vond ze fijn. Maar dan denkt ze natuurlijk in d’r binnenvermogen dat het nodig is. Of dat het niet nodig is. Dat weet ik niet. De mensen die dat doen zijn ook mensen.

Ik weet nog dat moeder zelf altijd ons brood sneed. En onze schoenen poetste. En dan ging vader naar moeder toe en dan zegt-ie: “Dat hoef jij niet te doen. Waar heb je ze? Geef hier die schoenen!”

Dan deed vader die schoenen en dan gaat vader naar buiten en dan komt vader terug en dan vertelt-ie: “Ik zag daar iemand lopen met een jas aan… helemaal kapot!” Dat vertelt-ie dan. Dat heeft-ie gezien, zie je. Wij lopen niet met smerige ouwe rommel thuis. Of buiten. Dan kom je niet voor de dag. Dat hoort ook zo.

Maar… in ieder geval… hij leeft niet meer, hè… m’n vader. Hij is overleden. Vreselijk, hè? Ik heb er zo’n moeite mee gehad om dat te doorstaan. Ik dacht: wat doe ik hier nog.

Na ’t wandelen? Wilt u dat graag weten? Nou, dan riep vader ons. Met z’n handen klappen, dat kan-ie goed: “Doe de deur dicht, je moet hier blijven.” Vader heeft altijd een hekel als wij de deur uitgaan. Ik zeg: “Ja maar, u vergeet dat u ook de deur uitgaat.” Hij zegt: “Ik moet m’n brood verdienen” En dan zegt vader: “Wil je wel es stil zijn, anders ga je met je bord naar de keuken. Ik zal het goed in de gaten houen, want ik hou alles in de gaten… de hele regering.” Ja en dan gaat vader zelf de krant lezen.

Bidden? Dat heeft-ie al gedaan. Vader bidt voor ’t eten en na ’t eten. En dan gaat vader de Bijbel lezen. Hij gaat ook nog wel es een dutje doen, maar hij wil niet zo dat iedereen hem ziet, want ze zeggen ijskoud tegen je: ‘Je hebt een borrel op.’ En daar is niks van aan. Maar je kan het ook niet zeggen, want ze slaan je op je hoofd, hoor! Het zijn nog snotneuzen. Zo bedoel ik het.

Maar afijn, hoe vindt u het als ik wederom vraag: “Wat wilt u graag weten.” We naaien niet op zondag. Nee. We handwerken net zomin. Fietsen ook niet. Wat we wel doen op zondag? Naar de kerk gaan! Dat is niet gemakkelijk hoor, echt niet. Maar vader vond het leuk als we bij de kerk waren en als je ’t prettig vindt om te lezen, dan haal je wat voor de dag: de Bijbel bijvoorbeeld. Zoiets. Och, je doet het vanzelf, want we hebben een eigen zondagse kamer. Vader heeft ’m pas schoongemaakt. Als je ziet hoe hij dat doet…! Ik zeg: “Vader, doe ’t niet.”

Geloof dat het groen was. Beetje zachte lucht… zachte veeg… met crapauds en een ronde tafel. Ja, daarom hebben natuurlijk al die ronde vogels pootjes allemaal!

En een tapijt erop… dat komt nog. Dat zal best wel komen. Ik heb ’t gevraagd en toen zei vader: “Daar heb ik op ’t ogenblik geen tijd voor.”

Nou, dan zit je. Dan kan je wel zeggen: “Die rotvent.” Je hebt mensen die die smeermakerij gebruiken, maar ik zeg niet dat het een rotvent is. Nee, ik zal je lekker blazen. ’t Is een hele goeie kerel: voor hulp. Hij helpt verbazend goed. Hij doet ’t, of hij doet ’t niet. Dat is mijn idee hoor.

Ik woon nog bij m’n vader. Jaha, hij was vanmorgen al vroeg op. Ik woon in dit gebouw…? Hahahaha… nee toch? Hoe kan dat nou? Ik ben nou helemaal kluts. Hahaha… nee zonder gekheid… ik weet daar niks van. Dus… dan weten m’n ouders dat ook?

M’n ouders zijn… overleden…?

Daar kijk ik van op.

Dat begrijp ik niet.

Ik ben van de week nog thuis geweest.

Daar moest ik wat halen.

Dat vind ik vreemd.

Kan ik me niet voorstellen.

Nee. Dat gaat niet.

M’n vader is niet overleden.

Die leeft nog.

Ja, dat weet ik zeker!

Dat hoop ik wel.

Dat vind ik wel leuker.

Ik zal het ’ns aan moeder vragen. Die weet alles beter dan vader…’


Een soort eigen formule

Zijn stem hoorde ik het eerst: een zachte, vriendelijke stem. Toen hij even later om de hoek tevoorschijn kwam, zag ik een kleine man in een veel te wijde broek. Hij droeg knalrode bretels over een grasgroen overhemd. Onder z’n kin fladderde een even zo rode vlinderdas van aanzienlijk formaat. Hij had iets komisch. Tegelijkertijd straalde hij zoveel beminnelijkheid uit dat je hem op het eerste gezicht pardoes in je armen wilde sluiten.

‘…Het schilderen is zomaar begonnen. Het sprong naar me toe. Het kwam aangevlogen. Ik dacht: wat aardig is dat. Ik schilderde meestentijds stukken van planten – bloemplanten waren ’t meestentijds. Hoofdzakelijk bloemplanten.

Plantenplantenplantenplantenplantenbloemplanten.

Het fascinerende van die planten is: ’t beheerste. Dat vond ik schitterend. Ik vond de beeltenis mooi. Planten keek ik altíjd naar – ik zie ze in gedachte nog steeds – en ik was kwaad als ze bijvoorbeeld beschadigd waren. Daar was ik ontevreden over. Dat denk ik nu maar zo.

Ik schilderde niet buiten. Ik schilderde in huis. Ik zocht altijd eerst plaatjes op: plaatjes van een plant. En als ik ze dan op een plaatje zag, dan ging ik schilderen. Die plaatjes…? Die zag ik in boeken – en op ansichten… op schilderijtjes… Ik had van schilderen helemaal geen verstand eigenlijk. ’t Waren de kleuren die mij belangstelling inboezemden. Er zijn zoveel mooie planten waarin zoveel kleuren voorkwamen! ’t Is toch wel de kleurenbelangstelling die mij het meest geïmponeerd heeft altijd. Zo variërend. En zo schilder ik. In kleur. In gelijke kleuren van de originele planten. Zoals ik het zag, vond ik het over ’t algemeen erg mooi. Ik was er tevreden mee. ’t Moest harmoniëren, dat heb ik wel in de gaten gekregen. Rooie bloemen en vooral oranje bloemen; de kleur van ’t Oranjehuis. Dat zal wel onbewust het gevoel geweest zijn, dat me aangetrokken heeft. ’t Oranjehuis is imponerend. Ik weet niet of dat de goeie omschrijving is.

En geel. Gele kleuren waren ook die me imponeerden. Dat is een hele jeugdige – niet precies omschreven – ingeschreven mooivinderij. Lichtbruin zou me nooit aangetrokken hebben. Dat is te somber. Te stoffig. Vond ik maar matig eigenlijk. ’t Moet voor mij frisser. Meer zingender. Geel, dát vind ik zingend. Dat heeft sfeer. Daar ben ik tevreden mee. Blij mee. Geel geeft me een geluksgevoel. Zo formuleer ik dat in m’n gedachte.

Loesje leek op lichte bloemen. Loesje was een schatje!

Ze was niet te klein… ze was niet te groot… een tussenmaat vrouw, zo mag ik het zeggen. Ze was ook niet te dik. ’t Was geen opgezette vrouw. Nee, dat was ze niet. Ik vond haar een schatje. ’t Was een schátje van me. Een lievelingetje! Haar ogen? Ik weet het niet. Dat is zo helemaal weg. Zo uit m’n gedachte geraakt. Een soort eigen formule had ze. Een eigen traditionele formule. Heel apart. Loesje was niet door anderen in te vullen, laat ik ’t zo maar zeggen. Ik heb heel, héél erg met spanning naar haar uitgekeken. En Loesje, die keek naar mij… en ik keek naar haar… Daar ben ik echt verliefd op geworden. Dolverliefd. Zo is ’t eigenlijk. Zo is ’t gegaan. Ik was gék op Loesje!

En ik geloof – Loesje was ook erg tot mij aangetrokken. Dat veronderstel ik wel. Ja, m’n hele leven met Loesje heb ik haar een engeltje gevonden.

Ook ’t geluid dat ze gaf – dat trok mij heel erg aan. ’t Was een jeugdig geluid. Heel mooi. Loesje was een beeldje; lief en zo zonnig. Ik ben heel dankbaar voor Loesje geweest.

Ik heb eigenlijk nog nooit zo verhalen over haar verteld. Het komt nu allemaal langzamerhand ter sprake, maar… ik zal het nog ’ns beter rubriceren. Ik heb nooit de eer gehad met u kennis te maken, maar… een dezer dagen zal ik die plaatjes laten pakken – dat we een babbeltje maken. En dan, ja, dan praten we over zaken: “Ach, zie je dat en zie je dat!” En dan – bij ’t eerste het beste plaatje dat ik van haar tegenkom, dan zal ik u waarschuwen. Dan zult u zeggen: “Ja, wat is ze voorbeeldig.”

Loesje schilderde niet. Nee. Dat was alleen mijn eigen liefhebberij. Niet die van Loes. Die zei alleen: “Wat heb je dat weer leuk gedaan.” Dan zei ik: “Ja.” En daar bleef ’t bij.

Als Loesje een bloem geweest was? Dan lijkt ze op… op geel. Op een zonnebloem! Jaja, nu u dat uitspreekt zeg ik: dat is zo. Zo zal ’t geweest zijn. Loesje was boven de grens van anderen.

Wij waren helemaal tevreden met elkaar; tevreden mensen. Alle twee eigenlijk. Altijd. Die ook tevreden waren met alles wat ze ondervonden. We aten een sinaasappeltje… een biscuitje… We dronken een – heel klein – dingetje… En dat was voldoende. We hadden geen behoefte aan meerdere; of andere dingen. Daar hadden we allebei geen behoefte aan. We hadden andere dingen. En daar is geen verandering in gekomen. Dat is steeds door niets – of iets – of iemand – verstoord geworden. Die situatie blijft precies zo bestaan zoals-ie altijd bestaan heeft. Heel eigenaardig.

Ik ben een tevreden mens. Ja. Die daarmede voldoende van de plannen, zoals die er zijn, heeft genoten. Loesje zegt: “Hansje is tevreden daarmee, daarmee en daarmee. Hansje is altijd tevreden.”

Zo is ’t inderdaad. Ik ben een totaal tevreden mens.

Ik heb m’n leven doorgevraagd – en nog verder – en ik dacht altijd dat het allemaal geleid werd door een zeker plan waar ik geen beschikking over heb. Zo zeg ik het. Ik vond ’t geheimzinnig: ’t leven.

En verder kan ik ’t eigenlijk niet zo berekenen. Als regerende gedachte trof ’t me alleen dat ik nooit ontevreden met het leven ben geweest. ’t Leven heb ik hooggeacht. En daar ook naar geleefd. Eigenlijk. Wat op m’n pad kwam, daar pakte ik ’t mooie van weg. ’t Niet mooie wilde ik af… afstoten. Afwerpen! Daar wilde ik niets mee te maken hebben. Zo was ’t eigenlijk ingedeeld.

Wat voor kleur heeft het leven…? Ik denk… ik denk: geel. Dat doet me veel. Geel roert iets in me aan. Voor Loesje was ’t hetzelfde, dat weet ik heel zeker.

Ja, ’t begint me nu duidelijk te worden. Jajaja, dat zeg ik heel mooi. Dat merk ik zelf; daar komt alles in tot uiting.

Een hele zware gedachte heeft u aan mij onttrokken opeens.

Loesje en ik… in elkaar zagen wij ’t leven…’


De man zelf

Hij droeg een blauw streepjespak met vest. Hij zat met zijn bovenlijf zo ver mogelijk naar me overgebogen en sprak op een vertrouwelijke, doch besliste toon. Met z’n wijsvinger bekrachtigde hij iedere zin. Waarschijnlijk zag hij in mij een niet al te snuggere ondergeschikte aan wie een uiterst geraffineerd – door hemzelf uitgedacht – plan zo helder mogelijk moest worden uiteengezet.

‘Vroeger was ik de hele organisatie van ’t werk. Altijd. Altijd. Werk en kennis ook. Jaja. Nou! En leren. En papieren ook. Had ik allemaal. Van de ene én de andere kant op. Plus en min had ik.

Ik was toentertijd leider van de technische beweging. Van alle soorten: laten maken en dergelijke dingen. Laat ik zeggen – heel algemeen – wat ik kon doen, dat deed ik. Ik wilde niet… met losse handen ga ik niet zitten als ik nog wat doen kan, omdat ik voor de organisatie heel goed kon wezen. Plaatjes maken en zoiets. Allemaal in die trant. Ook de onderdelen daarvan. Wat het was, dat was ’t… Van der Laak was altijd de man zelf! Dan kwamen de mensen met mij praten. Heel verschillende mensen. Waren zelfs doktoren bij. Dat maakte mij niets uit. Als die mij wat vroegen – en dat gebeurt nog wel eens een keertje – dan was ik de organisatie. Dat wil zeggen: de oplegging van de kennis van de mensen, die gaf ik op. Ik zei: “Denk erom… dat zit bij jou zó dat zit bij jou zó dat zit bij jou zó. En ga nou dat doen, dat doen, dat doen.”

Ik zei: “Ga naar díe baas toe, die kan je helpen. Die heeft het en die heeft mijn eigen mensen. En die organisatie staat daar en daar. Aan de achterkant.” Ik maakte helemaal geen gedonder. Helemaal niet. Ik liet ze rustig rustig: “Ga je gang maar en laten we zo gauw mogelijk gaan.”

En zelf natuurlijk idem dito; ik ging met ze mee. Ik zeg: “Joh, ik ga even met je mee.”

Dus, laat ’ns kijken… dat wil zeggen, dat ik hielp bij de organisatie. Ik gaf die mensen wat en die mensen wat, omdat ik ’t allemaal wíst! Dat is nou juist de zaak geweest. Ik was op dat punt kennend. Langzaam kende ik alles. Ik zei: “Maak ’t niet zus, maar maak ’t zo, dat je er zelf in kan en doe dat ding – die tussenlade – eruit.”

“Ja meneer, komt buitengewoon in orde.”

En de grote man hier – hij kende mij heel goed, ik heb vaak bij hem gegeten – die heeft mij doorgestuurd met… laten we zeggen… de hoeveelheden die we nodig hadden. Die was úitzetter voor al die dingen. En die moest ik door m’n hoofd zien.

Hij zei: “Prachtig Van der Laak; dat heb je reusachtig best geregeld.” Dus u begrijpt nou zeker wel dat ik geen kwajongen ben.

Oh, dat dacht ik ook!

In die organisatie had ik een nummer. De laatste organisatie die me is gegeven was: zeven. Dat waren dus eigenlijk optieaandelen die de mensen mij vroegen. En dan gingen ze natuurlijk ook betalen. Dus de normale percentages die ze mij gaven, die kreeg ik terug van de mensen; de zuivere zes of zeven procent. Nauwkeurig krijgt u ’t goede geld – krijgt u keurig terug. U krijgt het geld, wat ’t u zelf gekost heeft – dat zit, dat staat op die drukcenten – dat krijgt u netjes terug.

“Geef ze maar vijf zes.”

“Ja, meneer. Komt voor mekaar, meneer.”

Fantastisch!

Precies wat het gekost heeft krijg je overgezet terug, dus dat kostte je niks. Of niks… als je nummertje zes had… nou ja, acht negen gulden zes, geloof ik. In die orde van grootte.

En ik moest die allemaal bewaren. Jazeker. Zelf deed ik dat: zeven nummers maximum! Zevenpuntennummers. En waarom? Omdat ik dan officieel niet zo hoefde om te kopen, weet je wel, want dat was nou m’n bedoeling helemaal niet. Ik wilde alleen hebben – inclusief ’t papier – wat ik moest betalen. Oh duizenden gingen er om in m’n werk… vele duizenden werk. En dát is nou de zaak geweest, want ik zeg tegen de jongens: “Kijk, dat en dat heb ik moeten betalen voor je… en hoe vind je dat?”

Dan zeiden ze: “Zo en zo, meneer.”

En dan zei ik: “Heel graag.”

Ik was de organisatiewaarde. Heel eenvoudig nietwaar?

U ziet dus, dat ik er geen cent aan verdiende. ’t Was alleen de hulp die ik de mens gaf: de algemeen menselijke hulp.

Dus u weet het… als je naar Van der Laak vraagt, dan kan ik u verzekeren dat het goed is hoor. Trek me maar aan mijn jasje!’


Goed water

Hij intrigeerde me, maar op mijn veelvuldige verzoeken om een gesprek kreeg ik telkens een flinke kat. Ik gaf niet op en ging iedere week even bij hem zitten, zodat hij me beter zou leren kennen. Met succes. Kort na ons gesprek ging het beter met hem. In een nieuwe bewoner vond hij een trouwe kameraad.

‘Ik ben wel nog… op de grond – zal ik maar zeggen – maar, ik ben nog niet dood.

En dát zou ik zo groot weg.

Dat zou ik zó gro winnen, hè.

Oh já… dat ik dood was – dat zou ik zoo gróó winnen. Want ik heb al twee zusters… die waren ook weg. Die zijn ook dood weggelopen.

Nou ja goed nou… zit ik maar te wachten.

Dat is ’t enigste.

Ik kan niks verder doen… niks niks niks…!

Nee heus niet. Dat héb ik u al gezegd… ’t is áf met mij.

Ik moet vermoord worden!

Weg… en wegwezen!

Weg van de wereld.

De dood… uit uit!

Dat moet ik hebben.

Dat is verlichten.

En nu moet u niet meer vragen, want dat wil ik niet.

Ik heb… hopeloos.

Laat maar.

’t Water… dát wil ik… dat ik verdrink.

Jaja… dat kan niemand uitzetten.

Ik kan ’t niet missen. ’t Is verschrikkelijk… maar ’t is góed water.

Voor míj is ’t goed.

Als ik ’t krijgen kan… heel graag.

Dan vind ik ’t heerlijk.

En als dat nou niet kan – daar zit je nou… sukkel!… sufferd!

Hè God… godohgodohgodohgodohgod…’


Gewoon, met de vuist

Als het soms donderde en bliksemde op de afdeling, dan had dat niets te maken met het weer. Het was de heer H. die zijn ongenoegen over wat dan ook in daverende vloeken vrijelijk ventileerde. Dan flitsten z’n donkere ogen je vanuit een volle ringbaard vervaarlijk tegemoet.

En dan opeens konden diezelfde ogen je weer heel lief aankijken.

‘Ik was de bonte hond. Wat m’n moeder of m’n vader zeiden, dat deed ik niet. Ik wilde de deur uit. Weg. Varen. En dat mocht niet. Dat wilde m’n moeder niet hebben: “Dan kom je thuis met een of ander sletje!” “Nee moeder, dat doe ik niet.” “Jij blijft aan de wal.”

Nu had ik een oom en die was kapitein bij de Rotterdamse Lloyd. En dat vond ik wel zo prachtig. Ik had al zo vaak gevraagd: “Oom, neem je me mee?” “Je bent nog te jong.” “Dat geeft niet oom, er zijn toch wel meer jonge jongens aan boord?” “Ja,” zegt hij, “maar jij niet.”

Ik ben toch weggeslipt toen ik zestien was. Ik werd eerst scheepsjongen en toen dat goed ging matroos onder de gage. Dan krijg je de volle gage nog niet; ben je nog geen volwaardig matroos. Maar ik verdiende wel meer dan een scheepsjongen en ik kreeg wat te zeggen; ik had anderen onder me. Toen ben ik naar school gegaan om te leren voor stuurman. En wat ik vroeger nooit kon – leren – dat ging nu zo vlot. Ik vloog de klassen door! Na drie jaar moest ik examen doen: voor honderd procent kwam ik erdoorheen. Die onderwijzer vroeg: “Hoe lang heb jij gestudeerd?” “Drie jaar.” “Dat bestaat niet.” Ik zeg: “Waarom niet?” “Nou,” zegt hij, “in drie jaar tijd kan niemand dat halen.” Ik zeg: “Ik wel.” Hij zegt: “Ja, dat heb ik in de gaten.” Hij heeft de papieren er nog op nagekeken: “Klopt,” zegt hij, “drie jaar.” Ik zeg: “Laten we er dan maar wat op drinken.” Dus we dronken samen een borreltje.

Daarna moest ik examen doen voor de eindschool en daar kwam ik weer met glans doorheen… En nu weet ik het niet meer.

Een diploma? Ja, ik kreeg ’t diploma voor stuurman en ik ging weer naar zee. Op een vrachtschip. Ook van de Rotterdamse Lloyd. Ik ging als derde stuurman weg en na een halfjaar was ik eerste stuurman. Zo vlug.

En toen werd ik kapitein. Alle steden van de wereld heb ik gezien: Buenos Aires, Melbourne, Djakarta… overal ging ik naartoe. Vracht lossen en dan nam je weer andere vracht in. Dat was bestemd voor die en die haven en daar bracht ik ’t dan naartoe. We bleven tot het schip gelost was en ondertussen ging ik de stad in. Naar de kroeg: een aardig meisje zoeken. Ik kom er eerlijk voor uit.

Hè – dat was lekker, dat sigaretje. Zonde dat-ie uit is.

Aan boord heb ik een goed leven gehad. Daarbuiten niet. Bij m’n moeder niet. Daar heb ik een slecht leven gehad. Ontzettend slecht. Ruzie, altijd ruzie. Dagelijks! Ik kan dat mens niet uitstaan. Ze sloeg me, toen ik heel jong was al: met d’r hand of met het eind van een stoffer. Dat hout kreeg ik dan op m’n hoofd. Ik zit nog onder de blauwe plekken. M’n oudere broers kregen nooit slaag. Ik was de enige die slaag kreeg. En tegen m’n jongere broer was ze zo lief! Daar was ik jaloers op. In ’t begin hield ik van m’n moeder; wilde ik bij m’n moeder op schoot. Ze kieperde me eraf. Ik haatte haar. Op een verschrikkelijke manier. Oh ik haat haar zo. De laatste jaren meer en meer. Akelig wijf!… En om dát van je moeder te zeggen… Maar ’t gaat me zo gemakkelijk af: “Akelig wijf!” Ik had altijd alles gedaan. Ik kon niks doen of ’t was klappen. Ik kon niet eens gezellig met haar praten zoals ik nu met u doe. Dat kon niet met haar. Dan kreeg ik weer een klap omdat ik iets zei wat haar niet beviel. Als ik aan tafel zat en ik vroeg iets – een aardappeltje meer – dan was ’t: “Ga weg… donder op!” Ik ging meestal half hongerig van tafel.

En alles wat van mij was moest ze vernietigen: speelgoed, autootjes… Dan ging ik in de huishouding allerlei dingen stukmaken: vazen, portretten, serviesgoed… Met de hamer. Kregen we daar weer ruzie over als ze thuiskwam. “Is je eigen schuld,” zei ik.

Op school ging ’t ook niet goed. Door de zenuwen; alles ging op en neer in m’n lijf. En als dan iemand iets tegen me zei, kregen ze een mep. Dat luchtte me op. Was de spanning weg.

M’n vader wist dat ze me zo sloeg. Die stond erbij, maar durfde niks te doen. Die was bang voor m’n moeder. Bang voor ruzie. Dan zei hij: “Ja jongen, ik help je wel, wacht maar af.” Maar hij deed het niet. Laf. Dat heb ik hem ook verweten: “Je bent een laffe vader.”

Alleen Tommy beschermde me, m’n hond. Als iemand aan me zat, beet hij. Dat hoeft u niet te proberen, want hij vloog u aan. Daar had ik ’m op afgericht. Alleen ik kon alles met ’m doen. Hij heeft me vaak beschermd tegen m’n moeder. Als ze me sloeg, vloog hij ertussendoor. En dan beet-ie m’n moeder. Hoe vaak heeft ze gezegd: “Ik ga ’m verkopen!” Ik zeg: “Als u dát doet…!” Ze was jaloers op die hond, omdat ik van die hond hield. Hij is doodgegaan. Daar heb ik om gehuild. Daar huil ik nog om. Ik mag ’t niet zeggen, maar ik denk dat m’n moeder ’m vergiftigd heeft. Zo ineens werd-ie ziek en m’n moeder gaf ’m altijd eten.

Oh, ik wou dat ik die hond nog had…! Zo’n lieve hond.

Kijk, m’n vingers zijn helemaal nat van ’t huilen. Als m’n sigaretje nou maar niet nat wordt.

Weet u waar ik nu zo’n trek in heb…? In een borrel.

Ik had al heel jong trek in een borrel. Dan pakte ik de fles uit de kast en schonk een glas vol. Ik vond het lekker, kreeg er een heerlijk gevoel van. M’n vader kwam wel ’ns binnen: “Zo, zit je m’n jenever op te drinken?” “Ja, één glaasje vader.” “Nou, dat geeft niet jongen, drink maar.” En dan schonk-ie er zelf ook nog eentje voor me in. M’n moeder liet het maar gaan. Als er niet meer was, zorgde zij voor een nieuwe fles. M’n broers dronken ook, maar niet zoveel als ik. Twaalf jaar was ik toen en ik dronk al iedere dag. Dus aan boord kon ik meteen meedoen. Had ik ondertussen al vier jaar flink drinken achter de rug. Ze keken er wel van op, dat ik er meteen zo goed tegen kon, want daar werd veel gedronken. De kapitein vroeg: “Waar heb jij leren drinken?” “Thuis, bij m’n vader, kapitein. Waarom vraagt u dat?” “Nou, omdat je ze zo hupsee naar binnen slaat.” Ik zei: “Zo hoort het toch.” “Jawel,” zei de kapitein, “maar zoals jij drinkt…! Dat kan ik niet.” Ik zei: “Dan bent u geen drinkebroer ook.”

Als ik thuis met verlof kwam, had ik ook altijd een paar flessen bij me: “Vader, ik heb wat drank meegenomen.” “Oh, dat is goed. Ik heb net niks meer. Zet maar neer en laten we er meteen eentje nemen.”

Dus dit lichaam zit vol drank. Ik kon er niet meer buiten. Een fles jenever per dag was niks meer. En als ik ’t niet nam, stond ik gewoon te zweven.

M’n vader was een gezellig mens. Ik hielp ’m wel ’ns in de tuin; hij was tuinder. Maar met een paar dagen met m’n handen in de aarde zag ik weer een schip. “Oh,” zei vader, “je ziet zeker weer een schip.” “Ja vader.” “Nou jongen, ga maar.” Als ik dan weer water zag, voelde ik me al beter. Ik moet vrij zijn. Dat was ik aan boord, daar had ik m’n eigen werk: berekeningen maken. De koers bepalen, daar moesten ze van afblijven, dat deed ík. Zo snel mogelijk door wind en stormen! Hoop stormen meegemaakt. Ook in mezelf. Ja. Ook. Maar die gingen weg met een borreltje. Daarom dronk ik ook zoveel. Al die ellende heb ik weggedronken: die ellende met m’n moeder. Maar ’t komt terug. Altijd. Oh, laten we ophouen over m’n moeder, want ik kan er niet meer over horen.

Toen we passagiers gingen vervoeren, kwamen er ook vrouwen aan boord. Daar kon ik goed mee overweg. Af en toe kwam m’n moeder aan boord en zag al dat vrouwvolk om me heen. Werd ze jaloers. Ik zei: “Duvel maar op, ik heb je hier niet nodig.” Dat zei ik openlijk. Vond ze niet leuk. Zij weg. Die andere vrouwen vonden me wel leuk en ik die vrouwen ook. Daar had ik relaties mee: seks. Als ik een vrouw zag en ik ging ermee naar bed, dan kwam er weer iets boven bij me: een gevoel. Liefde? Of dat liefde was weet ik niet. Met liefde wist ik niet goed raad. ’t Was meer de gelegenheid om met een vrouw te praten; dicht bij haar te zijn. Later heb ik een vrouw leren kennen in een café: een beauty! Blauwe ogen, blond haar en van dit: borsten, had ze alles mee. Ze was lief. En aardig. Ze trok me zó aan. Zat ik in moeilijkheden, dan vertelde ik haar dat. Dan beurde ze me helemaal op.

We zijn getrouwd. Al snel. Ik was heel gelukkig met haar. In het begin. Alles was goed. Ook de seks was heel goed. Ze is nog tweemaal in positie geweest. Hoe ’t weggekomen is, weet ik niet. Daar heeft m’n moeder zeker weer tussen gezeten. Die heeft alles verpest. M’n vrouw kwam vaak bij m’n moeder en die vertelde allemaal leugens over mij. En dat nam zij aan. Toen ging ’t slechter en slechter. Ik kon niks meer goed doen bij m’n vrouw. Maar zij kan ook barsten. Ze kan ’t heen en weer krijgen. Ik wou dat ik dood was.

Als ik thuis kwam van zee, maakte ze direct ruzie. De eerste dag al. Ik had allemaal cadeautjes meegenomen – zo van alles wat – en dan wilde ik naar bed. En dat ging niet. Ze wilde m’n liefde niet. Ze stootte me af en dat kon ik niet hebben. We kregen de hoogste ruzie en dan sloeg ik haar. Dan gingen we bij elkaar weg: zij een kant op, ik een kant op. ’s Avonds kwamen we elkaar dan weer tegen na wat glaasjes bier, want m’n vrouw dronk ook. Als dan ’t liefdesspel geweest was, gooide ze me van bed af; dan kon ik weer ophoepelen.

Ze beduvelde me ook. Ik hield van haar, maar zij beduvelde me. Dat hoorde ik van kennissen: “Ze is al die tijd dat jij weg was met een andere kerel geweest.” Met die kerel kreeg ik toen de hoogste ruzie: vechten! Op ’t laatst heb ik verloren; die man was sterker dan ik.

Ik heb m’n vrouw een portie gegeven van de bank en toen zijn we uit elkaar gegaan.

Daarom zeg ik: “Ik wou dat ik dood was.”

Kan u zich dat indenken?

Aan boord was ook veel ruzie: vechtpartijen, daar vloeide bloed.

Nee, met messen wilde ik niet hebben. Gewoon, met de vuist.

Iemand brak een been, daar was ik verantwoordelijk voor. Had ik gedaan. En ik had er geen spijt van, nu nog niet. Ik voelde me gelukkig daarna: ’t was een nare kerel. Ik heb iemand ook zowat halfdood geslagen. Dat was zo’n vervelende man! Ik kreeg ’m in m’n vuisten en ik heb erop los gebeukt. Ik was handig in ’t vechten. Hij niet. Er is een ziekenauto gekomen en ze hebben ’m van boord gehaald. In Marseille. Later ben ik nog een keer naar ’m toegegaan. Hij zegt: “Ga alsjeblíeft weg, ik heb genoeg van je. Ik wist niet dat je zo sterk was.”

Ik voelde me sterker worden iedere keer als ik iemand had neergeslagen. Dan was dat gevoel weg: dat gevoel van op en neer. Even was ’t weg. Dan kwam ’t weer. Erger. Dan moest ik nog harder vechten om ’t weg te krijgen. Oh, ik heb er zoveel te pakken gehad! M’n vrouw niet. Die heb ik nooit neergeslagen. Dat wou ik niet. Ik heb d’r wel een paar draaien om d’r hoofd verkocht, maar m’n vrouw sloeg mij ook.

Zal ik u ’ns wat vertellen: ik ga gauw dood. Ik voel ’t. Nee, daar zie ik niet tegenop. Ik zal blij zijn. Dan weet ik van alle ellende niks meer af.

Ik heb zevenentwintig jaar gevaren en toen werd ik afgekeurd: m’n hart.

M’n moeder wilde me weer terug hebben. Ze zei: “Je hebt een goed pensioen.” En zij was zo arm als de duivel. Ze probeerde ’t goed te maken met allerlei lekkere dingen: sigaartjes… apart eten… Ze wilde me verwennen. Waarvoor weet ik niet. Ik wil niet verwend worden. Ik zeg: “Nee! Nu niet meer.” Ze kan ’t nooit meer goedmaken, ik moet niks meer van m’n moeder hebben. Ik haat haar. Als ik d’r nu ontmoette, dan keelde ik d’r! Heb ik al een keer bijna gedaan, maar ’t mes was te stomp én ze was me te vlug af. Anders hadden ze me uit kunnen maken voor moedermoordenaar. Kan me niet schelen. ’t Is een kreng! Een nutteloos mens.

Ze is ziek geworden: longontsteking volgens de dokter. ’t Werd erger en erger en ze is overleden. Gelukkig wel. M’n vrouw niet.

M’n vrouw is weggelopen.

Toen was ik alleen. M’n broers waren d’r niet meer, m’n vader ook niet. Ik kan best rondkomen financieel, want ik krijg iedere maand m’n geld van de maatschappij. En sparen doe ik niet meer. Voor wie?

Ik heb een werkster die de boel schoonmaakt en dan ga ik maar lekker luieren. Naar de kroeg, biljarten, kaarten… En naar de vrouwen. Dat noemen ze hoerenlopers, weet u dat?

En daarna ga ik weer naar huis. Alles leeg. Geen gezelligheid an. Ik kijk naar een foto van m’n vrouw en denk: ja, dat is ze, waar ben je nou? Er is nog wel iemand anders geweest, maar die beviel me niet. Die dacht heel anders dan m’n eigen vrouw. En ik had geen zin meer om weer een vrouw an m’n lichaam te hebben; om mee rond te spartelen in bed. Ik ben moe. Ik wou dat ik dood was. Ik maak er zelf nog een keer een eind aan. Ik snij m’n keel open… hup, m’n kop d’r af.

Ik voel me zó eenzaam. Verlaten door iedereen. Hier in de zaal ook. Iedereen krijgt bezoek: ik niet. Vroeger ging er gejuich op als ik aan boord kwam. Nu voel ik me van alle mensen af.

Kijk, daar gaat een rondvaartboot! Ik wou dat ik daar kapitein op was. Ik zal m’n best doen. Misschien kan ik nog kapitein worden op een rondvaartboot. Dat hoop ik…’


Honderd jaar

Ik wilde dolgraag met hem praten maar als ik het hem vroeg, zei hij steeds: ‘Geen zin. Ik wil alleen lekker zitten.’ Tot op een dag iemand tegen me zei: ‘Je moet sigaren voor hem meenemen, dan doet hij het wel.’

Toen ik de volgende keer vertelde dat er twee dozen sigaren in m’n kantoortje op hem lagen te wachten, begon z’n hele gezicht te stralen. Hij liep vervolgens in een sneltreinvaart achter me aan. Of het nu diezelfde sigaren waren of mijn aangename gezelschap; hij wilde – na onze vaak langdurige gesprekken – niet meer terug naar de afdeling. ‘Waarom,’ zei hij, ‘het is hier toch gezellig.’

‘Ja kijk, ’t was een beroep, hè, voor mij. En dan reisde ik van de ene stad in Friesland – ik geef maar een voorbeeld – naar de andere stad. In Friesland. Met een bus? Met een wagen. Die wordt door hun gehuurd, want ze zeggen: “Denk erom dat je overmorgen daar en daar staat, want we gaan. En jij gaat meehee… Haha.” En dan later zeiden ze: “Je doet geen flikker.” En dan zeg ik: “Jawel, want ik heb gister daar opgetreden en daar opgetreden.”

“Jaaaa,” zij weer, “maar je maakt er een lolletje van.”

Ik zeg: “Ja, dat is zo, maar dat hoort d’r nou eenmaal bij.”

En dan geloofden ze dat ook.

Ja, ik heb een hele hoop meegemaakt. Vertellen? Eheh… dat begon zo:

“Waarom doen jullie dat? Ik heb ‘t toch niet gezégd.”

“Welja, hou effe je kop.”

Ik: “Ja, maar dat is niks, wat jullie me nou klaarspelen.”

“Aàààà… nou jaaaa… Willem, lúister nou ’ns…”

“Ja – nee, daar heb ik niks mee te maken.”

Hahaha, ik heb wat meegemaakt. Och och. Maar weet je wat het is… ’t is een hele hoop werk. Als er een clown gespeeld moest worden – gespeeld: goed verstaan hè, dan zeiden ze – de artiesten tegen mekaar: “Moet je Willem nemen. Die kan dat.”

“Oh, zeg, ga jij ’m effe vragen? Ik durf dat niet.”

“Och je bent gek. Je durft wel.”

“Weet jij waar-ie woont, die Willem?”

“Eh… ja maar… als-ie maar thuis is. Die vogel.” Ik weet niet hoe ’t komt, maar ik ben altijd “de vogel.” “Die vogel is nooit thuis.”

Och, ik heb ’t hele leven als een cabaret meegemaakt. Dat heb ik nou eenmaal aangeboren gemeten. En zo is dat gebleven. Veel goede en lekkere dingen meegemaakt, laat ik ’t zo stellen. Dat heeft niet iedereen. Lang niet. Ik heb ’t gehad dat ik denk: ’t is toch wel leuk als ze zeggen: “We gaan overmorgen naar Dordrecht.”

“Oh, moet je horen… dan moet je Willem nemè…”

En dan steeds maar weer: “Moet je hóren…” en: “Willem, dat is wat voor jou jongen.” De mooiste dingen zeiden ze tegen mij en die moest ik dan naar voren brengen, begrijp je wel?

De lekkere dingen? Daar vraag je wat. Kijk… oooh… je bedoelt de vrouwtjes! Dat was goed. Dat was zó. Maar, die waren ook door de wol helemaal geverfd, omdat… ze maken dat en dat en dat mee. En dat is veel te gek. Ze staan op een heel andere voet als een normale, gewone huisvrouw. Absoluut.

Welke voet? Hahaha… de verkeerde!… hahaha. ’t Is zo’n raar leven, ’t artiestenleven. ’t Is anders, anders. Hoe moet ik ’t zeggen… ’t is soms…

Kijk, dat doosje is ook anders. Dat ligt daar nou, maar daar zit misschien wat in, dat je zegt: “Wat zou daar nou mee bedoeld zijn. Wat zit daar in… wat de mens… de artiest… kan gebruiken.”

Dat kan je niet allemaal vertellen. Je kan dat niet vertellen. Zit daar nou echt wat in – in dat doosje? Nee, ik wil ’t effe zien… Sigaartjes! Kijk dat nou ’ns mooi wezen. Hoe kan een sigaartje zo mooi wezen. Ach… geweldig! Wacht, ik zal er eentje pakken. Deze kant in m’n mond? Oh ja. Die.

Maar een clown, daar zit veel aan vast hoor. De neus bijvoorbeeld. Die doe je niet altijd. Dat lag aan de plaats waar je optrad, dat je dacht: oh, daar willen ze geen neus. Dan liet ik ’m thuis.

Och, overal waar ik gewerkt heb was ’t goed. Lag misschien een hoop aan de mens zelf. Zoals ik, ik nam ’t allemaal niet te zwaar. Ik hield ’t prettig. Ik vond het altijd prettig.

Alleen in de zaak niet.

Mijn vader was een vervelende man. Dat was-ie niet, maar ja… hij wás ’t wel. Hij had een prachtige grote zaak. Maar oh die man… dat was een zakenman…! Daar werd je beroerd van. In huis-hou-de-lij-ke artikeleh… bèeee… Had ik geen zin in. Nee. Hoe moet ik ’t stellen: ’t was te lelijk. Maar ’t moest. M’n vader was streng en dat moet je dan allemaal slikken.

Kwam er een kind binnen, dan voelde ik ’t al. Dan zei-die, omdat ik vlug was van lopen en zo met die elleboog, weet je wel: “Ga jíj effe… een kind!” Een kind, daar had-ie maling aan. Voor een kind ging hij niet naar voren helemaal. We hadden een hele grote zaak – dat noem ik een rotzaak – en dan denkt m’n vader: dat kind komt wel wat kopen… maar te weinig.

“Zeg jongen,” tegen mij als kind zijnde, “zeg jongen, daar komt dat wijf binnen” – want dat zag-ie door de hele tent heen – “denk erom dat je die in de gaten houdt, want dat is een klier van een wijf.”

Dan dacht je: die moet ik voorzichtig behandelen, want dat is een kreng. Zie je. Zoiets. Zo werd ik al jong opgevoed; naar die klant naar die klant naar die klant. Je leert op ’t laatst je klanten kennen; dat je denkt: dat is een loeder, daar ga ik ’t kort mee maken.

Aan de ene kant had ik er de pest aan en aan de andere kant dacht ik: oh, ’t is toch wel leuk als je zo honingzoet zegt: “Wat wilt u hebben…? Oh dát…? Nee, dat hebben we niet.” Vals! Als de pest.

Ik ben gaan varen. Nee, niet omdat ik uit die winkel weg wilde. Ja, dat wilde ik wel, maar dat ging heel anders. Je ging varen omdat je denkt: ’t zit er nou eenmaal in, laat ik maar gaan varen en… ’t had weer met m’n vader te maken.

Oh die man! Die man wilde ’t… en die wilde ’t niet.

“Ga je váren…? Zo… dat is werken hoor.”

En dat was ook zo want in die dagen werkte je je eigen rot op een schip. En dan denkt m’n vader: dat wordt allemaal niks. Dat wil zeggen: dat-mot-hij-niet. Maar ja, doordat-ie dacht: dat wordt niks, werd het juist wat! Ik hield van de zee.

Hoe gaat een jongetje van veertien op zoek naar een schip?

Goeie vraag. Dat lag er ook alweer aan; aan m’n vader. Altijd die vader. Van tevoren zei-die – zo’n smoel had-ie altijd: “Nou jongen, nou ga je varen, maar… blehblehbleh blehblehblehblehbleh!”

Dat betekent: denk erom dat je je best doet!

Die man kon mijn karaktertje, hè. Ik geloofde ’t soms wel.

Nou weet je nog niet hoe ik op dat schip belandde. Dat kwam zo.

Je ging varen, dus je had een idee: ik ga naar een schip. Dat was ook wel zo, maar… Nee, ’t was anders.

Je moest naar een maatschappij. Dat heette: de Koninklijke Nederlandse Stoomboot Maatschappij. Dan ging je naar een kantoor – een houterig kantoortje – en dan zei je: “Goedemorgen meneer.”

Daarna lieten ze je eerst een uur of drie, vier zitten.

En dan: “Is de heer Haas er nog?”

“Ja, die zit nog steeds te wachten.”

“Oh, laat ’m maar even hier komen.”

“Zo, dus jij wilt varen?”

Ja allicht, anders zat ik daar niet. Dat zei ik natuurlijk niet, ik zei: “Jawel meneer,” want je was nederig. Oh je was zo nederig. Steeds maar “meneer” en nog ’ns “meneer”, daar werd je misselijk van.

“Nou, dan ga jij maar varen… hè… hè… vind je niet?”

Je kreeg niet veel asem van vrolijkheid. Dat was er niet bij.

Als je aangenomen bent moet je je plunje – zo heet dat – in orde maken. Dan kreeg je zo’n zak en daar kon je je rommel ingooien en dan ging je met je plunjezak zo op je schouder… dan ging je naar boord.

Dat heette niet “schip” maar: “Wanneer ga je naar boord?” Dan voelde je je een beetje schepeling. En dat was erg! Dan was je klaar hoor. Op een schip…? Nou!

Maar ja, ik dacht: ik heb nou eenmaal ja gezegd tegen dat varen, nou moet ik maar doorzetten. “Zeg jongen… kom hier! Wat kan jij?”

“Ik kan koken commandant.”

Dan dachten ze: die vogel, die kan koken… een kok! Oh ja, die hebben we net hard nodig.

“Vooruit… naar ’t kombuis jij!”

Weet je wat dat is? Ja. De keuken. Leuk dat je dat weet.

Nou ja, dat heette de keuken, maar dat was ’t niet. Dat was ’t wel, maar berg je op. Allejezus wat hard werken. En je krijgt op je sodemieter…! ’t Mot allemaal lekker wezen, hè. En nou kan ik koken al zeg ik ’t zelf maar… lékker koken had ik ’t helemaal niet over.

Typisch dat je dat wist… van dat kombuis.

’t Leukste vond ik: je was morgen in Hamburg en een week later was je geen hamburger meer. Dan had je weer een andere stad voor je neus. Ik wou haast zeggen Arnhem… hahaha, maar dat kan niet.

Nou al sla je me dood… Middellandse Zee! Ja… Marseille.

Dan schreef je naar huis: we zijn gister in Marseille geweest – enzovoort enzovoort – en ik hoop dat we vandaag daar en daar aankomen, want ’t bevalt me wel hier.

En de kapitein was zo’n groot heer in dat vak.

“Denk erom… Daar komt de kapitein.”

“Oh jezus!” Hand aan de pet: “Goedemorgen kapitein.”

“Ahum… móge.” Ja. Hahaha…

En de ene keer had je een lieve kapitein en de andere keer was ’t een schijthuis.

“Waar ga je heen?”

“Naar Hamburg.”

“Oh, dan krijg je Michielse.”

“Nou… en?”

“Oppassen… dat is een schijthuis.”

Dan dacht ik: ik moet ’m stroop zien te likken. Dat deed ik dan voor m’n eigen plezier eigenlijk, want ik denk: ik zal ’m maar achter z’n kont lopen, dan houdt-ie ’t goed met me.

Eens kijken wat daar nou in dat doosje zit… Sigaartjes! Allemaal verschillende sigaartjes. Wat een toestand… de ene is zo lang en de andere zo… Wat zal ik nou doen? Zo… die maar. Deze kant in m’n mond? Oh ja. Die.

Ik heb zeven jaar gevaren. En nu wil je natuurlijk weten: wat kwam er toen. Ik heb niet stilgezeten, laat ik ’t zo zeggen. En ik had het eigenlijk al door die koksmaat te wezen op dat schip, ik viel zo naar ’t kelnerschap. Oberkelner bij meneer Dorrius, de rotzak.

Héél hard werken bij meneer Dorrius. Dat was in de mode in die dagen. En ja, hoe moet ik ’t stellen: ik kon dat niet allemaal aan om te zeggen: dat vind ik prettig. Dat zal ik wel “effe” opknappen.

En… ik hield misschien te veel van aardige mensen. Die waren daar niet. Geen fluit an! Ik zeg tegen Dorrius: “Ik blijf hier niet langer.”

Toen kwam d’r weer een andere rotzak an. Godohgod… weer hard werken. Dat wilden ze allemaal: die zogenaamde bazen. Die hebben allemaal hun trekken, dat je zegt: “Nou eh… ik blijf daar niet. Krijg jij de kolere maar.” Dat zei ik niet, maar ik deed het. Ik ben een zwerver geweest hoor, dat hele Rembrandtplein in de rondte. Ik was overal bekend en ze mochten me graag. Dat komt: ik deed m’n werk zó dat ze de volle mep kregen van mij. Die bazen, die vonden dat prachtig!

“Je moet bij ons komen werken, Willem.”

“Nee Willem, dat moet je niet doen, daar is ’t niet goed.”

“Aah… dat moet je wél doen Willem.”

Ik moest maar daar naartoe en daar naartoe… dat ik op ’t laatst de indruk kreeg: die lui kunnen niet buiten mij!

Ik trok klanten, hè. Die bazen dachten: als ik die Willem heb, dan komen de klanten vanzelf naar mij. Dat werd op ’t laatst zo erg dat eh… ze denken: die Willem, die kan niet anders. Dat kan hij niet helpen, daar lopen ze gewoon al kwispelend achteran!

Ik heet Karel ja. Maar altijd was ’t maar Willem Willem Willem – daar daar daar. “Zeg Willem, hoor ’ns effe…” Wie zegt er nou Willem als ’t niet zo is! Op ’t laatst ga je daar helemaal aan wennen en in geloven… dat je zegt: “Verrek… m’n vader heeft zich vergist!”

Och, ik heb een leuke tijd gehad. Daar kom je later pas achter, dan denk je: wat heb ik dat toch leuk gevonden en wat heb ik…

’t Toneel. Inderdaad. Dat was voor mij heel aangenaam. Dat zat in m’n bloed, dat kreeg ik meegenomen van m’n moeder.

M’n zoons zijn niet aan ’t toneel. Nee.

En m’n dochters…?

Nou kind, je maakt me weer aan ’t huilen, hahaha!

Ik heb m’n leven lang gebeden kan ik wel zeggen, om een dochter. Kwam ik in ’t ziekenhuis en dan liep daar een zuster op me af – zo op d’r handen kwam ze aangedragen met dat baby’tje. Zegt ze: “Kijk, meneer Haas… weer een jongen! Oh, ’t is een schat-jé!”

En ik wilde zo graag een dochter. Oh… een dochter.

En nu word ik honderd. Ik zal je vertellen, als ik ’t zo aan iemand… ja jij weet ’t nu… Zeg hoe weet jij dat eigenlijk?

Maar als ik dat aan een ander vertel, dan zeg ik: “Ik word over een maand,” zeg ik dan tegen die mensen, “word ik honderd.”

“Je bent belazerd. Je bent gek!”

Als ze dat zeggen zwijg ik maar. Ze geloven ’t niet. La-maar gaan. Ik vind het prachtig. En als de koningin komt – ik zie ’t niet zitten – maar als ze komt, ga ik buigen. En zo die hoed afnemen, met een zwaai!

Ik heb geen hoed. Nee, maar dan heb ik een hoed.

En je gaat op je knieën liggen, hè. Nou is ’t zo, de mensen zijn wat dat betreft eenvoudiger geworden, die maken die kak niet meer.

Die hoed… daar gaat het om. Een hoed met een veer: Maaajes-teit…!

Speciale wensen? Nee.

Daar staat nou zo’n doosje, hè. Kijk, daar heb je ’t nou… speciale wensen. Dat vind ik nou leuk, dat je daar zo die sigaartjes in ziet liggen. Begrijp je wel?

Zegt een ander: “Wat is daar nou án.”

Nou. Dat moet ik weten…’


Mánnequin

Ze sprak op een autoritaire toon, geen tegenspraak duldend. Ze vertelde dat ze vroeger een meisje voor dag en nacht in dienst had gehad. Ik betrapte mezelf op de gedachte dat ik heel blij was dat ik dat meisje niet was geweest.

‘Ik heb altijd mijn poppen – heb ik leuk gekleed. Dat lag in mij. Und dan maakte ik japonnen voor die poppen, und blousen. Heb ik altijd gedaan. Zelfst gemaakt!

Ik heb nog meer zelfst gemaakt – alles! Dat kan niet iedereen. Und da ben ik zo trots op – dat kan niemand zeggen. Als ik werk, werk ik dingen uit wat van twee kanten te bekijken is.

Kijk, die ketting – dat heb ik nu zo – dan kan ik ’t umdraaien – zó, und dan is ’t precies hetzelfde. Und dan kan ik ’t hier vastmaken.

Heeft in die etalage gestaan! Ik heb nóg mooiere dingen in de kast staan.

Ik was achttien jaar, und ik heb mij gemeld in de modezaak “Creone”. Ik heb mij voorgesteld als vérkoopster. Toen hebben ze mij in de grote hal gebracht und dan kwam de chef natuurlijk – und dan kwam die bij mij und dan heeft die alles met mij besproken.

Dan heeft-ie gevraagd wat ik zo kan – und so voort und sovoort… und-so-voort!… Maar hij had onmiddellijk al gezien dat ik een goeie smaak had. ’t Was mode, dus natuurlijk had hij óók een goeie smaak – und dan kon-die goed zien dat ik óók een goeie smaak had. Und alles prima.

Ik ben vérkoopster geweest voor alles. Voor elke afdeling. Ik moest ook met de chef decorateur uitzoeken alles und dan die etalages maken und die vitrinen doen op de gang und in de hal, waar we vérkopen. Alles mooi versieren und so voort. Heb ik veel plezier van gehad. Dat was mijn trots! Dan bleven de mensen staan – hoe ik dat deed und so voort – und dat heeft mij interessiert.

Dan – zo een dag – kwam die bericht: Erna moest naar de chef – naar de baas komen in bureau – und dan zegt die chef: “Erna gaat u zitten, ik moet u wat overléggen und bespreken”. Und so voort und so voort… und dan zegt die chef: “Erna, ik zie in u meer een mánnequin, als een vérkoopster.” Die had heel gauw gezien dat ik behoorlijk gekleed was und dat ik dat dan in mijn hersen had ook – om dat te doen. Zij hadden ’t aan mij gezien. Und ik wist zelfst niet dat ik mánnequin was. Helemaal niet! Und dan ben ik toch… mánnequin geworden.

Moet je daar bijzondere eigenschappen voor hebben? Nee. Helemaal niet. Wat moet je dan voor eigenschappen hebben? Ik ben een normale vrouw und die hebben een normale figuur. Ze zoeken ’t uit naar de figuur… dan ben je mánnequin!

Lopen lopen…? Ik kan doch lópen. U niet?

Nou dan goed, maar ik kon ’t wel.

Ik heb gelopen tot ik wegging. Tot ik hier kwam.

Ik ben hier – ben ik twee jaar… ik ben tweeëntachtig… tot mijn tachtigste heb ik gelopen. Ben ik mánnequin geweest.

Voor één firma ja – voor Creone. Je moet toch van Creone gehoord hebben? Dat is een zaak die overal bekend ist.

Veel gereisd ook voor de collectie. Ja. Düsseldorf, Keulen und al deze. Daar heb ik geshowd. Ook in Amerika. Ja. New York.

Wat showen…? Wat gekocht worden ist. Die mensen kwamen und dan kwamen zij kopen… kopers!

Die hebben die etalages gezien und hebben dat gezien und dan komen zij naar binnen und willen dan wat hebben

Dan werd geroepen: Ernaaaa! und dan moest ik komen und dan heb ik dat aangedaan und dan heb ik dat gelopen und dan kochten die gasten dat voor hun eigen zaak. So!

Vermoeiend, ja ja – vermoeiend, maar leuke beroep. Ik heb ’t met liefde gedaan. Veel complimenten gehad: “Erna, wat staat u dat mooi… wat bent u knap – und was is das so und so…”

Dat interessiert je doch und dat doet je ook wat, in die leeftijd. Dan probeer je nog mooier te doen. Und dan weer complimenten und veel cadeaus.

Die mannen…? Die interessierten me helemaal niet. Nee. Helemaal niet. Ik kon aan hun gezichten zien al wat ze dachten – und wat ze… und so voort. Geen interesse. Nee. Heeft mij niet interessiert. Wat de chef zegt interessiert mij meer.

Ik ben getrouwd. Ja natuurlijk ben ik getrouwd! Mijn man ontmoet, waar?… Mijn man heeft mij ontmoet. Ik moest de weg gaan naar de zaak, waar ik naartoe ging und daar heeft-ie boven – van de etages – heeft-ie mij elke ochtend – heeft-ie mij in de gaten gehouden.

Tot op een goeie dag – dan is-ie achter mij gekomen und ik dacht: wat hoor ik daar voor stappen daar achter mij, wat is dat, dan heb ik een paar stappen daarbij genomen – ben ik wat vlugger gelopen – und dan ging ik naar Creone, waar ik dan was. Und als ik daar uitkwam, dan stond hij daar. Dat was de begin.

Nou, toen is ’t verder gegaan und dan zijn wij getrouwd, zijn wij bij elkaar gebleven.

Mijn man is een prachtman! Een man van onwaarschijnlijke orde heb ik. Hij zit ook in dat vak. Textiel, mode und lappen und alles.

Hij zit daar nog in.

Mijn man woont ook hier. En mijn zuster en de ouders heb ik ook nog. Goddank tot nu toe nog.

Zij zijn al een paar keer hier geweest.

Und dan kwam mij ook iemand hier opzoeken van Creone.

Dat het was zeer druk und dan hebben zij weer geroepen – zijn zij bij mij hier gekomen – dat zij werk hadden. Dat ik in de zaak moest komen invallen.

Dan heb ik dat gedaan…’


Een bed

Tegenover me zat een boom van een kerel met een geruite pet op. Om de een of andere, voor hem vast en zeker glasheldere, maar voor mij geheel duistere reden moest die pet geregeld even af. Hij verdween dan in elkaar gefrommeld in een broekzak.

Als even later het ogenblik gekomen was waarop die pet weer op moest, wist mijnheer K. in de verste verte niet meer waar hij die gestopt had. Hij was mij steeds weer innig dankbaar wanneer ik het toverwoord ‘broekzak’ uitsprak en die pet daar ook metterdaad uit tevoorschijn kwam. Bij ons afscheid maaide hij me met zijn kolossale armen naar zich toe, waarna ik een knuffel opliep die er wezen mocht.

‘Ik wil niks over die mensen zeggen. Daar wil ik absoluut niks over zeggen, want d’r zijn hier van die leuke dames en die doen schatten van werk. Eerlijk is eerlijk, die vangen je heel leuk op.

Dat apprecieer ik. Daar heb ik complimenten voor, maar… ik voel me gewoon gevangene. Ik voel me rot.

Ik woonde thuis met m’n vrouw en die is opeens in de mottenballen geraakt met d’r benen en dat is foute boel geworden. Ze moet nog leven, bij wijze van spreken, maar dan moet ze wel op ’t kantje staan. En ik wil zo dolgraag naar d’r toe, maar ik weet niet hoe ik dat doen moet. Hoe kom ik nou toch naar m’n vrouw toe?

Nou is je vrouw kapot… die komt misschien niet meer overeind… ik wil naar d’r toe en wie brengt me? Nobody! Erg, hè? Gerust, ik kan janken. Dat kan je wel aan een vreemde gaan vragen, maar die zegt: “Ja, neem me niet kwalijk, ik weet het ook niet.” Dat zit d’r dik in. En je kan je vrouw toch ook zomaar niet laten zitten. Dat kan toch niet!

Ze is ergens verderop, daar moet een beweging wezen – ook zo’n huis – en daar moet ze liggen. En ik ben hier. Dat is alles wat ik weet. Ik snap ’t niet. Alles is in de war.

Ik weet het niet meer hoor. Ik weet zelf niet meer hoe ’t was.

Ik zou zo graag zoveel willen weten… en ik weet niks. Dat is de hele kwestie. Dat is allemaal ’t feit dat erin zit: ik kan niet onthouen! Daar kan ik niks aan doen, maar wat ik vanmorgen nog weet, weet ik vanmiddag… wéét ik niet meer! Dat is de rottigheid.

Ze zeggen: “Je moet tien kilo aardappelen halen.” En effe later: wat moet ik nou halen? Dan ben ik ’t kwijt. Vroeger kon ik a, b, c en d en g, maar nou kan ik niks meer.

M’n zwager was net hier. Ik denk: hé, Gerard! Was ik blij natuurlijk, want we zijn samen opgegroeid en opgespeeld. Hij zegt: “Dat moet je onthouen, Henk.” Ik zeg: “Ja, dat zal wel moeten, maar dat kan ik niet, Gerard.” Ik doe geen mens kwaad en ze doen mij ook geen kwaad, maar ik ben meteen de kluts kwijt. Hoe kom ik er nou af – van die ziekte – want ik noem ’t maar een ziekte.

Als ik nou maar wist waar m’n bed was. Ik wil graag naar bed. Weet ik ook niet meer. Ik denk: dat is m’n bed – m’n zwager was d’r bij. Hij zegt: “Ja, dat is jouw bed Henk, ga maar rustig slapen.”

Ik kijk op… en ’t is weg! M’n bed was zomaar weg! Heeft de benen genomen. Was mijn bed niet zeker.

Weet jij waar m’n bed is?

Dat bed staat klaar, dat wéét ik! Ik moet langer nog kijken zeker. Kijken? Kijken? Hoe moet ik kijken? D’r valt niks te kijken. Dat is ’t ’m juist. Je wil gaan kijken; maar je weet het niet!

Ja en ik wil helemaal geen… wat wou ik nou zeggen?

Nou kan ik ’t niet eens meer zeggen! Zenuwen zijn ’t. Ik heb nooit zenuwen gehad en nou heb ik zenuwen. Rustig wachten. Gewoon in de dingen meedraaien maar.

Wat kan ik nou gaan doen? Zeg jij ’t ’ns.

Wat moet ik doen? Ik kon vroeger alles. Nou niks meer.

Dat is juist het gekke. Alles werkt tegen.

Ik zou zo… door de muren wel heen, in een auto willen stappen en naar m’n vrouw toe. Gaat niet. Als ’t wel ging was ik toch al weggeweest! En dat vreet aan me. Kan ik niet tegen. Ik kan niet buiten m’n vrouw. Ik ben gek op m’n vrouw. Gek gek gek. En zij houdt ook van mij.

Nou ja, als ’t tijd is dat ik ga, dan staan de jongens al klaar met de auto hoor. Ja: “Kom Pa, insteken en wegwezen.”

Mooi.

Maar nu gaat het me erom: waar staat m’n bed!

Ik bedoel niet: om daar in te kruipen, dat is ’t niet, maar… als ik denk aan een lekker bed, dan slaap ik al; gewoon met m’n ogen nog open. Ik ben dood- en doodmoe. Ik kan ’t niet meer bijbenen. Ik kan ’t niet meer bolwerken.

Maar laat ik nou niet zo medelijden met mezelf hebben. Dat is fout. Ik vecht me er wel weer doorheen.

Ik neem maar een pruim, dan heb ik wat te rommelen in m’n mond.

Nou, wat denk je ervan, zullen we ’ns naar dat bed gaan kijken? Ik heb vanmorgen geslapen op dat bed, ik ben opgestaan, en ik kan me dat hele bed niet meer herinneren! Eerlijk niet.

Ohohohohoh… wat heb ik gedaan?

Wat moet ik doen?

Ik ga m’n pruim weggooien.

Heb ik die net ingedaan?

Ja, dat is waar ook.

Maar nu even zonder gekheid; hoe kan je nu zeggen: dit is mijn bed? Dat kan je niet zeggen. Gaat niet.

Als ik er maar uitkwam.

Ik weet het niet meer hoor.

Wat zullen we gaan doen?

Gaan we lopen?

Laten we maar een eindje gaan lopen…’


Een puntje

Ze was nog maar kort in huis toen zich een bloeiende romance ontwikkelde tussen haar en een medebewoner. Ze week niet meer van z’n zijde. Ze zaten hand in hand. Een ontluikende liefde in een verpleeghuis is ontroerend om te zien. En dat het tot de mogelijkheden behoort, zelfs tot diep in je tachtigste, is een troostrijke gedachte.

‘’t Leven is moeilijk hoor. Je kan ’t niet altijd doen zoals je ’t zelf wilt, hè, dat is vervelend. D’r zijn zoveel mensen die ’t voor jou willen doen. En daar hou ik niet van. Als ze beginnen van: “Je moet nodig dit doen,” en: “Oh, je lijkt wel gek! Dát moet je helemaal niet doen, dát moet je doen,” dan denk ik: oh ja, daar heb je ’t weer. Ik zeg: “Jongens, ik moet niks. Doe me een plezier en laat me nou maar gaan. Als ’t verkeerd loopt, is ’t míjn schuld, m’n eigen schuld. Dan kan niemand zeggen: júllie hebben toch gezegd zus of zo.” Nee. Ik doe ’t zelf. En als ’t verkeerd is, heb ik mezelf te pakken gehad. Afgelopen.

Ik wil nu ook gewoon, zoals ik ’t thuis gewend ben; ik wil gewoon weer naar m’n eigen huis. Dat heb ik toch nog. Dan zal ik dat misschien iets veranderen – wat niet nodig is, want d’r vált niks te veranderen – maar daar kan ik mensen ontvangen. Daar kan ik doen wat ik wil. En zoals ik u al zei: ik ben goed. Ik mankeer niks.

Nee, ik heb niet meer van die aanvalletjes dat ik denk: goh, ik weet het niet meer. Dat was ’t ergste bij mij. Dan had ik boodschappen gedaan – ik noem maar iets – die zette ik dan thuis neer en dan dacht ik: ik had toch wat gedaan, ik heb toch wat gekocht? Kon ik ’t nergens vinden. Kon ik ’t nergens vinden. Was ’t weg, weet je wel, uit m’n hoofd. Dus ik had eigenlijk niets – ziektes of zo – ’t was… nou ja, ik weet niet, ’t zal wel een naam hebben.

Op den duur weet je natuurlijk precies dat het gedaan is – dat het voor jou is – dat je dat en dat moet doen én dat je rustig aan moet doen. Dus ik zorgde altijd dat ik genoeg in huis had. Als ik dan thuis kwam en ’t was niet goed… nou, dan ging ik wat anders doen. Was ik er toch.

M’n huis kon ik altijd goed terugvinden. Oh ja. Ja hoor. En de telefoon ook. Dat had ik allemaal. Dat was allemaal in orde. Alleen, ik vergat iets, dát was mijn puntje.

Op een gegeven moment zegt m’n dochter – ze werd bang, hè, schijnbaar bang – ze zegt: “Moeder, als er nou iets verkeerd gaat, als er nou iets gebeurt, dan is er toch niemand.”

Ik zeg: “Ach… d’r loopt altijd wel iemand op straat die zegt: mevrouw, moet ik u even…?”

Ze zegt: “Ja maar… jij bent toch niet op straat!”

Haaa-ha-ha-ha-ha! Dat zijn allemaal van die leuke dingen hè, tegen elkaar. Kijk, en dat mis ik ook: díe stijl van leven.

Ik zit eigenlijk gewoon in de knoop hier. Ik kan niet weglopen – dat mag je niet en dat gaat niet – en dat benauwt me, weet je dat. Dat is niks voor mij. Echt niet. Dat vind ik verschrikkelijk. Ik hoop dat ik zo gauw mogelijk weer naar huis ga. Niet dat het de bedoeling is dat ik in m’n eigen huis blijf hoor.

Kijk, ik heb veel vriendinnen die intussen natuurlijk ook alleen zijn gekomen en misschien kunnen we samen wat doen. Met vier of zo, van ’t zelfde slag. Daar zijn we dan mee bezig. Die vriendinnen van me hebben alle vier een prachtig huis, een apart huis, dus dan moeten we ’ns kijken welk huis ’t beste zou zijn. Of je moet alle huizen aanhouden en zeggen: we gaan een maand naar die en we gaan een maand naar die. Kan je ook nog doen natuurlijk. Je hebt toch huizen staan, dus wat geeft dat. Dat vind ik de oplossing hoor. Zijn we allemaal met elkaar een beetje bezig, want ik vind ’t hier zo saai! Oh kind, ik vind het zo saai. Misschien ben ik, vergeleken bij anderen, een beetje moeilijk. Ik geef me niet over, direct hè. ’t Is niet van: oh, dan ga ik dit maar doen. Ik moet weten wat ik doe en ga doen. Snap je dat? Want d’r zijn mensen die zeggen: “Daar heb je haar weer met d’r malle hoofd.” Ja, ik ben een rare Gijs hoor, een hele rare snuiter! Ik ben te zelfstandig, dat is ’t eigenlijk. En daar kan ik niks aan doen, dat heb ik nou eenmaal. M’n moeder had het helemaal niet.

Ik bedoel: ik heb mezelf waarschijnlijk zo gemaakt. Maar als ik dat dan zeg… dan zeggen ze: “Goh… Nou zeg… poeh.”

Kan je ’t een beetje verorberen?

Weet je nou een beetje hoe of wat?…’


Sprookje

We hadden al meer dan een uur met elkaar zitten praten en ik had nog steeds geen flauw idee waar het allemaal over ging. Dat deed ook niet ter zake. Het was gewoon een kostelijk mens met de vriendelijkste pretogen die je je maar kunt voorstellen.

‘Wat wou ik je nou vertellen? Ik ben altijd met twee of drie dingen bezig en daarmee haal ik alles over de deur heen. Maar goed. Ik ga ’t vandaag allemaal voor jou zeggen. Groot feest.

Ik moest alleen wat meer geld hebben. Ik heb maar twee gulden en daar kan je een rijksdaalder van kopen, maar meer niet. Had jij nou maar wat lekkers meegenomen. Nee, geen koffie… een fikse slok!

Maar als ze dat zien… Ik mag ’t niet. Ik kan natuurlijk ook zeggen: “Ja, maar ’t is al gebeurd.” Nou ja goed, zand erover.

Ik weet het zo gauw niet. Ik weet wel dat ik ’t tot op heden gezellig en leuk vind om op een plaats zoals deze – als je oren goed gewassen zijn – precies te zeggen wat ik doen moet. En al staan d’r nou tien mensen bij, nou dan staan ze en dan luisteren ze maar. Ik ben altijd blij en gelukkig, ik heb lol in de mensen. Ik zeg maar mensen want dat willen ze toch zijn. Nou ja, wat dat aangaat, ik heb nou m’n dingetje verteld en nou wil ik van jou ook een boekje, of een dingetje of een traantje, of een klein… als je dat hebt.

Is dit kamertje van jou? Oh ik dacht al, want je bood aan van huppeldepuppeldepup. En dat is altijd goed.

Nou, waar had ik ’t ook weer over?

Mensen! Ja, die zijn goed. Alleen, ze willen me hebben met dansen. En ik kan niet dansen. En dan zeggen ze: “Jaja, dat is een smoesje.” Oh. Nou. En dan grijpen ze je bij je…

Hoe kom ik daar nou weer op? We waren toch aan de jenever?

Oh ja, dat wou ik vertellen: Ik heb – ’ns kijken – vijf à zes kinderen. Laten we zeggen: zes. Anders wordt het zo’n markt. Kinderen? Nee, kleinkinderen. Nee! Weer fout. Eerst kinderen natuurlijk. Zo is ’t gegaan met de broodwinning. Maar ja, dat wou ik vertellen: ik heb een dochtertje en dat is Swanny. Als ik weer bij je kom zal ik ’ns kijken of ik misschien wat mooie foto’s of dingen heb die jou interesseren. Moet jij ’ns zien wat een mooie meid ik heb! Waar ze ook is, ze staat te lachen en te doen!

Ja, maar nee, ik ga niet alles door mekaar halen. Die schoenen passen ook al niet meer.

Nou ja, wat was ik aan het doen?

Dat is de leeftijd zeker, hè. Ik ben vijfentachtig jaar én opoe en dan denk ik: nou weet ik ’t! En als ik ’t dan eenmaal weet… dan ben ik ’t weer vergeten. Maar ik weet wel wat eruit komt als ’t wel doorgaat.

Nou, zeg op: krijg ik een vijf of een tien? Een acht. Goed. Krijg jij van mij de helft. Ja, ik heb kapsones ook.

Nou ben ik weer van m’n à propos!

Zeg jij ’t maar. Goed. Ik ga gauw verder, want ik heb nog een heleboel te vertellen, ik begin pas. Gaan we weer.

Wij hebben gedaan, voor de verkering van mijn dochter Swanny… Die is in Utrecht. Is je dat bekend? Ja. Nou. Daar is een ziekenfonds. Nee, een ziekenhuis. Wat stom, hè, van mij. Dat komt: ik wil jou alles vertellen en dan begin ik hier en dan is er zoveel geratel… haha…

Nou, hoe verder? Ik doe ’t allemaal in graden.

Dat ziekenhuis. Ja.

Nou was daar ook een dokter en die dokter die kwam twee keer, tenzij ’t nodig was. In ieder geval: die had al zo vaak heen en weer gelopen… En zij heeft een kantoor, m’n dochter. Met hele grote kasten medicijnen en die zijn een beetje ruim uitgevallen… onthou effe waar ik gebleven ben.

Afijn, dokter en dokter en zo en zo en niks aan de hand, maar ze hebben waarschijnlijk allebei wel gehoopt, maar niet gedurfd.

Nee. Goed.

Komt er iemand binnen? Of is ’t m’n brievenbus? Oh. Ook goed.

Nou, we gaan verder hoor, want nou komt het leuke.

Ze vertelde mij, Swanny hè, want ze kon mij alles vertellen en dat heeft mij veel goed gedaan. Als je kinderen hebt die ’t zo maken dat je moeder blij is dat ze d’r is… Dan… Ja.

Maar ik moet het niet uitgebreid geven, want er komt nog veel meer en leuker en leuker en leuker.

Nou, ik ga ’t weer doen, hoor. Ben je d’r? Ik ga weer terug en ik ga weer komen. Let op!

’t Was zover, dat ze waren – laat ik zeggen – vijfentwintig jaar.

Dus David – zo heet-ie dan – David is daar als arts. Was-ie al, wat raar is nu, maar ’t is alweer een hele tijd geleden. En David, die kwam altijd even in een deurtje en dan gingen er overal deurtjes open.

“Oh,” zei Swanny, “ik zie ’t alweer, hij is voor dit en dat en zus en zo.” Weer goed. Goed.

Hoe verder?… Ik weet het al. Daar gaat het.

Zij laat het zien – niet zien aan David en ’t was toevallig… ’t had gesneeuwd. Ja. Nou. Mooi.

Maar ik moet nu eerst een stukje terug, want dat was een giller. Hahaha… ik lach me weer rot. Want wat is er nou: ze liep zo’n beetje heen en weer en toen zei ze: “Ik moet dit en ik moet dat, en ik moet David ook nog wat geven.” Maar zij wist niet dat alles al in kannen en kruiken was.

Helemaal niet waar, hoor. Maar goed.

Nee, wacht nou even, want wat ik vergeten heb is: ’t is halfacht en er wordt gebeld. David, die staat met zijn auto voor haar deur.

Nou heeft ze niks gezien, want zo’n dure auto, die heeft David niet. Dat is gewoon, gewoon is dat zoeken. Nou komt het!

Swanny is zo’n beetje d’r hoofd an ’t doen. Ze doet de deur open – bij haar, hè – en toen blijft ze aan de deur staan en ze denkt: verrek dat is David! Ze loopt naar de ingang van de auto… en ze gaat er niet in. En ze was al helemaal in ’t wit! Echt iets voor Swanny.

En eh… ja, wat was ’t ook alweer; nou, een kus zal d’r wel uitgevallen zijn. Denk ik wel. Wéét ik niet. En toen vertelde ze dan: ze schrok zich dood, want David had een prachtig kostuum gekocht én hij had gezegd: “Kom, dan zal ik je even wat wijzen.” En wat was dat nou? ’t Was een fles parfum. En voor hem was ’t niet roken.

Toen hebben ze de deur dichtgedaan en toen hebben ze gelogeerd: voor ’t eerst! En dat is waar, want ze hadden gegeten en ze gingen…

Wat raar, dat ik dat aan jou vertel, want dan krijg je een rooie kleur. Kennen ze jou hier? Oh, dan is ’t goed. Prima.

Maar ik moet niet praten, want dan kom ik er nooit meer uit.

Ik zal je nu maar meteen alles vertellen, want ik moet er een eind aan maken.

Ze gaan op huwelijksreis – ze hebben geslapen die nacht en dat vonden ze reuze leuk en fijn – en ze hebben nu een kind!

Ja, je zou ’t niet zeggen, maar ik vind het net een sprookje.

En oh ja… in de tuin zat een dominee, maar die hebben ze daar maar laten zitten…’


Kakmadam

Ze sprak in een constante woordenvloed. En doordat ze een bril droeg waarachter haar hele gezicht bijkans verdween, dacht ik: een waterval achter glas.

‘Toen die kerel mij zo met die kranten sloeg, toen denk ik: au. Ik kon niet zien wie ’t was, want hij had me helemaal in de hoek gewerkt. Opeens schreeuwde hij: “Gooi dat wijf maar in ’t water!” Nou en toen werd ik zo bang! Toen heb ik gegild: auauauau! ’t Idee alleen, want ik kan niet zwemmen. Ja, pootje baaien en zo ’ns hondjes zwemmen, maar verder… Oh, wat heb ik gegild, maar niemand hoorde ’t.

Afijn, ik heb ’t toen tegen m’n moeder gezegd – ik heb een hele lieve moeder, ze komt hier elke week, en m’n moeder zegt: “Zeg maar niks.” Toen denk ik: ik zeg ook maar niks. En dat is ’t beste geweest. Anders genieten ze van je, hè.

Ja, ik vertel ’t nu aan u, maar in vertrouwen hoor. Niet, om dat rond te brengen hier, want dan wachten ze je vandaag of morgen nog op. Nou zeggen ze me gewoon gedag. En ik zeg ook: “Goedemorgen dames, goedemorgen heren.” Dat is altijd m’n gezegde geweest.

En daarom vonden ze me een kakmadam. Jaha… kakmadam!

Dus ik bedoel maar, voordat u wat zegt; ik wil ’t er niet meer over hebben. Tegen u zijn ze allemaal aardig, maar als je hier een poosje bent, nou dan zijn ze echt brutaal. Dan schelden ze je uit ook. Dan is ’t maar: “Gvd” en “Hou je bek!”

Heeft u dat wel ’ns meegemaakt, dat ze zo schelden? Nee?

Oh, dat is vreselijk. Daar kan ik niet tegen.

Nee. Ik zeg nooit meer wat. Doen we allemaal. Dat is afgesproken.

Ik verbeeld me niks hoor, dat u dat niet denkt. Maar ’t is geen fijn publiek, wat je hier tussen je handen krijgt. En nou kan me dat niet schelen, want we zijn niet allemaal gelijk. Je kán ook niet allemaal gelijk zijn natuurlijk. Daar hou ik ook rekening mee.

Dus als ’t stumpers zijn, zijn ’t stumpers. Maar als ze dat niet willen weten… nou dan zijn ze niet goed wijs.

Ja, ik zit hier met mensen wat niet mijn keus is. Dat krijgt men allemaal niet, hè, wat je keus is. Zou wat moois zijn. Dan leefden we in een paradijs. Ja, zo is ’t toch? Zo denk ik dan altijd. Ik denk: nou ja, aan mij mankeert natuurlijk ook een heleboel, maar dat kan een ander u beter vertellen dan ik, want ik weet het zelf niet.

Ik neem ook niet zoveel notitie van die lui hier. Nooit. Ik hou m’n mond dicht en ik loop ze netjes voorbij. Met m’n hoofd omhoog.

Ik knik natuurlijk wel keurig netjes.

Of meepraten kan je ook doen, hè, gewoon met ze meepraten. Vinden ze ook prachtig. Zeiden ze vanmorgen nog tegen me.

Ja, op ’t ogenblik gaat het beter. Ik hoop dat het zo blijft.

Als ze me niet gedag willen zeggen doen ze me een groot plezier.

Zo, dat was mijn verhaaltje.

Ik kan wel praten, hè? Ja, dat moet ook. En de mensen begrijpen. Doe ik ook heel goed. En antwoord geven.

Maar als we hier zo zitten te praten onderling, hè, met elkaar, dan weten zij altijd alles hoor. Alles alles! En waarom? Ik zou ’t niet weten, want ik vraag nooit ergens naar en ze zullen ’t je niet vertellen ook, want ze mankeren allemaal wat.

Ja, hoe moet ik u dat uitleggen: ze kunnen niet leren!

Ik heb ze ’ns getest op een paar dingen. Nu doe ik dat niet meer, want het interesseert me niet meer, mevrouw. Ik doe ’t echt niet meer, anders zeggen ze weer dat ik me in wil dringen.

En ze zijn jaloers, hè. Ja, want dat ene vrouwtje is ook een beetje jaloers geworden omdat haar vriendin te veel met mij praat.

Nou, helemaal niet hoor! En als ik daar dan wat over vraag, mevrouw, dan zeggen ze: “Wat zeur je toch.” Ik zeg: “Ik vraag iets.” Dat is heel wat anders dan zeuren. Ja toch? Maar daar schijnen ze geen verschil in te kennen. Dan vinden ze mij kapsones hebben. Ik zeg: “Ik heb geen kapsones!” Waarom moet ik dat hebben? Kapsones… Nee.

Och, maar of ze nou dit zeggen of dat zeggen, daar ben ik al overheen. Je moet toch door ’t leven mevrouw. Op wat voor manier ook.

Nee, ik geef gewoon geen aanleiding. Als ze me roepen – ’t publiek hè – dan roepen ze: “Pppsssstttt!” Dan willen ze dat ik bij hun kom. Ik denk: nou al kreeg ik honderd gulden van je, dan kom ik nog geen eens die kant op. Ik zoek ’t zelf wel uit.

Je moet er een beetje flink tegenin gaan zonder dat ze ’t merken. Begrijpt u?

Maar weet u wat het belangrijkste is, mevrouw: die hier zitten, die zijn hier allemaal geboren! En ik niet. Dus ’t blijft vreemd. Al blijf je hier nog zo lang – en ik ben hier al tweehonderd jaar – je blijft vreemd. Je hoort d’r niet bij.

Ze zeggen gewoon tegen je: “Stik wijf!”

Dus ik denk: geen antwoord geven. Helemaal niks meer zeggen.

En dat doe ik ook niet…’


Amsterdam

Toen ze mijn kantoortje, dat uitkeek op de Nieuwe Herengracht, binnenstapte en uit het raam keek, was het onderwerp bepaald: een lofzang op Amsterdam. Haar donkere, felle ogen straalden zoveel levenslust uit en in haar stem weerklonk zoveel liefde voor alles wat leeft en is, dat ik na het gesprek met haar het verpleeghuis haast huppelend verliet.

‘Amsterdam is een mooie stad, hè? Prachtig! Een heleboel mensen zien dat niet. Ik weet het niet, ze gaan d’r zo langs. Maar ’t is toch geweldig, al die lui te zien lopen.

Zelfs de huizen vind ik prachtig. En de grachten… enig! Zo diepgaand, hè. Alleen ’t leven in de grachten vind ik wel eentonig geworden. Vroeger was ’t veel drukker. Jaha, toen waren er ontzettend veel fietsen. ’t Barstte van de fietsen in de grachten. Och, alles was drukker vroeger. ’t Is net of ’t nu rustiger wordt, vindt u niet?

En wat is er weinig regen, hè? D’r wordt haast nooit meer geregend de laatste tijd. ’t Verandert allemaal zo. Vroeger kon ’t vreselijk regenen. Gieten! Oh, wat kon ’t gieten in Amsterdam. Ja. Oóóóh. Nou! De parapluwinkels waren toch niet van de lucht af!

Ik hou van de regen: ging ik in lopen. Trouwens, ik heb overal liefhebberij in, ik hou van alles.

Ik hou ook zo van de zon. Ja, de regen ook, maar niet steeds. Denk je dat je nou maar steeds helemaal kletsnat moet worden. Nee, voor een poosje, zo eventjes. Dat is mooi.

Och, de hele natuur is mooi. Om buiten te zijn, dat is ’t heerlijkste. Fietsen – fietsen langs de Veluwe! Oh, wat heb ik gefietst, wat een fietstochten! Fietsen is heerlijk hoor. Zalig. En daar is ’t zo mooi, hè, prachtig. Prachtig! Aàààh, wat is ’t daar mooi.

De vliegtuigen gaan ook weer, hè: vliegtuigen, die vertrekken. Geweldig vind ik dat. Ik geniet van alles wat ik zie, als kind al. Dan was ik altijd op sjouw, sjouwen door Amsterdam. Da’s leuk hoor. Amsterdam is zo’n mooie stad, hè… schitterend!

Maar ik was wel ondeugend. Ik was een duvel hoor. En nooit te vinden. Ik was altijd zoek. Enig!

En overal opklimmen deed ik. Wat maar mogelijk was, daar klom ik op. Ik was een beetje een rommelaarster, ik rommelde door Amsterdam. Nu doe ik ’t niet meer zo veel. Ik ben verouderd.

Maar och, je kan altijd genieten, hè. Genieten is geweldig! Ja, wat is ’t leven mooi, hè? Erg mooi, vind ik. Ik zou best nog lang willen leven. Ik geniet van iedere dag.

Ik vind het alleen tegenwoordig erg rustig geworden.

Ik vind het de laatste tijd helemaal erg rustig geworden. Vindt u niet? Erg stil. Ja hoor, mevrouw, vooral in de winter als ’t gesneeuwd heeft… Aààààh, dan ligt Amsterdam zo rustig.

Dan is ’t overal zo stil…

Heel stil.

Ja, dan ligt Amsterdam heel stil…’


Huis

Wat ik ook deed om haar gerust te stellen, ze voelde zich niet op haar gemak. Ik bracht haar terug naar de afdeling.

‘Maar nu… hoe kom ik weer thuis.

U bent erg lief hoor, maar ik weet niet waar ik ben op ’t ogenblik. Alles is zo… vreemd vreemd hier.

’t Is niet de omgeving…

’t Is niet de omgeving, waar…

Hoe kom ik thuis.

Hoe kom ik nou weer thuis. ’t Is lief hier hoor, maar ik wil weer naartoe waar ik hoor.

Zullen we gaan?

Alstublieft.

Ik wil terug.

Ja.

Alstublieft.

Maar hoe kom ik daar.

Hoe kóm ik thuis.

Ik weet niet hoe ik zo gemakkelijk thuis kom, hoor!

Zo gemakkelijk gaat dat niet.

Gaat moeilijk.

De tijd, hè.

Ik heb geen tijd zoveel tijd niet meer om…

M’n huis…

M’n huis is niet meer te vinden.

Ja, wel thuis, maar thuis is je huis direct ook niet, hè.

Maar dat weet u niet.

U bent goed.

U wil zo graag goed doen.

Brengt u me thuis?

Ik wil naar huis.

Waar ik woon.

Alstublieft…’


Hetzelfde

Hoe ik ook probeerde haar voorzichtig op een ander spoor te manoeuvreren, de wissel ging niet om. Alles bleef hetzelfde.

‘Van alles en nog wat.

Ja wat moet ik zeggen.

De hele dag.

’t Zelfde.

Allemaal hetzelfde.

’t Zelfde liedje.

’t Leven is hetzelfde.

Niks anders dan hetzelfde.

Vindt u ook niet?

Je hebt niks te verwachten.

Iedere dag hetzelfde.

Huis tuin keuken.

Dat zeggen ze wel ’ns.

Ik zeg ook hetzelfde daarvan.

Je weet wat er komen gaat.

Niks anders dan hetzelfde.

Precies hetzelfde.

’t Zelfde wat je wil.

Ja, wat wil ik?

Gewoon.

Niks bijzonders.

’t Zelfde.

Altijd hetzelfde als ’t huis vanwaar ’t is.

Wat moet je anders.

Ik weet anders niks

’t Leven is hetzelfde.

Van ’t kastje naar de muur van ’t kastje naar de muur.

Zo is ’t net.

Je wacht op hetzelfde.

Ik voel ook hetzelfde u niet?

Ja.

In mijn gevoel hebben wij dezelfde verhouding.

We horen hetzelfde.

We zien hetzelfde.

Ik vind het best zo.

Ik denk ook hetzelfde.

Ik zou niks anders willen…’


Ontploffing

Hij sprak zo goed als toonloos. Zijn blik gericht op een punt tussen zijn benen op de vloer. Soms keek hij me even aan. Zijn verhaal leek buiten hemzelf om te gaan. Alleen af en toe, heel even, ging het gordijn omhoog. Dan was hij een en al emotie.

‘Hoe ze ’t voor mekaar gestookt hebben weet ik niet.

Maar dat ik daar zo in getippeld ben… Dat ze ’t allemaal rond kregen, zonder dat ik daar nog voor geen stuiver erg in had. Dat is toch erg, hè. Ik bleef nog in Amsterdam en zij voerden een plannetje uit.

En dan kan je wel zeggen: ze krijgen straf… maar ik lig d’r mee onder de zoden.

Wou u nog meer weten?

Och, hou u toch niet van de domme. Zo dom bent u niet. U weet best dat ze me afgemaakt hebben. En dat ze d’r nóg twee vermoord hebben. Dat is zo vast als twee keer twee…

Vermoord niet, maar verzopen.

In ’t IJ. Nee. In Italië.

Weet ik veel hoe dat kwam. Zoveel weet ik er ook niet van, hoor.

Ze hebben me weggestuurd met een lijntje. Verleden week dan. Verleden week voor veertien dagen. Nou – en daar hebben ze me afgemaakt.

En nou sta ik nog een paar dagen boven de grond. Officieel nog twee dagen. Waarom…? Ik moest weg! En dat schijnt daar gemakkelijk te gaan in Italië. Daar kan je je eigen zo af laten maken.

Ik weet niet waarom ik weg moest. Ze moesten slachtoffers hebben zeker. En die kan je niet zo van de straat af pakken.

Ik ben zelf hartpatiënt. En dan denken ze iedere dag: die krijgt nog wel ’ns een hartaanval. God weet wat ze allemaal gedacht hebben. Nou – en dat kwam niet. Maar nou hebben ze ’t, ik ga onder de grond… en zij gaan de lik in, want ze zijn alle vier gepakt. Die krijgen levenslang. Ik kan ’t niet erg vinden. Ze hadden de doodstraf moeten krijgen voor wat ze mij aangedaan hebben.

Even m’n neus snuiten hoor… die tranen.

En je kan er niks aan doen. ’t Is allemaal zo uitgekiend gebeurd.

Of ik er nog met een proces tegenaan ga, weet ik ook nog niet.

Maar nee, moet je horen: ik bezit geen cent en waar moet je dan zo gauw aan centen komen om een proces te beginnen… op mijn leeftijd?

Ik zit hier nog. ’t Is nog niet geëindigd. Nee. Nog niet.

Ik zit hier nog tot dinsdag. Dinsdag is ’t afgelopen.

Waarom ik dat denk…? Omdat het al bekend is!

Dat hebben ze me gezegd in een proces met open deuren.

Weet ik veel wat er allemaal gebeurd is. Ze hebben me twee keer afgemaakt… dat is gebeurd.

Of zit ik ’t door mekaar heen te draaien?

’t Zit allemaal door mekaar heen te draaien in m’n hoofd.

Ik weet het zelf niet meer. Ik krijg levenslang. Nee, levenslang kan natuurlijk ook niet, want dan ben ik er niet meer. Ik denk dat ik levenslang krijg en hoe lang dat duurt weet ik ook niet, want ik heb nou eenmaal die nachtmerrie in m’n hoofd. Een nachtmerrie is niet echt… neehee… maar ik weet wel dat ze echt afgemaakt worden!

De eerste keer dat ze me dat geflikt hebben – dat geintje – toen ben ik eraan ontkomen. Ging ’t niet door. Schijnbaar. Of ze hebben last gehad, want ik leefde nog. Maar de tweede keer… nu moet ik even denken hoor… toen hadden ze de nodige, de grote papieren.

Dat zeg ik, ’t is effe zoeken, want je weet het niet en u wilt ’t weten natuurlijk. De tweede keer hebben ze meer geluk gehad, want toen ben ik meteen gearresteerd. Ik zeg gearresteerd, maar ik weet niet of ik toen gearresteerd ben.

In de oorlog wist je vooruit: deed je verkeerde dingen, ging je tegen de muur an. De moffen zeiden gewoon: “Knallen!”

Voor broodtransportovervallen, voor aardappeltransportovervallen, voor de hele duvel en z’n ouwe moer. Moordpartijen meegemaakt…! Verraaiers werden geliquideerd, hè. Denk ik nu niet meer aan, hoor. Nee, dat is uitgesleten allemaal. Dat is voorbij. Gelukkig maar dat het voorbij is. ’t Was wel moeilijk maar daar had je toentertijd geen erg in. ’t Was jij of ik, een van de twee. Je moest het doen of je moest het niet doen. Maar je wist waarvoor je ’t deed. Nou weet je nergens vanaf. Ze lokken je naar buiten en ze slachten je af in Italië.

U zit maar te wachten, hè. Oh, u mag me best uithoren, hoor. Geeft dat… Kom ik weer een beetje herinneringen tegen. Als ik zo met u praat, komt het allemaal tevoorschijn.

Alleen, ik weet niet of ik nou een keer wel de waarheid… of niet de waarheid heb gesproken.

Och, ik zeg ’t maar zoals ’t is: ze hebben me laten ontploffen in ’t water… en nou, op dit ogenblik… lig ik te rotten onder de zee.

Anders weet ik ’t ook niet…’


Geen afsnoep

Ik had hem nog niet eerder ontmoet, maar hij dwaalde door de gang mijn richting uit. Ten slotte bleef hij voor me staan en keek me zo verheugd aan, alsof hij me – na een jarenlange zoektocht dwars over de aardbol – eindelijk had gevonden.

Ik vond in hem een echte fan want ook nadat onze gesprekken waren beëindigd, bleef hij naar me zwaaien in de gang.

‘…Is dit de laatste of de vroegste vraag? Want als u maar doorvraagt aan de praat, dan kom ik er wel. Dat is de klats, omdat het altijd zo in mekaar is geweven.

Maar weet je wat het is… ik had die als vriend en die als vriend. En die andere vriend, dat was zijn vriend. Dat was ook weer een vriend.

Veel vrienden. Hopelijk wel. Niet van om te zeggen: hé kom, we gaan ze te pakken nemen. Dat niet. Ook niet van: daar pakken van daar pakken. Als ik wat deed dan deed ik ’t gewoon met achternazitten. Zo effentjes. En dan: hé… kom! En zo meer. Zo is ’t eigenlijk gegaan.

Nou is ’t wel zo dat die lui, die jongens; dat zijn meest jongens, die hebben… Ja, die zijn niet zo branderig. Ze waren meer damperig. Dan zeiden ze: “Hoi” en dan gingen ze weg. En dan kwam díe d’r weer aan. En die. En dan was ’t afgelopen. Dat is ’t geweest.

Ik heb wel vrouwen gehad, maar niet veel. Vond ik niet veel.

Mijn zuster was ook zo katachtig. Niet dat ze slaat, ook niet dat ze ’t zíet, maar ze zag dat. En dan zei ze: “Hé…!” Maar ze was een beetje te vrouwheers dan dat het iemand was om een draai om d’r oor te geven. Dat heb ik wel gedaan, maar ik moet u één ding zeggen: ik heb u – of een ander meisje – heb ik zó! Ja. Beslist.

Nou, dat is alles, want anders zit u ermee.

Nee, ik ben niet getrouwd omdat ik ’t niet gebruik. ’t Had geen afsnoep. Ik ging over op een andere soort. Dat is natuurlijk wel een beetje beroerd, want… tegenstanders weet je. En dan moet je maar zien, dat je dat bij je houdt…’


Met veel spul en moeite

Ze liep als een slaapwandelaar, in haar blik was iets glasachtigs. Als ze me aankeek kreeg ik het gevoel of ik me ergens ver weg achter mezelf bevond. Ik was benieuwd waar haar verhaal over zou gaan. Maar dat het zou gaan waarover het ging, had ik nimmer kunnen voorspellen.

‘M’n moeder is omgekomen van een bevalling, want ze had zeven kinderen op de wereld gezet en ik was de jongste op één.

Ik zeg tegen m’n man: “Je doet m’n vader niet na, hoor! Pas d’r op.” Want ik zeg: “Ik heb van school af – moest ik van m’n vader uit dienen, m’n eigen geld verdienen en kleren kopen. En daar heb ik gewerkt, niet mooi meer – en tot m’n trouwen an toe – en ik kan ’t allemaal goed en koken ook.” Ik zeg: “En nou voor een hok met jongens zorgen?” Ja, ’t is wel mooi – dat niet hoor – ik heb helemaal geen hekel aan kinderen en m’n zuster heeft er ook een stuk of zeven lopen, maar ik zeg: “Nee, ik wil een beetje vrijheid hebben, dan heb ik zelf ook nog iets aan m’n leven.”

Ja, dat is toch zo?

Dus ik zeg tegen m’n man: “Ik meen er twee te nemen. Dat is genoeg.”

Hij zegt: “’t Is goed. Dat is genoeg.”

Maar ja, ’t is bij één gebleven.

Ik heb één kind op de wereld gebracht. Met veel spul en moeite, want ik kreeg er stortingen achterna. Ik heb helemaal zwak gelegen en ik moest rusten, rusten, rusten – en nog ’ns rusten. Maar ik bleef maar slappig en ik was zomaar de ouwe niet meer, want ik had nergens geen zin in en we hadden geen spie om eieren of dit of dat iedere keer te kopen.

Maar ik ben er toch bovenop gekrabbeld.

Nu gaat het wel weer.

Nu gaat het beter.

Alleen die trilling in m’n arm heb ik overgehouden, maar dat is ouderdom ook. Dat kan zijn.

Daarom ben ik ook hier. Voor een paar nachtjes. Tijdelijk. Wanneer ik weer wegga… dat weet ik nog niet. Daar heb ik geen bericht van en ’t staat nergens geschreven. Ik dacht – zo grof zo – dat ik morgen weer naar Amsterdam ga. Naar m’n woning. Maar hier is ook al Amsterdam zeker? Ja, want ze hebben me geen bezoek gebracht, ook niet meer de laatste tijd. M’n familie woont in… weet ik niet meer… ergens in Noord-Holland. En dan horen ze: Amsterdam!… oh jee… daar slaan ze dan helemaal van terug, hè. Dan denken ze: Dat kan ik niet vinden. Laat mij maar op m’n stekkie zitten.

Wanneer is hier de tijd voorbij? Weet u dat?

Want ik verveel me als ik weet niet wát!

M’n man, die werkte op een bouwerijtje: aardappelen inzetten en kool inplanten – dan kwam d’r kool uit en sla en sperziebonen en zoal meer… Wat uit de plant groeit, dat deed hij. Daar viel niet zo veel te verdienen, maar de groente hadden we gratis. Mocht-ie meenemen. Wanneer we getrouwd zijn weet ik niet meer en de papieren liggen thuis, maar daar kijk ik nooit meer naar want m’n man is overleden.

Na die bloedstorting van de eerste keer ben ik zó verschoten!… Ik zeg tegen m’n man: “Dat doen we niet meer hoor!” Of hij zei zelf al: “Nee, dat doen we niet meer.”

Ik zeg: “We nemen een voorbehoedsmiddel.” Want hij had een zere arm die kon-ie moeilijk gebruiken vanwege een autoongeluk en je weet maar nooit hoe ’t afloopt – en dan was hij alleen achtergebleven als ik onder de grond was gaan liggen, omdat die éérste bevalling…

Ja, voor de bevalling ging ’t wel goed, want toen dacht ik nog: nou ’t komt wel. Toen ben ik helemaal niet aan ’t prakkiseren geweest – helemaal niet. En niemand kan daar wat aan doen en de dokter kan dat ook van tevoren niet stuiten, maar… ik zeg: “Nou, dat is één,” maar ik zeg: “Ik neem d’r niet meer. Ik koop kapotjes voor je.”

Ik zeg: “Dan zo maar.”

Dan kan er niks gebeuren zie je, want dan kwam ’t niet in m’n lichaam. Anders kan dat makkelijk en ik ben daar bang voor. En als je er bang voor bent en je loopt in je tweede verwachting, en je loopt er zo aldoor mee, en je zit bijvoorbeeld, als m’n man een boodschap voor me doet – dat ik alleen zit – dan denk je d’r weer aan en als je d’r aldoor aan denkt… dan kan dat wel ’ns héél moeilijk d’r uit komen. En daar heb je van te lijden. Niet dat je er lichter van wordt, maar van je gedachten – kan ’t wel ’ns mis gaan.

Daar ben ik bang voor.

Daarom, hè.

Weet u hoe lang ze hier vakantie hebben?

Eigenlijk niet zo lang, dacht ik… een dag of drie, vier.

Hier blijven?

Hoe bedoelt u?

Oh já… dat is waar… ik blijf hier!

Nou opeens gaat me weer een lichtje op.

Ik heb me hier intern in laten schrijven.

Ik kocht kapotjes voor m’n man, ja. Deed-ie zelf niet.

Ze waren wel duur hoor, maar dat geeft niet, ik dacht: een bevalling is nóg duurder.

Kapotjes mocht niet – dat wist ik wel, want m’n man was goed rooms-katholiek – nou, en die douwen aan natuurlijk, hè, van eh… meer kinderen! Meer kinderen! Op zo’n manier hadden ze dan een praatje. Maar ja, als je leven d’r van afhangt… Ik zeg tegen m’n man: “We gebruiken kapotjes. Afgelopen.”

Ik mik ’t niet zo nauw. Ik bekijk ’t een beetje anders.

En de priester… die hoeft alles ook niet te weten. Ik kijk wel uit. Want kapotjes is kwaad doen, hè. In ’t katholieke geloof is dat zonde.

Nou ik zeg: “Vooruit maar hoor… dan maar lekker zondig.”

Want ja, anders was ’t leven voor m’n man ook weg, als je ’t goed bekijkt. En ik mocht het ook wel graag.

Kapotjes kreeg je zo. Ja, in sommige winkels niet – van die katholieke en zo, die gaven ’t niet: “Nee, dat doen we niet.”

Maar ik had er eentje, dat kwam van m’n vriendin af, die zegt: “Je moet daar en daar naartoe gaan.” Of die nou niet katholiek of zo was, dat weet ik niet, maar afijn, ik kreeg ze. En als de winkel vol stond dan wachtte ik m’n beurt af en waren er dan nog een paar voor me, dan wachtte ik die ook af: “Gaan jullie maar hoorr ik heb de tijd wel.”

Zij blij natuurlijk en ik ook. Als de winkel leeg was, dan vroeg ik die apotheker om kapotjes. Die zei: “Niet over praten hoor!”

Tegen m’n man zei ik:

“Alsjeblieft… nu kan je van mij je gang gaan.”’


Duitsers

In haar manier van vertellen had ze iets van een opgewonden schoolmeisje. Haar zinnen gingen veelal gepaard met een hoog giecheltje dat ik heel leuk vond. En zij vond het weer leuk dat ik het leuk vond.

‘Ik heet Johanna. Dat komt uit Nederland en dat kan je in ’t plat hebben of gewoon. In ’t plat is ’t weer heel anders – hoe moet ik ’t zeggen – dan kom je er haast niet bij. Nee, want dan moet je vlug zijn, weet u wel.

En je wil ’t houen ook. Dat wil je ook graag.

Dat heb ik ook gedaan.

In Holland ook.

In Haarlem ben ik gekomen.

Daar heb ik een poos gewoond in een gewoon huis, een woonhuis.

M’n ouders zijn daar ook.

Aan de middenkant… zo in ’t midden… ’t oosten eigenlijk… zo’n beetje naar ’t midden toe, daar heb ik gewoond.

Hoe zou ’t daar vandaag de dag zijn, denkt u?

Weer groter natuurlijk, hè.

Jaha, nu is ’t een hele… ’t Wordt beschermd allemaal.

Ze letten daar op. Ze letten daar goed op hoor.

D’r zijn d’r veel op ’t ogenblik en d’r komen d’r weer bij ook.

Ja hoor!

Wat eigenaardig, hè?

Wat gaat het allemaal typisch, hè.

Je bent ouder geworden vanzelf en dat verandert je leven toch iets, vind ik. Dan ga je vanzelf mee.

Van welke leeftijd zou ik nu wezen?

Eens kijken, ik ben d’r afgegaan… Dat komt je vergeet het, hè. Nee, ik zou ’t niet weten, haha! Ik zou ’t na moeten kijken. Dan kan ik ’t zo zien. Ik moet het ergens hebben opstaan; ik zal dat dingetje nog wel hebben, want ik heb d’r een boek van. Daar staat het ook beschreven. Daar zie je ’t op.

Die dames van mij, die ik ken – van hier dan – die laat ik ’t wel ’ns zien en dan willen ze ’t allemaal zien. En nou ja, ’t is wel leuk om dat te zien en te doen, maar… dan gaan ze allemaal weer gewoon rustig door. Daar zijn ze makkelijk in, hoor. Jaha, die zijn makkelijk! Werkelijk waar.

Ik vond het naar dat ik naar Duitsland moest. Dat vond ik niet prettig. Daar zijn we gaan wonen, want dan word je overgeplaatst, hè: van de ene trein of van ’t ene huis naar waar je naartoe gaat.

M’n vader die ging steeds verder en verder door. M’n vader was machinist bij de spoorwegen. Die had z’n werk daar, dus ’t was… ’t veranderde een beetje. ’t Ging allemaal anders.

Nou en dan gaat het gezin vanzelf mee.

Ook ’t huis gaat mee. Dat gaat altijd mee en dan kom je weer op wat anders terecht.

Hoe bestaat het, hè!

Wat kan dat veranderen, hè.

Ja, dat kan erg veranderen.

Maar ja, toen was ik nog een stuk jonger. Piepjong. Zo middelbaar was ik nog. En dan word je weer een jaartje ouder. Anderhalf jaar…

’t Is zo’n lang eind, hè. ’t Is lang, echt waar hoor.

’t Is een lang stuk.

Naar school ben ik ook geweest in Duitsland. Op de hogere, iets hogere toch wel tamelijk hoge school. En die Duitsers zijn precies hoor: op je leren. Jantje Precies!

En een Duitser is streng, hè. Ja hoor, die houen hun voet bij stuk. Die zijn niet zo makkelijk. Die kijken overal op. Tenminste in die tijd dat ik er was. Nu nog trouwens.

En ze waren pienter, hè. Oh, dat kon je niet bijhouen!

Hier houen ze ’t nog wel ’ns bij. In andere landen ook maar daar doen ze ’t, want dat moeten ze allemaal uitzoeken. Dat zoeken ze precies uit.

Duitsers zijn ook niet zo plagerig, hè. Hoe moet ik ’t zeggen: ja, dat ze een beetje plagen. Een Duitser is heel anders dan een Hollander. Scheelt een stuk hoor.

’t Is wel leuk om dat te horen, hè, vindt u niet?

Ja, dat is leuk. Net wat u zegt.

En een Duitser is nog ’ns wat vrijer, hè. Ik vind van wel. Veel vrijer. En Duitsers zijn ook prettig om geholpen te worden.

Ze helpen je, als je vast… Als je niet verder kan, weet u wel: met narigheid. Ze laten je vast niet staan. Ze helpen je nog eerder dan dat ze je uitdragen hoor. Daar is een Duitser prettig in. Nou!

Een Duitser is wel een prettig iemand. Ze zeggen wel ’ns: “De Duitsers dit en dat,” maar een Duitser is niet zo beroerd hoor. Ze denken dat natuurlijk, maar dat is niet zo. Een Duitser zet je niet voor vuil.

Wat ze doen, is goed.

Ik kan m’n zakdoek niet vinden. Die heb ik ergens ingestopt en ik weet niet waar.

Dit is ’t niet, hè? Dit is m’n kralenketting ja, maar ik heb zulke kleine zakdoekjes ook.

Nee. Ik zie ’m niet, maar hij zal d’r wel zitten. Ergens tussen m’n japon.

Ja en toen kreeg je nog een keer iets dat het een beetje een moeilijke zaak was, want toen zijn ze nog een poosje helemaal hier geweest. Toen kwamen ze deze richting uit. In deze buurt. In deze wijk ergens. Toen ging ’t even een beetje moeilijk met de Duitsers. Maar ja, zo gaat het overal, alle landen zijn weer anders. In ’t begin denk je: hè – weet je wel – dat of dat. Maar och, je went eraan. Je went aan alles, als ’t eropaan komt.

Je went aan hangen ook!

Hahahaha. Ja hoor… als ’t moet…’


De zangeres

Je hoefde haar maar even aan te moedigen of ze barstte los in een aria. Omdat ze het over liedjes van Dirk Witte had, speelde ik die voor haar op de piano. En hoewel mijn moeder vroeger altijd tegen me zei dat ik zong als een sok op een boom, kwam ik samen met haar toch een heel eind.

‘Ik ben daar naartoe gegaan en ik heb gevraagd of ik mocht kijken, naar dit of dat, want ik dacht: dat zal wel een strenge orde zijn. Toen zegt de zuster: “Dat kan je gerust hoor, kom jij maar lekker binnen. Goedemorgen.”

Dat was ’t: goedemorgen. Meer niet. Dan ging iedereen meteen zitten, nam z’n spulletjes bij elkaar en dan bidden: tijden, die in de bundel staan. Dat werd gebeden in de klas. Na ’t bidden deden ze gebed met de rozenkrans. Ik heb geen rozenkrans maar ik ging gewoon mee. Zij baden de rozenkrans en ik deed mee. Dat was zo.

Daarna? Dat weet ik niet. Denk dat ze dan wel een andere kant uit gaan. Oh, ik weet het al! Ze gingen hier, aan díe kant; daar konden ze mediteren. Veel meditatie. Ja, ik moest ook mediteren. Ik vond het niet onaardig hoor, niks bijzonders aan. Ik zeg alleen tegen de zuster: “Zuster, ik word er zo moe van.” Zegt de zuster: “Ans, jij bent goed; en doe jij ’t ook maar prima.” Maar ik zei: “’t Kan beter en dat moeten we bekijken. Als je ’t bekijken wil, dan komt het ook.”

De zusters ursulinen waren zusters van barmhartigheid. Ze deden van: wij doen dit en wij doen weer wat anders, maar de zusters waren er altijd bij betrokken en de zusters deden ’t heel goed. Ze stonden vroeg op en… Hoe vroeg? Dat weet ik niet, want dat vraag ik namelijk niet. Ik heb wel gezien dat ze een houten kruis hadden. Nee, ’t is niet het kruis van Jezus. Dat geloof ik niet. Ze hadden gewoon een kruis en daar moest je voor knielen. Vond ik niks erg. Dat was gewoon zo. Voor ’t houten kruis moet je knielen. Niet zo vreselijk veel hoor. En ook niet scherp.

Naderhand gingen de zusters een beetje naar de andere kant. Dan waren ze streng. Dan hadden ze iets van: wij weten ’t wel en de rest ziet het niet. Of zo. Maar ik dacht: ik kan beter blijven, want ik vind het punt één gezellig. En voor twee: de rest kunnen we ook wel bekijken, want als meisje kom ik daar binnen en de zusters waren heel aardig. Jazeker, ik was daar heel blij mee. Dat zei ik ook. Toen zegt de zuster: “Wijfie, is dat nou waar?”

Ik zeg: “Ja hoor, ik vind het prachtig.”

Ze zei altijd “wijfie” tegen me. ’t Was die zuster die nu niet meer leeft. Hoe heette ze ook alweer… weet u ’t? Nee?

Nou, ze zegt: “Wijfie, je bent een engeltje!” Ik zeg: “Zet daar maar een b voor.” Toen hebben we vreselijk gelachen.

Ik heb veel van de zusters geleerd. En dat heb ik echt – nagedacht.

Ik denk: ’t gaat zus en ’t gaat zo. En daar keek ik een beetje van op.

Ik zeg: “Zuster, mag ik u ’ns wat vragen?” “Dat mag altijd,” zegt ze. Ik zeg: “Dan ben ik aan de goede kant.” Toen hebben wij heel lang gesproken met elkaar. “Je bent een pienter dametje,” zegt ze.

Ja, ze zeggen wel ’ns: “De ursulinen zijn er niet.” Nou, ze zijn er wél, ze zijn de laatste hand. Vind ik tenminste.

Nee, mannen kwamen niet in dat klooster… Wélnee!… Nee hoor… Oh gut nee! Dat kan helemaal niet! Nee… hahaha… Dat heb ik van z’n grote dagen nog niet eens gedacht! U gooit alles op z’n kop. Sommige dingen mag niet. Neehee, stiekem ook niet… hahahah… stiekem deden ze niets. Mag niet van de kerk? Dat is weer iets anders, maar je overtreedt gewoon de wet van wat er gebeuren moet: de wet van de zusters. Maar ja goed, wat zal ik zeggen: ze moeten ’t zelf maar uitzoeken of ze willen of niet.

Ik denk wel dat ze eten. Je hebt ook zusters die dat niet doen, maar dan zak je in mekaar. Dan kan je ’t nooit krijgen. Dan gaat het helemaal niet goed.

Als kind vond ik ’t heel mooi dat ik hier was. Echt heerlijk! Ik was ontzettend graag aan ’t kijken en dan dacht ik: gut, wat is ’t hier mooi. Dan zei de zuster: “Ans, dit is echt iets voor jou. Je doet dit graag.” Ik zeg: “Ja, dat doe ik heel graag.”

Ik heb altijd iets gehad van: ik moet iets doen. Ja? En dit was nu gewoon iets wat je in een ding zét. Ja, sommige dingen komen gewoon weer bij je op, omdat wij nu hier zo samen zitten. Dan denk je: dit is dit en dat is dat. En dat gaat gewoon zo, want je kan dat.

De zuster zegt: “Dat kan je gerust. En je kan nóg beter zingen.”

Ik mocht alles zingen wat ik wou.

Ik zeg tegen de zuster: “Mag dat allemaal?”

Dan zei ze altijd tegen mij: “Ans, je hebt talent.”

En ik zei: “Nou ja, dat lijkt me toch een beetje comme ci comme ça; dat weet ik niet.” Toen kwam ze deze kant op en ze zei: “Jij kan goed… kan jij zingen! En dat is een prachtig bestaan, want je stem kan je altijd met je meedragen.” Ik zei: “Ja maar, ik ben nog veel te jong én ik geloof er niet zo direct in.” Alles hebben wij toen samen besproken, hoe wij in de dingen kwamen. En hoe ’t thuis was.

M’n vader was erg katholiek. Beetje donker. Ik vond pa helemaal nogal donker. Hij was niet zo goed te beraken. Hij zegt: “Jij gaat zingen…?”

Ik zeg: “Nou, wat hindert dat? Ik ga zingen ja dan nee. Dat is toch geen doodzonde?”

M’n vader stond altijd erg op z’n strepen. Hij wilde weinig horen als wij ook iets te vertellen hadden. M’n vader was bijvoorbeeld… Ja hoe zeg je dat… Hij was heel vaak weg omdat hij daar nou eenmaal zat, daar veel dingen deed die daar ook gedaan moesten worden. Dan dachten we wel ’ns: lekker ruim als pa weg is. Dan moeten we ’t met elkaar zien te klaren en ik denk dat dat heel goed is geweest. ’t Is goed om ’t ook zelf in elkaar te zetten. Dat moeten we echt leren en dat kon ook. M’n vader was geen onaardige man, hoor. Hij is uitgegroeid in een heel aardige meneer, maar m’n vader was nogal een dominerende meneer, ziet u. Als ik thuis stond te zingen zei Pa: “Fffftttt… wegwezen!… ze kunnen je aan de achterkant horen.”

Ik vroeg er beleefd om: “Zou ik alstublieft kunnen zingen?”

Zei m’n vader: “Hoor die rotmeid ’ns.” Ik zeg: “Hemeltjelief, ik mag toch vragen wat ik wil, ik ben geen huisje in een hokje!”

Pa wou sommige dingen gewoon niet. Ja, maar ik pakte niet alles!

“Je moet dit zus of zo doen.” Dan zei ik: “Pa, als jij dat wil, dan moet jij dat zo doen, maar ik doe ’t in elk geval niet, want ik weet niet of u ’t weet, maar ik heb ook nog een wil.” Toen was ik natuurlijk groter geworden. Dat wel.

Moeder zei: “Denk erom, dat je pa niet zo… tegenstanderig bent. Doe nou maar wat je wilt, ik zal ’t wel voor je openmaken.”

Ik heb altijd gezongen. Ja gut, ik bedoel: dat staat in wat je bent. Ik had graag zangeres willen worden. Ja. Of doen. Of zijn.

Maar ’t is er niet van gekomen omdat ze te vervelend waren eigenlijk. Ik heb hier gekeken, en daar, want ik kijk overal en dan zal u wel zeggen: “Wat ben jij nieuwsgierig,” maar ik wilde gewoon een beetje rondkijken en zien of ’t er allemaal was. En zodoende kwam ik hier langs. Ik denk niet dat het in uw tijd was… nee hè? Nee. Nou, toen heb ik tegen moeder gezegd: “Moe, als u wilt dat ik ga zingen, waarom mag dat dan niet? Ik vind het zo kinderachtig om dat niet te doen.”

Toen zei ze niks, omdat ik zo echt naar voren trad. Later zei ze: “’t Kost een beetje te veel.”

Ik doe wel mee in ’t koor. En ze zeiden ook: “Ans, je moet blijven zingen, want als je dat niet doet, gaat je stem weg.” Ik zeg: “Dat wist ik al.”

Ja, ik heb nog wel wát in m’n mars zitten!

Ik heb heel graag gezongen. Nog steeds.

Zeggen ze: “Ans, zullen we gaan zingen?”

Zeg ik: “Ik ben er direct voor: dona-nobis-pacem!”

Ik kom d’r wel even bovenuit. Ik wás ’t.

Toen zeiden de zusters tegen mij: “Héél goed. Je moet ’t zo houen.”

Ik zeg: “Dat geloof ik zeer zeker.”

En zo ben ik eigenlijk tot daaraan toe gekomen…’


Eigendommer

Hij wees voortdurend naar buiten, alsof de dodenakker waarover hij sprak zich midden in de Nieuwe Herengracht bevond. Bij nader inzien geloof ik dat het de gevels waren van de huizen aan de overkant die hem aan zerken deden denken.

‘Ik ben lid – en eigendommer in de constructie waar je gedood wordt. In de constructie van het sterven, laten we ’t zo maar uitdrukken. Dat moeten ze daar zeker weten, want ik sta te boek. U kunt dat navragen. Daar moet van mij staan dat ik een rustig stuk heb liggen – eigen stuk, afgezet en helemaal apart – waar ik opgeladen word.

Dat héb ik. Want op een heel eenvoudige manier hebben m’n vrouw en ik gezegd: “Nou ja goed, we houden, we kópen de hele installatie als van ons, en we gaan er naartoe als ’t zover is.”

M’n vrouw was al eerder verdronken. Of tenminste – hoe zal ik ’t zeggen – verdwenen. Gedood door overlijden.

Dus ik was helemaal alleen om de zaak… om ’ns rustig te kijken of die ook stond. En intussen kan ik – in het korte leven dat ik nog in me heb – rustig wat ronddraaien ter plaatse van mijzelf, totdat degene die mij kent en in mij waart mij oplicht. Mij bereidt voor m’n vrouw. Samen. Weer. Want mijn naam staat daar natuurlijk ook op, dat voelt u wel. Ons – staat erop. En we staan ook samen op de lijst zelf, zodat we rustig kunnen gaan zitten bij kalm weer. En als we niet willen zitten, gaan we lopen. En als we wat anders gaan doen, gaan we wat anders doen. Maar… in ieder geval kunnen we met dode ogen vredig kijken naar hetgeen zich voordoet. Niet dat we ’t zíen… maar de geest hebben met dat liggen. Hoe lang het ook mag zijn, want dat weet ik natuurlijk niet. Dat wordt nog geconstrueerd. Maar de eigenaar van ’t huis, die weet: de Dijkstra’s, die liggen daar. Kijk… dat schuine geval… dat is ’t. Een prachtig mooi ding!

Ja, dat zijn ze daar. Daar liggen ze.

Daar liggen – de Dijkstra’s…’


De baas

Ze kwam geagiteerd op me toelopen en pakte me bij mijn arm.

Ze zei: ‘Het is verschrikkelijk hier, de baas is weer bezig.’

Ik zei: ‘Kom mee, daar gaan we over praten en iets aan doen.’ Dat hebben we gedaan.

‘Ik weet niet of u ’t weet, maar vorige week hebben we hier een toestand gehad… vreselijk!

We kregen bericht van de baas en die zei: “Jullie moeten allemaal hier blijven, want ik eh”… ja hoe zei-die dat ook weer: “Ik ga een ding ophangen – van blik – en dan ga ik vuur maken.” Een heel raar verhaal. In ieder geval, ik kreeg ’t. Ik heb ’t zó benauwd gehad!

En nu is-ie d’r weer. Hij is d’r weer! En hij heeft me opgeroepen om te komen. Ik zeg tegen m’n vriendin: “Ik ga d’r niet naartoe.”

Ze zegt: “Je kan rustig gaan hoor, hij is nu een beetje beter.”

Ik laat me verleiden… ik ga mee… nou, ’t was een gekke man! Helemaal gek. En hij is ook gefrustreerd, dus hij doet heel vreemd: prulletjes oprapen van de grond én hij loopt successievelijk alles weg te pakken van iedereen. Hij slaat ook. ’t Is een gevaarlijke kerel.

Ik zeg: “Denk erom dat je me niet slaat hoor, want ik ben d’r niet van gediend. Ik krijg van m’n vader nooit een klap.”

Ik zeg: “En nu ga ik weg.” Toen zegt-ie: “Je moet hier blijven, want je wordt opgesloten in een kluis.”

Ik zeg: “Dat kan niet hoor, want dan word ik veel te benauwd.”

Hij zegt: “Ik doe ’t toch.”

Toen heb ik de hele nacht in een ton gezeten. Met nog meer mensen. En dat flikt-ie me misschien zo direct weer. Oh, ik heb zo de zenuwen! Ik heb gewoon een trilling. Was ik maar weggebleven.

Hij loopt hier rond, ja. Hij heeft een soort van petje op. Ik wou dat de politie er maar bijkwam. Hij moet opgepakt worden, maar d’r zijn weinig mensen in het kantoor. Ze zijn allemaal gevlucht.

Hij blijft ook steeds maar doorkomen hier, hè. En altijd pas in de avond. Oh, ik vind het zo’n engerd, de baas.

We moeten ’m wegjagen. Ja, dat moeten we doen. Maar op wat voor manier? Hij is sterk hoor. Ik durf het niet.

Ik zal de deur op een kier zetten, dan kunt u ’m zien.

Kijk… daar is ie. Ziet u wel, ’t is een bargonder!

Durft u hem weg te jagen? Durft u met me mee te komen naar de baas?

Ja…?

Nou, dan gaan we maar…’


Eigen baas

Net als mijnheer H. kon ook mevrouw S. af en toe een flinke mep uitdelen. Een paar rake klappen met een tijdschrift behoorden niet tot de uitzonderingen. Als zij in toorn ontstak, was afstand houden een verstandige beslissing.

‘’t Ergste vind ik dat ik m’n man toen dood heb gevonden. Dood was-ie nog niet helemaal, maar… ik had al honderd keer tegen ’m gezegd: “Je moet ’ns naar de dokter gaan.”

“Mij mankeert niks, mij mankeert niks. Jij gaat toch ook niet naar de dokter.” Ik zeg: “Wat moet ik bij een dokter? Ik ben kerngezond.”

Nou, ten langen laatste heb ik de knoop doorgehakt, ik zeg: “Ga je niet?” “Nee, mij mankeert niks.” Ik zeg: “Dan ga ik naar m’n familie.”

Ik zeg: “Dan neem ik ’ns vrij.” Maar dat heb ik niet gedaan, want ik ben achter een boom gaan staan bij ons en toen zag ik hem de kant van de dokter opgaan. Dus ik ben thuisgebleven en toen belde de dokter me zelf op: “Mevrouw Bakels, uw man komt niet meer thuis, want de ambulance staat voor.”

Ik zeg: “Nou,” ik zeg: “Ik heb steeds gezegd: je moet…”

Ik zeg: “Hij wou niet en de laatste keer heb ik gezegd: jou mankeert niks…? Dan ga ík eruit. Dan zal je me wel weer ’ns terugzien.”

En ’t is zoals ik zeg: ik heb gewoon m’n jas aangetrokken, ik ben achter een struik gaan staan en toen zag ik… dat-ie toch naar de dokter ging. De dokter belde me ook zelf op: “Mevrouw Bakels, uw man komt niet thuis, zo en zo is ’t geval.” Ik zeg: “Hij wou ook niet. En toen heb ik gezegd: als jij niet naar de dokter gaat, neem ík ’ns lekker vakantie. Dan zie je me voorlopig niet terug.”

“En toen is-ie,” zeg ik tegen de dokter, “toen is-ie naar u toe gegaan.”

“Dat heeft u goed voor mekaar gekregen,” zegt de dokter.

Ik zeg: “Ja,” ik zeg: “Ik kan hem toch niet… Hij was meer dood als levend. Zulke dunne armpjes en zulke dunne beentjes.”

Hij is naar ’t ziekenhuis gebracht en daar is-ie ook overleden.

Hij is later toch overleden. Geloof ik.

Nou ik was blij voor ’m hoor. ’t Was niks meer.

Oh, ik denk nog wel ’ns aan ’m; maar ik had m’n kinderen toch nog.

Ja. Een zoon en een dochter.

Ik heb vroeger al direct gezegd: “Als ik later ga trouwen, wil ik een zoon en een dochter. Meer niet.” M’n oudste zuster woedend: “En je hebt ’t niet voor ’t zeggen.” Ik zeg: “Je kan me nog meer vertellen.”

Ja! Ik heb toch gezien hoe m’n moeder eruitzag. Die heb ik nooit anders gekend dan met zulke open benen. Omdat ze zoveel kinderen had. Kraambenen waren dat. Dat is toch geen leven voor zo’n vrouw.

Nee, mij niet gezien hoor…

De pastoor…? Heb ik maling aan. ’t Zijn de pastoor z’n kinderen toch niet. De pastoor hoeft ze toch niet groot te brengen. En als ’t de pastoor dan niet aanstaat, moet-ie dat zelf maar weten.

Ik ben m’n eigen baas: een zoon en een dochter. En afgelopen.

M’n oudste zuster die sprong uit d’r vel: “Je hebt niks te zeggen… Pápáhpáhpáhpáhpáh…” Ik zeg: “Oh nee…?” Ik zeg: “Ik moet zeker net als moeder, hè… open benen en al.”

Nou, ik heb ’t er meteen met de dokter over gehad.

Ik zeg: “Ik heb honderd keer gezegd: Je moet naar de dokter.”

Maar nee hoor, ik kreeg maar steeds: “Mij mankeert niks, mij mankeert niks.” Eerlijk, hij was niet weg te kríjgen! Toen heb ik gezegd: “Ga jij niet naar de dokter…?” “Nee.” Ik zeg: “Dan ga ík weg. Dan zoek je ’t zelf maar uit.” Toen ben ik achter de struiken bij ons op de loer gaan liggen en toen zag ik, dat-ie ’m toch smeerde. Regelrecht naar de dokter. Die belde ook meteen op. Hij zegt: “Hoe heeft u hem weg gekregen?”

Ik zeg: “Ik heb gezegd: ik ga ertussenuit. Je ziet me nooit meer terug.”

De dokter zegt: “Handig gedaan.”

Ik zeg: “Ja, wat moet ik met een man die niks meer kan; die halfdood is. Daar kan ík toch niet voor thuis blijven zitten. Als er midden in de nacht wat gebeurt, zit ík met ’m. Dat kan ik toch niet verzorgen.”

De dokter zegt: “Zo heeft u ’t goed gedaan.”

Hij is d’r niet meer. Nou, ik ben blij dat het achter de rug is hoor. Ik maak me d’r niet meer dik om. Ik prakkiseer d’r ook niet meer over. Nee! Dan kan je wel aan ’t prakkiseren blijven.

En ik had m’n kinderen toch nog.

Ja. Een zoon en een dochter.

Ik heb vroeger al direct gezegd: “Als ik later ga trouwen…”


Nachtuil

Om haar te kunnen bereiken – ze was ook nog doof – zat ik met mijn armen om haar heen en mijn mond dicht bij haar oor. Ik had het gevoel dat ze me heel goed begreep.

‘Ik weet het niet. Ik weet het niet meer goed. Ik weet d’r niks van. Ik weet niet wat ik doen moet. Ik weet niet waar ik heen moet. Nee, ik kan u nergens op antwoorden. Ik weet niet eens waar ik nu ben. Zal wel goed komen. Ik zal wel goed wezen. Welja.

Ik ging naar school. Naar de breischool: scherpe kleren maken. En een kous breien. Maar ja, die waren voor moeder.

En later diende ik. Ik diende. Ik was jong.

Ik heb m’n moeder nog. Maar ja, vandaag wel en morgen niet. M’n moeder is oud. Goeie moeder. Eigen moeder. Maar ach, die weet ook wel ’ns veel niet veel hoor.

M’n moeder had veel kinderen. Maar die had ze niet allemaal. D’r zijn d’r een hoop tamelijk dood van gegaan: zieke ingewanden, weet je wel. Dat was allemaal voor de dokter.

M’n moeder ging uit werken, halve dagen. Dus ach, dat was niet zo veel; een heel klein beetje. Niet op waarde. Vijf gulden in de maand. Zoiets. Als je wat verdiende, dan ging dat in dat eh… in dat ding. Elektrisch. Nee, elektrisch was ’t niet… Hout!

M’n moeder ging d’r boodschappen doen koffie, thee, suiker. Die werden allemaal gekocht. En d’r wordt kleren van gekocht. Ja. Beetje knap. De rest is verrekend, dat is voor opoe. Opoe is pas later gekomen bij ons. Maar niet lang, hè. Nou, niet sterk. Ze ging naar een huis tehuis. Ja, ze was tevreden. Maar in de winterdag was ze koud. En in de zomerdag ging ze wandelen met m’n kleindochter. Die had ik nog niet, hoor. Dat was van hunzelf: Coba.

M’n moeder had ook vuil goed. En de gronden moesten geschoond met de boender. Ook de bedstee. Was donker ja. Nou ja, d’r was een petroléumlamp… tuurlijk!

M’n moeder en m’n vader hadden samen een goed leven.

M’n vader is d’r niet meer. Laat maar gaan. Beste man. Voor mij ook goed. M’n vader is lang gezond geweest, hoor. Jawel.

M’n vader, die… verschui… verschui… hij was schuitenvoerder. Dan ging-ie naar de schuiten. De hele dag op straat. En dat op het water.

M’n vader had werk van de suikerfabriek. Balen kwamen d’r, balen suiker. Dat ging naar de boten. En die gingen naar de grote maatschappij. En de rest ging… in een suikerpot. Suikerstokken! Verder weet ik ’t niet meer zo goed hoe ’t in mekaar zat. M’n vader is oud. Hard moeten werken. Die kan niet zo best meer. Op den duur.

Nou arremoed… Niet rijk ook. Gewoon, voorzichtig leven. Je kreeg een paar boterhammen en dan was ’t afgelopen. Een warm bord ook. Ja. Stampen! Was stamppot, hè; een stamppot met eten voor de deur. Dat was vroeger zo. En zure kool. En al die an die an… die andijvie. En we hebben rooie kool gekocht. En savooiekool. Dat zijn al die dingen. Ook een klein lapje. Dat is gebakken en dat is een stukkie afgenomen. En zo is dat gegaan. Met een beetje jus op je pannetje of op je brood. Nou dan smakkel je. Dat lust ik dolgraag! En een lekker koekje lust ik dan ook nog wel dolgraag.

M’n man werkte ook. Die was grijseraar… gegrijser… grijtjes!

Bezigheden, hè. Hij deed net als ketelpakkers: schoonmaken in ketelpakken. Wasboel van ruimen. En z’n pakkie beschuit, dat ging-ie opeten. Maar dat was tabak hoor. Voor pruimen.

Allemaal jong getrouwd. Vroeg z’n vrouw en verder voor de rest was ’t afgelopen.

Nu wil ik naar huis, ik wor moei. Ik ga een beetje rusten.

Maar ik krijg toch wel weer m’n papieren mee, hè?

M’n papieren van de… gewoon… van ’t gebouw. Van waar we zitten.

Nou, voor ’t nodig. Dat je ’t grijpen kan.

Voor de zaden van de… nachtuil!

Een nachtuil.

Nacht…’


Juf

Ze zat in een rolstoel met een witte pluchen poes met ronde lichtblauwe glasogen op schoot. De poes – die al dadelijk naar een aparte stoel werd verwezen wegens dreigend plasgevaar – was gedurende het hele gesprek een zeer aanwezige derde persoon. Het verbaasde me eigenlijk dat ze na een poosje niet mee ging praten.

‘Pas op! Ze plast hoor! En dat is vreselijk als alles zo nat wordt. Ja, zet haar maar op die stoel, ik wil haar op ’t ogenblik niet op schoot hebben.

’t Is wel een schatje hoor. Kijk! Ze kijkt naar mij.

Dag schatje! Dag schatje!

Dat kopje dat wordt gebruikt hoor. Dan zit ze heel rustig en dan vanzelf kijkt ze naar mij. Dan vraagt ze eigenlijk of ’t goed is, hè. Of ze wil iets vertellen aan mij: jaahaa, dan gaan we weer gauw een spelletje doen hoor en dan doe jij ook mee. Jaahaa!

Ik heb op kinderen mogen letten. Die moeders die mochten die kinderen dan brengen bij de juffrouw. Bij mij dan: “’t Is zo druk in huis, ik vind het heerlijk als ’t bij u is.” In een kringetje ging ik met ze. En ik vertelde wel ’ns wat: dat ze netjes naar de wc moeten gaan en thuis moeten zorgen dat het allemaal netjes is.

Ging wel goed hoor. Die kinderen luisterden goed. En naar handen kijken deed ik ook. Dan kwamen ze gauw even bij me en dan zeiden ze: “Juhuf!” Dan zei ik: “Nou, kom maar gauw even hier.” Dan gingen ze hun handen wassen en dan hielp ik ze eventjes. Ik legde er nog een doekje bij, dat ze even een doekje konden gebruiken, hè. Ja hoor, ze vonden ’t zelf heel mooi om te doen. “Mag ik even juf,” zeiden ze dan. Vonden ze leuk werk natuurlijk. En dan kwamen ze terug en dan: “Klaar.” Ja hoor!

Dada! – Dádadáda! – Dadadadadadadá!

Dikke armpjes heeft ze, hè. En zo stijf. Ik weet niet, ’t is net of ’t niet werkt. Maar ze luistert goed. Heel goed.

De kinderen waren heel leuk, maar de moeders…! Dan kwam d’r een moeder en die durfde te zeggen: “Ik heb last van dat kind.” En dan kwam d’r weer een andere moeder en dat kind was ook weer lastig. Maar ik heb met ze gepraat en die kinderen waren lief. Ik denk dat die moeders niet goed waren. Ze hadden geloof ik spijt dat ze kinderen hadden.

Kijk ’ns hoe rustig ze daar nou zit! Ze is heel rustig.

Dada. – Dadada! – Dadadadadadada! – Dadá!

Je hebt helemaal geen last van d’r, helemaal niet.

Neehee, wij hebben helemaal geen last van jou. – Nee!

Die ogen staan ook zo groot, hè. En zo blauw. Maar ze zeggen niks. Ze kijken alleen.

Ik heb haar al heel lang hoor. Heel lang.

Je hebt een heleboel moeders die de kinderen gauw weg doen. Vinden ze makkelijker. Zo’n kind wil wat doen, hè. En d’r was maar een enkele die ’t kind wat liet doen. Moeders doen nooit veel hoor.

Ja, nu mag ze even bij u op schoot. Ze is lief, hè. Ze zit te denken, geloof ik. Over een liedje? Wil ze dat ik een liedje voor haar zing? Oh ja? Nou, als ik zin heb doe ik ’t wel ’ns een keertje, maar op ’t ogenblik niet.

Ze ziet er stevig uit, ’t is een dikzak, vindt u niet?

En wat kijkt ze goed, hè. Ze kijkt met twee ogen naar me. Met twee mooie, flinke ogen.

Jaaahaaa… dat zijn je oogjes… ja!

En dat is je neusje… je mondje… ’t is d’r allemaal hoor!

Ze geeft weinig geluid terug, hè.

Ik weet niet of dat nog zal komen.

Misschien – als ik een klein snoepje heb – misschien dat ik haar dan wat kan laten zeggen.

Zal er misschien op den duur van komen.

Wie weet.

Mam-ma… waar-is… mam-ma!

Ze zit te luisteren. Echt. Ziet u wel?

Daag… Daaaaaaag… Daaaaaahaaag!’


Afgezant

Op het eerste gezicht – voorover leunend op een dun wandelstokje, brilletje halverwege haar neus, omslagdoek, knotje – deed ze me denken aan een vrouwtje uit een sprookje. Ze liep bedrijvig van de een naar de ander en tikte – onder het geheimzinnig uitspreken van een zin – even met haar stokje tegen deze en gene zijn stoel, alsof ze degene die erop zat ging omtoveren in een sierlijke zwaan. Maar de zin luidde: ‘De politie moet gewaarschuwd, er wordt hier gestolen als de raven.’

‘Ik iets bepaalds aan? Nu zie ik er toch ook keurig uit? Nou dan.

Ik werk in uniform: zusterkatoen. Wit schort of een lang gekleed wit schort. Hangt ervan af wat ik voor me zie. Maar ’t moet wel in de lijn liggen. Wit kraagje erop. Donkere kousen. Nee. Niks op m’n hoofd.

Mevrouw zei: “Ik zal een kapje voor je maken.” Ik zeg: “Heb ik dan een luizenbos?”

M’n schoenen zijn al een hele tijd weg. Gestolen. M’n moeder had geen centen. Ik zeg: “Nou kind, dan tob ik wel een beetje verder.”

Dat mens kan er ook niks aan doen dat ze niet direct nieuwe kan kopen. Door wie gestolen? Ik weet niet wie d’r in huis is geweest. Kan wel een van de kinderen van de buren geweest zijn. Kleine moeite. Je hebt er geen erg in, hè. Daar word je maar zo mee geconfronteerd.

U zal daar ook niet aan denken als u een paar schoenen neerzet, dat een ander die mee zal nemen. Nee! En die ik nu aan heb, zijn eigenlijk geen schoenen, dit zijn sloffen. Zitten wel lekker, maar niet zo mooi aan de voeten. En als je werkt wil je d’r netjes uitzien.

Daar moeten wij allemaal mee rekenen… als je lopen moet. U loopt ook, dus u weet dat ook. Ja, ik ben dan wel oud, maar ik ben goed opgevoed. Ik bedoel… ik weet misschien wel niet alles, maar ik ben… Ja, je leert het. Ik wil leren. Verder leren. Ik wil niet dat ik stil blijf staan. Ik wil vooruit. Dat wil ik. Ik wil… ik wil geschiede.

Dat heb ik voor m’n ogen in m’n fantasie. Dan denk ik: ’t hoort zo, dus zús en zús en zó en zó moet het. En dan moet je dat weten en dat weten en dat weten. Dat is de ondergrond d’r van. En de bovengrond. Heb je ’t geleerd, dan gaat de rest vanzelf. Dat zeg ik tegen de kinderen ook altijd.

Ik hoef niet zo veel meer te leren, ik kan ’t bijhouen.

Kijk, ik had een vader en wat-ie gezegd heeft, moet je onthouen, dat heb je nodig voor je voeten. Dan kan je meteen goed lopen ook.

En… je kan luisteren! Als altijd geluisterd en gepraat wordt tegen jou – als maar gezegd wordt – dan moet je ook opnemen in jezelf en tot je heen laten dringen om te denken: waarom zeggen ze dat allemaal?

Daar moet het heen. Dan kom je d’r wel. Dan is ’t niet zo vermoeiend: dat luisteren. U zal ’t zelf ook wel weten, want u moet ook luisteren. ’t Is toch zo? Maar laten we verder gaan… Waar praten we nu over?

Ben ik bijna jarig? Alweer? Och lieve… Nou ja, ik hoef geen ja of nee te zeggen, want ik weet het zelf niet. U weet het.

Ik word achtentwintig hè? Ne-gen-tig…? Hè?… Dat lijkt me toch wel een beetje een vergissing. Daar moet ik ’ns even goed bij gaan zitten. Och och och… Sjaantje Sjaantje Sjaantje… Negentig! Lieve help. Nou, dan zou ik zeggen… geef me dan maar een vrije middag daarvoor. Of een vrije ochtend. Of een vrije dag! Dat lijkt me ’t beste. Dan ga ik niet de deur uit, maar lekker in m’n nachthemd bij m’n moeder thuisblijven.

Samen een kopje thee drinken als moeder tijd heeft.

Ene keer heeft ze tijd, andere keer heeft ze niet.

Zeg… maar ik mag toch wel blijven werken na m’n verjaardag?

Oh gelukkig! Ik doe m’n werk graag.

Wat voor werk? Nou… dat en dat. Ik geloof wel, dat ik ’t goed zeg. Zeg ik ’t niet goed, dan heb ik ’t onbewust verkeerd gezegd.

U vermoeit me niet. Nee hoor. Helemaal niet.

Och, je bent jong, hè, dan vermoei je niet zo gauw. Als je moe bent ga je vroeg naar bed. Makkelijk, hè? Jaja, daar moet je allemaal maar niet bij stil blijven staan, want van alles word je moe. Dus van alles kan je weer uitrusten. Zo is ’t. En… wat volgt?

Ik ben gewoon kinderjuffrouw. Dat is een vak op zichzelf. Een vak waar gewerkt moet worden. En verder niks geen flauwekul.

De kinderen moeten mij gehoorzamen. ’t Moet gebeuren zoals ik ’t zeg, want ik ben een afgezant van de moeder. Ik doe ’t zoals de moeder ’t hebben wil. De moeder kan weggaan omdat ze weet: ’t wordt gedaan zoals ik ’t hebben wil.

Kinderen is een handvol, hoor. Een hoop nadenken en zorgen dat ze geen kattenkwaad uithalen. Maar je instinct waarschuwt je – heeft eventjes gewaarschuwd – als je gewaarschuwd moet worden. Dat je een tip van binnen krijgt: er gebeurt iets achter m’n rug dat niet mag en ook niet goed is. Ik kan niet zeggen hoe dat is. Dat voel je. Dat leer je. Dat is ook iets dat geleerd moet worden. Leren is overal voor.

Maar je moet wel ogen hebben. Dat is altijd met kinderen, je ogen moeten op je rug zitten. En dat zitten ze bij mij. En als ’t nodig is, zitten ze overal.

Ik was prima in m’n werk. Daar was mevrouw tevreden over, dus ik was ook tevreden. En mevrouw was niet te beroerd om te betalen ook. Maar ik was zo verstandig om niet te overvragen. Ik vroeg ’t geld, dat ze bekendgemaakt had. Ik denk: och, dat is een aardig salaris om te beginnen. ’t Is veel leuker om ’t na een maand weer ’ns wat omhoog te krijgen. Ik verdien…? Ik zal ’t u precies vertellen. Zoveel verdien ik. En wat er dan bijkomt, dat weet u zelf ook wel.

’t Moet ook geen warboel zijn in huis. Er moet regel zijn, behoorlijke regel. Dat heb ik mevrouw ook direct gezegd. Ik zeg: “Je hoeft het niet te laten merken, maar je moet het wel doen. Je moet goed leiding geven zonder dat ze ’t voelen. Niet streng zijn, maar bij wat je doet opletten.” Ja, die eer kom ik niet zelf toe hoor, dat heb ik grotendeels van m’n moeder. Ik kom enkel de eer toe dat ik ze goed opgevolgd heb, want het is prima. Sjaantje is van de ouwe stijl. Halfbakken werk kan ze niet tegen. Dat weten de kinderen ook. Als de juffrouw zegt: “Gaan jullie lekker…?” dan weten ze dat ze aan ’t verkeerd doen zijn. Dan hebben ze hun ogen zwaar openstaan. Ik zeg: “Denk erom.” Dat woord kennen ze ook. Dan zeggen ze: “Juf, ik ben toch niet altijd stout?”

Ik zeg: “Kind, je bent helemaal niet stout… ’t is een kinderfout van je.”

Ik noem alles een kinderfout. Netjes gezegd, hè? Maak ik zelf op. Ik bracht alles zo naar voren, dat het toch netjes was. Kinderen moet je een voorbeeld geven. En dat lukt me nogal. Ze weten precies wat ze aan me hebben. Dat waardeert mevrouw. Mevrouw zegt: “Ik kom bij jou in de leer.” Geen roem hoor, maar mevrouw is tevreden. En dat… dat moet. “U treft het maar,” zeggen ze tegen mijn mevrouw. Dat zeiden ze waar ik bij stond. Toen zeg ik tegen mevrouw, ik zeg: “Heeft u iets uit de loterij gehad?” Hahaha… ik wist niet wat die andere mevrouwen bedoelden, hè. Dan lijkt het wel een soort jaloezie te zijn. Och, de ene lukt het beter dan de andere. En ik ben altijd even goed. Ik ben nou eenmaal zo. Ze kunnen op me rekenen dat ik altijd zo ben. En als ik maar zo blijf, hou ik ’t respect.

Dit is een goed klassegezin. Dat weet u, hè? ’t Is de rijkdom.

Ja, ik vind het gewoon, want ik verkeer eronder. En ze hebben me graag. Typisch, hè? Ik pas d’r bij. Ik pas in de rijkdom. ’t Zijn ook weer geen schatrijke mensen hoor. Gegoede stand, zou je zeggen, want rijk en rijk is een groot verschil. Maar de kinderen worden eenvoudig opgevoed. Dat wil mevrouw zo. En ze heeft groot gelijk. Over een maand kan ze d’r hele kapitaal wel kwijt zijn en dan zijn die kinderen… Nee. Ik heb trouwens maling aan ’t kapitaal. Je hebt het nodig om een japon te kopen, maar dat is dan ook alles.

Mevrouw wil ook de kinderen netjes laten spreken. Ze wilde rijkeluis… de deftige taal wil ze hebben. Ik moet ook deftig spreken. Dat haalde ik uit de boeken. Dan zeg ik: “Ik ga weer ’ns deftig oefenen.”

Och, en ik luister. Dan doe je ’t na en dan moet het goed zijn. Kan niet anders. Nou, ik heb ’t onder de knie hoor. Tegen ’t dienstmeisje sprak ik ook zo deftig. Maar in werkelijkheid deed ik ’t – dat het meisje zou kunnen horen dat er ook op een andere manier gesproken kan worden. Dat mag toch? De taal is er toch voor? “Oh, heb je je deftige kuur weer,” zei ze dan. Ik zei: “Daar moet ik m’n geld mee verdienen kind.”

Mevrouw spreekt iedere morgen de dag met mij door: de was, de kamers, ’t bezoek, ’t boodschappenlijstje. Wat er gedaan moet worden met het oog op de kinderen natuurlijk: wat versleten is, wat te klein, wat gekocht moet worden… Allemaal! Ik ben de eerste persoon daarbij.

Ik sta met mevrouw daarover te praten. Och, dat is heel gewoon. Mevrouw is gewoon naast mij.

Ik heb ’t al helemaal – geloof ik – van mevrouw overgenomen…’


Beetje vreemd

Zo te zien nog een kwieke vrouw, dacht ik. Al gauw begreep ik dat ik haar veel te hoog had ingeschat.

‘Ik weet het niet.

Ik weet het eigenlijk niet.

Nee.

Mevrouw was ’t.

Geloof ik.

Ik weet het niet.

Ik had vroeger toch een heel behoorlijk…

Maar verder niks was er.

Niks.

Dat was niet zo erg.

Geloof ik.

Dacht ik.

Zo is ’t, hè.

Zo is ’t leven.

Zo gaat het, hè.

Dacht ik tenminste.

Ik dacht het niet.

Nee.

Er gaat toch altijd wat van je óp ook.

Ja.

Dat denk ik wel, ja.

Dat denk ik ook wel.

Dat wel, ja.

’t Is al een poosje…

’t Is al veel…

Dat is waar.

Dat is inderdaad waar.

Inderdaad.

Dat heb ik wel gehad, maar wat het was weet ik niet.

Ik was een beetje vreemd.

Beetje vreemd was ik.

Geloof ik.

Dacht ik wel.

Maar dat was beetje veel…

Weet ik veel!

Ik weet het niet.

Ja, ik weet het wel, maar ik weet het dán niet.

Dan niet nee.

Nee.

Ik weet het niet.

Dat gaat niet.

Dat gaat niet nee.

Echt niet nee.

Ik weet het echt niet echt niet nee.

Ik weet het niet.

’t Zakt weg.

Ach ja…

Maar ach…’


Niks

Ze lachte me lieftallig toe en liep gewillig met me mee. Eenmaal in mijn kantoortje schoof er een donderwolk voor de zon. Ik had nergens iets mee te maken! En gelijk had ze.

‘Weet ik niet!

Hè?

Nee!

Hè?

Nee!

Gaat je niks an!

Hè?

Ik zeg niks!

Nee!

Hou ik niet van!

Ik zeg niks!

Niks!

Níks níks níks!’


Verdrietig

Haar verdriet betrof niet alleen haar eigen moeder. Het ging om iets groters dan dat: misschien om de oermoeder zelf. Tussen haar tranen door gaf ze me telkens – met een geheel tandeloze mond – zo’n ontroerend stralende glimlach dat al dat verdriet ogenblikkelijk vervaagde.

‘Water,

glaasje,

water.

Alstublieft.

Ja.

Ja.

Beetje ja.

Verdrietig.

Ja.

Ja.

Ja dat komt…

Ja.

Dat weet ik.

Niet.

Zo precies.

Ja.

Ja.

Ja.

Beetje.

Moeilijk.

Ja.

Beetje.

Wel.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Dorst.

Dorst.

Ja.

Beetje.

Water.

Alstublieft.

Graag.

Graag.

Alstublieft.

Ja.

Ja.

Lekker.

Ja.

Ja.

Dank u.

Wel.

Ja.

Gaat wel.

Beetje.

Beter.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Met m’n.

Moeder.

Gaat het.

Beter.

Ja.

Ja.

Lieve.

Moeder.

Ja.

Moeder.

Is zo.

Lief.

Ja.

Ja.

Lief.

Moeder.

Lief.

Ja.

Ja.

Hele.

Lieve.

Moeder.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja. Moeder.

–

–

–

Alstublieft.

Moeder.

Moeder.

Ik heb.

Dorst.

Ja.

Ja.

Water.

Moeder.

Beetje.

Water.

Moeder.

Oh moeder.

Dorst.

Dorst.

Dorst.

Moeder.

Lieve.

Moeder.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.’


Dienaangaande de drank

Ze hielp waar ze maar kon. Dat beperkte zich niet tot: ‘Geef mij maar een arm,’ en het poetsen van neuzen. Ik zag haar bij een hevige twist over het vermeend eigendomsrecht van één bepaalde stoel bemiddelend optreden. Tot grote tevredenheid van beide partijen.

‘M’n vader was ’t eerste. Toen zegt-ie: “D’r wordt iets in de jeugd samengesteld ook, ga ’ns een keer mee.”

Zo heeft m’n vader bewerkstelligd dat ik ben meegegaan. En die allereerste keer al vroegen ze me voor het leiding geven.

Nou, wat had ik nou voor ervaring, twaalf-zestien-achttien jaar was ik. Zoiets. Maar ja, ze zagen zeker wat in me. En och, je hebt je idealen, hè, je bent jong. En zo.

M’n man zat in een andere loge.

Jammer dat u ’m niet zien kan. Hij is pas overleden, een paar maanden nu. En gek, hè, als d’r wat is roep ik: “Oh pappa!… help me even!” En dan is-ie d’r niet. Dan denk ik: sufferd, je hebt ’m niet meer! Dat doet zeer. Hindert niet, daar heb ik me overheen gezet.

Ik heb een goed huwelijk gehad. Heb ’m nooit wat in de weg gelegd, nooit lastig gevallen. Ik heb me geen verwijt te maken.

En hij is goed heengegaan. Hij noemde me niet bij de naam, maar hij is goed heengegaan. Echt mooi, hoor.

M’n man was niet zo fanatiek als ik. Hij dronk niet. Nee. Ook niet. Maar van huis uit, z’n vader wel. Z’n vader heeft regelmatig z’n borreltje – en m’n man heeft wel meegemaakt dat z’n vader nogal wat gedronken heeft… dat iets niet helemaal… en toch ook weer niet in die mate.

Toch wel een mooi gezinnetje hoor, echt, ik heb me daar wel thuis gevoeld en ’t is ook allemaal goed gekomen.

Bij de Orde Van de Jonge Tempelieren. Als je daar de eerste keer kwam werd je ingewijd. Ja, wat wil dat zeggen, zo noemden ze dat.

Je werd opgenomen en je moest een gelofte afleggen: dat je niet meer dronk en zo, dat het afgelopen was.

En dat deed je ook. Drank kwam niet meer in aanmerking.

’t Is mij nooit overkomen, maar d’r zijn d’r wel ’ns geweest die toch gestruikeld zijn. Dan moest je dat zeggen, als ’t jou gepasseerd was.

Aan wie? Aan ’t bestuur! ’t Was allemaal even serieus hoor, zo kan je ’t wel stellen.

Maar och, ik… drinken deed ik direct al niet. Vader was daar heel streng in: “Alcohol, dat komt bij ons niet in huis! Nog niet in ’t lichaam van een ander!”

Ik heb jaren niet gebruikt. Nu een enkele, doodenkele keer met een verjaardag; één glaasje. M’n man geeft er gelukkig ook niet om, dus daar maken we ons niet naar over.

Maar wat je vroeger om je heen zag was nogal erg, hè. Dat waren van die jongelui uit die echte drankgezinnen, daar werd goed gedronken. Sommigen kwamen daarover praten met ons; sommige jongelui wel, ja. En als je dan een ander helpen kan, doe je dat. Dan gingen wij d’r op in hoor! Ondersteunen weet u wel: “Jongens, wat heb je daar nou aan? Waarom doe je dat? Kijk naar ons, het kan evengoed ook zonder drank op goed gaan.” Je praatte met de mensen en je gaf ze raad dienaangaande de drank. Je vertelde dat het belangrijk is: een frisse jeugd, geen troep.

En mensen bezoeken in huis deden we – die we wisten die aan de drank waren. Meer was ’t niet. Meer niet. Maar ’t was mooi, echt mooi hoor! De OVJT is mooi.

Eigenlijk ging het hoofdzakelijk om de jeugd bij elkaar te houden, een betere ondergrond te geven. En ik kan niet anders zeggen: ’t ging allemaal goed. Allemaal prima!

Eenmaal in de week kwamen we samen en dan werd er verteld wat er zoal was voorgevallen. En er werd gesproken over de drankbestrijding. Voorgelezen werd er ook, echt mooi degelijk, anders had het niet zo’n indruk op me gemaakt. ’t Is ook allemaal blijven hangen, ik weet het nu nog.

’s Zondags spraken we af en dan gingen we een wandeltocht maken. En nooit geen bijzondere dingen hoor! Geen geslampamper en ordinair. En nooit geen narigheid. Niks. Was er niet. Daar hielden we niet van. Ook niet dat je zegt: verslobberd, ook niet. ’t Was echt netjes. De jeugd was met elkaar netjes, eerlijk. Ik ben alleen maar met goede lui omgegaan; geen loslopende honden zal ik maar zeggen.

Nee hoor, echt leuk, niks geen klagen, nooit. Nooit. Nooit!

Je zag wel ’ns dingen dat je dacht: dat is niet helemaal in orde, maar ik kan iedereen zo’n jeugd aanraden. Echt waar.

’t Was erin gegoten.

Maar je raakt eruit. ’t Zal wel weer afgezakt zijn… over geraakt. Op ’t laatst; je wordt ouder en je bent verder. En als je verder bent, ga je verder denken en dan kom je d’r ongemerkt kom je daar toch! Je hebt een andere instelling gekregen. Dan zie je de dingen anders. Dus nu ben ik geen lid meer.

Of ben ik… Ik weet het ook allemaal niet zo precies meer.

Er vallen gaten in m’n hoofd. Ik ben met m’n verstand niet meer zo safe als ’t geweest is.

Dan zeggen ze: “Moeder, dat heb je al verteld.”

Of ze halen wat op en: “Toen heeft u dit en dat.”

Ik zeg: “’ t Is niet waar, daar was ik niet bij!”

Dan héb ik dat gewoon niet meer, hè. En dan later krijg ik wel ’ns zo’n schim, dat je opeens zegt: “Ja.” Dat je een stukje verder bent.

Dan zeg ik: “Jongens, neem me maar niet kwalijk, ik weet niet beter.” Dat is erg, hè. Dat is ’t ergste wat je kan gebeuren, als je je verstand niet normaal hebt. Gek zit de mens in elkaar.

En ik ben niet de enige hoor, d’r zijn d’r een heleboel – zoveel! Dat blijkt ook wel, want als ík begrijp dat die ene niet helemaal tof is, dan is ’t bij mij ook niet tof. Nee! Haha.

Ik woon nu hier en dat is even vreemd, dat zij nu – automatisch – mij tot zich genomen hebben. Ik ben nu van hun, lid van hun.

Hoe heten ze… Hoe heten ze nou… Ik weet niet hoe ze heten, maar daar komt u wel achter.

Bevalt me wel hoor, maar sommige dingen mag je niet alleen heen, daar letten ze op. Verder laten ze ons rustig ons gangetje gaan, op een nette manier. Je mag natuurlijk geen dingen doen die ze niet willen. Dus: puntjes op de i! Is ergens wel goed.

Jaja, nu we het er zo over hebben, schiet me ook weer te binnen dat: we komen niet meer waar we geweest zijn.

Je bent hun eigendom nu. Hier blijven we wonen tot ons dood aan toe, kan je wel zeggen. Dat heb ik er niet bij moeten beloven, maar zo heb ik ’t gevoel. Want ze laten je niet los. Vervelend? Nee, dat doet me niks, echt niet. En wat moet je nou anders? …’


Oranje

Ze liep de hele dag gearmd met een andere mevrouw de gang op en neer: van het begin naar het einde. En terug. En weer. Soms zag ik haar met een vinger langs de deurpost strijken of langs de plinten. Daarna keek ze naar die vinger om te zien wat het had opgeleverd aan stof en viezigheid.

Dat smeerde ze aan haar jurk.

‘Ja, wat bedoelt u nou.

Ik weet het niet ik kan ’t niet volgen.

Ik weet niet wat u bedoelt.

Ik ben hier nu.

Ik ben hier woon.

Ik ben er nooit tegen geweest.

Nou ja en ik ben…

Ik ben gauw…

Kijk! Zie je wel: oranje! Dat is helemaal…

Ik had er nooit bij gedacht.

Nou weet ik waarom die mevrouw naast mij woonde…

Dat die dat…

Aán.

Dat hele geval.

En toen zeg ik…

Toen kreeg ik ’t te pakken.

Toen zeg ik, ik zeg: “Nou zeg ik ’t is…”

Nee hoor helemaal niet.

U bent nog heel beter.

Nou toen was ik weer blij.

Ja.

Van die meneer heb ik dat gekregen.

Ik kan ernaartoe gaan, maar dat doe ik niet.

Daar voel ik niets voor.

’t Stinkt zo, hè bah! bah!

Maar ja ik heb een ding ontdekt dat ik…

Dat zijn die mannen.

En dat is dan ’t delen.

’t Delende.

Ik moet weg.

’t Spijt me maar ’t komt me echt niet gelegen.

Ik heb er geen zin in.

U moet me niet tegenhouen want dan kom ik er niet.

Ik moet het doen.

Ik heb ’t aangenomen dus dan ga ik ’t wel doen.

Dat kan ik niet laten.

M’n vader doet er ook in.

In die beweging.

’t Stinkt zo.

Bah!

Vindt u niet?

Oh bah!

Een kennis van mij…

En ik…

Ja ik…

Ik zat daarvoor alleen alleen.

Ja je verbeeldt het je.

Maar ’t hindert niet.

’t Komt weer.

Alles komt weer goed.’


Directiewerk

Hij was een echte vrijgezel. Vrouwen kwamen in zijn zakboekje niet voor. Had hij wel eens een meisje gehad? Nee. Er had eens een mokkeltje achter hem aan gezeten, maar dat moest hij niet. Hij hield van zijn moeder. En van dikke sigaren.

‘Ik ben ouder dan dertien jaar, zo veertien jaar, alweer vijftien jaar. Zeventien! Zeventien jaar ben ik. Schiet al aardig op.

En ik werk nog, hè. Klein werk: verbouwinkies.

Wij hebben altijd in ’t metselwerk gezeten. M’n broers zaten d’r in, en m’n neven én die twee neven van m’n broers. Zoons van m’n broers zaten d’r ook in. We zaten allemaal in ’t metselwerk, de hele familiekring. Nieuwbouw hadden we allemaal, zo uit de grond vandaan. M’n vader nam alles aan: prijsopgaaf geven en zo. Nou, en dan krijg je dat werk. Misschien. En dan ga je aan de gang.

Je pakt specie uit de pot zal ik maar zeggen en dan ga je effe met je dinges heen en weer, dat het goed ligt – en dan zet je je stenen d’r in: zo – bam! Achter elkaar.

Een lijntje trekken deed je ook. Ja. Als ’t een grote afstand is wel, ja. Dan kijk je effe en dan heb je een lijntje aan je riem hangen – die lijn is twee meter zal ik maar zeggen en die trek je dan gewoon. Als je hoog komt te staan is ’t gevaarlijk natuurlijk. Dan is ’t oppassen geblazen. Dat je maar niet raak loopt, hè, want als je jong bent gaat het nog wel ’ns wild. Mij is nooit iets gebeurd, maar er zijn wel mensen geweest die gevallen zijn. Naar beneden. Waarom moet ik nou eigenlijk hier zitten, op deze kamer? Ik zat eerst met meer mensen en toen moest ik in enen weg.

Haalden ze me weg!

Waarvoor weet ik ook niet. Dat is ’t ’m juist.

Was jij dat?

Oh, je wilt wat vragen.

Nou, mag van mij, hoor.

Van mij wel.

Toen ik van school kwam als jongetje zijnde, zei m’n vader: “Waar moet die jongen nou heen,” want hij wou me niet meenemen.

Ik zeg: “Ik ga mee ’t bouwvak in.” En ik ben meteen meegegaan.

Meteen ’t bedrijf in. Beviel me best. Je hebt een vrij leven, hè, altijd in de buitenlucht. Jaja, ik heb heel wat steentjes neergelegen.

Veel directiewerk had m’n vader en dat is streng werk.

Dat zijn mensen die gaan daarover en die lopen de hele dag in de rondte. Die geven precies aan wat je maken moet. Dan krijg je een tekening bij je en dan ga je maar metselen. En die opzichter die kijkt dat na allemaal. Die kijkt op je handen of alles goed gemaakt wordt, dat er niet geknoeid wordt. Met je specie! Dat je ’t te dun maakt. Zoiets. En als ’t wél goed is, zegt-ie: “Goed.”

Als ’t slecht is? Dan is ’t slopen natuurlijk, hè. Moet je ’t overdoen. Dat zegt-ie dan. Och, daar wen je aan. Ligt er maar aan wat voor persoon je krijgt. Of je een persoon krijgt die makkelijk is of een persoon die rottig is. Die altijd wat héb. D’r liepen d’r wel een paar bij toentertijd, van die rotgozers. Maar m’n vader heeft heel wat bouwwerk gemaakt hoor: “Hee… dat hebben wij nog gemaakt!” weet je wel.

Steigers zetten deden we ook, want je gaat vanzelf omhoog door dat metselwerk, dus je moet wel. Hard werken hoor, metselen. Kijk, op een zomerdag is ’t mooi, maar als ’t regent is ’t slecht. En als ’t hard regent werken ze niet. Gaan ze in de keet zitten: koffiedrinken, kaarten. Maar zodra ’t droog is worden ze d’r uit geschopt: “Vooruit! Werken!” Want als er niet gewerkt wordt, kan je ’t niet verdienen, zie je. Dat is ’t ’m.

Och, wij hebben d’r al van jongsaf ingezeten: m’n broers en die z’n neven en de zoons van die neven – en m’n vader natuurlijk.

En m’n moeder is hartstikke doof. Die verstaat niemand. Dat komt: d’r hoofd is niet goed. Ze raakt af en toe weg van de wereld en dat is gevaarlijk, want ze valt zo voorover als ze een bui krijgt; dan kan ze d’r eigen niet meer houwe, hè.

Soms voelt m’n moeder ’t aankomen en dan zegt ze: “Oh, ik wor-in-ene duizelig.” Dan pakken we d’r op en dan zetten we d’r op de stoel. Moet ze blijven zitten. Doe je niks an.

Kom, ik geloof dat ik maar weer ’ns ga kijken hoe ’t met d’r is.

Misschien kan ik nog wat boodschappies halen voor m’n moeder.

En och, dan zal ik wel weer zien.

De dag is al bijna om…’


Een grietje

Wat me opviel aan haar was haar goedmoedige blik en vooral haar volumineuze schoot. Daarop konden gemakkelijk drie kleuters tegelijk gezellig wegkruipen zonder elkaar al te veel te hoeven hinderen.

‘Héél slecht. We hebben ’t heel slecht gehad thuis.

M’n vader heb ik niet eens gekend. Niet gemist ook, want ik weet niet wat missen is. Durf ik niet te zeggen. Hij is zeker vroeg overleden. Zal wel. Ik heb enkel m’n moeder en die was hartstikke arm. Die moest de kantjes bij de kantjes gooien en alle knoopjes bij elkaar tillen, wilde ze een brood gaan halen. M’n moeder was gewoon werkster en dat was ook al niks, want dan werk je en werk je en dan was het: “Ik ben klaar.” “Nee,” zei die mevrouw, “want dat moet nog en dat moet nog en dat en dat.”

En mijn moeder kwam daar met al d’r kinderen, want die kon ze niet alleen thuislaten en dan wou ze niet langer meer werken.

En dan vliegt mijn moeder d’r uit.

Toen is ze gelukkig gestorven. Tweeënveertig was ze.

Zielig, hè? Ja, héél zielig huishouden.

Nu heb ik geen last meer. Naderhand word je groter. Kijk, en dan gaat het vanzelf. Nu is ’t gezellig. Ik hou van gezellig, dus dat komt goed uit.

Ik zat op een atelier: knopen aanzetten, dingen openmaken – en dicht maken… ’t Is leuk als je een beetje dat hebt en dat hebt. En dat doet. Dan kom je d’r vanzelf en heel makkelijk. Want als je nou bijvoorbeeld werkt – en als je dan ’t eerste was, dan zei je: “Ik ben klaar.”

“Goed,” zei de baas, “kijken.” Als ’t goed afgewerkt was ging je meteen weer aan ’t werk: “Je kan wel weer beginnen, hoor.” Dan moest je beginnen aan ’t volgende. Ik vond het het lekkerste werk dat er was.

En je hebt wel eens knokken ook. Ja. Nou! Als ik nou bijvoorbeeld slecht ben en een ander is beter, dan nemen ze die natuurlijk. Als iemand slechter was ging-ie d’r uit, dus je moet altijd zorgen dat je op de bovenste plank staat.

En je had… dan bleef je te lang kletsen of wat dan ook – hup – kreeg je de zak.

Ik had zó weer een andere baas hoor: ik kon een heleboel. En een andere baas is ook wel lekker, want je hoeft niet altijd dezelfde te hebben. Nee. Ik ben toch tegen iedereen altijd even aardig, al is het nog zo’n rotzak. Gek is dat, hè? Ja, och, je moet een beetje met de mensen opleven. Dat is alles.

Je kon ook wel eens een dingetje meenemen dat goedkoop was: “Oh, dat kan ik wel gebruiken.” Maar dat ging mooi niet door, want dat hadden ze natuurlijk al gezien en als ’t dan op ’t punt kwam dat je moest afrekenen, dan was ’t nog niet van jou, want dan ging ’t weer naar díe en díe – die daar zat: liefje van de baas. Begrijp je?

Och, je moet maar rekenen, ik ben toch in leven gebleven.

Door ’t voetballen. En dat doe ik nog.

Nee, niet in ’t doel, dat zou gek wezen. Ik speel middenvoor.

En ik train ook: hardlopen en zo. Dat hoort erbij.

Ik ben een goeie hoor! M’n gestorven broer is ook altijd heel goed.

Toevallig heb ik verleden week nog gespeeld – én gewonnen, ja.

Nee, ik heb geen doelpuntje gezet. Ik kan wel zeggen van wel, maar dat is niet zo. Dat komt: ik word eigenlijk te oud, hè. Jaha, ik ben al zevenentachtig. Geloof ik. Dat schiet al aardig op. Maar een kort partijtje kan ik nog wel aan hoor: ik heb een bal laatst een keer zo’n gooi gegeven… die hebben ze niet meer teruggevonden!

Ik mik ’m ook wel ’ns door een ruitje heen, als ’t zo uitkomt.

Och. Aardigheidje.

Wat ik nu de hele dag doe?

Ik zit toch op atelier!

En verder weet ik ’t allemaal niet meer, hoor.

Vraag m’n zuster maar, die weet alles. En dat is een echte vrouw.

Ik hang onder aan de pan.

Ik ben gewoon maar een grietje…’


Soepie soepie

Ze woonde in een vreemd land en ook nog in een tehuis waar ze, naar mijn idee, absoluut niet hoorde. Ik heb in de vier gesprekken die ik met haar mocht voeren, geen ogenblik het gevoel gekregen – niet in een zinswending, niet in een blik, een gebaar, een antwoord, niet in haar houding – dat er ergens iets niet helemaal meer klopte.

‘Ik geboren in Kombé.

Jij nie weten.

Nee, nie zo veel diep binnenland, maar toch.

Huis naas zo’n rivier.

Gróte huis.

Wonen bij elkaar in gróte huis.

Allemaal.

Vader. Moeder. Nani. Nana.

Vroeger voor Hindoestani… zó is ’t.

M’n moeder acht kinderen: broers, zusje.

Vader verkoop dingen markt.

Vader ga handel – vogel – eier – koren…

Je weet wel is koren, toch?

Kleine dingen – noem maar soesa!

Overkant rivier mensen wonen in bos.

Is daar.

In bos mensen woon daar.

Mensen komen.

Mensen breng dingen met boot over rivier.

Vader allemaal kopen verkopen daar.

Moeder alle dingen koken.

Neme precies zo – schillen – warm water – persen, allemaal persen – dan zeven – koke rijs… en lekkerrrrr!

Met vlees, met vis, wat wil je.

Ik lijk precies moeder.

Vader is schoon.

Vader is Hindoestaan, van India gekomen.

Me zusje is wit.

Ik ga nie naar school.

Me vader wil nie.

Zeg: “Dan kan je jongen zoeken.”

Ik weet niks.

Jammer?

Wát moet je doen dan?

Ik praat klein beetje.

Nederland kan nie zo vlug zeggen.

Ik verstaan, maar kan nie goed uit.

Alle broers school.

Me zuster weet alles ook. Wil je breien? Wil je haken?

Weet alles van.

Ik niks.

Wil leren, maar kan nie.

Ik huis vegen. Borden wassen. Koken. Deze dingen.

Me moeder hele dag naar stad. Dingen verkopen toch!

Me vader ook. Me moeder apart. Die mark is groot toch.

Ik nie lees.

Ik nie schrijf.

Allemaal dingen doe me dochter.

Ik zeg: “Ik weet nie schrijven, ik weet nie.”

Me dochter doe voor mij.

Ik vijftien jaar.

Me vader zeg: “Jij trouwen.”

Ik zeg: “Wil nie trouwen, nee vader!”

Vader zeg: “Jij moet.”

Vader ga naar stad.

Zoek man.

Moest huilen: “Moeder ik trouwe nie, ik ga nie met die man! Ik kan nie met die man wil leven. Ik ben bang bang bang bang!”

Vroeger meisje moeilijk.

Nie zeggen nee.

Kan nie zeggen.

Vader breng me naar die man.

Die man ga trouwe met mij.

Toen – later horen had andere vrouw.

Die man neem andere vrouw.

Heef kinderen van die vrouw.

Mijn vader weet nie andere vrouw is.

Later me vader hoor: deze jongen heb andere vrouw.

Me vader neme me mee naar huis toe.

Zeg: “Laat deze maar. Blijf maar met vader, met moeder.”

Ik weer thuis hele dag.

Met moeder.

Had die kinderen nog nie.

Ga weer huis vegen. Borden wassen. Deze dingen.

Wij gaan ook een beetje lopen met moeder.

Samen met moeder.

En weer thuiskomen.

Samen weer thuis.

Ik kom bij vader en ik blijf twee jaar bij me vader.

Ik zeventien jaar.

Dan me vader zoek andere man.

Veel ouwer deze man.

Is tweeënveertig jaar.

Is timmerman – bouwen huis.

Vader neem dominee eerst.

Dominee van kerk hier eerst.

Dominee zeg: “Zo moet je leven

Zo moet je doen.

Zo moet je doen.”

Vader zeg: “Horen horen!”

Schoonmoeder zeg wat.

Schoonvader zeg wat.

Die man zeg wat.

Allemaal zeg: “Moet je horen, moet je horen!”

Alleen jij zeg: “Jaja.”

Vader zeg: “Spreek toch! Spreek toch met die man!”

Maar wat zeg je?

Vader zeg: “Moet je doen.”

Moeder zeg: “Moet je doen.”

Wat ga je doen?

Mag nie neenee zeggen.

Moet jaja zeggen.

Ben nie zo verstandig.

Alleen jaja zeggen.

Ga naar zijn huis.

Huilen, huilen.

Blijf daar, maar zeg: “Nee.”

Zeg: “Wil nie!”

Praten met hem, praten praten.

Zeg: “Wil nie deze dingen. Wil nie, wil nie hebben!”

Die man praat met mij.

Zeg: “Krijg kinderen.”

Zeg: “Zo gedaan – daarom daarom – vrouwen daarom. Deze doen – daarom daarom – zo doen.”

Al deze dingen praat.

Ben gaan slapen.

Zeg: “Ik ga slapen. Is laat.”

Dan hij kom bij me.

Hij pak jou!

Manhaan zo dik en vrouwhaan zo mager, toch!

Kan nie losmaken.

Hij pakt hij pakt!

Wat doen?

Kan nie doen.

Huilen huilen.

Eén jaar ik krijg kind.

Twee jaar ik krijg kind.

Vijf kinderen met die man: vier jongens en meisje.

Maar die man, die drink soepie.

Met één vriend.

Met twee vriend.

In winkel.

Winkel verkoop soepie soepie.

Dan hij ga naar winkel met vriend – drie vriend en drinken drinken.

Dan thuiskomen.

Hij dronken en stink, zó stink!

Ik laat ’m zitten.

Ik ga weg.

Ga slapen.

Hij blijven zitten daar – eten – slapen – nuchter en wéér drinken.

Vele jaren lang.

Vele jaren.

Maar wat zeg je?

Dan gaan ruzie maken.

Ik nie zeggen.

Niks.

Ik zeg niks.

Ruzie maken mag nie.

Hou nie van ruzie ruzie ruzie.

Hij slaan.

Ik mag nie zeggen.

Ik ga naar moeder.

Moeder zeg: “Altijd bij moeder komen, altijd!”

Maar moeder boos op mij.

Moeder zeg: “Ik make ruzie daarom daarom.”

Ik zeg: “Ik make nie ruzie. Nee!”

Neem partij voor die man, moeder.

Vader bemoeie nie.

Weglopen?

Nee.

Waar ga je dan? – Waar?

Dan andere man tref je.

Begint het weer.

Waar ga je?

Moeilijk.

En die kinderen ga naar school.

Mij kinderen allemaal naar school. Me dochter leren.

Me zoons leren.

Allemaal leren naar school.

Ga over over over.

Onderwijzer zeg: “Goed.”

Me zoon maak auto.

Die andere chauffeur.

Eén is dood gemaak. Steek met mes. Die andere help timmer.

Hij alleen soepie drinken.

Vader drink soepie.

Hij drink.

Véél drinken

Véél soepie soepie.

Ik moe?

Waarom moe?

Ik nie moe.

Nee.

Praat maar beetje met mij.

Kan nie zitten denken.

Als alleen zit, zit te denken zoveel dingen.

Ik ben veertig jaar.

Heb geen man meer.

Is overleden.

Is dood.

Ik ga werken.

Andere mensen, Hollandse mensen, ik werk – dienstmeisje werken.

Altijd ik werk.

Ga in stad dingen kopen voor die vrouw.

Huis schoonmaken. Kleren wassen. Strijken voor die vrouw. Vegen. Borden wassen…

En piena piena piena.

Ik ben arme vrouw toch! Zo zeggen.

Verdien nie voor veel, maar toch een beetje maar voor eten.

Geen man meer, nee nee.

Dat doe je maar nie meer.

Ga je weer kinderen krijgen.

Nee. Nee. Nee. Nee.

Je neem deze man… kom hier slapen!

Je neem andere man… kom slapen!

Nee. Nee. Nee. Nee. Nee slapen.

Veertig jaar is jong.

Veertig jaar is jong, ja.

Maar wat ga je met man doen dan?

Allemaal zeg: “Alleen nie goed.”

Maar is goed toch?

Alleen is goed toch?

Is zo.

Gaat zo.

Kinderen vrouw vinden.

Zeg: “Jongen… jij neem vrouw… Ga weg!”

Alle drie is weg.

Met kinder.

Met vrouw.

Ik huisje met moeder.

Vader dood.

Zorg voor moeder.

Jaren jaren jaren zorg voor moeder.

Moeder overleden.

Dood met tachtig jaar.

Allemaal is dood.

Ik heb niemand.

Nana dood.

Nani dood.

Tante dood.

Grote mensen allemaal is dood. Zóveel is dood.

Wa heen?

Wa ga je naartoe?

Kan nie meer weten meer.

Familie is d’r nie.

Alleen neef, nicht.

Zeg: “Kom eten, kom eten.”

Wat kan doen?

Wil nie lastig.

Gewerk tot naar Nederland.

Mij dochter breng mij naar Nederland.

Deze jaar hier ben vier jaar.

Maar twee maanden voet doe pijn.

Deze voet – déze voet… pijn… zó pijn.

Ik vraag aan me dochter, zeg: “Ik kan nie zitten. Ik kan nie staan. Hele dag liggen. Vraag dokter.”

Dokter kom.

Dokter geef me de papier.

Dokter zeg: “Kom weghalen. Morgen kom weghalen.”

Dokter zoek zoek zoek zoek.

Kan nie vinden huis.

Daar vinden nee.

Daar vinden nee.

Dokter weer zoek zoek zoek zoek.

Hier vinden ja.

Nu hier in de huis.

Eten goed.

Alle dingen is goed.

Alleen veel wàwàwàwàwàwà!

Ik kan nie wàwàwàwàwàwà.

Niemand praat mij.

Is goed toch?

God praat mij.

God zorg mij…’


Driedekkers

Hij stond iets uit te leggen aan een medebewoner. Z’n lange, magere lijf half over de tafel gebogen, tekende hij met zijn wijsvinger kriskras patronen op het tafelblad. Hij hield daarbij een betoog in vrolijk klinkende orakelzinnen. De ander begreep er alles van, lachte en antwoordde met ronde gebaren in de lucht.

‘M’n vader zat toen nog niet te water. Nee. Was heel anders. Je had van die godezakelidazeilen, met dwarse koppen naar boven. Die zaten in de grond met vissen. Ja, met vissen. Inderdaad. Daar zitten van die kleine hakies aan en die kwamen niet op de hoogte hijsen van de wieken. Die zaten in de grond.

Wat is de bedoeling eigenlijk?

God, dat weet ik niet meer, hoor. Je mot werken, bij wijze van spreken; daar werd niet over gepraat. Daar ging ik gewoon heen.

Om de honderd meter mag je daar naartoe. ’t Is een stukkie verder op een droge… op een lange, droge… Op de dijk! Ja. Jij bent goed bij de hand zeg! Ben je van de… hoe heet het… van eh… Je heet toch Bulleman…? Belleman…? Nee?

ssssssssssssss… pppppppsssssss…

Wat zegt dit hier allemaal? Hier woon ik…?

Dat is heel eigenaardig, want dit is niet katholiek en dat klopt niet met m’n ouders. Och. Weten zij ’t! Morgen is ’t weer anders en dan is ’t ook juist. Waarom niet?

Hè…?

Ja, wat zal ik zeggen. Effentjes denken. Dat was zoveel jaar geleden; ik was amper. We hebben erin gewoond; in ’t water daar. Nee, niet in ’t water… jij maakt ’t helemaal mooi!

De molen op ’t tweede pad was ’t. Dát was de molen van m’n vader.

Vader was altijd bij de molen. Rotmolens zijn ’t daar. Zulke rotmolens om te berijen…

Je kijkt me zo aan. Weet je dat dan niet? Ga weg!

Nou ja, ’t was ’t werk van m’n vader, hè. M’n vader was molenaar en dat heeft-ie zelf gedaan en alles zelf. Dus.

’t Graan kwam van de boeren. Ja. Iedere dag brengen. Dat deden ze niet altijd hoor, want dan was d’r weer ’ns een verhufting van de dromerij en dat liep dan over de poten, maar… ’t meeste hebben ze gestort. En dan was ’t weer klaar geworden. Volle wagens maken, weet je wel. En och, dat veranderde niet zo veel.

Werkte altijd. Werkte als de pest, voor een appel en een ei. Zo heb ik ’t gezegd. En áltijd over de rekening, hè. Ik heb wel ’ns gelezen op een papiertje dat eh… Ja en dan: hé… meididap!

Ja, hoor. Nou! Dat was prima gedaan.

Wat ik moest doen? Daar vraag je zoiets. Ppppssss… ’ns kijken…

Om te beginnen: vegen. Dat is ’t eerste. Ging goed. Ik liep in de sloof, dus. In de sloof! Geen slof… dát is ’t niet. Versta je nou niks, praat ik zo onduidelijk…? Met een sloof voor. Ja! Zo’n groot ding is dat. Vierkant.

En toen? Toen niks. Toen ging ’t steeds in de hoogte, bij wijze van spreken; hoog in de lucht zitten an de zomerdag. ’t Zijn toch allemaal ladders! Een twee drie: driedekkers zijn ’t, driedekkers van de molen: van de omlopen van de molen. Dat leek net op een krant. ’t Was die kant uit en dan draaiden we de krant en dan hadden we de vrije term van de hoeken. Daar is niks an. Dat zijn rollen, vier rollen op een rij.

Nou en dan moet je ze nog met een gaatje en van dittem neerzetten én de vensters moeten open en al die sodemieterij meer…

En dan drukken ze op de grond daar en daar. Hupsakee! Klaar. Gaan ze schuren.

Daarom juist. Geen zin meer. Hangt me de strot uit.

Zo, ik ga weer ’ns inpakken.

Laat me ’ns effe kijken op de kijk… Halftwaalf!

Ik ga tijd, ’t is huis.

Waarom…? Omdat het huis niet naar jou komt!

Heb je ’t in de gaten…’


Geen gezin

Ze zat rechtop in haar stoel en keek me monter aan met een vragende blik in haar ogen.

Of ze zeggen wilde: nou, kom op dan! Ik ben er klaar voor.

‘…Of ik hier lang blijf of kort dat weet ik niet hoor. Ik kan het ook niet aan iemand vragen want ik zie niemand. Nergens. Ze weten ook niet eens hoe ik heet. Ik ben helemaal op m’n eigen.

Ik doe hier eten en drinken. En verder? Verder niks. Ik zou niet weten wat. Ik heb net gegeten. Alles opgegeten. Mijn hele bordje leeg. Goed hè ? Oh ja, ik ga hier ook naar bed.

Nu nog niet hoor. Nu is het nog veel te vroeg.

Vroeger was ik in een gezin. Nee… in geen gezin. Vader en moeder zijn er niet meer.

Die zijn dood. Als ik nu naar huis ga is er niemand.

Mijn vader moest aldoor werken. Op het land. Hard gewerkt.

Omdat ik de oudste was moest ik ook altijd hard werken. Meubels klaarzetten en zo. Ik moest altijd alles doen. Daarom ben ik ook pas geleden het huis uit gegaan. Omdat ik niet langer zin had. Naar hiero toe ben ik heen gegaan. Ben allang hier. Al van mijn veertiende jaar af ben ik hier. Voel me goed hier. Beter.

Ik ben niet getrouwd. Nee. Geen zin.

Die trouwring? Wat zou dat? Die heeft nergens niks mee te maken.

Nee. Ik héb geen man! Alleen een kind. Die werkt ook.

De vader…? Oh, van dat kind. Dat weet ik niet hoor. Echt niet hoor. Dat weet ik allemaal niet. Bemoei ik me niet mee. Is door de grond gezakt. En toen was het afgelopen uit.

Nee, ik bén niet met een man naar bed geweest. Dat heb ik niet gedaan. Nooit!

Ik heb het nu naar mijn zin. Gaat wel naar mijn zin.

Voor mezelf niet zo. Voor mezelf is het niet leuk om zo te leven. Met niemand.

Wat zou ik nog willen? Nou, ik zou nog wel een goeie man willen treffen. Met bruine ogen.

Niks gezien hier. Nee. Vreemd hè?

Maar als u er met eentje aan komt stappen neem ik hem zo. Neem ik hem mee naar mijn kamer. Maar eerst bekijken. Ik weet niet wat voor karakter of-ie heeft hè.

Moet ik eerst weten. Ik pak niet alles aan. Hij moet wel naar mijn zin zijn. Beetje schoon ook.

Dan mag-ie mee.

Anders niet.

Hoeft het niet.

Nee.

Laat dan maar…’


Lege briefjes

Ze hield op haar schoot een grote groezelige zwarte handtas. De hengsels plakten aan elkaar van de viezigheid. Telkens keerde ze de tas op z’n kop en schudde die leeg op tafel. Ze bestudeerde de inhoud en gooide alles weer terug in de tas.

‘…Nee. Geen bril. En schulden heb ik ook niet. Nooit van mijn leven gehad.

Heeft mijn moeder ons voorgedaan: “Als je wat nodig hebt zorg dan eerst dat daar centen voor op je boekje staan. Koop nooit op schulden. Dat kan je je nek omdraaien.”

En wat je moeder je heeft geleerd blijft hangen, hè.

Wat is dit? Nee, ook geen bril.

En dat? Oh, snoepjes. Doe ik maar weer in m’n tas.

Nou, dan maar zonder bril.

Ik weet niks meer. Mijn hele hoofd is op de loop. Vroeger had ik een kop als een ijzeren pot. Ik heb de administratie gedaan van alle grote koopwinkels. Ik ging over de lonen van ik-weet-niet hoeveel man. Zo’n kleine honderd man wist ik zo uit mijn hoofd. Van die van die…alles! En nou weet ik van mezelf niks meer. En het wordt met de dag erger.

Waar leef ik nou nog voor, weet jij dat? Niet dat ik niet vrolijk meer ben hoor. Dat wel. Dat ben ik altijd geweest. En soms heb ik nog wel zo’n bui dat ik loop te zingen.

Ik zing niet mooi maar daar gaat het niet om. Het is maar dat ik me uit.

Wat is dat nou? Oh, snoepjes. Wil je er een? Ze zijn tegen… tegen iets. Zal wel goed zijn.

Nou, dan doe ik ze maar weer in m’n tas.

Ik ben nu aan het aftellen. Je weet natuurlijk niet of die aftelling kort duurt of nog tien jaar.

Dat weet niemand. Dat is maar goed ook. Wat voor je weggelegd is ontloop je niet. Daar ben je voor geboren. Daar moet je niet over zitten prakkizeren van: oh, nou stap ik eruit nou ga ik gauw dood! Het is natuurlijk prettig als je lang leeft wanneer je het goed hebt.

Dan is dat prettig. Nogal logisch. Maar de meeste mensen op mijn leeftijd krijgen angst. Die zijn bang. Waarvoor? Voor het uitstappen! Ik neem gewoon iedere dag maar zoals-ie voor de boeg staat. Ik kan er zelf toch niks aan veranderen.

Eu-tha-na-sie? Wat is dat? Oh een spuitje! Zeg dat dan.

Nou kijk, als ze nog een goed leven hebben met geen zorgen, laat ze dan maar leven.

Maar hoeveel mensen zijn er niet die stikken van de arremoed. Die denken: ik moet een brood kopen… en dan hebben ze geen geld! Nou dat is zo lollig niet. Dan is het heel moeilijk om dat leven te blijven leiden als je iedere dag weer aan ziet komen: een brood? Oh, geen geld.

Ja, geef ze dán maar een spuitje. Dan mag je d’r wel een klein hulpje aan geven.

Effe menselijk meehelpen. Dat ze niet hoeven te gaan zitten wachten tot het end hún bezoekt.

Kijk, ik heb dat probleem niet. Ik heb geen honger. Ik heb geen dorst. Ook geen gekke weelde hoor, maar wat ik nodig heb kan ik bereiken. Dus tot op heden zal ik heus niet onnodig mopperen.

Alleen mijn bril is zoek. Kijk jij es. Foetsie hè? Gejat zeker.

Of…? Wat is dit? Oh, snoepjes.

Mijn hoofd doet zeer. Dat het zwaar is, begrijp je wel? Dat komt: ik denk veel. Over dat ik naar bed ga ’s avonds. En weer opsta in de morgen. En dat ik mezelf was. En aankleed. En dat er zoveel om me heen gebeurt. En dat de verstandhouding met mijn vader en moeder gelukkig nog zo prima is. En dat ik daar heel dankbaar voor ben. En dat ik zo iedere dag maar doorleef. En dat dat vanzelf gaat. Over al die verschillende dingen denk ik na. En dat vele nadenken kan wel es te zwaar uitkomen: dat het drukt op je ogen. Dan krijg je zo’n stijve band om je hoofd. Heb jij dat wel es gehad? Nou dat is erg hoor.

Aja, al die rotdingen geven ze je maar zo cadeau. Daar hoef je niks voor te betalen.

Nou ja, ik mag blij zijn dat ik mijn neus nog iedere dag in de wind kan steken. En als het mijn tijd wordt dat ik ga zakken… dan gá ik zakken. Dan kan je er niks aan doen. Daar moet je dan genoegen mee nemen. En als je je ogen sluit héb je daar genoegen mee genomen.

Dan heb je niks meer in te brengen als lege briefjes…’
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