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  inhoud


  Twee mannen en twee vrouwen vertellen in dit boek van Max (De wereld gaat aan vlijt ten onder) Dendermonde over hun leven en zij doen dit alle vier op een andere manier en in een andere vorm. De verhalen hebben gemeen dat ze ‘inzake de liefde’ handelen, of dit nu liefde is als ‘eros’ of ‘amour’ of bij voorbeeld de liefde van een kind voor zijn vader. De figuren uit dit boek vragen zich af hoe hun houding tegenover het leven moet zijn. Het antwoord van Max Dendermonde aan hen is stellig niet gelijkluidend, maar in alle gevallen geldt: dat men dapper moet leven en dat men aan zijn eigen werkelijkheid niet ontkomt.


  


  Anne Wadman in Leeuwarder Courant: ‘Over de uitzonderlijke schrijverstalenten van Max Dendermonde behoef ik na mijn enthousiaste begroeting van Een blauwe maandag op aarde niet meer uit te weiden.’


  


  Willem G. van Maanen in Utrechtsch Nieuwsblad: ‘Dendermonde blijft een van de grootste vertellers.’


  colofon



  Omslag: Teun Nijkamp ISBN 90 214 9276 8


  Salamander


  


  Ander werk van Max Dendermonde


  De wereld gaat aan vlijt ten onder (roman, 1954)


  De dagen zijn geteld (roman, 1956)


  De deur op een kier (roman, 1958)


  De weglopers (novellen, 1958)


  Een blauwe maandag op aarde (roman, 1965) Snipperdagen (verhalen, 1966)


  Trap op, trap af (novelle, 1967)


  Vaarwel, plumpudding, cognac en sigaren (roman, 1974)


  


  


  Max Dendermonde Inzake de liefde


  Vier ontdekkingen


  Amsterdam


  Een gering aantal feitelijke situaties en menselijke uiterlijkheden hebben de fantasie op gang geholpen, maar deze is een zo volstrekt eigen weg gegaan, dat de volgende verhalen autonoom zijn zonder meer. Wie een ander of zichzelf meent te herkennen, vergist zich.


  


  Eerste druk, 1967; tweede druk, als Salamander, 1970; derde druk, 1975.


  Copyright 1967 by Ent. Querido’s Uitgeverij B.V., Amsterdam. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotocopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from the publisher.
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  Em. Querido’s Uitgeverij B.V, 1975



  De gouden smaak van toast


  Afscheid met open ogen


  Eros op het kerkhof


  Het standbeeld van de vader


  De gouden smaak van toast


  Op een donkere ochtend in oktober hoorde ik in het joumalis-tencafé dat kleine Bob een paar dagen daarvoor aan een hartverlamming was overleden, in Milaan. Ik zat wat terzijde, want ik was in dat café een buitenstaander, zoals overal eigenlijk. Maar ik zat er op mijn gemak, als overal. Het was een dag voor ingekapseld zitten in cafés en luisteren naar dingen die met mensen gebeuren, dat deed ik graag toen. Ik herinner me die dag heel goed, niet om kleine Bob in de eerste plaats, die kende ik enkel oppervlakkig. Toch is zijn dood er de aanleiding toe geworden dat mijn vrijblijvende leven van die dagen, van die jaren, grondig is veranderd. Ik was tweeëndertig. De roodharige, afwachtende kop op mijn lange lichaam werd in allerlei milieus met een mengeling van wrevel en afgunst gadegeslagen. Van wrevel, omdat ik me nog niet bekeerd had tot het een of andere gareel. En van afgunst, omdat ik me daar blijkbaar goed bij voelde, een tamelijk gesjochten heerschap, maar geen bietser, een vrije knaap op eigen benen. Een vrije knaap? Misschien geloofde men dat ik geremd werd (zoals ook bij flikkers soms het geval is) door een afwijking en ik daarom mijn bestemming niet kon vinden. Maar zo was het niet. Het was waar dat ik mijn voorkeur voor oudere vrouwen niet verborg, maar ik verdomde het me daarvoor te schamen. En daarom verdedigde ik die smaak niet, laat staan dat ik hem propageerde, ieder zijn meug. Dat zei ik dan altijd, met een glimlach: ieder zijn meug. Vaak was er iemand die daarop antwoordde: ‘Zoals de boer zei. En hij naaide het varken.’


  Ik mag niet zeggen, dat ik mijn voorkeur ontdekt heb door de lectuur van Frank Harris, de hongerlap, die veel te vaak zijn pen als penis heeft gebruikt, maar hij heeft me er wel in gestaafd. Zijn belevenis met de oude dame in Nice kan niet gelogen zijn, want zulke genietingen moet men aan den lijve hebben gekend. Aangezien Harris er genoeg over gezegd heeft, kan ik verder zwijgen, want dit verhaal gaat niet over de seksuele kant van de liefde, integendeel. Ik ben met Gerda Molleman pas getrouwd na haar dood en van verkeer daarvoor is nooit sprake geweest.


  Het was op die ochtend in oktober dat ik haar naam voor het eerste hoorde. ‘Ene juffrouw Molleman,’ zei Laurens, een van mijn schoolvrienden nog. In die tijd schreef hij boeken in zijn vakantie, steeds moeizamer, en bracht hij voor zijn gezin het geld op met wat hij noemde: de hondebaan bij die rotkrant. Toen hij later redacteur van het wekelijks bijvoegsel werd, is hij tot rust gekomen. Hij is eigenlijk altijd een wijs man geweest, in aanleg, iemand die teveel ware schater heeft in zijn lach om in onsterfelijkheid te geloven.


  ‘Hij heeft ons altijd verneukt, die kleine smeerkees,’ zei Laurens. ‘Hij woonde niet alleen in dat gore huis aan de Amstel, zoals hij altijd zei, maar hij had ook nog een klein hokkie op de Leidsekade, voor als hij goed dronken was. Maar als we dachten, dat hij écht onder water was, zat hij op de Prinsengracht, stukkies te tikken als een gek, bij een juffrouw Molleman. Dat heeft Dora allemaal haarfijn uitgeplozen, gisteren pas.’


  We kenden zijn tweede vrouw allemaal, een heilige blonde met wapperende mantels, die de hoop op weggelopen Bobbie niet had opgegeven, en die hem met woedende moederlijkheid achtervolgde, om geld voor de kinderen los te praten, of om hem goed voor zijn werk te houden met schone dassen en schone overhemden, die ze bij zich droeg zelfs wanneer ze in paniek naar hem op snor was op dagen dat hij het op de krant liet afweten. Hij was dan, naar het gerucht wou, in onnaspeurbare cafés aan de rol.


  Bobbie was een klein fenomeen, een krulharige veelprater die van elk journalistiek feit fijn op de hoogte was, een sprinkhaan die zich voorgenomen leek te hebben de enorme hooischelf van het leven op zijn eentje snel op te knagen en te zuigen. Blijkbaar een opwindende maar vermoeiende opdracht, want er bleef altijd iets bitters steken in zijn rumoerige verhalen. Hoe hij het gedol met feiten, meiden, zijn schrijfmachine en het glas volhield, was zo’n vraag waarop niemand meer een antwoord verwachtte.


  Zijn dood in het verre Milaan was een kleurige en passende afsluiting, daarover was iedereen het eens. Maar zijn beheer over drie kamers was ten dele ontluisterend. Hij had zijn zaakjes per slot heel simpel op orde gehad. En Dora was er toch achter gekomen. De dood had hem dubbel vies bij de neus genomen.


  ‘Die kamer op de Leidsegracht kostte hem niks,’ zei Laurens met vermaakt misprijzen, ‘hij had hem gehuurd voor een neukgrage textielboer uit Twente, die het geen woord wou hebben. Bobbie schreef stukjes voor hem in zijn reclameblad. En zijn geheime werkhol bij die juffrouw Molleman was ook gratis, ze is een ouwe achternicht van hem. Dora wist niet eens dat ze bestond. Hij was eigenlijk een heel uitgekookt ventje, die rauzerij van hem was een knappe image. Dora zegt, dat hij bij die juffrouw Molleman een buitengewoon keurig optrekje had, met een badkamertje en een keuken. En alles verdomd netjes aan kant. Hij werd gewoon in het spoor gehouden door die ouwe taart. Is dat niet grappig?’


  Waarom werd er niet harder gelachen? Was het omdat die hele troep losse jongens het net zo speelden als kleine Bob had gedaan, en ze allemaal hun trucjes hebben om hun karretje op de rails te houden? In het geheim moeten ze een station hebben verder op de lijn, ze stomen allemaal op naar een bevredigend doel van later of eens.


  Ik had dat toen niet, en nu nog niet. Maar ik was toen heel duidelijk wat ik nu niet meer ben: een tamelijk nutteloze toeschouwer. Als je het helder stelt, kon ik elke dag onverplicht doodgaan, ik zat alleen in het station zogezegd. De hele wereld was mijn station, en ik had behoefte aan nog geen gram hoop dat de dag van overmorgen beter zou zijn dan die van eergisteren. Ik zat in de wachtkamer te kijken, en ik kan iedereen verzekeren dat dit een plezierige bezigheid is als je er het langzame karakter voor hebt en de kleinerende zelfkennis.


  Natuurlijk vernaggelde ik de boel: ik wekte de indruk te leven van de hand in de tand, een jongen zonder een cent, een filosoofje op huurkamers, een gelaten Diogenes, want ik ging er niet met de lamp op uit. Ik was, laat ons zeggen, een ironische socialist zonder werfkracht. Want de medemensen zijn wel verfrissend wonderbaarlijk, maar ook rampzalig onwijs, schijnheilige goedpraters. Ik moet nu lachen, want ik was dat zelf ook. Het is heel gemakkelijk de soberheid als levensnorm te stellen wanneer je in feite lui en vrekkig bent, en in het geheim welgesteld. Nou, tamelijk toen.


  ‘Welk nummer is het op de Prinsengracht?’ vroeg ik.


  Die vraag werd door de troep niet eens opgevangen, zo weinig scheen hij ter zake. Alleen Laurens bewees met zijn vlugge, bruine blik dat hij hem begreep en zijn onderlip schoot slordig vooruit, zoals hij doet als hij gaat giechelen en dan schaterlachen. Maar afkeuring dempte elk geluid en hij maakte het hoofdgebaar van kom nou.


  Hij kende mij, ook al begreep hij er niet genoeg van. Hij noemde mij zelfzuchtig en dat is een goed woord. Het stak hem als krenterig en klein dat ik altijd op koopjes uit was en dat ik met zo weinig mogelijk inzet zo voordelig mogelijk trachtte te bestaan. Maar ik deed daar niemand schade mee. Geen hospita verhuurde mij een kamer voor minder dan zij wezenlijk wilde. En ik was geen lastige klant. Ik bewoonde mijn kamertjes huiselijk, vaak was ik weken van honk, ik kwam nooit dronken de trap op, ik hield alles goed op orde als een getraind soldaat. Het enige dat men op mij aan kon merken was dat ik het nergens lang uit kon houden. Dat had verschillende redenen. De voornaamste was meestal dat men mij begon in te kapselen, met familieverhalen, televisiekijken, kopjes koffie voor niks, de kachel aanleggen, een jonge dochter in huis, thee met beschuit op bed zelfs. De kwade soort liet mij met rust, de aardigste trachtte mij te kopen. Hoedt u voor aardigheid! De tweede reden was vaak dat ik dacht elders goedkoper en minder bekrompen onder dak te kunnen. Maar de derde was een reden met meer ideële inhoud.


  Ik was een overtuigde huisjeszoeker. Men moet bij tijd en wijle iets om handen hebben in de stad waar men woont, doelloosheid is zelfs voor een slenteraar uithollend. Ik zou als Amsterdammer de hoofdstad nooit zo goed en zinnig hebben leren kennen als ik niet dikwijls een lijstje bij me had gehad van mogelijke vrije kamers. Ik heb zelfs Noord grondig doorkruist, hoewel ik daar nooit heb willen wonen. In honderden huizen ben ik vrijblijvend op visite geweest, soms wel bij vergissing ergens twee maal, en ik denk dat ik de stad beter doorgrond dan de speurhonden van vijf maal acht.


  Wat nu die Prinsengracht betreft: welk soort piëteit moest mij weerhouden van een kans? Of was bij Laurens ook weer het bezwaar in het geding tegen Alfred Bukking samen met een ouwe taart?


  Ik zei zachtjes tegen hem: ‘Ik ben op kamers uit. Verdomd!’


  Hij schoot grimmig in de lach, met een vermoeide geamuseerdheid.


  ‘Molleman,’ zei hij, ‘je kan het in het telefoonboek opzoeken.’


  Nu goed, ik besloot mezelf te redden en was niet veel later nieuwsgierig op pad. Het was ergens ter hoogte van de Westertoren, in een goed opgekalefaterd pand, waarvan het onderstuk (zoals een koperen bord met moderne belettering aangaf) in beslag was genomen door een agenturenkantoor in lederwaren. Ik trof het slecht, want ik was het achttiende-eeuwse marmer van de brede gang nog niet over, of ik zag Dora met haar twee kindertjes een trapje afkomen. Ze zag er vermoeid uit, maar toen ze mij voor zich op zag doemen, trok ze een gezicht van kribbige onverzettelijkheid.


  ‘Rooie Bukking!’ zei ze. ‘Wat doe jij hier?’


  Ik trok mijn schouders op en probeerde intiem en achteloos te glimlachen. Ze droeg een zwarte lakjas decent dichtgeknoopt tot de hals, en over haar lange, blonde haar had ze een brede zwarte band geknoopt. Het was een onduidelijke rouw-dracht, die haar knap maakte. En rustig.


  ‘Gecondoleerd,’ zei ik, terwijl ik uitweek om haar van de trap te laten komen, al te welwillend.


  Ze nam het kleinste kind van de arm, zette het naast het andere en vroeg wantrouwend: ‘Heb jij hier nog spullen of zo?’


  ‘Dat niet, nee.’


  ‘Wist jij het al lang van hier, Bukking?’ Ze wees naar boven.


  ‘Nee, dat niet,’ zei ik.


  ‘En ik maar achter hem aansjouwen!’ zei ze ineens woedend, alsof iemand dat ook maar helpen kon.


  Ik zei, op de machteloze en wijze toon van oom dokter: ‘Misschien moest dat wel zo. Misschien liep hij helemaal niet weg voor jou, Dora, maar voor heel iets anders. En dat heeft hem nou eindelijk te pakken gekregen.’


  Dat was waarschijnlijk een vreugdevolle gedachte, want haar blauwe ogen leken graag van mogelijke schuld verlost. Ze vroeg nadrukkelijk: ‘Dacht je dat werkelijk, Alfred?’


  ‘Ja, zo ongeveer,’ zei ik. ‘Je moet niet meer aan het onmogelijke denken. Je moet kijken naar wat jezelf aan mogelijkheden hebt. En dat is verdomd veel!’ En nou moet het afgelopen wezen, dacht ik, ik sta hier per slot niet gestrand met een reisgezelschap.


  ‘Laurens helpt me,’ zei ze.


  ‘Ik wil best eens komen babysitten,’ zei ik. En met een poging tot opkikkerende, maar gepaste vrolijkheid voegde ik er aan toe: ‘Vrijblijvend.’


  ‘Dat’s een goeie,’ zei ze. ‘Vrijblijvend! Maar ’t is verdomd aardig van je, rooie.’ Ze nam het kind weer op de arm en zei nog eens, lachend: ‘Vrijblijvend! Ik ben maar een jonkie voor jou, niet?’


  ‘Je moet nog beginnen.’ Maar terwijl ik dat zei, veranderde haar uitdrukking en zag ik haar ogen als in gedachten naar boven gaan.


  ‘Zeg Alfred,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet doorslaan, zeg!’


  ‘Rare Bukking,’ zei ze, terwijl ze zich gelaten en massief met haar kroost in beweging zette, een lieflijk pendant van Israëls eenzame graftafereel. Ik kon niet nalaten haar na te kijken tot ze door de verre voordeur was gegaan. Ze zou later mooi rijp kunnen worden, als ze niet te dik werd. Rust en geduld en wat humor, daar gaat het om bij een vrouw. Romantiek is een onrustwekkend gif, dat doet dorsten naar het onbestaanbare. Ze zou nog veel moeten dorsten voor ze met een glas water genoegen zou nemen. — Zulke dingen dacht ik vaak toen.


  Maar wat Dora ook in beweging zette bij mij, allerminst toch méér lust om dat trappetje op te gaan. Laurens kreeg gelijk: het was ineens niet langer een al te zindelijke onderneming. Maar de tred van de huisjeszoeker is geoefend in het heenstappen over gewetensbezwaren. En de frisse verzorgdheid van het pand trok me aan. De kenner van trappenhuizen zag dat goede vaklieden gesteund waren door degelijk kapitaal. Ongetwijfeld was niet lang daarvoor het hele pand nagenoeg uitgebroken en waren er nieuwe verdiepingen aangebracht met staal en beton.


  De agenten in lederwaren strekten hun macht uit ook over de eerste verdieping, maar er was daar een witgelakte deur waarop in een eenvoudig zwart naambordje molleman stond. Ik drukte op de knop en even later vroeg door het kopergaas van de luidspreker een zachte stem wie daar was en ik zei dat het ging om een kennis van Bob. De deur sprong open. Wat me het eerst opviel was dat de zaak werkelijk hecht in beton moest zijn gestort, want de brede trap was voorzien van zware helderrode plavuizen, die men bij voorbeeld ook ziet in veel Spaanse flatgebouwen of aan de Italiaanse meren. De trap maakte de prettige indruk te behoren aan iemand die zich met kloppen en vegen niet teveel kan ophouden, maar die de dingen toch graag op orde heeft.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mijnheer?’


  Ze stond heel rechtop boven aan de trap, de armen rustig langs het lichaam hangend, als iemand die alle tijd neemt voor een zaak. Als ze al niet zo oud was geweest, had daar een in waardigheid gestaalde stewardess kunnen staan, want ze droeg een blauw mantelpakje met een wit kraagje over het jasje. Ik gaf haar een hand en stelde me voor.


  ‘U zegt?’


  ‘Bukking,’ herhaalde ik. Daarop begon ik te zeggen dat ik waarschijnlijk op een onkies ogenblik kwam, maar dat de nood der tijden iemand voortvarend maakt. Kortom, ik zat om kamerruimte verlegen.


  ‘Dan moet ik u teleurstellen,’ zei ze stroef. Maar ze vroeg toch, onderzoekend: ‘Van wie hebt u die wetenschap?’


  ‘Van Laurens Koops, een collega van Bob.’


  ‘Bent u ook bij de krant?’


  Ze kon me niet goed thuis brengen en dat kwam door mijn kleren. Ik had me in die tijd het liefst in dumpkleding gestoken, dat is het goedkoopst en het sterkst, maar dat accepteert men niet en daarom droeg ik een bruin regenjasje, een conventionele broek en een degelijk colbertje met een eenvoudige, gehaakte zelfbinder. Ik miste volstrekt de modieuze allure die sommige geslaagde journalisten en schrijvers zich over de schouders hangen.


  ‘O nee,’ zei ik, alsof het om een heel andere wereld ging. Maar ik moest uitleg geven. Meestal verklaarde ik dat ik in het ‘reiswezen’ zat, of in het ‘toeristische bedrijf’. Het was duidelijk dat ik dit ouwelijke, flinke dametje daarmee niet lijmen kon.


  Ik zei dus die andere waarheid: ‘Ik ben werkstudent.’


  ‘Tjeetje,’ zei ze, ‘dan studeert u toch zeker gauw af.’


  Ik glimlachte moe, als gewend aan de bierkaai van het noodlot. ‘Dat is wel de bedoeling. Maar af en aan zal het nog wel een jaar of twee nemen.’


  ‘Wat studeert u dan, meneer Bukking?’ Ze scheen getroffen door mijn overjarigheid. Ongetwijfeld zag ik er bezadigd uit, ‘Rechten,’ zei ik.


  ‘Gut,’ zei ze, ‘als het nu nog medicijnen was! Daar lijkt u mij ook meer het type voor.’


  Dat viel me vaker op toen: dat de mensen graag geneeskracht in mijn blik legden. Misschien was dat, omdat ik een ongerepte kijker was. Maar ik wil daar nu niet mee geuren, omdat ik als zodanig geheel verstek liet gaan die eerste minuten.


  Ergens begon een telefoon te rinkelen en ze wenkte me gestoord haar te volgen. Ze liep zakelijk en ik zag dat ze heel licht hinkte, op een manier of het een bewuste gewoonte was gebleven dat te verbergen.


  Het leek een kantoor waar we binnenkwamen, met een grijs stalen bureau en met volle ordnerkasten. De stoel die ze me wees naast het glazen tafeltje was ook een stalen geval. Maar toen ik daar zat, ontdekte ik achter een groot, eenvoudig vlechtwerk van rotan begroeid met goed geordende hangplanten een ruim woonvertrek met withouten tafels en stoelen, die belegd waren met platte Marokkaanse kussens. De zwart-wit gespikkelde tegelvloer liep van de kantoorafdeling door naar de huiskamer, maar de atmosferen waren opvallend verschillend. Het meest markante in het andere vertrek leek mij een enorme boerenbruiloft van Brueghel, een zorgvuldig vervaardigde reproduktie naar ik van die afstand dacht te kunnen beoordelen ‘Ja goed, Bethlehem Steel,’ hoorde ik haar zeggen, ‘maar misschien kunnen we die ibm’s nog beter vasthouden. En hoe het met de Railroads staat, moet je straks zelf maar beoordelen, Scholtz.’


  Ze sprak gedecideerd in haar witte apparaat, maar haar stem was van een vriendelijke helderheid, als van iemand die lang voor lagere klassen heeft gestaan en dat had ik juist getroffen, zoals later bleek.


  Ze had lichtbruin haar, dat men ouderwets kan aanduiden als geonduleerd. Haar gezicht leek nu, bij het licht van het grote raam, jonger dan daarvoor in het portaal. Maar er was iets in de uitdrukking ervan, dat ik niet kon thuisbrengen. Misschien kwam dat door die enigszins te grote neus, misschien ook omdat ze charmant loensde op een zeer lichte wijze, misschien omdat haar grijze ogen een warme uitdrukking hadden, die naar mijn smaak eerder bij bruine pasten. Haar wangen hadden ook iets bruinigs en ik kon niet uitmaken of dat een kwestie was van make-up of van vage opwinding, zoals men wel ziet bij mensen die een fluctuerende bloeddruk hebben of een hartafwijking. Maar haar volle, bleek opgemaakte lippen leken me heel gezond. Ik hield het op lichte opwinding. Want terwijl ik haar uit mijn ooghoeken aankeek, deed zij hetzelfde. Ik had toen al op mijn hoede moeten wezen. Sterker, ik had moeten opstaan en weggaan.


  Elke voorkeur denkt zijn trots te hebben, die bepaald kan worden door een leeftijdsgrens bij voorbeeld. Ik schatte haar al naar de zestig toe, iemand die tegen de stroeve grens van de ware ouderdom aanhinkt. Bejaard is goed zo lang er nog iets straks en pittigs en soepels in zit, zoals men in sommige oude wijnen nog de zon van de zomer kan proeven, een gerijpte, maar nog krachtdadige berusting, of laat ik zeggen: een weloverwogen ervaringsbeheersing, de laatste suikers zetten zich heel kalm om. Maar hier leek mij al een verschaling gaande, een verzuring onder de kurk, ze was de grens over.


  Ik maakte voor mezelf uit, dat Bethlehem Steel haar meer zei dan Bukking. Soms is men nog niet ijdel genoeg. Ik had beter kunnen weten. Want in veel ogen van ouwe Amerikaanse tangen heb ik niets anders gezien dan de Stock Exchange, en daarachter vreesaanjagend de kille sneeuwwinter van ’29. Money, money. Maar de vriendelijke ogen verrieden wel glimpjes van angst, maar niet voor een crash op de beurs. Ik had toen moeten opstaan en weggaan. Maar ik voelde me, wat mezelf betreft, erg veilig. Ze lag aan gene zijde van mijn mogelijkheden.


  Terwijl ze nog steeds zat te bellen en ze mij sigaretten toeschoof, wist ik al dat ik haar met een paar zinnen plat zou praten, ofschoon ik mijn behoefte daaraan niet doorgrondde.


  Ze heeft dat eerste uur wel alles van me willen weten en ik heb geprobeerd haar de lijn van mijn leven uit te leggen, zonder te zinspelen op mijn geringe talenten en ambities en met weglating van het geld in de kluizen van oom Thomas. We hebben ook nog wat zitten harrewarren over de huurprijs, boven, tussen de ingepakte dozen van kleine Bob. Maar ik was toen al zo verlekkerd op die helder betegelde en lichte ruimten, dat ik in hoofdzaak streed uit gewoonte. Ze liet me het appartement ten slotte voor nog niet de helft of misschien een derde van de waarde, omdat het ging, zei ze, om iemand uit de brand te helpen die nu eindelijk snel wilde afstuderen. Ze had er nooit aan gedacht de kamers nog te verhuren, laat staan aan vreemden, maar nu het maar om één of twee jaar ging, nou ja, je moest toch wat doen. Ik knikte vol bescheiden en schuwe dankbaarheid en dacht ondertussen dat het zo lang niet duren zou, een jaar was mijn maximum geweest tot dusver.


  Nu, ruim vier jaar later, zit ik er nog.


  Dat is te danken, of te wijten, hoe men het wil noemen, in de eerste plaats aan het feit dat Gerda Molleman en ik elkaar de eerste zeven of acht maanden nauwelijks hebben gezien. Dora moet daarbij in het spel hebben gezeten. Want zo goed als Dora heeft gekletst over haar tegen mij, heeft ze dat stellig over mij ook gedaan tegen Gerda. ‘Een zonderling, hij valt op ouwe vrouwen. Maakt hij u al het hof? Pas maar op, anders raakt u hem nooit meer kwijt!’ Misschien is Gerda toen wel geschrokken van de roodharige persoon, die ze zo impulsief in huis had gehaald. Hoewel: met die scheve oogopslag over de telefoon moet ze er toch iets van doorgrond hebben, elke filantropie heeft zijn reden, goedheid wortelt in eigenbaat. Neem nu dat babysitten van mij. ‘Dat is toch verdomd aardjg van hem,’ zeggen Laurens en zijn vrouw, zeggen ze bij de Tressels, bij de Gustelijns, bij wie niet al. Wel nee, dat is gewoon om een uur of wat baas te zijn in ruimten waarin gewone mensen leven en de warmte op te snuiven en het lekkers op te snoepen van gewone mensen. Ik doe dat zoals een ander naar een ouderwets Kurort gaat. Om een portie prikkelende gewoonheid op te doen.


  Dora heeft dat indertijd niet begrepen. Als ik op die kleine jongens van haar kwam passen, kon je haar zien denken, dat ik me misschien aan het bekeren was voor jong vrouwvolk en bleef ze nieuwsgierig hangen. Twee of drie keer is ze zelfs niet eens weggegaan. Sommige vrouwen hebben dat met flikkers ook: ik krijg hem wel klein. Als je zo jong oud geworden bent als ik, kijk je wel uit om je in een hel vol vurige onrust en wisselende verlangens te steken. Iedereen wil altijd wat, vier keer per jaar een seizoen voor andere kleren, going places, nieuwe vreethuizen, weggesmeten arbeid en geld aan verschrikkelijke sieraden, overbodige vloertapijten, auto’s met nutteloze paar-dekrachten, niks van een hoekje met een boekje of de raad van Pascal betreffende vier muren en vrede.


  Ik had niets tegen Dora als babbelaarster. Van jouw kant kun je zwijgend met haar praten, als met een schaakbord, zeven zetten later krijg je het gewenste antwoord. Ik ben erg nieuwsgierig, maar ook geduldig, want je moet niet alles tegelijk opeten. En wat de mensen kwijt willen, kriebelt hun al in de strot, het hangt van het moment af.


  Ik heb dus alles gehoord over wat Dora had weten uit te vissen over Gerda. En ik moet zeggen dat het verdomd jammer was voor die blonde wellustige, dat kleine Bob het ademhalen niet langer volgehouden heeft. Ze hadden zich waarschijnlijk zo rijk geërfd, dat ze het in geen jaar hadden kunnen verzuipen en versmijten, tenzij ze met gokken waren begonnen ook. ‘Als je toch zó rijk bent!’ zei Dora. ‘Wat heeft dat goeie mens er aan zo op de penning te zijn!’ Als het al een verwijt was, sloeg dat nergens op. Want de goede luisteraar kon nauwkeurig achterhalen dat Gerda Molleman de moeder van haar twee achter-achterneefjes voldoende toestopte. Genoeg althans om haar niet als een voodoo-danseres de jungle in te laten wapperen. Ze gaf Dora gewoon de kans op een gedegen burgerman. Later ben ik daar anders over gaan denken, maar toen had de tijd de situatie verzet.


  Wel vier of vijf maal heeft Dora giechelend gevraagd: ‘Voor jou is ze natuurlijk te oud.’


  En iedere keer heb ik vermoeid geantwoord: ‘Ook als ze dertig was zou dat geen pas geven, in zakelijke verhoudingen.’


  Dat heeft haar kennelijk steeds opgelucht, een beetje, want het moet voor haar gestonken hebben van schijnheiligheid. Bovendien was ze niet alleen bang voor activiteit van mijn kant.


  Tantetje was ook niet altijd zo’n brave geweest, dat had Dora gehoord. Van een man uit een beurscafé. Er was sprake van een schandaal uit de tijd dat ze nog onderwijzeres was, een compromitterend auto-ongeluk dat haar had genoodzaakt de school te verlaten. Ze was daarna gouvernante geworden bij een familie in Madrid; in die stad is ze de oorlog ook doorgekomen. Veel later was ze onderwijzeres in Fontainebleau, op een school voor kinderen van NATO-officieren, en daar schijnt zich iets voorgedaan te hebben met een Amerikaanse zaakgelastigde, een morfinist, dacht Dora. Maar tante was toen al onaantastbaar, want ze erfde de hele exportkwekerij van broer in Boskoop en ze had al dat geld in huizen en effecten belegd, van de boomkwekerij had ze geen verstand. En verder wilde ze dicht in de buurt zitten van goede ziekenhuizen, want om de twee jaar moest ze onder het mes, vanwege het een of ander met darmverklevingen.


  Dora hoefde Bukking toen niets meer te vertellen, dacht Bukking. De doorslag gaf het feit dat ze niet tegen de zestig was, maar slechts kort over de vijftig. Ze is op, dacht Bukking, de gisting is er uit. Voor de tijd dat ze nog te leven heeft (kort of lang, wie zal het zeggen, ze is een taaie) is ze ten slotte toch nog een regulier huwelijk aangegaan, met haar bezit. Om het laatste deel van haar bestaan ordentelijk en geëerd in de wereld te wezen. Ze wil het verder mooi houden, dacht Bukking.


  Wat nu diens stank van schijnheiligheid aangaat: hij meende niet dat die bestond. Sterke, rijpe dames kunnen verbazend zindelijk zijn op zichzelf, maar in combinatie met geld willen ze de lucht aannemen van een Romeins urinoir. Want geld ruikt wel degelijk. Je kunt er alles voor kopen en overtuigingen slap mee maken. Maar met een slappe overtuiging is het vreugdeloos paren. En daarvoor leefde ik niet, waarachtig niet.


  Maar één ding was niet in de haak daar: dat ik me arm hield. Dat kon kloppen bij alle arme hospita’s, maar niet bij haar. De vraag was of ze dat wist. De vraag was hoeveel Theo Tressel wist, en van hem Laurens, en hoeveel Dora op haar beurt, en hoeveel de oude mejuffrouw Molleman. Het was een heel vervelend feit, die onzekerheid. De mensen zijn slim, dat had ik wel eerder ervaren.


  


  De voornaamste keer is geweest tijdens mijn officiersopleiding. Mijn oom Thomas in Rotterdam, die mijn voogd is geworden, had beslist dat ik mijn diensttijd beter dadelijk na het gymnasium uit kon zitten.


  Ik geloof, dat hij dat goed gezien heeft. Want langdurige gewenning aan regelmaat, op zijn minst gezegd, kon ik wel gebruiken.


  Mijn moeder stierf toen ik twaalf was en ik zeg dat niet om de diepdenker een wenk te geven. Ik bedoel dat het toen geleidelijk aan een vrolijk zootje werd bij ons thuis. Mijn broer Daniël was drieëntwintig en al jaren bij mijn vader in het wegenbouwbedrijf. Hij werd spoedig even dik, hij leek sterk op hem. Als op een broer. En zo gingen ze met elkaar om ook. Ik denk dat ze samen wel naar de hoeren gingen, of die zaakjes op andere wijze regelden, want ze sprongen als vrolijke, dikke beren tegen elkaar in de bokshouding als het woord trouwen viel. ‘We zijn twee druiven, mijn vader en ik,’ zong mijn zusje Annie schel.


  Ze is me negen jaar vooruit en regelde zo kwaad als dat ging de potten en pannen, geremd door een Friese huishoudster, die elk jaar een ander was. Want mijn vader zorgde voor afwisseling. Maar hij hield vast aan dat Friese. Degelijkheid moest er blijven onder zijn dak. Voor Alfred. Want Annie had al verkering, die kwam wel terecht.


  Ik zat dus als een rooie koekoek als jongste in een roezig nest. En toen mijn zuster getrouwd was, konden de Friese huishoudsters helemaal niets meer met me.


  Niet dat ik opstandig was, ik vond het leven heel plezierig. Ik merkte niet eens bij voorbeeld dat mijn vader mij kort hield en dat ik bijna even weinig zakgeld kreeg als Laurens Koops of Jacques Gustelijn of Theo Tressel, wiens vader boekhouder was in het bedrijf van Bukking & Knol, en die ik als gelijke heb leren behandelen zonder dat ik daar indertijd ooit over heb nagedacht. Bukking en Knol waren van huis uit maar gewone jongens per slot, ze hadden geluk gehad, maar Tressel had wat geléérd, dat moest je hoog houden. En wat geld in het algemeen betreft: daar moest je zuinig mee omgaan, het was werkkapitaal.


  Wanneer de goedgeschoren, vlezige wangen van mijn vader langzaam hoogrood waren geworden als hij zich kwaad had gemaakt door de telefoon, bromde hij verontschuldigend tegen mij: ‘Ja jongen, je krijgt het niet cadeau! Der moet verdomme voor gewerkt worden!’


  Daar was ik wel van overtuigd, want ik had groot ontzag voor mijn vader en broer. Die hadden een hard maar belangrijk leven. Onredelijk alleen was het dat ik door dat verdomde gymnasium heen moest, ze hadden me na mijn vijftiende toch in de praktijk kunnen nemen.


  ‘Dat is de bedoeling ook, dat jij in de zaak komt,’ zei mijn vader. ‘Maar we moeten er nodig een gestudeerd iemand bij hebben. Wat ons ontbreekt is een jongen die de wetten kan uitleggen, begrijp je? Dat is verrekte belangrijk voor een grote zaak.’


  Hij wist verbazend goed, geloof ik, dat hij maar ten halve geslaagd was. Want zijn broer Thomas was met diploma’s opgeklommen bij de bank en zijn zuster Nellie, verpleegster eerst en toen hoofdzuster, was getrouwd met een echte chirurg, een ouwe al, maar toch.


  Ik was daar, toen ik zestien was, helemaal niet door geïmponeerd. Alles viel in het niet bij dat mooie leven van reizen en trekken en geheimzinnig confereren en triomfantelijk lachen en tot diep in de nacht gewichtig over de papieren zitten voor de zaak. Ik wilde het liefst zo’n zelfverzekerde jongen worden als mijn broer Daan. Want ik wilde ook met niks zoveel bereiken. Ik was toch niks? De school was een kwelling. Alles moest daar vlug, je had nooit tijd om er lekker tegen aan te kijken.


  Ik begreep niet, hoe zo’n goeie sukkel als Jacques Gustelijn met die mistige ogen achter zijn dikke brilleglazen alles zo snel door kon hebben. Een raadsel was het ook hoe dat stijve heertje Theo Tressel met zijn keurige vlinderdasje de tijd vond om al de opiniebladen te lezen en de geschriften van Multatuli en Engels en Lassalle, terwijl hij daarbij nog alles wist van jazz. En de slordige Laurens Koops mocht dan wél moeite hebben met de school, maar dat kwam omdat hij te veel tijd vergrapte met meidengesakker en gedichtjes schrijven en iedereen de lol uitleggen van Morgenstern en Ringelnatz. Het waren bijzondere jongens, die drie. Ik was een verlegen glimlacher bij hen, iemand die voorbestemd was voor een wereld van mannen in pilobroeken en blauwe koffiekruikjes op een houten tafel, een smeuïge taal en zware shag, en zichtbaar maken wat je deed, meter na meter betonasfalt. Natuurlijk voelde ik me niet een gewone jongen, er was maar één Alfred Bukking. En natuurlijk was het van groot belang vriend te wezen met Koops en Tressel en Gustelijn. Maar wat zij deden op school had zin. Voor mij was dat alleen pro forma. Ik moest mijn tijd doorworstelen omdat familieplicht het misplaatst en ijdel eiste.


  Het wonder dat ik het examen gehaald heb, is te danken geweest aan de citroenzure maar zo rechtschapen vader van Theo, meneer Tressel, onze boekhouder, bij wie ik in huis ben gekomen nadat mijn vader en broer, op wegenjacht naar Nieuw Guinea, zijn omgekomen met het vliegtuig bij Biak. Tot na het examen hebben mijn snuivende en gevoelige oom Thomas, die keurige dikke dubber, en meneer Tressel geheim gehouden, dat Knol, mijn vaders compagnon, de zaken tot zichzelf had getrokken, al heeft oom Thomas stevig pal gestaan voor de poet. Zonder dat ik het wist, en zonder dat iemand van de velen bij de Tressels thuis er ook maar iets van heeft laten merken, is oom Thomas aan het procederen geslagen voor mijn zus Annie en mij. Met die juristen van zijn bank achter zich heeft hij zijn vakkennis goed aan zijn familie besteed. Voor wat er nog in zat.


  Toch moet er iets tot mij zijn doorgedrongen door de politiserende toon van Theo’s vader, die bij ons thuis wel als wat eigenaardig bekend stond, maar die zeker niet de naam had van communist. Hetgeen hij op zijn benarde wijze feitelijk was, al gebruikte hij heel algemeen de woorden ‘socialisme’ en ‘gemeenschap’.


  Meneer Tressel moet lelijk in de knel hebben gezeten, toen, tussen de harde Knol en zijn verknochtheid aan een telg van de slimme maar goedhartige Bukking, want zo moet hij mijn vader hebben ervaren. Daarbij had hij het al moeilijk genoeg met die ziekelijke vrouw en al die kinderen, die zouden studeren, want geld kon hij ze niet meegeven en dat was ‘moreel gezien maar goed ook’. Ze aten bruinbrood met magere kaas bij Tressel en de nood dekte het principe: soberheid was het zindelijke gebod zolang er elders in de wereld honger werd geleden. ‘Eén wereld of geen wereld.’ Hij zei: ‘Een nuttig bedrijf, de wegenbouw, wat dat betreft, Alfred. Want of je vader het nou deed of dat Knol het nou doet, wij hebben de overheid als klant, jongen. We stimuleren de economie van de gemeenschap. Dat zou wel beter gaan als alles in handen was van één groot bedrijf, maar de historie laat zich niet zo maar ondersteboven schoppen. Al vallen er ook in de kapitalistische maatschappij slachtoffers genoeg.’


  Misschien heeft dat op mij betrekking gehad. Heeft hij gedacht dat oom Thomas er minder uitgesleept had dan in feite is geschied? Maar daarvoor moet Tressel de boeken te goed hebben gekend. Ik hoop maar dat mijn oom Thomas een verhaal heeft opgehangen over hoge belastingpercentages en de duurte van een studieverzekering. Ze hadden voortdurend contact, Tressel en hij, en ze hebben me aan het werk gehouden samen met Theo op diens kamertje. En omdat het niet anders kon heb ik het eindexamen gehaald. Op bruinbrood met magere kaas. In een goed georganiseerd gezin. Waarschijnlijk is de slag daarna minder ondragelijk geweest. Ik had geregelde mensen bezig gezien met leven.


  Hebben ze begrepen wat het betekende, dat Bukking & Knol voor mij was afgeschreven? Ik heb niet gehuild, maar ben weggelopen en heb in de Cineac dezelfde film drie keer gezien, welke weet ik niet.


  Ik kon bij oom Thomas in huis komen, bij mijn zuster Annie, bij het geretireerde chirurgenechtpaar in Locamo zelfs, de wereld was vol lieve mensen. Maar niemand kon me helpen, ik was in een luchtledig gevallen, het lot had mij mijn doel afgenomen, ik zakte als een weerballon op een onbewoond eiland, geen berichten van vroeger voor later.


  ‘Ik begrijp best dat je nou geen zin hebt in studeren,’ zei mijn oom Thomas verlegen snuivend. Hij is een dikke man met een rimpelig vest aan, en met de ogen, de gelaatskleur en de bril, die hem het vreesaanjagende uiterlijk van een pad geven. Maar hij is een sentimentele man, die zich treffend in anderen weet te verplaatsen. Het geld, daar moest ik afblijven tot mijn eenentwintigste en dat was maar goed ook, want zóveel was het niet. Tegen een jongen in mijn positie heeft hij maar half gelogen. ‘En onder de dienst, nou, daar kon je toch niet onderuit. Daar zit iedereen aan gebakken. Zorg maar dat je daar eerst afkomt.’


  Veel keuze was er niet, het was studeren of de dienst.


  Ik heb de officiersopleiding genomen, omdat die ‘voor je verloren tijd de meeste waar biedt,’ zoals oom Thomas zei. Zelfs meneer Tressel was het daarmee eens, het leger bestond nu eenmaal en het was nuttig dat je zag wat er omging. Ze zullen gedacht hebben dat zo’n bezige mannenmaatschappij goed was voor mij, en dat was zo.


  Ik gedraag me van nature volgens de regels, dus konden ze mij er niks maken. Ze konden me mijn prak niet afnemen en mijn soldij niet, en ze konden me niet verbieden op geoorloofde momenten te berde brengen dat ik geloofde in het wereld-socialisme, niet als heilig ideaal, maar als zure plicht. Het was best waar dat een liberale maatschappij veel feestelijker was, maar alleen voor hen die daarin te vreten hebben. Woorden van die strekking. Ik had meneer Tressel goed begrepen: Alfred Bukking was een slachtoffer, en hij droeg dat met opstandigheid in het algemeen, maar met debatteerlust voor eigen glorie.


  Ik ben toen gedwongen geweest me te wapenen tegen het geharnaste bezittersvolk met lectuur, het leger heeft mij ongewild tot lezer gemaakt. Ik heb ingezien dat je niemand kan overtuigen vrijwillig afstand te doen van bezit, iedereen wil houden wat hij heeft aan zekerheid. Dat is het geheim van het Leger des Heils: ze geven hun hemd als ze God maar mogen houden. Zo heeft iedereen een manier om zijn kin rechtop te steken. Maar wat voor verschil is er tussen die uitgekookte Knol en Albert Einstein vergeleken bij wat ze samen niét weten? Dat mag toch geen naam hebben zeker. Het enige verschil is dat de beste weet dat er geen verschil bestaat. Dit is geen uitweiding, ik schets mijn ongeordendheid van die tijd.


  Een wetenschappelijk denker ben ik nooit geworden, maar ik heb ontdekt dat in de strijd van de ongeordendheid van de één tegen de ongeordendheid van de ander de beste verdediging een grappige en vrijblijvende benadering is. De beste aanval ook. Ik ben dus gelatener geworden, maar niet dof, naar waarheid of onwaarheid ben ik op de loer blijven liggen, als een rooie vredesdoffer ironisch pikkend naar de korrel. In het tweede jaar mochten ze me wel, je kon toch lachen met die goedaardige narrekop.


  Oom Thomas heeft de veranderingen opgemerkt en heeft me meegedeeld wat ik te goed had. Het ogenblik was juist gekozen om een ware basis te geven aan mijn soberheid als verzetshouding, of liever: om een stutje te geven aan mijn waakzame schalksheid. Ik kon nu lachen in het vuistje! Ik kon nu mijn soberheid volhouden en me in stilte superieur voelen. Wijzer dacht ik toen, maar in wezen was het gewoon: lekker geruggesteund. Ik ben dat naderhand het ‘toastjes-effect’ gaan noemen, daar kom ik op terug. Overigens zat er ook trouw in aan mijn broer en vader: ‘Je krijgt het niet cadeau!’


  Ik legde het er op aan te blijven leven op zijn Tressels. Daar was ik mooi aan gewend. En ieder ander ook. Ongepaste krenterigheid probeerde ik te vermijden, maar aanvaardbare zuinigheid niet te overschrijden. Het is verbazend behaaglijk te leven op die manier, je geeft niets teveel uit aan onzin of vervluchtigende vriendschap.


  Met de meisjes was dat moeilijker. Alles goed en wel, maar die jonge, ijdele krengen, die pas vervuld zijn geraakt van hun nieuwe, droomwekkende sappen, moeten gestreeld worden, stellig met cadeautjes, want hun eksterachtige nesteldrift openbaart zich vaak éérder dan de wetenschap dat een fallus iets anders is dan een gevaarlijk soort vinger. In het scheppingsverhaal gaat de keuken al uit voor de slaapkamer, pas na de zoete appelmoes komt het bittere zaad.


  Het is duidelijk dus, dat ik ontdekte dat de boeken vol leugens stonden, Fanny Hill en haar paarlustige vriendinnen hadden geen open sekte in de lage landen gekweekt. Men kan denken, dat ik het slecht getroffen heb, dat ik doel op toestanden in benepen garnizoensplaatsen bij voorbeeld, en dat het daar dan tegenwoordig op zijn minst vrijer is, om van de huidige ongebreideldheid in de grote steden maar te zwijgen. Maar ik hou staande dat er onder het jongemeidenspul nog overal hetzelfde aan de hand is: ze willen gedekt zijn, en dat is een zinrijke uitdrukking in onze taal.


  Zwemsters op de honderd meter genoeg in dit land. Het levert niks op, maar ze geven zich er met hun hele lichaam aan, elke spier leren ze benutten. Maar zo gauw ze dat lichaam in dienst van het sportieve billeruitertje met de twee ruggen moeten stellen, ho maar, daar raakt ineens het getrainde kopje in de war en weigeren de spieren naar volmaaktheid te functioneren alvorens er een eerlijk gesprek heeft plaats gevonden.


  Nu goed, Christine was ook niet zo’n goeie zwemster, ze is nooit op het bovenste trapje gekomen. En dat eerlijke gesprek, dat heeft haar vader wel willen voeren met mij.


  Hij was een beroepscollega, zo’n lege lul, die zijn opleiding heeft gehad in Engeland en die de domheid had dat te tonen door een geïmporteerde vleugelsnor, waarmee je kletsend aan het bier kunt blijven zonder hem af te hoeven vegen.


  ‘We moeten eens praten, meneer,’ zei de man, ‘dat begrijpt u wel.’ Ik keek de verwekker van mijn erotische droom mistig in zijn eigen vage radar.


  De domste ben ik geweest, laat ik dat dadelijk zeggen.


  Hij begon met een voor de hand liggende opening: of ik misschien niet de neiging had beroepsofficier te worden. Nu dacht ik aan een beroep in geen velden of wegen, om van loopgraven maar te zwijgen, maar op tijd herinnerde ik mij de rechtenstudie. Als een landmijn schoof ik deze met kalme behendigheid in het schootsveld. Want studenten, dat is niks in een militair gezin, jarenlang gezeur en daarna nog armoe.


  ‘Dat hoeft geen bezwaar te zijn,’ zei de lul, niet zonder goudgeel gecamoufleerde teleurstelling. ‘Men ziet dat tegenwoordig veel, getrouwde studenten.’


  Ik wendde oprechte geïnteresseerdheid voor, alsof ik van een nieuw volksgebruik vernam. Maar daar kwam hij al met de vernietigende kracht van zijn geheime wapen: hij had mijn doopceel laten lichten, en het zindelijke leven van gehuwd werkstudent, dat kon Alfred Bukking wel een paar jaar bekostigen.


  Ik moet verklaren, dat ik onthutst en tegelijk zeer woedend was om die onbeschaamde inbreuk. Hij had mij onder het hemd getast en daar gerustgesteld een rinkelend buideltje aangetroffen, dat kon Christine geen kwaad doen. Hij zag mij rood aanlopen en hij haalde verontschuldigend de schouders op. ‘We hebben maar één dochter,’ zei hij. ‘Die laat je niet graag uitgaan met de eerste de beste dienstplichtige. Het is een recht van over en weer.’


  ‘Als u zo goed geïnformeerd bent,’ zei ik, ‘zult u wel weten wat ik van plan ben.’


  ‘Nee, juist niet,’ week hij terug. ‘Daar gaat het nou precies om.’


  ‘Misschien weet u, dat het beginnen van een eigen advocatenpraktijk een kostbare affaire is.’ De man dwong mij verdomme een toekomst te fantaseren!


  ‘Dat meent u niet,’ zei hij, ‘u wilt toch niet zélf een praktijk beginnen. Daar lijkt u mij helemaal de man niet naar!’


  ‘Ik wil dit niet als een belediging opvatten,’ zei ik in een imaginair leven getroffen.


  De open strijd was daarna stuk, de sfeer kreeg de moerasdamp van een haatdragende guerrilla. De avond eindigde onbeslist, zonder hoop op een pact.


  Ik heb het daarna met de meisjes van plezier geprobeerd, maar de jonge Bukking heeft onder dat opgemaakte woord de pret niet gevonden, alleen kreupelheid en droesem. Het was nog duur ook. Ik ben toen gaan denken aan het buitenland, aan de frisse avonturen van de Maupassant, aan onbekommerd zwerven, druivenplukken desnoods.


  Weer weet ik niet of mijn oom Thomas dat allemaal goed door heeft gehad. Ik houd het erop dat hij wel geweten heeft hoe ontluisterend het is een jaar van hier naar daar te trekken.


  ‘Dacht je niet dat dat veel geld kost?’ vroeg hij nog. Hij had me net uitgelegd, dat een kapitaal zich om de tien jaar als vanzelf verdubbelt.


  ‘Ik kijk wel uit,’ zei ik, ‘natuurlijk ga ik werken onderweg.’


  Hij hoefde niet meer overtuigd te worden, mijn voornemen was echt. En ik heb het uitgevoerd ook, acht maanden lang om precies te zijn, op een bromfiets.


  Het is niet nodig erover te vertellen, duizenden jongens hebben het gedaan en duizenden zijn van de kermis afgezwaaid, de achturendag in, want thuis is het niet het leukst misschien, maar wel het rustigst. Bewaard gebleven aforisme van de jonge Bukking: het verlangen naar rust ondergraaft al vroeg ons heimwee.


  Een paar dingen heb ik ontdekt: dat een berooide vreemdeling nergens een vrijer is, behalve als hem de techniek niet tegenstaat eraan te verdienen. Hetgeen een beroep oplevert, waarvan de eenzaamheid niet is in te halen. Geld is een pleister, maar hij moet voortdurend vernieuwd worden, daaronder blijft het schrijnen. Ik heb dat opgevangen in boze momenten van semi-flikkers. Een ander feit (op mijn pad) is dat overal ter wereld de hoeren je geen koning, geen klant, maar een bestolene maken, niet daarna natuurlijk, maar reeds tijdens de handeling die je het best een negatieve masturbatie zou kunnen noemen. Maar dit zijn onbelangrijke onderwerpen.


  Belangrijker was de ontdekking keer op keer, dat je iets om handen moet hebben ergens om je enigermate op je gemak te voelen. Op die reis heb ik inderdaad besloten toch maar rechten te gaan studeren, om tenminste een bepaald gebouw het mijne te kunnen noemen. En over de zomermaanden kreeg ik toen al ideeën. Oom Thomas kon gerust zijn. Het kleine kapitaal van die reis is er dik uitgekomen.


  Maar de meest rustgevende ontdekking op die zwerftochten heb ik... nee, dat zeg ik niet goed. Het was een onderbreking, ik was al moe van dat plaatseloze en ik ben neergestreken bij mijn tante Nellie en haar oude chirurg dicht bij Locamo. Ze bewoonden daar een ruime villa samen met juffrouw Nora en een zwerm exotische vogeltjes, die een paradijs bij elkaar kwetterden in een volière zo groot als een serre. Oompje Frido, die vaardige buikennaaier van weleer, regelde vredig hun voer en voortplanting en tante Nellie hield de boekhouding bij van de stamboompjes. Zo beheersten ze toch nog de toekomst van een deel dezer wereld. Want voor de rest zaten ze daar in een goedbetegelde, huiselijke en zonnige aula.


  Al gewend aan begrafeniszwarte jasjes, die leken op bijgeknipte jacquets, trippelde oompje vleugellam en vogeltjes-klein rond, stijf in het boord, dun in het haar, ijdel nog op het keurige, zilveren borsteltje onder zijn kinderlijke neus. Tante, in haar donkerbruine, ruime jurk, zwaaiend met een koperen gietertje over de bloemen, had iets gekregen van een heeroom, die het tegen God nog durft op te nemen, daarbij veelvuldig denkend aan Hem.


  Elke ochtend, alvorens ze zich naast oom achter het stuur van de Jaguar zou zetelen om zelf inkopen te doen in Locarno, en ze eerst hun minieme ontbijt ritueel moesten nuttigen op het zwartwit betegelde terras, bad ze langdurig voor haar grapefruit. Juffrouw Nora, in haar witgesteven schort, deed daar kort en achteloos aan mee, maar oompje Frido bestreek slechts ongeduldig zijn snor, de dag moest een aanvang nemen, misschien kon dit de laatste zijn.


  Als ik al inbreuk heb gemaakt op hun geregelde leven, zijn ze daar erg opgetogen over geweest, want alles was daar beter dan de postbode met de Nederlandse krant van drie dagen oud. Ik was familie, wees, jong, en bereid tot vertellen over steden (waar zij ook waren geweest) en bereid (en genoodzaakt) kennis op te doen, want ik mocht dan alles wel net gezien hebben, maar zij hadden het beter bekeken. Juffrouw Nora, die een stuk jonger was dan mijn tante, maar toch over de vijftig, hield zich daar glimlachend buiten, zij was al lang gewend aan het gelijk van de oudjes. Al ver voor Locarno zelfs, want ze is in het ziekenhuis een pupil geweest van mijn tante.


  Waarom die gespierde dame, die de zwijgzame aanpak had van een Zweedse badvrouw (misschien heb ik dat zo geassocieerd omdat ze ook heilgymnastiek heeft gegeven) Locamo heeft verkozen boven de kazerne van een hospitaal, heb ik in het begin niet doorgrond. Want in haar straffe, rode gezicht, dat ondanks de Mongoolse jukbeenderen en de te platte neus sympathiek was door de openheid, las ik de mannelijke wereld van een pot. Ik heb me vergist.


  Daarmee ben ik niet achter het geheim van haar beroepsverandering gekomen. Waarschijnlijk hield het mede verband met haar liefde voor fraai boekbinden, waarop ze zich in haar kamers goed had ingericht, en waarmee ze zich overal in de omgeving van dat vredige meer boekbezittende vrienden verwierf, ze had altijd een doel op haar stevige fiets met versnel-lingsnaaf.


  Het kan ook zijn, dat de oudjes haar gelijmd hebben met een legaat. Ze is dan niet bedrogen uitgekomen.


  Over geld werd veel gesproken, het meest door mijn tante en voornamelijk in negatieve zin, over de dure aanbouw bij de buren, de twee auto’s van die, de pathologische bontmantelneiging van zus, het nieuwe zwembad van zo. Over de eigen aankopen, de kosten van de tuinman, de nieuwe planten, de vrolijke rotspartij, de reparaties aan de Jaguar werd nooit gepraat. Het was heel vervelend dat daar geld mee gemoeid was, welhaast een zonde, en daarom maar liever gezwegen erover.


  Misschien ben ik er in zulke goede aarde gevallen, omdat de roem van mijn zuinigheid mij vooruit was gesneld en omdat mijn bromfiets en mijn geringe bagage hadden bewezen dat ik een pionier was, een jongen van met een kwartje de wereld rond.


  ‘Dat is goed,’ zei mijn oom, ‘in zijn jonge jaren afstand te doen van bezit. Dan kun je later des te tevredener zijn met de eenvoud!’


  We zaten beiden vroeg aan de ontbijttafel te wachten, en we spraken over het boek dat ik schrijven wou over mijn zwerftocht en waaraan ik die dag zou beginnen, heet op het hete en opofferende meisje dat ik erin zou fantaseren. Maar dat had ik oom niet verteld. Ze droeg lompen van jeans op die harde speurtocht naar mij, die met gebrande pinda’s liep aan de Cóte Vermeille, gestoken door myriaden muggen, net als de rijke en ontevreden bikinivrouwen op het kiezelzand, want het Al grijpt op gelijke wijze in het geluk in.


  ‘Als je zoveel op de tafel hebt gehad als ik,’ zei oom Frido, ‘dan weet je wel wat de één meer waard is tegenover de ander. Ik ben het gelukkigst met mijn gezondheid. En als ik jou zie, dan denk ik: die huist in een gezonde body. Dat is het mooiste huis wat je je kan denken, kameraad!’


  Zo vroeg in de morgen was het al warm, zeer grote, groezelige watten in de lucht beloofden onweer later op de dag. Achter ons kwetterden de volièrevogeltjes opgewonden en tropisch, maar dat kwam van de onrust in huis, want tante was nog bezig met koffers en kooitjes: de oudjes zouden een paar dagen met de Jaguar helemaal naar Turijn gaan, naar een bijzonder gesorteerde vogeltjesman. Die tocht bracht zenuwen mee over het vervoer terug en het inklaren.


  ‘Neem mij nou,’ zei oom Frido en hij keek naar zijn bordje, waarop hij ongeduldig al twee toastjes had gesmeerd. ‘Wat heb ik nou per slot nodig? Twee toastjes! Daar kan ik ruim een halve dag mee toe. Een mens hóéft niet zoveel te verlangen, kameraad!’


  Ik voelde dat ik lachen moest, maar ik kon het inhouden. Al die tijd, gedurende het bidden, het eten van de met zilver gedekte tafel, het bidden weer, het haastige afruimen daarna, dacht ik na over de vrijwillige armoe op mijn zwerftocht en de toastjes van oom Frido. Hij heeft goed praten, dacht ik. Ik zag zijn ongelijk en zijn gelijk. En ik nam mij voor te sparen en te sparen, de eenvoud van toast zou voortdurend geruststellender smaken. En de meisjes in lompen moesten er ook maar tevreden mee zijn. Ze moesten zich geven uit liefde.


  We stonden op het terras, juffrouw Nora en ik, om de oudjes uit te wuiven. Toen ze tussen de bomen bij de heuvel waren verdwenen, ging juffrouw Nora het eerst naar binnen. Achter het glas hoorde ik haar ‘héhé’ zeggen, en ik zag, dat ze vermoeid maar opgelucht haar witgesteven schort uittrok. Ik moet verbaasd en wat komplotterend hebben geglimlacht om die reactie. Ze droeg een dunzijden, blauwe blouse, heel modieus, hetgeen niet bij haar paste, dacht ik, en in die verbazing over alles merkte ik, dat haar borsten zich duidelijk en stevig aftekenden. Op haar beurt keek ze toen verbaasd naar mij, of ze gegeneerd op een idee was gekomen.


  Pas veel later op de dag, toen de verlegen stilte voor het gekwetter van de vogeltjes onvermijdelijk dikker en dikker werd, is het gebeurd. De clichés over het onweer en de wapperende gordijnen tegen de nachtelijke vensters wil ik niet gebruiken. Miljoenen mensen denken dagelijks aan hetzelfde en doen hetzelfde als ze iemand vinden om het mee te doen, en zo is dat gegaan. Ik heb er niets van terecht gebracht die nacht, ofschoon ik het een paar maal heb kunnen proberen. Want ze wond me verbazend op, niet enkel om haarzelf, maar ook om een algemene ontdekking.


  Als je drieëntwintig bent, is vijftig zeer oud, is veertig oud, is dertig oud. Als je drieënvijftig bent, is vijftig jong, veertig jong, dertig zeer jong. Het is dwaasheid te stellen, dat ik die nacht drieënvijftig ben geworden, maar ik heb het licht van wat ik noem ‘een archeologische blik’ op vrouwen gekregen. Men verkijkt zich op de rimpels van een gezicht. Men kan de mogelijkheid veroveren met'zijn blik een gezicht af te strijken en de oercultuur te treffen. Daar komt nog iets bij: de delen die niet door de zon en het weer zijn aangetast, blijven lang bestand tegen het licht van de nacht.


  Ik moet niet lyrisch worden. En eerlijk blijven: er dobberen heel wat wrakke barken over de grens van de veertig, elk strand overtuigt daarvan tot walgens toe. Er is geen regel voor op te stellen. Er zijn meiden van drieëntwintig met ouwelijke tepels als gebarsten terra cotta en een buik als een dikke, gescheurde zak met haze- en konijnevellen. Er zijn veel en veel oudere vrouwen, die weinig kinderen hebben gehad, of geen, zoals Nora, die nog borsten hebben gaaf en rozig voltooid, en een buik als van een jonge hardloper.


  Ik heb in twee nachten van Nora geleerd dat je je moet bewegen in de liefde zoals een zwemmer moet paren met het water. Wie het water en wie de zwemmer is, mag niet worden vastgesteld. Ze heeft me geleerd te verblijven. De kracht van het water om de spierkracht van de zwemmer heen. De zwemmer en het water hebben maar net zolang een boodschap aan elkaar zolang de ene kracht antwoord krijgt van de andere. En voorts zij men verwezen naar de handboeken.


  Ik moest nog vermelden dat ik zeer overstuur was die dagen en dat er van het boek toen en nadien niets op papier is geraakt. Nora heeft ingezien dat ik zo mijn oom en tante niet onder ogen zou kunnen komen en samen hebben we een brief opgesteld, waarin ik verklaarde door onrust gedreven terug te willen naar Nederland, met het oog op mijn studie.


  Ik was teleurgesteld dat Nora dit zo koel en volwassen kon en dat heeft me duidelijk gemaakt, dat ik nog veel moest leren voor ik de afstandelijke rust van de volwassenheid zou bezitten. Ze heeft me een kus op mijn voorhoofd gegeven toen ik wegging en ze zei tot slot: ‘Je hoeft het niet te vergeten. Als je maar net doet, óf je het vergeten bent,’ en die woorden, al weer zoveel zomers geleden, zijn mijn devies geworden.


  Ik ben teruggeploft over Milaan en Ventimiglia en in Nice heb ik de jongens zien lopen met de ouwe vrouwen, en twee of drie heb ik opgemerkt, die niet kribbig waren tegen die bruine snuiters en ik heb gedacht: ‘Mij hoeft u niet te betalen,’ en misschien heeft één van hen dat in de gaten gehad, want ze lachte. Maar ik schaamde me toen nog. Dat is minder geworden nadat ik diep in de herfst Frank Harris ben gaan lezen.


  En ten slotte heeft ervaring zich schaamteloos leren paren aan dat grote gemak van het leeftijdsverschil. De conventie wil nu eenmaal dat oudere vrouwen aannemen, dat een jongeman het misschien wel aardig maar niet ernstig bedoelt. Welk een zegen is die conventie voor de gemakzuchtige spaarder, die al lang weet, dat geen tweede met hem op toast wil leven.


  


  Te laat heb ik beseft, dat Gerda Molleman van het begin af aan alles heeft doorgehad. En toch hebben we die eerste zeven of acht maanden weinig woorden met elkaar gewisseld. Als ik haar tegenkwam in de ruime, roodbetegelde hal van haar verdieping, glimlachte ze zwijgend en vriendelijk, met een scheef knikje, waarin, naar ik dacht, gereserveerde verlegenheid school. Of misschien het welwillende onbehagen van de zwemmer, die met zijn teen de temperatuur van het rimpelige water proeft. Maar al die tijd al is ze op de hoogte geweest van mijn brakke lauwheid. Ze heeft me daarom niet veracht. Ze heeft me aangevoeld met een actief medelijden, dat ze heeft trachten te onderdrukken. En tegelijk is ze geïrriteerd geweest. Niet omdat ik haar zo stompzinnig in de maling nam met de lage huur. Maar omdat ze vond dat ieder mens zijn mogelijkheden hoogwaardig moet uitdestilleren. In haar ogen was ik, die zelf zo’n pest heb aan overbodige consumptie, een waste-maker, die tijd en talent als derivaten liet wegvloeien.


  Toen ik haar de derde keer de huur moest overhandigen, was de schuld over mijn huurbedrag zo werkzaam geworden, dat ik een grote bos theerozen heb meegenomen. Dat was gevaarlijk, want wat kon ze er van denken, met die praatjes van Dora achter de coulissen?


  Ze was onthutst, boos, en zei: ‘Dat geld had u beter anders kunnen besteden!’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik onhandig. ‘U en ik weten allebei heel goed, dat ik hier op een te lage huur zit. En die bloemen, die heb ik van een goedkoop mannetje.’ Dat was waar. Ze leken door mijn mededeling ineens sterfelijker, meer aftands, maar het waren mooie rozen.


  Ze vroeg kwaad: ‘Zou u dan meer huur willen betalen?’


  ‘Daar kunnen we het best over eens worden,’ zei ik voorzichtig.


  Daar moest ze zachtjes om lachen, merkwaardig genoeg. Koket en bestraffend zei ze: ‘We laten het zo maar. Maakt u eerst uw studie maar af. En geen gedonder met rozen.’ Het lichte loensen was niet charmant meer.


  Het was zakelijke taal, die me beviel en niet beviel. Dat van het gedonder was best, ze had zeker niet volkomen begrepen dat ze aan gene zijde lag en dat haar geldje geen gevaar liep. Maar dat van die studie, daar moest ze afblijven.


  Ik overwoog die dag of ik niet op zou krassen, maar daaruit zou de nederlaag spreken van iemand die de bons heeft gekregen en zo iets belachelijks was niet aan de orde. Ik zou later wel oprotten, als de winter voorbij was.


  Een maandlang heb ik zeer weinig van me laten zien. Ik ben ’s ochtends ook in bed blijven liggen lezen, ik heb geslabakt en wat nachtjes doorgebracht bij die kleuterleidster, die ik heb leren kennen op een groepsreis naar Venetië, ik deed Italië de zomer daarvoor. Maar ik heb lekker ook nog een rapport vertaald voor een metaalwarenhandel, dat was meegenomen en het kostte geen moeite. Dat deed het wel natuurlijk, maar met werk is het precies als met soberheid: het drukt niet als het geen noodzaak is. Ik heb ook nog een avond verpoosd bij een stewardess die ik kende van Dora, want met lui uit het reisvak is het gevaar gering, die zijn van huis uit los. Maar deze had gehoord dat ik mooie kamers had en ik heb mezelf voor lul gescholden. De kamers heeft ze niet gezien, niemand had daarmee iets te maken. Ik heb toen al gespeeld met de gedachte ergens anders een kamer erbij te huren, net als kleine Bob.


  Een keer is Laurens in een nieuw jasje van dik geel corduroy de trap opgekomen, zogenaamd om de boeken te halen die ik van hem geleend had.


  ‘Je zit heel jofel in dit flatje, Fred. Als je der nog een paar maanden blijft, zie ik je al getrouwd!’


  ‘Héhé!’ zei ik, "t is dat je er zo op aandringt.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Sjakie Gustelijn heeft ook zo’n jonge vrouw niet.’


  ‘Je bent stapel,’ zei ik kwaad. ‘Ik heb geen enkel contact met dat mens hier beneden. Ik mag haar niet en zij mag mij niet.’


  ‘Gezellig dodenhuisje! Zou ik niet volhouden!’ Hij maakte zijn lach van vrije jongen, en hij schudde vol onbegrip zijn slordige kop, maar zijn snelle, bruine ogen bleven wantrouwend kijken. Toen zei hij: ‘Gek is dat. Ik kom er nooit achter bij jou!’


  Teder op zijn beurt,’ zei ik zuur. ‘Heb jij het soms zo lollig thuis? Als Fietje weer een adres in je zakboekje heeft gevonden?’


  ‘Ach jongen, zo is het getrouwde leven toch!’


  Want getrouwd willen ze zijn, die vrije jongens, dat is heel zonderling. En getrouwd moet een ander ook wezen, desnoods met een oude weduwe en kindertjes, zoals Gustelijn, die nog moest op de koop toe, de sufferd. Ze is lelijk, met net zulke dikke brilleglazen als hij, maar wel sterk, op haar vijfenveertigste is ze er zonder een scheurtje afgekomen. En eerlijk is eerlijk: Gustelijn, die heel rustig werkt op het Mathematisch Centrum, en die zich wel door Amerika zal laten wegkopen, is niet ontevreden met Jo.


  ‘Dat weet jij ook wel,’ heeft hij tegen mij gezegd, ‘leeftijd is maar een idee. Alles is maar een idee op dat punt. Ik laat me door Playboy de wet niet stellen. In Marokko mag je het met jongetjes, en in Zuid-Afrika niét met mooie negerinnen, en op Groenland móét je met het vettige dwergvrouwtje van je gastheer.’


  Hij heeft het dus naar zijn zin, getrouwd zijn is hem voldoende. Dat die goeie Jo de hogere wiskunde niet kan volgen, zal hem een zorg zijn. Ze hebben dat kroost en dat bed. Daar gaat het om in het leven. Verveeld converseren over de broodprijs of verwoed met huisraad smijten, dat stoort niet. Men heeft samen zijn nestje gebouwd, dat is de hoofdzaak. En zo lang je daar niet intrapt ben je pas waarlijk een vrije jongen, dacht ik. De basis van dit verhaal is mijn ontdekking dat een vrouw een man aan zich kan laten bakken op nog een heel andere manier, ik moet er maar mee voor de draad komen. Ik bezweer nogmaals dat ik nooit iets met Gerda Molleman heb gehad, ofschoon ik er wel aan gedacht heb later. En ik bezweer dat, wat mij heeft weerhouden, niet alleen de wetenschap was dat het onder haar navel meer litteken dan buik moet zijn geweest. Ik heb toch bloemen voor haar meegenomen het eind van die maand, gewoon omdat ze ziek was. Ze probeerde rond te lopen in haar meisjesachtige, gebloemde duster, maar ze had een licht bedje met hoge kussens naast het stalen bureau staan, zodat ze toch door kon gaan met General Motors, Standard Oil en PanAm, en met telefonisch antwoord geven aan zeurige Van Tol, de oud-politieman, die haar huizen naliep en de huur ophaalde. Over de bloemen heeft ze gegiecheld, ondanks haar pijn, maar ze sneed mijn hulp als boodschappenjongen koud af: ‘U hebt uw tijd wel nodig voor uw studie.’


  Een paar dagen later liep ze weer in het mantelpak. Maar in huis bleef de prettige valeriaanachtige geur hangen van homeopatische medicijnen uit kleine bruine flesjes. Een paar weken daarop trof het me als onaangenaam, dat de ledermensen van beneden uitstalkastjes met hun handel in de fraaie gang aanbrachten, het scheen een inbreuk op mijn domein. Van die tijd af wist ik niet, of ik de huiselijke en intieme geur van leer mee nam als ik de trap opliep, of dat van boven af de valeriaan mij begroette.


  Op een lauwe winteravond wisselde ik (met een oude das om, slordig werkzaam lijkend als een studerend type) geld bij haar voor de sigarettenautomaat. Toen ik tien minuten later thuis kwam, zei ze: ‘Uw oom Thomas zit boven.’


  Ik vroeg hem verbaasd of hij zich met zijn voornaam had voorgesteld, maar hij schudde niet begrijpend zijn gekrompen paddekopje, want hij werd toen al erg oud. Maar hij was nog zeer helder bij de tijd. Hij kwam langs, zei hij gnuivend, omdat hij toch in de stad was en omdat hij het leuker vond om het mij persoonlijk te zeggen. Er was sprake van een niet onaardig meevallertje op de beurs.


  ‘Er waren wat van jouw stukjes bij ook. Er zat geen risico aan.’


  Zag hij iets achterdochtigs in mijn blik? Vermoedde hij dat ik hem, zo’n oude man al, niet helemaal meer vertrouwde met zijn onzichtbare beveiliging in zijn kluizen?


  ‘Ik heb dat toch wel vaker gedaan,’ zei hij geruststellend. ‘Laat dat maar aan mij over. Wij Bukkings zijn geen gokkers. Dat is je vader ook nooit geweest.’


  ‘Oom,’ zei ik, ‘als je goed bent voor andere mensen, dan krijg je altijd stank voor dank. Daar hoeft u bij mij niet bang voor te zijn. Ik laat die zaken verdomd graag onder uw beheer.’


  Dat was zo. Hij heeft me altijd keurig op de hoogte gehouden en van alles verantwoording afgelegd in zijn naaldfijne vulpencijfertjes. Hij heeft toen ook die risicoloze grapjes steeds verklaard. Toen ik achtentwintig was, schreef hij me, dat mijn erfenis zich meer dan verdubbeld had. Dat leek me een heel bedrag. Ik ben naar Rotterdam gegaan en heb gevraagd wat ik er mee moest.


  ‘Vasthouden als je het niet strikt nodig hebt,’ zei hij. ‘Tien jaar hou ik het nog wel voor je vol. Dan zul je es zien! Maar nu is het nog te weinig om mee te werken. Je kunt je tijd wel beter besteden.’


  Het kwam mij goed uit. Het was verdomd mooi dat het ergens lag, dat geld, maar het moest geen plaag vol zorgen worden. Ik hield me maar liever bij de toast.


  Die avond op mijn nieuwe kamers zei hij: ‘Nou ja, je weet nooit. Ik word ook ouder. Heb je niks onder de kurk?’


  Ik vroeg hem even te wachten, en ik ging naar beneden. Het was een belangrijke bespreking, en ik was brutaal genoeg juffrouw Molleman cognac en goeie glazen te leen te vragen, ofschoon ik het met tegenzin ondernam. Maar ze was heel bereidwillig en ze beval me een onaangebroken fles van de beste aan.


  ‘Dat moet er maar es af kunnen,’ zei ze.


  Oompje was zeer tevreden met het merk en hij vond, dat ik nou eindelijk es in een goeie bedoening was terecht gekomen.


  Hij zei: ‘Ik weet wel hoe dat gaat als je alleen bent. Je verkast als een hond in een ruimte waar de kachel uit is. Ik denk dat je hier wel goed kunt studeren. Heb je dat stuk nog gelezen in de krant gisteravond? Van die zaak, waar die jonge Tressel in pleit? Je ziet zijn naam wel vaker tegenwoordig.’


  Ik zei: ‘Neem er nog een. U bedoelt dat ik op moet schieten.’


  Hij zei verontschuldigend: ‘Ik word ouder. En ik zou graag willen, voor de nagedachtenis van je vader... Als je dat extraatje nou es gebruikt het eerste jaar, anderhalf. Dan hoef je je niet meer te versnipperen. Het is de moeite waard dat geld in een titel te investeren, neem dat aan van een ouwe rot.’


  ‘We hebben het per slot niet cadeau gekregen,’ zei ik.


  Hij zei: ‘Ik weet dat je daar naar geleefd hebt. Neem dat jaartje even op je schouders.’


  Het zijn er toch altijd nog twee geworden, ruim. Het is me heel zwaar gevallen, door allerlei omstandigheden, maar eigenlijk lichter dan ik me had voorgesteld. Toen het mei werd dat eerste jaar en ik de zomer al begon te ruiken, ben ik ermee opgehouden, ik had te lang niks beleefd. En ik wou dat reis-vak toch ook aanhouden, je kon nooit weten voor later. Ik ben naar de oudste jongen Honingblom gegaan en die heeft me op Frankrijk geduwd. Ik ben als iemand, die zich overal gauw thuis voelt (en als oud-militair misschien), geschikt om met georganiseerde groepen in het buitenland rond te zeulen. Ik laat ze maar zeuren. De klachten ken ik allemaal, ze brengen me niet in paniek. En van jongens als de broers Honingblom heb ik de fijne kneepjes geleerd wat betreft eigen toertjes met zo’n middenstandersploeg, konkelfoezen met nachtclubbaas-jes, die weten wat hun lege avonden zijn, en die tegen weinig geld hun huis wel vol willen met zanglustige en verhitte Hollanders. De meiden maken er dan met hun nummers een potje van, omdat er niks extra’s te verdienen valt, maar in hun balorigheid krijg je ze soms tot dingen, waar het in de treinen op de terugweg van gonst.


  Lange blonde Lukas Honingblom heeft me altijd in dat vak willen praten. Al weer zo iets: omdat hij er als werkstudent ook in is blijven hangen. Vanwege het makkelijke geld. Belastingvrij, want je pikt het over de grens. En vanwege het zogenaamde vrije leven. Hij heeft zijn blonde, Noordhollandsè broers er ook in getrokken. Maar nu moeten ze, het is een professie geworden die ze hoog opnemen; geld verzoet de arbeid. Aan de dwang van die leugen heb ik me altijd weten te onttrekken, alle steden zijn net niet een thuis geworden, en het is steeds de moeite waard gebleven terug te gaan naar Amsterdam. Zij zijn routiniers geworden, ook in hun dwangmatig genaai, die de wraaklust heeft van chauffeurs in bed met mevrouw van de baas.


  Ik heb dat koude en roekeloze van hen nooit over kunnen nemen, al heb ik niet laten gaan wat ik menen kon, oud en jong. Jong ook, want het is niet zozeer Bukking die ze toelaten, als wel een substituut voor de grote avonturier in het heimweeland van hun moeilijk bij elkaar getypte vakantieduitjes. Maar wat jong betreft: ik heb meestal gewacht tot de laatste avond van de reis: als er geen tijd blijft om te ontnuchteren van eigen roekeloosheid. Desondanks hebben een paar me naderhand wel weten te vinden, met de tedere terreur van hun treurige gemok, zoet en rins als verse appelmoes. Rijpere vrouwen zijn niet zo zeurig, die staan voor wat ze gekregen hebben, schuiven de last in eigen schoenen en gaan op gewende voeten voort.


  Toen ik in juni voor een paar dagen uit Parijs terugkwam, werd in ons huis de geur van nageletuitjes en diplomatentassen overheerst door die van dode medicijnen. Het huis was leeg en ik hoorde van Van Tol, dat ze in het ziekenhuis lag. Ik ben daar onmiddellijk heengegaan, maar ze zat rechtop vrolijk te doen, hoewel ze de dag daarop onder het mes moest. Ik kan niet precies verklaren waarom ik lange Lukas toen heb opgebeld om te zeggen, dat ze de eerste week niet op me moesten rekenen. Ik heb de operatie afgewacht en met Dora en een jonge verpleegster heb ik alles geregeld in huis voor haar terugkomst.


  Die zomer ben ik niet meer teruggegaan naar Frankrijk, ik ben boven op mijn kamer gebleven om te studeren en Dora is me vaak thee komen brengen, want die was veel over de vloer. En toen de herfst aanbrak, de verpleegster de deur uit was, en Dora met haar jongetjes van honk was naar Zeeland, heb ik op een middag bij een glaasje brandewijn met nootmuskaat, want dat dronk ze graag, gevraagd aan Gerda waarom ze niet fijn naar een warm land in de zon ging, en waarom ze het beheer niet overliet aan banken en makelaars.


  ‘Dat is een vraag vol wanbegrip, Alfred,’ antwoordde ze verdrietig. Het was een hele tijd stil. Ze draaide met haar glas en glimlachte. ‘Ik kan het hier thuis toch net zo warm stoken als ik wil,’ zei ze. ‘En ik zit hier midden in de wereld. Zou je niet denken, dat ik op de Canarische Eilanden een soort plant was? Hier leef ik toch? Ik haal eruit wat er in zit.’


  ‘What’s the use of it?’ vroeg ik modderig.


  ‘The use? Het nut zit hem in - laat ik zeggen een soort bezigheid. Een olifant in Artis, met kunstjes en pinda’s vangen, maakt me veel droeviger dan zo’n gedrild werkbeest dat met balken sjouwt. Er gaat geen energie verloren. Er gaat veel meer verloren als ik het plantaardig overlaat aan banken en makelaars.’


  ‘Het gaat dus om geld,’ zei ik effen.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze.


  ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar ik mag je toch wel plagen? Als plant zou ik het liefst een brandnetel wezen.’


  Ze zei: ‘Ik zal niet tegen je aanlopen, meneer Bukking. Drink je glas leeg en ga naar je hol. Ik heb je genomen als werkstudent. En niet als brandnetel.’


  ‘Ja, toe maar,’ zei ik, ‘drijf me maar op. Maai het jonge onkruid maar van het veld nog voor het vanzelf versterft.’


  ‘Gebruik dat woord niet,’ zei de schooljuffrouw streng. ‘Je bent juist zo’n verdomd gezonde rotzak!’


  Ik grijnsde en ging naar boven.


  Nog voor ik mijn doctoraal zou doen is er iets gebeurd, dat me in de war heeft gebracht. Het was maanden na dat gesprek en er was niet veel veranderd. Ik dronk een brandewijntje bij haar, nam een boodschapje op me als het de dag van de werkster niet was en als ik er toevallig zelf ook op uit moest. En een enkele keer debatteerden we over politiek. Ze was erg voor het particulier initiatief en ik was daar erg tegen, maar we hadden raakpunten. Want de dictatuur van het proletariaat, zei ze, was al lang begonnen, de kooplust had de massa tot lui kapitalisme bekeerd, de kleine man kon zich geen beperkingen opleggen en miskende zijn eigen openbare vervoer met de aanschaf van onrendabele automobielen.


  ‘Lees je oompje Aldous maar. Ford is de God geworden. De particulier is naar de hel.’


  ‘Hier zit er nog één,’ zei ik. ‘Ik heb niet eens een fiets. Ik ben de laatste godvrezende wandelaar.’


  ‘Dacht je dat?’ vroeg ze narrig. ‘Je bent een plant.’


  ‘Een stekel des aanstoots.’


  ‘Ach welnee! Je bent een vastgeworteld vleesetertje. Een bewegingloze consument. Je produceert niks. Je laat je creativiteit braak liggen, slome gek!’


  ‘Maar ik studeer toch.’


  Ze lachte onzeker en zei: ‘Dat is je enige excuus.’


  Want ze besefte heel goed, dat ik die dagen flink in touw was. Het kwam mij voor dat mijn oom gelijk had en dat zo’n titel toch een kleine levensverzekering was, geen belangrijke, maar het was meegenomen.


  Hoewel ik hard werkte, heb ik niet kunnen nalaten er vlug nog de vertaling van een klein boek bij aan te nemen, die uitgever kon het geld regelen buiten de belasting om. Zo’n paar honderd gulden is nooit weg. Kapitaal is als een harem, ’t is aardig om te vergroten, maar het moet je tot niets verplichten. Hoewel, het kan je ook zover drijven, dat je je eigen eunuch wordt.


  Ik had de vertaling gelukkig al een week af, toen uit Locarno per telegram het doodsbericht kwam. Toen ik het huis aan de lijn kreeg, vroeg juffrouw Nora of ik nu vooral vlug wilde komen, ik had dat met de dood van oompje Frido op het nippertje gedaan.


  Juffrouw Nora en ik hebben tante Nel volgens de regels ter aarde besteld, heel keurig. En heel kaal. Want oom Thomas lag ziek in Rotterdam en mijn zus Annie vond het voldoende dat ik er was, en misschien hebben die twee al lang geweten dat er reden genoeg bestond om die laatste eer over te laten aan juffrouw Nora en mij. Ik heb geprobeerd de verhouding wat smeuïg te houden, maar dat is niet gelukt, ze bleef een grafstemmige distantie betrachten. Misschien heeft zij gedacht dat ik met mijn grapjes een oude koe tot leven wilde wekken en dat daar mogelijk zaken mee gemoeid waren. Op die manier is dat volstrekt niet in me opgekomen.


  We zijn samen in dezelfde kilte naar Amsterdam gereisd, naar Eickhof, de benige en joviale notaris. Van hem (nadat hij zijn pince-nez eindelijk definitief had opgezet) hebben juffrouw Nora en ik, oom Thomas en zus Annie gehoord, dat de laatste twee ook best de moeite van een reis naar Locarno hadden kunnen opbrengen, ziek of niet ziek, maar dat Alfred Bukking, neef zonder kind of kraai, terecht eerbiedig aan het graf heeft gestaan. Voorts is juffrouw Nora er evenmin bekaaid afgekomen, al heeft ze ons en vooral mij zuinig en misprijzend aangekeken. Maar wat anders zou ze nog willen bezitten dan dat mooie huis en een lijfrente om aan het boekbinden te blijven? Had ze liever in één van die sombere volkswoningen willen trekken en daar maandelijks zelf willen rondgaan om de huur, deur na deur? Juffrouw Nora heeft niet met ons willen dineren in de stad, omdat, naar ze zei, ze nog zoveel te regelen had in zo weinig tijd.


  Toen ik thuis kwam, verscheen Gerda Molleman als terloops in de hal, maar ze heeft die toevalligheid niet kunnen volhouden. Haar wangen hadden die bruine, ondefinieerbare kleur en het oog loenste heel meisjesachtig. Ze vroeg: ‘Is het daar allemaal naar wens gegaan?’


  ‘In Zwitserland?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Reserve kwam op haar lippen, als voelde ze zich terechtgewezen.


  ‘Tante is er heel knap onder gekomen, met een woordje van de dominee daar. En verder zonder muziek of sprekers. Weliswaar regende het niet, maar er zongen ook geen vogels aan deze zijde.’


  ‘Nou én?’ vroeg ze. Geen onzin nou, bedoelde ze.


  Maar daar wordt in voorzien. Er komt een duur en kunstig geglazuurd waterbassinnetje op het graf, voor de kleine tjilpers.’


  ‘Gaat de familie dat betalen?’ vroeg ze, niet wetend of het een grap was.


  Ik zei ernstig: ‘Ik ben geheel persoonlijk op die gedachte gekomen. Dat kan er nu wel af, waarachtig.’


  ‘Ja?’


  Ik moest ineens hardop en bevrijdend lachen. ‘God, gekke Gerda,’ zei ik, ‘ik zal het je precies vertellen! Want ik moet nou ook op de liberalen stemmen.’


  ‘Ik hoef niets te weten,’ zei ze zuinig.


  ‘Bied je me dan niet tenminste een cognacje aan?’


  ‘Bietser!’


  Ik heb haar niet alles verteld, de kluizen van oom Thomas heb ik in ieder geval vergeten en als zij er toen al van op de hoogte was, heeft ze gedaan of het een te verwaarlozen detail was. Dat was het niet, maar het kon niet op tegen die huizenhoge stoerheid van een hele straat.


  Bij de cognac is het bruine van haar wangen roze geworden en de rimpelarcheoloog had weinig moeite de veelbelovende toekomst van een verloren jeugd op te delven.


  ‘Is het op erfpacht?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Heremejezus,’ zei ze geestdriftig, ‘weet je wel dat die grond daar goud waard is?’


  ‘Jawel.’ En ik voegde er als een kenner aan toe: ‘Maar de huren zijn erg laag.’


  ‘Dat blijft niet zo,’ zei ze met de inzet van een levensbelang. ‘Dat is de trend niet.’


  ‘Nu we het er toch over hebben,’ zei ik, ‘ik zal je in het vervolg het volle pond betalen.’


  ‘Ach man, wat doet dat er nu toe!’


  Ze schonk me nog graag eens in.


  Het is niet de laatste keer geweest dat ze dat gedaan heeft. Ook de weken daarop hebben we gepraat. Ze heeft me niet kunnen overtuigen.


  Als tante Nel het aan de makelaar kon overlaten, waarom Alfred Bukking dan niet?


  Maar mijn sterkste argument was, dat ik mijn studie eerst moest bekronen. Ik had toch al teveel tijd verloren met die affaire. Want iemand, die niet erg op de hoogte is, heeft dubbel zoveel tijd nodig voor uitleg van de accountant aangaande belastingregels. En voor het aanhoren van notarisadviezen, het nagaan van de boeken bij de makelaar, de verzekerende verklaringen van een welwillende oom.


  Om eerlijk te zijn: ik vond het heel gezellig om met die hoogwaardige beuzelarijen rond te kloten, de studie kon me al geen moer meer schelen, minder dan ooit. Maar ik heb hem moeizaam toch afgemaakt. Om onder de onnaspeurbare dictatuur van Gerda Molleman uit te komen.


  Na het feestdiner, dat ik uit volle borst heb gegeven voor mijn Rotterdamse oom, mijn zuster en haar man, een stelletje vraatzuchtige en veelzuipende vrienden, die er nog een schepje bovenop gooiden om me te pesten, en voor Gerda en Dora, heeft Gerda naderhand bij ons thuis tegen mij gezegd: ‘Ik zal je wel heel precies inwijden, Alfred. Je hebt ruimte genoeg hierboven om er kantoor te houden. Je moet de telefoon maar laten doortrekken, we kunnen het samen met één lijn af. En Van Tol kan er best wat bijnemen, goedkoper kun je niet uit.’


  ‘God Gerda!’ zei ik met geschrokken nadruk, ‘dat is een veel te grote verantwoordelijkheid voor iemand die nog wil promoveren.’ Want dat is iets dat je eindeloos kunt rekken.


  - ‘Dat is idioot!’ zei ze. ‘Aan een extra titel zal je je hele leven nóóit meer iets hebben.’


  ‘Maar afgezien daarvan,’ zei ik, ‘eerst moet ik me toch een beetje in de juristerij bekwamen. Ik moet toch zeker een paar jaartjes meelopen op een advocatenkantoor!’ Terwijl ik dat fantaseerde, voelde ik, dat het nu Gerda was die me dwong een toekomst te liegen. Waarom zei ik niet dat ze kon oprotten? ‘Dat is geen energie over de balk gooien,’ zei ik. ‘Dat is investeren in ervaring!’


  Ze is zuur gezwicht voor die voorstelling van zaken en de eerste weken hebben we heel weinig contact met elkaar gehad. Het was opnieuw een beginnende zomer. De tweede nu al, waarin ik niet vrijblijvend kon leven in de verdienstesfeer van de blonde Honingblommen. Ik zei dat ik recht had op een beetje vakantie en ik heb wat rondgetoerd in een goedkoop gehuurde auto. Maar dat leven smaakte me niet, ik had het gevoel dat ik overal veel moest betalen voor iets dat ik vroeger cadeau kreeg. Bovendien: ik had geen doel. En als men zoveel vrijheid heeft dat men er niet naar hoeft te zoeken, dan is er geen vrijheid meer te vinden. De drenkeling die verzuipt heeft geen dorst, het wordt hem teveel. Het kan zijn dat dit het geheim is van de onuitgesproken curatele, waaronder ik me door Gerda heb laten plaatsen. Nietwaar?: ik had oudergewoonte weer kunnen verhuizen, desnoods als een dief in de nacht. Maar zoals ik vroeger maar iets bedacht om van een kamer weg te komen, zo bedacht ik nu van alles om zonder vaarwel aan mijn vrijblijvendheid in dat huis te kunnen blijven. Ik wou daar veilig wonen zonder de jonge Diogenes Bukking te verloochenen. Dat is al dadelijk half mis gegaan.


  ‘Niet de hele dag,’ heb ik tegen Theo Tressel gezegd, ‘alleen de ochtend is voldoende. En het hoeft weinig of niets op te leveren.’


  ‘Daar moet je wat mee bedoelen,’ antwoordde hij met een keurig, maar aards lachje, dat bedekt was met fijne nachtvorst. Dat krijg je, als je met de penoze omgaat, zoals hij en mr. Colema, met wie hij zich toen al geassocieerd had. ‘Je maakt niet de indruk ruim in je geld om te kunnen slaan.’ Hij keek naar mijn kleren.


  Met de zilveren harigheid van een brandnetel vroeg ik: ‘Sinds wanneer ga jij op een indruk af in je vak?’


  ‘Zou het je bedoeling zijn je bij voorbeeld hier op den duur in te kopen? Er staat nog steeds een hypotheek op dit pand, weet je.’


  Ik zei: ‘Misschien zouden we elkaar bevallen op den duur.’ En hij: ‘Nou, we kennen elkaar al lang genoeg. Wanneer zou je willen beginnen?’


  ‘Och, over een paar weken. En de buitenwacht hoeft niet te weten dat het voor halve dagen is.’


  Hij trok nerveus aan zijn vlinderdasje en vroeg: ‘Nee?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Je kunt er geen kwaad mee. Ik moet alleen nog wennen aan werken.’


  ‘Wees maar niet treurig,’ zei hij met goed geplaatste melancholie, ‘je hebt het mooi lang volgehouden. Stem je nog steeds rood?’


  Ik zei: ‘Je hebt er allerlei schakeringen in tegenwoordig.’


  Hij zag me troebel aan, als door een ochtendmist en zei: ‘Onduidelijkheid is ons brood.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en met het woord van de wet scheppen we het op.’ ‘Voor een jong jurist is dat niet slecht.’


  We moesten plotseling allebei onvrij lachen, maar het greep hem meer aan dan mij. Voor mij was het maar pure onzin.


  Ik ging naar huis om Gerda het goede nieuws te melden, maar ze kwam niet in de hal en ik riep haar en ze riep zachtjes terug, en in haar kantoor zat ze onderuit te tikken met een potlood op haar tanden. Terzijde van de telefoon stond een glas water en daarnaast zo’n bruin flesje.


  ‘Ze hebben opgebeld,’ zei ze. ‘Je oom Thomas is dood.’


  Ik schrok ervan, ook al omdat ze er zo bijzat en ik zei: ‘Mijn God. Dat is weer uitstel,’ en ik vertelde haar over mijn baan bij Colema en Tressel. Ze reageerde er niet op en ze zei alleen: ‘Hoe kun je nou zo koud doen? Hij is toch altijd erg goed voor je geweest.’


  Ik zei lullig: ‘Iedereen heeft zo zijn manier.’


  ‘Er is een hoop dood in jouw leven,’ zei ze.


  ‘Kom Gerda,’ zei ik, ‘je bent zo sterk als een veulen.’


  ‘Waar leef ik nou voor?’ zei ze.


  Ik zei: ‘Laten we een brandewijntje nemen.’


  ‘Dat zou me niet bekomen,’ zei ze. ‘Ik neem dit wel,’ en ze hief het flesje op.


  Toen ik drie dagen later uit Rotterdam terugkwam, stond het lichte bedje weer naast haar bureau. Ze had een oud, bruin mantelpakje aan, dat haar slordig om het lijfje zat, alsof ze er in geslapen had.


  Ik vroeg: ‘Weet iemand hiervan?’


  ‘Ik red me wel, Fred.’


  Ik ben naar Dora gegaan en samen hebben wij haar in het bed in de slaapkamer vol ruches en ivoorkléur en goud gepraat.


  ‘Wil je Van Tol bellen, Fred?’


  Een kleine week heb ik dat gedaan. Ik heb ook die effectenkerels mijn bevelen gegeven, mijn rug ging er al naar staan, stom recht als in het leger, je wordt er wel moe van. De buikband van de moloch stelt niets voor als je niet van nature de schlemiel blijft die je van nature bent.


  Dora kwam met koffie zonder voetbad, zoals het op een kantoor hoort, en ze zei: ‘Als ik je zo zie, rooie, moest je es wat andere kleren kopen.’


  ‘Ik weet niet wat bij me past,’ zei ik, en bij wijze van onverschilligheid voegde ik er aan toe: ‘Haal maar gerust een zootje op zicht, dikke.’ Dat zeg ik tegen haar om haar te plagen met het succes van haar mensendieck en haar bruinbrooddiëten.


  ‘Ik zal je hebben,’ zei ze.


  Ze heeft me een aardige poot uitgedraaid die dag, ik was voor drie advocatenkantoren onder de pannen, met beige kamgaren, mosgroen harristweed en muisgrijs flanel. Het kamgaren pak heb ik aangehouden. Dat heeft Gerda Molleman aan het glimlachen gebracht, het bruin kwam op haaf wangen terug. Een week daarna is ze uitgegaan om zelf nieuwe kleren te kopen. Ik ben toen bang geworden, en heb innerlijke kracht gevonden in mijn afspraak met de oude tennisspeler Colema en mijn ambitieuze jeugdvriend Tressel. De filosoof Bukking kon daar nog wel bij. Ik heb gedacht een pleister op de wonde te leggen door tegen Gerda te zeggen: ‘Ik weet niet hoe lang ik het daar volhou, maar zou jij zolang het pakket van mijn oom Thomas willen beheren?’


  Ze heeft de spullen met dunne, zakelijke mond doorgenomen en een paar uur later gezegd dat je er mee kon werken en dat je het kon laten liggen.


  ‘Kijk zelf maar,’ zei ik.


  ‘Je moet de verantwoordelijkheid niet aan een ander overlaten.’


  ‘Maar aan jou wel.’


  Ik heb onmiddellijk gevoeld dat dat heel dom was, maar ik kon niet meer terug.


  Drie maanden heb ik het volgehouden om ’s morgens mijn neus in de zaken van Colema en Tressel te steken en om ’s middags rond te hangen in kroegen. Dat smaakte mij niet meer, omdat het verplicht was en in een opwelling heb ik een stiekeme kamer gehuurd in Oud-Zuid. Ik heb mij daar heel comfortabel geïnstalleerd, met nieuwe boeken, die voor een deel gingen over financiële technieken, en daarmee heb ik mij ’s middags nuttig verveeld. Vaak was ik blij dat het vijf uur was en dat de hond weer naar de warme kachel kon.


  Alles was veranderd. Ik was mijn vrijheid kwijt. En ik begon mezelf toe te geven dat ik vroeger toch niet geheel zonder hoop in de wachtkamer had gezeten. Maar ik wist nog steeds niet met welke hoop dan wel. Ik wist alleen, dat niemand mij te grazen zou nemen en zeker Gerda niet. Misschien zou ik haar, als ze geen poen had gehad, gepakt hebben, vertederd, zoals een archeoloog vertederd en voorzichtig stof afblaast van een gebarsten urn. Maar zelfs dat wist ik niet zeker.


  Op een avond in januari vroeg ze me: ‘Je kunt ze me nu zeker wel aanbevelen, zo langzamerhand, Colema en Tressel.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei ik. ‘Voor civiel heb ik niet zo’n hoge muts van ze op. Ze doen graag Robin Hood met de onderwereld.’


  ‘Waarom blijf je er dan?’


  ‘Misschien is het overal zo.’


  Twee of drie dagen daarna sneeuwde het ’s ochtends, en terwijl ik uitgleed en met mijn achterhoofd in de sneeuw terecht kwam, kreeg ik de indruk dat ik op het moment van vallen iemand snel achter een auto had zien verdwijnen, zo’n tien meter achter me. Een half uur later meldde mejuffrouw Molleman zich op het kantoor. Theo kwam tussendoor naar haar informeren bij me. Het ging om een zaakje van niks en ik zei, dat hij haar moest zien te lozen. Dat heeft hij heel handig gedaan.


  Ik had toen het pakket van oom Thomas op moeten vragen en m’n biezen moeten pakken, maar ’s avonds heb ik niets gezegd en zij heeft ook gezwegen. In de weken daarop heeft mijn onbehagen alleen uitweg kunnen vinden in een groeiende woede en ik ben een paar avonden bij de kleuterleidster gebleven, maar ’s nachts was ik thuis en de bittere smaak van terechtwijzing en wraak bleef uit.


  Wanneer ik op de gedachte van die smeerpijperij ben gekomen, weet ik niet meer. Waarschijnlijk is hij geleidelijk gegroeid als ik bij Dora oppaste op avonden dat zij steno opnam bij een kerel in hengelsportartikelen, die overdag op reis was met zijn zaakjes.


  ‘Je hebt toch niks met die vent?’


  ‘Hij heeft het wel geprobeerd. Maar het gaat hem alleen om het naaien.’


  ‘Nogal logisch.’


  En alsof dat denigrerend was, vroeg ze teleurgesteld: ‘Zie ik er zo uit dan?’


  ‘Het antwoord zit hier,’ zei ik. ‘Hoe lang kom ik hier nou al?’


  ‘O ja, jij.’


  ‘Mooi is dat.’


  ‘Dat is je eigen schuld.’


  ‘Toch denk ik wel es aan je buik bij voorbeeld,’ zei ik. ‘Die moet nu zo langzamerhand iets hebben van een jonge hardloper.’


  Ze zei geïnteresseerd: ‘Ik wist niet dat je ook op hardlopers viel.’


  ‘Ik heb het altijd geheim gehouden.’


  Ik heb Dora niet alleen uitgekozen omdat zij Gerda het best kende. Ze was na zoveel jaar verwachtingvol rondkijken hard geworden met de ironische soort bitterheid, die voorafgaat aan rijpe gelatenheid. Spoedig zou ze zonder hoop zijn en belangwekkend worden.


  Je kon het zien aan dat bovenhuis van haar in West, dat eerst de geboende kaalheid had van een flinke weduwe met de tanden op elkaar en dat toen geleidelijk aan in de verzakking kwam met een wiebelende fauteuil, divankussens rondslingerend over de vloer, nepspul van Metz om de zaak een tintje te geven, gekke pakjes voor de jongetjes en overal flessen met staartjes. Vervolgens is de boel weer kaal geworden, alsof de eerste de beste het dan maar naar eigen smaak moest inrichten, de kinderen liepen in weerbestendig imitatieleer als gereed om op slag naar buurvrouw te vertrekken. En ten slotte heeft dat huis een eigen gezicht gekregen, met zakelijke meubels van haar kleine type-geld, nonfiguratieve, zelfgenaaide collages van kleurige lappen ingelijst achter glas, een hoek met een stalen bureau voor haar werk, net als Gerda, een elektrische schrijfmachine op afbetaling, en een praktische, duidelijk afgescheiden speelruimte voor Bobbejan en Rinus.


  Analoog aan die interieurgeschiedenis liep de historische ontwikkeling van haar eigen verschijning, met de stadia van eenvoud in de kleding, met vrolijke slordigheid, de sobere verstelzucht daarna op wat er nog in de kast hing geschikt voor haar opgeblazenheid door de pil, en uiteindelijk nieuwe, eenvoudige mantelpakken en strenge truitjes, de taalcursussen, mensendieck met bruinbrood en een ingehouden kapper, die het blonde haar bijna te streng legde, met weinig golf, waardoor de strakheid van haar wangen te veel uitkwam. Maar ze leek er wel mooi en hoog door, soms zelfs traag en dromerig, alsof ze een imaginair paard aan het bit leidde. Ik mocht haar zo het liefst, maar toch zat mij iets dwars in die zelfstandigheid.


  Op de vroege ochtend volgend op de feestnacht van haar drieëndertigste verjaardag, en ik de laatste was om haar te helpen in dat versmeerde huis en Dora moe was en nog een beetje dronken, heb ik iets rottigs tegen haar gezegd, dat ik toen wel vertederd meende.


  ‘Weet je wat ik nou net dacht Dora?’ zei ik. ‘Dat ik je best es een keertje zou willen naaien.’


  ‘Haha,’ zei ze zuur en alleen. Ze probeerde daarop de lach van jolige dapperheid en zei: ‘Eén keertje is mij niet genoeg,’ en daarmee kon ze handig de beide kanten uit.


  ‘Even goede vrienden,’ zei ik, ‘maar we doen het vast nog wel.’


  ‘Je moet niet afwijken van je afwijkingen,’ zei ze kwaad.


  Vrouwen gaan nadenken over die dingen, het zaad is al gestort nog voor er een druppel vloeit. Ze heeft zich weken verzet, zwijgend, en dat heeft me wrokkig gemaakt, hitsig zelfs, maar ze had best door dat er een adder school die zij niet te commanderen had.


  Uit verveling en onrust ben ik in die periode meestal ook ’s middags gebleven bij Colema en Tressel. Ze vonden dat ik spits kon neuzen en dat ik bestofte wetsartikeltjes heel fris kon interpreteren.


  Op een avond voor ze naar de hengelsportman ging, heb ik tegen Dora gezegd: ‘Als je het doet zal ik je een geheim verklappen.’


  ‘Spiegeltje voor negermeisje?’


  ‘O, als je dat bedoelt,’ zei ik, ‘ik zal je er eerlijk voor betalen ook.’


  ‘Nee maar,’ zei ze, ‘meneer gaat met geld gooien!’


  ‘It’s a deal’ zei ik, ‘ik meen het.’


  ‘Je bent een viezerd ook nog,’ zei ze met een afschuwelijke uitdrukking in haar kiezelblauwe ogen.


  ‘Of het moet je al verrekte hoog zitten.’


  ‘Het zit me verrekte hoog,’ zei ik.


  Dertig seconden daarna heeft ze de deur met nadruk achter zich dichtgetrokken en ik had het gevoel, dat ik daar die avond voor het laatst zou zitten. Maar ze deed heel normaal bij haar terugkeer om elf uur. En toen ik haar thee inschonk, zei ze: ‘Kom es op met je geheim.’


  Mijn hand is niet uitgeschoten, de techniek van het droge schoteltje bleef intact. En met mijn rug naar haar toe heb ik haar verteld van mijn stiekeme kamer.


  ‘Dat is heel interessant,’ zei ze lijzig.


  We hebben een afspraak gemaakt en ze is inderdaad gekomen, op een uur dat Bobbejan naar zijn eerste klas was en Rinus zoet was op het kakschooltje. We hadden het dus net zo goed bij haar thuis kunnen doen. Maar dan was van beide kanten het ware effect verloren gegaan.


  ‘Je bent heel ouderwets in bed,’ heeft ze gezegd terwijl ze zich aankleedde. ‘Het viel me niet tegen, Fred. Durfde je je niet laten gaan?’


  ‘Zo ben ik nu,’ zei ik, ‘het is een afwijking. Daar moet ik voor boeten.’ En terwijl ik opstond en mijn portefeuille trok, voegde ik er aan toe: ‘Ik meen het,’ en ik probeerde haar vijfentwintig gulden te overhandigen. Toen ze terugweek in de beschamende chaos van haar half geordende kleding verloor ze bijna haar evenwicht.


  ‘Christus. Wat ben jij een schoft!’


  Binnen een seconde had zich een natuurramp voltrokken.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat mag je best weten.’ Ik kon er zelfs niet bij glimlachen.


  ‘Je hebt me gewoon een hoer willen maken. Waarom?’


  Ik heb het toen willen verzachten en zei: ‘Je moet het niet zo persoonlijk nemen. Je kunt de vriendin van de één zijn en de hoer van een ander. Dat komt duizend keer voor.’


  ‘Waarom wil je mij nou zo afschuwelijk kwetsen? Op zo’n moment?’


  ‘Je begrijpt er niets van,’ zei ik zachtjes. ‘Het gaat helemaal niet om jou. Ik ben al jaren op je gesteld. Dat wil ik zo houden. Ik wil bij je oppassen uit vriendschap. Maar dat andere wil ik betalen. Dan zijn we quitte.’


  Het begon tot haar door te dringen, maar de ramp werkte sterk na. Ze ging voor de spiegel staan en nam een lippenstift uit haar tasje. Toen ze daarmee klaar was en de stift weer in het halfopen tasje wilde steken, keek ze plotseling wraakzuchtig achterom en zei met zuinige triomf: ‘Je hebt me aardig beledigd zeg! Vijfentwintig gulden! Ik ben tienmaal zoveel waard, knulletje. En dan nog alleen voor kennissen.’


  ‘Ja, dat ben je volkomen waard,’ zei ik, zonder krimp te geven, en ik legde de nodige biljetten erbij op het tafeltje. Ze vouwde ze op en wierp ze als met een geroutineerd gebaar in haar tasje.


  ‘En voorlopig heb ik het te druk knulletje. Je moet maar naar iets anders uitzien.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  Ik heb niet meer opgebeld en zij heeft niets meer van zich laten horen. En ik ben nog degelijker aan het werk geslagen bij Colema en Tressel, uit tijdverdrijf of laat ik maar zeggen: uit wanhoop, en ’s avonds heb ik in het nieuwbehangen huis van Laurens en Fietje geluisterd naar de successen betreffende het wekelijks bijvoegsel, en bij Jacques Gustelijn naar Vivaldi op zijn stereo-apparaat, de eerste termijn daarvan heeft Jo betaald van haar spaargeld. Op de stiekeme kamer ben ik zo weinig mogeiijk gekomen. Eens in de week wou Gerda mij de stand van zaken meedelen. We zaten tegenover de boerenbruiloft en ik vroeg waarom dit, en zij gaf gedreven uitleg. Het waren lessen in beheer. Ze doceerde op een manier die boeiend was en niet zonder grapjasserij. Haar spel met waardepapieren was een rendabel soort patience, de voornaamste inzet was tijd, niet geld. Maar ze vroeg wel om waardering als ze een fijnzinnig triomfje had behaald.


  ‘Verdomd boeiend, zeg.’


  ‘Je kan er een jaarsalaris aan verdienen, werkelijk Fred.’ Maar dat deed ik zo ook al.


  ‘De advocatuur, dat blijft ongewis. En vaak kun je het niet met overtuiging doen.’


  ‘Maar grappig is het wel. Ik leer veel fijne kneepjes.’


  ‘We hadden toch leuk zaken kunnen doen samen.’


  ‘Dat doen we nou toch ook? Of laat ik je sloven? Waarom pik je er niet de helft van?’


  ‘Ik doe het graag,’ zei ze, ‘ik heb het niet nodig.’


  Was het gevaar gekeerd? Was de status quo een reële vredesfactor geworden? Heeft ze er nog meer van begrepen dan ik nu zelfs (want zo ijdel wil ik niet zijn) niet durf te vermoeden? Over Dora heeft ze geen woord gerept, nooit, en dat is toch een teken, waar of niet? Alleen één keer heeft ze gezegd, nadrukkelijk, met de kleurloosheid van een objectieve vaststelling: ‘Dat is een persoonlijkheid geworden. Voor sommige mensen is een hard leven goed.’


  Dat was een paar dagen na onze verzoening op de zaterdag, dat Dora met haar kinderen kwam om de verjaardag van tante te vieren. Ik hoorde de jongens beneden en ik verzon voor mezelf een smoes om in de hal te komen en ik bokste even met de klootzakjes, die mij al ontwend leken, en ik zei: ‘Ik kom straks wel terug. Ik moet even sigaretten halen.’ Maar uit de kamer riep Gerda toen: ‘Die heb ik toch genoeg, Fred,’ en met een vol pakje ging ik naar boven, waar ik in mijn badkamertje bezig was geweest met een wasje. Ik nam het opnieuw ter hand.


  Ze is gelukkig gekomen, na veertig of vijfenveertig minuten. ‘Zo, griezelig heer!’


  ‘Je hebt een verdomd mooi pak aan,’ zei ik.


  ‘Verrek zeg. Je moet nylon niet met dat spul wassen! Heeft niemand je dat ooit geleerd?’


  ‘Ik ben maar een arme wees.’


  ‘Maar geen behoefte aan een gezinsleven.’


  ‘Och, als oppas.’


  ‘Mis je ze?’


  ‘Soms, ja.’


  ‘Heb je die kamer nog?’


  ‘Het veld ligt braak.’


  Ze bukte zich in mijn kastje met spullen, rommelde met pakken zeeppoeder en zei: ‘Wanneer dan?’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Het komt mij ook goed uit. Ik heb het begrepen.’


  Toen we samen naar beneden kwamen, moet Gerda gezien hebben dat onze gebaren een gedwongen stijfheid hadden.


  ‘Kom jongens, nog één brandewijntje.’


  Dora zei: ‘Nee, ik moet naar huis.’


  Ik ben de verdere dag thuis gebleven en de volgende ochtend heb ik Gerda achteloos gezegd dat ik de hele zondag naar mijn zuster ging, hetgeen de volle waarheid was.


  De eerstvolgende keer op onze stiekeme kamer bleef Dork liggen en was ik degene die voorging naar de klerenstoel. Terwijl ik er op mijn zakkigst bijstond, kwam zij in haar volle glorie overeind, pakte het tasje, en nam er tweehonderdvijftig gulden uit.


  ‘Bedankt voor je diensten, Fred. Misschien is het iets teveel betaald.’


  Ik kon de verlegen, wegstarende uitdrukking op haar strakke gezicht niet thuisbrengen en ik zei: ‘Doe nou niet zo rot, zeg.’


  Ze keek me nog steeds niet aan, toen ze zei: ‘Waar blijft de emancipatie? Mogen vrouwen ook niet betalen voor hun pretjes?’


  ‘Ik ben zoveel niet waard.’


  ‘Werk nou mee, zak.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik heb mijn hemd weer uitgetrokken. Maandenlang hebben we het geregeld één keer in de week gedaan, op een vaste tijd. We spraken er nagenoeg niet over als ik kwam oppassen. We hebben dat volgehouden tot Gerda op die nacht door een bloeding is overvallen en ik haar net op tijd in de ziekenauto heb gekregen.


  Toen Dora en ik wisten dat tante niet meer uit het hospitaalbed zou komen, hebben we geen afspraken verder gemaakt. Het feit dat de naderende dood de status quo al had opgeheven, heeft ons netjes geremd. We hebben ook zoveel mogelijk vermeden samen aan het ziekbed te zijn. Vier maanden heeft alles geduurd en ik heb Gerda helemaal grijs zien worden, omdat ze zich niet meer verven kon. Opnieuw heb ik voor haar de zaken geregeld met de effectenmannen, met Van Tol en de zijnen, en Colema en Tressel hebben weinig aan me gehad, maar dat kon me niets schelen.


  Ik had nog niet met jaren naar dat ziekenhuis lopen alles goed kunnen maken, wat voor ondefinieerbaars er godverdomme ook goed te maken viel.


  Op een winderige middag in juli, toen de morfine haar slechte oog in rust had gekregen met het andere, heeft Gerda me de sleutels van haar kluis gegeven en mij gevraagd haar juwelen te brengen. Ik vond dat erg schrikwekkend. Niet om het roekeloze vertrouwen. Maar omdat ik ineens besefte, dat ik haar nooit met sieraden had gezien. Of althans zo weinig, dat het me nimmer is opgevallen.


  Ik voorzag het ergste die dag toen ik terugkwam met het kistje. Op het moment dat ze het gouden kruisje pakte, ben ik onbehaaglijk geschrokken, maar ze legde het weer weg.


  ‘Dat is nog uit Madrid. Dat was niet zo’n goeie tijd Fred, eerlijk gezegd.’


  Ten slotte heeft ze uit dat griezelige galanteriedoosje van een heel leven een klein ringetje opgedolven, een eenvoudig stukje juwelierswerk met een diamantje en een pareltje. Ze schoof het voorzichtig aan haar vinger en het ging heel gemakkelijk.


  ‘Toen was ik eenentwintig. Ik heb het van mijn vader gehad.’


  Ik heb bij stukjes en beetjes nog het één en ander aangehoord uit haar jeugd, maar dat verandert aan dit verhaal niets.


  Ze is gestorven op een nacht dat we er niet eens op verdacht waren, de zuster heeft haar gevonden. Haar volle, half geopende lippen suggereerden een glimlach, die niet geheel vorm had gekregen. Omdat haar tanden bloot kwamen, leek het alsof zij iets had willen doorbijten en daarin vermoeid geslaagd was.


  Dora en ik hebben er niet op gerekend, dat er zoveel mensen zouden komen op het kerkhof, heel wat lui van de beurs en aannemers, een merkwaardig groepje bij elkaar, in zakelijk zwart, met plichtsgetrouwe gebaren, maar wel gehaast daarna. Ze hebben de gang niet verstoord, alles is gelopen zoals we gehoopt hadden.


  De ochtend bij notaris Sabbe is ook al zo’n verrassing geworden, met een weduwe helemaal uit Engeland, een schoonzuster van Gerda, met Van Tol, vier dames, die allemaal werkster waren geweest, en nog een vijfde huurster, wier man is ziek geworden in een Spaans kamp en gestorven in ’43, het hoofd van een school in Tiel en verder Dora en mr. A. Bukking. Ze hebben allemaal flink wat gehad, er was niemand ontevreden, zoals toen bij Eickhof, maar voor Dora en mij stond het meeste in de papieren. Ik zeg dat niet goed: voor de jongens van Dora, en voor haar het vruchtgebruik. Mr. A. Bukking werd aangewezen als beheerder daarvan, en als hij dat op zich zou willen nemen, dan zou hij ten eigen behoeve ook nog het beheer kunnen voeren over wat er verder restte, op zekere nadere voorwaarden. Ze had het heel slim geregeld, en toen ik accordeerde had ze me van over het graf waar ze me daarvoor niet heeft kunnen krijgen.


  Dora en ik zijn samen naar het huis gegaan. Zij heeft zich aan. het bureau van Gerda gezet en is op haar eentje aan het huilen geslagen. Ik ben in de andere kamer gaan zitten en heb daar een glaasje brandewijn met nootmuskaat gedronken. Daarna heb ik een taxi voor Dora gebeld, en ze is vertrokken, met een natte glimlach.


  De telefoon ging en het was Van Tol: ‘Wat dacht u meneer, kunnen we samen de zaken voortzetten?’


  ‘Dat lijkt me wel zo geschikt,’ zei ik.


  ‘Hebt u alvast iets?’


  ‘Ik zou een verdomd goeie werkster willen. Die van tegenwoordig is niet zoveel.’


  ‘Dat komt prima in orde, meneer Bukking.’


  Natuurlijk, laat dat maar aan Van Tol over. Bukking begint er al aan te wennen.


  De heren Colema en Tressel hebben mij met mijn nieuwe rol van actief belegger vrolijk in de maling genomen, maar ze wilden Bukking toch wel aan hun kantoor verbonden houden.


  Theo, die van auto’s zijn hobby heeft gemaakt, vond dat bij mijn type precies een Volvo paste. Allright, die gaat lang mee, heb ik gehoord: laat niemand hopen dat hij mij kan uitbenen.


  Ik heb die wagen nu alweer een paar maanden. De eerste die er iets over zei was een mij volstrekt onbekende oude heer met een duur herfstjasje aan en een zeer oude hoed op. Het was oktober, nog vrij zoel, de blaren dwarrelden in de gracht terwijl ik uitstapte voor het kantoor van de buitengewoon precieze Sabbe, die nog duizend en een zaken met mij te regelen heeft.


  ‘Als dat Alfred Bukking niet is!’ zei de onbekende heer met enigszins neerbuigende jovialiteit. ‘Kereltje, je ziet er patent uit. En dat stapt maar uit gloednieuwe auto’s. Of vertegenwoordig je dat merk?’


  ‘Met wie heb ik het genoegen eigenlijk?’ vroeg ik tamelijk geamuseerd.


  ‘Nu breekt me de klomp,’ zei de man. ‘Met Knol!’


  ‘Met Knol?’ En toen zei ik ineens: ‘O verrek, de wegenbouwer!’ Ik vroeg gereserveerd: ‘Gaat het u goed?’


  ‘Nou kits! En met het ouwe wijfje ook.’


  ‘En de jongens?’


  ‘Allemaal onder de pannen. Jij bent natuurlijk ook al lang getrouwd. Gaat dat nogal?’


  ‘Och, dat loopt wel,’ zei ik.


  ‘Doe haar mijn groeten,’ zei hij met een grimas, en hij liep kwiek door. Toen ik verse bloemen heb gebracht naar het graf van Gerda, heb ik gezegd: ‘Je moet ook nog de groeten hebben van Knol.’


  Ze heeft niet kunnen vragen wie dat was, maar zonder hem zou ik niet met haar getrouwd zijn. Dat stond ik toen te bedenken. We denken dat we vrijblijvend kunnen leven, maar Knol heeft mij naar haar toegevoerd. Er stonden ook nieuwe bloemen van Dora. We gaan er nog steeds samen niet heen. We praten wel met elkaar, op zijn minst gezegd.


  ‘Ik heb nog steeds die kamer,’ heb ik haar onlangs als terloops medegedeeld.


  ‘Nou, wat mij betreft,’ zei ze stug. ‘Het is misschien te proberen.’


  We doer net of we het op dezelfde voet voortzetten. Maar in dat uur verraden wij ons met verregaande tederheden.


  Daarna zeggen we niets. Als ik voor mezelf mag spreken, hoop ik dat het ons zal vergaan als de Gustelijns. Het lijkt me een oplossing (heb ik ontdekt) als je de verantwoordelijkheid voor je onverantwoordelijkheid kunt nemen.


  Afscheid met open ogen


  Dat het half drie moet zijn, is bekend. Klopt, half drie. De rothond van Nusselder blaft scherper dan ooit, misschien haalt het kreng zich eindelijk een keelaandoening op de schurftige hals. Nou begint verdomme het sekreet van Gillis ook, met zijn langgerekte uithalen. Misschien is de maan er. Oktober, half drie, weinig wind, geen geritsel van blaren, geen suggestie van voetstappen op het grint. Nou goed, half drie, de gebruikelijke honger, de smerige honden (verdomme nóg een! zwerft ook die waggelende vetkanus van Stahlie door de tuinen?) en de gebruikelijke onzekerheid of de telefoon is gegaan of niet. Suze zal het oudergewoonte op niet houden.


  Hoor es! Daar stopt een auto, drie of vier lanen verder, starten, stoppen. Ze zoeken een adres. Of de ene wil nog vrijen en de andere niet. Starten maar weer, twee, drie, toe maar jongens, de heuvel af, de nacht in, laat het meisje Porteljé maar alleen in haar lieve kleine huisje. Geen indringers, geen moordenaars, geen minnaars, geen dronkaards. Alleen met de honger, de koelkast, de stilte en de woede. En die telefoon, zwijgend als een koningsgraf.


  Heregod, hoe lucide! Morgen moet ik de wekker op kwart over twee zetten. Opstaan, naast de zwarte hoorn gaan zitten, wachten op die éne zwakke bel (of misschien zijn het twee korte, maar meer niet, vast en zeker niet), vlug oppakken en boe roepen. Als het Bert is, schrikt hij zich een halve hartverlamming, mijn seniele broeder. Mijn God, wat dat kreng van Gillis te keer gaat. En als het Otto is, net goed. Schluss ist Schluss. Toe nou, opstaan jij, dikke jonge meid van eenenvijftig. En als het Jan Weber is? Die zal grinniken in zijn mistige drankwereld en nog eens bellen.


  Stom hoor, die eerste keer: met Suze Porteljé. Mevrouw, ik wou effe effe een half litertje litertje bij u komen lenen, ken dat? Geen sprake van Jan. Stom hoor. Bang het nachtslot controleren, gauw alle lichten uit, wachten op waggelende voetstappen. Maar niks gelukkig, geen geld voor een taxi gehad.


  Leergeld betaald.


  Hallo? Met mevrouw Porteljé? Neus dichtknijpen, met diepe stem: u spreekt met Huize Haagman. Dokter Cremer is afwezig. Beng, neerleggen. Nog een keer: u spreekt met Huize Haagman. Hoorn naast de telefoon, afgelopen. Jantje Weber krimpend van de dorst ergens in een cel met zijn laatste dubbeltjes. Net goed toen. En toch, laat hem nog eens bellen, die stinkende en gevaarlijke idioot, één stem is beter dan niks. Opstaan nu, dikke.


  Hoe lucide, de wekker op kwart over twee morgen. Al in maanden niet echt meer iets gehoord ’s nachts. Geen voetstappen ook op het tuinpad. Alleen die rotkrengen van Nusselder, Gillis en Stahlie. En altijd diezelfde woedende wens: zelf worst maken en die volstoppen met Strychnos nux vomica. Gehuld in een oud mannenpak en met een herenhoed op zacht fluitend door de lanen gaan en de worsten over het hek werpen bij Nusselder, Gillis en Stahlie. En altijd dat plan verwerpen. Rechercheur Wisman zit te peinzen: wie kan er aan strychnine komen? Hé, woont daar niet die aardige apothekeres Porteljé in haar lieve kleine huisje? Och mevrouw, mogen wij even bij u in de kast komen kijken? Wat nou, een herenkostuum? Wat zegt u? Is dat nog van dr. Oderwald? Gunst, we wisten helemaal niet, dat u relaties met die oude heer onderhield.


  Een vliegtuig ook nog. Die daar, hoog in hun lege lucht vol dood maanlicht en dode wolken, zijn op weg tenminste naar elders. Een smerige affaire met een complex flatgebouwen, waarvan er één onherroepelijk in de poeier zal storten, een verlegen betonconstructeur heeft er voorzichtig op gezinspeeld, vooruit, de zak jij, of hem chanteren met een geile, gevluchte Tsjechische. Hé, dat is een goeie, elke nacht brengt iets nieuws.


  Of bijna, gelukkig. Als ik het opschreef, och Here, die voze vetbuil van een Marquis zou verbleken. Hier in dit lieve huisje van Suze Porteljé. Dames en heren, zegt de piloot, wij vliegen nog slechts op twee motoren, en het landingsgestel wil niet uit. Ik wil niet zeggen dat wij allen ten dode zijn opgeschreven, een uurtje kan ik u nog wel garanderen. Heeft iemand een suggestie? Ha, u mejuffrouw Porteljé, onze vergrijsde vliegreizigster? Jazeker, captain. Ook een goeie, die kan ik morgen beter uitwerken.


  Even de telefoon opnemen. Twee uur vierendertig. Twee uur vierendertig. Eindelijk es een menselijke stem. Een stem van niks. Zwijgzaam als een goddelijke duivelin, geknipt, geponst, en in de computer gestopt, aan alles komt een einde, behalve aan de tijd. In de tijd zijn wij onwetend en hartstikke eenzaam, niemand benadert de ander. Hartstikke eenzaam. En zo hongerig als de pest, met de knorrende maag van een Chinese mandarijn. De koning ligt op de divan, vet en zat. Li Tai Pe. Maar ongetwijfeld zal de maag van tanige Pablo ook mijngassen vol verdriet in de duisternissen afgeven, geen menselijke god is zonder maag.


  Centrale verwarming is een zegen, Suze. Op blanke voetjes trippelt het dikke, bejaarde meisje naar haar zindelijke keukentje, wij danken u zeer, lieve mevrouw Broek voor uw tweedagelijkse diensten, blijf bij ons, de boze zusjes Heida en Jekyllina Porteljé, die schuilgaan achter de dagelijks witgeschorte en vertrouwenwekkende boezem (zegt u maar rustig flobbers meneer Otto Oderwald, oud eenenzeventig, met een verschrompelde penis droog als een doorgesneden en weggeworpen regenworm) van Suze Porteljé, vreetster uit de koelkast ’s nachts omstreeks vijf of zes over half drie.


  Er is nog een happie aardappelsla, wel wel, zo maar met de vork uit het plastic doosje. Mellekie warm maken, Suze. Er gaat niks boven de wijsheid van de ouwe plattelandsarts. Al dat gezeur over librium van de mensen. Maar goed. Wij bloeien en groeien ervan. Tenminste die onsterfelijke zak van Dinkgreve. Vijfentachtig en nog niet dood. Twintig jaar heeft die perfide vos met grijze haren me aan zijn verkalkte maar onbreekbare apothekerslijntje. Juffrouw Porteljé, aangaande de erfenis wordt een gunstige regeling met u getroffen. U blijft waarneemster, ja, natuurlijk, meneer, op een vast salaris, ja natuurlijk meneer Dinkgreve, maar uw aandeel in de winst wordt jaarlijks omgezet in een aandeel in de zaak. Ja natuurlijk, graag, meneer Dinkgreve. Eenendertig was kleine Suze toen. Strychnos nux vomica ook voor Dinkgreve. En lekkere warreme mellekie voor Suze. Het bloed trekt naar de maag, de druk in de hersens daalt, de woede slinkt, heil u, bestofte plattelandsarts in je lakense pak. En brood met lekkere vette kaas ook nog, wat dacht je, Suze neemt het er goed van, dik of niet dik, dat kan niet meer verdommen. Alleen voor Pablo zou ik de kuur willen doen, droom driehonderdeenenzeventig, verrek, ik zou ze voor de grap moeten nummeren en catalogiseren.


  Brokjes brood met kaasje op bordje en drentelen door het schuldeloze huis van Hans en Grietje. Van Heida en Jekyllina, de hypocrieten, die de arme heks hebben ontkracht, hebben ontdaan van haar eierstokken, maar die desondanks, geboeid in het gareel van dag dokter, dag meneer, dag mevrouw, wordt geplaagd door onvoorspelbare hormoonorkaantjes, stuwingen des bloeds, woedeaanvallen, geile fantasieën en verschrikkelijke machteloosheden van de etmalen van nooit niks gebeuren en nooit niks niks niks gebeuren. Rustig nu. Vrede. Het vlezige kopje in droeve harmonie voor de spiegel. Hoofdoefening Nummero Eén. Een dikke, onaantrekkelijke kop. De gulzige lippen met daarachter de ramp van twee boventanden wijd uiteen als een fietsenrek. Mondje dicht nu, arme Suze. Rustig, vrede. Librium van steriele koe, uitgemergeld wittebrood en doodgekruist aardappelgewas schenkt vrede aan het geteisterde gelaat. Triomf dale neder over ons, wij hebben ons verzoend met de naaktste en wezenlijkste aller menselijke eigenschappen. De eenzaamheid, nietwaar? De eenzaamheid. Wij hebben ons willens en wetens zonder wraaknemingen de bons laten geven door doctor Otto Oderwald, onverwacht weduwnaar, oud eenenzeventig jaar. Iets is beter dan niets, zegt Léonie, die paart met haar insulinespuit, en die het kopje hoog houdt door drie keer per jaar in Londen het nieuwe toneel af te lopen. Dat moet ik wel, Suze, als ik bij wil blijven als lerares Engels. Alsof ze niet hoopt op nog eens zo’n avontuurtje als met die manke, slijmerige Schot van tien jaar geleden.


  Otto is dan tenminste recht van lijf en leden, een keurige, lange man met de kleine, grijze snor van de gentleman. Een wandelaar, een golfer, een zekere zwemmer. Alleen de onwil van zijn verdorde genitaalapparaat, bruin als een winters eikestruikje. En toch, na veel strelingen en gemeenheden van reeds duizenden verbrande heksen, tjoeps, daar kwam de oude escargot uit zijn huisje, o kleine hazelworm van de Dordogne, laat mij u tot stijvens toe prikkelen met warme en zure sappen, eierstokken of niet. Suze, Suze, dat kan jij alleen maar, als ik eenmaal zover ben Suze, dan voel ik een puber tussen mijn dijen. Rustig maar, Otto, laat mij je maar bevloeien en bevruchten met herinneringen aan onze jeugd. Goed geil gepraat, allright. Ogen op, snel, nou in de spiegel. Rustig, verdomd ja, gelaten. Dat mij nimmer meer de catastrofe mag overkomen van de zo verschrikkelijke irriterende, wijze glimlach der wetenden, zoals ééns, en zoals lange, bleke Léonie, die wijs glimlacht om te verbergen dat ze helemaal niks heeft of weet. Niks hebben en niks weten moet niks hebben en niks weten blijven, dat is het blanke doel van Suze. De verzoening met ons lot moet blank van uitdrukking zijn, lieve mensen, wij hebben de leegheid aanvaard en leegheid moet daarvan de uitdrukking zijn.


  Maar je moet het iedere keer opnieuw ontdekken, iedere keer, iedere keer: de werkelijke kracht van de eenzame mens is gelegen in de volstrekte aanvaarding van zijn wezenlijke eenzaamheid. Ik ben eenzaam. Herhaal: ik ben eenzaam. Niet eenzamer dan anderen. Herhaal: niet eenzamer dan anderen. Maar naakter in mijn eenzaamheid, essentiëler, eerlijker, minder versierd, helemaal niet versierd. Herhaal: helemaal niet versierd. Ik heb niets en weet niets. Herhaal: ik heb niets en weet niets.


  Deze waarheid mag ik niet uitdragen met de besodemieterde glimlach die wijsheid en weten suggereert. Hardop lachen, schaterlachen, een enkel keertje sarcastisch lachen, of bedroefd, medelijdend, maar nooit wijs. Door de Gioconda halen we de kras van de kwade museumgek, zij spert naakt en glim-lachloos de bek open en toont het fietsenrek in het bovengebit. De mens zijn die men is, dapper, onversierd, rustig, gelaten, eenvoudig, waardig. Waardig zonder valse schijn. Een oude gekke geile griet, die niet aan haar trekken komt. En die daar mee moet leven. Zitten gaan in de crapaud. In je calicotponnetje, sigaretje opsteken, rustig zijn. Beseffen: de menselijke mogelijkheden zijn beperkt. De jurk openscheuren en met ontblote flobbers naar de Bastille rennen, dat duurt een half uur, uit, de menselijke woede leidt tot niets, de euforie van het Eeuwige Klaarkomen verzandt korreldroog in de verveling van het zandlopertje tijdens het eierenkoken. Eitje koken is het hoofdmotief, de Bastille is niet bestormbaar, om van neembaar maar te zwijgen. Herhaal: hier zit ik, tante Luther zonder Heeroom, de leegheid is mijn deel. Ik herhaal: de leegheid is mijn deel.


  Ondergaan als een gillend drankwijf bij voorbeeld, loskomen van God en alleman, van regel, gebod, wet en allure, ik zou het nooit durven, nooit. Bovendien: de menselijke mogelijkheden zijn beperkt, opstand leidt tot niets. En in geen geval tot het Eeuwige Klaarkomen.


  Gelaten zijn, gelaten. Er zijn priesters die zuipen, o ja, bij duizenden. Het leidt tot niets, arme jongens in je treurige pijen. Dan beter meneertje es recht overeind gezet en kunstvaardige Suze besprongen, komt u maar allen hier met uw in Sunlightzeep gewassen of desnoods in zweet verkaasde kloosterbroedertjes, elk uurtje van fantasierijk stoeien is meegenomen. Men voldoet aan de wetten van de natuur, waar of niet, net als eten of drinken, of het diep bevredigende urineren na een lange wandeling of het zalige kakken in de morgenstond. Een goed warm bad is ook lekker. En weten dat je inslaapt met een ziiveren droom, dat is ook verdomd bevredigend. De pest van dromen is, dat ze wegzinken, je kunt ze niet opnemen op een bandrecorder en later terugspoelen. Men make dus zijn eigen dromen, en begeve zich met open ogen in de sfeer van het onmogelijke.


  Zal ik de Minnares van Gomez nemen, of de Zwijgzame Kapervrouw? Gomez was een broeierige mulat, en gek op blank vrouwenvlees, en Porteljé was zijn eindelijk gevonden paradijs. Mijn God, wat een natuurtalent, die Gomez, met zijn kleine snor en zijn gemene bek daaronder. Maar Suze was hij toegewijd. Geld ontbrak ons, dat is waar, zijde, gouden sieraden, alles ontbrak ons. We reisden op muilezels door het gebergte. Suze was sterk, elke nacht tienvoudig opgeladen met de oerkracht van Gomez, die de revolutie in zijn bloed had, en de hunkerende wil om een paleis te bouwen om het hemelbed van Suze. Liefde voor zijn land en liefde voor zijn vrouw Dre van Gomez naar de corrupte hoofdstad, en op hun weg door de bergen verzamelden Gomez en Suze het kwaadaardige lompenproletariaat, en een nieuwe, nooit geziene revolutie werd voorbereid. Luistert, broeders, sprak Gomez bij herhaling, dan hier, dan daar, overal waar de jonge vrijgezellen zich meldden, Suze, de Afrodisiacale Apothekers, zal u scholen in de geheim*' wapens van onze Revolutie, die een revolutie van de liefde is. Kortom, de jonge boerenknullen met hun gehoorzame en veerkrachtige knotsen werd het Porteljé Prostaatplan ontvouwd, werd de kunst geleerd van het oneindige zaadspa-ren. Als basis natuurlijk. Voor de dommen kwam dan de scholing vijftien fijne kneepjes, voor de middelmatigen volgden de vijftig rekkelijke terzijdes, voor de getalenteerden de honderd inzichten, en voor de genialen: verdieping in het ene ding van weten, want in feite wisten zij alles al. Alleen de allergeniaalsten droegen nog verfijningen aan, en Gomez vond goed, terwille van de Revolutie, dat zo’n geniale daarvan lichamelijk uitleg gaf.


  Hoor, weer een vliegtuig, ze zijn druk in de weer vannacht. Zwendelaars reizen door de lucht, een miljoenenproject in hun aktentassen, in Griekenland zal een hotelstad worden gebouwd. Maar al maanden staat vast, dat de constructie van één der enorme flatgebouwen niet deugt. Kan niet verrotten, wij weten van niks, en reeds gaan door de nacht de voor-echo’s der ontzette kreten van Duitse typistes, die met hun onbegrepen Griekse vakantieknapen in gigantische wolken van betongrijs in de schandaalhel van de verboden liefde verdwijnen, en de geile Tsjechische staat op een heuvel wraakzuchtig terzijde, bekend met het feit dat het hier ging om het vrouwelijke gezelschap van een bureau, dat gespecialiseerd was in Sudeten-Duitsers. Dit is een goeie, deze kan verder worden uitgewerkt.


  Twee uur drieënveertig, twee uur vierenveertig. Dank u, stalen juffer voor dit kleine verspringertje in de tijd, alles is meegenomen. Terug naar de realiteit. Licht uit en door het serreraam loeren naar mogelijk licht in de villa’s rondom. Een zee van donker in het holst van deze achtertuinen. Zelfs bij Gillis brandt geen licht meer, de woede van zijn hond is ter ziele. En Nusselder heeft zijn kreng nu zeker ook binnen. Maar dat idiote wijf van Stahlie, die veel te veel slaappillen vreet, dat staat vast, heeft haar hond aan de open garage overgelaten, je kunt horen dat hij het zich bij elke korte blaf droevig en dom herinnert. En geen maan, zoals ik dacht. Fliro heet die vreselijke vetkanus. Leve de melk, want ik wens Fliro al lang niet meer zijn hondedood toe, berg uw vergiften op voor betere doeleinden, Porteljé!


  Meneer Stahlie is op reis en mevrouw zit weer alleen. Getrouwd zal je wezen. Nou kan je wel zeggen: ze heeft iemand om haar eenzaamheid tegen uit te spuwen als hij weer terug is, maar met schimpen en schelden rek je het leven niet aangenaam. Beter een slecht huwelijk dan helemaal geen, zegt Léonie altijd. ‘Je had Otto nooit moeten laten lopen, Suus.’ Beter vrijheid in eenzaamheid dan lopen aan de leiband van de leugen. ‘Wat doe je nou toch op, ’s nachts om half drie Suze?’ ‘Niks, zo maar.’ Een leugen. Ik zou moeten zeggen: ‘Ik verwoest de wereld, lieve Otto! Hier in haar lieve nachtponnetje broeit de Marquis, stormt Attila, bezuipt Alexander zich in de Perzische velden, verkracht Marco Polo kleine Tibetaanse meisjes.’


  Niets menselijks is ons vreemd. Maar ik heb al genoeg aan de haat aan mezelf. Trouwen? Maar dan niet nog eens een tweede haat erbij aanschaffen. Eén is genoeg.


  Die jonge meid van Gillis is redelijk gelukkig, dat kan niet worden betwist, ’s Ochtends tegen elven brengt ze hem, om half drie is ze terug, dan doet ze een tukkie, en daarna klooit dat mooie, jonge ding wat met een Linguaphone-cursus, want ouwe Gillis en zij willen een hotelbedrijf beginnen op Majorca (ach arme, maar de droom is heerlijk, laat ze, ofschoon: die uitgekookte Gillis moest beter weten, maar misschien laat hij haar enkel slimmetjes in de waan) en ’s avonds om half twaalf start ze de auto weer en gaat ze haar grijze en door het werken en de cognac vermoeide echtvriend halen. Ze is hem trouw. Ze houdt van hem. Misschien zal Gillis haar nog eens een kind kunnen maken. Dan gaat de hond aan kant en houdt het blaffen om half drie ’s nachts op. Zo redt de vruchtbaarheid de rust van de buren. D’accord! Met slimme Gillis zou het nog wel gaan, praten over nieuwe meubelen, gordijnen, bestek, de moeilijkheden met de chef. Plannetjes voor reizen. Ach nee, toch ook niet.


  Nemen we nu voor de duizendste maal de vrolijke familie Nusselder onder de loep. Om zeven uur ’s ochtends of om half acht komt de chauffeur al voor om papa naar de grote fabriek te rijden Deze man is impotent, daar kan niemand om heen. Vijfenvijftig en zes dagen in de weer voor de grote fabriek.


  Van Otto moet worden gezegd, dat hij het spelenderwijs deed, iets om nog om handen te hebben op latere leeftijd. Een lief klein fabriekje in siroopjes, hoestbonbonnetjes, en wat vernuftige specialiteitjes, een aardig octrooitje hier, een niet onbevredigende licentie uitgepoot daar, spelenderwijs. Margevulling voor het schone blad van de ouderdom. En een prachtig alibi van op reis en bezig en stiekeme afspraken tien jaar lang met Suze Porteljé.


  Niets voor stoere ir. Ab. C. Nusselder, die interviews afgeeft in de kranten over de economische situatie. ‘Tegen handel met China is natuurlijk helemaal niets, integendeel. Vergeet niet, dat het óns ook dwingt ons in te leven in de beschouwingswijze van de ander. Het standpunt van het Westen is niet alleenzaligmakend...’ of dergelijke gladstrijkende kletskoek van een economische opperheer die het wel even zal zeggen, die eigenzinnige, oppervlakkige en ijdele zak. Deze man is impotent. De drie jongens zijn de deur uit en studeren op hun janboerenfluitjes. Eén meid is getrouwd en krijgt maar kinderen en dat is de glorie van de hele clan. En één meid heeft beeldhouwlessen. En mama is de hele dag in de weer voor de Morele Herbewapening. Niemand wil dat precies woord hebben, maar Suze Porteljé weet dat.


  Mevrouw Nusselder, vannacht heb ik toch weer zo iets aardigs bedacht: Pablo zegt tegen mij, hé, ben jij niet de grote kapervrouw? Die de bekende en verschrikkelijke Flock, de grote kaperkaptein aan haar voeten had? En die het bevrijdende reglement heeft ingesteld betreffende homoseksualiteit op schepen? Here, jij weet met mannen om te gaan, zeg! Maar van mij kan je de pot op, zegt Pablo. Bij mij thuis ben ik de baas. En bovendien, Suzanne, je bent me te dik. Kijk, naar conventionele schoonheid in een model zoek ik niet en ik zie dat je een lekker fel wijf bent, want ik kijk dwars door je heen, geloof dat even, maar luister, ik ben al ver over de tachtig, dus op dik ben ik wel uitgekeken. Kortom, als je nu slank was en niet zo’n bazin, misschien zou ik je dan nog eens tot een meesterwerk plat kunnen drukken op een stuk linnen en dat honderd, vijfhonderd, duizend maal, want op een keertje meer of minder kijk ik niet. Dik, walgelijk wijf, ik zou je onsterfelijk maken, Guggenheim zou om je vechten. Pablo, zeg ik, dat je al die woorden verspilt bewijst dat je me eigenlijk begeert. Ik op mijn beurt kijk dwars door jou heen. En ik zal je es wat zeggen, grote makker, voor jou, mooie ouwe man, wil ik me klein maken, plat, dun, als papier, je mag me weer weggooien als een vod. Maar met jou, rot egoïst, maar bezielde gek, zou ik tenminste een poosje geleefd hebben. En ik zou mijn onderworpenheid hebben uitgestrooid over de wereld. Zo mag ik het horen, Porteljé, zegt Pablo, verdwijn en vermager. Ik zal een jaar in afzondering, matigheid en verwachting leven, en je dan met mijn penselen te lijf gaan als een bok. Ik wacht op je.


  Begrijp wat dat betekent: ik wacht op je.


  En daarom mevrouw Nusselder, kijkt u er zo van op, dat ik de laatste maanden inderdaad opvallend ben afgeslankt. En vóór Pablo, dat wist u niet, had ik in het diepste geheim tien jaar omgang met dr.O.Oderwald, niet gelijk zo impotent als de uwe, maar hij liet zich dan ook minder leegzuigen door een fabriek, begrijpt u? Kent u de vijftien fijne kneepjes? Die uit het leerboek van Suzanne Gomez? Dat zou u toch moeten aanschaffen voor de bibliotheek van de Morele Herbewapening.


  Zou ze schrikken, dat porseleinen wijfje van Nusselder? Zulke mensen moeten toch ook wild op reis zijn in hun slaap? Of verwerpen ze hun heerlijke dromen als het bruine veegje op hun pleepapier? Wassen ze het af als hun zweet? Spoelen ze het zindelijk weg als zout uit hun haar na een ruw zeebad? Zijn ze al lang zo wijs dat zij de onmogelijkheid erkennen van het moordlustige zwerven naar het eeuwige klaarkomen? Laat de gordijnen maar vallen, Suzanne Porteljé, en laat de zwijgende buitenwereld met rust. Zelfs de hond van Stahlie is nu in slaap waarschijnlijk. Natuurlijk zijn het de honden, als Gillis ’s nachts om half drie thuiskomt van zijn restaurantbedrijf. De auto van Gilles maakt me wakker. En het geblaf. En niet broertje Bert. En niet Jan Weber. En niet iemand anders per telefoon. Ook niet de directrice van het verzorgingstehuis; tante Ageeth en tante Flora gaan nog lang de pijp niet uit, nog lange niet. Niemand belt ’s nachts om half drie Suzanne Porteljé. Ofschoon: die vrijgezelle gek Bert is ook tot alles in staat in dat verschrikkelijke Zeeuwse gatje van hem. Ach nee, ach nee, niet tot alles. Zijn notariaat is zijn heiligdom. De één een apotheek, de ander een notariaat. Een goedgekleed heerschap, mijn broertje van zesenvijftig. Een vertrouwenwekkend persoon voor de boeren wijd in de omtrek, en als vrijgezel merkwaardig, maar onnawijsbaar. Hoe hij hem dat geleverd heeft, ongelooflijk. Een zonderlinge, trage glimlacher, maar geen homo, verre van dien. Ergens moet hij een juffer hebben, of een paar vaste snollen, God mag het weten. Maar ik weet wel lekker, dat hij er in zijn privé-bibliotheekje een kleine, maar pittige en kostbare verzameling pornografie op na houdt. Wel ja, zo gaat dat bij de notabelen ten plattelande. De sociëteit. De verjaardagsvisites. En dan de winterse jachtpartijen met de grote boeren, daar is broertje Bert sterk in. Substituut voor het grote avontuur. Albert Porteljé op haas, door de slik en de motregen. Cognac nadien, ten halve dronken worden is toegestaan, elke gemeenschap heeft zijn code. En dan zeilen op de Schelde. Substituut voor avontuur.


  De grote kapervrouw zou er geen genoegen mee nemen. Er moeten lieden overboord slaan, angstgeroep moet weerklinken, honger en dorst moeten de bemanning tot razernij voeren, en eindelijk: een schip in zicht. Herejezus, een slavenschip vol Berbermeisjes, die gelukkig reeds hun Portugese heersers hebben overmeesterd. Deze zijn ten dele gedood, ten dele gebonden en gecastreerd. De zwaar geboeide kapitein is gedwongen, met een roodgloeiend brandmerk dreigend achter zijn blote rug, om de juiste koers te houden. Maar de man is slim, en zoekt redding bij het opdagende schip. Helaas: Suz-Hannah, de grote kapervrouw, zal voor een verschrikkelijke afrekening zorgen, en haar eigen versufte bemanning laten opvrolijken door het primitieve en vertederende gefemel van het Algerijnse vrouwvolk. Nu, genoeg, geen kapers op de Schelde, Bert gaat met zijn werphengel op grote vis. En toch, een verschrikkelijk leven vol verveling ook, de chaos krijgt geen toegang, de grote woede blijft in de privé-bibliotheek.


  Mijn God, waar de mensen al niet toe komen in hun verkommerdheid: deurtje bellen ’s nachts in het argeloze gat, sluimerend in het maanlicht van twee tot drie eeuwen te laat. Deurtje bellen! Door de straten sluipen en afspreken: Suzanne, als ik mijn hand opsteek, dan bel jij hier en ik daar. Ren gauw terug door het Haringpakkerssteegje. Samen stiekem door de achtertuinen hollen, op de eerste verdieping achter de zware veloursgordijnen wachten op de reacties van de buren. Ramen worden opengeschoven, iemand scheldt, deuren en ramen gaan open en dicht, dat is alles. Dagen later, als de nacht erg donker is, neemt Bert alle verdenking van zichzelf af, bindt een touw aan de deurknop van de overburen en het andere eindje aan zijn eigen voorbel, trekt dan rinkelend bij de buren aan, verdwijnt schielijk door zijn eigen tuindeurtje, gooit zijn overjas af en wacht in zijn pyjama op de handelingen van ouwe, stomme Nagtegaal. Welja, die sufferd opent zijn voordeur, joepie! daar gaat de bel van Bert al, luid als het sein van een verzwegen melkboer door de lege nacht, en tellen jongens, één, twee, tot twintig, niet te vlug, en daar komt Bert in zijn voordeur: ‘Hallo, wie is daar?’ Nagtegaal roept: ‘Wat is er aan de hand, meneer Porteljé?’ En Bert: ‘Wel verdorie, moet u kijken, een touw aan mijn bel.’ En Nagtegaal: ‘Wie dat toch wel altijd mogen doen!’


  Gut gut, wat een lol. Eén- of tweemaal per jaar kan ik dit grapje maar uithalen, zegt Bert. Ze praten er nog weken over. Gut gut, wat een lol. Al ver over de vijftig en dan nog belletje trekken. O Here, hoe arm is de wereld! Maar ja, zijn notariaat is zijn heiligdom, men verbrandt niet zo maar alle schepen achter zich, zoals drongen en woeste Jan Weber, die toch een knappe betonbouwer is.


  Op een avond van nachtdienst belt hij aan, die zuiperd, zwaar onder het bloed, maar het is voornamelijk zijn neus, geen wonden om hem door te sturen naar een dokter. Goed, je legt wat pleisters aan bij zo’n griezel. Hij beeft en bibbert. Dank u, dokter, ofschoon hij wel beter weet, die slimme idioot. Dank u. Hebt u misschien een klein glaasje cognac om op te kikkeren? Nee? Pleegzuster Bloedwijn dan bij voorbeeld? Gewone alcohol mag het ook wezen, lengt u het maar aan met water, nee, doet u maar rustig dat hele glas vol, ik kan er tegen. Hupsakee, een heel drinkglas vol verdwijnt in de verwoeste kop. Héhé, dat is aardig voor een begin Weest u maar niet bang, als ik er misschien nog ééntje zo kan krijgen, dan ga ik weg. Drie, vier worden het er. U moet geen medelijden met mij hebben, dokter, ik doe het mezelf aan. Het is de wildheid van je karakter, hé? Maar voor u zou ik nog wel van de drank af willen raken. Trouwens, ik drink soms maanden niet, gelooft u dat maar. Maar ineens krijgt het je weer te pakken, dokter. Ziet u wel hoe rustig ik nou word? Mensje, mensje, wat zit je hier kalm in je apothekershokje. Weet u, dat ik het soms ongelooflijk vind dat er ook nog gewone mensen bestaan? Wat ik u allemaal niet zou kunnen vertellen! Alles maak je mee, mensje! Vertel dan es Jan. O nee, u zou schrikken, alleen van de woorden al. Enfin, vanochtend, of eergisteren, dat weet ik niet meer, loop ik op de Brink een Zweedse tegen het lijf, die mij in een soort Duits de weg vraagt. Tjezus, tjezus, later zijn wij uit haar hotel gemieterd, maar waar ze gebleven is! Kijk ik heb haar horloge nog om mijn pols. Nou moet je gaan, Jan. Nog ééntje dan, dokter. Ja. Woont u hier? Nee, ik heb maar nachtdienst. En nou moet je gaan, anders moet ik de politie bellen. Drie of vier keer Jantje Weber dat eerste jaar. Nooit iets aan de hand, alleen enorme verhalen, zo fantastisch, dat hij ze meegemaakt móét hebben. In een sneeuwjacht wakker worden op een vuilnisemmer achter een Beierse boerderij, en nooit meer weten hoe hij daar is terechtgekomen, ruim duizend kilometer verder. Inbraken, gevangenissen, ziekenhuizen, gapperijen, en dan weer een halfjaar droog en als een gek werken in de betonbouw, op krachten komen, geld sparen, dan in Frankrijk, dan in Denemarken, en allez, daar staat Jantje Weber ’s nachts weer op de stoep van de apotheek. Dokter, dit is de enige plaats waar ik nooit een misdaad begaan heb, daarom kom ik hiér altijd terug. Drie of vier, dat zal me redden. En geeft u me vooral geen geld, want dat verzuip ik morgen toch maar weer. Deze keer wordt het weer het ziekenhuis, ik ben nou al zo ziek als een hond. Dank u, dokter Porteljé. U maakt grote indruk op me, anders zou ik nooit de weg terug weten. Voor u zou ik nog wel van de drank af willen gaan.


  Een verschrikkelijk leven, maar duivels van duizendvoudig avontuur. Zo’n man beleeft tenminste wat. Alleen is het zo jammer, dat hij er negentig procent van vergeet. Twee keer heeft hij ’s avonds bloemen gebracht, met een net pak aan en een hoed op, nuchter. Ik kwam hier langs, vanmiddag, dokter, en er schoot mij plotseling iets vaags in het hoofd. Ineens wist ik het. Ik heb toch nooit iets verkeerds gedaan hier, nietwaar? En als ik bij voorbeeld iets kan goedmaken, hebt u thuis niks te doen, een muurtje of een vijvertje? Ik ben er nou weer boven op, ik zou u graag iets vergoeden.


  Een vijvertje heeft die dwaas gebouwd, in drie dagen, met een fonteintje en een rotspartij. Afscheid genomen, in geen halfjaar meer iets vernomen, weg Jantje Weber.


  Grappig, dat Otto jaloers was op die grote onbekende. ‘Wat zie je toch in zo’n pathologische griezel, Suus?’


  ‘Ach, de één heeft medelijden met straathonden en de ander met dronkaards. Zulke mensen moeten toch een béétje geholpen worden!’


  Pure onzin, leugens! Je hebt mensen, die met goed geld de orgelman lijmen nog een half uurtje voor de deur te blijven jengelen, en die tranen in de ogen krijgen van die allervreselijkste muziek ter aarde. Jan Weber is de grote ontkomer aan het noodlot, zijn woede is rijk en langdurig. Hij betaalt ervoor met de verschrikkelijkste vernederingen, de meest vernietigende katers, met slaag en stompen en armoe en reumatiek, maar altijd weet de grote ontkomer aan het noodlot weer een gat te vinden, bier ’s nachts in een kiosk op een sportveld, een eenzaam wijf in een kroeg, een open hotelkamer met een dikke portefeuille in de jas op het haakje achter de deur, of een rijke zonderling die ook aan de drank is, de kat Weber komt op zijn vier bevende poten terecht. Is dat niet gruwelijk fascinerend? Luisteren naar hem is luisteren naar het geweldige orgel van de hel. Luisteren naar hem is verblijven in de eeuwigheid van de grote woede en de gerechtvaardigde vernietiging. Het is gruwelijk fascinerend. En het is een onvoorstelbaar wonder, dat een reeks van deliria hem nog niet in alle dwangbuizen van Europa heeft gesloten.


  ‘Helemaal niet,’ zegt Jan, ‘dat is de moderne wetenschap, dokter. Als ik het aan voel komen vreet ik me het leplazerus aan librium. Dat is het laatste wat ik me laat afnemen.’ Welja, zelfs de wetenschap is goed voor de grote ontkomers aan het noodlot.


  ‘Toch moet je erg oppassen met die lui, Suus’, zei Otto, ‘op een dag krijgen ze het en dan grijpen ze je bij de keel, of ze nemen een mes. Het is verschrikkelijk onverantwoordelijk zulke mensen over de drempel te halen.’


  Het zal wel waar wezen, ja. Maar thuis heb ik hem ’s nachts nooit toegelaten. En in de zaak kan me niks gebeuren.


  Het gevoel voor de practical joke heb ik van Bert denk ik. Een gekleurde gaper met gele tong geeft eigenlijk geen pas boven de deur van een apotheek, dat is het voorrecht van drogisterijen tegenwoordig, maar Suzanne Porteljé zou en moest zo’n ding. Het is de enige gaper die luid ‘ah’ kan roepen, want hij heeft een hartgrondige zoemer in zijn keel en ik hoef maar het hendeltje over te halen of de hele winkelbuurt zou als door een natuurramp getroffen uit de echtelijke veren springen. En wie is de enige die dat weet? Suzanne Porteljé! En verder Veldkamp die hem zo gemaakt heeft. Maar geen Otto, geen Léonie, geen assistenten, niemand is er van op de hoogte gesteld hoe bijzonder Susan the Beautiful Spy zich heeft beveiligd. Maar dat is dan ook de laatst overgebleven triomf van Susan the bs. Haar grote dagen van de geheime hotels zijn voorbij, voorgoed voorbij.


  Eerlijk is eerlijk, het grote geheim was toch één der opwindendste elementen in de verhouding met Otto Oderwald. niemand wist ervan! Bijna tien jaar lang wist niemand ervan!


  Een sigaretje nog kan niet al te veel kwaad. En eerst even bellen. Twee uur achtenvijftig. Nou, dat schiet al aardig op. De mogelijkheid tot rustig denken is nu over ons gekomen, maar de slaap strooit Suze nog geen zand in de ogen. Stil es, daar kraakte iets op het grint. Om je rot te schrikken! Of steekt nu de wind op? Zijn het de blaren? Er rijdt ook nog een auto ergens. Verdomd goed, dat ik hier vlak naast de telefoon zit. O God, geef ons even een menselijke stem vol vertrouwen. Altijd opnieuw denk ik in zo’n moment: Bert bellen, helemaal over de Zeeuwse wateren. Toch zou ik het eens moeten doen. Wachten tot hij hallo zegt, neus dicht knijpen en met diepe stem vragen: ‘Waarom belt u nooit meer es bij ons aan?’ En neerleggen. Een practical joke van niks; maar goed genoeg voor zijn eigen niveau. De beste practical jokes moeten het geheim blijven van de uitvinder, men moet er niemand in kennen. Geen glimlachje mag ons geheim onthullen. Onbewogen als Atlas dragen wij de practical joke van het leven, we torsen de eigen onzin waardig. Jantje Weber torst hem uiterst onwaardig, en dat is ook een methode, niets op tegen, maar Suusje Porteljé torst hem waardig, dat is nou toevallig haar methode, maar niks om je op te laten voorstaan, helemaal niks, de glimlach moet worden afgezworen.


  Ik kan nog woest worden als ik denk aan die idiote grijns van geheimzinnigheid en weten en thuis zijn in een eigen en huiselijk mysterie, die idiote grijns, die ik tien jaar lang nu en dan, bij sommige vragen bij voorbeeld, aan de dag heb gelegd. Die glimlach was de alleropmerkelijkste fout van Susan the bs. Want de grote spionnen zien er juist zeer alledaags uit.


  Denken aan Otto en de verzoening met het onherroepelijke einde. We beginnen als gewoonlijk met het Congres van de Farmaceuten, Suze Porteljé moest daar ook zo nodig heen. Goed, de kennismaking is tot stand gekomen, hij was eenenzestig, lang, met opgewekte deftigheid van oude wetenschapsman en opgewekte charme van nauwelijks zakenman (maar toch), gestoken in een grijs kostuum van zeer fijn geweven wol, grijs het nog volle haar, grijs de scherpe kleine snor, grijs de ogen. Een lang eind kortom, rechtop van ferme grijsheid. Een knappe man op het eerste gezicht. En een flinke. Nou, vergeet het maar. Wacht even, Suus, eerst aardig zijn! Otto is toch ook altijd aardig geweest! En geniaal in zijn bescheidenheid naar buiten. Hij liet zich op niks voorstaan. Otto bezat een ingebouwd en natuurlijk excuus voor het feit dat hij bepaalde dingen toevallig wist en eenvoudig kon overdragen.


  ‘Het merk van de apotheker,’ kenmerkende titel voor een lezing van Otto.


  ‘Meneer Oderwald, wat een enige lezing!’ Heregod, hoe belachelijk drukt men zich uit, als een stommerdje van zeventien.


  ‘Dat doet me erg veel genoegen, juffrouw Porteljé.’ Al even stupide natuurlijk. ‘Maar wat u in het midden zei, heb ik niet helemaal goed kunnen volgen.’ Nu goed, tekst van lezing te leen krijgen, zo gaat dat. Een week later dr. Otto Oderwald aan de telefoon: tekst van lezing terug. Eerst binnenkomst van de grote gladiator in het kleine lieve huisje.


  Het was half november gelukkig, ’s avonds werd het al vroeg donker, dus hoefde hij niet zo laat te komen, deze grijze, bescheiden dief in de nacht. Een rot eigenschap en een verrukkelijke. ‘Begrijpt u. U als alleenstaande jonge vrouw. De mensen praten zo graag. En dat zou me niets kunnen schelen, maar met een invalide vrouw. Ja, ik trek al vijftien jaar zo met haar op. Ach ja, zo’n ziekte brengt van nature wantrouwen mee.’


  Nou, en terecht! Suze heeft zich vaak afgevraagd hoeveel Suzes hij nog zou hebben zitten. Mogelijk heeft hij de één na de ander afgezworen, en heeft hij zich beperkt tot het gewillige meisje Porteljé. Want je kon toch op je vingers uitrekenen wat hij met zijn tijd deed. De weekends waren voor Jackie in haar rolstoeltje. Flinke vrouwtje in auto dragen, stoeltje opklappen, mooie land bekijken. Kijk Jackie, daar Jackie, rij ik niet te hard? Nou gaan we heel lekker eten in een nieuw ding achter de Lemelerberg.


  Daar was hij verbazend sterk in, Otto, in nieuwe dingen. Hotels, restaurants, bistro’s, motels, afgelegen campings met kameraccommodatie, heremegrutten, Oderwald wist ze wel te vinden. Maar voor Suze was dat pas een halfjaar later. ‘Laat ik er niet om heendraaien, Suze, ik ben al eenenzestig, dan spelen die dingen niet zo’n rol meer. Maar jij hebt iets in je total behaviour wat me als man op jaren enorm stimuleert. Ik denk, dat jij zo verschrikkelijk goed zou kunnen zijn in de liefde. En ik: ‘Ik heb niet zo’n hoge muts van mezelf op, wat dat betreft.’ Enfin, je praat elkaar er vanzelf naar toe. Maar Suze wou niet thuis die eerste keer: geen verhouding beginnen en waarschijnlijk direct beëindigen in haar eigen slaapkamertje. Otto moest er iets voor over hebben. ‘Over veertien dagen heb ik een maandag en een dinsdag vrij. Kan je dat dan zo regelen? Dat zou geweldig wezen, Suze. In Brabant, in Oirschot, weet ik een oud hotelletje, daar komt niémand!’


  Geboorte van Susan the Beautiful Spy. De bossen van Oirschot. De krakende vloer van de bruine kamer vol eikehouten meubelen. Niet eens een bad. Maar een bed groot en zacht als een sneeuwveld. Het was koud. Maar het genotvolle geheim bewerkstelligde die eerste geniepige erectie van doctor Otto.


  ‘Kalm, Suze, kalm, je moet me ruimte gunnen voor concentratie op je goddelijke warmte.’ Oefening genoeg daarna, en oefening baart kunst. Weinig, maar lang en lekker. Je kon dus narekenen, dat hij het niet elders ook erg vaak kon doen, en dat wekte vertrouwen, *’t Is tragisch Suze, we houden van elkaar, en we moeten dat helemaal voor onszelf houden. Want van Jackie, in haar positie, kan ik nóóit scheiden, dat begrijp je wel. Hoewel ik natuurlijk al in geen jaren meer iets met haar heb gehad. Het zou niet eens mogen van de geneesheren, om dat zwakke hart van haar.’ Nu, dat viel te geloven. Maar Suze bleef aan het rekenen. Na vier of vijf maanden geloofde de Beautiful Spy, dat ze het alleenrecht had op Otto Oderwald. Ze geloofde, dat ze overstelpend veel en tragisch van hem hield. Hij werd de geheimzinnige schikker van de dingen, de regisserende plaatser van de belangrijke zetstukken, de verrukkelijke dr. Mabuse op de achtergrond. Man van auto twee lanen verder, steentje tegen ruit omstreeks tien of elf uur, en romantisch wegsluipen voor de ochtendzon de buren naar het venster trok. De klok werd bepaald door doctor Oderwald, alle weken van de maand, alle dagen van de week, alle uren van de dag. Ook de weken, dagen, uren dat Otto niet in staat was zich te laten zien. Maar om de een of twee dagen belde hij toch op.


  ‘Is dit het huis van mevrouw Witteveen?’ En ik dan als er toevallig iemand in de kamer was: ‘Nee, u bent verkeerd verbonden.’ Dat betekende, dat het bezoek lang zou blijven. ‘Nee, u moet een ander nummer draaien’ betekende: het bezoek blijft maar kort. Hoho, we zaten vol met dat soort-grappen. Ze maakten het leven heel zinvol en dragelijk. Want er gebeurde altijd wel iets onverwachts, hoe belachelijk gering ook. Het leven van Susan the bs was vol bevredigend mysterie.


  Waar we niet allemaal geweest zijn: in Turnhout, Hamm, Rijssel, Leer, Bastogne, Evreux, Périgeux. De grote plaatsen lieten we liggen, zoveel mogelijk, maar de Beautiful Spy heeft toch ook geopereerd in Parijs, in Londen, in Keulen, evenwel bij uitzondering. Eerlijk gezegd: Otto was een slimmerd, een schoft, en al die tien jaar heb ik dat wel geweten. Want een stoere kerel die werkelijk een beetje geeft om zijn vriendin, neemt toch wel eens een paar maal een extra risicootje. In zijn opwinding. Niet aldus dr. O. Oderwald, uitgekiend tot en met. ‘Ik kan er toch echt van op aan dat je nooit iemand wat vertelt?’


  Daar heeft hij echt van op aan gekund. Het was één der moeilijkste, maar ook één der vormendste onderdelen van het grote spel. Als Otto mij liet weten, dat hij op de zoveelste te Y. zou zitten in hotel Z., dan reisde ik officieel naar broer Bert. ‘Bert, maandag en dinsdag ben ik bij jóu, denk eraan!’ In het begin vroeg hij nog: ‘En als ze dan bellen?’ Altijd dezelfde instructie: ‘Zeg maar dat ik ziek ben en boven lig.’ Het was ook wel eens: ‘Maar lieve meid, op die dagen ben ik er zélf niet.’ We bedachten dan een plan waar we samen heen zouden kunnen zijn. Broertje en zusje waren een geweldig trouw stel, minstens éénmaal in de twee maanden samen op reis, heel fictief, maar eigenlijk ook heel verbonden. ‘Vond je het gezellig met me in Schin op Geul?’ En ik: ‘Jawel. Maar de volgende keer moet je een ding uitzoeken met een betere keuken, Bert.’


  Slechts één keer heeft hij een beetje chagrijnig gevraagd: ‘Waarom toch al die geheimzinnigheid? Wat is dat voor een affaire die al zo lang duurt?’ Ik heb toen gezegd: ‘Denk maar, dat het in belang is van de nationale veiligheid.’ Want ik speelde toen al lang Susan the bs. Maar die verschrikkelijke oude-wijvenglimlach moet me wel eens verraden hebben. Naderhand heeft Léonie gezegd, dat ze het nooit, nóóit heeft doorgehad. Ze heeft haar twijfels bezeten, bij tijd en wijle, maar echt doorgehad, nee. En daarvoor waren onze uitstapjes ook net niet frequent genoeg. Suze had ook haar lange weken van diepe eenzaamheid, van schouwburgjes met Léonie, wandelingen op zondagmiddag, verjaardagsfeestjes bij vriendinnen, tripjes in de paasvakantie naar Londen, en meehobbelen naar het nieuwe toneel daar. Natuurlijk heeft het medelijden met bleke Léonie me flink geholpen. Ik schaamde me voor haar dat ik zo moest liegen om mijn halve geluk. En hoeveel ouder en bevredigder voelde ik me, als ik haar raad en steun moest geven na weer zo’n brief van die verre Australiër, die haar alleen maar schreef (één of twee keer per jaar) als hij in de put zat om zijn vrouw in dat krankzinnigengesticht in de buurt van Sydney. ‘Ik denk elke nacht aan jou,’ schreef die boerenkloot-hommel, ‘wat zouden we het goed hebben als je durfde overkomen, Léonie!’ Het was iets geweldigs voor haar dat ze het zou kunnen eventueel. Maar ze had liever een papieren vrijer dan een naar schapewol riekende knipscheerder. Overigens: wat een illusie niet kan doen! Ze veerde op, ze kreeg zelfs blijvende blosjes op haar wangen na zo’n brief. En altijd hield ze veilig haar grijze moeder bij de hand, liefde voor het ouwe mens verhinderde haar een egoïstisch geluk te aanvaarden. Australië weer de smoor in natuurlijk, en terecht. Tot de nood te hoog kroop, een halfjaar of een jaar later. Opnieuw geluk, blosjes, opnieuw ongeluk, huilbuien. Maar geluk of ongeluk: ze voelde zich rijker dan haar vriendin Suze, ze had een kans per slot. Illusies, hoho, wat ze niet kunnen!


  Je moet jezelf niks wijsmaken, dikke meid in je pon van calicot! Jij, Suzanne, bazinnetje over vijf assistenten in je fikse apotheek, slikte ook heel wat van papa Otto ter wille van illusies! Exact opgemerkt: ter wille van halve illusies. Want eenmaal moest zieke Jackie toch zacht sluimerend ter ziele gaan, niet? Maar nee, die ongeziene mededingster gaf geen krimp, ze trotseerde de jaren, hield enerzijds wel het geheim op atmosfeer, maar bezorgde anderzijds geniepige onderdruk aan het avontuur van de verboden min. Meneer zocht huiselijkheid, zei hij. Vertaald: al die moeite werd hem teveel. Liever abonneerde hij zich op de uurtjes in het lieve kleine huisje van elf uur ’s avonds tot vijf uur ’s ochtends. En mamma Suze maar aanschouwen hoe de liefde steeds minder uit de kluiten wilde wassen. Misschien dat van jaar op jaar zijn merg verslapte, maar ook gewenning, verveling zat een bloeiende bloedstroom tegen. Ja, praten! Dat deden ze wel, Otje en Suus. Over later, het komende huwelijk, hoe ze samen de zaken zouden regelen.


  Want Suzanne zou de snoeperige fabriek op haar ferme schouders nemen, dat stond vast. Maar later is ais een goedkoop lotje, en de Oderwald-loterij scheen er enkel eentje met troostprijsjes.


  Na drie jaar ruzie dus, en een flinke ook. Een halfjaar heeft die geduurd, en al die tijd heeft Suze geweten, dat Otto Oderwald terug zou keren, anders had ze de hele affaire wel gebiecht aan Léonie, haar hartsvriendin, de schaamtevol zich uitkledende in hotelkamers, bang voor mogelijke lesbische gedachten, of ten dele hopend misschien op een omslag van het vrouwelijke hormoon. Maar ook in dat halfjaar zijn we flinke vrijgezelle jongejuffers gebleven, geen goedkope flauwekul op onze jaren, zo armoedig hoefde het ook niet, godverdomme.


  En teruggebeld heeft hij, ten slotte. En Suze heeft haar eisen gesteld. Met vakantie, meneer, samen, niet dat benauwde! Hij aanvaardde zijn capitulatie, en in het geniep van de hotel-min stak in de Dordogne de ondeugende hazelworm het sluwe kopje weer op. Suze is baas gebleven, tamelijk lang, en de grote bloeitijd van the Beautiful Spy brak aan, de eenzame in treinen, de voortstijgende in hotelliften, gebiedster over gemene kamermeiden; vraatzuchtig vreetster van enorme ontbijten in bed als meneer nog niet was gearriveerd. De kaarten van Europa werden bestudeerd, gidsen geraadpleegd, er werd gegokt op nauwelijks bekende plaatsnamen.


  Gaat u even na, dat duurde vier jaar, mejuffrouw. Vier jaar had ik hem in de clinch en hij mij, ook dat. En hij mij steeds meer. Doctor dirigeerde maar. Eindeloze treinreizen ondernam Suusje, het was hem te riskant om samen gezien te worden in zijn auto. Ik pikte het, dat halfjaartje was me niet in de kouwe kleren gaan zitten. Maar dat sleet natuurlijk, na twee, na drie jaar. Een geweldige breuk in het vierde en ik was het - mag ik dat even trots in de herinnering roepen hedennacht om naar schatting kwart over drie - ik was het, die Otto de krachtdadige bons gaf. The Beautiful Spy liet zich niét meer dirigeren.


  Al met al hadden we er zeven jaar opzitten, samen. Hij was achtenzestig geworden en Suusje achtenveertig. Ze hield zich voor, dat ze de zinnigste jaren had versnoept, maar dat was lariekoek, want in al die zeven jaren was er nimmer een andere heer zijn hoedje komen lichten. Misschien dat, als het wel zo was geweest, ze die keer het woedende mondje had geopend tegen Léonie, maar ze wist twee dingen: dat er niets was om woedend op te zijn en dat Otto te oud was geworden om op een ander spoor te rangeren, hij zou terugkomen.


  Haha, zes weken heeft het maar geduurd! Daar stond meneer ’s avonds om elf uur weer op het stoepje. Een verrukkelijke nacht van kwaadaardig praten was dat. En allebei zijn we voor de bijl gegaan, niet in bed, ach, dat deed er toch niet veel toe. Het was gewoon om samen wat om handen te hebben, ieder zijn eigen teddybeer tegen de eenzaamheid. Ik denk dat we toen al de pest aan elkaar hadden als aan onze meest persoonlijke leegte, de één was de zwakte van de ander.


  Geduld was het woord, geduld, er was nog veel hoop, Jackie zou ons niet overleven. En vooruitlopend op schone tijden kwam grote Otto thans zekerheden aandragen: een kleine Austin voor Suus, een aandeel in de fabriek, op papier goed weggemoffeld in een listig omschreven adviseurschap. Suzanne Porteljé trad in haar rechten zogezegd. Maar geheim moest het blijven, de laatste jaren van een droevige invalide mochten niet worden vergald, dat nooit. Goed, zo waren we toch ook begonnen?


  Ach lieve mensen, er veranderde eigenlijk niks. Suus nam iets meer de touwtjes in handen, moest iets meer liegen tegen Léonie, was iets meer een uurtje weg ’s middags in haar pittige karretje voor een verstolen kopje thee in het een of andere boshuis. Ten langen leste vond Suus het hotel- en restaurantbedrijf ‘De Wegebree’, dat weggemoffeld op perceeltjes bosgrond, huisjes had gebouwd voor de verhuur en de verkoop. Een daarvan heeft Suus toen mogen kopen van Otto, en eindelijk hadden ze samen hun eigen, geheime woninkje onder de bomen. Ze gingen nestelen zowaar! en niemand wist ervan! Nog altijd niet. Honderd maal heeft Suus op het punt gestaan Léonie in te lichten, en honderd maal is ze net in staat geweest haar mond te houden. Want hoe zou, zonder zijn geheim, het huisje ‘Duivekot’ zijn gedevalueerd! The Beautiful Spy was nog in full swing, de spanning van het lekkere stiekeme hield het leven op een dragelijk peil. In het negende jaar van Oderwald-Porteljé was ‘Duivekot’ al zo huiselijk geworden, met de pantoffeltjes op hun vaste plaatsje, dat vermoeide Otto nogmaals met een voorstel kwam: Suus moest haar aandeel in de apotheek maar verkopen, en zich ergens op het land een echt villaatje aanschaffen, zeker twee dagen in de week zou hij dan bij haar kunnen zijn, een twee-zevende huwelijk. Daar is Suusje niet op ingegaan. Ze wou wel zo iets, vaag, maar dan zwart op wit eventueel, en dat was niet mogelijk uiteraard, definitief vastgelegd worden kon er niets. Want Otto kon toch ook dood gaan vóór Jackie?


  De ramp is toen geschied, dat de suikertantes Ageeth en Flora hun intrek hebben willen nemen in een duur rusthuis precies in de boomrijke en rustieke gemeente van Suzannes apotheek, om nog wat gezelligheid te hebben aan Suusje, die zat daar ook maar zo alleen. Het tijdvak van het dominospel nam een aanvang, o gruwel, o Here, de gevangenis van de ouderdom sloot zich heen om Léonie en Suus, dubbelblank, dubbelzes, en mij geen suiker, en mij veel melk. Het verbond met broer Bert moest onnoemelijk veel sterker worden ingesponnen, want oude tantes zijn moeilijker te verlinken dan een treurige vriendin, die nog altijd de cultuur van het Angelsaksisch heeft, en die zich wel voelt in die gevaarloze doolhof.


  Een wereld van oude mensen, gezemel over dominees, kerkdiensten, het graf van tante Liza, oom Pieter, de maandelijkse dood in het tehuis, de insulinespuit van Léonie, de ongehuwde staat van broer Bert, en dan: in het geheime domein: de ziekte van Jackie, de klachten van oom doctor zelf. Luisteren, kijken, opletten, mondje dicht, schande mocht er niet worden gebracht over de familie van tante Ageeth en tante Flora, want die in zonde leven, o gruwel, o Here, wie zou niet willen gillen?


  Het is al in die tijd geweest, dat ik wakker ben geworden van de telefoon, die niet ging, die nooit ging, ’s nachts om half drie. Toch staat het onomstotelijk vast, dat een of twee keer een vreemdeling in het diepste donker stappen op het grint heeft gewaagd. Eén keer riep een stem, een andere stem riep daar afwijzend tegen in, misschien die van een taxichauffeur, want kort daarop vertrok er een auto door de laan. Ik blijf het maar houden op Jan Weber, die in zijn mistige hoofd de overtuiging voor het juiste nummer niet heeft kunnen vinden, en die door de chauffeur is weggehouden van het keurige huisje van mevrouw Porteljé. Want chauffeurs waren daar welbekend geworden, met de avondlijke ritjes van tante Ageeth en tante flora.


  Een prachtig afleidend geheim in ieder geval, Jan Weber. De chauffeurs mochten zich het hoofd breken, roddelen in hun koffiehuizen. De geheimzinnige glimlach van Mona Suzanna brak zich baan ’s nachts om half drie, als Flock aan haar voeten lag, of Gomez. En laat ons niet Kneveldrij vergeten, de gereformeerde dommee, die de brandtrap opsloop van het oude-vrouwenhuis om aan kamermeisjes het geheim van vele vergiften te leren tegen de ontbolstering van jonge, geile vreugden. En misschien is het Jan Weber zelf geweest, die optrad als Nick Nockel, hotelrat en onverwoestbare zuiperd, die op zoek was naar de enig juiste aanslag op het leven, zoals die hem was ingegeven door de knagende pijn van zijn grief. Nachtenlang zijn Nick Nockel en Suzanne Moët, de champagneweduwe, door de grote wereldsteden aan de banjer geweest, niet brallend en tierend regelrecht, maar wel achter hun grote consumpties aanslagen beramend vol tandenknarsing, op de eigengereide versteners van de normen. Het paar Nockel en Moët bleef het meest tragische uit het steeds groeiende repertoire, want terwijl de minnaressen van Flock en Gomez en Kneveldrij overwinningen vierden, bleven Nockel en Moët gruwelijk verloren op zoek naar het doel van hun zwerftocht, de essentiële verstening. Als die was gevonden, en na een meesteraanslag was geveld, zou de vrijheid van de roes kunnen neerdalen over de aarde, en zouden de beelden van de oude Hieronymus uit de televisiebuizen van al de vijf werelddelen barsten. Maar Nockel en Moët konden het niet vinden en onbevredigd bekeerde Suzanne zich weer tot Gomez of Kneveldrij, die de gouden euforie van het eeuwige klaarkomen in hun macht hadden, en die het leven ophieven met het wiegelende geweld van een Hovercraft, ergens willen zijn en ergens voorgoed verblijven in één beweging opgelost.


  De droom was nog het minst een droom met Pablo, die het vanzelfsprekende drilmeesterschap heeft van de Creator, voor wie sadisme geen druipend woord is, maar zuivere ademlucht of helder zwemwater.


  ‘Liggen, armen zus, dijen zo. Goed zo!’ Als een hond lag ik, de Hovercraft was vergeten, ik was één met de versleten jute op de divan met zijn sterke, stoffige geur van Spaanse aarde. ‘Je buik intrekken jij, tieten vooruit!’ ‘Goed Pablo.’ Wat hij gebood was wereldwet. Ik lag, ik was niets meer, ik was de aarde, de vore, en Pablo stortte achteloos maar sierlijk zijn zaad. ‘En nou niet zeuren, op je buik deze keer, ik zal je billen nog even oostindisch met het papier gelijk maken.’ Een honds leven ordinair en regelrecht, alsof je je wentelde in een pas beregende akker, maar goddelijk van ongecompliceerdheid, de grote kapervrouw is het liefst de bange slavin van Pablo. De schrijnende pijnen veroorzaakt door zijn altijd geladen wonderding waren soms niet te verdragen, maar het was godzalig dat die ruwe opstand des vlezes bewerkstelligd kon worden door je pure aanwezigheid, geen geduldsgebaar, geen duivelinnentruc had ik van node. Wij waren elkanders grote vijanden, twee eenzamen, enkel gebonden door de stimulerende echo’s in elkaars bloed, die tegen elkaar injoegen en die elkaar versterkten, tot ze met een scheurend geluid de hemel uit de ruimte trokken. Verschrikkelijk aards en gewoon, en daarom zo hemels, jawel. Heregod, voor drie maanden met die ouwe stier had ik voor de rest van mijn leven zonder mokken die dagelijkse vijzel willen hanteren in mijn dagelijkse en zo zindelijke apotheek; die onbewogen tussen leven en dood staat; een schoongewassen tempel van het lijden van hen die eenzaam pijn verdragen in de nacht.


  Op een maandagmiddag zo maar ineens, als een klap met je kop tegen een ijzeren paal van zacht rubber, als een val van de zevende verdieping van het lage tuintrapje, als zakken door barstend ijs in een lauw bad: ‘Ten gevolge van een noodlottig ongeval, mijn lieve vrouw Jacqueline Oderwald-Vorstelmans.’ Zo maar gewoon in de krant, gedrukt in de inkt van alledag, tussen de andere doden door. Een enorme stilte vol onbegrip daalde neer in de schedel, een vederen donsje van ijzer was tegen het voorhoofd gestreken, een krachtdadige val eindigde in eeuvig zweven, de ijskou van een bevroren vijver bleef verruimend op de borst als een warm dennenaaldenbad. Bange vragen, duizenden. Maar één ding was zeker: hij had zelf de advertentie kunnen opstellen.


  Om tien uur op die februariavond eindelijk zijn stem aan de telefoon. Of ik het gelezen had. ‘Ik heb net een kamer met telefoon kunnen krijgen. Alleen een shock. Misschien een lichte hersenschudding. En een wond op mijn voorhoofd.’ Ik heb alleen maar gevraagd: ‘Heeft ze geleden?’


  ‘Nee, het was op slag.’


  Twee weken zijn er overheen gegaan voor ik hem heb gezien; maar hij heeft wel elke dag gebeld.


  Het leven zou voorgoed veranderen, er zouden geen leugens meer worden bedacht voor tante Ageeth en tante Flora, geen nieuwe althans, na vier of vijf maanden zou ik toevallig kennismaken met doctor Oderwald, die arme weduwnaar. Suze Porteljé zou nog heel eerzaam mevrouw worden, over de rand van de vijftig.


  ‘Er moet tijd over heengaan, Suus. Voorlopig moeten we ons precies zo gedragen als vroeger. Onze families zouden al te gechoqueerd zijn, dacht je niet?’


  Maar het was niet waar dat alles ongewijzigd bleef. In de eerste plaats kon ik nou eindelijk alles kwijt tegen Léonie. Haar wangen werden vochtig van opwinding, maar daaronder kreeg haar huid de bleke korreligheid van oude yoghurt.


  ‘Het is net, of je ineens een heel ander iemand bent, Suus.’ Jaloezie, bewondering, achterdocht en misprijzen mengden zich in haar ogen tot een kille koorts. Ze huiverde! ‘Hoe heb je dat al die jaren in hemelsnaam kunnen volhouden!’


  ‘Dat moest toch wel!’


  ‘Dat je een ijzersterke bent, ja, dat wist ik. Maar een tweede leven erop na houden! Die kracht! Hoe kon je dat?’


  Ik heb me laten ontvallen, stom genoeg: ‘It was half the fun.’


  ‘Je vond het leuk om je mond te moeten houden?’


  ‘Ik maakte het leuk voor mezelf. Daarom kon ik het.’


  ‘Maar Bert heeft dan toch alles geweten!’


  ‘Niets! Jij bent de eerste die het hoort. En er zullen nog maanden overheen gaan voor anderen het weten. Otto is nogal preuts in die dingen. En misschien zou ik gebrouilleerd raken met mijn tantes.’


  ‘O hemel, ze zouden zich doodbidden voor je?


  ‘Maar daarvoor zouden ze zich eerst vlug naar de notaris laten rijden.’


  ‘Je bent een keiharde,’ zei Léonie.


  ‘Ik sta er maar alleen voor.’


  ‘Maar nóu toch niet meer?’


  ‘Er kan van alles gebeuren. Hij wordt eenenzeventig de volgende maand.’


  ‘Je doet het toch wel uit liefde?’


  Ik zei: ‘Ik ben erg aan hem verknocht.’


  ‘En rijk is hij ook,’ zei Léonie nadenkend.


  ‘Dat is bijkomstig.’


  ‘Je vindt het natuurlijk gewoon fijn om getrouwd te zijn,’ zei ze ongecompliceerd.


  Ik zei: ‘Misschien is het dat. Maar waarschijnlijk heb ik er meer behoefte aan iets af te maken. Dat geeft een gevoel van overwinning. Het wonder is tóch gebeurd.’


  ‘Ja,’ zei Léonie. ‘Ja. Je hebt geboft. En iemand met een titel!’


  Ik zei laatdunkend: ‘Dat zegt niets!’


  ‘Nou ja,’ zei Léonie.


  Ik werd er niet zekerder op, het oude patroon was verstoord. Alles was nog geheim, zoals vroeger, maar slechts ten halve. Als Otto om half elf aanbelde ’s avonds, stond er geen overspelige meer op de stoep. De tantes zouden ach en wee geroepen hebben, maar na je vijftigste is een zonde niet precies een zonde meer. En bovendien: ik was al half mevrouw Oderwald.


  Kwam ik voor het eerst na al die jaren ook niet thuis bij hem? ’s Avonds laat, als de huisjuffrouw naar haar eigen kleine bungalow achter op het fabrieksterrein was gegaan? Otto’s huis is een goedaardige villa met een rieten dak, zoals ze tegenwoordig niet meer bouwen, een staal Van gedegen en onverwoestbare romantiek, maar de inrichting was verschrikkelijk, een liefdeloos museum in de stijl van de jaren twintig, met hier en daar wat misplaatste moderniseringen.


  ‘Dat is nou allemaal van jou, Suus.’


  ‘Het is heel wat.’


  ‘Waarschijnlijk zal je er wel wat in willen veranderen, op den duur.’


  ‘Dat lijkt me wel, ja.’


  ‘Ik ben wel gehecht aan bepaalde dingen.’


  ‘Nou ja.’


  Hij begon me al te zien als een lastige echtgenote. Was tegelijk met Jackie ineens ook zijn oude speelkameraadje begraven? Begon hij al een hekel te krijgen aan de toekomstige vrouw, die haar man de wetten stelt?


  Laat ik eerlijk zijn: bijna dadelijk was de fleur er af, ook al heb ik dat toen niet gezien. Ik weet alles aan onwennigheid. Zijn impotentie bij voorbeeld. Ik dacht: schuld zit hem dwars, van over het graf remt Jackie hem.


  Léonie zei: ‘Je bent erg kribbig, Suus.’


  Het was voor half mei heel zoel die avond. We zaten in de rieten stoelen bij mij in de achtertuin. Omdat de maan scheen in de lange schemering en alles zinspeelde op een warme, lange zomer, had ik geprobeerd het fonteintje romantisch zijn zilver in de vijver te laten spuiten. Maar met de vorst van die winter was er iets misgegaan blijkbaar, want de stralen kwamen maar lauwtjes omhoog en ik was kwaadaardig blijven morrelen aan de kraan voor ik me weer in de stoel had laten zakken. Daar zaten we, twee oude jonge juffrouwen, met beiden een eender, zelf gebreid zwartwollen jasje over onze zomerjurken, in de onbevredigende avond, waarin de romantiek zich niet klaterend in de hand liet nemen.


  ‘Echt kribbig, Suus.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het gaat toch wel goed?’


  ‘Nee, het gaat helemaal niet goed.’


  ‘Maar het gaat toch wel door, jullie huwelijk?’


  ‘Natuurlijk! Waarom vraag je dat?’


  Dun en bleek veerde ze op, met een waarschuwend gezicht, als iemand die door God apart is genomen wat betreft de geheimen van de mens.


  ‘Het is een bekend verschijnsel,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je nou?’ vroeg ik geprikkeld.


  Gedreven ving ze een verhaal aan, dat haar blijkbaar al lang zwaar op de lippen had gelegen. Het ging over een geschiedenis uit haar jeugd, waarin een nichtje gedurende jaren een verhouding had gehad met een gemeentesecretaris, die niet alleen gebonden was aan een ongeneeslijk verklaarde echtgenote, maar bovendien aan de code van zijn kerkgenootschap. Toen de vrouw uiteindelijk een natuurlijke dood was gestorven, was hij na een paar maanden niet met het nichtje getrouwd, maar heel onbegrijpelijk met één van haar vriendinnen.


  ‘Maar een psycholoog heeft me later uitgelegd,’ zei Léonie, ‘dat het helemaal niet zo onbegrijpelijk was. Als hij mijn nichtje genomen had, zou hij voor eeuwig met zijn zondige schuldgevoel zijn getrouwd. Het is een bekend verschijnsel, je ziet het heel vaak.’


  Ik zei haar, dat iets dergelijks bij ons beslist geen rol kon spelen, maar het gif van de argwaan was gestrooid. Zou zij er op hopen de vriendin van het nichtje te kunnen zijn? Het was heel absurd dat ik toen besloot zo lang mogelijk uit te stellen Otto en Léonie kennis met elkaar te laten maken. Of was het niet zo absurd?


  Je kan vijftig zijn, zoals Léonie toen ook al was en een hoge dunk hebben aangaande je broodmagere figuur. (‘Wat is leeftijd toch een mysterieuze zaak, Suus! In bad voel ik me soms dezelfde Léonie van mijn tweeëntwintigste!’) en je kan van dat standpunt uit een man van over de zeventig onnoemelijk overjarig vinden, maar als het op kiezen aankomt tussen eenzaam en niet eenzaam is geen Otto te oud voor een vrouw van voorbij de vijftig!


  Maar goed, het was onzinnig, dat ik zo dacht. Misschien verplaatste ik me niet in Léonie zoals ze werkelijk was, maar verplaatste ik me in mezelf zoals Léonie zou zijn geweest. Want eerlijk is eerlijk: als ik alleen had gestaan en Léonie zou met een vrijer te voorschijn zijn gekomen, zou ik mijn kans wel hebben genomen bij hem als ik die had gekregen. In feite gaat Susan the bs voor niets of niemand uit de weg. Als die haar portie avontuur maar binnenhaalt!


  Léonie heeft het nooit begrepen. Om onder de vernederende druk van het jongejuffrouwenschap uit te komen, om de titel mevrouw te behalen en om ten langen leste nog de zekerheid te hebben geborgen te zijn in een zeurderige belangengemeenschap, zou ze al haar fantasieën van tweeëntwintigjarige met het badwater van de verschraalde bruid hebben laten weglopen.


  Je moet niet opscheppen, Suus, dikke meid in je pon van calicot! Slapeloze fabulante ’s nachts om bijna half vier, dik en eenzaam als de verlaten hond van Stahlie. Je moet niet opscheppen! Jij wist dat toen ook nog niet zo duidelijk van jezelf! Je had toch dat gevoel van overwinning? Het wonder was gebeurd, na tien jaar. Wanneer is het tot me doorgedrongen, dat het wonder is gebeurd in die tien jaar?


  Otto en ik gingen met vakantie naar Oostenrijk, heel vroeg die zomer al, Léonie had nog geen vrij van school.


  ‘Is dat nou niet vervelend, Suus?’ vroeg tante Ageeth.


  ‘Welnee, tante, het is wel fijn alleen te zijn. Altijd die drukte in de apotheek.’


  De ogen van Léonie, eindelijk de Thin Woman, Secret Agent Nr. B., glommen vol staalhard, gilletteblauw mysterie. Ze geilde stiekem mee in de zonde van kamer elf. Ik was blij, dat ze er niet bij was in Lech, niet uit jaloezie, maar omdat ik met niemand dat gevoel van onderdang en mislukking had willen delen.


  Wij reisden allebei apart zogenaamd naar dat hoge en kale Lech, dat nog stil zweefde tussen het voorbije gejodel van de winterse skiërs en het toekomstige gejoel van de kinderen in het koude meer, twee toevalligen te samengebracht in een tussenseizoen.


  De eerste dagen ging het nog. Weliswaar was het onmogelijk de oude hazelworm tot leven te wekken, maar Otto weet dat aan de verwarring van de maanden daarvoor, aan de shock, of aan de nawerking van de lichte hersenschudding, want een onbevechtbare dikte lag hem op de maag. Hij deed zijn best daarvan af te komen met veel buitenlucht. We maakten enorme wandelingen en hij liep ferm op zijn dikke schoenen, een gebruinde beer in knickerbockers, een geserreerde achterneef van Pablo, Engels van allure door zijn fijngesneden, grijze snor, Oostenrijks of misschien Australisch door zijn kleine, groene hoed; een wereldburger rechtop van lijf en leden en zonder duidelijke leeftijd. Maar we liepen niet meer met het oude avontuur. Voor het eerst hadden we ruim twee weken alleen voor onszelf, geen invalide dirigeerde de klok vanuit de verte, we waren vrij, er was niets fouts in wat we deden. Voor de opgejaagdheid van een zeer geheime verhouding was de gelatenheid van een oeroude verloving in de plaats gekomen, na elke wandeling was daar hetzelfde lege, dorre hotel, dat daar nog veertien, dertien, twaalf dagen leeg en dor zou staan. Be warned, young lovers, ga nooit naar Lech in juni!


  Ten slotte wist Otto niets beters te verzinnen dan ziek te worden, ik kan het niet anders uitleggen. En ik wil het ook niet natuurlijk, kwaadaardige gek die ik ben. Tien dagen heb ik met onze troosteloze nering van pillen en poeiers gelopen. Alsof ik niet wist dat doctor Otto Oderwald dat hele arsenaal van de farmacie listig verzamelde om de kern van het heulrijke snurken op slaappillen heen. Hij zag er geen gat meer in!


  Na acht dagen manhaftig verpleegsterschap bij een vermagerde en feitelijk ontmande sterveling heb ik hem op de man af gevraagd: ‘Otto, wees es eerlijk. Moeten we er niet liever een einde aan maken?’


  ‘Heremijngod Suus,’ zei hij met droevige zwakte in zijn dikke prop kussens, ‘hoe kom je daar nou bij? Ik ben echt ziek. Daar moet je niks achter zoeken.’


  Ik zei: ‘We zijn oud genoeg om onszelf niks wijs te maken. De menselijke natuur is tot alles in staat!’ Dat klonk heel flink, maar ik hield mezelf maar zo, een nederlaag is het verschrikkelijkst als hij nog geleden moet moet worden. Daarna kun je hem zo vormen dat hij weer meevalt, maar dat wist ik nog niet.


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, Suus,’ zei de oude man geplaagd.


  Ik heb hem toen verteld wat het nichtje van Léonie is overkomen.


  ‘Belachelijk!’ riep Otto. ‘Schuldgevoel ten opzichte van Jackie? Ik heb juist het gevoel, dat ik jóu heb tekort gedaan al die jaren. En nou ben ik te oud als partner in bed!’


  ‘Is dat wat je ziek maakt?’


  ‘Wat anders? Dat gevoel van onmacht is toch vreselijk, Suus!’


  Ik zei: ‘Nou, als dat alles is, Otje. Dat trekt heus wel bij. Als we getróuwd zijn.’


  ‘Denk je werkelijk?’


  ‘O, zeker, ’t Is gewoon wennen.’


  ‘Ja,’ zei hij nadenkend, ‘wennen aan het wennen.’ En toen: ‘Wat denk je van november? Dan maken we het in september bekend. Er is dan ruim een halfjaar overheen gegaan. In september is er weer een congres. Dan hebben we elkaar daar ontmoet.’


  Hij had er ouderwets over nagedacht dus en het leek mij een ironisch idee op die manier de cirkel rond te maken: ‘We hebben elkaar leren kennen op een congres. Hij was daar in september. En ik ook.’


  Pas op de dag voor ons vertrek is de oude escargot uit zijn huisje gekomen, en ik vond dat een gunstig sein, maar het had juist een teken aan de wand moeten zijn. Evenwel: vol hoop gingen we naar Nederland terug, de ziekte scheen voorbij, ik kon Léonie goede berichten brengen. Drie uur eenendertig. Drie uur eenendertig.


  Oktober, een nacht zonder maan, zonder stappen op het grint, zonder een hond in de verte, zonder een auto. Elk leven is opgelost, alleen Flock en Gomez en Kneveldrij en al hun fantastische broeders kunnen ieder moment worden gerekruteerd. Zo lang zij willen heersen in mijn kraaienest, willen stormen door mijn gebergte, willen sluipen over mijn brandtrappen, is er nog hoop voor Mona Suzanna met het fietsenrek. Geliefde Pablo, sta mij bij, en ontdoe mij voor eeuwig van mijn glimlach.


  Larie, daar heb ik Pablo niet voor nodig. Ten slotte heb ik mezelf uitgekleed tot op het gebeente van de menselijke schlemiel die wij allemaal zijn. Beter leven met de vrijheid van een mogelijk later dan existeren met een onverdraagbaar vandaag. Hoop doet leven, lieve Suze, en hoop is in de droom. Flock, Gomez en Kneveldrij zullen met hun flitsende klingen, hun fakkels, hun fosforiserende retorten het pad blijven verlichten totterdood.


  Moge God geven dat Oderwald alsnog dat éne handzame streekje uithaalt, dat zou een sinistere grap zijn. God geve dat Otto nog voor zijn laatste adem komt tot de daad, die Suze voor hem heeft voorgevroren in haar droomarchief. Alleen in de ondeugd kan deze grijze Engelsman met zijn Australische hoed opnieuw tot waar leven worden gewekt.


  De zomer met zijn vele logés kwam ons tegemoet. Bijna van de ene dag op de andere raakten we onze halve vrijheid kwijt, Otto door zijn broer en schoonzuster, die uit Gelderland zijn huis kwamen bezetten, en ik door nicht Emma mét haar man uit Kopenhagen, die zo nodig ma Ageeth en tante Flora voor de volle vier weken wilden bezig houden onder de wolkenzware Hollandse hemel. Bij nicht Suze konden ze toch wel terecht niet? ‘Natuurlijk tante, zo groot is onze familie niet.’


  Het was nog lang voor C-day, de congresdag in september. Het geheim was nog de pit van het bestaan. Broertje Oderwald en zijn vrouw mochten dan voor zichzelf zorgen onder dat rieten dak, en Otto kon dan gaan waar hij wou, en nicht Emma en haar man mochten hun eigen bedoeninkje wassen en koken in het lieve kleine huisje, en nichtje Suzanne hoefde van haar komende en kerende stappen geen verantwoording af te leggen, maar in het huis van Otto en in het huis van Suus waren de nachten onvrij. De verstolen uurtjes in de theehuizen braken weer aan, en bijna was het leven als vanouds, the Beautiful Spy kreeg een nieuwe make-up, en Otto begon ernstig te zinspelen op zijn grote nood. Met moeite werden er twee leugendagen vrij gemaakt voor het verwaarloosde ‘Duivekot’.


  Het rook er naar jaren geleden, naar een Pompeji van de liefde, en we gingen met bezem en stofdoek tekeer als vluchtelingen, die terug waren gekomen in het huis dat de ramp had overleefd in een gebied dat nog volkomen out of bounds was, we waren daar maar zeer in het geniep. Dat de roede van Pablo Oderwald al de escargots en hazelwormen machtig overwon, had mij toen aan het denken moeten zetten. Hoe hadden wij ooit kunnen praten over impotentie? Maar in de stomme venusberg wordt niet gedacht, alleen vol en vet gedroomd, en Françoise Porteljé, of misschien heette zij Jacqueline, baarde een baadster loom liggend aan zee, terwijl een stier haar besprong. Eén keer is het tenminste zo geweest! De prolongaties gingen met matte kopieën, maar toch! Maar wie denkt, die droomt?


  ‘Verdomme, Suus, wat zou er toch met mij aan de hand zijn geweest in Lech?’


  ‘Weet ik het? Je bent twintig jaar jonger dan tien jaar geleden!’


  Wie denkt die droomt?


  Maar twee weken later begon er toch iets te kraken in de dikke kop van Suzanne. ’s Nachts was dat in die verschrikkelijke slaapkamer van Otto’s eigen huis, dat voor een paar dagen veilig ontruimd was door broertje en schoonzus, het geniep was al bijna gezakt tot onder nul. We waren half echtelijk op een terrein, dat ons spoedig geheel legaal zou toebehoren.


  Nu weet ik het natuurlijk, ik heb dat al honderd keren overdacht, de waarheid ligt vast als een chemische formule. Het was nog geen waarheid toen in dat moment, maar de eerste verbindingen van de formule haakten zich plotseling hecht in elkaar, toen hij zei, vlak voor hij zich zou uitkleden, en hij met de hand op zijn maag ging zitten op de rand van het bed: ‘O Suze, ho Su, maak gauw hete melk voor me in de keuken.’


  Welja, het zit niet scheef daar in die dikke kop! Slim geboren zegt Broertje Bert altijd, en ontzaggelijk veel bijgeleerd.


  ‘Als het een maagzweer is, Suus? En ik moet me laten opereren?’


  ‘Lieve vent, dan moet je het zo gauw mogelijk laten doen.’


  ‘Maar als ik dan doodga? Dan heb je legaal geen rechten.’


  ‘Die heb ik tien jaar niet gehad. Dat is toch het voornaamste niet.’


  ‘Maar om me te laten opereren dadelijk na het huwelijk!’


  ‘Wie praat er nou over opereren, malle Otje!’


  ‘Ik voel dat ik iets heb.’


  ‘Larie! Denk aan twee weken geleden!’ Ping, de waarheid werd al bijna een kristal. Kom nou, geen mooie woorden, het was vager. ‘Maar toen was jij ook heel anders!’ Peng! de kracht van de onderkoeling werkte. Een slappe vergelijking, ik kan dat beter formuleren: het licht sprong aan. Maar het was indirect licht. Ik besefte niet waar precies de lamp in de fitting stak.


  Ik heb niets gezegd, en ik heb hem na zijn melk ondergedekt en ik ben naar huis gegaan, waar nicht en aangetrouwde neef al eerzaam onder de wol lagen. Ik was toch maar niet bij Léonie gebleven. Nietwaar? de voordelen van een onthulling moet men benutten, de vriendin was handig tot dekmantel omgebreid. En ik promoveerde haar zelfs, Léonie: tot proefkonijntje. Dat was een week later.


  Maar een proefkonijntje? Zo bewust was het niet. Een ballonnetje is beter. Ik liet mezelf impulsief uit de hand waaien, alsof ik afstand van iets onduidelijks wilde doen.


  ‘Gossiemijne, Suus, wat een leuk huisje!’


  ‘Ja, maar er moet veel aan gebeuren.’


  ‘Nou, maar ik help je graag.’


  Een half uurtje daarna kwam Otto en hij trok heel onthutst met zijn lippen toen hij die vreemde Léonie zo huiselijk in onze mini-cottage zag.


  ‘Dat is Léonie, Otto, je weet wel.’


  ‘Maar ik dacht...’


  ‘Dat kon je toch wel op je vingers natellen. Mijn beste vriendin ! Ze helpt ons vanmiddag!’


  Léonie is die nacht ook gebleven, op de divan in de kleine huiskamer, maar tot een Dordogne in het besloten slaapvertrekje heeft Otto het niet kunnen brengen. En Suus dacht toen dat ze genoeg wist. En de volgende dag is ze zelfs gaan broeien. Heel duidelijk was het nog niet, maar de kleine papaver droeg al een vruchtbeginsel onder zijn jonge, gevaarlijke vuur. Het stond vast dat alles hopeloos was en dat een einde niet ver meer kon zijn. Flock en Gomez en Knevelbrij waren dood in Otto Oderwald, zo dood als Jackie. Zonder verraad aan haar legale gezag was er geen opstand meer mogelijk. De rebellie was ten grave gedragen.


  Je moet nu eindelijk naar bed, dikke meid. Nou ja, nog één sigaretje.


  Zo iets beslis je maar niet ineens, na tien jaar. Zelfs achteraf is het niet eenvoudig uit te maken welke overwegingen me langzamerhand over de grens van de twijfel hebben getrokken. Nachten lang heeft Suzanne Porteljé liggen huilen over de mislukking van haar leven, jaja! Heeft ze liggen piekeren of het toch niet allemaal goed zou kunnen komen. En nog, iedere nacht, bekruipt haar de vrees, dat ze het verkeerd heeft gezien. Iedere nacht denken aan de verbijsterende ontdekking, die me uiteindelijk heeft gered, en de beslissing gemaakt heeft tot een Besluit! Naar de kleine beslissing heb ik onbewust toegewerkt. Het grote besluit daarentegen werd ingegeven door een ontnuchterende flits, een koude oogopslag in de nacht.


  Eerst heb ik het wiskundig benaderd: die verrukkelijke, ruzieachtige, achterbakse tien jaar waren zinvol gevuld geweest met onverzoend leven en met altijd de hoop op de uiteindelijke ideaaltoestand. De resterende jaren, twee, drie, vijf zouden gevuld moeten worden met een saai en zinloos en reeds verzoend wachten op de dood. Mooie zinnen had ik: de sterken zijn eenzaam. En deze: beter alleen (eerlijk in opstand vechtend) naar het einde gaan dan leugenachtig met zijn tweeën over de zinloosheid heenpraten. Nobele overwegingen bracht ik ook in het geding: de financiële aantrekkelijkheden moeten juist remmend werken, het mag Suus nooit en te nimmer om de centjes gaan. En dit was ook een goeie: beter sterk wezen als een kale jongejuffrouw dan als mevrouw een geborgen kwezel te zijn.


  Ik ben niet over één nacht ijs gegaan: ik heb hem op de proef gesteld, Otto. Ik wóu weten, hoe saai en leugenachtig hij zou zijn als echtgenoot. Ik drong mijzelf het besef op dat Otto na tien jaar zou willen volharden in de ondeugd, dat ik een erg lastig substituut voor Jackie zou worden en dat hij alleen het leven zou kunnen houden door nogmaals de remedie van de ontrouw te beproeven. Een pluim op je hoed, Suzanne, voor dat misschien gezochte, maar moedige inzicht!


  Hij zou óf ondergaan in huwelijkse saaiheid met mij, óf hij zou zichzelf overeind houden in een nieuw avontuur. Een pluim op je hoed, Suzanne, want daarmee had je jezelf al weggecijferd.


  Er was geen twijfel aan dat het huwelijk door zou gaan, de heer in hem zou geen enkele reden willen bedenken daaraan te ontkomen. Suusje en alleen Suusje, zou het moeten zijn, die de beslissing had te nemen. Ook dat sterkte. Maar ik moest de slappe kracht in mijzelf voortdurend oppompen. Een traditioneel verweer tegen die eigen kracht prikte aanhoudend, er waren honderden sissende tegenstemmen. Bij voorbeeld: ik moest de consequenties van die tien jaar aanvaarden en in huwelijkse waardigheid dragen wat er gedragen moest worden. Nu hij eenmaal eenenzeventig was kon ik hem toch niet meer in de steek laten? Het was immers volstrekt overspannen gedacht dat zo’n oude uitgebluste man nogmaals op jacht zou gaan. Het verleden was voorbij, de hoop vervlogen, het bestaan moest in dappere burgerlijkheid worden geleefd. De rechtvaardige glimlach der sterken zou mij sieren, ik zou mevrouw moeten zijn omdat ik me dat tien jaar lang zelf had opgelegd.


  Het is daarom niet helemaal zeker dat ik iets regelrecht kwaadaardigs in de zin had met Léonie. Evengoed kan ik verdedigen dat ik gedurende die maand augustus onder de olmen van theehuizen en bij etentjes in rustieke restaurants ons trio formeerde om Otto en mij - en Léonie dus ook — te wennen aan de kalme en betrouwbare toestand, die het komende huwelijk mee zou brengen.


  Het staat onomstotelijk vast dat dit optrekken met zijn drieën heel dragelijk was. Otto was op zijn charmantst, tegen mij, tegen Léonie, en ik denk dat het hem al lang blij maakte dat er tenminste iets nieuws gaande was, op deze geruststellende manier en dat wij nu de wezenlijke gesprekken konden vermijden. Maar ik weet zeker dat Otto al die tijd niets anders deed dan gesprekken voeren in zichzelf, zoals ik dat eveneens deed: door laten gaan, niet door laten, door laten, niet door laten gaan. Ik moet toegeven dat ik lette op Léonie en Otto en dat mij daarbij wantrouwen door het hoofd ging, en misschien zelfs - in mijn buien van niét door laten gaan - dat ik trachtte een sfeer van halve intimiteit tussen hen te stimuleren: toe maar, jongens, dan kom ik er met goed fatsoen af. Want daar ging het om: met goed fatsoen. Als ik me akkoord verklaarde met een einde, moest Otto begrijpen waarom. Hij moest begrijpen dat ik niet wou trouwen met een man die een ander was dan hij zich tien jaar lang had voorgedaan: de ondeugende schoft was mij ontglipt. En terzelfder tijd wilde ik niet dat dit zo was. Maar ik zou het niet kunnen verdragen dat ik met hem getrouwd zou zijn en dat hij de schoft speelde met een derde, bij voorbeeld met Léonie. Ten slotte hield ik mezelf voor dat ik Otto nooit zou hebben. Ik zou hem niet hebben als hij, met zijn hand op zijn maag, braaf klaar zou zitten voor het lijkenhuis, met zuster Suus om hem heen met poeiers en pillen. En evenmin zou ik hem hebben als hij in het geniep nieuwe krachten zou opdoen en hij zeer slim zakenreisjes zou gaan bedenken. Ik was hem kwijt. Voor mij zou de Dordogne nooit meer in bloei staan.


  Denken aan Otto en de verzoening met het onherroepelijke einde. Nu, dat was het dan wel definitief: de erkenning, dat de Dordogne nooit meer in bloei zou staan. En toen ik dat vastgesteld had, overheerste de hand op de maag, niet de man op zakenreis. Want wat was hij nog waard? Dat wist ik zelf het best! Jawel, dat had ik gewild, de ondeugd van Otto nog waakzaam overeind!


  Ik was toch maar net eenenvijftig, een stevig vrouwmens verdomme, met alles goed op zijn plaats. Ik hield mezelf voor dat ik te jong was voor zo’n oude heer. Het zou gemeen van me zijn om hem in de steek te laten, maar met een huishoudster zou hij het net zo goed afkunnen. En voor mij was de hoop op later beter dan de verzoening met niets. Wat ten slotte de doorslag heeft gegeven, was op een ochtend na een nacht van snurken deze melige zin van Otto: ‘Zou je niet eens een wat steviger bustehouder kopen, Suus?’


  De geeuwende huisvader had de omzichtige charmeur vernietigd.


  Toen hij niet veel later voor een paar uur ‘Duivekot’ verliet met zijn auto, was ik van plan mijn spullen te pakken en dat huisje voorgoed te verlaten. In een milde, maar onherroepelijke brief deelde ik hem mee dat mijn oude liefde voor hem was gestorven, en waarom. De droom, waarop wij tien jaar lang hadden geteerd, kon niet nog eens als een kouwe hap op de tafel van de werkelijkheid worden gezet. You can’t have your pudding and eat it, Otto, schreef ik. Ik vermeed (of trachtte dat) te zeggen hoe ongelooflijk veel hij eigenlijk veranderd was, en ik vermeed (of trachtte dat) te zeggen hoe treurig ik hem eigenlijk haatte. Toen ik de brief af had, voelde ik mij een vrouw van grote allure. Ik had afgerekend met alle zekerheden, de vette burgertrut was overwonnen. Ik was een sterke vrouw, de eerste de beste boosaardige Pablo kon me vinden als hij wou.


  Haha, wat een eigendunk hebben de mensen van zichzelf! Drie uur vijfenveertig. Drie uur vijfenveertig! Drie uur vijfenveertig! Eenzaamheid is je deel, Suzanna. Misschien zit er nog iets in de koelkast van je archief, maar dat is ook maar een droom, Je zult moeten leven met Flock, en Gomez en Kneveldrij. Verdomme, hoor je dat? Daar begint nou toch weer die vetkanus van Stahlie.


  Een sterke vrouw, haha! Suuusje bleef die dag mooi zitten in dat huisje ‘Duivekot’, met de dichtgeplakte brief in haar tas. En met nog één keer die hoop op beter. Hij zou terugkomen, verjongd, met bloemen, en op slag zou de geheime minnaar van weleer alles anders maken.


  Is het waar, dat hij teleurgesteld scheen toen hij tegen etenstijd arriveerde? Ik had de tafel feestelijk gedekt en heel lekker gekookt om hem in een goeie stemming te brengen. Hij heeft het niet gemerkt. Of hij heeft het niet willen merken. De hele avond heeft hij me doorgezaagd over dat malheur met die nieuwe hoogdrukketel op de fabriek en hij zei dat hij de volgende morgen voor dag en dauw terug moest.


  ‘Dan zal ik nu alvast het ontbijt voor je klaarmaken, Otto?’


  ‘O ja, dat is handig. Kan jij blijven liggen.’


  ‘Ja,’ zei ik. Wat kon ik anders zeggen? Zelfs op dat moment wist ik het niet. De beslissing kwam toen eunuch Otto het fabrieksbaasje al een uur amechtig sliep, met in zijn welbekende snurken het belangrijke gereutel van een slecht functionerende ketel. De beslissing kwam nadat ik mij een uur lang steeds woedender had gemaakt. Was ik daarvoor tien jaar lang van hot naar haar gerend? Had ik daarvoor een heel spionagenet van listige leugens opgebouwd? Was dat de dank voor een verloren leven? Ik besliste dat ik op moest staan en voorzichtig, voorgoed en eeuwig, ‘Duivekot’ moest verlaten. Ik was de verliezer, maar ik zou de winnares blijven.


  Heel traag verliet ik het bed. Ik dacht dat er iets in zijn ademhaling verschoof en ik hield me gereed om argeloos naar het toilet te gaan. Maar er gebeurde niets en zeer behoedzaam begon ik me aan te kleden. Halverwege drong het tot me door dat ik vooral de brief niet moest vergeten en ik knipte mijn tas open en zette de brief voor de wekker. De beslissing was genomen.


  Rustig nadenken nou, twee dingen niet door elkaar halen. De beslissing was genomen, maar het grote besluit nog niet gevallen. Rustig nou, haal alles goed voor je geest. Denk aan de verbijsterende ontdekking. Ik knipte mijn tasje open en ik weet niet of ik op dat ogenblik de gouden knip daarvan zag blinkeren of iets anders. Ik zette de brief voor de wekker. Ineens was het héél zeker dat toen zijn ademhaling straffer werd, gedrongener, maar toch als het ware met een zekere hoopvolle opluchting erin. Het was plotseling buitengewoon duidelijk dat de oude schoft erop lag te wachten dat ik zou gaan. Terwijl ik me van hem afgewend verder aankleedde, lette ik scherp op zijn ademhaling, maar die oude hotelvos van weleer, die sierlijke leugenaar, die waterdichte alibi-verzinner, die grote geheime agent van de doorgewinterde liefde, speelde het zo meesterlijk dat bewondering me bijna vertederde. Bijna, ja! Want een verschrikkelijke waarheid drong tot me door. Otto Gomez Flock Oderwald was nog lang niet dood. De verschrikkelijke waarheid was, dat hij Suzanne Porteljé liet vertrekken, omdat ze — dikke gezellige vriendin van dunne gereserveerde Léonie - Susan the Beautiful Spy had vermoord. Aan het ontbijtmes van Suus was Susan gebleven.


  Ik keerde me met een zachte ruk om en zag de koude blik in zijn wit, een onderdeel van een eeuwigheid, een deelflits van een seconde, want onmiddellijk daarop had het kunnen lijken alsof hij zijn ogen al aan de dood had gegeven. Als ik toen een gesprek begonnen was, woedend, verontwaardigd, vernederd, zou Susan the bs definitief zijn gestorven. Moeder Suus zou het tafereel hebben beheerst en zou als overwinnaar uit de huiselijke verkiezingsstrijd zijn getreden, en Gomez en Flock en Kneveldrij zouden zich vol menselijke waardigheid hebben overgeleverd aan de impotente kamervoorzitter Oderwald. Mijn reet, de menselijke waardigheid! Want daar lag de schoft, nog zeer viriel in zijn verwachtingen.


  Het grote besluit zei mij ineens kristalhard dat ik hem had als ik hem niet had. En dat ik mezelf hield als ik mezelf niet weggaf. Ik zou alleen maar van de schoft kunnen blijven houden als ik hem haatte zoals ik hem nu haatte. Otto en ik hebben toen samen het bevestigende meesterstukje uitgehaald, dat staat zo vast als de zon, zo vast als de maan. Toen ik me aangekleed had en helemaal klaar was om weg te gaan, fluisterde ik: ‘Je kan zó je ogen open doen!’


  Bezweer Suus, dat het niet je bedoeling was hem er in te laten vliegen. Nee, Susan, dat was niet mijn bedoeling, dat kan ik bezweren.


  Desondanks: Otto Oderwald deed zijn ogen open. Ik zag dat hij de brief zag. Hij zag dat ik hem in mijn tasje stopte. Misschien is hij één moment in verwarring geweest, en heeft hij gedacht, dat Suus daarmee Susan the bs opsloot. Maar het omgekeerde was het geval, er viel niets meer te zeggen, niets meer te schrijven. Dat we tien jaar lang aan elkaar gewaagd waren geweest, werd bewezen door het klikken van de knip. Hij deed zijn ogen dicht of er niets gebeurd was, hij ademde, en zei tussen twee kunstige reutels door: ‘Die ouwe Suus.’


  Dat heeft je diep ontroerd, ouwe meid, op het oogvocht begon het grote besluit te glijden, maar je hield je heel flink, godzijdank. Weten miljoenen brave lieden veel van de menselijke waardigheid!


  Ik was klaar en zei: ‘Die ouwe Otje!’


  Ik fantaseer niet, als ik hem nu, ’s nachts om vier uur bijna, nogmaals heel licht zie glimlachen. Hij glimlachte met een verzoend trekje onder zijn kleine, grijze snor. Even later scheen de volstrekte vrede van de slaap over hem te zijn gedaald. Het was voorbij. Het was geëindigd, zoals het alleen maar had kunnen eindigen. En ik draaide me om en verliet op de getrainde tenen van Susan, ternauwernood have en goed gered, het reeds door de historie opgegeven rampgebied. De liefde van weleer was behouden, de haat van de toekomst overwonnen. Twee komedianten in een uitgespeeld stuk hadden afscheid genomen.


  Nooit zal iemand de werkelijke grootsheid begrijpen van het moment waarop het grote besluit mij duidelijk aanzei te doen wat er gedaan moest worden en nooit zal iemand de bevrijding kunnen aanvoelen in die paar seconden, waarin de verbijsterende ontdekking me verzoende met het feit dat ik - onder mijn geëerde apothekeressenbestaan - een kwaadaardige, criminele gek ben. In het geniep waren we soortgenoten, Otje en ik, ook hij kon alleen maar leven met de volmaakte misdaad. Ik kan me slechts op de been houden als ik me steeds opnieuw bevredig met de waarheid van die verbijsterende ontdekking.


  Het is niet gemakkelijk. De dagelijkse dag kapselt je in met de nuttige routinekwesties van je zindelijke bedrijf, dat je zekerheid is, je broodwinning, je status, je houvast in een wereld van zeurderige en kale en bange mensen. Je bent een baas in je bedrijf, een fikse tante. Bij die Porteljé gaat niks scheef, ze heeft haar op der tanden en ze heeft de wind er flink onder bij der meiden, dat is een hard, maar uiterst betrouwbaar wijf.


  Naar buiten toe is dat zo. Je staat als een geëmancipeerde burgertrut rechtop in je zaak, je hebt je zakenogen niet in je zak. Je gaat met je nette nagels de boeken na. Je let scherp op de komende en gaande tijden van je assistenten. Je controleert de recepten, elke fout moet worden voorkomen, ook die van je overbelaste artsen. Je waakt als een havik over het vergiftenregister. Je herkent onmiddellijk ’s avonds tijdens je nachtdienst de smoes van de beginnende morfinist, je stuurt hem de deur uit met een onschuldig slaapmiddel, of in noodgevallen geef je hem het adres van de kliniek. Een toonbeeld van betrouwbaarheid ben je, een hygiënische pilaar van de wet. Je doet en handelt zoals het hoort. Je let erop dat je debiele flessenknecht Willem vanonder het keldertrapje de assistenten niet tussen de rokken loert, want dat geeft gedonder met onaneren, en dat kan niet in een nette zaak. Je houdt je assistenten zelf ook scherp in de gaten, hoort ze uit over hun omgang met wie, hun familie. Overal in de buitenwereld loert er wel een gek op het vergiftenkastje.


  Tien jaar lang lijd je eronder, dat je de mensen grandioos beduvelt, dat je keiharde leugens verzint tegen je beste vriendin, dat je zwijgt tegen je eveneens idiote broer, dat je je ouwe tantes in de maling neemt en dat je in de ogen van je assistenten even kuis lijkt als de naam die je draagt. Bij voortduring begrijp je niet, hoe je zo’n monsterlijke leugenares kunt zijn. Vaak ga je er nerveus onder gebukt. Je voelt je buitengewoon schuldig en oneerlijk en smoezelig, je bent eigenlijk maar een heel goedkope en bangelijke bedriegster ter wille van de bedroevende onderwereldwetten tussen je dijen. Je leeft in onmin met jezelf. Sterker, je haat jezelf overluid in je slaap en je wordt wakker en je moet huilen omdat een gewoon leven -een helemaal gewoon leven in alle opzichten - voor jou niet is weggelegd.


  En, op een nacht in een kleine cottage wordt je in één ogenblik geopenbaard dat het allemaal precies andersom is: je bent niet de burgertrut. Nee, je ademt het meest bevrijd en bevredigd in de atmosfeer van bedrog. Je ontdekt dat de waardigheid niet gesteven zit in je witte apothekersschort, maar dat je werkelijke waardigheid zit in het stuk crapuul dat je bent. In één seconde verzoen je je ermee dat je een stuk crapuul bent. Aan die waarheid zal je je waardigheid moeten ontlenen.


  Leg dat maar es uit aan iemand! Herejezus, ik moet het mezelf altijd elke nacht al uitleggen. En dat is moeilijk genoeg. Je bent een crapuul, een verschrikkelijke vrouw vol verzet tegen de dagelijkse orde. Dat moet steeds opnieuw worden erkend. En als dat gebeurd is, zoals nu, volgt het moeilijkste: dat ik daarmee veroordeeld ben tot levenslange eenzaamheid. Geen glimlach helpt daaraan, het is een zaak van dodelijke ernst. Je kan er niet prat op gaan dat je een eenzaam crapuul bent, het is zeer droevig. Maar wel fijn. Als je er eindelijk weer vrede mee hebt, zoals nu.


  De mensen zien, dat er iets met mij aan de hand is, maar ze weten niet wat. Ik ben magerder geworden de laatste weken, mijn assistenten vinden me ernstig, de tantes vragen of ik niks onder de leden heb als ik afwezig ben bij het dominospel en als Léonie alleen op de thee is ’s avonds, kan ze geen enkele keer nalaten te zeggen: ‘Je had Otto nooit moeten laten lopen, Suus.’


  Gisteren zei ik nog: ‘Ik twijfel zelf ook. Soms. Maar zo is het het beste.’


  ‘Hij was een fijne man. Een echte heer. Je kon met hem voor de dag komen.’


  Nu, zij wel, misschien, Susan Gomez niet. Susan Gomez kan alleen intiem leven met schoften.


  ‘Nee Suus, ik had dat nooit gedaan. Het was toch niet zijn leeftijd?’


  Ze wil het maar weten. Ik zeg steeds maar weer: ‘Het ligt aan mij. Ik heb ontdekt dat ik niet geschikt ben voor het huwelijk.’ Verder wil ik niet gaan, en ik wil ook niets kwaadaardigs over Otto verzinnen, ik houd hem in ere. Ook al om een geheime reden.


  ‘Ik vind het toch zó jammer voor jullie. Vaak denk ik wel, dat ik hem moet opbellen.’


  Daar geef ik geen antwoord op. Maar ik denk: doe het dan, sufferd, pap maar aan met hem, treed met je insulinespuit in de stoel van Jackie. Maar voorlopig is er nog niets aan de hand. Geen enkel Australisch blosje verraadt haar. Helaas. Want gottegot, dan zou er eindelijk eens wat gebeuren.


  Drie uur zevenenvijftig. Drie uur zevenenvijftig. Ga maar naar bed, geniepig crapuul. Asbakje leeggooien, lichtjes uit in mooie huiskamertje, op naar je lege hol. Weer anderhalf uur verdroomd, anderhalf uur gebazeld, anderhalf uur jezelf gelijk gegeven. Daar lig je dan, crapuul. Een crapuul van niks. Want woest en tierend zijn als Suzanne Moet, ik zou het nooit durven. Leegheid is ons deel. Ik ben een crapuul van niks. Zelfs anonieme brieven vol smerige verdachtmakingen betreffende buurman Nusselder zou ik nooit aan zijn morele mevrouwtje durven sturen. En toch moet er iets bedacht worden, the bs moet vroeg of laat weer in actie komen, alleen deze hoop doet ons leven.


  De mensen weten niet half hoeveel vliegtuigen er over komen ’s nachts. Waar zou deze nu heen gaan? Hij cirkelt rond, misschien is hij bezig zijn benzine te verbranden voor hij de noodlanding waagt. Captain Ross komt uit de cockpit en deelt de passagiers het feit mee. ‘De kans is groot,’ zegt de jonge captain Ross met zijn vliegeniersknevel van de raf, ‘de kans is groot, en ik moet me nu eufemistisch uitdrukken, dat wij er niet geheel zonder kleerscheuren afkomen. Heeft iemand een voorstel?’ En wie staat daar op achter in het toestel? Een kolonel van het Leger des Heils, de heer Abraham Baxter. ‘Broeders en zusters,’ zegt Abraham Baxter, ‘de Here is bij ons, en daarom is er niets dat ons vrees kan inboezemen. Er is in geen enkel opzicht iets veranderd in ons leven, we waren altijd al dicht bij de dood. Maar op dit moment wéten we, dat we er heel dicht bij zijn, en wéten we, dat daarom ook de Here dichter bij ons is. Besef dus, dat dit een feestelijk ogenblik is. Een feest van bezinning. Zullen wij allen samen bidden?’


  ‘Nee, Baxter!’ roept juffrouw Porteljé, die goed geheim heeft gehouden tot op dat ogenblik dat ze Susan the Beautiful Spy is, ‘nee, eerwaarde kolonel. Er is toevallig in dit godzalig moment precies alles veranderd. We staan thans naakt voor het aangezicht des Heren, daar hebt u gelijk in. Maar moeten we dan ook niet naakt wezen, kolonel?’


  ‘Hoe bedoelt u dat, zuster Suus?’ vroeg Bram.


  ‘Heel letterlijk,’ zegt Suus, ‘laten we naakt met elkaar hierboven voor het laatst de chaos van het leven vieren, kolonel. In één groot feest van het lichaam zullen we samen ten ondergaan in uw Heer.’


  Nu heeft the bs daar een geniepige bijbedoeling mee, want onder de tachtig vrezenden zit ook de communistische agent Vanya Lensky, van wie alleen bekend is, dat hij van jongsaf in pathologisch atheïsme is opgevoed, en dat hij voorts sinds ja-ren wordt gekweld door een ongeneselijke impotentie. Susan stelt nu voor aan captain Ross, dat wie bidden wil maar bidden moet achter in het toestel, en dat op het voorplan de overige reizigers zich van hun kleren ontdoen. De drie beeldschone stewardessen zullen voorgaan in het vertonen van mirakelse kunsten, en aldus zal Vanya Lensky als enige met een hangertje door de mand vallen. Maar Susan heeft buiten de menselijke natuur gerekend, want terwijl de tachtig op de automatische piloot naar de mogelijke dood zweven, en achter in het toestel onder leiding van Baxter een hartverscheurend gezang oprijst, blijkt niemand van de bemanning door de kunsten van de drie ether-hetaeren opgewonden te raken.


  ‘Want,’ zo legt Ross verlegen met de situatie uit, bang reeds verdacht te worden door Susan, ‘wij zijn al te bekend met deze lieve dames, juffrouw Porteljé, daar moeten heel speciale grepen aan te pas komen, de vijftig rekkelijke terzijdes bij voorbeeld.’ En zo geschiedt het, dat Susan, de weduwe van Gomez, uiteindelijk de hazelworm van Vanya Lensky zal weten aan te wijzen.


  Er zit iets in. Hij is nog niet goed, maar er zit iets in. Binnenkort kan ook deze worden uitgewerkt en verfijnd, misschien morgennacht om half drie, als die geheimzinnige te-telefoon de nacht weer openscheurt. Ross is goed, en Baxter is een mooi tegenwicht, en het is triomfantelijk, dat Susan de beeldschone stewardessen zal weten te verslaan.


  Ik zal morgen de wekker op kwart over twee zetten en wachten. Natuurlijk is er niets. Ik denk dat alleen Suus met de beschuittrommel Susan the bs wakker rammelt, met zacht gekletter op het bordje van de plicht. Of zo iets. Er is helemaal niets. Er wordt gebeld. Nog niet. Later. Misschien belt een radeloze Léonie !s'nachts om half drie. ‘Suze, ik heb je iets vreselijks te vertellen, ik voel mezelf zó gemeen!’ Vertel dan maar, lieve kleine stumper. Ga jij maar zitten in het stoeltje van Jackie. Je zult er nooit achterkomen met wie Otto je bedriegt, nooit.


  En misschien belt Otto. Als hij belt vóór Léonie zich verraden heeft, wat dan? Als hij alleen maar belt voor Suus de ontbijtmaakster? O kolonel Baxter, sta me bij dan. Laat mij sterk zijn in de verbijsterende ontdekking. Ik denk dat het Jan Weber is die belt. Ja, dat moet wel. Jan Weber komt om de weduwe Moët. Als ik zijn stem hoor zal ik zeggen:


  ‘Kom maar Jan, ik wacht op je, de kruik staat op tafel.’ ‘Drink jij niet meer, Suus?’


  ‘Nee, ik moet morgen weer op de zaak zijn. Maar als ik je met iets anders van dienst kan zijn.’


  Met zijn smerige drankadem zal hij mij bezitten, die dodelijke griezel. Als hij zijn handen om mijn keel legt, zal ik niet schrikken. Om hem bang te maken, zal ik mijn gele tong uitsteken en ‘ah’ roepen, maar dat is een laatste grap, want ik zal nog de kracht hebben mijn mond te sluiten om het fietsenrek heen en ik voel - het is ruim vier uur, het mag nu wel, het mag nu wel - dat ik mezelf de laatste vrijheid zal gunnen te glimlachen, met de woordenloze wetenschap van Mona Suzanna. Ja Jan, op de blinde piloot zullen wij in de afgrond glijden, terwijl Baxter zingt en huilt als de vette hond van Stahlie. Ik ben thuis, Jan. Kom maar. Die ouwe Suus. Ik kom.


  Eros op het kerkhof


  Op zo’n witte raderboot, onderweg van Luzern naar Kehrsiten-Bürgenstock, zei Herman Stubbe ineens: ‘Verdomme, je moet buiten je eigen grenzen treden!’ Hij stond bij de reling en hij keerde zich naar mij om of ik het goed had verstaan en ik grijnsde naar hem (meer geamuseerd dan vermoeid denk ik, want ik mag die jongen wel) en ik zei: ‘Neem nog een biertje van me.’


  Hij zei: ‘Als dat je enige antwoord is.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ik benijdde Stubbe, dat hij daar zo fier en blootshoofds kon staan in de frisse wind, met zijn open, geruite hemd en zijn afgedragen, suède jasje aan. Die knaap maakt altijd de indruk, of hij een elektrisch kacheltje in zijn binnenste meedraagt. Ik trok mijn alpientje wat meer over één oor, en zette de kraag van mijn modieuze winterjasje op.


  ‘En voor meneer Koops nog een zwarte koffie?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Hij pakte mijn lege kopje en liep naar het middenschip, waar binnen een buffet is.


  Het verschil in consumpties ’s morgens om tien uur markeert de afstand tussen onze leeftijden. In die meimaand op het Vierwoudstedenmeer was ik net een paar dagen zevenendertig, zeer gehuwd - men doet zijn best - en overtuigd vader. En gearriveerd, of ten naaste bij. Ik was niet vergeten wat ik had willen worden, maar ik had me er bij neergelegd. Waarschijnlijk hing ik er ook als zo’n soort persoon bij in die rieten stoel: kouwelijk maar niet ongelukkig, een man die de komende dag al enigszins kent, geen enkel feest is precies een feest meer. Je hebt geleerd de kater te ontlopen.


  Herman Stubbe was tweeëntwintig in dat jaar, een onvermoeibare eenling die net begonnen was alle deuren flink open te gooien. Achter één daarvan moest een wereld te vinden zijn waarin Stubbe in Wonderland zich zou ontvouwen in ongetwijfeld universele glorie. Hij is een zeer lange, benige jongen met een actieve blik achter een intellectuelenbril, hoewel hij de ongeordendheid heeft van de kwaadaardige kunstenaar, die alle zaken verbazingwekkend op hun achterste poten zal zetten. Dat is van zijn kant enkel een kwestie van tijd en koppig volhouden.


  Tegenwoordig is het erg moeilijk, lijkt me, om iets zeer persoonlijks in de schilderkunst te presteren en om met explosieve exposities te komen, waarover ze tot in Vuurland zullen debatteren tot aan het einde van deze eeuw. Op zijn hoogst is het zo gewonnen zo geronnen. Zo gauw je in de hitte van de publiciteit komt, begin je te verteren. De witte en eenzame asbest van de anonimiteit is daarom te prefereren, geloof ik. Salinger en Traven hebben de wijste weg gekozen, ze ademhalen al schrijvend in stilte.


  Het verschil tussen hen en Laurens Koops is dat ze gekend zijn. En nog schrijven. Misschien doe ik het later nog eens (een roman bedoel ik), als ik een assistent krijg voor het wekelijkse bijvoegsel van onze krant. Dan kan ik het beste een nieuwe naam kiezen, want roem, daar kom je niet op klaar. Het is slapen gaan en opstaan, eten wat andere mensen eten, door de stad gaan op schoenen waarvan er vijftigduizend zijn gemaakt in die maat, ineens die kouwe klop in je keel voelen dat je nog leeft twintig of eenentwintig of tweeëntwintig jaar na H., met schuld dankbaar zijn daarvoor, en tegelijk woedend op de grote en ongrijpbare smeerlapperij om ons heen. En opnieuw weerbaar daartegen trachten te wezen, met verbazing over niets, als het kan, en met verwondering over alles, als het mag. Slenter maar anoniem voort, en zegen de verwondering. Zolang een wolk nog altijd meer is dan een wolk en zolang koeiemest lekker stinkt in de maand mei en zolang een rok meer inhoudt dan een behaarde gleuf, bij voorbeeld, zolang heeft de fluitende slenteraar nóg hoop op weer zo’n onbegrijpelijke dag van morgen. Heil de getroffen malloot die dat in woorden begrijpelijk denkt te maken. En die denkt (en daar gaat het om) dat zo iets van groot belang is. Daarvoor moet je niet alleen een ontroerende malloot zijn, maar ook een bezetene met een overdosis aan levensdrift. De dood is dan geen realiteit, geen regel, op zijn hoogst een ongelukkig toeval.


  Mijn nuchterheid is mijn zwakte. Ik leef per dag een dag die mij ternauwernood gegund is. Het is vaak wonderlijk om te leven. Maar vandaag te sterven of over duizend jaar, het raadsel wordt er niet mee opgelost. En dat is verlammend.


  Neem nu die sterke idioot van een Stubbe. Hij gelooft dat hij er wel achter komt. Misschien gaat hij ooit nog eens dood, als hij onnoemelijk oud is, legendarisch, maar daarvoor heeft hij alle antwoorden al lang gevonden en kan hem niets meer gebeuren.


  Een paar jaar geleden, toen het mij steeds moeilijker afging voor mijzelf een pen op het papier te krijgen, zou ik hem hebben trachten te prikken met het paralyserende zuur van cynismen. Ik acht het een vooruitgang dat ik geen wrok koester tegen zijn onwezenlijk soort levensdrift en nog meer, dat ik er jaloers op ben. Ik zou ook wel zo krankzinnig willen geloven dat al de miljarden vóór ons zijn getroffen door een onredelijk lot, waarop in de logica van de toekomst geen kans meer is. Er zal een einde komen aan de dood. En niet aan het leven. Stubbe zal ervaren dat er een grenzeloze eeuwigheid is. Ik wil niet zeggen dat ik Herman Stubbe heb ontdekt, maar ik heb hem wel binnengehaald bij ons op de krant. Ik weet niet, achteraf, of ik daar goed aan heb gedaan. Die jongen is als illustrator een beangstigend talent. Hij schijt tekeningen bij het leven en ze zijn allemaal even knap. Als hij vindt dat er ook maar even iets te gelikts zit in zijn penvoering, scheurt hij het papier doormidden. Woedend doet hij moeite om het er met meer moeite op te krijgen. Want hij beseft het gevaar van zijn virtuositeit. Hij zou goud kunnen maken met dat tekenen, maar hij zou aldus een valkuil graven voor de Herman Stubbe die hij nog wil worden. Schilderen, dat is het voor hem. Als hij ooit maar vijf of zes schilderijen maakt, waarop vormen en kleuren voorgoed bij atlas en draaier zijn gegrepen binnen de vier zijden van zijn wereld, dan is zijn doel bereikt. Hij zou het oneindige moment suprème van de eeuwigheid en de waarheid kennen. Nuchter gezegd: wat hij met olieverf op linnen probeert is het veroveren van een uitdrukkingsvorm, waarop een ander nog niet is gestoten, een braakgebleven perceeltje van al de mogelijkheden. En op dat kleine perceeltje wil hij dan zijn ontzaggelijke wereld vestigen. Dat lukt hem waarschijnlijk nog in geen jaren, en dat is maar goed voor hem, want een late erkenning is minder fnuikend dan een te vroege. Dat is een romantische opvatting, maar die moet je aanvaarden voor romantische bijters als Herman. In ieder geval gaat zijn gebit minder snel naar de knoppen met hard brood dan met pap vol klonten gele boter. En pas als hij geen brood meer op de plank heeft, laat hij zich lijmen weer een poosje voor onze krant aan het tekenen te slaan. Niet te vaak en niet te lang, want door dat illustreren wil hij op geen enkele manier gestempeld worden.


  Het is dus eigenlijk heel verfrissend om met zo’n knaap op reportage te gaan. Maar ook vermoeiend. Lange Herman is wat ik noem een mondiale omnivoor. Hij likt en bijt en zuigt en drinkt en naait de wereld als een uitzinnige zoeker, die op speurtocht is naar de steen der wijzen. Je hebt jongens van zijn leeftijd, die er maar op los leven, en gulzig nemen wat ze nemen kunnen. Dat doet Stubbe ook, maar hij doet het met de inzet van een delver, die overal op de rand van het raadsel stoot, en die zijn ervaringen nog heel druk interpreteert ook. Alles wijst in de richting van het wonder. Er moet een dag komen, waarop het erts van al zijn ervaringen zo’n berg oplevert, dat hij alles overziend, alles begrijpend en oppermachtig op het topje van de wereld kan stijgen. Hij zal er zijn. Hij is dan de eerste die het geheim van alles in één simpele flits overziet. Het verleden en de toekomst, leven en liefde en dood, rassen, geslachten en beweegredenen zijn één geworden. Herman Stubbe zal het u aanzeggen.


  Het duurde een hele tijd voor hij terugkwam van het buffet. Ik vermoedde dat hij naar het voordek was gegaan, waar zich het grootste deel ophield van het internationale gezelschap journalisten, dat door de mensen van het Zwitserse reiswezen was uitgenodigd voor een paar dagen in hun zo zindelijke land. Het is geen bon ton tegenwoordig la belle Suisse diepgaand te beminnen, omdat, geloof ik, die Zwitsers het hotel-vak en de organisatie van hun natuurschoon al zo lang onder de geëelte knie hebben, dat men er onmogelijk nog een avontuur kan beleven, of het nu gaat om het spel van de blote buikjes - waar de Italianen het zo slim mee gewonnen hebben - of om de overwinning van een berg, dat bij voorbeeld in de Pyreneeën nog heel ruig in zijn werk gaat. Zwitserland stelt je niet voor verrassingen. In de boekjes, de reglementen, de sluitende plannen is alles haarfijn uitgedokterd. Het is het land van een versteende wetenschap.


  Mensen zoals ik, die het liefst twee keer per dag schoon ondergoed aantrekken, voelen zich er thuis. Ik schaam mij er niet voor te zeggen dat het een land is, zoals een land eigenlijk zou moeten zijn: goedgewassen en vredig. Het leeft zonder hopeloze hartstochten die op niets uitlopen. Het heeft de blauwwitte helderheid van een goedonderhouden badkamer. De lucht is er zuiver. En achter het wat kinderlijke geklingel en gejoel in de bergen gaat voldoende droefheid schuil. Want in de winter met zijn lawines dreigt de onherroepelijke dood, niets aan te doen. En op de lotionfrisse, ochtendgladde huid van de meren kan het in de herfst vreselijk tekeergaan, berg u.


  Ik wil niet zeggen dat ik uitsluitend de stilte prefereer, maar ik heb een hekel aan onzinnige opwinding. Vooral aan dat ik-kerige gekakel, dat een troep journalisten op excursie kenmerkt, elk waant zijn kip een uil een valk. Het is gewoon een vak als ieder ander. Maar veel mensen zijn in dat beroep — net als ik - met ambities voor een hoger soort berichtgeving gekomen. Wat ze aan de eeuwigheid niet kwijt kunnen, ontladen ze in overschatting van belachelijke actualiteitjes, alles duurt een dag. Ik prijs me daarom gelukkig, dat ik tenminste ons wekelijks bijvoegsel in elkaar mag zetten. Niet alleen kan je in die functie nu en dan naar eigen voorkeur een reportage pikken, maar bovendien kun je in zo’n bijblad stukken kwijt, waarin verklaard wordt wat er in stilte achter de actualiteit omgaat. De meeste mensen hebben er geen notie van hoe snel hun leven verandert en waarom. Onze wereld is een wereld van de miljarden. Ik kijk maar en luister. Ik mag graag een grappig verhaal aanhoren en ook graag een grappig verhaal vertellen, maar het nieuwsgierigst ben ik naar wat de mensen beweegt achter de dingen. De verzwegen feiten zijn de belangrijkste. Je moet de dingen aankijken. Het is aangenaam bij voorbeeld erover te piekeren, waarom in de ene uithoek van het meer een stadje is ontstaan en in de andere niet. Waarom ze zo onverwacht precies daar een weg in de bergen hebben gebouwd. En wat de rijkaard mag hebben bewogen zo ontzaggelijk eenzaam en hoog een villa te laten optrekken tegen een bijna loodrechte wind. Het onverplicht fantaseren over die futiele zaken stelt niks voor uiteraard, maar het gaat ermee als met sommige plooitjes op het gezicht van een babbelzieke dame. Ze onthullen meer dan al die woorden. Kortom, ik mag graag kijken.


  ‘Het was verdomd dringen bij dat buffet,’ zei Herman. Hij zette de koffie en het bier op het tafeltje en ging naast me zitten. Bijna onmiddellijk ging hij door: ‘Zou jij kunnen aarden in dit land?’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Als ik er geboren was. Maar ik kan mijn brood bier niet verdienen.’


  ‘Ach, brood!’ zei hij verontwaardigd. ‘Brood kan je overal maken. Als kelner desnoods, ’s Avonds. Ik bedoel aarden.’


  Ik zei: ‘Voor jouw vak is dat geen probleem. Jij probeert te aarden op de wereld, niet? Dan geeft het niet waar je zit.’


  ‘Waarachtig wel,’ zei Herman. ‘Dat is juist het gróte vraagstuk, Koops. Mondriaan is naar New York gegaan. Van Dongen en Appel zijn Parijzenaars geworden. Wat zou je denken van Mexico? Voor mij? Ik heb eigenlijk een okergeel temperament.’ Hij rimpelde zijn neus ironisch, om een tegeneffect te geven aan zijn woorden.


  Ik zei: ‘Je heb hier ook stukken berg met zo’n kleur.’


  ‘Ach nee, kerel,’ zei hij. ‘Je moet buiten je grenzen kunnen , treden. Dat kan je in dit land niet. De lui hier leven in gezapige dalen, die omgeven zijn door gestileerde stukken natuur, vaststaande grootheden. God is hier een onmiddellijke en vaststaande grootheid. Je komt de deur uit en je ziet hem. Tot hier en niet verder. Je breekt niet door de grenzen van de nationale goderij.’


  ‘Het nationale fatsoen?’ vroeg ik.


  ‘Dat is plat uitgedrukt,’ zei Stubbe, ‘maar zo zou je het ook kunnen zeggen.’


  ‘Je hebt te vroeg pech gehad hier,’ zei ik.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij op zijn hoede. En dat gaf me de zekere plaagkracht van de gis. Ik zei: ‘Dat blonde grietje van het verkeersbureau wou niet onmiddellijk tippelen op je, gisteravond. Moet je horen, die lui kennen hun pappenheimers! Dat is hun vak. Het heeft met fatsoen of God niks te maken. Je hebt de verkeerde eruit gepikt. Blauwtje gelopen. Stubbe kwaad, kroeg in. Saaie, dronken Zwitserse mannen. Stubbe stukje in de kraag. Nadorstje. Kwaad op Zwitserland.’


  Stubbe is geen kinderachtige jongen voor zijn leeftijd. Hij grinnikte en zei: ‘Je bent een scherp sekreet, Koops. Waarom ben je niet bij de politie gegaan? Je volgt mijn gangen toch niet?’


  Ik zei: ‘Je doet maar. Als je goed genaaid had met dat grietje, dan keek je nou anders tegen Zwitserland aan. Een land is geen abstractie, kereltje. Alles wordt bepaald door je persoonlijke ervaringen. Met okergeel of zo heeft dat niks te maken.’


  ‘Je bent aardig op de praattoer,’ zei Stubbe vol verwachting. Het debat is een soort vreten voor schilders, geloof ik.


  Ik vroeg: ‘Zou jij een wijf durven naaien op de rand van een kerkhof?’


  ‘Jezus,’ zei hij, ‘waarom kom je zo luguber uit de hoek? Ik zie het verband niet.’


  ‘Het gaat om grenzen,’ zei ik.


  ‘Welke?’ vroeg Stubbe.


  Ik zei: ‘Je eigen, denk ik.’


  ‘Ga es door,’ zei Stubbe begerig.


  ‘Denk aan je eigen land,’ zei ik. ‘Waarom wil je daar weg? Het is een lekker smerig land. Kerkhoven en autowegen klemmen de steden in. Miljoenen honden maken straten en pleinen okergeel. Duizenden ongewassen meiden kloppen bij Stubbe op de deur. En boven die hele smeerpijperij staat een onbegrijpelijke hemel, die het woord Ruysdael tot een wereldbegrip heeft gemaakt.’


  ‘Wat moet ik met dat geouwehoer?’ zei Stubbe. ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Lul niet,’ zei ik, ‘je kan me best volgen. Tegenstellingen genoeg bij ons.’


  ‘Ha!’ zei Stubbe. ‘Ja! Maar ze worden bij ons niet als zodanig begrepen, jongen. Wat is kunst bij ons? Een dikke kerel achter een loket met brood in een papiertje. En zo is het hele leven. Een dikke kerel met een hondje aan de lijn. Hij schijt op alles. En uit jouw Ruysdael valt regen. Onze hemel gaat niet verder dan de paraplu. Jij bent toch ook lekker onder de kap bij die krant? Ik heb gehoord, dat je vroeger wel eens een aardig boekje schreef.’


  ‘Ik ben opgegeten door die dikke meneer,’ zei ik.


  ‘Prikkebeen in de walvis,’ zei Stubbe. ‘Kan je je niet laten uitkotsen?’


  ‘Zuster Ursula bepaalt mijn grenzen.’


  ‘Je vrouw?’ vroeg Stubbe.


  ‘Ursula van Belle,’ zei ik.


  ‘Verrek, wie is dat?’ vroeg Herman. ‘Ik wist niet, dat je een verhouding had.’


  ‘Met mezelf,’ zei ik, en ik dacht: zal ik het hem vertellen? Zal ik hem aan zijn verstard brengen, dat hij ouwehoert met zijn grenzen enzovoorts? Ik was per slot ook tweeëntwintig toen ik die ontdekking deed.


  ‘Vertel eens, Laurens,’ zei Stubbe.


  ‘Ach, nou niet,’ zei ik. ‘Ik wil het graag afkopen met een biertje.’


  ‘En jij zeker nog een koffie?’


  ‘Misschien wil je er een glaasje kirsch bij halen.’


  ‘Wordt je graag aangeboden,’ zei Stubbe.


  


  Het verhaal over Van Belle is een tijdlang een standaardnummer geweest op mijn repertoire. Het is niet zo dat ik alle journalisten enorme slijmjurken vind, maar er is een heel stel fluimen onder mijn volkje. Gemakkelijke opwinding en een snel oordeel kenmerken die ouwe jongens en toffe meiden. Iedereen poneert zijn mening als heel spits, maar het is de wijsheid van de provinciesociëteit. Ga je met zo’n troep op reis, naar welk land ook, dan krijg je allemaal oordelen over zo’n land die slaan als een tang op een speenvarken. De Italiaan is zus, de Oostenrijker zo.


  Als het me erg tegen de huig zat, vroeg ik wel eens: ‘En de Nederlander dan?’ Dan kreeg je steevast een verward en onzeker debat. Niemand komt eruit. Terwijl je als Nederlander de Nederlanders toch het best zou moeten kennen. Maar bij iedereen ontbrandt een strijd tussen het beeld van het verwerpelijke type en het ideaalbeeld van de spreker. De klootzak moet erin en de niet-klootzak ook. Jan Lubbes moet aanvaardbaar worden.


  De onvermijdelijke vraag werd: ‘En wat vind jij dan, Koops?’


  ‘Niks,’ zei ik meestal. Maar aangezien dat de gemakkelijkste weg is, voeg ik er soms aan toe: ‘Als ik in een ver land denk aan een Nederlander, zie ik altijd een ambtenaar op een groot graf, die zich stiekem opgeilt.’


  ‘Daar heb je Koops weer! Onmiddellijk zijn oordeel klaar.’ Want dat zeggen we natuurlijk allemaal van elkaar.


  Of: ‘Koops zal het wel even lekker grof zeggen.’


  En: 'Ken je dan soms zo’n ambtenaar?’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Het is best een aardige kerel. Hij heet Van Belle.’


  ‘O, Van Belle,’ zeiden er dan twee of drie. ‘Dat is een heel nette man. Is dat een ouwe geilaard?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘een gewone Nederlander. Net als ik. Eigenlijk heb ik het over mezelf als ik over Van Belle praat.’


  ‘Als je eens wat duidelijker sprak.’


  ‘Nou, ’t is maar een klein verhaaltje.’


  Ik betwijfel of ik het ooit goed heb verteld.


  


  Het kantoor van mr. W. van Belle zag je de charitas aan. Het was gevestigd in een bruin betimmerde achterzaal van een verwaarloosd grachtenhuis, dat omgeven was door onhartelijke panden, waarin kleine confectieateliers hun optrek hadden gevonden. Links Van Van Belle werd ziekenhuiskleding gemaakt, rechts korsetterie.


  Van Belle was een zeer dikke, statige man in een donker kostuum, en zijn strenge, maar van huis uit goedige gezicht droeg de sombere gelatenheid, die bij zijn functie paste. Hij was door het Ministerie ‘voorlopig gedetacheerd’, naar hij zei, om de zorg voor de oorlogsgraven te organiseren, het was maar tijdelijk. De hogere machten mogen weten, waarom ze hem niet te ’s-Gravenhage hadden gehandhaafd, en hem hadden verbannen naar een handels- en fabrieksgracht in het rumoer onder de Westertoren. Ik denk niet dat een fout in de oorlog daar iets mee te maken heeft gehad, want dan zouden ze hem niet hebben gestoeld op zo’n delicate post. Een vergrijp met de koffiejuffrouw zag je hem ook niet aan, hij scheen de gestolde eerbaarheid. Misschien had hij een kleine vergissing gemaakt in het één of ander budgetje. Maar geen enkel vermoeden deed afbreuk aan zijn onmiddellijke ontzagwekkendheid. Hij was een autoriteit om als de dood voor te zijn.


  In ieder geval was ik dat. Als je de hardstenen trap opging en dan de vervallen, marmeren gang doorliep, viel er al iets beklemmends over je. Vervolgens moest je een uitgesleten trapje op en dan stond je voor een enorme eiken maar volstrekt glansloze deur, waarin de kruk los hing. Je klopte, en moest elf of twaalf seconden wachten voor je een heel zacht ‘ja’ hoorde.


  Mr. William van Belle zetelde in de halve cirkel van een kleurloos en verrommeld bureau als een onversaagde kapitein - zwart pak, zwarte das - die zijn wrak kundig op het strand heeft gezet. Hij was zojuist en geheel alleen ontkomen aan een ramp. Maar die historische schipbreuk was al verwerkt, van de toekomst moest het mogelijke gemaakt worden. Hij had op de catastrofe een overwinning behaald van een stille, maar zeer hoge orde. De stilte van de verborgen kracht omgaf hem.


  Hij praatte heel zachtjes, alsof hij fluisterend buiksprak, zijn dikke lippen vertoonden weinig expressie. En zijn grijze, wat bolle ogen waren mat, met die roerloze uitdrukking van wijze mannen, die achter een geheim hebben gekeken waar geen mens van weet.


  Hij mocht mij wel, want ondanks de krats die hij me liet verdienen kon hij rekenen op mijn ambitieuze nauwgezetheid. Steeds, als ik hem de proeven van zijn armoedig krantje liet zien, fluisterde hij: ‘Goed, goed,’ en hij zuchtte, streek zich met beide handen langs de grijzende slapen en begon vervolgens voorzichtig te overwegen of sommige kopregels niet te direct waren.


  ‘We moeten werven met waardigheid.’


  Het blaadje van hem was er voornamelijk op gericht dames te enthousiasmeren voor het collectewerk, waaruit de baten moesten komen voor wat heette, ‘de omringende oorlogsgravenverzorging’. Dat was nog heel wat als je je daarin verdiepte, maar de hoofdzaak van het geld ging op aan reis- en verblijfkosten van nabestaanden, in de eerste plaats minder draagkrachtige Britten. Zonder collectantes geen geld, geen Britten. En dus geen dankbaarheid aan onze bevrijders.


  In feite hield ik de bevrijding in stand met mijn kleine bijverdienste.


  ‘Het is een tref, dat ik u gevonden heb, meneer Koops. U gelooft erin.’ Hij wist zelf, denk ik, dat het een leugen was. Waarschijnlijk had hij het voortdurend over dat geloof omdat het hem zelf ontbrak. En hij ontkende dat door het anderen op te leggen.


  Wat Laurens Koops betrof: die had niet het knekelhuis van het verleden op het oog, maar het feest van een roemruchte toekomst. De eerste verzen waren al gedrukt, driehonderd exemplaren. Een novelle was half klaar, een roman groeide met de dag, in het hoofd. Van K. Laurens zou de wereld ophoren. En dat kon niet lang meer duren. Want de dienstplicht was volbracht, het baantje bij de krant verworven, hoe het leven in elkaar zat werd gretig bestudeerd. De weinige drukkende factoren waren geld en tijd. Geld om boven een minimum uit te komen, want in het vroege begin van de jaren vijftig was alles nog heel matig, en tijd om te schrijven.


  Waarom kiest een schrijflustige malloot het krantenvak? Ik denk omdat een krant zo iets is als een heel stel deuren naar de wereld tegelijk. Je hoort praten over dingen waar het om gaat. Je mag overal in. En als je wat wordt bij zo’n krant, liggen er reizen in het verschiet. En als ik het me goed herinner - maar er waren natuurlijk maar factoren - ging het Laurens Koops voornamelijk daarom.


  Ik wilde eruit, Nederland leek me te klein. Er gebeurde nooit iets waarvan de wereld dreunde op zijn grondvesten. Wie je ook nam: Roth of Maugham of Werfel of Huxley of Tsjechov of Runyon of desnoods O.Henry of liever de Maupassant: binnen een land als Nederland zouden ze nooit dezelfde zijn geworden, ze zouden obscuur zijn gebleven, onbekend. Ik poneer dit, nu ik snel tegen de veertig loop, niet als een onomstotelijke waarheid, want de heer K. was ook niet zo’n zwerver als Conrad of London, maar Kafka schreef in een taal, die in New York onmiddellijk door velen verstaan wordt. Czaar Peter heeft ons willen helpen, maar we hebben hem uitgelachen. We hebben onze macht geëxporteerd tot over flinke stukken van de evenaar, maar de onderworpenen moesten ons in het Maleis aanspreken. Het Nederlands is een geheimtaal gebleven, zoals Auden heeft gezegd.


  Wat Conrad kon, kon Koops ook. Doel en streven van de jongeheer was om bij voorbeeld buitenlands correspondent te worden, ergens in een Engels sprekend land. Ondertussen hield ik, want men is heet op geld in die jonge jaren, maandelijks de bevrijding in stand voor mr. William van Belle.


  ‘Luister eens, vriend Koops,’ fluisterde hij op een dag, ‘geestdrift is mooi, maar we moeten onze dames niet al te regelrecht opjuinen. Ik denk niet dat ze zich laten duwen, begrijpt u? We moeten hen op een gedragen toon eraan herinneren dat wij in vrijheid leven door het offer van miljoenen doden. Ik ben erg met u ingenomen, werkelijk, maar soms denk ik wel eens dat uw toontje te lyrisch is. Te blijmoedig. Met nadruk evenwel moet ik stellen dat ons werk niets feestelijks mag hebben. Het is een droeve plicht begrijpt u? Een soort oecumenisch Allerzielen.’ Hij giechelde heel lichtjes, zonder ook maar een lachje op zijn ronde, blozende gezicht bloot te geven.


  Hij zou een zeer goede voorzitter voor de verenigde begrafenisondernemers zijn geweest.


  Thuis zocht ik op, want ik wilde dat bijbaantje verdomd graag houden, wat oecumenisch precies betekende. Het hoefde niet alleen iets met kerken te maken te hebben, begreep ik. Er stond: de gehele aarde betreffende. Dat overviel mij als onzin. Wat ik voor meneer Van Belle verrichtte was een enge en onfeestelijke tekstschrijverij, die ik met de vrolijke slag van de geldverdiener opklopte tot een geestdriftig geloofje voor een paar uur, ziezo, ook weer klaar. Maar: de gehele aarde betreffende, dat was: de universele betekenis die de onderstroom moest zijn van een wereldveroverend verhaal. Laurens Koops mocht het dan voorlopig alleen zelf weten, maar hij was een machtig man, een tot roem voorbestemde, die gedreven werd door een groots, allesomvattend levensgevoel.


  De doden waren dood, zij hadden geen stem in het kapittel. Waar het op aankwam was het leven zo te ondergaan en te beschrijven, dat iedereen zou voelen hoe geweldig de dagen waren, zo geweldig, dat niemand het nog ooit in zijn hoofd zou halen een wereldramp te veroorzaken. Ik geloof dat ik veel te gelukkig en te optimistisch was voor een jongen van tweeëntwintig. Ik droomde mij helgele perspectieven.


  


  Misschien zou dat anders zijn geweest, als ik in ’45 geen vijftien maar bij voorbeeld vijfentwintig zou zijn geworden. De oorlog was maar een tijdelijke malaise gebleven. Je kunt zelfs zeggen: een tijdelijke malaise achter de narigheid in ons gezin. Ik was tien jaar toen mijn vader wilde scheiden, in ’40. Dat hij heeft doorgezet, bleef belangrijker dan wat ook. Ik ben de middelste van drie. Mijn broer Kobus is twee jaar ouder. Hij kon beter knokken dan leren en hij is later bouwvakker geworden; al jaren is hij uitvoerder bij een grote aannemer. Mijn zusje Dina is twee jaar jonger. Ze is even mager en houterig als mijn moeder, maar minder sterk. Als kind had ze al veel last van pijn in de keel, en nu, getrouwd en moeder, laat ze zich bij tijd en wijle huilerig vloeren door migraineaanvallen.


  Mijn moeder heeft zich niet laten vloeren. Ik denk zelfs, na zoveel jaren, dat de scheiding haar goed heeft gedaan. Want ofschoon ook zij geplaagd bleef door die snotterige koortsen, die het exclusief hebben voorzien op de vrouwen uit ons gezin (en die het vlekkerige rood op hun wangen durend hebben gemaakt, zodat ze er nerveus uitzien), is mijn moeder niet bij de pakken neer gaan zitten en heeft ze een redelijke baan gevonden bij het nijverheidsonderwijs. Daar is ze nog altijd, want ze is nooit hertrouwd. Ik denk, dat ze het eigenlijk wel zonder mannen kon stellen.


  En misschien is dat ook de reden, dat mijn vader zijn zaad heeft laten lopen in dat heldere en opgeruimde dikkerdje, dat hij in Almelo heeft leren kennen. Hij was daar als dienstplichtige gedetacheerd bij een confectiefabriek als controleur over de vervaardiging van militaire kleding. Met de oorlog heeft het dus toch iets te maken.


  Als ik het goed begrijp, met een afstandelijke blik op die ramp, is de scheiding voor mijn vader veel moeilijker geweest dan voor mijn moeder. Maar hij moest wel, de vrucht van zijn mobilisatieliefde was al onderweg. Ik bedoel daarmee niet dat hij niet van Stien hield en dat hij daarna niet een goed leven met haar heeft gehad in Almelo - waar hij bij diezelfde fabriek in de boekhouding is gekomen - maar misschien had hij die gezellige dikkerd een zwaarmoedige afscheidsbrief geschreven als ze zich niet had laten bevruchten. Want hij was een gewetensvolle dubber - midden dertig al grijs - die het leven zwaar opnam en die zichzelf van nature tekort deed. Waarschijnlijk is Stien voor zijn melancholie gevallen en heeft ze de moederlijke drang gevoeld hem alles te bieden wat een eenzame militair nodig heeft.


  Mijn vader heeft met Stien aan zijn zijde, dat moet gezegd ernstige gevechten geleverd om zijn kinderen. Maar mijn moeder heeft ons alle drie voor zich willen houden. Kobus, hoewel onverschillig doend, en Dina, onzeker tussen woede en waterlanders, hebben van meet af partij getrokken voor mijn moeder. Voor het goede evenwicht had ik mij eventueel willen laten verplaatsen naar het saaie Almelo. Weliswaar vond ik mijn vader immoreel, maar ik hield toch van hem, op de wat neerbuigende manier van een jongetje dat plotseling heel volwassen probeert te denken. Ik had medelijden met de hele wereld, maar het minst met mezelf.


  Mijn broer Kobus, die na de oorlog eens drie maanden heeft gezeten omdat hij de vrijer van zijn eerste vrouw een bijna dodelijke tik met een biljartkeu achter de oren heeft verkocht, zei tegen mij, toen ik hem in de gevangenis bezocht: ‘Nee Lau, ik zit hier goed. Maar dat kan jij niet begrijpen. Jij weet niet wat haat is.’


  Het is niet helemaal waar, maar er zit iets in. Stien bij voorbeeld heb ik nooit gehaat, als ik, als enig kind uit ons gezin, een vakantieweek doorbracht in dat dorpsachtige huisje aan de rand van hun gemeente. Van mijn halfbroertje Henk heb ik toen al veel gehouden, ik nam hem zelfs mee op de fiets in het nieuwe land van mijn vader, zo klein als hij was. En Stien kon veel lekkerder koken dan mijn moeder. Mijn vader had een heel gezellig leven bij haar, hoewel hij zijn best deed dat niet opvallend te laten blijken als ik er was.


  Ik ben in feite degene die de scheiding heeft afgekocht, ik was de reizende ambassadeur tussen beide families. Zonder mij zou Stien wellicht hebben geknabbeld aan de toelagen die mijn vader ons nauwgezet zond. Waarschijnlijk heeft mijn moeder het mede met het oog daarop nuttig gevonden dat ik iedere zomer naar Almelo ging.


  Dat mijn vader in de hongerwinter die heldendaad heeft durven verrichten, is hoogst mogelijk te danken aan mijn goede verstandhouding met Stien. Wij zijn door die heldendaad allen in een merkwaardige en vaak pijnlijke positie gekomen, maar hij heeft ons alle vier, mijn moeder en haar drie, behoed voor de lichamelijke ondergang. Ik durf niet precies te schrijven: voor de dood, want mijn broer was toen al zestien en een niets ontziende rover. Eten wist hij natuurlijk zelden te gappen, maar hij drukte bij nacht, en als het moest op klaarlichte dag, tientallen dingen achterover, waarvoor de boeren in Noord-Holland snel een handvol bruine bonen of wat brood wilden geven. In dat gap- en ruilbedrijf heb ik ook mijn aandeel gehad, maar het meest als uitkijk, want ik was nog klein en viel onder de wet, en ook als onderhandelaar. En bovendien als grote verklaarder thuis van de herkomst der zaken. Mijn broer kon alleen maar liegen door te zwijgen. Ik was veel handiger in het bedenken van smoezen, die mijn moeder, hoewel ze ze niet geloofde, op zijn minst voor zichzelf aanvaardbaar zou vinden.


  ‘Moet ik dat nou echt geloven, kind?’


  Kobus zei dan kwaad: ‘Hé, verdomme, als Lau het nou zegt!’


  Midden januari ’45 was het heel moeilijk geworden iets ruilbaars te gappen, en mijn broer en ik moesten steeds langere zwerftochten ondernemen. Op een vroege ochtend, terwijl we ons juist hadden ingepakt om weer op pad te gaan, werd er hevig op onze voordeur geklopt, een tamelijk normaal geluid in die dagen zonder stroom. Maar deze keer had het kloppen iets noodlottigs, door het vroege uur en door het dringende in het geluid. Omdat het de Duitsers of landwachters konden zijn, stelden Kobus en ik ons geroutineerd op bij de keukendeur en lieten we Dina open doen.


  ‘Papa!’ hoorden we mijn zusjes bangelijk roepen.


  Er kwam een afgetobde, ongeschoren man binnen met twee zware koffers.


  ‘God, gelukkig jongens,’ zei mijn vader doodmoe en ontroerd, ‘jullie zijn tenminste niet ziek. Dag Marie,' zei hij verlegen, ‘ik kwam wat bijvoeding brengen. We horen daar de vreselijkste dingen. Heb je niet wat warms te drinken? We zijn al twee dagen onderweg. Ik heb kip in de weck bij me, en brood en meel en melkpoeder. Dan heb je een week of wat iets extra’s.’


  ‘Ha, iets extra’s,’ zei mijn moeder, terwijl op haar magere wangen zich de rose vlekken kreefterig begonnen af te tekenen, ‘we hebben niks anders in huis dan wat korsten om vanavond pap van te maken.’ Ze begon ineens te huilen, met haar hoofd gedrukt tegen haar arm aan een muur.


  ‘Kom kom, Marie,’ zei mijn vader op een kwade toon, ‘ik heb deze hongerwinter niet bedacht. Ik ben je vijand niet!’


  ‘Verdomme!’ riep Kobus enthousiast. ‘Geweckte kip! En koekies!’


  Hij was al bezig met de koffers.


  ‘Je bent er zo ineens,’ zei mijn moeder. ‘In het diepst van je ellende.’


  ‘Maar jullie hebben toch nog wel wat in huis!’ riep mijn vader.


  ‘Niks,’ zei mijn moeder, "t Is elke dag een gok. Wat Kobus en Lau thuis brengen. Een gok. En als ze niks hebben, ben ik nog godsgelukkig dat ze weer heel over de drempel zijn.’


  ‘Moeder,’ zei Kobus als leider in de nood, ‘ik doe de kooltjes voor vanavond in de kachel. Dan kunnen we warme melk maken bij de koekies.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen, pa?’ vroeg ik.


  ‘Precies zoals ik jullie allemaal mee terug neem,’ zei mijn vader met een plotselinge en ongekende beslisvaardigheid. ‘Met een politieauto. Agenten van ons brengen aardappels en zout naar hun collega’s hier. En ik kon mee, omdat ik een functie heb bij de gaarkeuken tegenwoordig. Marie,’ zei mijn vader, terwijl zijn bruine ogen de blik kregen van een militaire evacuatieleider, ‘nou ik die ellende hier aanzie, maak ik het in orde, dat jullie allemaal mee naar Almelo gaan. Het is een reuzentoestand bij ons met die bombardementen, maar verhongeren doen we niet met elkaar.’


  ‘Die vrouw zal ons aan zien komen,’ zei mijn moeder boosaardig. Maar sterke onwil klonk er niet door in haar toon.


  ‘Dat kan me niks verdommen,’ zei mijn ouwe. ‘Het leven gaat voor. En vergis je niet. Je mag denken over Stien wat je wil, maar ze zal dit verdomd goed begrijpen.’


  ‘Ja moeder,’ zei ik.


  ‘Hebben jullie daar nog licht, pa?’ vroeg Dina.


  ‘Wat rot dat nou,’ zei Kobus. ‘Laten we nou eerst gaan eten met mekaar, en dan zal pa het wel vertellen. Hebben ze dekzeilen op die auto, pa?’


  ‘Daar moeten we met elkaar onder,’ zei mijn vader. ‘Verdomme, Dina, waarom jank je nou? Ik kom jullie helpen, lieverd.’


  ‘Hoeveel tijd hebben we dan?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Drie uur,’ zei mijn vader. ‘Dan komen ze me hier halen. Als ze geen pech hebben met die houtgeneratoren.’


  De naar houtskool en bederf stinkende ketels tussen cabine en aanhanger bleken onbetrouwvare krengen, maar de voortdurende haperingen waren minder erg dan de angst voor vliegtuigen en voor controle op de weg. En over die twee zo verschillende angsten voor vriend en vijand heen lag de labiele stemming van de ongeloofwaardige gezinshereniging. En het gevoel van eeuwige verbanning. Duizenden gezinnen waren uit elkaar getrokken en tegen alle wetten in gedeporteerd achter horizonnen vol prikkeldraad, en wij waren weer onlogisch te samengebracht en bevonden ons vrijwillig op weg naar een gebombardeerde, maar nog levende stad, waar voedsel en warmte wachtten.


  Het was erg koud onder het dekzeil, nu en dan sneeuwde het nattig en dun, en tegen de avond werd het nog killer. We waren blij dat de nacht viel en dat de zware auto met zijn blauw afgeschermde lichtjes langzaam bleef voorttrillen over de Veluwe. Vier of vijf keer werden we aangehouden door schimmen van landwachters of de barse stemmen van de Feld-gendarmerie en steeds kwamen we allemaal heel demonstratief te voorschijn, terwijl alleen Kobus zich roerloos verborgen hield tussen de twee generatoren. Want Kobus was al bijna zeventien en hij zag er op zijn minst een jaar ouder uit, een potige jongen die de Duitsers vast wel wilden inrekenen om naar een werkkamp te sturen over de gehate grens, Ondertussen zat hij, als hij zich goed gebogen hield, tamelijk veilig op zijn plekje en in ieder geval stukken warmer dan wij. Eén keer, toen wij stil hielden voor een generale pisbeurt, bood hij mijn moeder zijn plaats aan, maar niemand wilde daarvan weten, de leider van de politieagenten nog het minst.


  ‘Je mag al verdomd blij weezn dat we je meegenoomn hebbn!’


  Kobus zei niets, maar ik kende die blik van hem, waarmee hij die jonge, scherpe kerel van terzijde aankeek. Bepaalde gezichten noteerde hij voor later. Misschien heeft de blonde rat die blik begrepen. Maar hij zei toen nog niets en de politiemannen kropen weer in de cabine.


  We reden uren lang aan één stuk door tot voor de IJssel, waarover de schipbrug ons zou voeren uit het afgesloten hongergebied. Midden op die brug, had mijn vader ons verteld, was een controlepost van de Duitsers en als we daar langs waren en Zutphen voorbij, kon ons niet erg veel meer gebeuren. De auto stopte, en de stem van de blonde agent riep zachtjes: ‘Meneer Koops!’ Mijn vader kroop onder het zeil vandaan en we hoorden hem zeggen: ‘Ja Stienstra?’


  ‘We hebbn het met mekaar overlegd,’ zei de man, ‘maar we durvn het niet an. Dat jong is vast ouder dan zestien.’


  Mijn vader zei onderdanig: ‘Nee, Stienstra, hij is echt zestien. Echt waar.’


  ‘We durvn het toch niet an,’ zei Stienstra.


  ‘Maar dat is onzinnig,’ zei mijn vader. ‘Dat hadden jullie eerder moeten zeggen. Je kan ons toch hier niet zo maar met elkaar laten staan in de nacht.’


  Stienstra zei: "t Gaat om dat jong.’


  Ineens kwam mijn broer ertussen: ‘Over de radio heb de Koningin gezegd, dat alle Nederlanders mekaar moesten helpen.’


  Stienstra zei nijdig: ‘Hou je mond, snotaap. Aan de Koningin hebbn wij schijt.’


  ‘Ben je dan geen goeie Nederlander?’ vroeg mijn broer.


  ‘Hou je mond, Koos,’ zei mijn vader, ‘ik praat hier met de heren. Luister es Stienstra,’ hoorden wij hem zeggen, en daarop ging het gesprek verloren in gefluister.


  Het duurde zeker tien minuten voor hij weer onder het zeil kwam.


  ‘Gaan we?’ vroeg mijn moeder gespannen.


  ‘Ja,’zei mijn vader.


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Geld en zo.’


  ‘Wat en zo?’


  ‘Mijn gouden horloge en mijn trouwring.’


  ‘Christus,’ zei mijn moeder. Ze begon te huilen.


  ‘Stil nou maar,’ zei mijn vader, ‘dat zal Stien niet erg vinden.’


  ‘En vliegtuigen ook nog,’ zei Dina bangelijk.


  We luisterden, ze had gelijk. Er waren er niet veel misschien, maar ze vlogen beslist erg laag. Ineens kwam de auto in beweging. Mijn vader hield mijn rechterhand vast en mijn moeder mijn linker. Aan haar andere kant zat Dina. We voelden de auto dalen naar de rivier. Het geluid van de vliegtuigen werd sterker, en mijn moeder fluisterde: ‘Gaan ze de brug bombarderen?’


  ‘Stil, stil,’ zei mijn vader.


  We hoorden het gerobbel van de brug onder de wielen. Het gewicht van de auto kreeg iets onstevigs en hij schokte ook motorisch vreemd, maar hij reed heel langzaam door, bangelijk, alsof ook een ding van hout en ijzer en rubber doodsbang kan zijn. Ieder ogenblik verwachtten we het halt van de controlepost en tegelijk begon één der vliegtuigen te dreunen over de rivier. Dichtbij in de wereld begon, toch nog plotseling, het langverwachte afweergeschut te blaffen. En ondertussen reed de auto stapvoets verder. Toen kraakte er iets in de versnellingsbak. Er ging een schok door de oplegger, de snelheid nam toe en we voelden dat we de hoogte opreden.


  ‘We zijn erlangs,’ zei mijn vader. ‘Ze hebben geen licht durven maken.’ Hij zat daar erg alleen, denk ik, terwijl mijn moeder Dina en mij tegen zich aandrukte. Het afweergeschut ging nog door, maar de vliegtuigen dreunden al verderop, met het dunnende geluid van een plaagzuchtige aftocht. Niet lang daarna werd het stil, op het wrakke gebrom van de motor na. We reden nog wel een uur, voor we stopten en één der agenten riep: ‘Kleine boodschap, mensen!’


  ‘Koos!’ riep mijn vader. ‘Dat was even een geweldige boffer hé?’


  ‘De Engelsen hebben ons lekker geholpen,’ zei Kobus met een triomfantelijke lach in zijn duivelse jongensstem.


  ‘Moet je maar es kijkn hoe ze huisgehoudn hebbn bij ons,’ zei Stienstra.


  ‘Meneer Stienstra,’ zei mijn moeder.


  Ik hoorde haar smoezen met de agent. Toen we weer voortgingen door de vrieskoude nanacht, vijf of zes uur in de ochtend, maar nog lang geen dag, nog lang niet, reikte ze iets over mij heen naar mijn vader.


  ‘Hier.’


  ‘O Jezus, Marie,’ zei mijn vader met een dikke fluisterkeel. ‘Nou ben je al je geld kwijt.’


  ‘Je kunt niet aankomen met ons zonder trouwring.’


  Hoe gescheiden reden we daar op dat moment en hoe verenigd. Als ze Almelo weer bombarderen vannacht, dacht ik, en ze raken Stien, dan wordt alles goed. En ook dat was niet waar, want dan was ook mijn halfbroertje dood. En Stien wou ik evenmin missen.


  Nog voor de dag goed aanbrak, begaf de auto het en het heeft acht uur van kleumen en huiveren en halve honger geduurd, voor het karkas moed kreeg voor de laatste kilometers. Het was al lang een nieuwe avond, voor we eindelijk Almelo binnenreden. Ze waren fatsoenlijk genoeg, die politiekerels, om ons voor het huis van mijn vader af te zetten.


  ‘Ben je daar?’ vroeg een stem in een zwakgele opening.


  ‘Ja!’ riep mijn vader onmiddellijk. ‘Maar niet alleen. Ik heb de jongens bij me. En hun moeder.’


  Het bleef stil in het schemerige vlak, en wij volgden mijn vader naar zijn huis. Hij wachtte tot wij bij de deur waren en hij duwde ons naar binnen.


  ‘Ze verrekken daar allemaal van de honger,’ zei mijn vader. ‘Dat kan je niemand aandoen.’


  ‘Nee,’ zei Stien. Ze keek naar mijn moeder, terwijl ze wat terugweek naar de muur van de gang.


  Mijn moeder zei: ‘We hebben er niet om gevraagd. Hij wóu het.’


  ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘ze kreperen daar allemaal als ratten.’


  ‘Ik vind het erg vervelend,’ zei mijn moeder.


  ‘Waarom?’ zei Stien ineens. ‘Kom erin allemaal. Ik heb bruinebonensoep klaar. Met spek.’


  ‘Met spek?’ vroeg Kobus.


  ‘En ze hebben hier ook petrolielicht,’ zei Dina.


  Stien zei: ‘En warm water. Dan kunnen jullie je allemaal wassen.’


  ‘Met echte zeep,’ zei mijn vader. ‘Groene. Zelfgemaakte.’


  De kleine kamer scheen met ons allen tegelijk ineens heel vol.


  ‘Hebt u dat dan niet nodig voor de kleine jongen?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Daar heb ik nog wel iets anders voor,’ zei Stien opgewekt. ‘Lau, help jij es met de kleren. Je weet de weg hier.’


  ‘De jongens zullen flink mee aanpakken,’ zei mijn moeder. ‘En ik zelf ook. Ik zal werk gaan zoeken, morgen.’


  ‘Ach mens,’ zei Stien, ‘ga nou es zitten. Wees eerst maar blij dat je er bent.’


  ‘Zie je wel,’ zei mijn vader, ‘zo is Stien nou.’ Hij gaf haar een zoen, en ze gaf hem een vluchtige, nerveuze terug. Er zat niets demonstratiefs in haar optreden. Ze zei alleen: ‘Gedane zaken nemen geen keer, niet?’


  ‘Zo moeten we erover denken,’ zei mijn vader.


  ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘we zijn blij, dat we hier zo ontvangen worden.’


  ‘Je kan de soep door het hele huis ruiken,’ zei Kobus.


  Hij is ook voor Stien gevallen de weken en maanden daarop, maar moeilijk is het gebleven natuurlijk, in dat kleine huisje op de kermisbedden. Kobus en ik zijn bij mijn vader te werk gesteld bij de gaarkeuken, maar voor mijn moeder is geen baantje gevonden. Ik denk ook niet dat daar al te erg naar is gezocht, want ze hielden haar liever thuis. Het was al vreemd genoeg in die stad dat Koops ineens met zijn oude familie op de proppen kwam. De oorlog en de honger excuseerden veel, maar eigenaardig bleef het. Mijn vader heeft er meer aan verloren dan geld en een gouden horloge, ook een stuk van zijn waardigheid ging er aan. Voor hem was de bevrijding een dubbele bevrijding en voor Stien en mijn moeder ook.


  Echte ruzie is er nooit geweest, maar het heeft de volwassenen twee of drie keer in de week wel zenuwachtige moeite gekost om de organisatie te handhaven. Kobus was daarbij niet in het geding, die hield zich of elke spanning langs hem heenliep, maar kleine Dina heeft het ons niet gemakkelijk gemaakt, met haar overdreven liefde voor Henkie die eigenlijk van ons had moeten zijn, van mijn moeder, en niet van die vrouw die zulke rare dikke pannekoeken bakte. Op zolder heb ik haar een paar keer flink op haar sodemieter gegeven, want ik vond haar een misselijk kreng. Als zij er niet geweest was, hadden we het met elkaar heel lollig kunnen hebben. Misschien hadden we het zelfs zo kunnen plooien (heb ik naderhand nog vaak gedroomd, wetend, dat het een onmogelijke droom was), dat we allemaal bij elkaar hadden kunnen blijven, Stien en mijn moeder samen met mijn vader en ons. Als Dina er niet geweest was, had ik het die paar maanden in Almelo eigenlijk heel heerlijk gevonden. Het was zoals het bijna kon zijn, een wereld vol dood en ellende, waarin je zelf zo weinig mogelijk narigheid veroorzaakte, de jongen van het schone ondergoed zocht al zeep voor de ziel.


  De bevrijding was ook geen echt feest voor mij, maar een naderend afscheid; al onmiddellijk kondigde zich een breuk aan tussen de beide gezinnen en ik voelde me tussen wal en schip. Pas in de eenzaamheid van de dienst heb ik een eigen eenzaamheid voor mijzelf kunnen ontwerpen. Ik heb een hekel aan die tijd, maar hij heeft me geleerd mijn moeder achter me te laten en mijn vader. En ook Stien in zekere zin, hoewel ik lang een voorliefde heb gehouden voor blonde, mollige meisjes. Dat is één van de weinige dingen, die mijn broer gemeen had met mij. Over Stien geen kwaad woord.


  Maar mijn vader vond hij geen knip voor de neus waard. Want na de bevrijding is hij de bleke agent Stienstra aan gaan geven. Ze zeiden, dat je iedereen wel beschuldigen kon en dat hij maar met getuigen moest komen.


  ‘Nee, jongen,’ zei mijn vader. ‘Die man heeft ons per slot tóch het leven gered.’


  ‘En jij dan, Lau?’ vroeg Kobus.


  ‘Pa heeft gelijk!’ zei ik.


  Op zolder zei hij: ‘Je bent een klootzak. Net als pa. Jullie met je mooie bruine ogen!’


  


  Als ik het verhaal over Van Belle vertelde, begon ik met het uitbuiten van de tegenstelling tussen zijn omvang en zijn fluisterstem. Daarop kwamen het sombere kostuum van de opperbegraver aan de orde, en de verwaarloosde en bestofte ruimte, met aangrenzend, als terloops vermeld, de korsettenfabriek. Pas dan kregen de haveloze deur en de loshangende kruk een beurt. Ik kondigde vervolgens een climax aan met suggestieve nadruk op de geheimzinnige stilte tussen het kloppen en zijn zeer zacht ‘ja’ twaalf, dertien of veertien seconden daarna. Ik vertelde hoe onberispelijk hij daar zat, een ernstige afgezant van doodse gewesten. Dan kwam de dag, waarop ik, door haast gedreven, na zes seconden nog eens had geklopt en hij na tien seconden al ‘ja’ riep. Ik betrapte hem op het vastknopen van zijn vest. Een glimp van zijn bretels fantaseerde ik. Snel ging ik verder met het ernstige gesprek, waarin hij mij een reis naar Engeland in het vooruitzicht stelde. Hoe hij mij met pijnlijke onzekerheid op zijn roze gezicht had gewezen op het belang van een waardig gedrag in het land van pubs en oorlogsweduwen. Als ik ging, ging ik er heen als officieel persoon, dat mocht ik nooit vergeten. Geen smet mocht door mij op de organisatie vallen. Ik verzon, dat hij vroeg: ‘Hebt u niet een donker kostuum?’ Niet te fantaseren hoefde ik, dat Jim Fitzroy, de magere ambtenaar van het British Legion in Londen, inderdaad een keurig, zeer donker ofschoon enigszins glimmend pak droeg. Ik stelde het zo voor, dat Mr. Fitzroy mij op de voet volgde om mij te behoeden voor een extra glas of een wervende oogopslag. Dat strookte niet met de waarheid, want Jim Fitzroy, ijverig als hij was, ging mij voor naar waar ik hem dirigeerde. Hij was ook veel opgewekter dan uit mijn beschrijving bleek. Ik liet weg dat hij, na ons bezoek aan het huisje van Winifred Hastings, had gezegd: ‘Well, well, het is de moeite waard om die dame nog eens een bezoek te brengen.’ Winifred gaf ik een veel gereserveerdere allure dan ze werkelijk bezit, ze werd in mijn verhaal meer lady dan de keurige vrouw van een fabriekschefje. Het grote portret van haar gesneuvelde broer op het buffet werd zeer opvallend in het verhaal geplaatst. Ook Winifreds zinnetje, waarmee ze doelde op het leed van de oorlog op het continent: ‘You poor people' kreeg flinke nadruk. De geïntrigeerde, maar gereserveerde nieuwsgierigheid in haar blauwe en koele ogen naar de romantische eigenschappen van continentale boys werd evenmin vergeten. Dadelijk daarop voegde ik captain Patterson, buurman en pubvriend van Fitzroy, in de vertelling, om vervolgens met kracht het lachertje te kunnen weggeven van wat hij had geantwoord op mijn voorzichtige vraagje naar de seksuele frequentie van de Engelsman. Fier liet ik de captain zeggen: ‘Once a month will do, old boy!' De gereserveerde blik van Winifred verried vervolgens een hunkering. Ik vertelde hoe ik een kans had gemist door het wakend oog van Fitzroy. Hoe ook een militair in Nederland Winifred en mij tot op het kerkhof in de gaten had gehouden. En hoe er daarom niets van had kunnen komen, gedrukt als we waren door de dictatuur van de opgelegde smetteloosheid en de sombere kracht van de organisatie. En hoe ik toen, terug in Amsterdan, na mijn kloppen op de deur van Van Belle geen antwoord had gekregen. Dat ik toen argeloos de deur had geopend. En wat ik toen had gezien. Mijn keurig gedrag was geheel overbodig geweest.


  


  Het British Legion bleek gevestigd in een breed en smakeloos gebouw in de buurt van Pall Mali, een sóórt hoge kazerne, onopvallend ondergedoken in de wereldstad. De grote kokosmat in de hal was tot op de grauwe, stenen vloer versleten, beroofd door duizenden bemodderde schoenen van zijn oorspronkelijke kleur en dessin. Gore plunjezakken propvol dekens of kleren waren tegen de wand omhooggestapeld, als zandzakken in een oorlog. Er hing de neerdrukkende sfeer van een nieuwe, wat aarzelende vorm van een bezetting. Maar dat was slechts camouflage voor een luchthartige lijntrekkerij achter de eerste glazen deuren.


  Ik werd ontvangen door de perschef van de organisatie, meneer Shumaker, die dik en breed in een te nauw pak van bruin tweed zat. Hij was midden dertig en al kalend. Zijn rooie, kortgeknipte knevel gaf een frisse zwier aan zijn goeddoorvoede hoofd. Maar de vermoeide oogopslag verried de zwaarwichtige luiaard met ononverwinnelijk zitvlees. Hij nam mij onmiddellijk mee in een roestig liftje naar de hoogste verdieping van het pand, waar zich een verrassend heldere kantine bevond. ‘Kathy, tea please. Yes, two of course.’ Hij zat daar met het bazige air van een tegen zijn zin aangestelde, een te hulp geroepene, die net een eerste begin heeft gemaakt met de drastische reorganisatie van het hele bedrijf.


  ‘Deze ruimte bevalt u zeker wel?’


  ‘O, very! zei ik.


  ‘Public relations,’ zei hij, met een zwaaitje van zijn dikke hand. ‘Het begint met ontspanning. Bij een behoorlijk opgediende consumptie. In een behoorlijke omgeving. Het heeft moeite gekost, maar ik heb het er door gekregen. Iedereen stelt het op prijs. Het personeel niet het minst, natuurlijk.’ Vervolgens begon hij zich te excuseren voor het feit dat er niemand op het vliegveld was geweest om mij te verwelkomen. ‘We hadden allemaal heel belangrijk werd te doen vanmorgen.’


  Daar had ik dan mee geboft, want er had zich bij de douane een onaangenaam incident voorgedaan. Terwijl de militaire, achterdochtige ambtenaar vroeg naar het doel van mijn bezoek aan Engeland en ik nerveus in mijn portefeuille zocht naar mijn pas, waarin het woord ‘journalist’ stond, en de douaneman nogmaals met grote nadruk zei: ‘The purpose of your visit, sir,‘ alsof hij te doen had met een dove Albanees, rolden uit mijn portefeuille een aantal kapotjes hoopvol voor mij uit het Britse grondgebied op.


  Zonder glimlach, maar niet voldaan, zei de ambtenaar: I see.’


  Hij maakte geen moeilijkheden meer en liet mij door alsof hij mij op slag vergeten was.


  Meneer Shumaker zei: ‘Ik hoor, dat u gedichten publiceert. Mister Van Belle legt een hoge standaard aan voor zijn publiciteit. Dat is goed!’


  Ik dacht aan de kapotjes en zei blozend, dat meneer Van Belle een fijne man was om voor te werken en dat het ook een nobele instelling betrof.


  ‘We zijn de Britten veel dank verschuldigd.’


  ‘Kom kom,’ zei meneer Shumaker met een vermoeide glimlach. ‘We all must look ahead now. Het beste is het om ons werk te zien als pure arbeid. Hoe efficiënter u dat hier doet, des te meer tijd houdt u over voor Londen. Ik weet hoe dichters zijn, ik schrijf zelf ook.’


  Hij liet de woorden zinken en keek mij aan wat ik daar wel van vond.


  ‘Romans?’ vroeg ik.


  ‘Drama,’ zei hij. ‘Ik ben nagenoeg klaar met een nieuw stuk. Het is nogal gewaagd. Het gaat over de toekomst. En de atoombom. Erg gewaagd. Ik weet niet of iemand het wil opvoeren. Misschien maak ik er anders een hoorspel van voor de bbc.’ Hij keek bedroefd op zijn horloge en vervolgde: ‘Ik zal u er wat uit voorlezen, thuis. Maar u moet nu eerst over uw werk hier vertellen. Meneer Van Belle was niet bepaald vaag, maar...’


  Ik vertelde hem wat hij allemaal al wist. Maar wat hij nog eens wilde horen. Hij leek mij een man, die op de makkelijkste manier fouten trachtte te voorkomen. Ik zei hem dus, dat meneer Van Belle wat meer publiciteit aan het werk wilde geven en dat hij ook de kranten in de komende jaren wilde inschakelen. Ik trad daarbij op als proefballon of gangmaker, zoals je het noemen wilde. Ik had toestemming van mijn krant gekregen (omdat het toch op kosten van de organisatie ging) om acht tot tien gezinnen te bezoeken en te midden van hen terug te reizen met het chartervliegtuig, waarna ik een paar mensen zou volgen tot op de graven van hun gesneuvelde zoons en vaders. Het ging erom het verschil duidelijk te maken tussen hun dagelijkse leven en hun ontroering bij het eenzame graf in Holland.


  ‘Yes, very good idea’ zei meneer Shumaker. ‘Maar acht tot tien is teveel voor zeven dagen. Waarom beperkt u zich niet tot vier? Het hoeft toch niet zo’n groot artikel te worden?’


  Hij wist nog niet hoe ambitieus ik was, en ik probeerde hem om te praten tot acht. We kwamen op zeven. Dat was zeven maal Londen in de huiskamer, een kans zoals niemand kreeg binnen een week.


  ‘Dan zal ik u nu voorstellen aan Mr. Fitzroy.’


  We gingen een verdieping lager en kwamen in een ruimte, die nog was gespaard gebleven door de zeppelins van ’17, en waarin jonge oude mannen, die het koloniale rijk nooit meer zouden zien, opgewekt aan schrijfwerk zaten te wennen in hun stijfgeschouderde burgerpakken. Een kwieke en hartelijke blonde man met een zeer fijn tandenborsteltje onder een kleine neus was uitverkoren om niet alleen de juiste adressen uit de bruine ladenkasten te lichten, maar om die adressen met mij te bezoeken ook. Ik zag de andere heren verstolen en jaloers naar de magere heer Fitzroy opblikken, en ik voelde mij beschaamd als een door het continent en het geluk gezondene. Het werd me duidelijk dat ik een gebeurtenis was binnen de veste van het British Legion.


  Toen de heer Shumaker mij alleen had gelaten met meneer Fitzroy, deelde deze mij mede dat hij het voorbereidende werk al had gedaan en met een stapeltje registerkaarten ging hij me voor naar een klein en kaal kamertje, waarvan de ruiten verslag deden van de mogelijkheid dat glazenwassers in Londen of heel duur of heel weinig geliefd waren. De opgeruimde en energieke persoon van meneer Fitzroy gedroeg zich, ondanks zijn afgedragen donkere, maar nog keurige kostuum, in volstrekte tegenspraak met die historische versmeerdheid. Fitzroys stem als een jonge en levensdriftige kikker uit de wateren van Oxford wekte de dode zaken uit de registerbakken tot voorstelbaar en zelfs toekomstig leven.


  ‘Ik ken niet alle gevallen persoonlijk,’ zei hij, ‘hoewel ik daar naar streef, want ik houd van de buitendienst.’ Hij gaf mij een knipoog. ‘Maar de meeste gevallen ken ik in elk geval door correspondentie. Hé, wat hebben we hier? Deze familie is geëmigreerd naar Canada. Damned lucky! Ik zou ook wel eens wat frisse lucht willen inademen. Hoe is Holland?’


  ‘Regenachtig,’ zei ik.


  ‘Maar Den Haag moet erg mooi zijn,’ zei hij. ‘De lui, die daar bij de ambassade werken, hebben het verduiveld goed getroffen. And The Hague, you know, is een springplank ook nog! Hilversum is evenmin slecht. Hebt u connecties bij de Britse afdeling van de Wereldomroep?’


  ‘Daar ken ik wel een paar mensen,’ zei ik.


  ‘We’ll speak about that later,’ zei hij. Hoop en broodwinning vermocht hij blijkbaar goed te scheiden, want onmiddellijk terug op het spoor van de dood zette hij mij helder uiteen dat niet alleen een geografische spreiding in de grote stad Londen, maar ook een sociologische hem had laten leiden bij de keuze van de nabestaanden. Hij ging een paar minuten weg om de Canadezen te ruilen voor trouwgebleven Britten, en daarop vertelde hij mij uitvoerig over de omstandigheden van de betreffende gezinnen.


  ‘En ten slotte hebben we hier een uitzonderingsgeval,’ zei hij. ‘Mrs. Winifred Hastings. Uiteraard geven we altijd voorrang aan de echtgenote van een gesneuvelde. Maar Mrs. Naylor is niet geïnteresseerd. Komt heel weinig voor, want meestal wenden ze toch belangstelling voor, met het oog op het gratis reisje. By the way, is he a nice man, Mr. Van Belle?’


  O, very,’ zei ik.


  ‘Ik zou ook wel eens een keertje naar Holland willen,’ zei hij.


  ‘Ik zal er onmiddellijk met hem over praten,’ zei ik.


  ‘Belooft u me maar niks,’ zei hij, ‘meneer Shumaker zal u zo iets ook wel vragen. En hij is per slot een big shot. As long as he is with us.’


  ‘Wil hij dan weg?’ vroeg ik.


  'Damned good connections, you know. The BBC!’ Maar dadelijk sprong hij weer over: ‘Mrs. Winifred Hastings. Eerlijk gezegd: ik ken haar niet. Misschien is het een lastig geval. We zullen haar niet het eerst opzoeken. Als het tegenvalt, zoudt u dadelijk ontmoedigd raken.’


  Plotseling, zonder kloppen, betrad de heer Shumaker het kamertje.


  ‘Are you ready, Jim?’


  ‘O yes, Mr. Shumaker.’


  Mr. Shumaker zei: ‘Het lijkt me het beste, dat ik u persoonlijk naar uw hotel breng.’


  ‘Dat is erg aardig van u,’ zei ik. Hij draaide zich alvast om met de fermheid van iemand, die zich voortdurend over een verlammende vermoeidheid weet heen te zetten, en daar trots op is.


  Jim Fitzroy zei snel en zacht: ‘Mijn vrouw en ik zouden het erg prettig vinden als u zondag bij ons zoudt willen komen dineren.’


  ‘Heel graag,’zei ik.


  Buiten liep de heer Shumaker verdroomd aan mijn zijde, of Laurens Koops in feite de weg aangaf en Shumaker dat al ja-ren gewend was. Hij vroeg of ik mijn gedichten had meegenomen en ik antwoordde daar ontkennend op. Maar zonder mijn antwoord af te wachten, overwoog hij hardop dat het misschien niet moeilijk voor hem zou zijn vloeiend Nederlands te leren, een paar woorden kende hij nog, vanwege zijn Zuidafrikaanse afkomst. Hij was vijf jaar geweest toen ze naar Londen waren verhuisd. Daarop liet hij mij ineens in de steek om bij een kiosk een stapel kranten te kopen, die hij onder zijn arm stak met de waardigheid, waarmee een Engels officier zijn stokje benut. In zijn tweedpak op die zachte novemberdag, met zijn vermoeide maar toch fiere pas en gekenmerkt door zijn kranten, liep hij daar als een onaantastbaar heer, die niet zo maar toevallig heel goed op de hoogte was van de wereld.


  ‘Prefereert u Hyde Park?’ vroeg hij lichtelijk verbaasd.


  Ik knikte vaag, want we liepen nu eenmaal die kant op. Ik wilde niet laten blijken dat ik heg noch steg kende in Londen.


  ‘Jim heeft toch verteld dat u in het Eccleston Hotel logeert?’


  ‘Huhu,’ loog ik.


  ‘Het is niet het beste hotel,’ zei hij nadenkend. ‘Nee. Ook niet het slechtste. Maar Londen is niet gemakkelijk. Het moest op het laatste moment, nietwaar?’


  ‘Yes,’ zei ik, in plaats van ‘O ja?’, want meneer Van Belle had hem tijdig genoeg geschreven.


  ‘Wat denkt u van het British Legion?’ vroeg hij met een plotselinge, straffe onderzoekingsdrift.


  ‘Very well organised.’ zei ik.


  I think you are right there. Goed georganiseerd. Van binnen. Maar naar buiten heel moeilijk te verkopen. Anyhow, het laat je de tijd om te werken voor jezelf.’


  Ik vroeg hem of hij veel schreef en hij zei o yes, elke avond een uurtje notities, die hij dan uitwerkte gedurende het weekend. Drama was een soort puzzelwerk, ieder half jaar kon je wel een stuk afhebben. De moeilijkheid was, dat alles zo snel veranderde in de wereld. Je stuk bleek al weer verouderd voor de laatste akte was voltooid. ‘En toch moet toneel actueel zijn,’ zei hij met zware overtuiging, alsof hij een slag voerde tegen onheilskrachten.


  ‘Maar het mag geen substituut zijn voor een pamflet,’ wierp ik voorzichtig tegen. Want ik leefde toen nog geheel in kosmische sferen, elk woord moest als een diamant krassen in de eeuwigheid.


  Hij zei waarderend: ‘Dat is nu precies het grote probleem.’


  Door het park naderde een vrouw van midden twintig. Om haar zeer mollige bovenlijf spande een jasje van kaal imitatiesuède, en daaronder wapperde een dunne, hevig gebloemde jurk die een volgende zomer niet meer zou halen. Ze droeg witte pumps en ze had lang geblondeerd haar, waarop een zwart leren hoedje lag. Haar gezicht was droevig, maar geneigd, dacht ik, om vriéndelijk te worden bij de eerste welwillende oogopslag. Ik vond haar misschien aandoénlijk, maar in ieder geval huiselijk, je zou je met haar op je gemak kunnen voelen. Ze leek ineens nauwlettend naar mij, die lange jongen in zijn lange, openhangende gabardinejas en zijn nieuwe, goedkope koffertje. Vervolgens keek ze naar de onneembare meneer Shumaker. Ze haalde licht de schouders op en liep door. Ik bloosde, ik had mijn eerste Londense avontuur gemist.


  ‘Je ziet ze overal tegenwoordig,’ zei meneer Shumaker.


  ‘Yes,’ zei ik.


  ‘Bent u verloofd?’ vroeg meneer Shumaker.


  ‘O yes,’ zei ik. Het was een leugen. Ik was maar een paar keer met Fietje uitgeweest. Maar je kon toch van een verbond spreken, hoewel het tot verregaande betuigingen niet was gekomen. Ze wou me eerst heel goed leren kennen en zeker zijn.


  ‘That’s very good’ zei meneer Shumaker. ‘Schrijvers moeten schrijven.’


  Ik zei: ‘Maar ze moeten een beetje leven ook.’


  ‘Het leven, beste meneer Koops,’ zei meneer Shumaker, ‘is overal. Maar voornamelijk binnen onszelf. Kent u Proust?’


  ‘Nog niet,’ zei ik, ‘hij staat op mijn lijstje.’


  ‘Hij is de grootste,’ zei meneer Shumaker. ‘Ik lees hem sinds een half jaar. Als de wereld van vandaag er niet was en de angst voor morgen, zou ik kunnen teren op mijn kindertijd. En u ook. U als dichter zou dat moeten weten.’


  ‘Yes,’ zei ik. Maar ik geloofde er niets van, wat mijzelf aanging.


  ‘Ik verlang altijd terug naar Zuid-Afrika,’ zei meneer Shumaker, ‘maar de tijden zijn veranderd. We moeten leven waar we leven.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Eén wereld of geen wereld.’ Ik doelde op zijn atoomstuk.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘in theorie, ja. Maar in de praktijk hoor je thuis bij je eigen mensen.’


  Ik zei: ‘Misschien vind je je eigen mensen overal op de wereld.’


  ‘Daar hebt u weer gelijk in. Ja. Holland is plezierig, niet?’


  Ik zei glimlachend: ‘Londen lijkt me beter, Mr. Shumaker!’ ‘Laten we daar een andere keer over praten. Look!’ en hij wees over het kleine, provinciale Eccleston Square naar het hotel. ‘Het ontbijt is daar goed. Maar de lunch kunt u beter bij ons in de kantine nemen. En het diner... Tussen twee haakjes: wilt u zondag bij ons thuis komen dineren?’


  Ik kreeg een kleur en zei: ‘Dan liever maandag. Voor zondag ben ik al geïnviteerd bij meneer Fitzroy.’


  'I see’ zei hij nadenkend. ‘Nu, maandag zou ook fijn zijn. Dan zie ik u morgen wel weer.’ Hij stak zijn linkerhand ten afscheid naast zijn schouder, een kordate groet, en hij draaide zich om en ging met zijn moeizame veroveraarspassen heen. Ik stond alleen in Londen. En dat was buitengewoon plezierig. Te meer omdat ik mij niet alleen voelde. Ik was heel goed ontvangen, ik was daar iemand. En hoe ook: meneer Shumaker was een soortgenoot, heel anders dan meneer Van Belle. En heel wat interessanter. Ik was nog maar tweeëntwintig toen.


  Toch duurde het geen volle dag voor het tot mij doordrong dat Londen hoe nijver werkzaam en werkelijk (en in zekere zin beantwoordend aan de vele uren die ik via Wallace van Walpole naar Waugh per boek in deze schijnbaar zo mondiale verhalenstad had doorgebracht), de ongrijpbaarheid toonde van een eigenaardige komedie, waarin men onvoorbereid wordt gevraagd mee te spelen. Ik vermoedde overal de dubbele bodem van een groot verneuken.


  ‘Meneer Koops is een dichter, ziet u!’


  Iedere keer dat Jim Fitzroy dit als een uiterst belangrijk feit te berde bracht, verwenste ik meneer Van Belle omdat hij dat had geschreven en verwenste ik mezelf omdat ik Jim niet durfde vragen het te schrappen uit zijn introducerende conversatie. Waarom vroeg ik het niet? Was dat uit beleefdheid, of omdat het me toch streelde? Want iedereen scheen er groot gewicht aan te hechten. En dat was onzin. Want behalve dat niemand wist, dat ik als dichter niets betekende - het was maar een particulier voorspel tot het naderende werk van de universele schrijver - kon het eenvoudig niet mogelijk zijn dat aan een Nederlands dichter, van welk een kosmische allure zelfs, enig belang zou worden toegekend in de miljoenenhoofdstad van dat dappere rijk.


  Het Nederlands: dat was een geheimtaal voor een paar miljoen koeiemeststrooiers, die volgens de legende nog altijd op wilgehouten schoeisel toverachtige dingen deden met bolgewassen, een kneuterig geestgrondenvolk uit een slecht gedrukt plaatjesboek, te koop in de kinderafdeling van een tweederangswarenhuis. Nederland had eenvoudig niets te betekenen, nog geen procent van de wereldbevolking wist waar het lag, zoals niemand wist in welke streek de zeven dwergjes huisden.


  En toch: iedereen scheen er graag naar toe te willen. Niet alleen de mensen uit Fitzroys kaartenkast, die aan hun voordeur plotseling zeer alledaags tot leven kwamen. Maar die hadden daarvoor hun droevige reden: voor hen kon Nederland niets anders zijn dan één grote dodenakker, waarin toevallig de ferme jongen van de grote foto begraven lag. Maar hoe stond het met Jim Fitzroy zelf? Hoe kon voor hem Holland meer zijn dan het gratis weekje uit, waarnaar hij solliciteerde?


  ‘Op de een of andere dag moet er iets gebeuren, you know. Bij het British Legion ligt niet de juiste toekomst voor me. Hilda ziet er niet tegen op te emigreren, bij voorbeeld.’


  Bi' de lunch had ook meneer Shumaker het thema aangetipt. Half vragend merkte hij op: ‘Ik hoor, dat de Shell van plan is in Nederland zijn filmafdeling beter op poten te zetten? Als ze mij kozen, zou ik geen nee zeggen. Ze schijnen verdomd goeie documentaires te maken in Nederland.’


  Was het komedie tegen mij? Of komedie tegen zichzelf? Zaten ze reeds halverwege hun leven in de val van hun kleine mogelijkheden en paaiden ze zichzelf met nog altijd niet verloren kansen op een verrassende toekomst? Ze leken al tamelijk vast te zitten in het dodenhuis van het British Legion. Evenwel: dat was een toevallige vergissing van het lot. Over een paar jaar zou dat allemaal voorbij zijn. Nu hadden ze nog geen verleden. Ze speelden een toekomst waarin ze zelf waarschijnlijk niet te hard geloofden.


  Op de avond van mijn eerste werkdag in Londen namen meneer Schumaker en Jim Fitzroy — vlak voor ze met de trein naar hun randgemeenten wilden gaan — me mee naar een drukke, kajuitachtige pub, waar ik kennis maakte met een lange, goedmoedige man in een slordig, grijs kamgaren pak, een buurman van Jim, die werd aangeduid als captain Patterson. Behalve die titel en een reeds grijzende knevel had hij niets militairs. Hij zag er eerder uit als een ontwortelde maar zorgeloze hereboer, die de ellende van mond- en klauwzeer onder zijn vee voorgoed van zich af had geschud. De captain werkte op een effectenkantoor, waar hij kennelijk zijn dagen uitzat, want hij zei met overtuiging, zijn eerste glas heffend: ‘Een pub, waarde vrienden, is de enige juiste plek om te vertoeven. Dat zeg ik altijd!’


  Jim antwoordde, met een scheef oog naar meneer Shumaker: ‘Well, it’s a social place anyhow.’


  Meneer Shumaker maakte met zijn sherryglas een gereserveerd gebaar en mompelde, in feite speciaal tegen mij, dat hij niet zo’n drinker was. Er lag altijd zoveel werk thuis ’s avonds. Desondanks goot hij er in het eerstvolgende uur zeven of acht in, en hij leek het een beetje overdreven te vinden, dat ik hen alleen moest laten om inderdaad de familie te bezoeken, waar Jim mij die middag had geïntroduceerd.


  Ik zat een avondje televisie uit bij een zeer dikke weduwe met vijf al grote kinderen, op een vadsig, gebrild meisje na allemaal jongens, bolle types, waarvan de oudste mij doorzaagde over mijn afwezige kennis van Chaucer. De televisie, die onverklaarbaar in de weer was met de nieuwe liturgie van de lutherse kerk in vergelijking met die van de anglicaanse, was ook niet stimulerend. Toen ik met de underground terug reed en weer nuchter boven de aarde kwam in het reeds lege Londen, bleken de kroegen gesloten. Op Trafalgar Square evenwel knipoogde en wenkte het neon nog veelbelovend, maar ook dat bleek een onderdeel van het onbegrijpelijke verneuken, een bedriegelijke suggestie van een niet bestaande wezenlijkheid. Er werd een komedie opgevoerd. Er viel niet aan te twijfelen dat Londen echt bestond, maar het leek me dat dit Londen aan de orde was in een jaartelling die op het continent onbekend was. De diepe bouwputten midden in de Victoriaanse straten, de verweerde schuttingen overal en sommige nog steeds dichtgespijkerde huizen bewezen dat het na de oorlog moest zijn, maar ik kon me niet onttrekken aan de gedachte dat die oorlog desondanks werd ontkend en dat de netjes geklede hoeren alom in hun weinig opdringerig gefluister de zindelijke aanpak hadden van een ongecompliceerde toekomst. De domme buitenstaander wist het natuurlijk nog niet, maar er was daar een geheel nieuw, eenvoudig en rustgevend leven op til, waarin de zonde door lieve tolerantie van elk gevaar was ontdaan. De wereld was niet slecht. Soho bij voorbeeld werd alleen als klank overeind gehouden voor ouderwetse naïevelingen. Engeland had tussen ’14 en ’45 misschien wat nare dromen beleefd, maar de jongens met hun beremutsen op stonden nog steeds voor Buckingham Palace, het werk van de martiale vrede was in feite niet verstoord, het spel van de goede wil kon zijn weg van zekere, nimmer overhaaste evolutie zorgeloos verder gaan. Ik moet zeggen dat die sfeer mij in bepaalde opzichten beviel. Het leek mij goed, dat men niet meer zeurde over wat was geweest, want wat viel er nog goed te maken aan de doden? Huxleys Eyeless in Gaza scheen het pleit te hebben gewonnen, Londen werkte op mij als een stad zonder haat, zonder verborgen smeerlapperij, zonder kwade achterdocht. Maar ook zonder hete grootheid. Het was geen stad voor grandioze en mondiale minnaars van het leven, geen stad voor mij. De koude huiver van een essentieel en vreselijk geheim ontbrak aan deze metropool.


  Waarschijnlijk dacht ik dat- in andere woorden, maar zeker is, dat Londen mij in het minst niet beangstigde, en dat ik zelfs meelij had met het defensieve, bijna bedeesde soort prostitutie, die overal met moederlijke stem de voorbijganger aanriep en die elke illusie van verovering reeds bij voorbaat teniet deed. Zonder angst liep ik ook langs het donkere Hyde Park naar de dode en onwereldse buurt, waarin onder de licht bewolkte hemel met een haast landelijke maan Eccleston Square de eenzame reiziger een bruinhouten bed en een gaskacheltje met een muntenautomaatje bood. Ik hoopte nog een uitzonderlijke schoonheid in de lounge aan te treffen, of desnoods de mollige geblondeerde met het imitatiesuède jasje, die daar ineens zeer onaantastbaar -behalve voor mij - achter de bar zou staan, maar daar hing enkel een vermoeide, roodharige keeper, die er tegen protesteerde dat een gezelschap uit de provincie nog bier van de tap wilde. Zonder tegenspraak zette hij twaalf flesjes voor zich op de toog en hij hield onwelwillend zijn hand op. De plompe mannen met hun onbepaalbaar, plat accent betaalden gretig en namen gretig het bier, er kennelijk niet erg verheugd over dat de sterke vrouwen in hun zondagse jurken zo weinig slaaplust verrieden. Het was niet duidelijk, of de dames in de roodpluchen stoelen bleven om zelf aan bier te komen, of om hun mannen af te houden van teveel. Niemand in elk geval toonde lust de eenzame vreemdeling bij zich te nodigen. Waarop die mondiale minnaar enigszins uitgehold de sleutel van zijn kamer vroeg. Londen was niet wat hij zich ervan had voorgesteld.


  


  Ik rees in grootheid de volgende dagen, ik had Londen goed onder de knie. Alles was er even gemakkelijk en vertrouwenwekkend: de openbare vervoermiddelen, de taxi’s, de taal. Voor het uiterlijke vertoon waren sommige dingen, zoals het muntstelsel, wat cryptisch gemaakt, maar ook hier overwon men Engeland met sloom en koel interpreteren: in de winkels en de pubs werden vervelende moeilijkheden en gedreven haast ontkend, kwade bedoelingen waren niet voorhanden. Men speelde. Tachtig clichés waren, dacht ik, voldoende om een conversatie urenlang vlot op dreef te houden. Onverplicht bazelen was de juiste vorm, hartstocht was reeds lang een overwonnen standpunt.


  ‘Once a month will do!’ alsof het een zware opgave betrof.


  En scheen dat ook niet begrijpelijk? Want vrijwel alle vrouwen suggereerden met hun lijzigheid, dat geheime buikoperaties een neutraliserende werking hadden veroorzaakt. Zelfs de voorzichtig opgemaakte jonge moeders, zoals de echtgenote van Jim, hadden op hun best iets neutraals als frisse peredrups. De ooievaar had in het Britse Rijk ongetwijfeld een zuiver leven van legendarische aandoenlijkheid. Het was duidelijk dat mijn kapotjes hun spannendste moment hadden beleefd bij de douane. Ik kon ze in mijn binnenzak houden, en zonder spijt.


  Het lijkt me gewoon dat, als je nog maar kort over de twintig bent, je met bang en hoopvol ontzag opkijkt tegen zowat de hele vrouwelijke helft van de wereldbevolking. Elke vaginaal uitgeruste persoon is de draagster van het geweldige geheim, elke rok herbergt in principe het superwezen, het uiteindelijke avontuur, de defintieve oplossing van het raadsel. Pas later, wanneer geslachtelijke ervaring een zekere verzadigdheid bewerkstelligt, worden vrouwen meer mens met de noodzakelijke uitstulpsels en het onvermijdelijke haar. Niet zelden zijn het dan al belachelijke, reeds half walgelijke, riekende en wat lastige wezens, waarvoor men een gevoel van medelijden bespeurt: ach arme!


  In Londen waren ze voor de tweeëntwintigjarige niet precies walgelijk en riekend en lastig, maar in ieder geval geheel zonder vrouwelijke macht, ze misten elk zinspelen op een groot avontuur, een dronken makend geheim. Sphynxes without secrets, waar anders dan in Engeland zou iemand de vrouwen zo ooit hebben kunnen definiëren?


  Maar je zou nog verder kunnen gaan en zeggen dat het hele leven er zonder geheim was. Als ik in grootheid groeide, was dat omdat ik me de enige voelde in Londen die doortrokken was van onbekende raadselen, van het verlangen naar een machtige toekomst, van een vitaliteit die aan hartstocht grensde. Ik was werkelijk. Ik kon de juiste woorden nog niet vinden, maar de tachtig clichés lagen ver onder mijn eigen ontzaggelijkheid. Ik was groot in Londen, niet omdat Jim mij overal zo opgewekt en met onvermoeibaar ontzag als dichter voorstelde aan vriend en vrouw en vreemden, maar omdat ik machtig uitrees boven de grenzen van hun zo kwetsbaar en kinderlijk gereglementeerde, zelfgenoegzame isolement. Niemand scheen er ook maar enig vermoeden van te hebben welke grandioze en universele duisterheden vol verrukking heersten in ons leven op aarde!


  ‘A pub is the best place to bel'


  Hoe waar scheen mij dat voor Engeland. Het kleine verleden van de dag was afgesloten, en de toekomst van morgen beloofde niets belangwekkends. Het moment nu vol van beuzelachtig geleuter bij lauw bier was de grote zaak. Nu goed, als die mensen zo hun bestaan wilden leven! Wat dat aanging was de houding van de tegelijk vrolijke en vermoeide captain Patterson en van de dienstwillige en opgewekte Jim Fitzroy mij liever dan de pretentieuze en doorzichtige kunstmin van Danny Shumaker. Hij speelde mogelijkheden buiten zijn mogelijkheden, terwijl de goedhartige Jim enkel de ambtenaar was en slechts als zodanig iets hogerop wilde, eventueel. Zijn doelen waren beperkt. Eigenlijk was de waardigheid van zijn donkere pak en zijn bolhoed hem al voldoende - Shumaker verzette zich bloothoofds tegen dat lot - en een reisje naar Holland was voor hem in wezen een reisje naar Holland. Als je voorzichtig door hem heenkeek, stond hij stil in de tijd en dat wilde hij best weten ook. Alles was een klein genoegen voor hem in het moment nu. Hij wist de boter er goed uit te braaien, die ouwe jongen. Hij liet zijn vrouw koken wat hij het lekkerste vond, voor mij. Yorkshire pudding! Opgeruimd kwakend aan tafel eerde hij haar door de ingewikkelde bereidingswijze te verklaren, en dat was smakelijker dan het gerecht. Hij gebruikte mij, en ik gebruikte hem.


  ‘Als je er een dag tussenuit wil breken.’


  Meer dan een volle ochtend gingen we met zijn nette jongetjes in de bus naar Windsor Castle, en hij was dieper onder de indruk van de Theems dan ik, maar ik had dan toch mijn kleine reisje buiten de stad. Hij suggereerde dat ook een avondje door bierdrinkend Londen heel nuttig zou zijn, voor mij. Toen zijn frisse Hilda zei: 'Vraag captain Patterson dan ook mee!’ gaf haar glimlachje de oude kameraad door. Natuurlijk beleefden we niets anders dan vermoeiend pal staan tijdens het heffen van glazen bruin vocht, maar voor Jim en Patterson was dat een oprecht genoegen in het moment nu. Toen we na elven op straat liepen en ik hen naar hun station bracht, klonk uit de schaduw het moederlijk gefluister naar ons. Jim bleef staan en keek mij plotseling bezorgd aan, alsof het tot hem doordrong, dat hij op een bepaald punt tekort kon zijn geschoten als gastheer. Hij vroeg of ik belangstelling had.


  ‘O nee,’ zei ik haastig, ‘alleen theoretisch.’


  ‘Wel,’ zei Jim, ‘sex is as it is, you know.’


  ‘En je bent niet getrouwd, Lawrence,’ zei de captain met zachte aandrang.


  Maar ik schudde het hoofd, ik kon het hun niet uitleggen, en de beide mannen lachten in hun halve dronkenschap diep en zacht uit hun kelen. Ik vroeg mij af, of Danny Shumaker ooit op de gedachte zou zijn gekomen. Maar die reserveerde mij liever in zijn met boeken en kranten volgehoopte villaatje als toehoorder van de duffe en zware dialogen uit zijn stuk, terwijl zijn dikke, met zwart bobbyhaar getooide vrouwtje iets rommelachtigs verrichtte in de aangrenzende ruimte, die ze had gereserveerd voor haar houtsnijkunst.


  Ik zei tegen Danny, dat ik het erg van belang vond wat hij schreef, en hij knikte en zei: ‘I think so, yes.’ Zijn relaties tot de bbc begon ik steeds meer te wantrouwen, hoewel ik dat niet wilde toegeven, want elk gaatje moest worden benut. Had ik niet reeds, zonder antwoord te krijgen, gesolliciteerd bij de Nederlandse afdeling van de Canadese radio? Ongetwijfeld zou de bbc betere perspectieven openen, voor een zekere tijd. Want het mocht dan wel vast staan, binnen die vijf of zes dagen, dat Engeland mij aan universele hartstocht niets te bieden had, en het ‘Lieve zuster Ursula, ik ga naar Amerika’ mocht zich al voortdurend sterker aanmelden, maar het rustige en gevaarloze Londen zou een nuttige leertijd kunnen opleveren voor mijn overgang naar de Angelsaksische taai. Elke kans moest worden benut. Natuurlijk had ik beter kunnen besluiten hutjongen te worden op de Holland-Amerika Lijn, maar als men jong is blijkt een verzoening met anonimiteit onverdraaglijk. Men wil onmiddellijk uitblinken in de wereld, desnoods als schrijver van onbeduidende klankbeelden over de opkomst van de coöperatieve beweging, de aanleg van nieuwe wegen dwars door het Engelse landschap of de mentaliteit van de Londense politieagent.


  ‘Binnen twee weken spreek ik daar iemand. Ik zal je schrijven.’ Het klonk vermoeid, alsof het niet aardig van me was, en zeker niet mijn opdracht om hem te gebruiken voor iets anders dan mijn werk bij het British Legion. Shumaker was een zak en ik wist het. Maar hij was ook niet een echte Engelsman, hij was een misplaatst persoon in een grappig land, waarin alle Engelsmannen als eerste taak hadden oprechte Engelsmannen te zijn, de rest was spel. Met Jim Fitzroy zou ik nooit diep bevriend kunnen raken, zoals ik bij zijn vrouw ook nimmer opwinding zou kunnen voelen, maar ik mocht hen. Ze waren gewoon en oprecht, zoals ook Engeland gewoon en oprecht was in zijn onhartstochtelijke toekomstloosheid. Ook dus om Fitzroy speet het me dat de laatste dag aanbrak en we weer op weg waren naar weer zo’n dorpse buitenbuurt. Jim zei: ‘Je hebt een verdomde hoop gedaan in die week.’


  ‘Het heeft je toch niet teveel moeite gekost?’


  ‘Welnee,’ zei hij vrolijk. ‘Maar Mr. Shumaker begrijpt niet, waarom je je zo uitslooft voor een stuk in de krant.’


  ‘Daarvoor werd ik gestuurd,’ zei ik. ‘En bovendien: het is fijn om Londen op die manier te leren kennen.’


  Bij vijf gezinnen had ik urenlang op de thee gezeten, bijna altijd bij aanvankelijk stugge mensen, die mij eerst zagen als een officieel ventje dat kwam kijken of het reisgeld wel aan de juiste lieden werd verstrekt. Ze combineerden mé nog teveel met het British Legion en met Fitzroy, die een eerste keer samen met mij was gaan vragen of ik naderhand een paar uurtjes alleen daar mocht zitten praten. Als ik die tweede keer mijn positie had verduidelijkt en ik mij dapper heen beet door hun droge, rosé gebakjes, zochten ze aanknopingspunten bij mijn leeftijd en begonnen ze te vertellen over de jeugd van hun zoon of man, hoe goed hij was geweest op school of in zijn werk.


  Na het derde of vierde bezoek begon het tot mij door te dringen dat geen van die zoons en mannen voor de nabestaanden precies het soort soldaat was geweest, dat ons rumoerig en losbandig had bevrijd. Met het aantrekken van hun uniform waren ze een schemergebied binnen gegaan, ze bestonden voor de weduwen en die ouden van dagen alleen als gewone en oprechte jongens in moeilijk verdiende confectiepakken. Weliswaar stonden de meesten van hen geüniformeerd op het dressoir, maar dat was omdat het hier ging om de laatst gemaakte foto. Hier was de oorlog nooit geweest. Bij nacht en ontij waren de moffen aan komen vliegen met hun bommen en raketten, maar daar had je voor weg kunnen kruipen als je het goed georganiseerd had. Ze hadden het doorstaan. Het was een spannende tijd geweest, een opwindende zelfs vaak, maar in geen geval een werkelijk onvrije. Hoe de echte oorlog in zijn werk was gegaan, daarvan hadden ze maar vage voorstellingen.


  You poor people!’


  Ik was niet één keer ergens gaan zitten, of mijn komst werd uiteindelijk toch gewaardeerd. Ik was een mens uit het gebied waarheen zij zouden gaan, ik kon alvast vertellen hoe het daar was in dat vreemde oorlogsland. In mij werd de taal ervan en de kleding en de oogopslag reeds huiselijker, en het graf benaderbaarder, minder abstract en minder beangstigend. Iedereen was ten slotte erg blij dat ik daar zat. En steeds was ik erg blij dat ik weer kon gaan. Want de oorlog was evenmin de mijne als de hunne. Ik wilde geen enkel verleden hebben. Het was alleen maar een plicht van ons erover te praten. Niemand wilde er wezenlijk aan herinnerd worden. Het moment nu was geruststellender, al of niet met foto op het buffet of aan de wand. Iedereen had geleerd zich te verzoenen met het leven van vandaag.


  Nu ja, zij tenminste. Zij leefden in het nu en zaten vast in hun kleine huisjes. Ik was maar op doortocht, op weg naar een grote toekomst, naar Koops in Wonderland. En het was goed dat niemand van hen dat had gemerkt. Misschien zouden ze maar zijn geschrokken van de woeste veroverzucht, die een mondiale minnaar in hart en onderlijf meedraagt.


  


  Het was weer zo’n dorpse straat met allemaal eengezinshuisjes. In de stilte van de koele ochtend met de bleke hemel boven ons hielden Fitzroy en ik de pas er flink in. Toch was het te merken dat we al een week op sjouw waren. Het kan ook zijn dat de helling van de straat ons tegenzat, of dat de kinderloze en onvreugdige leegte van de buurt ons neerslachtig maakte. In elk geval: toen Jim drukte op het belletje onder de naam Hastings, pufte hij opgelucht. ‘De laatste!’ zei hij. Voor de grap gaf ik hem plechtig de hand.


  Een tamelijk lange vrouw in een effen geel, met zwarte vegen besmeurd schort deed open. In haar ene hand hield ze nog een warme, nattige doek. Ze zag eruit of ze slecht had geslapen. Gestoorde onwelwillendheid dampte van haar af.


  Jim nam zijn bolhoed van het opgewekte hoofd en hield zijn babbel.


  ‘En dit is meneer Koops uit Holland.’ Terwijl hij mijn aanwezigheid toelichtte, begon de vrouw te blozen, onzinnig aan haar lange, bruinrode haar te duwen en enigszins stuntelig de deur wijd te openen, alsof ze onze komst in andere omstandigheden heel plezierig had gevonden.


  ‘Ik was aan het werk, ziet u. Het huis is nog niet op orde.’


  Ze liet ons in een betrekkelijk kleine kamer, die tamelijk leeg leek, met slechts een divan voor het tuinraam, twee grijze fauteuils voor het koude open haardje, en wat wandmeubilair. De vrouw vroeg, of wij haar een ogenblik wilden verontschuldigen, en wees ons de fauteuils, waarop ze de kamerdeur achter zich sloot.


  ‘Verdomd kil, deze huizen,’ zei Jim deskundig.


  Ik Sloeg de panden van mijn grijze gabardinejas kleumend over de knieën en keek naar de grauwe resten in de open haard. Op een klein dressoir naast een stapel Penguin-books en een plat asbakje met een bergje peuken, stond de foto van een ferme, ernstige jongen, die enigszins ongemakkelijk keek, of de kraag van zijn uniform hem schuurde. Blijkbaar was het haar broer, Mr. Naylor, voor wiens weduwe gedane zaken geen keer namen.


  'Damned chilly,’ zei Jim nogmaals. De deur gingen open en mevrouw Hastings kwam binnen. ‘Well well,’ zei Jim, ‘dat kunt u vlug!’


  Ik hing een beetje moe en blasé in de fauteuil, maar toen ik opkeek voelde ik ineens de behoefte om mij van mijn slordige jas te ontdoen, mijn dasje recht te duwen (wat ik deed) en correct rechtop te gaan zitten (wat ik deed). Het was ongetwijfeld nog dezelfde vrouw die zich schuin naast ons tegen het licht van het raam zette op de divan, maar de huissloof was opgehangen in de badkamer. Lippenstift had haar gezicht fris gemaakt (maar niet op de wijze van peredrups) en ze droeg nu een lange, gebreide jurk van lichtgroene wol. De welvingen in de open hals zetten zich onder de wol voort als twee pittige kazematten verborgen onder een lentelijk weiland. Ze kon niet veel ouder zijn dan dertig nu.


  ‘Well well,’ zei Jim ondeugend.


  Toen ze sportief glimlachte, toonde haar mond een zweempje van onhuiselijke melancholie. Ze streek zich over de mouw en zei: ‘Ik zal het elektrische kacheltje halen,’ en direct tot mij: ‘Dan kunt u uw jas uittrekken. U zit daar niet gemakkelijk, is het niet?’


  ‘O, dat gaat heel best,’ zei ik.


  Terwijl ze met het kacheltje in de weer was, en Jim en ik onze jassen uittrokken, die Jim naar het halletje bracht, alsof hij er al thuis was, en hij met luide en onversaagde stem nadere uitleg gaf van onze missie, voelde ik (meer dan ik ze zag) de eigenaardige, zachte bewegingen van de mooie vrouw, die een sfeer in de kamer schiep, alsof ze op haar hoede was. Ze ging weer op haar plekje zitten tegen het raam en Jim zei: ‘Mr. Koops is a poet, you know!’


  Ze zei met een lachje in haar keel: ‘Dat verbaast me niks. Hij heeft de ogen van een dichter.’


  'Well, well,’ zei Jim. Hij imiteerde haar kelige lachje. ‘Hij is anders een erg realistisch persoon,’ zei hij. ‘Ik denk, dat het gewoon continentale ogen zijn, weet u!’


  Plotseling klonk er een slaperige stem: ‘Wat is dat, Winnie?’ Op hetzelfde moment betrad een oude man met een ijzeren brilletje de kamer. Hij had grijs krulhaar en een argeloos gezicht. Onder een oude kamerjas kwam een dik flanellen borstrok bloot.


  ‘Anthony,’ zei mevrouw Hastings, ‘dit zijn twee heren van het British Legion, en ze stelde ons voor aan wat haar echtgenoot bleek te zijn. Jim ontvouwde opnieuw efficiënt de bedoeling van onze aanwezigheid.


  ‘Well, well, is dat niet aardig, Winifred?’ zei de oude baas. ‘Ik geloof, dat ik me maar es even nuttig maak door koffie te zetten.’


  Mevrouw Hastings legde uit, dat haar man chef was op een apparatenfabriek en dat hij die week in de nachtdienst zat. ‘Dat zijn geen leuke weken,’ zei ze. ‘Zijn zoon is ’s avonds altijd ook al weg, naar zijn cursus. Ik ben zijn tweede vrouw, ziet u. We hebben elkaar in de oorlog leren kennen. Hij was toen al weduwnaar. En ik was chauffeur in het leger.’


  ‘Een avontuurlijke tijd,’ zei Jim effen.


  ‘Hij is vijfenveertig,’ zei ze, ‘maar hij is een jaar erg ziek geweest. En die nachtdiensten doen hem ook niet veel goed.’


  ‘Hij ziet er toch sterk uit,’ zei Jim. ‘En opgeruimd, nietwaar?’


  ‘Altijd opgeruimd,’ zei mevrouw Hastings.


  Ze merkte dat ze licht zwaaide met haar been en ze sloot de hoog gehakte schoen stevig om haar voet. Jim begon te vertellen dat een deel van haar reis- en verblijfkosten werden opgebracht door vrijwillige bijdragen van het Nederlandse volk.


  ‘O how nice’ zei ze. En toen: ‘You poor people.' Maar het was mij zeer duidelijk dat haar gedachten in het geheel niet over het wijde water vertoefden en terwijl haar been weer zachtjes begon te zwaaien, en Jim doorsprak, en ze deed of ze naar Fitzroy luisterde, en ze glimlachte, wist ik dat die glimlach voor mij was bedoeld. Waarom moest ik mij daardoor zo beklemd voelen? Als dit nog steeds Londen was, dan had ik Londen ineens niet meer onder de knie. Ik wist op dat ogenblik heel zeker dat Fitzroy en ik een vreselijke fout hadden gemaakt, en dat wij Winifred Hastings het eerst van iedereen een bezoek hadden moeten brengen. Hier, in dit kleine huisje in een dorp aan de rand van de miljoenenstad, was de minnaar plotseling gestoten op de opwindende ertslaag van beangstigende, maar toekomstrijke mogelijkheden. Was het de vermoeidheid? Ik voelde mij onwezenlijk, erg jong, maar niet volstrekt kansloos. Toch had ik de neerdrukkende melancholie dat ik er geheimzinnig onderdoor ging bij die vrouw, ze stond ver boven mij. Met haar zou ik willen weglopen, als ze ook maar even zou willen. Ik wist niet waarom ik dat overtuigd vaststelde, maar er moest een mogelijkheid daartoe bestaan. Het speet mij al bij voorbaat van die oude man.


  ‘Je zegt ook niet veel,’ zei Fitzroy.


  ‘Wil je mevrouw uitleggen, dat dit meer een inleidend bezoekje is?’


  ‘O ja,’ zei hij. Hij streek verstrooid over zijn blonde tanden-borsteltje, trok grappig met zijn kleine neus, en zei nogmaals ‘O ja,’ alsof hij een bepaalde stemming van zich af wilde schudden.


  ‘Coffee!’ riep de oude baas blijmoedig. 'We can talk now!’


  ‘Yes, yes, Mr. Hastings’ zei Jim. ‘De zaak is deze,’ en opnieuw begon hij geroutineerd met zijn keurige tekst.


  ‘Haha,’ zei meneer Hastings. ‘Deze Hollandse meneer maakt een studie van het Engelse familieleven! Maar vanavond is hier niet veel familieleven, helaas.’


  ‘En dan moet ik mijn koffer pakken ook,’ zei mevrouw Hastings terloops.


  De oude man vroeg: ‘Maar kunt u dan vanmiddag niet komen?’


  ‘Dan heeft hij al een afspraak,’ zei Jim. ‘Hij is een zeer bezige persoon, deze dappere Hollander. Very hard working. And very realistic. Zoals de Hollanders zijn, you know.’


  ‘Well,’ zei meneer Hastings, ‘dan zullen we nu praten. Wat zeg jij, Winnie?’


  ‘Als de heren tijd hebben,’ zei Winnie.


  ‘Een half uur,’ zei Jim.


  Hastings nam de zaak opgewekt ter hand en begon met mij een inzicht te verschaffen in de bouw van het huis, de kosten, de rentevoet en de grootte van de aflossing. ‘Het is een fijne buurt,’ zei hij. Door het raam wees hij naar een heuvelachtig terrein in de verte, waar zeer lang geleden een wit, tempelachtig gebouw was neergezet.


  ‘Harrow! Where Mr. Churchill went to school!’


  Hij keek of ik ervan onder de indruk was, en ik deed hem zijn zin, hij was een lieve man, aan hem zou ik geen barrière hebben. Vervolgens, terwijl Fitzroy met mevrouw Hastings achterbleef en Jim zich glad ging hullen in het arsenaal van zijn tachtig clichés, begon meneer Hastings mij trots het minuscule kasteeltje van zijn eigen en zelf verdiende huis te laten zien, en vertelde hij onderhand van zijn vooruitzichten bij de fabriek, over de kwaliteiten van Winnie als huisvrouw en hoe goed ze was voor zijn enige zoon van zeventien.


  ‘And a nice boy he is.’


  Ineens scheen hij uitgeput. Beneden zei hij na een korte aarzeling: ‘Winnie, ik geloof, dat ik nu weer naar bed ga.’ Hij excuseerde zich, schudde ons hartelijk de hand en verdween.


  ‘Slaap lekker, dear,' zei Winnie afwezig.


  Toen hij de deur achter zich gesloten had, ging ze tegen Fitzroy door waar ze blijkbaar gebleven was: in haar haatverhaal over haar schoonzuster, die zich van haar schoonfamilie niets meer aantrok en die zelfs haar dochtertje had verboden bij Winnie een voet over de drempel te zetten. ‘Ik weet niet waarom,’ zei ze. ‘Mijn broer is toch altijd erg goed voor haar geweest.’


  ‘Misschien is ze wel een beetje ondeugend,’ zei Jim Fitzroy.


  I don’t know,’ zei Winnie vaag.


  Al die tijd deed ze net, of dit soort gesprek mij niet erg kon interesseren. Ze zat daar met haar donkere haar tegen het raam, een schemerige krans van licht om haar hoofd. Haar gezicht was een zachte vlek. Maar helder daarin stonden de blauwe ogen, die voortdurend mijn richting uitgingen.


  ‘Misschien is ze jaloers op u,’ zei Jim.


  ‘Ze heeft precies zo’n huis als dit,’ zei Winnie. ‘En een heel aardig pensioen.’ Ik dacht: het is andersom. Ze is jaloers op haar schoonzuster. Die heeft haar die ferme broer afgepikt. Ze gunt haar niet dat ze nu een eigen leven leidt. Ik dacht dat heel exact en scherp, misschien met iets van haat, maar dat ontnam niets aan de indrukwekkende vrouwelijkheid van Winifred Hastings. Ze was kenbaar en onkenbaar tegelijk. Het was een vrouw waarin een ontzaggelijke wereld openlag. Ik was zeer bang voor haar en zou haar graag willen veroveren.


  Ze vroeg ineens, in het algemeen, terloops kijkend naar Jim: ‘Weet meneer Koops al naar welk kerkhof hij in Holland meegaat, morgen?’


  ‘Ik denk van wel,’ zei Fitzroy. ‘Het zou me niks verbazen als hij met u meeging. Er gaan er heel wat naar dat kerkhof, toevallig.’


  Met dezelfde terloopse blik naar mij vroeg ze nu: ‘Is dat zo?’


  ‘Dat is zo,’ zei ik.


  ‘We moeten nu gaan,’ zei Fitzroy effen. Hij stond op en liep alvast naar de hal om de jassen te halen.


  Winifred zei: ‘Hebben ze allemaal bruine ogen op het continent?’


  ‘Nee,’ zei ik met een verlegen lachje.


  Fitzroy kwam terug en ze vroeg hem: ‘Hebt u ooit gedichten van hem gelezen, meneer Fitzroy?’


  Hij zei stoer, alsof daar wel iets aan te doen viel: ‘Ik lees helaas nog geen woord Nederlands.’


  ‘Jammer, dat ik vanavond mijn koffers moet pakken,’ zei ze.


  ‘Nooit bang alleen thuis?’ vroeg Jim.


  ‘Never.’


  We gaven haar een hand, en ze bleef in de deur staan met een licht en verwachtingsvol wuifgebaar, toen wij de hellende straat afliepen. Ze stond daar erg jong en recht en, ik weet niet waarom, beangstigend, alsof ze van zeer veel belang voor mijn verdere leven zou zijn.


  Pas toen we beneden aan de straat waren, en we al lang voor het laatst hadden gewuifd, en de deur daar dicht was, zei Jim met een donker lachje: ‘Well, well, het is de moeite waard die dame nog eens een keer een bezoek te brengen.’ En toen vroeg hij plotseling: ‘Zeg, Lawrence. Hoe lang doe jij over koffers pakken?’


  ‘Vijf minuten,’ zei ik. ‘Waarom?’


  ‘Bij mij duurt het langer,’ zei hij. Hij begon te schateren van het lachen. Ik vond, dat die Engelsen er maar een eigenaardig gevoel van humor op na hielden.


  


  In de ontvangstruimte van de klm, midden in Londen, was ik de volgende ochtend de eerste voor het chartervliegtuig. Op zijn minst een kwartier later, maar nog altijd ver voor de gestelde tijd, kwamen de vroegste grafbezoekers binnen, eenvoudige, goedverzorgde mensen met kleine koffertje. De paar nabestaanden, die mij direct herkenden als de huisbezoeker, wuifden in hun verlorenheid naar mij als naar een reddende engel en het ontlastte me die bevrijdende rol op me te kunnen nemen: ter wille van hen (liet ik uit mijn houding blijken) was ik al zo vroeg daar ter plaatse.


  Niet was minder waar. In ons eigen nationale luchtvaart-kantoor, na zeven dagen, en een uur voor het definitieve vertrek, begon mijn avontuur met Londen, nog net niet te laat. De wereldminnaar zou die ene en zeldzame kans zeer waakzaam benutten. In het lauwe drijfzand van de verneukèrij was hij eindelijk gestoten op een hard en duister erts vol kosmische gevoelskracht. Of liever: zo droomde hij zich dat. De mogelijkheden voor een hartstochtelijke, niets ontziende liefde lagen binnen het bereik, waarschijnlijk. Een paar keer had ik de avond daarvoor overwogen alsnog naar Harrow te reizen en er aan te bellen in die hellende straat. Maar het leek mij een te directe en te doorzichtige daad en vooral: een te ordinaire. Misschien, dat als Jim niet zo had gelachen om zijn dubbelzinnigheid over koffers pakken, ik alsnog was gegaan, maar Fitzroy had dat platvloers en kleinsteeds gemaakt.


  Ondertussen werd het drukker in de hal en onder het groeiend aantal der nabestaanden verspreidde zich het gerucht van mijn belangrijkheid. Iedereen was zenuwachtig over de ophanden zijnde reis naar het graf op het geheimzinnige continent, en sommigen klampten mij al tekort gedaan aan, en vroegen waaromik hén niet had bezocht. Ik begon dat vriendelijk en omstandig te vertellen. Het stelde hen gerust,'dat ze mij althans nu kenden: een onmiddellijk vertrouwde, die hen zou begeleiden over het grote water en door de hoge lucht. Het was voelbaar, dat hun ineens veel minder zou kunnen gebeuren met een afgezant van Holland zo dicht bij de hand.


  Desondanks hadden vooral de oude, bedeesde mannetjes veel belangstelling voor de bar, waar ze met gepast geld zwaarwichtig opnieuw voor elk biertje betaalden. Opeens zag ik ook Jim met meneer Hastings daar staan, reeds twee oude makkers met hun opgeheven glazen. Ze kregen me in het oog en wenkten me vrolijk, en ik schudde hen de hand en bestelde ook bier. Terwijl ik een keuze uit de tachtig clichés tegen meneer Hastings benutte, keek ik om me heen.


  Bij de eerste oogopslag herkende ik haar in het geheel niet. De geblondeerde vrouw met het tijgerachtige bontmutsje op en met de duur aandoende dierenmantel om het stevige, hoge lichaam, absorbeerde alle aandacht. Ze praatte met een vrouw in het groen. Toen pas viel het me op, dat de zo militair in loden geklede vrouw - wijde mantel en baret van dezelfde stof -Winifred Hastings was. Ze had dadelijk in de gaten dat ik haar te laat herkende en ze knikte als in gedachten, waarop ze weer met de blonde vrouw begon te praten, kennelijk over mij, want het stevige dier keek geïnteresseerd mijn kant uit. Steeds meer verwenste ik mijn slordige, oude gabardinejas en ik besloot nogmaals zeer dapper te sparen voor een vlot winterjasje. Het werd tijd dat ik mij zorgvuldiger in de kleren stak, zoals dat paste bij een wereldburger.


  Eindelijk kwam ook meneer Shumaker binnen en niet lang daarop, na veel overbodig lawaai en loos gebruik van de tachtig fameuze, werd het bangelijke gezelschap in de bus geduwd. Ikzelf stapte het laatst in, begeleid door Fitzroy, die de geachte aanwezigen er op attendeerde dat ik hen in alle gevallen bij zou staan.


  ‘Geef mij de parachutes al vast maar, Jim!’ riep ik luid, en dat was blijkbaar een grap, die goed aansloeg bij het Engelse volk. Misschien zou ik toch op hun eiland kunnen aarden.


  Buiten zwaaide Jim met zijn paraplu en maakte Danny Shumaker een wegwuivend kort gebaar met zijn pak kranten en we reden. Het laatst zag ik, terzijde van iedereen, meneer Hastings, zijn hoed onbeweeglijk naast zijn grijsgekrulde hoofd geheven. Hij zag er ernstig uit.


  Winifred zat stroef naast de verrukkelijke tijgervrouw. Alsof ik niet anders kon, zette ik mij op de lage bank achter hen, en ik legde losjes mijn hand op Winifreds schouder en vroeg vriendschappelijk: ‘Everything allright?’ Ze keerde zich welwillend om en besloot dat een conversatie over haar schouder te lastig was. Ze kwam naast me zitten.


  ‘O, l’m just fine,’ zei ze. Ik klopte haar geruststellend op haar geschoeide hand en met haar andere greep ze dadelijk daarop mijn vingers. Ze kneep ze bij wijze van oorbare groet. Maar het was heel intiem en we vervielen in een zwijgen dat veel welsprekender was dan elke conversatie. We keken elkaar aan en glimlachten en keken weer voor ons uit. Wat was er beklonken? Over alle talen heen was het mysterie van een melancholieke verstandhouding begonnen.


  En toch was ik op dat moment niet de gelukkigste minnaar. Want terwijl de tijgervrouw enigszins geaffronteerd door Winifreds verraad zich omwendde en probeerde een gezelschap van drie te formeren door mij uit te horen over de reis naar ‘Flushing’ op het zo geteisterde Walcheren, en ik haar geruststelde aangaande de ingewikkeldheid van de tocht, begon ik Fitzroys kennis van het kaartenregister te betwijfelen. Ik ging het spijtig vinden, dat wij ook deze blonde niet hadden bezocht. Londen bood blijkbaar meer kansen dan ik had gemeend.


  Toen wij op het vliegveld de bus verlieten, zei Winifred: I think she is no good! Wie gaat er nu zó naar het graf van haar man!’


  ‘Yes, yes’ zei ik nadenkend, liever gelovend dat die blonde waarschijnlijk gewoon een beetje de kluts kwijt was. Het was toch een hele onderneming voor al die mensen?


  Ik keek bij de douane nog even goed uit of ik die man van de eerste keer kreeg, maar dat bleef me bespaard. Als een keurige jongen kwam ik in het vliegtuig. Ik had geen smet in Groot-Brittannië achtergelaten, de heer Van Belle kon tevreden zijn. Maar of hij dat zou blijven was nog de vraag. Want in het toestel had Winifred - ondanks de blonde, die nu ronduit vuil naar me keek, terwijl ze geklemd was geraakt naast de dikke weduwe van het televisieavondje - met natuurlijk gemak een plaats voor mij gereserveerd door haar loden mantel naast zich te leggen.


  ‘Ik dacht: je hebt ons huis gezien. We zouden nu kunnen praten.’


  Zonder haar mantel en baret zag ze er al weer veel aannemelijker uit. Ze droeg een goedgesneden, roestbruin mantelpak van tweed, en een groen truitje met een ronde hals. Deze keer leken mij haar borsten nog steviger. Het donkerrode - je had bijna kunnen zeggen zwartrode — haar had ze nu opgestoken alsof ze met opzet haar fiere, rossig blanke nek wilde tonen. Haar hals overigens had iets weeks, zoals bij sommige mensen, bij wie een schildklieraandoening begint. Maar van een verdikking was nog geen sprake en haar blauwe ogen waren heel helder en diepliggend, ofschoon geladen met een vleug van introverte gejaagdheid. Haar mond met de kleine krullen aan de hoeken en de lichte tuit aan de bovenlip was daarentegen rustig en in goede harmonie met haar kalme, peervormige en egale gezicht, dat ze misschien een tintje te bruin had opgemaakt. Wie niets wist van haar huisje en die goeie Anthony Hastings met zijn borstrok aan, zou haar misschien hebben geassocieerd met het vrije en welgestelde soort vrouwen dat honden fokt en meegaat op jacht. ‘Anthony was erg veel ouder geworden in die zeven jaar. En Clarence was toen nog maar tien. Er moest toch iemand voor hem zorgen. En ik voelde me eenzaam, met Philip gesneuveld in jullie land. Daarmee bedoel ik niet dat ik niet erg veel van Anthony hield. Je moet me niet verkeerd begrijpen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Je bent vast wel tevreden.’


  ‘Anders zou ik ondankbaar zijn,’ zei ze. ‘Maar als je nog maar dertig bent, is het moeilijk afstand te doen van toekomstverwachtingen. Het zijn de great expectations die kleur geven aan het bestaan.’


  ‘Dat is waar,’ zei ik, denkend aan lieve zuster Ursula.


  FASTEN YOUR SEATBELTS.


  ‘Ben je nooit bang in vliegtuigen?’


  ‘Zelden,’ loog ik grootscheeps. Daar zou ik niet op terug kunnen komen, ik zou Parijs, Nice en Rome moeten fantaseren, de Bereisde Roel bij mijn krant, alsof dit niet mijn eerste reis naar het buitenland was en ik niet minstens zo bang was als al die lieve, kleine luiden, die op dat uur al zo propvol zaten van de dood.


  Maar eindelijk hingen we dan hoog in de lucht, mondiale Roel liet Londen diep onder zich, een stad in een verschoven jaartelling. Alles wat die metropool aan hartstocht opleverde, zat nu naast me, misschien. Het was heel vervelend dat mevrouw Hastings en ik niet eersteklas vlogen op een transatlantische lijn en dat we waren opgescheept met de treurigheid van ons gezelschap.


  ‘Meneer, mag ik u iets vragen?’


  ‘Sure, sure.’


  Daar ging Laurens Koops al, met inlichting hier, bemoediging daar, praatje zus, welja, in de schaduw van Van Belle rees hij uit boven zijn eigen vliegangst tot een beminnelijke gentleman, een goodwill-ambassadeur van een herrezen natie. Nou, die jongeman kende zijn wereld, je zag het iedereen denken.


  De blonde tijgervrouw, met woedende eenzaamheid in haar grijze ogen, vroeg: ‘Begrijp ik het goed, dat ik de enige ben voor Vlissingen? Dan zou u mij toch beter kunnen escorteren?’


  ‘Er zijn er drie,’ zei ik.


  Ze zei zonder blikken of blozen, maar met duidelijke haat: ‘Je prefereert haar natuurlijk.’


  ‘Well, you see...’ zei ik. Zoveel directheid gaf me wel een stomp. ‘Het is zo afgesproken met het British Legion. Mevrouw Hastings ken ik pas sinds gisteren.’


  ‘En mij pas sinds vanmorgen. What’s the difference?’


  De dikke televisievrouw zei: ‘U moet zo niet praten. Meneer begrijpt misschien niet dat u een beetje nerveus bent door het vliegen. He is a very nice gentleman!’


  ‘Dat is geen nieuws voor mij,’ zei de blonde.


  ‘You better stop this’ zei de dikke dame.


  Ik ging naar mijn plaats terug en Winnie vroeg of ik moeilijkheden had gehad en ik vertelde wat er aan de hand was.


  Ze zei: 'I'm keeping you, Lawrence. Zo is het toch, niet?’


  ‘Zo is het afgesproken,’ zei ik.


  Herejezus, dacht ik, wat is er met de wereld om mij heen aan de hand? En met mij? Wat heb ik gemist in Londen wat me nou van alle kanten - klaarblijkelijk - wordt aangeboden? Uit welk land komen we gevlogen? O brave Shumaker, ga praten met de bbc, laat Ursula maar wachten. Negentien-tweeënvijftig na Christus: een nieuwe Casanova begint de wereld te veroveren. Een nieuw tijdperk vangt aan. Een oneindige symfonie, genaamd ‘Great expectations’ begint hartstochtelijk door de hemelen te zoemen, een gevoel van onbenepen grootheid zal gaan heersen overal op aarde waar Lawrence zijn schreden heeft gezet.


  ‘Je hebt van die zachte, bruine ogen,’ zei mevrouw Hastings.


  Nu ja, iedereen was natuurlijk nerveus door het vliegen en het doel van de reis.


  Nederland was klaarblijkelijk nog niet zo’n beroerd land voor de Engelsen. In de tweedeklaswachtkamer van het Centraal Station, die superpub uit het einde van de vorige eeuw, gedroegen ze zich als met zonden beladen onschuldigen die alsnog waren aangeland in een hemel, waar - hoe wonderbaarlijk - op ieder uur, maar speciaal op juist dit, bier en sherry mocht worden geconsumeerd.


  ‘Dit is wat ik noem een vrij land.’


  ‘Niet ouderwets, you know!'


  De vliegreis was achter de rug, uit de bus hadden ze in de vroege namiddag, onder de aanwijzende stem van Laurens Koops, de eerste dijken en kanalen gezien en in Amsterdam hadden hun ogen zich al volgezogen met spiegelbeelden van de geschiedenis van het legendarische grachtenwater. En nu, na deze wachtkamer en de treinreis, zou het spoedig ernst worden.


  Als een sombere leider te midden van zijn zojuist uit ballingschap teruggekeerde volk stond mr. Van Belle geweldig boven de neergedrukte, zich klein houdende Engelsen, die als konijntjes hun lippen bevochtigden aan de sherry of gretiger al aan het vreemde pilsschuim, toch beducht op booby traps. Ze luisterden zeer stil naar Van Belle, zodat hij zijn zachte stem maar weinig hoefde aan te zetten.


  Het leed geen twijfel dat hij nauwe relaties onderhield met het dodenrijk. Voor degenen die het niet wisten, of het nooit goed begrepen mochten hebben, verklaarde hij dat vrijwei ieder oorlogsgraf was geadopteerd door een Nederlandse familie, die de Engelse nabestaanden onder zijn hoede zou nemen.


  ‘Zodat u dus waarlijk gasten bent in ons land,’ zei meneer Van Belle met sterk ingehouden ontroering, die een dankbare fluisterecho opwekte onder zijn volk. Hij begon daarop de lijst voor te lezen van bestemmingen en vertrektijden der treinen en hij zei er persoonlijk voor zorg te dragen dat iedereen goed zou afreizen. ‘Voor Vlissingen hebben we drie personen. Mr. en Mrs. Dennington. Ja? En Mrs. Cory. Ja? Excuse me, hebt u iets te vragen, Mrs. Cory?’


  De blonde tijgerin hipte met intieme geladenheid naar meneer Van Belle, knikte aandoénlijk, bijna tegen Van Belles buik gedrukt, naar het zeer oude en volstrekt onthande echtpaar Dennington, argumenteerde gedreven voort, knikte toen in mijn richting, waarop de heer Van Belle als getroffen keek en zich diplomatiek met iets luidere stem tot mij richtte met de woorden: ‘Meneer Koops, uw bestemming staat toch reeds vast, nietwaar?’


  Hij zag mij heel goed zitten zo dicht naast Winifred Hastings.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Meneer Van Belle haalde teleurgesteld zijn schouders op en begon mevrouw Cory fluisterend wat pleisters te verkopen. Even liet hij zijn dikke hand neerdalen op haar schouder, en dat scheen haar te zegenen met een eerste golfje van berusting. Met een blik of ook de Nederlandse Spoorwegen onder zijn beheer vielen keek meneer Van Belle zwaarwichtig op zijn horloge en begaf zich daarop met afgemeten tred naar mijn tafeltje, waar hij zich zeer recht op de enige lege stoel zette.


  ‘Moet u niet een sherry na uw koffie, meneer Koops?’


  ‘Liever niet,’ zei ik schijnheilig. Ik was nog altijd erg bang voor hem en ik had het gevoel dat ik me nu in een precaire situatie bevond.


  Meneer Van Belle scheen het woord te willen richten tot Winifred Hastings, bekeek haar aartsvaderlijk met een lome oogopslag, waarin een glimlach juist niet tot leven kwam. Hij besloot tot de zin: ‘Ik geloof, dat onze meneer Koops zich erg populair gemaakt heeft, mevrouw eh...’


  ‘Hastings,’ zei ik.


  ‘Hastings,’ zei meneer Van Belle.


  ‘Ja,’ zei de televisieweduwe, ‘en meneer Koops is een erg aardige man. Very friendly. Die mevrouw Cory is zeker vergeten voor welk doel ze hier naar Holland is gekomen.’


  ‘Sommige mensen zijn erg eenzaam, mevrouw,’ zei meneer Van Belle. ‘Dat anderen zich zo goed kunnen redden is ons altijd een vreugde!’ Hij zuchtte en zei tegen mij: ‘Zouden wij de dames niet nog een glaasje sherry aanbieden?’


  I should like it, monsieur,’ zei Winifred.


  ‘You all are very friendly indeed,’ zei de weduwe.


  ‘En alles is in Londen naar wens verlopen?’ vroeg meneer Van Belle in het Nederlands aan mij.


  ‘O ja,’ zei ik. ‘Meneer Shumaker had alles zeer goed georganiseerd.’


  ‘Ja,’ zei meneer Van Belle, ‘ik had hem nog aan de lijn, een uur geleden. Hij zei, dat u zich reusachtig heeft uitgesloofd. U zult wel moe zijn. Kruipt u maar vroeg onder de wol vanavond. Daarmee mag u zichzelf wel eens belonen, niet?’


  Mevrouw Hastings luisterde begerig naar zijn vreemde klanken. Blijkbaar ving ze er waardering uit op.


  'He’s very friendly,’ zei ze.


  ‘We doen allemaal graag ons best, mevrouw,’ zei meneer Van Belle. En hij voegde er aan toe: ‘Althans binnen ons vermogen, nietwaar meneer Koops?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik met opgewekte nietszeggendheid. Ik begreep niet, waarom Winifred en meneer Van Belle vaag tegen elkaar glimlachten, alsof ik iets heel eigenaardigs had gezegd.


  


  Toen we eindelijk alleen in een coupé zaten, Winifred en ik, trad er een verlegen bevreemding in, alsof er ooit een vergissing in het spel was geweest. Was het waar dat we jaren geleden, boven de Noordzee, eenzelfde taal hadden gesproken? Voor mij was alles huiselijk en eigen, de trein, het snel donker wordende landschap met de schimmen van kale bomen, het licht van boerenbehuizingen, en het gerinkel van de bewaakte overgangen. Maar voor haar was dat allemaal ongekend, fris en vol betekenissen, en misschien ook neerdrukkend, of juist opwindend. Van alles wilde ze uitleg, over welk water de trein nu ratelde, of we nu afbogen meer naar het zuiden, hoeveel inwoners ongeveer achter dit kleine station huisden. Ze verbaasde zich over de bereidwilligheid van de ober, die van tijd tot tijd zijn hoofd om de deur stak of er nog nieuw bier moest zijn; misschien gaf die uitgekookte afstoter haar de indruk dat ze zeer internationaal op reis was. Toch bracht hij en zijn bier ons weer dichter te zamen in een sfeer van doezelige, reeds half durvende conspiratie, ofschoon ze één keer haar rok voorzichtig over haar knieën trok toen ik vrijmoedig mijn blik op haar sterke benen hield. Ze droeg platte, bruine schoenen.


  ‘Je houdt vast erg van wandelen.’


  ‘O yes. Soms loop ik uren alleen.’


  ‘Amsterdam, dat is een stad om te lopen,’ zei ik.


  ‘I should like to go there.’


  ’We do,’ zei ik.


  Ik zat daar erg mee in, want waar moest ik haar laten? Ik had maar een kleine rommelige kamer bij de oude weduwe van een reclametekenaar, die Fietje zo’n aardig meisje vond; ze zou me vast niet toelaten met Winifred.


  ‘De hotels zijn niet duur in Amsterdam,’ zei ik.


  ‘Maar ik heb niet zo erg veel geld, weet je.’


  ‘Dat komt wel in orde,’ zei ik. Op de een of andere manier moest er een toekomst worden geschapen tussen ons. Ik was nog lang niet zeker, een verovering was verre van omschreven. Nog steeds zaten we tegenover elkaar, steeds twee vermoeider wordende mensen, de jongen met een avontuurlijke vertedering en een waakzame kracht in zijn onderlijf voor de oudere vrouw, die een vreemde bleef, ondanks de borstrok. Ze glimlachte tegen me, liet haar hoofd achterover vallen en schopte me zachtjes tegen de knie.


  ‘Wees niet boos als ik even mijn ogen dicht doe.’


  Na een paar minuten scheen het of ze echt in slaap was gevallen. Haar gezicht kreeg een ander soort ontspannenheid dan ik die paar uur van haar gewend was geweest. Het leek ouder, onverschilliger, en het tuitje van haar bovenlip kwam meer naar voren, hetgeen haar mond de uitdrukking gaf van een zoekende onvrede, die toch zijn doel zou bereiken. Er zat een eigenaardige, dappere miskendheid in. Het was het soort ontroerende mond, waarvoor je als jongeman wel alles zou willen doen om hem gelukkig te zien lachen. Ik voelde me heel week in mijn schouders en onder mijn jukbeenderen, of daar zich krachten aan het opzamelen waren voor diepe en bevrijdende ademhalingen. Ik had haar wel in mijn armen willen nemen om haar te beschermen tegen al de kleine verdrietelijkheden van een vreugdeloze, hellende en kinderloze straat. Ze was de grote verwachtingen toch waard? Er lag toch ook in haar een wereld vol geweldige grenzeloosheden? Wat deed de leeftijd ertoe? Ze kon weer heel jong worden, virginaal van ontdekkingslust; over oude, en mij beangstigende, ervaringen zouden de nieuwe verwonderingen komen van een leven buiten de dagelijkse orde, dampende doeken, hypotheken, grauwe resten in de haard.


  Ze werd wakker met een enigszins befloerste en verloren glimlach. Ze huiverde en zei: ‘Ik voel me ineens erg eenzaam, Lawrence. Mag ik tegen je aan komen slapen? Ik heb het koud, dear.’


  ‘Kom,’ zei ik. Het klonk heel gewoon en ook heel mannelijk, naar ik hoopte. Ze bracht haar schouders tot elkaar en ze stond een seconde of twee groot en nadenkend voor me, en toen kwam ze naast me zitten en nestelde ze zich tegen mijn borst. Ik legde mijn arm om haar tweedjasje, maar mijn hand lag daar ongezellig tegen haar harde schoudervulling. Ik stond op en zei, dat ze gemakkelijker lag als zij haar jasje uit zou trekken. Ze boog zich slaperig voorover en liet mij begaan met het stroeve kledingstuk. Ik ging weer zitten, schoof mijn hand onder haar zware borst en drapeerde het jasje verwarmend over haar arm. Ze bleef losjes en vredig tegen me aan liggen, haar ademhaling was licht, alsof ze dat zo al eeuwen gewend was met mij en ik rook de geur van haar huid en opmaak en haar roodzwarte haar, maar daaroverheen de aardachtige buitenlucht van wat misschien resten waren van de geuren van groen loden. Ik liet mijn hand voorzichtig naar boven kruipen, naderde de sterke, opwindende ronding en voelde reeds de hinderlijke werking in mijn geslacht.


  ’Don’t, dear' zei ze. ‘Not now.’


  En dat was goed gevoeld, want niet veel later kwam de kelner weer om de hoek. Terwijl ik mijn hoofd schudde, gaf hij mij een knipoogje, waarin goedkeuring bezegelde dat ik op weg was naar een volwassen aanpak. Ze bleef slapen of hield zich zo en ik liet mijn hand beschermend klemmen op de toegestane hoogte. Wat deed het er ook toe? Ik had haar immers, ze had zich vermoeid aan mij overgegeven, in feite was de verovering voltooid. De minnaar was vervuld van een tijdeloze tederheid, het ritme van de trein was op weg naar het universum. Het kon niet anders dan waar zijn dat een zeer groots leven de komende miljoenen dagen de groenige en rozige gloed zou geven van een frisse en eindeloze zonsopgang boven een onaards landschap, dat zeer eenzaam lag te wachten op de veroverende heerschappij van Laurens Koops.


  


  Op het perron stond een militair, een majoor, die zich voorstelde als Bareveld, en die als gastheer mevrouw Hastings kwam halen. ‘We zijn blij nu eindelijk eens iets te kunnen doen voor de zuster van Philip Naylor!’


  Hij was een zeer zelfovertuigde man van iets over de veertig, tamelijk klein en kordaat en op zijn gladde, ondiepe gezicht de strakke bevelzucht van zijn beroep. Aan tegenspraak of bedenkingen was hij niet gewend. Over mijn aanwezigheid wenste hij niet eens nader ingelicht te worden. Nu mevrouw Hastings inderdaad uit de trein was gestapt en alles dus volgens plan verliep, bestond alleen nog de organisatie zoals hij die zich had voorgesteld.


  ‘We hebben een heel mooie logeerkamer voor u. We zullen u morgen lekker laten uitslapen en u dan met de auto naar het kerkhof brengen. Dat doen we graag. Mijn vrouw en ik kunnen het graf van Philip met gesloten ogen vinden!’


  ‘O, how very, very kind,’ zei Winifred beleefd strijdend met haar verwarring, ‘but Mr. Koops... Eigenlijk is het zijn taak mij morgen te begeleiden. Daarvoor komt hij helemaal met mij uit Londen.’ Het klonk alsof er geen enkel knoopje in die waarheid zat en ze niet reeds maanden wist dat ze viel onder het beheer van de majoor Bareveld. Zag hij dat haar verwarring ter plaatse werd geïmproviseerd? Zeer rechtop in haar groene mantel, maar desondanks ontheemd, suggereerde ze dat er een misverstand moest zijn ontstaan in de briefwisseling.


  ‘Uit Londen?’ vroeg de majoor. Zijn toon droeg een verboden stad aan uit het andere einde van de wereld. Een onverwachte vijand had een nieuwe techniek voor valkuilen ontwikkeld. Aldus keek hij naar de lange burgerslungel in zijn oude en wijde regenjas. Ik zei hem dat en hoe en waarom ik daar was geweest. In opdracht van de organisatie. En dat meneer Van Belle van alles op de hoogte was.


  ‘Van Belle? Die ken ik heel goed!’ zei hij, of hij daarmee enige kracht onder mijn woorden weg kon slaan.


  ‘Mr. Van Belle is a very nice man,’ zei Winifred zachtjes.


  Dat bracht de majoor Bareveld toch weer een beetje van zijn stuk.


  Ze voegde er aan toe: ‘En hij heeft een hotel gereserveerd, nietwaar, meneer Koops?’


  ‘Toch niet voor u tweeën?’ vroeg de majoor met een mengeling van onbegrip en afkeuring. Hij liet zijn blik glijden van mij naar de koele, bijna militair geklede Winifred.


  ‘Well...’ zei Winifred. ‘Om u en uw vrouw te ontlasten van al die moeite...


  ‘Geen sprake van!’ riep Bareveld. Zo’n tastbaar leven op een oorlogsgraf liet hij zich niet ontgaan. Het doel van zijn beroep was het dienen van het leven en de vrede. ‘Wij hebben toch het graf geadopteerd van uw broer, mevrouw Hastings. Mijn vrouw heeft iets heel lekkers voor u klaargemaakt. Als u nog mee wilt, meneer,’ zei hij, ‘u bent welkom.’


  ‘Nou nee,’ zei ik, ‘ik ben een beetje moe. Het is erg aardig van u.’


  ‘Dat dacht ik toch ook, ’zei hij dreigend. ‘Vertelt u eens, meneer, wat voor spelletje wordt hier eigenlijk gespeeld? Het was allemaal verdomd goed afgesproken. Wat is dat voor flauwekul met hotels en zo?’


  ‘Ik denk,’ zei Winifred met lijzige vriendelijkheid, ‘dat ik u beter niet lastig kon vallen. U doet al zoveel voor ons. En ik had begrepen, dat ik nu bij meneer Koops was gevoegd.’


  ‘Well’ zei de militair beledigd, ‘we zullen eens kijken wat meneer Van Belle precies heeft besteld. Dat kunnen we in het hotel zo na vragen.’


  Daar hingen we mee. Winifred en ik volgden hem gelaten naar de uitgang en stapten in zijn legergroen geverfde auto.


  De man aan de balie zei: ‘Ja, voor meneer Koops, een tweepersoons kamer.’


  ‘Geen twee kamers?’ vroeg de majoor triomfantelijk.


  ‘Nee, een tweepersoonskamer,’ zei de man weinig geïnteresseerd.


  ‘Kijk es, meneer Koops,’ zei Bareveld, ‘ik begrijp niet waarom u zich zo van de domme staat te houden. Morgen zal ik de heer Van Belle daar eens over opbellen. Het is duidelijk natuurlijk dat mevrouw Hastings bij ons logeert.’


  Winifred zei, terwijl ze haar ogen op een slome manier hield:


  ‘Maar ik zou met hém naar het graf gaan.’


  ‘Allright,’ zei Bareveld. ‘Dat regelen we dan morgen wel. Meneer,’ zei hij, ‘hier hebt u mijn kaartje. Als u zich eens om tien uur in de ochtend op ons adres vervoegde? Kom, mevrouw Hastings.’


  Winifred gaf mij een hand. Terwijl ze met de majoor verdween, zag ik dat ze moeite deed om haar woede weg te giechelen. Ze nam het ook weer niet al te zwaar op, blijkbaar.


  


  Ik had me juist geschoren en was nagenoeg gereed om naar de ontbijtzaal te gaan, toen de telefoon ging. Het was half negen. Een gereserveerde hotelstem zei: ‘Meneer Koops? Er staat hier beneden een Engelse dame op u te wachten.’ In twee minuten was ik beneden en daar stond ze weer, onaandoenlijk en ouderwets met haar groene baret op. Ze zei: ‘Die afschuwelijke mensen!’ Ze greep rustig mijn hand, als om me er dadelijk van te overtuigen dat ze de situatie beheerste.


  ‘Je bent toch niet bij ze weggelopen?’ Ik dacht aan Van Belle en wat Bareveld hem zou zeggen. Woedend zag ik hem al in de telefoon staan schreeuwen.


  Ze zei: ‘Nou, in zeker opzicht. Ik heb een briefje achtergelaten. Dat ik met de lunch weer daar zou zijn. Ik geloof niet dat zo iets erg beleefd is, maar...’


  Ik vroeg: ‘Je hebt dus nog niet ontbeten?’


  Ze glimlachte op een koelde, zelfverzekerde manier en zei: ‘Nee. Dat kom ik hier doen.’


  Vijf minuten later zaten we aan de Hollandse kadetjes als een verstild en intiem paar, alsof we reeds onze eigen geheimen hadden in de tweepersoonskamer boven ons.


  ‘Die afschuwelijke en ijdele mensen!’ De Barevelds schenen haar op een verstikkende wijze te hebben geoccupeerd met de trots over hun oorlogsleed en onwrikbare verzetshouding. Ze hadden haar overrompeld en verward met een soort oorlog die ze blijkbaar niet kende en waarin ze ook niet geheel geloofde. ‘Als je hen hoort, is mijn broer alleen gekomen om hen persoonlijk te helpen met hun persoonlijke oorlog. Ze zijn zo krankzinnig egocentrisch,’ zei Winnifred. ‘Ze maken je zeer verlegen en beschaamd. Alsof we niet vochten voor onszelf in de eerste plaats. We hadden onze eigen oorlog. Ik bedoel niet dat ze het niet verschrikkelijk hebben gehad, die mensen, maar ze doen of de oorlog alleen maar om hen draaide. Ik denk,’ zei Winnie kwaadaardig, ‘dat die mensen groot zijn geworden in hun avonturen tegen de Duitsers. Ik vraag me af wat ze nu zouden zijn zonder de oorlog. Ze doen net of het graf van mijn broer hun eigen bezit is. Philip is hun gesneuvelde. En ze hebben hem niet eens gekend.’


  Ik knikte nadenkend en wist niet precies wat ik erbij zeggen moest. Het gaf mij een gevoel van genoegdoening dat die Bareveldmensen zulke kwasten waren, maar tegelijk dacht ik aan het belang van het feit voor hen dat ze nu eindelijk een Engelse vrouw onder hun dak hadden. Aan een levend stuk oorlog konden ze een levend stuk oorlog kwijt. Misschien waren ze verlekkerd klaar gekomen in hun verhalen aan Winnie. Ze moesten toch ergens heen met hun oorlog?


  ‘O nee, het is niet aardig van mij,’ zei Winnie. ‘En bij andere mensen zou ik het best hebben kunnen verdragen. Maar ze zijn zo overtuigd van hun eigen flinkheid. En hun eigen goedheid. Weet je, Lawrence,’ zei ze, ‘ze zijn op zo’n onbescheiden manier dankbaar. En omdat jij hier zat. Anders...’ Ze zei, dat, als ik er niet geweest was, ze ook een hotel zou hebben geprefereerd. ‘Deze majoor dacht alleen maar...’ overwoog ze, ‘maar dat was op dat moment niet aan de orde. In elk geval was het een zaak, waarover hij niet te beslissen had.’


  Ze zag me verward kijken, zoals iemand waarschijnlijk kijkt die het een en ander niet helemaal goed heeft begrepen en ze lachte vrolijk ineens en zei: ‘You silly! Je weet toch hoe ik over je denk! En kijk alsjeblieft niet zo bedrukt op deze mooie dag.’


  Maar ik zat nu eenmaal met mijn gezicht naar de ingang van de eetzaal en elk ogenblik verwachtte ik een woedende Bareveld daar tussen de deuren. Ik trachtte me te wapenen met de gedachte dat ik het allemaal niet helpen kon en dat -als er echte ruzie zou komen met de majoor - ik het meneer Van Belle wel zou kunnen uitleggen.


  Ik was erg blij toen ik eenmaal met Winifred buiten het hotel stond. Ze vroeg me of ik de weg wist en ik zei nee, het was net zo’n vreemde stad voor mij als voor haar. Ze schoof me daarop haar arm toe, alsof we het samen wel rooien zouden en ik vond dat we het eerst een bloemenwinkel moesten gaan zoeken. We ontdekten er dadelijk een in het centrum en ze scheen overweldigd door de keuzemogelijkheden. Ik hielp haar om tot een besluit te komen, adviseerde chrysanten, kocht zelf een bosje asters voor het graf en plotseling besloot ik er een klein bosje rozen bij te nemen: ‘For you, Winnie.’


  Ik begreep niet waarom ze daarvan zo’n kleur moest krijgen en toen de bloemenman zich omdraaide, gaf ze me plotseling een droge zoen op de mond. Hij kwam een beetje scheef aan en ik gaf haar een terug tegen de mondhoek. Winnie fluisterde: ‘Je maakt me opgewonden, Lawrence!’ Ik kneep haar in de hand, wilde haar wel omhelzen in die winkel, maar de bloemenman keek alweer onze kant uit en ik vroeg hem op welke manier we naar het kerkhof konden komen. Hij vertelde ons het nummer van de bus en hoe wij dan verder moesten lopen, en Winnie en ik betaalden ieder ons deel. Op straat nam ze deze keer mijn arm en ze drukte zich dicht tegen me aan, en daar liepen we, ieder met bloemen in de hand, net of we naar een feest gingen, of dat we zojuist waren begonnen aan een huwelijksreis.


  De hemel was pastelblauw, er stond geen wind en de balkonnetjes van de brede, provinciale straat wierpen op de gevels van voor de Eerste Wereldoorlog reeds sterke schaduwen, zoals op dagen waarop het warm gaat worden.


  ‘O look, what a lovely shop!’


  Het was een zaak in leerwaren, suède mantels, handschoenen, brede riemen en modieuze tasjes, een wereld buiten mijn wereld. Wat mij betreft had die zaak in Australië kunnen liggen of in Griekenland. Die dure, vrouwelijke attributen, waarvoor ik nooit belangstelling had gehad, versterkten in mij het gevoel dat Winnie en ik in een nieuw, speciaal voor ons geschapen land waren gearriveerd. Als we zouden willen, hadden we met niemand iets te maken.


  ‘Deze etalage moet ik onthouden,’ zei ze. En toen: ‘Kunnen we niet eerst nog een beetje gaan winkelen?’


  Ik keek op mijn horloge.


  Ze zei: ‘Kom nou, een paar maar.’


  Was ze diep in zichzelf bang voor het graf en wilde ze de onverplichte stemming zolang mogelijk vasthouden? Ik durfde haar niet te zeggen dat ik eigenlijk haast had en nog die middag terug moest zijn op mijn krant. Dat kon me op dat moment half niets schelen en half ook wel. Ik dacht ook aan het kerkhof en aan de mensen die ik daar moest observeren. Maar ik zei niets, en liet me leiden, en in die zonnige, rustige stad, met brokstukken van gebombardeerde huizen nog hier en daar, en met de strakke nieuwbouw van gekleurd beton en veel glas, probeerde ik met haar mee te denken in haar dromen vol schoenen, parfumerie, lingerie en bontmantels, en steeds moest ik voor haar de prijzen vertalen, en ze scheen alles redelijk betaalbaar te vinden. Bij elke winkel begon het sterker te schrijnen dat ik maar een arme jongen was en ik stond te rekenen en te rekenen, en toen ze van een bepaald bruin shawltje zei dat ze het erg mooi vond, trok ik haar mee die winkel binnen en onder protest kocht ik het voor haar. ‘No, Lawrence.’ Bij de kassa wilde ze nog zelf betalen, maar ik duwde haar lachend aan de kant en ze joeg, een beetje boos en tegelijk verlegen, mijn haar op, alsof ze me een bestraffend klapje had willen geven.


  ‘Dan wil ik het ook onmiddellijk omdoen.’


  De juffrouw moest het weer uit het papiertje halen en voor de spiegel zei Winifred ernstig: ‘Deze zal ik altijd houden. Sommige dingen kunnen ze je niet afnemen.’


  Op straat kuste ze me op mijn wang. Ze zei: ‘Ik wou dat deze ochtend een week zou kunnen duren.’


  ‘Een eeuw,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘een week. Je kunt de realiteit niet veranderen. We zijn precies net zolang bij elkaar als we bij elkaar zijn.’


  Ik vond dat een beangstigende en verstorende opvatting van een leven vol grote verachtingen. Het stond me nog niet helder voor ogen wat we met onze toekomst aan zouden moeten, maar Fietje zou toch het veld moeten ruimen en op de lange duur de onverdraaglijke borstrok van Anthony ook! Londen, dacht ik, welke baan ik ook maar krijgen kan.


  En in de bus zei ik dat tegen haar: ‘Ik zal proberen een baan in Londen te krijgen. Dan kunnen we elkaar heel vaak zien.’


  Ze glimlachte droevig en zei: ‘O, Lawrence, je ogen liegen niet. Je bent zo romantisch. Als je doorpraat maak je, dat ik ook zo word. Ik ben alleen maar mevrouw Hastings geboren Naylor.’


  ‘Not now,’ zei ik.


  ‘Allright,’ zei ze. ‘Ik zal het vergeten.’


  We kwamen buiten de stad en de bus begon zijn tocht over een ouderwetse, met hoge bomen omzoomde klinkerweg. Op de lage heuvels in de verte lijnden het bruin en het zwartgroen van bossen de horizon af. Hier en daar graasde nog vee in die weerloze ochtend. Tussen het groen lagen lapjes droge en muisgrijze grond, waarin het werk van de ploeg duidelijk herkenbaar was gebleven. Kleine boerenhuizen zochten steun tegen akkermaalshout, verscholen onder het bladderend verguldsel van wat eens glinsterend loof in de hoge eike- en beukebomen was geweest. Alleen aan nieuwe ramen in de boerderijen en aan kleine cementvlekken in de gevels of aan anders gekleurde bakstenen kon je zien - als je er scherp op lette - dat het hier eens, lang geleden, oorlog moest zijn geweest. Maar dat was in een verleden, waarop alleen mensen als de majoor Bareveld gretig teerden. Voor alle grote minnaars had dit landschap ongetwijfeld een geheel andere betekenis.


  Ik maakte een fout en we stapten te vroeg uit. ‘Het is nog twee haltes verder,’ riep de chauffeur, maar we stonden al buiten, vlak voor een witgepleisterd cafeetje en Winnie zei opgewekt dat het allemaal niets gaf, ze wou eigenlijk nog eerst wel een kop koffie.


  De magere, oude vrouw in het bruine en kille vertrek met het afgedekte biljart zei dat we boften, ze had net een pot voor zichzelf gezet. Het was slechte koffie, ik schaamde me voor Winnie en ik vroeg of ze er geen cognac in wilde en ze knikte stralend alsof ik iets geweldig ondeugends voorstelde, en de vrouw bracht twee koetsiertjes. De koffie werd er wel beter van en Winnie zei dat het heerlijk moest zijn om in zo’n gemakkelijk levend land te wonen. Ik wist niet wat er heerlijk was aan ons goedkope drankje, of aan het interieur, waarin weinig meer viel te beleven dan de kritische stilzwijgendheid van de vrouw achter het boerenbuffet en de grote plaat in eikehouten lijst, waarin een bierbrouwerij, anno 1904, in vogelvlucht was gevangen door een romantische rekenaar, die nog geloofde in de trots van schoorsteenpijpen en veel rook.


  ‘Let’s have another’ zei Winnie.


  ‘Moet je naar het kerkhof?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dan lusten ze wel een slokkie,’ zei ze. "t Is jammer dat we niet aan de hoofdlaan liggen. Maar sommige lui komen hier. En dan gaan ze door het bos, binnendoor.’


  Ik vroeg haar hoe je moest lopen en je kon horen dat ze het al wel duizend maal had verteld. Winnie luisterde en ik zag dat ze iets van de wegaanduiding begreep.


  Ze vroeg: ‘Hoe ver is het dan nog?’


  ‘Tien minuten,’ zei ik.


  Het leek wel of ze erg moe was buiten. Soms was het pad zo smal dat we achter elkaar aan moesten lopen. Na een minuut of vijf, zes begon het tot ons door te dringen dat we een verkeerde richting waren ingeslagen, want we kwamen aan een verlaten zandweg vol diepe karresporen. Tegelijk zagen wij op die weg twee eekhoorntjes rondhuppen. Eén ogenblik zaten ze heel stil en suggereerden ze met hun slimme oogjes dat ze langs ons heen keken naar een ander soort gevaar, waarvoor zij alleen maar de vluchtige zintuigjes hadden. Toen zoefden ze achter elkaar de weg over, een open, vervallen hek door. Als gevangen door hun geheimzinnige leven liep Winnie met hoge, voorzichtige passen achter de pluimstaarten aan en ik volgde haar.


  We stonden voor een verwilderd grasveld met een volgewaaid, droog vijvertje van beton. Daarachter rees een door brand verwoest bakstenen landhuisje op, waarvan het rieten dak was ingestort; het stak hier en daar in geblakerde stoppels over de muren. De kapotte vensters en de uit zijn hengsels hangende voordeur waren geheel zinneloos dichtgespijkerd met wat oude, cementgrauwe planken. Het was er zeer stil. Alleen een lichte wind roerde zich in een paar geweldige hoge treurwilgen terzijde van het huis, en in de grote, droge eiken ritselde het of er kleine, onzichtbaar gedierte rondging.


  Het eigenaardige was dat het verwoeste huis op mij geen sombere of treurige indruk maakte, ondanks de hoge distels, de verflenste en half omgevallen dahliaplanten en de uitgebloeide en geknakte zonnebloemen. De bomen, het gazon en huis verbleven daar wachtend in het mysterie van hun archeologische vrede, wachtend op een nieuwe interpretatie over de eeuwen heen, wachten op de reconstructie van het door geen tijd of geografie bepaald geluk dat daar ooit moest hebben geheerst. De meest menselijke en aandoenlijkste resten van dat geluk waren twee Grieks lijkende borstbeeldjes van een man en een vrouw in een nis, die was uitgespaard in de muur naast de voordeur. Ze hadden de brand ongeblakerd overleefd, maar ze waren, misschien getroffen door kwajongensstenen, over elkaar heen gevallen, alsof ze elkaar maar zolang bevleugelden terwijl ze moesten wachten op menselijke redding.


  ‘O what a lovely cottage zei Winnie, I should like to live there with you, Lawrence. Come.’


  Aan de hand trok ze me mee langs het vijvertje de tuin door en liep ze naar de nis, waar ze probeerde de beeldjes overeind te zetten. Maar hun ronde voeten waren oneffen door de harde kalk, waarmee ze in de nis hadden gezeten en ze wist niet anders te doen dan ze achterover tegen de muur te plaatsen. Labiel tuimelden ze opnieuw over elkaar heen. Achter de wind en de tijd en menselijk ingrijpen wisten ze, wat het beste voor hen was. Ze bleven kosmisch verenigd over alle verwoestingen heen, ze bestonden in de meeslepende stilte van een door niemand onder woorden te brengen harststocht. Verwoesting en vrede waren één geworden, het leven en dood hadden zich onder één noemer verenigd.


  ‘How strange and lovely,’ zei Winifred. ‘It makes me happy-’


  Plotseling streek hoog van over de bomen een zwerm spreeuwen neer rond de dorre bladeren in de vijver, met een kwetterend en levenskrachtig gerucht en toen wij ons omdraaiden, vlogen ze onthutst met dezelfde energie over het dak weer de wereld in. En toen hing in de tuin niet dezelfde stilte meer, maar kortstondige bewegingen had de factor tijd in de stilte teruggebracht.


  We zochten het oude, smalle paadje op en na misschien tweehonderd meter voelden we de zekerheid dat we nu op de goeie weg waren. We ontdekten niet veel later een oude paddestoel van de anwb en toen wisten we het heel beslist. Terwijl we achter elkaar voortliepen, zwijgend, maar zeer te zamen, had ik ineens de overtuiging dat ik nooit in mijn leven dat landhuis terug zou kunnen vinden en dat de paar minuten daar -of ergens - hallucinair waren geweest. Onze verboden gezamenlijkheid had dat als een teken tot elkaar zo geschapen. We hadden een huis samen, maar het was al verbrand voor het bewoond was. Ik dacht dat dus zo, Rilkeaans.


  Maar ik wilde niet dat het waar was, buiten de klok en de werkelijkheid zou ik Winifred toch bezitten, het lot had dat duidelijk beloofd. En toen we op een open plek kwamen, waar een verweerd bankje stond, dacht ik dat het daar zou moeten gebeuren. Ik hoefde niet eens wat te zeggen. Winifred zei: ‘Ik denk, dat die cognac erg sterk was. Laten we even gaan zitten.’


  Op de bank liet ze haar hoofd tegen mijn schouder rusten, precies als in de trein. Ik stak mijn hand voorzichtig tussen de knopen van haar jas en legde hem op haar borst. Hij was zeer groot en hard, en onmiddellijk voelde ik een schok in mijn broek. Ik probeerde haar te zoenen en ze zei: ‘Not now, Lawrence. Ik ben er niet voor in de stemming,’ maar ze liet mijn hand liggen, alsof dat heel gewoon was, en ze zei: ‘Philip en ik hebben heel veel aan elkaar gehad in onze jeugd.’ Ik durfde mijn hand niet terug te nemen, maar voelde mij een kleine schoft en ook een stommeling, dié van een volstrekt verkeerd moment gebruik had gemaakt. Desondanks probeerde ik me voor te stellen, hoe het zou zitten met haar ondergoed, of het zindelijk en prikkelend was om te zien. Ik hoopte maar dat ze geen korsetje zou dragen. Met mijn duim voelde ik, dat haar bustehouder van een lichte stof was, het was geen pantser. Veel haken en ogen zouden er niet aan zitten. Maar wanneer ik aan de haken en ogen zou mogen komen, was nog zéér onzeker. Ik wou maar dat het oorlogskerkhof onvindbaar zou zijn, voorgoed verdwenen in de geschiedenis, zoals ook die bierbrouwerij ongetwijfeld in een ver verleden, met rookpluimen en al, moest zijn ondergegaan. En zoals ook het landhuis niet bestond.


  ‘We have to go now,’ zei Winnie.


  Ondanks de intieme aanraking was er iets veranderd, er was een afstand tussen ons gekomen, ofschoon we elkaar bij de vingertoppen vasthielden. Eindelijk kwamen we op de hoofdlaan, een niet erg goed onderhouden macadamweg, die aan beide kanten was afgezet met enorme eikebomen, waarvan de vruchten vertrapt en verreden lagen tussen de rijke en knisperende bladeren.


  We lieten elkaars handen los, want niet ver van ons naderde, begeleid door een academische heer met een puntsik en een jongere, zwartharige vrouw, de dikke televisieweduwe. Ze waren al moedig op de terugweg. De twee vrouwen spraken zacht en intiem tegen elkaar, met ernstige gezichten, alsof ze elkaar nog iets nieuws over de dode konden vertellen en de gebaarde heer bleef bescheiden enigszins achter en terzijde van hen. Hij bekeek de natuur met de koele blik van een houtvester. Wij groetten onze vliegtochtgenote en ze knikte vriendelijk terug. Haar oogopslag hield medelijden in, wij moesten het allemaal nog doormaken, zij was er al doorheen.


  Een honderd meter verder stonden wat auto’s geparkeerd, en ik vroeg me gedrukt af, of ook de militaire Ford van majoor Bareveld daar inmiddels zou staan. Maar we ontdekten hem niet, en door een brede ingang kwamen we op het heldere en parkachtige oorlogskerkhof. Met zijn honderden en honderden witte kruisen, de ligusterhaagjes, en de vele bloemen overal maakte het dodenpark onder de milde zon een geweldig ruimtelijke indruk. Op slag kreeg je het gevoel van verschrikkelijke verlorenheid, alsof je op deze plek op aarde in alle opzichten een vreemdeling moest blijven. Desnoods mocht je beschroomd gaan over het grintdak van de ondergrondse dodenstad, waar herinneringen met elkaar spraken in een door geen zintuigen waarneembare taal. Maar ook bovengronds speelde de orde der gesneuvelden een spel met je, want de nummering van hun straten was erg onduidelijk voor de levende leek. Winifred stond onthand met het briefje, waarop het grafnummer van haar broer was vermeld. Tussen de andere grafbezoekers door zag ik verderop een tuinman aan het werk. Ik nam het briefje van haar over, ging naar de man, die een zwarte baret droeg en hij was zonder woorden bereid ons de plek te wijzen. We liepen erheen, en het was natuurlijk een graf als alle anderen, alleen zijn namen en data zinspeelden op een uniek geval. Ik legde mijn bloemen tegen het kruis en zei tegen Winifred dat ik haar een tijd alleen zou laten. Ze vroeg: ‘Why?’ maar daar gaf ik geen antwoord op, ik wilde mijn begrip voor haar niet overdrijven en ik wandelde met de militaire tuinman, een achtergebleven Schot, over het hellende dak van zijn enorme dodenrijk. Hij was zeer behulpzaam toen ik hem mijn aanwezigheid verklaarde en hij vertelde mij over bloemsoorten en herbegrafenissen en identificatiemogelijkheden, als een wat vereelte, maar toch altijd nog ernstige vakman. Daarna nam ik afscheid van hem en ik ging slenterend op zoek naar de andere mensen van het chartervliegtuig. Ik vond drie van de echtparen die ik in Londen had bezocht. Ik maakte even een ernstig praatje met hen, liep weer door, maar bleef onopvallend in hun buurt, hen observerend als iemand die daarvoor betaald wordt. Tenminste: dat trachtte ik te doen.


  Want naarmate de stilte van het kerkhof dieper op mij indrong, kostte het mij moeite mijzelf in die witte stad vol namen en data anoniem te houden, iemand voor wie de toekomst juist op het punt stond te beginnen. Het belang van het leven begon een zeurderig debat met de taal van de doden, die anoniem waren en niet anoniem. Er waren jongens van eenentwintig en tweeëntwintig bij, zij waren al gestorven op een moment in hun bestaan, waarop Ik nog geen verleden dacht te hebben. En hoe objectief ik mij ook probeerde te vèrzetten tegen de misschien afgesleten woorden die je op zo’n kerkhof gaan beheersen, ik kon mij niet onttrekken aan de gedachte dat mijn leven er anders uit zou zien als deze jongens met hun zweefvliegtuigen en hun tanks niet over de grenzen van ons land waren gestoten. De novemberochtend wilde mij een verleden opdringen en mij de naam en voornaam en de geboortedatum geven van Laurens Koops, een gewone jongen uit miljoenen gewone jongens, die allemaal waren opgegroeid in gewone huiskamers; sommige in Londen, Koops in Amsterdam. In plaats van tot eeuwigheid te geraken, kromp ik beangst op dat kerkhof. Het was misplaatst me iets te verbeelden en me meer te voelen dan die gesneuvelden, die ik zo huiselijk op het ouderlijke buffet had zien staan. Ik ontdekte dat er iets mis moest zijn met mijn in gebouwde wereldburgerschap. Verward, vol verlangen naar dagelijkse en vaste bodem onder de voet, keerde ik terug naar het graf van Philip Naylor.


  Ik ging naast Winnie staan en ik legde mijn hand zachtjes op haar schouder. Ik zag dat ze niet huilde en misschien ook niet gehuild had. Toen we nog een poosje zwijgend hadden staan kijken, zei ze zachtjes: ‘Ik ben blij dat je terug bent. Ik heb hier niets meer te doen. Niets.’


  Ze keerde zich naar mij om en legde haar armen om mij heen, met haar wang tegen de mijne. Ik dacht dat ze steun zocht in haar ontroering over het verlies van haar broer en ik probeerde haar als vaderlijk en wat stijf te stutten. Maar een gevoel van bevreemding bekroop me toen ik, met mijn ogen naar dat graf, haar jas langzaam maar steeds sterker tegen mijn buik voelde drukken.


  ‘Kus me, Lawrence,’ zei ze. ‘Kus me!’


  ‘Not now, Winnie!’ fluisterde ik ontzet. Ik was bang voor al die mensen op dat kerkhof, die wij vast verschrikkelijk zouden beledigen als wij vrij en frivool daar aan het zoenen zouden slaan. Herejezus, zo iets mocht absoluut niet gebeuren! ‘Laten we gaan,’ zei ik hees. Ik weet niet, waarom ik op dat ogenblik weer zo’n hekel had aan mijn regenjas. En waarom ik zo’n hekel had aan wat ik dacht: dat kunnen wij de doden niet aandoen!


  ‘Yes, yes, let’s go’ zei ze.


  Ik moest me inhouden om niet uit schaamte met haar van dat kerkhof af te rennen.


  ‘Nothing,’ zei Winnie, ‘nothing.’


  Eindelijk waren we weer op de macadamweg. We liepen daar met de handen in elkaar geklemd, de hare warm, de mijne koud, zo voelde ik dat tenminste.


  ‘We zullen weer naar dat huis gaan,’ zei Winnie opgewonden en vol haast.


  'Yes, yes,’ zei ik. Als we maar eerst uit de buurt van dat kerkhof weg waren. Rechts van ons eindigde al het hek van het lieflijke en reine gravenpark, en daar achter begon de bruine verwildering van een bos met allerlei laag, reeds dor kreupelhout.


  We waren niet yer van de plek, waar aan de linkerkant van de weg het zijpad moest beginnen, toen we in de bomenboog aan het eind van de macadamweg de vlek van een groene auto zagen naderen.


  ‘O my, the major!’ riep Winnie, en met een forse ruk trok ze me van de weg af, een droge sloot door en het bos in. We renden hard om achter voldoende struikgewas te komen, tot we werden gestuit door het kerkhofhek. In een greppel vol blaren legden we ons schuilend neer. We hoorden de auto naderen over de weg, en we luisterden of hij doorreed en dat deed hij, zonder vaart te minderen. Winnie lachte helder en triomfantelijk, met een bijna wrede blik, die ik nooit eerder in die blauwe ogen had gezien. Haar mond stond breed, of ze honger had en iets heel zwaars kreeg voorgezet. Lust en onlust streden in die mond. En plotseling trok ze mij over zich heen, klemde ze haar armen om mijn hals of ze me wilde verstikken en tegelijk stak ze diep haar tong in mijn mond.


  Ik geloof dat het reeds op dat moment was, dat ik de straaljagers hoorde. Er waren nog niet zoveel straaljagers in die tijd, hun gierende geluid had nog iets zeer vernietigends, het wekte in die dagen altijd de dodelijke angst voor een nieuwe oorlog in je op.


  ‘Come on, Lawrence,’ hijgde ze verrukt, ‘kiss me, kiss me.’


  Ik deed mijn best, maar in mijn schouders en mijn hoofd trad een verlamming in, al begon het middeleeuwse beestje zijn afzonderlijke leven tussen mijn benen kenbaar te maken.


  ‘Come on, lover,’ zei ze. ‘This is the moment.’ De straaljagers gierden reeds luider en luider aan en door het kerkhofhek zag ik niet eens zo ver van ons vandaan het wit'van de eerste kruisen. Ze liet mijn armen los, knoopte haar mantel open, duwde me oersterk half omhoog, morrelde iets los achter haar rug en trok met één ruk haar trui en bustehouder naar boven Daar waren ze, die verrukkelijke, geweldige heuvels met de nog rose, maar reeds potente tepels. ‘Kiss them, kiss them.’ Ik deed het, maar hoorde de straaljagers in een scherpende bocht boven onze hoofden. ‘You may bite them too! Do, do!’ Dat deed ik nog wel, maar ik zakte weg naar de schipbrug van Zutphen op die koude januarinacht en ik dacht aan mijn vader en moeder, hun trouwring en aan het zaad dat mijn vader zo onverstandig in Stien had gespoten.


  ‘Come on, silly, I'il help you!’ Ze duwde zich weer met haar oerkracht omhoog en schoof haar rok en broek tot onder haar knieën. Ze gooide haar sterke, maar wat grauwe dijen uit elkaar en vol afschuw zag ik haar schaamspleet zich glinsterend openen, er liep al vocht uit.


  ‘Come on, come on!’


  Misschien hield ze mijn blik voor gefascineerd en zag ze in mijn ogen de verstarring van de boomkikvors, die precies het juiste moment afwacht om de vlieg trefzeker met zijn tong te pikken. Ze wist niet dat ik verlamd was en dat ik me zoveel ruwe onbeschaamdheid nooit had kunnen voorstellen, juist niet in die verschrikkelijke minuten vol straaljagers en kruisen en onbegrijpelijke dood. Maar blijkbaar kon ze niet langer wachten op de boomkikker en begerig, met, een bijna domme, wilde uitdrukking, begon ze aan mijn broek te morrelen. En op dat moment verslapte ik ook daar. Ontzet over haar ruwe en onbegrijpelijke manier van liefde sprong ik overeind en ik wist in die seconden heel zeker, dat ik daar verbazend góed aan deed, dat ik de zuiverheid van de levenden en de doden moest bewaren en dat ik deze geile grafschenster nooit meer zou mogen ontmoeten. Zonder naar de verschrikkelijke en ordinaire chaos van haar vlees en haren en kleding om te kijken, sprong ik door het bos.


  Op de weg bleef ik nog rennen, ik stond geen ogenblik stil om te luisteren naar wat ik achter mij tussen de bomen hoorde roepen, en ik liep en liep en ordende mijn kleren en sloeg de bladeren van mijn regenjas, en kamde mijn haar en veegde mijn lippen schoon en eindelijk slaagde ik er in kalmer te gaan lopen over de macadamweg, als een man die met ingehouden haast op tijd zijn bus moet halen. Ik was blij dat ik mezelf zo goed in de hand had, want korte tijd later hoorde ik een auto achter me. Ik stopte om een lift te proberen en zag tot mijn schrik het kwade, gladde gezicht van majoor Bareveld door de voorruit. Naast hem zat een strenge, sombere vrouw met blond haar.


  ‘Meneer Koops!’ riep de majoor. ‘In godsnaam man, waar is mevrouw Hastings?’


  ‘Op het kerkhof,’ zei ik. ‘Ze wou nog wat op het kerkhof blijven. Ik had geen tijd meer, ik moet met de trein.’


  ‘Hebt u haar dan hier gebracht?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ze wou nog op het kerkhof blijven.’


  ‘Verdomd mooie manieren zijn dat,’ zei hij uiterst beledigd. ‘Wat is dat wel voor een mens, die mevrouw Hastings?’


  ‘Vraagt u dat haarzelf,’ zei ik over mijn zenuwen heen, ‘ze is per slot uw gast, niet? Met mevrouw Hastings heb ik niets te maken.’


  ‘Dat zullen we nog wel es uitzoeken,’ zei hij. ‘Loes, we gaan terug!’


  


  Pas in de trein lukte het me enigszins mijn gedachten te ordenen. Ik herinner me niet dat ik toen al behoefte had mezelf te rechtvaardigen, dat is pas veel later gekomen, toen ik getrouwd was met Fietje en ik langzamerhand begon te ontdekken dat ik een papieren man zou blijven met woestheden op papier. Maar in de trein was er nog geen droefheid en nog geen inzicht in de beperktheid van mijn eigen durf en diepte en nog geen inzicht in mijn angst voor de chaos, waarin men soms metterdaad over de grens van de raadselen kan stoten en men momenten kan creëren, waarop leven en liefde en dood vol onbeschrijfelijke en niet op papier te brengen betekenissen in elkaar overvloeien.


  Ik kan zeggen, dat ik nog maar tweeëntwintig was toen, maar dat is onzin. Je bent dan al lang die je bent. Je kunt dat naderhand op allerlei manieren gaan rationaliseren, maar je bent al lang die je bent. Je grenzen staan vast. Wat je wel of niet aandurft staat vast. En je wast je schoon met je eigen merk zeep voor de ziel. Mijn merk zal wel ‘De zachte hand’ heten of ‘Bruinoogje’.


  Maar zulke zure overwegingen hinderden mij in die trein nog niet in mijn zelfrespect. Want ik voelde mij zeer zuiver. Ik had de nagedachtenis aan onze bevrijders niet besmeurd. De laagste lusten, dacht ik, had ik onbevlekt achter mij gelaten, omdat ik had ontdekt, dacht ik, dat je de zuiverheid van de vrede niet mag onteren. Je moest de doden dankbaar zijn dat je nog leefde. Moest ik niet dankbaar zijn voor de brug bij Zutphen?


  Ik had meneer Van Belle op het nippertje niet teleurgesteld. Zijn hoge werk had ik in ere gehouden. Ik was mijn kleine luiden in Londen trouw gebleven. Zelfs majoor Bareveld zou niets tegen mij in kunnen brengen. Ik was een smetteloos jongmens.


  


  Nog voor ik naar de krant ging, haastte ik mij naar het kantoor van mr. Van Belle, want ik wilde de majoor geen enkele kans geven. Was iedereen niet tevreden over me: Shumaker, Fitzroy? Ik had me ontzaggelijk uitgesloofd in Londen, ik had de boel daar niet vrolijk in de lap laten hangen. Ik liep dus als een hoge en betrouwbare en zindelijke meneer door de sombere gang. Toch was ik op de een of andere manier onder de indruk en ik denk dat ik te zachtjes heb aangeklopt. Ik hoorde achter die machtige eiken deur een diep en kelig lachen: ‘Hu-huhu!’ En nogmaals: ‘Huhuhu!’ Ik klopte nog eens, maar dat kleine geluid ging verloren in een plotselinge uitbarsting van schaterend gebulder. Dat klonk zo bevreemdend en tegelijk ontwapenend, dat ik de durf opbracht om de losse kruk naar beneden te duwen en de achterzaal te betreden.


  Bij het raam, wippend op zijn tenen, stond Van Belle in hemdsmouwen en bretels. Hij hoorde mij kuchen, draaide zich om en met roodbetraande ogen wenkte hij me voorzichtig naderbij, alsof mijn aanwezigheid daar heel gewoon was, maar of ik door een onverwachte beweging iets kon verstoren. Tussen zijn lachen door fluisterde hij: ‘Moet je kijken, Koops.’


  Ik volgde zijn hand door de achtertuin in de richting van de korsettenfabriek. ‘Een show,’ zei hij, ‘dat doen ze eens in het jaar.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder, als een vader, en zei: ‘Och och, kijk nou!’ en hij begon weer te schateren. Ik voelde zijn dikke lichaam schudden tegen het mijne.


  Toen zag ik achter de ramen van de korsettenfabriek de schimmen van half ontklede en zeer dikke dames, een half dozijn achter elkaar, die gesnoerd in veterkorsetten en gepantserde gordels en ontzagwekkende bustehouders zich met moeizame elegantie draaiden en voortbewogen voor een onzichtbaar publiek. Er klonk het zwakke geknisper van applaus, en één voor één zagen we de dikke dames afgaan.


  ‘Je hebt net het slot meegepikt, Koops,’ zei Van Belle. ‘Dat doen ze eens in het jaar. Is het niet geweldig?’


  Hij zag mij zeer beteuterd staan kijken en misschien schrok hij van mijn blik, waarin zijn waardigheid ineens verschrikkelijk onderging. Hij kuchte, kreeg een lichte kleur en ging naar de stoel achter zijn bureau om daar zijn vest en jas aan te trekken.


  ‘Die Koops!’ zei hij van zijn stuk gebracht. Maar hij herstelde zich, begon weer te lachen, pakte een zakdoek en veegde zich de ogen af. ‘Haha, die Koops,’ zei hij. ‘Je weet toch hoe het is? Je mag der naar kijken, maar aankomen niet.’


  


  Jarenlang heb ik die zin als moraal en slot van mijn tot zelfspot omgebogen verhaal gebruikt. Een onwaar verhaal dus, want ik loog de kans weg die ik in mijn benepenheid niet had durven benutten. Ik dekte in dat verhaaltje de mondiale minnaar listig onder, hij was niet meer, amen. Hij lag op het kerkhof, waar Philip Naylor dood moest blijven en waar diens zuster nog zo gretig had willen leven. Maar ook Van Belle deed ik te kort. Die man moet echt van mij hebben gehouden en mij hebben benijd. Ik heb dat pas veel later begrepen. Toen de betekenis tot mij doordrong van die ene zin, die hij die middag gebruikte, op het moment, dat ik op weg ging naar mijn krant. Hij zei zachtjes: ‘Zo’n tweepersoonskamer... kwam je dat wel goed uit?’


  


  Stubbe zei: ‘In elk geval hebben ze kirsch, die kloterige Zwitsers. Ze moeten er toch iets van begrijpen.’


  ‘Ach, iedereen begrijpt er wel iets van,’ zei ik.


  ‘Maar het komt er niet uit,’ zei Stubbe. ‘Neem nou jezelf es. Je staat op het punt een verhaal te vertellen, maar je houdt je bek. Ondertussen neem je wel kirsch. Terwijl je nooit zo scheutig bent met drank ’s ochtends.’


  Moest ik hem vertellen, dat ik had gedacht aan koetsiertjes in een bruin café? Ik zei: ‘Ach, ik ben alleen maar bang dat ik dik word.’ Want het was misschien goed te voelen voor Stubbe wat Van Belle had gevoeld voor mij, maar daarom behoefde ik hem nog niet in zijn omvang te imiteren. Ik zei: ‘Van Belle was een heel dikke man.’


  ‘Haha,’ zei Stubbe, ‘hij gaat beginnen. Ik ben eigenlijk het nieuwsgierigst naar zuster Ursula.’


  ‘Die hield de zwerver Prikkebeen aan zijn jaspanden,’ zei ik. ‘A ja,’ zei Stubbe, ‘tót het moment dat ze uit elkaar barstte. Een verdomd mooi plaatje was dat. Dat gaf je een geweldige lol als jongen. De lucht in met die pinnige rotgriet.’


  ‘In mijn boekje is ze heel gebleven,’ zei ik, ‘daar komt mijn hele verhaal op neer. Als je het niet verder vertelt, mag je het wel weten. Ik ben er niet trots op, maar het is nou eenmaal zo. Zie je, ik ben maar een burgerjongen.’


  ‘Altijd bij moeder thuis gebleven,’ zei Stubbe zuur en prikkend, of half ongeloof hem daartoe aanzette.


  ‘Niet altijd,’ zei ik, ‘maar het is doorgaans voorzichtig knoeiwerk gebleven. Ik wou de pappot niet riskeren.’


  Stubbe zei: ‘Je moet tegen de pappot trappen tot de klodders bruin en stinkend verbranden in het vuur. Dat geeft de lekkere schroeilucht van de woede.’


  ‘Ik denk, dat daarop in Zwitserland zware straf staat,’ zei ik.


  Hij zei: ‘Je zegt of dat je dat heel fijn vindt.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat vind ik heel rot. Bijna net zo rot als het feit, dat jij zo verdomd gemakkelijk tekent. Ik heb altijd verdomd gemakkelijk reportages kunnen schrijven, begrijp je? Daar hebben ze me veel te vroeg lekker om geprezen.’ En toen: ‘Kom laten we naar ons volkje gaan op het voordek. Laten we maar niet doen of we iets bijzonders zijn. Ga je mee?’ ‘Ik blijf hier nog even,’ zei Stubbe. ‘Ik neem eerst nog een biertje.’ Vol twijfel keek hij me na. Daar liep Laurens Koops over die zindelijke boot langs dat zindelijk schuimende water van het blauwe Vierwoudstedenmeer.Hij voelde zich er wel thuis, die burgerjongen. En tussen de bergen goed beschermd. Want ik ben een bange man. Zoals er zovelen zijn. Ik behoor tot het gros. Al die mensen denken dat ze gelijk hebben. Maar dat hebben we niet. Laten de Stubbes ons dat blijven aanzeggen.


  Het standbeeld van de vader


  Beste Theodoor, het is nu vier weken geleden dat ik uit Stockholm je condoleantiebrief kreeg. Die maand zou nog moeilijker zijn geweest; als ik niet zoveel had moeten doen. Niet alleen brieven schrijven. Meer dan thuis bij de jongens zit ik op de zaak, achter Stevens bureau. Voor een deel is dat noodzaak, voor een ander deel vrije wil.


  Je schreef niet hoe je het hebt gehoord. Een rouwkaart heb ik niet gestuurd, omdat ik niet wist waar je zat. Misschien van een Hollandse kennis daar? Vast niet uit een krant. Want het speet je dat je niet op de begrafenis kon zijn. Mij ook. Als het dan toch moet, geef ik de voorkeur aan een kerkhof. Aan zo’n kwartier wandelen in de tuin van het verleden. Maar nog geen half jaar geleden heeft Steven gezegd dat verassing beter was. Hij heeft toen een codicil daarvoor getekend. Met een voorgevoel had dat niets te maken. Hij had zelfs een nieuwe auto gekocht, een Lancia, misschien was het met de oude Mercedes niet gebeurd. Maar hij had toen net de order afgesloten voor het hele meubilair van het nieuwe crematorium hier.


  Ik bedoel dit niet onaardig. Nog heel best weet ik, wat je op die avond in San Remo hebt gezegd: jullie van de rivierstreek (en vooral jullie vrouwen) hebben zo’n laconiek gevoel voor humor. Nu, ik schrijf deze brief niet uit geestigheid. Ik ben buitengewoon ernstig. Natuurlijk omdat ik nog steeds in een rouw-stemming ben. Maar niet alleen daarom.


  Al jaren heb ik het gevoel, dat ik iets verloren heb. Jij vindt onze streek ellendig en neerdrukkend. Andere mensen hebben dat vroeger ook gezegd, een vervuilde rivier met te vlug opgeschoten bedrijven. Toen ik nog klein was zeiden de mensen uit de grote steden dat al. Zo neerbuigend! Want voor mij was het altijd gezellig bij ons, niet enkel ’s zomers, maar zelfs met slecht weer, als je door de natte sneeuw naar de toneelrepetities moest.


  Ik weet niet of het geweest is na de geboorte van Wouter of van kleine Steven (toen mijn man achter zijn naam senior zette), maar de gezelligheid is weggetrokken bij ons. Bij ogenblikken zag ik onze industriestreek precies even somber als de mensen van buiten. Dat is steeds erger geworden. En na de crematie van Steven lijkt het of er nooit feest is geweest bij ons. En wat nog veel erger is: of er nooit meer feest zal zijn. Je moet niet denken, dat deze brief nu de goeie kant uit gaat voor jou. Ik heb heel goed begrepen wat je tussen de regels hebt bedoeld. Ook daarom heb ik je epistel zo’n tijd laten liggen. Want ik was eerst geschokt. En boos op mezelf om wat vroeger is voorgevallen. Daar wou ik niet aan herinnerd worden. Maar het streelde me tegelijk dat je het niet vergeten was. En dat je er voorzichtig op terug kwam. En dat je schreef dat ik altijd op je rekenen kon. Op welke manier ik dat ook zou willen uitleggen. Want zo jong ben ik niet meer. En niet zo mooi ook, ik ben nuchter genoeg. Ik sta nu alleen met drie jongens. En met een heel moeilijk bedrijf, dat zelfs mijn vader niet meer had aangekund. Er zal dus wel wat moeten gebeuren.


  Rouwstemming of niet, het heeft geen zin om de dingen heen te draaien. Ik zal je iets vertellen, waaruit je zelf kunt opmaken dat je maar beter in Stockholm kunt blijven, of in welke andere stad.


  Je hebt het vast en zeker niet gelezen, want anders had je er wel naar gevraagd. Maar een klein jaar geleden is hier een schandaal gebeurd dat de kranten met vette letters hebben afgedrukt. ‘Vandalen vernielen het borstbeeld van Herman Flentrop!’


  Je weet waarschijnlijk niet eens dat dit borstbeeld bestond. Het is vorig jaar aangeboden door het personeel bij het jubileum van de fabriek. Het is mijn idee geweest, en Klinkhamer en vooral Ludenhoff, die voorzitter was van de jubileumcommissie (die voor een deel werkte buiten de directie om), hebben zich dadelijk enthousiast betoond, en ze meenden het.


  Je kunt net zo goed zeggen dat ze mij op de gedachte hebben gebracht. Met een diepere bedoeling. Laat ik maar zeggen dat het een komplot was tegen Steven Wichers, want de ouderen hebben allemaal nog mijn vader als voorbeeld, omdat die zelf elk meubel kon maken als het moest. Ik heb net gedaan of ik het komplot niet begreep en dat kon ook makkelijk. Want wat lag er meer voor de hand dan bij het jubileum een standbeeld te laten plaatsen van de man, die van de meubelmakerij een echt bedrijf heeft gemaakt? Je kan gewoon stellen dat het een liefdesverklaring was aan de goeie ouwe tijd, waarin ons vak nog een ambacht was. Je moet niet ironisch glimlachen om ‘ons vak’, want ik weet er weinig van af, daar heb je gelijk in, maar plotseling sta ik er voor.


  Nee, mijn vader heeft het niet getroffen, met geen enkele zoon en maar één dochter. Hij was heel blij met jou, de veelbelovende Theo Meekel, maar ik zal je maar dadelijk zeggen dat jij niet was wat hij in zijn hart bedoelde. Dat heeft hij zelf niet helemaal geweten, maar jij wel en daarom kwets ik je niet met deze opmerking.


  Het is beter dat ik nog even doorga en ik je nu vertel hoe ik je zie. In San Remo heb ik dat niet gedaan. In de eerste plaats niet, omdat ik door de stemming van maneschijn niet in staat was de dingen te bekijken zoals ze zijn. En in de tweede plaats, omdat Theo Meekel mij voortdurend vertelde hoe mevrouw Wichers-Flentrop zichzelf moest zien en wat zij nog van het leven kon maken.


  In het Engels lijkt 'to elope’ zo’n elegante en veelbelovende uitdrukking. Er vandoor gaan is veel nuchterder, eigenlijk ordinair. Wat ik met jou toen bijna heb gedaan is ‘to elope’. Wat een voorstel ook: een grote caravan kopen en jij en ik met de jongens samen naar Joegoslavië of Griekenland of Turkije, overal waar ze winkels en hotels bouwen en waar mannen met jouw fantasie wel mooie binnenhuiskarweitjes weten te vinden. In die jonge landen, waar ze nog iets individueels aandurven.


  Ik zou zijn weggelopen naar het land van een meisjesdroom. Dat wist ik toen ook. Maar ik besefte niet dat je in geen geval drie jongens (nee, twéé toen) naar een meisjesdroom kunt verbannen. Toen we het haast besloten hadden, zeiden we tegen elkaar: ‘De kinderen mogen geen beletsel zijn, dat is een ouderwetse drogreden.’ Dat is het ook, maar dan moet je ze achterlaten. Of nee: vooruitsturen. Naar het land van hun eigen mogelijkheden. Jij hebt dat niet gezien, omdat elk land voor jou mogelijkheden heeft. Of had, waarschijnlijk. Zal ik je eens vertellen waarom? Omdat je als een jongen rondtrok door een meisjesdroom, de laatste der Mohikanen.


  Ik hoop dat ik je nog steeds niet kwets, want ik denk (als ik je brief goed gelezen heb) dat je geen brood meer ziet in je ‘mythologische reservaat’, wat natuurlijk geen uitdrukking is van mezelf. Je wil eindelijk wel eens ‘een vaste burgerzoo! onder de voet’, heel aardig gezegd! Als je dat veertien jaar geleden bedacht had, misschien had mijn vader dan doorgezet. Met zijn ruwe, maar overtuigende tact had hij het zo gespeeld dat jij en ik er rijp voor waren geworden. En dat Steven aan de dijk was gebleven.


  Waarschijnlijk geloof je dat niet, maar je hebt de ouwe niet gekend als ik. Zelfs mijn grootvader, die toch een keihard, knoesterig kereltje was, heeft moeten bukken voor Herman, de enige zoon nog wel. Mijn moeder heeft het me een paar jaar geleden verteld: ze geloofden het hier niet, Herman had het te hoog in de bol. In korte tijd is dat veranderd, nog voor ik geboren werd. Ze hebben de centen bij mekaar geschraapt, het knoesterige meubelmakertje en mijn uiterlijk zorgeloze vader. Maar hij heeft van tijd tot tijd weken in de rats gezeten. Hij heeft het voor elkaar gekregen, de belendende pandjes zijn aangetrokkén en doorgebroken, de nieuwe machines zijn gekocht, de vaklui van her en der weggehaald en de klanten overal in het land zijn overtuigd door de kracht van mijn vader, die Ludenhoff vorig jaar heeft beschreven als ‘de kracht van een beminnelijke stier’! Hij fascineerde de mensen, maar hij nam ze nooit gemeen op de horens, en dat wisten ze zo langzamerhand. Vloekend ging hij door het bedrijf, een half uur of een uur, en dan was het klaar. Afgelopen. Het was tactiek. Of bijna. En wat er gebeurd was werd vooral niet opgeborgen in het geheugen van een olifant.


  Ik merk dat ik op dreef raak. Van over het graf inspireert de ouwe nog steeds. Niemand raakt over hem uitgepraat, hij is onbeschrijfelijk. Ook als vader. Als hij thuiskwam met weer een nieuw schilderij en mijn moeder regelrecht weigerde het op te hangen op de plek die hij wenste, vloekte hij even hard als op de fabriek. Ze hield niet van kunst. Een nieuw ding moest lang ergens hangen in een donker hoekje voor ze er aan wennen kon. ‘Kijk dan toch es verdomme, Lize. Daar is toch een kerel aan het werk geweest! Met die kleuren.’ En mijn moeder maar lachend de poot stijf houden. Want gekke, goeie Herman had zich weer laten ompraten door de een of andere idioot. Vaak heeft ze gelijk gehad, er zijn veel miskopen bij geweest.


  Hij vloekte ook als mijn moeder de hond had weggegeven die hij van de straat had meegenomen. Dat is zeker zes maal gebeurd. Met katten 'kwam hij ook thuis. In het oude huis heeft mijn moeder ze gehouden, we hadden er vier, soms vijf. In het nieuwe huis hadden we geen last van muizen, meer dan twee poezen waren er nooit tegelijk over de vloer en dan altijd gesneden katers, ze is een praktische huisvrouw, nog steeds.


  Hij kwam ook met kinderen thuis, soms met zijn hele auto vol. Bij ons in de buurt was het een feestroep: ‘We mogen bij Flentrop blijven eten.’ En mijn moeder maar pannekoeken bakken, zuchtend, maar zonder verzet. Want kinderen, daar maakte je geen vloeken voor los.


  Ik had geen broertjes of zusjes, maar een heleboel vriendjes en vriendinnetjes. Dat is lang zo gebleven. Bij Minnie Flentrop moest je wezen. Niet omdat we zo royaal waren met snoep of limonade, maar omdat het gezellig bij ons was. Omdat de ouwe altijd iets anders had, een groot verhaal waarin ieder kind een rol kreeg, of een echte ouderwetse poppenkast, of ballen gooien in blikken bussen.


  Ze hebben zich wel eens afgevraagd waar hij de tijd vandaan haalde, die dikke, praterige ouwe. Tijd voor de fabriek, voor reizen door het land met veel eten en drinken (maar goed bij de pinken), tijd voor het fanfareorkest, waar hij zelfs in gespeeld heeft veel vroeger, voor de toneelvereniging, waar hij eveneens voorzitter van was, tijd voor later voor de Rotary. Het antwoord is eenvoudig: die tijd maakte mijn moeder voor hem. Als hij laat in de nacht thuiskwam, had ze koffie. En als hij geen koffie wilde, stond de cognac al klaar, met nog een laatste sigaar, ’s Morgens was ze het eerst op. Tegen de middag telefoneerde ze naar de fabriek dat hij die en die afspraak niet moest vergeten. En als juffrouw Kramer belde dat meneer zo thuiskwam en waarschijnlijk wel een schoon overhemd wilde, wist ze dat er weer gevloekt was op de zaak, en dat hij zelf op een ouwe lap onder een machine was gaan liggen.


  ‘Zó moet dat, Klinkhamer. Kan je dat onthouden?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Mooi!’ En dan: ‘Hé zeg! Heb ik zo net lul tegen je gezegd?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘En ben je daar niet kwaad om?’


  ‘Och, nee.’


  ‘Nou, ik wel, godverdomme, ’t Is me ontglipt. Dat spijt me, Klinkhamer.’


  Ze gaven mekaar een beoliede hand, en de ouwe had iets in zijn ogen, waardoor de ander ineens moest lachen en dan lachten ze beiden.


  "t Is de spanning, Klinkhamer.’


  ‘Dat weten we toch!’


  Het kon ook gebeuren dat hij niet over zijn kwaadheid heen kon raken en dat hij thuiskomend somber zei: ‘Bel de school van Minnie maar op, Lize. We gaan der een week uit. Ik moest es wat afstand van die kistenfabriek nemen!’


  Eén keer zijn we met ons drieën zelfs een zeereis gaan maken naar Napels, op een schip waarvoor wij de meubels en een groot deel van de betimmering hebben gemaakt. Het was geen proefvaart, want zaken, daar hield hij de familie buiten. Maar het was wel de eerste of de tweede reis van dat schip, we waren passagiers onder de passagiers. Een bioscoopdirecteur is er toen achter gekomen wie mijn vader was en hij wou hem uithoren over prijzen en termijnen.


  ‘Beste man,’ heeft mijn vader gezegd, ‘ik zal je graag op komen zoeken. Maar ik ben nou met vakantie. Ik wil ook wel es wat aan mijn gezin hebben.’


  Hij heeft er niet eens een klant aan verloren.


  Je moet niet denken, dat ik verwend ben, of dat hij overmatig week tegen me was.


  ‘Zou je dat graag willen weten?’


  ‘Nou, ja...’


  ‘Vraag het dan maar aan je moeder. Die heeft daar betere woorden voor.’


  ‘Maar Herman! Dat is nog veel te vroeg!’


  ‘Dat hangt er maar van af.’


  Ze was toen langer in mijn ogen. Mijn gezicht was zelden op haar ooghoogte, ze tilde me weinig op, mijn vader was daar spontaner in. Maar die keer nam ze me op schoot.


  ‘Nou, en zo zit dat. Heb je het zo’n beetje begrepen?’


  Ik zei niets. Ik was elf, ik zat bij haar op schoot en ze vertelde me de dingen die ik al wist. Maar niet zo kaal als zij ze uitlegde.


  ‘Je vindt het natuurlijk heel raar.’


  ‘Ja. Waarom doen ze dat dan?’


  ‘Dat is net als andijvie. Dat is raar eten als je klein bent. Als je groter bent, ga je er aan wennen.’


  ‘Maar het is toch vies!’


  ‘Alles wat goed gewassen is is niet vies!’


  De nuchterheid heb ik van mijn moeder natuurlijk. Maar de vrolijkheid (ik praat nu over vroeger) en vooral een soort roekeloosheid (vroeger dus) heb ik geërfd van mijn vader.


  Je weet niet eens dat ik naar de toneelschool heb gewild. Mijn vader heeft wel gezien dat hij dat zonder opzet gestimuleerd heeft. Want hij liep zelf weg met komediespelen. Voor onze vereniging heeft hij eens een stuk bedacht dat hij voor goed geld heeft laten opschrijven door een journalist bij ons in de streek. De man heeft er veel aan verdiend, want het wordt nog altijd gespeeld door dilettantenverenigingen, ofschoon het een zeer slecht stuk is.


  ‘Mary Barclay, een beroemde tennisspeelster: Minnie Flentrop.’


  ‘Peter Pinkey, een vertegenwoordiger in kanariezaad: Steven Wichers.’


  Ik wil niet zeggen dat hij ons de rollen op het lijf heeft geschreven (of bedacht dus), maar hij heeft ons wel fijn in de maling genomen: de lange, elegante Mary Barclay, de ster van het veld, en de onsportieve Peter Pinkey, die in de tennisclub opviel door juist zo ernstig te zijn, een voorloper van die man uit Room at the top.


  ‘Kanariezaad’ was een liefelijke vertaling: bij de Wichersen, die eerst hoofdzakelijk deden in lompen en oude metalen, waren ze begonnen met het inzamelen bij slagers van botten voor de beendermeelfabriek en daarna met vleesafval, waarvan ze probeerden katte- en hondevoer te maken. Of beter: Nico, de oudste broer van Steven, probeerde dat. Steven stond er aanvankelijk buiten, die zat toen op de administratie bij Agerbeck, de kantoorbehoeftengrossier. Toen het wat werd met het huisdierenvoer is Steven voor zijn broer op pad gegaan, waarschijnlijk om de tweedehands auto. Het toneelstuk heeft naar twee kanten* mijn vader tegengewerkt. In de eerste plaats bleef ik een beetje verliefd op Steven Wichers. Mijn vader had hem goed beschreven, hij was een streber. Onvrolijk, stijf. Maat juist daarom viel hij zo op in onze clubjes, waar ze allemaal heel dartel deden, alsof ze weggesprongen waren van vrolijke Coca-Cola-affiches. En wat mezelf betreft: ik voelde me eveneens ernstig, een talentvol meisje, dat een Zeer Grote Toekomst tegemoet ging. Steven moest eerst maar wachten tot ik van de toneelschool af was.


  Ik geloof dat mijn moeder een toneelcarrière wel interessant vond, maar mijn vader heeft me er van afgepraat.


  "t Is erg leuk om voor de grap niet echt te wezen. Maar het is vernederend als je het voor je brood moet zijn. Weet je wat Kunst is? Een rol te vinden, die je elke dag zonder moeite kunt volhouden. Het dagelijkse leven, dat is een Kunst.’


  Nu ja, die soort dingen worden elke dag in een dozijn variaties tegen jonge jongens en jonge meisjes gezegd. Maar mijn ouwe wist ze naderhand met allerlei grapjasserijen op te dissen. En ik ging hem geloven. Ik ben naar die cursussen voor handelscorrespondentie gegaan.


  Steven Wichers hoefde toen niet lang meer te wachten in feite. Mijn ouwe heeft dat wel doorgehad. Hij heeft stiekem wat geld gestoken in het fabriekje van Nico en tegen hem gezegd hoe goed het was voor zijn broer, als die stage ging lopen bij zo’n fabriek in Engeland, hij had een relatie die daarvoor kon zorgen. We hebben hem letterlijk afgescheept in Hoek van Holland, al wist ik niet hoe het zat.


  En toen is Theo Meekel bij ons aan de zaak gekomen. Die kunstnijvere meneer, die al gescheiden was ook.


  De ouwe zei: ‘Dat soort mensen is nu eenmaal een beetje moeilijk. Ze moeten eerst de wilde haren verliezen.’


  Hij zou niet eens gewild hebben dat je ze had verloren, tenminste niet allemaal. Sommigen zeiden: ‘Hij ziet hem als een zoon. De ouwe Flentrop zoekt een opvolger.’ Waarschijnlijk heb je dat zelf ook gehoord en gedacht (en voelde je je daarom zo sterk), maar het was niet de hele waarheid.


  Hij zocht niet heel zakelijk een geschikte opvolger, want daar voelde hij zich nog niet oud genoeg voor, maar hij was bezig zich te spiegelen aan een ‘moderne persoonlijkheid’. Jij denkt misschien dat je hem gebruikt hebt om al die vakkennis op te doen, maar evengoed heeft hij aan jou geslurpt. Want hij probeerde zich te identificeren met delen van jou.


  Hij werd ouder, goed. Waar eens midden in onze gemeente allemaal kleine arbeidershuisjes stonden, had hij een heel groot pand weten te scheppen. En daarin een werkzaam bedrijf met een paar honderd flinke kerels op de loonlijst. Flentrop was er. Hij was een naam in het hele land en over de grenzen zelfs. Maar er waren meer van die namen. Hij moest nog een stapje verder. Hij moest nog een bijzonder accent geven aan het bedrijf. Het begon met die nieuwe, enorme voorgevel. Geen neon. Alleen in klein, goudkleurig staal flentrop. Daar heeft hij niet de eerste de beste graficus voor in de arm genomen. En boven die naam de bijna abstracte, bronzen plastiek van Noltjens: een man, vrouw en kind opzwevend in hun zitrichting. Niemand heeft het ooit zo uitgesproken, maar het betekende ongeveer: progressief leven in een progressieve behuizing. Dat is buitengewoon ridicuul als je het zo leest, de poëzie ontbreekt eraan en dat was het nu precies: de poëzie werd niet vertolkt. Ik denk dat die ouwe dat van zichzelf heel goed heeft gevoeld. Hij was rustiger geworden, zoals dat hoort bij een groot zakenman. Hij was een geacht lid van de Rotary en van de werkgeversorganisatie. Een aantal kwajongensachtigheden had hij geëlimineerd. Hij probeerde naar de toekomst te leven, of vager: naar de een of andere moderne tijd. Hij vloekte minder, korter, maar hij werd er wit bij, alsof hij het verbeet en de patriarch de baas wilde blijven. De nieuwjaars-visites thuis met de voormannen van het bedrijf had hij afgeschaft, die waren te ouderwets, hoewel hij er nooit iets neerbuigends of weggeverigs in had gelegd.


  Borrel op tafel, sigaren in soorten, de verwarming goed hoog op, zodat de jassen uitkonden, en als dat gebeurd was: ‘En nou mosten jullie es zeggen wat je op de lever hebt. Het ruimt heel lekker op om het nieuwe jaar in te vloeken.’ Voorbij. Er was een ondernemingsraad met vertrouwensmannen, daar zat hij elke vrijdagmiddag op kantoor mee te praten, van vijf uur af, dan duurde het niet zo lang. Dat was nuttig dus, maar erg gestroomlijnd.


  Denk niet dat hij zich ooit een artiest heeft gevoeld. Hij heeft geweten, dat hij dat altijd te weinig is geweest, een zeer gedegen vakman, misschien een artisan, maar niet iemand met voldoende fijne smaak voor een heel bijzonder ontwerp. Mijn ouwe wist, dat Flentrop verbazend goeie meubelen kon maken, maar dat de mythe eraan ontbrak. We hebben altijd een uitstekende ontwerpafdeling bezeten, maar de heren die daar de dienst uitmaakten, pakten om half zes hun blikken trommeltjes en lieten hun tekentafels achter, ze maakten dingen om in te zitten, morgen weer een dag, basta.


  Het bijzondere van jouw schaarse soort mensen is, Theodoor, dat elk ding voor jullie een aanleiding is om er een levensbeschouwing in te gieten. Of beter: naar aanleiding van een nieuw ding kunnen jullie je laten enthousiasmeren tot een nog versere mythe. Sommige mensen vinden dat bedrog, boerenbedrog of desnoods zelfbedrog, maar dat is het niet. Het is jullie behoefte op een universele manier zo mogelijk ieder ding te laden met betekenissen, met zin, met geloof, hoe je het noemen wilt. Daarom kunnen jullie zo verbazend goed verkopen. Want jullie verkopen niet de tafel of de stoel die daar staat, maar de belangrijkheid van het bestaan waarin die tafel of stoel een plaats heeft. Jullie verkopen een ding als een pars pro toto. Dat is het waardoor mijn vader zo gefascineerd is geweest door jou. Hij heeft zich als een oude accu door je laten opladen. Ineens was Flentrop thuis op een nieuw en buitengewoon plan.


  Voor het bedrijf, en alles wat daarin gemaakt zou worden, werd een hogere bestaanszin ontworpen. Als Theo Meekel achter de tekentafel ging staan, kon die mokkende en moeilijke krullekop met zijn vlinderdasje wel niet voldoende constructieve kennis bezitten, maar er werd daar gewerkt aan een ding dat niet om half zes bleef liggen, omdat Het Leven eenvoudig niet om half zes bleef liggen en daarvan was De Nieuwe Stoel het symbool.


  Geen Wonder, dat dit enorm doorwerkte in het bedrijf. Eerst zei Klinkhamer met zijn gele gezicht misantropisch: ‘Een fantast,’ en de dikke, goedmoedige Ludenhoff vond: ‘Die jongen moet nog heel wat leren.’ Maar dat wou je wel, je ging zelf aan de zagen en aan de schaafmachines staan. Je tekende in de werkplaatsen de lui voor wat je voor ogen stond en waarom dat zo moest, en er waren mensen bij die voor het eerst na gingen denken over De Zin van een tafel. En ineens ontdekten ze dat ze iets heel belangrijks deden en na half zes namen ze dat mee.


  ‘Het is een bokkige gek,’ zei Klinkhamer, ‘maar die vent heeft wat,’ en Ludenhoff zei: ‘Als we het hem niet haarfijn leren met elkaar, mannen, dan is dat niet best voor ons bedrijf.’


  De ouwe heeft vaak een nummertje tegen je staan schelden op de fabriek maar dat was voornamelijk een vorm van anti-pathetiek. Weet je dat van toen af mijn vader nog een nieuwe gewoonte ontwikkeld heeft, dat zachte, staccato fluiten tussen zijn boventanden en onderlip? En hij ging uitsluitend vlinderdasjes dragen! En soms leek het wel of hij zo liep als Theo Meekel, met die oncontroleerbare uitschieters van het rechterbeen, alsof hij een onzichtbaar balletje speels optrapte.


  Maar hij moet half geweten hebben dat je toen een harde jongen was, die Flentrop maar zag als een begin en die nog. grote roem voor zichzelf verwachtte.


  Mijn vader hoopte dat je zakelijker en evenwichtiger zou worden en dat je je eindelijk bij ons zou vestigen in plaats van zo vrijblijvend met de trein heen en weer te reizen naar De Stad, waar (dat wist hij best) je er een heel eigen, onregelmatig leven op na hield.


  ‘Dat neem ik niet zo zwaar,’ zei mijn vader, ‘laat hem maar rustig zoeken.’ Het kon vriezen of dooien met Theo Meekel, dat zag hij goed in. En hij was bereid je te verliezen, als dat zo moest. Want je kunt iemand bijschaven, maar hem niet naar je eigen wil in een vorm buigen als een plaat hout onder een stoompers.


  Eigenlijk is mijn vader in die krachtige tijd een standbeeld van zichzelf geworden. Denk vooral niet dat ik dat toen heb bedacht. ïk kon mezelf in eenzame ogenblikken (want de jaren van volwassenheid begonnen al te groeien, nietwaar) een heel ernstig en diepzinnig meisje voelen, maar ik vond het leven nog heel leuk. En ik ging niet gebukt onder mijn secretaresse-baantje bij de ‘Maalbedrijven Gunterhorst nv’. Ik was een oppervlakkige, gezellige meid. En niet eens een opvallend aantrekkelijke, al deed ik daar mijn best voor. Als er al iets sombers in me is gegroeid, is het voornamelijk geweest omdat ik bij de bruiloft van al drie vriendinnen als getuige was gevraagd.


  Elke bruiloft vreet je gevoel van eigenwaarde aan, je begint steeds banger te worden dat men je niet geschikt acht voor bepaalde dingen. En daarom worden ze er voortdurend belangrijker door. Ik heb in geen enkel boek ooit gelezen hoe lichamelijk de gedachten zijn van meisjes die wel zo ongeveer weten wat er te koop is (daar was ik drieëntwintig voor), maar die niet weten waar ze het halen kunnen. Natuurlijk kunnen ze dat overal als ze niet te lelijk zijn. Maar angst en een oudbakken soort romantiek zit ze dwars. En jonge jongens zijn ook niet even doortastend. Ze denken, dat ze er een heel decoratief veroveringswerk voor op touw moeten zetten en dat er een eerlijke overtuiging aan te pas moet komen. Wat mij betreft: ik had het wel willen proberen met die vrolijke zoon van de tuinman bij voorbeeld. Maar ik was Minnie Flentrop, de enige dochter van een Grote Baas, oppassen dus! Wie aan mij kwam, strekte onmiddellijk zijn hand uit naar De Zaak.


  De enige die dat durfde, maar alleen per brief uit Devonshire, was Steven Wichers. Brieven zijn veilige dingen. Er zitten geen handen in die haakjes los kunnen maken. Ze kunnen wel het verlangen naar die handen groter maken, welke handen, nou ja! De betreffende in de eerste plaats; maar die zijn zo abstract, vandaar.


  Toen je me die avond mee naar je kamer genomen hebt, had ik in één week van Steven twee brieven achter elkaar gekregen, ik was omringd door abstracte handen.


  Je was heel reëel. Nog voor we naar binnen gingen zei je precies de goeie woorden.


  ‘Als de mensen ons zouden zien,’ zei je, ‘zouden ze zeggen: ha, Meekel gaat schoonzoon spelen. Nou. Minnie, die fabriek kan me gestolen worden. En een nieuw huwelijk, dat moet je maar weten, dat doe ik nog in geen jaren. Na alles wat ik heb meegemaakt. Dus waar ik aan denk, dat is aan de Minnie die je nou bent. Op dit ogenblik. Niet aan de Minnie van gisteren en niet aan die van morgen. Heb ik dat goed genoeg gezegd, Minnie?’


  Je had niets beters kunnen zeggen. Het ging om mij persoonlijk. En vooral: op dat ogenblik. Misschien had de jongen van de tuinman minder succes gehad met dezelfde woorden, maar ze werden niet zozeer gezegd door Theo Meekel als wel door een aantrekkelijke en gelukkig al wat oudere man. Een ervaren man. Het was precies goed zo.


  Ik was erg op je gesteld en ook vertederd door die moeilijke, mokkende trek om je mond. Maar jij was de lieveling van de ouwe en ik was te trots om mijn huid ordinair te verkopen aan de zaak. Trouwens, je moest me niet. Je had me altijd al zo cynisch aangekeken met dat gedistantieerde, wijze glimlachje. En op die avond bevrijdde het me ineens dat je me niet meenam als De Dochter. Dat streelde Ine.


  Toen het er eenmaal van kwam daarboven (want zo vlug was je ook niet), ben je geweldig geschrokken, ik zag het aan je ogen. Ik zag dat je dacht dat je hing. Want je had niet gedacht dat Minnie zo onnozel was gebleven. Als je toen niets gezegd had en alleen maar aardig had gedaan, had ik nooit die verschrikkelijke hekel aan je gekregen en had ik misschien later nooit die schade willen goedmaken.


  Je zei: ‘Herejezus! Ik wist niet dat jij zo’n halsje was. Heb ik daar even een vergissing gemaakt, zeg! Verdomd, dat had je moeten zeggen, meisje!’


  Ik voelde me nog minder dan die kleffe handdoek op dat ogenblik.


  Je zei ook nog: ‘Ik dacht verdomme nog wel... niet eens maatregelen genomen!’


  Je zult nog wel heel goed weten, wat ik toen heb geantwoord: ‘Ik ben nergens bang voor.’


  ‘Maar ik wel.’


  ‘Jij hoeft ook nergens bang voor te zijn.’


  ‘Als je dat maar heel zeker weet!’


  ‘Er is niets gebeurd. Ik ben hier niet eens geweest. Nooit.’


  ‘Jezus, dat is sportief!’ Het klonk heel kaal in je geestdrift. En toen pas probeerde je aardig te zijn. Ik heb dat een beetje meegespeeld, en ben zo gauw mogelijk verdwenen.


  Ik heb' maar vijf dagen hoeven te wachten. Het is merkwaardig, maar het was precies of mijn moeder er ook op wachtte. Het kan heel ongelukkig gebeurd zijn, zo’n' eerste keer, en je kunt denken dat je eigenwaarde een definitieve knauw heeft gekregen, maar ik geloof dat een mens verschillende soorten eigenwaarde bezit en dat één ervan er niet slechter op is geworden in mijn geval. Ik was zichtbaar binnen die onzichtbare kring gekomen van vrouwen die het weten.


  Mijn moeder heeft er met geen woord over gerept en misschien heeft ze het ook voor mijn vader verzwegen, maar dat neem ik niet aan. Ik vermoed wel dat ze hebben beseft met wie ik was geweest en dat die kwestie niet goed zat.


  Heeft mijn moeder de ouwe overgehaald Steven toch maar de een of andere baan in de fabriek te geven?


  ‘Aan wie schrijf je toch altijd die brieven?’ vroeg mijn vader met de geïroniseerde verbazing van ik weet nooit wat.


  ‘Blinde Maupie!’ zei mijn moeder. ‘Jij zal Peter Pinkey vergeten zijn!’


  ‘Woef woef!’ riep de ouwe. ‘Hondevlees, dat lusten we niet.’


  ‘Nou, hij is er anders ook niet dol op, daar in dat ellendige Engeland!’ Ik was van plan geweest dat kwaad te zeggen, maar het kwam er mat uit, zonder grote overtuiging.


  Enfin, ik wil niet verder gaan. In San Remo heb ik niets gezegd over mijn huwelijksleven. Ik zal dat, wat tenminste de intiemste dingen aangaat, ook nu niet al te duidelijk doen. Dat je weer getrouwd bent nog vóór Steven en ik dat hebben gedaan, heeft me een mengeling van bitterheid en triomf bezorgd. Die paar jaar, dat je nog op de fabriek bent blijven werken, is mijn haat tegen je blijven bestaan, maar hij kromp, en is mijn bewondering voor je toegenomen.


  Ik weet zeker dat, toen je nogmaals ging scheiden, en Steven en ik geen kinderen kregen, sommige mensen gedacht zullen hebben dat er iets zou gaan gebeuren. Zelf heb ik dat nooit ook maar vaag gehoopt. Ik begon een hekel te krijgen aan mijn vader om zijn korte, nooit door een excuus gevolgde vloekpartijen op Steven, ik was helemaal Minnie Wichers. En het gaf me een gevoel van voldoening dat jij het bij die tweede vrouw ook niet hebt kunnen uithouden.


  Kunnen hartverlammingen zich maar gedeeltelijk aan uitstel onttrekken? Of kan het ene feit ze bewerkstelligen en het andere niet? Is zo’n dodelijke aanval toch onvermijdelijk binnen een bepaalde tijd? Ik heb daar veel over nagedacht.


  Want het was dubbel ellendig dat mijn vader aan zijn eind moest komen tijdens een ruzie met Steven. Het was dubbel rampzalig voor de continuïteit van het bedrijf ook. Want de stemming was toen wel geweldig tegen mijn man. En die werd nog zuurder, toen jij een paar maanden later je baan opzei. De ouderen waren er allemaal van overtuigd: Steven was de pest voor Flentrop.


  Maar op mij heeft hij kunnen rekenen, laat ik daar duidelijk in zijn. Trouwens: dat er toen ineens een kind kon komen, moet de goede begrijper voldoende inzicht geven. Steven heeft goed gevonden (voor mijn moeder) dat hij Herman zou heten, wij voelden ons erg boven ons lot verheven.


  ‘Minnie’, zei hij, ‘je zult es wat zien. Ik heb daar in Engeland heel wat geleerd van bedrijfsvoering. In bepaalde opzichten is er maar heel weinig verschil tussen hondebrood en meubelen!’


  Ik ben dat van het begin af aan niet met hem eens geweest, maar ik heb gezwegen, want wat wist ik ervan! Ik had in al die jaren als secretaresse bij Gunterhorst zelfs de finesses van het maalbedrijf nooit doorgekregen. Er is heel wat gebeurd tussen toen en die verschrikkelijke dag dat kleine Herman tussen de balken van de vlothaven is verdronken. Dat was precies in de tijd dat Steven zo druk werkte met de nieuw aangetrokken bedrijfsingenieur, Emiel Lugt, een al oudere en magere man met een donker, scherp gezicht. Ik mocht hem helemaal niet, want hij leek zo koud en berekenend. Volkomen een man voor die goedkope en uitgekookte stalen massameubeltjes, waarvoor ze een nieuwe afdeling begonnen op te zetten op het zo winderige industrieterrein aan de rand van de gemeente. Het leek mij of met die man de goeie, gezellige geuren van hout en lijm gingen verdwijnen.


  Jij en ik weten maar al te goed dat er in de tijd van mijn vader ook een hele boel massawerk is gemaakt. Vooral aan die buffetjes had jij zo razend de pest. Mijn vader ook uiteraard. Maar ze waren een secure basis voor de tijden dat er voor het mooie werk niet erg veel te doen was. Ze waren een noodzakelijk kwaad. Steven en Emiel verhieven de afdeling staal tot een onontbeerlijk goed.


  Aan het gevoel dat het bedrijf een enorme expansie wachtte, viel niet te ontkomen. Maar het was of het niet meer om hetzelfde bedrijf ging. De sfeer leek verkleumd door wiskundig gecijfer, door de bijna gniffelende en kille verwachting van hogere winstpercentages. Iedere dag zakte de vreugde over het creëren van goeie dingen.


  En toen is kleine Herman verdronken, zeven jaar oud. Een wildebras. Een hard kind en ook een teder kind. Je wou hem zo graag helemaal hebben en je had hem nooit volkomen.


  Ik heb hem dus voorgoed verloren, maar ik zal hem altijd houden. Dat klinkt overdreven, maar later heb ik gedacht: hij maakte zo zichtbaar wat in mijzelf verborgen bleef. De wens je te geven en daarvoor hard terug te schrikken. Zo iets.


  Het ging niet goed tussen Steven en mij, daarvoor al niet en Emiel Lugt met zijn scherpe ogen heeft dat gezien. Bij de begrafenis van kleine Herman heb ik begrepen dat hij een man met een warm en zelfs klein hart is en dat kon ook niet anders. Tiny, die lange, lacherige vrouw heb je toen meegemaakt in San Remo als een gereserveerde, afzijdige, en misschien wat slordige dame. Ze is een stuk ouder dan ik, niet bepaald een moeder voor mij, maar wel de beste vriendin. Nooit een op- of aanmerking. Maar altijd, verborgen achter die dolle en soms geforceerde lacherigheid (ik wil gelukkig zijn), een onhanteerbare treurigheid over hoe de mensen doen in hun leven. Maar geen treurigheid ten aanzien van Emiel!


  Want hij weet hoe het moet. Om half zes ontdoet hij zich van de fabriek als van een overall, gaat hij achter de piano zitten, roept ‘Scheisse!’ en gaat die rotjongens van hem es even lollig de mantel uitvegen. En na het eten zitten ze met zijn vieren te kaarten alsof het bij hem thuis een sociëteit is voor ouwe jongens onder elkaar. En als de plicht roept, trekken ze de eisen van de wereld flink en gereserveerd aan als een overall.


  ‘Minnie,’ heeft Emiel toen gezegd, ‘ik zal Steven wel hard aan het werk houden. En jij gaat nu maar wat vroeger met vakantie. Mét jouw kinderen. En mét Tiny. Jullie moeten es een paar weken heel andere lucht opsnuiven.’


  In San Remo heeft Tiny Lugt heel snel doorgehad, dat die toevallige meneer op de boulevard heel wat meer was dan een charmante ouwe bekende op een avontuurtje uit in de losse stemming van een vakantieoord.


  Ze heeft zich er niet mee bemoeid. Slechts de eerste keer heeft ze in alle betrekkelijkheid gewaarschuwd: ‘Minnie, ik zou het niet doen. Maar ja, iedereen staat in zijn eigen schoenen.’ Ze haalde haar schouders op en moest plotseling lachen: ‘Als je die dan maar aanhoudt.’


  Met sommige vriendinnen is het gevaarlijk op reis gaan. Ze intrigeren opgewonden mee als hun reisgenote op weg is naar een gemakkelijk zomersuccesje, want ze delen zo half in het plezier. Maar ondertussen zijn ze in het verborgene jaloers en thuis verspreken ze zich, als toevallig, of ze verklappen het aan een stijflippig lijkende vriendin in zogenaamd diep geheim. Ik heb dat een paar keer in mijn omgeving meegemaakt en dat heeft me er altijd van weerhouden met het overtrokken feit van een nietszeggend avontuur thuis te komen.


  In San Remo was het niet eens een nietszeggend avontuur! Maar ik heb geen ogenblik getwijfeld aan de eerlijkheid van Tiny’s zwijgzame ernst, en ik ben daarin niet bedrogen uitgekomen. Later heb ik begrepen dat ze toen al wist wat ik pas naderhand heb opgevangen. Heeft ze gedacht dat ik al op de hoogte was van Stevens moeizame verhouding met de secretaresse van een scheepsbouwmaatschappij? Ik weet zeker dat hij die affaire vol schuld heeft afgekapt na het ongeluk met kleine Herman.


  Eigenaardig dat een vrouw dan integendeel de behoefte heeft op een roekeloze manier nieuw te worden. Het was nog stil in San Remo in dat voorseizoen, met die schrale wind, maar ik verzeker je dat de een of andere doortrapte grapjas me wel had opgemerkt.


  Je zei, met onverkapte verbazing: ‘Minnie, verdomme wat ben jij mooi geworden!’


  Ik gaf een klein en trots glimlachje af, nietwaar? Want ik was me heel goed bewust van mijn uiterlijk. Die trots was gemengd met prikkelend zelfmedelijden en met de stellige verwachting dat dit zoute gevoel zich zou omzetten in de klassieke kracht van sterke vrouwen. Waarschijnlijk speelde ik dat al, sterke vrouw. Want ik had toen juist zo’n medelijden met jou! Je was nog niet eens zo ver over de veertig, maar je begon al mooi grijs te worden. Alles was in verzorgde harmonie, de uitgekiende zwierigheid van je kleding, je vlinderdasjé, je dure schoenen, maar het was te perfect. Je mond had niet meer die mokkende slordigheid, maar stond vastberaden, als gewend om precies te zeggen hoe het moest. Maar in je bruine ogen zag ik die grote toekomst niet meer.


  ‘Ze kennen me hier allemaal in de binnenhuisarchitectuur.’


  ‘Je bent dus zo’n soort Italiaanse Saarinen?’


  “Nou nee, dat niet.’ Je moest vermaakt lachen. ‘Trouwens, dat is een naam die hier weinig zegt. Roem, Minnie,’ zei je, ‘is een erg toevallige zaak van meestal bijzonder plaatselijke aard. Of van een toevallige snoblaag in de maatschappij. De dingen die je maakt zijn niet de dingen die je maakt, maar veel meer de dingen die men er over vertelt. In het praten van de mensen erover worden je scheppingen levend. Het scheppen heb je in je hand, min of meer, maar het praten van derden erover niet. O ja, een heleboel lui stimuleren dat, maar daar doe ik niet aan mee. Ik vind mijn voldoening in mijn vakmanschap.’


  ‘Dat was vroeger toch niet zo.’


  ‘Nee, het was me niet genoeg, het werk op de fabriek. We kwamen de grens niet voldoende over. Mijn naam bleef binnen een te klein land. Je vader heeft dat verrekt goed doorgehad. Ik kon mijn gang gaan. Produceren en verkopen, dat was een tweede, maar ik kon mooi knoeien met een heel bedrijf achter me. Theo, zei je ouwe, ik weet het zeker, we komen nog wel es met een fijn ding op de wereldmarkt. Eraan verdienen, dat hoeft niet, het is goed voor onze naam. Op die manier heeft hij me weten te houden. Hij hield je, omdat hij je tot niets dwong. Toen hij dood was, wist ik dat ik dingen zou moeten maken waarin ik geen zin had.’


  Ik moet toegeven, dat je vanuit de verte een nauwkeurig inzicht had in ons bedrijf en dat bijna alles is uitgekomen wat je toen voorspelde: dat Steven er vast en zeker een enorme zaak van zou maken, dat het houtbedrijf relatief minder in betekenis zou worden en dat hij naast de staalafdeling ook een grote persinrichting voor kunststoffen zou beginnen.


  ‘Als ik alles juist interpreteer, Minnie, is jouw Steven een vent die geladen is met een geweldige, zakelijke woede.’ ‘Waarom woede?’


  Het was pas de tweede morgen op dat terras, Tiny was met mijn jongens aan zee. Tot op dat ogenblik had je heel keurig weten te vermijden een oordeel over mijn echtgenoot te geven. Voor het eerst kwam er iets subjectiefs in je zin.


  Je keek me toen vertrouwenwekkend aan of je een treurig medelijden met me had en of dat medelijden van een veel wijdere strekking was. Het was of jij in datzelfde verdriet ook thuishoorde.


  Het was heel schokkend wat je zei: ‘Het is de koude woede van de weloverwogen moordaanslag. Hij is van plan je vader definitief te vermoorden. Het toeval was hem niet genoeg. Hij zal hem in de geest met de grond gelijk maken!’ Die uitspraak over de vader van mijn kinderen scheen me zo gemeen, dat ik met een ruk opstond en dacht: zie je wel, ik heb altijd toch gelijk gehad. Theo Meekel is een uitgesproken schoft.


  En dat zei ik ook: ‘Schoft!’


  Je hield me nog bij een arm vast en zei: ‘Wat is daar nou mee miszegd? Het is gewoon een waarheid als de natuur!’


  Ik rukte me los en liep naar het strand. Tiny zag onmiddellijk mijn staat van woede en zei grinnikend: ‘Je hebt je schoenen nog aan, zie ik!’


  ‘Die schoft,’ zei ik.


  ‘Wou hij alleen maar geld van je lenen?’ Ze stond bijna op het punt van schateren.


  ‘Hij heeft Steven een moordenaar genoemd.’


  ‘Dat is niet sjiek. Maar wel interessant.’


  Ik heb geprobeerd je uitspraak zo nauwkeurig mogelijk te herhalen en ook dat je zei, dat het een waarheid was als de natuur.


  ‘Nou ja, als hij dat er aan toegevoegd heeft.’


  ‘Hoezo?’


  Ze was het nog met je eens ook, op haar manier. ‘Dat kan toch ook niet anders. Als je de uitgekafferde schoonzoon bent. Heeft hij er geen recht op om zichzelf waar te maken? Natuurlijk moet hij je vader nog eens begraven.’


  Dat scheen voor Tiny Lugt al lang een uitgemaakte zaak: ‘Daar heb je toch ook wel es over nagedacht, Minnie?’


  ‘Maar niet zo. Steven wil zich waard tonen dat hij directeur heeft moeten worden. Dat kost hem geweldig veel moeite. Hij houdt niet eens tijd over voor zijn eigen plezier.’


  ‘Misschien is de zaak zijn enige plezier. Dat kan toch ook?’ Ik ben met Wouters en Steven in zee gegaan. Het water was nog koud en ik ben in mijn natte badpak te lang bezig geweest met het afrossen van de jongens. Zelf kon ik me niet goed meer warm krijgen, mijn huid bleef klammig, en bij de lunch stond alles me tegen en daarna ben ik naar bed gegaan en Tiny heeft heel lief voor de jongens gezorgd.


  Ik heb toen nagedacht over Steven. Ik zal je niet veel over hem vertellen, meer over mijzelf, want ik zag dat ik het niet goed had aangepakt. Ik begreep, dat ik me waarschijnlijk altijd te veel had gevoegd naar zijn ernst.


  De verantwoordelijkheid voor de zaak: die drukte vroeger alleen op mijn vader. Ons gezin stond daar buiten. Maar na zijn dood kwam de verantwoordelijkheid op mijn moeder en op Steven en op mij. Voornamelijk op Steven uiteraard, maar ook op mij, ik was De Dochter. En omdat ik dat niet wilde zijn, voegde ik me naar Steven. Ik zag dat hij ploeterde en tobde, met de balansen zat, dat plotseling het bloed uit zijn wangen wegtrok en dat hij naast zijn bord iets uitrekende op een stukje papier. Ik dacht dat hij boksend bezig was te groeien in zijn rol van directeur. Dat hij er niet tegen opgewassen was misschien.


  Toen hij de financiële nieuwsbladen mee naar bed nam, had ik moeten beseffen dat hij niet een directeur wilde zijn, zo maar de één of andere, maar een Big Shot, een man met macht, een kerel waar andere Directeuren tegen opkeken. ‘Die Wichers? Die heeft van een klein zaakje iets geweldigs gemaakt. Och, oorspronkelijk stelde dat meubelfabriekje maar heel weinig voor. Maar nou? Hij heeft de hele markt, die man.’


  Ik had dat moeten beseffen, schrijf ik. De waarheid is dat ik het bij tijden al half gedaan had. Maar met mijn dagelijkse besognes was ik weggezakt in een wat kinderlijk leven met de kinderen, het eeuwige boek van Spock, de doktersvisites, de vermoeienissen van vroeg op en laat naar bed en weinig ontspanning. Dat had ook een teken voor mij moeten zijn. Maar ik dacht dat Steven veel harder en betrouwbaarder werkte dan mijn vader ooit had gedaan. Dat er geen tijd overschoot voor mensen bij ons over de vloer anders dan relaties.


  ’s Avonds vroeg ik Tiny ernaar hoe ik het moest aanleggen om meer gezelligheid bij ons thuis te scheppen.


  ‘Nou, je geeft gewoon een feestje zo nu en dan. Na een paar maanden.’


  ‘Maar daar houdt hij niet van. Hij vindt alles onzin wat niet onmiddellijk met de zaak te maken heeft.’


  ‘Je bent toch niet zuur?’


  ‘Nee, maar ik zie niet hoe ik het moet oplossen.’


  ‘Laat dat maar aan mij over. Ik zal het er met Emiel over hebben.’


  Toen ik de gordijnen openschoof de volgende ochtend, brak de regen als zilveren pijpestokers klaterend op straat. Het was een dag om moedeloos te blijven liggen, maar Tiny joeg me eruit. Na het dralerige ontbijt wilde ze die harde, heldere regen in met de kinderen. We gingen, alsof ze dat al uren zo bedacht had, regelrecht naar het café van jou en mij. Ik had er niet de minste behoefte aan daar te zitten met twee lastige, kleine kinderen, maar ik wist ook niets beters voor zo’n uitzichtloze dag. Ik was oud en zonder toekomst die morgen. Het was duidelijk dat er nooit een sterke, stralende vrouw in mijn bloemkoolkleurige huid zou huizen. En toen jij binnenkwam na een half uur, deed ik helemaal niet mijn best er weerbaar uit te zien. Jij zei: ‘Ik kom je mijn excuses brengen. Ik heb me te scherp uitgedrukt, geloof ik.’


  ‘Misschien wel,’ zei ik lauw. ‘Maar misschien kun je over de natuur niet altijd even leuk praten.’


  ‘Hé ja,’ zei Tiny, ‘laten we over de natuur praten, daar zitten we hier voor. Mogen wij u een hete kop koffie aanbieden in uw heerlijke land?’


  ‘Graag,’ zei Theo Meekel. Je trok een stoel bij. ‘Die regen, dat is een kwestie van een dag.’ Je maakte een wegwuivend gebaar en keek toen naar de jongens. ‘Maar het is vervelend met kinderen. Als ik niet zo weinig...’ Je onderbrak je zin aarzelend en zei, terwijl je nog met jezelf aan het overleggen was: ‘Er zijn hier heel wat aardige dingen in de buurt.’ En toen besloot je: ‘Ik heb een ouwe auto, maar hij is wel goed. En groot.’


  ‘Ik voel daar verduveld veel voor,’ zei Tiny.


  ‘Dan moet ik even opbellen,’ zei jij en je stond kwiek op.


  ‘Kom meid,’ zei Tiny, ‘we hebben wel een pretje nodig.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Jij vooral.’


  Het was of ze sanctioneerde wat er ook ging gebeuren.


  Er gebeurde van alles die dag, maar niet veel wat iemand stiekem zou noemen. Toen jij die oude Hollandse dame gehaald had ’s avonds om op te passen bij de kinderen en wij met zijn drieën in dat halfvolle bartje zaten en je gedienstig om beurten danste met Tiny en mij, voelde ik laatdunkendheid. Want je moest zo ontzettend je best doen. Maar ik gunde je die moeite. Weliswaar was je een vreemde man in een vreemd land en alleen daarom al des te aantrekkelijker, maar je uitzonderlijkheid daalde naarmate je met zoveel inzet langer optrok met ons. Wat waren we anders dan een paar gewone Nederlandse vrouwen! We hadden niets te bieden van wat men zich als een groot en avontuurlijk leven voorstelt. Je werd niet alleen de dagelijkse Theo Meekel van veel jaren geleden, maar nog minder: een eenzame en niet erg geslaagde binnenhuisarchitect, die zich met moeite staande hield in een land vol avonturiers.


  Dat gaf mij dus de kracht van een neerbuigend medelijden. En tegelijk dacht ik wraakzuchtig: net goed, hij heeft zijn ijdele en schofterige streken thuis gekregen. Maar die halve, oude haat werd getemperd door de overweging dat jij dat ook niet helpen kon. En ik had het gevoel of wij samen het verlies van mijn vader leden. Want als mijn vader nog zes of zeven jaar had geleefd, misschien had jij dan in die periode besloten zijn opvolger te willen zijn. Dat je dat niet gedaan had, versterkte mijn hekel aan je. Zou het niet heel anders hebben kunnen lopen met de fabriek en zouden we niet tevreden zijn gebleven met wat mijn vader als een gezond gegeven had achtergelaten?


  Terwijl we dansten, zei je ineens, veel te vloeiend, alsof je op de formulering van die zin heel lang had gebroed: ‘Al jaren, Minnie, heb ik het schuldgevoel, als ik aan jou denk, dat ik een verschrikkelijke fout heb goed te maken. Maar ik vrees, dat ik daartoe nooit in staat zal zijn.’


  Ik wou er niet intippelen en zei: ‘Gut, is dat niet lastig?’


  Je vroeg sullig: ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, zo jong al.’


  Je lachte erg onzeker en zei: ‘Wat hebben jullie toch een laconiek gevoel voor humor. Vooral jullie vróuwen van de rivierstreek.’


  ‘Je hebt er zeker een studie van gemaakt.’


  Je werd kwaad en zei: ‘Ik kom met jou niet verder.’


  ‘Wat zou je dan ook te bieden hebben.’


  ‘Heel weinig,’ zei je. ‘Een klein beetje heimwee.’


  Weet je, eenzame Theodoor, dat ik voor dat zinnetje gevallen ben? Niet diezelfde avond dus, en niet de dag daarop, en ook niet nog een dag later. Twee dagen heb ik je niet gezien. En twee dagen is verschrikkelijk lang in een verregend San Remo. En toen op de derde dag ’s middags de zon moeilijk doorbrak en je tegen het diner opbelde of ik met je uitwou die avond, alleen, zei Tiny: ‘There she goes! Maar verdomme, vergeet niet dat je een retourtje hebt!’


  Je zal misschien vergeten zijn dat het die eerste nacht opnieuw enorm regende. Daar, op die witgepleisterde, wat kale flat van je boven je kleine kantoor met de onthullend-priegelige maquettes van winkelinterieurs, heeft die regen me zeer geruststellend geholpen. Het was of ik niet aan iets ordinairs begon wat zo vaak heel hebberig en allureloos aan de orde moet zijn aan de Middellandse Zee, maar of San Remo erg ver weg was en of buiten een Hollandse voorjaarsnacht zijn schade met heldere woede inhaalde op een schrale winter. Nu ja, beeldspraak, zal je denken. Ik geef toe: misschien heb ik pas later de chaos van onze belevenissen zo trachten te regelen en te beredeneren. In de woorden van een verhaal voor dames, die met poëzie de wandaden van de natuur omgeven met een hogere schijn.


  ‘Scheisse!’ Dat klinkt dapper, maar het vloeken ligt me niet echt. Ik ben maar een magere vrouw uit een kleine gemeente. Boven mijn angst om iets anders te zijn durf ik niet goed uit te denken. Ik heb die woeste plekken van Turkije wel in me en de caravan in onze garage heeft vaak heimwee opgeroepen, maar ik ben er nooit verder mee gekomen met ons gezin dan tot een zeer goed gereglementeerde camping in Bretagne, waar je champignonsoep van De Gruyter kunt krijgen.


  Maar goed, die heldere, woedende aanval op een schrale winter dus. Ik weet niet hoe ik er toen over had moeten praten zonder Steven te kleineren. Als ik het algemener had kunnen zeggen toen, had ik het bij voorbeeld over haarkleuren gehad. Je kunt de één niet verwijten dat hij prozaïsch blond is, en de ander niet omhoogsteken omdat hij een zwarte krullekop heeft met het grijs van de ervaring erin. Maar eigenlijk is het ook niet zozeer dat ik de schokkende mogelijkheden van een onvermoeibare vrijer ontdekte, maar dat ik onder de schraalheid van mijn bloemkoolhuid (je hebt zo’n prachtige, blanke huid, Minnie, allez!) de mogelijkheden besefte van een Turkse, zeer door de wol geverfde harem; die heeft liggen broeien wat aan te vangen als de grote meneer eindelijk op komt dagen.


  Als ik relativeer, dan is dat om mezelf te beschermen. Laat ik het gewoon zo zeggen: in een paar uur wist ik wat vrijen was. En dat was wel iets om je kop van kwijt te raken, na al die mieze dagen, en vooral: na al die verschrompelde jaren. En daarbij nog de triomf dat ik toch niet zo’n halsje was.


  ‘Minnie, Minnie, denk aan je retourtje!’ Voortdurend hoorde ik de stem van Tiny. Dat is niet eenvoudig geweest, kunstvaardige Theodoor! Vooral niet na wat ik toen zo’n eigenaardige opmerking vond voor een vrijgezelle man: ‘Ja, jij staat sterk. Jij hebt tenminste je kinderen. Ik heb niets om een nieuw leven voor te beginnen.’


  Het kan zijn dat het een truc is geweest. Je stelde dat het je bijna dagelijks speet geen vader te zijn geworden. Dat was misschien half aan het toeval te wijten, zei je, maar aanvankelijk ook aan opzet. Want je was in je jonge jaren te verguld geweest van jezelf, wel geladen met een boodschap aan de wereld, maar een abstracte en ongerichte.


  ‘Je kunt de hele wereld niet bereiken met een vaag verhaal,’ zei je, ‘het is bevredigender een kleine kring te overtuigen van iets duidelijks. Ik zou kinderen willen hebben om in hen het verzet tegen deze lichamelijke pronkwereld te continueren.


  Ik heb me toen niet duidelijk afgevraagd wat er tegen lichamelijkheid was, want onze vleselijke bevredigingen (ik schrijf dit opzettelijk zo abattoirachtig) was in onze hersens een hogere aangelegenheid. Ze zinspeelden als grandioos op een wereld vol betere toekomst.


  ‘We leven in de herfsttijd van de ziel, Minnie.’


  Alsof niet elke toekomstverwachting een eigen, nieuwe ziel heeft!


  Desondanks heb ik mijn nuchterheid niet helemaal verloren, zoals je weet.


  ‘Heb je met al je vrouwen zo onuitputtelijk gevrijd, Theo?’


  ‘Ben je nou al jaloers? Verdomme, nee. Je bent niet de eerste. Het is als met je stem, in sommige ruimten klinkt geen echo. Maar zo’n ontzaggelijke grot vol stalagmieten als jij bent, nee! Waarom hebben we dat godverdomme niet veel vroeger kunnen ontdekken?’


  De stalagmieten waren mooie woorden die me niet overtuigden. Maar dat laatste zinnetje was goed, daar zat heimwee in. Het refereerde aan wat had kunnen zijn. Dat diepgaande en bindende gevoel had je stellig nooit kunnen opwekken bij een ander.


  ‘Als ik je maar een kind had gemaakt toen.’


  Ik geloofde vast en zeker dat het leven voor ons dan beter zou zijn gelopen. Dat we een toekomst zouden hebben gemaakt, waarin de wereld altijd ouderwets zou zijn gebleven, met onsterfelijk het gezellige rumoer van mijn vader, met onsterfelijk die ouwe zelf ook eventueel.


  Het is raar om te zeggen, maar misschien zijn we toen met mijn vader naar bed geweest in San Remo. In elk geval zijn we er nog eenmaal duidelijk op terug gekomen.


  ‘Je kunt dat Steven niet kwalijk nemen,’ heb je gezegd, ‘die is geschapen voor dit verchroomde tijdperk. Hij is gemaakt door onze consumptiemaatschappij. Maken; verkopen en snel laten weggooien. De dingen van gisteren afbreken en verwerpen. Je zal zien, Minnie, dat binnen de tien jaar die fabriek van je ouwe tegen de grond ligt. Die is dan niet efficiënt genoeg meer.’


  ‘Nou sla je weer verschrikkelijk door!’ Het was een beeld dat me diep aan het schrikken bracht.


  ‘Waar jij woont, met je jongens, dat is al lang verleden tijd. Je woont nergens. Vroeger is niet meer te vinden. En die zakelijke toekomst daar laat je koud. O verdomme, ik denk wel eens: was ik maar een neger!’


  ‘Een neger?’


  ‘Ergens in een jong land, een vorm geven aan de vage kern van zo’n cultuur. In verzet zijn tegen die importeurs van geüniformeerd verpakte droomdingen. Het zou de moeite waard zijn er voor dood te gaan, met een mitrailleur in je poten. Italië? Ook niks meer. Ik doek de zaak hier op. Maar in Joegoslavië! Of in Griekenland. Daar kun je terecht met je blanke huid. In Turkije zelfs!’


  ‘Maar je kunt toch niet altijd aan het zwerven blijven?’


  ‘Dat is een misverstand, Minnie. Je bent waar je zelf bent. Je bent waar je je eigen wereld waar kunt maken. Het leven is maar zo verdomde kort. Heb jij het gevoel, dat jij een eigen wereld waar hebt gemaakt? Heb je niet het gevoel, dat je gratuit leeft, als een stuk brandhout drijvend in een rivier?’


  ‘Vind je dat een charmante vergelijking?’


  ‘Denk es na. Denk es aan een jaar geleden bij voorbeeld. Krijg je dan geen dor gevoel? Zo iets van: laat u maar?’


  ‘Nou ja, natuurlijk,’ zei ik half verslagen op een toon die door opstandigheid nog hoog werd gehouden.


  Ik was niet gewend aan al dat praten, thuis spraken Steven en ik de taal van feiten en bedragen en zichtbare dingen.


  Wellicht, Theo Meekel, dat, als je minder vlot gepraat had, je een grotere kans had gehad. Want wat ik door jou zogezegd aan den lijve had ontdekt, daar was ik al vervuld genoeg van.


  Ik verdeelde mijn tijd zo eerlijk mogelijk. Overdag was ik met de kinderen en Tiny. Misschien bedroefde ik haar met mijn vrolijkheid, die ineens wegzakte in een kleine, ingehouden huilbui. En ze zal zich verveeld hebben als ik ’s middags op het strand een paar uur slaap inhaalde. Maar ik was haar trouw en de kinderen ook, tot heel laat in de avond, als ik voorzichtig mijn kamer verliet om naar mijn jongemeisjesdroom te gaan van je witgepleisterde flatje, waar we de schade goedmaakten van elf jaar daarvoor. Ik heb je niet verteld van de toneelschool. Ik vond dat kinderachtig vergeleken bij de grote dingen die ik toen voelde. Ik was al veel verder en ik was al veel meer. Als je me zei hoeveel Minnie Wichers-Flentrop in zich had, dan luisterde ik bang om zoveel lof over zoveel woest Turkije in me, maar ik sprak je niet tegen, mijn euforie was jouw gelijk. Ik had waarachtig als een zigeunerin willen leven met zo’n bruinverbrande vent als jij. Als het elf jaar daarvoor was geweest.


  Toen de tijd aanbrak voor het retourtje, heeft me één of twee uur zo’n grote caravan toch een verrukkelijk leven geleken, ook voor de jongens. Wat kon ons gebeuren? In deze wereld kwam niemand ooit nog verkeerd terecht, zei jij. Als men maar gestaald is in het avontuur van het leven. Of woorden die daarop neerkwamen.


  ‘En wat het leren aangaat. We zullen ons ergens vestigen waar ze een internationale school hebben.’


  ‘Maar als je dan toevallig niet genoeg verdient in een bepaalde periode?’


  ‘Denk je aan de jongens? Die hebben toch middelen van zichzelf.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als erfgenaam.’


  ‘Maar dat geld zit in de fabriek, jongen!’


  ‘Kom nou, de fabriek!’


  Bezit maakt achterdochtig, dat weet je wel. Wat ik ook had of niet had: het bedrijf was mijn zekerheid. Ik zei lijzig, zoals wij in onze streek met opzet kunnen: ‘Je denkt nou net als Steven, jochie.’


  ‘Hoezo?’ vroeg je met een argeloze geïrriteerdheid.


  ‘Je bent hem al voor in het platgooien van de zaak.’


  Weinig overtuigend zei je, na een te lange pauze: ‘Dat komt tóch.’


  ‘O nee, niet zo lang als ik leef!’


  De poëzie had de vinger in de kluisdeur gekneld, er werd au geroepen en laat me los, als ik een grapje mag maken. Dat dacht ik toen ook: laat me nu maar los.


  We hebben gedaan wat waarschijnlijk gebruikelijk is in die situaties: we maakten een afspraak voor het geval ik van gedachte mocht veranderen. Je zei: ‘Minnie, dan moet je onmiddellijk bellen. Al is het ook over een jaar!’


  ‘Ik zal je een telefonische oproep sturen,’ zei ik, ‘zonder betaald antwoord.’


  ‘Waarom dat?’ vroeg je.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘dan verliest niemand er aan. Als je niet terugbelt.’


  ‘Jullie met je lauwe humor,’ zei jij.’


  Ik geef toe, dat ik in de trein heb zitten huilen, zonder het de kinderen te laten merken. Ze waren toch nog lekker bruin geworden en ze waren erg vrolijk. Toen we een minuut of tien door Nederland reden, zei Tiny: ‘Héhé!’


  Ze giechelde schuldig, medeplichtig. ‘Héhé,’ zei ze nog eens. En toen: ‘Ik heb je tenminste de grens over. Voorwaarts, Minnie! En niet vergeten, ’t Is net als Campari, het bittere verdwijnt en de goeie smaak blijft over. Je hebt er nét niet teveel van gehad.’


  ‘Op naar de ouwe klare!’ riep ik manmoedig.


  Ik heb er wel es behoefte aan gehad, ’s middags om vijf uur, nog voor Steven thuiskwam, maar ik heb het kastje altijd dichtgelaten. We dronken nooit iets voor het eten, zoals mijn vader steevast deed, drie of vier. Ik heb het in bezigheden in de keuken gezocht en ik ben met meer inzet gaan koken en Steven sprak er fleurig over, want hij was een gematigde lekkerbek. Ik hoop, dat hij nooit begrepen heeft waarom ik zo aardig voor hem was. Zoals ik later wel begrepen heb waarom hij dat was voor mij. Was het waar, dat we een nieuw huwelijk begonnen?


  Dat ik geprobeerd heb mijn donkere harem op te roepen, heeft hem ongetwijfeld aan het schrikken gebracht, want hij was conventioneel in het begrip leiding, maar hij is toch losgeraakt van zijn opvoeding. En beiden vonden we het goed en nuttig dat er al spoedig een nieuw kind aanklopte, een nieuwe Herman als het een jongen zou worden. En gelukkig is dat zo uitgekomen.


  Het zijn Emiel en Tiny Lugt geweest, neem ik aan, die hebben gestimuleerd dat wij tamelijk veel zijn uitgegaan, tenminste zo lang mijn zwangerschap dat toeliet. Naar het Concertgebouw, naar de Schouwburg, naar het een of andere officiële feest waarvoor Steven kaarten had gekregen. Hij deed zijn best. Ik denk dat hij het meest hield van muziek. En ook van voetballen. Van dingen in ieder geval, die niet met woorden te maken hebben. Bij toneel en cabaret bij voorbeeld heb ik een paar keer de indruk gekregen, dat hij de tekst teveel op zichzelf betrok. Dat hij er in een eigen richting over doordacht. Zodat hij afraakte van wat op het toneel werd gezegd. Hij kon nooit loskomen van zichzelf. En evenmin van de zaak. Maar dat was voor hem hetzelfde.


  Hij liet het mij nooit merken, maar het zat hem erg dwars dat ze hem nog steeds niet vroegen voor de Rotary. Hij heeft er achterom duidelijk naar gesolliciteerd, maar ik heb gehoord dat je dat juist nooit moet doen. Dat je het meer als een opgave dan als een persoonlijk voorrecht moet beschouwen lid te zijn van die lunchclub. Ze zullen terecht hebben vermoed dat hij er niet alleen een voorrecht, maar zelfs een voordeel in heeft gezien. Niet voordeel voor hem persoonlijk misschien, maar voor de zaak in de eerste plaats. Voor het kweken van relaties. In principe kon elke gelegenheid een aanleiding geven tot het creëren van nieuwe klanten via-via.


  Er zijn dingen waar je nooit helemaal aan went. De wat ongeregelde gewoonte van mijn man bij voorbeeld, om je plotseling alleen te laten staan in een toneelpauze wanneer hij een relatie zag, die hij hoogstnodig aan moest schieten, want elke klant was er een. Naarmate mijn zwangerschap zichtbaarder werd, begon het me sterker te ergeren, want iedere keer dacht ik, dat hij zich voor me schaamde. En iedere keer moest ik er mezelf op wijzen dat hij bezig was voor de zaak. Tiny en Emiel Lugt gingen toen al steeds minder met ons uit, die hielden van lachen, van bij een borrel de dag afschudden zoals een hond onbekommerd de regen om zich heen spat.


  Ik wil niet zeggen, dat Steven een verregende indruk maakte, maar wel dat hij een somber gezicht had alsof er steeds een bui boven hem hing. Enkel als hij een relatie te pakken had, konden zijn grijze ogen iets charmants krijgen achter zijn stoere brilleglazen. En de zon brak door als hij dicht in de buurt was van een Belangrijke Autoriteit of van een Minister. Zijn volle zendelingengezicht begon dan geheel één met de wereld te stralen, opgewonden, zoals jongens bevangen raken door een groot wonder, wanneer ze één worden met de kleine snoek aan hun lijn.


  Hij begreep helemaal niet als ik zei: ‘Kun je nou nooit es het plezier en je werk scheiden, Steef? Net als Emiel?’


  ‘Die heeft een heel ander karakter. Voor hem is het geen zaak van mee opstaan en mee naar bed gaan. Ik heb toch de volle verantwoordelijkheid voor ons hele bedrijf?’


  Een keer heeft hij ronduit gezegd: ‘Waarom zou ik anders uitgaan dan om te lobbyen?’


  ‘Wat denk je van mij?’


  ‘Het is toch ook jouw zaak in de eerste plaats. Begrijp je dat niet?’


  ‘Mijn vader deed dat anders.’


  ‘Dat kon toen nog. In zijn tijd was alles kleiner en gemakkelijker. Dit is een harde tijd. Het is kapot gaan, fuseren, of zelfstandig heel groot worden. Jij wil toch ook dat we onze zelfstandigheid houden?’


  Je moet niet denken, Theodoor, dat ik met deze zinnen kritiek bedoel. Integendeel, ik wil aangeven dat ik er begrip voor heb. Nu.


  Toen heb ik het moeilijk gehad. Dat was na San Remo, dat moet je niet vergeten.


  ‘Ze denken, dat ik een rotkerel ben. Ik weet best wat ze denken als ik ze uitkaffer. Dat ik mijn schade inhaal op vroeger. Ze begrijpen niet, verdorie, dat ik een visie heb. Sommige lui kunnen niet met me meedenken. Ja, Emiel, natuurlijk. Die kan het ze zo eenvoudig uitleggen. Maar die heeft ook geen verleden bij ons.’


  Tegen de zomer, kort voor mijn bevalling waren ze zover met de Afdeling Staalbouw op het nieuwe industrieterrein, dat Steef hem met veel fanfare liet openen door de burgemeester. Het was een warme, blauwe dag, de aluminium gevel blinkerde in het licht, en de blazende mannen van de kapel liepen nat en rood aan in hun donkere uniformen.


  Het hele personeel van de oude fabriek stond plechtig, maar (naar ik dacht) met tegenzin te luisteren, want wat hadden zij te maken met dit strakke en zakelijke pand ver buiten de kom van de gemeente? Evenwel: de geestdriftige woorden van de burgemeester waren vol lof over deze industriële aanwinst voor streek en gemeente, en de vele officieel genodigden applaudisseerden overtuigend. Er was voor hen daarna een uitgebreide lunch. Maar vóór die begon, was er al een lichte schaduw over Steefs gezicht gevallen. De burgemeester had niet gerept van een lintje voor de initiatiefnemer van de zo toegejuichte uitbreiding.


  Had ik toen medelijden met Steef? Of vond ik hem alleen maar kinderlijk? Ik heb me afgevraagd, waarom ik me als fabrikantenvrouw niet in onze gemeenschappelijke eer voelde aangetast door het uitblijven van het huldebetoon. Ik hield het er op dat het ten slotte niet onze fabriek was, maar een zaak van Steef alleen. Misschien had ik er anders tegenover gestaan, als jij, Theodoor, die woorden niet had gesproken in San Remo.


  Voor een klein aantal mensen hebben we ’s avonds nog een feestje gegeven bij ons thuis, maar de ware stemming wilde niet komen. Als ik niet zwanger was geweest en zo moe, had ik misschien meer mee kunnen doen met Tiny en Emiel en had ik Steef uit zijn bedruktheid kunnen halen.


  Voor we gingen slapen, heb ik nog wel tegen hem gezegd: ‘Je moet niet alles tegelijk verwachten van het leven, Steef.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Dat weet je wel.’


  ‘Laten ze maar eens opletten,’ zei hij somber. ‘We staan nog maar aan het begin.’


  ‘Doe toch kalm aan. Het gaat mij hard genoeg zo. Ik kan heel gauw tevreden zijn, Steef.’


  Dat was bedoeld als steun. Nee, sterker, als een overwogen liefdesverklaring. En ook als een duwtje in de richting van een vrijer persoonlijk bestaan. Maar hij liet mij in de kou staan, of althans: zo voelde ik dat.


  Want hij zei (en zijn toon was bijna bestraffend, of misschien zelfs kleinerend): ‘Denk jij dan nooit aan de toekomst?’


  Ik zei: ‘De toekomst? Dat is morgen. Dat is een bevalling over twee weken. Dat is elke dag dat ik mag leven. Met zoals wij het samen zouden kunnen hebben.’


  ‘Maar we hebben het toch goed, verdomme! Ik dóé toch mijn best!’


  Ik vond hem ineens tamelijk belachelijk zoals hij daar stond in zijn rood gestreepte pyjama met de lange broekspijpen. Ik zei: ‘Je beseft misschien niet dat je meer geeft om de fabriek dan om mij. Die indruk geef je tenminste.’


  ‘En jij geeft mij de indruk dat mijn werk jou voor geen cent interesseert.’


  ‘Ik kom met mijn huishoudgeld best rond.’


  ‘Zie je wel!’


  Ik heb het licht uitgetrokken met de gedachte dat hij niet van me hield zoals een man van zijn vrouw moet houden en ik heb een beetje gehuild, maar ik heb het hem niet laten blijken. Ik dacht dat de zwangerschap er ook iets mee te maken zou hebben, op het eind ben je soms labiel.


  Het kind heeft langer op zich laten wachten dan we berekend hadden en ik moet zeggen dat hij in die weken heel zorgzaam was, maar op een drukkende wijze, zonder opbeurende luchthartigheid. Ik mag daarbij niet vergeten dat hij ook iets belangrijks aan zijn hoofd had. Want plotseling moest de mogelijkheid overwogen worden van het nut het jaar daarop het halve eeuwfeest van de fabriek te vieren. Ik weet niet met zekerheid welke slimmerik op het idee is gekomen dat je die halve eeuw heel makkelijk op deze manier kon berekenen, maar ik denk dat het dikke Ludenhoff was. Steef voelde er wel voor en tegelijk had hij er een duidelijk verzet tegen. Een jubileum, de traditie van een zaak, dat zijn goede dingen voor de publiciteit. Maar in zijn hart zag Steven het bedrijf liever zonder verleden, voor hem was het een schepping van deze tijd.


  ‘En zo’n jubileum kost veel geld, Minnie.’


  Emiel en Tiny, maar vooral ook ik, hebben Steef aan zijn verstand gebracht dat hij er toch niet aan kon ontkomen en dat hij het dan maar zo gauw mogelijk moest doen. We hebben het toen gehouden op het jaar daarop, het archief gaf er een heel bruikbare verklaring voor. Steven heeft een jonge kunstcriticus ingehuurd, die tot taak kreeg niet zozeer de geschiedenis van de fabriek te beschrijven als wel een stijlhistorisch overzicht te vervaardigen betreffende de laatste vijf decennia. Emiel heeft dat heel intelligent zo bedacht en ook de titel: ‘Gezeteld in de tijd’, daar konden we chic de beste kant mee op. Laat ik maar zeggen dat het de fabriek een culturele functie verschafte. En Steef heeft daarbij waarschijnlijk gedacht aan zijn lintje.


  Over de geboorte van Herman zou ik hier heel weinig schrijven als er in het ziekenhuis niet een paar zinnetjes waren gevallen, die mijn houding tegenover Steef hebben verslechterd. Juist toen! Het is geen gemakkelijke bevalling geweest en misschien lag dat aan mijn leeftijd, misschien ook aan de sombere stemming, waarmee ik de kinine-injecties onderging. Maar alles is goed gekomen en Herman was een gaaf en zwaar kind. En ik zag duidelijk aan Steef dat hij blij was met weer een jongen. Er waren ontzaglijk veel bloemen en cadeaus, de eerste dagen voelde ik me een stuk opgeruimder, hoewel ik een onverklaarbare nervositeit behield.


  Waarschijnlijk heb je wel eens gehoord, Theo, dat als een vrouw pas een kind heeft gekregen en ze de nieuwe baby in de armen houdt, ze de wens koestert nog heel lang en heel vaak zo te mogen liggen. Dat gevoel had ik ook, maar ik wist - hoewel ik er heel goed was afgekomen en er niets uitzonderlijks was gebeurd - dat Herman de laatste zou zijn. En ik kon met dat merkwaardige onheil niet overweg. Aan voorgevoelens geloof ik niet en ook nu zou ik het niet als een voorgevoel willen interpreteren. Maar ik had toen heel sterk de indruk dat een deel van het feest voorbij was en dat ik me zou moeten concentreren op wat ik had, voornamelijk de kinderen. Ik voelde me een oude moeder, die maar jong moest blijven met haar jongens.


  Nooit ben ik een forse rookster geweest, maar ik sliep slecht in dat ziekenhuis en ik had enorme behoefte aan een sigaret nu en dan. Toen ik op een nacht stiekem op een donkere wc. zat te roken, hoorde ik vlak voor de deur twee verpleegsters praten over mijn onrust. Ik kan niet meer reconstrueren hoe hun gesprek precies verliep, want hun dialoog ging in brokstukken van zinnetjes, maar een van de verpleegsters had het over haar nicht Bea, die brutale hebberd. Eerst wou het niet tot me doordringen dat ze haar in verband brachten met Steef en met de opening van de nieuwe fabriek. ‘Ze is nog met haar directeur meegegaan ook die dag. Misschien heeft ze gedacht...’


  Toen ik weer onopgemerkt in mijn bed was gekomen, liet ik de mensen van die warme en gedrukte dag langs me heen gaan. En opeens had ik haar voor me. Ik zag meneer Odebaar, de oude, strenge scheepvaartman in zijn grijze pak, en naast hem zijn secretaresse, een eigenaardig, pittig vrouwmensje met zo’n losse, intellectuele bos asblond haar. Ze stond wat voorover in haar rozerode mantelpak, alsof ze elk moment actief zou moeten zijn. En wat ik mij als bijzonder opvallend aan haar herinnerde waren haar armen, die ze licht gebogen hield, waardoor ze te kort leken. Ze had een wat ouwelijk, maar toch fris en scherp gezicht, dat de kracht uitstraalde van een zesentwintigjarige en dat tegelijk de verzadigde ervaringswereld bezat van een veertiger.


  De volgende ochtend, toen Tiny Lugt met vrolijkheid en nieuwe boeken kwam, heb ik haar regelrecht gevraagd: ‘Wie is Bea?’


  Met een slecht weggespeelde achterdocht wou ze eerst weten waarom ik dat vroeg en ik heb haar dat zo sensatieloos mogelijk verteld.


  ‘Die Bea,’ zei Tiny ernstig, met het boze gezicht van iemand die er niet omheen kan, ‘is een oude koe. Een veel oudere koe dan Theo Meekel. Die beestjes moeten jullie niet uit de sloot halen. Emiel en ik hebben ook wel een paar dingen om te vergeten en dat doen wij dan ook. Ik weet niet eens zeker of jouw Steef echt iets met dat mensje heeft gehad. Misschien heeft hij zich laten lijmen, omdat hij zakelijk iets in haar zag, want hij was toen net bezig met die order voor het nieuwe schip. Maar één ding kan ik je op een briefje geven, meid: de dood van jullie jongetje heeft hij zich aangetrokken als een straf voor de zonde, als ik het een beetje grof mag zeggen. Emiel is een scherpe en die heeft hem heel goed gevolgd in die dagen. En als je verstandig bent, beschouw je het gewoon als een van die onvermijdelijke dingen, die in een huwelijk nu eenmaal móéten voorkomen. Onmenselijke braafheid kan je tegenwoordig van niemand verlangen. Ga maar na bij jezelf. Beloof me, verdomme, Minnie, dat je je mond erover houdt tegen Steef. Die is veel kwetsbaarder dan jij!’


  Dat was een hele preek voor haar doen, en ze wou het al weer op een lachen zetten, maar ik moest en zou weten of het nu uit was met die Bea, en Tiny heeft me dat bezworen.


  ‘Emiel, die ziet alles. En wat veel meer is: hij is niet bang om de mensen op een handige manier te laten voelen hoe hij erover denkt. Geloof maar, dat hij het jouw Steefje heeft laten weten. En geloof maar dat Steef tegen hem opkijkt. Emiel zegt altijd: ik ben zijn parlement. Elk wetsvoorstel van Wichers moet ik uiteindelijk goedkeuren. Je kan van mij wel aannemen dat Emiel een motie van wantrouwen heeft ingediend in die kwestie van dat eenzame secretaresse-wijfje. Geen verkoop in je blote kont, zo iets heeft hij toen gezegd.’


  Ik schrok van die ordinaire zin, maar hij had een zeker nut, het ontnuchterde de situatie en ontnam er elke gevaarlijke romantiek aan. Maar mijn achting voor Steef werd er niet groter op. Had hij zijn lobby-arbeid stompzinnig voortgezet tot in een vrijgezellenbedje? Of had hij met haar zakelijke gesprekken kunnen voeren met een levensgewicht en een intensiteit, die hij thuis altijd had moeten missen? Zou hij het belangrijk gevonden hebben met een gelijkgezinde carrièremaakster onder de dekens te liggen?


  Ik begon te veronderstellen, dat Steef niet naar zijn eigen natuur van mij kon houden, omdat hij met mij geen zakenaffaire had. In zijn ogen moest ik het vermogen missen om tot in bed een toekomst te becijferen. Ik was maar een gewone vrouw, die leefde voor vandaag, of voor de vakanties, of voor een gezellig feestje. Hij hield niet van mij. Zijn vrouw was niet iemand die hem zorgeloos maakte en blij, wat het allereerste is in het bestaan. Hij hield niet van mij, omdat er in ons leven geen ruimte was voor plagen en aantrekken en stoeien en elke dag op reis gaan naar Turkije voor de pret. Steven Wichers sr. was niet in staat van iemand - of nee: van mij - te houden op de manier van een balorige jongen.


  Het is allemaal min of meer juist zoals het er hier staat. Maar ik weet nu, dat al die woorden de kern van de zaak niet treffen. Op zijn eigen wijze gaf hij heel degelijk om de moeder van zijn kinderen. Maar tot dat inzicht ben ik pas later gekomen. En dat inzicht heeft mij uiteindelijk de weg gewezen naar de ontdekking die de reden is van deze lange brief. Want je begrijpt natuurlijk al lang dat ik deze brief niet enkel schrijf aan jou, verre en achtergebleven Theodoor, maar met nog veel meer nadruk aan mezelf, om helder op papier te krijgen wat ik als moeder van mijn kinderen bedoel.


  Het is heel vernederend te weten dat iedereen op de hoogte is van je mans zijsprongetje (want verpleegsters is toch haast iedereen), terwijl je zelf moet doorgaan met een gezicht of je van niets weet. Die kracht heb ik opgebracht. Dat geeft je een zuur gevoel van trots en de schrale triomf van stille grootheid.


  Op dat soort grootheid, die omhoog wordt gehouden door het geheim van de eigen fouten, hoeft niemand een stuiver te bieden. Ik had veel beter kunnen zeggen: Steven, gelijk oversteken, we moeten iets uitpraten. Maar ik wou mijn herinneringen aan San Remo voor geen goud gelijk oversteken met de zijne aan die schrandere en hebzuchtige Bea. En daar ben ik al fout gegaan.


  Want als ik achteraf probeer Steven objectief te beschouwen, dan moet ik verklaren dat hij het beste heeft gegeven. Ik heb dat toen niet willen zien. Maar voor het eerst in zijn bestaan als fabrieksdirecteur is hij drie volle weken bij ons in een zomerhuis aan de kust gebleven en van vroeg tot laat heeft hij voor de twee oudsten gezorgd en met hen gespeeld, garnalen met hen gevangen en kroketten daarvan gebakken. Het is waar dat hij zo nu en dan naar de kruidenier liep om de fabriek te bellen, maar als hij terugkwam, zei hij alleen met een achteloos soort kracht in zijn glimlach, dat alles goed ging. Want ik was nog erg moe in die dagen.


  En toen ik mij in september beter voelde, is hij weer begonnen me mee uit te nemen. Hij vond het nuttig, dacht ik toen, overal met mij gezien te worden. Hij zocht ook meer plaatsen op waar het losser toeging, alsof dat wel goed voor mij was. Voor artistieke milieus had hij nog niet de onbevangen souplesse (en ik niet veel meer), maar hij beet zich er doorheen. Mogelijk heeft Emiel hem duidelijk gemaakt dat in ons bedrijf het mes naar twee kanten snijdt en dat je niet alleen aan de directe verkoop moet denken, maar ook aan de moderne naam van je bedrijf; het jubileum was nog maar een klein jaar van ons verwijderd.


  We zijn ook naar het feest van de industriële vormgevers geweest en dat was goed viswater voor Steven, omdat het daar een vrolijke vergaarbak was van opdrachtgevers en ontwerpers. Vier of vijf keer heeft hij iemand aangeschoten. Hij heeft steeds moeite gedaan om mij voor te stellen en mij in het gesprek te betrekken, maar dat is niet altijd gelukt. Toen hij nog eens abrupt opstond om een mij onbekende aan te klampen, ben ik weggelopen en heb ik wat rondgedwaald langs de dansvloer. En daar heeft Elferink, de beeldhouwer, zijn grote hand op mijn blote schouder gelegd.


  Je zult hem nog herinneren, Theo: in de tijd van mijn vader en jou heeft hij eens een wandversiering voor ons ontworpen. Hij was wat gebogener geworden, maar dat deed geen afbreuk aan zijn formidabele lengte. En zijn leeuwekuif leek door het vele grijs erin geloofwaardiger. Hij droeg zijn smoking met de perfecte zwier van jonge ouweheer en hij had zijn vrolijkheid in de toom van platonische minnaar voor allen die hij maar lief mocht hebben. Hij danste heel losjes, ook daar was hij goed in. En om een woordje was hij niet verlegen; die kunstenaars van tegenwoordig hebben zich de vrijblijvende en tegelijk betekenisvolle toon van diplomaten aangemeten, ze verkopen hun standje goed. Zonder dat ik me daar toen van bewust was, heeft ouwe Boelie Elferink in vijf minuten zijn winkeltje voor me uitgestald: dat hij het liefst nog altijd het pure beeldhouwwerk leverde, maar dat het brood van de industrie hem niet bitter op de kiezen lag, hij leefde ervan. Maar de goeie opdrachtgevers, van het slag van mijn vader, die kwamen maar zelden aan de lijn. Enfin, we hebben het dus over mijn vader gehad en over jou, ofschoon ik me van de domme hield en er verbaasd van ophoorde dat je ergens in Italië zou moeten zitten. En al die tijd dacht ik: wat zal die Steef dc pest in hebben dat ik hem aan de kant heb laten staan voor Elferink. Maar tegen het einde van die dans zag ik Steef aan ons tafeltje zitten glimlachen naar me. En juist, toen ouwe Boelie me daarheen wou brengen, stond Steef weer op, omdat hij in de verte nogmaals een belangrijk persoon zag. Ik voelde me geweldig gegrepen en Elferink nam me mee naar zijn hoek, waar ook de stokoude Noltjens zat met een groep jonge ontwerpers. Ik ben toen met Noltjens gaan dansen, maar die kon alleen bazelen over vroeger en papa en de ruggesteun van zijn ouderdomspensioen, en ik nam mij wraakzuchtig voor daarna manmoedig aan te pappen met één van die jonge ontwerpers, ik zou Steef wel krijgen. Maar die zat al met zijn goedgewassen, blonde autoriteit in de hoek van Elferink een rondje te geven.


  Boris Klamper, een blijmoedige boef met een rossige knevel, ontwikkelde een lollige theorie over smaakbepaling op korte termijn door middel van computers, en Steven ging daar heel ernstig op in, hoewel het door Klamper als kolder was bedoeld. Ik moet er aan toevoegen, dat ze er allemaal intrapten, behalve een bleke, keurige publiciteitsman, die Koelewijn heette. Met hem ben ik toen gaan dansen en daarna hebben we ons laten neerzakken aan een bar. En zo interessant heeft die Koelewijn me onderhouden over reclame voor meubelen in Amerika, dat ik pas later ben gaan begrijpen dat hij weg wilde bij zijn stoffenfabriek. Toen we na een half uur teruggingen naar de hoek van Elferink, was Steef verdwenen en ik ging naar hem op zoek, bang dat hij boos was. Maar hij zat heel gemoedelijk elders te praten en hij wenkte mij op de gewone manier van kom er ook bij meid. En hij vond er niets bijzonders aan dat iemand aan die tafel mij ook weer vroeg voor de vloer.


  ‘Dat vond ik nou es een echt gezellige avond,’ zei hij onderweg in de Mercedes. ‘Jij hebt je toch ook geamuseerd, niet?’ Ik zei: ‘Ik heb me bepaald niét verveeld.’


  ‘En heel verstandig van je,’ zei hij, ‘dat je zo lang met die jonge Koelewijn hebt zitten kletsen. Dat is toch een kien mannetje, niet?’


  ‘Hij is van aardig wat op de hoogte,’ zei ik.


  ‘Mooi dat je het ook zegt,’ zei Steef, ‘want ik heb al lang een oogje op hem. Voor als we nog eens gaan uitbreiden. Binnen drie of vier jaar moeten we onze publiciteit heel anders op poten zetten. Als we eenmaal helemaal uit het ouwe dorp zijn weggetrokken.’


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Als we een goed bod krijgen op dat pand.’


  ‘Bedoel je dat je de oude fabriek wilt opheffen?’


  ‘Niet opheffen, natuurlijk,’ zei hij geïrriteerd, ‘alleen maar verplaatsen. Je kunt daar niet uit de voeten met je af- en aanvoer!’


  Ik weet niet hoelang ik weggedoken naast Steven heb geluisterd naar het ritmische snijden door de tijd van de ruite-wissers. Het was of dat ritme ons onzalig voortdreef naar een heilloze toekomst vol kale wind en druilerig weer. In San Remo was het ook niet alles, maar misschien was het niet zo gek een klein binnenhuismannetje te zijn in Griekenland. Of in Kenya. Of desnoods in Peru. In een land waar je nog kon ontwerpen of timmeren of fabriceren zonder computers. Ik vroeg, denkend aan wat ene Meekel eens had gezegd: ‘En wanneer beginnen we dan met een persfabriek voor kunststoffen?’


  Ik hoorde hem kuchen en hij vroeg op een geknepen toon: ‘Wil je dat nog eens zeggen?’


  Ik herhaalde de zin woordelijk.


  Hij vroeg, op diezelfde geknepen toon, alsof hij me ondervroeg omdat ik een staatsgeheim had verraden: ‘Van wie heb je dat?’


  ‘Van niemand,’ zei ik. ‘Dat lijkt me te liggen in de lijn van je gedachtengang.’


  Ik denk dat het wel een minuut duurde, voor hij zachtjes, bijna ontroerd zei: ‘Weet je, Minnie, dat ik je gewéldig vind?’


  ‘Het is gewoon een kwestie van doordenken,’ zei ik op een manier, die cynisch moest zijn.


  ‘Geweldig!’ zei hij. ‘Daar voel ik me ineens een heel ander mens van! Haha!’


  Hij tikte teder met zijn vlakke hand op mijn dij.


  ‘Nou ja,’ zei ik. Iets anders wist ik niet te zeggen, want ik had een heel week medelijden met onszelf, twee mensen, die zo verschillend konden denken zonder dat de ander het begreep. In bed heb ik mijn best moeten doen of hij geen andersdenkende was.


  Ik wil niet zeggen dat ik me de volgende dag in mijn eigen huis een vreemde voelde, dat is te sterk uitgedrukt. Heb je wel eens, met vakantie in een ander land, gedroomd dat je je tegen niemand verstaanbaar kon maken? Je droomt bij voorbeeld dat je heel goed Frans spreekt, je bent eigenlijk verbaasd over je eigen vlotheid met de taal, maar het blijkt dat desondanks niemand je begrijpt. Ik had die ochtend de overtuiging dat alleen mijn jongens precies verstonden wat ik zei. Zelfs met kleine Herman begon ik al contact te krijgen.


  Het was november, een heldere, gezonde dag, zoals in die maand weinig voorkomt, koud, maar zonder wind en wolken. Het was nog maar tien uur, toen Steef opbelde dat hij niet met de lunch thuis zou komen. Dat bevrijdde me op dat ogenblik enorm en ik besloot er een dagje van te maken en met de kinderen naar mijn moeder te gaan. Misschien, als dat niet zo gelopen was, zou ik nooit op die gedachte zijn gekomen, die Ludenhoff en Klinkhamer ook door het hoofd speelde.


  Dat ik nu op de gebeurtenissen vooruitloop, komt omdat ik ’s avonds bij het naar huis gaan Ludenhoff tegenkwam toen hij massief en met een fris oudemannenhoofd op zijn fiets naar huis reed. En die ontmoeting paste heel vanzelfsprekend bij de vredige stemming, waarin ik met mijn kinderen bij mijn moeder had verkeerd.


  Je moet weten dat er in het ouderlijke huis nog heel wat schilderijen van vroeger op zolder staan, en dat mijn moeder er een gewoonte van maakt zo nu en dan een schilderij te verwisselen. Dat doet haar weer sterker denken aan de onverwachte momenten dat mijn vader met zo’n ding was thuisgekomen en aan de malle en achteraf vertederende ruzies die ze erom hadden gehad.


  Mijn moeder is nog een heel sterke vrouw, ongebogen, recht als een lat, een strenge dragonder in mantelpakken en met buitengewoon goed verzorgd, zilverwit haar. Ze is een ondernemend mens gebleven. Een paar keer per jaar trekt ze er op uit om een verre reis te maken, als hoofdaanvoerster van een groep leraarsweduwen en dat soort vrouwen, want ze is een expert in het bezoeken vooral van de warme buitenlanden voor weinig geld. Dat gaat nog verder, want ze gooit het zakelijk met reisbureaus op een akkoordje en zo reist ze zelf bijna voor niets. Om het geld heeft ze die handel en wandel niet nodig, het is de sport van bezigblijven en zakendoen en zelfstandig zijn. Je zou kunnen zeggen, dat ze op de penning is uit een hard gevoel voor humor: pas op, jongetjes, ik ben wel oud, maar ik laat me niet neppen door jullie gladde boliebofjes van de welvaartstaat. ‘Het is mijn soort tijd niet,’ zegt ze, ‘maar ik moet me erin staande houden, en ik laat me niet het vel over de oren halen omdat ik oud ben. Ik zal het allemaal ook meemaken. Maar op mijn eigen manier van geld uitgeven. Zo is het ook!’


  Die schilderijen op zolder bij voorbeeld: daar staan er, die waarschijnlijk heel wat waard zijn, vooral de twee heel vroege Mondriaans, en dat ding van Willinck. Maar ook de paar Schuhmachers, de vijf grote doeken van Sluyters, het portret van Charley Toorop en nog heel wat meer zullen alle hun geld opbrengen. Maar ze denkt er niet aan ze te verkopen, ze zijn haar dierbaar en niet eens omdat ze ze mooi vindt. Zelfs hangt ze soms dingen op, die ze in feite met afschuw beziet.


  Ik heb Steef er wel op betrapt dat hij er naar zat te kijken als naar levensgrote waardepapieren, die het tot een zonde maken dat we voor onze uitbreidingen geld van buiten hebben moeten aantrekken. Hij durfde er nooit wat van te zeggen, niet alleen omdat hij bang was voor mijn moeder (altijd nog de belangrijkste aandeelhoudster van het bedrijf), maar ook omdat hij respect had voor haar stijfkoppige behoudzucht: in de erfenis zou die uiteindelijk toch worden verdisconteerd. Op deze basis konden ze redelijk goed met elkaar opschieten. Wat Steef Wichers allemaal deed met de fabriek, dat ging haar boven het grijze hoofd, of tenminste: zo hield ze zich. Waar het voor haar op aankwam, was dat haar inkomen niet daalde; ze kon nog verdomd goed de boeken lezen en een vinnig vraagje stellen aan de accountant. En als die zei dat het klopte en dat er voor haar weer meer in zat dat jaar, dan pasten Steefs inzichten blijkbaar goed bij de bollebofferige eisen van de onbegrijpelijke tijd.


  Op die heldere dag in november vroeg ik haar: ‘Hebben we ook nog dingen van Elferink boven?’


  ‘Elferink?’


  Dat is haar manier. Ze laat een ander uit de hoek komen om zijn bedoelingen te peilen.


  ‘Schilderijen,’ zei ik.


  ‘Dat is geen schilder,’ zei ze.


  ‘Vroeger toch.’


  ‘Dat telt niet,’ zei ze. Want ze weet haar weetje verdomd goed. Ze was er beslist van op de hoogte, dat Elferink pas later naam heeft gemaakt, als beeldhouwer, en dat zijn picturale produkten niet hoog staan aangeschreven.


  ‘Maar ik dacht...’


  Ze vroeg: ‘Wat wou je er eigenlijk mee? Het is een portret van je vader, maar het lijkt niet.’


  Niet veel later is ze toch naar de zolder gegaan, alleen, want ze vindt, dat een ander daar niets te maken heeft. Ze hoefde blijkbaar maar kort te zoeken, want ze kwam vlug terug, met een groot ding rechtstandig tegen haar heup. Bij het raam ontruimde ze een plek aan de wand, en hing ze de Elferink op. Het doek had daar een dunblauw, diffuus licht.


  Het was, voor zover ik er verstand van heb, geen knutselwerk, al kon je op het eerste gezicht die mening krijgen, door de wat ruwe, expressionistische aanpak. Daardoor leek de nog jonge man in zijn burgerpak en de dikgeknoopte zelfbinder boerser en brutaler dan ik mij mijn vader herinnerde. Hij had een vrolijke maar eerzuchtige twinkeling in de ogen en hij hield het hoofd als luisterend, duidelijk geneigd veel te willen opsteken. Ondanks het feit dat het schilderij waarschijnlijk snel en tamelijk onbehouwen was vervaardigd, gaf het mij de overtuiging dat het een eerlijk ding was en dat de gelijkenis van het betreffende ogenblik goed getroffen was.


  ‘Wie is die man, oma?’ vroeg kleine Wouter.


  Mijn moeder keek mij aan en vroeg: ‘Wat zou je willen zeggen?’


  ‘Dat is nu mijn vader,’ zei ik. ‘Toen hij nog heel jong was. Jullie grootvader dus.’


  ‘Opa Flentrop?’ vroeg Wouter.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Maar die staat hier,’ zei Wouter. Hij liep naar het stoere, kersehouten dressoir met de ronde hoeken - neo-optimisme 1938 - en wees naar de foto daarboven, de vergroting van een kiekje dat ver na de oorlog is gemaakt, niet erg lang voor zijn dood. Het is een koel, tamelijk wazig portret, met een donkere, artistieke schaduw als achtergrond aan één kant. Mijn ouwe heeft op die foto een sterke kop, met al iets milds erin, de geslaagde patriarch heeft zich laten overwinnen door de humor van de betrekkelijkheid, de eerzucht is uit de twinkeling. En in zijn wangen zijn de lichte plooien gekomen van een zorg die niet zakelijk is, maar bij voorbeeld levensbeschouwelijk. Echter: de zwier van zijn vlinderdasje onder zijn stevige kin wuift alle narigheid bij voorbaat weg. Als het leven maar geleefd wordt zoals hij het wil, dan kan het nooit erg fout gaan.


  ‘Nou zie je zelf,’ zei mijn moeder. ‘Kleine kinderen spreken de waarheid.’


  ‘Dat is onzin,’ zei ik, ‘ze hebben hem nooit gekend.’


  ‘Ik heb hem zo ook nooit gekend.’ Ze knikte naar de Elferink.


  ‘Je wil je hem zo niet herinneren,’ zei ik.


  ‘Nou goed,’ zei ze eerlijk, ‘misschien is het dat. Voor mij is jouw vader de man die daar hangt.’ Ze richtte haar blik vertederd en heel huiselijk boven het dressoir, daar was ze één met hem geweest. Ik had daar nooit zo over nagedacht en vroeg haar verwonderd: ‘Ben je meer van hem gaan houden toen hij ouder werd?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien is pas later de angst van me afgevallen.’


  ‘Angst waarvoor?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik ben me pas later meer op mijn gemak gaan voelen in het leven. Er kon bij mij niet zoveel onverwachts meer gebeuren. Ik kan het niet goed onder woorden brengen, maar zo is het.’


  ‘Ik dacht dat jullie altijd heel gelukkig waren geweest,’ zei ik bedroefd.


  Tamelijk meedogenloos zei ze: ‘We hebben beiden ons best gedaan. Ik was niet zo onstuimig, denk ik. Later zijn we vanzelf naar elkaar toegegroeid. Ik mis hem nog ieder uur. Hij heeft erg veel van mij gehouden. Op zijn manier. En ik van hem.


  ‘Zal ik het schilderij weer voor je naar boven brengen?’ vroeg ik.


  ‘Ach nee, laat maar hangen, een dagje,’ zei ze. En toen: ‘Ik heb er wel vaker tegen aangekeken. Toen je vader pas dood was, heb ik het ding eerst aan de fabriek willen geven, er hangt daar niets van hem. Maar ik vond toch niet dat dit het goeie ding is.’


  Het is natuurlijk geen toeval dat ik later op de dag, toen ik met de kinderen op weg naar huis was, Ludenhoff tegenkwam, want hij fietst daar elke dag om diezelfde tijd.


  ‘Het is goed dat ik u spreek, mevrouw,’ zei hij, ‘want we hebben het in de jubileumcommissie net over u gehad. In verband met een cadeau, zie je.’


  Ik zei: ‘Als het maar geen schemerlamp wordt.’


  Hij lachte als een vrije werknemer die niets gebeuren kan. Ik vond het een verwarmende lach, die me eerder een jonge vrouw maakte dan een moeder van drie kinderen.


  ‘Om zo’n soort cadeau gaat het niet,’ zei Ludenhoff. ‘Het personeel wil het bedrijf iets aanbieden. Iets algemeens zal ik maar zeggen.’


  Ik heb met hem afgesproken dat hij en Klinkhamer de volgende middag bij mij op de thee zouden komen en ik heb, voor zover de jongens dat toelieten, er flink de pas in gezet, bezorgd over mijn instructies aan het dienstmeisje aangaande het eten. Maar juist door die haast is kleine Steven gevallen en was ik genoodzaakt hem huilend op de kinderwagen te zetten, en hij bleef grienen terwijl we voortzeulden. Ik zag me daar zelf ouderwets en proletarisch lopen en ik was narrig omdat Steven me nog steeds geen kleine auto had gegund. En omdat ik dit zo stompzinnig dacht - proletarisch, kleine auto — kreeg ik snel steeds meer de pest in, nu regelrecht op mezelf. Ik dacht: je kent je eigen afkomst niet (want verdomme, die moeten het toch niet gemakkelijk hebben gehad, die twee). De jaren zestig hebben jou ook in hun ontevreden greep. Terwijl je bang was dat je nooit kinderen zou krijgen, nooit zou trouwen. En altijd bij Gunterhorst op het kantoor zou moeten blijven.


  Hoe lang scheen dat geleden! Als je nog geen veertig bent en je hebt drie kinderen, een hardwerkende man, een benijdenswaardig huis met een meisje voor dag en nacht, en geen zorgen over geld en je voelt je allemaal gezond, en je bent nog niet tevreden, nu, dan is er iets met je aan de hand, geloof dat maar.


  Hoe kon ik in hemelsnaam heimwee hebben naar de tijd dat mijn vriendinnen al getrouwd raakten en ik achterbleef? Hoe kon ik, achter mijn kinderwagen leunend tegen het gewicht, waaraan elke moeder een natuurlijke en ingekapselde trots ontleent, zo maar treden buiten de volmaakte helderheid van die novemberavond en verlangen naar de gore sneeuwdagen, waarop ik als vrije meid op weg was naar de toneelrepetities? Waarom moest ik denken, dat toen alles in ons dorp veel beter was geweest en dat het verleden onherroepelijk werd vervangen door de strakke lijnen van nieuwe kantoorpanden, arbeidersflats en winkelgalerijen? Het was mijn dorp niet meer en het was mijn tijd niet meer.


  Toen wist ik natuurlijk even goed dat dit onzinnige gedachten waren en dat onze gemeente juist een veel beter en frisser gezicht kreeg en dat eindelijk ook bij ons de treurigheden van de negentiende eeuw tegen de vloer gingen. Maar liever wou ik toch toegeven aan de onredelijke opstand tegen de gemassaficeerde, maar toch heldere zakelijkheid van onze welvarende maatschappij. Nu ja, je bedenkt maar wat, je formuleert iets in jezelf met een clichématige eenvoud, om de chaos van het verzet in je een geordend en herkenbaar buitenkantje te geven. Maar diep in me had ik weinig anders dan een zuur gevoel van walging. Ik was ertegen. Ik was tegen het fabrikantenmevrouwtje.


  Toen een paar maanden later Steven een Fiat voor me heeft gekocht, is dat gevoel niet geslonken, integendeel. Ik moet je bekennen dat ik ’s nachts vaak heb gedacht: morgenochtend zet ik mijn drie kinderen in mijn autootje en dan rijden we voorgoed naar het zuiden, hoe dat allemaal ook mag aflopen. Ach ja: ik denk dat duizenden mevrouwen zich dat van tijd tot tijd half voornemen. Maar tussen droom en daad staan wetten in de weg, zoals het gevleugelde woord zo bitterhard zegt. En wat mij persoonlijk betreft: ik had Elferink altijd nog.


  Hij heeft het wel geprobeerd op zijn jolige manier, die oude, soepele leeuw, maar dat werven was waarschijnlijk een natuurlijk onderdeel van zijn algemene wijze van handeldrijven. Hij was wel wijzer! Want met de vrouw van een mogelijke opdrachtgever, zo dom was hij niet. Ofschoon: als hij goed de sfeer heeft aangevoeld van het verzwegen komplot, waarin niet ikzelf alleen in een snel uurtje, maar waarin ik ook met mijn moeder en zelfs met Ludenhoff en Klinkhamer zijn atelier geregeld heb bezocht, dan moet hij hebben begrepen dat Steven Wichers juist hem nooit een opdracht zou verlenen. Want we hebben hem op het hart gedrukt, dat niemand mocht weten waaraan hij bezig was.


  ‘Mij best, lieve mensen,’ zei Boelie. ‘Maar waarom? Het is toch de gewoonste zaak?’


  Magere Klinkhamer met zijn citroengele gezicht zei: ‘Het overige personeel heeft Ludenhoff en mij het geld en het vertrouwen gegeven, meneer. Ik denk dat ze blij waren daarmee van het gedonder af te wezen. En nou willen we niet dat er achteraf nog een debat wordt geopend. Behalve mevrouw Wichers en mevrouw Flentrop zelf en wij weet niemand ervan en zo moet dat blijven.’


  Een simpele verklaring, maar bij de thee hadden Ludenhoff en Klinkhamer en ik dat al bekokstoofd op de basis van een heel andere betekenis, al hebben we daar maar weinig woorden voor nodig gehad, boven de oppervlakte.


  ‘Iedereen kan toch begrijpen dat het dit zal worden,’ zei Elferink.


  ‘Welnee,’ zei Ludenhoff. ‘Sommige mensen vergeten snel. En de meesten denken aan zo’n ding als Noltjens vroeger heeft gemaakt. Maar wij persoonlijk willen nog een stuk traditie in ons bedrijf terug zien.’


  Met diezelfde woorden ongeveer, maar goed gestimuleerd door mij, heeft hij ’s middags bij ons thuis het plan geïntroduceerd. Hij zei vervolgens: ‘Uw moeder zou zo iets toch ook op prijs stellen.’


  ‘We weten alleen niet,’ zei Ludenhoff, ‘of meneer Wichers...’


  Ik zei koel: ‘Er moet toch iéts van de oprichter van het bedrijf aanwezig zijn. Daar kan geen zinnig mens bezwaar tegen hebben.’


  ‘Zo denk ik er ook over,’ zei Klinkhamer. ‘Hij kon een hele bullebak zijn, uw vader, maar hij stond als een mens tegenover je.’


  Achteraf geloof ik, dat mijn moeder, die ik dezelfde middag nog opbelde, de meeste bezwaren heeft geopperd.


  Ze vroeg: ‘En waarom dan op het nieuwe fabrieksterrein? Met dat nieuwe gedoe heeft vader nooit iets te maken gehad. Het is het werk van jouw Steven. Als het dan toch moet, laat het plaatsen ergens bij de oude fabriek.’


  ‘Dat heeft geen zin,’ zei ik, ‘want Steven gooit de oude fabriek over een paar jaar plat.’


  Ze zei stijfjes, alsof ze me ineens niet aardig vond: ‘Dat is helemaal nieuw voor me.’


  ‘Ik heb het toevallig uit hem gekregen,’ zei ik. ‘Maar het moet nog een geheim blijven, met het oog op de financiering.’


  ‘Nou, mij goed dan,’ zei ze met krachtdadige boosheid op de onbegrijpelijke krachten van de tijd. ‘Als je maar weet, Minnie, en dat moet je ook tegen Ludenhoff en Klinkhamer zeggen, dat ik toevallig in deze kwestie nog eens het laatste woord wil hebben. Het moet lijken zoals ik vind dat pa lijkt en anders gaat het niet door. Dan heeft het geen enkele betekenis. En ik zal je nog eens wat anders zeggen: dan zou jij een dubbele blunder slaan!’


  ‘Waarom ik?’ vroeg ik.


  ‘Nou wij dan,’ zei ze.


  De grijze rot Elferink heeft heel goed begrepen hoe mijn moeder de ouweheer het liefst zag, en hij heeft op haar aanwijzing maar drie of vier keer een nuance hoeven te wijzigen. Goed beschouwd was het volstrekt overbodig dat ik een en soms zelfs twee maal in de week naar het werk van Boelie kwam kijken en het is me niet gelukt de gedachte van me af te zetten dat hij zijn arbeid rekte. Misschien deed hij dat om zich duurder te maken tegen Ludenhoff en Klinkhamer, maar in feite weet ik beter. Het charmeerde hem dat het niet om zijn leeftijd was, waarom ik zijn opkikkerende smoesjes langs me heen liet gaan.


  Op een middag heb ik hem nuchter gezegd: ‘Als ik goed begrijp wat jij bedoelt, Boelie, en ik zou daar op in gaan, dan zou het met mij afgelopen wezen, jongen.’


  ‘Een sterke meid als jij gaat niet zo gauw naar de bliksem,’ zei Boelie met een snelle, glinsterende oogopslag. Hij dacht, denk ik, dat hij al dichter bij zijn doel was gekomen.


  ‘Dan val je me tegen,’ zei ik. ‘Ik dacht dat jij meer van de menselijke natuur wist.’


  ‘Nou,’ zei Boelie, ‘verzuur dan maar mooi in je huwelijkse pekelpot. Ondertussen zit je je toch lekker op te geilen aan de onverplichtende rotzooi hier. Je weet al beter de weg in mijn keukentje dan de eerste de beste jonge meid. Ik vind jou eigenlijk niet eerlijk.’


  Twee of drie jaar daarvoor zou ik zijn atelier zijn uitgelopen om die woorden. Maar hij had helemaal gelijk met wat hij zei.


  ‘Misschien zou het vijftien jaar geleden al lang gebeurd zijn,’ zei ik.


  ‘Dus je vindt me te oud,’ zei Boelie opzettelijk stom.


  ‘Ik vind mijzelf te oud,’ zei ik.


  ‘Als een oud paard voor de bodekar.’


  Ik keek hem aan of ik hem niet begreep.


  ‘Ha suffie,’ zei hij, ‘geen nieuwe route meer.’


  ‘Ik blijf maar trouw aan mijn eigen keuze.’


  ‘Zelfs van vaderland kun je verwisselen,’ zei Boelie.


  ‘Nou allright dan,’ zei ik met een poging tot lachen. ‘Maar niet onder de Panamese vlag. Zie je wat in Somaliland?’


  ‘Daar hebben ze niet zoveel industrie. En daar leef ik van per slot.’


  ‘Dat hebben we dan tenminste hetzelfde,’ zei ik.


  Hij grijnsde, half overwonnen. Sindsdien hebben we elkaar gevonden in dezelfde, prikkelende, maar geneutraliseerde toon.


  Al die bezoekjes aan Elferink hebben dus niets te betekenen gehad, maar ik vertel erover om duidelijk te maken dat ze mij de tijd tot het jubileum wat draaglijker hebben gemaakt. Aan Boelie heb ik een luchthartige vrolijkheid kunnen ontlenen, die ik thuis heel goed kon gebruiken en die Steven bij tijd en wijle verraste.


  Voor de onoplettende bezoeker moet het dat jaar een tamelijk jolige boel bij de Wichersen zijn geweest. Want waar we ook kwamen of aan wie Steven mij ook voorstelde, ik begon er een gewoonte van te maken allerlei lui, aan wie we misschien zakelijk ooit iets zouden hebben, met losse nadruk uit te nodigen voor het een of andere avondje. Zeker eens in de week werd het een latertje bij ons thuis en Tiny en Emile Lugt waren daarbij steeds vaker aanwezig. Niet geheel voor hun eigen pret, denk ik, want Tiny had in haar blik tegen mij iets van de strandwacht, die een waaghals onopvallend in de gaten houdt. En ik gelóóf niet, dat zonder het intelligente gebabbel van Emiel elke avond een even groot succes zou zijn geworden. Steven wist het zelf: hij had voor public relations niet het juiste gevoel, elk gesprek moest resultaat opleveren, een zakelijke bekroning moest in het onmiddellijke verschiet liggen.


  Op een nacht, terwijl hij al moe in bed lag en ik nog bezig was in de badkamer, riep hij: ‘Vind je dat nou echt leuk, Minnie, die feestjes?’


  ‘Vaak maar half,’ zei ik, ‘maar het is goed voor de zaak.’


  ‘Dat zie ik ook wel,’ zei hij, ‘maar ik word er erg moe van.’ ‘Misschien moet je wat meer opkikkertjes nemen.’


  ‘Als ik er goed tegen kon, ja. Zoals jij. Maar goed is het niet, Minnie.’


  ‘Dat is toch geen kritiek?’ vroeg ik.


  ‘Bezorgdheid,’ zei hij. ‘We moeten het wat kalmer aan doen met die avondjes. Eens in de maand of zo is mij voldoende.’ ‘Nou, ik kan er wel zonder,’ riep ik luchtig. ‘Je moet niet vergeten, Steef, dat jouw werk gelijk je ontspanning is. Jij beleeft de hele dag zoveel belangrijks.’


  ‘Misschien moet ik je er meer over vertellen.’


  ‘Ja, dat zou je moeten doen. Er gaat eigenlijk teveel buiten mij om.’ Ik zei het of ik het erg ernstig meende, en ik kwam uit de badkamer. Steef zag niet, dat ik een nieuwe pyjama aan had. Hij vroeg: ‘Heb je iets aan je haar gedaan?’


  ‘Even opgeborsteld,’ zei ik.


  Hij nam zijn bril van het nachtkastje, zette hem op en werd Steven Wichers sr. ‘Dat komt,’ zei hij, ‘je bent moe ’s avonds. En je hebt natuurlijk ook wel mislukkingen zo’n dag. Dan heb je helemaal geen zin om wat te vertellen. Nou ja, jij vertelt mij ook niet alles.’


  ‘Kom nou,’ zei ik. ‘Alles wat maar verteld mag worden.’


  Ik wist hoeveel moeite het hem kostte niet te blijven vissen naar het jubileumgeschenk van het personeel. Hij vond dat hij het als directeur moest weten, welke geheimhouding mij ook was opgelegd.


  ‘Ik zie dat je me kinderachtig vindt,’ zei hij met een donkere uitdrukking.


  ‘Welnee,’ loog ik. En ik probeerde een plagend gezicht te trekken, terwijl ik zei: ‘Maar je moet natuurlijk wel leren delegeren als directeur.’


  Hij zuchtte bezwaard en narrig en zei, half gemeend, maar half hopend ook op tegenspraak: ‘Ja, ik heb een hoop fouten.’


  Maar ik was vastbesloten onszelf in het niemandsland van de nuttige wil te houden en ik zei heel opgewekt: ‘Nou, Steef, dat valt verdomd mee! Als directeur van het bedrijf ben je bijna perfect. Maar zelfs als ik alleen maar aandeelhoudster was en niet je vrouw, zou ik me toch zorgen maken, over dat harde werken van je. Dat kun je onmogelijk een heel leven volhouden.’


  Met het laken poetste hij zijn bril op en hij zei: ‘Ja, daar moet verandering in komen. Maar als je het goed nagaat, is het één gewoon het gevolg van het ander. Het is niet waar dat ik meer om de fabriek geef dan om jou. Al denk je dat soms. Zo gek ben ik niet. Maar toen ik jou trouwde, heb ik de fabriek erbij getrouwd, daar is niets aan te doen. Dat moet je toch begrijpen?’


  ‘Dat doe ik ook,’ zei ik, ‘maar misschien moet je er nog een directeur bij nemen. Je moet ook aan je eigen toekomst denken.’


  Hij lachte zijn zware en moeilijke glimlach en zei: ‘Weet je wat uiteindelijk zo gek is? We denken vaak hetzelfde. We praten niet genoeg. Dat ligt aan mij. Ik voel me lang niet altijd even zeker.’


  ‘Ik wil je graag helpen.’ Ik was nog steeds licht en tamelijk vrolijk in het hoofd, maar ik meende het ineens op een wat sentimentele manier en ik ging naast hem op het bed zitten en trok hem aan zijn neus.


  ‘Ja,’ zei hij. En ik zag aan zijn denkende ogen, dat hij besloot te zwijgen over het jubileumgeschenk.


  Het niemandsland van de nuttige wil werd gehandhaafd. Het is geen objectieve uitdrukking, want hij is te betrokken op mezelf. Immers: voor mij was het veel meer een niemandsland dan voor hem en voor mij was ook het nut meer in het geding. Hopend op een vaag wonder, eens, later, ooit, leefde ik in de voorlopige vrede van een status quo. Maar Steef daarentegen had zich er al lang mee getracht te verzoenen dat ik was zoals ik was. Hij hoopte niet op een wonder van mijn kant, maar op een oplossing waaraan hij zelf moest werken. Als je het goed beschouwt, was hij de onderliggende partij.


  Waarschijnlijk hebben de voornaamste mensen in onze omgeving dat toen precies zo gevoeld. Want ik begrijp nu dat er een zwijgen om mij heen hing. Mijn moeder bij voorbeeld, die dus niet op haar achterhoofd gevallen is, zei nooit iets onredelijks over Steven, zoals dat toch ligt in de aard van schoonmoeders. En Tiny Lugt had in dat jaar iets zeer neutraals of aankijken en afwachten nog het minst slechte was. En Emiel, die hard en zakelijk genoeg is om voorzichtig in vertrouwen te nemen, heeft niet één keer gezinspeeld op het nut voor hem om te weten waarom ik de sokkel van ‘het ding’ precies daar en daar wilde hebben. Merkwaardig weinig mensen hebben er naar willen informeren wat ‘het ding’ precies was.


  Het zou wel goed zijn wat wij deden. Wij: Klinkhamer, Ludenhoff, mijn moeder (ik was gedekt) en ikzelf. Het zou wel goed zijn. Of niet zo goed. Hoe dan ook: niets viel er te voorkomen. Men zou wel zien. Zoals men de vakantie tegemoet gaat en hoopt op zo weinig mogelijk regen.


  Je moet natuurlijk niet denken, beste Theodoor, dat ik dat jaar voortdurend heb gedacht bezig te zijn met iets verkeerds. De meeste keren dat ik er een beetje over piekerde, vond ik de beslissing van Ludenhoff, Klinkhamer, mijzelf en mijn moeder heel natuurlijk. Het was een doodgewone zaak van traditie. En nogmaals: ik was gedekt. Maar zo nu en dan hoorde ik toch heel sterk de stem van mijn moeder: ‘Met dat nieuwe gedoe heeft vader nooit iets te maken gehad.’


  Ik beging een daad van ontrouw. Maar lang niet altijd was ik er zeker van of dat precies zat in ‘het ding’ of veel meer in de prikkelende bezoeken aan die ouwe rokkenjager Boelie, die mij het gevoel gaf dat ik nog heel wat was. Het laten stimuleren van dat gevoel was ook ontrouw. En óók net niet voldoende: de overbodige uurtjes bij Elferink bleven even braaf en achterbaks als de officiële aanleiding ertoe. Ik leefde tussen vlees en vis. Een drama brak niet door.


  En zo zou je ook de dag van het jubileum kunnen omschrijven. Het was midden september en de ochtend voorspelde weinig goeds, maar tegen half negen al slierden de stormachtige wolken stukken blauw bloot en om tien uur was het een winderige dag geworden met witwollige, niet al te dreigende wolken. Helemaal warm werd het niet, het fanfareorkest dat op het industrieterrein de gasten verwelkomde, blies zich minder rood dan het jaar daarvoor. Alles liep volgens de klok, het grootste deel van de genodigden was vol huldebetoon op tijd, de belangrijkste mensen hadden gehoor gegeven. Ik zag ook de oude meneer Odebaar en ik wou het een gunstig teken vinden dat het mensje met het asblonde haar en de vooruitstekende armen ontbrak. Ik hield me voor, dat ik zonder dat mensje de touwtjes beter in handen kon houden. Maar er was niets om in handen te houden. Er gebeurde niets verstorends, geen kuchje, geen oogopslag.


  Klinkhamer, die de slechtste spreker is, hadden we eerst het woord toegedacht, voor een inleidend minuutje. Met zweet op zijn geteisterde voorhoofd, welluidend maar nog geheimzinnig opsprekend naar het met wapperend doek omhulde borstbeeld, bracht hij het er zonder één hapering af en door de perfecte luidsprekerinstallatie was tot in de verste hoeken van het terrein de winddoorwaaide stilte te horen, die hij even liet klinken voor hij zei: ‘Mevrouw Flentrop, het hele personeel van de Naamloze Vennootschap Verenigde Meubelbedrijven Flentrop nodigt u uit zijn huldeblijk aan de eerste halve eeuw van de fabriek te onthullen.’


  Mijn moeder stapte een beetje kwaadaardig naar voren, alsof ze er eigenlijk geen zin in had en met een ruk scheurde ze het doek weg. Op de rechthoekige, manshoge sokkel van marmer, met daarop de bronzen plaat, kwam de bronzen kop te voorschijn. Er klonk een enigszins aarzelend geklap, dat niet twijfelend hoefde worden voortgezet, want resoluut gaf de stoere, door een halve eeuw geharde Ludenhoff uitleg aan het geschenk met de inleidende woorden: ‘Herman Flentrop, dames en heren, de grondlegger van ons bedrijf, had de kracht van een beminnelijke stier!’ Er werd onmiddellijk gelachen, misschien omdat Ludenhoff daar zelf stond als zo’n stier, misschien omdat men nu begreep op wie de hulde van toepassing was. En terwijl Ludenhoff zijn toegestane vier minuten volsprak, keek ik naar Steven, maar die glimlachte vol waardering om de woorden van Ludenhoff. Ik weet niet waar hij die kracht vandaan haalde. Had hij het altijd al geweten?


  Op het moment van de onthulling was het donker geweest. In de schaduw van die grote septemberwolk leek de kop van mijn vader heel massief, een gestold ding, een beeld, maar toch mijn vader, bijna hetzelfde atelierding dat mijn moeder met veel waarderende knikjes had goedgekeurd. Maar nu stond het er zeer ruimtelijk, omgeven door de eeuwigheden van wind, van een nieuwe ruimte in een nieuwe tijd, van honderden mensen luisterend in een eeuwig ogenblik van plechtigheid, een ding als opgeheven te midden van het kerkhof der levenden op een monumentale, witte sokkel. We konden tevreden zijn, het was een waardig monument, en een bescheiden monument, niemand kon er iets provocerends in ontdekken. En terwijl ik dat gerustgesteld dacht, brak de zon weer door.


  Op zo’n ochtend ben je maar half ter plaatse. Ook zonder persoonlijke spanningen ben je moe, voel je je wezenloos in je nieuwe kleren, ben je op je hoede voor het gedrag van je oudste twee kinderen aan je zijde. Je beleeft de dag als een reeks van feiten, waarvan je op dat moment al bijna zwaarwichtig weet dat je er heel veel later nog over zult praten. Elk ogenblik is op slag historisch. En dan: je hebt zelf aan die geschied-vorming nog een gevaarlijke achtergrond toegevoegd, denk je. En dat blijkt niet waar te zijn. Want je man glimlacht en je ziet hem denken aan de manier waarop hij een passend woord van dank zal spreken. Er is niets verschoven, kortom, niemand is van zijn stuk gebracht.


  En ineens, terwijl je je ontspannen begint te voelen, brengt een toevallige lichtval van de septemberzon je van streek. Want wat je ziet is zo evident dat je snel om je heenkijkt of er niet een ademloze verbazing door het publiek gaat. Maar niets, er is niets aan de hand, alleen jij ziet het. Je denkt dat je hebt gezien dat het stuk brons een andere uitdrukking kreeg. Het is minder monumentaal geworden in de zon, levendiger, niet precies een afgietsel van het leven dat het voorstelt, maar levend met een geheel ander bestaan. En dat bestaan is niet dat van je vader. De flikkeringen van het licht hebben er een tweede man in bloot gelegd, een veel jongere man, een mokkende persoon met een bijna satyrieke glimlach. En die man heet Theo Meekel.


  Het is onherroepelijk waar, Theodoor, dat ik je daar toen zag, niet één seconde en geen tien, maar zeker wel twintig of dertig. In elk geval had ik tijd genoeg om mijn hoofd af te wenden naar de lange Boelie, die, naar ik dacht (maar dat kan ik nooit bewijzen), zag wat ik zag, en die me aankeek met een zeer persoonlijke blik, waarin ik een sardonische tevredenheid meende te bespeuren. Hij zag dat ik geschrokken was en dat stelde hem verre van teleur, hij was er op een bijzondere manier content mee. Bij de eeuwigheid kan ik getuigen dat hij daarna spottend grinnikte naar mij. Oppervlakkig kon dat betekenen: zo, dat is gelukt. Maar wat er gelukt was, werd niet rechtstreeks onthuld. De enige verder geloof ik, die zag dat het beeld mij van streek had gebracht, was Tiny Lugt, die van mij naar het bronzen kunstwerk keek en die een uitdrukking in haar ogen kreeg of haar bijna een licht opging. Ze keek nogmaals naar het borstbeeld, maar op dat ogenblik schoof er opnieuw een wolk voor de zon en kreeg het stuk brons weer de opgewekte ernst van mijn vader, of exacter gezegd: een afspiegeling daarvan. Want het drong tot mij door, dat het beeld, althans onder die lichtval en in die ruimtelijke werking, niet precies Herman Flentrop was. Door een onnaspeurbare nuance, pas buiten aan de dag getreden, was het beeld niet de man, die de fabriek vijftig jaar daarvoor was begonnen.


  En in die mening stond ik dan tenminste niet alleen, zoals later zou blijken. Maar op dat tijdstip in het schema van de ochtend was er voor meer dan oppervlakkige blikken nog geen ruimte, want reeds terwijl zijn haar jongensachtig en onver-saagbaar wapperde, beloofde Steven in een kort woord straks in de kantine nader in te gaan op het aangeboden geschenk, als eerst, na dit onvervangbare betoon aan de historie, zoals hij zei, de moker van de toekomst zijn geluid had laten klinken. Van de historie nu dus, zei hij, dadelijk naar de toekomst. En hij stelde zich op naast de burgemeester, en samen gingen ze het gezelschap voor naar de heistelling, waar de betonnen paal voor de persinstallatie door de gemeentevader de eerste meters de bodem in zou worden gejaagd.


  Dat is allemaal heel goed gegaan en de burgemeester, met zijn gele helm van werkman nog op, maar met zijn ketting waardig om de hals, heeft Steven het lintje op zijn revers gespeld. En de fotografen hebben het uitvoerig vastgelegd. Wat kon er daarna nog verkeerd gaan die dag? Het hele, lange en vooral door Emiel uitgetimede programma is verlopen zonder een dieptepunt, ja, zonder verveling. Kortom, de jubileumdag werd een succes.


  Ikzelf heb me goed gehouden. Ik was blij en niet blij. Blij was ik, omdat zich in Stevens gedrag geen enkele minieme verstoring had voorgedaan bij de onthulling van het beeld. En omdat hij zich zo verdomd goed weerde. En omdat hij eindelijk dat lintje had gekregen. En omdat de dag geslaagd voortging. En niet blij was ik, omdat het standbeeld van mijn vader zich op een geniepige, niet geheel onder woorden te brengen manier keerde tegen mijzelf. Er was een onduidelijke, maar betekenisvolle practical joke tegen mij beraamd. En voor het eerst had ik het gevoel dat ik de onderliggende partij was.


  Het heeft vele weken geduurd voor men mij liet blijken dat er kritiek was op het werk van Elferink. Ik heb dat niet het eerst gehoord uit de mond van Steven. Ook Tiny en Emiel Lugt hebben er aanvankelijk niets van gezegd. Overal waar ik kwam hing een zachtaardige, maar onaangename stilte in de atmosfeer, alsof men een geheime reden had om medelijden met mij te hebben. Steven had ook dat goedhartige waakzame en ietwat bedroefde, als ging het in mijn geval om een naamloze ziekte, waarvan de afloop nog zo zeker niet was.


  Het zou natuurlijk zijn geweest, als dit mijn diffuse opstandigheid zou hebben gebundeld tot een kribbig verweer. Maar na de ochtend van het jubileum was die vage, verwachtingvolle opstandigheid van elke kracht ontdaan. Ik voelde me verslagen, verdrietig. Zonder veel inzet had ik iets gespeeld. En ik had daarbij verloren. Het bleef onduidelijk wat ik precies had verloren, maar het was stellig een belangrijk stuk van mezelf. En in die merkwaardig stille weken, waarin iedereen zo aardig tegen me was, begon het tot me door te dringen dat hopen op een wonder - zoals ik had gedaan - onwezenlijk en gemakzuchtig was. Ik moest de oude Minnie Flentrop afbreken, de dorpse, passieve jeugddromen moesten worden begraven, mevrouw Wichers moest een nieuwe gevel krijgen. Het stond vast dat ik het alleen maar zelf kon doen.


  Op een middag zei mijn moeder: ‘Jij vindt toch ook, dat Elferink vader heel goed getroffen heeft?’


  ‘Hoe zo dan?’ vroeg ik argeloos. Eindelijk begon het gesprek zich te openen.


  ‘Bijna niemand vindt, dat het goed lijkt. Begrijp jij dat nu?’ Ik loog: ‘Ik zou niet weten wat er niet goed aan is. We waren het er alle vier toch over eens?’


  ‘Wat heeft Steven ervan gezegd?’


  ‘Niets.’


  Ze zei: ‘Nee.’ Ze zuchtte. ‘Maar ik vind, Minnie, dat Elferink het heel goed gedaan heeft. Voor mij is het vader, zoals ik hem het liefst zag. Al bijna bejaard. En toch nog jong.’


  ‘Misschien komt het, omdat iedereen hem anders heeft gekend,’ zei ik. Daarna ben ik naar Tiny Lugt gereden en zonder veel vijven en zessen heb ik haar gevraagd of het jubileumgeschenk als een mislukking viel te beschouwen. Ze stond in de keuken andijvie te snijden, want ze heeft maar een paar maal in de week een werkster. Desondanks doet ze, met de hulp van Emiel en haar beide grote, rumoerige jongens, alles zonder zeuren af. En daarbij houdt ze genoeg energie over om de meeste dingen van de zonnige kant te bekijken.


  Ze vroeg: ‘Zou jij daar dan zwaar aan tillen?’ "t Is toch van het personeel?’


  Ik zei: ‘Ik ben medeverantwoordelijk.’


  ‘Ach meid,’ zei ze, ‘als je moeder het nou maar mooi vindt. Het is toch voor haar?’


  Ik zei: ‘We hadden zonder veel bezwaar ook iets anders kunnen bedenken.’


  Ze giechelde of het om iets onbelangrijks ging en zei: ‘Dat zou misschien wel beter zijn geweest.’ En toen, onmiddellijk er bovenop: ‘Weet je, dat ik die Steven van jou zo langzamerhand een heel bijzonder kereltje ga vinden?’


  ‘Smeer het maar op mijn brood,’ zei ik.


  ‘Welnee,’ zei ze, ‘het is mijn schuld ook. Ik had je in San Remo dadelijk van die man af moeten houden. Die vent heeft je daarna in je botten gezeten als een ouwe ziekte.’


  ‘Dat is onzin,’ zei ik, ‘ik heb nooit meer contact met hem gehad. Waarom begin je over die man?’


  Ze zei: ‘Minnie, zonder hem was dat borstbeeld er niet gekomen.’


  Ik dacht daar over na en ik vroeg, niet zonder hoop: ‘Herken je er iets in van hem?’


  ‘Van wie?’ vroeg ze.


  ‘Van Theo,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Hoe moet ik het zeggen? Het is de gedachte aan vroeger.’


  Het moest dus een hallucinatie zijn geweest in de vlaag van zonlicht. Ik was de enige die het had gezien. En om vlug van dat onderwerp af te komen zei ik: ‘Ik ben fout geweest.’


  ‘Nou, fout. Je bent erbij gebleven, niet? Je hebt niet de benen genomen ten slotte!’


  Ik vroeg: ‘Naar Italië?’


  Ze keek me verbaasd aan en zei: ‘Je weet toch dat hij in Finland zit?’


  Ontworteld en woedend riep ik: ‘Jullie weten alles véél beter dan ik. Ik leef op een eiland!’


  ‘Jezus!’ zei Tiny. ‘Heb je werkelijk nooit meer iets van hem gehoord?’


  ‘Nooit!’ riep ik. ‘Ik heb nooit iemand naar hem gevraagd!’


  ‘Wou je hem verbannen houden in zijn mythologische reservaat?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Dat is een uitdrukking van Emiel,’ zei ze. ‘Hij gebruikt dat voor lui die kankeren op de toekomst. Het heeft geen zin je te weer te stellen tegen de mensen van later. Tegen je kinderen bij voorbeeld. Weten wij hoe die willen leven? Je moet met de wijzers van de klok mee om bij de tijd te blijven, zegt Emiel. Anders kunnen we ons nu al beter in een bejaardenflat begraven.’


  Misschien begin je nu te denken, mythologische Theodoor, dat ik zeurig op de wereldbeschouwelijke toer ga. Nog liever mijn kop aan diggelen! Als ik het nuchterder mag zeggen dan het werkelijk was: ik heb de dagen daarop de balans opgemaakt.


  Koel becijferd stonden de zaken Wichers-Flentrop er niet al te slecht voor, hoewel er met de boeken was geknoeid. Een tekort, altijd ondergebracht op de bladzijde Steven, hoorde te staan op de bladzijde Minnie. Niet Peter Pinkey had te weinig gegeven, maar Mary Barclay had teveel voor zichzelf gehouden. Deze ster van het veld liep nu tegen de veertig. Ze zou over de baan moeten gaan om dank te brengen aan die ene overgebleven jongen, die haar altijd de bal over het gaas had toegeworpen.


  Je moet niet denken dat dat zo eenvoudig is. Je kunt bij voorbeeld tot het inzicht komen dat je te weinig creatieve aandacht hebt besteed aan de kleding van je man, met de gedachte: dat burgerlijk soort pakken draagt hij nu eenmaal. Je kunt nu gaan denken: hoe krijg ik hem in het kader van zijn houding en smaak wat joyeuzer? En je kunt dan een modemagazijn of een uitgekookte kleermaker voor hem zoeken en hem daar speels mee heen nemen. Dat is wel nuttig, maar het is zo iets als een jasje bijschilderen op een uiterlijk nog mooi gezins-tafereel, een wat verbrokkeld schilderij, waarvan in de eerste plaats het doek moet worden vervangen.


  De kunstgreep, die ik heb toegepast, heeft veel rumoer veroorzaakt en heeft me ook veel moeite gekost, niet alleen technisch, maar vooral innerlijk. Ik heb hem ten slotte - nogal Spartaans - toch ondernomen, omdat ik een verstaanbaar sein van achter het decor wilde laten klinken.


  Het is gebeurd op een avond dat Steven in Brussel was voor zaken. Als hij een paar dagen van huis is, belt hij meestal op na zeven uur en dat deed hij deze keer ook. Hij klonk opgewekt, de affaire liep goed, maar hij had vergeten, zei hij, een paar papieren mee te nemen, die nu ineens van belang waren. Ik betwijfel of dat werkelijk het geval is geweest. Eerder neem ik aan dat zijn verzoek om die papieren uit de nieuwe fabriek te halen, een onderdeel vormde van zijn voorzichtige politiek mij duidelijker in de zaken te betrekken. Een andere veronderstelling is ook mogelijk, maar die durf ik niet te maken. Hij zei dat hij om tien uur terug zou bellen, en dat ik hem dan de gegevens mee kon delen.


  Het was eind oktober. Toen ik langs het donkere kanaal naar het nieuwe industrieterrein reed, regende het met stormachtige vlagen zo kwaadaardig, dat ik mijn Fiat in de tweede versnelling moest houden, mijn neus tegen het aquarium van de voorruit. Ons bedrijf is nog maar een van de weinige daar op het grote terrein, continu wordt er niet gewerkt en nergens scheen licht. Als ik toen niet geweten had dat in de staalafdeling een nachtportier aanwezig moest zijn, was ik zeker bang geweest. Ik reed ons perceel op, stopte vlak voor de ingang van de fabriek en wachtte tot de portier licht zou maken. Ik wilde claxonneren, maar een ingeving hield me ineens terug. Ik wachtte nog een tijdje. Er gebeurde niets. Toen zag ik, op het bouwterrein van de persfabriek verderop, een klein schijnsel door de woedende regen en ik nam nu aan dat daar in een bouwkeet de wachtman moest zitten. Ik doofde mijn lichten en dacht na.


  Al die weken had ik geweten dat ik het ooit moest ondernemen. En tamelijk snel ook. Maar ik had nog steeds de moed niet opgebracht de mogelijkheden werkelijk te bekijken. Nog geen veertig of vijftig meter van mij af stond in het duister op de witte sokkel het verleden. Ik moet je zeggen dat mij in die mensenloze wereld vol watergeweld en rampwind de oerangst bekroop van een lijkenschenner. Er waren onnaspeurbare geluiden, van iets dat los zat en klepperde en van een groot, misschien zwevend stuk ijzer, dat met een holle klank bijna ritmisch tegen een ander, ijzerachtig ding opsloeg. Ik deed de grote lichten aan, reed op de bouwkeet aan en claxonneerde hard, alsof ik juist was komen aanrijden. Vrijwel op slag ging op het bouwterrein een deur open, maar ik gaf er niet dadelijk acht op, want recht in mijn schijnsel zag ik een afdak, waaronder allerlei gereedschap stond opgeborgen. Een groot, verslonsd voorwerp kaatste het licht kalkachtig terug. Het duurde even voor ik in het ding een betonmolen herkende en tegen die molen stond zo’n zware tang, waarmee ijzeren staven worden omgebogen of afgeknepen, dat weet ik niet.


  ‘Heidaar!’ schreeuwde een stem.


  Ik draaide het raampje open en riep: ‘Is er op de fabriek geen portier vanavond?’


  ‘Is er iets aan de hand, mevrouw?’ riep met onmiddellijke herkenning de stem terug. Het was ouwe Veenhoven, een mistige, bijziende man met zo’n sterke bril op. Ik reed de auto zijn kant uit en zag naast hem een dik kereltjè met een walrusse-snor en met een vechtpetje op. Terwijl ik naderde, doken ze terug in de deur. Ik stapte uit en volgde hen snel de bouwkeet in. Er brandde een kacheltje. Op de tafel lag een dambord met een onafgespeelde partij. Met half gemeende, half aangedikte boosheid riep ik: ‘Wat zijn dat voor manieren, Veenhoven?’


  ‘Maar dat is afspraak, mevrouw,’ zei hij bedroefd. ‘Dat is allemaal zo geregeld met meneer Wichers. Piet en ik doen samen. Tot twaalf uur hier en daarna op de fabriek.’ Hij keek naar het telefoontoestel aan de wand en zei: ‘En de verbindingen zijn op elkaar aangesloten. Dat heeft de ptt zo gedaan, voor de extra veiligheid. Meneer Wichers heeft dat zelf bedacht. Twee zijn veiliger dan één.’


  ‘Waarom laat je mij door de regen lopen, bedoel ik.’


  ‘Ik dacht dat u er uit zou komen,’ zei hij. ‘Hebt u iets nodig uit de fabriek?’


  ‘Rij maar mee,’ zei ik.


  Ik heb de papieren heel gauw in de aangewezen la kunnen vinden en daarna heb ik Veenhoven teruggebracht. Ik zei: ‘Je moet maar denken dat ik een beetje nerveus was door dat weer zo net.’


  ‘Dat begreep ik al lang, mevrouw,’ zei hij. ‘Je stuurt niemand graag op een boodschap met dit weer. Er is een extra dijkbewaking, zei de radio.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Steven kwam om even over tien aan de lijn en drie minuten later waren we klaar, ik had precies begrepen waar het om ging. Om tien over tien zat ik in de Fiat met een regenhoed op, gehuld in een oude, zware regenmantel en met overschoenen aan. Een zwart stuk gordijn lag naast me, en in mijn zak had ik een doos elastiekjes, ik had alles heel nauwkeurig overlegd. Desondanks, omdat ik geen sporen wilde nalaten, heb ik eigenlijk te veel risico’s genomen, ik wilde het perfect doen.


  Het waaide nog steeds buitengewoon krachtig, maar het stromende vlies op de voorruit was dunner geworden. En iets lichts in de hemel duidde er op dat er in de ruimte een maan moest zweven. Ik reed de auto met gedoofde lampen het fabrieksterrein op tot achter de haag van de boerderij, die daar vroeger heeft gestaan. Het blauw van de Fiat viel met die donkerste plek het beste samen, vermoedde ik. Eerst ben ik helemaal in die wereld van duisternis en regen en onhuiselijke geluiden naar de betonmolen geslopen en daar heb ik met mijn handschoenen aan de ijzerschaar opgepakt. Het was een verbazend zwaar ding en ik was al moe, ook van de spanning, toen ik terugkwam bij de auto. Steeds, toen ik het stuk overgordijn met de elastiekjes om de kop van het ijzeren geval wikkelde, hield ik het schijnsel van de verre bouwkeet in de gaten. Ik ben toen naar het midden van de parkeerplaats gegaan, naar het standbeeld van mijn vader en met mijn handschoenen heb ik afgetast waar zich de hoogste plek op de schedel bevond. Ik wil niet beweren dat ik het ding niet kon zien, maar door de werking van de duisternis erom heen, door de doffe flikkeringen van de regen en vooral door het rukken van de wind aan mijn lichaam was het nodig dat ik me met tasten extra oriënteerde.


  Je kunt alles griezeliger maken dan het is en ook minder griezelig, dat is een kwestie van instelling. Afscheid nemen van een dode, dat kun je honderdmaal. En je kunt ook honderdmaal desondanks aan hem gebonden blijven, zoals aan je eigen navel bij voorbeeld, het litteken van je afkomst. Voor het functioneren van je lichaam is het een overbodige bobbel. Wat ik onder mijn hand voelde was een grote, overbodige bronzen bobbel. Het was een ding buiten het bestaan van de levenden, een achtergebleven gebied. Je kunt niet omgaan met iemand uit de geschiedenis. Je moet leven met de mensen die jouw eigen vandaag maken.


  Op dat ogenblik bedacht ik die dingen niet in zo’n keurige volgorde. Dat heb ik daarvoor trachten te doen. Vele keren. Toen ik sloeg en het brons hoorde barsten en ik nogmaals sloeg en nogmaals en de stukken in de plassen om de sokkel vielen, dacht ik die dingen op zijn hoogst als brokstukken van dingen. Binnen de onmiddellijke angst dat de slagen en de krakende geluiden zich al te krachtig voort zouden planten door de geluiden van de wind, van het klepperen en van de ondefinieerbare ijzeren rinkelklanken heen, voelde ik het sterkst de beklemming van de lijkenschenner. Ik overtrad een wet. Ik beroofde een dode van zijn realiteit. En ik dacht: je zult het me wel vergeven, ouwe. Ik geef toe dat ik ook aan jou heb gedacht, Theo.


  Pas toen ik het gedaan had, werd ik werkelijk bang. Het was duidelijk dat opeens duizenden mensen uit deze en andere werelden op me af zouden kunnen stormen, de heksenjacht stond op het punt van losbarsten. Ik was de eenzaamste, de kwetsbaarste en de berechtbaarste. Ik zou mijn zuiverheid niet kunnen bewijzen.


  Maar er gebeurde niets, de stilte achter het geweld van de geluiden was de stilte van de dommen, de hele wereld leefde verder achter zijn eigen deur. En ineens voelde ik me bijna bevrijd en in ieder geval heel menselijk, want ik werd enorm gehinderd door een volle blaas. En achter de Fiat heb ik, vol trots over mijn eigen moed, een warme en ontladende plas aan de regen meegegeven. Ik had mezelf overwonnen. Ik was Minnie Wichers met twee kouwe billen. Ik herinner me dat ik even zenuwachtig heb gelachen.


  Daarna heb ik nog nieuwe momenten van grote angst gehad, want ik hield me voor dat ik mijn daad moest afwikkelen zoals ik me thuis had voorgenomen. Ik heb het overgordijn losgemaakt en het netjes opgevouwen achter in de auto gelegd. De resterende elastiekjes gingen in het doosje en het doosje ging in mijn jas. Vervolgèns ben ik over dat hele terrein geslopen om het zware instrument op zijn eigen plaats te zetten. Ik voelde me al geoefend en toen ik naar de auto terugschuifelde niet geheel zonder joligheid. Ik heb mijn regenmantel uitgetrokken en hem samen met mijn hoed en handschoenen verborgen onder het zware overgordijn. Bijna vergat ik mijn overschoenen uit te doen, maar ook dat punt is afgewikkeld. Ik heb mijn gezicht heel goed gedroogd en mijn haar opgekamd. En toen ik dacht eruit te zien als een mevrouw die zojuist voor een achteloos ritje van huis is gegaan, heb ik de wagen achteruit gereden naar de ingang van het terrein. Ik zette hem in zijn één, trok op, zette hem in zijn twee, schakelde de stadslichten in, het dimlicht, het grote licht, en claxonnerend reed ik op de bouwkeet aan. De deur ging al open voor ik er was. En deze keer liep Veenhoven manmoedig naar de auto.


  ‘Moet u nog iets hebben, mevrouw?’


  ‘Blijf binnen, man,’ zei ik, ‘ik kom het je brengen.’ Ik wou dat ook die andere kerel me zag in mijn droge mantelpak en met mijn ongedekte haar.


  ‘Je hoeft straks alleen maar deze map weer in diezelfde la te leggen, Veenhoven,’ zei ik. ‘Dan kunnen ze ermee aan de slag als ze het spul morgen nodig hebben. Hier zijn de sleutels, geef die aan de dagportier.’


  ‘Komt dik in orde,’ zei Veenhoven. ‘Gaat u maar gauw naar huis.’


  ‘En hoe!’ zei ik.


  Hij volgde me opgelucht en sloot het portier naast me. Met groot licht en veel motorlawaai rausde ik naar de weg. Ik toeterde nog tot afscheid en bleef met groot licht langs het kanaal rijden. En dat was alles, ’s Nachts heb ik de spullen uit de auto gehaald en thuis op een plek gelegd waar niemand ze kon vinden. De perfecte misdaad was gepleegd.


  Voor de goede verstaander, die je ongetwijfeld bent, kan mijn brief hier eindigen. Toch moet ik er iets aan toevoegen. In de eerste plaats, dat je de eerste en enige bent die deze biecht onder ogen komt. Je hebt me iets ernstigs te verstaan gegeven in je brief van vijf weken geleden - want ik ben nu al een week avond aan avond bezig met dit verhaal - en je hebt daarom recht op een ernstig antwoord. Deze biecht zou als antwoord dus voldoende moeten zijn. Maar nu Steven is gestorven (heel onbegrijpelijk, dat geef ik toe, want zo eenvoudig is een afscheid niet. Elke oude waarheid wordt nieuw als een verse splinter in het vlees. Bij voorbeeld de waarheid dat een dode je pas ten volle doet beseffen wat hij als levende voor je was) en nu hij definitief tot as is verwaaid in de tijdeloosheid, zou je me kunnen tegenwerpen dat die biecht met jou weinig te maken heeft. Dat mijn daad bedoeld was als een teken aan iemand die nu niet meer meetelt in het verhaal der levenden. Je zou zelfs één van mijn zinnen als tegenargument kunnen gebruiken, namelijk dat je niet kunt omgaan met iemand uit de geschiedenis. Maar dadelijk daarop heb ik geschreven - en dit minuscule ontdekkinkje heeft me de energie gegeven tot die mokerslag op de bronzen navel - dat je moet leven met de mensen die jouw eigen vandaag maken.


  Ik denk nu aan de dag, waarop Steef thuiskwam met het optimistische bericht dat het met de order voor het nieuwe crematorium wel goed zou lopen en hij daarna de sherryfles haalde om ons beiden een glaasje voor het eten in te schenken. Want dat was hij beginnen te doen nu en dan. Eigenlijk vond ik het een ongepast moment, toen hij zei: ‘Minnie, zo’n crematie, daar voel ik wel wat voor. Als je consequent wil leven, moet je ook consequent dood willen wezen.’


  ‘Hé, kom nou,’ zei ik, ‘kunnen we niet over iets leukers praten dan over de dood?’


  ‘Ik praat niet over de dood,’ zei hij opgewekt, ‘ik praat over een historisch gevoel. Grootmoeders kabinet kan niet mee naar de nieuwe flat.’


  Ik vroeg: ‘Dit is je eerste toch?’


  ‘Denk nou even mee,’ zei hij. ‘In de laatste veertig jaar zijn er meer ontdekkingen gedaan dan in de vier eeuwen daarvoor.


  We leven in een tijd met zo’n ontzaglijke versnelling dat een achteruitkijkspiegel zijn zin heeft verloren.’


  ‘Emiel heeft weertegen je aangepraat,’ zei ik.


  ‘Verdomme,’ zei hij ineens kwaad, ‘waarom onderschat je me toch altijd?’


  ‘Nou zeg! Gun me even de tijd erin te komen.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is zo. Ik hol door in mijn eigen straatje. Hoor nou: ik ben bij die crematoriummensen. Ik denk na over wat we doen. Over onze ijdelheid. Over wat we achterlaten eventueel. Nou, kunstenaars misschien, die maken statische dingen. Maar lui van de wetenschap, en fabrikanten, die maken afbraak. Waar we mee begonnen, wordt tijdens ons leven al heel iets anders. Tegenwoordig ben je een paar keer historie geworden voor je ouderdomspensioen. Tijdens je leven ben je duidelijk enkele malen tot poeier vergaan. Ik bedoel maar, daar moet je consequent in zijn. Op de maan geen standbeeld voor Columbus!’


  ‘Ik begrijp je,’ zei ik. ‘Ze zouden hem in diggelen slaan.’


  ‘Hij zou er niet eens komen,’ zei Steef.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik begrijp je.’ En ik liet me ontvallen, denkend in mijn eigen richting: ‘Hij had er niet eens moeten komen.’ Steef zei broeierig en ontstemd: ‘Daar had ik het niet over.’ ‘Maar het heeft er iets mee te maken,’ zei ik.


  ‘Misschien,’ zei hij' bedachtzaam. En terwijl hij ons nogmaals inschonk, vervolgde hij, zijn oog gericht op de klokkende fles: ‘Als je weet waarom het gebeurd is.’


  ‘Als de politie daar eens van uit ging,’ zei ik.


  Steven zei voorzichtig: ‘Onze agenten zijn geen filosofen.’


  Ik zei: ‘Ze zouden van mijn moeder nog wat kunnen leren. Je krijgt het gevoel dat zij het begrepen heeft.’


  ‘Hoe kun je nou weten wat een ander begrepen heeft?’ vroeg Steven.


  ‘Ik zei zo maar wat,’ zei ik. ‘De mensen zijn niet zo uniek. Er lopen meer gelijkgestemde zielen rond dan je denkt.’


  Steven zei: ‘Zal ik es opbellen of er nog kaarten zijn voor de Schouwburg vanavond?’


  ‘Dan zal ik de jongens van boven halen,’ zei ik, ‘en de biefstukken uit de koelkast halen.’


  ‘Heb je er champignons bij?’


  ‘En een heel klein flintertje rookspek,’ zei ik.


  ‘Je denkt goed over mij,’ zei hij.


  ‘Ik vind je wel aardig,’ zei ik. ‘Morgen word ik een beetje op je verliefd. En overmorgen ga ik met je trouwen. Zo stijgt het leven voortdurend uit de poeder.’


  ‘Leve onze vooruitgang,’ zei Steven. ‘Bouwen en breken en bouwen.’


  Ik zei: ‘Je moet één ding niet vergeten. Toen ik jou getrouwd heb, ben ik per slot ook getrouwd met de fabriek.’


  Hij grinnikte en zei: ‘Je kan zulke leuke dingen zeggen als je wilt.’


  ‘Denken is vaak al voldoende,’ zei ik.


  Misschien, romantische Theodoor, vind je het onbegrijpelijk, dat, terwijl ik deze zinnen zit te schrijven, mijn ogen warm worden. Wij mensen uit de rivierstreek (en vooral wij vrouwen) mogen dan niet zo sentimenteel zijn, maar daarom kunnen onze laconieke woorden best een betekenis hebben. O ja, we zijn reëel. We zijn zelfs van een koel slag, zeggen ze. Heel veel mensen vinden mij een flink wijf, omdat ik dagelijks naar de fabriek ga om achter Stevens bureau de dingen door te nemen met Emiel. Hij behandelt me niet precies als een directeur - en dat ben ik natuurlijk ook niet - maar evenmin als een onmondige vrouw.


  Als hij plotseling weggeroepen wordt, vertoont zijn donkere en scherpe gezicht niet die speciale trek van verontschuldiging, die men meent te moeten opzetten tegen een dame die er niets van begrijpt. Hij weet dat ik weet wat voor werk hij te doen heeft. Ik ga door met mijn papieren en ik vind het heel moeilijk en soms dwaalt mijn blik naar buiten, naar het nog lege industrieterrein waarover het zand van het bouwwerk in de verte blaast. Dat is een leeg en onfeestelijk gezicht, alsof alles al bij voorbaat zinloos verstuift naar een toekomst zonder zin. Want leven naar iets, wat je nog niet kent en dat onherroepelijk zal worden afgebroken om plaats te maken voor wat je nog veel minder kent, dat is niet erg stimulerend. Zo’n leven heb je niet in de hand. Je voelt je heel duidelijk een ondergeschikte van je eigen bedrijf. Je voelt je omgeven door abstracties. Zelfs het zoemen en gieren en kletterend gedonder uit de fabriek klinkt als een abstractie. Maar dan komt Emiel terug, het werk wordt ter hand genomen, en terwijl allerlei zaken worden overlegd, sluipt de menselijkheid binnen.


  ‘En Koelewijn bij voorbeeld?’ vraagt Emiel. ‘Zou die wat zijn?’


  ‘Dat is een kouwe,’ zeg ik. ‘En misschien heeft hij geen niveau genoeg.’


  Ondertussen denk ik, terwijl Stevens as nog maar ruim een maand geleden is verstoven: zou hij in de toekomst mijn eigen vandaag kunnen maken? Hij leeft gescheiden van zijn vrouw. Maar nee, toch niet, denk ik, hij heeft niet genoeg van een big shot.


  Maar ik zeg: ‘Laten we het nog een paar weken in beraad houden.’


  ‘Als je het mij vraagt,’ zegt Emiel, ‘zou je het zelf voorlopig voor een jaar of zo moeten doen. Dat kan nooit kwaad.’


  ‘Ook dat wil ik nog een paar weken aankijken.’


  Vanochtend zei Emiel bij het doornemen van de post: ‘Die ouwe Elferink vraagt hoe het zit met het overgieten van het borstbeeld. En of het niet het juiste moment is om te denken aan ook zo’n beeld van Steven.’


  ‘Schrijf hem maar,’ zei ik, ‘dat we in het één noch in het ander geïnteresseerd zijn.’


  ‘Voorlopig?’


  ‘Je kent me slecht,’ zei ik.


  ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Emiel met een voorzichtig glimlachje. ‘Maar je bent een vrouw ten slotte.’


  Ik gaf hem een vriendschappelijk glimlachje terug en zei: ‘Laten we vooruit kijken en op zoek gaan naar een man, die ons bedrijf voor een lange tijd de baas kan. Jou ook. En mij ook natuurlijk.’


  Emiel grinnikte en zei: ‘Nou, het zoeken naar zo’n man, dat moeten we zeker een paar weken in beraad houden.’


  Ik zei: ‘Ik heb de tijd, Emiel.’


  ‘Vergis je je niet?’


  Ik kreeg een kleur en zei: ‘Wij hebben de tijd, Emiel.’


  Nu ja, ik groei nog maar in mijn rol. Hij. kan al lang dood wezen, mijn ouwe, verbrijzeld door de tijd, maar sommige dingen zullen wel altijd gelijk blijven. En even moeilijk: een rol te vinden, die je elke dag zonder moeite kunt volhouden. Dat zei hij toch, die ouwe: ‘Het dagelijkse leven, dat is een kunst.’ Het is een wijsheid van niks, behalve als je hem waar moet maken. Met een groet tot afscheid, je Minnie Wichers-Flentrop.


  Ander werk


  van Max Dendermonde, verschenen als Salamanders


  


  De wereld gaat aan vlijt ten onder


  De wereld gaat aan vlijt ten onder is de titel en het uitgangspunt van deze geestige roman. Het is óók de overtuiging van de hoofdpersoon in dit boek, de beminnelijke zwerflustige barkeeper Alec J. Weatherwood, die op gezette tijden pleegt op te duiken in het eens zo rustige Oaklake. Maar Oaklake is in de loop der jaren uitgegroeid tot een research-centrum, een van die plekken op aarde waar men hard werkt aan de ontwikkeling van middelen die de mens in staat moeten stellen nóg harder te werken. Dat is, natuurlijk, een streven dat niet op de steun of sympathie van Alec J. Weatherwood hoeft te rekenen, maar waarin hij tegen wil en dank wordt betrokken. Onnodig te zeggen dat hij uiteindeiijk als overwinnaar uit het strijdperk treedt. Opmerkelijker is het dat hij, zijn overtuiging getrouw, met een minimum aan inspanning zijn gelijk bevestigd ziet.


  


  De dagen zijn geteld


  De dagen zijn geteld behelst de levensgeschiedenis van een journalist, Bernard Wesselius, die ondanks zijn succes, telkens weer de dood in zijn leven ontmoet als eeuwige spelbreker: als de vernieler van zijn geluk. De dagen van geluk zijn altijd geteld. De jonge vrouw van Bernard is gestorven en hij blijft achter met een ongewenst kind. Hij wordt geplaagd door schuldgevoelens en vraagt zich af wat het doel is van het leven. De Amsterdamse journalistieke wereld geeft hem daar geen antwoord op. In deze atmosfeer komt hij tot onmatig drinken, totdat hij het meisje Elizabeth ontmoet. Weer komt de dreiging in zijn leven omdat Elizabeth een gevaarlijke operatie moet ondergaan, waarna zij misschien geen kinderen meer zal kunnen krijgen. De gedachte daaraan maakt het huwelijk zinloos, maar op het ogenblik dat hij, aan het slot van de roman, de dagen geteld acht, dringt het eindelijk tot hem door dat het leven niet altijd een doel heeft, maar wel een diepe zin.
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