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    De Zwarte Zwaan


    Ik sta in de coulissen, in een wijde, zwarte tutu die versierd is met zwarte veren en bloedrode bloemen. Er zit een zilveren diadeem bezaaid met bergkristallen in mijn haar, dat strak naar achteren is getrokken in een dikke knot. Ik buig een voor een mijn voeten, strek mijn benen en mijn voeten om te zien of de linten van mijn spitzen goed dichtgestrikt en veilig weggestopt zijn. ‘Een professionele ballerina laat haar linten nooit om haar enkels hangen,’ waarschuwde een van mijn favoriete leraressen me altijd. Er speelt een lachje om mijn mond als ik denk aan dat zevenjarige meisje bij wie de linten naast haar voeten fladderden.


    Een gevoel van onwerkelijkheid overvalt me. Een professionele ballerina… ben ik dat echt? Het lijkt nog maar zo kort geleden dat ik een weeskind was, een klein kind met een smerig gezicht – een hongerig, angstig kind dat zich uit alle macht vastklampte aan haar droom om ballerina te worden. Als Mabinty Bangura danste ik in het regenseizoen op mijn blote tenen in de modder en stoorde ik de parende muggen die kwaad opvlogen en me beten – en malaria veroorzaakten.


    Kippenvel bedekt mijn armen. Ik wrijf het weg en herinner me dat mijn zus Mia een keer tegen me zei: ‘Het is zwanenvel, Michaela, geen kippenvel.’ Wordt mijn zwanenvel veroorzaakt door nervositeit, door de kou in Berkshire in het Ted Shawn Theatre van Jacob’s Pillow, of door herinneringen die in mijn hoofd rondspoken?


    Waarom zou ik nerveus moeten zijn? Het is niet de eerste keer dat ik de pas de deux in de tweede akte van het Zwanenmeer dans als Odile, de donkere, doortrapte dochter van de duivelse tovenaar Von Rothbart. Maar het is wel voor het eerst dat ik voor zo’n groot publiek van critici en andere dansers optreed. Elk jaar komen ze in juni in groten getale naar Jacob’s Pillow om dit beroemde festival bij te wonen, en zo meteen ga ik op, de jongste professionele ballerina, in een rol waarvoor je volwassen en geraffineerd moet zijn. Ik voel me een bedrieger.


    De Zwarte Zwaan is een verleidster, die haar vrouwelijke charmes in de strijd gooit om prins Siegfried af te troggelen van Odette, de Witte Zwaan. Wat weet ik van vrouwelijke charmes of verleidingskunst? Na mijn optreden in april schreef een recensent: ‘Ze was de lieftalligste verleidster ooit… maar ze mist nog dat mystieke van een ballerina. Ze is pas achttien.’ Ik liet de recensie aan Skyler, mijn vriendje, lezen. ‘Vind jij dat ook?’ vroeg ik hem, met tranen in mijn ogen.


    ‘Ze heeft gelijk. Je bent lieftallig,’ antwoordde hij.


    ‘Maar ik wil niet lieftallig zijn. Ik wil vrouwelijke charmes hebben. Ik wil een verleidster zijn. Ik wil het mystieke van een ballerina hebben.’


    Skyler zei lachend: ‘Je bent schattig en ook grappig.’


    ‘Maar ik wil niet schattig en grappig zijn. Ik wil mysterieus zijn.’


    ‘Nou, voor mij ben je soms één groot mysterie,’ gaf hij met een ondeugende grijns toe.


    ‘Dat is niet hetzelfde als de mystiek van een ballerina.’


    Dit is ons laatste optreden van het seizoen. Ik moet op. Heel even heb ik de neiging om te vluchten. Dan begint de muziek en ik betreed het podium. Ineens ben ik niet meer Mabinty Bangura en ook niet Michaela DePrince. Ik bén de Zwarte Zwaan, en zoals een recensent later zegt: ‘De gemene Odile was geweldig geraffineerd toen ze de onwetende prins verleidde.’
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    Van het huis rechts…


    Voordat ik de ‘gemene, geraffineerde’ Odile was, was ik Michaela DePrince, en voordat ik Michaela was, was ik Mabinty Bangura, en dit is het verhaal over hoe ik van een wees in een ballerina veranderde.


    Mijn vader was in Afrika dol op de stoffige, droge wind, de harmattan, die elke jaar in december of januari uit de Sahara waaide. ‘Ah, de harmattan heeft ons weer geluk gebracht!’ riep hij als hij thuiskwam van het rijst oogsten. Ik moest dan altijd lachen, want ik wist dat hij daarna zou zeggen: ‘Maar niet zoveel geluk als het jaar dat hij Mabinty bij ons bracht… nee, zoveel zeker niet!’


    Mijn ouders zeiden dat ik ter wereld kwam met een scherpe kreet en een karakter dat even stekelig was als een Afrikaanse egel. Erger nog, ik was een meisje, en ik had ook nog vlekken als gevolg van een huidaandoening, vitiligo, waardoor ik op een pasgeboren luipaard leek. Desondanks waren mijn ouders blij met mijn komst.


    Toen mijn vader mijn geboorte het hoogtepunt van zijn leven noemde, zei zijn oudste broer, Abdullah, hoofdschuddend: ‘Het is een ongunstige harmattan die een dochter brengt… een waardeloos, gevlekt meisje bovendien, dat je nooit een goede bruidsprijs zal opleveren.’ Mijn moeder vertelde me dat mijn vader zijn broer had uitgelachen. Hij en oom Abdullah waren het bijna nooit eens.


    Mijn oom had in één opzicht wel gelijk: in een gemiddeld gezin in het district Kenema in het zuidoosten van Sierra Leone in West-Afrika zou mijn geboorte geen reden zijn geweest voor een feestje. Maar we waren geen gemiddeld gezin. Ten eerste was het huwelijk van mijn ouders niet gearrangeerd. Ze waren getrouwd uit liefde, en mijn vader weigerde een tweede vrouw te nemen, zelfs toen het er na een aantal huwelijksjaren op leek dat ik hun enige kind zou blijven. Ten tweede konden mijn ouders allebei lezen, en mijn vader vond dat zijn dochter dat ook moest leren.


    ‘Als mijn broer gelijk heeft en niemand wil een meisje met vlekken als van een luipaard trouwen, is het belangrijk dat onze dochter naar school gaat. Laten we haar daarop voorbereiden,’ zei mijn vader tegen mijn moeder. En dus begon hij me toen ik nog maar een dreumes was die amper kon lopen, het abjad of Arabische alfabet te leren.


    ‘Stommeling!’ foeterde oom Abdullah toen hij zag dat papa mijn vingertjes om een staafje houtskool klemde. ‘Waarom geef je een dochter onderwijs? Straks krijgt ze het nog hoog in haar bol! Het enige wat ze hoeft te leren is koken, schoonmaken, naaien en kinderverzorging.’


    Mijn vlekken schrikten de kinderen in ons dorp af. Niemand wilde met me spelen, alleen soms mijn neefjes en nichtjes. Zo kwam het dat ik vaak alleen op de stoep voor onze hut zat na te denken. Ik vroeg me af waarom mijn vader zo hard moest werken om diamanten in de mijnen te vinden, diamanten die hij niet zelf mocht houden. Het was hard, slopend werk, waarbij hij de hele dag gebukt moest staan. Papa kwam ’s avonds strompelend naar huis van de pijn in zijn rug, enkels en voeten. Zijn handen waren pijnlijk gezwollen van het zeven van de zware, natte grond. Op een avond, toen mama sheaboter met cayennepeper over papa’s gezwollen gewrichten wreef, hoorde ik hen praten, en toen begreep ik het.


    ‘Het is belangrijk dat onze dochter naar school gaat, want daar kan ze meer leren dan wij haar kunnen bijbrengen. Ik wil dat ze naar een goede school gaat.’


    ‘Als we zuinig zijn, is het geld van de mijnen uiteindelijk genoeg om haar schoolgeld van te betalen, Alhaji,’ zei mijn moeder.


    ‘Ah, Jemi, tel het geld eens. Hoeveel hebben we tot nu toe gespaard?’ vroeg papa.


    Mama lachte. ‘Dit, plus wat ik de laatste keer dat je het vroeg heb geteld,’ zei ze terwijl ze de munten liet zien die hij die avond had meegebracht.


    In de kleine kamer achter het gordijn moest ik stilletjes lachen. Ik vond het heerlijk om ’s avonds naar de stemmen van mijn ouders te luisteren. Maar van de stemmen van oom Abdullah en zijn vrouwen kan ik dat niet zeggen.


    Ons huis stond rechts naast het huis van mijn oom. Oom Abdullah had drie vrouwen en veertien kinderen. Tot zijn verdriet waren dertien van die kinderen meisjes, zodat mijn oom en zijn geliefde zoon, Usman, het kind van zijn eerste vrouw, de enige mannen in huis waren.


    Vaak hoorde ik ’s avonds kreten en woedend geschreeuw in het huis naast ons. Dat oom Abdullah zijn vrouwen en dochters sloeg, maakte mijn ouders verdrietig. Ik betwijfelde of oom Abdullah van zijn vrouwen hield, anders zou hij hen niet geslagen hebben. Hij hield in elk geval niet van zijn vele dochters. Alle rampspoed die hem overkwam, schreef hij toe aan hun bestaan.


    Mijn oom gaf alleen om zijn enige zoon. Hij noemde Usman zijn schat en gaf hem de lekkerste stukjes vlees terwijl zijn dochters moesten toekijken, hongerig en opgezwollen als gevolg van een zetmeelrijk dieet van rijst en cassave: het lange, bruine wortelgewas zonder vitaminen en mineralen. En er was niets wat mijn oom meer stoorde dan wanneer hij mij buiten op een grasmat in kleermakerszit letters uit de Koran na zag schrijven. Hij kon het niet laten om me dan met de punt van zijn sandaal aan te stoten en me op te dragen de plichten van een vrouw te doen.


    ‘Stommeling!’ foeterde oom Abdullah tegen mijn papa. ‘Je moet dat kind aan het werk zetten.’


    ‘Waarom zou ze vrouwenwerk moeten doen? Ze is nog maar een kind,’ hield papa zijn broer dan voor, en hij kon het niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Ja, nog geen vier jaar oud en ze spreekt nu al Mende, Temne, Limba, Krio en Arabisch. Ze pikt die talen op het marktplein op en ze leert snel. Ze wordt later vast een geleerde.’ Papa kon bij oom Abdullah niet meer zout in de wond wrijven door hem eraan te herinneren dat Usman, die een aantal jaren ouder was dan ik, qua studie ver op me achterlag.


    ‘Wat zij nodig heeft is een flink pak slaag,’ wierp oom Abdullah dan tegen. ‘En die vrouw van je moet af en toe ook geslagen worden. Je verwent je vrouwen, Alhaji. Daar kan niets goeds van komen.’


    Misschien had papa niet moeten opscheppen over mijn studievaardigheden. De dorpelingen en mijn oom vonden me al vreemd met mijn vlekken, dat ik kon Iezen maakte me in hun ogen nog vreemder, en mijn oom had daardoor een hekel aan me.


    Het enige wat mijn vader en zijn broer gemeen hadden was het land dat ons voedde en beschermde en ons rijst, palmwijn en sheaboter opleverde die we op de markt verkochten.


    ’s Nachts, als ik de kreten in het huis naast ons hoorde, draaide ik me om naar het gordijn waar mijn ouders achter lagen. Dan hoorde ik hun lieve woordjes en lachjes, en bedankte ik Allah omdat ik geboren was in het huis aan de rechterkant en niet in het huis links.
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    … naar het huis links


    In 1991 was er een burgeroorlog in mijn land uitgebroken, en toen ik drie was, was die al zeven jaar bezig. Na het uitbreken van de oorlog waren de scholen gesloten, en zonder opleiding konden jonge mensen niet aan een baan komen. Dit resulteerde in armoede en honger, wat hen wanhopig maakte, dus vormden ze een revolutionair leger en gingen ze de strijd aan om te krijgen wat ze nodig hadden.


    Naarmate de oorlog voortduurde, verloren de jongeren hun doel uit het oog en begonnen ze onschuldige dorpsbewoners te vermoorden. In plaats van geluk bracht de droge periode ons nu een invasie van rebellen van het Revolutionary United Front. Zij noemden zichzelf het ruf, maar hun slachtoffers combineerden de Engelse woorden rebel en devil tot debils.


    De harmattan waar mijn vader altijd zo van had gehouden, liet ons dat jaar in de steek. In plaats van geluk bracht hij de oorlog naar ons dorp. Papa was niet thuis op de dag dat de debils de rijst en palmbomen verbrandden die op de nabijgelegen heuvels groeiden. Hij was in de diamantmijn. Toen hij thuiskwam moest mama hem vertellen dat de debils ons hadden achtergelaten zonder oogst om te verkopen, zonder rijst om te eten, en zonder zaad om te planten voor het volgende jaar.


    Mama en ik zaten op een houten bankje voor ons huis en keken naar de vlammen die door de sterke harmattan verspreid werden. Vanwege de rook konden we moeilijk ademen. Ik proestte en kuchte, en ze sloeg haar armen om me heen. ‘Mama, waarom huil je niet?’ vroeg ik.


    Mama wees naar een ander dorp op de heuvel. Ik zag daar rook uit de huizen opstijgen. ‘Wij hebben geluk dat de debils onze huizen en onze levens hebben gespaard,’ antwoordde ze. ‘Daar moeten we Allah dankbaar voor zijn.’


    Misschien had ze gelijk, maar ik voelde geen dankbaarheid. Even later kwam een man kreunend en jammerend bij ons huis aan. Hij vertelde dat hij de enige overlevende van zijn dorp was. De debils hadden hem gedwongen toe te kijken toen ze zijn vrienden en familie doodden. Daarna vroegen ze lachend of hij liever korte of lange mouwen had. Hij zei dat hij meestal lange mouwen droeg, en daarop hakten ze zijn hand af en stuurden ze hem weg om de mensen in het hele gebied te waarschuwen en bang te maken.


    Tante Yeabu, de jongste vrouw van oom Abdullah, hielp mijn moeder de stomp van de man te verbinden, en ik stond erbij te trillen van angst. Mama bood de man het beetje rijst aan dat we overhadden van ons ochtendmaal. Ze smeekte hem in ons huis te gaan rusten. Maar de man was ervan overtuigd dat de debils snel naar ons dorp zouden komen, hem zouden herkennen en ook doden. Dus in plaats van te rusten haastte hij zich noordwaarts naar de stad Makeni, vele kilometers verder, waar hij dacht veilig te zijn.


    Mama schepte die avond minder rijst in de pan dan anders. Ik wist dat ze nauwelijks iets zou eten, zodat papa en ik onze maag konden vullen. Ik besloot haar voorbeeld te volgen. Als papa de hele dag in de diamantmijn had gewerkt, verdiende hij de grootste portie.


    De rijst pruttelde in de pan terwijl we op hem wachtten. Mama stond erop dat ik ging eten. ‘Ik wil wachten tot papa thuis is,’ protesteerde ik.


    ‘Nee, je moet eten. Ik wacht wel,’ zei mama. ‘Jij moet nog groeien. Eet.’


    ‘Ik heb geen trek,’ zei ik huilend. Ik krulde me naast haar op en viel in slaap.


    Ik werd wakker van de stem van mijn neef Usman. ‘Tante Jemi,’ fluisterde hij. ‘Tante Jemi, de rebellen zijn vandaag naar de mijnen gekomen. Ze hebben alle werknemers doodgeschoten.’


    ‘Alle werknemers?’ herhaalde mijn moeder. ‘En Alhaji?’


    ‘Ja, oom Alhaji ook,’ fluisterde Usman.


    ‘NEE-EE-EE!’ schreeuwde ik. ‘Niet papa!’


    ‘NEE-EE-EE!’ schreeuwde mama. ‘Niet mijn Alhaji!’


    Mama en ik klampten ons aan elkaar vast. Ze wiegde me in haar armen terwijl ik hard huilde.


    Kort daarna was het hele dorp in de rouw, omdat bijna elk gezin een vader, broer, zoon of neef had verloren. Op de dag dat mijn vader stierf, dacht ik dat een groter verdriet niet mogelijk was… dat ik nooit meer zoveel verdriet zou hebben. Toen verhuisde ik naar het huis aan de linkerkant en kwam ik erachter dat verdriet, net als het groen van de blaadjes in de wildernis, veel gedaanten kent.


    Oom Abdullah besloot ons huis te verhuren aan een gezin dat gevlucht was, waardoor mama en ik bij hem in huis moesten gaan wonen. Op voorschrift van de sharia, de islamitische wet, werd oom Abdullah onze voogd. Hij pakte het geld dat mijn ouders voor mijn studie hadden gespaard, en omdat mama en ik geen geld meer overhadden, konden we niet vluchten. Mijn oom wilde met mama trouwen, maar de sharia gaf haar het recht om te weigeren, en dat deed ze. Haar afwijzing maakte hem woedend, en hij greep elk voorwendsel aan om ons te straffen.


    Mama en ik leefden voortdurend in angst voor hem. Ik zal nooit vergeten dat hij tegen ons schreeuwde: ‘Jullie verdienen straf! Allebei geen eten! Vandaag niet, morgen niet, en overmorgen niet!’


    Tante Yeabu probeerde vaak iets te eten voor ons mee te smokkelen, maar dat lukte niet altijd omdat mijn andere tantes alles scherp in de gaten hielden. We leden vaak honger en mama gaf mij maandenlang het meeste van haar eten. ‘Ik heb vandaag niet zo’n trek. Neem jij mijn rijst maar,’ zei ze dan tegen me. Ik geloofde haar niet, dus ik probeerde te weigeren, maar ze hield vol. ‘Ik gooi het weg als jij het niet opeet,’ dreigde ze dan. Ik kreeg tranen in mijn ogen en ook al had ik vreselijke honger, de rijst voelde als een prop in mijn keel die ik bijna niet kon doorslikken.


    Ik weet nu dat mama uitgehongerd was en me haar rijst gaf zodat ik niet samen met haar zou omkomen van de honger. Maar zelfs met wat ze mij gaf zwol mijn gezicht op en bolde mijn buik, iets wat vaak gebeurt bij uitgehongerde kinderen.


    Oom Abdullah schreeuwde altijd tegen me: ‘Je bent een waardeloos kind! Moet je zien hoe lelijk je bent. Je hebt luipaardvlekken. Het eten en mijn geld zijn aan jou verspild. Ik krijg er zelfs geen bruidsprijs voor terug. Wie wil er nou met een meisje trouwen dat eruitziet als een gevaarlijk junglebeest?’


    O, wat haatte ik mijn oom toen. Ik wilde iets terugschreeuwen, maar dat durfde ik niet. In plaats daarvan rende ik naar mijn moeder en kroop in haar armen.
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    Toen de regen kwam


    In het jaar dat mijn vader stierf leek aan de droge periode geen eind te komen en het voedsel werd daardoor nog schaarser. Ik haalde opgelucht adem toen ik op een ochtend vroeg wakker werd en rook dat er regen in de lucht zat. Er vormden zich wolken aan de horizon. Ha, het regenseizoen komt eraan, de vruchten zullen aan de bomen groeien, en de dieren in de jungle worden dik, hield ik mezelf voor.


    Ik popelde om het aan mama te vertellen, maar die lag rustig te slapen en ik wilde haar niet wakker maken. Ze was al een paar dagen ziek. De avond ervoor had ze zo erg overgegeven dat ze een neusbloeding kreeg.


    Het grootste deel van de nacht had ik haar horen woelen en draaien. Vlak voor zonsopgang hoorde ik haar drie keer diep zuchten en werd ze eindelijk rustig. Ik glimlachte in mezelf, opgelucht dat ze sliep. Ik haalde mijn vaders schrift en pen tevoorschijn en begon te schrijven, in de wetenschap dat ik ze weer moest verstoppen zodra oom Abdullah wakker werd.


    Uiteindelijk stonden ook alle anderen op en ze lieten alleen mama en oom Abdullah slapen. Ik begon ongerust te worden. Als oom Abdullah wakker werd en zag dat mijn moeder nog sliep, zou ze weer geslagen worden. Erger nog, hij zou haar geen eten meer geven. Toen ik mijn oom hoorde, sprong ik op van mijn grasmat en liep snel naar haar toe.


    ‘Mama! Mama, wakker, worden,’ vermaande ik haar terwijl ik haar bij haar schouder pakte. ‘Oom Abdullah zal je slaan als je niet wakker wordt. Toe nou, mama! Mama, alsjeblieft!’ Ik smeekte en smeekte terwijl ik steeds harder haar schouder schudde.


    Tante Huda kwam snel aanlopen en zag bloed op mama’s gezicht. ‘Hoe lang is Jemi al ziek?’ vroeg ze aan tante Yeabu.


    ‘Al dagen,’ antwoordde tante Yeabu.


    ‘Stommeling!’ riep tante Huda. ‘Ze heeft lassakoorts.’ Ze keek me op een vreemde manier aan en vroeg aan de andere echtgenotes: ‘Is het duivelskind ook ziek geweest?’


    Tante Yeabu schudde haar hoofd, te bang om iets te zeggen.


    Tante Huda stuurde me de tuin in. Ik rende naar buiten en kroop vlak voor de deur op mijn knieën om te horen wat ze over de lassakoorts zeiden.


    Misschien hadden de vluchtelingen die massaal in de kampen in de buurt zaten het virus bij zich gedragen. Misschien had tante Huda gelijk en had mijn moeder problemen uitgelokt toen ze de man die een hand was kwijtgeraakt had geholpen.


    ‘Mama!’ riep ik vanuit de deuropening. ‘Mag ik alsjeblieft binnenkomen?’


    Tante Yeabu glipte weg bij de andere vrouwen en kwam naar me toe. Ze pakte me op en bedekte mijn ogen met haar lapa, de lange, kleurige sjaal die om haar heen gewikkeld was en waarvan het uiteinde op haar schouder lag. Ik duwde de lapa weg, maar tante Yeabu zei: ‘Nee, laat zitten. Je kunt beter niet zien dat ze je moeders lichaam wegdragen om begraven te worden.’


    Tot dat moment had ik niet beseft dat mijn moeder dood was. Ineens drong het met een klap tot me door dat ze er niet meer was. Ik begon te gillen. Overmand door verdriet snikte ik: ‘Alsjeblieft! Alsjeblieft! Ik wil bij mijn mama zijn! Begraaf mij ook! Ik wil niet leven! Niemand houdt van me!’


    ‘Sst,’ probeerde tante Yeabu me te sussen. ‘Ik zie Abdullah er nog toe in staat je samen met je moeder in het graf te gooien.’


    Maar ik kon niet stil zijn. Ik huilde en jammerde terwijl zij me nog steviger vastgreep uit angst dat ik in de kuil zou springen die oom Abdullah en de mannen van het dorp hadden gegraven.


    Eindelijk ontsnapte ik aan tante Yeabu’s greep toen ze modder op het lichaam van mijn moeder schepten, maar het was te laat. Ik brak mijn nagels toen ik probeerde met mijn handen door te modder te graven, maar oom Abdullah greep me vast en gooide me naar zijn vrouwen. ‘Hou dat idiote kind in bedwang!’ brulde hij.


    Nadat mijn moeder was begraven, verbrandde oom Abdullah haar bezittingen uit angst dat ze besmet waren. Nu had ik niets meer wat me aan haar herinnerde.


    Oom Abdullah draaide zich weg van mijn betraande gezicht. Hij had maar één zorg. Hij vroeg: ‘Wat moet ik doen als Usman die ziekte krijgt?’ Toen ging hij al zijn kinderen controleren op tekenen van lassakoorts.


    ‘Mabinty brengt ons alleen maar narigheid. Het komt door die vlekken,’ mompelde de eerste vrouw van oom Abdullah tegen de andere echtgenotes. ‘En door dat lezen. Alleen een duivelskind kan zo jong al lezen. Ze heeft deze familie alleen maar rampspoed bezorgd. Het wordt tijd dat we van haar af komen.’


    Ik was gewend dat mijn moeder ’s nachts altijd vlak naast me sliep. Ze sloeg dan haar armen om me heen en zong me in slaap met haar stem die me meevoerde naar een plek waar ik mijn ellende kon vergeten. Zonder haar lag ik te draaien en te woelen tot mijn oom me met zijn voet aanstootte en zei: ‘Pak je spullen en ga mee.’


    Ik had geen idee waar hij me naartoe zou brengen, maar ik wist wel dat ik, waar het ook was, mijn schrift en pen nodig zou hebben. Ik stopte ze in een doek en bond die om mijn borst onder mijn jurk. Ik was blij dat ze zo plat waren dat mijn oom ze niet zou zien. Daarna rolde ik de grasmat op die mijn moeder voor me had geweven en tilde die op mijn schouder.


    Ik volgde oom Abdullah over het slingerende oranje modderpaadje langs ons huis. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik met een stem die schor was van het huilen. Oom Abdullah gromde alleen maar wat, en ik gunde hem niet de voldoening het nog een keer te vragen, maar ik kon mijn tranen niet tegenhouden. Ik miste mijn ouders en zonder hen was ik bang voor wat de toekomst me zou brengen.


    Algauw zagen we steeds meer mensen op de weg, die met hun schamele bezittingen op hun hoofd liepen. Oom Abdullah praatte met hen en ik begreep dat ze de 147 kilometer naar Makeni liepen om aan de debils te ontsnappen.


    ‘Gaan de debils dan niet iedereen achterna naar Makeni?’ vroeg ik, hikkend van al het huilen, maar oom Abdullah negeerde mijn vraag en porde met zijn wandelstok tegen mijn benen om me aan te sporen sneller te lopen.


    ‘Uw dochter ziet er moe uit. Als u wil, mag ze bij mij op de wagen klimmen,’ zei een in lompen gehulde man. ‘Ik zal u er maar een klein bedrag voor rekenen… maar vijf leones.’


    Oom Abdullah snoof minachtend. ‘Zelfs niet één leone. Ze kan lopen… en ze is mijn dochter niet,’ antwoordde hij nors, duidelijk beledigd door de veronderstelling dat hij de vader van zo’n lelijk kind zou zijn.


    Oom Abdullah en ik volgden de stroom mensen naar Makeni. Ineens rommelde het in de lucht en de wolken barstten open. De donder overstemde mijn gesnik en de regendruppels vermengden zich met mijn tranen.


    Ik drukte mijn bundeltje dichter tegen me aan terwijl ik door de modder ploegde, die mijn rubbersandalen omlaag zoog. Uiteindelijk verslond de modder mijn rechtersandaal. Ik liep verder met één sandaal en één blote voet, maar kort daarna verloor ik ook mijn tweede sandaal in de modder.


    De meeste anderen zochten een schuilplaats onder de bomen en struiken, maar oom Abdullah en ik liepen almaar door. Toen stopte er een vrachtwagen en iemand riep iets. Het gezicht van oom Abdullah lichtte op toen hij Pa Mustapha, een vriend van de markt, herkende. De vriend wenkte oom Abdullah en zei iets tegen hem.


    Ineens tilde oom Abdullah me op en gooide me in de open bak van de vrachtwagen, waar ik in centimeters hoog klotsend regenwater terechtkwam. Daarna klom hij in de droge cabine.


    De wagen reed hotsend en botsend over de weg naar Makeni en ik hotste en botste mee terwijl ik mijn grasmat om me heen sloeg en bleef huilen om het verlies van al mijn geluk. Ten slotte viel ik in slaap, hongerig, nat en verdrietiger dan ik ooit was geweest.
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    In het weeshuis


    Toen ik wakker werd was de regen opgehouden en waren de laatste zonnestralen aan het verdwijnen. Oom Abdullah deed de laadklep van de vrachtwagen open en kromde zijn vinger om me duidelijk te maken dat ik eruit moest komen. Daarna knikte hij zonder iets te zeggen in de richting van een hek. Ik tuurde naar een groot bord, maar de woorden daarop waren niet in het Arabisch, dus ik kon niet lezen wat er stond.


    Ik sprong eruit en volgde hem zonder protest. ‘Mijn mat! Ik ben mijn mat vergeten! Wacht!’ schreeuwde ik tegen Pa Mustapha, maar die liet de motor razen en hoorde me niet. Voordat ik weer in de wagen kon springen om mijn grasmat te pakken trok hij al op.


    Oom Abdullah gaf me een duw me in de richting van het hek, zonder dat het hem iets kon schelen dat ik het enige voorwerp dat me nog met mijn moeder verbond kwijt was. Vanuit het niets verscheen er een meisje achter het hek. Ze hurkte neer en keek naar ons. ‘Zit niet zo te staren,’ beet oom Abdullah haar toe. ‘Ga de directeur halen,’ beval hij.


    Het meisje sprong op, rende naar een gebouw ernaast en riep: ‘Papa Andrew! Er is een man voor u, en een meisje.’


    Een man in een bruine broek, een blauw overhemd en bruine schoenen met veters kwam naar buiten. ‘Welkom in het Safe Haven Orphanage,’ zei hij. Toen stelde hij zich aan oom Abdullah voor als Andrew Jah, directeur van het weeshuis.


    Ik keek geschrokken op en staarde de man aan. Had ik het goed gehoord? Had hij ‘weeshuis’ gezegd? Was ik nu niet meer dan een wees? Ik had niemand die van me kon houden of die me kon beschermen… niemand voor wie ik iets bijzonders betekende. Die gedachten tuimelden door mijn hoofd toen ik mijn oom hoorde uitleggen: ‘Mijn broer is gedood. Zijn vrouw is onlangs overleden. Ik kom mijn vierjarige nichtje, hun dochter, brengen. Ik ben haar voogd, maar ik kan niet voor haar zorgen. Ik heb zelf drie vrouwen en een heleboel kinderen, dus ik kan haar niet te eten geven. Bovendien is het een lelijk, bits, slechtgehumeurd kind met vlekken. Ik zal nooit een bruidsprijs voor haar krijgen. Ik weet zeker dat u het begrijpt.’


    Andrew Jah hurkte voor me neer en vroeg: ‘Hoe heet je?’


    ‘Mabinty Bangura,’ zei ik meteen.


    ‘Welke taal spreek je?’ vroeg de directeur in het Krio.


    Toen ik aarzelde, gaf oom Abdullah me een klap tegen mijn hoofd, en daarop stelde Andrew Jah dezelfde vraag in Mende, maar ik onderbrak hem in het Krio: ‘Ik spreek Krio, Mende, Temne, Limba en Arabisch.’


    ‘Zo’n klein meisje en dan al zoveel talen?!’ riep Andrew Jah uit.


    ‘Die heb ik op de markt geleerd toen ik mijn ouders hielp in hun kraam.’


    Op dat moment viel mijn vaders pen onder mijn jurk uit, precies voor de voeten van de directeur. Toen ik hem wilde pakken, raakte de doek om mijn borst los en gleed ook het schrift weg. ‘Wat heb je daar onder je jurk?’ vroeg Andrew Jah terwijl hij met zijn kin naar mijn bundeltje wees.


    Ik wikkelde zorgvuldig de doek om het schrift los, blij toen ik zag dat het niet al te nat was, en stak het de directeur met trillende handen toe. Hij pakte het aan en bladerde het voorzichtig door. ‘Wat is dat?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Dat is mijn schrift,’ antwoordde ik kalm, bang dat hij het zou afpakken.


    ‘En wie heeft dat allemaal geschreven?’ Hij wees naar de notities.


    ‘Ik.’


    ‘Ga je me nu vertellen dat je op je vierde jaar al Arabisch kunt lezen en schrijven?’ vroeg de directeur verbijsterd.


    Ik knikte, en hij keek naar mijn oom en zei: ‘Dat kind is zeer veelbelovend. Ons weeshuis zit vol, maar ik zal plaats voor haar maken, onder één voorwaarde. U krijgt haar niet meer terug.’


    ‘Dat is ook niet de bedoeling,’ zei oom Abdullah. ‘Ik ben allang blij dat ik van haar af ben.’


    Toen nam de man ons mee naar een kleine kamer, waar hij mijn oom papieren liet ondertekenen. Ze waren in het Engels, wat mijn oom niet kon lezen, dus las de man ze voor en vertaalde hij ze in het Krio terwijl ik rustig wachtte en goed luisterde. Veel woorden waren te moeilijk voor me, maar ik begreep wel waar het om ging. In die papieren stond dat ik onderwijs zou krijgen en bij een gezin in een ander land zou worden ondergebracht.


    ‘Welk land?’ vroeg oom Abdullah.


    ‘De Verenigde Staten van Amerika,’ antwoordde Andrew Jah, en toen wees hij mijn oom waar hij zijn handtekening moest zetten. Mijn hart begon sneller te slaan bij de woorden Verenigde Staten van Amerika. Dat land was bijzonder geweest voor mijn ouders. Ze hadden het er vaak over gehad dat ze me daar ooit mee naartoe zouden nemen. ‘In dat land is het onderwijs gratis – zelfs voor meisjes,’ had mijn vader gezegd.


    Toen de directeur zag dat oom Abdullah niet wist hoe hij zijn naam moest schrijven, haalde hij een klein zwart kussentje uit zijn la en drukte de duim van mijn oom eerst daarop en daarna op het papier, waar een keurige vingerafdruk op achterbleef. ‘Nu heb ik bewijs dat u ermee akkoord bent gegaan,’ zei Andrew Jah.


    ‘Hoeveel betaalt u me voor het kind?’ vroeg oom Abdullah.


    ‘We betalen niet voor kinderen. Dat we ze eten geven en verzorgen, onderwijzen en een goed thuis voor hen vinden is voor de meeste ouders genoeg,’ zei de directeur.


    ‘Ik ben haar vader niet. Mijn eigen kinderen hebben niet van die vlekken zoals zij,’ zei oom Abdullah scherp. Hij greep het papier met de duimafdruk. ‘Ik kan haar net zo goed aan een cacaoplantage verkopen,’ schreeuwde hij terwijl hij mijn arm pakte om me weg te sleuren.


    Ik greep de deurlijst en hield me er stevig aan vast. Ik wilde naar de Verenigde Staten van Amerika, maar mijn oom was groot en sterk, dus kostte het hem weinig moeite om me los te maken. Ik zette als een dolle hond mijn tanden in zijn been.


    ‘Wacht!’ kwam Andrew tussenbeide. Hij trok me van het been van mijn oom af. Toen zei hij de woorden die oom Abdullah zo graag wilde horen: ‘Ik geef u wat geld. Normaal gesproken betalen we niet voor kinderen, maar soms helpen we families die dat nodig hebben.’ Hij opende een metalen la in een kast en haalde er wat papiergeld uit. Dat stak hij mijn oom toe.


    ‘Ja, daarmee kan ik mijn hongerige familie te eten geven,’ zei oom Abdullah terwijl hij het geld met zijn vingers streelde. Toen draaide hij zich met een ruk om en liet me zonder ook maar een woord van afscheid achter. Ik vond het niet erg hem te zien gaan, maar mijn nichtjes en tante Yeabu zou ik missen. Ik had hen zelfs geen gedag mogen zeggen.


    De directeur legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Voortaan noem je me Papa Andrew, want hier ben ik je papa. Begrepen?’


    Mijn maag trok samen. Het maakte me misselijk dat ik papa moest zeggen tegen die vreemde man. Voordat ik kon reageren, bracht de directeur me naar een vrouw die Auntie Fatmata heette, een vrouw uit het dorp die in het weeshuis woonde en werkte. Haar mondhoeken waren omlaag getrokken. Ze sloeg haar blik ten hemel toen ze me zag en gromde. Ik kon zien dat ze me niet mocht.


    Toen Auntie Fatmata me van mijn ene voet op de andere zag wiebelen, ging ze me voor naar een buitengebouw met wc’s, die in feite niet meer waren dan gaten in de grond met een plank eroverheen. Ze zei dat ik voorzichtig moest zijn, omdat er weleens een kind in zo’n gat gevallen was. ‘En pas op voor de slangen,’ waarschuwde ze. Toen liep ze lachend weg en liet me alleen achter in het donker.


    Toen ik klaar was, stond Auntie Fatmata me buiten op te wachten. Ze liep met me naar een gebouw vlak bij het kantoor van Papa Andrew. Er was een grote kamer waar veel meisjes twee aan twee op grasmatten op de grond sliepen. Auntie Fatmata wees me een mat waarop één meisje zat, alsof ze op me wachtte. Het was het meisje dat bij het hek had gestaan.


    Ik wilde zeggen: ‘Ik heb mijn eigen mat bij me, mijn moeder heeft hem geweven,’ toen ik me herinnerde dat ik hem in de vrachtwagen had laten liggen. Ineens kreeg ik een steek in mijn borst. Die mat was het enige geweest wat me nog met mijn moeder verbond, en nu was ik hem kwijt. Ik liet me als een slappe pop op de mat naast het meisje vallen, rillend in mijn natte kleren.


    Mijn schouders schokten toen ik in mijn armen begon te snikken.


    ‘Sst, sst,’ fluisterde het meisje naast me. ‘Als je Auntie Fatmata vannacht wakker maakt met je gehuil, slaat ze je met haar stok.’


    Daarop begon ik nog harder te huilen. Het meisje klopte me geruststellend op mijn rug en zong zachtjes een liedje, net zoals mijn moeder vroeger deed als ik eng gedroomd had. De lieve stem van het meisje wiegde me langzaam in een verrassend diepe slaap.
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    Nummer 27


    Ik werd wakker van de felle zon die door het raam naar binnen scheen. ‘Mama… papa,’ zei ik zachtjes, en toen wist ik het weer. Ze waren er niet meer. Mijn huis was er niet meer. Het leven dat ik had geleid, bestond niet meer. Ik lag te slapen in een kamer vol onbekenden, op een onbekende plek… een weeshuis.


    Ik draaide me om en keek naar het meisje naast me. Ze keek me fronsend aan. ‘Wat is er?’ vroeg ik, in de veronderstelling dat ze bij daglicht mijn vlekken had gezien en er spijt van had dat ze haar mat met me deelde.


    Ze wrong haar handen alsof ze bang was om me iets te vertellen. Toen fluisterde ze: ‘Het spijt me zo. Ik heb op de mat geplast.’


    Ik schoot overeind en keek naar de mat. Er zat inderdaad een donkere plek op. Ik hield me in omdat ik eraan dacht hoe lief ze de vorige avond voor me was geweest. ‘Het droogt wel op,’ zei ik terwijl ik haar hielp de mat op te rollen en naar de tuin te dragen, waar we hem in de ochtendzon te drogen legden.


    ‘Schiet op,’ spoorde het meisje me aan toen we ons klusje geklaard hadden. ‘De aunties roepen zo onze nummers af voor het ontbijt.’


    ‘Wat voor nummers?’ vroeg ik.


    ‘Dat zul je zo wel horen,’ zei ze. Toen pakte ze me bij mijn hand en trok me mee.


    Buiten stonden alle andere weeskinderen te wachten op het ontbijt. Ze waren als apen in een mangoboom aan het kwetteren, totdat ik de zonnige tuin in stapte. Toen stokten hun gesprekken en keken ze op. Ik wist dat ze naar mijn vlekken keken. Ik boog beschaamd mijn hoofd.


    ‘Niet omlaag kijken,’ zei mijn nieuwe vriendin. ‘Kin omhoog.’ Toen lachte ze naar me en trok me mee naar de groep.


    Twee aunties sleepten een grote pan naar buiten. Een van hen stond met een soeplepel boven de pan. ‘Dat is Auntie Sombo. Ze is niet kwaad, alleen verlegen en een beetje dom,’ zei mijn vriendin zachtjes. ‘Auntie Fatmata… die is gemeen,’ vertelde ze, terwijl ze naar de lange, magere vrouw gebaarde die riep: ‘Nummer 1, Kadiatu Mansarey, nummer 2, Isatu Bangura, nummer 3, Sento Dumbaya…’ Zo riep ze een voor een de vierentwintig meisjes en drie jongens die in het weeshuis woonden.


    Toen pas besefte ik dat ik niet eens wist hoe mijn nieuwe vriendinnetje heette, maar ik durfde niets te zeggen zolang de aunties aan het woord waren. Ik wachtte tot zij aan de beurt was. ‘Nummer 26, Mabinty…’ Ik wilde naar voren lopen, maar mijn vriendinnetje trok me terug aan mijn jurk en ik bleef staan op het moment dat Auntie Fatmata de achternaam riep: ‘Suma.’ Mijn nieuwe vriendinnetje ging naar voren om haar kom rijst aan te pakken. We hadden dezelfde voornaam.


    Eindelijk riep de auntie: ‘Nummer 27, Mabinty Bangura.’ Ik liep snel naar voren en zag onmiddellijk dat mijn kom niet zo vol was als die van de meeste anderen. Ik keek naar de kom van Mabinty Suma. Die was maar een beetje voller dan de mijne, net als de kom van nummer 25, Mariama Kargbo. Ik begreep dat het niet veel goeds voorspelde om nummer 27 te zijn, omdat de rijst bijna op was tegen de tijd dat de aunties bij het laatste nummer aangekomen waren.


    Toen ik me met mijn kom in mijn handen omdraaide, zag ik Mabinty Suma naar me zwaaien. ‘Mabinty Bangura, kom bij mij eten,’ zei ze. Ik glimlachte omdat ik een vriendin had. Ik had nooit eerder een vriendin gehad, alleen nichtjes.


    Ik hurkte neer naast Mabinty Suma en we begonnen te praten. Toen schepte ze wat rijst op de vingers van haar linkerhand en stak die in haar mond. Ik keek geschokt toe. Iedereen, hoe klein ook, wist dat je met je rechterhand moest eten, en dat je je met je linkerhand op de wc afveegde.


    Mabinty Suma keek me aan. Voordat ik een woord kon uitbrengen, zei ze: ‘Ik heb nummer 26 omdat ik linkshandig ben… en omdat ik ’s nachts in bed plas.’ Ze voegde er zachtjes aan toe: ‘De aunties hebben een grotere hekel aan me omdat ik links ben dan vanwege het plassen. Andere meisjes plassen ’s nachts ook in bed, omdat ze net zo bang zijn als ik dat ze in het holst van de nacht in het gat naast de wc vallen.’


    Ineens drong het tot me door dat ik, nummer 27, het minst populaire kind van het hele weeshuis was. Geen wonder dat ik de kleinste portie rijst had gekregen! Ik voelde dat mijn wangen warm werden. Mijn vlekken brandden. Ik had het idee dat ze zo fel gloeiden dat iedereen ernaar keek.


    Op dat moment kreeg Auntie Fatmata onze mat in de gaten. ‘Kijk eens, Sombo, niet te geloven, nummer 26 heeft vannacht weer op haar mat geplast! Is ze te lui of te dom om ’s nachts naar de wc te gaan?’


    Auntie Sombo grinnikte en knikte instemmend. Sommige kinderen grinnikten ook, andere sloegen hun blik neer. Ik kon aan de gezichten zien wie van hen ’s nachts ook in bed plaste. Natuurlijk was Auntie Fatmata slim genoeg om te weten dat Mabinty Suma niet de enige was die dat deed.


    Tante Fatmata greep haar stok, en Mabinty Suma’s ogen vulden zich met tranen. ‘Kom hier, nummer 26,’ beval de auntie.


    Voordat ik wist wat ik deed stond ik tussen Fatmata en Mabinty Suma in. ‘Nee, u mag haar niet slaan. Dat is niet eerlijk. U weet dat ze niet de enige is die ’s nachts in bed plast.’


    Auntie Fatmata wierp haar hoofd in haar nek en lachte snaterend. ‘Moet je die lelijkerd horen, Sombo. Dat vlekkenkind, het lelijkste meisje dat ik ooit heb gezien, denkt dat ze mij kan vertellen wat ik moet doen.’ Toen hief ze haar stok en sloeg eerst mij en toen Mabinty Suma. Ze bleef slaan, zodat er rode striemen op ons hele lichaam verschenen. Ten slotte zei ze tegen mij: ‘Nu heb je niet alleen vlekken, maar ook nog strepen.’


    Mabinty Suma huilde hard, maar ik was te kwaad om te huilen. Mijn woede brandde als een vuur in mijn binnenste. Papa had me ooit een verhaal voorgelezen over vuurspuwende draken. Ik wilde dat ik een draak was en dat ik mijn woede in vlammen naar buiten kon blazen.


    Later, toen de andere kinderen aan het voetballen waren, straften de aunties ons door ons de baby’s te laten voeden en wassen. Ik hield van baby’s, dus ik vond het helemaal niet erg. Ze waren grappig en lief en ze vonden het niet erg dat ik vlekken had.


    Toen de baby’s gewassen waren en hun buikje vol gegeten hadden, gingen we met onze grasmat terug naar de slaapzaal. Net op tijd, want de hemel barstte open en het begon te regenen.


    Binnen speelden we spelletjes waarbij we met zevenentwintig paar handen klapten. Het geluid kaatste tegen de muren van de ene kant van de zaal naar de andere. Het klappen ging over in zingen, en het zingen in dansen.


    Ik probeerde mee te doen, maar steeds als ik naar een groepje liep, draaiden de meisjes me de rug toe. Sommigen lieten tussen hun tanden geluiden van minachting of afkeer horen. Anderen renden weg en riepen: ‘Duivelskind! Luipaardkind! Ik wil jouw vlekken niet krijgen.’


    Alleen Mabinty Suma wilde met me spelen. Wij waren de verstotenen, maar daar zou ik iets aan gaan doen, dus liep ik naar het midden van de zaal. Mijn vader had altijd gezegd dat ik een levendige fantasie had, en ik kon goed verhalen en spelletjes verzinnen. Dus ik besloot vrienden te maken voor Mabinty Suma en mezelf.


    ‘Ik ken een nieuw spelletje,’ deelde ik mee. Alle blikken gingen mijn kant op, want in een wereld waar het enige speelgoed een versleten bal was, was een nieuw spelletje altijd welkom. ‘Dit is een spel waaraan we allemaal mee moeten doen. En dan bedoel ik echt allemaal,’ voegde ik eraan toe, ‘anders is het niet leuk.’ Toen ik geen afkeurende geluiden hoorde, ging ik door: ‘Voor dit spel moeten we in een kring gaan zitten.’


    Ik had eigenlijk nog helemaal geen spel in gedachten, dus moest ik er ter plekke een verzinnen. ‘Bij dit spel gaan we elkaar het griezeligste verhaal vertellen dat iemand ooit heeft gehoord. Eén meisje begint met de eerste zin, en dan gaan we een voor een verder. Het laatste meisje van de kring maakt het verhaal af.’


    ‘En de jongens?’ viel Omar, de langste en slimste van de drie jongens, me in de rede.


    Ik sloeg mijn blik ten hemel, maar liet hen ook meedoen.


    ‘Ik zou als eerste moeten beginnen,’ merkte de bazige Omar op.


    ‘Mabinty Bangura heeft het bedacht,’ zei een meisje dat Kadiatu heette. Omar wilde protesteren, maar hij was in de minderheid. ‘Jij moet beginnen,’ zei Kadiatu tegen mij, en dat deed ik.


    ‘In de wildernis leeft een wezen dat half man, half luipaard is, en hij eet kinderen.’


    Iedereen gilde het uit, en het meisje na mij vervolgde het verhaal op een manier die ons allemaal liet huiveren en giechelen. Tegen het eind van het spel had ik er vijfentwintig vrienden bij.
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    Een overwinning


    ‘Weet je nog een spel voor ons?’ vroeg Sento Dumbaya de volgende dag toen de regen op het zinken dak roffelde.


    ‘Ja, hoor,’ loog ik. Binnen een paar minuten bedacht ik weer een spel, waar zowel zang en dans als verhalen vertellen aan te pas kwamen.


    Het hele regenseizoen sprong elke dag mijn hart op als iemand vroeg: ‘Weet je nog een spelletje voor ons?’ Ik kon de gemene aunties en de kleine portie rijst aan zolang ik vriendinnen had.


    Ik weigerde te laten merken dat ik bang was voor Auntie Fatmata, ook al was ik dat, net als iedereen. Als Fatmata haar hand hief om me een klap in mijn gezicht te geven, vertrok ik geen spier. Als haar stok door de lucht suisde en striemen op mijn lichaam achterliet, gaf ik geen kik. De aunties beleefden er genoegen aan om ons aan onze strakke vlechten te trekken, omdat het veel pijn deed maar geen sporen achterliet. Dat was belangrijk voor hen. Andrew Jah moest foto’s van ons naar Amerika sturen, dus hij wilde niet dat we blauwe plekken hadden.


    Als de aunties aan mijn vlechten trokken, kneep ik mijn ogen stijf dicht. De pijn benam me de adem, maar ik wilde geen traan laten tot ik uit het zicht van beide aunties was.


    Hoe stoïcijnser ik leek, hoe meer Auntie Fatmata haar best deed om me aan het huilen te maken.


    Op een avond, toen Mabinty Suma en ik diep in slaap waren, maalde tante Fatmata chilipepers tot fijn poeder. Vlak voordat het ochtend werd strooide ze dat over mijn hele gezicht totdat het in mijn neus, ogen en mond kwam.


    Ik schoot overeind en begon te schreeuwen. Het voelde alsof mijn gezicht brandde. Hete tranen stroomden uit mijn ogen.


    Ik hoorde Auntie Fatmata’s kakelende lach. Hoe harder ik schreeuwde, hoe harder ze lachte. Ze was er eindelijk in geslaagd mij te laten huilen. Toen Mabinty Suma me strompelend meetrok naar de wasteil zwoer ik dat ik wraak zou nemen.


    ‘We moeten het aan Papa Andrew vertellen,’ stelde Mabinty Suma voor. Ik glimlachte naar mijn hartsvriendin. Ondanks onze bijna identieke namen waren we heel verschillend. Zij wendde zich tot volwassenen om haar problemen op te lossen. Ik niet.


    ‘Als ik het aan Papa Andrew vertel, gaat hij tegen Auntie Fatmata tekeer. Dan wordt het nog erger. Ik moet dit zelf oplossen.’


    ‘Maar hoe?’ vroeg ze.


    ‘Ik vind wel een manier.’


    Terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik het Auntie Fatmata betaald kon zetten, kwamen de muskieten en de meesten van ons kregen malaria. Auntie Fatmata martelde ons niet zo erg toen we koorts hadden, braakten en diarree hadden. Maar toen ik aan de beterende hand was, liet Auntie Fatmata op een nacht een van de jongste kinderen op mijn hoofd poepen terwijl ik sliep. Ik werd kokhalzend wakker.


    Mabinty Suma greep mijn hand en nam me mee naar buiten. Ik snikte terwijl zij haar best deed om onze grasmat en mij schoon te maken. Toen begon het te regenen.


    ‘Binnenkomen! Binnenkomen, nu!’ schreeuwde Auntie Fatmata, overstemd door de donder terwijl ik buiten stond en hoopte dat de bliksem me niet zou treffen. Ik vroeg me af of ik niet beter af zou zijn als dat gebeurde.


    Ineens sloeg de bliksem vlak naast ons in de grond in. Mabinty Suma sprong op als een kat in het nauw, maar ik bleef rustig staan. ‘We hadden wel dood kunnen zijn!’ gilde ze.


    ‘Een bliksemschicht maakt mij niet dood,’ pochte ik.


    ‘En waarom niet? Heb jij soms toverkracht?’


    Dat was het! Mabinty Suma had me op het idee gebracht waar ik naar had gezocht om wraak te nemen op Auntie Fatmata. ‘Ja. Ik ben een heks. Kom mee, ik zal het je laten zien!’ schreeuwde ik in de regen terwijl ik haar aan haar arm mee naar binnen trok.


    Ik was heel lenig, en mijn huid was zo elastisch als zacht rubber. Om mijn nichtjes bang te maken draaide ik altijd mijn oogleden binnenstebuiten. Nu besloot ik dat ‘talent’ in te zetten.


    Auntie Fatmata stond binnen met haar stok. Ik draaide mijn oogleden naar buiten en rolde met mijn ogen. Ik stak mijn handen naar voren en zei met een lage stem: ‘Ik ben een heks. Als je me iets aandoet, tover ik je om.’ De aunties waren bijgelovig en we woonden in een streek waar veel mensen aan voodoo deden, dus ik wist dat ik hen hiermee bang kon maken.


    Omdat ik mijn ogen had weggedraaid, kon ik de aunties niet zien, maar later vertelden Mabinty Suma en de andere meisjes dat hun ogen bijna uit hun kassen gepuild waren en dat hun mond van schrik wagenwijd openstond. Ik hoefde hen niet te zien om te weten hoe bang ik hen had gemaakt, want ze durfden nooit meer een vinger naar me uit te steken.
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    Het geschenk van de harmattan


    Toen het regenseizoen afgelopen was, begonnen de lessen in het weeshuis. Omdat ik Arabisch kon lezen, werd ik in een klas met oudere kinderen geplaatst. Samen kregen we Engels en wiskunde van juf Sarah. Ze woonde vlakbij in Makeni en kwam elke dag naar ons toe. Ze was intelligent, vriendelijk en zachtaardig en ze deed me aan mijn moeder denken, dus ik deed heel erg mijn best om haar trots op me te laten zijn.


    Op een dag, toen ik had gehoord dat Auntie Fatmata me om mijn vlekken had bespot, nam juf Sarah me even apart en zei: ‘Alleen onwetenden en bijgelovigen storen zich aan je vlekken. Papa Andrew is bezig jullie allemaal naar de Verenigde Staten van Amerika te sturen. Daar kom je bij een mama en papa die jouw vlekken helemaal niet belangrijk vinden. Voor hen is alleen je hoofd belangrijk.’


    Ik ging met een hand naar mijn strakke, dunne vlechten. Ze waren oranje geworden als gevolg van ondervoeding, en mijn haar viel uit. Ik moet onzeker gekeken hebben, want juf Sarah zei lachend: ‘Ik bedoel dat ze belangrijk vinden wat er in je hoofd gebeurt… je verstand… je leercapaciteiten.’


    Nadat juf Sarah dat had gezegd, deed ik nog meer mijn best. Ik wilde mijn onbekende Amerikaanse ouders en mijn geliefde juf graag een plezier doen. En op de dag dat er een rode vrachtwagen voor het weeshuis stopte, greep ik mijn kans.


    Meestal werd er na de droge periode rijst geoogst, maar dit jaar hadden we door toedoen van de debils geen eten. Toen de chauffeur van de vrachtwagen reusachtige witte zakken bij de ingang uitlaadde, keek ik goed naar de rood met blauwe letters om te zien wat er stond. MEALIE MEAL SUPER MAIZE MEAL. Eten!


    De aunties gingen aan de slag om pap in de rijstketel te koken. Het was niet zo lekker als rijst of cassave, maar het was gezonder en het vulde onze maag.


    ‘Wie heeft ons dat eten gestuurd?’ vroeg ik later aan Papa Andrew.


    ‘De Amerikanen die hier in maart komen,’ antwoordde hij.


    Er kwamen Amerikanen in maart! Ik had nog nooit een Amerikaan gezien. De andere meisjes ook niet. We waren zo opgewonden over het bezoek dat we die nacht niet konden slapen.


    ‘De Amerikanen zijn wit,’ verkondigde Kadiatu vanaf haar mat aan de andere kant van de zaal.


    ‘Wit!’ riepen de meeste meisjes uit.


    ‘Hoe ziet een wit iemand eruit?’ vroeg een meisje dat Yeabu heette.


    ‘Ik heb gehoord dat ze dezelfde kleur hebben als onze maispap, en dat je de lucht in hun ogen kunt zien,’ antwoordde Kadiatu.


    ‘Zijn het geesten?’ vroeg Mabinty Suma.


    ‘Nee, het zijn mensen, net als wij, en het zijn allemaal dokters en verpleegsters. Dat weet ik omdat mijn broer een paar Amerikanen heeft ontmoet,’ wist Kadiatu ons te vertellen.


    ‘Waar?’ wilde ik weten.


    ‘In het ziekenhuis, toen hij aan zijn gezicht geopereerd werd. Mijn broer vertelde dat de dokters groene jurken aanhadden en maskers over hun gezicht droegen,’ vervolgde ze.


    Nu mijn maag voor het eerst na lange tijd weer vol was, kon ik aan andere dingen denken dan aan misselijkheid en honger. Terwijl ik daar in het donker lag, dacht ik aan het leven in Amerika, maar ondanks het optimisme van juf Sarah was ik bang dat geen enkele Amerikaanse vader en moeder een kind met vlekken zou willen hebben.


    Ik miste mama en papa vreselijk toen ik probeerde in slaap te vallen. De dag daarna was ik jarig, en ik verlangde meer dan ooit naar hen.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zat de lucht vol oranje stof. Ik kon zelfs de zon niet zien, en de krachtige harmattan blies me bijna omver. Auntie Fatmata zei dat we binnen moesten blijven, maar ik wist zeker dat ik mijn vaders stem in de wind hoorde. ‘Kom mee, Mabinty Suma,’ zei ik tegen mijn vriendin. ‘Ik wil naar het hek om te zien of mijn vader daar is.’


    ‘Je bent gek, Mabinty Bangura. Je ouders zijn dood, dus hoe kan je vader dan bij het hek staan?’


    ‘Maar ik heb het dode lichaam van mijn papa nooit gezien, en ik hoor zijn stem,’ hield ik vol.


    ‘Dat is gewoon de wind die je hoort,’ zei Mabinty Suma lachend.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien is hij niet dood. Misschien leeft hij wel en komt hij me opzoeken op mijn verjaardag.’ Ik trok aan haar arm.


    Mabinty Suma sloeg haar blik ten hemel en zei jammerend: ‘Als we gaan, wordt Auntie Fatmata boos.’


    ‘Ze slaat mij niet. Ze is bang voor me,’ hielp ik haar herinneren.


    ‘Ha! Nou, voor mij is ze niet bang. Jij bent het heksenkind, niet ik, Mabinty Bangura.’


    Wat mijn vriendinnetje zei was waar, dus ik klopte haar geruststellend op haar schouder en zei: ‘Blijf maar hier. Ik ben niet bang om alleen te gaan.’ Toen trok ik mijn T-shirt op tot over mijn neus en zwoegde tegen de harde wind in. De zandkorrels prikten als naalden in mijn huid toen ik naar het hek rende.


    Ik was al een eind weg toen ik Mabinty Suma hoorde hoesten en mijn naam hoorde roepen. Ze was bijna onzichtbaar in de rondzwierende stofwolken. Ik liep naar haar terug en hand in hand renden we naar het hek.


    Mijn papa was niet bij het hek. Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ik lange rijen vreemde mensen haastig voorbij zag lopen. Mannen duwden kruiwagens die volgestouwd waren met al hun eigendommen. Achter hen liepen vrouwen en meisjes met manden vol spullen, en met baby’s in lapa’s op hun rug.


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’ riep ik naar een meisje van mijn leeftijd.


    ‘Het is oorlog in onze stad. We vluchten voor de debils. Jullie moeten ook vluchten,’ antwoordde ze, en ze liep door.


    Ik keek naar Mabinty Suma en vroeg: ‘Moeten we vluchten?’


    ‘Hoe moet dat dan?’ vroeg ze. ‘We hebben geen ouders die ons beschermen.’


    Ik tuurde door het smeedijzeren hek in de hoop dat iemand me zou meenemen. Op dat moment vloog er iets in mijn gezicht. ‘Bah! Troep!’ riep ik, maar het was helemaal geen troep. Het waren pagina’s uit een tijdschrift. Het tijdschrift zat tegen het hek aan, precies ter hoogte van mijn gezicht. Ik stak mijn arm uit en pakte het.


    Ik zag allemaal glanzende bladzijden met foto’s van witte mensen. Ik moest door mijn oogharen turen om ze te kunnen zien, want ik was bijna verblind door het stof.


    Ik greep Mabinty Suma en samen renden we naar een boom om dekking te zoeken. ‘Kijk! Zo zien witte mensen eruit,’ zei ik terwijl ik haar het flapperende tijdschrift liet zien.


    ‘Waarom hebben ze van die gekke kleren aan?’ vroeg ze giechelend terwijl ze het vlak voor haar ogen hield.


    Ik keek naar het omslag. Een witte vrouw in een heel kort, glinsterend roze rokje dat wijd uitstond. Ze droeg ook roze schoentjes die eruitzagen alsof ze gemaakt waren van de zijden stof die ik ooit op de markt had gezien, en ze stond ermee boven op haar tenen. ‘Is dat niet een rare manier van lopen?’ vroeg Mabinty Suma.


    ‘Hm, misschien is ze aan het dansen,’ zei ik.


    ‘Dansen! Op de punt van je tenen? Dat kan toch niet!’ riep ze uit.


    ‘Jawel, hoor. Ik geloof dat ik dat wel zou kunnen als ik genoeg mijn best doe,’ zei ik. Toen sprong ik overeind en ging boven op mijn blote tenen staan. Ik viel terug op mijn hakken en draaide vol plezier rond, ondanks de wind die in mijn gezicht prikte en in mijn open mond waaide.


    ‘Op een dag zal ik net als die vrouw op mijn tenen dansen. En ik zal ook gelukkig zijn!’ schreeuwde ik in de wind.


    Op dat moment hoorden we Auntie Fatmata roepen dat we terug moesten komen. ‘Ga maar gauw, ik kom zo,’ zei ik. Terwijl de wind probeerde het tijdschrift uit mijn handen te rukken, scheurde ik snel de foto eruit en vouwde hem dubbel, en daarna nog eens. Ik stopte hem in mijn onderbroek, het enige kledingstuk dat ik bezat. Ik rende naar het gebouw met het tijdschrift flapperend in mijn hand.


    Toen ik zag hoe boos Auntie Fatmata was zei ik: ‘Kijk, Auntie Fatmata, ik heb een cadeautje voor u. Het is een tijdschrift van witte mensen en er staan allemaal prachtige foto’s in.’


    O, die blik van verwarring op haar gezicht was onbetaalbaar. Het moet heel moeilijk voor haar zijn geweest om ‘Dank je wel, nummer 27’ over haar lippen te krijgen.


    Later hoorde ik Auntie Fatmata luidkeels klagen tegen Auntie Sombo. ‘Nummer 26 en 27 stonden in die zware wind bij het hek. Domme meisjes. Weten ze niet dat de harmattan nooit iets goeds brengt?’


    Ik lachte in mijn vuistje. Daarna ging ik op mijn tenen staan en probeerde de kamer door te zwieren, waarbij ik bijna over de benen van de andere meisjes struikelde. ‘Au! Oeh! Wat doe je, Mabinty Bangura? Je trapt op ons,’ klaagde Yeabu.


    ‘Ik vier de harmattan!’ riep ik uit, duizelig van opwinding, in de wetenschap dat de harmattan soms wel iets goeds brengt.
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    Witte vrouwen en familieboeken


    De volgende dag bleef ik zoals gewoonlijk na de les van juf Sarah treuzelen. ‘Moet u nu weg?’ vroeg ik haar zoals elke middag als zij haar spullen pakte voor de lange wandeling naar huis.


    ‘Mabinty Bangura, wat wil je kwijt?’ vroeg juf Sarah.


    ‘Ik heb een schat gevonden,’ zei ik terwijl ik zorgvuldig de foto uitvouwde die ik vanaf de dag ervoor bij me droeg. ‘Ik probeer de woorden te lezen, maar de meeste zijn te moeilijk,’ zei ik, en ik stak haar de verkreukte bladzijde toe.


    ‘O, dat is een foto van een ballerina,’ zei ze, wijzend naar een woord. ‘Dat woord, “ballerina”, is Italiaans. Het betekent “danseresje”. De vrouw op deze foto is balletdanseres.’


    ‘Wat is ballet?’ vroeg ik.


    ‘Een soort dans. Je moet jarenlang oefenen om er goed in te worden,’ legde ze uit toen we naar het hek liepen.


    ‘Denkt u dat ik het zou kunnen leren?’ vroeg ik.


    ‘Misschien… als je balletles krijgt,’ zei juf Sarah.


    ‘Zou u me balletles kunnen geven?’


    ‘Nou, ik mocht willen dat ik zo bevallig en getalenteerd was,’ zei ze. ‘Nee, ik kan geen balletles geven, maar ik heb bij mijn ouders thuis in Freetown een boek over ballet. De volgende keer dat ik daar kom zal ik het voor je meenemen,’ zei ze met een lieve lach op haar gezicht.


    Ik was zo opgewonden over het boek dat ik joelend door de tuin van het weeshuis rende. Papa Andrew bekeek me met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Je bent te laat, zoals meestal. Ik vertel de andere weeskinderen net over de Amerikaanse dames die hier binnenkort komen. Ga zitten en wees stil.’


    Ik plofte snel neer naast Mabinty Suma en luisterde naar Papa Andrew die waarschuwde dat we ons zo goed mogelijk moesten gedragen. Hij keek weer fronsend naar me toen ik mijn hand opstak en vroeg: ‘Nemen ze ons mee naar Amerika?’


    ‘Als je niet te laat gekomen was, Mabinty Bangura, zou je het antwoord op die vraag geweten hebben. Nee, deze keer niet. Ze komen jullie fotograferen en jullie worden allemaal onderzocht. Ze gaan jullie ook immuniseren,’ zei hij.


    Ik knikte. Ik wist wat fotograferen was, en ik was een keer door een dokter, een Afrikaanse dokter, onderzocht, maar wat het woord ‘immuniseren’ betekende wist ik niet. Ik stak mijn hand op om het aan Papa Andrew te vragen, maar hij deed alsof hij het niet zag. Hij had al vaak gezegd dat ik meer wilde weten dan goed voor me was. Ik besloot te wachten en zelf achter de betekenis van dat lange woord te komen.


    De volgende ochtend stonden we vroeg op om ons te wassen en ons haar opnieuw te laten vlechten. Papa Andrew zette ons op volgorde van grootte in een rij, de kleinste voorop en de grootste achteraan. Hij liet ons de Engelse liedjes zingen die juf Sarah ons had geleerd, toen een auto door het hek van het weeshuis aankwam. We zongen net mijn favoriete lied ‘Lapa, Lapa, Lapa on My Shoulder’ en omdat ik graag een goede indruk wilde maken zong ik zo hard als ik kon.


    Mijn stem haperde toen er drie dames uitstapten. Zulke vreemde vrouwen had ik nog nooit gezien. Ze leken helemaal niet op de mooie ballerina uit mijn tijdschrift. Deze vrouwen hadden een rood gezicht en wild, krullend haar. Eentje had geel haar. De tweede oranje, en de derde bruin. Ze hadden ook allemaal een andere kleur ogen.


    ‘O, ja. Dat zijn vast verpleegsters. Dat zie ik zo,’ mompelde Kadiatu alsof ze de wijsheid in pacht had.


    ‘Ik wist niet dat er verschillende kleuren witte mensen zijn, zoals de krijtjes van juf Sarah,’ fluisterde ik in het oor van Mabinty Suma.


    De langste vrouw zei tegen ons: ‘Wat kunnen jullie mooi zingen! Wat voor taal was het?’ Toen Papa Andrew haar compliment voor ons in het Krio vertaalde, moesten we allemaal giechelen omdat we dachten dat we in het Engels gezongen hadden.


    Papa Andrew knipte met zijn vingers en wees ons stuk voor stuk aan. We sprongen in de houding en hielpen de dames de dozen uit hun auto naar ons klaslokaal te dragen. Toen de dozen uitgepakt waren, lieten de dames ons in een rij plaatsnemen. De andere meisjes treuzelden, maar ik baande me een weg naar voren en trok een nerveuze Mabinty Suma achter me aan.


    Een van de vrouwen lachte naar me toen ze mijn naam op de eerste bladzijde van haar schrift schreef. Daarna nam de tweede dame de dikte van mijn arm en mijn lengte op. Vervolgens werd ik gewogen. Toen ze naar de cijfers op de weegschaal keek, kneep ze haar lippen op elkaar en fronste haar wenkbrauwen. Ik begon me zorgen te maken. Misschien woog ik niet genoeg voor Amerika.


    De derde dame spoot zoet sap in mijn mond. Het smaakte best lekker, en als dit mijn immunisatie was, vond ik het niet erg om er nog wat van te krijgen.


    Ineens sloeg de tweede vrouw haar armen strak om me heen. Ik begon te gillen toen de derde vrouw mijn arm pakte en er een naald in wilde steken. Ik probeerde me los te wringen. Ik probeerde zelfs de vrouw die me vasthield te bijten, maar ze liet me niet los.


    De prik duurde niet lang, en ik werd beloond met iets wat een lolly heette. Hij was rond, oranje, en hij smaakte zelfs nog lekkerder dan het zoete sap. Ten slotte omhelsde de derde vrouw me, gaf me een klopje op mijn rug en stuurde me weg.


    Toen ik eenmaal weer vrij was, liep ik heen en weer langs de rij meisjes die op hun beurt stonden te wachten. ‘Die prik met de naald is de pijn waard, want daarna krijg je zo’n rond, zoet ding,’ legde ik uit terwijl ik de lolly omhoogstak.


    Mabinty Suma kwam het lokaal uit met een paarse lolly. Ik liet haar de mijne proeven, en zij mij de hare. De witte Amerikaanse dames gaven ons nog meer lolly’s. Ze lakten ook onze nagels. Tijdens hun bezoek gaf Papa Andrew ons allerlei lekkere gerechten, zoals kip en okra. Ik vond het jammer dat de Amerikaanse vrouwen vertrokken en ik wenste vurig dat ze ons niet zouden vergeten.


    Mijn wens kwam uit. De Amerikaanse dames vergaten ons niet. Ze stuurden ons tandenborstels, kleren, schoenen, raamhorren, bedden, lange buizen waardoor het water van de bron bij ons naar binnen werd geleid, en pakjes gekleurd poeder dat Kool-Aid heette.


    Papa Andrew deed het gekleurde poeder in het water als het vies smaakte. De Kool-Aid rook naar de lolly’s, maar smaakte bitter. Pas veel later, toen ik dit verhaal aan iemand in Amerika vertelde, kreeg ik te horen wat daarvan de oorzaak was… De Kool-Aid moest gemengd worden met suiker, en suiker was duur.


    Het fijnste wat de Amerikanen ons stuurden waren familieboeken. Papa Andrew legde uit: ‘Deze boeken zijn gemaakt door jullie nieuwe ouders, en ze zijn volgeplakt met foto’s en berichtjes van jullie nieuwe mama’s en papa’s. Jullie krijgen allemaal je eigen boek, alleen zusjes niet. Die moeten er een delen, want die gaan naar hetzelfde gezin.’


    Vanaf de dag dat Papa Andrew over de boeken vertelde tot de dag dat ze kwamen, stelden we ons de hele tijd voor hoe onze nieuwe familie in Amerika eruit zou zien. Ik zei tegen iedereen dat mijn nieuwe moeder jong, lang en slank was. Ze zou op de punten van haar tenen dansen. Mijn vader zou nog langer zijn. Ze waren allebei heel slim en lazen veel boeken.


    Toen we het op een avond over onze nieuwe ouders hadden, werd Mabinty Suma ineens stil. ‘Wat is er? Waarom zeg je niets meer?’ vroeg ik haar.


    Toen barstte ze in tranen uit en zei: ‘We krijgen allebei een andere vader en moeder. Misschien komen we niet eens in hetzelfde dorp terecht.’


    Ik schrok. Die gedachte was nog niet bij me opgekomen. Ik was er domweg van uitgegaan dat we, omdat we hartsvriendinnen waren en onze namen zo op elkaar leken, door dezelfde ouders geadopteerd zouden worden. Ineens leek het me niet meer zo leuk om geadopteerd te worden en naar Amerika te gaan. Toen kwam de vrachtwagen met de dozen met familieboeken, en werd het nog erger. Mabinty Suma en alle andere meisjes in het weeshuis kregen een boek, maar ik niet. Ik voelde een grote leegte in mijn buik. Het deed meer pijn dan honger lijden.


    Terwijl alle meisjes buiten in een kring zaten te lachen en elkaar de foto’s van hun nieuwe familie lieten zien, sloop ik stilletjes naar de klas. Daar was juf Sarah nog aan het opruimen. Toen ze me het lokaal in hoorde komen, keek ze verbaasd op en zei: ‘Mabinty Bangura, waarom ben je niet buiten om je familieboek te bekijken?’


    ‘Ik heb er geen gekregen,’ zei ik zachtjes. ‘Niemand wilde me hebben. Ik ben vast te lelijk.’ Ik barstte in tranen uit en rende naar juf Sarah, die haar armen om me heen sloeg en me wiegde. ‘Alstublieft,’ smeekte ik haar. ‘Adopteer me. Ik zal niet veel eten, en ik zal helpen voor uw baby te zorgen,’ zei ik terwijl ik op haar dikke buik tikte. Juf Sarah bleef die dag nog lang bij me om me te troosten.
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    De debils!


    De debils waren vanaf de harmattan regelmatig bij ons in de stad geweest. Ze vielen veel mensen lastig, maar ons weeshuis lieten ze met rust. Ik had Papa Andrew op een avond tegen de aunties en onze nachtwaker horen zeggen dat het hier overdag veilig was, maar dat ze niet de straat op moesten gaan in het donker, als de debils dronken en verdwaasd waren van de drugs.


    Het was donkerder dan anders toen ik die avond met juf Sarah naar de uitgang liep. We hoorden in de verte dronken mannen lallen. ‘Is het wel veilig om nu naar huis te lopen?’ vroeg ik haar.


    ‘Jawel, als ik opschiet,’ verzekerde ze me.


    Ik stond zoals bijna elke avond als juf Sarah wegging bij het hek. Die avond liep ze sneller dan anders de weg af naar haar huis. Ineens doemden er uit het donker twee vrachtwagens van debils op die de zandweg verlichtten en juf Sarah in hun koplampen vingen. Ze stopten, en mannen en jongens sprongen lachend uit de wagen.


    ‘NEE-EE!’ schreeuwde ik toen ze om juf Sarah heen gingen staan. Ik perste mijn dunne lijf door de smeedijzeren tralies van het hek en rende op haar af.


    Toen ik daar was, hadden een paar debils haar bij haar polsen en enkels vast. Een grote kerel, duidelijk de leider van het stel, schreeuwde: ‘Jongen? Meisje?’ Een grote groep debils kwam om hem heen staan met vuisten vol bankbiljetten die ze in de lucht staken. Toen zwaaide de leider zijn lange, kromme mes tot boven zijn hoofd.


    Toen ik zag wat hij van plan was, wierp ik me op juf Sarah.


    De leider lachte me uit, greep me bij mijn T-shirt en gooide me aan de kant alsof ik niet meer woog dan een insect. Toen bracht hij het mes omlaag en sneed juf Sarah open. Het bloed spoot alle kanten op en bedekte me van top tot teen.


    De debil trok het ongeboren kind uit het lichaam van juf Sarah. Hij bekeek het en schreeuwde: ‘Een meisje!’ Een aantal mannen kreunde. Zij hadden hun geld op een jongetje gezet, dus dat waren ze kwijt. De kerels die op een meisje hadden gewed, juichten triomfantelijk.


    De leider lachte toen het onvolgroeide meisje voor het eerst ademde en haar ogen opendeed. Daarop gooide hij het kind aan de kant van de weg in de struiken. Ik rende ernaartoe om de baby te redden. Als ik mijn juf niet had kunnen behoeden, kon ik op zijn minst proberen haar baby te redden, maar een jonge debil sleurde me schoppend en schreeuwend weg. Hij was niet veel ouder dan ik.


    De leider richtte vervolgens zijn aandacht op mij. ‘Wat hebben we hier? Zoek je alweer problemen?’ Hij knikte de kindsoldaat toe. De kleine jongen deed met zijn mes een uitval naar mijn borst, maar toen hij me aankeek, aarzelde hij net lang genoeg zodat ik een stap naar achteren kon doen. Het mes schampte me slechts.


    ‘Maak haar dood, anders ga je er zelf aan!’ schreeuwde de leider naar de jongen.


    ‘Niet doen, alsjeblieft! Maak haar niet dood. Het is maar een arm weeskind. Wat maakt het jou uit of ze dood of levend is?’ smeekte iemand wanhopig. Het was Uncle Sulaiman, de nachtwaker van het weeshuis, die me achternagekomen moest zijn. Ik schrok toen ik hem zag. Wist hij niet dat die debils niet zouden aarzelen hem zijn ledematen af te hakken? Maar de leider van de debils leek zich te vermaken om Sulaiman en vroeg: ‘Wat kan mij dat schelen?’


    ‘Niets… daarom juist moet je het niet doen. Je kunt haar net zo goed laten gaan,’ zei Sulaiman.


    De leider knikte, alsof hij daar de logica van inzag. ‘Goed, neem haar mee. Zolang je haar maar bij mij uit de buurt houdt,’ beval hij.


    Sulaiman gooide me over zijn schouder en rende terug naar het weeshuis. Hij bracht me naar de directeur, die me met een stok sloeg omdat ik weggegaan was.


    Op een vreemde manier was ik bijna blij met die straf, want de pijn van de striemen leidde mijn aandacht af van de gruweldaden waarvan ik getuige was geweest. Papa, mama, en nu juf Sarah… Hoe moest ik verder, vroeg ik me af. Toen zag ik het betraande gezicht van Mabinty Suma.


    ‘Mabinty Bangura! Waar was je? Ik was zo bang. Ik dacht dat je dood was!’ zei ze huilend. Ik omhelsde haar stevig, maar ik kon haar niet vertellen wat ik had gezien. Die nacht lag ik trillend aan juf Sarah te denken, slapen kon ik niet.


    De volgende ochtend deelde Papa Andrew ons mee dat juf Sarah ons geen les meer kwam geven. De andere kinderen dachten dat het vanwege de geboorte van haar kind was. Het zou nog vele maanden duren voordat ik iemand kon vertellen wat er gebeurd was.


    De aanvallen van de debils werden steeds heviger, en we begonnen ons zelfs achter ons hek onveilig te voelen. Een paar dagen nadat juf Sarah was vermoord, werden we allemaal wakker van iets wat klonk als een bom die in de tuin ontplofte. We vlogen met z’n allen naar het raam om te zien wat er gebeurd was. ‘Debils! Verstop je!’ schreeuwde ik toen mijn oog viel op de mannen in camouflagepakken die uit de groene truck sprongen die ons terrein op was gereden.


    ‘Verstoppen? Waar?’ riep Kadiatu toen ze de kamer rondkeek met ogen waar de paniek in af te lezen was.


    ‘Onder onze nieuwe bedden,’ beval Mabinty Suma.


    Het leek wel alsof we een eeuwigheid onder onze bedden lagen, maar waarschijnlijk duurde het maar een paar minuten voordat de deur door een laars werd opengetrapt. ‘Zeg tegen die weeskinderen van je dat ze naar buiten komen,’ commandeerde een norse stem. ‘Ik zal ze niets doen.’


    Toen hoorden we Papa Andrew op geruststellende toon zeggen: ‘Kom maar tevoorschijn, kinderen. Jullie zijn veilig.’


    Een voor een kwamen we uit onze schuilplaats. ‘Opschieten!’ brulde de leider terwijl we overeind krabbelden. Wat we te zien kregen was afgrijselijk. Een lange man met grijsbruin haar drukte een geweer tegen het hoofd van Papa Andrew. Het was de man die juf Sarah had gedood.


    Ik greep de ijskoude hand van Mabinty Suma. Als ik nu gedood moest worden, wilde ik sterven met iemand van wie ik hield. In het flikkerende licht zag ik verschillende andere kinderen hetzelfde doen. Zusjes en vriendinnetjes klampten zich aan elkaar vast terwijl we samen ons lot afwachtten.


    Tot mijn grote verrassing schoten de debils ons niet dood, en hakten ze ook niet onze armen of benen af. In plaats daarvan beval de leider Papa Andrew ons mee naar buiten te nemen, waar het donker was.


    ‘Hierbij roep ik dit weeshuis uit tot het hoofdkwartier van het Revolutionair Verenigd Front in Makeni. Ik spaar jouw leven, dat van je personeel, en van de weeskinderen,’ zei de leider tegen Papa Andrew.


    ‘Waar moeten wij dan wonen?’ vroeg Papa Andrew.


    ‘In de rimboe, waar wij, leden van het RUF, ook meestal een slaapplaats vinden,’ antwoordde de leider.


    ‘Mag ik de adoptiepapieren en de paspoorten van de kinderen uit mijn kantoor halen?’ vroeg Papa Andrew.


    Tot mijn verbazing knikte de leider en beval hij een van zijn mannen met Papa Andrew mee te lopen naar het kantoor.


    Mabinty Suma fluisterde in mijn oor: ‘Mabinty Bangura, wil je aan de debilman vragen of we onze familieboeken mogen halen?’


    Zonder erover na te denken vroeg ik: ‘Mogen we de boeken van onze Amerikaanse families halen?’


    De debil kneep zijn ogen half dicht. Toen wierp hij zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Kind, je stelt mijn geduld weer op de proef.’ Maar toen Papa Andrew terug was, stuurde de leider hem weg om onze familieboeken te halen.


    Bij ons vertrek waarschuwde de leider: ‘Denk maar niet dat je over de grens naar Guinee kunt vluchten. Jullie worden gedood als jullie proberen uit Sierra Leone weg te komen. Ons land heeft zijn volk nodig.’


    Ik vroeg me af waarom de debils dan zoveel mensen doodden, maar dat kon ik beter niet vragen.


    Papa Andrew, Auntie Fatmata, Auntie Sombo en Uncle Sulaiman gingen met ons mee. We hadden niets bij ons, alleen onze familieboeken en de papieren waarmee de meesten van ons naar Amerika konden komen. We baanden ons een weg door de rimboe en over de bergen naar de grens van Guinee. Zo gebeurde het. We trokken naar het naburige land Guinee, ondanks de dreigementen van de debilleider.


    Omdat ik geen familieboek had dat me kon motiveren tijdens onze tocht door de rimboe, haalde ik regelmatig de foto uit het tijdschrift tevoorschijn. Die foto was mijn enige hoop. Het was mijn belofte op een beter leven ergens ver weg van deze waanzin.
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    Stapstenen naar Amerika


    Onderweg zagen we honderden lijken liggen. De debils hadden veel mensen met een machete vermoord, maar de meesten, zelfs kleine kinderen, waren door het hoofd geschoten. Ze lagen languit op de grond, met hun ogen en mond in doodsangst wijd open. Ik kon uit de stank en de insecten die over hen heen kropen afleiden hoe lang ze dood waren.


    ’s Nachts lagen we onrustig te woelen, hongerig, bang en bijna gek van de jeuk, want de meesten van ons hadden waterpokken gekregen. Mabinty Suma probeerde ons te troosten door liedjes te zingen uit de tijd dat we nog in het weeshuis woonden. Mijn favoriete liedje was ‘Geef ons licht’, dat ze zelf had gemaakt. Dat lied en de foto van de ballerina waren de twee dingen die me eraan herinnerden dat ik nog leefde.


    Op een middag, toen ik het gevoel had dat ik mijn ene voet niet meer voor de andere kon krijgen, hoorden we in het dichte struikgewas een stem bulderen. Een man in uniform kwam tevoorschijn en joeg ons allemaal de stuipen op het lijf. Als hazen renden we achter de bomen. Papa Andrew liet het kind dat hij droeg bijna vallen toen hij probeerde ons tegen te houden. ‘We zijn er! We zijn er! We hebben de grens van Guinee bereikt!’ riep hij.


    In mijn ogen was elk camouflagepak hetzelfde. De soldaat aan de grens zag er net zo uit als de debils die ons geterroriseerd hadden, maar uiteindelijk kwamen we achter de bomen vandaan. Toen we Guinee in liepen, dook er een bekend gezicht uit de menigte op om ons te begroeten. Het was Uncle Ali van het Amerikaanse adoptiebureau in Sierra Leone. Het was een gemene vent, en ik vond het meestal niet prettig om hem te zien, maar deze keer was ik blij. Ik wist dat hij de andere weeskinderen vanaf de grens naar hun nieuwe familie in Amerika kon brengen. Maar waar zou ik terechtkomen? Het idee dat ik alleen achterbleef, deed me heel veel pijn.


    Papa Andrew en Uncle Ali zetten ons in een vrachtwagen. We werden naar een provisorisch dorp gebracht met hutten van dun plastic, waardoor het op een vuilnisstadje leek. We kregen een van de hutten toegewezen, en daar stonden we elkaar in de brandende zon aan te kijken. Ik had het zo warm en ik was zo moe, hongerig en misselijk dat ik niet wist of ik moest huilen van zelfmedelijden of lachen om onze aankomst te vieren.


    Het vluchtelingenkamp van de Verenigde Naties in Guinee was geen plek waar we konden lachen en spelen. De bomen die daar ooit tot hoog in de lucht reikten, waren omgehakt om te worden gebruikt als ondergrond voor de plastic hutten. Er staken boomstronken uit de grond, waardoor het voor ons gevaarlijk was om rond te rennen.


    Voordat de avond viel waarschuwde een medewerker van het kamp Papa Andrew dat ruf-rebellen in het donker zouden proberen het kamp binnen te dringen. ‘Hou de kinderen binnen,’ zei hij. ‘Elk kind zonder begeleider loopt grote kans te worden ontvoerd of gedood.’


    Die eerste avond kropen we bij elkaar in de hut. De volgende ochtend liet Papa Andrew ons achter bij Uncle Sulaiman en de aunties en liep hij naar de nabijgelegen stad. Later die dag, toen de zon op zijn hoogst stond en het in de plastic hut zo heet was dat we bijna geroosterd werden, kwam hij ons halen. ‘Ik heb een huis in Conakry geregeld,’ zei hij. ‘Daar zijn jullie veiliger. Het is zo ver van de grens dat de ruf er geen kinderen zal komen ontvoeren.’


    Ik kende alleen het district Kenema in Sierra Leone, waar ik geboren was, en de stad Makeni in het district Bombali. Conakry in Guinee had voor mij net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen liggen. ‘Ligt Conakry dicht bij Amerika?’ vroeg ik.


    ‘Nee, het is een stapsteen op weg naar Amerika,’ legde Papa Andrew uit. ‘Het internationale vliegveld is daar. We stappen er in het vliegtuig van Guinee naar Ghana, en van daar gaan jullie met een ander vliegtuig naar Amerika.’


    Mijn mond viel open en ik moet stomverbaasd gekeken hebben, want Papa Andrew vroeg: ‘Hoe dacht je dan dat we naar Amerika zouden gaan? Lopend?’


    ‘Ik dacht in een vrachtwagen,’ zei ik.


    Papa Andrew lachte. Hij moest vaak lachen als ik iets zei. Toen ik hem pas kende, dacht ik dat hij me uitlachte, en dan werd ik boos. Nu wist ik dat hij lachte omdat hij me grappig vond, en dat vond ik fijn.


    ‘Amerika ligt aan de andere kant van de oceaan,’ legde hij uit.


    ‘Kunnen we dan niet met een boot?’ vroeg ik.


    ‘Dat zou veel te lang duren, maar wat heb je tegen een vliegtuig?’


    ‘Dat kan naar beneden vallen, of ik word misschien misselijk op die hoogte,’ zei ik, en weer moest hij lachen.


    ‘Een schip zou kunnen zinken, en daar zou je zeker zeeziek worden,’ zei Papa Andrew. Hij was de enige in de plastic hut die mijn woorden grappig leek te vinden. Alle anderen waren te bang om te kunnen lachen.


    Hij lachte nog hoofdschuddend in zichzelf toen hij ons meenam uit de plastic hut naar de weg buiten het kamp. Daar stond een gerimpelde oude man met een zwart-gele taxi op ons te wachten. We hadden wel al in een vrachtwagen gereden, maar nog nooit in een auto. We stapten in, in wat voor ons het toppunt van luxe was.


    We persten ons met z’n allen achter in de taxi. De kinderen zaten bij elkaar op schoot, en de vier volwassenen gingen voorin naast de chauffeur zitten. Ik kon niets zien omdat ik onder een stel kinderen zat. Het enige wat ik me nog van die rit herinner is hoe heet het was en dat ik bijna moest overgeven.


    Ons kleine huis in Conakry was niet veel anders dan ons weeshuis in Makeni. We hadden geen nieuwe bedden zoals de Amerikanen ons hadden gestuurd in Makeni, dus moesten we genoegen nemen met grasmatten.


    We hadden in Conakry ook geen onderwijzers, en geen boeken. Elke dag dacht ik aan juf Sarah en de prachtige prentenboeken waaruit ze ons voorlas, dus mijn herinneringen aan haar waren zowel prettig als droevig.


    Papa Andrew en Uncle Ali wilden boeken kopen van het geld dat hun door het Amerikaanse adoptiebureau werd gestuurd, zodat we met onze lessen door konden gaan, maar er was niets te krijgen… althans, geen boeken in het Engels, want in Guinee is Frans de officiële taal. Dus lazen we steeds weer opnieuw in onze familieboeken.


    Omdat ik geen familieboek had om in te lezen, zat ik als enige met een stok woorden in het zand te schrijven.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Mabinty Suma.


    ‘Ik doe alsof ik een Amerikaanse familie heb en dat dit mijn familieboek is.’


    ‘Je hoeft niet te doen alsof, Mabinty Bangura. Ik zal mijn familieboek met jou delen.’


    ‘Maar dat is jouw familie, niet de mijne,’ antwoordde ik met tranen in mijn ogen.


    ‘Nou, misschien kan ik als ik mijn nieuwe mama ontmoet vragen of ze twee dochters wil,’ zei Mabinty Suma.


    Dat vrolijkte me op, dus lazen Mabinty Suma en ik samen in haar familieboek. Samen lazen we hardop voor: ‘Hallo, ik ben je Amerikaanse moeder. Hallo, ik ben je Amerikaanse vader. Je hebt drie Amerikaanse broers. Ze heten Adam, Erik en Teddy. Teddy speelt piano.’


    Elke keer dat we dat lazen, vroegen we aan elkaar: ‘Wat is een piano? Hoe moet je daarmee spelen?’


    Mabinty Suma en ik begonnen elke keer te gillen als we bij de bladzijde kwamen waarop stond: ‘Dit is onze hond. Zijn naam is Alaska.’ Het was een enorm beest met lange, scherpe tanden en een dikke witte vacht. Hij was groter dan wij samen. ‘Denk je dat hij hondsdolheid heeft?’ vroeg ik dan, en dan begonnen we nog harder te gillen.


    ‘Hij ziet eruit alsof hij ons op wil eten!’ zei Mabinty Suma dan, en weer zetten we het op een krijsen.


    Mijn favoriete bladzijde was die waarop stond: ‘Dit is ons huis met Thanksgiving. Thanksgiving is een feestdag, waarop we dankzeggen en kalkoen eten.’


    ‘Die kalkoen is de grootste kip die ik ooit heb gezien,’ merkte ik dan op. ‘Ik heb echt zin om die te eten.’ Op de een of andere manier had ik mezelf ervan overtuigd dat dit net zo goed mijn familie was als die van Mabinty Suma. Als ik eraan dacht dat die kalkoen niet van mijn familie was omdat ik geen familie had, kreeg ik weer een stekende pijn in mijn borst en moest ik huilen.


    Mabinty Suma keek het liefst naar de bladzij waarop stond: ‘Dit is je slaapkamer.’ Op de foto stond een knalrood bed met een kleurige deken. We zagen poppen op het bed liggen, en erachter hingen jurken. Ik kon er niets aan doen, maar ik was jaloers omdat zij binnenkort die jurken zou dragen, en ik alleen met mijn lompen zou achterblijven.


    Later merkte ze op dat haar bed uit een bovenkant en een onderkant bestond. ‘Kijk! Mijn bed heeft twee delen! Er is genoeg ruimte voor jou! Ik beloof je, ik ga mijn nieuwe moeder vragen of jij bovenin mag slapen.’


    Mabinty Suma en haar tweedelige bed gaven me hoop.


    Op een dag riep Papa Andrew ons allemaal bij elkaar en deelde hij mee: ‘Morgen vertrekken we naar het vliegveld. We gaan naar Ghana. Dat is een volgende stapsteen naar Amerika. Daar zullen jullie je nieuwe ouders ontmoeten.’


    Even vergat ik dat ik geen familie had. Ik joelde mee met de andere kinderen, totdat Auntie Fatmata tegen me zei: ‘Nummer 27, waarom juich jij? Niemand wilde een kind met vlekken. Papa Andrew heeft me verteld dat je aan twaalf families bent aangeboden, maar dat ze je allemaal hebben geweigerd. Jij blijft in Afrika bij mij.’


    Het idee dat ik achterbleef bij Auntie Fatmata vervulde me met afschuw. Ik sprong op en rende de kamer uit. Papa Andrew kwam me later zoeken. Hij vertelde dat er op het laatste moment een familie voor me was gevonden. Ook ik zou geadopteerd worden.


    Hoe blij ik ook was dat ik een Amerikaanse familie zou krijgen, ik was gewend geraakt aan het idee dat de familie van Mabinty Suma ook mijn familie was. Verder was ik iedereen van wie ik hield kwijtgeraakt. Hoe moest ik zonder mijn hartsvriendin verder?
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    In de armen van een moeder


    De volgende ochtend vroeg gingen we aan boord van het vliegtuig naar Ghana. Ik was zo nerveus dat ik mijn jurk en Uncle Ali onderkotste. De stewardess kwam met natte papieren handdoekjes en probeerde me schoon te vegen, maar zelfs toen de jurk schoon was bleef hij stinken.


    Toen het vliegtuig landde, was ik de eerste die de witte ouders zag, en ik bleef maar kijken om te raden wie de mijne waren. Uncle Ali was boos op me omdat ik me had misdragen tijdens de vlucht uit Guinee en omdat ik op zijn broek had overgegeven. Hij trok me aan mijn arm mee langs de groep die stond te kijken en liep zo snel dat mijn voeten over de grond sleepten. Hij sleurde me mee het toilet in en gaf me een flink pak slaag voordat hij voor de tweede keer met me langs de menigte ging.


    Ik was zo beschaamd en boos dat ik nors keek toen ik eindelijk samen met de andere kinderen de gate uit liep. Mabinty Suma kneep in mijn arm en zei: ‘Als je zo kwaad kijkt, vindt de Amerikaanse familie je vast niet aardig.’ Ik negeerde haar, omdat mijn aandacht ineens werd afgeleid door de voeten van de vrouwen.


    Ik hurkte neer om hun schoenen goed te bekijken, in de hoop dat mijn mama roze balletschoentjes droeg. Veel ouders droegen gympen. Gympen waren in Afrika een luxe, en ik wilde zelf dolgraag een paar hebben, maar lang niet zo graag als roze balletschoentjes. De gympen die ik zag hadden saaie kleuren zoals grijs, bruin, zwart en wit. Ik bespeurde wel een paar felrode gympen, van een vrouw die daardoor opviel in de menigte. Mijn blik dwaalde van haar voeten naar haar gezicht, en ik herkende de mama uit het familieboek van Mabinty Suma. Ik greep Mabinty Suma’s arm en wees met mijn kin in de richting van haar moeder.


    De vrouw lachte naar ons. Ze kwam naar ons toe en klopte ons op de rug. ‘Ik ben jullie nieuwe mama,’ zei ze tegen ons. ‘Jullie worden zusjes.’


    Was dat echt waar? Ik dacht dat ik het woord zusjes wel begreep, maar ik kon mijn oren niet geloven. Ik kneep Mabinty Suma in haar hand en toen werd ik zo opgetogen dat ik zelfs in haar arm kneep. Ze moet even blij geweest zijn als ik, want ze werd niet kwaad en kneep terug.


    Ten slotte greep onze nieuwe mama onze hand en nam ons mee, en we wisten dat onze droom waarin we bij elkaar bleven uitgekomen was. Ik dacht dat we meteen meegingen naar ons nieuwe huis in Amerika – met dat zwembad in de tuin, die woeste witte hond, de piano en de grote Thanksgiving-kip, maar we konden voorlopig nog niet weg. We waren Ghana binnengekomen zonder visum en we moesten uren wachten op toestemming om dat land binnen te mogen.


    Ik keek om me heen naar mijn vriendinnetjes. Ze zaten bij hun nieuwe ouders en leken angstig en onzeker over wat hun te wachten stond. Ik was niet bang. Ik had zo graag het zusje van Mabinty Suma willen worden dat ik zeker wist dat alles goed zou komen.


    Mabinty Suma hield onze nieuwe mama vast alsof ze haar al haar hele leven kende. Ineens stond Uncle Ali op uit zijn stoel en rukte hen uit elkaar. Tegen mama zei hij: ‘U hebt uw handen al vol aan één kind. Ik hou dit meisje wel vast.’


    Mabinty Suma had Uncle Ali altijd gehaat, dus het verbaasde me niet dat haar lip begon te trillen en haar ogen zich met tranen vulden. Mama liep naar Ali en tilde Mabinty Suma van zijn schoot. Ik kon maar twee woorden verstaan: ‘Vijf zoons’. Wat ze ook zei, het maakte hem kwaad want zijn ogen spoten vuur. Hij was niet gewend aan vrouwen die hem tegenspraken. Toen mama met Mabinty Suma naar haar stoel terugging, moest ik wel grinniken. Die nieuwe moeder beviel me wel!


    Later, toen ik goed Engels sprak, begreep ik dat mama tegen Uncle Ali had gezegd: ‘Ik heb vijf zoons grootgebracht.’ Toen legde mama ons uit dat ze behalve hun zoons Adam, Erik en Teddy twee jongens met hemofilie hadden geadopteerd, Michael en Cubby, die aan aids gestorven waren voordat wij naar de VS gekomen waren.


    Toen we eindelijk ons visum hadden gekregen, moesten we onderzocht worden door dokters. Het waren Afrikaanse dokters die door de Amerikaanse ambassade betaald werden om mensen die naar de Verenigde Staten wilden emigreren te onderzoeken. De artsen begonnen na één blik op mijn huid met elkaar te praten, ze vroegen zich af of mijn vlekken het gevolg waren van een verschrikkelijke ziekte die congenitale syfilis heette.


    Mijn nieuwe moeder trotseerde ook deze mannen. ‘Dit kind heeft geen congenitale syfilis of wat voor syfilis ook. Ze heeft vitiligo.’


    De dokters en ik staarden mama verwonderd aan. Ze zag er anders uit dan alle mensen die ik ooit had gezien, met dat lichtgele haar en ogen zo blauw als de hemel. ‘Hoe weet u dat? Bent u arts?’ vroeg een van de Afrikaanse dokters haar.


    ‘Ik geef les aan studenten geneeskunde,’ antwoordde ze. De artsen deden er onmiddellijk het zwijgen toe. Ze zetten stempels op een papier en ik werd toegelaten tot de Verenigde Staten.


    Met zo’n moeder wist ik dat ik alles zou kunnen, zelfs op roze schoentjes dansen.


    Ik had niet door dat mijn nieuwe moeder bang was, totdat ik haar hand pakte en voelde dat ze trilde. Toen we in de wachtkamer zaten, hield ze me dicht tegen zich aan. Voor die tijd had ik haar wat op afstand gehouden, maar nu was alles anders. Ze had me verdedigd en beschermd, net zoals mijn Afrikaanse moeder gedaan zou hebben. Zij was nu mijn moeder en ik lag ontspannen in haar armen. Het was lang geleden dat ik me veilig had gevoeld.


    Kort daarna was Mabinty Suma aan de beurt om onderzocht te worden. Met haar heldere blik en donkere, smetteloze huid kreeg ze algauw het benodigde stempel, maar later zouden we erachter komen dat ze een paar ernstige gezondheidsproblemen had.


    Toen we teruggingen naar de wachtkamer, sloeg mama haar vrije arm om ons heen en wij kropen tegen haar aan. We waren zusjes – we maakten nu deel uit van een familie, en we hadden het geluk dat we precies de goede mama hadden getroffen.


    Later die dag gingen we naar mama’s hotel. Mabinty Suma en ik waren opgetogen toen we zagen dat er een echt bed stond, net zo een als Papa Andrew in het weeshuis had gehad. We begonnen erop te springen, en we gierden van het lachen.


    Mama haalde ons met een lach van het bed af. Ze droeg ons nog giechelend naar een andere kamer, waar ze iets met een knop aan de muur deed, en als door toverkracht was er licht in de kamer. Mabinty Suma en ik probeerden het knopje ook, en toen werd het donker. Duwden we het knopje omhoog, dan ging het licht aan. Duwden we het omlaag, dan ging het uit.


    Terwijl wij ons vermaakten met de lichtschakelaar, draaide mama aan een knop in een witte kuip. Er stroomde water uit de buis, die mijn moeder een kraan noemde. Ze deed een dopje met gele vloeistof in het water, en toen vulde de kuip zich met schuim. Ten slotte hielp mama ons erin te klimmen. Ons eerste schuimbad! Mabinty Suma en ik waren dol van vreugde. ‘Ruik eens aan me!’ riep ik opgetogen terwijl ik mijn handen omhoogstak. Ik had nog nooit zo lekker geroken.


    Na het bad wikkelde mama ons in een handdoek en ging ze met ons naar de slaapkamer, waar we schone kleren kregen die heerlijk roken. Die van mij waren mooi paars, en die van Mabinty Suma roze.


    Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo snel had aangekleed! Ik vloog weg om de mooie foto van de ballerina te zoeken in mijn oude, vuile kleren die op de badkamervloer lagen. Gelukkig was hij er nog.


    Mama begon haar koffer uit te pakken en haalde er een paar kleine poppen en tassen met kleren uit. En toen gaf ze ons twee paar gympen met roze glitter. Toen we ze aantrokken, weerkaatste het licht op onze hielen.


    Ook al was ik dol op de glittergympen, ik bleef geduldig naast mijn moeder wachten op het enige wat ik echt wilde, terwijl Mabinty Suma de kralen en poppen pakte en ze op het bed legde om mee te spelen. Mama keek me aan en zei iets. Hoewel ik geen woord begreep van haar Engels, kon ik aan haar toon horen dat ze me iets vroeg.


    Ze ritste alle koffers open alsof ze me uitnodigde erin te zoeken. Ik groef in stapels kleren en speelgoed, ik zocht in alle hoekjes, vakken en dichtgeritste zakjes van mama’s bagage. Maar mama had geen roze balletschoentjes voor me. Ze hurkte voor me neer en vroeg: ‘Wat wil je dan zo graag hebben, lieve dochter?’


    Ik probeerde me de Engelse woorden te herinneren die juf Sarah me had geleerd, maar ze wilden niet bij me opkomen. In plaats daarvan wauwelde ik door in het Krio om haar te vertellen over de ballerina en die bijzondere roze schoentjes.


    Mijn moeder schudde haar hoofd. Ze begreep me niet. Ten slotte haalde ik de foto tevoorschijn en gaf die aan haar. Terwijl ze hem voorzichtig openvouwde, zwierde ik de kamer door en ging ik op de punt van mijn blote tenen staan.


    Mijn Amerikaanse mama liet een kreet horen. Toen lachte ze. ‘Dus jij wilt ballerina worden?’ riep ze blij uit.


    Ballerina! Dat was het woord dat juf Sarah me had geleerd. ‘Ja,’ zei ik timide.


    Mijn moeder legde haar handen op mijn schouders. Heel langzaam zei ze: ‘Thuis in Amerika… ga je dansen.’


    Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik werd ademloos van opwinding. Mama begreep me. Ze wist dat ik wilde dansen. Ik was bijna dronken van vreugde toen ik wist dat mijn droom misschien ooit zou uitkomen.
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    Michaela, Mia en De Notenkraker


    Op onze tweede dag in Ghana besefte mama dat we elke keer als ze ‘Mabinty’ riep allebei aan kwamen rennen. Dat we dezelfde voornaam hadden was in het weeshuis nooit een probleem geweest, want daar riepen ze ons nummer. Maar mama wilde ons niet nummer 26 en 27 noemen. In plaats daarvan wees ze naar Mabinty Suma en zei: ‘Mia Mabinty’. Toen wees ze naar mij en zei: ‘Michaela Mabinty’. Onze Afrikaanse voornaam werd in Amerika onze tweede naam. Een week later, toen we in het vliegtuig naar Amerika stapten, reageerden we al op onze Amerikaanse namen.


    Ik had koorts en sliep het grootste deel van de lange reis naar de Verenigde Staten, terwijl Mia van het uitzicht op de Sahara genoot, tijdschriften las en tijdens de stop in Duitsland bergen boter at.


    Mijn koorts zakte tijdelijk en ik werd op tijd wakker voor de landing op John F. Kennedy Airport in New York City. Vanaf daar reden we in zuidelijke richting naar ons huis in Cherry Hill, New Jersey, in een glanzende zwarte auto die mooier was dan alle auto’s die ik ooit had gezien. Onderweg kreeg ik na al dat slapen in het vliegtuig zo’n honger dat ik om rijst smeekte. De chauffeur stopte en mama nam ons mee naar een gebouw dat ze een wegrestaurant noemde.


    Ik werd overweldigd door de hoeveelheid eten in het restaurant. Er was geen rijst, maar mama kocht alles wat we aanwezen: hotdogs, gebraden kip, jus d’orange en ijs. Mia en ik aten alles op!


    Uiteindelijk kwamen we aan bij een mooi blauw huis met hoge bomen eromheen. Een oudere man met wit haar en twee jongemannen met donker haar kwamen naar buiten om ons te begroeten. Mia en ik wisten door het familieboek dat het onze vader en onze oudere broers Teddy en Erik waren. Ik herinnerde me ook de bladzijde waarop stond: ‘Adam is je oudste broer. Hij is getrouwd en woont honderdvijftig kilometer van ons vandaan.’ Dus het verbaasde me niet dat Adam er niet was.


    Mijn papa vertrouwde ik onmiddellijk, maar voor de jonge mannen was ik op mijn hoede. Ik wilde vragen of het debils waren, maar dat durfde ik niet. Ten slotte besloot ik dat het waarschijnlijk geen debils waren, omdat ze geen messen of geweren bij zich hadden en omdat mijn nieuwe moeder hen omhelsde.


    We hielden de rugtassen die mama ons had gegeven de hele rit naar huis stevig tegen ons aan omdat het onze eerste echte eigendommen waren. Teddy en Erik, of het nou broers waren of niet, lieten we niet aan onze tassen komen. We hesen ze op onze rug en liepen achter mama het huis in.


    In Afrika zitten vrouwen bij elkaar, en mannen hebben meestal hun eigen bezigheden. Voor een meisje is de moeder haar grootste vriendin en raadgeefster. Ik denk dat ik daarom vanaf de allereerste dag in mijn nieuwe huis een speciale band met mijn nieuwe moeder heb gevoeld.


    Toen ik die eerste dag door het huis van mijn nieuwe familie liep en het zwembad ontdekte, was ik helemaal in de wolken, en ik smeekte of ik mocht zwemmen. Mia was minder onder de indruk van het bad dan van de piano in de woonkamer. We herinnerden ons allebei de foto waarop Teddy pianospeelde. Toen Mia in de woonkamer naar het vreemde geval stond te staren, ging Teddy op een bankje zitten en begon hij erop te spelen.


    Toen hij de witte en zwarte toetsen van de piano aanraakte, zweefde er muziek uit het instrument, en Mia’s gezicht lichtte op van plezier. In Afrika hadden we gedacht dat dat grote ding een stuk speelgoed was, omdat mama op de foto had geschreven: ‘Teddy speelt piano’. We hadden geen idee dat er muziek uit een piano kwam. Na die eerste dag maakten Mia en ik vaak ruzie over wie erop mocht spelen.


    Omdat Mia en ik allebei ziek waren toen we in de Verenigde Staten aankwamen, zaten we regelmatig bij de dokter, waar vaak met naalden in ons geprikt werd. De antibiotica die de dokter voorschreef genas de zware keelontsteking die ik bij mijn aankomst had. De dokter zei tegen mijn moeder dat als ik nog een dag of twee in Afrika gebleven was, de infectie zich door mijn hele lichaam zou hebben verspreid en sepsis veroorzaakt zou hebben. Dan zou ik zeker doodgegaan zijn.


    Op die naalden na was mijn nieuwe wereld fantastisch. De eerste keer dat ik naar de supermarkt ging kon ik niet geloven dat er zoveel etenswaren in de schappen lagen. Eerst wilde ik niets aanraken, maar toen ik mijn mama en papa vruchten zag pakken die ze in een karretje legden, deed ik hetzelfde. Mia deed ook mee en samen pakten we alles wat we zagen. We holden de paden door, stopten onze armen en onze monden vol terwijl onze ouders ons achternagingen.


    Ineens pakte papa me op en zette hij me voor in een van de boodschappenwagentjes. Mama deed hetzelfde met Mia. Ik begon te huilen van frustratie, totdat mama me een rood doosje gaf en kleine, rimpelige bruine vruchtjes in mijn mond stopte. Ze waren zoet en verschrikkelijk lekker. Binnen de kortste keren had ik het hele doosje rozijnen leeggegeten.


    Nadat mama en papa allebei een kar volgeladen hadden met etenswaren, gingen ze achter in een rij staan en gaven ze een plastic kaartje aan een vrouw. Het verbaasde me dat we al dat eten gratis hadden gekregen! Ik wilde zelf ook zo’n plastic kaartje. Die avond in bed probeerden Mia en ik te bedenken hoe we voor onszelf ook zulke plastic kaartjes konden maken.


    Een paar dagen later nam mama ons mee naar een nog veel groter gebouw. Ze noemde het een ‘mall’. Het leek op de bazaar in Makeni, maar dan overdekt, schoner en mooier. Dit keer kochten we geen eten, maar kleren.


    Ik wilde alles hebben wat ik zag. Ik rende naar een paarse jurk en probeerde hem van het hangertje te trekken. Toen mama ‘Nee!’ zei, werd ik dol. Ze hoefde alleen maar haar plastic kaartje ergens doorheen te halen en de jurk zou van mij zijn. ‘Waarom niet, waarom niet!’ schreeuwde ik.


    Mia begon ook naar jurken te graaien. Mama moest ons optillen en droeg ons schoppend en schreeuwend de winkel uit. Pas na een paar uitstapjes naar het winkelcentrum begrepen Mia en ik dat we niet alles konden krijgen wat we wilden hebben.


    Het leven in Amerika was leuk, met elke dag nieuwe avonturen. Aan het eind van de zomer reed papa met ons naar zee. Daar tilde hij ons hoog op als een golf ons omver dreigde te gooien. Hij groef een diepe kuil in het zand en zocht schelpen met ons. Toen we over het strand wandelden, wees mama over het water en zei: ‘Daar heb ik jullie voor het eerst gezien, aan de andere kant van de oceaan, in Afrika.’ Ik keek gefascineerd toe. Ik was blij dat ik nu aan deze kant van de oceaan was.


    Toen de zon onderging liepen we naar de boulevard, waar we pizza’s aten en de kermis op gingen. We zaten in de draaimolen in helikopters, brandweerwagens, in het reuzenrad en op paarden die op- en neergingen. Ik herinner me nog hoe hoog die houten paarden waren. Eerst bleef papa voor de veiligheid naast me staan. Ik geloof dat ik in die draaimolen pas echt goed besefte dat ik een vader had die me beschermde.


    Aan het einde van de zomer nam mama ons mee naar een boerenmarkt om stof te kopen voor nieuwe gordijnen voor onze slaapkamer. Papa had ons allebei twee dollar gegeven die we mochten besteden aan wat we maar wilden. We kwamen langs een kraam waar ze videofilms verkochten.


    ‘Eens kijken wat ze hier hebben. Hm, zouden jullie het leuk vinden om een film uit te kiezen die we thuis kunnen zien?’ vroeg mama terwijl ze in de stapels videobanden voor maar negenennegentig cent zocht.


    Ineens keek ik op. ‘Kijk, mama! Ik geloof dat dit een balletfilm is,’ zei ik met mijn zware accent. Ik sprak geen Krio meer, zelfs niet met mijn zusje, omdat mama had beloofd dat ik zodra ik goed Engels sprak op balletles mocht.


    Mama pakte het doosje van me aan en bekeek het. ‘Michaela, wat ben jij een slim meisje! Dit is De Notenkraker van Balanchine, gedanst door het New York City Ballet!’


    Ze gaf me de videoband terug en ik draaide rond op mijn tenen. Ik was blij met die balletfilm, vooral omdat we tijdens onze vlucht uit Afrika een koffer kwijtgeraakt waren. De foto van de ballerina, die in Afrika zo’n belangrijk deel van mijn leven was geweest, had ik niet meer. Vol trots gaf ik een van mijn twee dollarbiljetten uit aan De Notenkraker.


    Later die dag, toen mama de nieuwe gordijnen voor onze slaapkamer naaide, keken Mia en ik steeds opnieuw naar De Notenkraker. Ik nam hem die avond mee naar bed en de volgende ochtend keek ik er weer naar, en daarna elke dag. Mia en ik dansten mee in de woonkamer.


    Wat ik me alleen maar had kunnen voorstellen toen ik voor het eerst naar die foto van de ballerina keek, was nu werkelijkheid. Daarna begon ik te vragen of ik alsjeblieft op balletles mocht, zoals mama me had beloofd in de hotelkamer in Ghana. Mama hing een kalender op de muur van onze slaapkamer en omcirkelde de datum: 13 september 1999. Daarnaast schreef ze BALLETLES, met een rode pen, en ik was in de zevende hemel.
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    Baby Emma


    Mijn nieuwe leven als Michaela, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, was niet meer te vergelijken met het leven dat ik als Mabinty had geleid. Ik werd wakker in een zacht bed, onder een warme deken met een regenboog erop. Dan ging ik snel naar beneden, naar de lichte, vrolijke keuken, waar mijn moeder aan de keukentafel zat te lezen en me met een glimlach en een warme knuffel begroette.


    Ik vond het heerlijk om in de keukenkast uit te kiezen wat voor ontbijtgranen ik wilde. Die deed ik in een kom, en ik schepte er fruit bij, aardbeien, bosbessen of frambozen. Daarna schonk ik er melk op. Al die dingen maakten me ontzettend blij. En het fijnste was dat ik kon eten tot ik mijn buik vol had. Ik hoefde niet te wachten totdat iemand eerst de kommen voor zesentwintig andere kinderen gevuld had.


    Als ik naar de wc moest, kon ik gewoon opspringen en wegrennen. Ik hoefde niet bang te zijn dat iemand mijn eten inpikte als ik dat had laten staan. Ik trok door zonder bang te hoeven zijn dat ik in een stinkend gat viel. Daarna waste ik mijn handen met schuimende roze zeep uit een fles met een pompje. O ja, in Amerika rook alles lekker, zelfs de wc!


    In mijn nieuwe huis waren overal lampen. Eerst renden Mia en ik constant heen en weer om ze aan en uit te doen. Er waren heel veel knoppen voor heel veel dingen, machines in het hele huis die bromden en zoemden. Er waren grote, lawaaiige apparaten om spullen schoon te maken. Een apparaat waste de kleren, een tweede droogde ze, een derde apparaat waste de vaat. Er was zelfs een machine om kruimels en stof van de vloer op te zuigen.


    Mama hoefde geen vuur te maken om rijst te koken. In mijn nieuwe huis kookte ze op een fornuis met een hete plaat, maar zonder vlammen. ‘Waar is het vuur?’ vroeg ik toen ik haar de eerste keer zag koken.


    ‘Het werkt op elektriciteit,’ legde mama uit terwijl ze een blik koekjes in de oven schoof. Ik deed het lichtje in de oven aan en zag vol verbazing dat de koekjes langzaam knapperig en goudbruin werden.


    Na het ontbijt kozen Mia en ik uit wat we aantrokken. We hadden allebei een kast vol kleurige jurkjes waar we uit konden kiezen. We lachten en kletsten erop los terwijl we besloten wat we zouden aantrekken: roze, paars, stippeltjes of een print. We kozen altijd iets uit wat bij elkaar paste, en anderen dachten vaak dat we een tweeling waren.


    Onze ouders moedigden ons aan elke dag ander eten te proeven, zodat we aan onbekende gerechten wenden. In Sierra Leone hadden we alleen maar rijst, paprika’s, pap, cas-save, mango’s en bananen gegeten. Nu wilden mama en papa ons mais, doperwten, wortelen, appelmoes en nog veel meer vreemde dingen laten proeven. Mia en ik vonden ‘tinkywinks’ het lekkerst. Iedereen noemde ze chicken wings, maar dat was voor ons te lang om te onthouden. Na een tijdje noemden zelfs de serveersters in het restaurant bij ons in de buurt het tinky-winks, en ons noemden ze hun favoriete gasten.


    In Amerika werd ik door niemand geplaagd en door niemand mishandeld. Anders dan Auntie Fatmata gebruikten mijn nieuwe papa en mama geen stok om me te straffen. In plaats daarvan moest ik als ik me niet wist te gedragen drie minuten stil op een stoel blijven zitten.


    Mama maakte voor ons een lijstje met gedragsregels. Dat hing ze op de deur. Een paar keer per dag zei ze: ‘Laten we onze gedragsregels lezen.’ We vonden het zo geweldig dat we Engels konden lezen, dat we ze met plezier voorlazen:


    
      REGELS


      1 Niet slaan


      2 Niet bijten


      3 Niet knijpen


      4 Niet krabben


      5 Geen vieze woorden zeggen

    


    We leerden het slaan, bijten, knijpen, krabben en het zeggen van vieze woorden snel af. Het enige wat we bleven doen was onze poppen mishandelen. We sloegen ze, schreeuwden tegen ze en rammelden ze door elkaar tot hun hoofd er bijna af viel, allemaal dingen die Auntie Fatmata met de kinderen in het weeshuis had gedaan.


    We woonden twee maanden bij onze nieuwe familie toen de maatschappelijk werkster die onze adoptie had geregeld mama belde met een probleem. Ze zat met een vrouw die niet zeker wist of ze haar baby wilde houden of voor adoptie afstaan, en ze had een week tijd nodig om tot een beslissing te komen. De maatschappelijk werkster vroeg of mama en papa een week voor de pasgeboren baby wilden zorgen. Mama zei ja, en zo kwam baby Emma een tijdje bij ons in huis.


    Mama reed Emma in de kinderwagen van de ene kamer naar de andere, zodat ze nooit alleen was. Ze pakte Emma op en wiegde haar in de schommelstoel. Mia en ik zaten op de grond voor haar met onze poppen en keken hoe ze voor de baby zorgde.


    Tegen ons zei ze: ‘Een goede moeder knuffelt haar kind zachtjes. Een goede moeder slaat haar kind niet. Een goede moeder zegt lieve woordjes tegen haar kind en wrijft over haar ruggetje. Een goede moeder geeft haar kind kusjes en laat haar merken dat ze van haar houdt.’ Aan het eind van de week wisten Mia en ik dat Auntie Fatmata niet op de juiste manier voor baby’s had gezorgd.


    Op de dag dat de maatschappelijk werkster baby Emma kwam halen om haar naar haar biologische moeder te brengen, liet mama ons haar een paar minuten vasthouden. Ze nam foto’s van ons met haar. Op de foto waar ik op sta geef ik baby Emma een kus op haar hoofd, zodat ze wist dat er van haar gehouden werd.


    Onze mama en papa namen ons de dag na Emma’s vertrek mee op vakantie naar Vermont, zodat we haar niet te erg zouden missen. Maar we misten haar toch en tijdens de hele tocht praatten we over haar. Twee maanden later kregen we van de Kerstman allebei een pop die precies op baby Emma leek. We noemden onze nieuwe poppen allebei Baby Emma, en we zorgden net zo goed voor onze kleintjes als mama voor de echte Emma had gezorgd. Door de lijst met regels en de logeerpartij van baby Emma leerden Mia en ik zachtaardiger te zijn in ons spel. Na die tijd hebben we elkaar of andere kinderen nooit meer geslagen.
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    De balletwereld


    Hoewel in Amerika nooit iemand mijn vlekken belachelijk maakte, wees er weleens een kind naar me en vroeg aan zijn vader of moeder: ‘Wat heeft dat meisje?’ Dan wilde ik het liefst door de grond zakken en onzichtbaar worden. Als we ver genoeg van het kind af waren, liepen we gewoon weg alsof we het niet gehoord hadden. Soms stonden we er zo dichtbij dat we het niet konden negeren. Dan legde mama uit wat vitiligo was, en uiteindelijk leerde ik dat ook te doen omdat mama zei: ‘Soms is het beter om antwoord te geven op die vraag, zodat zo’n kind begrijpt dat er met jou niets mis is. Soms zijn kinderen alleen maar nieuwsgierig, niet gemeen.’


    Toen het tijd werd voor mijn eerste balletles, was ik bang om een balletpakje te moeten dragen. Op de dag dat mama Mia en mij ingeschreven had, hadden we een bezoekje gebracht aan de dansstudio. Daar kwam ik tot de ontdekking dat we de hele tijd voor een spiegel zouden staan. Het leek me vreselijk om een hele les lang naar mijn vlekken te moeten kijken, dus toen we balletkleding gingen kopen, wilde ik per se een hooggesloten pakje met lange mouwen.


    Mia en ik trokken toen we thuiskwamen meteen ons nieuwe pakje, maillot en balletschoenen aan. Ik zette de videoband van De Notenkraker op en we dansten uren in de huiskamer. Tijdens het dansen voelde ik me ongemakkelijk, het jeukte en ik droop van het zweet, maar Mia had nergens last van in haar pakje met korte mouwtjes.


    Die avond aan tafel vertelde Mia vader uitgebreid over onze aankopen. Ik zat er nors bij toen zij haar roze balletpakje beschreef. ‘Michaela, wat is er met je?’ vroeg papa.


    ‘Mijn pakje is te warm. Ik krijg er jeuk van,’ klaagde ik.


    ‘Krijg jij er ook jeuk van?’ vroeg hij aan Mia.


    ‘Natuurlijk niet. Dat van mij heeft korte mouwen en zo’n model,’ zei ze terwijl ze met haar hand een boothals aangaf.


    ‘Heb jij dan een ander pakje?’ vroeg papa aan mij.


    Tranen welden op en ik zei: ‘Ja, dat van mij heeft lange mouwen en het is hooggesloten.’


    ‘Waarom heeft mama voor jou een ander pakje gekocht?’


    ‘Dat heeft zij niet uitgekozen. Dat heb ik zelf gedaan, zodat ik mijn vlekken niet zou zien in de spiegel.’ Ik voelde me weer helemaal nummer 27 toen ik de tranen die nu over mijn wangen liepen wegveegde.


    ‘Ach lieverdje, je hoeft dat warme pakje niet te dragen,’ zei mama. ‘Ik heb er nog een gekocht, precies zo een als dat van Mia, voor het geval je van gedachten veranderde.’


    ‘Maar dan zien de kinderen mijn vlekken, en ik ook in de spiegel,’ zei ik vol zelfmedelijden.


    Mama deed niet aan zelfmedelijden. Ze zei tegen me: ‘Luister, lieverdje, als je een wereldberoemde ballerina bent kun je geen hooggesloten pakjes met lange mouwen dragen, dus je kunt er maar beter aan wennen om dat nu ook niet te doen.’


    Meestal was ik koppig, maar ik nam haar raad nu zonder tegenspreken ter harte. De volgende dag ging ik naar balletles in het roze pakje met de korte mouwen en de lage hals.


    Toen ik met Mia en tien andere kleine meisjes de balletzaal in liep, waren mijn verwachtingen hooggespannen. Ik kende de choreografie van Balanchines Notenkraker al uit mijn hoofd, dus ik verwachtte dat ik als een echte ballerina de zaal zou verlaten. Tot mijn grote teleurstelling bestond de les maar voor de helft uit ballet, en de andere helft uit tappen. Ik had niets tegen tappen, maar ik wilde de hele les balletdansen.


    We leerden de vijf basisposities, plus de plié en de tendu. Ik verwachtte dat we meteen daarna verder zouden gaan met bijvoorbeeld arabesques, grands jetés en pirouettes, maar dat gebeurde niet. Twee meisjes huilden om hun ouders, en de leraressen namen de tijd om hen te kalmeren. Daarna waren er een paar meisjes die de danspassen niet op de juiste manier konden uitvoeren. Het ballet was halverwege de les al afgelopen, en toen moesten we onze tapschoentjes aantrekken. Toen de juffen klaar waren met het strikken van de veters, was de les bijna voorbij.


    Na de les vloog Mia vrolijk op onze moeder af en zei: ‘Mama, ik vond het enig!’


    Mama wierp een blik op mijn onheilspellende gezicht en zei niets tegen me tot we in de auto zaten. Toen vroeg ze: ‘Wat scheelt eraan, Michaela?’


    ‘Ik vond het vreselijk. We kregen niet lang genoeg balletles. Ik wilde een pirouette dansen.’


    Mama legde uit dat het met ballet net zo ging als met lezen. ‘Eerst leer je de letters. Daarna leer je woorden lezen. Ten slotte zet je de woorden achter elkaar om een verhaal te schrijven. Je moet eerst de eenvoudige passen leren, zoals een tendu, voordat je echt kunt balletdansen. We kijken het nog een weekje aan om te zien of het dan beter gaat. Als je het dan nog niet leuk vindt, zal ik een andere balletschool voor je zoeken,’ beloofde ze.


    Die middag lieten Mia en ik aan mama zien wat we hadden geleerd. Daarna gingen we snel naar De Notenkraker kijken. Eerst dansten we de feestscène en daarna de bloemenwals.


    ‘Dit bedoel ik dus met dansen,’ zei ik toen ik de rol van Dauwdruppel danste, op mijn tenen om Mia en de poppen heen trippelend die ik als bloemen op de grond had neergezet.


    De week daarna ging ik naar balletles met het idee dat we snel echt zouden gaan dansen. We deden dezelfde passen die we al geleerd hadden. Voordat we een nieuwe pas konden leren, was het tijd om te tappen. In de derde les kon ik inmiddels klokkijken. Toen zag ik dat we maar twintig minuten aan ballet besteedden en veertig aan tappen.


    Ik bleef nog een paar weken op les, maar de tijd die we aan ballet besteedden werd korter omdat we steeds langer gingen tappen. ‘Mama, ik leer te veel tappen. Ik ben bang dat ik hier nooit zal leren hoe ik een ballerina moet worden,’ fluisterde ik op een middag na de les in mijn moeders oor.


    Rond kerst kocht papa kaartjes voor De Notenkraker, in een uitvoering van de Pennsylvania Ballet Company. Mama had roodfluwelen jurkjes met witte broderie schortjes voor Mia en mij gemaakt. We droegen daarbij een groen lint in ons haar en zwarte lakleren schoentjes. We zagen er net zo uit als de kinderen op het kerstfeest in De Notenkraker.


    Toen we de hal van de Academy of Music in Philadelphia binnenkwamen, sloeg mijn hart over: daar zat de Suikerfee, en voor haar stond een rij kinderen om met haar op de foto te gaan. Mia en ik sloten achter in de rij aan en ik besloot op dat moment dat ik ooit de rol van de Suikerfee zou dansen.


    De voorstelling was adembenemend. Ik keek als gehypnotiseerd naar elke pas en elke beweging die de dansers met hun armen en hoofd maakten. Na afloop vroeg papa: ‘Hoe vonden jullie het, meisjes?’


    ‘Bijna volmaakt!’ zei ik.


    ‘Bijna! Waarom niet helemaal?’ vroeg hij.


    ‘Omdat een van de danseressen in de sneeuwscène de verkeerde arm opstak en op het verkeerde been ging staan,’ antwoordde ik. ‘Ik zou het graag morgen nog eens zien. Misschien is het dan wel volmaakt.’


    Mijn ouders moesten lachen. ‘Eén Notenkraker per jaar is genoeg,’ zei papa.


    ‘Maar later in het seizoen gaan we naar een andere balletvoorstelling,’ beloofde mama.


    Tijdens het eten vroeg mama: ‘Welke rol zouden jullie graag dansen, als jullie het konden?’


    ‘Ik zou nu graag de rol van Feestmeisje of van Marie dansen, maar als ik groot ben wil ik het Arabische meisje en de Suikerfee zijn,’ zei ik.


    ‘En jij, Mia? Wat was jouw favoriete rol?’ vroeg papa.


    ‘Ik vond het orkest het mooist,’ antwoordde mijn zusje. ‘Dat zwarte instrument met die zilveren knopjes en dat dunne stokje. Als die man een noot speelde, volgden alle anderen. Wat is dat voor instrument?’


    ‘De hobo? Heb je de hele tijd naar de hobo gekeken?’


    ‘Nee, niet de hele tijd. Ik heb af en toe ook wel naar de dansers gekeken, maar ik heb de hele tijd naar dat instrument met dat dunne stokje geluisterd… de hobo,’ bekende Mia.


    Die avond praatten Mia en ik tot diep in de nacht over De Notenkraker. We waren zo opgewonden dat we moeilijk in slaap konden komen. Toen het me eindelijk lukte, droomde ik dat ik op het podium van de Academy of Music danste.


    Vlak voor mijn vijfde verjaardag nam mijn moeder me mee naar Philadelphia om me in te schrijven voor balletles aan de Rock School for Dance Education. Mia ging ook mee, maar zij liet zich daar niet inschrijven. ‘Ik vind tapdansen leuk, ik wil niet naar een andere balletschool.’


    Toen ik werd voorgesteld aan de directeur, strekte ik mijn been recht omhoog en hield het daar. ‘Ziet u wat ik kan? Ik wil nog veel meer leren,’ zei ik. De directeur schoot in de lach en deelde me in bij Pre-Balletgroep 2.


    De lessen aan de Rock School waren veel leuker dan op de vorige balletschool. Mijn leraar maakte het boeiend. Hij leerde ons echte balletpassen en liet ons zelf combinaties verzinnen. En het fijnste was dat de lessen niet werden onderbroken om tapschoentjes aan te trekken.


    Aan het eind van dat semester zou de Rock School een voorstelling geven in de Academy of Music, waar ik ook De Notenkraker had gezien. We waren aan het oefenen voor de uitvoering toen onze balletleraar vroeg elkaar een hand te geven en in een kring te gaan staan. Toen ik mijn arm uitstak naar het meisje naast me, sloeg ze haar hand voor haar mond en keek me vol afschuw aan. Toen fluisterde ze iets tegen het meisje naast haar en wees naar mijn hals en borst.


    Ik voelde me weer helemaal nummer 27. Ik keek naar mezelf in de spiegel. Je bent foeilelijk, hield ik mezelf voor, maar juist op dat moment kwam Nora, de oudste en beste leerling van de klas, naar me toe. Ze stak haar hand op en vroeg aan de leraar: ‘Mag ik naast Michaela staan? Ze is mijn beste vriendin.’


    Nora kwam naast me staan en kneep in mijn hand terwijl ze zachtjes zei: ‘Jij kunt heel goed dansen voor zo’n klein meisje.’ Ik was in de wolken. Nora was degene die goed was. Zij deed al drie jaar aan ballet en ik bewonderde haar. Ik kon gewoon niet geloven dat ze mij koos. De rest van het jaar stond ik tijdens de les vlak achter haar en deed ik elke beweging die ze maakte na.


    Eindelijk kwam de dag van de uitvoering. Toen mama met mij de Academy of Music binnenliep, trok ik aan haar mouw. Ze boog zich naar me toe en ik zei zachtjes: ‘Kijk alsjeblieft of je vanuit de zaal mijn vlekken kunt zien. Als je ze niet ziet, dan weet ik dat ik ooit professioneel danseres kan worden.’ Maar toen ik het podium op liep, waren al mijn zorgen verdwenen. Ik was alleen maar dolblij omdat ik op zo’n geweldig toneel mocht dansen.


    Toen het publiek applaudisseerde, was ik in de zevende hemel. Het was zo’n bedwelmend gevoel dat ik wist dat ik niet meer zonder kon. Op dat moment wist ik dat ik professioneel ballerina móést worden.


    Tijdens de pauze vloog ik in mama’s armen en vroeg ik: ‘En, kon je ze zien?’


    ‘Nee… helemaal niet,’ fluisterde mama op samenzweerderige toon. ‘Het was magisch. Van een afstand leek het net alsof een fee je met glitterpoeder had bestrooid.’


    Met een zucht zei ik: ‘Nu weet ik dat ik professioneel ballerina zal worden.’


    Het duurde jaren voordat ik besefte dat mijn moeder die avond had gelogen, maar het was een leugen om bestwil geweest. Op dat moment in mijn leven had ik het nodig om te geloven dat mijn gehate vlekken eruitzagen als glitterpoeder en mijn droom niet in de weg zouden staan.
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    Een nieuw zusje


    Onze kinderjaren in Afrika waren anders geweest dan die van de meeste Amerikaanse kinderen, en het duurde dan ook een poosje voordat Mia en ik eraan gewend waren om met hen te spelen. Ik vond het heel grappig als een van de kinderen op school vlak voor de eetpauze uitriep: ‘Eindelijk! Ik ben uitgehongerd!’ Als ik naar al die mollige armen en benen keek, wist ik dat niemand in mijn klas uitgehongerd was.


    Op een dag speelden de jongens tussen de lessen door met stokken als geweren. Eddie, de grootste jongen van onze klas, richtte er een op Todd en zei: ‘Pang, pang! Je bent dood.’


    Todd viel op de grond, vouwde zijn handen netjes over zijn borst en deed zijn ogen dicht.


    ‘Kijk, Todd is dood,’ zei Eddie.


    Ik liep naar Todd en keek naar hoe hij daar lag. Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Todd is niet dood,’ zei ik schamper.


    ‘Jawel, dat is hij wel,’ sprak Eddie tegen.


    ‘Mia, kom eens kijken. Is Todd dood?’ vroeg ik.


    Mia keek naar Todd en giechelde. ‘Natuurlijk niet.’


    Tegen die tijd stonden alle andere kinderen om ons heen te luisteren naar onze woordenwisseling. ‘Hoe weet je dan dat Todd niet dood is?’ vroeg een van de meisjes aan mij.


    ‘Omdat ik heel veel dode mensen heb gezien, en die zien er niet zo uit als Todd.’


    ‘Nou, hoe ziet een dode er dan uit?’ wilde Eddie weten.


    ‘Dat zal ik je laten zien,’ zei ik. Ik ging op de grond liggen, deed mijn ogen wijd open en liet mijn mond openzakken.


    ‘Zo ziet een dode er precies uit,’ bevestigde Mia. We oogstten allebei enig respect van onze klasgenootjes omdat we wisten hoe doden eruitzagen.


    Het jaar daarop begon ik op een school dichter bij huis in New Jersey met les in ballet en andere soorten dans. Naast mijn passie voor ballet ontdekte ik nu dat ik van allerlei soorten dans hield. Mia en ik vonden het enig om samen jazz- en tapdans te doen. Maar hoeveel plezier we ook in die lessen hadden, klassiek ballet was mijn grote liefde. Zonder dat kon ik niet leven.


    Suzanne Slenn, mijn balletlerares, zei: ‘Je hebt geluk dat je met zoveel lenigheid en talent geboren bent. Daardoor verwacht ik meer van je.’ Dus deed ik voor haar heel hard mijn best.


    In die tijd had ik niet zoveel beheersing over mijn lenigheid. Bij andere kinderen werden de melktanden verwijderd door hun ouders of hun tandarts, maar ik stootte die van mij er met mijn voeten uit toen ik bezig was met grands battements.


    Op een middag, toen mijn moeder boodschappen deed in de supermarkt naast de balletschool, rende ik de balletzaal uit terwijl het bloed uit mijn mond stroomde. De moeder van mijn vriendin Samantha hielp me het bloed van mijn gezicht en mijn balletpakje te wassen. Ze troostte me door te zeggen dat ik mijn benen zo hoog kon heffen dat zelfs een Rockette daar jaloers op zou zijn.


    In de tijd dat ik mijn melktanden verloor, gebeurden er nog twee belangrijke dingen met me… en met mijn familie. We kregen een nieuw zusje, en we kregen voortaan thuisonderwijs.


    Op een middag kwam er plotseling een telefoontje van de adoptiemoeder van Isatu Bangura, een meisje dat bij ons in het weeshuis had gezeten. Isatu was door de aunties nummer 2 genoemd omdat ze dol op haar waren. Mia en ik waren ook dol op haar en hielden in Amerika contact met haar, maar met Isatu’s adoptie ging het niet goed.


    Toen de telefoon ging, zaten we aan de keukentafel een reis naar Schotland te plannen ter gelegenheid van de trouwdag van mijn ouders. Mijn moeder excuseerde zich en nam de telefoon mee naar boven.


    Een halfuurtje later kwam ze beneden en vroeg ze aan papa: ‘Is het goed als Isatu komt?’


    ‘Natuurlijk niet!’ zei papa.


    Mama keek stomverbaasd. ‘Maar waarom niet?’ vroeg ze.


    ‘Isatu is niet ons kind. Weet je hoe ingewikkeld het is om het kind van een ander mee te nemen naar het buitenland?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ah toe… mag Isatu mee naar Schotland?’ vroegen Mia en ik tegelijk.


    ‘O, maar ik bedoel niet mee naar Schotland,’ zei mama. ‘Kunnen we haar adopteren? Haar Amerikaanse moeder kan haar niet houden en ik zou het vreselijk vinden als ze bij Jeugdzorg terecht zou komen.’


    Papa begon te lachen. ‘Ik dacht dat je haar mee wilde nemen naar Schotland. Natuurlijk adopteren we haar!’ Dat is typisch mijn vader. Hij doet altijd moeilijk over kleine dingen, bijvoorbeeld wat voor ontbijtgranen hij in de supermarkt moet kopen, maar op belangrijke dingen, zoals een adoptie, reageert hij ruimhartig. Mia en ik waren dolblij. We omhelsden onze ouders en maakten plannen voor de komst van ons nieuwe zusje.


    Op de eerste avond dat Isatu bij ons was, lag ik wakker en dacht ik erover na hoe vreemd het kan lopen. Mia en ik, nummer 26 en 27, de twee minst geliefde kinderen uit het weeshuis, hadden een mama en papa die van ons hielden. Isatu daarentegen was als nummer 2 een van de lievelingen geweest van de aunties, maar haar situatie was in Amerika juist precies andersom. Ik begreep er niets van, maar ik was ontzettend dankbaar voor waar het lot me had gebracht.


    Kort na Isatu’s komst zei ze: ‘Het is niet eerlijk. Mia en Michaela beginnen allebei met een M, maar mijn naam begint met een I.’ Ik stelde voor dat ze een exotischer naam zou kiezen, zoals Svetlana, Tatiana of Natalia, naar de beroemdste danseressen van Rusland. Maar Isatu zei: ‘Nee, ik wil een naam met een M.’ En zo kwam het dat ze vanaf toen Mariel heette.


    Toen papa voor een Japans bedrijf ging werken, kregen we thuisonderwijs. Zijn werktijden veranderden, zodat ze samenvielen met de arbeidsuren in Japan. Dat betekende dat hij ’s ochtends later van huis ging maar ’s avonds veel later thuiskwam. Mia, Mariel en ik misten onze papa. Hij las ons ’s avonds altijd voor, maar nu zagen we hem alleen ’s ochtends en in het weekend.


    Op een avond miste ik hem zo erg dat ik wakker lag tot ik hem hoorde thuiskomen. Toen ging ik op mijn tenen de trap af en stortte me in zijn armen. ‘Papa! Ik mis je zo!’ riep ik.


    ‘Ik jou ook,’ zei hij terwijl hij me stevig omhelsde. Tegen mama zei hij: ‘Ik heb die drie meisjes geadopteerd, maar ik krijg amper de kans om mijn prinsesjes te zien.’


    De volgende ochtend zei mama: ‘Zouden jullie het leuk vinden om thuisonderwijs te krijgen? Dan kunnen jullie later opstaan en samen met papa ontbijten. ’s Avonds kunnen jullie dan ook met papa eten, en hij kan jullie voor het slapengaan weer voorlezen.’ Omdat Mia, Mariel en ik zowel hartsvriendinnen waren als zusjes, vonden we het een leuk idee om thuis les te krijgen, dus zeiden we opgetogen: ‘Ja!’


    Ik ben blij dat we het eens waren, want thuisonderwijs bleek heel fijn te zijn. We konden al ons huiswerk op tijd afmaken om op tijd bij de lessen en praktijkoefeningen te zijn. En het fijnst was dat we daarna met papa samen konden zijn.


    Toen ik op mijn zevende naar de Rock School terugkeerde, was het voor mij ook gemakkelijker dat ik thuisonderwijs kreeg. Ik hoefde me nooit zorgen te maken als ik laat naar bed ging of ’s ochtends vroeg op moest.


    Omdat ik inmiddels iets ouder en ervarener was, moest ik auditie doen om te zien in welk niveau ik dat najaar geplaatst kon worden. Ik hoopte dat ik bij niveau 1 mocht of misschien zelfs niveau 1X. Ik was helemaal overdonderd toen ik toegelaten werd tot niveau 2… waar je voor het eerst op spitzen mocht dansen.


    Ik voelde hoe mijn hart bonkte op de dag dat ik voor het eerst spitzen aantrok. Het satijn voelde precies zoals ik had gedacht toen ik de foto van de ballerina in het tijdschrift had gezien. In de winkel met spitzen hield ik me vast aan de barre en ging langzaam op mijn tenen staan, zoals mijn lerares ons had geleerd. Ineens voelde ik me langer en eleganter. Ik haalde mijn hand van de barre en stond voor het eerst van mijn leven en pointe. Die avond streek ik terwijl ik in slaap viel zacht over het satijn van mijn nieuwe spitzen en ik droomde dat ik een echte ballerina werd.
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    Verjaardag met blikjes


    Mia, Mariel en ik waren even oud. Met ons korte haar, onze lange benen en chocoladebruine huid leken we net een drieling. Hoewel dat voor ons leuk was, schiep het ook veel verwarring. Toen we bij een zwemclub gingen, werden we op de lijst van het wedstrijdformulier meestal gerangschikt op de eerste letter van onze voornaam, dus er stond drie keer M. DePrince. Tijdens een wedstrijd mocht iedereen maar aan drie onderdelen meedoen. Op een keer hoorde ik een jongen van een andere ploeg tegen zijn moeder klagen: ‘Het is niet eerlijk! Waarom mag ik maar drie keer? Ik heb M. DePrince wel negen keer zien zwemmen!’


    We waren een actief drietal. Behalve op zwemmen zaten we op dans- en muziekles. We zaten in dezelfde zwemploeg, maar we dansten in verschillende klassen en we bespeelden verschillende muziekinstrumenten. We voelden ons door het thuisonderwijs nooit alleen omdat we elkaar hadden, en op zwemmen en dansen hadden we vriendinnetjes.


    Op een avond, vlak voor ik acht werd, keek ik samen met mijn broer Teddy op tv naar het nieuws toen ik hoorde dat de voedselbank te kampen had met een tekort aan voedsel.


    ‘Wat is een voedselbank?’ vroeg ik Teddy.


    ‘Daar krijgen mensen die geen geld hebben gratis eten.’


    Ik had nooit gedacht dat mensen in Amerika honger konden hebben. Ik schrok ervan. Ik vroeg: ‘Wat voor voedsel heeft de voedselbank nodig?’


    ‘Nou, ik denk etenswaren in blik, zoals doperwten, mais, bonen, wortelen, spaghetti… Hoezo, Aapje, was je van plan om blikjes te doneren?’


    Ik sloeg mijn armen om Teddy’s hals en vroeg: ‘Als ik dat doe, wil jij me dan helpen?’


    ‘Tuurlijk, dat weet je toch,’ zei hij.


    Diezelfde middag vroeg ik toen ik met mijn moeder en mijn zusjes koekjes aan het bakken was: ‘Mama, mag ik een verjaardagspartijtje geven?’


    ‘Natuurlijk liefje,’ zei ze. Nadat ze de bakblikken met koekjes in de oven had geschoven waste ze haar handen, pakte een pen en een notitieblok uit de keukenla en ging met me aan de tafel zitten. ‘Wie wil je uitnodigen?’ vroeg ze.


    ‘Jamie, Tabrea, Sabrina, Lauren, Briana, Katie, Annie, Rachel, Maria, Adriana, Jessica, Kaitlyn, Kristin…’ Zo ging ik nog een tijdje door, totdat er meer dan vijfendertig meisjes op de lijst stonden.


    ‘Wauw! Wat veel! Wat voor feestje had je in gedachten?’ vroeg mama.


    ‘Nou, ik wil graag een echt bal, met jurken zoals van Doornroosje of Assepoester.’


    ‘En als de meisjes die je uitnodigt niet zo’n jurk hebben?’ vroeg ze.


    ‘Dan trekken ze gewoon een andere mooie jurk aan, of ze lenen er een van elkaar.’


    ‘Wat zul je veel cadeautjes krijgen,’ zei Mariel terwijl ze aan het aanrecht deeg kneedde, waarvan ze af en toe een stukje in haar mond stopte.


    ‘Geen rauw deeg eten!’ snauwde ik, omdat het me irriteerde dat ze iets over mijn plannen voor het feest op te merken had. ‘Ik wil geen cadeautjes van ze hebben. Het enige wat ik voor mijn verjaardag wil zijn blikken,’ zei ik.


    ‘Blikken?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Blikken?’ herhaalde Mariel.


    ‘Blikken, bedoel je blikken met eten?’ vroeg Mia.


    ‘Ja, blikken… met doperwten, mais, vruchten. Die wil ik aan de voedselbank geven. Ik heb op de televisie gehoord dat de voedselbanken die arme mensen eten geven te weinig blikken hebben.’


    Mama vond het een leuk idee, maar zei dat ze er nog even over moest nadenken. De week daarop hoorde ze dat het huren van een zaaltje in een plaatselijk hotel maar vijfenzeventig dollar kostte. ‘En daar hoort ook nog een verjaardagstaart bij!’ riep ze uit.


    Toen Teddy kwam eten, herinnerde ik hem eraan dat hij had beloofd me te helpen blikken in te zamelen voor de voedselbank.


    ‘Oké, ik help je. Zeg maar wat ik moet doen,’ zei hij.


    Teddy was dj, dus ik vroeg of hij dat ook op mijn feest wilde zijn. Hij ging akkoord, dus verzorgden hij en zijn vriendin op mijn verjaardag de muziek en leerden al mijn vriendinnetjes de hokey-pokey, de electric slide, lijndansen en nog meer grappige dansjes. Teddy’s haar was die avond blauw geverfd. Mijn vriendinnetjes vonden hem allemaal knap en supercool. Ik was dan ook apetrots op hem. Het was alsof mijn grote broer een beroemdheid was.


    Ik droeg een bordeauxrode lange jurk met gouden glitters op het lijfje. Papa zei dat ik er mooi uitzag, en mijn zusjes en vriendinnen hadden ook prachtige jurken aan. We voelden ons net Hollywoodsterren die naar de Academy Awards gingen. The Philadelphia Inquirer stuurde zelfs een verslaggever en een fotograaf om het feest te verslaan, alsof het een belangrijk sociaal gebeuren was.


    Die avond na het feest hielp Adam Mia en mij om alle tassen met boodschappen te wegen. Toen ik alles had opgeteld, wist ik dat ik in totaal ruim negenhonderd kilo aan blikken voor mijn verjaardag had gekregen. Dat was bijna een ton voedsel! Adam en mijn moeder brachten alles met ons naar een voedselbank in Camden, New Jersey. Toen we daar met de leidinggevende praatten en zij ons vertelde hoeveel gezinnen er van onze blikken gebruik zouden maken, besefte ik dat anderen iets geven op mijn verjaardag me een veel beter gevoel gaf dan cadeautjes krijgen. Het was een gevoel dat ik nooit ben vergeten.
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    Angsten


    Ik had een goed leven in Amerika. Ik had mooie kleren, genoeg te eten, en ik kreeg bergen liefde. Mijn ouders namen ons mee op leuke vakanties naar het strand, naar Arizona, en zelfs naar Disney World. Het allerfijnste was het dansen. Ik had graag al mijn nare herinneringen en verdriet achter me gelaten in Sierra Leone, maar dat lukte me niet. Ik had vaak nachtmerries. In één droom werd mijn Afrikaanse moeder achternagezeten door debils, ze probeerde aan hen te ontkomen, maar door mij lukte haar dat niet. Ik was te klein om hard te kunnen rennen. Toen de debils ons te pakken kregen, werd ik panisch en zwetend wakker. In een andere droom lukte het me om juf Sarah te redden, maar toen ik wakker werd, wist ik weer dat het niet waar was.


    Mijn zusjes en ik leden onder veel dezelfde angsten, die nog een tijdlang voortduurden. We waren doodsbang voor apen. Voor ons waren het geen schattige of knuffelbare dieren, zoals het nieuwsgierige aapje Curious George. In Afrika haalden ze mango’s en bananen van de bomen. Wij hadden die vruchten nodig, vooral als we niets anders te eten hadden. De apen probeerden zelfs mieliepap, cassave en rijst uit onze kommen te stelen. Omdat de eekhoorns bij ons in de voortuin op aapjes leken, waren we daar ook bang voor.


    Ook honden jaagden ons angst aan. Onze hond Alaska was kort na onze aankomst in de VS overleden aan ouderdom, dus hem hadden we niet goed leren kennen. Als mama ons meenam naar het plaatselijke winkelcentrum, gingen we ook naar de dierenwinkel, zodat we gewend konden raken aan kleine dieren. Zolang de pups in een kooi zaten, vonden we het enig om naar ze te kijken.


    Op een zomerse dag ging Adam met ons naar het winkelcentrum. Zoals gewoonlijk smeekten we om een bezoekje aan de dierenwinkel. We vergaapten ons net aan een schattige gevlekte pup met pluizige oortjes toen de verkoper de kooi openzette, zodat we hem konden aaien.


    We droegen sandalen, en de pup begon aan onze tenen te likken en knabbelen. Mia en ik raakten in paniek. We vlogen allebei schreeuwend weg, het winkelcentrum in, met onze broer achter ons aan.


    ‘Stop! Stop! Kom terug!’ schreeuwde Adam, maar we bleven rennen, uit angst dat de pup nog achter ons aan zat.


    Toen we ten slotte teruggingen, zagen we dat Adam werd aangehouden door de politie.


    ‘O nee! Adam wordt aangehouden,’ zei Mia.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet, maar we kunnen hem maar beter snel gaan redden.’


    Een van de agenten kwam naar ons toe. ‘Is alles goed met jullie?’ vroeg hij.


    We wilden niet met een vreemde man praten. Ik weet nog dat we op onze benen stonden te trillen tot er een vrouwelijke agent naar ons toe kwam met dezelfde vraag. Ik had er minder moeite mee om antwoord te geven op haar vraag: ‘Waar is jullie moeder?’


    ‘Die is thuis,’ zei ik.


    ‘En zijn jullie hier helemaal alleen?’ vroeg ze.


    ‘Nee, met onze grote broer,’ antwoordde Mia.


    ‘Nou, waar is hij dan?’ vroeg ze.


    Ik wees naar Adam. ‘Daar staat hij.’


    ‘Maar die hond beet in onze tenen, dus toen zijn we bij hem weggerend,’ legde Mia uit.


    ‘Voor je broer?’ vroeg de agente.


    ‘Nee, voor de hond,’ zei ik.


    De agente liep met ons naar Adam. ‘Kennen jullie deze man?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat is Adam. Dat is onze grote broer.’


    Mia sloeg haar armen om Adam heen en smeekte hem met ons naar het food court te gaan, maar dat deed hij niet. Hij bracht ons regelrecht naar huis. Toen we daar kwamen, zei hij tegen moeder: ‘Ik neem ze nooit meer ergens mee naartoe.’ Uiteindelijk deed hij dat wel weer, maar eerst moesten we hem beloven dat we nooit meer zouden weglopen.


    We waren nog steeds bezig Engels te leren en we kenden nog niet alle woorden, dus het was moeilijk om aan onze ouders uit te leggen waarom we zo bang voor honden waren. Maar toen ik op een dag zag dat mijn vader zich stond te scheren, wist ik hoe ik het moest zeggen. Mijn vader had wit scheerschuim op zijn gezicht, en ik zei: ‘Je lijkt nu precies op de dolle hond die op een dag in ons weeshuis kwam.’


    Papa begreep het niet, dus pakte ik de bus met scheercrème en spoot er wat van op mijn kin. Toen ging ik op mijn handen en knieën zitten grommen en happen om hem te laten zien wat er gebeurd was toen er een hond op ons afkwam in de tuin van het weeshuis, waar we aan het voetballen waren.


    ‘Hondsdolheid!’ riep papa uit. ‘Geen wonder dat jullie zo bang voor honden zijn.’


    Ook voor vuurwerk waren we bang. De eerste keer dat we in Amerika Onafhankelijkheidsdag vierden, gingen papa en mama met ons naar het vuurwerk kijken. We wisten niet wat vuurwerk was, dus maakte mama er voor ons allebei een tekening van, waar ze glitters op strooide.


    Mia en ik namen onze tekening mee naar het weiland waar we naar het vuurwerk gingen kijken. Toen het donker was, wees papa omhoog naar de hemel. Ik keek op in de verwachting glitters te zien. Wat schrok ik toen ik een explosie hoorde en het echte vuurwerk zag. ‘Bommen! Bommen!’ schreeuwden Mia en ik. Ik dacht dat de oorlog ons tot in Amerika was gevolgd.


    Uiteindelijk was ik niet bang meer voor eekhoorns, puppy’s en vuurwerk, maar nog wel voor mensen. Ik was nergens zo bang voor als voor de debils die in mijn vaderland verminkte lichamen aan de kant van de weg hadden achtergelaten. De eerste tijd in de Verenigde Staten meende ik overal debils te zien, vooral ’s avonds in de ruiten.


    ‘Debils! Debils!’ schreeuwden we die eerste nachten in ons nieuwe huis, als we onszelf of onze familieleden in de ramen van onze slaapkamer weerspiegeld zagen. Ik kwam er snel achter dat er geen debils aan de andere kant van het raam op de tweede verdieping waren. Maar zelfs nu nog kijk ik ’s nachts liever niet naar kale ramen. Ik heb nog altijd de neiging om de gordijnen dicht te trekken als het donker is.


    Mia, Mariel en ik hadden ook een hekel aan camouflagekleren. We waren ervan overtuigd dat iedere man in camouflagekleding een debil was. Op een keer werden we zo bang van een groep soldaten van het nabijgelegen Fort Dix dat we over een parkeerplaats de snelweg op renden. De soldaten gingen ons achterna en namen ons mee. Ik dacht dat ze ons zouden doodmaken, maar in plaats daarvan brachten ze ons naar onze moeder.


    Een andere keer werd wat het volmaakte einde van een bezoek aan een balletvoorstelling had kunnen zijn verpest door onze angst voor camouflagekleding. Mama en papa hadden ons meegenomen naar een balletvoorstelling in New York City. Na afloop hadden we te lang getreuzeld, en toen bleek dat de garderobe al dicht was. Albert Evans, een van de eerste solisten van het New York City Ballet, redde ons uit de nood. Hij ging met ons het gebouw door op zoek naar onze jassen. In de lift probeerde hij een gesprekje met ons aan te knopen, maar we waren te bang om iets te zeggen. Ook al had ik dolgraag met de beroemde balletdanser willen praten, ik durfde het niet. Hij droeg een blauwe camouflageparka, dus ik was ervan overtuigd dat hij behalve balletdanser ook een debil was. Het maakte me van streek dat een balletdanser me ook zou kunnen doden.


    Tot op de dag van vandaag ben ik ook bang voor schreeuwende mannen. De debils waren heel luidruchtig, of ze nu woedend schreeuwden of triomfantelijk lachten. Mia, Mariel en ik zijn meerdere malen het huis in gerend om tegen onze ouders te zeggen dat er buiten een Afrikaan stond. Het maakte niet uit wat voor kleur hij had. Een man die schreeuwde was voor ons een debil.


    Vaders die juichten tijdens een zwemwedstrijd joegen me de stuipen op het lijf. Docenten, balletleraren, mannen op straat… of het nu blanken, Afrikanen, Aziaten, indianen of latino’s waren, het maakte niet uit. Als ik mannen hoorde schreeuwen, moest ik aan de angstaanjagende stemmen van de debils denken die dood en verderf hadden gezaaid in mijn geboorteland Sierra Leone.
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    Discriminatie en jaloezie


    Eerst dacht ik dat er niets mooiers bestond dan mijn leven in de Verenigde Staten. Ik had een familie die van me hield. Mijn zusjes en ik konden het goed met elkaar vinden. Ik had vriendinnen. Ik was dol op dansen, spelen en zwemmen. Ik geloofde dat alles en iedereen in dit geweldige nieuwe land volmaakt was. Hoewel mijn ouders en broers wit waren, en mijn zusjes en ik zwart, leek de kleur van onze huid niet belangrijk. Het kwam nooit bij me op dat dat anders zou kunnen zijn, en ik had nooit het idee dat het anderen iets zou kunnen schelen. Ik wist niets van rassendiscriminatie, maar daar kwam ik snel genoeg achter. Ik was heel bedroefd toen ik het zag gebeuren in mijn buurt, in restaurants, en in winkels. Maar ik vond het nog erger toen ik het in de balletwereld tegenkwam.


    De eerste keer dat ik met rassenhaat te maken kreeg was in onze eigen voortuin. Mia en ik hadden ons verkleed in oude jurken en we hielden een theekransje met onze poppen, toen er een buurman naar ons toe kwam en zei: ‘Jullie moeten ergens anders gaan spelen, uit het zicht van mijn huis. Ik probeer mijn huis te verkopen. Straks komt er iemand kijken en ik wil niet dat ze jullie zien.’


    In die tijd wist ik nog niet dat er in Amerika rassendiscriminatie bestond, dus ik snapte ook niet waarom de buurman niet wilde dat iemand ons zag. ‘Zijn we lelijk? Zijn we stout? Zitten er grasvlekken op onze kleren? Maken we te veel lawaai?’ Dat soort dingen vroegen Mia en ik ons af.


    Niet lang nadat die buurman had gevraagd om uit onze tuin te vertrekken, hadden we een soortgelijke ervaring. Mia en ik huppelden in het winkelcentrum voor onze moeder uit. Twee witte vrouwen die ons passeerden zeiden: ‘Tss, kijk ze lopen, het lijkt wel een stel wilde dieren dat de weg kwijt is.’


    Mia, Mariel en ik hoorden veel van dat soort opmerkingen toen we klein waren, en ze waren kwetsend omdat we ze serieus namen.


    Toen, op een middag, gingen mama en papa naar de videowinkel en kochten voor ons de Disneyfilm Ruby Bridges. Het was het verhaal over de zesjarige Ruby Bridges die campagne voerde om de scholen in New Orleans voor alle rassen toegankelijk te maken. Toen we naar de film keken, waren we verbijsterd door het feit dat er zoiets als discriminatie bestond.


    Daarna praatten we met onze ouders over de film. Hierdoor leerde ik in te zien dat de discriminatie waar wij mee geconfronteerd waren, niets te maken had met of we er niet netjes uitzagen, lawaai maakten of grasvlekken op onze kleren hadden. Al waren we de meest onberispelijke kinderen in de buurt geweest, dan nog zouden sommige mensen een hekel aan ons gehad hebben vanwege onze huidskleur.


    Ruby Bridges bereidde ons voor op een onvolmaakte toekomst. Nu begrepen we waarom verkopers in winkels ons constant in de gaten hielden als we kleren gingen kopen. We wisten nu waarom ze soms kleding uit onze handen gristen. Toen we op een keer een spijkerbroek gingen kopen, zei een witte verkoopster tegen ons dat we naar winkels moesten gaan waar we thuishoorden. Dankzij Ruby Bridges schrokken we niet van haar gedrag.


    Daarmee wil ik niet zeggen dat al onze confrontaties met witte mensen getekend werden door vooroordelen. De film liet ons inzien dat veel witte mensen net zo waren als onze ouders. Zij hadden niet van die haatgevoelens.


    Toen de vader van Ruby Bridges werkloos werd, bood een witte buurman hem een nieuwe baan aan. De lerares die Ruby Bridges les wilde geven was wit. Sommige witte mensen bij haar in de buurt liepen zelfs achter de politieauto aan die Ruby naar school begeleidde.


    Ook al begrijp ik de reden waarom het gebeurt, als mensen in winkels en restaurants naar ons gezin staren, voel ik me nog steeds niet op mijn gemak. We woonden ongeveer een maand bij onze ouders toen ik al niet meer zag dat ze een andere huidskleur hadden dan ik. Als ik naar hun gezicht keek, zag ik alleen mama en papa. Maar als andere mensen naar ons keken, wist ik weer dat we anders waren. Het stoorde me als mensen me dat gevoel gaven, en dat doet het nu zelfs nog meer.


    Tegenwoordig kan ik bijna de radertjes zien draaien in het hoofd van mensen die proberen erachter te komen wat twee witte mensen op leeftijd met een groepje zwarte tieners moeten. Toen ik laatst met mama ging winkelen, had ik mijn arm om haar schouders geslagen toen ze haar portemonnee openmaakte om Mia haar creditcard te geven. Een witte man kwam naar haar toe en vroeg: ‘Mevrouw, is alles goed met u?’


    Niet alleen witte mensen staarden naar ons; ook zwarten deden dat. Niet alleen witte mensen lieten merken hoe racistisch ze waren. Zwarte mensen deden dat ook vaak.


    Soms zeiden zwarte vrouwen tegen mama dat ze ons niet op de juiste manier had grootgebracht omdat we geen haarextensies of steile lokken in ons haar hadden. Soms hadden ze kritiek op onze ouders omdat onze huid grauw was van het zwemmen in chloor. Op een keer vroeg een vrouw aan mijn moeder: ‘Welke idioot van een maatschappelijk werker heeft die meisjes bij jullie ondergebracht?’


    Papa vond het lachwekkend dat de meeste racistische opmerkingen geuit werden op de parkeerplaats van onze supermarkt, en meestal door vrouwen. Hij maakte er grapjes over. Voordat hij ons op de parkeerplaats liet uitstappen, vroeg hij vaak: ‘Hebben jullie je armen en benen wel ingesmeerd? Hebben jullie je haar netjes gekamd? We willen niet dat de vrouwen van de haar-en-huid-politie achter ons aan komen.’ Dan giechelden we om zijn grapje, maar we wisten ook wat ons te wachten stond als we er niet keurig verzorgd uitzagen, dus pakten we de lotion en de afro-kam die mama altijd in de auto liet liggen.


    Ondanks de grappen en grollen namen mijn vader en moeder racisme serieus. Ze waarschuwden ons dat we bij alles wat we deden strenger beoordeeld zouden worden dan witte meisjes; al onze tekortkomingen zouden ons ras aangewreven worden. Omdat we hen geloofden, letten we goed op bij alles wat we deden.


    Toen we ouder werden lazen mijn zusjes en ik artikelen over racisme in de kranten, en die veranderden onze levenswijze voorgoed. Toen we in Vermont woonden, stond er zo vaak iets in de krant over discriminatie van zwarte bestuurders, dat ik bang was om mijn rijbewijs te halen. En als mijn moeder in een supermarkt in Vermont met haar creditcard wilde betalen, vroegen ze aan de kassa nooit om haar legitimatie als ze alleen was of met mijn vader. Als ik of een van mijn zusjes bij haar waren, vroegen ze altijd naar haar legitimatie.


    Toen we in New York City woonden, lazen we in de krant over rassendiscriminatie in de betere winkels, zelfs over het onwettig fouilleren van zwarte klanten. Daardoor let ik in die winkels altijd heel goed op alles wat ik doe.


    Ik heb een uniek soort racisme meegemaakt in de stad. Mijn moeder en ik zien er waarschijnlijk uit alsof we goed bekend zijn in Manhattan, want mensen vragen ons altijd de weg. Zelfs als we gearmd lopen vragen witte mensen die de weg willen weten het altijd aan mijn moeder. Zwarten vragen het altijd aan mij.


    Als ik bij een van mijn ouders ben, die inmiddels met pensioen zijn, gaat men er vaak van uit dat ik hun thuishulp ben. Als ik de wasruimte in ons appartementencomplex gebruik, word ik aangesproken door de nanny’s, maar ze zeggen nooit iets tegen mijn ouders. Hetzelfde gebeurt met de witte bewoners in het gebouw, maar dan andersom. Die praten wel met mijn ouders, maar niet met mij.


    Soms heeft zo’n voorval zelfs wel iets grappigs. Mijn grappigste confrontaties zijn het gevolg van stereotypering. Als mensen horen dat ik dans, vragen ze vaak: ‘Wat voor dans doe je… hiphop?’ Mijn collegaatjes moeten daarom lachen. We zien er allemaal hetzelfde uit: dun, met lange benen, haar in een knot, en vanwege onze uitgedraaide heupen staan onze voeten naar buiten als bij een eend. Waarom zouden zij ballerina’s zijn, maar ik hiphopdanser?


    Nu ik wat ouder ben, heb ik geleerd om me discriminatie niet persoonlijk aan te trekken. Ik ben in staat ernaar te kijken en het te nemen voor wat het is: een combinatie van angst en onwetendheid. Ik negeer het, tenzij ik fysiek gevaar loop of mijn burgerrechten worden geschonden. Ik houd mezelf voor dat het niet de moeite waard is me erover op te winden. Maar er is één soort rassendiscriminatie dat ik niet kan negeren, en dat is de discriminatie in de balletwereld.
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    Waar zijn de zwarte ballerina’s?


    Ik merkte voor het eerst dat er rassenongelijkheid in de balletwereld bestaat toen ik nog maar vier jaar was en de video van De Notenkraker had gezien. Ik kon het in die tijd nog niet goed verwoorden. Ik kende de woorden ‘onverdraagzaamheid’, ‘discriminatie’ en ‘vooroordeel’ niet. Ik kon alleen maar vragen: ‘Mama, waar zijn de zwarte ballerina’s?’


    Toen mijn ouders me meenamen naar De Notenkraker in een uitvoering van het Pennsylvania Ballet, was ik blij dat ik die dag niet een, maar twee zwarte ballerina’s zag: Nikkia Parish en Heidi Cruz.


    Ik zag daar ook Meredith Rainey, een zwarte danser, en uiteindelijk zou ik erachter komen dat zwarte mannen in het ballet niet zo zeldzaam waren.


    Toen ik acht jaar was, hadden mijn ouders Mia, Mariel en mij meegenomen naar het ballet in New York City en in Philadelphia. Ik had voorstellingen gezien van Philadanco, het Pennsylvania Ballet, het American Ballet Theatre en het Alvin Ailey American Dance Theater. Tegen die tijd had ik al drie jaar dansles en begreep ik de verschillen tussen de stijlen.


    Ik bestookte mijn ouders met vragen waarop ze het antwoord niet wisten, zoals: ‘Waarom zitten er zoveel zwarte dansers bij moderne gezelschappen, maar niet bij klassieke en neoklassieke gezelschappen, waar ze de verhalen dansen waar ik zoveel van hou?’


    Mijn moeder beloofde me mee te nemen naar een neoklassiek gezelschap waarbij veel zwarte ballerina’s dansten. ‘Het is het Dance Theatre of Harlem,’ zei ze, ‘en daar dansen ze de verhalen waar jij zo van houdt.’ Ik weet nog dat ik opgetogen over haar schouder keek toen ze online kaartjes bestelde, en hoe teleurgesteld ik was toen mama zei: ‘Ach nee! Het is gesloten! Kijk, hier staat dat het professionele gezelschap van het Dance Theatre of Harlem niet meer optreedt vanwege geldgebrek.’


    Ik kreeg een brok in mijn keel. ‘Mama, waar kan een zwarte ballerina klassiek dansen?’ vroeg ik, maar mijn moeder wist het antwoord op die vraag niet.


    Er zaten veel zwarte jongeren, jongens en meisjes, bij me op de Rock School in Philadelphia, en ik begon me algauw af te vragen wat er zou gebeuren als we groot waren, omdat er bijna geen zwarte dansers bij balletgezelschappen zaten. Ik besloot dat er behalve moderne gezelschappen andere moesten zijn met zwarte ballerina’s. Ik vond in een danstijdschrift een lijst met gezelschappen en ging zelf op onderzoek uit. Ik was vastbesloten die zwarte vrouwen te vinden.


    Een vriendin van mijn moeder had me eens verteld dat om toegelaten te worden tot de beste zwarte meisjesstudentenclubs, je huid lichter moest zijn dan de bruine zakken in de supermarkt, en dat zij was gezakt voor de ‘bruine-zakkenproef’. Ik moest daar vaak aan denken toen ik dag na dag tientallen foto’s op websites bekeek van balletgezelschappen, in de hoop een lachend zwart gezicht tegen te komen. Ik vond inderdaad een aantal zwarte mannelijke dansers, maar zelden een zwarte vrouw, en degenen die ik vond waren licht genoeg om de bruine-zakkenproef te doorstaan.


    Ik begon me af te vragen waarom ik op grond van mijn huidskleur geen balletdanseres zou kunnen worden. Mijn onzekerheid nam toe toen ik hoorde wat mensen over zwarte ballerina’s zeiden. Dat jaar danste ik in De Notenkraker de rol van een Polichinelle, een van de poppenfiguurtjes die onder de rok van Moeder Gember vandaan komen. Tijdens de repetitie zei een van de moeders die ons begeleidde: ‘Zwarte meisjes zouden niet moeten balletdansen. Ze zijn te atletisch. Ze zouden klassiek ballet aan witte meisjes moeten overlaten. Ze moeten het bij modern ballet of jazzballet houden. Dat hoort bij hen.’


    Mijn jongere zusje zei dat ze ooit een dansleraar had horen zeggen: ‘Zwarte meisjes kunnen hun voeten niet doorstrekken.’


    Op een keer zei iemand in de balletwereld die ik hoog had zitten, tegen mijn moeder: ‘We vinden het zonde om veel tijd, geld en moeite aan de zwarte meisjes te verspillen. Als ze in de puberteit komen, krijgen ze dikke dijen en billen, en dan kunnen ze niet meer balletdansen.’ Het was niet de bedoeling geweest dat ik die opmerking hoorde, ik had luistervinkje gespeeld, dus ik kon niet protesteren. Mijn moeder deed dat wel en daardoor voelde ik me een klein beetje beter. Maar die woorden bleven me achtervolgen, ik maakte me eindeloos veel zorgen over de vreselijke dag dat ik in de puberteit zou komen en dikke dijen en dikke billen zou krijgen.


    Ik zat eens in de zaal te kijken naar een voorstelling van Raymonda Variations toen ik een vrouw over een zwarte ballerina hoorde zeggen: ‘Zij wordt nooit een prima ballerina, ze is niet verfijnd genoeg. Zwarte vrouwen zijn gewoon te atletisch gebouwd voor klassiek ballet. Ze zijn te gespierd. Daarom komen er zo weinig bij een gezelschap terecht.’ Ik omspande met mijn rechterhand de biceps van mijn linkerarm. Ik kneep er even in en vroeg me af of mijn spieren te groot waren.


    Miss Stephanie, de adjunct van de Rock School, gaf me de week erna een beter gevoel door te zeggen: ‘Als je zo hard blijft werken, zie ik geen enkele reden waarom je niet een danseres van wereldniveau kunt worden.’


    Daaraan dacht ik toen de moeder van een van de andere cursisten zei: ‘Michaela heeft veel kracht. Ze danst als een beest. Zwarte dansers hebben nu eenmaal zo’n lichaam.’


    Ik huilde die avond de hele weg naar huis, en eerst wilde ik niet tegen mijn moeder zeggen wat er aan de hand was. Ten slotte flapte ik eruit: ‘Dans ik als een beest?’


    Mijn moeder vertelde me dat de gemene opmerkingen die ik over zwarte balletdanseressen had opgevangen, gebaseerd waren op jaloezie en discriminatie.


    ‘Je moet ze negeren,’ zei ze.


    ‘Maar dat kan ik niet!’ zei ik terwijl ik snikkend op adem probeerde te komen. ‘Ik ben bang dat ik nooit een ballerina word.’


    Mijn moeders woorden konden me niet geruststellen, omdat ik haar dochter was en ze me volmaakt en mooi vond, ook al was ik lelijk en te atletisch gebouwd en danste ik als een beest. Daarom kon ze me er niet van overtuigen dat de kritiek van anderen voortkwam uit vooroordelen en jaloezie, en niet waar waren. Er was een beroepsdanseres voor nodig om me daarvan te overtuigen.


    Op een dag stond ik stilletjes voor de les te huilen omdat ik niet wilde dat iemand me zag. We hadden de week ervoor geauditeerd voor de intensive summer course en ik was een niveau hoger geplaatst. Een stel moeders was naar de directeur gegaan om daarover te klagen. Voordat de les begon hadden ze staan fluisteren en naar me staan wijzen in de hal. Nu moest ik hun dochters onder ogen komen en ik was bang om de les in te gaan.


    Mijn huilbui bleef niet zo onopgemerkt als ik had gehoopt. Toen ik alleen in de hal stond, liep Heidi Cruz toevallig langs. Toen ze me zag huilen, bleef ze staan. Ik had geen idee of ze wist wie ik was, maar ze vroeg waarom ik zo van streek was. ‘Michaela, jij bent een zeer getalenteerde jonge danseres,’ zei ze. ‘En je gaat nog veel jaloezie tegenkomen. Laat je er niet door uit het veld slaan. Hou je kin omhoog. Kijk recht voor je en negeer ze, anders maken ze je kapot. Geloof me, ik kan het weten. Mij is hetzelfde overkomen toen ik zo oud was als jij.’


    Het was nooit eerder bij me opgekomen dat ik niet de eerste balletdanseres was die hieronder gebukt ging, en ik zal Heidi altijd dankbaar zijn voor haar steun die dag. Het besef dat zij hetzelfde had meegemaakt als ik gaf me kracht. Ik volgde haar raad op en ik ben blij dat ik dat heb gedaan, want het leven werd met de jaren alleen maar zwaarder en ingewikkelder. Zoiets banaals als jaloezie van anderen kon ik niet gebruiken.


    Jaloezie speelt een grote rol in de balletwereld. Duizenden meisjes doen aan ballet en er zijn veel te weinig plaatsen beschikbaar bij gezelschappen. De competitie is groot en begint al op zeer jonge leeftijd. Ik moest ermee leren omgaan, anders zou ik eraan onderdoor gaan en zou ik mijn doelen nooit bereiken.


    Dat gebeurde niet onmiddellijk. Het duurde een hele tijd voordat ik leerde de jaloezie en vooroordelen te negeren die ik tegenkwam. Op die leeftijd vond ik het heel verwarrend dat moeders zich met de zaken van hun dochters bemoeiden. Het was al moeilijk genoeg om met de jaloezie van de andere kinderen om te gaan zonder dat hun ouders daar ook nog bij betrokken waren.


    Vaak waren het de ouders die de gemeenste praatjes rondstrooiden. Een gerucht dat zich als een lopend vuurtje verspreidde was dat mijn moeder had gezegd dat ik drie jaar jonger was, zodat iedereen me bijzonder getalenteerd zou vinden. Dat maakte me meer van streek dan al het andere, en ik reageerde er zoals gewoonlijk op door het op te potten, totdat ik onderweg naar huis in tranen uitbarstte.


    ‘Waarom zouden ouders jaloers op me zijn? Dat slaat toch nergens op?’ zei ik huilend van onbegrip.


    Mijn moeder legde me uit dat sommige ouders hun eigen onvervulde wensen op hun kinderen projecteren. ‘Als zo’n moeder ballerina had willen worden en daarin niet is geslaagd, probeert ze haar doel soms via haar dochter te bereiken. En ze wordt jaloers op jou als ze ziet dat jij het beter doet dan haar dochter.’


    ‘Blijft dat zo?’ vroeg ik terwijl ik mijn tranen met een verfrommeld zakdoekje droogde.


    Ze zei dat niets altijd hetzelfde bleef. ‘Er komt een dag waarop die meisjes niet langer deel uitmaken van je leven, en waarop het jou niet meer kan schelen wat ze ooit over je hebben gezegd.’


    
      [image: images]


      Ook al had ik als gevolg van ondervoeding een gezwollen buik en een opgezet gezicht, hier stond ik als kind van drieënhalf blij en trots te kijken omdat een Amerikaanse bezoekster zojuist mijn nagels had gelakt.
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      Dit jurkje was een afdankertje, maar in die tijd was het de mooiste jurk die ik ooit had gezien. De grasmat onder mijn voeten is de slaapmat die ik samen met Mia deelde.

    


    
      [image: images]


      De kinderen van ons weeshuis in het safehouse in Guinee (ik sta uiterst links, voor Mia).
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      Nadat we uit Sierra Leone gevlucht waren, kwamen we aan in dit naargeestige VN-vluchtelingenkamp in Guinee, voordat we naar het safehouse gingen.
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      Mariel, Mia en ik (van links naar rechts) en nog een kindje zitten na onze aankomst in Ghana geduldig op onze visa te wachten.
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      In de hotelkamer in Ghana sliepen Mia en ik voor het eerst in een echt bed met kussens en dekens. Ook al hadden we alle ruimte, we kropen dicht tegen elkaar aan zoals we gewend waren op onze grasmat in het weeshuis.
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      Op vierjarige leeftijd zagen Mia en ik er een paar weken na onze aankomst in de Verenigde Staten al een stuk beter uit.

    


    
      [image: images]


      Tot grote verrukking van Mia en mij slingerde onze nieuwe broer Teddy ons in de rondte.
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      Teddy leert me hier spaghetti eten.
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      Mia liet me haar vijfde verjaardag meevieren omdat ik nog nooit een verjaardagstaart had gehad, en ze liet me zelfs een paar kaarsjes uitblazen.
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      Een heerlijke dag! Mia en ik geven papa een kus omdat onze adoptie een feit is.
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      Mama leest Mia en mij zoals elke avond voor het slapengaan een verhaaltje voor.
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      Mia was zo lief om altijd de rol van jongen op zich te nemen als we onze versie van de feestscène uit De Notenkraker dansten.
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      Op mijn vijfde droeg ik graag jurken uit de verkleedkist en deed ik alsof ik optrad in een balletvoorstelling.
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      Mia en ik op ons zevende met Mariel en mama op weg naar een voorstelling van het New York City Ballet.
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      Mama en ik in de tram op weg naar de top van de berg Killington in Vermont.
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      Mia, Mariel en ik bedenken een dans om samen voor onze ouders op te voeren.
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      Mia, ik en Mariel (van links naar rechts) dragen de blauwe linten die we tijdens de zwemestafette wonnen.
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      Arabesken oefenen in mijn slaapkamer, op mijn nieuwe spitzen.

    


    
      [image: images]


      Dit is mijn eerste formele balletfoto. Gelukkig zijn de vlekken van de chocoladereep die onderweg naar de balletstudio op mijn maillot gesmolten was niet te zien.
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      Dansen bij het zwembad nadat ik het record rugslag van de Tri-County Swim League had verbeterd.
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      Hier spring ik over Mia heen in de dans die ik heb gechoreografeerd op de muziek van Pirates of the Carribean.
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      Hier dans ik de rol van de Zwarte Zwaan in Het Zwanenmeer met het Dance Theatre of Harlem. © Dance Theatre of Harlem, Rachel Neville
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      Het omslag van het tijdschrift dat ik als weeskind in Sierra Leone vond en dat me inspireerde om balletdanseres te worden. © Dance Magazine
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      Ook in Nederland wordt mijn verhaal steeds bekender. Hier sier ik het omslag van Volkskrant Magazine.

    

  


  
    20


    Dansen in De Notenkraker!


    Mijn ouders vertelden ons dat de debils tijdens hun aanval op het dorp waar Mariel had gewoond haar vader hadden vermoord en het been van haar destijds zwangere moeder kapot hadden geschoten. Als gevolg van de stress was Mariel te vroeg geboren. Daardoor, en als gevolg van de loodvergiftiging, malaria en ondervoeding waar we in het weeshuis allemaal aan geleden hadden, had ze nu moeite met leren.


    Vanaf het moment dat ik de Rock School binnenstapte, was ik helemaal weg van ballet. Mia zag hoe fijn ik het er vond en wilde uiteindelijk ook naar de Rock School. Mariel had geen enkele belangstelling voor ballet, maar kort nadat we haar hadden geadopteerd wilde ze per se ook op les, omdat ze niet in de gang wilde wachten totdat Mia en ik klaar waren. Dus toen ik op mijn zevende weer naar de Rock School ging, gingen Mia en Mariel met me mee.


    Toen ik in niveau 2 begon, voor het eerst op spitzen, zat Mia in niveau 1X vlak onder mij en Mariel in niveau 1. Ik merkte algauw dat Mia en ik echt vooruitgingen, maar Mariel viel aan de barre in slaap en kon de basisposities en combinaties die ze in haar niveau moest leren niet onthouden.


    Mariel was niet alleen traag met ballet. Ondanks het feit dat ze maar vier maanden jonger was dan ik en acht maanden jonger dan Mia, liep ze bij bijna alles op ons achter. Toen we als kleine kinderen in het weeshuis zaten, hadden Mia en ik dat niet zo in de gaten gehad, maar nu we wat ouder werden, was het ons overduidelijk.


    Ook al vond Mariel ballet heel moeilijk en ook niet zo leuk, ze bleef het doen omdat ze met het Pennsylvania Ballet in De Notenkraker wilde dansen. Daarvoor moest je acht jaar zijn, dus in dat eerste jaar op de Rock School konden Mariel en ik, die toen nog zeven waren, geen auditie doen.


    Terwijl ik in de gang van de balletschool stond te wachten, keek ik met jaloezie naar Mia en al mijn klasgenoten die de studio in gingen om te auditeren. Dat jaar leerde ik alleen door te kijken naar kinderen die lachend en kinderen die huilend naar buiten kwamen, een belangrijke les. Het is een les die ik nooit ben vergeten: dat je niet altijd de rol krijgt waar je op hoopt.


    Er zaten in die tijd niet veel jongens op balletles, dus sommige meisjes moesten zich verkleden voor de rol van Party Boys. Vaak waren zij degenen die huilend naar buiten kwamen. Het leek erop dat niemand de rol van een Party Boy wilde.


    Met een knoop in mijn maag wachtte ik tot Mia naar buiten kwam. Ze was heel lang voor een meisje van acht en ze had kort haar, en ook al was ik jaloers omdat ze ouder was dan ik, toch gunde ik haar het beste. Ik was dan ook bang dat ze niet de benijdenswaardige rol van Party Girl zou krijgen.


    Toen Mia de gang in kwam, had ze een grijns van oor tot oor. Ik rende op haar af en vroeg ademloos van opwinding: ‘Welke rol heb je gekregen?’


    Mia’s donkerbruine ogen straalden van blijdschap toen ze riep: ‘Party Boy en Muis!’


    En zo leerde ik van mijn zusje het tweede deel van die les. Als je de rol die je hebt gekregen niet wilt, is er altijd wel een ander die hem wel wil.


    Mia danste dat jaar met veel plezier in De Notenkraker. Papa en mama gingen een paar keer met Mariel en mij naar de voorstelling kijken, elke keer was ik weer even opgewonden, en vol verlangen keek ik uit naar mijn kans. Maar het was nog vele maanden hard werken voor de volgende auditie, en binnen de kortste keren was de kerstvakantie voorbij en waren we weer aan het werk in de dansstudio.


    De Rock School is een school met een leerplan. Dat houdt in dat je een lijst met danspassen en combinaties op een bepaald niveau moet beheersen om te kunnen doorstromen naar het volgende niveau. In niveau 1 bijvoorbeeld moet je de volgende combinatie kunnen dansen: tendu, tweede positie, relevé, demi-plié, terug naar eerste positie. Maar bij niveau 3X wordt de volgende combinatie van je verwacht: fondu naar voren, relevé, sluit; fondu naar achteren, binnenbeen relevé, sluit; fondu buitenbeen naar tweede positie relevé, dan plié op het standbeen met het andere been in een hoek van vijfenveertig graden, vervolgens passé. Herhaal in omgekeerde volgorde.


    Leerlingen mochten niet naar een hoger niveau voordat ze er klaar voor waren. Niet iedereen beschikte over dezelfde spierkracht, coördinatie en basisvaardigheden, dus sommige kinderen bleven een jaar in hetzelfde niveau, andere twee of drie jaar voordat ze bevorderd werden.


    Aan het eind van dat jaar deden Mia en ik de summer course aan de Rock School. Het was een dagvullend programma, waarna we snel naar huis gingen om met ons zwemteam te trainen. Zwemmen was bijna, maar niet helemaal, net zo belangrijk voor me geworden als ballet.


    In de herfst van dat jaar hoorden Mia en ik dat we tot het volgende niveau waren toegelaten, maar Mariel niet. Zij bleef in niveau 1 en was erg teleurgesteld omdat haar beste vriendinnen zonder haar verdergingen in niveau 1X.


    Onderweg naar huis konden Mia en ik de blijdschap over onze bevordering niet binnenhouden, tot we Mariel hoorden snuffen.


    ‘Mariel, wil jij later ballerina worden?’ vroeg ik haar. ‘Want als dat zo is, geef ik je thuis les.’


    ‘Natuurlijk niet!’ zei ze pruilend. ‘Ik wil babysitter worden.’


    ‘Waarom zit je dan op ballet?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik mee wil doen aan De Notenkraker,’ zei ze.


    ‘Nou, je bent nu acht, dan mag je in De Notenkraker meedoen. De kinderen van niveau 1 spelen de engeltjes.’


    ‘Tjee, wat fijn!’ zei Mariel opgelucht. ‘Ik wilde eigenlijk niet naar niveau 1X, ballet is te moeilijk voor me. Ik zou liever drummen.’


    Op de dag van de auditie voor De Notenkraker wist ik dat Mariels dagen als danseres geteld waren. Ik hoopte alleen vurig dat ze uitgekozen zou worden voor de rol van engel. Ik wilde dat ze in elk geval één keer het plezier mocht beleven om mee te doen aan De Notenkraker. Na haar auditie kwam Mariel stralend als een zonnetje de gang in. Ze was als engel gecast.


    Mia was dat jaar enorm gegroeid, en ze wist dat ze nu te lang was om als een van de kinderen op het feest te kunnen dansen. Ze was bang dat ze ook te lang was voor de rol van een van de clowntjes, een Polichinelle, bijgenaamd Polly, die onder de rok van Moeder Gember uit schiet, maar ze was te jong voor de rol van een Hoepel. ‘Denk je dat ik te lang ben voor een Polly?’ vroeg ze me elke avond voordat we gingen slapen.


    ‘Nee, ik denk dat jij een Polly wordt,’ zei ik dan. Daarna viel ik in slaap in de hoop dat ik het niet verkeerd had gezien en Mia niet teleurgesteld zou worden.


    Gelukkig werd Mia gecast als een jongens-Polly en als muis. Ik werd gecast als meisjes-Polly en als Party Girl in Cast A. Ik zou zo’n veertig keer dansen, de helft daarvan met Mia.


    Ik weet nog hoe zenuwachtig en opgewonden ik was voor mijn eerste rol in een professioneel ballet. Ik kon de avond voor de première zelfs niet slapen en ik had vlinders in mijn buik voordat ik op moest. Maar toen het orkest begon te spelen, werd ik ineens kalm. Ik was niet langer Michaela. Ik was een ander meisje, een van de vriendinnetjes van Marie, die in Engeland ten tijde van koningin Victoria het kerstfeest bij haar familie bezocht.


    Die kerstvakantie draaide alles bij ons om De Notenkraker. We luisterden elke dag naar de muziek bij de repetities en later tijdens de voorstellingen. Alsof dat niet genoeg Tsjaikovski was voor één seizoen, leerde Mia zichzelf thuis op de piano de Notenkrakersuite, en die speelde ze zonder ophouden. Mama bakte notenkrakerkoekjes die een heerlijke geur in huis verspreidden. Vanaf dat jaar werd ik zodra ik de ouverture van de Notenkrakersuite hoorde altijd overmand door opwinding en warme kerstgevoelens.


    Mariel beleefde dat jaar haar enige optreden in De Notenkraker. Ze deed het vlekkeloos, ondanks het feit dat ze een paar dagen voor de voorstelling koorts kreeg en tijdens het dansen op het podium overgaf. Ze was zo professioneel dat niemand er ook maar iets van merkte. Maar toen degenen die de Spaanse Chocoladedans deden na de engeltjes opkwamen, gleed een van hen uit op het toneel en trok vol afkeer zijn neus op vanwege de stank.


    Aan het eind van de kerstvakantie zei Mariel: ‘Ik geloof dat ik stop met ballet. Dansen in De Notenkraker was veel moeilijker dan ik dacht.’
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    Een oogje toeknijpen


    In januari gingen alleen Mia en ik terug naar de Rock School. Toen het tijd werd voor de volgende Notenkraker had ik een niveau overgeslagen. Ik was negen toen ik in niveau 3X zat. Mia was in september net tien geworden en zij zat in niveau 3. Ook al scheelden we maar vier maanden, ik zag eruit als een kind en Mia als een tiener.


    Tijdens de oorlog in Sierra Leone was Mia bewusteloos geraakt nadat ze op haar hoofd geslagen was. Ze kon zich er niets van herinneren, maar de verwonding was zo zwaar geweest dat die schade aan haar hypofyse had toegebracht, waardoor haar lichaam vroegtijdig uitgroeide en volwassen werd.


    Ze wist dat ze nu te lang was voor de rol van een Polly.


    De auditie voor De Notenkraker was dat jaar extra stressvol. Er was sprake van geweest dat ik misschien Marie mocht spelen en dat wilde ik heel graag. Tijdens de auditie hoorde ik dat ik de rol van Marie niet kreeg. Niet huilen waar iedereen bij is, Michaela, hield ik mezelf voor terwijl ik mijn best deed om mijn tranen in te slikken. Ik vroeg of ik even naar de wc mocht. Daar liet ik mijn tranen de vrije loop en ik veegde ze snel weg voor ik terugging naar de auditie.


    Toen ik de deur van het toilet opendeed, liepen er twee volwassenen langs. Snel deed ik de deur weer dicht toen ik een van hen hoorde zeggen: ‘Waarom niet Michaela DePrince? Die is geknipt voor de rol van Marie.’ Ik deed de deur een klein stukje open, net op tijd om de ander te horen zeggen: ‘Omdat deze stad nog niet klaar is voor een zwarte Marie.’ Ik bleef stokstijf bij de deur staan en vroeg me af of de stad of de wereld ooit klaar zou zijn voor een zwarte Marie of een zwarte Suikerfee.


    Ondanks mijn teleurstelling was ik blij dat Mia en ik de rol van Hoepel kregen. Maar toen de meeste Polly’s benoemd waren, merkte de casting director op dat geen van hen ervaring met die rol had. Zonder ten minste één ervaren Polly zou die dans een ramp worden.


    De casting director keek naar zijn Hoepels. Ik was de jongste en de kleinste, dus hij haalde mij bij de Hoepels weg en nam me apart. ‘Michaela, ik vind het heel vervelend voor je, maar ik heb je heel hard nodig om de Polly’s wegwijs te maken. Zou je het erg vinden om nog een jaar een Polly te zijn? Volgend jaar maak ik het goed met je.’


    ‘Helemaal niet. Ik dans elke rol die u me wilt geven,’ antwoordde ik zonder een spier te vertrekken, ook al kon ik wel huilen. Dat jaar was ik dus een Polly en een muis. Ik hield mezelf voor dat ik nog vele jaren zou dansen, en dat er genoeg tijd was om een rol naar mijn hart te krijgen. Als ik nu terugkijk, ben ik blij dat Mia de rol van een Hoepel kreeg, omdat dat de laatste keer was dat ze ooit aan een professionele balletvoorstelling meedeed.


    Mia werd in januari 2005 bevorderd naar niveau 3X en vond het vreselijk dat ze zes dagen per week naar les moest. De piano was haar grote liefde, en ze was bang dat ze daar niet genoeg tijd voor zou krijgen. Ik had het vermoeden dat Mia binnenkort met ballet zou stoppen. Jarenlang hadden we alles samen gedaan. Ik vreesde dat we ieder onze eigen weg zouden gaan.


    Uiteindelijk kwam de dag waarop Mia zei: ‘Mama, ik vind ballet leuk, maar niet zes keer per week. Ik mis mijn piano. Ik wil twee of drie keer per week pianoles in plaats van één keer.’


    Mijn hart klopte in mijn keel toen Mia dat zei. Ik wachtte op mijn moeders antwoord en ik hoopte dat ze zou zeggen: ‘Geen denken aan!’ Maar mama vroeg: ‘Weet je het zeker?’


    ‘Nee! Dat weet ze niet zeker!’ riep ik.


    ‘Michaela! Wat heb jij? Mama vroeg het aan mij, niet aan jou. We zijn geen tweeling. Ik vind ballet leuk om te doen, behalve als ik daardoor niet aan pianospelen toekom. Dan is het niet leuk meer,’ legde Mia uit. Toen draaide ze zich om naar mama en zei: ‘Ik heb er lang over nagedacht, maar ik weet het heel zeker.’


    Met Mia had ik een ander soort relatie dan met Mariel of met Amie, een Liberiaanse tiener die toen ik acht was door mijn ouders geadopteerd was. Mia en ik waren veel hechter. Ik was ervan uitgegaan dat we ons hele leven alles samen zouden doen. ’s Avonds als we in bed lagen, spraken we af dat we met twee broers zouden trouwen en huizen naast elkaar zouden kopen. Op dat moment zag ik al die dromen in rook opgaan. Ik had het gevoel dat Mia me in de steek liet.


    ‘We blijven in elk geval samen zwemmen,’ drukte Mia me op het hart. En in die zomer dat ze met ballet stopte, was het of we elk moment dat ik niet danste samen in het zwembad waren. Toen we acht waren, deden we allebei mee aan een zwemestafette. Samen met twee teamgenoten verbeterden we een record van kinderen onder de acht jaar. Toen we tien waren behaalden Mia, Mariel en ik in de zomer de eerste, tweede en derde plaats in wedstrijden van onze leeftijdsgroep. Dat was de zomer waarin ik twee persoonlijke records brak, het ene voor de vlinderslag en het andere voor de rugslag. Mijn coach plaagde me altijd dat ik zo snel was omdat ik met doorgestrekte voeten zwom, als een balletdanseres.


    Ik zwom altijd zonder duikbril, maar in het jaar voordat ik die records verbeterde ging ik er een dragen omdat ik de andere kant van het zwembad niet goed kon zien. Ik begon op balletles ook tegen andere leerlingen op te botsen. Dat gebeurde vooral wanneer ik piqués draaide door de zaal. ‘Michaela, spot je wel goed?’ vroeg mijn leraar dan. ‘Spotten’ betekent dat je tijdens het draaien naar een bepaald punt in de verte moet blijven kijken. Als je niet goed spot, sta je te tollen op je benen. Ik had al op mijn vijfde of zesde leren spotten. Ik was beledigd omdat mijn leraar dacht dat ik dat op mijn negende niet kon.


    ‘Ja hoor, ik spot goed,’ zei ik.


    ‘Zo ziet het er niet uit,’ zei hij. ‘Je wankelt als een dronken matroos, en anderen verliezen hun evenwicht doordat je tegen ze aan loopt.’


    Die avond probeerde ik te spotten op mijn slaapkamer. Het ging prima toen ik naar rechts draaide, maar toen ik linksom draaide ging het niet goed. ‘Ik geloof dat ik een bril nodig heb,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Ik kan niet goed zien met mijn linkeroog.’ Ze maakte een afspraak voor me bij de oogarts.


    Toen ik daar in de wachtkamer zat, bewonderde ik een Harry Potter-montuur. ‘Kan ik vandaag al een bril meekrijgen?’ vroeg ik aan de opticien.


    ‘Dat hangt af van het soort glazen dat de dokter voorschrijft, maar waarschijnlijk lukt het wel.’


    Ik gaf haar het Harry Potter-montuur aan, en zij legde het voor me apart. Toen werd ik binnengeroepen voor mijn oogonderzoek. De oogarts bleef een hele tijd met ons praten, ze stelde vragen over school en ballet, maar ik wilde dat ze opschoot omdat ik die middag op vakantie zou gaan naar zee.


    De dokter onderzocht mijn oog en gaf een kreet. Ik sprong bijna van de stoel toen ze dat deed. Toen riep ze mijn moeder om haar door een vergrootglas naar mijn oog te laten kijken. Mijn moeder slaakte ook een kreet. Toen begon ze te huilen. Ze deed altijd nogal nuchter over medische problemen, dus toen zij begon te huilen werd ik nerveus. ‘Wat is er aan de hand?’ riep ik uit, in de veronderstelling dat ik zo meteen ook wel zou moeten huilen.


    Het zicht in mijn linkeroog was niet alleen wazig. Het was bijna verdwenen. Er zat een soort blaar op mijn oog. De dokter vermoedde dat ik een herpesvirus van mijn lip op mijn oogbal had overgebracht, maar ik had al jaren geen zweertje op mijn lip gehad. Voordat ik wist was er gebeurde, was ik ineens op weg naar de spoedeisende hulp, zonder die coole Harry Potter-bril.


    De dokter liet bloedproeven doen en toen de uitslag kwam, stonden we allemaal paf. Ik bleek nooit hersteld van de ziekte van Pfeiffer die ik op mijn vierde in Afrika had opgelopen. Mijn bloed toonde aan dat ik na vijf jaar nog steeds zwaar geinfecteerd was! De oogarts had hier nooit eerder van gehoord. Ze schreef meteen een antiviraal middel voor. Dat was om het herpesvirus te bestrijden. Ze wist niet zeker of het ook effect had op het Epstein-Barr-virus dat verantwoordelijk was voor die ziekte, maar uiteindelijk genas de blaar op mijn oog en botste ik tijdens balletles niet meer tegen de andere leerlingen op.


    Die zomer gingen we dus op vakantie naar zee. Mijn grote broer Teddy kwam daar ook een paar dagen naartoe. Ik schreeuwde het letterlijk uit van blijdschap toen hij aan kwam rijden. Teddy ging met me skelteren en ik mocht sturen. Toen ik genoeg had van het skelteren, rende ik met mijn zusjes over het strand en keken we naar Teddy die over het water aan het parasailen was.


    Na een prachtige zomer ging ik in het najaar weer naar de Rock School. Ik had het druk met het thuisonderwijs, balletlessen en repetities voor De Notenkraker. Ik maakte me niet al te veel zorgen over mijn oog. Ik dacht er zelfs alleen maar aan als ik moest spotten en als mijn moeder me ’s avonds druppelde. Bovendien gebeurde er dat jaar iets veel belangijkers in mijn leven… in het leven van ons allemaal. Wat er toen gebeurde was veel erger dan mijn oog.
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    Verlies


    Teddy was mijn held en mijn bondgenoot met wie ik vaak streken uithaalde. Toen Mia en ik nog klein waren, speelde hij op de piano kinderliedjes voor ons. Wanneer hij een vriendinnetje mee naar huis nam, zette hij ons op zijn schouders en maakte hij ons vreselijk druk. Algauw dansten en sprongen we dan als wilden rond. Hij speelde circusje door ons in de lucht te gooien en met ons rond te zwieren.


    ‘Mama! Papa! Kijk!’ krijsten we dan dol van pret.


    ‘Wat is dat voor ge-papa en ge-mama?’ plaagde hij dan. ‘Wonen jullie soms in het bos met Goudlokje en de drie beren? Jullie moeten “pap” en “mam” zeggen, net als ik.’ Door Teddy’s plagerijen praatten we uiteindelijk meer als Amerikaanse kinderen.


    Teddy ging graag met ons naar de bioscoop. Mijn ouders zeiden altijd tegen hem dat hij geen frisdrank voor ons moest kopen, maar hij kocht toch altijd een enorme emmer popcorn en een extra groot flesje voor ons. Hij verwende ons en dat wisten we.


    Van Teddy leerde ik hoe je in Amerika spaghetti moest eten. Hij zei dat ik mijn vork hoog boven mijn hoofd moest houden en dan elke keer één sliert naar binnen moest zuigen. Hij deed me zelfs voor wat ik er voor geluid bij moest maken, en hij deed ook voor hoe ik keihard soep moest slurpen in een restaurant.


    ‘Teddy! Je bent nog erger dan die kleine kinderen!’ zei mam dan bestraffend, maar pap moest er alleen maar om lachen.


    Teddy kwam naar al onze balletvoorstellingen en pianooptredens kijken. Hij was ook vaak bij zwemwedstrijden, vooral bij kampioenschappen. Toen Mia, Mariel en ik in De Notenkraker dansten, was Teddy er ook. Hij was de toffe, grappige broer van wie ik nooit had geweten dat ik die wilde tot ik het geluk had hem te krijgen. Maar mijn levenslustige broer begon langzaam zijn energie kwijt te raken.


    Toen hij drieëntwintig was en ik negen, begon ik te begrijpen hoe ziek Teddy was. Het idee hem te verliezen overviel me, al had ik het waarschijnlijk kunnen weten. Mijn ouders hadden ons verteld dat ze twee zoons verloren waren aan hemofilie, een bloedziekte. Het bloed dat ze gebruikt hadden om de hemofilie van de jongens te behandelen was besmet geweest met hiv, en daarna hadden ze aids gekregen. Cubby was op zijn elfde overleden, bijna twee jaar voordat ik geboren werd, en Michael stierf negen maanden na Cubby, op zijn vijftiende. Ook al zag ik hun foto op de schoorsteen hangen, toch leken ze me niet echt… maar Teddy, ja, die was echt – een dierbaar, waardevol deel van mijn dagelijks leven.


    Ik was gewend aan het idee dat Teddy hemofilie had. Ik zag vaak dat hij zichzelf een injectie gaf. Voor hem was dat een dagelijkse routine, niet veel anders dan dat ik vitaminen nam. Maar ook al had ik de woorden ‘hemofilie’ en ‘hiv’ al vaak gehoord, ik had zijn ziekte nooit gekoppeld aan het idee dat hij kon doodgaan.


    In de herfst na onze fantastische zomer aan het strand werd Teddy steeds zwakker. Algauw kon hij haast niet meer lopen. Hij was toen drieëntwintig en had een eigen huis, maar hij sliep ’s nachts regelmatig bij ons in de logeerkamer op de eerste verdieping. Vaak lag hij overdag op de enorme leren bank in de woonkamer, zodat hij ons kon zien spelen en onze gesprekken kon horen, die hij vaak onderbrak met een plagerige opmerking.


    Het lawaai dat we maakten stoorde hem nooit. Teddy beweerde dat we zo grappig waren dat hij zich daardoor beter voelde. Meestal viel hij te midden van ons drukke gedoe in slaap. Hij was een jaar lang verschrikkelijk ziek.


    Op 13 november 2004, de dag dat de adoptie van mijn nieuwe zusje Amie eindelijk een feit was, gingen we uit eten, maar Teddy was te zwak en te moe om mee te gaan. Op weg naar huis ging ma’s telefoon. Het was Teddy, en ik dacht dat hij belde om Amie te feliciteren. Ik verwachtte dat mam de telefoon aan haar zou geven, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan hoorde ik haar zeggen: ‘Oké, we zijn bijna thuis. We brengen de meisjes naar huis en daarna komen pap en ik je meteen halen.’


    ‘Gaan jullie Teddy halen? Gaat hij het met ons mee vieren? Blijft hij vannacht slapen?’ vroeg ik, maar mam gaf geen antwoord. Ze negeerde mijn vragen en bleef de hele weg naar huis met Teddy op een zachte, kalmerende toon door de telefoon praten.


    Toen we het erf op reden, zei mam: ‘Teddy is ziek. Je vader en ik gaan hem naar het ziekenhuis brengen. Gaan jullie maar naar binnen en trek je pyjama aan. Jullie mogen tv-kijken tot we thuiskomen.’


    Mijn volle maag speelde op. ‘Mag ik mee, toe?’ smeekte ik.


    ‘Ik ook?’ vroeg Mia.


    ‘Ik ga alleen met jullie moeder,’ zei pap.


    Amie, Mia, Mariel en ik zaten dicht tegen elkaar aan op de bank als bange katjes te bibberen en te jammeren. Terwijl we wachtten tot we iets van onze ouders zouden horen, waren we te ongerust en ongeconcentreerd om tv te kijken.


    Eindelijk ging de telefoon. Mia en ik renden eropaf. We drukten onze gezichten tegen elkaar aan zodat we het allebei konden horen. ‘We komen eraan, meisjes. We zijn er over tien minuten,’ zei mam.


    ‘Hoe gaat het met Teddy?’ vroegen we allebei tegelijk.


    ‘Komt hij met jullie mee?’ vroeg Mia.


    ‘Wil je dat we de elektrische deken alvast voor hem aanzetten?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei mam.


    ‘Gaat het wel goed met hem?’ vroeg ik.


    ‘We hebben het erover als we thuiskomen,’ zei mam. ‘We zijn er bijna.’


    Toen pap en mam thuiskwamen sloegen ze hun armen om ons heen en namen ons mee naar de woonkamer. Toen zei mam simpelweg zacht met een trillende stem: ‘Meisjes, Teddy is vanavond overleden.’


    Ik dacht dat mijn hart in duizend stukken brak. Ik hoorde een keiharde schreeuw in mijn hoofd en besefte dat ik dat zelf was. Mijn zusjes schreeuwden ook allemaal. Onze kreten gingen over in luid gesnik. Mariel rolde overmand door verdriet over de vloer. Mia en ik grepen elkaar wanhopig vast. Amie wierp zich in de armen van onze moeder. Pap en mam omarmden ons allemaal tegelijk in een kring van troost en liefde. Het was alsof mijn ouders de armen van een inktvis hadden, want ze konden ons er allemaal mee omvatten, maar onze gebroken harten konden ze niet lijmen.


    Die dag had ik zo’n pijn in mijn borst dat ik dacht dat mijn arme, gebroken hart bloedde. Ik was nog nooit zo bedroefd geweest, zelfs niet in Afrika. Maar misschien was ik te jong geweest om me precies te kunnen herinneren hoe ik me in Afrika had gevoeld. Of misschien had ik toen ik klein was niet door dat de dood het definitieve einde betekende.


    Nu ik wist dat de dood zomaar mijn dierbaren kon wegnemen, zelfs in Amerika, begon ik me zorgen te maken over mijn hele familie, vooral over mijn ouders. Het idee hen te verliezen maakte me doodsbang. Ik was zo bang om ze te verliezen dat ik me van hen terugtrok, met de onderliggende gedachte dat het dan niet zoveel pijn zou doen als ze doodgingen.


    Erger was dat ik me ook terugtrok van mijn zusje Mia. Mia was al jaren de enige constante in mijn leven. Zij was mijn eerste echte vriendin en mijn enige bondgenote geweest in het weeshuis. En toch wees ik ook haar af. We maakten constant ruzie en ik vertrouwde haar niet meer alles toe.


    Door het verlies van Teddy leerde ik dat mensen op verschillende manieren met verdriet omgaan. Ik weet nu dat ik een pijnlijke manier koos om met zijn dood om te gaan. Amie en ik werden opstandig en hielden de mensen van wie we hielden op afstand, terwijl Mia en Mariel de familiebanden aantrokken.


    Na Teddy’s dood begreep ik niet echt wat er in me omging. Mijn moeder probeerde me te helpen en stond er zelfs op dat ik naar een therapeut ging om een en ander uit te zoeken, maar dat wilde ik niet. Als ze me naar een therapeut wilden hebben, zouden ze me ernaartoe moeten slepen.


    Ik maakte het mijn ouders heel moeilijk, maar ze lieten me nooit in de steek. Ze bleven al die tijd van me houden, ook toen ik hun affectie afwees. Zelfs in mijn emotionele verwarring gaf dat me troost.


    Ik denk dat er nog een reden was waarom ik boos was op mijn ouders. Ik had het gevoel dat ze niet goed genoeg voor Teddy hadden gezorgd, wat natuurlijk onzin was. Ze hadden alles voor mijn broer gedaan wat menselijkerwijs mogelijk was. Maar als ze hem niet hadden kunnen beschermen, dan zou hun dat met mij ook niet lukken, dacht ik. Mijn woede hierover heeft me nog heel lang na zijn dood in situaties gebracht waarbij ik hulp nodig had… misschien om mezelf te bewijzen dat mijn ouders me zouden redden, ook al was hun dat met Teddy niet gelukt.

  


  
    23


    Doorgaan


    Ook al waren we een luidruchtig stel meiden, zonder Teddy leek het thuis veel triester en eenzamer. Mia, Mariel, Amie en ik waren op ons achtste begonnen met breien. Ik was bijna tien toen Teddy stierf, en toen breiden we nog steeds. ’s Avonds voordat we naar bed gingen zaten we breiend te kletsen. Een paar dagen na Teddy’s dood hield ik een zachte, dikke grijze sjaal omhoog waaraan ik was begonnen en vroeg: ‘Wat moet ik hiermee doen? Ik wilde hem breien omdat hij zo goed bij Teddy’s favoriete capuchontrui paste. Ik wilde hem met Chanoeka aan hem geven.’


    ‘Misschien moet je hem afmaken en aan papa geven,’ stelde Mia voor.


    ‘Nee, dat zou hem te verdrietig maken,’ zei ik. ‘En aan een van onze andere broers kan ik hem ook niet geven. Ze weten dat ik hem voor Teddy maakte.’


    ‘Misschien kun je hem afmaken voor je favoriete dansleraar,’ zei Amie.


    ‘Nee, hij is van Teddy. Dat kan ik niet doen,’ zei ik. In plaats daarvan breide ik maar door. Ik haalde de sjaal tevoorschijn wanneer ik bedroefd was en breide steeds verder, tot hij bijna even lang was als mijn slaapkamer. Het was mijn manier om met mijn verdriet om Teddy om te gaan. En waarschijnlijk was ik eeuwig aan die sjaal door blijven breien als de wol nog verkrijgbaar was geweest.


    Nog geen twee jaar na Teddy’s dood besloten mijn ouders naar Vermont te verhuizen. Ze hadden daar gewoond toen ze pas getrouwd waren, en ze zeiden: ‘Aan Vermont hebben we alleen maar fijne herinneringen. In New Jersey hebben we drie zonen verloren. Hier hebben we te veel droevige herinneringen.’


    Mijn zusjes en ik vonden ook dat verandering ons allemaal goed zou doen, vooral omdat onze ouders besloten dat Mia, Mariel en ik in plaats van thuis les te krijgen naar een gewone openbare school zouden gaan waar we in de zesde klas konden beginnen.


    De eerste ochtend in Vermont kregen we een ontbijt met warme pannenkoeken met echte ahornsiroop, die we in New Jersey bijna nergens konden krijgen. Daarna gingen we op zoek naar een nieuw huis, zonder droevige herinneringen.


    Algauw vonden we het perfecte huis in Williston. Het was vlak bij de nieuwe dansschool waar ik naartoe zou gaan en ook niet ver van een pianoleraar voor Mia. Toen we het gingen bezichtigen, ontdekte ik een schilderachtige bibliotheek vlak bij de Williston Central School. Mijn ouders vonden het goed dat wij naar die bibliotheek gingen terwijl zij het huis gingen bekijken.


    In de bibliotheek leerde ik een groepje aardige meisjes kennen. Ze stelden zich voor aan mijn zusjes en mij. Als we het huis kochten, zou ik dat najaar bij een paar van die meisjes in de zesde klas komen.


    De meisjes zeiden dat we geluk met het huis hadden omdat het aan een fietspad lag. Afhankelijk van het seizoen konden we dan lopend, skiënd, op sneeuwschoenen of op de fiets naar school, naar de sportvelden en de ijsbaan. Ik begon ernaar uit te kijken, ook al was ik nog bedroefd omdat ik mijn vriendinnetjes en mijn balletschool had moeten achterlaten.


    Elke keer dat ik verdrietig was over de verhuizing, dacht ik eraan hoe pijnlijk het was om verjaardagen en vakantie te vieren in ons huis in New Jersey nu Teddy er niet meer was. Elke kamer was vol herinneringen aan hem. Hij had zo’n sterke persoonlijkheid; vooral de keuken, de eetkamer en de woonkamer waren doordrongen van zijn glimlachjes en schaterbuien. Het winkelcentrum, de parken, de bioscoop, de restaurants… overal waar ik kwam werd ik aan hem herinnerd. Daar praatten we met elkaar over en ik wist dat het belangrijk voor ons gezin was om ergens opnieuw te beginnen.


    Voordat we naar Vermont verhuisden, bedacht ik het plan om iets van mezelf achter te laten in New Jersey. Ik besloot dat ik het record 50 meter rugslag voor meisjes van de Tri-County Swimming League met mijn ploeg zou gaan verbeteren.


    Toen mijn naam bij de laatste wedstrijd werd afgeroepen, sprong ik in het bad, greep de rand vast en trok mijn benen op, met mijn voeten stevig tegen de muur. Op het startsignaal schoot ik weg met mijn hoofd onder water. Ik zwom zo hard als ik kon en hoorde het publiek juichen.


    Toen mijn vingertoppen de andere kant aanraakten, ging ik staan en keek rond om te zien wie er had gewonnen. Ik barstte in tranen uit toen ik erachter kwam dat ik daar als enige stond. Ik had de zwemster na me met een paar lichaamslengtes verslagen. Het gejuich was voor mij geweest. Ik had het record verbeterd! Dat moment van triomf was mijn laatste herinnering aan mijn leven in New Jersey.


    Ook al was ik dol op zwemmen en de spanning van de competitie, ik werd er niet zo door gegrepen als door ballet. Ballet slokte steeds meer van mijn tijd op, dus het werd steeds moeilijker om aandacht te besteden aan het zwemmen.


    Ik was ook fijngebouwd en klein van stuk. Een dokter had op grond van röntgenfoto’s van mijn knie en pols voorspeld dat ik tussen de een meter zestig en een meter vijfenzestig zou worden. Dat is een geschikte lengte voor een prima ballerina, maar bij lange na niet voor een olympisch zwemster. Het viel me steeds vaker op dat de andere deelneemsters tien centimeter langer en twintig kilo zwaarder waren dan ik. In de zesde klas droeg ik nog steeds een kindermaatje, en zij waren al bijna volwassen vrouwen.


    Ik moest onder ogen zien dat ik niet het lichaam had van een olympisch zwemster, en dat ik dat ook nooit zou krijgen. Op een bepaalde manier was ik opgelucht omdat ik me nu helemaal aan ballet kon wijden zonder me schuldig te voelen dat ik met zwemmen was gestopt. Per slot van rekening was ik helemaal idolaat van ballet!
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    Uit elkaar groeien


    ‘Waarom neem je het niet voor me op? Waarom kies je altijd partij voor je nieuwe vriendinnen?’ vroeg Mia op een dag huilend toen we van school naar huis liepen. ‘Jóúw vriendinnen doen gemeen tegen me! Jij doet gemeen tegen me!’ riep ze strompelend terwijl het bloed uit een wond op haar knie liep. Toen ze op een steen was gevallen, had er een groepje kinderen staan lachen.


    ‘Mijn vriendinnen zijn niet gemeen!’ riep ik terug. ‘Jij bent gemeen. Je negeert ze als ze aardig tegen je proberen te doen.’


    ‘Aardig? Aardig?’ sputterde mijn zusje. ‘Ze proberen niet aardig te doen. Ze maken me belachelijk en ze praten over me terwijl ik ze kan horen.’


    We zaten nog niet zo lang op onze nieuwe school toen duidelijk werd dat Mia en ik ieder een eigen kant op gingen. We hadden gekozen voor dezelfde ‘huiskamer’, zoals ze dat bij ons op school noemden, omdat we altijd de beste maatjes waren geweest. Maar ik werd populairder omdat ik bijvoorbeeld een grand jeté kon doen en omdat de andere kinderen alles wat ik zei grappig vonden.


    Mia daarentegen was meer verlegen, stiller en veel serieuzer dan ik. Ze was net zo getalenteerd als ik, maar in de ogen van de elf- en twaalfjarige meisjes waren klassieke piano en hobo lang niet zo cool als ballet. En om een of andere reden die ik niet begreep hadden de populairste meisjes in de zesde klas meteen een hekel aan haar. Nu besef ik dat dat waarschijnlijk kwam doordat ze beeldschoon is. De jongens dweepten met haar, ook al toonde ze toen weinig belangstelling voor hen.


    Mariel zat in een ander gebouw. Ze had andere vriendinnen en doordat ze bijzonder onderwijs kreeg, werd ze meer in bescherming genomen door de leden van de staf die extra aandacht gaven aan de leerlingen die moeilijk mee konden komen. Maar niemand op school schonk aandacht aan Mia, zelfs ik niet.


    Mia had me verdedigd en beschermd in het weeshuis in Afrika, maar toen zij zelf bescherming nodig had, was ik er niet voor haar. Ik vind het verdrietig om toe te geven dat ik het op mijn elfde belangrijker vond om populair te zijn dan een goede vriendin voor mijn zusje.


    In die tijd besefte ik niet hoe moeilijk ze het had. De jongens maakten ongepaste opmerkingen tegen haar en ik deed alsof ik dat niet merkte. Uiteindelijk vatte ze moed om haar beklag te doen bij de schooldecaan. De jongens moesten bij hem op het matje komen en ze gaven toe wat ze gedaan hadden.


    Daarna vielen de jongens Mia niet meer lastig, en veel van hen raakten met haar bevriend, maar nu mochten de meisjes haar totaal niet meer omdat ze een paar van de populairste jongens erbij had gelapt. Nu ik erop terugkijk, besef ik dat dat allemaal te maken had met de typische onzekerheid van middelbare scholieren, maar ik was niet anders dan een typische middelbare scholier, dus gedroeg ik me precies zo.


    Weer nam ik stelling tegen mijn zusje door te klagen dat ze het mijn vriendinnen moeilijk maakte. Ik weet nu dat ik had moeten zeggen: ‘Ik sta achter jou, Mia.’ Net zoals zij in het weeshuis achter mij had gestaan.


    Voor mij was de eerste tijd op school een verrukking, maar voor Mia was het een nachtmerrie. Ik presteerde goed op school. Ik had het naar mijn zin en ik kreeg vriendinnetjes op mijn nieuwe balletschool. Toen de lijst met deelnemers aan De Notenkraker bekendgemaakt werd, zag ik tot mijn grote vreugde dat ik zeven rollen had. En toen, op een avond in januari terwijl het sneeuwde, vlak voor mijn twaalfde verjaardag, gleed ik van de trap van de dansstudio, waardoor alles veranderde.


    Ik was gewend aan de Rock School, waar de docenten niet wilden dat een leerling met een blessure danste. Dan mocht je toekijken tijdens de les totdat je voldoende hersteld was om zelf weer mee te doen. Ik vroeg mijn moeder om een briefje en ging de volgende dag terug naar mijn nieuwe klas. De leraar wierp een blik op het briefje, gromde wat en stak het in zijn zak. Daarna wees hij naar de barre en commandeerde: ‘Dansen.’ Met veel moeite hief ik mijn been, maar het kwam niet hoger dan de onderste barre. De leraar liep naar me toe, greep mijn been en trok het honderdtachtig graden omhoog – tot mijn tenen naar het plafond wezen.


    Het deed zoveel pijn dat ik jankend als een gewonde pup op de vloer zakte. ‘Hier werken we door met blessures,’ zei de leraar. Ik kon die avond amper naar de auto van mijn moeder lopen, en ik ben nooit meer naar die dansschool teruggegaan. Ineens had ik geen balletschool meer.


    Ook al voelde ik me verloren zonder balletschool, als gevolg van mijn blessure gebeurden er ook positieve dingen. Ik groeide weer meer naar Mia toe. We gingen samen op les in een nieuwe dansstudio in de buurt die pas geopend was. De eigenares was een Française die aan de Parijse Opera-Ballet-school was opgeleid. Mia zat niet bij mij in de klas, maar ze deed wel jazz- en modern ballet met mij. We hadden ontzettend veel plezier. Daarna begonnen we elkaar weer in vertrouwen te nemen, en ze vergaf het me dat ik op school zo vervelend tegen haar had gedaan.


    Zonder het tegen mij of mijn moeder te zeggen had de balletleraar toelating voor me aangevraagd voor de summer course aan het Dance Theatre of Harlem. Op een middag, toen Mia en ik ons haastten om naar balletles te gaan, ging de telefoon. Ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘Ja, ik ben de moeder van Michaela.’


    ‘Wie was dat? Wat wilden ze? Ging het over mij? Was het mijn leraar? Zit ik in de problemen?’ vroeg ik toen ze ophing. Intussen vroeg ik me af of ik iets had gedaan waarover mijn leraar naar mijn huis belde.


    ‘Dat was het Dance Theatre of Harlem. Je krijgt een volledige beurs voor de summer course daar!’ riep mijn moeder uit.


    Ik was uitzinnig van blijdschap, maar ook een beetje van slag. Mia en ik hadden nu weer een hechte band, en ik vond het helemaal niet leuk om die zomer zeven weken zonder haar te moeten doorbrengen.


    ‘Kan Mia ook vragen of ze daarheen mag?’ vroeg ik.


    ‘Michaela!’ riep mijn zusje. ‘Ik wil niet naar die cursus. Ik ga naar een jazzwerkweek met vriendinnen uit de band. Dat is misschien niet zo bijzonder als een selecte cursus in New York City, maar voor mij is het belangrijk. Ik wil het niet missen.’


    ‘Maar wie praat me dan in slaap?’ vroeg ik, denkend aan de honderden nachten dat Mia voor me had gezongen of me verhaaltjes vertelde tot ik sliep.


    ‘Je krijgt vast wel een kamergenootje,’ zei Mia, en dat bleek maar al te waar te zijn.


    Toen ik in het studentenhuis kwam waar de deelnemers van de summer course van het Dance Theatre of Harlem logeerden, ontdekte ik dat ik mijn kamer moest delen met zeven medecursisten en een begeleider. Mijn probleem was die zomer niet dat ik iemand miste die me voor het slapengaan een verhaaltje vertelde, maar hoe ik ze allemaal stil kon krijgen, zodat ik kon slapen!


    In het studentenhuis kwam ik erachter dat haarextensies heel belangrijk waren voor de andere meisjes. Ik heb heel wat avonden opgezeten omdat mijn nieuwe vriendinnen bezig waren mijn haar in te vlechten. ‘Dat is het probleem met een witte moeder,’ zei een van de meisjes terwijl ze extensies in mijn haar vlocht.


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Die weten niet hoe je haar moet vlechten.’


    Ik wilde mijn moeder verdedigen, maar het klopte wel dat ze nooit mijn haar of dat van mijn zusjes had gevlochten. Was het waar dat witte moeders niet konden vlechten, vroeg ik me af. Ik had de neiging haar op te bellen om het te vragen, maar ik was bang voor haar reactie. Haar huidskleur was nooit een probleem voor me geweest. Daaraan wilde ik niets veranderen.


    Behalve met haarextensies liet het Dance Theatre of Harlem me dat jaar kennismaken met iets anders. Tot die zomer had ik nog nooit deel uitgemaakt van een groep met voornamelijk zwarte dansers. Hoewel er veel zwarte leerlingen in de laagste niveaus op de Rock School zaten, waren de meeste leerlingen in mijn niveau wit, en we droegen allemaal roze spitzen en roze maillots, zoals de ballerina’s overal ter wereld.


    Ik had vroeger van een docent geleerd dat je er in een roze maillot groter uitziet omdat je benen langer lijken. Maar een roze maillot heeft bij een zwarte danseres niet hetzelfde effect. In een roze maillot leek ik maar half zo groot… en ik was al zo klein. In een zaal vol witte ballerina’s was ik in het nadeel. Zij leken lang en slank, ik klein en gedrongen.


    Bij het DTH moesten we dansschoentjes en maillots dragen die bij onze huidskleur pasten. Voor de meeste meisjes, ook voor mij, was dat bruin. Mijn kleur bruin heette Fashion Brown en zat in een spuitbus. Ik spoot er mijn spitzen mee en verfde mijn maillot in dezelfde tint. Het deed me goed om bruine spitzen en maillots te kunnen dragen. Ik had me nog nooit zo lang, slank en elegant gevoeld.


    In de zomer dat ik bij het Dance Theatre of Harlem danste, was de legendarische Arthur Mitchell nog directeur. Het was een indrukwekkende man met een bulderende stem en een sterke aanwezigheid, waardoor hij veel langer leek dan hij was. Hoewel ik een enorm respect voor hem had en uiteindelijk dol op hem werd, was ik indertijd doodsbang voor die stem van hem. Hij had wat mijn zusjes en ik een Afrikaanse stem noemden, die me deed denken aan de autoritaire mannen in mijn leven, zoals oom Abdullah, Papa Andrew en de angstaanjagende leiders van het ruf. Hoewel ik al een aantal jaren in de Verenigde Staten woonde, begon ik als ik aan hen dacht nog steeds te rillen. Elke keer dat ik de stem van Mr Mitchell hoorde, schoot ik de hoek om of zocht ik dekking in het damestoilet.


    Op zijn stem na was alles aan Mr Mitchell fantastisch. Hij kon ongelooflijk goed lesgeven. Het jaar daarvoor was ik in het voorjaar bij hem geweest om mijn moderne dansnummer voor de Youth America Grand Prix-competitie te tonen. Toen hij het had gezien zei hij: ‘Het is heel goed, maar we kunnen er nog iets beters van maken.’ Vervolgens leerde hij me hoe een paar nuances het verschil konden maken: het heffen van mijn kin, de stand van mijn schouders, een gebogen pols en een flinke dot energie in mijn voeten als ik koket op mijn spitzen liep. In een paar minuten maakte hij van een goede choreografie een fantastische dans.


    Tijdens de summer course was Mr Mitchell altijd overal. Aan het eind van de middag, als iedereen slap van de warmte was, kwam hij ineens binnen en zwaaide hij net als Drosselmeyer in De Notenkraker even met zijn toverstaf. Ruggen werden gerecht, kinnen gingen omhoog en ogen schitterden. Iedereen werd meteen alert, omdat niets aan zijn aandacht ontsnapte. Een gesikkelde voet, een gebogen knie, een opgetrokken schouder of een ingedraaide heup trok zijn aandacht, en bulderend riep hij dan je naam, waarop je hartslag toenam. Mr Mitchell had er zijn leven lang alles aan gedaan om het ballet naar de kinderen in Harlem te brengen, en hij slaagde er altijd in zijn liefde en passie voor ballet met zijn leerlingen te delen.


    Mr Mitchell noemde mij ‘Mickey D’ en ‘Miss Sierra Leone’. O, wat had ik een hekel aan die namen, maar ik liet hem begaan omdat ik wist dat hij me uit genegenheid zo noemde.


    Hij vond me veelbelovend, en daarom gaf hij me na de gewone lessen privéles. Hij liet me zelfs een solo dansen tijdens het straatfestival van de school. Die dag stonden er drommen mensen langs de kant. Ik was vreselijk opgewonden dat ik de solo mocht dansen, maar ik viel bijna flauw van schaamte toen Mr Mitchell me aan de toeschouwers op straat voorstelde als ‘Miss Sierra Leone’.


    Ondanks zijn stemgeluid was Arthur Mitchell de eerste zwarte man die ik uiteindelijk vertrouwde.


    Mia en mijn ouders kwamen me na de summer course in augustus halen. Onderweg naar huis draaide mijn moeder zich naar me toe om me iets te vertellen, toen ze ineens uitriep: ‘Je haar! Je hoofd! Je hebt kale plekken!’


    Ik schrok me wild en begon mijn extensies los te maken. Mia hielp me erbij. Het duurde vier uur voordat we alles eruit gehaald hadden. Toen we thuiskwamen, waste ik mijn haar en behandelde het met een conditioner. Toen keek ik in de spiegel. Tranen sprongen in mijn ogen. Ik wilde vlechtjes.


    De volgende ochtend vroeg ik aan mijn moeder: ‘Waarom kunnen witte vrouwen geen vlechtjes maken in haarextensies?’


    ‘Ik geloof niet dat dat iets te maken heeft met de huidskleur van vrouwen, Michaela,’ zei ze.


    ‘Nou, kun jij het dan?’


    ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei mijn moeder.


    ‘Waarom heb je het dan nog nooit gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Omdat je er nooit om hebt gevraagd.’


    Toen mam dat zei, was ik enorm opgelucht. Dus er was toch niets mis mee om als zwart meisje een witte moeder te hebben.


    Ik liet mijn hoofdhuid een paar weken met rust, en daarna maakte mijn moeder vlechtjes in haarextensies. Ze waren klein en dun en deden mijn hoofdhuid geen pijn. Toen het klaar was, had ik twee- tot driehonderd piepkleine vlechtjes. Het kostte haar meer dan twintig uur om mijn hele hoofd te doen, maar het zag eruit als mijn echte haar.


    Daarna hielden zwarte vrouwen me op straat aan. ‘Waar heb je die prachtige vlechtjes laten doen?’ vroegen ze.


    ‘Dat heeft mijn moeder gedaan,’ vertelde ik dan trots.


    Als ze in de buurt was, probeerde ik het zo te regelen dat ze haar ontmoetten. Ik vond het fijn om hun verbaasde blikken te zien als ze zagen dat mijn moeder een witte vrouw was met blond haar zonder één enkel krulletje!


    Die zomer eindigde schitterend. Mia en ik wilden graag onze band verstevigen toen we met het gezin gingen kamperen. Alle conflicten die we in de zesde klas hadden gehad, verdwenen tijdens die heerlijke dagen waarop we kajakten op het meer en ’s avonds marshmallows roosterden op een vuur. Het heeft iets heel bijzonders om te giechelen en vertrouwelijkheden uit te wisselen in een tent onder de sterrenhemel. Mia en ik sliepen naast elkaar, net als toen we klein waren.
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    De Youth America Grand Prix


    Toen ik klein was, was ik jaloers op de tieners van de Rock School die meededen aan de Youth America Grand Prix, ofwel YAGP. De YAGP is de grootste internationale balletwedstrijd ter wereld. Ik wilde ook een solo dansen in een echte tutu, zoals de ballerina op de cover van het tijdschrift dat ik jaren daarvoor had gevonden.


    In het najaar van 2005, toen ik tien was, vroeg miss Stephanie van de Rock School uiteindelijk of ik mee wilde doen aan de YAGP. Natuurlijk greep ik die kans met beide handen aan.


    Ik was de eerste leerling van de Rock School die mocht deelnemen aan de zogenaamde Pre-Competitive Division, een woord dat bijzonder tegenstrijdig is, want ik kwam er al snel achter dat die jongste groep extreem rivaliserend was. Ik wilde het vooral goed doen zodat andere jonge dansers van de Rock School er ook ooit aan mee konden doen.


    Een van mijn dansen moest modern zijn, speciaal voor mij gechoreografeerd. De andere dans moest een solo uit een klassiek ballet zijn. In de moderne dans kon je fouten maken, je kon zelfs passen vergeten, want de jury had de dans nooit eerder gezien. Maar de klassieke solo moest perfect zijn, want alle juryleden waren beroepsdansers. Ze kenden elke pas van elke klassieke solo.


    Natalya Zeiger, die we miss Natasha noemden, was mijn coach bij het klassieke onderdeel. Zij koos voor mij de solo van Gamzatti uit de bruiloftsscène in akte twee van het ballet La Bayadère.


    Ik was dol op miss Natasha. Ze was opgeleid aan de Bolsjoi Academie en solist bij het Bolsjoi Ballet voordat ze naar de Verenigde Staten kwam. In mijn ogen was ze het prototype van een Russische balletdanseres: lang, slank, elegant en gracieus. Ik wilde heel graag mijn best doen voor haar.


    Miss Natasha leerde me de dans op strenge maar geduldige wijze. De Gamzatti-versie die ik danste bevatte heel veel développés à la seconde. Daarvoor moest ik elke keer een been optillen via de retiré, een positie waarin mijn been gebogen was en mijn teen naar mijn andere knie wees. Daarna moest ik het been optillen en naar opzij strekken totdat mijn voet hoog in de lucht was en mijn tenen naar het plafond wezen. Het vroeg veel concentratie, beheersing, en hard werken. Als ik het niet goed deed, zou het eruitzien alsof ik zonder enige sierlijkheid mijn voet opzij en hoog in de lucht schopte.


    Miss Natasha was ook buiten de lessen heel aardig. Ze nodigde me bij haar thuis uit en legde me urenlang uit hoe ik me moest schminken voor het toneel. Op mijn tiende kon ik me niets opwindenders voorstellen dan een echte ballerina die me leerde hoe ik me moest opmaken. Tot vandaag volg ik de adviezen van miss Natasha over het aanbrengen van oogschaduw en lippenstift. Ik hoor haar nog zeggen hoe ik de lichte oogschaduw vlak onder mijn wenkbrauw moest aanbrengen, en de donkere oogschaduw daaronder. ‘En denk eraan, Michaela, dat je de eyeliner iets verder naar buiten doortrekt, dan lijken je ogen groter.’


    Lippenstift vond ik lastig. Ik heb heel volle lippen en ik moest oppassen dat ik daar niet overheen ging. Natasha liet me zien hoe ik een lippenpotlood moest gebruiken, zodat ik daarna mijn lippen binnen de lijnen kon kleuren.


    Natasha had een hele verzameling tutu’s die ze aan haar leerlingen uitleende, maar voor mij waren ze te groot. De YAGP eist geen ingewikkelde of kostbare kostuums, maar ik wist dat alle deelnemers prachtig gekleed zouden gaan, en dat wilde ik ook.


    Mijn moeder en ik zochten uren op internet naar tutu’s die we konden kopen of huren. Omdat dit mijn eerste competitie was, hadden we geen idee dat tutu’s en op maat gemaakte kostuums maanden van tevoren besteld moesten worden… zelfs lang voordat ik te horen had gekregen dat ik mocht meedoen. En al had ik meer tijd gehad, de prijzen waren veel te hoog.


    ‘Zevenhonderdvijftig dollar! Negenhonderdvijfennegentig dollar! Elfhonderdvijftig dollar! O, lieverd, dat kunnen we niet betalen, maar misschien kan ik er een voor je maken.’


    ‘Misschien kunnen we er een huren?’ opperde ik.


    Mam schudde fronsend haar hoofd. ‘Dat kost honderd dollar per dag, en honderden dollars borg. Als ik dat moet betalen is het, vooral als je de finale in New York City haalt, bijna even duur als kopen.’


    ‘Maar mam, je krijgt de borg terug als je het kostuum terugbrengt,’ zei ik, verontrust door het idee dat ik een zelfgemaakte tutu moest dragen.


    ‘Als je er geen vlekken op maakt en hem niet scheurt of kwijtraakt,’ zei ze.


    Ik vond dat helemaal niet grappig, maar mijn moeder had gelijk. Op de balletvloer was ik sierlijk, maar daarbuiten was ik iemand die vaak struikelde en tegen dingen aan liep. En ik maakte altijd vlekken op mijn kleren.


    Ik haalde mijn schouders op en zuchtte. ‘Oké, hoe gaan we die tutu dan maken?’


    Nadat mijn moeder me de volgende dag naar de balletschool had gebracht, reed ze meteen door naar de stoffenhandel in Philadelphia. Toen ze me die avond ophaalde, zag ik tassen met wolken witte tule en garneersels op de achterbank. In een van de tassen ontdekte ik lichtgouden organza met iriserende gouden lovertjes. ‘Wauw! Wat prachtig!’ riep ik uit.


    ‘Dat is stof voor je tutu. En ik heb nog een verrassing voor je,’ zei mam terwijl ze me een kleiner tasje aangaf. Daarin zat een platte, vierkante doos. ‘Maak maar voorzichtig open. Wat erin zit kun je beter niet laten vallen,’ waarschuwde ze.


    Toen ik de doos opendeed slaakte ik een kreet van vreugde. Erin lag een met de hand gemaakte, vergulde tiara, afgezet met kristallen. Hij was schitterend!


    Ik was dol op de Gamzatti-solo, gewoon omdat het de eerste solo was die ik danste en ik geen vergelijkingsmateriaal had. Tijdens die dans voelde ik me verheven en vrij, tot aan de avond van de competitie. Toen was ik bloednerveus omdat de Rock School eerst een verplichte bijeenkomst had georganiseerd voor deelnemers aan de YAGP, en daarna moest ik me haasten om op tijd te komen bij de YAGP. Daardoor moest ik me achter in de minivan van mijn ouders omkleden. Ik kwam zes minuten voordat mijn naam werd afgeroepen trillend aan.


    Het was een gecompliceerde dans, met technisch moeilijke, ingewikkelde combinaties. In de versie die ik danste zaten onder andere een paar pirouettes en dedans die overgingen in een arabesque in plié waarvoor ik me intens moest concentreren om mijn evenwicht te bewaren, terwijl ik intussen prettig verbaasd de wereld in moest blijven kijken. Ik moest ook van de ene kant van het podium naar de andere achter elkaar développés à la seconde dansen. Hoe kon ik dat doen in mijn huidige omstandigheden? Diep ademhalen. Ontspan, je bent geen klein kind. Je bent Gamzatti, een Perzische prinses, en het is je trouwdag, hield ik mezelf voor toen ik in de coulissen stond te wachten.


    Eindelijk hoorde ik de aankondiging: ‘Michaela DePrince, tien jaar.’ De muziek begon en ik liep het toneel op. Ik voelde me mooi in mijn glinsterende tutu en tiara. In de anderhalve minuut die de dans duurde, maakten de moeilijke danspassen waarop ik zo had gezwoegd als Michaela, balletleerling, me met gemak tot de glamourachtige Gamzatti. Ik ging helemaal in mijn rol op. Het was een fantastisch gevoel!


    Dat jaar won ik de Hope Award in Philadelphia. Het was het hoogst haalbare voor balletdanseressen van mijn leeftijd.
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    De bruidstutu


    Toen ik naar Vermont verhuisde, wist ik niet zeker of ik mee zou mogen doen aan de competitie voor de YAGP. De directeur van mijn eerste balletschool in Vermont was geen voorstander van balletwedstrijden. Maar toen ik na mijn blessure naar een andere balletstudio vertrok, kwam ik erachter dat mijn nieuwe lerares me maar al te graag wilde helpen om me voor te bereiden op de YAGP 2006. Ze was heel goed in choreografie en gebruikte haar vaardigheden om me snel klaar te stomen voor de competitie.


    Mijn moeder maakte weer mijn kostuum voor de moderne dans, maar het was onmogelijk om op die korte termijn een tutu te naaien, vooral omdat ik nog niet eens wist wat voor solo ik ging doen. ‘Mag ik de stervende Witte Zwaan dansen?’ smeekte ik mijn balletlerares.


    ‘O, Michaela, die rol vraagt niet alleen artisticiteit, maar je moet ook weten hoe het voelt om een gebroken hart te hebben,’ antwoordde ze met een lieve glimlach.


    ‘Mag ik dan de Zwarte Zwaan zijn?’


    ‘Michaela! De Zwarte Zwaan is een verleidster, en jij bent nog maar net twaalf.’


    ‘Wat is dan een verleidster?’


    Nu moest mijn lerares ronduit lachen. ‘Dat is precies de reden waarom je geen Zwarte Zwaan kunt zijn. Je weet niet eens wat een verleidster is. Als je nu eens de rol van Paquita zou dansen – volgens mij is solo zes, die van het springende meisje, geknipt voor jou. Dan vlieg je het toneel over in vijf achtereenvolgende grands jetés, en ik weet hoe graag je dat doet.’


    Nu moest ik ook lachen. De grand jeté was altijd mijn favoriete danspas geweest. Ik sprong graag hoog en ver. Die middag keek ik met mijn lerares naar een video-opname van mijn Paquita-solo, en na een warming-up van drie kwartier aan de barre werkte ik er anderhalf uur aan.


    Mijn favoriete gedeelte van de solo begon na acht seconden, als ik vijf grands jetés deed, wat me het gevoel gaf dat ik vloog. Daarna kwam ik weer op aarde en begon het lastige gedeelte. Er volgden tours jetés. Dat zijn draaien tijdens een sprong. Ik wist dat ik daarbij mijn evenwicht kon verliezen als ik niet goed neerkwam. Na de draaien volgden arabesques in een attitudedraai, en het eindigde met een dubbele pirouette en dedans, die ik het moeilijkst vond. Na afloop van die eerste repetitie was ik doordrenkt van het zweet, ik had het gevoel dat het hoogzomer was. Buiten kwam ik weer snel bij mijn positieven toen ik een ijzige sneeuwstorm in liep.


    Terwijl ik me zorgen maakte over de dans, maakte mam zich zorgen over het kostuum. ‘Michaela, wat draagt Paquita in de solo die jij danst?’ vroeg ze de volgende dag.


    ‘Een bordeauxrode tutu, met goudkleurige bloemetjes,’ zei ik.


    Het afgrijzen was in mijn moeders blik te lezen. ‘Michaela, dan word je onzichtbaar op het podium!’


    Ik schoot in de lach. Ze had gelijk. Bordeauxrood op mijn chocoladebruine huid tegen de donkerblauwe achtergrond van het toneel van de YAGP zou me onzichtbaar maken. Ik zou alleen bestaan uit twee ogen en blikkerend witte tanden. ‘Misschien kunnen we de kleuren omdraaien,’ stelde ik voor.


    Mam stoof het huis uit en kwam een halfuur later terug met gele en bordeauxrode textielverf. We goten de gele verf in bad en zetten de jacuzzi aan om de verf te mengen.


    We dompelden de witte tutu die ik het jaar daarvoor had gedragen in de gele verf en zwierden hem rond. Ik had geen idee hoe zwaar een natte tutu kon zijn tot ik hem eruit probeerde te hijsen. ‘Mariel! Kom eens helpen!’ riep ik.


    Mariel is waarschijnlijk het sterkste meisje dat ik ooit heb ontmoet. Als ze wilde kon ze zo meedoen aan de kampioenschappen gewichtheffen, maar die dag hoefde ze geen gewichten te heffen… alleen mijn tutu. Mariel greep het lijfje van de tutu en kneep het overtollige water eruit. Daarna propten we hem samen giechelend in een plastic vuilniszak. Ten slotte sjouwden we die de trap af en gooiden de inhoud in de droogtrommel.


    Mijn tutu, die er ooit zo donzig en teer had uitgezien, klonk als een zak tennisballen toen hij in de droogtrommel rond tuimelde. Ik zat in de keuken en was bang dat hij er als een verwrongen hoop stof uit zou komen. Ten slotte hield het gebonk op en klonk er een zacht gezoef. Toen ik de droogtrommel opendeed, kwam daar een prachtige gouden tutu uit, even donzig als hij voor het verfbad geweest was.


    Met hulp van mijn moeder verfde ik de kanten bloemblaadjes bordeauxrood. Toen we klaar waren, had ik een volmaakte Paquita-tutu. Ik was klaar voor de competitie.


    Het was bitterkoud en het sneeuwde in Vermont toen we naar de wedstrijd in Connecticut gingen. Het was een vermoeiende rit en in het hotel kwam mijn moeder ten val, waarbij ze haar schouder bezeerde, maar we kwamen op tijd in het gebouw aan, waar ik meteen opging in het gebeuren van die dag. Ik was opgetogen toen ik daar oude vrienden uit Philadelphia en New York City zag, en maakte nieuwe vrienden van over de hele oostkust.


    Ik begon met mijn moderne dans op exotische, oosterse muziek. Mijn moeder had een prachtig kostuum gemaakt van rood met goud brokaat en gaas, afgezet met veelkleurige kristallen. Mijn lerares had gewild dat ik het toneel op kwam dansen met een dunne rode sluier voor mijn gezicht. ‘Kun je iets zien door die sluier?’ had ze steeds gevraagd tijdens de repetities in haar felverlichte studio.


    ‘Geen probleem,’ had ik haar gerustgesteld. Op de dag van de competitie had ik de solo zo goed geoefend dat ik hem geblinddoekt had kunnen dansen, wat nu heel goed van pas bleek te komen.


    Toen de muziek begon, trok ik de sluier over mijn gezicht en danste het toneel op. In het donkere theater zag ik geen hand voor ogen! Waarschijnlijk had ik de sluier van mijn hoofd af moeten trekken, omdat ik in eerste instantie bang was dat ik tussen het publiek terecht zou komen, maar ineens zat ik helemaal in de muziek en was ik niet langer Michaela, maar een bedoeïenendanseres. Het deed er niet toe dat ik het toneel en het publiek niet kon zien, want ik gaf geen voorstelling maar ik danste in de tent van de sjeik, ik wiegde mee met de zijden draperieën die in de wind opwaaiden.


    Ten slotte klonk de noot die het signaal was om de sluier weg te halen. Ik trok hem van mijn hoofd en de bedoeïenentent verdween. Ik was weer Michaela. De vele uren repeteren waren de moeite waard geweest. Ik stond niet op de rand van het podium te wankelen.


    Toen ik mijn hoofd hief, zag ik honderden mensen als gehypnotiseerd toekijken. Ze moesten beseft hebben dat ik niets kon zien door mijn sluier, want na het optreden begon iedereen te juichen. Ik grinnikte terwijl ik een reverence maakte en rende daarna het podium af.


    Na de twee dagen durende competitie sliep ik de meeste tijd onderweg naar huis, dus ik kwam vol energie aan. Ik was druk bezig mijn zusjes alles te vertellen toen ik mijn moeder tegen mijn vader hoorde zeggen: ‘Zou je mij even naar de Spoedeisende Hulp willen brengen? Ik krijg mijn arm niet omhoog, dus ik kan niet zelf rijden. Ik denk dat ik mijn schouder heb gebroken tijdens de val in het hotel.’


    De hele nacht lag ik wakker, wachtend tot ze thuiskwam uit het ziekenhuis. De laatste keer dat iemand van mijn familie naar de Spoedeisende Hulp was gegaan, was hij nooit meer thuisgekomen. Ik had een knoop in mijn maag toen ik eindelijk het ijs op ons erf hoorde kraken toen de auto om vijf uur ’s ochtends aankwam. Ik was bijna in tranen toen ik mijn moeders stem in de keuken hoorde, maar ik probeerde daar niets van te laten merken toen ik haar met haar arm in een mitella zag staan.


    Mams schouder was op tijd genezen voor de finale van de YAGP 2007 in New York City, en zodra we daarna thuiskwamen, begon ik na te denken over mijn solo’s voor 2008. Ik smeekte weer om een solo uit het Zwanenmeer, en weer gaf mijn lerares me de rol van een prinses. Maar het werd wel de ultieme tienerprinses: prinses Aurora uit The Sleeping Beauty. Ik zou de solo van haar zestiende verjaardag uit de eerste akte dansen.


    Dat jaar maakte ik deel uit van de juniorengroep van de YAGP en ik had een tutu met een lijfje met baleinen nodig. Mam en ik zochten op internet. Natuurlijk waren de prijzen gestegen.


    Ik had erover gedacht mijn oude tutu te verven, maar Doornroosje droeg in de eerste akte rozerood, en als ik mijn goudkleurige tutu in roze verf doopte, werd die waarschijnlijk oranje. Bovendien merkte ik toen ik hem aantrok dat ik een stuk gegroeid was. Jarenlang had Mia boven me uitgetorend. Nu was ik langer dan zij, en ik kon mijn tutu zelfs niet meer over mijn borst krijgen.


    ‘Wat voor tutu moet ik dragen?’ vroeg ik.


    ‘Laat dat maar aan mij over, Michaela. Hou jij je maar bezig met het dansen,’ zei ma.
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    Mijn eerste tournee


    Terwijl mijn moeder zich bezighield met mijn kostuums voor dat jaar, verscheen miss Madeline, een echte fee, die me een bijzonder geschenk gaf. Madeline Cantarella Culpo is de directeur van het Albany Berkshire Ballet oftewel ABB, een klein regionaal balletgezelschap met studio’s in Albany, New York en Pittsfield in Massachusetts. Het brengt het ballet naar kleine steden en dunbevolkte streken in Massachusetts, Upstate New York, Vermont en Canada, waar de bewoners anders zelden de kans krijgen om professioneel ballet te zien.


    Het ABB gaat elk jaar op tournee met De Notenkraker, waarbij ze gebruikmaken van de diensten van een handjevol professionele balletdansers, een paar tienerleerlingen en tientallen kinderen uit de regio waar ze optreden. De balletdansers en leerlingen gaan de hele tournee mee, maar de kinderen wisselen per stad.


    Toen het ABB in Burlington, Vermont, kwam, deed ik auditie voor een van de kinderrollen.


    Op die kille ochtend in september kwam ik aan bij het New England Ballet Conservatory met het idee dat ik als soldaat of als rat gecast zou worden. Maar mijn lerares had andere plannen. Ze besprak met miss Madeline de mogelijkheid me als leerling aan te nemen.


    Na de auditie nam miss Madeline me apart en vroeg me een solo te leren uit de Bloemenwals, een van de professionele partijen uit De Notenkraker.


    Ik danste met heel mijn hart, met liefde voor elke seconde van mijn rol als Bloem, en tot mijn grote geluk kreeg ik de kans met het gezelschap op tournee te gaan en er zelfs wat mee te verdienen. Dat zou mijn eerste volwassen rol in een balletgezelschap worden, en ineens leek mijn droom om professioneel balletdanseres te worden niet meer onmogelijk.


    Later werd ik een beetje nerveus. Goed, ik wist hoe het was om met honderd andere kinderen voor een summer course van huis weg te zijn. Daar werd je dag en nacht scherp in de gaten gehouden door begeleiders. Maar het was heel wat anders om op tournee te gaan met een stuk of tien tieners en volwassenen in een professioneel gezelschap. Maar ook al vond ik het niet prettig om van huis te zijn, ik was zo trots en vereerd dat ik deze kans kreeg dat het niet bij me opkwam om te weigeren.


    Ik wist dat ik als leerling bij het ABB duizenden mensen in het hele noorden van New England van ballet kon laten genieten, en ik zou de mensen in mijn kleine stukje van de wereld kunnen laten zien dat zwarte meisjes ook ballerina’s kunnen zijn. In Burlington waren veel oorlogsvluchtelingen uit Congo en immigranten uit West-Afrika gevestigd. Dit was mijn kans om met hen in contact te komen en hun kinderen te stimuleren om te gaan balletdansen.


    De weken daarna was ik bezig met voorbereidingen op mijn tournee. Ik zou veel lessen missen, maar mijn docenten waren geweldig en in plaats van me een pak werkbladen en opdrachten mee te geven, reikten ze me een lijst aan met de mededeling: ‘Dit is de leerstof die je in die tijd zult moeten beheersen. Maar het is aan jou en je ouders om te bekijken hoe je dat doet. We vertrouwen erop dat jullie dat voor elkaar zullen krijgen.’


    Ik werd steeds nerveuzer naarmate de tournee dichterbij kwam. ‘Je hoeft het niet te doen als het niet goed voelt,’ zei mijn moeder toen ze merkte hoe zenuwachtig ik was.


    ‘Maar ik wil het echt,’ zei ik.


    ‘Je bent nog maar twaalf, Michaela. Je krijgt in de toekomst nog genoeg van dit soort kansen,’ zei mijn vader.


    Misschien had hij gelijk, maar ik moest deze kans grijpen om met een professioneel ballet op tournee te gaan. Het was zo’n mooie gelegenheid om ervaring op te doen, die kans kon ik niet laten lopen.


    Toen we met de auto voor het huis van Miss Madeline stopten waar ik zou gaan wonen, riep Mia uit: ‘Wauw! Kijk eens wat een prachtig spookhuis!’


    Misschien kwam het door de angstige blik in mijn ogen of misschien kon Mia mijn gedachten lezen, want ze zei er snel achteraan: ‘Bel me op je mobieltje als je ’s nachts bang bent voor spoken. Dan vertel ik je een verhaaltje of ik zing een liedje voor je.’


    Zodra we het oude, grillig gebouwde, victoriaanse huis van drie verdiepingen binnenkwamen, werden we begroet door een enorme Duitse herder. Mia piepte als een verschrikte muis en rende weg, mij aan mijn lot overlatend.


    ‘Brave hond,’ zei ik zacht en ik stak voorzichtig mijn hand uit om het dier te aaien, dat groter was dan ik. Ten slotte kwam er een lang meisje met lang, donkerblond haar de trap af.


    ‘Hallo, ik ben Lida, en ik zie dat je al kennisgemaakt hebt met Buddy, de hond van miss Madeline. Hij doet niks, hoor.’


    Lida was zeventien en dat jaar was ze ook leerling. Ze liet me mijn kamer zien, waarin twee bedden stonden. ‘Miss Madeline slaapt in een andere vleugel, een heel eind van deze kamers vandaan. Er is hier zoveel ruimte dat ze zei dat we ook ieder een eigen kamer mogen.’


    Ik keek naar Lida en zag aan haar ogen dat ze net zo zenuwachtig was als ik. Ze ging door: ‘Of we kunnen deze kamer delen.’


    ‘Wat wil jij het liefst?’ vroeg ik, in de hoop dat ze het als ouder meisje niet erg zou vinden een kamer te delen met een twaalfjarige.


    ‘Deze kamer delen,’ zei ze prompt.


    Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Ik ook!’ zei ik. We lachten naar elkaar, blij dat we niet alleen hoefden te slapen in dat oude, krakerige huis.


    ‘Volgens mij is dit een spookhuis, dus ik ben blij dat ik een kamergenootje heb,’ bekende ze.


    Die avond vertrokken mijn ouders na het avondeten. Op de donkere novemberavond zag het victoriaanse huis er niet alleen uit als een spookhuis, zo klonk het ook. Lida en ik maakten onszelf bang door bij elk kraakje en piepje te denken dat er een spook door de gangen liep. Ik durfde bijna niet naar de wc te gaan omdat ik dacht dat ik een schimmig spook op de gang zou tegenkomen.


    Lida ging in het weekend soms naar haar ouders in Albany of ze bleef een nacht bij een vriendin in de buurt logeren. Tijdens die nachten zou ik eenzaam en bang – doodsbang zelfs – geweest zijn zonder mijn nieuwe maatje Buddy.


    Ook al was Buddy enorm en zag hij er gevaarlijk uit, ik kwam er al snel achter dat hij een lief karakter had. Als Lida weg was, liet ik hem bij me op de kamer. Buddy hield me warm en beschermde me tegen spoken, nachtmerries en mijn angst voor ontvoerders, kwade geesten, rovers en muizen. Ik dacht er steeds aan dat als Clara of Marie Stahlbaum uit De Notenkraker een hond als Buddy had gehad, er geen ratten binnen hadden kunnen komen, en dat het hele verhaal dan anders gelopen zou zijn.


    Tijdens mijn verblijf bij miss Madeline waren mijn dagen gevuld met repetities. Ik kreeg de rol van een Mirliton (of Marzipan) in de Bloemenwals, en ik danste in de Bloemenwals, de Sneeuwdans en de Chinese dans, en tot mijn grote verbazing en plezier ook in de Arabische dans! Ik kwam erachter dat je in een klein gezelschap meerdere rollen danste en alles deed wat nodig was. Dus werd ik de understudy van de mannen in de Trepak (of Russische dans), waarbij ik me net een gaffelantilope voelde als ik hoog de lucht in sprong.


    De volwassen dansers bij het ABB waren allemaal heel aardig en zorgzaam voor me. Ze hielden me goed in de gaten, en ik voelde me die hele kerstperiode volkomen veilig bij hen. De mannen waren grappig. Ze plaagden me graag met mijn springtechniek en daagden me vaak uit om een wedstrijdje hoogspringen te doen. Ik genoot van het repeteren van de Trepak en hoopte dat ik de kans kreeg om die tijdens een voorstelling te dansen. Maar dat gebeurde niet, omdat geen van de mannen vervangen hoefde te worden.


    Een belangrijke les die ik van mijn periode bij het ABB heb geleerd was dat professionele balletdansers niet een heel semester de tijd hadden om één dans te leren, zoals ik op mijn dansscholen had gehad. De repetitie voor een ballet duurde maar een paar weken, en in die tijd moest je verschillende dansen leren, niet maar een of twee. Dat maakte de ervaring veel intensiever dan alles wat ik tot dan toe had gedaan.


    Het leukste van die tijd was het toeren zelf. We reden in een bus door de sneeuw van het ene stadje naar het andere, naar schilderachtige operagebouwen, versierd met hulst en kerstverlichting.


    We werkten in elke stad met een andere groep kinderen, en ik kreeg er nooit genoeg van om die blije, opgewonden gezichtjes te zien als we met ze gingen repeteren. Voor mijn vrienden thuis was ik gewoon een van de kinderen, maar voor deze kleine balletdansers was ik een van de sterren, en daardoor voelde ik me heel volwassen.


    De volwassenen in ons publiek leken net zo blij om ons te zien als de kinderen. Ze waren altijd vol lof. Hun applaus verwarmde mijn hart op die ijskoude avonden in het noorden van New England.


    Mijn favoriete rol tijdens die tournee was die van een Arabische. Het was een exotische en romantische dans. Ik vond het vooral heerlijk om die uit te voeren voor al mijn buren, klasgenoten en vrienden in Burlington, Vermont.


    De tocht terug naar huis in Burlington was leuk voor mij en de andere leerlingen. Mijn ouders hadden een heleboel eten voor ons gemaakt en legden matten en dekens op de grond zodat we bij mij thuis konden slapen. Het vertrek was pijnlijk omdat ik mijn familie weer moest achterlaten, maar we moesten nog meer voorstellingen geven.


    Hoe ik ook genoot van het dansen en me bevoorrecht voelde dat ik met dit gezelschap op tournee kon, het was toch zwaar voor me om van huis weg te zijn. Op een middag verdwaalde ik toen ik terugliep van de apotheek naar het huis van miss Madeline. Een andere keer was ik er ’s nachts van overtuigd dat er een spook in mijn kamer was. Mijn moeder praatte mijn angst weg tijdens vele lange telefoongesprekken, en Mia hield zich aan haar belofte door me in slaap te zingen als ik echt bang was.


    Op kerstavond was onze laatste voorstelling in Pittsfield. Ons hele gezin kwam die avond kijken, en daarna reden we door de donkere sneeuwnacht terug naar ons huis in het noorden van Vermont.
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    Ik word dertien


    Toen ik van de Notenkraker-tournee terugkwam, zeiden mijn dansleraren dat ik me, als ik vooruit wilde blijven gaan, moest inschrijven voor het volgende schooljaar voor een pre-professionele balletopleiding. ‘Waar kan ik het best naartoe gaan?’ vroeg ik.


    Er waren veel goede opleidingen, maar geen ervan was in Vermont, en we vonden er maar twee voor middenschoolleerlingen. De dichtstbijzijnde was in Montreal – drie uur rijden van mijn huis.


    Mijn ouders reden er met me naartoe voor een auditie. Ik werd onmiddellijk aangenomen, maar ik moest me ook inschrijven voor een particuliere kostschool voor balletleerlingen van mijn leeftijd. Tot mijn teleurstelling werd ik echter geconfronteerd met twee behoorlijke problemen. Al mijn schoolvakken zouden in het Frans onderwezen worden. En omdat ik een staatsburger van de Verenigde Staten ben, zouden mijn ouders een hoog bedrag aan schoolgeld moeten betalen.


    De tweede school was in Washington, D.C., tien uur rijden van mijn huis. Ik stelde me voor dat ik griep zou krijgen en moest wachten tot mijn ouders me zouden ophalen nadat ze eerst drie meter sneeuw van ons erf hadden moeten scheppen. Dat was geen optie, dus terwijl we probeerden uit te zoeken wat ik het volgende jaar zou doen, bleef ik hard werken in mijn plaatselijke dansschool en ging ik op zoek naar een intensieve summer course.


    We reden bijna driehonderd kilometer over de besneeuwde bergen naar Brattleboro, Vermont, waar ik auditie deed. Ik werd aangenomen, maar het bleek een fortuin te kosten. Ik wilde niet dat mijn ouders duizenden dollars voor een opleiding zouden moeten betalen.


    ‘Misschien kan ik terecht bij een van de summer courses van het American Ballet Theatre. Ze houden audities in Boston. Kunnen we daarheen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ stemde mijn moeder in, en ze schreef me meteen in voor de auditie.


    Op de dag voordat ik dertien werd, stapten we vroeg in de ochtend in een bus naar Massachusetts. Toen ik in de auditieruimte van de dansstudio van het Boston Ballet aankwam, keek ik naar de meisjes die overal op de grond bezig waren hun spieren te rekken en op te warmen. De moed zakte me in de schoenen. Het leek erop dat ik het enige zwarte meisje was dat auditeerde.


    Ik trilde van de zenuwen toen ik binnenkwam, maar zodra de les begon richtte ik me met al mijn energie op de instructies van de dansleraar. Ik besloot mijn uiterste best te doen en te bewijzen dat een zwart meisje niet onderdeed voor een wit meisje.


    Binnen een paar minuten was ik erachter dat de auditie niet anders en niet moeilijker was dan de balletlessen op de Rock School. Voor het eerst begreep ik wat miss Stephanie van de Rock School had bedoeld met het woord ‘spiergeheugen’, toen mijn lichaam automatisch de houding aannam voor de tendus, relevés, ronds des jambes, battements frappés, grands battements, fouettés, assemblés, arabesques, pirouettes en dedans en en dehors, grands jetés en al die andere passen waar ik helemaal mee vergroeid was geraakt.


    Aan het eind van de les gingen we over op spitzen. Ik had eigenlijk een veel gedragen paar mee willen nemen dat lekker zat, maar in de laatste les was de schacht van een van de schoentjes gebroken. De avond ervoor had ik haastig elastiek en linten aan een nieuw paar genaaid en geprobeerd ze in te lopen op de houten vloer van onze woonkamer.


    Voordat ik naar bed ging, had ik ze een paar keer tussen de deur van de slaapkamer geplet. Voor de zekerheid had ik ze die ochtend ook nog tegen de stenen schoorsteen aan geslagen. Toen ik ze aantrok, voelden ze precies goed. Tijdens het vastmaken van de linten kon ik miss Stephanie bijna horen zeggen dat ik stevige knopen moest maken.


    Tot mijn grote opluchting bleven de linten van mijn spitzen vastzitten. Er ging helemaal niets mis tijdens de auditie en ik had er zelfs aan gedacht om te glimlachen tijdens de les. Toen ik uit de studio wegging, gaf Raymond Lukens, de leraar, me een knipoog, en mijn hart sprong op. Misschien was dat een goed teken, hield ik mezelf voor. Maar tegen de tijd dat ik mijn jas aanhad en de deur uit liep, had ik mezelf ervan weten te overtuigen dat het gewoon zijn manier van gedag zeggen was, en dat ik waarschijnlijk niet werd toegelaten.


    De staf vertelde ons dat we over twee weken de uitslag van de auditie zouden horen. Ik wist niet hoe ik dat moest volhouden. Een paar dagen later opende mijn moeder haar e-mails, toen ze keihard riep: ‘Michaela! Michaela! Kom! Schiet op!’


    Toen ik de keuken in rende zei ze: ‘Lees die mail eens! Je krijgt een volledige studiebeurs voor de ABT-summer course!’


    ‘Waar?’ vroeg ik, want het ABT had verschillende locaties, waarvan de meest prestigieuze – in de ogen van jonge ballerina’s – in New York City is.


    Toen mam ‘New York City’ zei, sprong ik van vreugde over meubels en twee wasmanden en liep ik bijna in volle vaart tegen de schouw aan. Maar voordat ik naar de summer course kon, had ik nog heel wat te doen. Mijn ouders hadden met me afgesproken dat, als ik heel erg mijn best deed en in één jaar zowel de eerste als de tweede klas deed, ik in september naar de Rock School mocht… als ik daar tenminste werd toegelaten. Ik moest me ook voorbereiden op de YAGP 2008.


    De YAGP had dat jaar een hoop voorbereiding gekost. Mijn lerares en ik konden niet besluiten welke dans ik zou doen voor het moderne onderdeel, dus had ik drie heel verschillende ingestudeerd. Alle drie eisten ze iets van me waar ik niet veel ervaring mee had.


    Het eerste was een modern stuk dat ik leerde van de lerares moderne dans in onze studio. Het was gechoreografeerd op een selectie uit Passion van Peter Gabriel en het vereiste kracht, souplesse en alertheid. Eerst dacht ik dat het een makkie was omdat het niet op spitzen hoefde, maar eerlijk gezegd was het behoorlijk moeilijk. Ik had het gevoel dat ik de artisticiteit van dat stuk niet begreep. De moderne dans voelde voor mij als een gymoefening, en omdat ik zo jong en onervaren was, kon ik er niet achter komen wie of wat ik erin moest voorstellen.


    Ik dans het liefst verhalend ballet waar wat acteerwerk bij komt kijken – een ballet waarin ik mezelf kan verliezen in de gedachtewereld en het lichaam van een ander. Ik hou ook van dansen met duidelijk onderscheiden bewegingen in de choreografie. Het tweede moderne stuk was een grappige, kokette dans op spitzen op het lied ‘Partenaire Particulier’. Er waren acteertalent en verschillende gezichtsuitdrukkingen voor nodig. Ik vond het heerlijk om op spitzen rond te lopen als een pruilende jonge vrouw die niet kon besluiten wie ze als vriendje moest kiezen.


    De derde moderne dans was de beginsolo van het prachtige ballet De vuurvogel, een choreografie van Mikhail Fokine op de muziek van Igor Stravinski. De vuurvogel vereist snelle, lichtvoetige bewegingen naast precieze armbewegingen die het fladderen van vogelvleugels moeten suggereren. Ik bracht dat jaar heel wat tijd door met kijken naar vogels en het imiteren van hun bewegingen.


    Mijn klassieke solo, de rol van prinses Aurora, gaf me in artistiek opzicht de meeste voldoening. Ik ben romantisch van aard, en de dans van een betoverde jonge prinses wier verloving met een knappe prins wordt aangekondigd op haar verjaardag, vond ik geweldig. De choreografie van die solo is magnifiek! Ik danste vooral graag een aantal ronds de jambes en l’air op spitzen over het toneel, die na zo’n anderhalve minuut beginnen. Niets gaf me zo sterk het gevoel een echte ballerina te zijn als deze solo. De veeleisende artisticiteit vond ik heel erg spannend.


    Daarna, met de naderende YAGP in gedachten, besloot ik dat jaar te experimenteren door me toe te leggen op de choreografie in plaats van me zorgen te maken over het winnen. Het spannendste daaraan was dat ik Mia moest overhalen samen met me te dansen. Ze had nog steeds les op onze plaatselijke dansschool, maar gewoon voor de lol en om in beweging te blijven, want verder was ze meer met muziek bezig: hobo, Engelse hoorn, zang en pianoles.


    ‘Maar ik dans helemaal niet zo goed,’ protesteerde Mia toen ik haar polste.


    ‘Maar het zal zo leuk zijn! Misschien kunnen we een parodie bedenken die we dansen op de muziek van de laatste film met Johnny Depp, Pirates of the Caribbean. Je hoeft niet veel te dansen. Ik sla je aan het begin van de voorstelling op je hoofd en dan mag je de helft van de tijd bewusteloos blijven liggen. We zouden samen naar Torrington gaan, wat zou dat leuk zijn,’ zei ik.


    Dat stond Mia wel aan en ze stemde toe. We hadden dikke pret bij het uitkiezen van onze kostuums. In een kostuumwinkel in Burlington kochten we piratenpakken. Daarna gingen we naar een feestartikelenzaak, waar we een lichtgewicht zeeroverskist en een hoop blingblingspullen vonden.


    We planden de parodie zo dat we het toneel op kwamen als twee piraten met zwaarden, gekleed in contrasterende kleuren. We ontdekten een kist vol schatten en daarop begon een zwaardgevecht. De ene piraat, ik, raakt de ander, Mia, op het hoofd met de vlakke kant van het zwaard en zij valt neer. De eerste piraat is zo blij dat hij de schat krijgt dat hij het hele toneel over danst, en over de kist en de andere piraat heen springt. Hij laat zich zo meeslepen dat hij niet merkt dat de andere piraat weer is bijgekomen en er met de kist vandoor gaat, waarna de eerste piraat met lege handen achterblijft.


    Wat hebben we een plezier gehad met die act. Meestal moesten we halverwege zo vreselijk lachen dat we over de grond rolden. Soms waren we het niet eens en dan lieten we de piraten doen wat we zelf wilden, zodat we tegen elkaar botsten en elkaar per ongeluk omvergooiden. Op een keer was Mia toen ze het denkbeeldige publiek de schat liet zien zo opgewonden dat ze vergat op te staan en te dansen. Daar moest ik zo om lachen dat ik buiten adem raakte. Ik geloof dat ik me zelfs de passen van die dans niet meer herinner, alleen de gekkigheid en de lachbuien.


    Toen mijn moeder had gezegd dat ik me dat jaar geen zorgen hoefde te maken over mijn kostuum, meende ze dat. Ze bestelde een professioneel patroon en maakte een vuurvogeltutu met veren in de kleuren rood, oranje en geel. Hij was prachtig, maar hij kon niet op tegen het schitterende kostuum van prinses Aurora.


    Mam en ik konden niet de juiste stof en kant vinden voor het kostuum van Aurora, dus kochten we bij een plaatselijke kringloopwinkel een trouwjapon voor maar vijfendertig dollar! Ik vond het doodeng toen mijn moeder het ivoorwitte kant in stukken knipte en die in een kuip met rozerode verf dompelde. Daarna keek ik gefascineerd toe hoe ze de stukken aan elkaar naaide tot een beeldschone tutu, bijna identiek aan de tutu’s die beroemde balletgezelschappen gebruiken in de eerste akte van The Sleeping Beauty. Als finishing touch naaide ze er honderden kristalletjes op. ‘Hij is prachtig!’ zei ik ademloos toen ze me het eindresultaat liet zien.


    Ik was zo geïnspireerd geraakt door de gecombineerde schoonheid van de tutu, de choreografie en de muziek van Tsjaikovski dat ik het gevoel had dat ik dat jaar in de regionale competitie voor de YAGP beter danste dan ooit. Vanaf die tijd verlang ik naar die rol in een professionele productie van The Sleeping Beauty.


    De YAGP in Torrington in Connecticut dat jaar was de beste ervaring die ik ooit bij wedstrijddansen heb gehad. Ik won een paar prijzen en het grappige was dat ik een score van 100 procent van een van de juryleden kreeg voor de moderne dans waar ik zo’n hekel aan had. Maar voor mij was de piratendans het hoogtepunt. Tot onze stomme verbazing kregen Mia en ik een totaalscore van 95 procent! Hoog genoeg om me te kwalificeren voor de finale in New York City!


    Na de YAGP deed ik auditie voor de vervolgopleiding aan de Rock School en ik werd toegelaten met een volledige beurs voor het dansgedeelte van de opleiding. Ik had mijn jeugd doorgebracht met de docenten en leerlingen van de Rock School. Ik popelde om hen in september te zien, dus schreef ik me in om dat voorjaar voor de YAGP in Philadelphia te dansen, met het idee wat meer te kunnen experimenteren.


    ‘Je kunt geen prijs winnen in Philadelphia,’ waarschuwde mijn moeder, ‘want die heb je al in Connecticut gewonnen.’


    ‘Dat geeft niet. Het gaat me niet om prijzen winnen,’ zei ik. Ik was op mezelf bezig een andere klassieke solo te leren en een nieuwe moderne dans te choreograferen. Ik wilde niet dat mijn moeder nog meer werk stak in het maken van een kostuum, dus deed ik het meeste naaiwerk zelf, uitgaand van het idee dat als ik linten aan mijn spitzen kon zetten, ik ook wel een paar eenvoudige kostuums kon naaien.


    Ik koos muziek die zich leende voor gedrapeerde kostuums, omdat het naaien met een naaimachine veel lastiger bleek dan ik had gedacht. Ik was steeds bang dat ik mijn vingers aan de stof vast zou naaien, en één keer gebeurde dat ook bijna.


    Ik gebruikte een hoop verf en lijm voor de kostuums, maar de steken en lijm hielden het lang genoeg voor mijn optreden. De twee doe-het-zelf-voorstellingen leverden me genoeg punten op voor New York City, dus besloot ik de moderne dans die ik in Philadelphia had gedaan en de rol van prinses Aurora in Connecticut dat jaar te dansen in de finale van de YAGP in New York.


    In Philadelphia had ik een heerlijke tijd doordat ik al mijn oude vrienden en docenten terugzag. Ze gaven me het gevoel dat ik weer deel uitmaakte van de dansschool. Ik knuffelde en juichte heel wat af tijdens de twee dagen dat ik daar was in het publiek met de leerlingen van de Rock School. En toen ik de maand daarna naar de finale in New York ging, trok ik weer met hen op.
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    Een zomer bij het American Ballet Theatre


    Voordat ik het wist was het zomer en tijd om naar New York te gaan voor de summer course van het ABT. Mia had besloten gebarentaal te gaan leren in New York City, zodat ze in de herfst aan de slag kon met de kinderen in een regionale dovenschool vlak bij ons huis in Vermont. Ze had zich ook opgegeven voor een intensieve cursus piano voor tieners op het Hunter College en een cursus aan de Third Street Settlement Music School. Het was puur toeval dat er in de kamer van het gestoffeerde appartement dat we huurden een piano stond. Mia was er verrukt over, evenals de al wat oudere buren die van haar muziek genoten.


    Elke ochtend brachten Mia en mam me lopend naar het ABT in Twentieth Street and Broadway, en aan het eind van de middag haalden ze me daar weer op. Onderweg ontdekten we kleine winkeltjes en we genoten ervan om daar samen rond te struinen.


    Ondanks de aantrekkelijke winkels, braderieën, boerenmarkten en restaurants, hield ik me die zomer in de stad alleen bezig met ballet. Ik kon het me niet veroorloven om de reden waarvoor ik daar was uit het oog te verliezen.


    De competitie is zwaar voor de topgezelschappen van wereldklasse. Ballet is waarschijnlijk de enige carrière waarvoor je al traint voordat je naar school gaat. Miljoenen kleine kinderen beginnen dan met les, maar als ze ouder worden en zich laten afleiden door andere dingen in het leven, neemt hun aantal af. De meeste balletleerlingen haken af als ze gaan puberen, omdat ze dan een sociaal leven willen; ze krijgen andere interesses, die meer aandacht eisen; ze willen gaan sporten, of ze stoppen met ballet omdat hun lichaam verandert. Op zo’n moment komen ze misschien tot de conclusie dat ze gewoon niet in de wieg gelegd zijn voor het beroep van ballerina. Als ze al blijven dansen, doen ze het om in beweging te blijven of gewoon voor hun plezier. Ze beginnen meestal met jazz- of modern ballet, waar de criteria minder zwaar zijn. Maar niets van dat al was het geval op het ABT, waar alle andere leerlingen net zo bevlogen waren als ik.


    Toen ik die eerste dag de studio binnenliep, was ik verbijsterd. Ik had de meesten van de leerlingen ontmoet bij de YAGP. Anders dan bij alle andere lessen die ik ooit had meegemaakt, was iedere leerling hier een uitstekende danser. Iedereen was hier om nog beter te worden en om een stap verder te komen op de weg naar een professionele danscarrière. Hoewel sommigen van ons nog wat moesten doorgroeien, zat mijn klas van de summer course vol tieners die serieus met ballet bezig waren. Ze hadden er het lichaam, het talent, de ambitie en de bezieling voor om beroepsballerina’s te worden.


    Tijdens de lessen ging niemand naar de wc als het niet nodig was. Niemand stoorde de les door de clown uit te hangen. Niemand klaagde. We wisten wat we daar kwamen doen, en dat deden we dan ook. Ik rook de ambitie bij mijn klasgenoten, evenals het zweet door het harde werken. Ondanks de competitiegeest deed niemand vervelend tegen een andere leerling. Niemand was op zijn dertiende of veertiende een prima ballerina. De opleiding gaf ons een gevoel van saamhorigheid en verwachtte van ons dat we beschaafd, beleefd en bescheiden tegen elkaar deden.


    Ik had veel trucs geleerd, zoals meerdere pirouettes, soms acht of meer achter elkaar, of arabesques van meer dan negentig graden. Die passen zijn voor geen enkele klassieke choreografie nodig, maar als kind hadden we vaak de neiging om indruk te maken en anderen de ogen uit te steken. Ik wist onmiddellijk dat het ABT niet gediend was van dat soort trucs. Wat ze wel wilden was dat we de juiste technieken voor onze leeftijd leerden, beheersing over ons lichaam, en artisticiteit. Dus werkte ik lang en intensief aan een paar van de gemakkelijkste passen, zoals een arabesque volhouden in een hoek van vijfenveertig graden terwijl ik mijn been wilde heffen tot negentig graden, of een passé met mijn teen en mijn been op exact de juiste plek. Dat waren allemaal danspassen die we jaren eerder hadden geleerd, maar die zomer perfectioneerden we ze.


    Ik werkte zo hard en transpireerde zoveel in de warme studio dat ik elke dag een paar spitzen versleet. De meeste soorten zijn gemaakt van stijfsel, karton, papier en satijn. Door zweet worden ze slap. Een paar kost ruim vijftig dollar, dus ik deed er alles aan om beschadigde spitzen te herstellen. Ik hing ze vlak voor de airconditioner of voor een ventilator totdat het zweet verdampt was. Daarna lijmde ik de naden dicht zodat ze meer steun gaven. Ik naaide de punten dicht. Als ik geluk had, kon ik er nog een halve dag op dansen.


    Het ABT verkocht ons voor de betaalbare prijs van twaalf dollar kaarten voor hun donderdagavondvoorstellingen. Dus als we geen les hadden, niet bezig waren onze spitzen op te lappen of de drie pakjes en maillots te wassen die we elke dag vol zweetten, sloten we vriendschap door ’s avonds samen naar het ballet te gaan kijken. Vaak sliepen we bij elkaar, giechelend tot diep in de nacht, maar we werden weer vroeg wakker om samen te beginnen aan een nieuwe dag hard werken.


    Mijn vriendinnen kwamen uit Canada, Japan, Engeland, China, Mexico en verafgelegen delen van de Verenigde Staten. Toen ik jonger was, had ik een keer aan een balletjuffrouw gevraagd hoe het kwam dat ze alle ballerina’s van de wereld leek te kennen. Die zomer wist ik het antwoord. De vriendinnen van de summer courses kwamen van over de hele wereld. Als we ouder werden en bij gezelschappen terechtkwamen, herinnerden we ons de vriendschappen die we op jongere leeftijd hadden gesloten. Daardoor ontwikkelde ik een besef en gevoel van kameraadschap die ik nooit eerder had gekend. Ik realiseerde me dat we niet alleen op dat moment vriendinnen en rivalen zouden zijn, maar ook in de toekomst, als we tot de balletgezelschappen over de wereld toegetreden waren.


    De meeste vriendinnen vertrokken eind juli, maar ik bleef nog twee weken als klassenassistent voor jonge deelnemers aan de zomerworkshop. Ik had het geluk dat ik werd toegewezen aan Franco De Vita, hoofd van de Jacqueline Kennedy Onassis School van het ABT. Het is moeilijk te beschrijven hoe ik me daarbij voelde. Vrijdag was ik nog een leerling, een van de jongeren die een opleiding deden aan het ABT. Op maandagochtend was ik een volwassene, een van de klassenassistenten.


    Ik was altijd een van de jongsten bij ons thuis geweest. Daardoor had ik nooit ervaring opgedaan met jongere kinderen en ik was bang dat ik geen geduld met hen zou hebben. Ik kwam in een klas met achtjarigen terecht en tot mijn verbazing vond ik het enig om met die kleintjes te werken. Het jaar daarop ging ik zelfs terug om les te geven.
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    Een angstig jaar


    Mam, Mia en ik waren nog maar net terug uit het dichtstbevolkte deel van de staat New York en we hadden onze koffers nog niet uitgepakt of we pakten onze kampeerspullen al in en vertrokken naar de verste uithoek van de staat, naar de Adirondack Mountains. We kampeerden aan een meer, waar ik de laatste twee weken van de zomer doorbracht met zwemmen, in de bergen wandelen, kajakken en futen kijken samen met Amie, Mariel, Mia en mijn ouders. De dagen aan het meer en de avonden bij het kampvuur waarop we hotdogs en s’mores met marshmallows en chocola roosterden, gingen veel te snel voorbij.


    Voor ik het wist waren we weer thuis en zocht ik haastig mijn spullen bij elkaar voor mijn eerste semester aan de highschool van de Rock School. In de auto naar Philadelphia tolde mijn hoofd. Ik was helemaal de kluts kwijt. Ik was stapel van ballet, maar ik begon in te zien wat voor offers mijn ouders voor mijn toekomst moesten brengen. Kort voor ons vertrek had ik gehoord dat de kosten voor dat schooljaar aan de Rock School, voor mijn spitzen, kost en inwoning twee keer zoveel waren als de hypotheek voor dat jaar.


    Op een ochtend kwam er een buurman langs bij mijn ouders, die vertelde dat hij net met pensioen was. Hij vertrok naar Florida en vroeg of wij een oogje op zijn huis wilden houden. Toen mijn vader naar zijn werk ging, zei ik: ‘Pap, je bent in de zestig. Wanneer ga jij met pensioen?’


    Hij lachte.


    ‘Mam, waarom hebben jullie zoveel kinderen geadopteerd?’ vroeg ik.


    ‘Wie van jullie hadden we in een weeshuis moeten laten zitten? Jou?’ vroeg ze.


    Bij die gedachte kreeg ik de rillingen. ‘Misschien… misschien moet ik met balletles stoppen, dan kan pap stoppen met werken,’ zei ik, niet zeker van mijn moeders reactie.


    ‘Is het dan niet je passie… je droom?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ik.


    ‘Richt je dan op het dansen. Wij stoppen op een dag wel met werken, maar nu absoluut niet.’


    Toen we bijna in Philadelphia waren, dacht ik aan de offers die ik ook zelf had gebracht om ballerina te kunnen worden. Als klein kind hield ik zoveel van ballet dat ik zelfs verjaarspartijtjes had afgeslagen om geen lessen te hoeven missen. Ik was met zwemmen gestopt, en met school. En nu leek het erop dat ik de tijd die ik bij mijn familie kon zijn ervoor opgaf.


    Ik stelde mezelf de vraag: stel dat ik op een dag wakker word en tot de ontdekking kom dat ik ballet vreselijk vind? Zou ik spijt hebben van de offers die ik heb gebracht? Hoe ik ook mijn best deed me die dag voor te stellen, het lukte me niet. Ik voelde dat ballet in mijn botten zat, in mijn bloed. Het maakte me tot wie ik was. Ik zou nog eerder ophouden met ademhalen dan met balletdansen.


    Toen we voor de Rock School stopten, was ik een en al optimisme en zag ik alles rooskleurig in. Ik wist zeker dat het een schitterend jaar zou worden. Maar zodra mijn ouders mijn koffers uitlaadden en afscheid namen, kwam ik in een klap terug op aarde. De ochtend daarop voelde ik me diep ongelukkig. De kamers waren ingedeeld op leeftijd, dus mijn goede vriendin Ashley had een andere kamergenote gekregen. Ik kende mijn nieuwe kamergenote niet, en hoewel we uiteindelijk vriendinnen werden, wisten we op dat moment nog niets van elkaar. Met wie moest ik ’s avonds laat praten als ik me onveilig voelde?


    Wat het nog erger maakte was dat een van de volwassenen op onze afdeling me aan Auntie Fatmata deed denken, en zo noemde ik haar bij mezelf ook. Ik was ervan overtuigd dat ze me haatte. Daardoor kreeg ik heimwee en voelde ik me weer nummer 27.


    Het duurde een paar maanden voordat ik erachter kwam dat de meeste meisjes het idee hadden dat ‘Auntie Fatmata’ hen haatte. Voor het kleinste vergrijp liet ze ons nablijven en gaf ze ons een maand lang huisarrest. Ik was dertien en tamelijk opstandig, dus er waren beslist momenten waarop ik de regels overtrad. Ik verwachtte daar straf voor, maar zodra ik de regels kende, verzon ‘Auntie Fatmata’ nieuwe, die ze ons vaak pas meedeelde als we ze overtraden. Ik weet nog dat ik een maand huisarrest kreeg omdat ik een mueslireep had gegeten in de conversatiezaal en nog een maand huisarrest omdat ik mijn muffin had gedeeld met een andere leerling. Het enige positieve aan dat huisarrest was dat je dan wel moest studeren, dus met mijn huiswerk lag ik ver voor en als gevolg van al die strafmaatregelen haalde ik hoge cijfers.


    Ik was een van de jongsten op de highschool. Op die eerste paar jaar in Afrika na was ik mijn hele leven lang beschermd door mijn ouders. Nu werd ik dag en nacht omringd door oudere tieners. Sommigen van hen namen me onder hun hoede. De haren zouden mijn ouders te berge rijzen als ze wisten wat die oudere leerlingen me leerden, maar in die tijd geloofde ik echt dat zij alles wisten.


    Dat jaar leerde ik van een oudere leerling dat alcohol met een poedertje je spieren ontspande, de stress over ‘Auntie Fatmata’ verlichtte en de pijn van peesontstekingen verzachtte. Iemand stelde voor dat ik het buiten de campus zou proberen. Dat heb ik één keer gedaan, en daarna nooit meer, want ik werd er doodziek van.


    Een van de oudere meisjes raadde een theedieet aan om af te vallen. Toen ik dat een dag deed begon ik zo vreselijk te trillen dat ik nauwelijks meer op mijn spitzen kon staan. Ik dacht dat ik een verschrikkelijke ziekte had en belde mijn moeder voor medisch advies.


    Iemand anders zei dat sigaretten roken ook een ontspannend effect had, en bovendien viel je ervan af. Maar net als van de thee begon ik van de sigaretten te trillen. Ik kreeg er ook een zere keel en astma van, waardoor ik helemaal niet kon ontspannen.


    Een meisje raadde aan maaltijden over te slaan, laxeermiddelen te gebruiken en na het eten over te geven om slank te blijven. Ik had gezien dat ze haar eten in kleine stukjes sneed en over haar bord verspreidde om de indruk te wekken dat ze wat had gegeten. Toen ik klein was, had ik uithongering en dysenterie meegemaakt. Ik wist hoe het was om honger te lijden of te braken tot je bijna dood was, en ik besloot niet op een van die manieren mijn gewicht onder controle te houden.


    Mijn vader werkte in New Jersey en kwam één keer per week bij me langs. Tijdens een van zijn bezoeken verzuchtte hij: ‘Michaela, ik weet dat je het moeilijk te geloven vindt, maar er bestaat niet voor niets een minimumleeftijd voor roken en drinken.’ Ik had vreselijk veel spijt toen ik zijn teleurgestelde blik zag.


    Mijn favoriete motto was altijd geweest: ‘Wees steeds trouw aan jezelf’. Trouw zijn aan mezelf betekende dat ik me helemaal aan het ballet wijdde en me geen strobreed in de weg liet leggen om mijn doel te bereiken.


    Op de Rock School was ik in de balletklas met het hoogste niveau geplaatst. Ik had het gevoel dat ik tegenover mezelf moest bewijzen dat ik daar echt hoorde. De audities voor De Notenkraker naderden. Ik bereidde me goed voor door hard te werken. Ik wilde die auditie foutloos doen, zodat ik de rol van mijn hart zou krijgen.


    ‘Je moet niet teleurgesteld zijn als het niet lukt,’ waarschuwde Mia me tijdens een van mijn telefoontjes naar huis. ‘Je bent nog maar eerstejaars. De rollen van Suikerbonen zijn waarschijnlijk voor de oudere meisjes weggelegd.’


    Op de dag van de audities was het me duidelijk dat de oudere, langere meisjes gecast zouden worden als de Sneeuwkoningin, de Suikerfee en de Arabische prinses. De leerlingen van de lagere niveaus zouden de rollen krijgen van Clara, Party Children, Soldaten en Polly’s. Ik vermoedde dat ik een Bloem zou zijn in de Bloemenwals, of een Sneeuwvlokje in de sneeuwscène. Glimlachen. Blij kijken. Zo goed mogelijk je best doen, hield ik mezelf voor. In de toekomst krijg je meer kansen.


    Toen de rolverdeling bekendgemaakt werd, zag ik dat ik de rol van Dauwdruppel had gekregen. Ik kende De Notenkraker van Balanchine heel goed omdat ik als klein kind praktisch elke dag samen met Mia naar de video had gekeken. In dat ballet is Dauwdruppel de hoofdpersoon van de Bloemenwals, en tijdens haar solo trippelt ze op haar tenen langs de Bloemen. Aangezien ze maar een druppeltje op een bloemblaadje is, moet ze klein en bevallig zijn. Mijn grootste wens was om een bevallige ballerina te worden, dus ik was heel blij met deze sierlijke, maar uitdagende rol.


    Toen de repetities begonnen, kwam ik er tot mijn schrik achter dat Dauwdruppel in de versie van De Notenkraker op de Rock School nog twee tamelijk lange solo’s heeft. Het zou een hele klus worden om al die passen te leren met twee aparte casts, terwijl ik tegelijkertijd een klassieke solo instudeerde uit La Esmeralda, een eigentijdse dans voor de YAGP 2009 in Philadelphia, begin januari. Maar ik vond het een geweldige uitdaging.


    Mijn ouders kwamen uit Vermont om me te zien optreden in De Notenkraker. Mijn moeder zei later: ‘Tijdens de pauze kwam miss Stephanie op ons toe gesneld om te vertellen dat je geblesseerd was. Misschien kon je de tweede akte niet dansen. We vonden het vreselijk, maar we zeiden dat je, met het oog op de YAGP, jezelf in acht moest nemen.’


    Zelfs miss Stephanie wist niet dat ik zou dansen, tot ik met een glimlach het toneel op kwam. Mijn enkel deed pijn, maar daar liet ik niets van merken. Ik zou het publiek nooit laten zien hoe ik me voelde. Zelfs op mijn dertiende al geloofde ik dat het publiek moest denken dat de zwaarste combinatie je moeiteloos afging, en dat de persoonlijke beslommeringen van een ballerina niet aan haar gezicht af te lezen mochten zijn. Dus danste ik de tweede akte alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Na het optreden kon ik zoveel als ik wilde kreunen en steunen met een ijszak op mijn enkel, en strompelend ging ik naar mijn ouders.


    Tijdens de kerstvakantie kon ik thuis herstellen en twee weken later was ik terug, klaar voor de YAGP. Ik had altijd al La Esmeralda tijdens een wedstrijd willen dansen, ook al lokt de solo, die met een tamboerijn in de hand gedanst moet worden, vaak kritiek uit. Natasha, die ook toen mijn coach was, waarschuwde: ‘Die tamboerijn is niet gewoon een rekwisiet. Hij maakt deel uit van je dans. Als je hem niet op artistieke wijze gebruikt, maakt de jury je af!’


    Van alle klassieke dansen die voor de YAGP goedgekeurd waren, was La Esmeralda misschien wel de moeilijkste vanwege het staccato ritme van de muziek. In die solo was de verleiding groot om me strak te bewegen op de staccatomuziek, maar dan zou het er schokkerig uitgezien hebben, alsof ik een marionet was.


    Esmeralda is een arm zigeunermeisje dat verliefd is. Toen ik die rol danste, zorgde ik ervoor zo vloeiend mogelijk te bewegen. Ik probeerde met het publiek te flirten, zodat mijn rol meer ging leven en minder mechanisch werd.


    Op de dag van de wedstrijd gaf ik me helemaal. Ik wist dat ik tijdens een pirouette met mijn hak op de vloer was gekomen, en ook al had het publiek genoten, ik wist niet zeker of de jury dat ook had gedaan. Daarom was ik overrompeld toen ik de Youth America Grand Prix kreeg, de hoogst haalbare prijs voor mijn leeftijdscategorie.
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    First Position


    In de herfst van mijn eerste highschooljaar kreeg ik een brief van het ABT waarin stond dat ik voorgedragen was als National Training Scholar. Dat betekende dat ik een volledige beurs ontving voor de summer course 2009 van het ABT in New York City. Die beurs was voldoende voor mijn studie en mijn levensonderhoud. Dat jaar verbleven de deelnemers aan de summer course in een studentenhuis, dus bracht ik op mijn veertiende de zomer door in de stad, zonder mijn moeder en zusje.


    Tijdens mijn afwezigheid was mijn familie verhuisd naar een huis tegenover de highschool waar mijn zusjes naartoe zouden gaan. Dat huis was groter, en de timing was perfect. Amie, die inmiddels volwassen was, was op zichzelf gaan wonen, maar die zomer werd ons gezin uitgebreid met nog twee kinderen.


    Bernice en Jestina, allebei negen jaar, waren de geadopteerde dochters van mijn broer Adam en zijn vrouw Melissa. Voordat ze in 2003 geadopteerd waren, hadden de twee meisjes in een Liberiaans weeshuis gewoond. Het was een van de armste ter wereld, met het minste toezicht. Het was een chaos in hun weeshuis, met tweehonderdvijfennegentig kinderen en één verzorger.


    Toen ze bij Adam en Melissa kwamen, leken de kinderen bijna verwilderd.


    Zonder ervaring in het opvoeden van kinderen en zonder pedagogische opleiding wisten Adam en Melissa zich geen raad met de meisjes. Toen Adam en Melissa uit elkaar gingen, werden de zorg en de opvoeding van Bernice en Jestina hun te zwaar, dus namen mijn ouders de voogdij op zich.


    Toen ik na de summer course thuiskwam, had ik veel moeite om de gebarentaal te leren die ze thuis hanteerden voor Bernice, die doof was. In tegenstelling tot Mia en Mariel had ik er geen aanleg voor, maar Bernice en ik kregen wel een band met elkaar toen ik haar ballet leerde, waarbij ik de stereo-installatie zo neerzette dat het ritme doorklonk via de houten vloer. Bernice had zo’n natuurlijke aanleg voor ballet dat het mijn hart brak dat haar doofheid haar verhinderde erin door te gaan.


    Een van de problemen met het lesgeven aan dove leerlingen is dat de muziek heel hard moet staan om ze die te laten voelen. Weinig dansscholen kunnen dat doen. Het volume zou het gehoor kunnen beschadigen van de andere leerlingen en docenten.


    Ik had haar graag het hele jaar door les gegeven, maar de zomer was bijna afgelopen en ik moest algauw terug naar Philadelphia. Maar mijn ervaring met Bernice deed me besluiten om ooit, als ik mijn eigen studio had, ook dove leerlingen les te geven.


    Die zomer hoorde ik dat ‘Auntie Fatmata’ niet terug zou komen. Dat luchtte me enorm op, maar toch voelde ik me ellendig toen ik terugging naar Philadelphia. Ik vond het moeilijk om niet bij mijn familie te kunnen wonen. Als ballet niet zo belangrijk voor me was geweest, had ik het nooit gedaan.


    Daar zat ik allemaal aan te denken toen mijn moeder haar hoofd om de deur stak. Ze zei dat ze een e-mail had ontvangen van ene Bess Kargman, een producer die een documentaire over ballet aan het maken was.


    ‘Ze vroeg of je eraan mee wilt werken,’ zei mijn moeder.


    ‘Vertrouw je haar?’ vroeg ik.


    ‘Ja, het is op aanbeveling van de YAGP. Ze heeft toestemming van hen om een paar jongeren die aan de wedstrijd meegedaan hebben te volgen, als de ouders het goedvinden,’ legde mam uit.


    Omdat ik dacht dat het alleen om een kort interview ging, stemde ik toe. Toen ik weer op school was, liep Bess daar vaak rond met haar camera en crew. In die tijd maakte het idee dat ik gefilmd werd me verlegen, en Bess wilde alles wat ik deed op video zetten. Ze volgde me overal, tijdens maaltijden, danslessen en repetities. Ze ging mee naar huis om mijn ouders en broers en zusjes te interviewen. Ze ging tijdens de wedstrijd zelfs met me mee backstage. Soms verstopte ik me in mijn kast, in de hoop dat ze weg zou gaan als ze me niet kon vinden.


    ‘Michaela, je zegt altijd dat je de wereld duidelijk wilt maken dat zwarte meisjes ook ballerina kunnen worden. Misschien helpt de documentaire van Bess je daarbij,’ zei mijn moeder.


    Toen ik daar goed over had nagedacht, besloot ik dat ik beter kon meewerken met Bess. Maar zelfs met dat doel voor ogen vond ik het nog moeilijk om mee te doen aan de opnamen voor First Position.


    In het weeshuis had ik geleerd geen spier te vertrekken en mijn ware gevoelens te verbergen, dus ik was niet gewend mezelf bloot te geven. Toen Bess kwam, wilde ze dat ik mijn gevoelens deelde. Ze keek dwars door onechtheid heen. Ze stelde moeilijke vragen en wilde daar een eerlijk antwoord op. Dat was vooral het geval wanneer ze me naar mijn ervaringen tijdens de oorlog in Sierra Leone en mijn leven in het weeshuis vroeg.


    De herinneringen aan mijn vroegste jaren deden pijn. Alleen al de gedachte aan de debils en de lijken die overal in mijn geboorteland op straat lagen bezorgde me nachtmerries. Tijdens het filmen werd ik vaak tot tranen geroerd. Na een vraaggesprek had ik dagenlang moeite met slapen.


    Tijdens een interview vertelde ik haar mijn geboortenaam. Toen ik besefte wat ik had gedaan, raakte ik helemaal van de kaart. Ik bleef nog maanden daarna onrustig. Omdat Bangua de meest voorkomende naam in Sierra Leone is, was ik bang dat iemand met die naam zou beweren mijn ouder te zijn en me bij mijn Amerikaanse familie weg zou halen.


    Bess legde met haar camera momenten van vreugde vast, zoals toen ik mijn ouders begroette na mijn succesvolle optreden voor de YAGP 2010 in Philadelphia, en momenten van tevredenheid, zoals toen ik met mijn familie ging picknicken op de veranda voor ons huis op een onverwacht warme lentedag. Ze ving beelden van mijn wanhoop toen ik een pijnlijke peesontsteking had tijdens de finale van de YAGP in New York. Voordat ik het podium op ging, had ik tijd nodig om me in mezelf te keren en me te concentreren op wat ik ging doen, maar daar stond Bess dan met haar camera. Bedenk dat je mensen de boodschap mee kunt geven dat ook zwarte meisjes ballerina kunnen zijn, hield ik me steeds voor als ik me voor het oog van de camera niet op mijn gemak voelde.


    Toen ik me openstelde voor Bess, keek ik ook bij mezelf naar binnen en begon ik te analyseren wie ik was. Ik besloot dat ik niet zo gesteld was op het humeurige, drammerige, egoïstische meisje dat ik soms kon zijn, vooral omdat die aspecten van mijn persoonlijkheid mijn danskunst in de weg stonden. Ik wilde een stijl bereiken die krachtig maar ook zacht en teder en gracieus was. Toen Bess me filmde, was ik veertien en beschikte ik al over een uitstekende techniek, veel kracht en alertheid, maar het zachte, lieve, tedere en gracieuze ontbrak nog.


    Ik wist dat ik iets aan mijn acteerstijl moest veranderen om mijn doelen te bereiken, maar ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar moest krijgen. In de dansstudio van de Rock School deed miss Stephanie met veel geduld eindeloos haar best om de zachte kant van mijn danskunst en mijn persoonlijkheid naar voren te brengen, maar op mijn vijftiende had ik nog steeds niet het gevoel dat het goed genoeg was.


    Tijdens de YAGP 2010 won ik een beurs voor het hele jaar voor de Jacqueline Kennedy Onassis School van het ABT. Bess legde dat moment vast in First Position, en daar sta ik te stralen. Die beurs zou alle kosten dekken: woonruimte, levensonderhoud… Het nam een zware last van mijn ouders af.


    Maar als ik mensen spreek over First Position, hoor ik dat het niet die stralende blik is die ze zich herinneren.


    Ik was radeloos geweest toen Bess me filmde met mijn voet in ijs gepakt, vlak voordat ik op moest voor een danswedstrijd, en dat beeld is de meeste mensen bijgebleven. Dat beeld laat de wereld zien dat blessures en pijn een deel van ons leven zijn. Ze staan symbool voor alle offers die ballerina’s voor hun vak moeten brengen.


    Veel mensen die de documentaire van Bess hebben gezien, vragen waardoor ik geblesseerd was geraakt en waarom ik die dag bleef dansen. Ik vertel hun dat die mooie satijnen spitzen die ik vanaf mijn vierde al zo graag wilde hebben niet zo stevig zijn. Het komt heel vaak voor dat een ballerina na een sprong of een draai een enkel verstuikt of een pees verrekt. Mijn zwakke plek was mijn achillespees. In First Position moest ik de mogelijkheid onder ogen zien dat ik vanwege mijn blessure werd uitgesloten van de YAGP. De beslissing was aan mij – alleen aan mij. Ik vroeg me af: moet ik dansen of blijven zitten?


    Mijn leraren raadden me aan te blijven zitten. Ze waren bang voor eventuele langetermijneffecten als ik met een blessure danste. Ik dacht alleen maar aan het winnen van een beurs voor een opleiding die iedere balletdanser ambieerde: een opleiding waardoor ik mijn ultieme droom kon laten uitkomen.


    Die dag perste ik mijn gezwollen voet in mijn spitz en deed alsof die pees geen pijn deed. Ik ging het toneel op en danste een solo met veel grands jetés. Als mensen vragen hoe ik dat voor elkaar heb gekregen, moet ik eerlijk zeggen dat ik het niet weet. Ik denk dat ik, toen ik het podium op ging en het publiek hoorde juichen, zo’n stoot adrenaline kreeg en zoveel vreugde ervoer dat ik de pijn niet voelde.
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    Volwassen worden


    Tussen mijn vijftiende en mijn achttiende werd ik volwassen, als mens en als danseres. Het gebeurde niet in één keer. Ik deed de opleidingen van het ABT, de summer course en de jaarcursus van jko. Het eerste jaar verliep niet soepel. Er waren ups en downs op emotioneel, fysiek en artistiek gebied. Ik vond het heel moeilijk om de artisticiteit en emoties die mijn rollen vereisten tot uitdrukking te brengen. Dat frustreerde niet alleen mij, maar ook sommigen van mijn leraren. Als ik in de les hun teleurstelling voelde kon ik soms wel janken.


    Ik was altijd een heel realistisch persoontje. Ik vond acteren moeilijk, en ballerina’s moeten zowel kunnen acteren als dansen. Maar toen ik van een tiener in een jonge vrouw veranderde, werd ik uiteindelijk de artisticiteit meester die ik tot dan toe in het dansen had gemist. Ik verwierf ook de bevalligheid waaraan het me op mijn dertiende nog had ontbroken, en integreerde die in mijn dans en in mijn dagelijks leven.


    Op jongere leeftijd had ik geprobeerd me volwassen te gedragen door mijn gedachten, gevoelens en gedragingen voor mijn ouders verborgen te houden. Ik dacht dat dat een teken van volwassenheid was. Grappig genoeg ontdekte ik toen ik ouder werd dat ik steeds opener tegen mijn ouders werd. Op mijn dertiende ging ik met problemen naar vriendinnen, maar de adviezen die zij gaven waren meestal niet zo goed. Op mijn achttiende ging ik er liever mee naar mijn ouders. Ik kwam erachter dat zij me veel beter advies gaven, vooral over gezondheid, geld en veel andere gecompliceerde zaken die zich voordoen in de wereld van volwassenen waar ik toen mee geconfronteerd werd.


    Gelukkig kon mijn familie naar New York City verhuizen toen ik zestien was. Toen ik op mijn zeventiende een baan kreeg bij een professioneel balletgezelschap in New York, zou ik eindelijk met een vriendin een flat kunnen betrekken. Maar ik verbaasde mezelf door ervoor te kiezen nog een jaar bij mijn familie te blijven wonen.


    Ik heb vaak gehoord dat professionele ballerina’s hun schoolopleiding verwaarlozen om hun doel in het dansen te bereiken. Dat was bij mij absoluut niet het geval. Mijn ouders hechtten daarvoor te veel waarde aan een goede opleiding. Mijn vader zei vaak: ‘Stel dat je morgen door een taxi wordt aangereden en dat je nooit meer kunt dansen. Wat moet je dan zonder schoolopleiding?’


    Wat een verschrikkelijk idee! Ik wilde er niet aan denken dat zoiets zou gebeuren, maar mijn vader dwong me dat wel te doen, dus deed ik goed mijn best op school. Ik volgde vier jaar lang les aan een goed aangeschreven online highschool. Vrienden die naar een openbare of particuliere school gingen vonden me een geluksvogel… omdat ik mijn huiswerk kon doen als het mij uitkwam. Daar lachte ik om. Bij elk vak dat ik deed hoorde een dik studieboek. Anders dan bij een gewone highschool, waar de docenten vaak bladzijden of hoofdstukken overslaan, eiste mijn highschool van de leerlingen dat ze elk woord op elke bladzijde van elk studieboek lazen, en de tentamens waren daarop gebaseerd. Na elk hoofdstuk volgde een vragenlijst en moest ik een samenvatting maken.


    Wat had ik een hekel aan die samenvattingen! Ik schreef er elk semester minstens tweehonderd. Ik had er zo’n hekel aan dat ik zelfs algebra als facultatief vak deed omdat daar geen samenvattingen bij gemaakt hoefden te worden. Daarna kwam ik erachter dat ik daarvoor wel een onderzoek moest doen waarvoor ik stapels papier vol moest schrijven. Toen ik uiteindelijk in 2012 cum laude slaagde, was ik trots op die prestatie, en blij dat ik niet meer na een hele dag dansen ’s avonds laat nog een samenvatting van vijf alinea’s moest schrijven.


    Ik was in veel opzichten een typisch kind. Op mijn dertiende huilde ik de hele kerstvakantie om een jongen die de ene dag zei dat hij me leuk vond en de volgende dag van mening veranderd was. Ik vroeg een keer aan mijn moeder: ‘Hoe weet ik of een jongen van me houdt?’


    ‘Als hij je vriend is. Als hij je blij maakt. Hij geeft je ruimte en blijft je trouw. Hij respecteert je keuzes. Hij laat je vrij om te doen wat jij wilt zonder je te beperken.’ Toen eindigde ze met een lachje: ‘En hij zou je absoluut niet de hele vakantie om hem laten huilen.’


    Ik was bijna zeventien toen ik, ondanks de vele uren in de dansstudio en de avonden thuis met mijn huiswerk, tijd vond om verliefd te worden. Ik had het geluk dat ik verliefd werd op een jongen die aan alle voorwaarden voldeed die mijn moeder had beschreven. Zijn naam is Skyler; hij is balletdanser en choreograaf. Skyler begrijpt hoe belangrijk ballet voor me is en blijft me trouw wanneer ik de wereld over reis. We hebben dezelfde dromen over de toekomst. Een daarvan is dat we op een dag bij hetzelfde gezelschap terechtkomen en dat we dan samen een pas de deux dansen.


    Ik had geluk dat ik in emotioneel opzicht volwassen geworden was. Zonder die volwassenheid had ik waarschijnlijk niet om kunnen gaan met alle veranderingen die er in mijn leven plaatsvonden nadat First Position in september 2011 in première was gegaan.
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    Na First Position


    In augustus 2011 werd First Position vertoond op het Toronto Film Festival. Bess regelde het zo dat Mia en ik hem al voor de première konden zien. Tranen liepen over mijn wangen toen ik hem voor de eerste keer zag. Ik huilde niet om mijn verhaal, om de pijn die ik bij het dansen had gehad als gevolg van mijn blessure, of om de beurs die ik had ontvangen. Ik huilde omdat ik door emoties werd overmand om wat die film naar mijn idee had ontketend. Ik wist dat mijn leven op een onvoorspelbare manier zou veranderen. En dat maakte me bang. Ik was altijd heel gesloten. Tegenover Bess had ik veel blootgegeven, maar ik wist dat anderen dat nu ook van me zouden verwachten.


    Naast het Toronto Film Festival werd Bess gevraagd om First Position te vertonen bij andere filmfestivals, en haar film werd genomineerd voor een aantal prestigieuze prijzen, waaronder de NAACP Image Award. In de hele wereld werd er aandacht aan geschonken. Binnen de kortste keren zag iedereen de film, ook producers van televisieprogramma’s, nieuwsmedia en artistiek leiders van balletgezelschappen.


    Naarmate de roem van de film zich verspreidde, groeide de belangstelling voor mij als persoon en als balletdanseres.


    Ineens werd ik benaderd door kranten, tijdschriften en tv-programma’s. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Ik kon me voor hen schuilhouden of hun uitnodiging aannemen. Ik had altijd een rolmodel willen zijn voor jonge meisjes, en me in willen zetten voor veranderingen. Hier was mijn kans, hij lag voor het grijpen.


    Als gevolg van First Position had ik het geluk dat mijn naam in kwaliteitstijdschriften als Marie Claire en Teen Vogue verscheen. Daarna stroomden uitnodigingen van tv-programma’s binnen. Ik werd geïnterviewd voor Good Morning America en Nightline, en in april 2012 werd ik gevraagd als gast in AT&T Spotlight voor Dancing with the Stars, waarvoor ik met mijn moeder naar Los Angeles werd gevlogen. Ik wist algauw mijn verlegenheid onder controle te krijgen en kon van die heerlijke ervaringen genieten.


    Hoe opwindend dat ook allemaal was, het dansen stelde ik nog steeds op de eerste plaats, dus voor mij was het mooiste resultaat van de aandacht die ik door First Position kreeg een uitnodiging van Dirk Badenhorst, de algemeen directeur van het Zuid-Afrikaanse Mzansi Ballet.


    Badenhorst had First Position gezien en gevraagd of hij tijdens een les op jko naar me mocht komen kijken. Aanvankelijk kreeg ik hierover van de directeur van jko alleen te horen: ‘Dirk Badenhorst uit Zuid-Afrika komt in de les naar je kijken.’


    Toen ik na de les hoorde dat Badenhorst me als gastdanseres een hoofdrol aanbood in Le Corsaire, was ik in de zevende hemel. In de kleedkamer belde ik onmiddellijk mijn moeder, maar ik was zo opgewonden dat ik niet besefte dat ze niets van mijn verhaal begreep. Toen ik uiteindelijk thuiskwam, schrokken mijn ouders van het nieuws dat ik in mijn eentje naar Zuid-Afrika zou gaan.


    Later die avond kwam mijn moeder met een dikke map naar me toe. Op de voorkant stond: AFRIKAANSE ADOPTIE. Ze zei: ‘Ik was van plan je die te geven als je achttien werd, maar nu je naar Afrika gaat, denk ik dat je moet weten wat erin zit.’ Toen liet ze me een aantal artikelen zien over een groep kinderen uit Sierra Leone wier vermeende ouders beweerden dat hun kinderen tijdens de oorlog gestolen waren. Ze zeiden dat hun kinderen meegenomen waren naar de Verenigde Staten en verkocht aan witte Amerikanen.


    Mia, Mariel en ik stonden op die lijst vermeld. Ik protesteerde fel: ‘Dat is niet waar. Die man die beweert Mia’s vader te zijn… dat kan niet. Ze heeft me elke avond verteld dat ze heeft gezien dat haar vader werd overreden door een vrachtwagen vol lachende debils.’ Toen begon ik te trillen, bang dat oom Abdullah zou proberen me terug te krijgen.


    Toen ik verder las en zag dat een vrouw met de achternaam Bangua als mijn moeder vermeld stond, werd ik kwaad. ‘De naam van die vrouw die beweert mijn moeder te zijn… zo heette mijn moeder niet. Ik had mijn vaders achternaam, maar mijn moeders achternaam was anders. En ik heb het dode lichaam van mijn moeder gezien, ik…’ Ik begon te huilen, niet zozeer uit verdriet als wel uit woede en frustratie omdat mensen hiermee op de proppen kwamen nu we bijna volwassen waren en per se wilden dat we teruggingen naar een wereld die we niet kenden.


    ‘Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk wat je ouders betreft,’ beaamde mijn moeder. ‘Papa Andrew heeft gezegd dat je beide ouders overleden waren, en dat je tot de dood van je moeder bij haar gebleven bent.’


    Toen vroeg ze ons alle drie: ‘Willen jullie hiermee verdergaan? Pap en ik zullen jullie helpen als jullie contact willen met de mensen die beweren jullie ouders te zijn. Ik wil dat jullie er goed over nadenken. Hier, neem die map mee, bespreek het met elkaar en slaap er een nachtje over.’


    Ook al zou de vrouw die Mariel terug wilde hebben echt haar biologische moeder zijn, ze weigerde er die avond met ons over te praten. ‘Ik ben volmaakt gelukkig als Mariel De-Prince,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide en in slaap viel.


    Mia en ik bleven nog lang praten over Sierra Leone en de artikelen die mam ons had gegeven. We beseften dat toen we eenmaal uit Afrika waren vertrokken en bij liefhebbende ouders terechtgekomen waren, dat land en al het verdriet dat we hadden gehad uiteindelijk niet meer bij ons leefde. Maar sinds First Position waren de media er zo vaak over begonnen dat we er wel iets mee moesten doen.


    Er waren veel artikelen waarin kritiek werd geuit op de manier waarop onze adoptie geregeld was. De adopties werden beschreven als ‘mensenhandel’ en erger. In een blog op internet zei een Amerikaanse activiste dat we misschien beter af geweest waren bij onze biologische ouders. Dat maakte me kwaad. We hadden ons achter bomen moeten verstoppen om niet te worden doodgeschoten door debils. We waren zo ziek toen we hier aankwamen, dat de kans groot was dat we gestorven waren als we nog langer in Afrika waren gebleven. Binnen enkele weken na mijn komst moest ik een buikoperatie ondergaan. Mia en ik geloofden echt dat ons leven was gered door de adoptie.


    Die avond werden we tot tranen geroerd door wat mama had opgeschreven van ons verhaal over ons leven als jonge weeskinderen in Afrika.


    ‘Wat zielig!’ riep Mia.


    ‘Ach, die kleine meisjes. Wat een droevig verhaal!’ zei ik terwijl ik mijn tranen afveegde.


    Mia keek ineens op en lachte door haar tranen heen. ‘Michaela, wie zijn die kleine meisjes?’


    Ik moest lachen en huilen tegelijk. ‘Waren we toen niet vreselijk zielig? Ons leven was zo zwaar, we waren de hele tijd ziek. Maar ik weet er bijna niets meer van. Als ik aan mezelf denk als klein meisje, zie ik voor me dat papa met ons naar De Notenkraker ging en dat mama koekjes met ons bakte voor kerst.’


    ‘En kampvuren. En Teddy die ons de lucht in gooide en met ons rondzwierde in de speelkamer,’ zei Mia.


    ‘En dat hij met ons naar de film en het park ging, en spelletjes deed,’ voegde ik toe.


    ‘Weet je nog die keer…’


    Voor we het wisten haalden we herinneringen op aan Teddy en onze eerste jaren in Amerika. Lachend en huilend om al die herinneringen aan meer dan dertien van de zeventien jaar dat we leefden, besefte ik dat we van het onderwerp afdwaalden. ‘Mia, we moeten praten over de vraag of we weer contact willen met Sierra Leone, en niet over onze familie.’


    Mia keek me met grote ogen aan. ‘Oké, hoorde je wat je net zei?’ vroeg ze.


    Ik keek haar met een schaapachtige grijns aan. ‘Ja, onze familie… ik snap wat je bedoelt.’


    Toen we weer over Sierra Leone begonnen, bespraken we wat we konden doen voor de mensen daar, vooral voor de vrouwen en kinderen. De jongens en meisjes, maar vooral de meisjes, hadden geen kans op onderwijs. Het onderwijs was niet gratis, en de ouders konden het hoge schoolgeld niet betalen. Driekwart van de vrouwen kon niet lezen en schrijven. Een op de acht vrouwen stierf in het kraambed. Ruim negentig procent van de meisjes in Sierra Leone kreeg te maken met genitale verminking. Onlangs waren wetten aangenomen die verkrachting en huiselijk geweld strafbaar stelden, maar de staat had te weinig geld om die wetten ten uitvoer te brengen.


    ‘Dus wat is je antwoord?’ vroeg Mia. ‘Vergeet niet wat mam vroeg: “Wil je het contact voortzetten met de mensen die beweren familie van je te zijn?”’


    ‘Nee, ik ben er niet opuit om mijn biologische familie te vinden. Ik ben nu Michaela DePrince en dat ben ik al een hele tijd. Maar als ik ouder ben, wil ik graag een gratis kunstacademie in Sierra Leone beginnen en daar balletles geven.’


    ‘Ik kan je helpen. Ik kom met een hoop instrumenten en geef muziekles,’ bood Mia aan. ‘Maar ik ben er nu nog niet klaar voor om terug te gaan… misschien over twintig jaar.’


    ‘Ik ook,’ mompelde ik. ‘Intussen kunnen we een manier bedenken om geld in te zamelen voor onderwijs in Sierra Leone.’


    Ook al had ik vrede met wie ik was en de rol die Afrika in mijn leven had gespeeld, op de dag voor mijn vertrek naar Zuid-Afrika werd ik voor dag en dauw zwetend en trillend van angst wakker. Ik had gedroomd over de vreselijke dingen die in Afrika gebeurd waren. Het was voor het eerst in jaren dat de verschrikkingen uit mijn vroege jeugd me zo helder voor de geest stonden. Daardoor vroeg ik me af of ik er wel klaar voor was om terug te gaan.


    Ik was vooral bang dat ik zou worden ontvoerd en terug moest naar het huis van oom Abdullah. Ik pakte mijn computer en begon een zoekactie op internet. Ik ontdekte dat het vijf uur vliegen was vanuit Johannesburg in Zuid-Afrika naar Freetown in Sierra Leone. Ik haalde de enorme atlas tevoorschijn die we van onze oudste broer gekregen hadden. Tot mijn geruststelling bleek het Kenema District, waar ik was geboren, meer dan achtduizend kilometer van Johannesburg te liggen.


    Toen ik mijn angsten met Mia deelde, zei ze: ‘Ik schat dat het minstens tien dagen duurt voordat iemand die afstand in een auto heeft afgelegd. Ik denk niet dat iemand dat ervoor overheeft om je te ontvoeren.’

  


  
    34


    Terug naar Afrika


    Ondanks de geruststellende woorden van mijn zusje was ik toen ik om halfvijf ’s ochtends naar het vliegveld ging onrustig en nerveus. Ik was nog niet eens aan boord toen ik mijn moeder al belde om te zeggen dat ik haar miste.


    ‘Nu al!’ zei ze lachend. Toen vroeg ze op serieuzere toon: ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Ik ben alleen een beetje bang… om naar Afrika te gaan.’


    ‘Dat komt helemaal goed. Dirk Badenhorst heeft gezegd dat hij en zijn gezelschap goed op je zullen passen.’


    Ik val meestal snel in slaap bij het geluid van ronkende motoren, maar tijdens de vierentwintig uur durende vlucht naar Zuid-Afrika was ik daarvoor te angstig en te zenuwachtig. Mijn knieën knikten bij het opstijgen en bleven knikken tot ik na de landing in het lachende gezicht van meneer Badenhorst keek.


    Het was ongelooflijk hoe welkom het balletgezelschap van Badenhorst mij me liet voelen. Het was een fijn klassiek balletgezelschap met zorgzame, aardige begeleiders en dansers. Ik had graag fulltime bij hen gewerkt, maar de reis vanaf het huis van mijn ouders naar Zuid-Afrika was veel te ver. Mijn ouders waren al in de zestig en ik wist dat een bezoek aan mij voor hen niet alleen kostbaar maar ook fysiek zwaar zou zijn. Bovendien hield ik van mijn adoptieland en ik wilde er graag zo vaak mogelijk weer dansen.


    Er was ook een groep dansers uit Cuba, en zij probeerden me over te halen om naar hun land te komen en bij het Cubaans Nationaal Ballet te gaan dansen. Cuba is niet zo ver van de Verenigde Staten, bedacht ik, maar toen herinnerde ik me de politieke situatie en ik besefte dat ik me, hoe aanlokkelijk dat mooie gezelschap ook was, niet bij hen kon aansluiten. Dus nam ik er genoegen mee te genieten van de ervaring met die geweldige dansers te kunnen optreden terwijl we allemaal ver van huis waren.


    Tot dan toe had ik alleen maar aan twee complete balletten meegedaan. Het ene was natuurlijk De Notenkraker, en het andere Abdallah en de gazelle van Basra, waarin ik als jkostudente een gastrol had gedanst bij De Dutch Don’t Dance Division in Den Haag.


    De productie Le Corsaire van het Zuid-Afrikaanse Mzansi Ballet zou mijn debuut worden als professioneel ballerina. Ik had altijd gedacht dat ik mijn debuut als professioneel danseres zou maken als onderdeel van een corps de ballet, en ik was dan ook in de wolken toen ik de rol kreeg van het slavinnetje Gulnare, met als partner Andile Ndlovu, een Zuid-Afrikaanse danser.


    Ik had al mijn tijd in Zuid-Afrika willen besteden aan het perfectioneren van mijn rol. Ik had een paar solo’s van de andere vrouwelijke hoofdrol, Medora, gedanst, maar nooit de solo’s en de pas de deux van Gulnare. Ik had het gevoel dat het al mijn aandacht zou opeisen, maar ik kwam er al snel achter dat ballet in Zuid-Afrika groot nieuws was en dat ballerina’s bijna als rocksterren werden gezien! Ik werd dan ook meteen gestrikt voor een tv-interview.


    Mijn verblijf in Zuid-Afrika werd gekenmerkt door hectische activiteiten. Op de agenda stonden interviews en toespraken, veel repetities, kostuumdoorlopen en natuurlijk de voorstellingen zelf. Op 7 juli was ik geland, en de première van Le Corsaire was twaalf dagen later! Ik had nog nooit eerder zo snel iets moeten leren! Ik genoot van elke minuut, al moet ik toegeven dat ik soms doodmoe was. Tijdens een televisie-interview voelde ik mijn oogleden zwaar worden en ik bad in stilte dat ik niet ter plekke in slaap zou vallen.


    Voor mijn vertrek naar Zuid-Afrika had mijn vader me gewaarschuwd dat het ’s winters heel koud kon zijn in Johannesburg. Toen ik Andile ernaar vroeg, zei hij: ‘Nee hoor, de winters zijn heel zacht, zelfs in Joburg.’


    Op de dag van mijn vertrek had mijn moeder wat extra truien in mijn koffer willen stoppen, maar ik had geprotesteerd, bang dat de koffer te zwaar werd. Tijdens mijn bezoek in Joburg was er een korte vorstperiode en viel er een van de zeldzame sneeuwbuien. De bewoners daar vonden het heerlijk, maar ik bevroor bijna.


    Het weer was misschien te koud. Mijn programma was misschien te vol. Maar de ervaring met het ballet was het allemaal waard. Dagelijkse zorgen die ik tijdens repetities had, zoals dat ik zou vallen tijdens een hoge lift of een enkel zou verstuiken tijdens een draai of, mijn grootste angst, de choreografie zou vergeten – alles verdween zodra ik vanuit de coulissen het leven van Gulnare in stapte.


    De ervaring daar leverde me inzichten op. De eerste solist van het gezelschap leerde me bijvoorbeeld dat het mogelijk was om aan de top te staan en toch oprecht en ruimhartig te blijven. Van de bijzonder vriendelijke directeur leerde ik dat iemand in zijn positie niet afstandelijk en hooghartig hoefde te zijn, zoals anderen vaak doen. En de kinderen in Zuid-Afrika leerden me iets over mezelf.


    De Amerikaanse ambassade had me uitgenodigd om een motiverend praatje te houden op een school. Eerst durfde ik niet goed. Ik dacht terug aan mijn jaren op de middenschool en het gekwebbel dat in die klassen plaatsvond. Ik heb geen krachtige stem en ik was bang dat ik niet boven de leerlingen uit kon komen.


    Toen ik de school in liep en naar de klas werd gebracht waar ik mijn praatje zou houden, knikten mijn knieën. Dit is echt traumatisch, dacht ik toen ik diep ademhaalde en mijn mond opendeed om te vertellen wie ik was. Ineens werd het stil in het lokaal. Alleen ik was aan het woord. Alle ogen waren op mij gericht.


    De intense aandacht van de leerlingen gaf me moed en ik begon mijn verhaal. Tijdens het praten ontdekte ik tot mijn grote verbazing dat het me veel beter afging dan ik had gedacht. De beleefde, respectvolle leerlingen motiveerden mij die dag waarschijnlijk veel meer dan ik hen. Met mijn opgevijzelde zelfvertrouwen besefte ik dat een ballerina meer kon dan dansen.


    Na het verschijnen van First Position in 2011 werd ik op straat herkend. Mensen kwamen naar me toe en vroegen: ‘Ben jij Michaela DePrince?’ Eerst was ik bang voor die aandacht, ik was zo verlegen dat ik niet veel meer terugzei dan zachtjes hallo. Nadat ik in die klas in Zuid-Afrika had gesproken, had ik mijn stem gevonden. Nu zie ik elke ontmoeting als een manier om iets voor een ander te doen.
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    Op zoek naar een gezelschap


    De reis naar Zuid-Afrika had me weer een beetje opgepept. In het voorjaar had mijn zelfrespect een deuk opgelopen. Ik had dat jaar heel hard gewerkt. Ik had niet alleen van de ochtend tot de avond gedanst in niveau 7 op jko en bij de Studio Company van het ABT, maar daarnaast had ik ook nog mijn highschool afgemaakt. Toen zei Franco De Vita tegen me dat ik het jaar daarop niet in het studiogezelschap kon dansen. Hij zei dat ik klaar was om te auditeren bij een professioneel gezelschap. Toen ik die dag thuiskwam, zoals altijd laat en uitgeput van de vele uren dansen, barstte ik in tranen uit. Mijn hart was gebroken, mijn dromen waren in rook opgegaan.


    Ik had verwacht nog een jaar bij dat gezelschap in opleiding te blijven. Maar nu ineens moest ik op mijn zeventiende jaar alleen verder en was mijn droom om bij het professionele gezelschap van het ABT te komen vervlogen. In plaats van in mijn ellende te zwelgen, vermande ik me en ging ik auditie doen voor klassieke balletgezelschappen in Noord-Amerika.


    Eén gezelschap zei dat ik met mijn een meter drieënzestig te klein was en schreef me onmiddellijk af. Ik reisde ruim vijftienhonderd kilometer naar een volgende auditie, maar werd ook daar afgewezen. Ze zeiden dat ze mijn cv en pasfoto niet ontvangen hadden, terwijl ik voor mijn vlucht een bevestiging van ontvangst had gekregen. Ik auditeerde voor andere gezelschappen, en op het laatst behoorde ik steeds tot de laatste vijf of zes. Toch werd ik nergens aangenomen.


    Natuurlijk wist ik al vanaf mijn achtste jaar dat klassieke balletgezelschappen voor het grootste deel uit witten bestonden. Dat is waarschijnlijk niet echt de juiste manier om de belangrijkste gezelschappen te beschrijven. In mijn woede en frustratie kon ik geen mooie woorden bedenken om het ontbreken van zwarte balletdanseressen mee te beschrijven.


    Negen jaar daarvoor had ik gretig gezocht naar een zwarte vrouw tussen de witte, en gehoopt dat de mentaliteit mettertijd zou veranderen en dat er meer zwarte zouden komen. Toen ik weer op zoek ging, waren er nog minder zwarte ballerina’s. Lauren Anderson was gestopt bij het Houston Ballet en een paar andere zwarte vrouwen hadden de strijd om het bij een klassiek gezelschap te redden opgegeven. Ze waren niet vervangen.


    In die donkere dagen ontmoette ik Alonzo King toen hij met zijn beroemde modern-balletgezelschap Alonzo King LINES Ballet in New York optrad. Hij nodigde me uit een les met hen mee te doen, en daarna vroeg hij hoe mijn droom over de toekomst eruitzag.


    Ik bekende dat het altijd mijn droom was geweest om bij een klassiek gezelschap te dansen. Dat begreep en respecteerde hij, maar hij zei ook dat ik als ik genoeg had van het klassieke ballet, welkom was bij zijn gezelschap. Ik was net zo vereerd door zijn begrip voor mijn trouw aan mezelf als door zijn uitnodiging.


    Het was dan ook geen verrassing voor me dat de enige gezelschappen die me verwelkomden Alonzo Kings LINES en het nieuwe professionele gezelschap van het Dance Theatre of Harlem waren. Beide bestonden hoofdzakelijk uit etnische dansers, en beide waren niet klassiek. Het waren allebei fantastische gezelschappen. Ik zou me vereerd voelen om bij hen te dansen, maar ik wist dat mijn hart daar niet lag, althans niet op dat moment, nu ik zo graag bij een klassiek ballet wilde.


    Het Dance Theatre of Harlem, DTH, was een neoklassiek balletgezelschap, sterk beïnvloed door George Balanchine. Arthur Mitchell, de eerste zwarte danser van het New York City Ballet, en Karel Shook, een witte danser en balletmeester, vonden dat er in de balletkunst plaats moest zijn voor zwarte dansers. Om die reden richtten ze het DTH op.


    Van 1969 tot 2004 reisde het DTH de wereld over en overal werden ze juichend ontvangen. Daarna moest het, onder druk van een enorme schuld, zijn deuren sluiten, en bleven alleen de opleiding en het ensemble bestaan om de zwarte kinderen in Harlem en omstreken een balletopleiding te geven, waarbij ze hen voorbereidden op een carrière die helaas vrijwel niet van de grond kwam.


    Het DTH had uit veertig dansers bestaan en op het hoogtepunt van hun roem konden ze volledige balletvoorstellingen geven. Na een heldhaftige fondsenwerving van het bestuur en een aantal donaties van grote bedrijven kon het professionele gezelschap terugkeren, maar met slechts achttien dansers.


    Ik deed er auditie. Ik werd toegelaten en ik was ontzettend blij met de kans die me werd geboden door Virginia Johnson, die de belangrijkste danseres van het gezelschap was geweest, en nu artistiek leider. Ik wilde iets bijdragen aan de terugkeer van het gezelschap naar de wereld van het professionele ballet. Ik wilde deel uitmaken van hun terugkeer naar hun vroegere roem. Maar diep vanbinnen wist ik dat mijn hart ergens anders lag.


    Het DTH stuurde me een intentieverklaring die ik voor 26 april ondertekend moest hebben. Als ik eenmaal had getekend, had ik me bij het DTH voor het seizoen 2012-2013 vast-gelegd. Ik had veel moeite met mijn beslissing. Door mijn ervaring met Arthur Mitchell had ik wel affectie met het DTH, maar was dat genoeg? Terwijl ik naar die intentieverklaring zat te staren, voelde ik me als Julia die ermee instemde met haar neef Paris te trouwen terwijl ze eigenlijk Romeo wilde. Het DTH verdiende, net als Paris, meer dan mijn affectie. Het verdiende de liefde die ik er niet aan kon geven.


    Ik besloot een jaar mee te doen. De ervaring zou van onschatbare waarde zijn, en hopelijk zou iets van de media-aandacht die ik ontving het DTH goeddoen. Als ik me aan het eind van dat jaar niet tevreden voelde over het repertoire en het idee had dat mijn passie daar niet lag, zou ik ergens anders kunnen auditeren.


    Als de VS me niet wilde, dan misschien Europa, hield ik mezelf voor. Ik wist dat ik achttien moest zijn om in aanmerking te komen voor een werkvergunning in de Europese Unie. Ik besloot dat ik op mijn achttiende op zoek zou gaan naar werk bij de klassieke gezelschappen in Europa.


    Uiteindelijk tekende ik de brief van het DTH en faxte hem precies voor de gevraagde datum. Een paar dagen later nodigde Franco De Vita me uit om officieel tot de Studio Company van het ABT toe te treden, en twee maanden later bood het ABT me de positie van leerling bij hun gezelschap. Als leerling zou ik hun repertoire leren en deelnemen aan hun productie van De Notenkraker. Daarna zou ik in het voorjaar van 2013 mijn intrede doen als eerstejaars lid van het gezelschap. Ik was sprakeloos toen ik dat nieuws hoorde. Dit was mijn droom, die me werd voorgehouden als een chocoladeijsje, en ik moest toekijken hoe het smolt.


    Ik neem aan dat ik had kunnen proberen mijn afspraak met het dht ongedaan te maken, maar mijn ouders hadden me integriteit geleerd, en ik wist dat ik dan niet op de juiste manier bezig zou zijn. Ik besloot mijn droom over een klassiek gezelschap een tijdje in de ijskast te zetten en het jaar daarna weer auditie te doen bij het ABT.


    Ik gaf me met hart en ziel aan het DTH, vastbesloten om er tijdens het seizoen van 2012-2013 alles uit te halen. Ik sloot vriendschap met de dansers en ik leerde heel veel van de artistiek leiders, die ik enorm bewonderde.


    Ik kreeg de gelegenheid om plaatsen in de wereld te bezoeken die ik nooit had gedacht te zullen zien. We reisden naar Turkije en Israël.


    In Tel Aviv zwom ik voor het eerst van mijn leven in de Middellandse Zee. Daarna reisden we het land door naar Jeruzalem. Daar voelde ik een bijzondere band met mijn moeder. Toen zij in de vijfde klas zat, had ze een penvriendin in Israël gehad. Ze had altijd graag naar dat land gewild, maar ze had nooit de kans gekregen.


    Ik had het gevoel dat ik in mijn moeders plaats ging. In de Klaagmuur stopte ik zelfs een gebedje voor haar, en tijdens de tocht naar de Rotskoepel en de zoute Dode Zee droeg ik mijn hamsa, een amulet in de vorm van een hand.


    Mam had erop gestaan dat ik de hamsa droeg die ze me had gegeven. Moslims zien daarin de hand van Fatima, de dochter van Mohammed, en voor Joden vertegenwoordigt hij de hand van Mirjam, de zus van Mozes.


    Mam vertelde me dat Mirjam duizenden jaren geleden, toen de farao Joodse babyjongetjes doodde, haar kleine broertje Mozes had behoed voor de woede van de farao door hem in een mandje de Nijl op te sturen. Daarna werd hij gevonden door de vrouw van de farao en grootgebracht als een zoon van Egypte. Mam dacht dat ik als ik de hamsa droeg beschermd zou worden, net zoals Mozes toen. Ik geloof gewoon dat de hamsa de hand van mijn Afrikaanse moeder vertegenwoordigt, die me vanaf gene zijde beschermt.


    Buiten de reizen naar exotische oorden deed ik nog meer schitterende ervaringen op met het DTH. Ik werd gecast als de Zwarte Zwaan in een fragment van het Zwanenmeer, en ik greep de kans om mijn techniek en bevalligheid als klassiek balletdanseres te laten zien met beide handen aan. Het was een zware rol en ik had moeite met de artisticiteit. Het was niet voldoende om een technisch perfecte dans uit te voeren. Ik moest de Zwarte Zwaan wórden, niet alleen dansen. Ik moest mijn partner verleiden, niet alleen met hem flirten.


    Eén recensie bracht me van slag. Er stond in dat de Zwarte Zwaan prins Siegfried trachtte te verleiden met haar rotsvaste techniek.


    ‘Ik vind het een mooie recensie,’ zei een van mijn vriendinnen bij het DTH. Maar ik wist dat het een verschrikkelijke recensie was. Ik hield mezelf voor dat ik als ik een klassieke ballerina wilde worden, net zozeer mijn voeten als mijn gezicht daarvoor moest gebruiken. Ik moest behalve dansen ook acteren.


    Die avond stond ik voor een spiegel de Zwarte Zwaan te dansen. Mijn armen en benen wisten wat ze moesten doen. Daar hoefde ik niet op te letten. Ik focuste me op mijn gezicht, vooral op mijn ogen. Daarna zei ik tegen mezelf dat een meisje Skyler van me af wilde pakken.


    Mijn gezicht veranderde voor mijn ogen. Mijn neusgaten sperden zich open, mijn ogen trokken samen, en ik besefte dat ik naar Odile keek. Bij mijn volgende voorstelling werd ik eindelijk, na honderden uren oefenen voor die rol, de Zwarte Zwaan.


    Het was mijn laatste optreden met het DTH en mijn allerlaatste optreden van het seizoen op het Jacob’s Pillow Dance Festival. Mogelijk was het voor lange tijd mijn laatste optreden in de Verenigde Staten. Het optreden was een openbaring, en de timing had niet beter kunnen zijn.
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    Mijn droom krijgt vleugels


    In december 2012, een halfjaar voor het Jacob’s Pillow Dance Festival, had ik auditie gedaan voor Het Nationale Ballet in Amsterdam. Het is een van de beste klassieke gezelschappen ter wereld, dus ik schatte de kans dat ik bij hen uitgenodigd zou worden laag in.


    Aan het eind van de auditie kwam Ted Brandsen, artistiek leider, met een glimlach naar me toe, maar hij zei niets. Ik hield mijn adem in. Ten slotte hield ik het niet meer uit. Ik liet mijn adem los en flapte eruit: ‘Ben ik door?’


    ‘Natuurlijk. Waarom denk je dat je niet door zou zijn?’ vroeg hij.


    Wat moest ik daarop zeggen? Kon ik zeggen: ‘Omdat ik zwart ben’?


    Voor mij was deze uitnodiging van historische betekenis. Dat een klassiek topgezelschap een pikzwart meisje als ik aannam, voelde voor mij als net zo’n overwinning als het feit dat een witte man in 1955 een plaats voor in de bus aanbood aan Rosa Parks! Met vreugde tekende ik in februari het contract bij Het Nationale Ballet.


    Kort na mijn beslissing nam ik drie weken vrijaf van mijn tournee met het DTH om terug te gaan naar Zuid-Afrika en het Zuid-Afrikaanse Mzansi Ballet, dat kort daarvoor was omgedoopt tot het Joburg Ballet. Deze keer was ik niet bang. Ik ging niet terug naar een werelddeel dat alleen maar verschrikkingen voor me inhield. Ik ging terug naar dierbare vrienden, collega’s en fans.


    In maart danste ik als Kitri in een productie van Don Quichot van het Joburg Ballet. Kitri is een heerlijke rol die veel energie vraagt. Ik kwam doodmoe maar emotioneel opgeladen terug.


    Voor het geval ik zou vergeten dat het leven meer was dan ballet, werd ik door twee heel bijzondere uitnodigingen bij de les gehouden. Ik werd uitgenodigd om als vrijwilliger op te treden als woordvoerster van de Verenigde Naties voor kinderen die getekend zijn door de oorlog, en ik had het geluk gevraagd te worden om deel te nemen aan de Women in the World Conference 2013 in het Koch Theater in het Lincoln Center. Tijdens een interview waarin ik de kans kreeg om over mijn ervaringen als kind in de oorlog te praten werd ik gefilmd.


    Ik opende het evenement met een dans, en mijn moeder en ik werden op het podium ondervraagd over onze ervaringen met internationale adoptie. Daarna ging ik met haar bij mijn zusjes in de zaal zitten en keken we naar anderen die hun levensverhaal vertelden. Ik werd diep geraakt door de verhalen van vrouwen van wie er velen in armoede geboren waren en die nog steeds in armoede leefden en naar een manier zochten om anderen te helpen.


    Eind 2012 werd ik door The Huffington Post genoemd als nummer één op de ‘18 Under 18: HuffPost Teen’s List of the Most Amazing Young People of the Year’. Ik had niet het gevoel dat ik iets had gedaan om die benaming te verdienen. Ik kon me niet voorstellen waardoor ik op die lijst terechtgekomen was, vooral niet als ik bedacht dat ik die eer deelde met fantastische tieners als Malala Yousafzai, het Pakistaanse meisje dat zich sterk maakte voor het recht op onderwijs voor meisjes en vrouwen, en neergeschoten was toen ze in opstand kwam tegen de Taliban, en Gabby Douglas, de Afro-Amerikaanse jonge vrouw die goud had gewonnen op de Olympische Spelen.


    Daarna volgden er nog meer loftuitingen toen ik in 2013 door de Daily Beast werd genoemd in ‘Women in the World: 25 Under-25 Young Women to Watch’, in Newsweek in de lijst met ‘125 Women of Impact’ en in O in ‘50 Things that Will Make You Say “Wow!” ’ Ook hier werd ik op één lijn geplaatst met vrouwen met een verhaal dat me sprakeloos maakte van ontzag en respect.


    Als gevolg van al die lof en het feit dat ik kort daarvoor bij een klassiek gezelschap was aangenomen, begon ik na te denken over het geluk dat ik had. Ik besefte dat het niet pas het afgelopen jaar was begonnen. Unicef schat dat er driehonderdtwintigduizend wezen in Sierra Leone zijn, op een bevolking van zo’n zes miljoen! Veel meer kinderen waren omgekomen tijdens de oorlog. Slechts een heel klein groepje kinderen was in het heetst van de strijd ontsnapt. Ik was een van de weinige gelukkigen. Daarmee was het begonnen. Waarom was ik een van die geluksvogels?


    ‘Mam, waarom hebben jullie geadopteerd? Ik bedoel niet alleen mij. Waarom wilden jullie kinderen adopteren? Zouden jullie niet veel meer geld overgehouden hebben als jullie alleen Adam en Erik hadden grootgebracht?’


    Zonder veel uitleg zei mijn moeder simpelweg: ‘We voelden ons gezegend, en dat gevoel brengt verantwoordelijkheid met zich mee.’


    Nou, ik wist zeker dat ik ook gezegend was. Dus dat betekende waarschijnlijk dat ik ook verantwoordelijkheid had… maar waarvoor? Dat was een mysterie dat me begon bezig te houden.


    ‘Verantwoordelijkheid om wat te doen?’ vroeg ik haar.


    ‘Delen,’ antwoordde ze.


    ‘Wat delen?’


    ‘Daar moet je zelf achter zien te komen,’ zei ze.


    Ik probeerde uit te vissen wat ik te delen had. Ik had niet veel geld, dus rijkdom kon ik niet delen. Mijn huis ook niet, want ik deelde al een piepklein appartement met twee zusjes in New York. Ik had niet echt materiële zaken om te delen, behalve dan een kast vol tutu’s, maar ik had wel veel passie, energie, doorzettingsvermogen en hoop, vooral hoop. Maar hoe deel je hoop?


    Toen mijn moeder opperde dat ik misschien mijn levensverhaal kon schrijven en aanbood me daarbij te helpen, zag ik daar eerst het nut niet van in. ‘Ik ben pas zeventien,’ zei ik. ‘Wat zou ik daarin moeten delen?’


    Daarna besefte ik dat ik de verantwoordelijkheid had om mijn levensverhaal op te schrijven, en ik zag dat ik zo mijn hoop kon delen. Door die hoop had ik in Afrika kunnen overleven toen ik werd geconfronteerd met misbruik, uithongering, pijn en gevaar. Door die hoop durfde ik te dromen, en door die hoop kon ik mijn droom vleugels geven. Ja, mijn hoop zou ik delen.

  


  
    Nawoord


    Twee vrouwen


    Mijn leven is sterk beïnvloed door twee vrouwen. Een van hen is mijn fantastische moeder, die haar armen voor me opende op die dag in juni 1999, toen ik aankwam op het vliegveld in Ghana.


    De andere vrouw is iemand die me zonder dat ik haar had ontmoet door mijn zwaarste dagen in Sierra Leone heeft geholpen en me geïnspireerd heeft om ballerina te worden. Zij is de ballerina op de cover van mijn tijdschrift.


    Op de avond voordat Mia en ik met onze nieuwe moeder uit Afrika vertrokken, was in Accra, de hoofdstad van Ghana, de stroom uitgevallen. Mijn moeder had in het aardedonker onze koffers gepakt, dus ze wist niet zeker of alles erin zat. ‘Mijn enige zorg was ons geld, onze paspoorten en jullie visa,’ legde ze later uit.


    Op het vliegveld was ik doodziek, dus hield ze me in haar armen terwijl ze onze koffers checkte en Mia in de gaten hield. Vierentwintig uur later, toen we aankwamen op het JF Kennedy International Airport in New York, ontbrak een van de koffers. Pas dagen later besefte mijn moeder dat daarin de foto had gezeten van de ballerina en de kleren die we in Sierra Leone hadden gedragen.


    Ik miste de foto, maar uiteindelijk vervingen echte balletlessen de belofte die die afbeelding voor me had ingehouden. Door de jaren hebben mijn moeder en ik op het internet gezocht naar mijn ballerina. Mam liet me vaak de juiste positie aannemen zodat ze wist waar ze naar moest uitkijken.


    Op een dag vond mam haar. Ze stond op de cover van Dance Magazine. De afbeelding die we downloadden was maar zo groot als een postzegel, dus de naam van de ballerina was niet te lezen, en ook van de datum van publicatie waren we niet zeker. Toen mam probeerde de foto te vergroten, werd het niet meer dan een waas, dus bewaarde ik het kleine fotootje als herinnering.


    Kort voordat ik naar Amsterdam vertrok om bij Het Nationale Ballet te beginnen, werd ik voor een tijdschrift geinterviewd door de Nederlandse journaliste Steffie Kouters. Tijdens dat interview vertelde ik haar over de ballerina op de cover van het tijdschrift en wat zij voor me had betekend.


    Drie maanden later belde Steffie mijn moeder om te vragen of ze haar de foto van die cover kon mailen. Mam verontschuldigde zich voor de kleine afmeting en slechte kwaliteit, en stuurde hem toen door. Steffie nam daarna contact op met Dance Magazine. Ze speelde het klaar om een kopie van die cover te bemachtigen bij de uitgeverij. Nu konden we zien dat het nummer dateerde van mei 1979. Geen wonder dat het tijdschrift al zo versleten was toen ik het vond.


    De ballerina op de cover was Magali Messac, in die tijd eerste solist bij het Pennsylvania Ballet. Toevallig was dat ook het gezelschap waar ik vierentwintig jaar daarna de rol van Party Girl in De Notenkraker zou dansen. Uiteindelijk werd Magali solist bij het ABT, waar ik mijn opleiding volgde.


    Steffie hielp mijn moeder Magali op te sporen. Mijn moeder nam contact met de ballerina op en kwam erachter dat ze mijn verhaal kende en First Position had gezien. Ze vond het verhaal over het tijdschrift ontroerend, maar ze had nooit gedacht dat zij mijn ballerina was geweest. Ze was diep geraakt toen ze hoorde wat voor rol ze in mijn leven had gespeeld en zei dat ze me haar nummer van het tijdschrift wilde geven. Ik huilde toen mijn moeder me dat stuurde toen ik in Amsterdam was.


    Tegen de tijd dat dit boek wordt gelezen, zullen Magali en ik elkaar ontmoet hebben. Mijn hart roffelt als een Afrikaanse trommel bij die gedachte. Ik hoop dat mijn moeder erbij zal zijn. Ik zou graag een foto hebben waar de twee vrouwen op staan die mijn leven een positieve wending hebben gegeven.

  


  
    Met dank aan


    De meeste dank komt toe aan mijn vader en moeder, Elaine en Charles DePrince, voor hun wijsheid, offers, liefde, steun, stimulans en vertrouwen in mij tijdens de ups en downs in mijn leven. Ik hou vreselijk veel van jullie!


    Dank ook aan mijn biologische ouders, omdat ze van mening waren dat een meisje evenveel waard is als een jongen, en dat meisjes ook recht hebben op onderwijs.


    Ik bedank de echte Papa Andrew omdat hij me heeft opgevangen in zijn weeshuis en me in veiligheid heeft gebracht, en de echte Uncle Sulaiman, die de moed had te smeken voor het leven van ‘een arm weeskind’.


    Dank je wel Mia, lieve zus, voor de liefde en vriendschap die we al die jaren hebben gedeeld, in voor- en tegenspoed. We zullen niet toestaan dat tijd of omstandigheden daar iets aan veranderen.


    Mijn eeuwige dank aan Magali Messac, de ballerina op de cover van mijn tijdschrift. Haar glimlach en haar bevalligheid hebben me toen ik niets anders had hoop gegeven op een toekomst.


    Ik dank ook de fantastische medewerkers van de Maine Adoption Placement Service, die er alles aan hebben gedaan om Mia, Mariel en mij naar Amerika te brengen, en die gezinnen en kinderen over de hele wereld blijven helpen.


    Ik ben ook dank verschuldigd aan een jongen die al voor mijn geboorte gestorven is. Mijn broer Michael, naar wie ik vernoemd ben, stond erop dat mijn ouders ‘een hongerig weesje uit het door oorlog geteisterde Afrika’ zouden adopteren. Pap en mam hebben toegegeven dat ze daar uit zichzelf misschien nooit aan gedacht zouden hebben. Michael, ik had je graag een dikke knuffel gegeven.


    Met hulp van mijn lieve, edelmoedige broer Teddy heb ik mijn angst voor jongens kunnen overwinnen. Ik zeg hem dank en zal hem altijd blijven missen. Ik bedank ook alle andere familieleden voor hun liefde en genegenheid, onder wie mijn broers, zusjes, schoonzusjes, zwager, nichtjes en neefjes. Wat een geweldige familie. Ik ben zo blij dat ik jullie allemaal heb.


    Ik bedank Bo en Stephanie Spassoff, Arthur Mitchell, Mariaelena Ruiz, Charla Genn, Franco De Vita, Kate Lydon, Alaina Albertson-Murphy, Bill Glassman, Susan Jaffe, Natalya Zeiger, Raymond Lukens, en alle andere gedreven balletleraren en leraressen die zoveel energie in mijn opleiding gestoken hebben.


    Speciale dank aan de artistiek leiders die voldoende vertrouwen in me hadden om me bij hun gezelschap te vragen: Madeline Cantarella Culpo, Virginia Johnson, Dirk Badenhorst, Ted Brandsen, Ernst Meisner, Kevin McKenzie en mijn ‘Hollandse papa’s’ Rinus Sprong en Thom Stuart, die me in Nederland hebben geïntroduceerd.


    Ik mag zeker Bess Kargman niet vergeten. Ik ben zo blij dat je me bent blijven volgen en de moed hebt gehad om het racisme in de balletwereld aan de kaak te stellen. Ik voel me vereerd dat ik heb mogen meewerken aan First Position, de film die mijn leven op een zeer positieve manier heeft beïnvloed.


    Dank aan mijn vrienden over de hele wereld die me door de jaren heen gestimuleerd hebben, maar vooral aan de jongen die verliefd op me is geworden, mijn lieve Skyler Maxey-Wert.


    Mam, nogmaals, ik kan je niet genoeg bedanken. Je hebt niet alleen van me gehouden, me grootgebracht, me je sterke waarden meegegeven en me leren koken, maar je hebt me ook geleerd om samenvattingen te schrijven, en samen met mij dit boek geschreven.


    En ten slotte, niet in de laatste plaats, kan ik niet genoeg dank zeggen aan de mensen die in dit levensverhaal geloofden: mijn literair agent Adriana Dominguez, mijn redacteur Erin Clarke en alle medewerkers van Random House.


    Ik voel me gezegend dat ik jullie allemaal heb mogen leren kennen.
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