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          Onze voorkeuren
        


        
          
            
              
                In onze hysterische televisie-industrie kennen we kanjers, culthelden en merknamen. Maar ook engnekken en paljassen, plus af en toe een vlijtige nymfomaan en godsdienstwaanzinnige, die allemaal op hun eigen manier verbeten een boterham bijeen harken.
              


              
                We hebben ze, u en wij, vanaf 1951 samengeperst in één bloedgroep: de bekende Nederlanders. Meervoud. Later wordt het enkelvoud. Nog later afgekort tot BN’er.
              


              
                Tussen 1968 en 2013 interviewen we er ruim duizend. Minstens even veel zijn er in onze columns waarderend geportretteerd dan wel te grazen genomen. Honderd ervan hebben onze voorkeur en we verdelen ze over twee subjectieve encyclopedieën. Dit is deel 1.
              


              
                We zigzaggen van grote pioniers naar het hedendaagse afkickcentrum. Ook smakeloze types vinden we leuk. Uitgangspunt is wie boeit. We beoordelen klasse en rubbish op persoonlijke titel, niet alleen om wat ze zeggen, maar ook hoe ze het zeggen en zelfs als ze hun kaken op elkaar houden fascineren ze nog.
              


              
                We lauweren de eerste tien apart.
              


              
                U merkt dat pas wanneer vanaf nummer elf de volgorde alfabetisch wordt. Half omdat we geïnfecteerd zijn door het geflikflooi in Hilversum en de kans schoon zien om eindelijk eens een volkomen onafhankelijke top tien te kunnen samenstellen zonder dat Joop van den Ende daar ook maar enige invloed op heeft, maar ook om vriendelijke redenen. Ten eerste willen we bij de overige negentig bekroonden het onderscheid aan u laten. Maar ook omdat het lullig is om op de honderdste plaats met die trut van Brard te eindigen. Nu staat ze keurig ergens in deel 2 op een onherbergzame positie bij de P van Patty.
              


              
                De meeste BN’ers komen in beide encyclopedieën zelf uitgebreid aan het woord. Bij enkelen nemen we het gesproken woord over omdat zij een spinrag aan tekst hebben, maar in alle wasdom wel onze voorkeur hebben. Anderen staan nooit een gesprek toe, maar verdienen die ereplaats eveneens. En weer anderen mijden we omdat we ons voornamelijk aan hen ergeren, maar ze fascineren wel.
              

            


            
              
                Om verklaarbare redenen komen we nooit toe aan het genie Godfried Bomans. Hij gaat te vroeg dood. U mist hem in dit deel bij de G. Ook ontbreekt prins Bernhard, de ritselaar van Oranje: altijd veel te druk met zaken die het licht niet mogen zien. Maar zijn stand-in Willem Oltmans is in vorm. Ook Jeroen Pauw moet genoegen nemen met de imaginaire gedachte erbij te horen. Hij beschermt met de moed der wanhoop zijn laatste restje privacy.
              


              
                Bij de keuze van honderd bekende Nederlanders zijn, tot goed begrip, velen uiteraard zelfs nooit kanshebbers geweest en die moet u zoeken in de B-categorie: Jacques d’Ancona, de veel te dure Xaviera Hollander, Joop Braakhekke, Seth Gaaikema, Hans Kazan, Corry Konings, honderden voetballers in Burberry regenjassen met een badge, Hans van Breukelen die zijn kinderlijkheid nooit ontstijgt, Linda, Annette van Trigt oftewel Zus Konijn, Jacques d’Ancona in de herhaling, Maartje van Meegen, Hans van der Togt, zijn eeneiige tweelingbroer Albert Verlinde en, voordat we het vergeten, de hakkelende Karin de Groot.
              


              
                Maar laten we ons nog even inhouden. We komen vanzelf op gang.
              


              
                In dit boek sjezen wij voorkeursgericht door een nagemaakte wereld die overzichtelijk historisch begint (1951), maar nu een tombola is. In het embryonale tijdperk van de televisie zijn BN’ers helden met een strik. Het is the old school. Inmiddels is het bijna een teken van beschaving wanneer je ze niet meer kent.
              


              
                Tot 1980 is televisie een cultuurnationalisme met een afgepast monumentaal aantal bekende Nederlanders. Daarna stijgt het volume in een duizelingwekkend tempo. Gezichten komen tegenwoordig nog wel bekend voor, maar men heeft geen idee meer van namen. Geföhnde ijdeltuiten hebben het establishment weggevaagd. Zelfs in de politiek.
              

            


            
              
                Bij een deel van de geselecteerden beschrijven we de ontmoetingen. Anderen zetten we kaal aan u voor en laten we praten zonder interruptie. U leest in welk jaar. Vaak blijkt hun woord van toen nog onverminderd geldig en sommigen hebben een vooruitziende blik.
              


              
                Onze supermarkt bestaat uit doden en levenden, uit mannen en vrouwen. Allemaal egotrippers. Daar horen ook schoonheden van voetballers bij die nooit vergeten mogen worden. U leest een geschiedenis van namen, carrières, meningen, ambities, ruzies en levenswijsheden.
              


              
                BN’ers hebben er bovendien schik in om naar elkaar te wijzen en om over elkaar te roddelen. Er is veel jalousie de métier. Ongemerkt stijgt het namenregister daardoor in totaal over twee delen naar meer dan duizend. Enkele keren worden daarin ook internationale wereldburgers genoemd. Dat geeft aan hoe graag onze polderperformers zich met hen vereenzelvigen. En wie er met voornaam in dit eerste deel tot aan de H van Herman Kuiphof niet bij staat, maar zich wel hevig BN’er voelt, heeft geen strafblad, maar komt met vallen en opstaan vanzelf een keertje aan de beurt: persen, goed persen, en net als Van Gaal het gif uit het zelfbeeld zuigen, voilà, ooit misschien nummer 101. We hebben in deel 2 nog enkele judaspenningen te verdelen.
              

            


            
              
                In het eerste hoofdstuk behandelen we de opkomst van de eerste BN’ers, die hun betekenis ontlenen aan de start van de televisie. We zien daarin de verschuivingen van de vertrouwde inner circle naar het eerste rumoer. De invloed van televisie is zo overheersend dat alle smaakculturen veranderen en daarmee ook het gedrag van mensen. De relatie tussen de nieuwe hotemetoot en de journalistiek switcht. Artiesten, sporters, politici en de Rijksvoorlichtingsdienst gaan zich wapenen. We tellen de opkomst van perschefs, spindoctors en voorlichters om tot de ontdekking te komen dat ze niet meer te tellen zijn.
              


              
                In het daaropvolgende hoofdstuk ontleden we hoe we op tv van nieuws worden voorzien, wie van zijn vak een merk maakt en hoe we zijn geëntertaind. Bovendien leggen we een link met de sport en verglijden we van de romantiek, met de achterovergekamde haren, naar de eerste gel en armbanden en een gestructureerd patjepeeërschap zonder een spoortje van fatsoen.
              


              
                Ook hebben we met tegenzin, soms dag in dag uit, televisiegekeken. Tv zoals die nu is. Daar word je niet vrolijk van. Dan ga je vanzelf heel erg Herman van Veen missen en die is in zijn beste tijd al saai genoeg.
              


              
                Ter verduidelijking van de onmetelijke grootte van het universum der bekende landgenoten googelen we op 24 januari 2013 op de afkorting BN’er. Regisseur Eddy Terstall blijkt die dag de eer te hebben bovenaan te staan. Hij is de slimste bij de deelname aan de Nationale IQ Test van BNN. Zijn intelligentiescore is honderdvijfentwintig. Zangeres Margriet Eshuijs behaalt de laagste (honderdvier).
              


              
                Geen idee wie Eddy Terstall is. Zelfs bij zijn foto gaat ons geen licht op.
              


              
                Er zijn negenenzeventig pagina’s aan zoekopdrachten die aan de afkorting BN’er gerelateerd zijn. Men kan scrollen op hen die schrijven, blowen, twitteren en hun huis te koop aanbieden. Alle denkbare info is voorradig, zelfs de meest extreme.
              


              
                Het aIlerlaatste bericht op 24 januari 2013 valt ten deel aan songwriter John Ewbank, die het navrante sprookje van het Koningshuis dan nog niet eens van dat neanderthalerlied heeft voorzien. Het nieuwtje symboliseert de celebrity-inflatie waarover een deel van dit boek gaat: er wordt ons in alle ernst meegedeeld dat hij samen met zijn vriendin een dwergkeesje heeft aangeschaft.
              


              
                Als we na een uur eindelijk uitgelachen zijn blijkt presentator Humberto Tan op een aparte pagina, met afbeeldingen van BN’ers, op foto nummer één te staan. Dat geeft een extra humoristische dimensie aan onze eerste rondtoer. Humberto kennen we wel, vooral als enorm met zichzelf ingenomen. Een gladjanus eersteklas en een reden om juist niet bij de RABO te bankieren. Wie op zijn foto drukt leest: knapste kale BN’er.
              


              
                Het moedigt ons aan om een betere selectie te maken.
              


              
                Wel met één probleem. Nemen we straks in deel 2 Louis van Gaal mee of niet?
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      Een nieuw begrip bij de start van de televisie
    


    
      
        
          
            Het begrip Bekende Nederlander ontstaat bij de start van de televisie (NTS). De radiostem van journaliste Jeanne Roos (Het Parool) wordt een gezicht. Op de avond van 2 oktober 1951 telt ons land vijfhonderd televisietoestellen onder de happy few.
          


          
            Tot die elite behoort niet minister-president Willem Drees. Hij heeft weliswaar de ontwikkelingen bij Philips nauwgezet gevolgd, maar wil thuis geen bioscoop. Luxe is kort na de oorlog een rivaal van links. Op de introductieavond in Studio Irene (een oude kerk in het hartje van Bussum) wenst hij ook niet bij het huldebetoon rond de nieuwe visuele informatieoverdracht te worden betrokken.
          


          
            Drees blijft solidair met de eenvoud en stuurt in zijn plaats Jo Cals, de staatssecretaris van Onderwijs Kunsten en Wetenschappen. Als zijn auto met chauffeur arriveert wacht professor J.B. Kors, de voorzitter van de KRO, hem buiten op. Kors is dominicaner theoloog. Ondertussen vlucht Drees in het defensief en adviseert hij Klaas Voskuil, de hoofdredacteur van het regeringsorgaan Het Vrije Volk, om zo gereserveerd mogelijk over het dure nieuwe fenomeen te berichten.
          


          
            Wel staat er een toestel in de bibliotheek van Paleis Soestdijk. Prins Bernhard staat op goede voet met de in de oorlog naar Engeland uitgeweken Frits Philips, zodat het ongetwijfeld een krijgertje is. De prins is een gewiekste klaploper en er weer als de kippen bij.
          


          
            Op 16 oktober 1951 volgt in zwart-wit een gezicht dat vervolgens met een onbeperkte geldigheidsdatum generaties na generaties de televisie in de ban van de aandacht zal houden. In alle kranten staat dat mejuffrouw M. Bouwman uit Heemstede tot omroepster van de KRO is verkozen. Ze is de dochter van de secretaris. Een jaar later bij de intocht van Sinterklaas heeft ze vijftienhonderd vaste kijkers méér. De rest van Nederland tuurt in de etalages van radiozaken naar een wereldwonder.
          


          
            Het Polygoonjournaal in de bioscopen heeft een stem die informeert, inspireert en verreweg de mooiste is. Maar het gezicht van Philip Bloemendal zal een fictie blijven. Ook zullen we nooit weten uit welke monden de indringende stemmen komen van radioverslaggever Leo Pagano (KRO) en sportpresentator Tom Schreurs (AVRO), aan wier lippen de radioluisteraars hangen die op zondagmiddag het geld voor een entreekaartje niet kunnen missen. Zelfs de dictie waarmee Jacques Heetman Hier is dan Maastricht en nul-nul uitspreekt, blijft voor altijd buiten beeld. Wim Kan zien we pas beeldvullend in 1973 als hij zijn oudejaarsconference van de radio naar de tv verhuist. De meestercabaretier doet er tweeëntwintig jaar over om aan de doorbraak te wennen.
          


          
            Het gaat tussen 1951 en 1955 niet hard met de verkoop van het kleine ingenieuze bouwwerk van Philips. Het ziet er uit als een hondenhok. Als Joop Doderer in 1955 de nooit meer weg te denken zwerver Swiebertje wordt, zijn de drieduizend toestellen nog niet eens gehaald. De Elfstedentochten in 1954 en 1956 blijven zodoende exclusieve Friese glories. Toch lopen in 1956 honderden cafézalen vol als het Nederlands voetbalelftal voor het eerst na de Tweede Wereldoorlog in Düsseldorf weer een vriendschappelijke wedstrijd tegen West-Duitsland speelt, die op een woensdagmiddag live is te zien. Met twee doelpunten bereikt Abe Lenstra op één middag een filmsterrenstatus. Meer dan driehonderdduizend mensen zien hem tweemaal juichen: de armen nog gewoon rechtstandig in de lucht. Ook huiskamers zijn die middag omgebouwd tot miniaturen van een filmzaal. Weliswaar is het bezit van een televisietoestel beperkt tot de rijken, zij gunnen de anderen wel het plezier ervan.
          


          
            Tien jaar na de stille doop is er een record van één miljoen televisietoestellen bereikt. Nu komt er schot in. Philips verkoopt de toverdozen voor om en nabij duizend gulden per stuk en men betaalt drie tientjes kijkgeld. Nederland is overstag en ook van de kant van de regering is er geen obstructie meer. De zuinigheid van de laatste kabinetten van minister-president Willem Drees als oorzaak waardoor de ontwikkelingen van 1946 tot 1951 stagneren, heeft plaatsgemaakt voor het God bless you van de eerste luxe.
          


          
            De toestellen worden zelfs een betaalmiddel in de sport. Vijf jaar na de kennismaking kunnen voetbalclubs redelijkerwijs uitgaan van een kampioenschap als gefortuneerde sponsors ze gaan weggeven. De voetballer, die aan het begin van het seizoen moet kiezen tussen vijfendertig gulden voor een gewonnen wedstrijd of meteen een tv, heeft zijn keuze gauw gemaakt. Elke club heeft wel een ritselaar die dit fiscaalvriendelijk regelt.
          


          
            Ook in het ouderlijk huis van de dan negentienjarige Coen Moulijn is het wereldwonder bezorgd. In de eenvoudige Bloklandstraat in Rotterdam kijken zijn neven Tonny Eyk (de latere pianist) en Jan Everse (oud-international) op zaterdagavond mee naar de eerste spannende quiz van Theo M. Eerdmans (VARA). We lopen weliswaar nog steeds twintig jaar op Amerika achter, maar de populaire Eerdmans draagt in zijn woonplaats Amsterdam al wel een hoed en grote zonnebril om zijn privacy te beschermen. De grote herkenning van de Bekende Nederlander begint. Zelfs dagbladen gaan in de oude vertrouwde brij van platte tekst de eerste kleine fotoportretten publiceren.
          


          
            De beeldbepalende vijf tv-omroepsters Hannie Lips (KRO), Ageeth Scherphuis (AVRO), Tanja Koen (NCRV), Verti Dixon (VPRO) en Karin Kraaykamp (VARA) zijn de eerste idolen. Het beeld van een naar kinderen zwaaiende Hannie Lips (Tante Hannie) wordt een blijvend icoon in de geschiedenis van de Nederlandse televisie.
          


          
            Boven de huisbrievenbus van een etagewoning aan de Jonker Fransstraat in het herbouwde hartje van Rotterdam, waar de naam Kraaykamp te lezen valt, is een tweede bordje in de muur geschroefd: gelieve al uw verzoeken te sturen naar de VARA in Hilversum. In het brandpunt van een overdonderende belangstelling is omroepster Karin Kraaykamp de allereerste die een afweermechanisme gebruikt. Toch is het vooralsnog een onschuldig vluchtje in een argeloze tijd waarin de meest opdringerige fans zich nog netjes gedragen. Maar gaandeweg wordt de triomf van het bekende Nederlanderschap zwaarder en voor sommigen zelfs een last.
          

        


        
          
            Voetballers zijn in 1951 al veel langer populair. Ze zijn met z’n tweeëntwintigen vanaf tribunes te bewonderen. Wielrenners flitsen ’s zomers in kleine dorpen pelotonsgewijs voorbij, maar zijn bij de finish aaibaar. Maar als de eerder onzichtbare radioverslaggever Jan Cottaar (met flikkerstrikje) de helden pontificaal in beeld brengt worden ze deel van de familie. Televisie is het nieuwe kompas. Allemaal nog in een truttige setting, maar er verrijst een centrum van heldendom. Prompt schieten de eerste fanclubs als paddenstoelen uit de grond en we gaan woorden als populair en favoriet gebruiken. De uitdrukking bekende Nederlander wordt later door Bart de Graaff (BNN) tot BN’er ingekort.
          


          
            De hype wordt pas compleet als artiesten, muzikanten, schrijvers, politici en sporters in kranten en op tv gaan praten. In 1960 komen voorzichtig de eerste grote interviews. Maar alles is nog zo nieuw, dat dit vooralsnog ingetogen en geforceerd genoeglijk gebeurt; de stijl is stijf en harkerig in de geest van de tijd. Als Rien Bal (Het Parool, VARA) – kostuum, stropdas, wit overhemd – sporters voor de camera haalt ziet men dat zij eerst naar de kapper zijn geweest. Het zijn onberispelijke jaren met nog onbevlekte verhaaltjes. Ze zeggen ook allemaal nog keurig u tegen meneer Bal.
          


          
            De zinnen die in dagbladen tussen aanhalingstekens staan blijven tot slechts enkele gereduceerd. Weekbladen worden al iets brutaler. In Panorama loopt de middenvoor van het Nederlands elftal (Piet Kruiver) als allereerste ongepantserd leeg over alles wat hem allemaal dwarszit, 1965. Hij is overgekomen van Lanerossi en de wildwestjournalistiek in Italië gewend. Op 21 augustus van dat jaar is ook het eerste nummer van Voetbal International in de kiosk te koop. Veel plezier staat er onder de prijs. Op de voorpagina schikt de echtgenote van Ko Prins (Ajax) bloemen. Zij is op haar pluspunten gekozen. Het is de eerste voorzichtige flirt met het randgebeuren, benaderd via een foto van een mooie vrouw maar dan toch in een kraakzindelijke ambiance. Vijfentwintig cent kost het eerste nummer.
          


          
            De huur van Ko Prins’ flat aan de Sloterplas bedraagt 352 gulden en zeventig cent per maand en voor de deur staat een dikke rode Mercedes met een ingebouwde pick-up. Hij laat de verslaggever zijn nieuwe tv-stoel zien, een echte Claus Medical Comfort van vijfduizend gulden en wat ligt er op de foto naast zijn stoel? Een exemplaar van Bild Zeitung waarin staat dat Prins een auto-ongeluk heeft veroorzaakt en vervolgens is doorgereden. Het zijn majeure aanwijzingen dat de BN’er niet langer onbewapend meer zijn plasje kan doen.
          


          
            Tussen 1965 en 1970 worden ze door schade en schande van de ander wijs. Met nog wel één geluk: journalisten, televisiemakers en artiesten horen tot een klein old boys network. Er is nog korpsgeest. Al te grote miskleunen blijven buiten beeld of worden uit de krant gehouden. Er is nog nauwelijks averij. Maar als na 1970 het mijnenveld groter en groter wordt en niet veel later de roddelbladen roekeloos over ego’s heen walsen is de show- en sportwereld vogelvrij.
          


          
            De aanwezigheid van BN’ers wordt het extra scorende vermogen bij het pleasen van de lezer, ook al wordt dat het liefst nog met kracht ontkend. De jacht is geopend en het maakt niet meer uit of ze zingen, sporten of acteren. Vraaggesprekken worden verhoren. In recensies vangen ze de kat en in columns worden ze door het slijk gehaald. En tegelijkertijd is er, haaks op logica, het verzoek tot het diepgaande interview.
          


          
            Menige verslaggever herinnert zich de uitdrukking het betere verhaal niet eens meer als een zachte manier van aanmoedigen, maar als een must. Het is de overlevingsdrang van kranten en weekbladen, die – met Story en Privé in hun nek – zwaar in hun piepzak zitten over hun dalende abonneebestand. Zelfs het linkse Het Vrije Volk besluit onder hoofdredacteur Herman Wigbold in 1976 tot een dagelijkse showpagina. De geëngageerde redactie roddelt achter de handpalm dat hij krankzinnig geworden is.
          


          
            Ook wij doen in die race schaamteloos mee. We hebben weliswaar de journalistiek gekozen om het nieuws te zoeken en dat te verspreiden, eerst met veel faux pas regionaal, maar van lieverlee verzeilen ook wij automatisch in een valse romantiek met veelal een verstoord evenwicht tussen hoe mensen zich op tv en in kranten voordoen en hoe ze in werkelijkheid zijn.
          


          
            En dan komt ook de eerste shock. Want niet alle BN’ers blijken zo voorkomend als de kijker thuis in het schemerdonker vermoedt. Rijk de Gooyer maakt ruzies in café Keyzer in Amsterdam. Als een dame van het Leger des Heils een collectebus onder zijn neus houdt, roept hij: scheer je weg. Ook Rudi Carrell kan geweldig schofferen. Alle dokters in Duitsland kunnen niet genezen wat hij Piet Bambergen toewenst als de leukste Mountie niet in Bremen wil blijven. Met de komst van roddelbladen en de langere vraaggesprekken in dag- en weekbladen keren alle oude voorvallen als een boemerang terug. Zorgvuldig geheim gehouden incidenten, die nooit de serieuze dagbladjournalisten halen, worden als warme broodjes achter de toonbank vandaan gehaald.
          

        


        
          
            Als de televisie in de nacht van 26 op 27 november 1962 voor het eerst al zijn troeven uitspeelt met de geldinzamelingsactie OPEN HET DORP en iedereen gemobiliseerd wordt om in de studio naar Mies Bouwman te komen, ruziet producer Karel Prior met de allerbekendste Nederlanders die niet onmiddellijk spontaan willen meewerken. Twintig jaar later zegt hij erover: ‘Ik had iedereen gebeld en iedereen deed mee. Behalve Rudi Carrell, Toon Hermans en Max Tailleur. Toen heb ik drie keer met de pest in mijn lijf de hoorn erop geflikkerd, want ik was een bullebak in die tijd. Maar toen het gedurende de marathonuitzending een daverend succes bleek en heel Nederland op z’n kop stond, belde Toon als eerste om twaalf uur ’s nachts en zei: Karel, ik geloof dat ik toch moet, hè? Hij was de eerste die het inzag.
          


          
            Maar je kan pas om drie uur, zei ik, want er zijn inmiddels vele wachtenden voor je.
          


          
            Toon snapte het en kwam om drie uur.
          


          
            Midden in de nacht belde Max Tailleur en zei: ik wil bij nader inzien wel even komen, maar ik loop alleen even snel langs Mies.
          


          
            Geen sprake van, heb ik toen geantwoord, ik bepaal wat er gebeurt, en niet jij. Je mag alleen komen als je een paar moppen vertelt, en geen slappe, maar goeie. Zo niet, dan blijf je maar weg.
          


          
            Tailleur kwam en vertelde moppen.
          


          
            Tegen de ochtend staat ook Carrell ineens voor mijn neus. Die dacht werkelijk dat hij zó het toneel op kon wandelen. Niks wandelen, zingen jij!
          


          
            Ja, maar ik heb geen pianist.
          


          
            En wie is dan je pianist?, vroeg ik.
          


          
            Ruud Bos.
          


          
            Nou, dat komt goed uit, want die woont hier vlakbij. Je haalt hem maar uit zijn nest. Mooi dat ie met Bos terugkwam’.
          

        


        
          
            De quote als nieuwe dynamiek op tv, in kranten en weekbladen verstoort wel vaker de nationale trots. Abe Lenstra komt erg stuurs over. Hij krijgt het voor de camera maar niet voor elkaar om zich als een supermerk te verkopen. In de krant lukt hem dat alleen met hulp van anderen. De goddelijk voetballende Fries heeft een kroniek in Het Vrije Volk, maar die wordt vanuit Leeuwarden door regionale redacteuren geschreven en in het rode mekka aan het Hekelveld in Amsterdam door de sterverslaggevers Klaas Graftdijk en Theo Eerdmans tot leesbaarheid gepolijst. Maar onbeschermd kan Lenstra pijnlijk uit de hoek komen. In de dossiers van GESCHIEDENIS24 staat zelfs dat hij tegen de in 1960 in Oranje debuterende Surinamer Humphrey Mijnals (Elinkwijk) zou hebben gezegd: ‘Vuile vieze zwarte, ga terug naar je land’.
          


          
            Er is meer openbaar venijn. Tom Manders neemt het Karel Prior openlijk kwalijk dat hij de VARA voor de AVRO verruilt. Theo Eerdmans klaagt in Het Vrije Volk over de onsamenhangendheid van het VARA-beleid en verdwijnt een half jaar uit beeld. Jan van Beveren veegt in 1975 de vloer aan met Johan Cruijff, emigreert vijf jaar later gedesillusioneerd naar Amerika (Florida, later Texas) en gaat er postzegels sparen. Als Kees Rijvers bondcoach van Oranje is, wordt hij eraan herinnerd dat hij als voetballer van Feyenoord fans en handtekeningenverzamelaars zijn sportzaak in Breda uitgooit.
          


          
            Soms is de quote een revanche, niet zelden een finale afrekening. Maar bij de eerste proeve van bekwaamheid dikwijls ook niet meer dan een slip of the tongue. Er zijn jaren van gewenning nodig om de kracht ervan onder de knie te krijgen. Willem Ruis, Conny Stuart, Peter Post en George Kessler maken zich als eersten een zekere handigheid meester door tijdens de gesprekken vervelende vragen om te buigen naar onderwerpen waarvan zij wel zijn gediend. Ze verstrekken nieuwtjes zodat de werkelijke aanleiding voor het interview niet meer telt. Het is een foefje. Ted de Braak is de handigste en vraagt aan verslaggevers of ze misschien teksten voor hem willen schrijven.
          


          
            Mies Bouwman en Toon Hermans doen het nog anders. Zij ontvangen verslaggevers thuis waar anderen de veiligheid van de kroeg (en een mogelijke vluchtroute) kiezen. Mies en Toon spelen met hun gastvrijheid in op een exclusieve eer. Onmiskenbaar geeft dat een koninklijke status. Mies wil het verhaal dan nog wel lezen. Toon niet. Hij zegt nooit iets terug te lezen, maar doet dat na publicatie wel, tot op de komma nauwkeurig. Daarmee selecteert hij voor een volgende keer.
          


          
            De zelfbescherming wordt een behoedzaamheid met regie en volmacht, zoals dat bij de geboorte van de drukinkt in de middeleeuwen al gebruikelijk is bij de kerk, vooral om niet gewenste dwaalleren te voorkomen. Censuur is voor dictaturen, maar het vooraf lezen en bij nader inzien schrappen van passages wordt gaandeweg in de relatie pers-BN’er part of the deal.
          


          
            Als later het gros van de verzoeken bij platenmaatschappijen, impresario’s, managers en zaakwaarnemers moet worden ingediend wordt de afspraak per fax bevestigd. Beetje bij beetje verliest de journalist de greep op zijn soevereiniteit. Sportstriptekenaar Dik Bruynesteyn legt die veranderingen geschiedkundig vast. Hij tekent eerst een ondergeschikt klein sportertje dat huizenhoog opkijkt tegen de lange dominante journalist en voegt er een tweede tekening aan toe waarop de rollen compleet zijn omgedraaid.
          


          
            Er is in lengte van jaren een grote diversiteit in de benaderbaarheid van de bekende Nederlander. Mannen als Ajax-voorzitter Jaap van Praag en Willem Duys laten zich na 1968 vrijwel elk vraaggesprek prettig aanleunen. Het kan hun niet schelen hoe er geschreven wordt, als er maar geschreven wordt. Duys zegt vanuit een bijna onaantastbare positie alles wat hem aan zijn hart ligt. Ook Rijk de Gooyer, Kees Pellenaars, Koos Postema, Gerard Cox en Youp van ’t Hek geven in een opklimmend tijdsbeeld meestal ongezouten hun mening door.
          


          
            Jaap van Praag introduceert, wat hij zelf noemt, de shoptalk. Dat is info achter het handje onder het motto: gezegd en gezwegen. Off the record is een methode om het gevoel van aanspreekbaarheid intact te houden en ondertussen buiten de discussie te blijven. Nieuwspoort in Den Haag is er later speciaal voor ontworpen.
          


          
            De tegenreactie op de toenemende zwijgzaamheid van de BN’er is de column. Het is een bijna militaristische uitvinding van de dag- en weekbladjournalistiek om niet langer lijdzaam alle overheersing te hoeven accepteren. De column biedt de kans om hier en daar een ongenadig pak slaag uit te delen. In plaats van één deftig hoofdredactioneel commentaar per dag (1951) ziet men na 1970 een groei van stukjesschrijvers, die zich in specialisme uitstrekken naar sport, show, politiek en andere actuele nieuwssegmenten.
          


          
            In de vroege nieuwbouw van dit fenomeen dopen Hugo Brandt Corstius van Vrij Nederland, Jan Blokker van de Volkskrant en Hans Auer van Panorama hun pennen diep in het vitriool en houden die scherpte een volledige loopbaan vol. Niet zelden gaan BN’ers zelfs onbedaarlijk grof over de knie. Het lijkt afgekeken uit de wereld van de literaire beslotenheid, waarin de grote boekenschrijvers elkaars bloed wel kunnen drinken. Willem Frederik Hermans noemt Adriaan Morriën een vieze oude man en Harry Mulisch een apparatsjik, omdat hij zich nergens voor geneert. Simon Vinkenoog vindt Hermans raar, agressief en contactgestoord en Mulisch spreekt over Hermans in termen van een fascist.
          


          
            Geen van de schrijvers klaagt elkaar ooit aan, omdat zij beter dan rechters het verschil weten tussen laster, smaad, spot, ironie, kwetsen en beledigen. De enige die een keer voor de rechter moet verschijnen is Gerard Reve, maar die beledigt in een van zijn boeken God door hem te reïncarneren als een ezel waarmee hij gemeenschap heeft. Dat valt onder godslastering.
          

        


        
          
            In het jaar dat judoka Dennis van der Geest geboren wordt en waarin politicus Jan Pronk in Nunspeet onder invloed van drank met de auto een paaltje ramt – 1975 – is Kick Stokhuyzen televisiequizmaster die door de in Hilversum gevreesde BN’er-artillerist Hans Auer (Panorama) de transseksueel van de NCRV wordt genoemd. Zijn naam bevindt zich in een opsomming van een door Auer samengestelde lijst onprettige vrouwelijke bekende Nederlanders. Voor die tijd een gedurfde manipulatie. Maar even zo vrolijk beoordeelt hij Judith Bosch (ook NCRV) als een aan Becel verslaafd pekineesje en de stem van Ria Bremer (AVRO) als een vervangend orgasme.
          


          
            Voor mannen is Auer niet veel milder. Kijkend naar STERRENSLAG, een televisieprogramma waar BN’ers zich sportief uitleven op stormbanen en waterfietsen, recenseert hij Maarten ’t Hart als de meest verkochte schrijver die niet kan schrijven en Ron Brandsteder als The Voice van Neerlands Erotische Geweten oftewel de stijve pik van de beeldbuis.
          


          
            Ook de veelgelezen columnist Jan Blokker (Volkskrant) kan af en toe te midden van de camaraderie van zijn lezers smaakvol een sneer uitdelen. Willy Alberti is zijn zingende tuinkabouter en aan het verschijnsel Sonja Barend heeft hij zo de pest dat hij haar zelfs een gratekut noemt. Half Hilversum krijgt dan een appelflauwte van het lachen, terwijl de slachtoffers zich voor de zoveelste keer met een hamstervoorraad voor een week in hun tuinhuisje terugtrekken. Ze durven een poosje niet meer over straat.
          


          
            Erg veel vriendelijker zijn wij zelf door de jaren heen ook niet. Maar ergernis ontstaat nu eenmaal als een brandnetel de piemel beroert en men kan toch moeilijk ontkennen dat BN’ers er niet zelf om vragen. Toneel, televisie en groene grasmatten zijn namelijk onhandige plekken om onbeoordeeld te blijven. Wie het volk met kunst, humor, sport en meningen wil vermaken loopt kans op een draai om de oren.
          

        


        
          
            Hans Auer zegt in 1980 dat hij er trots op is dat het hem in zijn lange journalistieke carrière niet één keer gelukt is een fascinerend interview te maken met een vrouw. Ooit zullen ook wij een keer een psycholoog vragen waarom ons dat net zo moeilijk afgaat. De dames zijn in deze subjectieve encyclopedie daarom ook in de minderheid. Er worden weliswaar tientallen interviews in vriendelijkheid tot het bittere einde volbracht, maar hun antwoorden trekken geen volle zalen. Bij de rebranding van ons geheugen herinneren we ons zelfs dat er vijf totaal mislukken. Martine Bijl haakt na zes minuten af. Trudy Labij zelfs al na de eerste vraag. Hedy d’Ancona begint er niet eens aan en Patty Brard gaat janken. De geraffineerdste zeperd staat op naam van Adèle Bloemendaal. Ze neemt ons, als voorwaarde voor een interview, eerst mee naar een parfumwinkel aan het Damrak en zodra de gesponsorde buit binnen is zegt ze, gekoppeld aan die oorverdovende lach die haar zo exclusief maakt, dat ze eigenlijk niet veel te vertellen heeft. Sindsdien is onze bewondering voor haar nog groter.
          


          
            In de voetbalwereld hebben we in de oudheid der gebeurtenissen maar met één vrouw te maken. Truus van Hanegem verwoordt met een plat Utrechts accent de mening van de doorsnee huisvrouw en haalt met haar uitspraken overal de media. Totdat Willem tijdens een fotosessie voor een tijdschrift valt voor een figurerend fotomodel, nu zijn vrouw. De romance zit in het tijdsbeeld van zijn afscheidswedstrijd in een uitverkochte Kuip. Het organisatiecomité komt met de minister van Financiën overeen dat De Kromme op basis van zijn verdienste voor het Nederlandse voetbal de opbrengst van het duel netto mag toucheren en verlaat zodoende met negenhonderdduizend gulden in zijn achterzak het stadion. Een paar dagen later treft hij Truus voor de rechter. Zij heeft drie advocaten meegenomen en Willem is er alleen. Even later verlaat Truus de rechtszaal en verdwijnt zij in de anonimiteit met negenhonderdduizend gulden in haar handtas. Dat doet pijn.
          


          
            Daarna is het jarenlang stil rond de voetbalvrouw. Danny Cruijff weigert elke vorm van publiciteit, maar haar nichtje Estelle (ex-Gullit) zorgt ervoor dat de familienaam hot news blijft. Dick Advocaat kennen we al veertig jaar, maar zijn vrouw hebben we nog nooit ontmoet. Mevrouw Bergkamp zouden we in de supermarkt niet herkennen. Toch is de voetbalvrouw niet meer weg te denken uit het hedendaagse topvoetbal. Als bondscoach Louis van Gaal ergens in Europa internationals beoordeelt zit zijn echtgenote Truus pontificaal naast hem op het ereterras, wat de vraag rechtvaardigt of de KNVB ook haar tickets betaalt.
          


          
            Hoe hoger de salarissen hoe stuitender wordt de dominantie van de voetbalvrouwen. Yolanthe Sneijder-Cabau van Kasbergen, Sylvie Meis (ex-Van der Vaart) en Sabia (ex-Boulahrouz), wier meisjesnaam niet te googelen is, zijn Italiaans, Duits, Turks, Marokkaans en Nederlands wereldnieuws en ze spelen nog een rol ook. Als hun parkiet kanker heeft, zijn hun mannen uit vorm.
          


          
            Kranten en tijdschriften staan vol met niet te pruimen antwoorden van Yolanthe Sneijder, die vertelt over haar met Wesley in Istanbul gedeelde penthouse van vijfhonderd vierkante meter, met vier dakterrassen en uitzicht op de Bosporus. En voor het slapen gaan bidden ze samen het Onzevader, plus een klein dankwoord. Dank u Heer, voor ons dagelijks brood en de miljoenen euro’s die maar blijven binnenstromen. Een wereld van verschil met het tijdperk van de Wachttoren, de Strijdkreet en De Lach, waarin het al een hele sensatie is als Ingeborg Kessler, de vrouw van de bondscoach, in 1969 op de achterste rij meevliegt met Oranje naar Polen.
          

        


        
          
            Omdat de algemeen aanvaarde consensus is dat een columnist desnoods ongenuanceerd en met grote overdrijving solo zijn gang kan gaan, komt men begin jaren zeventig op de redacties in een dubbele spagaat. De BN’er wil niet geïnterviewd worden in een krant of weekblad waar een columnist hem (of haar) zojuist genadeloos en vilein heeft afgeslacht. Netwerken komen daarmee onder vuur. En nog ingewikkelder wordt het wanneer columnist en interviewer dezelfde zijn, zoals wij.
          


          
            Er komen clashes. In 1985 weigert minister Elco Brinkman de P.C. HOOFTPRIJS (voor letterkunde) uit te reiken aan Hugo Brandt Corstius omdat hij collega-minister Onno Ruding met oorlogsmisdadiger Adolf Eichmann vergelijkt. De jury treedt af en de staatsprijs wordt twee jaar niet uitgereikt. De columnist zelf omschrijft de weigering als een nog grotere eer voor zijn oeuvre.
          


          
            In de politiek vindt men in de loop der tijd een intermediaire oplossing voor de verwijdering tussen de BN’er en de journalistiek: de spindoctor. Hij wordt van overheidsgeld betaald. In de regel is hij een oud-journalist, die ministers en staatssecretaressen overal laat opdraven, maar daar wel een berg aan voorwaarden aan verbindt. In het recent door Peter Kee geschreven boek over hoe de uitzendingen van Pauw & Witteman tot stand komen wordt de rol van die spindoctor gedetailleerd beschreven. Zelfs tafelopstellingen worden puzzels. Anno 2013 weigert de minister van Volksgezondheid, Welzijn en Sport (Edith Schippers) gast te zijn als ook een van ons dit is. Een jaar eerder wenst premier Mark Rutte niet te debatteren met cabaretier Freek de Jonge. Het is een zorgvuldigheid die gevoed wordt door de herinnering aan de avond dat de zogenaamde troetel-Marokkaan annex rapper Ali B premier Jan Peter Balkenende onbeschoft omver fietst.
          


          
            Er bestaan uiteenlopende meningen over de afspraken die bij het maken van interviews worden gemaakt. Sportjournalisten ergeren zich groen en geel aan de spiedende ogen van zaakwaarnemers. Ze vinden het een devaluatie van hun vak. Ook het hinderlijke gedraai van perschefs veroorzaakt irritatie. Bovendien kost het zeeën van tijd. Anderzijds is die ergernis weer een bron voor inspiratie om er columns mee te vullen. Anderen zien er voornamelijk voordelen in. Het vergemakkelijkt de entree. Het toezeggen van essentiële reparaties geeft het gesprek meer speelruimte. Bovendien bespaart het – pragmatisch gezien – een hoop gezeur nadien.
          


          
            De Koninklijke Nederlandse Voetbalbond is de eerste sportorganisatie die een perschef fulltime in dienst neemt. Evert Grifhorst, de oud-chef-sport van Het Vrije Volk, is de bekendste. Na hem volgen Wim Jesse (ex-AVRO) en Fred Racké (ex-De Haagsche Courant). Het is een vlottend gezelschap, omdat de heren persoonsgericht worden aangesteld en als zodanig vertrouwensfiguren van voorzitter en bondscoach zijn. Hun sprookjesachtige verstandhouding duurt, met uitzondering van Kees Jansma, altijd precies één periode. Bij de volgende voorzitter en bondscoach vallen hun speeches niet meer in de smaak. Ze krijgen die retour. Soms met aantekeningen. Soms radicaal met een streep erdoorheen. Snel daarna volgt hun vertrek.
          


          
            Het beroep van perschef (of voorlichter) is afhankelijk van de grillen van de leiding. Bondscoach Kees Rijvers is onderdanig en vindt het prettig als Wim Jesse twee meter voor hem uitloopt. Rinus Michels is dominant en stelt het juist op prijs als Jesse bescheiden twee meter achter hem blijft. Dat scheelt bij elkaar vier meter. Vier meter in vier jaar. Geüniformeerd – met badge – is dat een onoverbrugbaar verschil in statuur. Jesse vertrekt, Racké komt. Het is een repeterende ceremonie.
          


          
            Racké gaat samenwerken met voorzitter André van der Louw en bondscoach Thijs Libregts. Denkend aan die drie zien we de rentree van de Franse gezelligheid. We ruiken allerlei soorten kaas, we horen jazz, meeslepende redevoeringen en we zien medebestuurslid Renze de Vries (een lieve onopgeleide rijke boer uit het Hoge Noorden) een gesprek beginnen met gravin Hélene Bea d’Állemoment, wier woorden door Racké opzettelijk verkeerd worden vertaald om de humor erin te houden.
          


          
            Het is niet altijd kommer en kwel.
          


          
            De werkelijke betekenis van een perschef of voorlichter is, in welke tak dan ook, dat hij komt uitleggen dat zijn baas niets uit te leggen heeft. Op die taak zijn slechts dié perschefs berekend, die het lekker vinden om van twee kanten tegelijk een pak rammel te krijgen. Ger Stolk (ex-Rotterdams Nieuwsblad) is de enige die deze bereidheid royaal aan de dag legt. Maar aan het einde van de dag gooit hij dan ook zijn Kodak-camera over zijn schouder en fotografeert vogels in de vrije natuur. In het sportcentrum in Zeist hoort Michels dagelijks: ‘Hé, Rinus, daar gaat de torenvalk.’ Voor de rest zal het gezeik hem worst zijn.
          


          
            Perschef is een vloek van een vak, tenzij de perschef het vermogen heeft om er afstandelijk mee om te gaan. Of er moet vierentwintig uur per dag met hem te lachen zijn, zoals met Kees Jansma. In politiek Den Haag gaat het niet anders.
          


          
            Een ander merkwaardig fenomeen in de relatie tussen de pers en de BN’er ziet men terug in gezamenlijke reizen. Tegen de tijd dat Nederlandse voetbalclubs in Europa furore gaan maken en ook Oranje internationaal aanzien krijgt, besluiten dagbladen om meerdere journalisten mee te sturen. Het vermoeden dat dit voor journalisten een pretje is, is een nooit weggenomen misverstand. Heel lang tellen verslaggevers tijdens zo’n reis maar één keer echt mee en dat is als zij worden aangemoedigd om mee te betalen aan een chartervlucht, waardoor clubs en KNVB het luchtruim voor een koopje kunnen doorklieven.
          


          
            Op grond van die dagbladsponsoring zouden journalisten in het vliegtuig dus de beste plaatsen moeten kunnen claimen, maar in werkelijkheid moeten zij als laatsten eerst twintig rijen met spelers en officials langs voordat er warempel nog een zitplaats vrij blijkt te zijn. Dat is altijd achterin, met als compensatie dat er gerookt mag worden.
          


          
            In de regententijd van de Koninklijke Nederlandse Voetbal Bond – met mannen als Jacques Hogewoning, Jan Huijbregts en Martin van Rooijen – is er zelfs onder de officials een gevecht om de eerste vier stoelen met de beste beenruimte. Ze denken dat ze op vakantie gaan. Bij aankomst, onbelangrijk welke stad, stappen zij in dure taxi’s. Spelers en trainers in de eerste en journalisten in de tweede bus. En gedurende de volgende drie dagen mogen verslaggevers dan eenmaal per dag op spreekuur komen bij bondscoach Rinus Michels, die niet wenst te worden tegengesproken. Er moet ten slotte een journalistenvakbond aan te pas komen om de prijzen van de vluchten in evenwicht te krijgen.
          

        


        
          
            We spoelen terug naar 1975. Een jaar nadat het Nederlands elftal de WK-finale verliest van West-Duitsland en Johan Cruijff in de aanloop naar München kennismaakt met Bild Zeitung en vooral de gevolgen daarvan, speelt de journalist voor het laatst de eerste viool. De BN’er maakt de dienst uit. De voetballerij neemt daarin voor Hilversum de voortrekkersrol als Cor Coster zijn bureau Inter Football start. De schoonvader van Johan Cruijff gaat niet alleen voor de voetballer onderhandelen, maar ook zijn rol in de media beschermen. Zodra journalist Maarten de Vos (ex-De Tijd) zich bij IF aansluit, is de pit uit het interview verdwenen. Als geen ander weet De Vos, als uitvinder van de quote in de voetbaljournalistiek, dat vraaggesprekken carrières kunnen maken en breken en hij gaat instrueren. Acterende en zingende BN’ers volgen de voorzichtigheid van Cruijff massaal en ondertussen vermenigvuldigen mediatrainers, perschefs en voorlichters zich met de snelheid zoals een aap olienootjes eet.
          


          
            Die ontwikkelingen vallen in tijdsbeeld samen met de komst en snelle opmars van de mediafenomenen Story, Weekend en Privé. Het is de zoveelste waas van onzekerheid in het bestaan van de BN’er. Wie een bestendig huwelijk heeft en buiten de deur geen caramboles maakt, kan in redelijke rust verder werken. Maar wie avontuurlijk is of stennis maakt krijgt het voor zijn kiezen. Nog vervelender wordt het als de bladen grensoverschrijdend met de waarheid aan de haal gaan. Showmaster Willem Ruis is de eerste die zich tegen een immorele publicatie verzet.
          


          
            Zanger Rob de Nijs incasseert snel daarna als tweede honderdduizend gulden smartengeld voor een foutief grievend verhaal over zijn scheiding. Ook komen de roddelbladen in aanvaring met voetballer Marc Overmars en zanger Gordon. Het tweetal wordt een mannelijke liefdesrelatie toegedicht. De onwaarheid moet gerectificeerd worden en beiden zijn vijfduizend gulden rijker.
          


          
            Gordon stapt voor de tweede keer naar de rechter als geschreven wordt dat hij soapacteur Michiel de Zeeuw zou hebben aangemoedigd om uit de kast te komen. Ex-minister Hans Wijers als hij en zijn secretaresse in diskrediet zijn gebracht en voetballer Patrick Kluivert toucheert vijfentwintigduizend euro nadat de scheiding met zijn vrouw is aangekondigd en aanvaardt later nog een keer excuses als het vermoeden wordt opgeschreven van een buitenechtelijk kind.
          


          
            De lijst wordt langer en langer naarmate de tijd verstrijkt. Zanger Jim Bakkum neemt genoegen met een schikking na vermeend cocaïnegebruik. Presentatrice Caroline Tensen toucheert een kwart ton euro omdat ze een verhouding zou hebben met een buurman. De boze buurman deelt voor tienduizend euro mee. De naakt zonnende cabaretière Karin Bloemen dwingt bescheiden vijfentwintighonderd euro af. Maar Gordon spant de kroon. Als er vraagtekens worden geplaatst bij zijn acute reuma en dit een list wordt genoemd vanwege de tegenvallende kaartverkoop, is één dreigement voldoende om zijn hele tournee betaald te krijgen.
          


          
            Het is maar een greep uit de talrijke voorbeelden die aantonen dat de BN’er zich niet meer tot schietschijf laat maken. Later rechten ze ook hun rug onderling. Bram Moszkowicz vraagt een rechterlijke uitspraak als de hoofdredacteur van Quote (Jort Kelder) hem een maffiamaatje van Willem Holleeder noemt. Uitgerekend hij haalt bakzeil. De run naar de rechter is illustratief voor alle revolutionaire veranderingen. Ook de advocaten Gerard Spong, Oscar Hammerstein, Wim en Hans Anker en Bram Moszkowicz hebben in onze rivierdelta langzaam maar zeker in zelfgenoegzaamheid de status van artiesten bereikt.
          


          
            Als op 17 oktober 2012 Sylvia Kristel overlijdt moeten we terugdenken aan haar vader, die zonder geld en relaties, bovendien onbekend met de routes, kennismaakt met Henk van der Meijden. Het is 1979. In Privé tekent de roddelkoning uit de mond van Sylvia Kristel het verhaal op dat zij op jonge leeftijd door haar vader is verkracht. Als Jean-Nicholas Kristel, een dove hoteleigenaar in ruste, het artikel te lezen krijgt stroomt het bloed zijn gezicht uit.
          


          
            Ongetwijfeld de felste verzetsstrijder tegen wat hij niet eens roddelbladen maar belazerbladen noemt is cabaretier Youp van ’t Hek. ‘Toen mijn vader stierf hebben we hem zelfs nog in stilte moeten laten begraven, want voordat je ‘t weet gaat er zo’n rat van Story of Privé over de kist heen staan hangen. Het is echt godvergeten gajes. Ze fotograferen je gewoon in je allergrootste leed, alsof die dag al niet erg genoeg is’.
          


          
            Maar er zijn ook leuke en achteraf bezien onschuldige processen. Voordat de roddelbladen bestaan voelen Martine Bijl, Mary Schuurman, Maroesja Lacunes en Willeke Alberti zich in naam en eer aangetast als zij door het ondeugende weekblad Panorama als pin-upgirls getekend worden. De rechter veroordeelt uitgever VNU tot een vergoeding waarvan de hoogte niet meer te achterhalen is, maar omdat Alberti obsessief is voor elke nadelige publicatie, en snikkend bereid is daarvan te getuigen, neemt Panorama enkele jaren daarna geheel in stijl revanche. Illustrator Wouter Lap tekent haar nog een keer en nog iets pikanter. En wéér volgt een proces.
          


          
            Maar nu wordt er niet met bankbiljetten geritseld. De magistraat vindt een rectificatie voldoende. En dan zijn de poppen aan het dansen. Want niet zonder humor plaatst Panorama de tekstcorrectie op de achterpagina onder een foto van een (nu onbekende) dame in een badpakbroekje, dat voor die tijd de string benadert. De rectificatie luidt: ‘Wij bieden Willeke Alberti onze excuses aan voor de pin-uptekening van vorige week. Om alle misverstanden weg te nemen: de vader van de hier afgebeelde dame is nog nooit met de bus van Bussum naar Naarden gereden’.
          


          
            Het is een tekst uit een van haar liedjes.
          


          
            Weken- en wekenlang daarna voorziet Panorama-hoofdredacteur Jan Heemskerk senior als gimmick de achterpagina met een soms prachtige, soms opzettelijk juist lelijke badpakkendame met daaronder op liedjes van Willeke Alberti matchende teksten. Willeke Alberti heeft nooit meer tegen Panorama geprocedeerd.
          

        


        
          
            Politici worden lange tijd ontzien. Ministers aanvaarden hun baan, komen aan een eigen bureau te zitten en blijven privé onbespied. Kamerleden zijn onbekenden. Vanaf 1951 tot aan de beëdiging van Joop den Uyl als minister-president (1973) wordt er geen sokkel onder een standbeeld weggehaald. De parlementaire journalistiek is nederig en de parlementaire televisieverslaggeving een curieuze mengeling van stunteligheid en ootmoed. Ministers worden buigend met excellentie aangesproken.
          


          
            Als men de overbeleefdheid van Pier Tania (VARA) in 1956 tijdens een gesprek met minister Marga Klompé (KVP) terugziet in het beeldschone programma ANDERE TIJDEN (Pers & Politiek, 2002) en men zou er het actuele gestrekte been van Rutger Castricum (POWNEWS) aan vastplakken dan is het tijdsverschil in één beeld verklaard. Annemarie Jorritsma, burgemeester van Almere, is in 2013 de eerste die openlijk een vraaggesprek met POWNEWS weigert.
          


          
            In 1973 worden de verhoudingen al wat losser als Willibrord Frequin (KRO, BRANDPUNT) ziet dat minister Wim Duisenberg vanuit de zaal van de Tweede Kamer zijn ogen niet kan afhouden van een mooie dame op de publieke tribune en hij zowaar ook naar de reden durft te vragen. En zowaar antwoordt Duisenberg dat alle moois in het leven het kijken meer dan waard is.
          


          
            In hetzelfde jaar volgt de VPRO (BERICHTEN UIT DE SAMENLEVING) Joop den Uyl tijdens zijn eerste werkdagen als minister-president en shuffle to the buffalo komt Den Haag los uit een wurggreep van een wezensvreemde wereld, die vanaf 1962 geforceerd met zendtijd voor politieke partijen in de belangstelling moet worden gebracht. Hans Goedkoop (ANDERE TIJDEN) rekent ons in 2002 voor dat de overheid voor elk spotje destijds vierhonderd gulden betaalt.
          


          
            Maar eigenlijk komt er pas echt reuring rond het Binnenhof wanneer Dries van Agt in 1976 oorlogsmisdadiger Pieter Menten naar Zwitserland laat vluchten en er een journalist (Hans Knoop) aan te pas moet komen om hem terug te halen. En er is humor als Hans Wiegel Joop den Uyl aanwijst als Sinterklaas. Maar verder dringt het niet of nauwelijks nog tot Nederland door dat Willem Drees junior (DS’70) zegt dat we geen emigratieland mogen worden, dat we de werving van gastarbeiders moeten stopzetten en dat we overvol zijn. De trammelant over het multiculturalisme komt pas los als Hans Janmaat (Centrumpartij) dit herhaalt. Maar hij heeft zijn tronie tegen.
          


          
            Wat men wel in de gaten heeft is dat Jan Pronk als minister veel en graag reist en vooral naar landen waar het een sauna is. Op alle beelden zweet hij als een otter. Hij vertrekt in de regel met overgewicht en komt vermagerd terug. In een aangepaste garderobe van honderd procent kaki en korte mouw is hij in alle delen van Afrika een gevierde goedheiligman, die in Nederland met rust wordt gelaten als hij met een slok op een paar paaltjes ramt. Ook Erica Terpstra komt goed weg als ze met haar liberale vrijheidsgedachte onder invloed aan het stuurt draait.
          


          
            De enige die privé in de belangstelling staat is premier Dries van Agt door kostbare tijd aan het land te ontnemen met wijnproeverijen, wielerkoersen en langdurige lunches met Joop Zoetemelk, die hij bij die gelegenheid altijd twee glazen rode wijn aanbiedt om hem daarna uit te nodigen voor een rondje hardrijden om de kerk.
          


          
            Negatief komen politici als bekende Nederlanders in het brandpunt van de belangstelling te staan als De Telegraaf de weilanden inspecteert van Tweede Kamerlid Hendrik Koekoek. Er zijn verwaarloosde pony’s aangetroffen. Dierenactivist Paul Wilking (Pistolen Paultje) stuurt honderd wraakzuchtige vrouwen op hem af, waarna hij vlucht en een kleuter aanrijdt. Einde politieke carrière. Ook is er groot oproer vanwege het eerste vijanddenken van Hans Janmaat. Alle nieuwsbronnen zijn paraat als er in Kedichem een hotel afbrandt bij een vergadering van de Centrumpartij en de vrouw van de omstreden politicus daarbij een been verliest. Maar vooralsnog zijn het alleen nog de politieke oproerkraaiers die het voor hun kiezen krijgen.
          


          
            Pas veel later moet de langstzittende minister-president Ruud Lubbers een jaartje transpireren als hij in de functie van Hoge VN-Commissaris voor de Vluchtelingen verstrikt raakt in een ongewenste intimidatieklacht van zijn medewerkster Cynthia Brzak. Bram Peper treedt af als minister van Binnenlandse Zaken om zich te kunnen verweren voor een lullige bonnetjesaffaire als burgemeester van Rotterdam. Het zijn twee lang slepende publicitaire zaken die uiteindelijk met een sisser aflopen, maar waarin de verhoudingen tussen de journalistiek en de bekende politieke Nederlander zwaar op de proef worden gesteld.
          


          
            Er is ook collectieve kritiek. Als parlementariërs in 1990 en later de voorzitters van de grootste politieke partijen werkbezoeken brengen aan Zuid-Afrika is dat koren op de molen van columnisten die de kosten van zulke grote delegaties tot op de cent nauwkeurig uitrekenen. Langzaam maar zeker komt alles onder een vergrootglas. Ad Melkert, Hans Dijkstal, Jaap de Hoop Scheffer, Thom de Graaf en Paul Rosenmöller mijmeren als safaritoeristen in de zwoele avondschemer met veel mededogen over de transformatieprocessen in het straatarme Johannesburg, maar laten wel schaapachtig buigende zwarte obers koele likeurtjes aanreiken. Er zijn momenten waarop politici zelf om een pak ransel vragen. Ook wij vragen ons dan af hoeveel hout er voor hutten en hoeveel zalf er voor zwerende oogjes gekocht zouden kunnen worden voor het geld dat wordt besteed aan vluchten, hotels en hun zacht zoemende limousines met airco.
          


          
            Er zijn ook politici die kleine publicitaire afstraffingen over zichzelf afroepen. Winnie Sorgdrager moet zich, nota bene als minister van Justitie, bij DEN HAAG VANDAAG verantwoorden omdat haar chauffeur met haar op de achterbank honderdzeventig rijdt. ‘Er was haast geboden’, zei ze. Ja dank je de koekoek, iedereen heeft haast. Meteen is het een sport voor journalisten om op autosnelwegen te accelereren en de achtervolging in te zetten op het moment dat zij door auto’s van staatslieden worden ingehaald. Het lukt bij Hans Dijkstal.
          


          
            Maar er is ook humor. Met zijn benoeming tot minister van Defensie in Paars II weet Frank de Grave van tevoren dat columnisten de lachers op hun hand krijgen, omdat ze verwachten dat na Joris Voorhoeve in die functie eindelijk eens een boom van een kerel wordt aangesteld die op z’n minst één keer een kolf van een geweer in zijn rug heeft gevoeld. Ook het leger wil een beslissingsbevoegde baas met een torso en een tattoo en geen kabouter die als boekenwurm is grootgebracht.
          


          
            Maar eigenlijk komt de politicus als BN’er pas tot volledige benaderbare wasdom met de komst van neopatriot Pim Fortuyn. Met hem verschuift het beeld van de ogenschijnlijk nog steeds ver van ons verwijderde volksvertegenwoordiger naar dat van een artiest. De voormalige bijzonder hoogleraar Sociale Wetenschappen is flamboyant, openlijk homoseksueel en wordt kampioen aandacht. Niet alleen door zijn vernieuwende en tegelijkertijd kwestieuze opvattingen, maar ook door de extravagante manier waarop hij de identiteit van de politicus wijzigt.
          


          
            Als Nico Haasbroek, hoofdredacteur van het NOS JOURNAAL, op de avond van de moord op Fortuyn voor diens huis zijn emoties toont, kost hem dat zijn baan. Het bevestigt naar twee kanten de indringendheid waarmee Fortuyn in een korte tijd alle verhoudingen op z’n kop zet. Na zijn dood wordt het Binnenhof een theater zonder dat Fortuyn zelf ooit in dat theater is geweest.
          


          
            Het beeld van over elkaar heen rollebollende ministers en Kamerleden wordt een soort volksvermaak. Elke dag happy hour. De LPF schenkt de televisiekijker een commotie die zich in de parlementaire geschiedenis nooit eerder heeft voorgedaan. Elke curriculum vitae gaat vervolgens uit nazorg door een scan. Kleine jeugdzondes komen genadeloos aan de oppervlakte. Medici wordt gevraagd wat een bipolaire stoornis is in relatie tot Kamerlid Winny de Jong, die in een tijdbestek van tien seconden lacht, huilt, weer lacht en weer huilt. De nalatenschap van Pim Fortuyn brengt karakters tot BN’ers waarvan men zich afvraagt hoe het in vredesnaam mogelijk is dat zij tot het ambt van minister zijn gerekruteerd. De gewoonheid van Hilbrand Nawijn is zó gewoon dat zelfs bij de gewone burger het pijnlijke besef doordringt dat hier van een grote benoemingsvergissing sprake moet zijn. Pas in 2007 komt daarvan het absolute bewijs als hij zingend deelneemt aan het SBS6-televisieprogramma SO YOU WANNABE A POPSTAR.
          


          
            Bij de aanstelling van parlementariërs zonder Haagse ervaring maar met successtory’s in het zakenleven slijpen cijferjournalisten een punt aan hun potlood in de hoop dat hun research naar de Caymaneilanden leidt. In 2002 wil men weten of minister Herman Heinsbroek wit rijk of zwart rijk geworden is. Acht jaar eerder is er een discussie over de vraag waarom de nieuwe minister van Economische Zaken (Hans Wijers) een besloten Antilliaanse pensioenvennootschap heeft.
          


          
            Het is altijd hilarisch hoe bewindslieden zo’n ontdekking opgetogen bagatelliseren met, zoals bij Wijers, de opmerking dat het eigenlijk allemaal geen verschil maakt. Waarna heel Nederland zich afvraagt: waarom doe je het dan? Hij had zich ook onsterfelijk kunnen maken door een gans leergierig volk uit te leggen wat de voordelen van zo’n Antillen-constructie zijn: hoe je die opzet en vooral hoe je die moet handhaven. Nu faxt hij, met onderzoeksjournalisten op zijn hielen, als een dief in de nacht met Bonaire om aan te tonen dat het hele bliksemse pensioen hem eigenlijk een rotzorg is en het bestaan ervan hem finaal door het hoofd is geschoten.
          


          
            De verder onkreukbare Wijers maakt het kabinet-Kok I cum laude af. Dat kan niet worden gezegd van de erfgenamen van Fortuyn. Op 30 november 2006 is het Kabarett der Komiker definitief voorbij. We zijn uitgelachen en zij BN’ers af.
          


          
            Charles Schwietert (VVD) is dan als staatssecretaris allang vergeten. De oud-parlementair journalist bekleedt die functie zegge en schrijve één week, omdat hij zich met een titel presenteert die hij gewoon verzint. In 2013 gaat Henk Krol voor de bijl als blijkt dat hij als baas van de vroegere Gay Krant geen pensioen voor zijn medewerkers heeft afgedragen, terwijl hij zich als woordvoerder van de ouderenpartij 50Plus juist hardmaakt voor het behoud van die pensioenen.
          

        


        
          
            In dat opzicht heeft de Rijksvoorlichtingsdienst – na het ouder worden van prins Bernhard – de regie rond het koningshuis beter in de hand. Zodra alle Oranje-nakomelingen nieuwe BN’ers worden en met een verliefd bonzend hart in het bijzijn van de steeds groter wordende groep fotopaparazzi op kokosnoteneilanden met blote voeten in het goudgele zand gedichtjes gaan schrijven, reist Eef Brouwers (ex-NOS) mee voor de dressuur. Hij is bij de RVD directeur-generaal. Dat is perschef, voorlichter en spindoctor tegelijk. En omdat niemand weet, en nooit zal weten hoe dat regisseren in hofdivisies achter gesloten deuren gaat, wordt het vermoeden aannemelijk dat hij die zandteksten zelf schrijft.
          


          
            De vroegere nieuwslezer sloft altijd briljant nietszeggend tien passen achter een nieuw verloofd of gehuwd echtpaar aan alsof hij het tweetal zelf heeft gekoppeld. Elke quote wordt besproken en gerepeteerd. Zelfs als ze elkaar willen kussen heeft hij daar regels voor. In het Verenigd Koninkrijk steekt kroonprins Charles met zijn gevoel voor humor bij wijze van spreken gerust zijn hele tong bij Camilla Parker Bowles naar binnen, in Nederland wordt zelfs de romantiek door hogerhand bestuurd.
          


          
            Slechts bij hoge uitzondering heeft Brouwers geen vat op de gebeurtenissen. Een cameraman registreert hoe schaatster Yvonne van Gennip heel even, een fractie van een seconde, maar duidelijk zichtbaar, met vijf gespreide vingers al schaatsend de warmte van een niet te missen bil van Willem-Alexander bevoelt. En afgezien van wat de kroonprins voelt, voelt Nederland een op handen zijnde romance. Maar dat is bij de Rijksvoorlichtingsdienst dan alleen weer niet te checken.
          


          
            Ook de romance tussen prins Johan Friso en Mabel Wisse Smit geeft hem kopzorgen vanwege haar oude banden met de in 1991 vermoorde drugscrimineel Klaas Bruinsma en tot overmaat van ramp moet hij melden dat Friso het beu is om voor homofiel te worden aangezien. Niettemin blijft staatslastpak Willem Oltmans volhouden beter te weten.
          


          
            Vraaggesprekken met leden van het Koninklijk Huis zijn voor dagbladen vrijwel onmogelijk. De enige die af en toe relaxed een uitzondering maakt is Pieter van Vollenhoven. Hij leest de teksten zelf na en belt ook zelf terug. De hem aangereikte stofkam wordt, met het concept voor ogen, niet of nauwelijks gebruikt. Maar hij is wel voortdurend op zijn hoede.
          


          
            De leden van het Koninklijk Huis beperken zich kleinschalig tot tv-interviews die tot de basis herleid slechts bedoeld zijn voor de goede sier. In 1980 is Ad Langebent (KRO) de eerste die koningin Beatrix mag spreken. De schrijfster Hella Haasse volgt acht jaar later. Maar men moet wel erg koninklijk gezind zijn om die gesprekken als kijker volledig uit te zitten. Bij de viering van de restanten van hun vijftigjarig huwelijk doorbreekt koningin Juliana de weeïgheid met een kat naar de journalistiek en met een zich generende Bernhard naast haar overtuigt zij het volk van haar godsgruwelijke hekel aan protocol. Maartje van Weegen, die als een deftig kaasmeisje haar ingestudeerde vraagjes stelt, heeft daarmee alle mazzel van de wereld. Na vijfentwintig jaar heeft men met slechts één druk op de kop dit curieuze vraaggesprek op YouTube in beeld.
          


          
            Bij het huwelijk van Willem-Alexander met Máxima verklaart Maartje van Weegen de afwezigheid van prinses Margarita en haar man Edwin de Roy van Zuydewijn met een autocuezin, die nu plotseling heel actueel is en nog een staartje kan krijgen wanneer het de paria van Oranje in de rebound gaat lukken om een rechtszaak aan te spannen tegen de Staat der Nederlanden. Tegen Fons de Poel (BRANDPUNT) zegt De Roy van Zuydewijn dat Van Weegen in opdracht van de koninklijke familie en de hoofdredactie van de NOS voor tien miljoen meeluisterende tv-kijkers heeft moeten zeggen dat zij in Frankrijk waren gebleven ‘vanwege financiële problemen’. De ex-schoonzoon van prinses Irene zegt daardoor ‘zakelijk naar de gallemiezen te zijn gegaan’ en noemt dit fragment symptomatisch voor zijn case, die in november 2013 weer aan het rollen komt als bekend wordt dat de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging en de Binnenlandse Beveiligingsdienst in 2000 in opdracht van de daartoe onbevoegde prins Bernhard een onderzoek naar hem hebben ingesteld.
          

        


        
          
            Paul Witteman interviewt aanmerkelijk vlotter en indringender, maar echt comfortabel zijn al die ontmoetingen nooit, omdat van tevoren vaststaat dat de informatie vanuit Soestdijk en Huis ten Bosch onverdraaglijk gering zal zijn. In 1997 ontleden koningshuisexperts alle uitgesproken zinnen van Willem-Alexander, zelfs de zinnen die hij niet gesproken heeft. Op ’t laatst weet men meer over wat de prins heeft verzwegen dan wat hij in werkelijkheid heeft verteld. In 2013 is er voor Rick Nieman en Mariëlle Tweebeeke iets minder barricade, maar ondanks de hoge kijkcijfers blijft zo’n gesprek in feite de lulligheid ten top. LUCKY TV maakt er een satirisch filmpje van dat een hit wordt.
          


          
            Op het einde van zijn leven wordt prins Bernhard iets scheutiger met zijn info. Hij gaat met Rik Felderhof (NCRV) op safari, maar debiteert onder een biertje nog steeds niet meer dan enkele jeugdherinneringen en zijn passie voor de natuur. Opzienbarender zijn z’n uitspraken in de Volkskrant (15-12-2004) als hij postuum schoon schip maakt. Hij tovert zelfs een tweede buitenechtelijk kind tevoorschijn. De late slotsom na zijn dood is dat Nederland ongeveer zeventig jaar lang een man in zijn midden heeft gehad, die met die anjer in zijn knoopsgat en die pijp in zijn mond de boel grenzeloos in de maling heeft genomen en net als zijn schoonvader prins Hendrik van vreemdgaan een volkssport maakt, maar niettemin de geschiedenis ingaat als de klassieke held van de zwijgende mannelijke bevolking.
          


          
            Een jaar na zijn dood komt er een mediacode ten bate van de bescherming van de persoonlijke levenssfeer van de leden van het Koninklijk Huis. Het is eenzijdige noodkreet van de Oranjes om met rust gelaten te worden. De doctrine is toegespitst op het onbespied laten opgroeien van hun kinderen, die zij – geld genoeg – in veelvoud verwekken. Royals ergeren zich een ongeluk aan de inbreuk op hun privacy, wat niet meer dan begrijpelijk is, ware het niet dat juist het sprookje nog het enige is wat de monarchie overeind houdt. Maar laat wel gezegd zijn dat ook wij (vaders) vinden dat het een moedeloze vorm van journalistiek is om kinderen als objecten tegen een crisisprijsje te fotograferen en basketballend of hockeyend af te drukken ter meerdere glorie van de oplagecijfers.
          


          
            Te meer omdat de Oranjes vanwege erfelijkheid geen enkele keuze hebben. Prinses Irene en prinses Christina zijn dan wel zo flink om na hun misgelopen huwelijken alle insignes in te leveren in de hoop op een comfortabel anoniemer leven, maar dat is natuurlijk een kansloze exercitie. Kranten en weekbladen staan vol als Christina Nederland als postadres gebruikt voor fiscale trucs en ook wanneer ze zingt. Terwijl Irene jarenlang gebukt gaat onder de rebellie van haar oudste dochter. Met andere woorden: als de Oranjes morgen zouden besluiten om de monarchie eenzijdig te beëindigen duurt het nog minstens een eeuw voordat de sprookjesbundel is uitgelezen.
          


          
            Aan het ontwerp van de mediacode liggen twee zaken ten grondslag. Prinses Carolina van Monaco wint een bij het Europese Hof voor de Rechten van de Mens aangespannen procedure als ze in een Frans magazine schaars gekleed wordt afgebeeld. Prins Willem-Alexander krijgt van de rechter gelijk als Privé vakantiekiekjes publiceert vanuit Porto Ercole. Vier jaar later triomfeert hij nog een keer in een soortgelijke zaak tegen het Amerikaanse persbureau AP. Allemaal geleerd van zijn vader, prins Claus, die in 1995 een opgeëist bedrag van vijfentwintigduizend gulden stort aan het Rode Kruis als hij des duivels is wanneer Story schrijft dat zijn depressies zijn terug te voeren op de vermeende zelfmoord van zijn vader.
          


          
            Recent (2011) doet Evert Santegoeds, de hoofdredacteur van Privé, nog een keer alsof zijn neus bloedt als hij een foto plaatst van Mabel Wisse Smit en haar minderjarige dochtertje die in een Londens ziekenhuis bij prins Johan Friso op bezoek gaan. Het weekblad komt weg met het excuus dat de foto per ongeluk is geplaatst, waarmee duidelijk is dat de leden van het Koninklijk Huis overgeleverd blijven aan dirty tricks.
          


          
            Maar geen leuker bericht dan het bericht dat Willem-Alexander een keer in zijn studententijd handmatig ingrijpt door een fotograaf van Privé letterlijk een beuk voor zijn kanis te geven. De prins staat op een Leidse studente te wachten, voelt zich bespied en neemt de maatregelen zoals een gezonde Hollandse jongen die neemt. Geen jarenlang lopend juridisch conflict, maar gewoon korte metten, wham.
          

        


        
          
            Het is de menselijke nieuwsgierigheid die ons brengt bij de vraag of Beatrix en haar drie zussen geïnteresseerd de moeite nemen om in 2010 te kijken naar de vierdelige VPRO-serie BERNHARD, SCHAVUIT VAN ORANJE. Maar we komen dat allemaal niet te weten. Het enige aantoonbare bewijs waarover wij zelf beschikken dat de Oranjes niet zaniken is wanneer een van ons in zijn wekelijkse column in De Haagsche Courant een jaar lang (1985) zijn fantasie de vrije loop laat over zijn pokersessies met prins Willem-Alexander en zijn broers aan de keukentafel in Paleis Huis ten Bosch. De serie is bedoeld om aan te tonen dat elke krampachtigheid in het contact tussen burger en leden van het Koninklijk Huis, en andersom, grenst aan onnodige imbeciliteit. We kaarten en roddelen wat af in verzinsels. Maar zodra we de koninklijke jacht op het kroondomein van Het Loo grommend veroordelen, krijgt de koningsgezinde hoofdredacteur Gommert de Kok vanuit het paleis toch het verzoek om de serie te beëindigen.
          


          
            Allerlei vormen van krampachtige sukkeligheid zien we terug op maandag 28 januari 2013 als koningin Beatrix haar aftreden aankondigt. Het wordt op één televisieavond één grote jubel van respect voor een goed beëindigde opdracht, maar wel een die we als sprookjesliefhebbers – aangemoedigd door onze grootouders – op een werkelijk gênante bespottelijke manier overdrijven. Het is die avond uitsluitend blinde verering. De enige die de moed heeft om zich af te vragen of Willem-Alexander eigenlijk wel net zo intelligent is als zijn moeder, is de tachtigjarige Koos Postema. Het is de enige kritische opmerking in negen uur Hollands Disneyland.
          


          
            En zo zien we de geschiedenis van de Nederlandse televisie als onschuldig huiselijk variété met de eerste onomstreden bekende Nederlanders (1951-1970) vervolgens alle richtingen op mousseren met als eindresultaat één bespottelijke meritocratische wereld.
          

        


        
          
            De strikte omroepverzuiling, plechtanker voor pluriformiteit, is dan allang een farce. Tien jaar na de invoering van het betaalde voetbal transfereren ook artiesten en presentatoren zich zonder blikken of blozen van de VARA naar de AVRO en andersom.
          


          
            De rode BN’er die nog nooit een kerk van binnen heeft gezien, maar wel kijkers trekt, hoeft geen rozenkrans meer te bidden om bij de KRO furore te maken. Niemand kijkt meer gek op als Caroline Tensen de overstap maakt van de commerciëlen naar de NCRV om er DNA’s te matchen waaraan in negen van de tien keer overspel ten grondslag ligt. In de jaren vijftig zou de NCRV daar toch tamelijk vies van zijn geweest. Nu verlekkeren protestant-christelijken zich met terugwerkende kracht aan wat zich tussen 1951 en 1990 allemaal voor hen verborgen wordt gehouden.
          


          
            Wanneer de domineeszoon Arie Boomsma na de EO en de KRO volgend jaar bij de TROS zit zullen de enige vragen zijn of hij wel binnen de Balkenende-norm blijft. Eigenlijk zijn alleen de rechtse WNL en de gereformeerde EO nog de enige omroepen die streng balloteren. Paul Rosenmöller bij Nieuw Rechts zullen we daarom nooit meemaken. Zoals het eveneens ondenkbaar is dat Jan Boskamp, die nog wel eens een vloekje laat glippen, bij de EO ooit de restanten van het christelijke zaterdagvoetbal zal mogen becommentariëren.
          


          
            De verzuiling als wetszegel voor pluriformiteit is weg. Identiteiten zijn volkomen vervaagd. Het is héla, hola, houd er de moed in, op basis van zoveel mogelijk tientjesleden. De onvermijdelijke Jan Slagter (MAX) is in staat om bejaarden met kaalknippen te bedreigen als ze nog niet hebben gegireerd. Maar als de letterlijke vertaling van pluriformiteit veelvormigheid is, en dat is het, de keuze als formidabel rechtsgevoel, wat valt er dan te klagen?
          


          
            Wie de levenswijsheid van erudiet Geert Mak wil horen zapt en vindt hem. Voor boekenlezers hebben we Wim Brands (VPRO). Voor fans gecharmeerd van kritiekloze niemendalletjes is OPIUM van Cornald Maas (AVRO) een oase. Er komt voor Margriet van der Linden (ex-Opzij) vast wel weer zoiets als een gezellig bronzen eierstokprogramma. Er is een Joodse omroep. Een moslimomroep. De RKK voor een eucharistieviering en wie elke maandag- en vrijdagavond thuis in de kroeg wil zitten kijkt op RTL7 naar VOETBAL INTERNATIONAL. Vrijheid, blijheid.
          


          
            Bij VI moet men overigens geen Bert van der Veer aan tafel zetten. Ook Cornald Maas niet. Daar is geen casestudy voor nodig. Zelfs Maarten van Rossem komt daar van een kouwe kermis thuis. Een voetbalkleedkamer verspreidt de meest onveilige humor. Wie er gaat zitten, zit er naakt. Een bovengemiddeld IQ van honderdtien wordt er weggelachen door voetballers die, mits goed geschapen, de intelligentste gasten naar een minderwaardigheidscomplex douchen. In de voetbalkleedkamer heerst de maatlat.
          


          
            In die context kunnen we ook nooit enig mededogen onderdrukken met Hans Kraay junior, die in tafeldiscussies meer dan eens droevig zuchtend de strontkar over zich heen krijgt, maar dit gehoorzaam-sadomasochistisch ondergaat. Hij is, wat pareren betreft, een pygmee in vergelijking met Jan Boskamp, die een volstrekt nieuwe a-academische televisievorm aan alle bestaande toevoegt: hij deelt klappen uit en spreekt in termen als: donder op, niet zeiken en soms tart hij de geloofsbelijdenis van Tijs van den Brink. Toch is hij zó authentiek, dat we velen in Hilversum die authenticiteit zouden gunnen.
          


          
            Dat de intelligentsia zich aan VOETBAL INTERNATIONAL ergert is in de diversiteit van het aanbod net zo’n voorrecht als de vele ergernissen voor ons. Jack van Gelder (NOS) vindt het programma banaal. De schrijver Roland Danckaert blogt dat het goedkope, seksistische weggooitroep is en een crime voor mensen als Manolev en voor anderen die voortdurend worden gedemoniseerd. Louis van Gaal beoordeelt de kritieken als mensonterend, bijna karaktermoord. Van Gelder vindt Genee een onderkruipsel, de journalist Jaap Visser Boskamp een hol vat en Cornald Maas René van der Gijp een zwetsneus.
          


          
            Het houdt de zaak scherp, het is vermaak en alles is tijdelijk.
          


          
            Vermaak is ook wanneer een volwassen man als Louis van Gaal het als voetbaltrainer op prijst stelt wanneer de pers salueert zodra hij in de gang passeert. En dan te bedenken dat hij op achttienjarige leeftijd in ons bijzijn nog niet eens weet waartoe een bidet dient. Zelfs nadat we het hem hadden uitgelegd, gaat hij er verkeerd op zitten.
          

        

      

    

  


  
    
      Kijken naar de BN’er
    


    
      1951-2014

      Van Mies & Willem tot Nick & Simon
    


    
      
        
          
            Oude en nieuwe televisie gaan speels verborgen in het enige hedendaagse programma waar jong en oud zich inferieur aan voelt omdat het ook met die bedoeling gemaakt wordt door verreweg de leukste engnek van Nederland: Jort Kelder. HOE HEURT HET EIGENLIJK. Oud en nieuw geld. Slome fluisterende televisie, stoffige patriciërswoningen met familieportretten, etiketten en parallelle highbrowteksten, jonkvrouwen en baronnen, waarna de voormalige hoofdredacteur van Quote overschakelt naar het fiscaal bevlekte waterspeelgoed in Monaco en Marbella van de nieuwe generatie met een oorbel. Jachten ter waarde van één miljoen per meter noemt hij strijkijzers.
          


          
            Schatplichtig aan Gert-Jan Dröge kantelt Jort Kelder in één programma gracieus twee werelden en doet dat met een extreem zelfvertrouwen. Hij is de enige zelfingenomen kwast binnen het publieke bestel (AVRO) met zelfcorrectie, waardoor hij niet irriteert. Zelfs op zijn eigen site rekent hij tot achter de komma transparant voor wat hij het laatste jaar aan belasting heeft betaald. Als derde generatie uit een rood nest voelt hij zich bekocht en verklaart Emile Roemer en Diederik Samsom tot ophitsers.
          


          
            Zelden een televisieprogramma gezien dat zo doeltreffend jarenlang politiek wanbeleid aan de kaak stelt: de vlucht der rijken voor wie het hier niet meer te harden is. Kelder brengt al die miljarden in beeld die door list en bedrog en onachtzaamheid voor Nederland verloren zijn gegaan en interviewt zó origineel dat zelfs DE WERELD DRAAIT DOOR (VARA) hem leuk vindt. Wel weer fideel. En meteen doodse schrik als we vervolgens ontdekken dat hij op de avond van de uitreiking van de AVRO TELEVIZIER-RINGEN bij de artiesteningang vanuit programmaleidingsadisme slechts drie onbenullige portiersgesprekjes mag voeren.
          


          
            We kijken.
          


          
            Het is vrijdag 18 oktober 2013 en we kijken onze ogen uit. Een Koninklijk Carré vol afstotelijkheid. Eén grote botoxpolikliniek. De camera zoomt in op een blond verminkte Ad Visser met krultangen in zijn haar. Gruwelijk. Dames in wanstaltige haute couture. Gekwelde mannen als Peter Jan Rens, die een kaartje hebben moeten kopen omdat ze niet meer meetellen. Vooraan alle De Mols die ons land rijk is. Een onherkenbare Chantal Janzen die de kapper van Wouke van Scherrenburg heeft bezocht en een presentatrice die in haar openingszin zegt: ‘Linda, wat zie je er mooi uit!’ Dommer en kleffer kan men een doorgestoken kaart niet aan het licht brengen.
          


          
            AVRO’S TELEVIZIER-RING is het feest van exhibitionisten. Een weerzinwekkend spektakel met achterlijke kleding, zegt Maarten van Rossem, die ergens diep gezonken op een ranglijst nog een paar voorstemmers op de kop heeft weten te tikken en zich erover verbaast hoe de AVRO elk jaar zo’n zaal weer vol krijgt. Geen haar op zijn hoofd die eraan denkt om behagen te scheppen in het valse geleuter dat zo’n verkiezing omgeeft. Maar daar denkt Eva Jinek anders over. Ver voor Bram Moszkowicz wil ze al Sonja Barend worden en na Bram Moszkowicz nog steeds en we moeten vrezen dat het haar nog gaat lukken ook. Maar dan moet ze zich niet meer laten strikken voor zo’n prijzenfestival, maar daar heb je het weer: hoe verrukt kan men in het leven van zichzelf zijn?
          

        


        
          
            In meer dan zestig jaar televisie is de manier van interviewen aanhoudend geswitcht, van stijl, van setting, van toon vooral, maar op geen enkele wijze vergelijkbaar ziet ook Wilfried de Jong in 2008 toch nog kans om er naar Engels idee een draai aan te geven door in een exclusief domeindecor vierentwintig uur met zijn gast samen te zijn. Daar hoort ook slapen bij, waardoor het extra fascineert. Het laatste restje privacy wordt de geïnterviewde ontnomen.
          


          
            Om die reden zullen er ongetwijfeld ook neezeggers zijn, maar door de bank genomen is 24 UUR MET vrijwel altijd boeiend, met Jochem Myjer als hoogtepunt. Niemand weet hoe er ’s morgens wordt gedoucht en hoe de hoge nood is geregeld, evenmin of het voortdurend close harmony is. Maar ook musicalfenomeen Willem Nijholt voelt zich happy in de afgesloten luxe cabine en vergeet na verloop van tijd zelfs de onzichtbare camera’s en komt ontspannen tot interessante levensbeschouwelijke verzuchtingen. Bovendien veegt hij terloops genadeloos de vloer aan met zijn vrouwelijke collega’s Gerrie van der Klei en Trudy Labij. Au.
          


          
            De Jong is VPRO en de VPRO is al jaren onze bemoedigende omroep, die nog televisie maakt zoals televisie gemaakt behoort te worden. Dat is al jaren zo: KOOT & BIE, JISKEFET, VILLA ACHTERWERK, VADERS EN ZONEN, en ooit de serie ALL IN THE FAMILY met Archie Bunker, tegen wie het beginnende Nederlands feminisme in opstand komt en voor welke figuur inmiddels in de gauw aangebrande nieuwe culturele samenleving geen plaats meer zou zijn. Toch hangen wij tussen 1972 en 1979 aan Carroll O’Connors lippen (met een niet meer te tellen aantal EMMY AWARDS). Dagelijks herhaalt de KRO TOEN WAS GELUK HEEL GEWOON en ofschoon het tijdens de reguliere uitzendingen nog nauwelijks opvalt begint Gerard Cox als Jaap Kooiman op hem te lijken.
          


          
            Ja – ook wij hebben favorieten als we televisiekijken.
          


          
            Ze zitten echter niet in de aangeklede gekkenhuizen waar de jeugd tot aan de zindelijkheid het vak leert. Wij weten niets van Nicolette Kluijver, behalve dat ze tot Meest Sexy Vegetariër van 2011 wordt gekozen en daardoor respect verdient. Ook Nicolette van Dam zegt ons niets meer dan dat ze presenteert, acteert en bij proeve van bekwaamheid met een fluwelen touche tegen je rug aan staat te zingen. Mike Weerts? Bas Muijs? Geen idee. Series als FEUTEN? Nooit gezien, ook niet willen zien, ofschoon we dan wel weer weten dat daarin een fitnessmodel als Manuel Broekman zo opvalt dat Linda de Mol hem voor haar magazine in extase op Curaçao laat fotograferen. Hij is de oogappel der rijpe vrouw. Zelfs Irene Moors valt in haar zondagse rommelmarktprogramma, oktober 2013, heel even flauw in zijn blauwe ogen.
          


          
            Daar heeft Maarten van Rossem totaal geen hinder van. Kort voor de kroning van Willem-Alexander geeft hij bij PAUW & WITTEMAN minicolleges over vedetten en minkukels die eerder de troon bestijgen. Met zijn strenge reserves komen de leergangen er samenvattend op neer dat koning Willem I de enige is die zijn goedkeuring kan wegdragen. Wel is er één maar. Hij trouwt een volle nicht. Koning Willem II is een nicht en koning Willem III vlindert van bed naar bed met een biologische ijver waarbij vergeleken prins Bernhard een kleine jongen is.
          


          
            Wij grijpen 30 april 2013 aan om veertien uur televisie te kijken.
          


          
            Weliswaar is onze lol in het koningschap gereduceerd tot een neutraal soort berusting, maar zelden is er een dag waarop zo veel BN’ers zich tegelijkertijd zo massaal uitsloven ter symbolisering van het goede gevoel een vaderland te hebben. Vooreerst een buitengewone ergernis: het weigeren van het afleggen van de eed door de bekendste weigeraar: Marianne Thieme van de Dierenpartij. Hoeveel geestverwanten zal die flauwekul haar aan donaties hebben gekost, en zelden zo vergeefs gehoopt dat Sonja Barend als koningin-moeder dit aan het einde van de dag bij PAUW & WITTEMAN zou zeggen. Niemand zegt het. Alle focus is gericht op het sprookje en iedereen heeft een onstilbare honger om de moeder van de koning te complimenteren.
          


          
            Wel zien we wekenlang vóór de abdicatie oude beelden van de rellen op de Dam in 1980 bij de inhuldiging van prinses Beatrix als koningin, die de vergeten argwaan opwekken dat op z’n minst toch één organisatie of misschien wel één iemand met terugwerkende kracht de schuldige is en verdomd, weliswaar verjaard, komt de aap uit de mouw. Het blijkt Hanneke Groenteman te zijn, VARA-radio: linkse dictatuur, partijdig, manipulatief, pro krakers. Ze zweept op tot groot verzet (geen woning, geen kroning) en laat het land op haar grondvesten wankelen. Even nadenken. Dat is, jaren later, toch die heel dikke vrouw, die naar alle door haar te presenteren programma’s een eigen stoel meeneemt omdat ze op andere niet kan zitten? De moedervriendin van Paul de Leeuw. In haar nadagen presenteert ze nu een langdradig keuzeprogramma over drie schilderijen van één BN’er, wat de actuele armoede van de hedendaagse televisie symboliseert. Ongetwijfeld een schat van een mens privé, en als Theo van Gogh dat zegt moet dat bijna waar zijn, maar vroeger en wie weet nog steeds dwingend met denkbeelden. Haar connectie met Paul de Leeuw kan daarom geen toeval zijn.
          


          
            Het wisselen van het koningschap bevestigt overigens dat jong en vitaal Nederland in de monarchie een uitgelezen aanleiding ziet om te feesten. Dat is de winst van de dag, de oemma. Niet eens zozeer het koningshuis, maar de oranjekleur is de bindende factor, zoals we dat ook zien bij tijdelijke voetbalsuccessen.
          


          
            Met uitzondering van Maarten van Rossem sjansen alle voorbijkomende BN’ers zich van tien uur ’s morgens tot twaalf uur ’s avonds in de gunst van de koninklijke stallen. Men ziet en hoort het volgzame establishment in Oranjeverrukking. Met natuurlijk Joop van den Ende als gast, bijna een vanzelfsprekende vanzelfsprekendheid. Geld geeft aanzien. Een over het paard getilde man. Hij voelt zich de onderkoning van Nederland en we mogen van hem het door B-artiesten ingezongen flutnummer van John Ewbank, het zogenaamde Koningslied, geen wanprestatie vinden.
          


          
            Ook Humberto Tan mag diepe wijsheid komen getuigen, wat niet lukt natuurlijk en uit de vergetelheid is daar ook nog Herman van Veen, de oude clown der Lage Landen, rood dopje op zijn neus: volle zalen. Hij heeft het kinderliedje geschreven, waarvan Sonja Barend geen woord heeft kunnen verstaan. Waarna het weinig scheelt of Claudia de Breij roept dat daar tegenwoordig hulpmiddelen voor zijn.
          


          
            Dan hebben we nog niet eens gememoreerd dat Gerard Joling, Jack van Gelder en oud-directeur betaald voetbal Henk Kesler die dag met stralende hoofden in de media domineren omdat ze een lintje krijgen. Dat is pas nieuws. Het is misselijk om van te worden, maar we beginnen ons pas echt te ergeren zodra het engste echtpaar van Nederland zich in het Oranjegewoel stort: Richard Krajicek en zijn echtgenote Barbie. Zodra dat kleffe stel op de voorgrond treedt, krijgen we de neiging om ons aan te sluiten bij het Republikeins Genootschap. Ken en Barbie wekken bij ons agressie op. Zoals we ook niet begrijpen dat een verstandige man als Hans Wijers van zo’n feest ceremoniemeester is.
          

        


        
          
            De avond tevoren, een hele aflevering van IK HOU VAN HOLLAND uitgezeten (RTL4). Curieus.
          


          
            Linda de Mol doet haar stinkende best om ons te laten geloven dat het spontaan live is en dat kan ze, want als er één spontaan gezelligheid acteert is het dit meisje wel. Ze komt op jonge leeftijd op spekzooltjes de AVRO-studio binnenwandelen en jat vervolgens precies alle juiste vaardigheden van de oude garde om er een hele nieuwe generatie mee van de sokken te lullen. Haar mondje gaat met een strootje open en is met geen koevoet dicht te slaan. Op geen fout te betrappen en nooit, nooit, nooit eens enig beroepsgadverdamme.
          


          
            IK HOU VAN HOLLAND is nietszeggend heel gezellig rondom tulpen en molens waarbij het van vitaal belang is dat Winston Gerschtanowitz raadt wie de voorganger van Mark Rutte is. Drie seconden van simpelheid met ook nog de angst dat die jongen het niet weet. Maar er is meer. In IK HOU VAN HOLLAND speelt een groepje BN’ers elkaar in nerveuze snelheid een pakketje toe. Iedereen heeft een feestmutsje op om de schijtlolligheid te accentueren. Het gaat als volgt. Linda stelt een vraag en wie het goede antwoord weet, is weer een paar seconden verlost van de vrees dat het pakje ontploft. Het is van de grootst mogelijke dommigheid, maar anderzijds herinnert het ons ook wel weer aan de oude vertrouwde familieverjaardagen in het tijdperk net na Christus. Leuk en gezellig. Anijsmelk erbij. Jeroen van Koningsbrugge geconditioneerd in de rol van: wat hebben we het leuk, hè. In dat opzicht zou dit Hollands pretmysterie ook tussen 1951 en 1970 topamusement zijn geweest.
          


          
            De keuze van het groepje op knoppen drukkende BN’ers is op onze kijkavond beperkt tot een vleugellamme B-categorie bij uitnemendheid. Maar misschien net slecht getroffen. We zien ’s lands domste blondje Britt Dekker en verder Kees Tol, een altijd vrolijke Volendamse nicht, die dankzij Jan Smit en Nick & Simon als een kapmeeuw het circuitje is binnengevlogen. Hij heeft er weliswaar niks te zoeken, maar loopt ook niet in de weg. In elk geval is hij, en niet alleen die avond, vele malen aangenamer dan Peter van der Vorst, een griezelig zichzelf overschattende royaltydeskundige, die altijd masturberend vertelt dat Willem-Alexander gelukkig weer tegen hem is gaan praten.
          


          
            Kees Tol, nooit geweten, blijkt producer van de TROS-reallifehutspot GEWOON JAN SMIT, een soap die we tot onze eigen verrassing wel een interessant verschijnsel vinden, omdat die geenszins lijkt op die hinderlijke uit het hoofd geleerde monsters zoals ONDERWEG NAAR MORGEN en GOEDE TIJDEN SLECHTE TIJDEN, waarvan ze er op de NOS-kroningsdag één ten bate van de republikeinen op RTL4 herhalen. Dat zegt genoeg.
          


          
            De bodemloze bagger die Joop van den Ende en Bert van der Veer rond 1990 zoeken en vinden en waaraan ondanks ziekten, hasj, vreemdgaan en dooien maar geen einde komt, wordt door Volendam zonnig overruled door straathumor. Een ochtendwindje bij de Bolero. Geen tegennatuurlijk gedrag. Geen potjeslatijn en op uiterlijke pluspunten gekozen jongeren van de lomschool, maar een gewoon ‘s morgens ontwakende zichzelf gebleven Simon Keizer, die zich ondanks zijn sterrenstatus niet schaamt om als eerste naar zijn bril te zoeken en met ongekamde haren zijn kop uit de caravan steekt en denkt: o ja, verrek, televisie.
          


          
            Simon Keizer, zanger, maar eigenlijk gewoon een gewone voetballer uit het gewone Volendam, met een aandoenlijk gewone manager met dezelfde ontwapenende eenvoud van het merk: boeren en buitenlui.
          


          
            U merkt: we vinden niet alles verderfelijk.
          


          
            Handig gebruikmakend van hun voorspoed lopen Nick & Simon in mei 2013 in de townships van Zuid-Afrika. Ongecompliceerd en gedurfd brengen ze een geluidstransmissie op gang op een pleintje met slechts twee oudere dames als toeschouwers. Als Nick Schilder voor het vertrek de kaart van Afrika pakt om te kijken hoe ver dat wel niet is valt zijn oog op Zimbabwe, en zegt: ‘Ik zit te hoog, hè.’ Dat soort eerlijkheid zal Mart Smeets nooit van zichzelf uitzenden. De Volendammers willen niet naar de olifanten om olifanten zien, ze willen naar de olifanten voor een paar lange slurven voor hun homofiele dorpsvriend Kees Tol, die als hij downtown bij iemand thuis keurig naar het toilet vraagt naar een buitenmuurtje wordt verwezen: pissen in getto-stijl. Dankzij diezelfde Tol wint WIE ZOEKT DE MOL na zeven miskleunen eindelijk eens een AVRO-ring.
          


          
            Nu reallifesoaps toch aan de orde van de dag zijn, maken ze in het palingdorp in elk geval de leukste. Ze herinneren ons aan die twintig lange jaren waarin wij het luchtruim doorklieven met altijd dezelfde groep sportverslaggevers, die ook altijd overal terechtkomen waar we nu voor geen goud meer zouden willen zijn. Rond de Volendamse triomf speelt overigens wel de eerste plaag van verbeelding en overkill. Nick Schilder en Simon Keizer weigeren vraaggesprekken, omdat die voor hun boekingen niet meer nodig zijn. Bovendien getuigt het van zwak management om het duo te verjokeren met een Nederlandse Spoorweg STER-spot die het toppunt van zwakzinnigheid is. Maar geld verzoet de afgang. In dat opzicht zijn we geen haar beter.
          


          
            We blijven tv-kijken. Goedenavond, dit is het POWNEWS van maandag 29 april.
          


          
            Terstond merken we dat politici eindelijk snappen dat de lol van dit afwijkende nieuwsblok schuilgaat in het pareren van die lol met lol. Een ingewikkelde bezigheidstherapie als enig gevoel voor humor ontbreekt. Heel lang breekt ons het koude zweet uit als Job Cohen oog in oog met POWNEWS met zijn houding geen raad weet, maar Sybrand van Haersma Buma (CDA) prikt dan eindelijk de truc door. Als hij moet vertellen wat hij op de dag der kroning gaat dragen en het antwoord bevalt de verslaggever niet, vraagt hij: wat had je dan verwacht? Een jurk?
          


          
            Het kan dus wel.
          


          
            Bovendien bewijst dit fragment ook dat het voor deze nieuwszender om de dooie dood niet meevalt om geestig, en goed formulerend, rap van de tong te pareren. Altijd een carré is een mission impossible en je kan niet, zoals Rutger Castricum, blijven antwoorden dat iemand stront in z’n ogen heeft. Zelfs de zwaarste van de zware jongens, die landelijke bekendheid verwerft door politica Ella Vogelaar hartverscheurend te onthoofden, zit bij Matthijs van Nieuwkerk (DWDD) ernstig met een mond vol tanden als het vuur hem, in de omgedraaide rol, maar nu live, na aan de schenen wordt gelegd. We lachen ons te pletter, want hij denkt een boekje over Ibiza te kunnen komen promoten en gaat af als een gieter.
          


          
            In KRO PROFIEL moet zelfs de cultuurhistoricus prof. dr. Odile Heynders eraan te pas komen om uit te leggen wat POWNEWS nu eigenlijk voor een soort vernieuwing is, naar keuze: hufterig maniërisme, pesten, brutaliteit dan wel net even de moraal voorbij.
          


          
            Best een goed idee om de vorm van nieuwsvoorziening weer eens ingrijpend te wijzigen, na vijftig jaar dictaat, maar hoe onbeschrijflijk groot is het verschil tussen wat men als ideaal in gedachten neemt (leven in de brouwerij) en wat het nu ten slotte is. Men kan nog tien jaar op de rand van onbeschoft tromgeroffel vragen stellen dan wel met een stalen gezicht choqueren (soms insinueren), de vertrouwenwekkende en saaie bestaande journaals en achtergrondprogramma’s zijn daarmee in hun monopolie toch niet te verslaan.
          


          
            Op amusementsgebied geldt dat voor Youp van ’t Hek. Jaar in jaar uit kampioen Primera División. Snel gevolgd door Jochem Myjer en Bert Visscher, clowns vooral, terwijl ook Brigitte Kaandorp zich ontworsteld heeft aan de grauwe middenmoot, waarin Guido Weijers, Claudia de Breij, Jan Jaap van der Wal en Dolf Jansen in vergelijking allemaal zesjes zijn. Najib Amhali misschien één puntje meer vanwege zijn etnische grappen.
          


          
            Freek de Jonge en André van Duin zijn op hun retour. Theo Maassen en Hans Teeuwen hebben succes bij de jeugd vanwege hun grote bek, maar zijn lawaaierige paranimfen van de echte humoristen. Evenzogoed zet ComedyWeb Maassen en Teeuwen bovenaan in de top tien, omdat jongeren zich met die twee vereenzelvigen. En waarom Pieter Derks bij DWDD zo wordt gepromoot is ons een raadsel. De eerste keer dat we lachen moet nog komen. Wel wint hij in 2013 het NCRV-programma DE SLIMSTE MENS.
          

        


        
          
            Omdat het jong Nederland ontbreekt aan vergelijkingsmateriaal en er als logisch gevolg daarvan op Rudi Carrell, Wim Sonneveld, Wim Kan of Johnny & Rijk gereageerd wordt alsof men water ziet branden, en er alleen bij de naam Toon Hermans nog een flard van een herinnering is, volstaat de jeugd tegenwoordig op televisie in tevredenheid met wat toevallig voorradig is. Geen hond die meer voor een grappenmaker thuisblijft, terwijl in de tijden van Toon Hermans en Wim Kan en later op zondagavond met Kees van Kooten en Wim de Bie de straten zijn uitgestorven. De tv is het sterfhuis van de lach geworden. Met twee uitzonderingen: KOEFNOEN, dat bij Jack Spijkermans KOPSPIJKERS vorm krijgt en KANNIEWAARZIJN.
          


          
            Het wordt september 2013 als we op aanmoediging besluiten te kijken naar DE WEEK VAN FILEMON (BNN). Wesselink is ’n beetje de guilty pleasure van het ondeugende oudere mannelijk volksdeel. Heel lang de klungelige kwajongen van SPUITEN & SLIKKEN, een modern proefondervindelijk jeugdprogramma dat gelinkt is aan de werelden van Goedele Liekens en Herman Brood. Filemon oogt schaapachtig verlegen, maar doet actieve kunstjes op terreinen die Kees van der Staaij (SGP) binnen zijn brede fatsoenkader verwerpelijk vindt en waarvan hij in de allervriendelijkste bewoordingen toelicht dat dit echt niet kan: drank, cocaïne, lsd, paddo’s en af en toe een broek omlaag.
          


          
            Nu Filemon Wesselink inmiddels zelf tweemaal vader blijkt te zijn zal hij zijn speelgoedstart op televisie als fors bewijs van schaamte over vijftien jaar voor zijn kinderen waarschijnlijk achter slot en grendel verbergen, maar hij intrigeert. Zijn eerste verwoede pogingen om zich uit de seks- en drugsoefeningen te ontworstelen mislukken bij Paul de Leeuw, omdat De Leeuw de lieveling van zijn eigen programma wenst te zijn, maar DE WEEK VAN FILEMON boeit. Bovendien treffen we het op die dinsdag in september: hij volgt Mart Smeets en mag zelfs bij hem achter op de fiets.
          


          
            Filemon Wesselink, die op 6 mei 2002 getuige is van de moord op Pim Fortuyn omdat hij de politicus na het radioprogramma op 3FM buiten nog een paar vragen stelt (geschiedkundig vermeldenswaardig omdat weinigen dit weten), brengt Smeets in beeld zoals Nederland Smeets nauwelijks kent: motorisch sloffend van trein naar trein. Hij wordt ook niet meer boos als hem impertinente vragen worden gesteld en legt zelfs met driedelige zelfbeheersing uit waarom hij met boos-worden is gestopt. Filemon mag alles. De Twentse wolf in schaapskleren verleidt hem zelfs tot de opmerking dat Jeroen Pauw een amateur is in het kader van vrouwenversierderij, maar als we twee uur later gespannen uitkijken naar de zapservice van PAUW & WITTEMAN blijft dat fragment weg en dat is weer kinderachtig.
          


          
            Benieuwd stemmen we ook af op de EO, waar Bert van Leeuwen op een geraffineerde manier impasses in familierelaties doorbreekt. Succeschantage van de ergste soort, maar hoog scorend in het segment van emo-tv. Op een jehova-achtige wijze krijgt Van Leeuwen altijd weer net op tijd dat ene been op een deurmat, waarbij we ons afvragen welke stappen mensen nadien allemaal moeten ondernemen om te voorkomen dat deze candid wordt uitgezonden. Het is een gluiperig format, want de evangelist verschuilt zich achter het verzoek van een familielid, dat al lang en breed enthousiast in een restaurant in de soep staat te roeren op het moment dat hij ergens aanbelt. Er is zodoende voor de gedupeerde fatsoenshalve geen weg meer terug.
          


          
            Misschien een goed idee om ook eens een mooie limousine naar Louis van Gaal te laten rijden.
          

        


        
          
            Met de komst van internet, iPads en smartphones is zelfs het achtuurjournaal niet langer meer het ijkpunt van de dag. In de oudheid gaat iedereen er nog speciaal voor zitten. De nieuwsvoorziening in het beginnende televisietijdperk ziet men opklimmen van een lieflijke Floriade naar de eerste margarineaffaire. We gaan terug in de tijd.
          


          
            Spannender wordt het wanneer Arie Kleijwegt van de radio overkomt en in 1960 bij de VARA de rubriek ACHTER HET NIEUWS begint. Met Herman Wigbold als eindredacteur komen de paspoorten uit de kast en gaat een jong ambitieus team avontuurlijk en met veel Camel Trophy jazzy de wijde wereld in op zoek naar brandhaarden bij vreemde culturen. Koos Postema, Pier Tania, Hans Jacobs en cameraman Wim Bosboom bezoeken landen waar alle machtsverhoudingen zoek zijn en jagen misstanden na.
          


          
            Nederland sluit de gordijnen.
          


          
            ACHTER HET NIEUWS concurreert zich scheel met KRO’s BRANDPUNT, dat zelfs al sinds 1959 met hooggestemde gedachten internationale uitwassen aan de schandpaal nagelt. Aad van den Heuvel staat in de herinnering van de televisiekijker als eeuwig gekleed in luchtige hemdjes met korte mouwen, meestal bezonnebrild en af en toe wegduikend voor rondvliegende kogels uit mortieren. De zowel rooms bevlogen als rooms vernieuwende Ad Langebent, later omschreven als de schrik voor aankomende talenten als Fons de Poel, legt dan uit waar Van den Heuvel zich nu weer bevindt.
          


          
            Beide programma’s hebben een saus van educatie en zijn mateloos populair. Totdat Herman Wigbold ook onze eigen soldatenrol in het voormalige Nederlands-Indië in zijn research betrekt. Meteen is er verzet en verontwaardiging. Als hij jaren later hoofdredacteur is van Het Vrije Volk wordt hij er in broodjeszaken en cafés in Rotterdam nog menigmaal verwijtend over aangesproken.
          


          
            De beide programma’s zijn de koplopers in de begeleidende nieuwsvoorziening. De onkreukbare Jaap van Meekren van AVRO’S TELEVIZIER zit vergelijkenderwijs en competitief in de subgroep en blijft daar ook als zich een nieuw fenomeen aanbiedt: de vertrossing. Er komt een rechts gezicht bij. Nederland maakt kennis met Wibo van de Linde, een rebel. Hij brengt iets wat ons bedreigt, exclusief vanuit zijn spiedend oog: misdaad en terreur in eigen land. TROS AKTUA brengt de schrik dichtbij. De herkenningsmelodie is zelfs voor vogels in huiskamers een reden om een doek over hun kooi te vragen.
          


          
            Wibo van de Linde stoomt op tot de staatsveiligheid in eigen persoon. Overal woelt hij met zijn neus door de aarde in de hoop dat er stront aan de knikker is en als het eerste tuig van de richel de Mobiele Eenheid bekogelt gaat hij er ook zelf moedig achteraan. Bij de kroonwisseling in 1980 staat hij fier overeind op de Dam in Amsterdam. De straatstenen vliegen hem om de oren, maar hij bukt niet. Van de Linde heeft hetzelfde grote hoofd als ooit G. B. J. Hiltermann (AVRO), die volk en vaderland jarenlang gekluisterd aan de radio houdt als hij vindt dat het met de komst van de Russen zo’n vaart niet zal lopen.
          


          
            De eerste NTS-journaallezer (Coen van Hoewijk) is dan allang vervangen door Frits Thors (NOS) en Thors op zijn beurt door Fred Emmer, die jarenlang het gezicht en geluid is van een programma met het standvastigste kijkersmoyenne. Zittend op drie kussentjes is hij nooit op één verspreking betrapt. Wel op een hoestbui die aanhoudt terwijl de camera gewoon doordraait. Op YouTube vindt men een aaneenschakeling van dit soort amusante historische televisiebloopers en er is ook een fragment dat nieuwslezeres Laïla Abid met haar beide borsten voluptueus in beeld is.
          


          
            Bij het presenteren van het NOS JOURNAAL draait het om stem, tekstvastheid en bij alle mee te delen onheil wordt een bonafide hoofd hoog op prijs gesteld. Door de jaren heen wint Henny Stoel met vlag en wimpel, maar als ze te oud wordt, moet ze de laan uit. Het personeelsbeleid van de NOS wordt in de media vrouwonvriendelijk genoemd. Bovendien inconsequent, want veel later dan Stoel arriveert Philip Freriks vanuit Parijs, die zelfs nog een jaar ouder is.
          


          
            Een door Wikipedia uitgetelde lijst van omroepers en omroepsters bevat zesenveertig namen. In een poll van Elsevier blijkt Jan de Hoop (RTL4) verreweg de populairste. Dat is nog ver voordat de televisiekijkers dat in juli 2013 massaal bevestigen. Maar niet omdat De Hoop feilloos is. Hij is eigenlijk het tegenovergestelde. Bij het vroege ochtendnieuws wordt hij onophoudelijk onfortuinlijk achtervolgd door pech aan licht en camera’s. De chaos kan niet groot genoeg zijn en zelfs als hij bij het ontbijt alle wereldrampen op elkaar stapelt, twittert Nederland na afloop juist in termen van dankbare gezelligheid. Dat weerspiegelt de verandering die gaande is. De Hoop wordt op meesterlijke wijze door Carlo Boszhard in zijn TV KANTINE gepersifleerd.
          


          
            Als men alleen al telt hoeveel mensen de NTS-, NOS- en RTL4-journaals in de loop der tijd presenteren en om die status lang of kort de titel BN’er verwerven, en men voegt aan dat getal in the blind tweeduizend artiesten, regisseurs en schrijvers toe, vervolgens de negenhonderdvijfenveertig presentatoren en presentatrices, nog eens duizend bekende voetballers, wielrenners en politici, dan is het gerechtvaardigd om vast te stellen dat in 2014 de chaos rond het begrip Bekende Nederlander compleet is.
          


          
            De KRO doet in 2004 een poging om aan de top een rangorde te bepalen. Het publiek mag kiezen uit een lijst van tweehonderd kandidaten, die door Joost Zwagerman, Herman Pleij en Andrée van Es is samengesteld. De keuze is ruim. Men mag inzetten op de Grootste Nederlander, maar het kiezen is wel weer afhankelijk van het beschikbare beeldmateriaal. Het fameuze duo Kees van Kooten en Wim de Bie vindt het een flutverkiezing, weigert fragmenten af te staan en wordt daardoor onverkiesbaar. Bovendien gaat er van alles mis bij de telling, zodat Pim Fortuyn uitzenddagwinnaar wordt en Willem van Oranje (de Vader des Vaderlands, 1533-1584) na hercalculatie de officiële. Bij de eerste tien behoren alleen Willem Drees en Johan Cruijff nog tot het postnatale tv-tijdperk.
          

        


        
          
            Het volume van pioniers en beeldbepalende BN’ers is voor het publiek inmiddels te groot geworden voor een gemeenschappelijke identificatie. De focus van drie generaties is sterk geïndividualiseerd. Alleen tussen 1951 en 1980 weten ouderen en jongeren gezamenlijk wie wie is. Het gevarieerde aanbod daarna versnippert de herkenning. Er is een te hoge omloopsnelheid. Celebrityverkiezingen worden daardoor gedecentraliseerd. In talloze sectoren is er een vracht aan prijzen te winnen.
          


          
            Aan de bekroonden, die laureaten worden genoemd, worden niet zelden avondvullende programma’s besteed, die bij de begintune met de rode loper beginnen maar pas betekenis krijgen als Joop van den Ende met zijn vrouw is gearriveerd. Over ontwerper Jan des Bouvrie spreekt Gert-Jan Dröge in zijn bewonderde GLAMOURLAND jarenlang de zin uit daar zijn we weer, maar van Van den Ende valt niet te winnen. Altijd is er rond deze man een geur van een net geopend talentenwinkeltje, met altijd weer een artiestje, dat hij exclusief heeft ontdekt, hij weer heeft gecoacht en aan wie hij bij gebleken talent een dot duiten heeft toegespeeld om zich verder te ontwikkelen. Dat zo’n man zelf niet inziet dat hierdoor op den duur magen zich omdraaien.
          


          
            In de categorie amusement zit al achtenveertig jaar een afgestampte zaal Gooise matras bijeen voor de uitreiking van de GOUDEN TELEVIZIER-RING, waarvan de serie STIEFBEEN & ZOON (NCRV) de eerste winnaar is. De ZILVEREN NIPKOWSCHIJF zit in het intelligentere segment. In 1961 is die voor Leen Timp en Pierre Janssen. De AKO LITERATUURPRIJS voor de beste boekenschrijver wordt met de Belgen gedeeld. René van der Gijp doet in oktober 2013 voor hoe die schrijvers aanzitten aan een diner. Met een colbertje waarin rechts in hun zak nrc·next zit en onder hun arm links de Volkskrant, wat niet makkelijk eet natuurlijk. En als iedereen zijn bord leeg heeft en de tafel is ontruimd bestelt er nog één soep en spreidt Trouw uit. Daar heb je het weer en nu in de herhaling: hoe verrukt kan men in het leven van zijn eigen imago zijn?
          


          
            Er is trouwens ook nog een GOUDEN HARP te winnen in de wereld van de lichte muziek, maar als die aan de Zangeres Zonder Naam (Mary Servaes) vergeven wordt komen er twee oude harpen onder rembours terug. Cor Lemaire en Wim Ibo vinden haar repertoire een schande voor het oor. VARA-coryfee Ibo is halverwege de jaren vijftig ook al niet van Johnny Jordaan gecharmeerd en weert Hazes.
          


          
            Verder is er een LOUIS D’OR als hoogste toneelonderscheiding. Een BLIJVEND APPLAUS PRIJS. Een MUSICAL AWARD en nog een kalf in de bedrijfstak film, maar die moet een grondige devaluatie overwinnen nadat Rijk de Gooyer zijn trofee in 1995 in de taxi bij Maarten Spanjer het raam uit flikkert. De reden is dat hij bij de uitreiking zijn eigen drankjes heeft moeten betalen.
          


          
            De opsomming aan trofeeën is een topje van de ijsberg, want onder elke hoofdprijs hangen wurgend lange lijsten met sub- en aanmoedigingsprijzen in de metalen zilver, brons en platina. Wie een markante bijdrage levert aan de communicatie tussen politiek, overheid en burgers kan sinds 1998 zelfs de MACHIAVELLIPRIJS verdienen en wie aan de vooravond van alle bekroningen de honderden genomineerden verzinnen, ook dat is geen raadsel. Dat zijn de belanghebbenden zelf. Het is één grote humoristische corruptie.
          


          
            Soms ook fuseren prijzen. De VOETBALLER VAN HET JAAR en de winnaar van de GOUDEN SCHOEN gaan samen, omdat voetballers te beroerd zijn om zich tweemaal per jaar in een smoking te hijsen. Welke presentatoren en cabaretiers de organisatoren ook inhuren om er maar een vleugje van een gezellige avond van te maken (zelfs Kees Jansma en Koos Postema draven op), er komt geen lach op hun gezicht. Voor feesten en bijeenkomsten zijn voetballers eigenlijk alleen maar te porren als er astronomische vergoedingen tegenover staan. In 1994 moet Feyenoord hemel en aarde bewegen om één speler bereid te vinden aanwezig te zijn bij een verkiezingsbezoek van Wim Kok aan De Kuip. De PvdA-leider rekent op het hele elftal, maar uiteindelijk zit er maar één. Als Kok aan Dean Gorré vraagt wat hij gaat stemmen, blijkt hij dit tot zijn schrik ook nog op de VVD te doen.
          


          
            Wel solo overeind blijft AVRO’s titel voor de SPORTMAN of SPORTVROUW VAN HET JAAR. In 1951 is Abe Lenstra de eerste. Sjoukje Dijkstra en Leontien van Moorsel winnen de eremedaille zelfs zesmaal en Louis van Gaal komt op de lijst niet voor. Moraal van het verhaal is dat het zicht op en het inzicht in het volume van het aantal BN’ers met de beste wil van de wereld niet meer is vast te houden. Alleen de allerbekendsten zitten vast in het collectieve geheugen.
          


          
            Bij de tv-interviewers is dat schrijver en humorist Godfried Bomans, vooral als hij in kringen van gelovigen verkeert, maar ook omdat hij de kunst verstaat zichzelf te interviewen. Met hem sterf in 1971 een stand-upcomedian avant la lettre en het is exact zoals Gerry van der List (Elsevier) hem omschrijft: een briljant causeur, een wat excentrieke en mysterieuze oom, die zich voor de gekste dingen leent, maar in de eerste plaats een auteur van verhalen en beschouwingen die voor een groot deel nog steeds de moeite van het lezen waard zijn. Maar de scherpste interviewer is Ischa Meijer. Hij heeft een tong als een pincet, waardoor zijn televisiereeks in aanvang opzien baart, maar ook weer snel voorbij is omdat niemand de confrontatie meer aandurft.
          

        


        
          
            De wijze waarop BN’ers tussen 1965 en nu worden geïnterviewd loopt op van deftig naar onbeschoft en van truttig naar spijkerhard. Op televisie doet Willem Duys het vanaf 1962 in de sfeer van het gezellige avondje AVRO. Mies Bouwman maakt bij MIES EN SCÈNE gebruik van een zigzagstoel en probeert al wat meer uit de kandidaten los te krijgen dan gebruikelijk is. Ivo Niehe doorziet al vrij snel dat het spel het langst is vol te houden als er van tevoren afspraken worden gemaakt en Koos Postema en Aad van den Heuvel offreren hun gasten tijd en veiligheid. Adriaan van Dis heeft iets chics en men kan over Mart Smeets zeggen wat men wil: gedurende drie weken Tour de France vergeeft men hem maar wat graag zijn narcisme. Zodra hij stopt is het fundament onder de Tour verdwenen.
          


          
            Frits Barend en Henk van Dorp worden de voorlopers van de combigesprekken en introduceren onberedeneerd met Jan Mulder de tafelheer. Vernieuwend is ook het tempo waarmee Matthijs van Nieuwkerk door zijn beschikbare zendtijd raast en dan is er actueel ook nog Sven Kockelmann die een voorbeeld is van de interviewer die de indruk wekt veel te lezen, maar kennelijk nog nooit gelezen heeft dat de Schepper hem één mond heeft gegeven en twee oren met de bedoeling dat hij tweemaal zoveel zou luisteren als praten.
          


          
            De beste interviewer blijft niettemin altijd de interviewer die daarvoor de meeste tijd of ruimte tot zijn beschikking krijgt. Dat maakt het VPRO tv-programma ZOMERGASTEN tot het beste platform. Vergelijkenderwijs hebben sport en politieke interviewers dan een straatarme functie. Ze staan buiten of achter linten en moeten genoegen nemen met soms één zin. Voor zo’n zin moeten voetballers zelfs nog met een sleutel in hun rug worden opgewonden.
          


          
            Wat dacht je precies, Frank, toen het eindsignaal klonk?
          


          
            De Boer: Dat het afgelopen was.
          


          
            En, Dennis, hoe vier jij na zo’n doelpunt nu je feestje?
          


          
            Bergkamp: Door te juichen.
          


          
            In 2009 wordt op initiatief van de VARA-gids wéér een Nederlandse prijs verzonnen, nu voor de beste interviewer. Het geilt maar aan in Hilversum. Vanuit fundamentalistisch oogpunt is de keuze van de naam van de award voor de hand liggend, want wie anders dan Sonja Barend is VARA’s koningin? Maar dat rechtvaardigt wel de vaststelling dat als zij bij die omroep de beste interviewer is geweest, dat daarmee de fatale indruk wordt gewekt dat het in de loop der geschiedenis op dat vakgebied niet veel soeps is geweest bij de VARA. En dat is onjuist.
          


          
            In 2009 wint Matthijs van Nieuwkerk die prijs (mee eens). Een jaar later Clairy Polak (irritant mens met enorme oogkleppen, maar vragen stellen kan ze). In 2011 Twan Huys (akkoord, hoewel hij zichzelf blameert door Willem Holleeder een podium te geven), vervolgens Mariëlle Tweebeeke (geen bezwaar, maar vooral omdat ze nooit zeurt als minister-president Balkenende zegt: u kijkt zo lief) en 2013 Coen Verbraak (NTR) omdat hij erin slaagt ex-ABN AMRO-topman Rijkman Willem Johan Groenink zo te ergeren dat het spannende televisie wordt.
          


          
            In 2014 wordt het Jeroen Pauw, wat gerechtigheid zou zijn, zoals het ook veel billijker zou zijn wanneer de award de naam van Paul Witteman zou dragen (of van Koos Postema, of als men bij de VARA de doden wil reïncarneren: Joop van Tijn). Maar om gemakzuchtige redenen is de nieuwe onwetende jeugd bij die omroep slechts verslingerd aan mevrouw Barend, die nu om op te vreten is zo lief, waardoor zelfs bij ons het gevoel van gemis zienderogen stijgt, maar in haar actieve tijd wel alles via een oortje door Ellen Blazer krijgt voorgekauwd en het serpent van de linkse penoze is.
          


          
            Op weg naar het sinterklaasfeest in 2013 zien we bij PAUW & WITTEMAN trouwens ineens mannen in beeld die een meer dan honderdvijftig jaar oud Hollandse kinderviering (waarvan een gewone schoolmeester, Jan Schenkman, in 1850 de bedenker schijnt te zijn) het liefst zouden versjteren omdat de rol van die zwarte knecht in het kader van rassengelijkheid niet deugt. Nee, in 2013 deugt die niet, eens. Maar so what? Heel even slaan we dicht. Om tien minuten later vast te stellen dat als Jeroen Pauw in 2014 de Sonja Barend Award wil winnen van hem toch op z’n minst wordt verwacht dat hij de meerderheid van het meest tolerante land ter wereld steunt door deze nieuwe onzin te beteugelen. Juist hij. Want Paul Witteman (heel erg VARA) zal aan die stelligheid zijn imago niet verbranden.
          


          
            Maar eigenlijk mogen we al blij zijn dat Frits Barend niet naar zijn mening wordt gevraagd. Want Frits wil om te beginnen tijdens de Gay Pride al op boot 1 en als het om antisemitisme en racisme gaat vervolgens iedereen, paranoia en obsessief, aan de schandpaal nagelen die niet zijn mening deelt. En dat is onzes inziens ook de reden is dat zijn trouwe vriend Henk van Dorp na de laatste uitzending van BAREND & VAN DORP in april 2006 definitief de stekker trekt uit zijn bekende Nederlanderschap. Hij is al die commotie zat.
          

        


        
          
            In 1967 heeft Ramses Shaffy de primeur de eerste BN’er te zijn die geld verdient aan een STER-reclame. Het bedrag is onvindbaar, maar in de zwart-witspot prijst hij een reep chocolade van Kwatta aan. De voice-over zegt dat dit ook wel nodig is na drie uur zingen. Nederland loopt dan zesentwintig jaar op Amerika achter.
          


          
            Er is in het verzuilde omroepbestel veel bezwaar tegen de invoering van de STER. Rationeel omdat het te veel tijd vreet en inbreuk maakt op de stroomlijn van de programma’s. Maar ook op grond van inhoud en aanmoediging waarvoor de reclames tenslotte bedoeld zijn. Onder de bekende Nederlanders is Hugo Metsers de voorloper van het protest tegen de zondige wens, maar ook Toon Hermans vindt de spots demonisch, gericht op de onderlaag van het denken.
          


          
            Inmiddels zijn er aan de versluierde indoctrinaties ook prijzen gekoppeld (de GOUDEN LOEKIES). In 1995 wint KLM de eerste met zijn zwanen. Opvallend is wel dat BN’ers die er gaandeweg een vermogen mee verdienen, met hun spotjes zelden voor een hoofdprijs in aanmerking komen. Ali B maakt in 2011 als eerste een uitzondering. De leukste is van Rijk de Gooyer met Foutje Bedankt (Reaal) en de truttemelulligste van modeontwerper Frank Govers met Robijntje, in beide gevallen vóór het GOUDEN LOEKIE-tijdperk.
          


          
            De langst lopende en zelfs eenmaal gereïncarneerde is die waarin Martine Bijl, zittend in het boerenland, met een simpele aanmoediging roept dat we een pot HAK moeten kopen. Geen hoogvlieger, en die van opvolger Ronald Koeman evenmin, maar de aanstekelijkheid voor de BN’er om eraan mee te doen is de glinster van de zilverling. We weten er alles van.
          


          
            Aanvankelijk rust op die bijverdienste een taboe. De gevestigde BN-orde blijkt gevoelig voor de protesten van de Consumentenbond, de Vereniging van Huisvrouwen en de Rooie Vrouwen. Geld verdienen aan reclame is, los van het veronderstelde imagoletsel, ordinair en armoedig. Totdat de alom gewaardeerde en geëngageerde acteur Ton van Duinhoven (VARA, HADIMASSA) voor iedereen de weg vrijmaakt met een Jamin-serie, die nu nog steeds in volle glorie de prijzenkast van YouTube siert. Op slag verandert de moralistische scherpslijperij in verdraagzaamheid. Opnieuw zegeviert immuniteit. Het geld is niet vies meer.
          


          
            In januari 2013 is Lee Towers te gast bij PAUW & WITTEMAN. De regie toont twee fragmenten. Towers in een vol Ahoy en Towers op een haringparty, waar hij het in het geroezemoes van stemmen moet opnemen tegen de smaak van de Hollandse Nieuwe. Als Jeroen Pauw de zanger vraagt of die merkwaardige afwisseling geen afbreukschade doet, merkt Towers op dat hij uit de zwaarst denkbare armoede van na de oorlog komt en het om die reden nog nooit bij hem is opgekomen om ergens te min voor te zijn. Vanuit die optiek durft men in 1967 nog niet te redeneren. Alles is dan nog ideologie.
          

        


        
          
            Nederland kent ook tijdelijke BN’ers en vaak zijn die het leukst. Bij de STER zijn dat Cora van Mora en nu die man van Albert Heijn. Om te weten wie zij eigenlijk zijn, moeten we googelen: Juliëtte de Wijn en Harry Piekema. Er bestaat geen lijst van tijdelijke. Bert van Aalten, de zingende tandarts, is even snel weg als hij gekomen is. Haptonoom Ted Troost, op wiens schoot de voetbalsterren Marco van Basten en Ruud Gullit moeten komen zitten om hobbelpaardje te spelen, schijnt in Zwitserland te wonen. Grensrechter Griek uit het betaalde voetbal heeft in de herinnering niet eens een voornaam.
          


          
            Toch kan Griek een half jaar de Bijenkorf niet in zonder herkend te worden en dankt die belangstelling aan één seconde van onachtzaamheid. Tijdens de op 21 december 1975 gespeelde eredivisiewedstrijd Feyenoord-PSV geeft hij een voetballer (Bertus Quaars) een kopstoot. Het incident wordt het hoogtepunt uit zijn leven. Zijn roem is vergelijkbaar met die van vakbondsleider Jaap van de Scheur, wiens broek van opwinding in de brand staat als hij alle vuilnismannen van Nederland zover heeft om te staken en ons land één stinkende pestbende wordt. Een soortgelijke roem hebben De Veerkampjes en het vloekende echtpaar Tiny en Lau (YouTube) nu.
          

        


        
          
            De oudste en tegelijkertijd jongste bekende Nederlander aller tijden – Corrina Konijnenburg, die als driejarig meisje op schoot bij Dorus (Tom Manders) het liedje van Poessie Mauw eindeloos herhaalt – blijkt in 2002 al te zijn overleden. En de laatste nieuwe – ofschoon nog moet blijken of die tijdelijkheid niet switcht naar een overdosis (denk aan Maarten van Rossem) – is de student politicologie Yernaz Ramautarsing. Hij zit in november 2013 aan tafel bij PAUW & WITTEMAN naast Rita Verdonk, die haar biografie heeft geschreven, en tegenover Freek de Jonge, die een cd promoot. Ook uitgenodigd zijn twee jongedames, die het er vanuit vaderlandslievendheid volkomen mee eens zijn dat er tegen Gordon klachten zijn ingediend bij het Meldpunt Racisme omdat hij in HOLLAND’S GOT TALENT een deelnemende landgenoot zou hebben gediscrimineerd. (U merkt de zorgvuldigheid en daarmee tegelijkertijd onzorgvuldigheid van onze woordkeuze, want de dames spreken Nederlands, zijn in dit land opgegroeid, zodat de Chinese deelnemer die alleen Chinees spreekt en een beetje Engels taalkundig waarschijnlijk niet eens hun landgenoot is, ook geen ex-landgenoot, tenzij ze weer alle drie bipatride zijn; kort en goed, het toenemende bezwaar tegen ons land is dat je automatisch krom gaat schrijven om gezeik te voorkomen).
          


          
            In elk geval heeft de tafelschikking die avond een rechtse en een linkse kant. Bij PAUW & WITTEMAN geeft zo’n mix altijd hilarische controverses, vooral als Freek de Jonge er is. De kunstenaar kan nooit zijn smoel houden. Nu ook niet, want de student komt de ‘linkse indoctrinatie’ op de Nederlandse universiteiten veroordelen. Hij is geïnspireerd door het boek ATLAS SHRUGGED van Ayn Rand, een roman met een rechts-liberale ideologie en hoewel hij klein en gedrongen is en maar met moeite naast Verdonk met zijn hoofd boven de tafel tevoorschijn komt, heeft hij een lef en een retoriek waartegen Freek de Jonge – net als wanneer Wim Suurbier tegen hem praat – niet opgewassen is. Toptelevisie. Je ziet de cabaretier denken: wat een sukkel, maar de enige vaststelling en primeur is wel dat hij het niet kan winnen. Het wordt 5-0.
          


          
            Leuker kan men het voor ons niet maken. Je kijkt naar zo’n discussie op de manier zoals Nico Dijkshoorn altijd hoopt dat het Nederlands elftal verliest als Louis van Gaal bondscoach is.
          


          
            Dichtgeslagen en onder protest zingt Freek de Jonge overigens nog een prachtig lied om de vloek van de nederlaag te compenseren. En Yernaz Ramautarsing? Die staat eenmalig als kwaadaardig gezwel bij de VARA op de kaart.
          

        


        
          
            Een andere vondstvariant over de bekende Nederlander is de transformatie. Zingende BN’ers die presenterende BN’ers worden (Corry Brokken, Gerard Joling, Jan Smit). Cabaretiers die gaan schrijven (Henk Elsink). Ook zijn er die een niet te stillen inzet hebben om desnoods geforceerd deel uit te kunnen blijven maken van de exclusiviteit van het wereldje waaraan zij hun faam ontlenen en besluiten te gaan schilderen. Dat doen ze om te kunnen exposeren. We hebben schilderijen gezien van Wieteke van Dort, Sylvia Kristel, Jeroen Krabbé, Viola Holt, en niet te vergeten Ria Valk, die nog als zingende bezemsteel begint bij Kees Manders in het cabaret Het Uiltje aan het Thorbeckeplein. En daar sta je dan in hun atelier. Nooit, nooit, nooit, hebben we durven zeggen wat we er werkelijk van vinden. Het enige wat je daar staat te doen is veel belangstelling suggereren, terwijl je met eigen ogen ziet dat het schilderij nog net voor het eten is afgemaakt.
          


          
            Enigszins synoniem hieraan is de vlucht van Jos Brink en Henny Huisman naar de EO in de jaren dat hun bijdragen in het amusementspakket zijn opgebrand. De switch naar God heeft dan voor het oog veel weg van het geloof in een laatste strohalm. In dat licht kijkt ook niemand ervan op dat Catherine Keyl dat voorbeeld volgt. Ook zij heeft een onverzettelijk enthousiasme om maar ergens in beeld te kunnen blijven.
          


          
            Echt pijnlijk wordt het als een aanhoudende roep om aandacht op oudere leeftijd leidt tot vernederende deelnames van Willibrord Frequin en Catherine Keyl aan LET’S DANCE. Viola Holt, Hans van der Togt en Patricia Paay zien we terug bij RANKING THE STARS waar ze in panelvorm en tegen een klein voorrijtarief door Paul de Leeuw voor joker worden gezet. Zo jammer voor een vrouw als Viola Holt, die ooit aan de hand van haar beroemde vader (ir. Ad van Emmenes) op jonge leeftijd op perstribunes te midden van ons een sieraad is, en het om meer dan één reden verdient om voor eeuwig op het netvlies bewaard te blijven als een nimbus voor de mannelijke kijker die zich na het eten, met het buikje rond, uitblazend op de sofa zich speciaal voor haar in zijn kussen nestelt: onrust, prikkeling, mondje dicht en genieten.
          


          
            Bij de beoordeling van alle kunstjes maken in Nederland televisierecensenten de dienst uit. Over het algemeen is dit een verzameling van geëngageerde individualisten bij wie linkse cabaretiers en humoristen geen kwaad kunnen doen. Daarom duurt het lang voordat André van Duin door de culturele elite is geaccepteerd. De verwijtende onderbroekenlolwaardering houdt aan tot Joop van den Ende hem in 1970 een revue schenkt.
          


          
            Later aanvaarden de critici morrend andere revolutionaire omslagen. Met DE SURPRISE SHOW begint de wapenwedloop van de emo-tv. Presentator Henny Huisman maakt het evangelie van Tijs van den Brink werkelijkheid door simsalabim uit alle hoeken van de wereld familieleden tevoorschijn te toveren. Het weerzien met een ineenstrengeling van ziel en lichaam en tranen wordt een attractie. Dikke tranen rollebollen voor het oog van het volk over wangen en het is niet eens een kwestie van persen, ze komen vanzelf. De ontdekking dat het invullen van wensen en dromen, als showvariatie op het wonder Gods, exploitabel is voor tv veroorzaakt aanvankelijk een kritisch onbehagen, maar de immuniteit komt snel.
          


          
            Ook het programma SPOORLOOS toont aan dat het kijkerspubliek de dringende behoefte blijft houden om eens lekker te huilen. Twee jaar later wordt ALL YOU NEED IS LOVE in de emosector de grootste hit. Er rijdt een omgebouwde caravan met een liefdesboodschap half Europa door en Robert ten Brink vliegt erachteraan. Geen intimiteit blijft onbesproken. Jonge mensen hollen opgetogen hun geluk tegemoet. Nederland heeft er een nieuw fenomeen bij en omdat kijkcijfers rond 1990 allesoverheersend worden, ziet geen enkele recensent meer kans om slachtoffer- en emo-tv van de buis te poetsen. Ook Schiphol blijkt later voor Joris Linssen een voortreffelijke locatie om de mensen thuis tot tranen met tuiten te roeren.
          


          
            In de nieuwe emotiecultuur doet SPOORLOOS baanbrekend werk door vanaf 2 februari 1990 alle klappen op te vangen. In het begin heeft het onder leiding van Han van der Meer nog iets missionairs. Later met Karin de Groot wordt het tijdelijk storend, omdat zij in kindertaal interviewt en geen zin afmaakt. Recensenten krijgen hun kritiek dan niet zonder te lachen op papier. Zelfs Youp van ’t Hek deelt aan SPOORLOOS rake sneren uit en dat heeft een extra dimensie omdat ook zijn vrouw (Debby Petter) het programma nog een poosje presenteert. Maar het fascineert wel. Men ruikt bij SPOORLOOS de lucht van mannenangst zodra volwassen kinderen, soms al op middelbare leeftijd, op zoek gaan naar hun vader die tot dan met groot succes zijn identiteit verborgen heeft kunnen houden. Menige Canadees wordt in de jaren negentig van zijn bed gelicht, omdat hij hier in de bevrijdingsjaren letterlijk met zijn broek op zijn enkels feest heeft lopen vieren. Na vijftig jaar mag hij onverwacht het resultaat komen zien. Later duikt Derk Bolt ook ons voormalige Indië in en slaat de schrik toe bij oude Nederlandse militairen.
          


          
            We huilen wat af sinds Henny Huisman (1988) en om aan te geven dat er ook in eigen BN-kringen spastisch tegenaan wordt gekeken besluit Rijk de Gooyer na afloop van een van vele GOUDEN HART GALA’S in het Hilton Hotel in Rotterdam op een tafel te gaan staan en een gejat gedicht te declameren.
          

        


        
          
            
              Hef hoog het glas op deez’ pokkendag
            


            
              geteisterd omdat ik achterover lag
            


            
              de handen voor m’n ogen, de waterlanders nabij,
            


            
              ik moet dat allemaal maar gedogen, die huilenbalkenflikkerij,
            


            
              hef hoog dat glas, en laat ons proosten
            


            
              op Huisman en de hopelooste
            


            
              want als straks uw hart van binnen schreit
            


            
              raakt u de drank in tranen kwijt
            

          

        


        
          
            En toch ligt de traan, als vondst, eigenlijk in 1963 al voor het opscheppen als Reinier Paping winnaar wordt van de Elfstedentocht. Vele helpende handen vangen dat jaar op de Bonkevaart in Leeuwarden eenendertig bevroren botten op, met daarboven een versteende muts en een hoofd dat door niemand herkend wordt. Totdat Paping huilend zegt hoe hij heet. Een voltallig land ziet de eerste geslaagde uitzending van reality-tv zonder dat iemand het zo benoemt. Dat kan ook niet, want John de Mol rijdt dan nog staatsongevaarlijk op een driewieler rond en zijn zusje moet nog worden verwekt.
          


          
            Toch zoeken programmamakers door de jaren heen naar vernieuwing in nog steeds verzuild verband. Voor opmerkelijke en geslaagde doorbraken zorgen Bart de Graaff en Paul de Leeuw, vervolgens de youngsters van BNN: Sophie Hilbrand en Filemon Wesselink (met SPUITEN EN SLIKKEN) en nu weer Dennis Storm en Valerio Zeno (met PROEFKONIJNEN). Eén voor één zoeken ze de grenzen op van de beschavingstradities.
          


          
            Om De Graaff lacht de jeugd zich een ongeluk. Zijn triomf is zijn brutaliteit. Net als De Leeuw is hij onvoorspelbaar en juist die onheilspellende onvoorspelbaarheid is de vernieuwende factor in een tijd dat het entertainment op een dood spoor zit. Bart de Graaff doet verslaggeving, maar met een lik saus aan amusement. En De Leeuw is de eerste programmamaker die erin slaagt om geestelijk gehandicapten nu eens een normaal platform te offreren. Geen medelijden, maar lol maken vanuit een grote gelijkwaardigheid. Het zijn programma’s die tijdelijk marktleidend zijn. De langst lopende blijven dit: PER SECONDE WIJZER, MAN BIJT HOND, BANANASPLIT (hoewel steeds voorspelbaarder), SPOORLOOS (steeds langdradiger) en zelfs GOEDE TIJDEN SLECHTE TIJDEN (voor kijkers met een ongelukkig leven). Daarentegen stoppen VAN GEWEST TOT GEWEST, SHOWROOM, FARCE MAJEURE, ’T SCHAEP MET DE 5 POOTEN op hun hoogtepunt.
          


          
            Sommige programma’s zijn onverbrekelijk aan één presentator verbonden: DE VUIST van Willem Duys, de titels van Sonja Barend en Mies Bouwman, en de TV SHOW van de jaloersmakende talenvirtuoos Ivo Niehe, die zelfs op weg is naar een record. In de sector cabaret zijn Kees van Kooten en Wim de Bie als typetjesmakers goed voor twee generaties. André van Duin als komiek ook.
          


          
            De televisie in Nederland trekt in meer dan zestig jaar allerlei scheidslijnen tussen les en vermaak en tussen informatief en onderhoudend. In de oertijd is kennisoverdracht bij de VARA een speerpunt. Bert Garthoff geeft toegang tot de natuur en Pierre Janssen wijst met dat onhandige lange lichaam en die zonderlinge vingers op zaterdagavond het straatje van Vermeer aan. De dag erna drommen de mensen in Delft bijeen om te zoeken of het er nog is. De schoonheid en diepzinnigheid van Janssens woorden schuilen in de eenvoud. ‘We moeten’, zegt hij dan, terwijl zijn vingers spastisch de camera raken, ‘we moeten ons zelf af en toe eens stil maken, want dan kunnen we eindelijk eens ons eigen verstand horen’.
          


          
            En nu het afschrikkende tegenbeeld van horen, zien en luisteren: twintig jaar later besnuffelt een zwaar geföhnde Hans van der Togt bij de start van zijn programma drie landgenoten die op zoek zijn naar een woord van acht of negen letters.
          


          
            Dag Leo, waar kom je vandaan?
          


          
            Uit Scherpenzeel, Hans.
          


          
            Aaah, wat leuk. En, Leo, vertel eens, wat doe je voor de kost?
          


          
            Ik zit in de software.
          


          
            Oooh, wat leuk, en heeft dat iets met computers te maken?
          


          
            Klopt Hans.
          


          
            En dat doe je thuis?
          


          
            Nee, op mijn werk.
          


          
            Goed zeg. Nou, ik zie dat je er klaar voor bent. Fijn. Dan wens ik je veel geluk. Dames en heren, dit is Leo.
          


          
            Veelzeggend is dat het geriatrische RAD VAN FORTUIN met die Jan Doedel als bewijs van de teloorgang van de goede smaak nog acht jaar standhoudt. Wat niet betekent dat de spelletjesprogramma’s van Mies Bouwman, Willem Ruis en Jos Brink nu zoveel intelligenter zijn, maar zij hebben de kracht van de aanstekelijkheid: een onmisbaar en voor succes doorslaggevend element om ontspanning op televisie (als moeilijkste bedrijfsonderdeel) op te stuwen naar volksvermaak.
          


          
            Ook de quiz als hersengymnastiek is een zwaar project waaraan men blijft sleutelen om de aandacht van de kijkers vast te houden. Het levert in elk geval een overvloed aan BN’ers op, die één voor één in allerlei formulevarianten moeten opboksen tegen de toenemende snelheid waarmee televisie wordt gemaakt.
          


          
            In dat opzicht is PER SECONDE WIJZER (VARA) een uniek format waaraan Berend Boudewijn al in 1967 gezicht en inhoud geeft. De denkquiz ligt weliswaar een tijd in coma, maar Kees Driehuis heeft het nu alweer vijfentwintig jaar stabiel verankerd als rustgever in een vliegensvlugge tijd. De VARA is de grondlegger van de hersengymnastiek. Met een dunne bagage aan technische mogelijkheden laat Theo Eerdmans in het prehistorische tijdperk zien hoe een quizmaster, breed van visie, scherp, gevat en als het moet sarcastisch, ook noodzakelijke stiltes spannend maakt.
          

        


        
          
            Nu naar langlopende humor. Maarten Spanjer (NCRV) geeft met TAXI cachet aan de lach. Hij laat in een ontspannen autorit volstrekt onbekende mensen de mooiste levensverhalen vertellen en toont ermee aan dat daarin veel humor verborgen gaat. Op het meest prestigieuze Europese festival voor amusementsprogramma’s in Montreux wordt TAXI met de GOUDEN ROOS bekroond.
          


          
            Koploper is BANANASPLIT, dat in 1969 met Fred Oster als producer nog POETS heet en zich concentreert op de gewone man in de straat. Maar als ook BN’ers in al hun oorspronkelijkheid te grazen worden genomen en zeker als hun meestal nijdige filippica’s vervangen moeten worden door een snelle piep, ten teken dat zij dan iets zeggen wat mogelijkerwijs hun verdere carrière zal vernietigen, dan is het wonder geschied. Nu is het nog nauwelijks een bijzonderheid, maar in de tijd van Ralph Inbar kijkt Nederland massaal mee bij het opvoeren van een spanning waarvan men weet dat die aan den einder escaleert.
          


          
            Als de zangeres Yvonne Keeley wordt uitgenodigd om een rol te spelen in een film waarvoor Stevie Wonder de titelsong schrijft gaat haar zus Patricia Paay op het kantoor van een Amerikaanse impresario lopen ijsberen en jat om te beginnen twee snoepjes als niemand kijkt. Doof voor de argumenten van haar zus jat ze er daarna nog twee. Het schitterende zichtbare onvermogen van Keeley groeit als de leeftijden van de dames ter sprake komen en Paay doodgemoedereerd vijftien jaar in haar voordeel liegt.
          


          
            Terwijl Keeley ervan overtuigd is dat haar de uitnodiging voor de film ten volle toekomt en tevens beseft dat zij zich hiervoor zo goed mogelijk moet presenteren, gooit Paay een dure schaal om. De uitdrukking op het gezicht van Keeley nadert dan het moment dat zij denkt dat haar zus niet goed snik geworden is. Tachtigduizend dollar wil het bureau betalen. Ik zou het voor acht al gedaan hebben, zegt Paay achter het donkere geboomte van haar wimpers in het Nederlands tot Keeley, die uit angst dat het verstaan wordt de onvermoede opmerking pareert door voor ‘t eerst te vragen wie de titelsong schrijft. Stevie Wonder, antwoorden de heren. Waarop Paay hardop zegt: die blinde. En dan is het geduld op bij Keeley, die – als ze samen heel even alleen worden gelaten – vuurspugend roept: ‘Meut die je bent, hoe kan je nou zeggen dat je zevenentwintig bent. Heb je je rimpels wel eens gezien?’
          

        


        
          
            Om een weg te vinden in de asymmetrie van het oude en nieuwe BN-heldendom zou men eerst een antwoord moeten zoeken op de vraag wie van de bekende Nederlanders van zichzelf een merk hebben gemaakt. Prinses Beatrix is daar als koningin het beste voorbeeld van door in een toenemende vrijzinnige maatschappij consistent vast te houden aan een waardige rol. Woordkeuze, kleding, betrokkenheid, maar ook afstandelijkheid en zelfs haar veelbesproken kapsel hebben bijgedragen aan een succesvol imago van een staatshoofd.
          


          
            Het is in dit verband niet aan de orde of dit kostbare sprookjesinstituut nog past in een moderne tijd, want daar kunnen ook wij kort van oordeel over zijn: nee. Het koninghuis is een bespottelijk anachronisme.
          


          
            Maar doorgaan of afschaffen wordt pas voor iedereen een serieus issue zodra eindelijk eens op de eurocent nauwkeurig het verschil wordt uitgerekend tussen de landskosten van een koninkrijk of een republiek. Of wanneer in duidelijkheid becijferd wordt hoeveel de kroning van Willem-Alexander heeft gekost in relatie tot de muntjes die nationale hart-, kanker- en kinderfondsen tekortkomen, waardoor nog steeds, anno 2013, naargeestig aan deuren moet worden gecollecteerd.
          


          
            Waar het hier om gaat is dat er na drieëndertig jaar nog massaal op klompen wordt gedanst en naar koeken wordt gehapt op dagen dat het koningshuis wordt aangewend om te zijn wat het is: niet meer en niet minder dan een folkloristisch instituut. Als alle televisiezenders aan een marathonuitzending beginnen zelfs voordat Beatrix haar abdicatie officieel bekendmaakt, is dit een bevestiging dat zij haar functie in elk geval van een keurstempel heeft voorzien.
          


          
            Het is ook een kwestie van moeten voorzien. Het is acteursdiscipline. Een rol. Als dorpen en steden bij werkbezoeken en verjaardagen een aanhoudende zorg aan de dag leggen om een vorstin of vorst te ontvangen, of wanneer landen bij staatsiebezoeken meterslange lopers uitleggen, kan niemand iemand wijs maken dat dit drieëndertig jaar onafgebroken leuk blijft. Er zijn folteringen die een stuk humaner zijn dan een leven lang houding en gezicht te moeten plooien. Probeer die opgave maar eens tot de praktijk te herleiden.
          


          
            Laten we het maar meteen doen. Hoe laat staat Beatrix op als zij om tien uur ’s morgens in een kerk in Doesburg twee coupletten van het Wilhelmus moet zingen? Dat is terug te rekenen. Tien uur in de kerk betekent kwart voor tien in Doesburg. Met de heli, die uit haar tuin opstijgt, is dat om negen uur vertrekken. Dat betekent om zeven uur bij de kapper, omdat ze een bewerkelijke coiffure heeft. Om half zeven bij de schmink, dus zit zij om kwart voor zes aan het ontbijt. Ze heeft gedoucht, is in haar robe gehesen, ongetwijfeld zal er een schoonheidsspecialiste aan huis komen, bij elkaar nog eens driemaal twintig minuten, dan is om kwart voor vijf de wekker gegaan.
          


          
            In half Nederland gaat om die tijd de wekker, maar wie beseft dat er vervolgens een dag begint met wéér een rondrit, wéér linten en wéér een uurtje kleien, alles onder het loerend oog van camera’s, dus wéér gedresseerd voor een foutloos parcours, die beseft ook waarom de prinsessen Irene en Christina met die flauwekul zijn gestopt en op jonge leeftijd zijn gaan rentenieren van het geld dat hun voorouders ongetwijfeld ondeugdelijk bijeen hebben vergaard en waaraan Bernhard later mee stapelt. Hoeveel volwassenen telt ons land per 31 december 2013? Gegarandeerd dat er niet één op straat zou lopen als het Sven Kockelmann vergund zou worden om de vier zussen op rij live te mogen interviewen over een vader die het koningshuis niet keur- maar brandmerkt.
          


          
            Willem Drees doet dat in nationaal belang met de invoering van de AOW aanzienlijk beter. Van alle naoorlogse politici is hij de enige die blijvend de herinnering is ingegaan als een minister-president die door één besluit bij leven een merkstatus krijgt. Alle anderen staan neutraal of zelfs negatief op ons netvlies. De veelvuldigheid waarmee een kwaliteit ook na de dood nog geprezen wordt is vaak het ijkpunt waar het bij een merk om draait. In de wereld van het amusement zijn Wim Kan, Wim Sonneveld en Toon Hermans altijd de Grote Drie gebleven, ook al weet de jeugd van de eerste twee al niets meer. André Hazes wordt eigenlijk pas postuum een merk als men besluit zijn stoffelijk overschot een vol Ajax-stadion binnen te rijden. Vaak werkt een vroege dood zo’n proces in de hand. In Amerika is John F. Kennedy daar een voorbeeld van, in ons eigen land Pim Fortuyn. Nog levende merken zijn Mies Bouwman, Sonja Barend, Ivo Niehe en Koot & Bie. Er is maar één BN’er die een wereldmerk is: Johan Cruijff.
          


          
            Nee Louis, jij niet.
          

        


        
          
            Laten we, flikflooiend, met onze top tien beginnen.
          

        

      

    

  


  
    
      Woutje Wagtmans
    


    
      1929-1994

      Het fietsende kleurenplaatje
    


    
      
        
          
            (1994) - In het vroegere rooms dooraderde smokkeldorp Sint Willebrord bimbambeieren op zaterdag 20 augustus 1994 de klokken als Woutje Wagtmans voor ’t laatst zijn dorp uitrijdt. Hij laat zich rijden. Zelf kan hij dat niet meer.
          


          
            Bij leven zou de flamboyante wielrenner, met zijn aanstekelijke gevoel voor humor, aanmerkingen hebben gemaakt op de snelheid die die dag geen snelheid is: het gaat voetje voor voetje, stap voor stap. Pastoors hollen niet, en ook Wim van Est heeft geen haast. Het is een zaterdag zonder versnelling.
          


          
            Sint Willebrord heeft de deur achter zich dichtgetrokken en rijdt een eindje met hem mee. ’t Heike uit, dwars door Etten en Leur, naar Breda. Uit straatjes en laantjes groeit de stoet. Zelfs fietsers. Zelfs fietsers in het geel, en ook wij willen nog één keer aan zijn finish staan. Wagtmans is dood. Het is 1994.
          


          
            Woutje Wagtmans, alleen die alliteratie al.
          


          
            Als in de jaren vijftig zijn naam door het peloton gaat, voelt men de zuigkracht van een sieraad uit het tableau de la troupe van Pellenaars. Woutje – alsof hij altijd het kindcoureurtje blijft. Een fietsend kleurenplaatje uit Neerlands sportsuccessenreeks. Met een gezicht uit een lachfilm. Niemand, werkelijk niemand in ons land heeft zo’n gezicht. Stan Laurel wel, in Hollywood.
          


          
            Alles wat de fietswereld na 1961 aan spanning en sensatie teweegbrengt valt in het niet bij de nooit meer geëvenaarde oorspronkelijkheid van die kleine clown, die nog zijn rondjes rijdt voor ons en er tot zijn onuitsprekelijke genoegen de kleine armoe mee bedwingt. Als hij bij lokale koersjes wint poseert hij met de fiets landschappelijk over de schouder tussen de zonnebloemen. In Frankrijk, tijdens de Tour, staat hij winnend als een stervend duifje wankelbaar op twee dunne pootjes en neemt afgepeigerd een kus in ontvangst van een mooie dame uit Bordeaux. Ze krijgt er niet eens een terug.
          


          
            Wagtmans dateert uit een Tour-tijd waarin er nog een zichtbare afwijking is tussen de wielrenner die vertrekt en de wielrenner die aankomt. Al die keren dat Wagtmans als eerste over de streep raast ziet radioverslaggever Jan Cottaar slechts een door zon en stof gespikkeld restant van wat ’s morgens nog een jongeman was in de kracht van zijn leven. In vroeger jaren behoort wielrennen nog tot de sociale memorabilia, een heel volk leeft mee. Bij een Hollandse dagzege trekt Kees Pellenaars een flesje open en als het heel gezellig is maken ze Jan Nolten om middernacht voor de vierde keer dit jaar jarig, waarna hij de volgende dag via de microfoon zijn moeder de groeten mag doen. Epo en versnellingen bestaan nog niet; het enige wat de fiets van Woutje Wagtmans heeft is een rem. ‘En ik rem vele malen beter dan onze Wim’, lacht hij voor de radio, waarna Jan Cottaar in het verre Frankrijk aan Wim van Est moet uitleggen wat de altijd dollende Wagtmans ermee bedoelt.
          


          
            Plezier maken, stangen, saamhorigheid en daar pats boem overheen af en toe wat gele truien. Wagtmans, Van Est, Faanhof, Suijkerbuijk, het zijn nog jongens met gezonde linolzuren, die in eigen land naar zweet stinken en dieper Frankrijk in óók naar de knoflook , die door Wagtmans graag met een lachend gezicht wordt opgeboerd.
          


          
            Als we onze ogen sluiten zien we hem gaan, met dat benige gelaat, die puntige neus, die vooruitstekende kin, een hoofd dat men kan uittekenen. Een hoofd waarvan men weet dat, als het straks op de punt van de Col de la Sentinelle in die onontwarbare kluwen van het peloton te voorschijn komt, Bartali gaat lossen.
          


          
            In werkelijkheid hebben we Wout Wagtmans natuurlijk nooit zien fietsen. We hebben hem ook nooit iemand zien lossen. Maar we rijden wel mee, dankzij Jan Cottaar. Eerst in Haspengouw. Daarna in Stampersgat. In Wouw. Want als bij de start van het seizoen de eerste kransen de schouders van Jan Nolten, Gerrit Voorting en Hein van Breenen hebben gesierd, kan het onmogelijk lang meer duren of Hilversum 1 meldt de eerste buitenlandse triomf van die grappige imponerende wielrenner, die de favoriet van de babyboomers is. Net als Wim van Est. Het is dan ook net alsof men via de radio de geur van de bekroonden kan ruiken. En dan komt de Tour in 1953 met een eindrangschikking die op de lagere scholen bij overhoringen jarenlang foutloos wordt opgedreund: 1. Louison Bobet, 5. Woutje Wagtmans, 13. Wim van Est en 17. Gerrit Voorting.
          

        


        
          
            (1983) - Dertig jaar later koersen we Brabant in. Eindelijk zullen we hem in levenden lijve zien. Wagtmans is dan 54 jaar. We voelen een bijna jongensachtige spanning, die extra zwaar drukt omdat aan de afspraak niet eens een gebruikelijk telefoongesprek is voorafgegaan. Jean Nelissen, chef-sport van De Limburger, heeft bemiddeld. Kort voor twee uur ’s middags, ergens in april 1983, ontwaren we het eerste bord van het beroemd geworden dorp, dat vele jaren later door Peter Heerkens en Frans van Schoonderwalt in het boek OP KARAKTER zo prachtig beschreven wordt.
          


          
            Een half uur later rijden we alweer teleurgesteld terug. Het interview is mislukt. De bandrecorder registreert slechts een hartelijke ontvangst. Daarna een kwartier lang een wanhopige poging tot een gesprek. Al snel wordt duidelijk dat Nelissen bij de introductie vergeten is om er bij te vertellen dat het ons niet gaat om een chronologische opsomming van voorbije successen, zoals de klaargelegde plakboeken bij aankomst al doen vermoeden. We wilden dieper: de sport omzeilen, horen hoe Wagtmans zich verhoudt tot God, een relatie leggen tussen werk, kerk en de vlerk, kortom, nu we er toch zijn willen we ook haarfijn weten wie Woutje Wagtmans werkelijk is, en vooral ook was toen zijn populariteit geen grenzen kende.
          


          
            Bestaat er, meneer Wagtmans, een relatie tussen de hoge stem van Joop Zoetemelk en het onoordeelkundig gebruik van de testikels op het wielerzadel?
          


          
            De kleine en grote Wagtmans, onze held, met verderop in het dorp Van Est als locomotief van ’t Heike als tweede, kijkt ons aan alsof hij water ziet branden. En terstond beseffen we de mission impossible. Er is geen symbiose. Er zijn vijftien zware minuten voor nodig om tot dat inzicht te komen. Nooit zullen we vergeten wat we daarna voorstellen en hoe hij erop antwoordt.
          


          
            Zullen we maar stoppen, meneer Wagtmans?’
          


          
            ‘Dat lijkt me een goed idee’.
          


          
            Soms moet je een idool niet te dicht willen naderen.
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            (1995) - Godsdiensten haalt hij met dodelijke argumenten in één zin onderuit. In de Amsterdamse etablissementen voor maatschappelijk verkeer, van De Kring tot Scheltema, van het Hilton Barretje tot Keyzer, propageert hij de goddelijke vrijheid voor katholieken, remonstranten, doopsgezinden en joden, maar als hij aan de jenever gaat ontheiligt hij ze vrijzinnig allemaal.
          


          
            Rijk de Gooyer heeft een CO2-uitstoot aan filippica’s. Journalisten noemt hij kutkevers. Fons Rademakers is een mafketel. Henny Huisman, een lul-de-behanger. Seth Gaaikema heeft een zaagselkop. Jan Hein Donner is een Flippo en die twee imbecielen die in 1974 zijn boerderij in Giethoorn in vlammen laten opgaan moeten bij tijd en wijle alsnog levend op de brandstapel, oh ja, Karel Prior is weliswaar zijn vriend, met Maarten Spanjer en Tonio Hildebrand de enige die hij heeft, maar Prior heeft wel een hondenkop.
          


          
            Zijn cynisme is zijn kracht.
          


          
            ‘Toen na de watersnood in 1953 het water zakte, was voor mij de lol eraf.’
          


          
            Het is maar een voorbeeld.
          


          
            Als Rijk de Gooyer halverwege de jaren negentig door Maarten Spanjer op sleeptouw wordt genomen naar Monaco, weet men bij de aankondiging van het programma terstond dat dit top tv wordt. De Gooyer is verknocht aan één hectare Amsterdam, kankert het leukst als hij er wordt weggehaald en nog leuker als ze hem dan ook nog evacueren naar de mondaine grond der bekakt orerende nouveaux riches. Een ontheemde man te midden van de jetset. Vriendelijk uitgenodigd om op een groot balkon te genieten van een riant uitzicht op zee stelt hij vast dat ‘t een klotebalkon is, net de Bijlmer. Tijdens de opname heeft De Gooyer een acute focus: hij moet poepen. Het uitzicht kan hem gestolen worden. Eenmaal op het toilet registreert de geluidsman dat hij zittend zit te fluiten. Eindelijk is zijn wereld weer teruggebracht tot een leefbare miniatuur waarvan hij geniet. Hij is in Monaco, maar al poepende denkt hij: gelukkig, ik ben thuis.
          


          
            In 1995 verschijnt er een boekje waarin brieven zijn gebundeld die tekenaar Peter van Straaten en Rijk de Gooyer (ooit buren in Giethoorn) elkaar schrijven om ze in Nieuwe Revu te kunnen publiceren. Van weinige BN’ers blijft iets heel. De meeste brieven beëindigt De Gooyer in de trant van:
          


          
            Peter, ik ga nu stoppen, want ik zie Joop Braakhekke met Kees Schilperoort uit het toilet komen en Kees heeft z’n legging achterstevoren aan.
          


          
            Peter, ik ga nu stoppen, want ik zie opeens Adriaan van Dis op mijn fiets wegrijden. Hij zal niet ver komen, want ik heb ’t zadel eraf gehaald.
          


          
            Peter, ik ga nu stoppen, want ik heb kaartjes voor Nana Mouskouri. Word je daar ook zo geil van?
          


          
            In het uitdelen van katten is De Gooyer een meester.
          


          
            Heb je de uitreiking van de Televizier-Ring gezien, Peter? Dat een Paul de Leeuw ook nog tot de genomineerden behoorde is me een raadsel. Waar blijft de goede smaak?
          


          
            Heb je gehoord, Peter, dat de Prins van Lignac zich, om jong te blijven, vacuüm heeft laten trekken?
          


          
            Trouwens, Peter, ik ben op Bonaire, moet nu naar het vliegveld om Jan Lenferink op te halen. Hij komt hier logeren omdat hij gehoord heeft dat die rukwinden hier zo lekker zijn.
          


          
            En omdat ik weet dat jij je bek kan houden, Peter: Rob de Nijs heeft vorige week een nacht op het politiebureau gezeten wegens schending van de openbare zedelijkheid. Terwijl ie geld stond op te nemen bij een geldautomaat van de ABN/AMRO-bank heeft ie aan een passerende dame zijn lul laten zien. Rob is de volgende morgen weer vrijgelaten, omdat alles op een misverstand berustte. Rob heeft namelijk zijn pincode op z’n lul laten tatoeëren en op die bewuste dag was ie ‘m weer eens vergeten.
          


          
            Peter, ik ga stoppen, want die lul van een Pieter van Vollenhoven krijgt pianoles van Pim Jacobs, wat niet helpt natuurlijk.
          


          
            En nu stop ik echt, want ik heb net een natte scheet gelaten.
          


          
            In het boekje komt John Kraaijkamp maar één keer voor. Positief uiteraard. Rijk de Gooyer is publiekelijk een groot deel van zijn leven onverbrekelijk aan hem verbonden. In werkelijkheid valt de tijdsspanne mee. Hun duotijd is korter dan de impact ervan. Ze hebben bovendien weinig karakterologische gelijkenissen. Ook hun afkomst en jeugdavonturen staan in schril contrast met elkaar. Daarnaast hebben ze een gescheiden vriendenkring en zelfs hun gevoel voor humor verschilt. Rijk houdt van hard, John in elk geval van zachter. Maar ze zijn van hetzelfde bouwjaar (1925) en gaan allebei in 2011 dood.
          


          
            Er is geen komisch duo dat zo veel omroepen verslijt. Er hoeft in de toptijd maar ergens een beetje ergernis in de lucht te trillen of het vonkt. AVRO, NCRV, TROS, KRO, het is deur in, deur uit. De Gooyer en Kraaijkamp zijn twee hoogpolige artiesten die zich in de spits van hun populariteit geen oor aan laten naaien. Bovendien houden ze van een slok. Rijk drinkt voor de gezelligheid te midden van voornamelijk kunstenaars, Kraay alleen als hij huwelijksproblemen heeft en de fiscus op z’n hielen zit.
          


          
            Ook de uitwerking van drank contrasteert. Rijk de Gooyer kan in bodega’s onbedaarlijk uit zijn slof schieten en loopt wel eens klappen op. Johnny Kraaijkamp wordt stil en is vervolgens twee dagen zoek, soms drie. Karel Prior, die in 1957 producent is van de AVRO WEEKENDSHOW waarin het tweetal op televisie debuteert, recenseert hen vijfentwintig jaar later als volgt. ‘Rijk leert zijn les, is altijd op tijd, maar gauw aangebrand. Hij kankert ’s middags, ’s avonds en ’s nachts. ’s Morgens niet, want dan ligt ie op zijn nest. Ik heb één keer het script naar mijn hoofd geslingerd gekregen. Toen maakte hij bij de repetitie drie keer dezelfde fout en bij mijn vierde aanmerking vond hij dat ik mijn muil moest houden. Daarna liep hij kwaad weg. John is dan solidair. Rijk zoekt vervolgens de herrie van de kroeg, John gaat vissen. Maar de volgende dag zijn ze er weer en dan doen ze net alsof gisteren niet heeft bestaan.’
          


          
            ‘Kraay leert zijn teksten maar half. Hij leert de kop van de sketch en hij leert de staart. Daartussen improviseert hij. Doe dat nou niet, John, zegt Rijk dan. Oké, vanavond pomp ik alles in m’n kop – met toezeggingen is Kraay de kwaaiste niet. Maar dan zie je de volgende dag aan die lachende kop dat hij er geen zin in heeft gehad. Wel zegt hij: zouden er bij de directie nog een paar flappen extra te verdienen zijn? Hij vond dat de armoede de pestpokken kon krijgen’.
          


          
            Rijk de Gooyer, die kort na de oorlog als radioverslaggever van de NCRV opvalt met Buziau-imitaties op de werkvloer en zich daarmee in de kijker grapt bij het ABC-cabaret van Wim Kan (die hem al gauw niet pruimt), ontmoet Kraaijkamp voor het eerst in 1952. De Gooyer wandelt ’s nachts als conferencier uit Saint-Germain-des-Prés en Kraaijkamp als grappenmaker uit café Place Pigalle. Het is een toevallige ontmoeting. Het verhaal van het kroketje. Ze hebben elkaar nog nooit gezien. De Gooyer ontwaart in de binnenstad van Amsterdam een opstootje bij de voedselautomaat en gaat kijken. Maar het is geen opstootje. Er staat een klein mannetje andere eters te amuseren. Een jaar later staan ze samen in de Amsterdamse City Bioscoop. Het is de start van een verankering.
          


          
            Met de komst van de televisie en de snel ingevoerde verzuiling zijn het de twee geloofslosse omroepen (VARA en AVRO) die zich holderdebolder een ongeluk scouten naar jong komisch talent. De socialisten ontdekken Tom Manders en hebben Rudi Carrell op de korrel, terwijl de liberalen op jacht zijn naar Toon Hermans. Maar opeens heeft Ger Lugtenburg in City Johnny & Rijk gespot. Als de WEEKENDSHOWS in 1957 beginnen telt Nederland inmiddels ongeveer tienduizend geregistreerde televisietoestellen, maar het aantal kijkers raamt men al op ruim een miljoen. Er is één net, één zaterdagse variétéavond en een strakke familiaire saamhorigheid. Het communistische dagblad De Waarheid schrijft: De faam van de TWEE EENZAME COWBOYS en HET GOUDGELE STRAND VAN AMELAND marginaliseert het zaterdagse theaterbezoek.
          


          
            De krantenartikelen die in de Koninklijke Bibliotheek over De Gooyer en Kraaijkamp zijn gedigitaliseerd, bevestigen over de jaren zestig het beeld van een veelgevraagd duo dat niet alleen voortdurend van werkgever switcht maar ook onderling rollebolt. Weliswaar nooit in de zin van harde taal, maar meer van: wees nou eens duidelijk, John; en tegen de AVRO: geef onze betere teksten.
          


          
            Als ze tussentijds een poosje solo gaan vindt Kraaijkamp zijn draai bij de toneelgroep Ensemble en het Amsterdams Volkstoneel en gaat De Gooyer bij de TROS produceren. Maar binnen een maand heeft hij er bonje, want hij moet achter een bureau. Een jaar later is het duo weer bij elkaar. Ze gaan zelfs naar Duitsland.
          


          
            Hun grilligheid is groot. Bij de introductie van de knipperbollen op de oversteekplaatsen voor voetgangers, uit, aan, uit, aan, zegt Kraaijkamp: hé Rijk, dat zijn wij.
          


          
            In 1973 is de koek op. Rijk de Gooyer gaat weer filmen en Johnny Kraaijkamp naar het toneel. André van Duin en De Mounties staan op tv als potsenmakers op voorsprong. Niet op zijn mondje gevallen zegt De Gooyer daar natuurlijk weer wat van: ‘Ik hou niet van clowns. Dat is niet mijn humor. Clowns zijn zenuwpezen en zielig’. Ondertussen flopt zijn derde film, maar als hij de hoofdrol krijgt in DE INBREKER van Frans Weisz zit hij in zijn vijfde eindelijk op rozen. Er zullen er nog eenenveertig volgen. In SOLDAAT VAN ORANJE wordt hij in de rol van een SS’er geregisseerd door Paul Verhoeven, die hij daarna in de kroeg jarenlang omschrijft als een ijskonijn en een secreet.
          


          
            Ook Kraaijkamp rommelt op filmgebied, maar vooralsnog in de pikante marge van Tirol. Totdat ook hij uiteindelijk weer schittert, eerst samen en voor ’t eerst met zijn zoon, later zelfs in KING LEAR, in DE AANSLAG (de film) en – om een grote brug te maken – redelijk vers in het geheugen valt en staat het tienjarige succes van de televisieserie HET ZONNETJE IN HUIS vooral met hem. Opnieuw leert hij zijn teksten maar half, maar nu fluistert zijn dochter hem via een oordopje de teksten in. Kraaijkamp grossiert in prijzen: de LOUIS D’OR, het GOUDEN KALF, de JOHAN KAARTPRIJS, de prijs voor de BESTE ACTEUR COMEDY en de trofee van BLIJVEND APPLAUS. Rijk de Gooyer wint er drie. Drie keer dezelfde. Onder aanmoediging van Maarten Spanjer en onder toeziend oog van televisiekijkend Nederland flikkert hij het GOUDEN KALF de taxi uit. Er is geen artiest in Nederland die de nationale overdaad aan prijsgeilheid zo leuk en kordaat in beeld heeft gebracht.
          


          
            Dichter Jules Deelder noemt hem later de nationale pleurisaap.
          

        


        
          
            (1977, Rijk de Gooyer) - ‘René Sleeswijk ontsloeg Kraay een keer omdat ie dorst had. Het was de eerste keer in veertig jaar dat Sleeswijk iemand op staande voet de deur uit joeg, dus kun je nagaan hoeveel dorst m’n vriend had. En daar stond ik in m’n eentje. ’s Avonds belde John me. Ik zat in de kroeg en hij stond in een telefooncel, bellen voor een duppie. Sorry dit, sorry dat. Waar zat je dan gisteren, John, vroeg ik, want hij was zoek. Nergens, zei hij. Ik heb in mijn agenda gekeken, maar die dag staat er gewoon niet in.
          


          
            Toen was zijn dubbeltje erdoorheen.
          


          
            Alles was die dag in de soep gelopen en voor Sleeswijk was de limit bereikt. Kraay had een paar dagen eerder mot gehad met Willy Walden. Die vent was een zuiger. En toen was ie voor de zoveelste keer onvindbaar en ja, eerlijk is eerlijk, dan ontplof ik ook. Ik sta voor lul. Dat snapte John ook, daarom belde ie. Waarom bel je dan niet terug? Ja, ik had maar één dubbeltje.
          


          
            Als ik mijn ei kwijt was, kon het me verder aan m’n reet roesten. Maar Sleeswijk zei: ik ben er klaar mee. De volgende dag ben ik toch nog bij hem langs gegaan: wees nou wijs, Kraay, bied je excuus aan. We hebben een contract en als jij niet komt, moet ik met Rien van Nunen verder en daar heb ik geen trek in. Waarop hij riep: hier kijk, ik heb maar zo’n goedkoop agendaatje. Die bladzij is gewoon pleite.
          


          
            Die week dat John een dag kwijt was, gebeurde er nog iets anders. De AVRO weigerde uit solidariteit met Sleeswijk opnamen te maken voor onze tv-shows. Het had geen moer met elkaar te maken, maar het was in die tijd allemaal twee handen op één buik, dus toen er werd aangekondigd dat de zaterdag erop een uitzending van de Mounties zou worden ingelast, heb ik die Kraay weer gebeld. Ik zeg: John, niet voor het een of ander, maar je hebt nu ook mij aan m’n taas. Jij hebt dorst, ik heb honger. Waarop ie zei: ik heb nog een lekkere prak peen en uien over. Kom maar.
          


          
            Die vrijer had in die tijd tien punthoofden per dag. Maar het werd met de dag gecompliceerder. Op een gegeven moment vroeg ik hem op de man af: wat wil je de komende tijd? Geen televisie meer, was zijn antwoord. Oké, helder. Toen heb ik een move gemaakt naar de TROS. Karel Prior was erheen gegaan, en ging het dubbele verdienen als bij de AVRO. Bij de TROS rinkelen de muntjes, zoals Prior dat kon zeggen. Ik heb een mooie functie voor je, zei hij: hoofd amusement. Ik dacht: ik heb vrouw, kind, net een boerderij gekocht, een beetje vastigheid is niet weg en ik ging. Maar hij had er niet bij gezegd dat ik op kantoor moest zitten.
          


          
            Maar wat gebeurt er? John is weer bij de mensen, en dan moet ik lezen dat hij met Adèle (Bloemendaal) een duo wil. Wel godverdomme, dacht ik. Toen is het inderdaad een poosje stil geweest tussen ons, want ik ga niet leuk staan te wezen met iemand die de boel flikt. Maar daar heb je het weer, dan gaan er maanden voorbij en dan zakt die ergernis. Dan zag ik dat hoofd weer, met die grijns en hup wij weer praten met de AVRO, deur wagenwijd open, want als bij de AVRO iemand een scheet liet, lieten ze allemaal dezelfde. Maar toen zat ik inmiddels wel vast aan de TROS. Bovendien achter een bureau.
          


          
            Ik zeg tegen Prior: ik zit hier nu wel, maar ik zit hier niet op mijn plaats. Als ik mijn schoenen uitdoe, vinden ze het gek. Als ik op mijn sokken naar de kantine loop, omdat ik pijn in m’n poten heb, staan ze raar te kijken. Kan jij niet regelen dat de AVRO en de TROS onze shows gezamenlijk gaan uitzenden, bijvoorbeeld ieder twee? Briljant idee, vond Karel.
          


          
            Soms kon ik hem wel een paar klappen voor zijn smoel geven, want het was nooit naar z’n zin, want wat hij op dinsdag besloten had draaide hij met het grootste gemak op woensdag weer terug. Maar Karel had wel voortschrijdend inzicht. Alleen, zei hij, dan moet ik wel iemand vinden die dit bij de AVRO gaat voorstellen, want ik kan er niet heen, er staan tien bouviers bij die villa en die ruiken me op afstand.
          


          
            Slotsom was: het ging niet door. Een jaar later was ik trouwens weg bij de TROS. Als Prior en ik een briljant idee hadden en het was niet voorgelegd aan meneer Joop Landré, de directeur, dan keurde ie het af. De TROS was een schoolgebouw en het bleef een schoolgebouw, met allemaal leraren die het beter wisten. Ik zeg: John, we gaan naar Duitsland. Wat Carrell kan, kunnen wij ook en ik zal je zeggen: we hebben het er nog naar ons zin gehad ook. Bovendien zijn we elkaar toen nog beter gaan leren kennen en begrijpen. We woonden weliswaar in twee appartementjes, maar wel heel dicht bij elkaar. John had van thuis alles meegenomen. Zelfs hagelslag. En niet te vergeten de Bijbel, voor de show, en het spelletje MENS ERGER JE NIET. Nou, dan groei je vanzelf naar elkaar toe. Lachen. Veel lachen. Heil Hitler roepen als we de studio binnenkwamen. Das bitte nicht wieder, zei de portier dan. Maar de volgende morgen wéér: Heil Hitler. En de hele dag tellen hoeveel Duitsers er met een getatoeëerd telefoonnummer op hun arm zouden rondlopen. Nou niet één’.
          

        


        
          
            (1979, Johnny Kraaijkamp junior) - ‘Mijn vader heeft publieksintuïtie en de oogopslag van de underdog, dus als komiek heeft hij niet eens een pitch nodig. Volkstoneel, musicals en de laatste tijd ook nog eens een paar heel zware rollen, en wat nog véél zwaarder was: in één flat samenwonen met mij. Hoeveel talent moet je dan hebben?
          


          
            Ik heb gelukkig niet zo’n klassieke vader in de trant van: gelijk hebben en gelijk krijgen. Het is altijd de redelijkheid die hem inspireert. Van alle vaders die in de middeleeuwen geboren zijn, heb ik de modernste. Hij staat open voor nuanceringen, kan heel erg goed relativeren en kiest bij het oplossen van problemen de eenvoud. Hij is een Ram en een Ram heeft een hekel aan ruzie. Als Rijk de Gooyer z’n bek een gier gaf tegen de AVRO-top, en ik heb altijd begrepen dat dit ook wel eens nodig was, dan wist hij het wel weer te sussen. En met zijn kinderen is hij altijd solidair geweest.
          


          
            Toen ik vier jaar was en op de kleuterschool mee moest spelen in een toneelstukje, liet ik achter de coulissen mijn piemeltje zien aan een meisje in de klas. Dat zag de juffrouw, dus ik kreeg meteen op m’n donder. Daar was ik zo van in de war dat ik er thuis niet over wilde praten, maar ik wilde van schrik ook niet meer eten. Toen is mijn vader mee naar school gegaan. De juf ging hem geschokt het hele verhaal staan vertellen en toen zij de laatste zin gesproken had, draaide hij zich naar mij toe en vroeg: zal ik de juf dan nu maar mijn piemel laten zien? Een seconde later, zonder dat mens aan te kijken, nam hij me bij de hand mee naar huis en twee dagen later zat ik op een andere school. Zo loste hij dat op.
          


          
            Later joeg ik er soms in één week driehonderd piek doorheen en dan legde ik hem uit dat dit noodzakelijk was geweest. Dan riep ie: je moet advocaat worden. Hij praatte altijd op me in op een manier die niet zeikerig was. Als ik zei dat ik een stickie had gerookt, werd ie niet boos, maar sprak vervolgens wel twee uur tegen me alsof ie stoned was. Dan ging hij voortdurend op mijn schouder staan slaan, easy going boy, easy going, maar ik kon er wel uit opmaken dat dit mijn voorland was als ik ermee doorging.
          


          
            Hij noemde de joint de verlokking van de onverantwoordelijkheid. Hij had ook zijn drankjes gedronken en zelf ook op z’n kloten gehad. Bovendien kende hij de consequenties. De verstandhouding met Rijk de Gooyer heeft er wel eens een tijdje door onder stroom gestaan, maar ja, Rijk liet ook wel eens een steekje vallen, dus die twee kwamen altijd wel weer op twee krukken naast elkaar aan de bar te zitten. Maar wat ik ermee bedoel te zeggen is dat je een vader kan hebben die altijd vierkant overal tegen is en bonje maakt of een vader die zegt: ontdek het allemaal zelf maar, want ik ga niet zeggen wat goed en wat slecht voor je is. Ik heb lange tijd samen met hem op één flat gewoond. Samen alles meegemaakt. Samen ook alles besproken. Er bestaat uit mijn jeugd maar één film en dat is de film met mijn vader’.
          

        


        
          
            (1985, Rijk de Gooyer) - ‘Lou Bandy zei altijd over komieken: ze moeten een gekke kop op een romp hebben. Daarom ben ik geen komiek. John wel. Een aangever die de komiek uithangt, blaast de boel op. We waren totaal tegenovergesteld aan elkaar. Ik leerde teksten uit m’n hoofd, John improviseerde. En John zal zeggen: ik leerde alles uit mijn hoofd en Rijk improviseerde. We liegen maar wat.
          


          
            In de begintijd van de WEEKENDSHOWS deed ie dat veel te veel, dat improviseren. Dan kon ik hem wel villen.
          


          
            John, er kijken een miljoen mensen naar ons. Drie jaar later: John, er kijken er nu drie miljoen naar ons. Dat wil ik niet weten, zei hij dan. We doen net alsof we thuis in de tussenkamer staan. Ja maar, Karel (Prior) heeft gelijk: leer godverdomme die teksten. En dan dat hulpeloze hoofd: Rijk, het lukt me niet, ik kan ze niet onthouden.
          


          
            De volgende dag maakte ie het goed door bij Siebe van der Zee van de AVRO om opslag te vragen, soms gelijk het dubbele. Meneer Van der Zee, ik heb gehoord dat er heel erg veel mensen naar ons kijken, is dat waar?
          


          
            We begonnen in 1957 met honderdvijfentwintig gulden per persoon per avond en na drie jaar was het tweeduizend. Dat was de kracht van John. Dan zei hij tegen Van der Zee: ik geloof niet dat ik het deze maand thuis ga redden met de poen. En bij zijn scheiding hoorde ik hem voortdurend zeggen: meneer Van der Zee, weet u wat alimentatie betekent?
          


          
            Kraay is net z’n ouwe vaar, dat was een koopman. In Duitsland ging ik poepen als hij ging onderhandelen. En, vroeg ik dan, als ik terugkwam, wat is het geworden? Waarop John zei: heb je je handen gewassen, dan krijg je een hand. Twaalfduizend per man per avond.
          


          
            Hij kon zeiken over teksten, maar onderhandelen kon ie. En ik zweer je: ik kon niet boos op hem worden en hij niet op mij en dat is nog steeds zo. We zien elkaar weinig, maar we zagen elkaar ook niet toen we nog samenspeelden. Ik zat in de kroeg en waar John was wist ik niet. Interesseerde me niet. We hadden onze eigen kennissenkring. Ik hou van mensen om me heen. John wilde vissen en alleen zijn.
          


          
            Ga mee dan, zei hij dan.
          


          
            Ja, ben belazerd, ik ga niet een hele dag naar zo’n stomme dobber zitten kijken. Daaaag, John.
          


          
            Maar we reden wel samen in één auto naar de schnabbels, en onderweg altijd lachen. Als we in Breda klaar waren, zeiden we: zullen we naar rechts of naar links? Rechts was naar Mokum, links betekende mosselen eten in Antwerpen. Hoe laat is het? Half twaalf. Dan wordt het links. Mosselen at je in Antwerpen bij Roger Vandenelst. Hij was voor de oorlog wielrenner geweest, loog hij en had er de ziekte over in dat toen, in zijn tijd, doping niet bestond. Hij hield van gedrogeerde renners. Als er in de Gazet een ingezonden brief stond van afkeer, schreef hij de volgende dag een vlammende brief dat doping juist de vruchtbaarheid en de snelheid van de sport bevorderde. Hij ondertekende zijn commentaar dan met Jean-Jacques Vandenmandele, arts te Zoersel. Bij die man aten we graag mosselen.
          


          
            Er kwamen daar stamgasten die alles bij elkaar logen, maar het leven wel snapten. Ik heb altijd kroegen opgezocht waar mensen kwamen die het leven begrepen en van de vereenvoudiging hielden. Als er iemand bij Roger zat te zeikstralen over het ontbreken van subsidie aan het Aalster volkstoneel, dan belde hij midden in de nacht Jef Anthierens, een journalist, de broer van Johan, en vroeg: kan je langskomen, want ik heb een ontevreden klant. Dan antwoordde Jef: prima, want ik heb honger. Een half uur later zat Jef gratis aan de mosselen en belde hij, nog steeds midden in de nacht, iemand van het distributiecentrum van zijn krant en dan hoorden we hem zeggen: vraag even na hoeveel abonnees we in Aalst hebben?
          


          
            Waarom wil je dat weten, vroeg John.
          


          
            Wel, zei Jef, als het er méér dan duizend zijn, zijn we vóór subsidie. Zijn het er minder, dan zijn we tegen.
          


          
            Die man snapte ‘t.
          


          
            Ander verhaal. We zijn in een muziekcentrum in Overijssel. God weet waar, maar daar was een toneelmeester die een secreet van een directeur had. Die directeur was van de blauwe knoop, fel tegen alcohol op de werkvloer. Maar John en ik waren er altijd vroeg, zo vroeg zelfs, dat we er wel eentje lustten. Een klein bittertje. Dan toverde de toneelmeester uit zijn la vier lege glaasjes tevoorschijn en uit een andere la een kwartliterflesje vieux en sprak: jullie zullen versteld staan hoe vlug we met de directie tot een akkoord komen. Daarna liet hij zijn directeur naar beneden komen. De mannen willen een cognacje, zei hij dan. Bezwaar? Nee, nee, nee, zei de directeur. U ook één? Ja, ja, oké, oké. Een uur later ging de directeur bezopen naar huis.
          


          
            Zo, zei de toneelmeester, nu hebben wij het met z’n drieën voor ‘t zeggen.
          


          
            Elk jaar daarna stond hij te stralen als we kwamen. Hij had de pest aan zijn directeur en wij aan geheelonthouders en verder aan principiële klootzakken’.
          

        


        
          
            (1995, Johnny Kraaijkamp junior) - ‘Televisiekomedie is drama eigenlijk. Als je ziet hoe we soms met z’n allen moeten sleutelen en emmeren om sommige delen van een script geestig te krijgen, onvoorstelbaar. Het is een frustratie waar ook mijn vader mee zit, vooral omdat hij ouder wordt. Het moet te snel. Men zit hier vast aan een systeem. Je hebt in ons vak de mannen in de pakken, de beleidsmanagers, de planners en de budgetbewakers en er komen er steeds méér bij en langzamerhand komen ze er allemaal achter dat het ruifje van de kijker niet vertienvoudigd wordt als je tien zenders méér hebt.
          


          
            Binnen de ontwikkelingen die nu bij de tv gaande zijn, moeten er producenten komen die het begrip tijd los gaan zien van geld. Nu is het nog zo dat hoe méér je maakt in minder tijd, des te méér geld eraan wordt verdiend. Terwijl het eigenlijk zo hoort te zijn dat des te meer tijd je in een productie steekt des te meer kwaliteit je bereikt en des te interessanter de verdiensten worden. Maar zover is men hier nog niet.
          


          
            Soms speel je met HET ZONNETJE IN HUIS een script zó weg, maar vaak ook niet en toch heb je maar vijf productiedagen. De slordigheid van werken, niet altijd, soms, die irriteert mij en mijn vader zit dan met z’n oude wijze hoofd te schudden. Die heeft het allemaal al meegemaakt. Hij ziet wat er fout aan is. Dat is z’n voortdurende makke. Mijn vader is een intuïtief acteur, ik ben meer analytisch. Ik wil alles héél precies. Als we dit zinnetje nu eens zó zeggen. Nee? Zo misschien? Nee. Weer anders. Ik heb dat voortdurende zoeken. Mijn vader zegt: spelen!; we zien wel. Maar hij heeft wat wij niet hebben en dat is z’n ponem. Ook al is het minder, dan is het de ouwe Kraay. Die kop en die goodwill.
          


          
            Mijn vader kan rustig zes keer over z’n tong kakken. Als hij een windje laat op het toneel, omdat die hem per ongeluk dwarszit, dan kijkt men nog blij. Maar hij heeft een uitzonderingspositie en die heeft alleen hij verworven, niet wij. Wij moeten er allemaal hard voor werken en dan zeg ik op mijn beurt: heren producenten, kijk nu eens naar het buitenland waar tientallen schrijvers aan één komedie werken. Investeer in schrijverstalenten, in regietalenten. Het is hier allemaal nog veel te weinig een echte industrie en zeker geen industrie die nadenkt over de lange termijn. In Nederland moet je er véél meer voor doen dan in Engeland of Amerika, waar je het script in alle gevallen zó wegspeelt.
          


          
            Mijn vader en Rijk de Gooyer hadden onverslaanbaar zowel de jonge en als de oude generatie aan zich kunnen blijven binden als er maar was geïnvesteerd in schrijvers. Maar dat gebeurde niet. Nu weer niet. Maar ze geven wel geld uit om Boudewijn Büch met een cameraman naar de middle of nowhere te sturen en als ik dat dan zie, denk ik: wat jij kan, kan ik óók, en tegen jullie gezegd: beter. Leegblazen in het bekken van het Amazonegebied of op vierduizend meter hoogte in de Andes tussen de wolken. En ondertussen zitten wij nu in de bloedhitte in een studio naast een vuilverwerkingsfabriek, met Sacco van der Made, Pieter Lutz en mijn vader, drie ouwetjes, want dat mag ik zeggen. Het stinkt hier alsof er ergens een dooie oma ligt, die na vier maanden nog steeds niet is gevonden. Er vliegen een kleine vijfentwintigduizend vliegen rond. Zo maken we comedy in Nederland’.
          

        


        
          
            (2011) - Johnny Kraaijkamp en Rijk de Gooyer sterven drie maanden na elkaar. De eerste wordt herdacht in het De La Mar Theater en gaat in een zwarte kist de grachten rond. De tweede gaat op verzoek van de familie heen in stilte.
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            (1977) - ‘Schuttingwoorden op de bühne, dat vind ik ontiegelijk banaal. Schreeuwen ook. Er komt in de theaters langzamerhand iets los waarvan men zich zou moeten afvragen of we dit wel met z’n allen willen. Een deel van wat men tegenwoordig kunst noemt, is herrie annex viezigheid en ik vrees en voorspel dat tegen de tijd dat ik een hardhouten kop heb, dat er allemaal van die mannetjes op het toneel staan die elkaar in geluid willen overtreffen; alsof we allemaal hardhorend zijn.
          


          
            Ik vind niet gauw iets vies, maar als een cabaretier of clown meer heeft van een exhibitionist dan van een artiest, geef mijn portie dan maar aan fikkie. Hard schreeuwend mensen op de korrel nemen, zonder dat die mensen erbij zijn of iets kunnen terugschreeuwen wordt geproduceerd door agressieve nietskunners. Niemand kan mij wijs maken dat dit iets met humor te maken heeft. Als ik dit soort nieuwe mannetjes tussen de galerij plaats van grote coryfeeën uit de geschiedenis van het theater – Grock, Popov, Danny Kaye, Chaplin, Laurel en Hardy – dan blijft er geen spaan van het amusement over.
          


          
            Elke tijd, die van nu, die van vroeger en die van over twintig jaar, kent spanning en stress, maar die moet een clown niet gebruiken om die spanning te herhalen. Als er ergens in de wereld een tijdbom tikt, dan tikt die bom vóórdat de mensen het theater in gaan, maar ook daarna. Het zou uitermate onappetijtelijk zijn als ik gedurende een show die tijdbom laat doortikken. Bij spanning brengt een clown ontspanning. Dat moet hij gedurende zijn hele repertoire ook nooit wijzigen. Veronderstel dat we nu een oud filmpje opzetten van Laurel & Hardy, een filmpje dat we nog nooit hebben gezien, en we horen daarin Stan Laurel ineens iets serieus zeggen over abortus, dan zou ik dat niet kunnen verdragen’.
          

        


        
          
            De ontmoetingen met Toon Hermans beginnen ooit in zijn woning in Zandvoort en omdat hij met hoge handelingssnelheid verhuist, verhuizen de daaropvolgende vraaggesprekken naar alle andere huizen mee: Maastricht, Bloemendaal, Hilversum, tot ten slotte diep verscholen tussen de naaldbomen: Bosch en Duin. De laatste halte. Het is dan 1996, zes jaar na de dood van zijn vrouw Rietje, vier jaar voor de zijne. Toon ontvangt in de keuken.
          


          
            De doktoren hebben hem een paar keer onorthodox te grazen genomen en dat roept bij hem onbehaaglijke vragen op. Toon is filosofischer dan ooit tevoren. Niettemin prijst hij zijn artsen in termen als ‘uitmuntende machinebankwerkers’ en noemt het ziekenhuis ‘mijn buurtlokaal’. Toch oogt hij vermoeid, een vermoeidheid die na twee uur zienderogen toeneemt en nooit zal ik vergeten wat hij zegt als zijn flinkheid is opgebruikt: ‘En nu zet ik je de deur uit, want je stinkt naar de aftershave. De hele smaak van mijn stokvis gaat naar de kloten’.
          


          
            Als hij daarna meeloopt de tuin in, die nergens begint en nergens eindigt, keert de oude vertrouwde chaos terug. De fotograaf wil hem bij een boom met een pet op. Maar hij moet die pet eerst uitdeuken, omdat hij er per ongeluk twee uur lang bovenop heeft gezeten. Dan is hij ook zijn shawl nog kwijt. Gaby, roept hij tegen zijn zoon, heb jij mijn shawl gezien? Het antwoord is al even wanordelijk, business as usual: welke dan, die van Ajax of Feyenoord?
          


          
            ‘Wij hebben het ons hele leven nog nooit voor elkaar gekregen om de meest eenvoudige zaken onder de knie te krijgen’, zegt hij. ‘Daarom bewonder ik ook mensen die in twee zinnen een wereldprobleem uit de doeken kunnen doen. Je moet maar eens opletten: de intelligentste mensen hebben de kortste antwoorden. Die zeggen: de tegenstrijdigheid van de degeneratie is geconcentreerd op de valuta van A2. Einde.
          


          
            Niet dat ik ze dan snap, maar het is wel to the point. Als ik iets moet uitleggen, dan hoor ik mezelf praten en tegelijkertijd denk ik dit is niks, en dan plak ik er maar weer een deel aan vast. Daarom zijn mijn zinnen altijd zo lang. Ik ben een onvoltooid mens. Ik blijf maar zoeken naar nieuwe woorden. Daarom ben ik ook uitgegroeid tot de grootste ouwehoer van Nederland’.
          


          
            Inmiddels is zijn shawl gevonden. Het is die van de fanfare. Geel met groen. Hij had ‘m kort voor het gesprek aan de buitenknop van de keukendeur vastgeknoopt. Als zo’n deur dan van binnen weer opengaat en open blijft, kan je ‘m ook niet zien en wat je niet kan zien, kan je ook vinden. Dat is ongeveer de moraal van zijn verhaal.
          


          
            In de uren ervoor heeft hij lesgegeven in antropologie.
          


          
            ‘Mijn mensbeschouwing, die ik altijd heb gehad, is verdiept. De grappen zijn anders. Ook de gesprekken met jou zijn nu anders. Vroeger dacht ik: Jan komt en ik moet ’m aan het lachen maken. Ik zette mezelf op theater en hup daar ging ik. Waarschijnlijk dacht ik ook dat ’t zo hoorde. Ieder mens heeft te maken met een natuurlijk ontwikkelingsproces en dat is het beste dat er bestaat. Dat kun je niet kopen op de hbs, niet op het gymnasium. Dat staat ook niet in een boek. Het overkomt je. Maar ik ben anders geworden en dat is maar goed ook, want als dat niet zo was, dan ben je een komiek uit het vak en ik ben geen komiek uit een vak waarin men veertig, vijftig jaar hetzelfde doet.
          


          
            Ik ben een leerling van de ouwe professor Sjef Prick. Dat was een groot neuroloog en psycholoog in Nijmegen. Ik heb jarenlang privé universiteit bij hem gelopen en nu pas merk ik hoeveel ik van die man heb opgestoken. Als we vroeger met hem op vakantie waren, gingen de gesprekken altijd over die mens. Wie is die mens? Wat is z’n glimlach, wat is verdriet en hoe zie je dat? Die dingen.
          


          
            Waar geuren de mensen naar? Waarom geuren mensen? Die merkwaardige psychologische facetten van het leven, daar ging het om. En die hebben mijn kijk op het leven zó veranderd, dat ik een geweldige ommekeer heb gemaakt.
          


          
            Ik ben ook weer fit. Er zit rust in me, want hoe gek het ook klinkt, een mens leert óók van de dramatische gebeurtenissen, misschien zelfs wel ’t meest. Ik heb het met de dood van Rietje nu zelf aan den lijve ondervonden. Reken maar dat als ze echt aan je leven komen, dat je daar iets van opsteekt. En vraag me nu niet wat, want het is geen boodschappenlijstje, ik kan ’t niet opsommen. Het is een gevoel. Een inzicht. Je weet wat Rietje voor ons heeft betekend en nog betekent. Je hebt haar gekend en je weet dat ik kolossaal op haar gesteund heb’.
          

        


        
          
            (1984) - De villa van Toon en Rietje Hermans in Hilversum is van binnen blank, ijl; een wonderlijke koepel van rust en eigengemaakte schilderijen. Werken van hem bevinden zich in de gang, in zijn atelier, verder in alle vertrekken en naast de kalender op het toilet. Elk schilderij herbergt een eigen attractie. ‘Je bent weer verhuisd, hè, Toon, zeggen de mensen dan. En dan noemen ze op: Amsterdam, Zandvoort, Maastricht, Bloemendaal, Hilversum en dan denk ik: verrek ja, daar heb ik ook nog gewoond. Maar ik verhuis vanuit een opwelling, zo ineens. En dan staat Fons, mijn broer, bij het huis in Bloemendaal en dan zeggen de nieuwe bewoners: hij is verhuisd naar Hilversum. En dan rijdt mijn broer naar Hilversum zonder boos te zijn, want ja, die weet dat ik een zigeuner ben’.
          


          
            De woonkamer in Hilversum is zó wit, witter kan haast niet. Maar wit geeft volgens Toon rust. Artsen vinden dat niet, want de dokter van wie hij het huis koopt laat alles in de beits achter. Zelfs de pot van het toilet. Als hij na de revitalisering nieuwsgierig een kijkje komt nemen, zegt hij: Toon, je hebt er een compleet ziekenhuis van gemaakt.
          


          
            ‘We woonden in Bloemendaal en ik dacht: we wonen er geweldig. Ik schreef er heel lyrisch een stuk over in mijn dagboek, want ik was er prima op mijn plaats. Maar Rietje kon er niet meer tegen. Toen moesten we er weg, wat logisch is, want dat gevoel had ook mij kunnen overkomen. Nou, dan zeg ik niet: we verhuizen vrijdag. Nee, dan zeg ik: we verhuizen donderdag al. Van de ene op de andere dag laten we onze spullen opslaan en gaan in een hotel zitten. En dan gaat Rietje zoeken.
          


          
            Als we dan vervolgens een half jaar in een hotel hebben gezeten en het gaat ons vervelen, dan pakken we het eerste het beste huis dat in de belangstelling staat en dat was dit. Dan ben ik ervan af. En dan zijn heel wat mensen erg teleurgesteld als ze komen aanlopen, ook Kees van Kooten die hier zijn hond uitlaat, want je kijkt van de weg tegen twee garagedeuren aan en die zijn geel. Die blijven ook geel, want er is al genoeg wit. Dus wat denkt Kees? Kees die denkt dat hij tegen een of andere wafelfabriek aanloopt, en eerlijk gezegd dacht ik dat de eerste keer ook. Maar dan zie je de tuin en dan denk je: dit is de plek om lief te hebben’.
          


          
            Het is juli. Toon reserveert die maand om aan zijn schilderijencollectie nieuwe exemplaren toe te voegen. Pas in de eerste week van augustus voegt hij zich bij zijn huisgenoten onder de Franse zon. Eén tropische week in korte broek acht hij voldoende. Wel zitten er thuis consequenties aan. Als hij alleen thuis is, komt uit de koude kraan met de blauwe knop warm water en geeft de warme kraan, met de rode knop, koud. Maar als er elders in het huis één kraan drupt draait het systeem de formule weer om.
          


          
            ‘Van de week kwam Pim, de kapper. Ik heb hem voor de zekerheid vier keer aan het water laten voelen voordat ik mijn kop onder de kraan durfde te duwen. Alleen toen begaf de lamp boven de wasbak het weer. Toen heb ik naar beneden om hulp geroepen. Maurice, de lamp is kapot, pak es een ander. Maar waar een normaal mens met een ander lampje aan zou komen, kwam mijn zoon met de eerste de beste schemerlamp aan die hij was tegengekomen, inclusief kap. En ja, daar heb je ongeveer het beeld dat bij ons, de Hermansen, gebruikelijk is’.
          


          
            Toon Hermans vindt vakantie onophoudelijk nutteloos, een verkeerde spirit. Hij heeft er nog een ander woord voor: het uittreden uit de comfortzone. Naar zijn stellige overtuiging is er op zekere dag iemand mee begonnen, waarschijnlijk iemand die een paar kamers over had en anderen die aansmeerde om ze te benutten en dat noemde hij, zegt Toon, vakantie. ‘Maar wat is vakantie? Bij ons is het wel eens om tien uur ’s morgens opgekomen en dan reden we ’s middags om twee uur weg. Waarheen, vraagt Rietje dan. Die kant op. We zijn zodoende wel eens per abuis in Rome aangekomen. Als ik ga wil ik niet weten waar ik terechtkom, want dan heb ik al verloren.
          


          
            Vakantie is historisch beladen, zo van: ja, God, we kunnen toch moeilijk tegen de buren zeggen dat we dit jaar niet gaan. Maar ik heb juist een buurman met wie ik in juni aan de Hilversumseweg ga zitten kijken naar de bussen die stampvol wegrijden en dan zijn we blij dat we niet mee hoeven. Maar Rietje gaat graag. Prima. Maar ik zie de noodzakelijkheid niet in om een maand lang ineens een heel luie man te worden, zo’n man die ineens jeu de boules speelt. Ik zou daar toch wel van in paniek raken, geloof ik. Vooral in Zwitserland, want daar blijft die bal niet liggen.
          


          
            Kijk, ik kan me in bepaalde situaties wel voorstellen als iemand bijvoorbeeld ziek is geweest en rust nodig heeft, of in het belang van een vrouw die een man heeft die veel te veel op haar leunt of een grenzeloze ouwehoer is. Ja hoor es, in dié gevallen zeg: akkoord, hier moet iets aan gedaan worden. In een goed huwelijk moet dat kunnen. Af en toe moet een mens eens van een last bevrijd zijn, zoals Rietje van mij. Er kan nog zoveel harmonie zijn tussen mensen, af en toe moet de mens solistisch kunnen optreden. Niet te lang, maar net lang genoeg. In een schoolklas is dat ook zo. Kinderen die veel met elkaar optrekken houden het meest van elkaar als ze elkaar na afloop van de vakantie weer terugzien.
          


          
            Ik kan in zo’n maand genieten van stilte. Soms ook niet, dan ga ik bellen. Dan bel ik naar Limburg, want zoveel vrienden heb ik niet. Ik denk dat ik niet veel verder kom dan drie, en nu ik tel, misschien niet verder dan twee. Ik heb daar in het verleden wel eens over nagedacht, waarom zo weinig? Waarschijnlijk komt het omdat mensen niet duidelijk genoeg herkenbaar voor elkaar zijn. Bij dieren gaat dat makkelijker. Ze snuffelen aan elkaar en het is in orde.
          


          
            Nee Jan, vriendinnen heb ik niet. Niet die vriendinnen die jij bedoelt, in die vriendinnen heb ik absoluut geen trek. Als je zo’n vrouw hebt als ik, en zo’n evenwichtig leven, nee, je kan niet zo’n huwelijk hebben als ik en er dan nog een of andere juffrouw op nahouden. Dat is ondenkbaar. Ik zie graag mooie vrouwen, maar ook graag een mooie vaas. Maar een maîtresse komt in mijn gevoelsleven niet voor, dat vind ik iets banaals.
          


          
            Ik heb ook geen vrienden in de showbusiness. Nu je me erop attent maakt is dat inderdaad een verdacht signaal, maar ik ben niet zo dol op theatermensen. Ik hou niet van mensen die leuteren, mensen die een uitvoerige klep hebben; ik hou van mensen die werkelijk iets te zeggen hebben. Er is ook geen vriendschap in het theater. Je hebt er wel, oh ja, er zijn er genoeg die elkaar met dag engeltje en dag schatje begroeten, maar dat is zo onecht.
          


          
            Ik zal je vertellen, ik heb es met Rietje in Broadway een ritje gemaakt met een voorname producer. Hij voorin, wij achterin. Heeft u wel eens een auto gezien met een koelkast, riep hij. Ik niet, zei ik. Wel, het kwam erop neer, hij had er een. Daar achter u, zei hij. Try a whisky. Ik zeg tegen Rietje: wat een kinderlijke man, want hij sprak geen Nederlands. Een half jaar later is hij mijn gast en haal ik hem op, op Schiphol. Het regende. Plotseling hoorde ik: klots, klots. Het regende in. Ik zeg: waar u een koelkast heeft, heb ik water. Try it. Ik bedoel maar: ik doe niet aan namaak. Als ik STER-reclames zou doen, kon ik wel drie auto’s met koelkasten kopen, maar het interesseert me niet.
          


          
            Het interesseert me ook totaal niet wat mijn adviseur daarvan vindt, want het leuke is: ik heb geen adviseur. En als ik hem wel zou hebben, zou hij weten dat ik er niet van hou. Reclame misleidt. De massa wordt ermee gemanipuleerd en dat stoort me ontiegelijk. Ik zou het werkelijk van wezenlijk belang vinden als dit uit de samenleving zou worden verdrongen. Wie de meeste centen heeft beduvelt ons het meest. Ik word daar onpasselijk van. Het is demonisch.
          


          
            Bovendien zijn wij niet van die uitgekookte mensen. Onze accountant zegt dan wel: ik zie dat uw show op donderdag op tv wordt uitgezonden, had u dat niet beter op zaterdagavond en dan met Kerstmis kunnen plannen? Daar had hij gelijk in, maar dat komt omdat ik zo stom ben en Maurice net zo stom als ik. Wij zijn niet die slimmeriken die precies op tijd in De Telegraaf staan, waarop die anderen zo schelden. Dan lees en hoor ik dat collega’s Henk van der Meijden allemaal een flapdrol vinden, maar hem wel vlug opbellen als er een nieuwe plaat uit is. Die fratsen hebben wij niet. Bij ons is het allemaal niet zo gespitst, puntje aan het potlood’.
          

        


        
          
            (1996) - ‘Er zijn mensen die leven alsof ze nooit doodgaan, alsof de dood iets onbeduidends is. Alsof de dood een belediging is. Maar mij lijkt het juist de sublimatie van dit aardse gedoe. Het staat bovendien op de seconde vast. Je hoeft niet te denken dat je dit door verstrooiing kunt ontlopen. Mensen die gaan gymmen en dan hopen dat de dood dit niet in de gaten heeft, dat kan natuurlijk niet. Ontvluchten is er niet bij. Je moet ook geen angst hebben. Angst is in negen van de tien gevallen een verkeerd voorvoelde naderende situatie. Je ziet een hond en je denkt: die bijt. Je zit in het vliegtuig en je denkt: straks kukelt ie naar beneden.
          


          
            En nu weet ik wel dat ik ooit gezegd heb: als ik hier druk, heb ik daar pijn, maar dat is inbeelding. Er is eens een vent bij ons geweest in Maastricht en die had een joekel van een pleister in zijn nek. Toen ie weg was, vroeg Rietje: wat had die man? Een steenpuist, zei ik. De volgende dag had ik er acht. Ruud Bos komt bij me en zegt: Toon, ik geloof dat ik het aan mijn hart heb. O ja, zeg ik, hoe kom je daarbij? Hij zegt: ik heb steken in mijn schouder en pijn in mijn arm. De volgende dag zit de pijn bij mij in mijn nek. Dan ga ik naar de dokter, onafhankelijk van Ruud, en Ruud gaat naar de dokter, onafhankelijk van mij. Blijkt dat Ruud te lang in één houding had zitten schrijven en ik te lang had zitten schilderen. Angst is erger dan de dood.
          


          
            Een dood lichaam stelt niks voor. Dat is een huls, waar een persoon in gezeten heeft. Daar moet die persoon zich ook van tevoren niet mee bemoeien. Ik vind het ook totaal onbelangrijk hoe en waar ik begraven word. Ik ga ook zelf nooit naar begrafenissen en ik zeker niet naar een graf. Toen Dick Binnendijk stierf, die twaalf jaar lang mijn boekingen had geregeld, vond men het raar dat ik niet bij zijn uitvaartplechtigheid was. Ook zijn vrouw vond dat raar en ik weet zelfs dat ze het mij kwalijk heeft genomen. Waarmee ik maar wil zeggen dat ik ook wel eens mensen tegen de haren in heb gestreken of zelfs verdriet heb gedaan. Maar Dick zou het wel begrepen hebben, want die kende me.
          


          
            Maar dat wil niet zeggen dat ik niet over de dood nadenk. Dat doe ik wél. Ik geniet nu ook veel meer van de kleinkinderen. Ik ben dan wel niet zo’n klassieke speelopa die je in sprookjesboeken tegenkomt, maar alleen hun geluid al, daar kan ik van genieten. Ik woon nu bij Gaby, z’n vrouw en hun kinderen en dat zijn engelen. Dan lig ik in m’n kamertje en alleen is toch maar alleen. Maar dan hoor ik hiernaast die stemmetjes en dat is me toch mooi, zo mooi kan jij niet voor me pianospelen.
          


          
            Mijn kleinkinderen zijn tot bloei gekomen. Antoine voetbalt. Hij voetbalt bij Unitas of Neptunus, ik weet het niet eens. Laatst zei hij: Toon, ik heb in de tuin twee jassen neergelegd, dat is het doel. Ga jij er maar in staan. Want hij weet uit de verhalen dat ik in Sittard een groot doelman was, niet zo groot als Frans de Munck, maar ik zat er dicht tegenaan. Toen de schouwburg in Sittard voor vijf miljoen gulden verbouwd werd en ik een beeldje met mijn kop erop moest komen onthullen, refereerde de burgemeester er nog aan. Ik stond erom bekend, zei hij, dat ik de ballen met één hand ving. Dat vond ik verdomd leuk dat die vent dat zei. Want een bal met één hand vangen is een levenshouding, want waarom zou ik een bal met twee handen vangen als ik het er met één af kan. Dus dat wist Antoine. Ik ben in de goal gaan staan op mijn leeftijd, maar toen had ik wel drie handen nodig.
          


          
            Het kind is het mooiste wat er op de aarde bestaat. Daarom zou het zo treurig zijn als zij, of hun kinderen, in een wereld terechtkomen, waar geen touw meer aan vast te knopen is. Want je moet maar eens goed om je heen kijken: liefde, gezelligheid en warmte kelderen geweldig. Het is bijna betreurenswaardig in welk tempo. En dat is niet het gevoel van een ouwe man, want ik ben geen ouwe man, ik signaleer de dingen nog gewoon precies zoals ze zijn. Maar als ik zie hoe kinderen ’s morgens al zitten te kijken naar Disneyland, dan vind ik dat levensvijandig. En dan kun je wel zeggen: dat is voor kinderen gemaakt. Nee, het is voor de portemonnee gemaakt en niet voor hun ontwikkeling. Ik vind Disneyland net zo onappetijtelijk als de STER-reclame. Het is buiten alle normen van wat kan en wat niet kan. Niemand die er wat van zegt, want het is een industrie. Maar de beïnvloeding is absoluut foutief.
          


          
            Met kinderen wordt zelden of nooit meer gesproken over de werkelijke waarden van het leven en het wonder. Een kind hoort daar nóóit wat over. En je kan er ook geen les van maken. Zoals geschiedenis of aardrijkskunde. Het moet een geur zijn die er in een huis hangt. Het moet iets zijn wat je inademt. Is er alleen gewauwel bij het ontbijt met onbenulligheden van alledag of zit er in een huishouden nog iets fundamenteels van een leefcultuur? Ik vind het verontrustend dat het overal stelstelmatig leger en leger wordt. De kinderwereld wordt ontmenselijkt. Maar je hebt dat op andere vlakken ook.
          


          
            Ik ben nu een boek aan het schrijven over het godsbesef dat zo aan het tanen is. Af en toe lijkt het wel alsof er iets in de plaats komt voor God. Het is natuurlijk een farce om dat zo te veronderstellen, maar er zijn tegenwoordig zoveel godjes en godinnen, die vroeger onbenullig waren en niets betekenden. Maar nu ze er zijn, komen er ook steeds meer. Kijk maar naar sportkampioenen. Ze worden op sokkels gezet en we tillen ze op. De ethische waarde van het leven verschrompelt kolossaal en wat er voor in de plaats komt is kitsch.
          


          
            Zelfs de dingen hebben hun eigen waarde niet meer. Een flesje limonade is COCA-COLA geworden. COCA-COLA is geen drank, maar een indoctrinatie. Het zijn witte letters op een rood vlak. Het is een miljoenenvirus in een flesje. We leven in een COCA-COLA -wereld. Het is niet echt meer. Er zijn nog maar weinig fundamentele waarden in het leven van alledag en het wordt steeds erger. Er is geen balans meer en als er geen evenwicht is, werk je naar de ondergang van de wereld en dat zou ik zonde vinden. Ook voor mijn kleinkinderen, en straks voor hun kinderen. En natuurlijk zijn er nog wel jonge mensen die culturele waarden hebben, uitzonderingen zijn er altijd, maar het krimpt.
          


          
            Rafaël van Maurice is een fantastische schilder. Z’n broer Antoine, die naar mij vernoemd is, is een artistieke kok. Niet zomaar een man die in potten en pannen staat te reutelen, maar een jongen die alles in zich heeft om een grote kok te worden. Babiche werkt bij de VPRO. Ze wil regisseur worden en het zou me niks verwonderen als ze dat heel goed doet. Als ik met die gasten hier in de keuken aan tafel zit, dan praat ik over die fundamenten. Maar wel tussen de regels door. Voorzichtig en nooit met het vingertje, want ik besef dat die kinderen hun eigen leven hebben. Dat is in alle realiteit ook geen leven meer waarin opa past.
          


          
            Ik weet zeker dat mijn opa me ook niet kon volgen toen ik achttien was. In de geschiedenis van de mensen is het altijd zo geweest. Generaties splitsen zich. De jeugd wordt ook beïnvloed door de technologie van deze tijd. Je kunt geen apparaat meer kopen of je moet het vijf jaar later nog eens kopen. Die ontwikkeling houdt zo’n beetje gelijke tred met de mentaliteit van de jongelui. Ze worden zelf hoe langer hoe meer apparatuur, dus wat ik ervan denk, zal hen een zorg zijn. En misschien denken ze wel dat ik op dat gebied een grenzeloze sufferd ben en tegen jou gezegd: dat ben ik natuurlijk ook, maar ik ben wel iemand die zich verbeeldt iets te weten van de geheimen van het leven.
          


          
            Dat komt omdat ik me óók verbeeld iets te weten van de dood. Het zal allemaal wel verbeelding zijn, maar toch, het zijn zaken die onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Toen mijn vader stierf ben ik al gaan nadenken over de dood. De dood is een andere vorm van leven. Wij kennen die vorm niet, maar het is wél leven, onherroepelijk. De dood kan namelijk nooit het einde zijn. Dat zou een blamage zijn voor de Schepper. De dood als een soort anticlimax, dat kan niet. Je schept een mens en dan ineens is ie weg. Dat is een onmogelijkheid en buiten alle religie om.
          


          
            Als je de mens ziet, de creatuur, en je ziet hoe die in elkaar zit, hoe die kijkt, lacht en loopt, dat is zo’n enorm mooi scheppingswerk, dat kan nooit ineens afgelopen zijn. Zo van wham, Toon is dood. Dat bestaat niet. En ik weet wel, wie in het ziekenhuis ligt en er slecht aan toe is, die denkt: ik ga de pijp uit. Dat is nogal glad, dat dacht ik ook. Maar evenzogoed kan dat een kolossale vergissing zijn, een dom abuis. Toen ik vroeger haartjes op m’n stembanden had, schrok ik me een ongeluk. Haartjes op m’n stembanden, ik wist niet eens dat het kon. Ik ben een maand in de war geweest. Maar ik heb geleerd dat zoiets zinloos is.
          


          
            Aan de andere kant moet je die dood ook niet ontkennen. Ik zie mensen na hun veertigste soms ineens als een idioot fietsen. Vaak doen ze het in de kelder van hun huis. Niemand die het mag zien. Ze willen de dood voor de gek houden. Ze gaan lopen rennen in het bos. Dat is angst. En angst is in negen van de tien gevallen fout. Je wordt veel sterker als je incalculeert dat jij ook een keer aan de beurt komt, gewoon omdat het je beurt is en omdat het vaststaat. Niet via een administratie, maar via de natuur. En als je aan de beurt bent, dan heb je pech gehad. Maar dan leef je elders verder, net zo lang tot de anderen zich bij je aansluiten. Zo zie ik het. De dood zoals wij die kennen, de dode persoon, dat is kalk, fosfor, één gulden en vijfennegentig cent waard. Het gaat om die astrale wereld waar geen lichamen nodig zijn. Daarop moet je je concentreren.
          


          
            Het klinkt misschien hoogdravend als ik het zo zit te zeggen en als je het straks op het bandje terug hoort, dan zeg je misschien: wat zit die vent nou weer te lullen, maar voor mij is het de gewoonste zaak van de wereld. Toen ik een bypass kreeg voelde ik dat alsof het moest gebeuren. Als het niet gebeurd was, was mijn leven niet compleet geweest. Toen ik ziek was, dacht ik: nu moet ik ziek zijn. Dat is je karma. Ik vond het een belangrijk en leerzaam hoofdstuk.
          


          
            En ik had het kunnen weten, want ik heb tot mijn vijfenvijftigste jaar tachtig sigaretten per dag gerookt en de dubbele whisky stond op de vleugel. Pief, paf, poef – dat was het manneke dat niet nadacht. Ik kwam ’s avonds half acht paars in het theater aan en ging zó het toneel op. Ik heb slordig geleefd. Laat naar bed, soms helemaal niet naar bed. Ik was een flierefluiter met een leven zonder ritme. Maar de dokter legde de riolering om en dat was alles. Een defect van niks tegenwoordig, want iedereen die ik erover spreek heeft wel een familielid met een paar wegomleggingen.
          


          
            Maar ik heb nu wel het gevoel dat ik iets van de wereld weet. Iets. Daarom kan ik ook relativeren en daaruit ontstaan de grappen. Ik heb er weer zin in. Ik hoef niet meer, maar ik kan ’t niet laten. En het gekke is, ik heb toch m’n hele leven moeten knokken om die zalen vol te houden, en nu ik niet meer wil knokken, kan er niemand meer bij. Maar ik ben geen werkvoorbereider, niks wordt consciëntieus ingedeeld. Ik zit niet pontificaal achter mijn bureautje – ik heb niet eens een bureautje. Het enige wat ik heb is haast, want ik wil per dag nog steeds zesenveertig dingen doen en ‘s avonds zijn het er zevenenveertig geworden of elf. Maar niks is af. Alles is vluchtig. Welke kant gaan we uit? Die kant. Het komt wel. Of het komt niet. Alles wat ik doe is incompleet.
          


          
            Eigenlijk ben ik ook allesbehalve een professional. Alles is altijd ineens gegaan. Ineens stond ik op het toneel. Ineens was ik er weer af. Ineens lag ik in het ziekenhuis. Zo gaat dat. Ik heb nooit gedacht: nu ga ik mijn stem verliezen. Maar ook niet: nu moet ik hem terugvinden. In dat opzicht is mijn leven één groot incident.
          


          
            Eind dit jaar, als ik het beleven mag, word ik tachtig. Maar ik voel me geen tachtig. Het is een getal dat nul indruk op me maakt. Geen. Een verjaardag heb ik altijd een zwak vermaak gevonden. Ik weet nooit wat ik moet vieren. Vroeger kon ik de verjaardagen van mijn broers niet eens onthouden. Als ik ze wilde weten ging ik naar het toilet. Vaak was ik ze dan alweer vergeten als ik in de keuken was teruggekeerd, zo weinig voelde ik me erbij betrokken. Maar ik kende wel de data van hun naamfeesten. Dan belde ik mijn broer Zef en zei: gefeliciteerd, Zef, het is Sint-Antonius vandaag.
          


          
            Ik heb twee keer met verjaardagen een concessie gedaan. Toen ik vijfenzeventig werd, ben ik gehuldigd in Het Sportpaleis in Antwerpen. Maar het was verschrikkelijk. Ik kan er niet tegen. Ze hadden al een miljoen uitgegeven voordat ze me ervoor vroegen, dus ik kon niet meer terug. En daar stond ik met m’n zonnebril op. Ik heb ze gewoon voor gek gezet. Het was helemaal niet leuk, want er was geen enkele reden voor.
          


          
            Toen ik zeventig werd wilde Rietje met alle geweld met de kinderen en kleinkinderen gaan eten en dat doe je dan. De kleinkinderen natuurlijk van héla, hola, opa is zeventig. Alsof het een lolletje was, zeventig. Maar ik had er geen enkele affiniteit mee. Ik zat in die auberge in Laren en het enige wat aan mezelf herinnerde, was de menukaart. Die had ik zelf geschreven. De eigenaar had bij het bespreken gezegd: meneer Hermans, zou u het leuk vinden als uw gasten een menukaart krijgen met uw eigen handschrift? Dus heb ik een menukaart geschreven: Pottiseri parqouque car lufe, geflambeerd met gegronflonflon en balletjes. Want wat had mijn familie nu aan een serieus menu? Toen we ’s avonds met al die herriemakers aankwamen, had de aubergien erboven gezet: Menu ter gelegenheid van het zevenhonderdjarig bestaan van Toon Hermans en onderaan stond: 71 december 1510. Gelukkig, dacht ik, hij heeft me begrepen’.
          

        


        
          
            (2000) - Tien jaar na de dood van zijn vrouw Rietje en vier jaar na zijn laatste onemanshow overlijdt ’s lands grootste amuseur in het St. Antonius Ziekenhuis in Nieuwegein na nieuwe hartklachten. Toon en Rietje Hermans liggen begraven in zijn geboorteplaats Sittard, waar voor de schouwburg zijn standbeeld staat.
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            (2006) - Op 16 augustus van dat jaar sterft een vriend. Een dag later tollen de herinneringen door ons hoofd bij het schrijven van de eerste zinnen die op de dag van zijn begrafenis tijdens de uitvaartdienst in de Sint-Laurenskerk in Rotterdam op verzoek van de familie zullen worden uitgesproken. Het is een even complex als eervol verzoek. We zijn niet eens een van de sprekers, we leiden bovendien alle anderen in.
          


          
            Op de ochtend van de ceremonie staat Piet van der Kuil als eerste voor de kerk. Hij heeft alle routerisico’s uitgesloten en is om acht uur ’s morgens uit Velsen van huis gegaan. Met zijn drieënzeventig jaren oogt de vroegere rechtsbuiten van het Nederlands elftal nog kleiner dan toen Wilkes hem als rechtsbinnen fluweel in stelling bracht. Wilkes is zijn maat in ondeugd. Ze schuren in de jaren vijftig bij Oranje nat en droog en reizen samen nog een keer een week lang door Spanje in een poging om ook Van der Kuil van een buitenlandse transfer te voorzien.
          


          
            In de nog stille koffieruimte van het godshuis volgen meteen oude verhalen.
          


          
            Faas Wilkes behoort na de oorlog tot de mooiste voetballers van ons land. In zijn eerste interland op 10 maart 1946 ontsluiert hij zijn geheim door tegen Luxemburg vier van de zesmaal te scoren, waarna bij thuiskomst de Soetendaalseweg in Rotterdam Noord blijkt te zijn afgezet om hem te kunnen inhalen. In zijn tweede interland neemt hij drie van zes treffers voor zijn rekening en in zijn derde alle twee. Als hij op 14 mei 1961 van het Nederlands elftal afscheid neemt heeft hij in achtendertig interlands vijfendertig keer gescoord. Het record dat decennialang op zijn naam staat, wordt pas veel later door Dennis Bergkamp, Patrick Kluivert en Robin van Persie verbroken, maar zij moeten er gemiddeld twee keer zoveel wedstrijden over doen.
          


          
            Wilkes is als voetballer een ranke atleet met een lang en buigzaam lichaam, die met zijn charmes en toverdribbels een heel regiment clubs aan de haak slaat, met in 1949 Inter Milaan als hoofdprijs. Hij voetbalt zoals hij in Italië en later in Spanje protocollair de wijn keurt door de eerste slok bedachtzaam door de mond te laten rollen. Als Wilkes een bal aanneemt, schept hij er eerst een band mee en tikt ‘m dan snel doch zorgvuldig van voet naar voet. En dan komt de truc waarbij hij er genoegen in schept de bal iets te ver voor zich uit te spelen. Le moment suprême, waarin elke verdediger zich in naïviteit vergist. Want juist dan koppelt hij met een soepele motoriek naar een versnelling die alleen hij in huis heeft. Op oude films ziet men de catastrofale gevolgen. Er moeten in zijn jeugdjaren op het zandveldje aan de Heer Vrankestraat eindeloze oefeningen aan vooraf zijn gegaan of het was een by God given talent. Faas Wilkes houdt die rush moeiteloos drieëntwintig jaar vol.
          


          
            Op het einde van zijn leven, als alles geschiedenis is geworden, is hij fysiek geknakt. Zijn knieën willen niet meer. Overal waar hij een arm geopend ziet, stopt hij de zijne in. Dat wandelt meteen een stuk makkelijker. Hij is moe. Op de ochtend van 16 augustus komt hij uit bed, roept nog vrolijk ‘daar ben ik weer’, gaat in zijn stoel zitten en overlijdt. De zelfs in de ogen van Johan Cruijff mooiste voetballer van Nederland is dan tweeëntachtig jaar.
          

        


        
          
            Tien jaar zijn we, als alle moed verzameld is om aan te bellen bij zijn ouderlijk huis. In 1956 is dat nog altijd aan die Soetendaalseweg schuin boven een stroomwafelfabriekje, half bovengronds, half in een kelder. Nu kan het niet missen, Wilkes is er. Voor de deur staat zijn bijna monstrueuze knalgele Opel Kapitän met het nummerbord dat we kunnen dromen. Met een oude Kodak camera maken we er zelfs foto’s van. Eén keer per week gonst in de nabijgelegen straatjes dat de wereldster er is. Het ontbreekt ons alleen nog aan de juiste ingeving voor de juiste smoes om hem te kunnen aanspreken. En dan ineens, eureka, een gouden idee. Zijn auto oogt vuil. Als we nerveus eindelijk durven aan te bellen en daarna de offerte één etage naar boven gillen, daalt Faas Wilkes zelf de trappen af en spreekt de door ons nooit meer vergeten zin: ‘Ga je gang, maar waar zijn de emmers water dan?’
          


          
            Met een mond vol tanden staan we voor het eerst recht tegenover de man over wie de omliggende straten maar niet uitgepraat raken, de man die in Milaan, Turijn en Valencia hele stadions in de ban van de betovering heeft gebracht. Terstond doorziet hij de wankelmoedigheid, en zegt lachend: ‘Wacht’. Hij houdt de deur open waaraan een touwtje hangt en keert zes minuten later zelf terug met twee emmers, inclusief spons en zeem. En herhaalt: ‘Ga je gang’.
          


          
            Drie uur later kan de voetballer in de meest glimmende triomf naar Venlo terug. En nu komt het: hij stopt ons een rijksdaalder toe. Tot goed begrip: tien jaar zijn we. Mochten we ooit eerder een rijksdaalder hebben gezien, dan is dat in verbeelding. Tweeënhalve gulden in één muntstuk. Het fortuin reikt tot aan de wolken. Het is achteraf relatief de bestbetaalde schnabbel ooit. Maar door die gepoetste auto ontstaat het kinderlijke gevoel dat Wilkes kinderen laat delen in de aura die zijn status omgeeft.
          


          
            Met een moyenne van ongeveer een keer per twee maanden, net zo lang als hij bij VVV speelt, wassen en poetsen we vlak voor zijn ouderlijk huis diezelfde niet te missen Opel Kapitän en elke keer verdienen we datzelfde vermogen. Als hij aan het einde van dat seizoen 1957/58 één jaar VVV voor het Spaanse Levante verruilt, weten we van narigheid niet waar we het zoeken moeten.
          


          
            De autopoetser die in een zijstraat van de Soetendaalseweg naast de zus van Wilkes’ moeder woont (mevrouw Smit), is door Faas Wilkes niet vergeten als hij in 1960 in royale dienst is bij Fortuna ’54. Er worden dan handtekeningen gespaard. Het vergeelde boek, met de bruin geworden sellotapes die de foto’s bijeen houden, is altijd bewaard gebleven. Maar dat boek ontsnapt wel aan de wind als na de wedstrijd Feyenoord-Fortuna ’54 spits Henk Angenent het niet wil teruggeven. Hij legt het, op het treinstation Rotterdam-Zuid, waar naartoe de spelers van Fortuna ’54 over een afstand van anderhalve kilometer in vier taxi’s zijn gebracht, uit balorigheid neer op een onbereikbare hoogte. Als we in paniek beginnen te klauteren schuift Cor van der Hart het boek zelfs een stukje verder.
          


          
            Fortuna ’54 heeft die zondagmiddag van 8 mei 1960 in De Kuip klop gekregen. Bij het teruggoogelen blijkt het zelfs met 7-1. Pas nu is er dus het besef dat een teleurgesteld elftal op dat ongezellige kale perron niet op handtekeningenjagers zit te wachten. Maar we zijn wel ons boek kwijt. We kunnen het zien liggen, maar we kunnen er niet bij. Totdat Faas Wilkes ingrijpt. Hij geeft het boek terug, maar besluit ook tot een kwajongensachtige represaille. Terwijl hij eerst zijn eigen voetbaltas veilig in zijn linkerhand omklemt, pakt hij met zijn rechterhand die van Van der Hart en flikkert hem de rails op. Het is nog ongeveer acht minuten voordat de trein arriveert.
          


          
            De sociale maatschap, die bij het wassen van een auto ontstaat, is bevestigd.
          

        


        
          
            (1960-1964) - Er is nu bijna overal televisie in Nederland. John F. Kennedy is de nieuwe Amerikaanse president en Marilyn Monroe gaat lispelend voor hem zingen. Enkele maanden later is ze dood. Vijftien maanden later volgt ook Kennedy, vermoord. Het is angstaanjagend en vreemd genoeg betoverend tegelijk. Drie jaar eerder slaat Nikita Chroesjtsjov met een uitgetrokken schoen op de tafel tijdens een vergadering van de Verenigde Naties. Vrijwel niemand in het overwegend rode zelfs naar het communisme neigende oude Noorden van Rotterdam weet dan dat de opvolger van Stalin bij de Grote Zuiveringen in zijn land meer dan vijftigduizend moorden op zijn geweten heeft. Men weet nog niets. Maar over Faas Wilkes hoeft men niet te fantaseren. Hij is dichtbij en als hij in de zomer van 1962 met een grote Amerikaan het veld van Xerxes aan de Xerxesweg op rijdt, is hij voor altijd thuis.
          


          
            Hij zal nog twee seizoenen uitkomen voor de club die hij in 1949 verlaten heeft. De slalom is boven de veertig dan nog even chic, maar de acceleratie bij de rush gedaald. Ook moet de oude coryfee zich in zijn laatste voetbalseizoen enkele maanden laten rijden. Een kleine barricade ten gevolge van een klein slokje te veel te midden van de gezelligheid die hij zo bemint. Wilkes wordt de eerste profvoetballer met een eigen chauffeur (Theo van Toledo). Bovendien is hij in zaken gegaan. Op de Lijnbaan, de nieuwe flaneerboulevard in het hartje van een herbouwd centrum, resideert hij met Monisima, een exclusieve damesmodezaak. De klanten staan in slagorde opgesteld. Zelf verkoopt hij niets. Hij doet de representatie, gaat tiptop gekleed en vliegt op en neer naar Milaan en Parijs om er inkopen te doen. Heel af en toe wil hij in de jaren daarna nog wel eens dribbelen bij de veteranen, maar eigenlijk gaat de voetballerij hem steeds verder tegenstaan. De goddelijke aanvaller, die nooit verdedigt, vindt het spel niet aantrekkelijk meer. Wilkes dribbelt alleen nog op het Stadhuisplein en bij reünies. De Opel en Amerikaan zijn vervangen door een BMW. Wie hem wast is een raadsel.
          


          
            Als ook zijn jongste zoon Michael geboren is heeft hij vier kinderen, een productie die hij tot stand brengt met Mona Yvonne Brakke, de dochter van de vroegere Surinaamse president. Kort voor zijn vertrek naar Milaan huwt hij haar in Amsterdam, nadat ze hem bij de eerste kennismaking in het Kurhaus in Scheveningen per abuis aanspreekt als Van Raalte, destijds de doelman van Blauw-Wit.
          


          
            Na 1964 verglijden de jaren. Hij blijft onveranderd die buitengewoon beminnelijke man, met altijd die arm die vriendelijk wurgend om je nek valt. Hij is leuk hardhandig. Als hij Coen Moulijn ziet tilt hij de kleine linksbuiten steevast aan zijn stropdas van de grond. Wilkes heeft zo zijn eigen manieren om zijn sympathieën te laten blijken. Hij is oprecht in iedereen geïnteresseerd, staat bekend om zijn voorkomende gedrag en vooral zijn gezelligheid. Wel wordt hij nauwlettend door zijn vrouw in de gaten gehouden, want zoals voetballers eigen heeft ook Servaas Wilkes nooit haast. Hij is een eersteklas plakker. Hij opent tapperijen niet, hij sluit ze. Zijn jongste zoon heeft die gewoonte ook. Ze zijn, zelfs uiterlijk, als twee druppels water.
          


          
            Het gekke is wel dat het zwaar valt om Faas Wilkes te interviewen. Dat heeft een tweetal oorzaken. De eerste ligt voor de hand: dat doe je niet als fan. Het ondervraagt niet lekker. Ten tweede: er is dankbaarheid. Dat schrijft hinderlijk. Bovendien zegt hij onomwonden hoe hij denkt over de nieuwe maatschappij. Af en toe moet Faas Wilkes worden beschermd. Als we midden in de jaren negentig onder het oog van de camera een sentimental journey maken in de inmiddels verpauperde gezamenlijke oude woonbuurt, hangt er midden op de dag een man uit het raam die in een onverstaanbare taal ruziet met iemand die verkeerd parkeert. Ongevraagd roept Wilkes: ‘Ga werken, jij’. Er zijn af en toe van die kleine spaarzame momenten dat als Faas zich ergert, dat je het bijna op een lopen moet zetten. Soms zijn er grenzen aan zijn vriendelijkheid.
          


          
            Als hij zestig jaar wordt valt het besluit om onze geïncasseerde autowasrijksdaalders terug te betalen. Niet in klinkende munt, maar met een feest dat alle eerdere verjaardagsfeesten moet overstijgen. Dat kan maar op één locatie: de Burgerzaal van het stadhuis in Rotterdam, met dat balkon dat schuin uitkijkt op het Hilton en Wilkes’ nieuwe Monisima. En zowaar, burgemeester André van der Louw gaat akkoord. We toveren de zaal om in een reusachtig café en bijna een jaar lang tevoren vergadert een uitgelezen feestcomité, veelal om de voorpret en gezelligheid. Het zijn allemaal Wilkes-adepten. Allemaal Rotterdammers, op één na. De hoofdstad wordt vertegenwoordigd door oud-international Joop Stoffelen, op wiens gezicht lol en ondeugd om voorrang strijden. Tijdens de weinige keren dat ze samen in Oranje spelen zijn Stoffelen en Wilkes niet bij elkaar weg te slaan. Ze prikken gaten in stoelen, hangen er waterzakken onder en met zelf gefabriceerde blaasballen frustreren ze de bondsofficials met een natte kont. Met zijn aanstekelijke humor, alles à l`improviste, moet en zal Joop Stoffelen die avond de lolbroek zijn.
          


          
            Als het zover is, brengt hij een volledig elftal van Oranje mee, compleet in tenue. Ze hebben allemaal een persoonlijk cadeau en aan elke cadeau kleeft een verhaal, dat – hoe scabreus soms – door Stoffelen van commentaar wordt voorzien. De chaos duurt een uur en is het hoogtepunt van het verjaardagsfeest in een afgeladen zaal waar tafels en stoelen aan de kant gaan als Cor van der Gijp (Emma, Feyenoord, Oranje) voorop met zijn eigen carnavalsband komt trompetteren. Iedereen zingt. Gerard Cox, Hans Boskamp, Jaap Valkhoff, Hans Rijshouwer, Coen Moulijn en het mooist zingt Koos Postema, die de ceremoniemeester is. Met de oud-voetballer Tinus Bosselaar, de journalist Rob Vente en secretaresse Tonny Swaen behoren ze allen tot het comité, inclusief zakenman en Xerxaan Willem van ’t Wout die tussen 1943 en 1950 onafgebroken op zondag de voetbaltas van Wilkes draagt.
          


          
            De vorstelijke wasbeurthonoreringen zijn terugbetaald. Vier jaar later herhalen we het met z’n allen als Moulijn vijftig wordt. Wilkes en Moulijn verwisselen dan in het comité van plaats.
          

        


        
          
            Het zal rond 1980 geweest zijn als Faas Wilkes in Gasterij De Pelgrim in het aloude Delfshaven van Rotterdam een deel van zijn leven vertelt. Het verhaal begint bij de oorlog. Hij is hulpagent bij de Rotterdamse politie. Het is een exclusieve baan die jonge mannen vrijwel zeker vrijwaart voor de zo gevreesde Arbeitseinsatz. Wilkes dankt dit aan oud-Nederlands-elftalspeler Wim Lagendaal, die bij Xerxes een icoon is. ’Maar ik verprutste het aan alle kanten’, vertelt hij. ‘Bij het verlaten van het politiebureau deed ik de band om, maar als ik een café zag wilde ik biljarten en dan ging ie weer af. Biljarters genoeg, want iedereen bij Xerxes liep met zo’n band om. Lagendaal was personeelschef bij de politie. Iedereen had een Ausweis. Iedereen een taak. Ik zat bij de materiaaldienst. Dat betekende dat ik op een bakfiets hout moest halen of ik reed mee in een overvalwagen. Maar het enige wat we ophaalden waren aardappelen in de Hoekse Waard om die op het politiebureau te verdelen. Dat ging als volgt. Ze werden gestort in een kelderruimte. Met toestemming van de moffen mochten de familieleden daarvan eten. De kilo’s werden genoteerd. Dat deed ik. Dus ging het zo corrupt als maar kon. Ik had de sleutel van de kelder. Dan weer kwam mijn vader midden in de nacht, dan weer mijn broer. We hadden thuis een hele ruilbeurs. Wie vet te veel had, kon dat bij ons thuis voor aardappelen komen ruilen. En voor wie boter over had, werd de loper uitgelegd. Iedereen zat in het complot en dat ik méér biljartte dan patrouille liep heeft de positie van Lagendaal niet geschaad. Hij is later commissaris geworden. Wim deed voor de vijand voorkomen alsof de politie loyaal was, maar ondertussen gaf hij ons een stengun om te zorgen dat boten en garages vol met clandestiene etenswaren niet in handen van de vijand vielen. Maar ik heb geen moord op mijn geweten. We schoten alleen bij wijze van grap van verre afstand om die Duitsers de stuipen op het lijf te jagen. Ik was twintig jaar. Terugkijkend vind ik dat ik de ernst van de situatie toen onvoldoende heb getaxeerd. We hebben voornamelijk lol gehad’.
          


          
            Lachen doet Wilkes zijn hele voetbalcarrière. Zijn natijd bij Fortuna ’54 spant daarbij de kroon.
          


          
            ‘Daar blééf je lachen. We waren continu-arbeiders in Geleen. Het was een duur elftal, met Jan Notermans, Cor van der Hart, Frans de Munck en mij. Maar daar had Huub Adriaans, de manager, iets op gevonden. Hij nam alle invitaties aan die hij maar kon krijgen en als Fortuna niet was uitgenodigd, maar hij wel een toernooi rook, dan nodigde hij zichzelf uit. De begroting moest en zou kloppen. Zijn reislust ging zo’n eigen leven leiden dat er altijd grappen over werden gemaakt. Zelfs direct na zijn begrafenis. We gingen na afloop het café in en we waren nog geen vijf minuten binnen of de telefoon ging. Van der Hart nam aan. We namen destijds in alle cafés altijd de telefoon op. Enfin, Cor zegt eerst geruime tijd niks, maar ineens horen we hem roepen: oké, we komen eraan. En terwijl hij zich omdraait naar ons, zegt hij: jongens, dat was Huub, tassen pakken, hij heeft een wedstrijd in de hemel geregeld’.
          

        


        
          
            (1980) - ‘Nee, ik popel niet meer om naar het voetballen te gaan. Ik ben graag thuis, maar dat is niet de enige reden. Er zijn omstandigheden waardoor ik me ertoe verplicht voel. Mijn vrouw werkt ook de hele dag in de zaak, en ze heeft het druk. Drukker in ieder geval dan ik. Thuis vang ik dat op door ’s avonds anderhalf uur in de keuken te staan. Bovendien hebben we nog een jongen van dertien jaar die af en toe geholpen moet worden met zijn huiswerk en daar ben ik te oud voor, dus ook dat doet mijn vrouw. Daar moet iets tegenover staan. Aan de andere kant is het ook zelfbescherming. Ik weet hoe ik ben. Ik drink graag een wijntje. Dat ben ik gaan leren in Italië. Als ik voor een wedstrijd van het Nederlands elftal was uitgenodigd nam ik er één bij de lunch. Niemand die het zag. Ik ging gewoon naar de ober en liet het aanrukken op een blad waarop ook de bessensap voor Jan Klaassens stond. De kleur was dezelfde. Ik weet dus dat als ik nu naar een wedstrijd zou gaan, dat ik toch in de verleiding zou komen. Ja kijk, als mijn vrouw zou zeggen: ga maar. Dan wordt het een ander verhaal. Maar dat zegt ze niet. Ik weet dat ze me allemaal graag thuis hebben. Bovendien boeit het voetballen me niet meer. Een paar jaar geleden ben ik voor het laatst naar een eredivisiewedstrijd geweest, samen met Jan den Otter, mijn vriend. Na een kwartier keken we elkaar aan en dachten hetzelfde. Vind jij er ook geen pest aan? Hij ook niet. Dus na de rust zaten we in de kantine en dan zijn vijf wijntjes gauw naar binnen. Als je dan thuiskomt, wil je je groothouden. Je trekt voor de gezelligheid een flesje open. Maar dat gaat vijf minuten goed, bij de zesde ga je dat voelen en voordat je het weet val je op de bank in slaap. Daarom ben ik ermee gestopt. Bij de laatste Nederland-Frankrijk ben ik mijn zoon naar De Kuip gaan brengen en toen de wedstrijd afgelopen was stond ik aan de overkant bij Piet Smit klaar om hem op te halen. Ik heb een vrijkaart voor het leven, dus ik had makkelijk mee gekund, maar ik zit liever thuis, met mijn sloffen aan. Ik ben eigenlijk twee types. Als ik met mijn vrouw ben, ben ik zoals de mensen mij zakelijk kennen. Ben ik alleen en tussen de jongens, dan ben ik een kwajongen’.
          


          
            In de zomer van 1992 wordt Denemarken Europees kampioen. Wilkes heeft op de televisie alle wedstrijden gevolgd en heeft schik in het succes van de Denen. Te meer omdat zij als vervangers zijn opgeroepen voor het geplaatste Joegoslavië, dat vanwege het uitbreken van de oorlog niet meedoet. Op het zonnige terras van ’t Fust aan het Stadhuisplein ziet hij hiermee bewezen dat langdurige voorbereidingen belachelijk zijn. Hij is daar compromisloos in. Voor het eerst horen we uit zijn mond een stevige mening over het vak dat hij met triomf heeft beoefend.
          


          
            Wilkes: ‘Rinus Michels heeft waanideeën. Hij heeft van de voetballerij scheikunde gemaakt. Andere trainers apen hem na. Een trainingskamp? Ik word bijna beroerd van het woord. Trainingskampen zijn centra van gestook en wangunst. Je kan op topniveau nooit van z’n leven elf spelers bij elkaar brengen die elf vrienden zijn. En omdat dat godsonmogelijk is, moet je ze ook nooit te lang dicht op elkaars lip zetten. Dat is op een verkeerde manier je tijd verlummelen. De beste voorbereiding is zo kort mogelijk en het liefst in ongedwongen sfeer. Ik las zelfs dat sommige Denen al met vakantie waren en halsoverkop van een strand zijn geplukt. Een paar dagen geleden zag ik een reportage vanuit hun hotel. Ik zag ze met hun vrouwen in de tuin zitten en misschien hadden ze ook nog wel ergens een kratje Tuborg verborgen staan. In elk geval hebben ze elke overdrijving belachelijk gemaakt. Daarom is het ook nooit in mijn hoofd opgekomen om trainer te worden. Ik doe mijn stinkende best om die gasten te volgen, maar het lukt me niet’.
          


          
            Faas Wilkes is nationaal historisch gekoppeld aan Abe Lenstra. Zij zijn de fenomenen in het land der kleyne luyden. Met Rijvers erbij worden zij bij het dan nog onbeduidende Oranje het Gouden Binnentrio genoemd. Verder hebben ze weinig met elkaar gemeen. Wilkes en Lenstra gaan zeer gereserveerd met elkaar om. Diep in zijn hart vindt Wilkes hem een rare snuiter. Maar hij laat de mythe heel. Als hij kort na de invoering van het betaalde voetbal voor vrijwel alle wedstrijden van Oranje wordt uitgenodigd, vliegt hij vooral over voor Pietje van der Kuil, Cor van der Hart en Coen Moulijn. ‘Wij waren de schavuiten van Oranje’, zegt hij in 1980, ver voordat prins Bernard postuum die titel krijgt. ‘Als je helemaal in Valencia woont – en dat was niet in een villa maar in een flat – dan ben je zo blij als een kind als Lo Brunt belt en zegt: Faas, over anderhalve maand spelen we tegen de Belgen. Kom je?
          


          
            Natuurlijk ben ik er. Over geld werd niet gesproken. Ik wist dat mijn reis betaald werd en dat ik bij winst een premie kreeg en die premies waren al jaren dezelfde. Je kreeg driehonderd gulden. Maar dat was de drijfveer niet. Het belangrijkste was dat ik de ouwe jongens weer zag en het gevoel dat je erbij hoorde. Als we in De Kuip speelden en we logeerden in het Rijnhotel, dan pakte ik – als de andere spelers gingen rusten – tramlijn 14 en reed naar mijn moeder toe. Die driehonderd gulden was bijzaak. Ik kocht er een paar mooie overhemden van, want ik heb altijd een fascinatie voor mooie kleren gehad. Vroeger al.
          


          
            Kleren compenseerden mijn verlegenheid. Ik maakte niet veel contact met mensen. Overdag stond ik in een overall hoog op een ladder. Ik werkte bij het verhuisbedrijf van mijn vader. Maar in het weekeinde wilde ik er netjes bijlopen. Ik was geen charmeur. Ik had geen babbel. Maar op die manier liep ik toch in de gaten. De belangstelling voor de mode werd in Milaan alleen maar versterkt. Toen al, begin jaren vijftig, wisten mijn vrouw en ik wat we na het voetballen zouden doen. En ik ben ook altijd ijdel gebleven. Je zal me nooit in een T-shirt zien. Dat past me niet. Ik denk ook dat ik voor joker zou lopen en ik vermoed dat ze me zouden nakijken en dat is waar: ik wil wel, ik zeg ’t eerlijk, positief in de belangstelling staan’.
          


          
            Op 16 augustus 2006 staat Faas Wilkes voor het laatst in de spotlights. Hij maakt het alleen niet meer mee. In de Sint-Laurenskerk zitten honderden naaste intimi. Naast Van der Kuil zit Jan Notermans uit Geleen. De inmiddels dementerende Cor van der Hart, die kort daarop zelf overlijdt, is door zijn zoon naar Rotterdam gereden. De enige die noodgedwongen ontbreekt is Coen Moulijn. Hij is op Tenerife. Aan de voet van de baar ligt een kolossaal bloemstuk en een lint met daarop de tekst: Rust zacht. Coen, je vriend.
          


          
            Omdat het de dringende wens van de familie is om de plechtigheid besloten te houden, maar (voor later) toch te registreren, legt een cameraman alle woorden vast, ook die van zoon Michael, Ivo Opstelten (dan burgemeester van Rotterdam), de journalist Hugo Borst (vriend van zoon Michael), Jeu Sprengers (voorzitter van de KNVB) en de kleinkinderen. De cameraman is Jeffrey de Regt, in dienst van FAAS TV, niet toevallig een klein filmhuis dat de naam van Wilkes draagt. De studio is tijdelijk het Faas Wilkes-museum. Een half jaar voor zijn dood heeft de oude toverdribbelaar er al zijn plakboeken, invitaties, foto’s, vaantjes, tot zelfs een paar vooroorlogse voetbalschoenen (met harde neus) naartoe gereden. Maar hij mag pas naar boven komen als het af is. Hij haalt het niet.
          

        


        
          
            (2010) - Als FAAS TV naar een andere eigenaar overgaat, wordt zijn museum verdeeld over het voetbalmuseum in Middelburg, XerxesDZB en de familie, omdat Rotterdam geen eigen voetbalmuseum heeft. De stad heeft wel een sportprijs, maar geen straat naar Wilkes genoemd. Amsterdam wel.
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            (1979) - Koos Postema woont in dat jaar ten noorden van Amersfoort in een klein dorp met boerderijen waarin tuinen perenbomen hebben om er ’s zomers onder in slaap te vallen. Het is niet ver van Hilversum en zeker niet ver van Hoevelaken, waar invloedrijke VARA-coryfeeën in een verborgen herberg de banden des bloeds graag van een slok voorzien. Postema is er op de fiets heen gereden en neemt met Henk van Stipriaan de laatste reflexen door van een democratie die Postema bij de VARA niet bevalt. Drie uur en twee flessen wijn later weet hij het zeker: die haan met die cholesterolkop moet weg, ook die junta op de werkvloer en hij gaat bovendien een voorstel indienen: een new look voor de VARA-kantine, waarvan hij vindt dat die lijkt op een abattoir zonder vleeshaken.
          


          
            Er is nog een acuut vraagstuk. De VARA gaat een nieuwe directeur benoemen en zonder ook maar één aarzeling weet hij wiens terugkeer naar het vaderhuis moet worden bepleit, om er meteen aan toe te voegen dat het wishful thinking is dat Herman Wigbold zich in ‘die doorgeschoten kraaiende vergadercultuur’ op zijn gemak zou voelen. Jacobus Gerrit Postema is in vorm. Hij wil een grote VARA, geen vuurrode.
          


          
            ‘Bij ons is er soms ineens een vergadering. Dan gaan er drieëndertig mensen stemmen over een wezenlijke verandering, terwijl er tachtig niet zijn, omdat die werken. Die tachtig lezen de volgende dag op het prikbord wat er besloten is. Zo’n democratie heeft heel gevaarlijke tendensen. Het volk kiest. Maar de vraag is wel of het volk met voldoende verstand is toegerust om over Herman Wigbold te oordelen. Want dat is een man met nukken. Een man die je niet aankijkt als je met hem praat. Maar wel een man met ineens de bevlieging en dan komt er een briljant idee. Zo’n man heeft de VARA nodig. Van die mannen hou ik. Maar het volk kiest. En dat volk kan ook wraak nemen op bekwaamheid. Jaloezie kan een rol spelen en meestal kiezen die drieëndertig dan iemand uit hun directe midden, want dat is veilig. Een man die niet veel kan, wij eigenlijk ook niet, dus zitten we goed. Collectieven doen dat. Ze zullen nooit een man kiezen die een grote smoel heeft en capaciteiten.
          


          
            Zodra je een verkiezing, waar dan ook, gaat onderwerpen aan een zestal colleges, gaat het fout. Als je weet langs wie een nieuwe directeur moet voordat hij benoemd is, dan zeg ik: dat mag je een mens bijna niet aandoen. Want al die groepen schaven iets af van die man en wat er dan van hem overblijft is een spons, een meeprater. Vriendelijk, agogisch, maar niet de sublieme gek met ideeën.
          


          
            De VARA heeft nu een profiel gemaakt van een leider die een soort Jezus Christus moet zijn, maar wel een die ouder wordt dan drieëndertig en niet aan het kruis sterft. Maar ik voorspel: hij is al op zijn bek gevallen voordat hij er is. Tenzij ze morgen bij ons ophouden om te vertellen dat we allemaal gelijk zijn. Want dat is de grote leugen. Zodra je de mensen, waar dan ook, het sprookje op de mouw speldt: jongens we zijn allemaal gelijk, dan gaan de negentienjarigen die atheneum hebben gedaan dat ook denken. Om vervolgens tot de ontdekking te komen: godverdomme, het is toch niet waar. Ik kan het niet. En dan krijg je stront in plaats dat men respect heeft voor het feit dat de een goed kan timmeren en de ander goed kan pianospelen. En natuurlijk is iedereen gelijkwaardig, maar niet allemaal gelijk. Door al dat krankzinnige gelijkheidsgelul zullen we bij de VARA nooit meer figuren krijgen als Gijs Stappershoef en Herman Wigbold en kijkt Jan Blokker wel uit om te solliciteren. Ga nou niet tegen mensen als Mies Bouwman zeggen: we willen je wel hebben voor een leuk programma, maar dan moet je per week drie keer vergaderen. Daar worden die mensen zoals onze ooms in Rotterdam zeggen paages van.
          


          
            Heeft ooit iemand zich wel eens afgevraagd waarom zo’n jongen als André van Duin niet bij de VARA zit maar wel bij de TROS, terwijl zijn vader bij de Droogdok Maatschappij werkte en ze thuis Het Vrije Volk lazen? Zo’n jongen zegt helemaal niet: ik wil niet bij de VARA. Dat wil hij wel, maar wat hij niet wil is een paar uur vergaderen over een sketch. Ja, zeggen ze dan bij ons, dat moet wél. En de sketch gaan we ook nog evalueren. Alleen dat woord al. Die Van Duin denkt alleen rationeel. Er zitten zoveel mensen in de zaal en die moeten binnen twee minuten lachen. Zo niet dan faal ik. Dus zegt hij: ik hoef niet te evalueren, want je zag toch dat ze binnen twee minuten lachten? Bij de VARA is er het respect niet voor de man die het stempel zet. Terwijl die figuren juist een hoop moeten mogen. Dat zijn de talenten. Talent is niks smerigs. Daarom vind ik die kijkcijferterreur prima. Eindelijk hebben we eens een maatlatje.
          


          
            Een aantal gestoorden bij ons heeft gezegd: we moeten de VARA dan maar klein houden, maar wel clean. Gewoon de rode boodschap. Ja, dat is in de massacommunicatie natuurlijk dodelijk. Maar ik ben een competitievoetballer en een clubspeler. Ik wil altijd de bovenste plaats bereiken en dus niet luisteren naar die gekken die zeggen: laten we maar B-omroep worden. Want dan hol je naar C. Dat is massapsychologie van de verliezer. Dan ga je naar de vierde klasse KNVB, op een modderig veld, met een zware eivormige bal die niet te tillen is. Bij ons hebben ze het altijd over de vertrossing, maar dat is om hun eigen onlust weg te cijferen.
          


          
            Ik hou van de VARA, en als je van iemand houdt heb je ook het recht om te zeggen wat je zo vervelend aan die iemand vindt. Ik ben negentien jaar geleden in dit bedrijf gekomen toen het eredivisie speelde. Alle wedstrijden waren walk-overs. In december al kampioen. Dat was BBC. Nooit vergaderingen. Je werd hooguit in het voorbijgaan op je vingers getikt. Als ik bij Arie van Nierop mijn declaratie inleverde, mompelde hij: daar moeten arbeiders twee weken voor werken. En dan zei hij ook nog: ik hoorde je gisteren weer het zeggen. Dat is fout. Het is ut. Ik heb eens een keer tegen een soldaat jij gezegd en tegen een officier u. Toen zei hij: jij moet nog eens goed nadenken over mensen. Hij zuchtte ook altijd, die man. Hij had iets moes over zich. Maar wel een van de grootste erudieten die ons land ooit gekend heeft, dus dan ging je met van die grote rode wapperoren zijn kamer uit.
          


          
            Nu hebben ze verzonnen dat die rooie haan op televisie de mensen onvriendelijk moet toespreken. Een kreng met een cholesterolkop. Onbegrijpelijk dat men dat verzint. Ik begrijp daar niets van. Die toon alleen al van dat beest, gadverdamme. Die haan heeft zoiets van: geachte klootzak thuis. Heel bot: de VARA is links, jij toch ook? Dan heb je het thuis net in je broek gedaan van het lachen met George en Mildred en dan kwam die haan in beeld, alsof je een klap midden in je bek kreeg. Hé, joh, boerenlul, ben je nog geen lid?
          

        


        
          
            (1995). Zestien jaar later. De tijd verstrijkt. ‘Soms zeggen mensen tegen me: jij boos? Dat kunnen we ons niet voorstellen. Maar als ik boos word, word ik ordinair. Grof ook. Vuile lul roepen. Dan ben ik een primitieve Rotterdammer, even, heel kort. Toen ik jullie in 1979 sprak had ik ’s morgens ruzie gehad met de omroepsecretaris, die nu tot groot geluk bij de NOS zit en daar schijnen ze bij de VARA nog dagelijks blij om te zijn. Een knetterende ruzie. Dus roken. ’s Avonds naar Den Haag, tweede pakje. Op weg naar huis, derde pakje. Op geen enkel knopje in de studio staat een woord, behalve bij één. Daar staat kuch op. Er zijn mensen die denken dat het een bevel is.
          


          
            Ik zat bij Langs de Lijn voortdurend met mijn hand aan die knop. De Volewijckers-Neptunus. Twee seconden stilte. Heel Amsterdam Noord in spanning, omdat ik moest kuchen, 1-4. Dat kon niet langer. Ik ben abrupt gestopt. Maar toen werd ik te dik en kreeg een grote bolus. André van Duin zou zeggen: een kanis.
          


          
            Je moet je voorstellen hoe vernederend het is wanneer een modeverkoper onopvallend in je oor fluistert: je moet er toch es wat aan doen. De echo van die woorden klonken dagen erna nog. Het is te lullig om over te praten, maar ik was een bal gehakt met een jas aan. Twee maanden later was ik tien kilo afgevallen. Als het moet neem ik rigoureuze beslissingen.
          


          
            Ik ben ook niet die idealist meer. Je wordt realist, pragmaticus. Je respecteert de menselijke waardigheid in alle mensen, maar verder geen hosanna meer. Ook achter geen enkele vlag meer aan. Nederlanders kunnen erg veel, bruggen bouwen, tunnels bouwen, handel drijven en wat ze óók goed kunnen is ouwehoeren en voor dominee spelen. Als je in dit land de vraag stelt: wat mag ik zien op tv en wat mag ik horen, dan blijken er ineens mannen, gemeenteraden, colleges en kabelmaatschappijen te zijn die dat voor jou bepalen. Ik mag bijvoorbeeld Rai Uno zien. Waarom mag ik Rai Uno zien? Ik versta geen woord Italiaans. Sorry, meneer Postema, u heeft niets te willen. U krijgt Rai Uno.
          


          
            Zo’n kabelpakket is bedacht. Ik krijg Duitsland-3. Ik kan de Franse TV5 ontvangen. Maar ik spreek óók mensen die tegen me zeggen: ik heb geen Eurosport. Maar waarom heb je dan geen Eurosport? En dan blijkt dat dit in hun gemeente gewoon bepaald is door een of andere boerenlul met een heel traag verstand. Einde verhaal. Geen uitleg ook. Niks. Gewoon géén Eurosport.
          


          
            Er is geen touw meer aan vast te knopen. Wel digitaal, niet digitaal. Geen kabel, wel kabel. Sommige mensen met schotels moeten andere decoders kopen. Als straks Sport7 begint kunnen in Rotterdam mijn zussen mij niet zien, maar m’n broer drie meter verderop in Capelle aan den IJssel wel. Ze weten in Rotterdam precies hoe snel ze schepen moeten lossen, maar niet hoe ze in hetzelfde tempo moeten reageren op technologische vraagstukken. Dus worden die uit Den Haag geparachuteerde wethouders Hans Kombrink en Hans Simons, wel of niet gesouffleerd, ineens linkse dominees. Dat irriteert me dan. Zeer zelfs.
          


          
            Niemand die er bij stilstaat dat het kijkgeld voor de publieke omroep ook gewoon gevraagd geld is. Bovendien onder dwang. Nog niet betaald? Dan gauw naar het postkantoor. Maar er is nóóit met mensen overlegd: wilt u eigenlijk wel betalen voor de EO? Niet aan jou. Niet aan mij. Ook niet aan mijn zussen. De EO is een omroep, en laat ik dat heel persoonlijk zeggen, oké, hij mag er zijn, maar het is wel een omroep die homoseksuelen discrimineert door ze niet aan te nemen. Aan zo’n omroep betaal ik dus wel mee. Verplicht. En dan zeg ik op mijn beurt: geef mij dan het recht om van die honderdtachtig gulden kijkgeld er twintig niet te storten, want ik wil niet storten voor de EO. Maar dat mag dan niet. Ik moet als Nederlander mee storten voor de pluriformiteit en dus óók voor de werkgelegenheid van mensen die homoseksuelen discrimineren.
          


          
            Ik hoor weleens mensen zeggen: ik kijk nooit meer naar de publieke zenders, waarom moet ik dan kijkgeld betalen? Daar moeten ze in Nederland toch eens over nadenken. In vier jaar tijd hebben die commerciële zenders namelijk de helft van het aantal Nederlandse televisiekijkers in handen gekregen. Dat zijn wel feiten. Daar kun je niet omheen. Je kunt er ook je kop niet voor in het zand steken en je kunt je er ook niet tegen verzetten, ook niet met allerlei lulkoek. Ik ben daarom ook een voorstander van één grote publieke omroep die betaald wordt uit publieke middelen. Maar of daar nu kijkgeld voor betaald moet worden, is vraag twee. Die grote publieke omroep zou ook betaald kunnen worden uit algemene middelen.
          


          
            De publieke omroep is trouwens zelf ook onvoorstelbaar commercieel geworden, kijk maar hoe vaak de uitzendingen van de Olympische Spelen onderbroken worden door commercials. En dan denk ik: mensen, sorry hoor, wat zeur je nou over zakkenvullers? Ik las laatst een Amerikaanse roman, waarin een vrouw tegen haar man zei: je bent een cultuurbarbaar, want je gaat nooit naar de schouwburg. Waarop die man zei: ik heb het druk, maar ik heb wel alle abonnementen. Daar bedoelde hij mee: hij heeft z’n kabel. Want in Amerika abonneer je je op drie stations. Of op twee. Of op vijf. Je abonneert je naar eigen keuze. Daar betaal je voor. Maar je betaalt geen algemeen kijkgeld om bijvoorbeeld een EO in stand te houden, want in Amerika is er gewoon een commerciële religieuze zender.
          


          
            Als onze EO in de knel komt te zitten worden ze óók commercieel, want het is verder een correct bedrijf en een knappe omroep met aan het hoofd Andries Knevel, wiens zoon supporter is van Feyenoord. Als het erop aankomt zijn die televisiedominees sneller dan wie dan ook. Sneller in elk geval dan sommige gemeentebesturen, die gewoon die lavastroom aan communicatieontwikkelingen niet hebben zien aankomen en van schrik gaan remmen. Ho, wat gebeurt hier? Is dit wel geoorloofd? Moeten we dit verschijnsel niet eerst eens een paar jaar evalueren? Laten we erover vergaderen. Dat slappe geouwehoer.
          


          
            Bij de VARA is destijds Marcel van Dam, gesteund door tanks en slagschepen, binnengetreden toen het echt op het punt stond om – kapot geouwehoerd – als fenomeen onder water te verdwijnen. Van Dam heeft toen voorwaarden gesteld en hard gesaneerd. Veel mensen eruit. Veel verdriet bij mensen, wat nooit naar buiten is gekomen. Maar hij was wél de eerste verenigingsvoorzitter die bij z’n afscheid zei: in feite zou zo’n emanciperende omroep als de VARA, bedoeld tot verheffing van arbeiders, kunnen verdwijnen op voorwaarde dat er wel één goeie publieke omroep blijft bestaan. Van Dam is de enige omroepvoorzitter geweest die dat voorstel heeft durven lanceren. Alle anderen beginnen nu weer van voren af aan van alles te verzinnen. Tegen beter weten in.
          


          
            Er is een nieuwe voorzitter bij de KRO, een intelligente man. Hij heet Slangen. Daar kan ie ook niks aan doen, maar die man heeft het rooms-katholicisme nu zó uitgelegd dat ik, toen hij uitgesproken was, dacht: hé verrek, ik ben dus eigenlijk ook katholiek. Want alles mag bij de KRO. Alle dogma’s die deze kerk toch enkele duizenden jaren heeft opgesteld, ja, daar moet je volgens Slangen toch wat ruimer mee kunnen omgaan. Vrijheid, blijheid. Eigenlijk paste alles wel binnen die KRO. Kortom, er zit dus niks katholieks meer aan. Nou, dan vind ik dat je zo eerlijk moet zijn als Marcel van Dam en dan vind ik dat ie moet durven vragen: zullen wij samen gaan?
          


          
            Dat zuilensysteem irriteert me al twintig jaar mateloos. Ik word er ook nog steeds regelmatig boos om. Nu weer, merk ik. Het is onbegrijpelijk dat ‘t allemaal maar zo naast elkaar kan blijven bestaan. Er is ooit een NPS opgericht, een doodgeboren kind van de NOS. Die NPS moest en zou er om duistere omroeppolitieke redenen komen. Een voor de kijker volkomen zinloze operatie en die heeft gekost, schrik niet, twintig miljoen gulden. Een nog nooit gepubliceerd bedrag. Een bedrag dat ze uit schaamte hebben weggemoffeld. Geen mediajournalist en geen Kamerlid heeft daar ooit kritische vragen over gesteld. Maar als ik op straat mensen zou vragen: noemt u mij eens één NPS-programma, dan weet daar misschien één op de tien antwoord op te geven. Maar die ene man of vrouw zal mij nóóit het nut kunnen uitleggen, want er is geen nut. Die NPS is één groot onbegrijpelijk luchtkasteel. Maar evenzogoed is die twintig miljoen wel gefourneerd uit de kijk- en luistergelden. Kijk- en luistergelden, die jij en ik betalen. Maar ondertussen is er wel een vreselijke Hollandse opwinding omdat er twee gulden gevraagd wordt voor een sportzender. Nu jij, dan ik weer.
          


          
            André van der Louw noemde dat voetballen op een gegeven moment zelfs een cultuurgoed. Een ouderwets sociaaldemocratisch woord. Waarbij je heel lang kan discussiëren over de vraag wat een cultuurgoed eigenlijk is. Niemand had verwacht dat de commerciëlen het zouden inpikken. Dus bood de NOS, om dat voetballen te behouden een hoeveelheid geld, ik geloof wel vijf, zes keer zoveel als het bedrag in het aflopende contract. Maar ik heb geen journalist gehoord die de vraag stelde: NOS, waar haalt u dat geld dan allemaal vandaan? Welke andere programma’s moeten daarvoor verdwijnen? Is dat de filmrubriek? Kunst? Drama? Die vraag heb ik niet gehoord.
          


          
            Ook trouwens bij de commerciëlen niet, want de informatieve kant van die commerciële bedrijven is natuurlijk niet de sterkste. Het is daar infotainment. Het is LIEF EN LEED. Wel of niet trouwen, wel of geen kindertjes krijgen, scheiden. Dat soort moderne televisiebiechten. Het gebrek aan journalistiek achtergrondnieuws vind ik een manco van de commerciëlen, afgezien dan van de actuele nieuwsuitzendingen, want die worden met heel wat minder mensen minstens zo goed gemaakt als bij de NOS. De commerciële zenders prefereren de tranentrekkers. Dat mag, maar dat weerhield mij er niet van om, op het moment dat bij voorbeeld Catherine Keyl begon aan die Amerikaanse formule, te denken: dat redt ze niet. Tweehonderd van dat soort programma’s in dat genre. Het bestaat niet dat er zó veel onderwerpen zijn. We kunnen niet aan het huilen blijven. Maar ik heb door toeval deze zomer heel wat van haar programma’s gezien en nu moet ik toch in alle eerlijkheid toegeven dat het een heel groot succes is geworden en zij het bovendien heel erg goed heeft gedaan. Tussen de tranen door waren er ook heel vrolijke programma’s. Eigenlijk is dit dus een openlijk excuus.
          


          
            Wat weer niet wegneemt dat ik vind dat RTL en Endemol ook op andere journalistieke terreinen zouden moeten concurreren, omdat daar wel degelijk naar gekeken wordt. Maar ze hebben nu eenmaal die keuze gemaakt en tegen jou gezegd: ik ben langzamerhand natuurlijk op een leeftijd gekomen dat ik daar heel goed mee kan leven. Toen ik vier jaar geleden bij Van den Ende in dienst trad had ik ook kunnen zeggen: ik wil uitsluitend informatie doen. Maar ik heb dat niet gezegd, want ik had het al zo vreselijk lang gedaan. Dan krijg je zoiets van: dat heb ik nu allemaal wel gezien. En natuurlijk snap ik dan de kritiek. Hans Auer in Panorama schreef: Postema bij Sport7, dat is even pijnlijk als in een staffunctie bij Yam Yum Sonja Barend aantreffen. Dan pies ik in m’n broek van het lachen. Maar iedereen in zijn leven wil wel eens iets anders. Auer ook.
          


          
            Er hebben wel eens heel erg aardige jonge mensen tegen me gezegd: wat waren die olympische ontbijtprogramma’s in 1984 toch leuk. Maar meneer Postema, wat deed u nou daarvóór? Als je dan zegt: toen deed ik al vierentwintig jaar televisie en radio, dan vallen ze om, want dat geloven ze niet. Waarmee ik maar wil zeggen dat het publiek verschuift. Bovendien neem ik aan dat jullie begrijpen dat ik niet ’s avonds mijn koffers meer pak om ‘s nachts plotseling af te reizen naar Rwanda. Daar zou ik toch enigszins nerveus van worden. Ik wil ‘s avonds thuis zijn, want het zou namelijk best eens kunnen dat er plotseling een kleinkind gedropt wordt en daar wil ik dan wel met mijn neus bij zijn. Kleinkinderen zijn namelijk veel leuker dan je denkt als je ze niet hebt. Ik heb dat nooit geweten. Toen onze dochters, de Andrews Sisters, plotseling zeiden: we worden moeder, toen hebben we daar toch enige nachten niet van kunnen slapen. We vonden die aankondiging ontroerend, terwijl we helemaal niet van die ouderwetse ouders waren die jaren hebben geroepen: komen er nou nog kleinkinderen of komen ze niet? Alleen toen wisten we nog niet wat het was, oma en opa.
          


          
            Nou, ik kan je zeggen dat zijn we heel hevig geworden. Vorige week zondag was er een verjaardag van een van de drie in Hattem en daar speelde toevallig Feyenoord een oefenwedstrijd. Opa had zó naar het veld kunnen lopen, maar opa zat in z’n zwembroek in een heel grote vijver alle kinderen op te vangen die erin sprongen. Sommigen sprongen zelfs boven op m’n kop, maar ik heb me een lol gehad’.
          

        


        
          
            (1996) - In de loop van veertig jaar weten we Koos Postema op zeven telefoonnummers te bereiken en als zelfs die zeven ontoereikend zijn, hebben we bij een Amsterdamse tandarts nog een achtste, dus als halverwege de jaren negentig een kleine volkstelling uitwijst dat hij commissaris van de Koningin moet worden in een nieuw te vormen provincie Rotterdam, en hij zich onmiddellijk na die publicatie op de eerste zeven nummers uit het huldebetoon onttrekt, vinden we hem alsnog op het achtste omdat die tandarts toevallig ook zijn schoonzoon is. Driekwart van de ondervraagden heeft in de enquête volstaan met alleen zijn voornaam. Dat heeft de dichter Koos Speenhoff niet eens voor elkaar gekregen. Maar er zit ook een logica in die verkiezing. Alle nieuwe cafés in zijn geboortestad zijn inmiddels door hem geopend.
          


          
            Het bericht van de volkstelling is – als we bellen – nog niet tot Amsterdam doorgedrongen. Maar aan de lol te horen begrijpt nu ook de tandarts dat er in de zuidelijk van Ajax gelegen provincie iets bijzonders gaande is.
          


          
            Landelijk is Koos Postema the boy next door. In Rotterdam de zoon van een stad waarin zijn beide zusjes in de zomer van 1932 door hun vader op de stoep van de ouderlijke woning in de Rubensstraat 7b worden neergezet om uit te kijken naar de ooievaar. Als ze drie uur later vermoeid boven komen, moeten ze teleurgesteld vaststellen dat hun broertje er al is. ‘Dan hadden jullie maar beter uit je doppen moeten kijken’, is zijn antwoord.
          


          
            ‘Die nuchterheid van mijn vader ben ik mijn hele leven in de Rotterdammer blijven terugzien. Een stad waar het altijd waait en waar altijd wordt gekankerd. Iedereen om half zes ‘s morgens op en iedereen ’s avonds om zes uur thuis om te eten. Niet vijf voor zes of vijf over zes, nee zes uur stipt. Ik voel een intense verwantschap met die mensen. Het is de stijl, de vorm van humor, die ze anders maakt. De gewoonheid en daadkracht, gebaseerd op de grote overdrijving. Herman van der Velden bij Langs de Lijn is zo’n Rotterdammer en die vertelt dan over de vakantiekolonies van vroeger, met z’n kaart om zijn nek waar zijn naam en adres op stond, en dan zwemmen in zee – met die kaart boven water, want die mocht niet nat worden, maar ook niet af. Er is altijd wel een Rotterdammer die tegen me zegt: morgen gaan we met z’n allen eten, maar het mag niks kosten. Die zuinigheid in combinatie met brutaliteit. Als ik op zondag die stad kom binnenrijden, draagt iedereen nog zondagse kleren. Die kleinsteedse afkomst, héérlijk’.
          

        


        
          
            (1997) - Postema begint er zijn loopbaan in het eikenhouten onderwijs. Bij het bereiken van de leeftijd van vijfenzestig speldt burgemeester Bram Peper hem in Hotel New York een stadstrofee op en leest hij voor hoe Koos Postema in 1959 als onderwijzer van de School voor de Werkende Jeugd een met de hand geschreven brief opstelt om een vrije dag te krijgen. Het sociale onderwijs deez’ mag er niet onder lijden. Het gaat om een schnabbel voor de AVRO. En zo begint een carrière die zelfs zijn eigen stoutste visioenen overtreft, wel snel conform achtergrond en overtuiging VARA: ACHTER HET NIEUWS, EEN GROOT UUR U, EEN KLEIN UUR U, waarin alle denkbare taboes als zelfdoding, pedofilie, transseksualiteit en abortus worden doorbroken. Koos leeft mee – dan lijkt het ineens een stuk minder erg.
          


          
            Als hij op zijn spreekuur het syndroom van Gilles de la Tourette behandelt als voorbeeld van ongecontroleerde vocale narigheid, blijkt de televisiekijker gewoon te mogen lachen, want Koos lacht ook. De Tourettes horen Postema zeggen: het is pauze. En meteen zeggen ze: ja, lekker koffie. Soms vloeken ze. Ook zien we op de tribune een man en een vrouw, twee Tourettes, in de sfeer van oude vrienden onder elkaar gieren van de lach, want als hij in zijn handen klapt, honoreert zij dat pats boem met een vloek. Allemaal ten gevolge van een constructiestoornis in de hersenen, maar het feit dat die twee er zelf plezier in hebben, inclusief Koos, doorbreekt de ernst van het thema en leert ons omgaan met het syndroom zoals dat hoort: in het besef dat de Tourette niet voortdurend zijn adem kan inhouden.
          


          
            Maar Koos Postema doet meer: LANGS DE LIJN, TOUR TELEVISIE, KLASGENOTEN, HAAGSCHE KRINGEN en buiten het gezichtsveld van de televisiekijker de duizenden forums die hij leidt. Hij vindt ze het leukst. ‘Panelvoorzitter in een rechtse zaal. Jongens van dertig jaar, donkerblauwe kostuums, stropdassen en een snel verstand. Hé, Koos, rooie klerelijer. En dan uitgesproken met hun dictie. Allemaal hockeyers. De zaal is tegen. Gereed zitten en vlijmscherp pareren. Dat zijn verrukkelijke middagen. En dan thuis diafragmenteren. Thuis zijn, en je blikwijdte verkleinen. Maar toch cryptogrammen willen oplossen. Of met Thomas Rap, de uitgever, de polder in. Geen haast, stilstaan, en verbaasd kijken: daar gaat de zilverreiger. Ik heb altijd gezocht naar een zo groot mogelijke variatie, lachen erbij, dus ook meezingen met het Amsterdamse gastronomische gezelschap Hap H’mm waar ze de maandelijkse bijeenkomst beginnen met het lied Alimentatie, Alimentatie. Veel lachen. Zitting nemen in comités om de verjaardagen van Coen Moulijn en Faas Wilkes voor te bereiden, gek worden als ze een jaar lang elke maand vergaderen, maar toch gaan omdat ik dan de humor van Cor van der Gijp niet wil missen. Die dingen. Maar wel de volgende dag op televisie het bed opschudden voor Joop van Tijn, in wie het volstrekte begrijpen zit van de parlementaire journalistiek. Het is zitten, de bel laten gaan en dan iemand op de huid springen. In dat doorvragen is hij zó puur, zo zuiver. Zeer Angelsaksisch. Met als de wedstrijd is afgelopen heel vriendelijk: wilt u wat drinken?’
          

        


        
          
            (2013) - Op de leeftijd van eenentachtig jaar presenteert Koos Postema (geen stropdas, en niet één, maar zelfs twee knoopjes van het overhemd open) MAX TV WIJZER, een geselecteerde verzameling informatie over de televisieprogramma’s van de komende week. Zijn gasten variëren van de succesvolle ex-nerd Twan Huys (COLLEGE TOUR) tot de tachtigjarige ex-Oranje-defiléverslaggever Dick Passchier, die voordoet hoe makkelijk de middelvinger van prins Bernhard omhoog gaat als koningin Juliana wéér wat te zaniken heeft. De lach van Postema is nog identiek. Zijn haar zit subliem. Weliswaar iets meer autocue, geen reizen meer naar Nepal, gewoon global village, ook niet meer diep doorvragen, maar voor iedereen die met hem is opgegroeid: gewoon Koos. Op de avond van de kroning van Willem-Alexander is hij in een mêlee van slijmjurken bij DWDD de enige die durft te vermoeden dat Beatrix toch een fractie intelligenter lijkt dan haar zoon.
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            (1996) - ‘In dit land is de regering de baas niet. Ook de Tweede Kamer niet. De dienst wordt uitgemaakt door die toplui die alle ministers overleven. De raadsadviseurs. Zij hebben de macht en verzieken de boel. Een gouvernement in het gouvernement. De vileine onzichtbare kartelmannen, die de rode knop bedienen’.
          


          
            Tot u spreekt Willem Oltmans, de journalist met het extraverte karakter en die prachtige dictie. Overal waar hij verschijnt is roering.
          


          
            ‘John F. Kennedy is in Amerika vermoord door de rode knop. Oliver Stone heeft er veertig miljoen dollar van de Japanners tegenaan gegooid om het met z’n film te willen bewijzen. Maar hij werd verneukt. Ik heb geprobeerd hem te redden, omdat ik er véél meer van afwist dan hij, maar toen was het al te laat. Een heel belangrijke kolonel van het leger bood zich aan als adviseur en dan weet je hoe laat het is. Power behind the scenes.
          


          
            Hier gebeurt het ook. Op het moment dat Willem Aantjes als fractieleider van het CDA zei: ik wil geen kruisraketten, desnoods gaan we uit de NAVO, ging er een lade open en weg was Aantjes. Toen een paar jaar geleden in Rotterdam een kwaad oud wijf begon te koeren dat Bram Peper zich met een paar vriendjes boven de stad had laten rondvliegen en over zestien jaar burgemeesterschap een paar tientjes te veel had gedeclareerd: opstand in het riool, einde ministerschap. Dat is de rode knop.
          


          
            Als ik in de rechtszaal hoor dat oud-minister Pieter Kooijmans zit te liegen, of meneer Arthur Docters van Leeuwen van de Binnenlandse Veiligheidsdienst meineed zit te plegen, waarvoor ik hem nu heb aangeklaagd, dan wil ik de vrijheid hebben om te kunnen zeggen: neemt u mij niet kwalijk, u beiden verkoopt hier ingestudeerde leugens. Maar dat mag ik niet zeggen van de Nederlandse Vereniging van Journalisten, want die club heeft belangen in Den Haag. Elke dag krijgt het bestuur te horen: wat moeten jullie met die Oltmans? Flikker hem eruit. Als m’n advocaten met de NVJ praten, blijkt plotseling Docters van Leeuwen in het kantoor rond te lopen. Wat doet die schurk in het gebouw van de NVJ? Ik vind de Binnenlandse Veiligheidsdienst een misdadige organisatie. Als ik Docters van Leeuwen een Gestapo-chef noem, wat ik meen, moet ik van de NVJ m’n excuses maken. Nee, helemaal niet. Ik maak m’n excuses niet’.
          


          
            De omstreden journalist Willem Oltmans is het leukst als hij kwaad wordt. Daar is weinig munitie voor nodig. Elk gesprek gaat onmiddellijk op ramkoers als blijkt dat de ondervrager niet al zijn zeventwintig boeken gelezen heeft. Wie durft te twijfelen aan zijn wereldomvattende invloeden wordt afgeblaft. Vrijwel iedere journalist is een rotzak. Niemand kan binnen de kortste keren zo luid bekakt uit zijn slof schieten als de man die in elk interview de dienst uitmaakt, n’importe of hij nu ondervraagd wordt of zelf de vragen stelt.
          


          
            ‘Als de rechter in Den Haag mij vraagt: ik geloof niet dat u vindt dat ik het erg goed doe, hè? Dan zeg ik: nee, u doet het afschuwelijk. U vervalst de verklaringen van de getuigen.
          


          
            Meneer Oltmans, dat neemt u terug, zei de rechter.
          


          
            Ik pieker er niet over, heb ik geantwoord. Ik ben een getrainde journalist, die de waarheid spreekt. Ik denk niet in rassen, standen en posities. Ook aan vriendjespolitiek heb ik de schurft. Die geur stinkt. Ik heb één grote gedragscode en die heb ik van mijn moeder: dat is je integriteit handhaven. Dus heb ik lak aan een rechter. Ik zal altijd in opstand komen als de grens van het toelaatbare wordt gepasseerd, dan ga ik herrie maken. Ik ben geen heilig boontje, maar mijn fouten moet u zoeken in de liefde, niet in mijn vak. Ik heb een excellent onderscheidend inzicht in goed en kwaad’.
          


          
            Het is 15 juli 1996. De dag waarop ’s avonds de Herculesramp plaatsvindt op de vliegbasis in Eindhoven, waarbij vierendertig inzittenden het leven verliezen. Om 14.00 uur komt Willem Oltmans een bruin Amsterdams café binnen. De naam is ons ontschoten. Oltmans komt per fiets, niet ver van zijn kleine huis. Hij is in opperbeste stemming, roept als eerste de ober en zegt: ‘Onder normale omstandigheden gaat in het bijzijn van journalisten mijn portemonnee erg grommen, maar vandaag niet’.
          


          
            De reden laat zich raden. De mediagenieke en eeuwig controverses oproepende Oltmans begint het vermoeden te krijgen dat het niet lang meer zal duren voordat hij de Staat der Nederlanden op de knieën heeft. Al jaren jaagt hij op eerherstel. Hij zegt te zijn gepest, weggepest, en er is met modder gegooid. Met als gevolg dat hem naar zijn overtuiging en bewijs de mogelijkheid ontnomen is om veertig jaar naar behoren zijn werk te doen. Dat wenst hij materieel en immaterieel gecompenseerd te zien. ‘M’n huis, m’n auto, m’n vleugel, alles is onder m’n reet verkocht omdat ik het niet meer kan rooien’, zegt hij. ‘De erfenis van m’n ouders is opgemaakt. Ik ben eenenzeventig en leef al vier jaar van elfhonderdveertig gulden per maand. Dat red ik net, maar ik red het ook niet eeuwig. Zeg dat ik nog vijftien jaar leef, dan hoef ik geen sportauto en een huis met twee badkamers, maar ik wil wel makkelijker rondkomen dan nu het geval is. En het is opschieten geblazen, want ik zit in de gevarenzone. Ik heb dit proces niet gewild, maar ik ben van lieverlee rabiater geworden’.
          


          
            Het is niet allemaal kommer, kwel en koude oorlog rond Oltmans, want als die middag de fotograaf zich in een hoek van het café prepareert op zijn karwei kan de oude vos, die zijn homoseksualiteit van de daken schreeuwt, niet nalaten om verborgen achter zijn hand te zeggen dat hij hem ‘een lekker ding’ vindt. Als wij daar vervolgens op pareren met de mededeling dat de fotograaf veertien karaats hetero is, maakt Oltmans het nog amusanter en zegt: ‘Die zijn het lekkerst’.
          


          
            Het is een kortstondig intermezzo. Snel daarna herpakt hij zich in een bozige tirade, waarbij geen gezagsdrager wordt ontzien. Alle vijanden komen één voor één aan bod. In drie uur tijd herhaalt hij in hoge handelingssnelheid de pointes uit zevenentwintig boeken en eerdere spraakmakende interviews. Het is geen seconde saai. Oltmans behoort eenvoudigweg tot een groepering recalcitrante mannen, die men één keer in zijn leven ontmoet moet hebben. ‘Waar was ik gebleven?’, vraagt hij.
          


          
            Hij weet het weer: ‘De NVJ zit door dit proces van mij tussen twee vuren. Die wil zijn goeie contacten met Den Haag natuurlijk niet te veel op het spel zetten, dus zeggen ze: meneer Oltmans, u moet tegen de rechter zeggen dat ie het goed doet, of u houdt uw mond dicht. Forget it. Ik ben geen hielenlikker. Dat was ik niet naar Bouterse, zoals me verweten wordt, en naar Soekarno evenmin. Weet u wie hielenlikkers zijn? Onze eigen politici die miljoenen ontwikkelingsgeld dumpen in het Indonesië van Soeharto, die leidinggeeft aan een leger dat moordt en plundert. Meneer Soeharto is het hoofd van een fascistische politiestaat, een regelrechte bandiet. Hij heeft de dood van honderdduizenden stakkers op zijn geweten zonder dat hierover in Den Haag ook maar één keer serieus gewag van wordt gemaakt. Vorig jaar heb ik een boekje uitgegeven met de titel: BON VOYAGE, MAJESTEIT!. Daarin heb ik Beatrix gewezen op de kolossale vergissing het Indonesië van Soeharto te gaan bezoeken en haar tevens uitgelegd dat ze niet moet luisteren naar Wim Kok, die een ras binnenlandpremier is maar niet weet wat er verder in de wereld te koop is. Neelie Kroes eet eitjes bij Soeharto, ze eet eitjes met een massamoordenaar. Bram Peper reist mee, een belezen man. Wat is dit allemaal? Niemand die er iets van zegt, alleen ik. Terwijl die paar decembermoorden van Bouterse wel al vijftien jaar voorpaginanieuws zijn. Ik praat ze niet goed, u moet goed luisteren, ik praat in verhoudingen.
          


          
            Daar ligt nu ook precies het verschil van mening tussen mij en de Nederlandse Vereniging van Journalisten, want de NVJ wil dat ik met stroop likken m’n proces win en daar ben ik niet voor te porren. De rechter heeft gezegd: u krijgt een schadevergoeding als u kan bewijzen dat u niet alleen getreiterd bent door destijds onze minister van Buitenlande Zaken Joseph Luns, maar ook na Luns. Nou, dat kan ik.
          


          
            In 1992 flikkerden ze mij Zuid-Afrika uit. Twee jaar later mocht ik er weer in, dankzij Ruud Lubbers. Er zijn twee lui dat land uitgewezen: Klaas de Jonge en ik. Maar Klaas de Jonge bracht kleefmijnen uit Moskou binnen om blanke boeren op te blazen. Maar ik werd uitgewezen en niemand wist waarom. Totdat het hoofd van de spionagedienst kwam vertellen hoe het gegaan was. De BVD had de Zuid-Afrikaanse ambassadeur verteld dat ik schadelijk was voor de betrekkingen tussen beide landen. Dat zijn Gestapo-methoden. Thank you very much.
          


          
            Dus waarom heeft Lubbers mij in 1994 mee teruggenomen? Omdat ik schoon stond in Zuid-Afrika. En niet omdat ik ooit iets te maken gehad zou hebben met de CIA en de KGB, want dat is een waanzin die rechtstreeks en opzettelijk verspreid is door zowel het ministerie van Buitenlandse Zaken als door de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Ik ben niet door Zuid-Afrika uitgewezen, maar door Docters van Leeuwen. Het is me bevestigd en dus hangen ze.
          


          
            Ik procedeer en maak kabaal, omdat ze gezegd hebben: die vent is een spion voor de KGB. Ik sleep iedereen voor de rechter, omdat dit idioot is. En het laat me absoluut siberisch of Den Haag dat nu wel of niet prettig vindt. Ze hebben mij vanaf Luns veertig jaar geterroriseerd en ook Ruud Lubbers heeft twaalf jaar lang gedaan alsof ik niet bestond. Pas toen koningin Beatrix hem erop attent maakte hoe smerig het in elkaar zat, is hij in beweging gekomen. Lubbers heeft nu onder ede gezegd: Oltmans moet geholpen worden, het is een onverkwikkelijke zaak.
          


          
            Nederlanders kunnen heel moeilijk hun verlies toegeven. Toen Bouterse een beetje belangrijke meneer werd gingen Lubbers en Van den Broek een reisje maken naar Brazilië en Venezuela om iedereen tegen hem op te naaien. Terwijl ze gewoon zelf naar die vent toe hadden moeten gaan. Maar dat durfden ze niet. Ook na de oorlog hun voorgangers niet toen ze van Soekarno verloren. Ze hebben nóóit tegen Soekarno durven zeggen: u hebt gewonnen, kom, we gaan lekker nasi eten en maken er wat van. Die arrogantie van die mannen, unbelievable.
          


          
            Veertig jaar geleden heb ik de rode kaart gekregen van Luns en daar ben ik nooit meer vanaf gekomen. Als je in Nederland eenmaal in het verdomhoekje zit, kom je er nooit meer uit. En daar heb ik geen behoefte aan, want ik heb niks gedaan. Het enige wat ik begin jaren zestig gezegd heb: meneer Luns, ik zou Indonesië die Papoea’s nu maar geven, dan ben je ervan af. Vijf jaar later was het zo, alleen toen was ik de lul. Hij nam wraak.
          


          
            Het hele apparaat van Buitenlandse Zaken heeft die wraak uitgevoerd, tot aan de dag van vandaag. Persona non grata. Luns’ instructie is naar alle ambassades in de wereld gegaan. Ik heb al die stukken dankzij koningin Beatrix gekregen, dus ik weet het. Ze werden me vier maanden nadat ik Hare Majesteit een brief had gestuurd thuis in Johannesburg overhandigd en ik viel van mijn stoel. Ik wist dat die lui gemeen bezig waren geweest, maar niet hoe gemeen. Als je veertig jaar later die geheime telegrammen ziet, zelfs met verzoeken aan Luns om me bij Vrij Nederland te laten ontslaan. Geen wonder dat op een gegeven moment alle deuren hier voor me dichtgingen en dicht bleven.
          


          
            Laat ik u een voorbeeld geven. Ik sta op de stoep van de ambassade in Djakarta als gast van Lubbers. Keurig per kaart uitgenodigd om het diner bij te wonen. Ik wil de deur door om de receptie te bereiken en ineens word ik aangevlogen door de ambassadeur en als een hond weggejaagd. Met de invitatie in m’n handen. Nou, ik heb een scène gemaakt, die zal ik m’n hele leven niet vergeten. Ik ben voor Pieter Kooijmans gaan staan en naast Kooijmans stond Ria Lubbers, en ik heb geschreeuwd: kunt u dit niet stoppen, meneer Kooijmans? Hij kreeg een hoofd zo rood als een tomaat. Meneer Kooijmans, kunt u dit niet stoppen, want ik word weer getreiterd en nu is het genoeg geweest.
          


          
            En tegen mevrouw Kooijmans riep ik: als hij het dan niet kan fiksen, helpt u me dan. Waarop Ria Lubbers mij een zoen gaf en zei: u blijft. Nou, dan laat ik Ria Lubbers voor de rechter komen onder ede, en die verklaart exact wat er gebeurd is.
          


          
            De witte duif kwam door de deur, zei ze, hij werd aangevlogen door de ambassadeur en ik geneerde me kapot. Maar dan wordt meneer Kooijmans onder ede gehoord en zegt: ik herinner me niets van een incident. Dat noem ik dus een leugenaar. En die zal nu ook terugkomen voor meineed, natuurlijk. De faculteit Internationaal Recht in Leiden heeft mij al uitgenodigd om een lezing te komen houden en dan zal ik ze duidelijk maken wat een schurk die keurige meneer Kooijmans is, die met een stalen gezicht liegt om de landsadvocaat een plezier te doen. Dat is Nederland en daarom ga ik hier na de schikking weer zo gauw mogelijk weg. Ik krijg hier nóóit meer een poot aan de grond, omdat ik de waarheid heb gezegd. Dat zijn ze hier niet gewend. Als je in dit land schrijft zoals het is, dan ben je onbruikbaar als journalist. Je moet hier schipperen en marchanderen, en daar pas ik voor. Dan maar de gebeten hond.
          


          
            En ik zal u ook nog zeggen waarom ik de gebeten hond ben. Omdat ze vreesden dat ik te veel macht zou krijgen. En wat moet je doen als je weet dat ze dat vrezen? Dan moet je ook nog angstvallig om je heen gaan kijken. Want ik heb altijd gedacht dat ik een zeker gevaar liep. Ik ben een keer beschoten. Vlak bij Schiphol. Ik reed met een enorme snelheid in m’n sportauto een band lek. Maar die band bleek een kogelgat te hebben. Dat was in de tijd van de Lockheed-affaire. De auto slingerde als een gek. Dat ik ‘m op vier wielen heb kunnen houden is een raadsel. Maar ik wist van niks nog. Nietsvermoedend bracht ik hem naar de Triumph-dealer in Laren. Het hoofd van de garage was een militair en belde me de volgende dag op en zei: meneer Oltmans, ik weet niet of u er belang in stelt, maar u heeft geen lekke band gehad, er zat een kogelgat in, ik ken die gaten. Ik heb daarna de politie de band laten zien. Ze hebben alles opgeschreven en nooit meer wat van zich laten horen’.
          


          
            Tegen het einde van het gesprek brengt Willem Oltmans nog één keer zijn hand over zijn kin om het hoofd erin te lasten rusten en komt tot bedaren. De fotograaf is al weg. Het loopt tegen zessen. ‘Er is in dit land nog nauwelijks plaats voor vrije debatruimte’, zegt hij. ‘Ons natiebesef is gespannen. We zijn een land geworden van schijtebroeken. Er is niet eens humor meer. Laatst zei ik in deftige kringen te midden van een aantal dames die zaten te blaten over traditionele burgerdeugden zoals gematigdheid. Ik zeg: u bent me allen veel te gecompliceerd. Met heren gaat het veel vlugger. Je gaat naar een sauna, je koopt een knipkaart, zes keer neuken, vijf keer betalen. Je gaat erin, je blaast door, je komt er uit, doucht en je hebt weer vijf dagen rust. Niemand lachte’.
          

        


        
          
            (2004) - Willem Oltmans, de schrik van ministers, topautoriteiten en ook het Koninklijk Huis, maakt met hulp van de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie een einde aan zijn leven. Verdere aftakeling en ontluistering als gevolg van kanker wil hij voorkomen. Nooit bevestigd is het verhaal dat hij zijn dood al bekend laat maken als hij nog leeft om zelf de eerste necrologieën nog te kunnen lezen. Het lijkt te bizar om voor waarheid aan te nemen, maar het zou wel bij hem passen.
          


          
            Oltmans sterft als miljonair. Vier jaar voor zijn dood incasseert hij een schadevergoeding van de Staat der Nederland van acht miljoen gulden waarvoor hij tien jaar procedeert. Na de uitbetaling koopt hij een penthouse in Amsterdam en geeft dit de naam Huize Kok-Van Aartsen. Wim Kok is tijdens de banktransactie minister-president en Jozias van Aartsen minister van Buitenlandse Zaken. Als geste voor zijn bemiddeling en standvastigheid krijgt Aartsen een hortensia van Oltmans toegestuurd ter waarde van vijftig gulden (het is dan nog net de guldentijd).
          


          
            In een kluis van de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag worden zesenzeventig ordners bewaard met dagboeknotities die Willem Oltmans vanaf 1937 heeft bijgehouden. Daar horen ook aantekeningen bij over de dood van de Amerikaanse president John F. Kennedy, omdat Oltmans goed bevriend is met baron George De Mohrenschildt die het complot kent (de rode knop). De officiële Amerikaanse lezing is dat Mohrenschildt zelfmoord pleegt. Oltmans heeft altijd volgehouden dat hij is vermoord.
          


          
            Prins Bernhard is nooit een fan Van Oltmans geweest. Zijn dochter Beatrix evenmin.
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            (1995) - ‘Op schoolfeestjes hield ik de boel aan de gang tot een uur of elf. Daarna gingen de anderen vrijen met de meisjes en bleef ik als enige met de lelijkste over. Voor mooie meisjes was ik een soort broertje. Op mij werden ze toch niet verliefd. Ik had ‘t niet. Maar ik had wel de babbel. Daar compenseerde ik alles mee, behalve het vrijen.
          


          
            Kennelijk ga je, als je niet knap bent, automatisch naar andere middelen zoeken om in de belangstelling te komen en misschien komt het in mijn geval wel door het grote gezin, dat kan ook. Als je je voortdurend moet verdedigen, word je alert, snel, je wordt vanzelf een beetje keeper. Vriendjes die mochten mee-eten dachten altijd: en nu slaan ze elkaar voor d’r hersens. Maar het bleef altijd bij woorden. Snoeihard pareren. Soms anderhalf uur lang, want er werd bij ons thuis ouderwets lang gegeten. Niemand ging ook van tafel. Iedereen kon z’n verhaal vertellen. We begonnen met het gebed, daarna lulden we zelf en vervolgens zaten we te donderjagen. Niet met de woorden die ik nu gebruik, maar wel: boerenlul, klootzak. En daarna weer luisteren, want mijn vader wist veel.
          


          
            Ik heb zes broers en twee zussen, maar het hadden er evenzogoed achttien geweest kunnen zijn. Ik vond dat fantastisch. Ik ga nog steeds voor de grote gezinnen, gezellig, een doorlopende speelplaats. Mijn moeder had ook geen vriendinnen, maar kinderen. Het sociale leven van mijn ouders was thuis en nergens anders. Ze golfden niet, ze speelden geen bridge, ze gingen met ons naar Egmond, naar de opera, naar Ajax. Het familieleven was hun overtuiging en de kinderen waren er ook gekomen zonder kerkelijke stimulans. Mijn vader en moeder waren mondig genoeg om dat zelf te willen en te beslissen. Alle kinderen zijn juichend ontvangen en opgevoed. Er is geen pastoor aan te pas gekomen, want mijn vader had juist een nakende hekel aan de KVP. Later ook aan het CDA. Hij was wel rooms en heel gelovig en principieel. Geen abortus, geen euthanasie, maar toch anti politiek. Fel ook. Als hij vond dat het gelul was, kon hij goed z’n bek opentrekken.
          


          
            Het is dikwijls gebeurd dat er een goochemerd tijdens de verkiezingscampagne in Naarden een praatje kwam houden en dan ging m’n vader er speciaal heen om heel lastige vragen te stellen. Je kon aan de ene kant erg met hem lachen, maar aan politici ergerde hij zich dood. Zelf heb ik dat eigenlijk ook. Als ik moet horen dat we over één procent ontwikkelingshulp praten en dat die ene procent dan terug moet naar nul komma acht procent, dan denk ik: jongens, dat is toch schaamteloos. Want als het niet naar die ontwikkelingslanden gebracht wordt, komen ze het halen. Niemand in ons land is in staat om die poen goed te verdelen. We zitten in een stinkend rijke situatie in het hele Westen en er is bovendien een wereldontwikkeling, dus elk land ziet hoe het elders eraan toegaat. Nou, dan is het toch logisch dat ze komen. Als ik in Sarajevo woonde, ging ik ook lopen. Ik ben in de diepste rimboe van Indonesië geweest, maar ze weten wel wie Gullit is. Dus als je zelf niks hebt, ga je lopen. Dat hou je niet tegen. En dan kun je zeggen: maar dat is illegaal. Maar honger is ook illegaal. Daarom vind ik die Jan Pronk van de Partij van de Arbeid een waanzinnig goeie vent, want die blijft knokken.
          


          
            En natuurlijk wordt er misbruik van gemaakt, maar er zaten vorige week ook duizenden Nederlandse directeuren op kosten van hun zaak bij AC Milan-Ajax in Wenen. Die waren er allemaal naartoe gevlogen en schrijven vervolgens de kosten allemaal van de belasting af, omdat het een zakenreis was. Maar het was natuurlijk helemaal geen zakenreis. Er was geen enkel belang bij. Het was drie dagen uit. Zuipen. Lachen. Dus dat is ook de tent tillen en dus illegaal. Ze hebben bij die voetbalclubs ook allemaal businessseats. Vreselijk. En die seats en units zijn tot overmaat van ramp ook nog zo smakeloos. Ik ben een keer bij PSV geweest, al die mannen in die verkeerde vliegtuigstoelen. Aan geld geen gebrek, maar smaak ho maar. Dure kostuums en toch groeien ze niet boven de bitterballen uit. Dat is op zich dan weer heel vermakelijk.
          


          
            Het zijn allemaal nieuwe zakenmensen, want de oude, die zie je er niet. Die vinden ‘t gênant. Je denkt toch niet dat mijn vader zich tot de aanschaf van zo’n stoel had laten verleiden? Die man had een goeie baan en voor de jaren vijftig hadden we het rijk, maar als hij naar Ajax ging, nam hij een gewone zitplaats en wij stonden. En ik ben blijven staan totdat zitten verplicht werd. Maar ik heb nog nooit in een skybox gezeten en ik ben het niet van plan ook. Mijn ouders zijn allebei boven de tachtig geworden. Ze hebben een prachtig leven gehad, maar het einde was zwaar. M’n vader zat op ‘t laatst in een wagentje en kon niet meer praten. Het waren radeloze jaren en het ergste van alles is nog dat toen hij gestorven was, we hem min of meer uit voorzorg nog in stilte hebben moeten laten begraven, want voordat je ‘t weet gaat er zo’n rat van Story of Privé over de kist heen staan hangen. Het is echt godvergeten gajes. Ze fotograferen je gewoon in je allergrootste leed, alsof die dag al niet erg genoeg is.
          


          
            Ik zal je vertellen: vijf jaar geleden kreeg ik geen perskaart voor het WK voetbal in Italië, omdat ik geen sportjournalist was. Maar toen ik ‘m uiteindelijk door bemiddeling van de rechter wel kreeg, schoof er een vent naast me in het vliegtuig. Hij was van Privé. Ik zeg: wat moet jij daar nou in godsnaam doen? Toen bleek de vriendin van Van Basten zwanger te zijn en meer van dat soort kul, dus toen ik zelf twee keer met hetzelfde meisje aan het zwembad zat, terwijl ik getrouwd was, dreigde hij daar ook nog over te gaan schreeuwen, die lulleko.
          


          
            Maar het allerergste vond ik nog dat hij wel op een normale manier een perskaart had gekregen terwijl ik er eerst voor naar de rechter moest. Ja, dan word ik principieel. Ik heb ten aanzien van die bladen ook nooit enige concessie gedaan, nooit. Ik zal het niet doen ook. Als ik voor mezelf analyseer wat er allemaal nu rondom mij gebeurt, dan denk ik dat ‘t komt omdat niemand me kan nawijzen.
          


          
            Ik ga niet met Henk van der Meijden in zee, ik zit niet in praatprogramma’s waar ik niks zinnigs kan zeggen, ik doe niet aan commerciële publiciteit en het rare is dat ik me er wel steeds krachtiger door voel worden, vooral in wat ik wil zeggen. Ik spreek duidelijke taal en het publiek apprecieert ’t, omdat het weet dat ik geloofwaardig ben en tenminste nog een paar principes heb. Ik heb bijvoorbeeld ook nooit een wapen willen dragen. Ik ben een principiële dienstweigeraar geweest. Dat was geen smoes, geen seconde. Iedereen die dat zegt, krijgt me kwaad. M’n pacifisme was in die beginjaren zeventig heel zuiver. Het was de Vietnamtijd, het afzweren van geweld en dat pacifisme heb ik nog steeds. Als ik ‘s avonds thuiskom en ik loop moe langs de bedden van mijn kinderen en ik leg ze goed, dan vraag ik me toch af of de wapenhandelaar dat ook doet. En ik begrijp best dat dan mensen zeggen: als ik het niet verkoop, verkoopt hij het. Maar dat is ook de grote reden waarom we nog steeds gif storten. Daar ben ik heel puberaal in, want dat begrijp ik niet. Ook oorlogen niet en zeker niet toen ik twintig was.
          


          
            Ik vind ook niet dat mensen zich hoeven te schamen voor principes. Ik heb ze ook op het gebied van geld. Niet kloten. Gewoon normaal belasting betalen. Dat heb ik in het hele zakendoen, want of ik het nu wilde of niet, ik ben toch een bedrijfje geworden. Dat betekent dat mijn geld niet in de meest smerige concerns wordt belegd. Zo ben ik opgevoed. Een aantal dingen doe je niet. Punt. Er is een soort grens.
          


          
            Het gemak ook waarmee we bijvoorbeeld vlokkentesten doen om mongooltjes te voorkomen, dat is langzamerhand bij de beesten af. En dat is dan langzamerhand een heel conservatief standpunt, maar dat ben ik dan graag, conservatief. Ik ben ook nooit op zoek om trends te bevestigen, veel eerder om ze onderuit te halen. Ik wil niet quasiprogressief zijn, maar ik heb in m’n leven heel weinig ongelukkige mongooltjes gezien.
          


          
            Maar ik ken ook een kind dat na de geboorte met veel wonderen gered is, maar dat zit nu met een groot waterhoofd en een open rug, en met nog een heleboel-niet, geestelijk gehandicapt in een rolstoel en is nu zestien. En zestien jaar geleden zei de dokter: het is heel knap wat we gedaan hebben, vroeger hadden we hem niet in leven kunnen houden. Dat is de andere kant van de medaille, want dan denk ik: die jongen hadden we dan misschien niet in leven moeten houden.
          


          
            Ik zeg zoiets ook in m’n voorstelling. Ik vind ook dat ik dat moeten kunnen zeggen. Het voornaamste is dat de mensen weten dat ik ‘t meen. Dat het ook allemaal waar is wat ik zeg en dan toch die basisafspraak: mensen, het is theater. Je suf lachen, want daar sta ik voor, maar ook: hij heeft gelijk. En tegelijkertijd weten dat ik overdrijf of vermoeden dat ik overdrijf of die overdracht niet begrijpen en dan vragen: wat vindt uw vrouw er nou van wat u allemaal over haar zegt?
          


          
            Mijn dochter van zes mocht laatst van de oppas een stukje van m’n voorstelling zien en zei toen de volgende dag tegen me: pappa, je zegt dat je heel stomme kinderen hebt en dat mamma een humorloze trut is, maar ja, jij bent een grapjesmaker, hè. Dus dat kind van zes had het door en die andere eikels niet. Die dachten dat ik alles meende, terwijl ik bijna alles meen. Het is een subtiel verschil, alleen je moet het door hebben. Daar heb je bij mij geen hogere opleiding voor nodig, want ik noem neuken neuken.
          


          
            Dat is ook niet choqueren, want in het café zegt men ook neuken. Ik haal gewoon de taal van het café naar het toneel, dat is alles. Ik zie wel eens een NCRV-programma en dan zegt zo’n man: als ik dan met m’n partner vrij. Dat zei ik ook toen ik op school zat. Maar hij bedoelt dat ie met z’n wijf ligt te neuken. Ik heb dus fans onder de vijftigers, die dit taalgebruik vroeger in de voetbalkleedkamer altijd gebruikt hebben en ik heb fans onder hun kinderen van negentien, tegen wie diezelfde vaders nu thuis zeggen: zeg, kunnen jullie het hier niet wat netter zeggen. Die vaders zijn dus huichelaars. Boerenlullen.
          


          
            En ik zeg wat ik vind. Daarmee heeft ook Paul de Leeuw een unieke vorm van tv gemaakt, want een deel van de mensheid doet inderdaad z’n gebit uit en er zijn inderdaad mensen die kutkeffertjes hebben en daar een vereniging voor oprichten. Zie die dan maar eens bij elkaar te brengen en aan het lullen te krijgen. Maar hij flikte ‘t en dat is knap.
          


          
            En natuurlijk ontdek ik weleens slordigheden bij De Leeuw, maar die zitten bij hem altijd in de kwantiteit. Hij neemt te veel hooi op z’n vork. Maar het leuke daarvan is weer dat hem dat geen moer interesseert. Ook niet als het misgaat. Als hij koketteert met de homofilie, dan vind ik hem bijna provinciaal worden. Maar het blijft Paul de Leeuw en zo zal ik ook dingen hebben waarvan mensen zeggen: hou es op zeg.
          


          
            Ik hoop alleen niet dat De Leeuw en ik wanneer we vijftig zijn net zo nuffig zijn als bij voorbeeld Robert Long, die nu met een dik huis hier, en een dik huis daar, alles terugneemt van wat hij twintig jaar geleden gezongen heeft. Maar wat hij twintig jaar geleden zei, was veel beter dan nu. Ik heb over hem weleens de grap gemaakt: is ie eigenlijk wel homoseksueel? Want toen ie ineens alles afzwoer en met de TROS in zee ging, toen dacht ik: misschien was ie toen wel alleen homo voor het succes. En daar hou ik niet van. Z’n eerste platen heb ik grijsgedraaid, prachtig, maar nu, nu is hij niet interessant meer.
          


          
            Interessant was hij toen hij over de kerk zong, want daarin herkenden we onszelf. Ik heb me er ook van gedistantieerd. Dat ging in alle roomse gezinnen zo en dat gaf spanningen. Ook mijn vader vond dat heel erg, maar aan de andere kant was hij liberaal, dus geen dwang. Wel teleurstelling en zelf blijven gaan, tot z’n dood toe. Maar niet verbitterd omdat wij gingen hockeyen en de platen van Long draaiden.
          


          
            Godshuizen zijn vanzelf weer nuttig als er oorlog komt, dus even geduld. Dan gaan we weer met z’n allen. Daarom bewaren we ze, als tijdsbeeld, want ik ben er ook geen voorstander van om er meubelboulevards van te maken. Ik zal m’n kinderen ook zeker op de hoogte brengen van het feit dat er geloof is. Maar dan alle geloven, want zelf ben ik er nooit mee op nul gekomen; ik heb per slot van rekening maar vier jaar mavo. Maar er moet iets zijn. Niet-geloven is ook arrogant. Maar het woord zegt ‘t al: het blijft geloven.
          


          
            Laatst zei een goeie vriend van me: reïncarnatie, dat bestaat. Maar dat gaat dan weer net te ver. Je gelooft ’t of je geloof ’t niet – dat is heel wat anders. Het bewijs is er niet. Want als het bewijs er was, was het lachen geblazen, want dan zwierven mijn ouders nu om me heen. Dat lijkt me voor die mensen reuze vermoeiend, want het ene moment zitten ze dan in het theater, vervolgens zitten ze voor de bedjes van al hun kleinkinderen en als ze wat willen zeggen, dan horen we ze niet. Dat lijkt me op die manier geen rustige dood, want tot vorige week wilden ze dan natuurlijk ook m’n vrouw zien in dat programma SPOORLOOS en dan horen ze mij weer zeggen dat ik dat een kutprogramma vind, waarna Henk van der Meijden schrijft dat er om die redenen spanningen in het huwelijk zijn.
          


          
            Heb je ‘t niet gelezen, toen? Lachen.
          


          
            In een van mijn programma’s zei ik dat er een bom gegooid moest worden op al die huilprogramma’s. Prompt gaat m’n vrouw SPOORLOOS presenteren en ook nog terecht, want ze moet doen wat ze wil. Maar die blaadjes zinspeelden er onmiddellijk op, dus ons hele huwelijk ging de bietenbrug op natuurlijk, spanningen in huize Van ‘t Hek. Logisch, want als een van de grootste bekken van Nederland een razzia begint tegen die huilprogramma’s en z’n eigen wijf gaat er dan vervolgens één presenteren, ja, wie heeft er dan nog invloed thuis? Nou, ik in elk geval niet’.
          

        


        
          
            (2013) - Achttien jaar na dato is Youp van ’t Hek voor ons nog onverminderd de beste cabaretier van de tweede naoorlogse generatie en als columnist razendsnel en vlijmscherp. Als in oktober van 2013 Henk Krol van de ouderenpartij 50Plus moet aftreden vanwege niet betaalde pensioenpremies in zijn Gay Krant-tijd vraagt Van ’t Hek zich op zijn eigen website af of Nederland verbaasd is? ‘Nee toch? Hij reed in zijn Gay Krant-tijd in een Porsche. Gisteren las ik in een ochtendblad dat hij dat blad niet zag als een commercieel project, eerder als een ideëel collectief. Dus ze reden waarschijnlijk allemaal in een Porsche. Toen gisterochtend zijn aftreden bekend werd hadden diverse collega-politici het over een persoonlijk drama. Ze hadden het niet over de ex-redacteuren die nu tot hun dood door moeten werken omdat hun baas hun pensioenpremies in zijn bolide had gestopt. Nee, ze hadden het over Krol. Hoezo persoonlijk drama? Henk heeft zich nooit echt bekommerd om die droeve bingobejaarden. Het ging Henk maar om één bejaarde, dat was Henk zelf. Dat proefde je in elke triomfantelijke lettergreep die hij op televisie uitsprak. Hij glunderde dusdanig chronisch dat hij bij ons thuis Henk Krols genoemd werd’.
          


          
            Youp van ’t Hek rijdt geen Porsche. Eén keer moeten we hem in een aftandse ouwe Volvo samen met zijn zoontje De Kuip in Rotterdam inloodsen voor de klassieker tegen Ajax. Niet omdat hij te beroerd is om een kilometer te lopen, maar omdat hij die afstand met zijn bekende kop te midden van Feyenoord-supporters nu eenmaal niet kan overbruggen. Gratis kaartjes weigert hij.
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            (1975) - De vader van Johan Cruijff sterft jong en over zijn vader komt ’s werelds beste voetballer een keer ongevraagd te spreken in een van de tunnelkamertjes van het Camp Nou-stadion in Barcelona, schuin tegenover de gereserveerde bidruimte, waar de spelers soms ineens op hun sokken naartoe lopen, met in hun handen een brandende kaars, die zij voor zich uit dragen.
          


          
            In augustus 1975 is Cruijff nog een bescheiden roker, meestal rookt hij van een ander. De anderen in die wit gegranolde Spaanse tunnel zijn journalist Rob Vente en wij en of het nu komt door het halleluja van de bidruimte of door het vooruitzicht van de Hollandse sigaret, straks buiten, even borrelen er bij Cruijff hartroerende overdenkingen naar boven.
          


          
            Eerst over de leeftijd die hij heeft als zijn vader sterft (twaalf), en over de oorzaak (het hart), vervolgens over de leeftijd van vijfenveertig jaar (die aanvankelijk zo oneindig ver weg lijkt), toen over de familie, waar hart- en vaatziekten heersen en ten slotte geheel in de lijn der verwachting over zichzelf – hij, die zich naar eigen oordeel, toen al op achtentwintigjarige leeftijd, veel te druk maakt over allerlei dingen waar hij zich eigenlijk niet druk over zou moeten maken. ‘Maar ja’, besluit hij berustend, ‘ik heb het gevoel een eigen vak te hebben gemaakt, en ik kan ook niets anders’.
          


          
            Hendrik Johannes Cruijff doet later, om zichzelf uit te testen, niettemin toch een paar serieuze pogingen om de uitbundige verbeeldingswereld van de voetballerij te verruilen voor die van de business, waarin in plaats van voeten en mond zijn spaargeld het werk moet doen. Maar dat loopt op een zeperd uit. Het gaat mis met een fokkerij voor slachtvarkens, de Grenada Catalana en met een tuinbouwproject van tropenbestendige gewassen nabij Elche, een soort schimmig Landprogram in de woestijn. Dus terwijl Johan Cruijff in Camp Nou de bal koninklijk aan zijn gerief laat komen en een vermogen bijeen spaart, roostert zijn Russische zakenpartner Michel Georges Basilevitsj daarvan tweehonderd kilometer in de richting van Andorra een deel in waardeloze beleggingen en rijgt hij een aanvankelijke vriendschap voor eeuwig aan het mes.
          


          
            Ook in Nederland is Cruijff actief op de investeringsmarkt. In de Staatscourant nummer twaalf van 18 januari 1977 laat hij samen met zijn vroegere elftalleider van Oranje, Jack van Zanten, de nieuwe CVZ-Vastgoed BV aankondigen. Het is de vierde poot van het Van Zanten-concern, met een maatschappelijk kapitaal van drie miljoen en een gestorte som van zes ton. En inderdaad treft Johan Cruijff in het najaar van 1978 – kort na zijn eerste afscheid als topvoetballer – daadwerkelijk enkele maanden in vloeiend Engels en hoog Spaans met belanghebbende zakenmensen voorbereidingen voor een zonovergoten project van tweehonderd bungalows op een uitgestrekte area van tweeëntwintig hectare in Pinellas County aan de Golf van Mexico. Maar al heel snel beginnen daarna de oesters, de sigaren en de licht geurende adem van de snel drinkende wereldbouwers hem op de zenuwen te werken en komt er (maar nu zonder schade) ook aan dit project een geruisloos einde.
          


          
            Het is een rommelige periode. Enerzijds prijst Cruijff in Spanje goed gehonoreerd via displays en tv-spots verfartikelen aan. Ook zijn er Cruijff-puzzels op de markt, aftershaves en verder allerlei soorten vrijetijdskleding van Lois. Anderzijds is er bij zijn schoonvader grote ergernis over de verloren dukaten. Het wordt daardoor zelfs even stil tussen Cruijff en Coster, die de contacten met Basilevitsj altijd heeft gewantrouwd. Bovendien is ook de afscheidswedstrijd op 7 november 1978 in het Olympisch Stadion een fiasco. Met het Ajax-shirt omhangen verliest Cruijff met 0-8 van Bayern München, omdat de Duitsers met Gerd Müller in de spits een erewedstrijd anders interpreteren. Het wordt zodoende een rare late avond in het afgehuurde EuroCrest Hotel in Amsterdam en binnen een half jaar is Cruijff ook weer voetballer en herstelt hij met zijn by God given talent de financiële strop via de route Los Angeles Aztecs, Washington Diplomats, Levante, Ajax en Feyenoord. Cruijff is weer de baas in de wereld die vertrouwd aan zijn voeten ligt en iedereen weet dan dat hij, weer een ervaring rijker, van die positie nooit meer afstand zal doen, wie hem verder ook voor zijn voeten zal lopen.
          


          
            En dan wordt hij trainer (het omstreden bondscadeau zonder cursus). Op grond van zijn verdiensten als ambassadeur van het Nederlandse voetbal verstrekt het sectiebestuur betaald voetbal van de KNVB hem de hoogste licentie, waarvoor de meest goocheme oud-voetballer zes jaar moet studeren. Een vergeten paragraaf in de geschiedenis is dat Renze de Vries, de varkenshandelaar uit Roden, hiervoor lobbyt. Binnen het college betaald voetbal heeft hij, niet lachen, de portefeuille technische zaken. Geïnspireerd door de voor hem nieuwe wereld rond Oranje gloeit hij op door met Rinus Michels te lunchen, Rinus te mogen zeggen en hem boven bondscoach Kees Rijvers aan te mogen stellen als technisch-directeur. Zijn volgende uitdaging is nu om Cruijff te imponeren. Eén probleem. Michels is er tegen dat Cruijff boven de wet wordt geplaatst.
          


          
            Nu volgen de machinaties. Cruijff vraagt aan Michels hoe hij nu het beste zijn uitzonderingspositie onweerlegbaar kan aantonen. Als Michels daarop antwoordt ’ja, logisch met een brief’, wordt Cruijff nog logischer en verzoekt hij Michels een voorzet te schrijven. Het is live, dus Michels kan niet terug. Binnen een week ligt er op het bureau van Rinus Michels een brief van Cruijff, die Michels letterlijk zélf heeft geschreven.
          


          
            Een maand lang is het stil. Dat zint Cruijff niet, maar ook Ajax-voorzitter Ton Harmsen niet. Nu wordt het psychologiseren. Harmsen maakt deel uit van het bestuur betaald voetbal, maar weet officieel niet dat Cruijff het verzoek heeft gepost. Michels op zijn beurt waant zich veilig omdat het gek zou zijn als Harmsen er in de vergadering over zou beginnen. Alleen: hij weet niet dat Harmsen in het college met De Vries met alles samenzweert. En dan ineens vraagt de non-conformistische Renze de Vries: ’Rinus, waar is toch die brief van Cruijff?’.
          


          
            Op 1 juli 1987 wordt aan ’s lands beste voetballer de licentie coach betaald voetbal verleend. Binnen drie maanden heeft Cruijff knallende ruzie met Harmsen, maar die is in vergelijking met die met Barcelona-president Núñez later kinderspel.
          


          
            Als Johan Cruijff in zijn wiek schiet is de hele Catalaanse natuur weer wekenlang puberteit. Altijd is er wel een rekening te vereffenen en de NOS zendt ze uit. Altijd zien we Cruijff met verklaringen komen, haastig zelf persconferenties beleggen, na een eerste een tweede, als het moet een derde. Het is aangeleerd Spaans temperament: boos deur in en deur uit, met iedereen sympathiseren die met hem sympathiseert, altijd op zoek naar de wapenstok en die ook vinden.
          


          
            Als Cruijff op zijn pik getrapt is, is hij het leukst. Oorzaken en oplossingen komen tot ons in prachtige vertellingen waar men in de regel geen touw aan kan vastknopen. U hoort een meester in mysteries en kleine nieuwe tegelwijsheden, waarvan alle nadeel hep ze voordeel de beste is. Als er één voetballer en trainer is die het controversiële arbeidsconflict als volksvermaak publicitair onder de knie krijgt is het Cruijff, die naar eigen zeggen acht jaar lang in Barcelona omringd wordt door half gelukte bestuursleden, middelmatige journalisten en per seizoen altijd wel met één speler die niet goed snik is.
          


          
            In 2011 tijdens de fluwelen Ajax-huisrevolte beleven we de kracht van de ondoordringbare woordenbarbarij opnieuw en wéér begunstigt hij vrienden (een aanvaardbare eigenschap). Met uitzondering van de gestudeerde elite en rekenmeesters blijken de buitenwereld en de inner-cruijffcircle aanhoudend een groot zwak te hebben voor de legende die, ten troost voor hart- en bloedvaten, de meeste affaires in zijn loopbaan wint.
          


          
            Johan Cruijff, die van bietsende roker opklimt tot kettingroker maar na een bypassoperatie in 1991 via reclamespots de rookontmoediging propageert, heeft als voetballer een erelijst aan trofeeën, clubs, bijnamen, onderscheidingen, boeken en juweeltjes van doelpunten. Sommige cabaretiers imiteren zijn idioom en orakelspreuken; wel fonetisch, anders is de lol eraf. Cruijff is een wereldmerk. Tot diep in de jungle van het Braziliaanse Manaus kent men zijn naam. Vrienden dwepen met hem en als hij vijftig jaar wordt komt er een bovenmenselijke productie op gang van gedrukte woorden in dag- en weekbladen. Spanje en Nederland zakken weg in een wereld van literaire beslotenheid of kijken naar avondvullende televisiedocumentaires. Bij elk kroonjaar is er ook wel weer een nieuw boek, maar het ooit door Nico Scheepmaker geschreven meesterwerk CRUIJFF, HENDRIK JOHANNES, FENOMEEN is nooit meer geëvenaard.
          


          
            Ondanks de werelddruk en de schrikvloeren waarop hij van 1964 tot 1996 als voetballer en trainer acteert is het algemene beeld van Cruijff dat van een innemende en vriendelijke man, die geen mobiele telefoon heeft, geen iPad, ook niet weet hoe hij die moet bedienen en thuis slechts via via te bereiken is. Eigenlijk is hij teleurstellend eenvoudig en bescheiden. Aan de andere kant is het weer bewonderenswaardig en ook humoristisch hoe hij vanuit een ogenschijnlijk isolement iedereen bij Ajax en in Zeist naar zijn pijpen laat dansen.
          


          
            Toch oogt hij binnen de afgedwongen bijzondere verering met het stijgen der jaren immuun voor zijn eigen historische betekenis, waarvan Wikipedia en de Koninklijke Bibliotheek in één oogopslag getuigen. Johan Cruijff is een familieman, runt zijn gezin als de ultieme hoeksteen van de samenleving, slaagt erin buiten de roddelbladen te blijven en sprayt alleen nog via De Telegraaf een column om Ajax in zijn rails te houden. Geen idee wat hij er nog aan verdient, maar zeer wel aannemelijk is dat dit ten bate is van zijn Foundation en het Cruyff Courts-succes. Elke steek onder water is zodoende maatschappelijk verantwoord geworden en moet zodoende eigenlijk worden aangemoedigd. Maar vanuit die hoek zullen Rik van den Boog, Martin Jol, Louis van Gaal en Uri Coronel het waarschijnlijk niet bekijken. De eerste drie kunnen zijn bloed wel drinken.
          


          
            Met zijn lange staat van dienst en uitzonderlijke wereldwijde status is het ook onmogelijk om een loopbaan af te sluiten zonder kleerscheuren. De wijze waarop Cruijff destijds met jeugdig bravoure Jan van Beveren en Leo Beenhakker te kakken zet, blijft aan zijn geschiedenis kleven. Zelfs enkele jaren terug verbaast hij Barcelona nog door zijn erelidmaatschap terug te geven, maar hij zal er ongetwijfeld een eigen wetenschappelijke verklaring voor hebben.
          


          
            Verder terug in de historie is hij voor de brave hendriken van de KNVB natuurlijk een draak van een onderhandelaar. In de beginnende glorietijd maakt hij, met zijn soufflerende schoonvader Cor Coster op de achtergrond, de bondsbobo’s tot mascottes. Johan Cruijff is zevenentwintig jaar als hij, subliem getimed, aan de vooravond van het WK in West-Duitsland namens de spelersraad om een betere arbeidshonorering vraagt. Hij zet de zaak ook meteen op scherp en dreigt niet te zullen afreizen als hij zijn zin niet kreeg. We hebben de foto’s van het overleg in Zeist nog helder op ons netvlies. Het bestuur wil de lamellen van de vergaderzaal dicht. Johan Cruijff wil de lamellen open, en ja hoor, na twee weken gezeik en rekenwerk trekken de bondsheren bedremmeld hun portemonnee.
          


          
            Dat heeft wel iets, toen. Er hangt een vleug virtuositeit aan Cruijffs allereerste machtsgedrag. Eeuwen eerder schrijft Machiavelli al dat als je de macht wilt dat je moet zorgen dat je de macht al hebt. De KNVB gaat onder de druk van de tijd door het stof op een manier die nog wordt gezien als een heldendaad. Tien dagen voor het vertrek naar dat beroemd geworden hotel in Hiltrup dwingt hij kefferig een betere collectieve arbeidspremie af. De adem van het volk stinkt naar een groot bravo: een man met hart voor zijn medespelers. Een sieraad van de FNV. Diep menselijk. Enzovoort, enzovoort. Niemand die zich ergert. Behalve dan de zuinige bondsleden die om reden van open lamellen voor lul zijn gezet en die we er nog altijd, tot aan de dag van vandaag, van verdenken dat zij in dat hotel de mee logerende verslaggever van Bild Zeitung uit zijn bed tillen als een naakt meisje het zwembad induikt op het moment dat een deel van de selectie er heel toevallig óók aan het zwemmen is.
          


          
            Later als trainer kijkt Johan Cruijff overigens zelf onverschillig neer op spelers en zegt hij met een stalen gezicht dat zij niets te vertellen hebben, terwijl onze archieven uitpuilen van al z’n meningen die hij er in de jaren zeventig zelf als speler op na houdt.
          


          
            Het is allemaal Cruijff.
          


          
            Hij denkt en praat vanuit een solistische beleving, die voor anderen nu eenmaal niet of nauwelijks te interpreteren is. Als we zijn schoonvader daarover een keer raadplegen, gebruikt hij de vergelijking ‘Fred Kaps’ (destijds een onnavolgbare goochelaar). Die avond in 1987 met Coster wordt trouwens een onvergetelijke. We halen herinneringen op aan een collectieve reis naar de Indische Archipel, waar Cruijff met Feyenoord zijn laatste toernooi speelt, we herhalen hoe leuk, mooi en met name hoe verrassend het land is waar onze voorvaderen zingend het eten laten aanbrengen (Drs. P). We krijgen een whisky, nog één, en nog één, waarna Coster bij het afscheid op het terras van Amsterdam Hilton iedereen in de journalistiek lachend het lazarus toewenst. Een originele man, die – als hij terugblikt – zegt dat ‘bijdehante mensen niet alleen de halve wereld hebben, maar ook één ding gemeen: ze hebben de schurft aan kapsones’.
          


          
            Waarna hij eraan toevoegt: ‘Er is veel over Johan geschreven, waarvan veel gelogen, en zover mogelijk heeft hij het merendeel langs z’n kouwe kleren laten afglijden, maar ik heb gelukkig nooit gelezen dat hij naast zijn schoenen loopt. Dat zou hij erger hebben gevonden als toen journalisten vroeger vonden dat hij een geldwolf was. Dat was hij ook niet, verre van dat, het enige wat ik niet wilde was dat hij werd uitgebuit’.
          


          
            Hij zegt het in 1987. Als Piet Keizer, Maarten de Vos en Cor Coster halverwege de jaren zeventig hun bureau Inter Football presenteren (Amstelveen, drie bureaus in één ruimte met doorkijkwandrekken van elkaar gescheiden) en als spreeuwen de wormen uit de nieuwe grond pikken legt hij het al eerder uit. ‘In de beginjaren bij Ajax kreeg Johan het verwijt dat hij te vaak over geld sprak. Maar vraag nou eens op één dag aan honderd jonge mensen of ze miljonair willen worden, geheid dat er niet één nee zegt. Toen mocht hij dat niet zeggen. Niet één voetballer mocht dat zeggen en dat vond ik idioot. Bij Ajax is hij in no time volwassen geworden. Ongetwijfeld sneller dan de andere jongens van zijn leeftijd. Toen hij zijn eerste contract bij Ajax tekende interesseerde het hem geen lor wat hij verdiende, en was hij met vijftienduizend gulden per jaar en een nieuwe Mini de koning te rijk. Wist hij veel. Pas toen ik zei dat voetballers het in tien jaar moesten zien te verdienen, ging hem een licht op.
          


          
            Jonge voetballers werden door de clubs in de zeik genomen omdat ze geen flauw benul hadden hoe de verhoudingen lagen. Voetbalclubs hadden een gestoorde relatie met de werkelijkheid. Dan maar keihard onderhandelen, vond ik. En misschien dat het inderdaad onsympathiek overkomt, maar daar moet je dan maar schijt aan hebben. Ik geef Johan ook op z’n kloten als hij na het openen van een winkel een etensbonnetje van zestig gulden wegflikkert. Zie je nou wat je doet, zeg ik dan. Je gooit zestig gulden op straat. Dat bonnetje is van de belasting aftrekbaar.
          


          
            Van Hanegem zei laatst: Cruijff heeft één fout, voor zover je dat een fout kan noemen, hij komt veel te veel voor ons op. Met als gevolg dat de mensen zeggen, daar heb je hem weer met z’n grote smoel. Maar we hebben wel aangetoond dat het noodzaak was, want als je als voetballer in die tien jaar tijd één keer een verkeerd contract afsluit ben je de lul. Ik zie nu nog stervoetballers van het vroegere Ajax op een ouwe fiets naar De Meer komen, nou, dat wilden we wel even zien te voorkomen. Daarom hebben we onze nek uitgestoken. Ook voor anderen’.
          


          
            De zakenman in goud, zilver, horloges en sieraden, pionier in het begeleiden van voetballers, overlijdt in 2008 in Spanje op de leeftijd van achtentachtig jaar.
          


          
            In het leven van Johan Cruijff is ook Rinus Michels een onuitwisbare factor. Twee maanden na zijn debuut bij Ajax op 15 november 1964 wordt de bulderbas zijn trainer als opvolger van de vroegtijdig ontslagen Vic Buckingham. Binnen hun samenwerking volgen vier landstitels, drie gewonnen bekerfinales en de glorie van de Europa Cup (bij Ajax) en later bij Barcelona één landstitel (1974) en één Spaanse beker (1978). In Spanje wonen Michels en Cruijff boven in de bergen van Barcelona op loopafstand van elkaar. Als de moeder van Cruijff haar zoon bezoekt rijdt ze met de vrouw van Michels de heuvels af, de stad in. De families zijn close. Een jaar later volgt Cruijff Michels in harmonie naar Los Angeles Aztecs en waar het dan later en om welke reden tussen die twee misgaat is een raadsel.
          


          
            In de aanloop naar het WK in 1990 in Italië ziet Michels, die twee jaar eerder met Oranje Europees kampioen wordt, als technisch adviseur van de KNVB kans om Leo Beenhakker tot bondscoach benoemd te krijgen, terwijl Cruijff de kandidaat van de spelers is. Altijd zal daarna het vermoeden blijven bestaan dat de ernstig met zichzelf ingenomen Michels een overtreffing van zijn succes in 1988 met die manoeuvre heeft willen voorkomen. Cruijff zelf zal over die obstructie overigens fatsoenshalve nooit iets zeggen. Ook dat typeert hem. Op de avond van 4 november 2013 neemt hij het voor de camera van RTL7 zelfs nog een keer openlijk op voor zijn oud-coach met de woorden: ‘Je moet altijd in je oordeel een balans aanbrengen. Dat doe ik met Michels ook. Want ik ben nooit vergeten wat hij voor me deed toen mijn vader stierf en mijn moeder van de ene op de andere dag overal alleen voor kwam te staan. Hij haalde me op en bracht me thuis. Zoals hij zich ook over een van mijn kinderen bleek te hebben ontfermd toen ik bij een massale ontvangst op een luchthaven in de verdrukking was gekomen en in paniek was. Als er dan later iets gebeurt wat minder leuk is, moet je die eerdere plezierige ervaringen nooit uit het oog verliezen’.
          

        


        
          
            In 1994, aan de vooravond van het WK in Amerika, gaat het met Johan Cruijff als kandidaat bondscoach trouwens weer mis. Maar dit keer houdt hij zelf alle soorten van boten af. Weliswaar legt hij geheel in stijl met bezwerende handen heel lang vooraf de gebrekkigheid van de organisatie bloot, en ontstaat in Nederland even de hoop dat Cruijff nu inderdaad over water gaat lopen, maar uiteindelijk zal hij via een mateloze cirkel toch voor de eer bedanken. Het gemeier duurt ongeveer anderhalf jaar. Er moet een hele commando-economie aan te pas komen om de maestro op de bank te krijgen, inclusief op ’t laatst vanuit het niets zijn eis voor een bizar groot kledingpakket, waarvan men op zijn klompen kan aanvoelen dat de KNVB daar niet aan kan voldoen. En dan is de maat vol voor voorzitter Jos Staatsen, die zich getraineerd en op de proef gesteld voelt en het vermoeden heeft dat het van de kant van Cruijff een strategisch slot is van een afleidingsmanoeuvre niet naar Amerika te willen. Reden? Van Basten ontbreekt. Of hij mag niet van zijn vrouw? Drie jaar eerder ondergaat hij namelijk met spoed een bypassoperatie. De familiekwaal.
          


          
            We hebben Cruijff vanaf 1968 herhaaldelijk geïnterviewd. Behalve op een eigengereide mening hebben we hem nooit op enige schijnheiligheid kunnen betrappen. Regelrechte persoonlijke aanvallen treffen we bij het herlezen van zijn jarenlange teksten niet aan. Wel één ter verdediging. Het is een antwoord op de uitleg die Louis van Gaal in zijn autobiografie geeft op hun stuk gelopen verstandhouding. Als Van Gaal in 1989 de kerst viert met de Cruijffs wordt hij gebeld met de droevige mededeling dat zijn zus is overleden. Later zegt Van Gaal te hebben gehoord dat Cruijff boos is, omdat hij spoorslags vertrekt en niet eens heeft bedankt. Als Cruijff dat leest, schiet hij uit zijn slof en vraagt hij zich af of Van Gaal Alzheimer heeft. ‘Want als ik inderdaad onder die omstandigheden boos zou zijn geweest zou ik geen opvoeding hebben genoten en deug ik niet als mens’.
          


          
            In september 1977 komen die normen en waarden van die opvoeding al eens ter sprake in een interview met zijn moeder. De aanleiding van het bezoek aan de kleine benedenwoning in de Weidestraat in het Betondorp is het bericht dat het gezin Cruijff thuis in Barcelona aan Calle de los Caballeros is overvallen (door een naar later blijkt in Rotterdam wonende Spanjaard). Ze zegt: ‘Bij alle consternatie zorgt Johan er dan voor dat ik direct weet dat alles weer veilig is. Hij zou het verschrikkelijk vinden als ik het via de televisie had moeten horen. Vorige week had hij griep. Prompt belt hij op vrijdag op en zegt: ma, als ik niet meespeel, zondag, dan weet je het: ik heb griep gehad. Zo is-ie, erg bezorgd. Als we in Spanje zijn, dan weet ie ook van gekkigheid niet wat ie moet doen om het ons naar de zin te maken.
          


          
            Hoe vaak heeft Johan wel niet gevraagd: ma, waarom ga je met Ome Henk nou niet in mijn huis in Vinkeveen wonen, dat staat toch maar leeg. Ik kon destijds ook zijn eerste koophuis krijgen toen ie naar Barcelona vertrok, maar waarom zou ik verhuizen? De mensen hier uit de straat hebben alles met ons meegemaakt. Dat zijn mensen die weten dat ik ondersteboven ben van zo’n overval en ook weten dat ik geen oog dichtdoe nu, en dus ook niet komen vragen wat er nu precies gebeurd is. Die mensen roepen alleen: ’t is goed afgelopen, gelukkig maar, en lopen vervolgens door. Kijk, dat is de juiste manier van meeleven.
          


          
            Wat er nu gebeurd is, heb ik altijd gevreesd. Drie jaar terug tijdens de WK in Duitsland heb ik aan mijn broer gevraagd: ga jij van de zomer nog naar de camping, want dan komen we. Ik blijf niet thuis, voor geen goud, dat durf ik niet. Ja, toen heb ik ’t een paar weken benauwd gehad. Want als iedereen aan voetballen denkt, denk je als moeder aan heel andere dingen. Overigens kan me ik zo goed voorstellen dat Johan die vent heeft binnengelaten. Dat zou ik onder die omstandigheden óók hebben gedaan. Als er in Barcelona een man aan de deur staat die in vloeiend Nederlands zegt een cadeau te komen aanbieden, dan ga je niet denken: jongens, daar zit vuiligheid achter. Het zou toch wel erg onfatsoenlijk zijn wanneer je dan – ook al ben je bekend – zou zeggen: sorry, ga maar een straatje om. Zoiets doe je niet. Het is erg makkelijk om te zeggen: Johan heeft al van alles meegemaakt, hij had maar oplettender moeten zijn. Maar hij blijft een mens en heeft maar een klein hartje’.
          


          
            De meeste vraaggesprekken met Johan Cruijff zijn thematisch, actueel en horen bij de onherbergzaamheid van het gesproken voetbalwoord. Maar in 1975 en 1989 kijkt hij terug. Wij mixen.
          

        


        
          
            (1975) (1989) - ’Ik ben een gewone jongen uit de Akkerstraat in Betondorp en verbeeld me niets. Mijn ouders komen uit de Jordaan en deden in groente, aardappelen en vis op de Palmgracht en de Lindengracht. Na de oorlog trokken veel Jordanezen naar Betondorp en daar heeft mijn vader zich gespecialiseerd in groente. Ik ben er opgegroeid zonder het idee in Amsterdam te wonen. Amsterdam was de stad. Wij waren een dorp. Auto’s waren er nauwelijks en je voetbalde alleen op straat. In de groep was ik de kleinste en mijn broer soebatte dan bij de anderen of ik mee mocht doen.
          


          
            Iedere morgen om zes uur ging mijn vader naar de markthallen in de Marnixstraat voor verse groente en vers fruit. Mijn moeder deed het huishouden en Hennie en ik pasten op de winkel tot we naar school gingen. Geld voor een eigen auto had mijn vader niet, daarom deelde hij er één met twee andere groenteboeren. Zijn eerste echte eigen auto kwam pas later, gekocht op afbetaling. In mijn herinnering heb ik mijn vader alleen maar zien werken, werken en werken.
          


          
            Hij was een rustige man. Als hij vrij was ging hij naar Ajax. Iedereen kende Manus Cruijff. Wanneer er bekende leden of spelers ziek waren, kocht Ajax de fruitmanden bij hem. Daarom noemde hij zich de hofleverancier van Ajax. Ik bewonderde hem. Bovendien met ontzag. Hij was streng, maar rechtvaardig. Ik mocht nooit bij de Vaart komen, want dat vond ie te gevaarlijk. Maar als het dan winter werd, en er kwam ijs op, ging ik toch en dan kon hij behoorlijk uit z’n dak gaan. Maar verder heb ik me altijd aan zijn huisregels gehouden. Ze wisten thuis altijd waar ik was. In negen van de tien keren bij Ajax.
          


          
            Ik was in De Meer het vaste hulpje van Ome Henk, de terreinknecht. Ik hielp hem bij het lijnen trekken, kleedkamers schoonmaken en ik mocht met hem de vlaggen hijsen op het dak van de tribune. Ik kende alle spelers, Piet van der Kuil, Cees en Henk Groot, Sjaak Swart en Eddy Pieters Graafland. Op zondag ging ik met mijn vader kijken en kreeg ik zondagse kleren aan. Ik haatte die kleren, maar mijn moeder vond dat ik er netjes bij moest lopen. Ik zat ook op de School met de Bijbel. Waarom weet ik niet. Nooit gevraagd en toch was er in het Betondorp ook gewoon een openbare school. Ik weet alleen dat er op onze school een meester was die je met een stok op je jatten sloeg als hem iets niet zinde. Maar ik was razendvlug, dus als hij mij sloeg was het altijd mis en daar was is ie dan vervolgens pisnijdig over. Ik ben op mijn beurt ook wel eens pissig op hem geweest.
          


          
            U mag helemaal niet slaan, zei ik, en dat was tegen het zere been.
          


          
            Toen ik ’s avonds thuis het verhaal aan mijn vader vertelde is hij de volgende dag naar school gegaan om zijn beklag te doen. Vervolgens heb ik die stok nooit meer gezien. Dat bedoel ik als ik zeg dat ik ontzag voor mijn vader had. Dat had ie op één ochtend toch maar mooi voor elkaar gekregen.
          


          
            Ik was twaalf jaar toen ik naar het afscheidsfeest van die school ging. Ik heb in mijn herinnering twee fragmenten. Mijn moeder had me een cadeau voor de meester meegegeven. Dat ten eerste. En op een gegeven moment zei de meester: je moet naar huis. Waarom wist ik niet. Totdat ik in de straat kwam en zowel de politie als de ziekenwagen zag. Het enige wat mijn moeder zei was: pappa is niet lekker geworden en je slaapt bij de buren. Even later hoorde ik dat hij was overleden, vijfenveertig jaar oud. Hartverlamming.
          


          
            Pas later besefte ik hoe jong mijn vader was toen hij stierf. Als kind sta je daar niet bij stil. En natuurlijk gaat later ook door je hoofd spoken waarom hij zo vroeg stierf. Zijn ouders waren hartpatiënten, ook zijn broer. Logisch dat je aan erfelijkheid gaat denken, en toch ging ik roken. Terugkijkend kan ik daar niet trots op zijn, want ik heb wat afgescharreld met die pakkies.
          


          
            Ik heb het overlijden van mijn vader als een film vastgelegd. Ik zie alles, ik weet alles. Als ze me vragen om in tien seconden iets van mijn ouders te zeggen, dan begin ik bij mijn vader. Dat komt omdat zijn film is vastgelegd en er ook maar één film is. Zijn dood heeft los van het verdriet een enorme impact op mij gehad. Op het hele gezin trouwens. De zaak moest worden verkocht en om ons, mijn broer en mij, op een zo normaal mogelijke manier te onderhouden is mijn moeder toen bij Ajax kleedkamers gaan schoonmaken en op zondag hielp ze mee in de kantine.
          


          
            Maar ze is na de dood van mijn vader wel bij alle juniorwedstrijden van me aanwezig geweest, uit en thuis. Ze ging overal op de fiets heen. Als tegenprestatie ging ik dan bij de bakker helpen om op Moederdag een cadeau voor haar te kunnen kopen. Mijn broer en ik hebben ons zakgeld ook wel eens bij elkaar gelegd voor een paar nieuwe schoenen voor haar, vertel me niks over magere jaren, want ik heb ze meegemaakt. Bovendien was ik niet erg succesvol op de ulo. Bij een test op het Gewestelijk Arbeidsbureau vonden ze me alleen geschikt voor de handel, of het werken in een winkel. Zelfs magazijnbediende stond er op het advies. Mijn leercapaciteiten zaten maar net iets boven de middelmaat.
          


          
            Trouwens, dat schiet me te binnen, iets van die School met de Bijbel is me dan toch nog wel bijgebleven, want ik heb altijd de aanwezigheid van mijn vader dicht bij me gevoeld. Ik ga overigens zelf nooit naar een kerk, toen niet, nu niet, op school heb ik bij het bidden nooit mijn ogen dichtgedaan, maar er zit wel degelijk iets van een geloof in me. Wanneer ik in conflict ben met mensen, denk ik altijd: mijn vader ziet van boven alles, dus ik hoef me geen zorgen te maken. De afrekening komt wel, denk ik dan.
          


          
            Bewust of onbewust heb ik mijn eigen kinderen destijds in Vinkeveen ook naar een katholieke school gestuurd. Kennismaken met de Bijbel vond ik niet onnuttig. Ze konden er in elk geval kennis van nemen als algemene ontwikkeling. Aan hunzelf is later de keuze. Zo’n geprogrammeerde beslisser ben ik niet. Het enige wat ik in relatie tot mijn gezin belangrijk vind is rust en harmonie en verder heb ik me vanaf dag twee dat ik voetbalde voorgenomen om te zorgen dat ik financieel onafhankelijk zou zijn, zodat ons niet kon overkomen wat er gebeurde toen mijn vader stierf. Ik zeg dag twee, want op dag één bij mijn eerste contract was ik nog zo groen als gras.
          


          
            Maar eind jaren zestig is iedere voetballer voor zichzelf gaan opkomen. Dat is echt een revolutie geweest. Ik heb dat destijds ook altijd proberen uit te leggen, maar men heeft er geen idee van hoe moeilijk het is om aan een journalist over te brengen wat je nu precies bedoelt. Ik snap dat ook wel, want je kan niet te veel zeggen. Maar je kan ook niet te weinig zeggen. En je wilt ook wel eens wat kwijt. Maar de slotsom na zoveel jaar lullen is dat in de helft van de gevallen verkeerd wordt opgeschreven wat je uiteindelijk bedoeld hebt te zeggen. Nog los van de leugens en verzinsels. Nu lig ik weer in de clinch met het Engelse blad The Sun. Daarin verschijnen dagelijks artikelen waarin ik Gary Lineker aanpak, terwijl ik nog nooit met iemand van The Sun heb gesproken. Leg dat zo’n jongen dan maar eens uit. In Welt am Sonntag hebben vorig jaar zelfs exclusieve columns van mij gestaan, terwijl ik nul contact had met iemand van die krant. Achteraf bleken die columns geschreven te worden door iemand van Het Limburgs Dagblad. Dan ben je toch niet goed bij je hoofd. Ja, daar zit ik dan bovenop. Dan wil ik het geld dat die vrijer aan die artikelen verdiend heeft terug. Niet voor mezelf, maar dan wil ik dat het gestort wordt op de rekening van het Emma Kinderziekenhuis in Amsterdam.
          


          
            Voor mijn vertrek als trainer naar Barcelona stonden er allemaal rare verhalen van mij in Nederlandse kranten over belastingschulden. Los van het feit dat het een ouwe affaire was en bovendien een affaire tussen Barcelona en de Spaanse fiscus waar ikzelf niets mee te maken had, evenzogoed leek het net alsof ik in de grootst mogelijke financiële shit zat. Bleek er een Nederlandse journalist in Spanje te zitten, die alle roddels overnam van boulevardbladen en die doorverkocht aan Nederland. Ik wist af en toe niet wat ik las. Toen ik als trainer van Barcelona gepresenteerd werd kwam hij zich keurig voorstellen. Toen heb ik meteen laten weten dat ik niet met hem wilde samenwerken. Op die momenten is de kous dan af en er ook geen weg meer terug. Alle normen zijn zoek tegenwoordig en er is geen rechter die je helpt als een gek verhalen uit zijn duim zuigt.
          


          
            Ik ben omhoog geschreven door de pers, maar van tijd tot tijd ook afgebrand. Wat dat betreft heb ik alles meegemaakt. Ik weet precies hoe het wereldje in elkaar zit. Ik weet welke journalisten te vertrouwen zijn en wie niet en wat ik ook weet is dat de macht van de journalistiek groot is. Er is een tijd geweest dat ik werd afgeschilderd als een egotripper, die met niemand rekening hield. Dat heeft me wel gekwetst, omdat ik juist met iedereen overleg voerde. Ik ging nooit een gesprek uit de weg en nog niet. Maar ik analyseer en daarin ga ik ver en dan is het wel te hopen dat men mij kan volgen. Dat heeft niks met solisme te maken, het is het volgen van een visie.
          


          
            Toen ik trainer werd bij Barcelona heb ik de bezem door de selectie gehaald, omdat er twintig jongens kansloos waren voor een eerste elftal maar wel kolossale salarissen verdienden. Dan zegt men: daar gaat ie weer. Nee, het is logica. Ook als shirts niet goed zijn, verander ik die. Sterker nog: ik let zelfs op de kleuren. Het moeten felle kleuren zijn. Dat is geen egotripperij, daar zit een visie achter. Ik heb het daar wel eens een enkele keer over gehad met Faas Wilkes. Hij zei: wij liepen er kort na de oorlog bij Oranje als slonzen bij. Dat zag die man, want hij voetbalde in Italië en dat was het land van de mode. Geen wonder dat je nooit won, zei hij dan. En dat is ook zo. Des te beter de verpakking, des te groter de kans op succes. Wilkes was trouwens mijn favoriet als kind. Als het Nederlands elftal speelde en je luisterde naar de radio, ging je in de rust de straat op en voetballen. Dan wilde ik Wilkes zijn. Niet Lenstra, maar Wilkes. Met Lenstra had ik heel weinig. Hij met mij ook. Omdat mijn ouders bevriend waren met Arend van der Wel mocht ik in de vakanties bij hem logeren en trainde ik weleens mee met Sportclub Enschede, waarin Lenstra speelde. Nou, ik kan nu niet bepaald zeggen dat hij gecharmeerd van me was. Maar dat zijn er in de loop der tijd wel meer geweest, maar ik zeg altijd maar zo: je kan alleen presteren als je een onafhankelijke instelling hebt. Wanneer je dingen tegen je zin toegeeft ben je verloren. Dan moet je te veel slikken. Ik ben zo vaak bij incidenten betrokken geweest dat ik inmiddels wel weet hoe ik met druk moet omgaan en als men dan vervolgens zegt: hij is rancuneus, dan denk ik: zie je wel, ze hebben het wéér niet begrepen’.
          

        


        
          
            (2013) - Bij de Europese topontmoeting Barcelona-Ajax eind 2013 is Cruijff de grote afwezige. Hij komt niet kijken omdat hij in onmin leeft met Barça-preses Sandro Rosell.
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            (1978) - ‘Ik ben een zeer saaie vrouw voor mensen die denken dat ik in mijn privéleven iets om me heen heb wat afwijkt van het gangbare in een gezin waar vader en moeder werken en tegelijkertijd opvoeden en waar het ’s morgens een pestbende is omdat er vier kinderen naar school moeten en we allemaal, inclusief vader en moeder, behalve honger ook nog haast hebben en elkaar in de weg lopen.
          


          
            Dat is wat velen misschien het meest aan mij irriteert, dat ik niet afwijk, en als ik dat dan uitleg, zoals ik het nu weer uitleg, wat ik eigenlijk niet zou moeten doen, dan is in negen van de tien gevallen de onvermijdelijke reactie: wat doet ze weer gewoon. En het gevolg daarvan is dat je dus in dit wereldje overal bij moet nadenken en dat is niet alleen vermoeiend, maar bovendien buitengewoon vervelend.
          


          
            Binnenkort viert Willy Alberti zijn veertigjarige jubileum, en daar ga ik naartoe. En niet om op de foto’s te komen, maar gewoon omdat ik zeker weet dat als Willy in de weken na het jubileum mijn naam zou horen en ik ben niet geweest dat hij tegen z’n vrouw zou zeggen: Mies was er niet, dat is ook lullig. Daarom ga ik. Het is een verplichting ten opzichte van iemand op wie ik erg gesteld ben, maar liever zou ik vanavond gewoon met Leen thuis bij de Alberti’s op bezoek gaan zonder dat anderen erbij zijn.
          


          
            En waarom Willy dat feest dan geeft, dat weet ik niet. Dat is ook mijn zaak niet. Hij zal het wel enig vinden. Maar als ik veertig jaar bij de tv zit, en laat God me er voor behoeden, dan zouden ze me helemaal geen plezier doen met een receptie of zoiets als: DIT IS UW LEVEN. Zonder wezenlijk iets te doen en toch het middelpunt te zijn, dat vind ik vreselijk. Daar doet niemand me een plezier mee’.
          

        


        
          
            (1980) - Mies Bouwman kan in 1978, zoals gedurende het merendeel van de zevenentwintig jaren ervoor, bij iedere omroep terecht. Maar de first lady staat op haar ponteneur, waarvan in Hilversum bekend is dat die niet beperkt blijft tot de zaterdagavondgezelligheidsorde. Zo nu en dan wil zij ook wel eens programma’s met meer feitelijkheid.
          


          
            Op basis van haar status (het woord cijferkanon bestaat nog niet, maar ze is het, in 1960 zet Wim Kan haar al samen met Theo Eerdmans in de Gouden Koets) fiatteert ook de AVRO haar wensen. Maar nu komt de crux. De aan Mies verslingerende massa wil geen Mies met een nastrevenswaardig journalistiek label, ze willen een Mies met een kamerbrede glimlach en haar statutaire oprichtingszin: lieve mensen.
          


          
            AVRO’s NETWERK wordt in 1979 van de buis gehaald. Het is de wil van het oude volk; de repeterende capitulatie. Eerder bij de VARA, als ze zich vol commitment voegt aan de zijde van Gerard Reve, Dimitri Frenkel Frank, Joop van Tijn, Jan Blokker en Rinus Ferdinandusse in het satirische programma ZO IS HET TOEVALLIG OOK NOG ‘S EEN KEER, wordt haar een zekere scherpslijperij al evenmin in dank afgenomen. Nu is het weer prijs. In die jaren zitten we.
          


          
            Gepikeerd verlaat Mies Bouwman het land om bij de BRT in België eindelijk eens een discussieprogramma (zoals ze zelf zegt: met fikse gesprekken) van onderscheidende aard te kunnen presenteren. Niet solo, maar samen, in het kader van een uitgedokterde balans als onvergelijkbare partners, waarvoor wordt uitgekozen de vlijmscherpe linkse Vlaamse rebel Johan Anthierens (zijn broer Jef, ook journalist, rebelleert rechts, dit terzijde), die in de eerste uitzending al knetterend ruziet met Gerard Cox en niet veel later Pierre Kartner volledig afbrandt.
          


          
            Een historisch televisiebeeld: nog tijdens de uitzending verlaat een aangeslagen Vader Abraham knock-out de zaal. Voor 1979 ongekend. Mies Bouwman zit erbij, ziet en hoort de slacht, probeert er de moed en menselijkheid nog in te houden, maar Vader Abraham is gefileerd. Binnen achtenveertig uur ontslaat de BRT Anthierens en opnieuw komt er een vroegtijdig einde komt aan een televisiebijdrage van Mies Bouwman in het maatschappijkritische segment.
          


          
            Binnen anderhalf jaar krijgt de Nederlandse kijker, die haar al kent als omroepster bij de KRO, die haar omarmt vanaf de eerste live uitgezonden sinterklaasintocht (babyboomtijdperk) en dit volhoudt gedurende OPEN HET DORP, EEN VAN DE ACHT, IN DE HOOFDROL en MIES EN SCÈNE, terug in de oer-Hollandse knusse dienstbaarheid met TELEBINGO. Met Mies is de onnozelheid van een spelletje ineens veel minder onnozel. Gelicentieerd Mies is: ad rem, flikflooiend en toch to the point, wel giechelend, lieve mensen.
          


          
            Ze woont dan nog steeds met haar man Leen Timp en een huis vol kinderen in Blaricum, in een villa waarvan haar schoonvader ooit bij de eerste aanblik zegt: er moet nog veel veranderen in deze maatschappij. Sinds 16 oktober 1951 (de eerste KRO tv-uitzending met Mies als omroepster) zijn er achtentwintig vakjaren voorbij, er resteren er nog veertien.
          

        


        
          
            (1979) - ‘Wij zeiden thuis met groot ontzag u tegen onze ouders en we discussieerden pas als de doodsnood nabij was. Als het onweerde baden we een rozenhoedje. Het was de tijd van onderwerping. Mijn vader was het hoofd van het gezin en sneed het vlees. Op vrijdag was er vis en op zondag deed je je goeie goed aan. Er ging een zekere strengheid van mijn vader uit, maar dat gaf ook een groot gevoel van zekerheid. En mijn moeder was en is uniek. Als we een boer lieten zei ze: dat is een stand lager dan ik gewoon ben, maar als het ’s avonds donker werd, ging ze met een mandje en een schaar naar buiten en jatte rozen uit de perken op de Heemsteedse Dreef.
          


          
            Mijn vader was secretaris van de KRO, maar het enige wat wij van het omroepbestel wisten was dat de VARA taboe was. In dat opzicht werkte na de oorlog het zuilensysteem nog perfect. Er waren verschillen, nu is het één pot nat. Toen in het bestuur gevraagd werd: wie heeft er een dochter of een nicht, want we gaan televisie maken, was ik zo’n dochter. Nu nemen ze een nicht. Ik deed de test in een jurk van de zilveren bruiloft met een schuifspeldje in het haar en ik droeg veterschoenen. Ik moet er vreselijk hebben uitgezien, maakte de grootste fouten, maar ik had de goeie instelling.
          


          
            Thuis vonden ze het prachtig, het was tenslotte hun KRO. Mijn foto kwam in de krant, verre familieleden stuurden telegrammen: die Mies toch, nu nog een nette man en alles was in orde. Toen daarna Leen (Timp) in beeld kwam had mijn vader een paar zakelijke teksten: wat doet uw vader? Hoe is de alimentatie geregeld met uw vrouw, want hij was getrouwd geweest.
          


          
            Ook zei hij: ik wil u niet onthouden dat ik naar u geïnformeerd heb, en ik heb uitstekende berichten gekregen, maar het spijt me zeer, ik kan u als katholiek de toestemming voor dit huwelijk niet geven. Ik zou het daarom op prijs stellen, om een boel narigheid te voorkomen, in het buitenland te trouwen.
          


          
            Als in die tijd, in het begin van de televisie, roddelrubrieken of bladen zouden hebben bestaan, zou ik me buitengewoon onprettig hebben gevoeld en me er ook tegen hebben verzet. Nu bied ik geen tegengas meer. Ik heb wel eens de neiging gehad om Henk van der Meijden op te bellen en te zeggen dat ik weer in verwachting was. Ik geef je op een briefje dat het de volgende morgen op de voorpagina van De Telegraaf zou hebben gestaan. Want dat is de journalistiek tegenwoordig en dan denk ik: wat eng.
          


          
            Twintig jaar lang heb ik de telefoon opgenomen en keurig gezegd: met Mies. Nu betrap ik me erop dat ik hallo ga zeggen. Uit voorzorg. Er komen vragen op me af, waarbij ik de neiging heb om ertegenin te gaan. In het begin smeet ik meteen de haak erop. Nu pas na drie minuten. Dank u, sorry maar ik hang u op. Ja maar, dan word ik ontslagen. Ja, dat is dan jammer, daar heb ik geen boodschap aan.
          


          
            Er zijn kleinere programma’s op de televisie die prima zijn, maar nauwelijks aandacht krijgen en zo is het in die bladen met bekende mensen ook. Alles concentreert zich op ons, en daar wordt mijn moeder op haar leeftijd dan ook nog mee geconfronteerd en daar word ik dan pisnijdig over. Ze is een vrouw in een verzorgingsflat, die zich wel alles nog realiseert, maar pas na afloop. Dan belt er een juffrouw aan – en je moet je dat goed voorstellen in zo’n verzorgingsflat, waar mensen naar een bezoek toeleven en hun heil zoveel mogelijk bij elkaar zoeken – en natuurlijk wordt de deur dan vrolijk opengedaan voor een juffrouw, die zegt dat ze van een weekblad is en leuk wil komen praten over Mies. En mijn moeder babbelt dan een eind weg en realiseert zich het gevaar niet. Maar weken later leest mijn moeder het verhaal en brengt het dan ook nog op om woedend te worden, want dat heb ik niet gezegd. En dat vind ik dan weer zo geweldig, want ze schrijft ook nog een brief. Alleen die publiceren ze niet, nee, die juffrouw komt terug met een bos bloemen en mijn moeder vindt een bezoek en een bos bloemen erg fijn en daarmee is de zaak dan gesloten.
          


          
            De journalistiek wordt langzamerhand net zo verziekt als het omroepbestel, waarvan ik, goed opschrijven, bij wijze van spreken tot gisteren een voorstander was. Maar dan hoor ik dat Egbert van Hees, die ik graag mag, de André van Duin Show voor de TROS regisseert, maar ook de Sonja-show voor de VARA en dan neem ik dat Egbert van Hees niet kwalijk, maar dan denk ik: pluriformiteit bestaat niet meer, en zodra je dat hebt vastgesteld is het ook zinloos om die te handhaven.
          


          
            Omroepen tellen hun centjes, zoeken de markt af zoals voetbalclubs dat doen: wie kunnen we krijgen? Dat heeft niets meer met kleur of credo te maken. Dus wat zit de VARA dan nog te brullen over eigen identiteit en wat durven allerlei mensen nog te roepen van kleur bekennen en flink zijn? En waarom worden mensen aan de andere kant zo aangevallen als ze ten slotte de boel hebben opgegeven en zorgen voor brood op de plank? Want dat is Hilversum. Dus laten we ophouden met al die grote babbels van: bezig zijn, en strijd en behoud van identiteit, want het is een verloren zaak. Er zijn er misschien twee die kleur bekennen, zo’n VPRO is zichzelf, de EO ook, maar verder is iedereen bezig met de gunst van de kijker. Het principe van een lidmaatschap stelt niets meer voor.
          


          
            Met de komst van de TROS moest iedereen zo nodig een eigen Wibo’tje hebben en in die paniek is de kwaliteit omlaag gegaan, wat zeg ik, omlaag gevlogen, en bovendien is er een dodelijke werksfeer ontstaan. Niemand heeft iets, niemand heeft mensen en ideeën, maar iedereen heeft wel zendtijd. Op dat moment worden mensen zoals ik koopwaar en daar pas ik voor. Ik kon naar de meest biedende, naar de meeste mogelijkheden biedende, en daar word ik dan bloedzenuwachtig van. Er waren zelfs mensen bij omroepen die het afgelopen jaar tegen me zeiden: kom in godsnaam, doe alles, doe alles wat je wilt. En dat zijn heel rare aanbiedingen. Aanbiedingen zonder enig idee erachter. Dat is eigenlijk het verdrietigste verhaal dat ik al die jaren heb gehoord en ik voorspel dat die tendens ook nooit meer zal veranderen.
          


          
            Leen heeft wel eens gezegd: we zijn nu bezig met de tweede lichting mensen op het scherm, in de journalistiek beleven we zelfs de vijfde of zesde generatie, maar we werken nog steeds met de eerste groep bazen. En misschien ligt daar wel de basis van alle problemen nu. De terreur van de oudere kijker, die niets anders te doen heeft dan te kankeren en daar zijn de bazen als de dood voor.
          


          
            Ik hou van vernieuwing, maar er is onwil. Onwil ook als je een nieuw programma hebt waar gasten een doorslaggevende rol spelen, want dan zijn er bevriende omroepen die zelf ook een soortgelijk programma hebben, hup meteen kinnesinne. Geen banden naar de AVRO, want de AVRO heeft in het verleden ook wel eens banden geweigerd. Als we adressen moeten hebben van mensen die in de GELOOF, HOOP & LIEFDE SHOW een opvallende rol hebben gespeeld, worden die adressen door de IKON niet verstrekt. En ik kan me best voorstellen dat je niets wil zeggen wat mogelijk bij je baas in het verkeerde keelgat zou kunnen schieten, o, ik loop al jaren over van begrip, maar het is week in, week uit hetzelfde, je wordt er beroerd van. Thuis ziet men dat niet, maar dat is Hilversum.
          


          
            Toen ik thuiskwam met de mededeling dat NETWERK afgelopen was, heb ik maar aan één ding gedacht. Nu begint alles opnieuw. En ja hoor, tweeduizend brieven, scheldbrieven, overdreven aanhankelijkheidsbetuigingen, oneindige telefoontjes en daar ben ik allergisch voor, want dat wil ik niet. En net op het moment dat je gedeprimeerd begint te raken en eigenlijk geen gezeur meer aan je hoofd kan verdragen, komen de bazen met de cijfers en gaan ze heel enge dingen zeggen: kindje zus, en meisje zo, waarom maak je je het nou zo moeilijk? Waarom doe je nou toch gewoon niet iets in het amusement? En daar word ik dan niet goed van. Want er zijn perioden dat ik geen amusement wil, klaar. Mijn wereld stort niet in als ik geen tv doe. Ik ben dan niet zielig. Als morgen het hele tv-gebeuren zou ophouden, wat ik een interessant verschijnsel zou vinden, dan zou ik het op een reclamebureau waarschijnlijk net zo goed naar mijn zin hebben. En op de peuterschool ook.
          


          
            Rinus Ferdinandusse heeft een keer tegen me gezegd: ik heb maar één bezwaar tegen je en dat is, dat je je zo verdedigt. Toen ik op verzoek van de BRT het einde van NETWERK was komen uitleggen, en ik zat er op mijn gemak, want Leen en ik hadden er gelijk een leuk dagje Brussel van gemaakt, bovendien ben ik dan weer zo naïef om te denken dat als je in België op tv bent dat niemand in Nederland meekijkt, enfin, toen we terugreden hoorde ik in de auto op weg naar huis Herman Stok zeggen: luisteraars, we hebben Mies Bouwman in de studio niet meer te pakken kunnen krijgen, maar naar verluidt is ze nu onderweg van Brussel naar huis, dus Mies als je toevallig de autoradio aan hebt en je hoort me, stop dan bij de eerste de beste afslag en laat iets van je horen. Toen bedacht ik opeens: o god, ik heb weer eens geprobeerd om begrepen te worden.
          


          
            Showbusiness is, en daar heb ik heel veel wereldsterren over horen spreken en als je je gezonde verstand gebruikt valt dat ook te raden, showbusiness is niet meer dan keihard werken en blij zijn wanneer je naar huis mag. Maar als je bedoelt dat applaus van een volle zaal heerlijk is, ja dat is heerlijk. Ik vind het machtig om de bühne op te komen, en het liefst goed beslagen ten ijs, en dan een programma te maken waar mensen een fantastische avond aan beleven. Maar dat heeft niets met het missen van een sfeertje te maken, of het missen van je image. Een image maak je niet zelf, dat doen anderen voor je. Of je moet er op den duur naar gaan leven en die gekken heb je ook. Alleen ik niet.
          


          
            Nee, niemand gelooft dat. Dat weet ik. Als ik zoiets zeg, krijg je onherroepelijk de reactie van: ach, wat is ze weer eenvoudig. Ik rij in een Lelijke Eend. Wat ik daar al niet over heb moeten horen. Dat kan niet. Dan vinden ze weer dat ik overdreven simpel doe. Maar wat moet ik dan? Een Porsche kopen?
          


          
            Laatst las ik weer ergens: Hare Majesteit Bouwman en niet eens vervelend bedoeld, maar als waardering, maar toch word ik kotsmisselijk als ze zo over me schrijven. Want zo voel ik me niet. Mensen die dat niet willen geloven, zullen het ook nooit geloven, want die benijden je. En ik word door heel veel mensen benijd. Niet door de kijkers hoor, maar door Hilversum. Door collega’s ook. Mensen die geen antwoord op hun eigen leven hebben gekregen en ik herken die afgunst het makkelijkst als ze aan je vragen: hoe vond je jezelf vanavond? Die vraag vooral. Heel eng, afkomstig van enge mensen.
          


          
            Het kan me niet schelen als iemand zegt: ik heb laatst een programma van je gezien en ik moet eens ernstig met je praten. Godzijdank. Eindelijk gaat er eens iemand serieus met je praten. Maar als ik het toneel afkom na een dag die om zes uur ’s morgens is begonnen, dan moeten ze niet zeggen: wat vond je van jezelf? Ook niet: het was maar niks, want dan denk ik: jij kan mooi doodvallen. Of als ik als kritiek hoor: ze lacht, maar ze meent het niet. Als ik lach, dan lach ik, gewoon spontaan en verder ben ik vrij naïef, maar dat zal dan wel de bron van ellende zijn. Ik ga uit van normaal menselijk contact. Als hier iemand binnenkomt die zich een ongeluk heeft zitten schminken om er mooi uit te zien, dan ga ik niet zeggen: je ziet er niet zo best uit, vandaag. Zeg je dat wel, dan ben je een grote klier.
          


          
            Op school van mijn kinderen heb ik die klieren ook meegemaakt. Er zijn leraren geweest die zich walgelijk manifesteerden. Ik zeg niet dat alle leraren zo zijn, maar ik spreek over de engerds, die ertussen zitten. God ja, mijn kinderen komen daar niet als gewone scholieren, maar als kinderen van Mies. Dat is vrij gênant, voor alle partijen. En er zijn schandalige voorbeelden geweest. Leraren die zeiden: omdat je moeder nu zoveel praat daarom kan jij je mond wel houden. Of: omdat je nu zo’n populaire moeder hebt, wil dat niet zeggen dat we om jou moeten lachen. Of uitvoerig vertellen hoe ze me de vorige avond vonden.
          


          
            Daar reageer ik dan op. Ik ben zelfs een keer naar school geweest, en ja, dan komt er een kenau binnen. Met terugwerkende kracht geneer ik me een beetje, want ik heb me toen zeer misdragen. Dus nogmaals en nu voor de laatste keer: bij normale contacten ben ik saai, maar als mensen over de schreef gaan, ga ik claxonneren. Daarom heb ik ook bij Radio Bremen en de Westdeutscher Rundfunk aan de bel getrokken toen er niet meer werd betaald voor het programma AM LAUFENDEN BAND van Rudi Carrell. Leen en ik hebben dat proces niet aangespannen om er geld uit te slepen, maar om het jatten tegen te gaan. Er zijn collega’s die naar Amerika op vakantie gaan en op hun hotelkamer spelletjes gaan zitten overschrijven, ja, kunst zeg, zo kan ik het ook. Ik heb nu in achtentwintig jaar tv iets uitgevonden wat een bestseller is. Hoe vaak heeft iemand zo’n idee? Eén keer misschien. Mag ik dan? Niemand neemt Harry Mulisch toch kwalijk wanneer hij geld vraagt als zijn boeken in een andere taal worden uitgegeven?
          


          
            En ik misgun Rudi Carrell zijn succes helemaal niet. Hij heeft er binnen drie jaar alle prijzen mee in de wacht gesleept en hij maakt er bovendien reclame mee. Prima, prima, maar als ze eerst op hun knieën naar me toe komen om het te mogen kopen en na verloop van tijd houden ze op met betalen, dan sta ik op mijn strepen’.
          

        


        
          
            (2009) - Op haar tachtigste verjaardag verzint de AVRO te midden van de honderden reeds bestaande prijzen maar weer eens een nieuwe (de GOUDEN TELEVIZIER OEUVRE RING) en hoe kan het ook anders, Joop van den Ende reikt hem uit. Chantal Janzen presenteert de avond en het verschil in kwaliteit met Mies vroeger is bijna schrijnend. Het is geen avond zoals het echtpaar Timp die op de top van hun carrière zou hebben geregisseerd, maar de moeder van onze nationale televisie ondergaat het met een opgeofferde charme die haar eigen is.
          


          
            Hoogtepunt voor haar verjaardag is de aanbieding van het nationale geschenk door André van Duin en Corrie van Gorp: een bladzuiger voor de tuin. Alle oudere dames op de eerste rijen, nog vlak voor de uitzending wreed door een kapper onder handen genomen, zitten de rest van de avond voor joker. Maar de staande ovatie komt haar toe.
          

        


        
          
            (2010) - Als Gerard Cox zeventig wordt gaat de voetballer Coen Moulijn in het etablissement Old Dutch in Rotterdam voor haar keurig op z’n knieën en zingt met een glas witte wijn in de hand een onverstaanbaar lied. Aan hommages geen gebrek. Of ze het leuk vindt, is een tweede. Haar man Leen Timp, die in 1961 als eerste de ZILVEREN NIPKOWSCHIJF wint en op 1 november 2013 op bijna drieënnegentigjarige leeftijd overlijdt, kan het meer dan waarderen. Moeilijk ter been, gaat hij staan en applaudisseert.
          

        

      

    

  


  
    
      Paul Wilking
    


    
      1924-2005

      Verzetsstrijder en dierenrechtenactivist Pistolen Paultje
    


    
      
        
          
            (1996) - ‘Ik zat tijdens de oorlog bij de sabotagegroep-Melchior. Als je straks naar de plee moet, zie je mijn onderscheidingen hangen. Ik heb er ’n paar moffen pikaan voor moeten maken, maar die hadden het er dan ook naar gemaakt. Hans Teengs Gerritsen was mijn baas. Een kei van een kerel en een goeie vriend. Hij was erg close met prins Bernhard. Kort voor zijn dood zei hij: Paul, ik heb het geregeld. Ik neem je volgende week mee naar de prins, want die wil wel eens met je lachen. De dag daarop stapte hij in zijn auto en kreeg een hartverlamming.
          


          
            Na de oorlog is er trouwens nog een stelletje van die etterstralen door m’n handen gegaan. Dat was Gestapo-personeel. Dus niet die kleine NSB’ertjes, nee, die echte galbakken. Als ze waren opgespoord ging het arrestatieteam van het Bureau Nationale Veiligheid ze halen. Dat was meestal in het buitenland en dat is nooit erg zachtzinnig gegaan, moet ik je zeggen. Maar dat stond ook niet in de opdracht. Ze waren door Engeland ter dood veroordeeld en wij moesten ervoor zorgen dat ze terecht werden gesteld. Ik kan je zeggen dat we die taak zonder te zweten hebben uitgevoerd en ik heb er ook nooit spijt van gehad. In het eerste jaar na de oorlog gold maar één ding: de afrekening.
          


          
            Ik ben wel heel lang daarna erg voorzichtig geweest. Daarom heeft ook niemand van de opsporingsdienst ooit één naam genoemd. Engeland had beslist, Nederland voerde uit en wie het deed was niet belangrijk. Iedereen heeft daar altijd zijn bek over gehouden, want dat tuig had kinderen en je kon nooit weten of die op een dag verhaal zouden komen halen.
          


          
            Na de oorlog was je boos en tijdens de oorlog voornamelijk beledigd en ook bang. Heldhaftigheid speelde geen enkele rol. Ze hebben mij altijd het linkste werk laten doen, maar ik deed ’t. Nu zou ik er niet meer aan moeten denken, nog voor geen miljoen. Ik ben een heel vriendelijke man geworden, maar als het moet schiet ik van grote afstand nog steeds een paar knieschijven weg. Daar hoef ik m’n bril niet voor op te zetten.
          


          
            Ik was zestien toen de oorlog uitbrak en negentien toen ik sectiecommandant was bij de KP. Ik was jong en onbesuisd en dan doe je zulke dingen. Maar toen ik in de lik kwam scheet ik in m’n broek. Ik kan hier nu wel tegen jou de stoere ridder uit gaan zitten hangen, maar als je met drie man in een donkere cel ligt en er wordt er ’s ochtends eentje op de tast uitgepikt, die tien minuten later tegen de muur gaat, dan piep je vanzelf wel anders.
          


          
            Voor mij is de oorlog ook nooit voorbijgegaan. Ik zit af en toe nog steeds dik in de stress, terwijl ik er naar verhouding goed ben afgekomen. Ik heb uiteindelijk alleen maar een half jaar in een donkere cel gezeten. Eén boterham per dag. En een uur of drie uur later een kop soep. Ik wist van geen nacht en dag meer. Totdat je eindelijk weer eens in een kooi werd gelucht. Dat waren de enige keren dat je kon zien met wie je de cel deelde.
          


          
            Bij de bevrijding woog ik achtenveertig kilo. Maar ik had me in dat half jaar twee dingen voorgenomen. Ik zei tegen mezelf: als ik eruit kom, dan vreet en neuk ik voortaan de hele dag. Aan die belofte heb ik me gehouden. Ik ben drie keer getrouwd, twee keer gescheiden en m’n kanis staat niet stil. Ik rij nog elke dag naar het Kurhaus in Scheveningen om er te lunchen, want daar is ‘t het lekkerst. Daar ook liggen mijn roots. Ik heb er drie jaar gewerkt als assistent van de directie. De hele dag door stonden er van die grote voitures voor de ingang en ik heb altijd gedacht: eens zal die van mij er ook staan. Dat heb ik voor elkaar gekregen. Het enige waaraan ik me heb aangepast is het huwelijk. Ik heb nu al dertig jaar hetzelfde meisje en ik geloof verdomd dat ze vermoedt dat ik monogaam ben. Maar in die twintig jaar na de oorlog heb ik de schade van dat halfjaar in duizendvoud ingehaald. Ik was een charmeur, nog eigenlijk.
          


          
            Een vrouw kan je het hoogste genot geven en daar moet je wel wat voor doen. Soms had ik er op één avond ineens drie tegelijk en dan wilde ik die andere twee niet teleurstellen. Ik heb altijd een klein hartje gehad. Bovendien vonden ze me wel een interessante jongen. Anderen dachten weer dat ik rijk was en die liet ik in die waan. Ik heb na de oorlog eigenlijk maar één stommiteit uitgehaald. Ik heb nooit geld willen aannemen van de Stichting 40-45. De meeste jongens van de verzetsgroepen weigerden dat uit volle overtuiging. Ik dus ook. Maar dat scheelt nu wel een inkomen van vierduizend gulden per maand. Achteraf is dat dus zonde.
          


          
            Veel mensen die niks gedaan hebben, hebben die uitkering wel, en nog steeds. Maar toen was je te trots om het van die moffen aan te nemen. Ik ben dus geen rijk man. Ik heb ook geen status. Mijn vader was hoofdingenieur bij de Hoogovens en mijn moeder kwam van een bekakte bankiersfamilie. Ik heb alleen maar hbs, en verder ben ik voornamelijk streetwise. Maar ik leef wel makkelijk. Wat ik aan geld heb gooi ik meteen over de balk. Ik hoef niet meer te sparen. Elke dag kan de laatste zijn. Met die instelling sta ik op en ga ik van huis af om er weer een jofele dag van te maken.
          


          
            Ik zit nog ’n beetje in de antieke wapens en de duelleerdozen. Maar de meeste tijd besteed ik aan de dierenbescherming, want het is onvoorstelbaar als je weet hoeveel etters er zijn en wat ze allemaal met die dieren flikken. Daar krijg ik het schuim van op m’n bek en ik ben er voor de represaille. Ik heb jongens die dat voor me opknappen, want als ik het zelf doe, ga ik voor schut. Een half jaar is niks. Op dat vlak is elke verhouding zoek. Wie een kat in de brand steekt, zit een nacht vast. Maar als je de vent te grazen neemt die het gedaan heeft, ga je achter de tralies. Er is altijd wel zo’n klootzak van een officier van justitie die roept dat je het recht niet in eigen hand mag nemen.
          


          
            Nou, zo’n voorzetje naar de rechter wil ik voorkomen, want het is niet erg als ik ten gunste van de dieren moet zitten, maar het kost me te veel tijd. Uit alle delen van het land worden me foto’s en bewijsmateriaal opgestuurd. Gisteren kreeg ik er nog een van een vieskadet die een poot afhakt van een kat en dan zie je die kat met van die grote angstogen die vent aankijken. Het is te luguber voor woorden, maar het gebeurt. Het gebeurt elke keer weer en ik word getipt. Die vent bleek later op de avond een hele seksorgie gehouden te hebben met dames uit Groningen. Maar hij maakte één fout: hij bracht de foto’s bij een fotoshop en daar schrokken ze zich te pletter en waarschuwden mij. Je zag de hele volgorde, eerst die kat, toen die wijven. Die kat hoorde bij de orgie. Daar geilen ze op. Nou, er is natuurlijk geen blad dat die foto’s wil publiceren en er is geen sterveling die aangifte doet. De enige die ermee wordt opgezadeld ben ik en inderdaad, dan komt het schuim op m’n bek te staan en dan tref ik mijn maatregelen.
          


          
            Hier, moet je deze foto zien. Dat zijn buren en die hebben de pest aan elkaar. En dan moet je deze foto zien. Dat is de kat van de ene en die hebben ze aan een staaldraad aan de deur van de ander gehangen. Die foto’s worden me allemaal opgestuurd. De mensen gaan er in wanhoop allemaal van uit: hij zal er wel wat op vinden. En dat klopt.
          


          
            Dat gaat dan als volgt. Ik loof, als je begrijpt wat ik bedoel, om te beginnen een beloning uit. In het diepste geheim. Soms lukt het. Soms lukt het niet. Die vent die laatst een kat vijftig kogeltjes in z’n melig duwde en z’n ogen uitschoot, die heb ik niet kunnen vinden, terwijl ik toch vijftienduizend gulden had uitgeloofd. Maar anderen werden getraceerd en kregen bezoek. En als ik dan hoor dat zo’n bezoek heeft plaatsgehad, geeft me dat voldoening. Ik ben altijd blij dat er mensen zijn die ’t ook niet pikken.
          


          
            Toen boer Koekoek die pony’s liet verhongeren, heb ik honderd lokale huisvrouwen zó weten op te naaien dat ze naar hem toe gingen. Toen wist ie van ellende niet waar ie het zoeken moest. Hij vluchtte weg in z’n Mercedes en reed godbetert toen ook nog een kleuter aan. Weg politieke carrière. Kort daarop nam God hem tot zich. Daar kon ik dus niet mee zitten.
          


          
            Je moet iets doen. Doe je ’t niet, dan wordt er soms niet eens aangifte gedaan. En als er aangifte wordt gedaan, loopt het altijd met een sisser af. Er was eens een vent in Haarlem die z’n hond aan een boom had gezet. Enfin, dat beest rukt zich los en loopt terug naar huis, want een hond is trouw. Toen werd ie uit dankbaarheid voor zijn eigen deur doodgeschopt. En nou mag jij raden wat de straf was? Ik geloof vijfentwintig gulden boete. Een dier telt niet mee. Ook hier niet en ik pik dat niet.
          


          
            Het gaat helemaal de verkeerde kant op. Ik kan me dus ook heel goed voorstellen dat langzamerhand iedereen een wapen wil. Als je zelfs in je eigen huisje je leven niet meer zeker bent, dan ga je dat krijgen. Ik ben er geen voorstander van, goed begrijpen, want als iedereen een wapen heeft wordt het een gekkenhuis. De wapenwet is goed. Maar die wapens die er wel zijn komen wel in verkeerde handen. Al die deserteurs uit het voormalige Joegoslavië die hier naartoe komen, als vluchteling zogenaamd, die nemen allemaal hun Agram-machinepistolen mee. Die verkopen ze dan en daar worden vervolgens weer bankroven mee gepleegd. Ik weet ’t toch. Ik heb overal mijn informatie.
          


          
            Een kennis van me is laatst thuis overvallen. De ruiten werden bij hem ingeslagen en er kwamen vier gemaskerde kerels naar binnen. Alle vier uit het Middellandse Zeegebied. Die kennis had veel geld in z’n kluis en als ie het deurtje niet gauw genoeg openmaakte, zouden ze wel even z’n dochtertje van zestien verkrachten. Die dingen gebeuren om de haverklap. En dan zeg ik niet: neem allemaal maar een pistool in huis. Maar ik begrijp dan langzamerhand wel het verlangen van veel Nederlanders om iets in handen te hebben waarmee je je kan verdedigen.
          


          
            Ik ken toch ook die juweliers en diamantairs in Amsterdam bij wie een of andere gozer binnenkomt en dan moeten ze de kassa overdragen. Dat willen ze dan niet en vervolgens schiet zo’n aap van zestien jaar ze gewoon dood. Als in de oorlog een mof of een NSB'er dat had gedaan, zette je hem tegen de muur. Nu krijgt het slachtoffer als ie het er levend afbrengt een boete wegens een overtreding van de wapenwet.
          


          
            Als ze je eigen huis binnenvallen, mag je niks doen. Je mag je niet eens verdedigen. Doe je het wel, dan krijg je een hoop last. In Amerika niet. Daar mag je je erf verdedigen. Daar hebben ook veel vrouwen een gaspistool in hun tasje. Als ze worden aangevallen kunnen ze zo’n kerel tenminste een lading gas in z’n treiter spuiten. Dat helpt. Maar dat mag hier ook niet. In Duitsland, Frankrijk en België kun je gaspistolen kopen zoveel als je er wilt. Ze lijken precies op .38 Specials, dus het schrikt ook om andere reden af. En die vent strijkt echt het vaantje, absoluut. Die gaat liggen. Die ziet de hele week niks meer. Maar dat krijg je hier niet voor elkaar. De straf voor iemand die zich verdedigt is groter dan voor iemand die aanvalt.
          


          
            Voor de oorlog keken ze zo nauw niet. Je kocht een baby-FN, zo’n klein pistooltje .635, voor een tientje. Nu kost ie in België achttienhonderd gulden. Kun je nagaan hoeveel dat geld naar beneden gelazerd is. Als je voor de oorlog betrapt werd op illegaal wapenbezit kreeg je een rijksdaalder boete. Ook in de jaren vijftig nog. Het is allemaal pas veel later in een stroomversnelling gekomen en nu zijn ze er helemaal tuk op.
          


          
            Er is niemand in Nederland die zo veel boetes heeft gehad als ik. Maar ik leverde alleen aan het buitenland. Toen Ben Bella in Algerije zijn opstand begon, betrok hij de kleine wapens van mij. Andreas Papandreou ook. Ik heb aan twee staatsgrepen in Griekenland meegewerkt, want ik sympathiseerde met die gasten. Vooral met Papandreou, omdat hij het toch maar durfde opnemen tegen die fascisten. Maar het kostte me wel een jaar. Het is de langste straf die ik heb moeten uitzitten. Sindsdien heb ik ook een lijfwacht. Toen ik Ben Bella hielp, bliezen ze m’n auto op. En ik heb er altijd rekening mee gehouden dat ze me te grazen zouden nemen en op zee zouden dumpen. Ik ben er daarna ook mee gestopt.
          


          
            Maar ik ben wel op de hoogte gebleven. Ik weet ook precies waar ze in de drugswereld mee werken. Ik hoor die dingen, want ik ken de hele onderwereld.
          


          
            Zelf moet ik niks van drugs hebben, maar neem nou van mij aan dat ze met een gewone Smith & Wesson geen genoegen meer nemen. Het is mooi als je met die ingebouwde haan door je broekzak heen kunt schieten, maar zes schoten, dat vinden ze niks. In de drugswereld hebben ze allemaal die nieuwe Beretta, dat is er een met negentien schoten. En ze kunnen er óók nog een verlengmagazijn op zetten. Dan zijn het er alweer tweeëndertig en op dat moment hebben ze al een half machinepistool in hun fikken. Het gebeurt allemaal en de rest van de bevolking is machteloos. Tel uit je winst en het begint allemaal kleinschalig bij de dieren. Want als ik, zoals tijdens de laatste jaarwisseling, op blote poten en in m’n badjas de straat op moet om een gozertje in z’n kladden te grijpen omdat ie een rotje in het huisje van m’n poes heeft gegooid, dan gaat dat gozertje vrijuit, terwijl ik een bekeuring aan m’n flikker krijg omdat ik dat ventje tien keer net niet heb laten stikken, met z’n kop onder water.
          


          
            En die kat, die heeft nooit meer naar buiten gedurfd. Die ligt nu al jaren als een onbeweeglijke poema, met een hele dikke kont, in het raamkozijn’.
          

        


        
          
            (2005) - Rijk de Gooyer noemt Pistolen Paultje bij zijn crematie in Westgaarde (Amsterdam) de leukste Hollandse crimineel.
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            (1995) - ‘Twintig jaar geleden bezocht ik nog missionarissen die gewoon in een hutje in de modder waren gaan wonen en zich maximaal twee dingen afvroegen: waarom snijden ze hier elkaars koppen af en hoe kan ik ze aan het verstand brengen dat dit niet hoeft?
          


          
            Dat waren uit de kluiten gewassen mannen. Door de bank genomen fantastische mensen. De echten, want je had er natuurlijk ook klootzakken onder, maar die waren binnen de kortste keren weer vertrokken. De besten bleven, maar die hadden dan ook een grenzeloos geduld. Ze bouwden eigenhandig een hut midden in die mangrovebossen en zeiden tot de plaatselijke bevolking: hier zit ik, kom maar, ik deug en ik kan jullie wat leren. Ze bonden gewoon in hun eentje de strijd aan tegen het kannibalisme en de koppensnellerij en zaten daar vervolgens heel basic, meestal hun verdere leven lang.
          


          
            Met nu vergeleken was dat nog de traditionele hulpverlening. Nu komen ze en verdwijnen weer. Er zit hooguit twee jaar tussen; weggegooid geld, dure energie. Dat is hard hollend eieren tellen en daar wordt niemand wijzer van. Als je die hulporganisaties van de Verenigde Naties ook ziet, allemaal met het nieuwste model Land Rover en met zeven bedienden en een gigant van een salaris. Ja, het zal misschien best een beetje helpen, laat ik het netjes zeggen, maar ik zie het er tegen jou gezegd niet vanaf. Grote huizen, dure auto’s, daar win je geen mensen mee, je raakt er alleen maar van in een buitensporige staat van ontmoediging.
          


          
            Aan de andere kant geef ik toe dat het steeds moeilijker wordt om mensen beschaving bij te brengen. Als ik een vrouw in Ruanda vraag: heb je mensen gedood? En ze antwoordt dan: nee dat niet, maar wel een paar kinderen. Ja, dan gaat er bij mij een heel groot scherm naar beneden, want dan begrijp ik er niks meer van en dan valt al die kennis die ik van al die culturen heb opgedaan helemaal in duigen.
          


          
            Ik heb heel lang gedacht dat met name Afrika een eeuw intelligentie achter lag op de westerse beschaving, maar daar ben ik sinds de toestand in Bosnië volledig van teruggekomen. Zelfs in een vrij moderne, geïndustrialiseerde natie die Joegoslavië toch was, vallen mensen van de ene op de andere dag terug naar de ontwikkelingen van de Hutu’s en de Tutsi’s. Waarmee maar weer eens bevestigd is dat de wreedheid in de mensen zit en niets te maken heeft met onze beschaving of die andere beschaving in Afrika. De Serven willen een Groot-Servië en hebben een hekel aan de moslims. Dat is hun aangepraat en dat geloven ze dus ook. En dan maakt het kennelijk niet meer uit dat je eerst vreedzaam als buren in één straat naast elkaar hebt gewoond en dat je in het gunstigste geval zelfs gewoon als vrienden bij elkaar op de koffie kwam. Zodra er een foute leider opstaat die roept: het is je vijand, dan krijgt de mensheid een waas voor de ogen en zet de een bij de ander een mes in de rug.
          


          
            Het enige voordeel van oud Joegoslavië is misschien dat je hierdoor Afrika beter begrijpt. Bovendien is het een waarschuwing. Het kan dus nog steeds overal gebeuren, ook hier, als de juiste verkeerde omstandigheden maar daar zijn. Het maakt ook niet uit of je veel reist of weinig reist, of je veel leest of weinig leest, het onbegrip wordt stééds groter. En naarmate ik ouder word, voel ik ook een toenemende persoonlijke voorzichtigheid. Ik zie in Afrika dingen gebeuren waarvan ik denk: daar heb ik vijfentwintig jaar geleden met m’n neus bovenop gestaan, jong en onbezonnen.
          


          
            Toen de hoofdstad van Biafra werd beschoten door de Nigerianen zochten we met een team van BRANDPUNT de hoogste flat om goed te kunnen zien waar er gebombardeerd werd. En toen we eindelijk boven op dat dak stonden, bombardeerden ze op vijftig meter de overkant van de straat. En daar stonden we dan, helemaal vooraan in de frontlinie met een camera en een microfoon. Daar zou ik nou toch niet meer aan moeten denken.
          


          
            Ik heb het in Vietnam met een patrouille van de Amerikanen meegemaakt dat er een soldaat naast me op een mijn trapte. De ravage die je dan ziet, die is met geen pen te beschrijven. Maar ik liep er wel. Allemaal heel linke soep, maar ik ging. Ook dat is het onbegrijpelijke aan een mens. Twee kleine kinderen thuis en ik naar Vietnam. En natuurlijk heb ik meer dan dikwijls gedacht: wat doe ik hier? Maar twee maanden later stond ik weer ergens anders midden in een brandhaard. Een mens zit raar in elkaar.
          


          
            Ik ben nu zestig en ik zal me misschien nu eerst drie keer moeten bedenken om nog risicogebieden te bezoeken, maar wat is risico? Risico is natuurlijk net zo goed in het voormalige Nieuw-Guinea de Braza-rivier afzakken, terwijl niemand weet waar je bent. En als ze het wél geweten hadden, konden ze je in nood onmogelijk op tijd bereiken. Maar je deed het. Op jonge leeftijd sta je daar absoluut niet bij stil. Je vaart vijf dagen en vijf nachten zo’n rivier op, met aan weerszijden oerwoud, in de verte zware bergmassieven en met aan boord één plaatselijke stuurman, één missionaris en één dieselmotortje. Daar hangt dan je hele leven van af, van één zo’n motortje dat, als het één keer op de rug van een krokodil loopt, nooit meer zal starten. Alleen zo’n schipper zegt dat pas als je na vijf dagen en vijf nachten rond zo’n walmende kookpot zit met allemaal vreemde geluiden om je heen. Dan denk je: Aad, wat doe je hier?
          


          
            Ik heb een keer malaria opgelopen in Guinee-Bissau in West-Afrika toen we daar met het bevrijdingsleger waren opgetrokken. Ik werd verrot gestoken. Ik had geslikt, maar het hielp niet. Een week later op doorreis werd ik ziek in Tokio en wel zó ziek dat ik dacht: laat me hier maar doodgaan. Het was de eerste keer dat ik merkte dat een ziekte een soort berustend voorportaal van de dood is. Ik was te ziek om het erg te vinden. Ik zei: laat maar en ik meende het. Nu twintig jaar later is die malariamuskiet resistent geworden tegen alles en nog wat. Men is dus nu in wanhoop bezig om de genen van die beesten te veranderen, want dat is het enige nog wat ze kunnen doen. Daardoor moest ik, toen ik drie weken geleden naar Afrika ging, Lariam slikken. Dat is een heel krachtige, want piloten mogen het niet eens gebruiken. Maar het andere werkt niet meer.
          


          
            Toch ga ik. Dat reizen zit nu eenmaal in de familie. Mijn vader en zes van z’n broers bevoeren de wereldzeeën al ver voor de oorlog. Het waren Rotterdamse zeevaarders en van kinds af aan heb ik niet anders dan hun verhalen gehoord. En toen ik veertien, vijftien jaar was en iedereen in die eerste naoorlogse jaren heel makkelijk van school vrij kon krijgen, ging ik mee. Toen al naar Afrika, de kleine reizen. In de havens met de matrozen mee, die dus ook meteen opgewekt naar de dames holden. En dan werd ik in de wachtkamer van de bordelen neergepoot en moest ik wachten. Dat was minstens zo spannend als de erecode, want eenmaal thuis werd er niet over gesproken. Je was in vertrouwen genomen en als je in vertrouwen was genomen, was je aanvaard. Ook door ouwe rotten, zoals mijn vader, die aan boord bleven omdat ze het allemaal al hadden gezien en er ook met geen woord over spraken.
          


          
            M’n vader bleef ook wel eens gewoon een jaar weg, zonder bericht. Er was geen telefoon, dus waren we aangewezen op de scheepvaartberichten in de krant en af en toe een brief. Dat trok echt een wissel op huwelijken. Mensen vervreemdden van elkaar. En misschien nog niet eens tijdens die zeejaren, maar dan zeker daarna. Toen mijn vader op zestigjarige leeftijd met pensioen ging, zat hij ineens thuis. Dat kon helemaal niet. Voor hem niet, maar ook voor m’n moeder niet. Die mannen hadden hun hele leven over de zee gestaard en in een raar klein kringetje geleefd. Thuis bestierden de vrouwen de hele handel. Die mannen mochten zich nergens mee bemoeien. Toen later de golf van emancipatie over deze lage landen spoelde, met de Ageeth Scherphuizen die allemaal gelijk hadden in die tijd, had ik het allemaal al meegemaakt. Die mannen hadden geen moer te vertellen, die moesten alleen maar blij thuiskomen met cadeaus, aangename verhalen en geld. En daarna gauw weer weg.
          


          
            Het stond trouwens vast dat ik na mijn diensttijd zelf ook zou gaan varen. Daar was eigenlijk thuis nooit discussie over geweest. Totdat ik afgekeurd werd voor de zeevaartschool omdat ik kleurenblind was. En machinist wilde ik niet worden, want ik was atechnisch. Dat was een klap hoor. Daar heb ik maanden mee gezeten, want wat nu? Ik ben ten slotte terecht gekomen op het CIOS in Overveen, want de enige kans om op een andere manier aan boord te komen was als sportleraar. En dat lukte.
          


          
            Ik heb toen nog even gevaren op de Oranje, de laatste reizen naar Indonesië. Totdat het schip er niet meer welkom was en ging cruisen in de Middellandse Zee en dat was m’n wereld niet. En ze zeggen wel eens: als je het dan echt niet meer weet, word je sportjournalist. Nou, dat is dus mijn jeugdzonde geworden, want ik werd het, los en vast. Een van de eerste opdrachten was een verhaal voor het dagblad Tubantia en dat moest gaan over sport en tv. Enfin, ik belde op de gok meneer Castelijns van de KRO en vroeg of ik langs mocht komen. Maar toen ik bij hem zat, stelde hij de vragen. Wat doet je vader en wat is je opleiding? Waarop ik zei: maar meneer Castelijns, is het niet wat ongebruikelijk dat u de vragen stelt en niet ik? En toen kwam de aap uit de mouw, want hij dacht dat ik kwam solliciteren. Binnen drie dagen was ik aangenomen. Dat was in 1960. Ik had zelf thuis niet eens tv, want die konden we niet betalen.
          


          
            Ik was ook niet eens rooms, maar onze belangen liepen wel synchroon. Het belangrijkste is, had Jan Castelijns gezegd, dat je begrijpt dat de wereld niet bij Zundert ophoudt. De KRO kijkt graag over de grenzen heen. Nou, dat was niet aan dovemansoren gezegd en zo ben ik erin gerold. Want er was altijd wel ergens een Ome Heer, die ergens missionaris was en opriep om zilverpapier in te zamelen. Die interesse van de KRO sloot naadloos aan bij de mijne. Bovendien vond ik het een open club. Ik kon vrij praten over wat ik wel, maar óók wat ik niet goed vond aan de katholieke kerk. Als ik weer eens in een land geconstateerd had dat de hele ontwikkeling telkens in duigen viel door de bevolkingsaanwas, dan mocht ik dat zeggen en ik zei het ook. Die hele politiek van de paus, die spiralen, pillen en condooms verafschuwt, is natuurlijk ook allesbehalve menslievend. Na 1960 hebben er wat dat betreft wel meer mensen binnen de KRO het licht gezien.
          


          
            We haalden bij BRANDPUNT ook niet voor niks monseigneur Bekkers voor de camera met zijn oraties dat geboortebeperking mogelijk moest zijn. Trouwens, ook het celibaat werd voor vele van zijn collega’s een ondraaglijke kwestie en velen zijn ook vrolijk in het huwelijk getreden. Wij signaleerden het. Het is in die jaren zestig ook geenszins een statisch achter het Vaticaan aan hollen geweest. Ook de bedenkelijke rol van Rome tijdens de Tweede Wereldoorlog is ter sprake gebracht. Het was de tijd van de veranderingen. Het enige wat gevoelig bleef, maar dat ligt ook bij mij gevoelig, en nog steeds, dat is euthanasie. Als je zoals ikzelf een klein staartje van de oorlog hebt meegemaakt, moet je daar met de grootst mogelijke voorzichtigheid mee omspringen. Ook met abortus, want ik blijf dat een vrij treurige manier van geboortebeperking vinden.
          


          
            En als dat nu de mening van de meeste katholieken is, dan is dat een standpunt waarachter de KRO ook in deze tijd moet blijven staan. Zoals er op Nederland 1 ook rubrieken moeten blijven bestaan waarin de signatuur van de KRO herkenbaar is. Dat is nu de kracht van de publieke omroep en ik zeg je dat er binnen die afroming juist nu tal van kansen liggen voor de publieke omroep, want de commercie weet het nu al niet meer. Op zichzelf is dat heel geestig. De hardware is er, maar er moet op het beeld natuurlijk wel iets bewegen. Dat is het probleem. Je ziet daarom hoe elk idee wordt uitgemolken, of gestolen of gepersifleerd het scherm haalt. En al die herhalingen. Dat komt omdat er geen ideeën meer zijn, althans geen ideeën die garant staan voor hoge kijkcijfers en dat is bij de commerciële omroepen toch het enige criterium.
          


          
            Vandaar een hoop rotzooi, reality-tv, volksverlakkerij, alles gefocust op de kijkcijfers en waarbij voorbij gegaan wordt aan de betrokkenen. Nee, SPOORLOOS valt daar niet onder. Ten eerste maken ze dat programma met volle medewerking van de betrokkenen. Ten tweede krijgen ze iets voor elkaar wat mensen kennelijk al jaren vergeefs geprobeerd hebben. En natuurlijk is het een beetje huil-tv, maar aan de andere kant zie je ook wat een moeite de KRO daarmee heeft. Want zodra er ook maar enigszins gehuild wordt, wendt de camera zich af.
          


          
            Ik ben trouwens ook niet tegen emotie-tv. Dat is heel wat anders. ALL YOU NEED IS LOVE vind ik prima. Het heeft met de oerdrift van mensen te maken. Alle hormonen gaan weer eens door het lijf gieren. Het is vrij onschuldig. Als je maar rekening houdt met de betrokkenen. Je gebruikt ze als brandstof voor een leuke uitzending, maar die nazorg is minstens zo belangrijk.
          


          
            Maar ik geloof niet, als ik nu dertig geweest zou zijn, dat ik me in die commercie had laten meezuigen. Jongeren kunnen bij de commerciële omroepen niet eens lekker meer op hun bek gaan en dat gingen wij wel. Ik heb bij BRANDPUNT vaak genoeg gezeperd en dan zei mijn vader altijd heel teleurgesteld: jongen, wat jammer, want je kon zo goed leren. Maar we kregen wel de kans, omdat je bij een fout niet direct tachtig adverteerders achter je reet aan kreeg’.
          

        


        
          
            (2013) - Aad van den Heuvel, die na BRANDPUNT nog langdurig furore maakt als anchorman in het consumentenprogramma OOK DAT NOG (met onder meer Sylvia Millecam), presenteert vanaf 2012 tot midden 2013 het NTR-discussieprogramma DE HALVE MAAN. Niet meer met de onbedwingbare zucht naar een nieuwe frontier, maar met erudiete norm op politiek, maatschappij en kerkelijk leven.
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            (1994) - ‘Toen Bas negentien was, was ik twaalf. We waren even groot, maar toch keek ik huizenhoog tegen hem op, want hij was conferencier en speelde mondharmonica in cowboybandjes. Z’n vrienden waren Italianen en traden op in België. Voor m’n gevoel was dat aan de andere kant van de wereld. Ik hoorde verhalen, daar lag ik als kind nachten wakker van. Totdat het op een dag tot me doordrong dat er weinig beweging meer in Bas zat. Ook geen geluid. De band was opgeheven. Vraag me niet waarom, of hoe, en wat ze hem geflikt hadden, maar ik kom de kamer binnen en Bas zegt: Aadje, luister, ik heb een idee. Wil je met mij een acrobatennummer beginnen?
          


          
            Nu stierf Bas altijd van de ideeën, toen al, dus zo verrast was ik eigenlijk ook weer niet. Maar dat woord acrobaat fascineerde me. Bovendien was ik net van de lagere school en had geen flauwe notie hoe het nu verder moest, dus ik zei: ja. Alleen, toen moest ik gaan trainen en dat had ie er niet bij verteld. Dus terwijl m’n vriendjes buiten speelden, stond ik op het weilandje van m’n vader handstandjes te maken. Op zijn beurt kreeg m’n vader daar weer de pest over in, want we trapten al z’n gras plat en dat gras was voor zijn dieren. Maar daar vond hij het volgende op. Elke dag verzette hij z’n hek één meter. Steeds één meter verder het grote weiland in.
          


          
            Dat heeft hij een paar jaar volgehouden. Totdat het kadaster op ‘n goeie dag besloot om nu ‘s voor eens en altijd vast te stellen welke grond van wie was. Maar toen was m’n vader inmiddels wel een halve hectare verder en was ie ineens grootgrondbezitter. Maar dat had hij wel mooi aan al die handstandjes van mij verdiend.
          


          
            M’n vader was kuiper. Een prachtige man, maar een eigenheimer. Hij had zo z’n eigen manier om wat bij te verdienen. Het was begin jaren vijftig. Niemand kon ze verdienen in onze buurt. Op zondag aten we een runderlapje. De jus van het runderlapje werd vervolgens gebruikt voor de maandag en de dinsdag, want dan hadden we aardappelen met groente. Op woensdag kregen we een bal gehakt. Op donderdag en vrijdag de jus van de bal gehakt en pas ‘s zaterdags was ‘t feest, want dan ging m’n moeder naar de slager om de kontjes op te halen. De uitgebakken kaantjes. Dat heeft jaren zo geduurd.
          


          
            Ook als acrobaten verdienden we natuurlijk nog steeds het zout in de pap niet. Maar soms ook weer wel. Het was eigenlijk allemaal heel wisselend. Je was afhankelijk van de feestartikelenzaken. Die wisten als eerste wanneer er bruiloften waren. Daar stonden we ook op lijsten voor het geval klanten naar artiesten vroegen. In Vlaardingen heette die zaak Het Masker. De eigenaar had gehoord hoe we oefenden op dat weilandje en boekte ons. De allereerste bruiloft was in de bovenzaal van café De Ouwe Markt. Voor het eerst van m’n leven applaus en ik was meteen verkocht. Bruiloften werden buurtavonden. Buurtavonden werden feesten van het Rode Kruis. We kregen een naam: The Crocksons. Als het maar Engels klonk, dan hoorde je erbij.
          


          
            Blunders op blunders natuurlijk, want toen mocht je gelukkig nog fouten maken. We kregen een leermeester, Ferry Assendorf. Hij werkte bij Nelsons, een begrip destijds. Hij was al dik over de zeventig, maar ijzersterk. Ik weet nog goed toen we hem vroegen om ons de act van kop-op-kop te leren. Hij zei: dat is heel eenvoudig. Hij pakte me beet, zette me in één beweging op z’n hoofd en ik stond. Niet bewegen, zei hij, ik zorg wel dat je in evenwicht blijft.
          


          
            De routine hebben we vervolgens opgedaan op de kermissen. Op de Zuidlarenboerenmarkt deed je wel tweeëndertig voorstellingen per dag en als je dan om tien voor zes afgepeigerd trek had in een paling en je vroeg: wat kost die paling, dan antwoordde de visboer: niks, maar wel nog één keertje op je kop staan. En dan gingen we voor de drieëndertigste keer op ons kop staan, midden in z’n winkel.
          


          
            Soms waren er ook tijden dat je opeens zo veel verdiende dat ik m’n moeder op één dag een nieuwe bank gaf, een nieuw behangetje en een kast. Maar soms had ik precies ook niks en dan begon je opnieuw, want als acrobaat kon je nergens een lening krijgen. Ik heb maanden in de haven gesappeld. Acht uur op, acht uur af, gewoon als los werkman. Zo draaide ik soms zeven dagen in de week en dan had ik voor m’n gevoel zó’n tiet met geld. En dat gaf ik ook onmiddellijk weer uit. Ik vond, toen ik een jaar of negentien was, dat ik geld verdiende om het uit te kunnen geven en dat deed ik.
          


          
            Het ergste wat me in dat verband is overkomen was een avontuur in Parijs. Ik denk dat het midden jaren zestig was. Parijs bleek duurder dan ik berekend had. Ik had de laatste dag nog net het geld over voor één tank benzine en ik had uitgerekend dat ik daar precies Frankfurt mee kon halen, de volgende bestemming. Maar o wee, als er ook maar iets mis zou gaan, dan had ik de poppen aan het dansen. De hele rit van Parijs naar Frankfurt heb ik zitten bidden en hopen: als ik het maar haal. En vanaf dat moment heb ik me voorgenomen: dit zal me nooit, nooit, nooit meer overkomen. Sinds Frankfurt ben ik gaan sparen. Niet potten, maar zuinig geleefd. Voorzichter ook. Geen risico, want onze fysiek was ons geld. Bas ging tegen me zeggen: en je gaat niet parachutespringen. En ik zei: en jij niet voetballen. Ook schaatsen was te gevaarlijk. We kregen zogezegd zeggenschap over elkaar. Eindelijk gingen we beseffen dat als de een iets overkwam de ander dan onmiddellijk brodeloos zou zijn. We konden ons ook niet verzekeren, dus mocht er wat gebeuren, dan moest je zorgen dat je iets achter de hand had.
          


          
            Daarom wisten we ook al tien jaar van tevoren dat we in 1980 met de acrobatiek zouden stoppen. Het is bijna allemaal redelijk gepland verlopen en allemaal ervaringsgewijs. We traden bijvoorbeeld een keer op samen met Scott & Black en dat waren onze idolen. Ze zaten naast ons in de kleedkamer, maar we hoorden ze alleen maar schelden: lul, je kan echt geen handstand maken. Nee, klootzak, ‘t is jouw schuld, jij bent niet sterk genoeg. Ze voerden alle mogelijke redenen aan voor de mislukking, behalve dat ze te oud waren en toen ging ons een licht op. Dat zou ons niet overkomen. En dat is ook niet gebeurd. We zijn exact in 1980 gestopt en vrijwel automatisch in Bassie & Adriaan overgestapt, want dat waren we er als schnabbel al bij gaan doen. Door toeval nota bene.
          


          
            We waren de brainstormers van Rudi Carrell en ik had naast Pipo nog twee andere clowns in z‘n show geschreven. Leuk, zei Carrell, maar waar haal ik in godsnaam die twee clowns vandaan? Zo is het ontstaan. Min of meer uit nood geboren. Kijk, en dat hadden we in de verste verte natuurlijk nooit kunnen bedenken halverwege de jaren zestig. Toen roken we nog alleen aan de buitenlandse nachtclubcircuits. We hadden op een goeie dag in Nederland alles verkocht wat kon verroesten en verrotten, in plaats daarvan een grote Amerikaan gekocht met een caravan erachter en we waren Europa in gereden. Met slechts één contract van twee maanden. De rest zien we wel, zeiden we. We waren allebei getrouwd en we hadden allebei één kind. Maar in die twee jaar zijn we bij elkaar tien jaar wijzer geworden. We hebben alle landen gezien en ik ondersteboven. Mooie tijd. En niet zonder spanning natuurlijk, want zet maar eens twee families zo lang bij elkaar in één caravan. Vroeg of laat lig je dan toch met elkaar in de clinch en als je dan zo aan elkaar bent vastgeketend, en dat ben je als duo, dan moet je je gaan aanpassen. Dat moesten we zelfs als broers. We zitten nu samen veertig jaar in het vak, maar we hebben op een gegeven moment heel duidelijke afspraken moeten maken.
          


          
            Je kent elkaars gebreken en die moet je accepteren en daarop vervolgens ook je samenwerking aanpassen. Ik ben bijvoorbeeld een pietje-precies. Dat irriteert. Ik ben eigenwijs. Ook dat irriteert. Aan de andere kant komt Bas altijd te laat. Daar werd ik weer krankzinnig van. Zodoende hebben we geleerd compromissen te sluiten en de dingen die irriteren uit de weg te gaan. We wonen allebei in Vlaardingen, maar we rijden apart naar de voorstellingen. Met broers kan je dat afspreken.
          


          
            We hebben ook wel eens een periode gehad dat we een half jaar niet tegen elkaar spraken. Dat was in de tijd van het circus van Joop van den Ende. Maar het publiek heeft er nooit wat van gemerkt. Je staat lolletjes met elkaar te maken, maar we spraken niet. We zagen elkaar pas als we op moesten. We leefden op de circuslijsten. Maar op den duur groeit dat dan weer naar elkaar toe.
          


          
            We zijn qua karakter erg verschillend. Ik ben langzamer. Dat ten eerste. Ik denk na voordat ik iets zeg. Bas is impulsief en ad rem. Daardoor maakt ie acht heel goeie kwinkslagen, maar er zitten ook weleens twee verkeerde tussen en die twee verkeerde probeer ik altijd te omzeilen. Bas begint aan heel veel dingen, maar maakt ze zelden af. Maar juist door zijn enthousiasme komt hij met de ideeën en dan zorg ik voor de uitwerking. Als we niet zulke tegenpolen waren geweest, hadden we dit succes waarschijnlijk nooit bereikt. Maar een feit is: ik ben de eigenwijze peer van ons twee. Bas is bourgondischer. Maar ik ben dan ook de schrijver, de regisseur, de producer en daarnaast een van de twee artiesten. Ik sta altijd voor een dilemma, want de taak van de producer is om het zo goedkoop mogelijk te houden. Maar de producer moet opboksen tegen de artiest, de schrijver en de regisseur en die winnen ‘t altijd, want die zijn met z’n drieën. Als ik een idee voorstel aan Bas en ik zeg erbij: maar budgettair loopt het wel uit de klauw, dan zegt Bas: doen! Ik zit dan te twijfelen. Ik heb eens een liedje gemaakt van vijf minuten en dat kostte tweeëntwintigduizend gulden. Dat was het budget van de hele aflevering. Leuk, zegt Bas dan, terwijl ik ‘s nachts van twijfel niet in slaap kon komen.
          


          
            Toen we bij de tv begonnen, en dat was kort nadat de samenwerking met Joop van den Ende beëindigd was, hadden we geld nodig. En dan kan je wel tegen de omroep zeggen: participeer maar mee. Maar dan willen ze ook participeren in de zeggenschap over het product en wat dat betreft ben ik, nogmaals, een ontzettend eigenwijze eikel. Ik heb een idee en dat wil ik realiseren zoals ík het in m’n hoofd heb, zonder compromissen. Bassie & Adriaan is een formule. Ik wijk daar geen detail van af. Er mag geen onvertogen woord in. Geen geweld. Geen humor ten koste van anderen. Het moet een leuk spel zijn met mooie plaatjes. Dat is de formule. Ik weet wat het publiek wil.
          


          
            Maar ondanks dat, wil je een goeie performance maken, duurt het twee jaar voordat zo’n performance volwassen is. Ik weiger me te conformeren aan de haast van de hedendaagse tv: snel iets schrijven, de ander het laten opzeggen en hup uitzenden. Ik weet ook zeker dat als ik morgen opnieuw zou moeten beginnen, dat ik dit vak nooit meer zou ingaan. Mijn kinderen mogen er niet in. Ik zal niet zeggen dat het verhard is, maar de doelstelling is veranderd. Vroeger was je artiest om artiest te zijn. Nu wil men gauw rijk worden. Dat is het verschil.
          


          
            Wij willen waardering. Dat is het allerbelangrijkste en als die waardering er is, dan gaat het vanzelf. Maar dan nog vind ik dat je af en toe iets moet durven riskeren. Mijn vrouw vraagt nog wel eens: Aad, waar is m’n huishoudgeld? En dan moet ik durven zeggen: pak de piekenpijp maar, want we hebben nu net bijna anderhalf miljoen gulden geïnvesteerd in de serie uit Amerika.
          


          
            Maar wat goed is, verdient zichzelf terug. Dat zien we nu ook weer. Als je maar vasthoudt aan je formule. We hebben nu zelfs de Bassie & Adriaan-parfumlijn. We hebben op het gebied van merchandising eigenlijk van alles. Er komt Bassie & Adriaan-behang uit. Boeken, agenda’s, scheurkalenders en bovendien alles in eigen productie. We staan momenteel met twee videobanden in de top dertig en we zijn nog het enige Hollandse product ook. Daar ben ik dan ontzettend trots op. En elke keer als de nieuwe lijst uit komt zit ik te kijken. Maar alles blijft binnen onze grenzen. Ik rook de ene sigaar na de andere, maar je zal ons nooit met een sigaar in de reclame zien. We drinken een pils, maar je zal ons nooit zien met een glas bier. We hebben nu eenmaal een voorbeeldfunctie. Ik weiger daarvan af te wijken.
          


          
            Bij elk nieuw product zitten we ook in elke fase van de ontwikkeling over ieders rug mee te kijken. De parfumlijn hebben we met een mannetje of tien uitgezocht. We hebben ons hier aan tafel te pletter zitten ruiken en elke geur een rapportcijfer gegeven. Een tweede keer weer en na een uur nog een keer. Later is er onder de kinderen een vierde onderzoek geweest en pas toen kwam de geur naar voren. Op basis van kwaliteit. Niet op basis van een geur waaraan we het meeste geld konden verdienen, want dan hadden we het niet gedaan.
          


          
            We laten nu in Rusland onze videobanden nasynchroniseren, maar dan neem ik binnenkort wel het vliegtuig om er zeker van te zijn dat ik stemmen hoor die bij onze karakters passen. Bovendien moet ik een letterlijke vertaling hebben, zodat ik er honderd procent en volledig van overtuigd ben dat er geen krachttermen in komen. Alle basisprincipes van Bassie & Adriaan moeten ook in het Russisch terugkeren, want de series worden op achtenveertig stations uitgezonden en het blijven kinderen die ernaar kijken.
          


          
            Het zijn ook de kinderen die het beoordelen en we weten nog steeds, ondanks dat we ouder worden, tot op de dag van vandaag precies hoe ze het vinden. Dat merk ik het best aan onze omgeving. Ik woon zoals je ziet midden in Vlaardingen en de hele buurt weet ons te vinden. Er bellen hier nog steeds kinderen aan, die dan volledig serieus aan m’n vrouw vragen of Adriaan buiten komt spelen. Als ik in de tuin zit hoor ik ze achter het hek praten: nee, hij is niet thuis, maar z’n moeder wel. Dat is ons succes’.
          

        


        
          
            (2014) - Bassie en Adriaan beëindigen hun optredens in 2002 als Aad van Toor aan een tumor moet worden behandeld. Sindsdien verblijft hij het merendeel van het jaar in Zuid-Spanje. Het duo treedt nog slechts incidenteel op.
          

        

      

    

  


  
    
      Abe Lenstra
    


    
      1920-1985

      Friese dribbelkoning
    


    
      
        
          
            (1977) - De eerste keer dat Abe Lenstra geld aan sport verdient is in de winter die aan de oorlog voorafgaat. Hij toucheert vijfentwintig gulden van de IJsclub Tjallinga in Huizum door in de rijderij van jonge mannen tot en met negentien jaar J. Wybinga uit Zwaagwesteinde door groten vasthoudendheid met een gering verschil te kloppen. Een week later triomfeert hij in Gorredijk. De Leeuwarder Courant volstaat bij alle deelnemers met een voorletter, behalve bij Abe. Hij is in januari 1940 de bekendste Fries en debuteert twee maanden later als voetballer in Oranje.
          


          
            De Lenstra-evolutie begint op de leeftijd van vijftien jaar bij zijn debuut in het eerste elftal van Heerenveen en eindigt in 1963 bij Enschedese Boys. Hij is dan tweeënveertig jaar. Er zitten zevenenveertig interlands tussen en een nooit bijgehouden aantal doelpunten bij de junioren van Heerenveen, omdat hij ze scoort met hetzelfde gemak waarmee hij al op jonge leeftijd in het café op het biljart de caramboles bij elkaar tokkelt. Hij is bovendien een atleet, wordt kampioen verspringen in Friesland en loopt op het gras de honderd meter in 10,9. Hij kan bridgen en damt als een tierelier.
          


          
            Ter voorbereiding op de interland tegen Finland in 1951 speelt hij een biljartmatch om vijftig punten tegen Cock van der Tuyn van Hermes DVS. Lenstra speelt expres met de linkerhand. Van der Tuyn staat na acht beurten op twintig. Lenstra op nul. De Schiedammer ruikt de zege. Waarop Lenstra zegt: ik zal ‘t eens rechts proberen. In twee beurten is hij uit.
          


          
            Ook als voetballer is Lenstra een gnoom in een boom. Van de negentig minuten is hij er meestal tachtig onzichtbaar. Maar zodra hij tevoorschijn komt zijn de rapen gaar. Twee wedstrijden staan daarvoor in de geschiedenis symbool. In 1950 staat Heerenveen met nog een half uur te spelen met 5-1 achter tegen Ajax, waarna Lenstra de pomerans krijt en een wonder laat geschieden (5-6). Maar zijn beide doelpunten in de eerste naoorlogse vriendschappelijke interland tegen wereldkampioen West-Duitsland (1956) zijn de fascinerendste. Nederland viert ze (winnen van de moffen) als een bevrijding in de rebound.
          


          
            Als Fiorentina hem wil inhuren recenseert het Italiaanse dagblad L'Unità de Hollander als een attore di momenti. Niet Lenstra leest dit artikel, maar Faas Wilkes in Milaan en bewaart het. De goddelijk voetballende Fries kan een vermogen verdienen, maar krijgt in die tijd al heimwee als hij Sneek passeert. Jaren later zingt hij (niet om aan te horen) er een grammofoonplaatje mee vol met de tekst:
          


          
            Ze stuurden me een blanco cheque, ik streek eens langs mijn kin.
          


          
            Want op een heel klein briefie stond: vul zelf die cheque maar in.
          


          
            Toen zei m’n vrouw: Hé, aarzel niet, vraag dan maar een miljoen!
          


          
            Maar ik zei: Nee, zeg ben je gek, stel voor dat ze het doen.
          


          
            Abe Lenstra is tot 1954 zielsgelukkig in het pompeblêdenshirt van Heerenveen en beperkt zich als vedette van Oranje publicitair tot zijn boekjes VOETBALLEN DOE JE ZO en een rubriek in Het Vrije Volk, de voorloper van de column. Geen enkele navraag leert of hij daar iets aan verdient, maar dat is van twee kanten niet voor de hand liggend. Hij waagt zich evenmin aan het wilde betaalde voetbal, en neemt genoegen met de bescheiden inkomsten uit zijn reclames voor C&A en COCA-COLA. En zodra geld verdienen als voetballer dan eindelijk officieel is toegestaan, moet hij er zelfs nog wel eerst een jaar zwaar over nadenken. In 1955 zwicht de vertegenwoordiger van Quick-voetbalschoenen uiteindelijk voor de muntjes die Sportclub Enschede hem aanbiedt. Feyenoord-voorzitter Cor Kieboom biedt meer, maar in Rotterdam, ‘in die stinkstad’, zegt Lenstra, ‘wil ik niet wonen’.
          


          
            Daar zit een oud verhaal aan vast. Bij zijn debuut in Oranje (1940) maakt hij de blits in een elftal waaruit de bondscoach de vedetten Kick Smit, Bertus de Harder en Leen Vente heeft weggesneden. Weliswaar verliest Oranje met 4-5 van Luxemburg (want op dat bescheiden niveau moet men dit wel lezen), maar Lenstra is volgens de Sportkroniek als enige in vorm. Drie weken later tegen de Belgen krijgt hij van het tribunaal der sportjournalisten echter weer een draai om z’n oren omdat hij ‘lui is en niet geïnteresseerd’. Jaren later komt de aap uit de mouw in een interview in Voetbal International, waarin hij vertelt die dag door Leen Vente van Feyenoord ‘verrot te zijn gescholden’.
          


          
            ‘Hé boer, inleveren die bal, je kan er geen kloten van, zei Leen’, aldus de bevestiging van mede-international Henk van Spaandonck (Neptunus) in het bewaarde maandblad van zijn club. ‘Ook zei Leen nog: donder op naar je boerenland, en daar heb ik toen iets van gezegd. Want Leen en ik zijn van oorsprong Neptunianen en zo zijn we niet opgevoed. Ik heb het nog proberen te vergoelijken dat dit gewone Rotterdamse kroegtaal is en dat Leen zelf een café heeft, maar het kwaad was al geschied’. Als de oorlog voorbij is, is Leen Vente uitgevoetbald maar de haat tegen Feyenoord blijft bij Abe overeind.
          


          
            Er bestaan twee Lenstra’s. De even luie als geniale voetballer, voor wie de andere steden in Nederland uitlopen en verder de nurkse en koppige man, die twee keer zo vaak in Oranje zou hebben gespeeld als hij niet voortdurend in de clinch ligt met de heren van de Keuzecommissie. Lenstra is alleen oproepbaar als hij linksbinnen mag spelen. De keren dat hij ‘voor lul’ aan zijn reis begint om te ervaren dat hij slechts buitenspeler is, daarvan zegt hij kort en goed: dat flikken ze me niet meer.
          


          
            Wilkes, De Munck en Moulijn herinneren zich onafhankelijk van elkaar hoe Lenstra dan kankert en Wilkes noemt hem zelfs een zuurpruim. Hij ligt ook niet echt jofel in de groep. Bovendien blaft hij handtekeningverzamelaars af. Het begrip fans interesseert hem weinig. Zelfs Foppe de Haan komt later tot de ontboezeming dat hij Lenstra niet erg aardig heeft gevonden. Niettemin zit in de naam van het Heerenveen-stadion en het Lenstra-beeld voor de ingang de waardering voor de wijze waarop hij met zijn dribbels en dodelijke schot de club vanaf zijn debuut in 1935 op de kaart zet. In de naam van de Vader, de Zoon, en de Heilige Geest, Abe, dicht Nico Scheepmaker.
          


          
            De eenvoud van het semiprofessionalisme bezuurt hem als hij (geheelonthouder en niet-roker) in 1977 getroffen wordt door een hersenbloeding. Inter Football, het bureau van Cruijffs schoonvader Cor Coster, schept zelfs orde in de publiciteit rond zijn gezondheidstoestand. Wie hem in het revalidatiecentrum in Leersum wil bezoeken, moet eerst entree betalen. Er komt geen verhaal of foto meer in de krant zonder dat eerst een vergoeding per giro is overgemaakt. Vijfentachtig procent van de opbrengst is voor Lenstra, vijftien voor het bureau. De bemiddeling is ingeroepen door Abe’s vrouw, omdat het er niet naar uitziet dat de veelbesproken oud-voetballer ooit nog normaal zal kunnen lopen.
          


          
            Als we Hil Lenstra-Wisman bellen, zegt ze: ‘Abe werkte bij Heineken. De voorzieningen zijn van dien aard, dat we er niet aan tekortkomen. Maar hij is met vervroegd pensioen en dan kun je je geen gekke dingen permitteren. Ons huis in Almelo is ongeschikt voor een rolstoel. We gaan terug naar Heerenveen. Vandaar dat ik de hulp ingeroepen heb van Cor Coster. En dan denk ik in eerste instantie niet eens aan geld, maar aan andere dingen. Het weekblad Story heeft ons bijvoorbeeld in ruil voor de serie een vakantie aangeboden naar de wereldkampioenschappen in Argentinië. Nou, als we dat al zouden willen, of beter gezegd: als Abe dat op zou kunnen brengen, dan moet het toch allemaal wel even zwart op wit staan en dat is geen werk voor een vrouw alleen’.
          


          
            Er is één verslaggever die zich niet aan de afspraken conformeert. Theo Koomen koopt een fruitmand, werkt zich met zijn babbel- en tv-gezicht door een cordon aan verpleegsters en verkoopt het Lenstra-verhaal als stunt aan geïnteresseerde kranten. Vloekend noemt Coster hem een hyena en zegt: ‘Koomen heeft godverdomme hoogstpersoonlijk uit de mond van Abe’s dochter gehoord dat hij niet welkom was. Toch gaat ie erheen en logisch dat zo’n man er dan instinkt, want die weet niet eens wat er is afgesproken. Het is het ouwe liedje met journalisten: ze zuipen je koffie op, ze trappen je tapijt plat en wat staat er tegenover? Een klotestuk’.
          


          
            Niettemin lukt ‘t het comité ABE WEER THUIS, met prins Bernhard als voorzitter, de goddelijke balkunstenaar vanuit Enschede naar Heerenveen te remigreren. Als hij thuis is dicht Willem Wilmink nog één keer een herinnering op aan Abe:
          


          
            Gereformeerden die men heeft verteld,
          


          
            vermijd op zondag het voetbalveld,
          


          
            zochten een plaatsje in de populieren,
          


          
            om toch zijn feest een beetje mee te vieren.
          


          
            Als Johan Cruijff in 2000 het Oranje-elftal van de eeuw mag opstellen kiest hij tien levenden en Lenstra als enige dode. We hebben hem nooit geïnterviewd, en vanwege de ongemakkelijke benadering ook niet willen interviewen, maar als voetballer is hij een topaffiche en staat hij met Kick Smit en Faas Wilkes model voor de wondermiddenvoor Kick Wilstra. Steden als Amsterdam, Den Haag en Arnhem hebben een straat naar hem vernoemd. Heerenveen ook.
          

        


        
          
            (1985) - Abe Lenstra sterft aan een acute hartstilstand. De laatste acht jaar van zijn leven is hij gekluisterd aan een rolstoel, maar hij vliegt in die periode – terwijl hij het als voetballer weigerde – nog enkele keren naar Amerika. Een jaar na zijn dood krijgt het Heerenveen-stadion zijn naam en wordt die tevens opgenomen in de Canon van Friesland (Kanon fan de Fryske skiednis) als hulpmiddel bij het Friese onderwijs.
          

        

      

    

  


  
    
      Ir. Ad van Emmenes
    


    
      1897-1989

      De vader van Holland-België en Viola Holt
    


    
      
        
          
            (1977) - ‘Mijn vader verstond de kunst van het beledigen in het belang van vrijheid, gelijkheid en broederschap. Hij behoorde tot de ouderwetse zeepkistenredenaars en ging per fiets het land in. Hij was fel gekant tegen uitbuiters, maar ook tegen edellieden waartoe hij ook koning Willem III rekende. Die kreeg dus ook de volle laag, met als gevolg dat mijn vader gevangen is genomen op basis van een nieuwe wet uit 1881 waarvan hij eigenlijk geen weet had. Nu is majesteitsschennis een begrip dat iedereen kent, toen niet.
          


          
            Ik vind het zelf een flauwekulwet, althans in die zin dat ik juist zou willen stimuleren dat een staatshoofd het menselijk recht moet hebben om zich te verweren bij kritiek die hem of haar niet aanstaat. Nu is koningin Juliana de mond gesnoerd op basis van een wetgeving die in de vorige eeuw onder totaal andere omstandigheden is verzonnen en dus zegt de rechter: onderdanen dienen hun mond te houden, want het staatshoofd kan zich niet verdedigen. Op dat moment zeg ik: zorg dan dat zij zich wel kan verdedigen, zoals wij dat ook kunnen en zet niet in principe een straf op een schending van een burger, want dan ontstaat er een rare samenleving. Waarbij ik wel moet aantekenen: de tijd waarin mijn vader leefde is niet de tijd van nu. Er zijn wel misstanden nu, maar van onvergelijkbare grootte.
          


          
            Mijn vader was links anarchist, een stroming die zich van het socialisme had afgescheiden. Hij was een persoonlijkheid met een lange zwarte baard. Ik ging als kind veel met hem mee, omdat hij slecht kon zien na een zwaar leven dat hij op bijna vijftigjarige leeftijd ook met de dood heeft moeten bekopen. Ik was toen negen, maar ik heb hem nog steeds helder voor de geest. Hij heeft mijn moeder in zijn begeestering meegezogen, terwijl ze van semi-adellijke afkomst was met de naam Snouck Hurgronje. Maar op ’t laatst was ze even fel en stond ze vooraan in de menigte als mijn vader het woord voerde.
          


          
            Ik heb ook altijd nog een artikel bewaard uit Het Volk waarin wordt beschreven hoe hij bij een grote staking in 1903 iedereen met sleutelposities de volle maat gaf en tegenstanders schunnig hun eer ontnam. Geen schimp en verdachtmaking was hem te min, stond er. Maar er stond óók dat ze hem waardeerden als buitengewoon groot redenaar. Dat vond ik dan wel weer aangenaam. Maar hij is inderdaad veel scherper met zijn mond geweest dan ik ooit op papier of voor de radio. Eigenlijk ben ik zijn tegenpool.
          


          
            De wedstrijden Holland-België waren klassiekers die de mensen thuis moesten beleven aan de hand van mijn stem en Jan de Cler, die het lied Hup Holland Hup had geschreven. Hij rijmde in de rust van de interland de gebeurtenissen bijeen. Ik schreef als sportjournalist wel polemieken en die wilde ik dan ook winnen, maar ik heb nooit iemand voor schut gezet of bewust neergehaald, want dat was niet mijn stijl. Dat was de stijl van niemand in die tijd. Niet van Jan de Troye, niet van Bob Spaak, niet van Jan Cottaar, dat is later pas modern geworden. Ik maakte wel humor ten koste van anderen, daar heb ik me zowaar schuldig aan gemaakt, maar ik heb bij mijn weten nóóit vijanden gemaakt.
          


          
            Ik ben ook geen journalist geweest die een lekker smeuïg verhaal kon maken. Altijd ben ik uitgegaan van feiten, zo concreet mogelijk. Als bondscoach Elek Schwartz in Zeist een dag organiseerde voor oefenmeesters vroeg men mij om de evoluties in de spelsystemen te komen uitleggen en die hebben veel meer wijzigingen ondergaan dan men denkt. Rinus Michels wordt nu gezien als de grote vernieuwer en ik gun hem die eer, maar de tactische ontwikkelingen zijn veel stormachtiger geweest na de wijziging van het buitenspelsysteem in 1925. Daar kon ik alles over vertellen en ik vond dat dat bij mijn sportjournalistieke taak hoorde. Nu vindt men dat saai.
          


          
            Maar wij hadden voor de oorlog als sportjournalisten wel veel meer invloed op bondscoaches en Keuzeheren dan de nieuwe generatie. Nu is er een zeker vijanddenken, maar toen dachten we mee, tekenden aan systemen en adviseerden bij de samenstelling van Oranje. Bob Glendenning was de bondscoach rond de eerste wereldkampioenschappen in Rome, een naam die niemand meer wat zegt, maar ik scoutte voor hem. Ik volgde Kees Mijnders van DFC, Frank Wels van Unitas, Arend Schoemaker van Quick Den Haag en bij Neptunus Leen Vente en Charles le Noble. De laatste was misschien wel de beste middenvoor van Nederland destijds, hij stond bij zijn club tussen Vente en Van Spaandonck in, maar hij mocht niet roken in de kleedkamer en zei na één centrale training: heren, ik respecteer uw standpunt, maar respecteert u ook het mijne. Waarna hij vertrok en zich nooit meer kandidaat heeft gesteld. Het is een historisch verhaal.
          


          
            Zoals Han Hollander dat als radioverslaggever aan Nederland vertelde, kon niemand anders. Zijn aanstekelijke reportages van wedstrijden waren grandioos en hebben veel mensen naar de stadions gebracht. Hij sprak in superlatieven. Mensen waren in de jaren dertig afhankelijk van de radio en hij maakte er een show van. Maar met de komst van de televisie werd toch meer deskundigheid verlangd, omdat ons werk controleerbaar werd. De kijkers wilden het volle pond. Sommige schrijvende collega’s, zoals Nico Scheepmaker, legden later verband tussen mijn scheikundestudie en mijn tactische sportanalyses en ik heb altijd maar aangenomen dat hij dat positief bedoelde. Moet haast wel, want ik heb onder jonge sportjournalisten altijd een groot respect gevoeld.
          


          
            Er gaat weliswaar geen hoera op als ik aankom, want daarvoor is het leeftijdsverschil te groot, en ik waak er ook voor om spelers van mijn eerste WK in 1934 te vergelijken met Jan van Beveren en Johan Cruijff nu, want je moet voorkomen dat je niet au sérieux meer wordt genomen, maar ik merk wel een zekere eerbied. Laatst zat ik in de trein met Maarten de Vos en Kees Jansma en dan zeggen ze allebei netjes ‘meneer’, wat niet hoeft, maar wat ook weer deugdelijk is. Ze schreven dat ik een propagandist was van de voetbalsport en vanuit die instelling heb ik mijn werk ook altijd opgevat.
          


          
            Mijn veertigjarig jubileum is gevierd, het vijftigjarige en toen ik enkele jaren geleden in Finland mijn driehonderdvijftigste interland versloeg hadden de jonge collega’s na afloop van de wedstrijd in de lounge van het hotel ook een hulde geregeld. Ze waren er, nadat ze hun stukjes op hun kamer hadden geschreven en doorgebeld, allemaal. Behalve ik. Dat kwam omdat ze vergeten waren mij uit te nodigen. Het moest zó geheim zijn, dat ze het in die geheimzinnigheid ook geheim hielden voor het feestvarken. Dat had iets aandoenlijks. Toen ze erachter kwamen, rond half twee ’s nachts, sliep ik al. Niemand durfde me daarna te wekken. Daar zat ook een respect in. Toen ik de volgende morgen vroeg beneden was om te gaan wandelen hoorde ik het verhaal van een jonge collega, die toen nog naar bed moest.
          


          
            Overigens begin jaren vijftig had je ook al jonge collega’s die op buitenlandse reizen slapen een hinderlijke onderbreking van de trip vonden. Jen Vlietstra, de oud-doelman van Feyenoord, was in zijn Vrije Volk-periode als verslaggever een aangename jeugdige collega die briljante stukjes schreef en al even briljant voor een goede sfeer zorgde. Hij was bevriend met Bart in ’t Hout van het Rotterdams Nieuwsblad en met Barend Buisman van het Algemeen Dagblad en als Herman van Bergen van het Binnenhof zich aan hun zijde voegde, en ik zag dat kwartet staan bij het vertrek op de luchthaven, kon ik rekenen op een aangenaam gezelschap. Maar als zij het café in schoten, ging ik naar bed.
          


          
            De jongens hebben mijn dagrituelen nooit kunnen beïnvloeden en ik moet zeggen: er is er ook nooit één geweest die gevraagd heeft: ga je mee? Zelf Anton Witkamp van De Telegraaf niet, een buitengewoon ondeugende jongeman, die in de Oostbloklanden na afloop van de wedstrijden van Ajax wel eens aan kroonluchters hing. Ik voorvoelde altijd net op tijd: de mannen gaan feesten, nu wordt het tijd dat ik ongezien vertrek.
          


          
            Vervolgens was ik altijd als eerste wakker, veel wandelen en thuis in Scheveningen met de fiets naar zee. Zwemmen is het woord niet. Het was meer baden, maar ik genoot. Ik hield en hou nog steeds van een lekkere golfslag in de branding. Om je daarin te kunnen gooien, dat is wat jullie een kick noemen. Ik zwem ook naakt zoals bekend is. Dat heb ik altijd gedaan. Maar ik ben geen naturist. Ze hebben me via allerlei folders wel lid willen maken van een of andere vereniging, maar daar voel ik niks voor. Ik zwem gewoon naakt omdat ik het vies vind om in zo’n kledderig nat broekje rond te lopen en omdat de naaktstranden over het algemeen schoner zijn dan de andere. Als wij iets op ons strand vinden dat er niet hoort, rapen we het op – op andere stranden gooien ze er nog iets naast. Dat is het verschil.
          


          
            Ik ben vorig jaar nog alleen op vakantie geweest naar Mallorca. Ik ben wel vaker alleen geweest, omdat ik ergens naartoe wil en daar vervolgens ook wil blijven. Terwijl mijn vrouw een type is dat graag reist en trekt. We doen dat na zoveel jaar in volledig overleg hoewel ze het langzamerhand op mijn leeftijd wel wat gewaagd gaat vinden. Maar dat komt omdat ik een paar keer onwel ben geworden. Zuurstofgebrek; het had in ieder geval niets met het hart te maken.
          


          
            De eerste keer overkwam het me op de luchthaven Zestienhoven. Ik zou meevliegen in een kist vol Feyenoord-supporters naar Oost-Berlijn voor een voorrondewedstrijd van de Europa Cup, die uiteindelijk ook werd gewonnen. Het was barstensvol in die wachtruimte en toen ging ik onderuit. Maar ik was achteraf blij dat er geen dokter in de buurt was, anders had ie me vast en zeker naar het ziekenhuis doorgestuurd. Nu kwam ik vrij snel bij in een kamertje op de luchthaven en toen hebben ze me in een ambulance naar het vliegtuig gebracht, want ik wilde die wedstrijd voor geen goud missen. Het was gewoon een flauwte, meer niet. Ik heb het nog een of twee keer teruggekregen, maar het is niets bijzonders.
          


          
            Ik heb duidelijk de gezondheid van mijn moeder. Ze is vierentachtig jaar geworden, maar als ze in deze tijd zou hebben geleefd, zou ze beslist de honderd hebben gehaald. Ze leefde net zo verstandig als ik nu. Niet roken, geheelonthouder, wel weten hoe het smaakt, maar ervan af kunnen blijven. En verder rustig leven.
          


          
            Mijn realisme zegt ook: indammen en afbouwen. Maar daar heb ik wel moeite mee, want als je daarmee gaat beginnen, kun je maar beter meteen inslapen. Als ik een scheermesje koop, koop ik er met opzet tien in plaats van vijf, want wat dat betreft blijf ik optimistisch. Ik ben echt geen man die aan de dood denkt, in die zin: ik sta er niet bij stil. Ik rij alleen geen auto meer. Of laat ik het je eerlijk zeggen: ik schaf geen nieuwe meer aan. De oude was versleten en ik rij te weinig om een nieuwe nog rendabel te maken. Maar als ze ’t me zouden vragen stap ik nog à la minute achter het stuur, want ik voel me fitter dan ooit. Ja kijk, een partijtje volleybal is er niet meer bij. Ik ben tachtig. Maar tien jaar geleden smashte ik nog als een jonge vent en durfde ik de bal ook nog te blokken. In dat opzicht is er wel verschil of je zeventig wordt of tachtig. Maar voor het overige? Nee, ik zou niet iets kunnen opnoemen waar ik niet meer aan toekom.
          


          
            Alleen de vraag naar mijn artikelen is niet groot meer. Dat vind ik spijtig. Ik werk alleen nog voor het officiële orgaan van de KNVB. Iedere maandag ben ik in Zeist om wat klusjes op te knappen: aankondigingen maken, en taalfouten halen uit jaarverslagen. Maar verder, nee het is jammer, ze zijn me een beetje vergeten. Terwijl schrijven toch eigenlijk nog steeds een noodzaak is, want ik heb behalve van mijn AOW nooit van enig pensioen genoten’.
          

        


        
          
            (1989) - De voetbalingenieur overlijdt op de leeftijd van eenennegentig jaar zonder één keer op foute feestjes in Het Gooi te zijn geweest. Dat plezier gunt hij zijn dochter Viola Holt, die hij in Den Haag laat studeren op de Johanna Westermanschool, de Haagse school van nette meisjes, met moeders met knotjes, maar eenmaal in Hilversum slaat zij haar waaier uit. Als jong fris meisje staat ze in Playboy. Het zijn de jaren dat ze niet naar de sauna kan. ‘De laatste keer dat ik geweest ben liep er een man rond, die herkende mijn kop en brak z’n been. Dus je bent ook nog een gevaar voor de mensheid’.
          


          
            Ze zegt het in 1994.
          


          
            ‘Op mijn school hadden alle kinderen dubbele namen en ik enkelvoudig de langste. We kregen wiskunde, rekenen, geografie, maar je moest er óók leren met een boek op je hoofd lopen. De etiquette was een belangrijk onderdeel van het onderwijsprogramma. Want als je met een boek op je hoofd kon lopen, kon je later ook deftig rechtop de trap af. Ik heb er alle denkbare beleefdheidsregels geleerd. Laatst was er een reünie. Het leukste vond ik dat er nog leraressen bleken te leven, terwijl ik in die tijd dacht dat ze al heel oud waren. Dat kwam door het modebeeld destijds.
          


          
            En weet je wat dan opvalt als je met die mensen praat: ze kijken allemaal even graag naar soaps en naar mijn 5 UUR SHOW. En ik weet zéker dat mijn vader óók gekeken zou hebben. En natuurlijk na afloop met allerlei aan- en opmerkingen, die ik, nu hij dood is, terdege mis, maar ik geloof niet dat hij het te algemeen zou hebben gevonden. M’n vader was in al zijn belezenheid niet star. Niet zo van: dit is voor jouw niveau veel te lichtvoetig. Hij zou gekeken hebben, omdat hij brede interesses had. Dat belerende is langzamerhand wel uit de televisiewereld verdwenen. Want als ik Sonja Barend mijn boekenkast zou laten zien, dan zou ik bij wijze van spreken in de hoogste regionen van de VARA moeten zitten. Ik las Tolstoi al toen ik nog kind was. Ik schreef gedichten toen ik nog kind was en ook toen was ik al bezig met de vragen en de antwoorden over de reden van ons bestaan.
          


          
            Ik zal je het nog sterker vertellen: daardoor kon ik vroeger ook niet echt goed omgaan met jongeren. Als ik met een vriendje uitging, verveelde ik me al na tien minuten. Als je dat dan terugkoppelt naar nu en je voelt die bijna fanatieke manier waarop sommigen de commerciële omroep willen neerzetten als oppervlakkig en dom, dan zeg ik op mijn beurt: we doen allemaal ons werk en er moeten toch verschillende netten blijven om te kunnen kiezen. Je moet van iets zwaarders naar iets lichters kunnen, dat is de zapcultuur en ik snap werkelijk niet wat daar op tegen is.
          


          
            Ondertussen ken ik bij de publieke omroepen bijna niemand meer die vrolijk is en met plezier naar zijn werk gaat. Daarom ben ik ook niet meer rebels te krijgen als Paul de Leeuw roept dat hij ‘t walgelijk vindt dat wij voor het Foster Parents Plan voortdurend ons koffertje klaar hebben om naar Nepal en Oeganda te vliegen. Paul moet dat gewoon roepen en blijven roepen, vind ik, want dat hoort bij hem.
          


          
            Ik heb geen bevestiging meer nodig van een ander. Ook geen beïnvloeding. Ik doe mijn werk vanuit een ethiek die ik van thuis heb meegekregen. Ik had een prachtige moeder, een lady, die ’s avonds ging dansen en Chopin speelde. En ik had een indrukwekkende vader, die om half negen ’s avonds naar bed ging en om zes uur ’s morgens in de zee ging zwemmen en als mijn moeder Chopin speelde luisterde hij in trance, omdat mijn moeder zeer muzikaal was en mijn vader alles wat mensen deden vertaalde in prestatie. En misschien had ik zelfs wel ’n beetje een overdreven vadercomplex, wie weet? Maar ik leerde van mijn ouders wel de brede bedoeling tussen mensen samen. Ze waren twee totaal verschillende individualisten en toch was er iets wat hen vijfendertig jaar tezamen bond. Dat waren de gesprekken en die gingen dan ook ergens over.
          


          
            Als je zo’n vaderbinding hebt, dan is het ook niet zo verwonderlijk dat je een oudere man trouwt. Dat kun je in elke psychologische handleiding lezen. Dus rolde ik op tweeëntwintigjarige leeftijd in de volgende bescherming. Dat was voor mij niet goed. Er zijn mensen die pas heel laat volwassen worden en daartoe reken ik mezelf ook. Ik heb een ontzettend lange winterslaap gedaan en ik ben ook in vrijwel alle opzichten een laatbloeier. Dat blijkt ook wel als je ziet dat ik eigenlijk pas nu carrière maak. Ik verdien nu ook pas voor het eerst een leuk salaris. Als omroepster van de NOS kreeg ik vijftienhonderd gulden per maand.
          


          
            Maar geld heeft mij niet veranderd. Het belangrijkste in het leven is: geen spijt. Dat is veel waardevoller dan geld verdienen. Per slot van rekening zou ik nog steeds kunnen leven zoals ik dat vroeger deed op een kamertje waar één bed stond. Maar ik ben er wel trots op dat ik mensenkennis heb gekregen. Dat is een levenswinst waarvan ik bijna zou zeggen: daar heb ik naar uitgezien.
          


          
            Ik roep ook niet meer: ik lees die krant niet, of ik kijk niet meer naar dat programma, niks is pertinent. Ik heb geleerd dat je in alles zo reëel mogelijk moet zijn en dat je je in je vak ook niet moet blindstaren in één richting. Het voorkomt ook dat mensen je in hokjes gaan indelen. Nederlands is zo klein, dat je hier bijna niet ongestraft voor jezelf kan opkomen. Jezelf blootleggen, kwetsbaar opstellen, zo zelfs dat je geen afweermiddel meer hebt. Dat deed mijn opa, zoals mijn vader de geschiedenis is ingegaan als de man van Holland-België. Een stempel. Maar hij was zó veel meer’.
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            (1979) - Aanmerkelijk sjofeltjes schuifelt hij naderbij, de ochtendpost verstopt onder de oksels, sigaret brandend in de ene, een pak vers kippenvoer in de andere hand. Zijn vriend blijft in de verte bescheiden achter bij de deur, om er even later geruisloos door te verdwijnen. Albert Mol is ons op het lange pad naar zijn boerderij tegemoet gelopen, vooral ter vriendelijke verwelkoming, ook ter waarschuwing. De laatste honderd modderige meters zijn met de auto niet berijdbaar. ‘Laat ‘m hier maar staan, anders zijn jullie hier over tien dagen nog en ik weet niet of ik daar op zit te wachten’.
          


          
            Er volgt een Albert Mol-lach, grote tanden bloot.
          


          
            Onderweg wisselt zijn magere vogelgezicht blikken van verstandhouding uit met de meegelopen geit en dat blijft de hele verdere middag zo, omdat het beest bij regenachtig weer toegang heeft tot de boerenhuiskamer en daar vrijelijk poept. De kamer heeft een tegelvloer en de uitwerpselen zijn hard. Het duo Albert Mol-Guerdon Bill is getraind in de verwerking. Het piesen is bewerkelijker, maar meestal geeft de geit daar tijdig een signaal voor af, welk signaal door Albert Mol wordt benoemd als een loyaliteitsgeste.
          


          
            We zijn in het Gelderse Laren, tussen Deventer en Lochem. De boerderij, die in de middle of nowhere ligt, is in 1968 door Albert Mol gekocht omdat Amsterdam hem de strot uitkwam. De eerste twee jaar woont hij er alleen, met een slachtmes onder zijn bed. Hij moet eraan wennen dat koeien in de wei ’s nachts hoesten en is bang. De volgende tien jaar is hij onafscheidelijk van ‘Geurt’ Bill, een beer van een Amerikaan, ooit bioscoopdirecteur en tolk voor de Russen. In december 1972 haalt Bill de voorpagina’s van de Nederlandse kranten door een heldhaftig optreden bij een gewapende overval in Alberts gehuurde grachtenpand in Amsterdam. Daarbij loopt hij ernstige messteken op, terwijl een kogel zijn longen doorboort. In het latere gesprek met Mol komt hij maar één keer ter sprake als hij hem prijst voor zijn monogamie.
          


          
            Albert Mol, geliefd bij zowel de gewone man op straat als in societykringen, fascineert door de manier waarop hij onderbroekenlol net even iets meer cachet geeft. Vanaf het moment dat hij niet meer danst en acteert blijkt hij een gezellige beroepsouwehoer avant la lettre. Begin jaren zeventig zijn er daar nog niet zoveel van op tv. Zijn lach en roze rimpels worden zelfs door chagrijnen gewaardeerd. Toch vallen zijn dubbelzinnigheden niet overal in goede aarde. In tv-recensies vallen hem herhaaldelijk de meest uiteenlopende apocriefe vergelijkingen ten deel.
          


          
            In 1979, het jaar van het bezoek aan de boerderij, is WIE VAN DE DRIE nog steeds een royaal bekeken tv-spelletje, dat geen kwaad en geen goed doet. Het is AVRO-amusement waaraan ten tijde van de deelname van Albert Mol (1971-1983) niet alleen de acteur Kees Brusse een bijdrage levert, maar ook de later zo geëngageerde Sonja Barend. Er zit weinig kwaliteitsimpuls in het gehinnik, maar het scoort. Maar het scoort vooral dankzij Albert Mol, die niettemin een week voor ons bezoek aan Laren in Het Vrije Volk nog een ‘nationale onbenul’ wordt genoemd. Maar ogenschijnlijk wordt hij daar niet warm of koud van. Beledigende typeringen dikt hij zelfs aan, of hij maakt er grappen over. ‘Ik weet toch niet voor welke kranten al die jonge schavuiten schrijven en ik heb ook geen zin om er een loopgravenoorlog van te maken. Ik zeik ook wel eens mensen af, dan moet ik op mijn beurt ook kunnen incasseren. Alleen: ik zeik netjes, zij zeiken liefdeloos. Dus zou ik zeggen: als jij ze kent, stuur ze naar Laren, dan zal ik hun de liefde leren’.
          


          
            Dit soort ontluchtende zinnen zijn Mol op het lijf geschreven. Ze worden begeleid met een lach die opnieuw alle tanden ontbloot. Maar juist over zijn tanden kan hij geen belediging verdragen. ‘Laatst las ik: Albert Kukident Mol en dan ontplof ik. Dat is een veeg uit de pan waaraan ik geen schuld heb. Mijn gebit is vanaf mijn zeventiende jaar mijn grootste frustratie. Ik heb op hoge poten de schrijver een brandbrief gestuurd en verzocht om mij voortaan Albert Redford Mol te noemen. Maar dat doet die Auer niet. De week erop schreef ie dat ik een roofdierengebit heb’.
          


          
            Met Auer bedoelt Mol Hans Auer, die rond 1980 dan al meer dan vijftien jaar het slotwoord heeft in het weekblad Panorama. Het eigenzinnige tijdschrift is onder hoofdredactionele leiding van Gerard Vermeulen uitgegroeid tot een fenomeen met week in week uit een oplage van bijna vijfhonderdduizend. De toon is ondeugend en Vermeulen een heer van stand, die met groot gevoel voor humor alle ruimte schenkt aan een stukjesschrijver (het woord columnist wordt nog maar heel zelden gebruikt) die dertig jaar lang de leukste van Nederland is. Met een door niemand geëvenaarde pen ridiculiseert Auer het Bekende Nederlanderschap.
          


          
            ‘Ik heb altijd zitten schateren van het lachen als iemand door hem werd afgemaakt’, vertelt Albert Mol. ‘Totdat ik zelf aan de beurt was, toen was het huilen geblazen. Hij noemde mij een gecastreerde bok. Daar ben ik dagenlang van ondersteboven geweest’.
          


          
            Met de kwalificatie nationale onbenul is Mol het eens. ‘Dan had ik maar niet zo nodig een liedje moeten maken toen de vraag speelde of Johan Cruijff wel of niet naar Argentinië ging. Er waren hier twee jongens op mijn boerderij geweest en die smeekten mij erom. En ik herinner me nog dat ik toen gezegd heb: doe me een lol, ga naar Willy Alberti, want ik kan helemaal niet zingen. Maar ja, ik kwam in een spagaat, ik vond die jongens leuk en mooi en ik ben ook nog eens reuze ijdel, dus ik stapte die studio binnen. En als het daar nu bij gebleven was, maar toen had ik ook nog de moed om een voetbalveld op te lopen in een trainingspak en dat sloeg natuurlijk nergens op. Dat had Ton van Duinhoven moeten doen, een jongen die met voetbal begaan is. Niet ik. Dus lokte ik het uit. Als dan een jongen, die zo’n sportrubriek heeft, schrijft: en daar kwam onze nationale gek, of iets in die strekking, dan kan ik dat begrijpen. Hij had daar volkomen gelijk in. Ik liep voor lul in dat trainingspak. Ik heb dat lied zelfs nog een keer volkomen lazarus in Hilton gezongen, ja, dan vraag je om een knauw’.
          


          
            Het jonge tv-publiek in 1980 kent Albert Mol alleen van WIE VAN DE DRIE. De tijden als danser bij de Bouwmeester Revue, het Zweedse danstheater en de solo-optredens die hem tot in het Scala van Milaan brengen liggen dan inmiddels ver achter hem. Ook zijn samenwerking met Wim Sonneveld. Af en toe komt nog een flits tevoorschijn van de film FANFARE waarin hij een dirigent speelt. Ouderen kennen zijn boeken, waarvan WAT ZIEN IK!? verfilmd wordt, maar de jeugd ziet in hem vooral de geëmancipeerde oudere homo, die als eerste in verlekkerde termen zijn voorkeurszinnen spreekt. WIE VAN DE DRIE is daarvoor een van zijn podia.
          


          
            Als komische verhalenverteller bezoekt Mol ook gevangenissen. ‘Dat is dolle pret, want die jongens krijgen als amusement alleen maar vervelende dia-avonden. Dat zijn schrikbarende avonden. Als er zangkoren langskomen moeten ze Halleluja, looft den Heer meezingen. Maar als ik er ben is het lachen, gieren, brullen. Maar ik kom ook bij de Oranjeverenigingen en bij de Communistische Partij Nederland. En dan sta ik erop dat ik Marcus Bakker kan ontmoeten, want dat vind ik een fantastische man. Hij en freule Wttewaall van Stoetwegen van de CHU zijn politiek gezien mijn prijspoezen’.
          


          
            De lezingen van Albert Mol komen hem te staan op de titel beroepshomo. Niet zelden wordt hem verweten dat hij met zijn geaardheid koketteert. Er ontwikkelt zich gaandeweg een soort religie van pikanterieën rond de voormalige danser-acteur-schrijver, die zijn soms grofgebekte openheid keer op keer met flinke sneren moet bekopen. Maar voor alles heeft hij een verklaring en op alles een antwoord.
          


          
            ‘Journalisten kennen het verschil niet tussen koketteren en er al honderd jaar overheen gegroeid zijn. Vroeger liep ik met een voile om. Totdat een vent tegen me riep: hé, ouwe paradijsvogel. Op zo’n moment denk ik dan: even een paar maanden iets minder nicht’.
          


          
            Mol lacht. Hij lacht veel. Het is geen aanstekelijke lach, wel een gezellige.
          


          
            ‘Er heeft eens een jongen in de gevangenis aan me gevraagd: wanneer wist u het? Hij kon het woord homo niet uit zijn bek krijgen. Toen heb ik geantwoord: in mijn incubatietijd. Dat is de tijd dat je met Marietje speelt. Broekje uit en lekker kijken. En wat spelen we dan? Dan spelen we doktertje. En zodra de ouders weg zijn, hele horden kinderen naar boven halen en in voorlichtingsboeken neuzen. En dan zegt een meisje: ik heb gehoord dat jullie een stijve kunnen krijgen.
          


          
            Ja, hoe dan? Nou, als je hem heen en weer beweegt. En dan zie je tien minuten later een paar jongens langs de trapleuning naar beneden glijden.
          


          
            Waarop Kareltje de volgende dag zegt: ik heb Jopie gepakt.
          


          
            En dan denk ik: waarom doe ik dat dan niet, Jopie pakken?
          


          
            Maar ik kom nu eenmaal uit een tijd dat je een draai om je oren kon krijgen als je homofilie ter sprake zou durven brengen, dus bleef ik er jaren mee zitten. Ik wist niet eens wat een flikker was. Pas toen ik het wel wist ben ik gaan zoeken. Dan zoek je waar die andere schatten zitten en dan went het’.
          


          
            De Belgische tv-persoonlijkheid Johan Anthierens vindt het allemaal maar erg ordinair. Als Mol in 1979 te gast is in zijn programma NOORD-ZUID van de BRT zegt hij dat ook. Met een tong als een pincet repliceert Mol: ‘Als jij aan iets moois denkt, denk ik aan iets smerigs’. Om eraan toe te voegen: ‘Maar het smerigste is dat je me vóór de uitzending met de rode loper ontvangt en nu tijdens de uitzending probeert te onthoofden’.
          


          
            Met opgeheven hoofd laat Mol zich die avond vanuit Brussel terug naar Laren rijden. Niet Anthierens maar hij kookte die avond de eieren, overigens wel weer een negatieve ervaring rijker. ‘Want dan zit ik me een paar honderd kilometer lang af te vragen waarom ik weer zo ijdel was om me voor zo’n gesprek te laten verleiden in een vreemde stad’, legt hij uit. ‘Als ik in Amsterdam verkeerd oversteek en een chauffeur roept: hé, drol, wie heeft jou gescheten? Pas op, want ik blaas je de gracht in, verwijfd iemand, dan vind ik hem een engel. Als ze in Utrecht joehoe roepen mag dat ook. De reacties op mij verschillen per stad. Maar veel erger is het als ze niks zeggen, zoals in Rotterdam. Ik kom er een keer de schouwburg uit in een lange Afghaanse bontmantel en loop in een beetje hoerige stemming naar de bus. Komen er ineens twee mannen met tennisrackets aan, van die heel gezonde mannen. Ik passeer ze en zeg: hé schatjes, hebben jullie lekker gespeeld? Geen enkele reactie. Ze stonden perplex. Ik denk dat ze er nóg staan’.
          


          
            Als het gesprek in Laren die middag ten einde loopt en Albert Mol als goed gastheer in lieslaarzen meeloopt naar de auto zegt hij: ‘Ik woon hier tussen zalige mensen. Je koopt niet alleen dit huis, maar ook de lucht en de mensen eromheen. Het is hier net een sanatorium voor artiesten die van de stad genoeg hebben. Ze komen en gaan en ze blijven slapen. De ellende is alleen dat ze meestal nog later naar hun nest gaan dan thuis en ook nog met een stuk in hun kraag. Dus toen ik jullie vandaag zag aankomen, dacht ik: niet met die auto het erf op. Ik heb het niet zo op Rotterdammers. Ik vind er maar één leuk en lekker. Dat is die blonde die bij Feyenoord speelt, Mario Been. De enige voetbalnaam die ik kan onthouden’.
          

        


        
          
            (2004) - Albert Mol overlijdt na een slopend gevecht tegen allerlei kwalen een half jaar na de dood van zijn levenspartner Bill in zijn boerderij in Laren.
          

        

      

    

  


  
    
      André van Duin
    


    
      1947

      De rooie komiek uit de Watergeusstraat
    


    
      
        
          
            (1975) - Een rieten stoel voor het ene raam en een houten voor het andere. Bekers als stille getuigen op de schoorsteen en veertien foto’s als schilderijen aan de wand. Op het smalle raamkozijn: koffie, een asbak en shag. Opzijgeschoven overgordijnen en achter elk raam een buitenspion, zodat naar weerszijden de hele straat kan worden waargenomen.
          


          
            Het is een lange straat, die in de richting van de haven bij een rangeerterrein begint en aan de andere kant bij een winkelpromenade eindigt. Daar flaneert men. Delfshaven, Rotterdam. Een gewone etagewoning in een arbeidersbuurt. De Watergeusstraat 9. Wie naar boven kijkt kan er op rekenen door twee mensen zwaaiend te worden begroet. Hij voor het linker raam, zij voor het rechter.
          


          
            De ouders van André van Duin, 1975.
          


          
            Buitendeuren staan open. Buren lopen bij elkaar in en uit. Zelfs halverwege de jaren zeventig zijn dat nog de wezenskenmerken van de grote stad. Vanaf de eerste naoorlogse jaren leven de ouders van André van Duin er anoniem met hun enige zoon die voor de deur aan brommers sleutelt. Inmiddels delen ze enigszins medeberoemd foto’s uit. Zij bij de slager, hij op de fabriek. Dezelfde fabriek waar André van Duin een jaar voor zijn doorbraak op televisie nog vakantiewerk doet. De RDM, de Rotterdamsche Droogdok Maatschappij. Vier weken lang vaart hij ’s morgens om zeven uur samen met zijn vader bij café Schiemond met het pontje De Nieuwe Maas over en komt om tien over half zes weer terug. Hij heeft op de fabriek dan vier keer per dag de prikklok gebruikt. Ook de lunchtijd staat onder stevige controle.
          


          
            André van Duin duikt in 1975 in zijn geografische herinnering. ‘Die Watergeusstraat was in drieën en qua interesses in tweeën gesplitst. Het achterste deel, het dooie deel, eindigde bij een hek van het rangeerterrein. Het leunde tegen het havenkwartier aan. De jongens van mijn leeftijd die daar woonden lieten de treinen op een andere rails uitkomen dan de bedoeling was. In het middenstuk van de straat werd gevoetbald, daar deed ik ook niet aan mee. Ik wist van voetbal niks. Nog niet. Ik zit nog steeds met een mond vol tanden als ze het in de studio over Ajax en Feyenoord hebben. Het enige wat ik van voetbal weet is dat in mijn jeugd Sparta ongeveer was wat Ajax nu is, maar dat liet me toen volledig koud. Sparta werd kampioen van het land toen ik twaalf jaar was en dat scheen enorm te inspireren, want als je na schooltijd met je fiets door het middenstuk van de straat reed, moest je afstappen. Dat was het veld. Jassen als doelen. En je haalde het natuurlijk niet in je stomme hersens om daar doorheen te rijden. Hé rooie, oprotten!
          


          
            Ikzelf woonde vooraan in de straat. Vanuit het spionnetje thuis kon je het Prinses Theater zien. Die spionnetjes zaten aan het raamkozijn buiten. Ze bestaan niet meer, maar dat waren spiegels waarmee mijn moeder mijn vader kon zien aankomen. En als het regende en mijn ouders naar de stad wilden, keken ze in het andere spionnetje wanneer lijn 10 voorbijreed en dan konden ze precies inschatten hoe laat de volgende tram kwam. Aan het einde van de straat was de halte.
          


          
            Ik zat elke zondag in de bioscoop. Dat was één minuut van huis. Matinee. Roy Rogers. Vaak ook Laurel & Hardy. En doordeweeks repareerde ik brommers. Daar was ik wel goed in. Als ik vakantie had, kreeg ik van mijn moeder een ouwe deken en die spreidde ik dan uit over het hele trottoir en dan maakte ik van een Berini een Solex en van een Solex een Berini. Ik repareerde ook radio's. Meestal hield ik aan het einde van de dag een derde aan materiaal over, maar de Solex reed en de Berini ook. En op de radio ontving ik Luxemburg, wat normaal niet kon.
          


          
            ’s Zomers reed ik met de Berlex, de selfmade combi van Solex en Berini, naar Hoek van Holland. Die brommer had voorop een eitje. Dat was de tank. Mijn ouders hadden een huisje op het Nieuwe Kamp. Hoek van Holland heette De Hoek en De Hoek was Rotterdam. Voor het milieu waarin ik opgroeide was De Hoek het Saint Tropez van de stad. Hele schoolkolonies gingen er in mei al heen, dagelijks, met speciale treinen. Verplicht. Na de oorlog heerste de opvatting dat buitenlucht goed was om aan te sterken. Het was de vakantieschool. Allemaal een identiteitskaart om ons nek. Spelen in de bunkers. Kinderen op Zuid gingen naar Rockanje.
          


          
            Wat me bijstaat is dat die zomervakanties heel lang duurden. De helft ervan werkte ik als magazijnbediende bij de Rotterdamsche Droogdok, met sch. Daar werkte veertig procent van de bevolking van Delfshaven. Mijn vader ook. Pas later begreep ik dat die man z’n hele leven staande gewerkt heeft. Hij stond aan het loket van het magazijn. Dan kwam er een monteur voor een hamer, dan weer voor het kleinst denkbare schroefje. Hij wist alles te liggen.
          


          
            Ik verdiende er twee keer niks, maar één keer niks mocht ik houden en dan in september weer naar de Ambachtsschool. De leraar had gezegd: er zit een bankwerker in je. Maar op mijn vijftiende ging ik al werken. Winkelbediende bij Simon de Wit, daarna drukkersleerling bij Leerdam, waar ze het Sparta-blad maakten. En ik ben ook nog hulpje geweest bij horlogemaker Friedrichs. Wat dat betreft heb ik een vooropleiding gehad waar je u tegen zegt. Ik was van alle markten thuis. En ik was een solist. De helft van de tijd zat ik op mijn zolderkamer, knutselen, bandparodieën maken. Daar ging ik dan mee naar Frans Vrolijk om te vragen wat hij ervan vond. Ik geloof dat ze in de buurt pas goed in de gaten kregen dat ik bestond toen ik een keer optrad in de jongerensociëteit Piet Hein, een paar straten verder. Verrek, dat is die rooie.
          


          
            Het was de eerste keer met publiek. Alle andere keren hadden alleen mijn ouders geluisterd en dat was natuurlijk geen zuivere koffie. Die vonden namelijk alles geweldig. Ik kreeg altijd applaus en ik heb me er nooit tegen verzet. Enig kind. Verwend. Kostgeldvrij. Ik heb me dat altijd prettig laten aanleunen. Maar ik heb er geen misbruik van gemaakt. Ik haalde heet water bij de waterstoker, ik plakte fietsbanden, ik zeemde de ramen, met je kont uit het raam naar de straatkant, de echte zware klussen waren voor Dré. Maar als mijn moeder niet gauw opendeed, dan zette ik mijn gat tegen de deur – ik zie het me nog doen – en dan bonsde en jengelde ik net zolang totdat de buurvrouw opentrok. Wat dat betreft moest ik wel op m’n wenken bediend worden, dat had ik wel. Mijn moeder poetste ook altijd mijn schoenen. Dat vond ik heel vanzelfsprekend. Dat was het natuurlijk niet, maar ik was niet anders gewend. En als ze het een keer vergeten was dan was ik zéér verbaasd. Zeg Jet, hoe zit dat? In dat opzicht ben ik altijd een beetje verziekt, ja’.
          

        


        
          
            (1981) - ‘Ik ben langdurig de grond ingeboord. Drie jaar geleden schreef Nico Scheepmaker nog dat alles wat ik deed grensde aan culturele criminaliteit en dat hij voor een moeilijke beslissing stond, maar dat het waarschijnlijk toch zelfmoord zou worden. Ik was lid van de knipseldienst, dus ik las alles. En ik was niet zoals mijn andere collega’s die dan zeiden: zolang ze over je schrijven, gaat het goed. Van die collega’s dacht ik altijd: dat is grootspraak. Het kon er bij mij niet in dat aanhoudende slechte publiciteit goed was. Als mensen blijven lezen dat het bagger is, gaan ze dat ook geloven.
          


          
            Maar het publiek bleef wel komen, en het werden er steeds meer. En de kijkcijfers rezen de pan uit. Toen heb ik de knop omgedraaid, de knipseldienst opgezegd en gedacht: waarom zal ik alles laten bederven door een kleine intellectuele minderheid en wat is hun oordeel dan nog waard? Die minderheid is het vingertje, zegt mijn manager altijd, het vingertje van het engagement. Tien jaar geleden wist ik niet eens wat het betekende. Ik wist ook niet dat als je uit een arbeidersgezin kwam, dat er dan ergens in de top van het socialisme mensen zaten die zeiden: de arbeiders moeten mondig gemaakt worden. In die maatschappijleer paste Johnny Jordaan niet, en ik later evenmin.
          


          
            Maar het gekke was toen, en dat vind ik nog steeds: niemand hoeft toch goed te vinden wat ik doe. Ik claim niks. Ik leg niks op. Ik vermaak die mensen die het leuk vinden om door mij vermaakt te worden. Eigen keuze en vooral vrijheid van keuze. Individuele identiteit. Dus als je er niks aan vindt, moet je er ook niet over willen schrijven. Blijf dan weg. Doe net alsof het niet bestaat. Of stuur iemand die het wel leuk vindt.
          


          
            Maar ik heb die kritiek op een gegeven moment door de plee getrokken. Ik ben veel makkelijker geworden. In een paar jaar tijd heb ik geleerd dat als ze je willen afkraken of afzeiken, dan doen ze het toch wel. Of ik me er nu aan erger, of niet aan erger, of ik het nu wel weet, of niet weet, het blijft allemaal lood om oud ijzer: ze doen het toch. En dan denk ik maar: ’s morgens de krant gelezen, ’s middags gaat de vis erin.
          


          
            Ik ben nu ook selectiever met interviews. Sterker nog: ik bemoei me er niet meer mee. Alle aanvragen lopen via Theo Rekkers, mijn manager. Ik was in zijn ogen veel te spontaan, maar nu trek ik geen twee of drie uur van mijn kostbare tijd meer uit voor een gesprek waarvan hij op voorhand het vermoeden heeft dat het is aangevraagd om weer eens zo’n stuk te kunnen schrijven waarin ik op mijn kloten krijg. Daar heb ik geen zin meer in.
          


          
            Aan roddelbladen werk ik ook niet meer mee. Laatst las ik dat ik hele dagen de hand van mijn moeder zat vast te houden, omdat ze zo heel erg alleen was nadat mijn vader gestorven was. Natuurlijk is mijn moeder alleen. En natuurlijk mist ze die man, maar ze heeft zich bij allerlei clubjes aangesloten en als ik bel, is ze nooit thuis. Waar blijf je dan met zo’n verhaal? Mijn moeder is het tegenovergestelde van een vrouw die bij de pakken neerzit. Ze bulkt van de naaikransjes en ze heeft het druk met haar volkstuin. Ze gaat straks weer van alles in de grond stoppen om tot aan de zomer te kijken wat er uitkomt. Waarom zou ik m’n moeder als André van Duin dan anders behandelen dan zoals de meeste zonen doen die dag en nacht werken. Maar normaal is bij roddelbladen niet leuk en ook niet interessant en daar moeten we dan maar mee leven. Maar ik ga het niet met een interview in de hand werken’.
          

        


        
          
            (1983) - ‘Er is een tijd geweest dat ik net een machine was en dat wil ik niet meer. Misschien ben ik daarom ook wel geen echte artiest, want die wil altijd méér. Ik niet. Ik heb de revue altijd heel leuk gevonden, maar dan wel tot de vijfenzeventigste voorstelling. Daarna ging het me de keel uithangen. Weer helemaal naar Venlo, weer hetzelfde verhaal. Dan zat ik thuis om half twee al tegen de klok aan te hikken: o god, ik moet weg, ik moet weg. Dat vond ik een irritante belasting.
          


          
            Toen Joop van den Ende nog een klein feestwinkeltje had, zei hij: je moet alleen maar onemanshows doen. Maar daar ben ik niet voor in de wieg gelegd. Ik moet kunnen variëren. En ik weet dat mensen dan gaan zeggen: ja maar, je versnippert je talent. Dat zal dan wel. Maar ik heb ook weleens in het theater gestaan en toen wist ik niet meer of ik een bepaalde grap al verteld had. Zo automatisch was ik bezig. Alsof ik aan de lopende band stond. De fabriek dus. En dat nóóit, dacht ik.
          


          
            Tv is veel praktischer. Ook veel leuker, omdat het elke keer anders is. En je bereikt er veel meer mensen mee. Een schouwburg in de provincie, daar ga je dan om drie uur ‘s middags de deur voor uit en dan ben je in het ongelukkigste geval ‘s nachts om half drie terug en dan had ik achthonderd mensen gezien.
          


          
            Zó romantisch is theater dus ook niet. Het is gewoon een vak. Je stapt de achteruitgang van een theater binnen, je groet de portier, je gaat voor de schmink zitten en daar gaan we weer. Ik vond ’t het tegendeel van romantisch, moet ik eerlijk zeggen. Ik moet schik in m’n werk hebben, dat is eigenlijk het enige wat nog telt. Verder wil ik, naarmate ik ouder word, veel tijd voor mezelf. Inhalen wat ik gemist heb. Uit eten en een beetje lachen. Om anderen lachen. Dat vooral.
          


          
            Ik woon nu in Buitenveldert, maar ik wil naar het centrum van Amsterdam. Een oud huis met een dakterrasje, dat zoek ik. De deur uit en meteen midden in de gezelligheid. Vroeger kwam ik nooit in de kroeg, maar nu, nu merk ik dat ik er juist behoefte aan heb, ’n beetje hangen, slap lullen. Twintig jaar geleden vond ik het niks om met een pils tegen een muur aan te staan. Toen reed ik elke avond keurig naar huis en al die huizen stonden in een rustige omgeving. Ik was te vroeg een ouwe man. ’s Morgens stond ik met de vogeltjes op. Maar ik heb die vogeltjes nu wel gehoord. Ik vind de stad leuker en die rust, die ben ik zat en óók de beperking, want je gaat niet ‘s avonds even vanaf het platteland met de taxi naar de grote stad. Ik niet tenminste.
          


          
            En natuurlijk heb ik me heel lang opzettelijk in die luwte opgehouden. Vergeet niet dat ik twintig jaar lang een soort verwachtingspatroon aan m’n kont had hangen, zo van: o, daar komt Van Duin, dat wordt lachen, haal de stoelen maar weg. Terwijl het tegendeel waar was. Eigenlijk viel ik in het openbare leven altijd tegen, en nog. Ik heb me nooit uitgesloofd, ook omdat ik zo niet ben. Ik ben buiten mijn eigen kringetje op het verlegene af, terwijl mensen op straat juist altijd heel vriendelijk tegen me zijn. Ik wek kennelijk geen enkele agressie op, nooit. Ze roepen weliswaar van alles tegen me, maar nooit vervelend en ze lopen gelukkig ook allemaal door. Misschien dat ik in de provincie nog wel eens een oploopje zou kunnen veroorzaken, maar niet in het centrum van Amsterdam. Daar zijn ze inmiddels wel wat gewend. Plus dat ik geen enkele moeite doe om op te vallen, plus dat ik niet serieus wordt genomen. Ik blijf die halve zool. Niemand die aanstoot aan me neemt, want ik verkondig op tv geen mening.
          


          
            Ik zal niet zeggen dat ik niet opval met die rooie kop, maar in elk geval niet door iets anders. Ik zwalk niet over de straat, ben nooit dronken, en maak geen lawaai. Als ik in een sfeertje ben waarin ik me helemaal veilig voel, ja, dan wil ik wel eens door het lint gaan. Maar zo vaak komt dat ook niet voor. Ik heb, als ik terugkijk, eigenlijk redelijk burgerlijk geleefd, maar wel met een grote wispelturigheid. Tel de huizen maar op waar ik gewoond heb. Daarin gaat m’n karakter toch wel een beetje schuil, dacht ik zo.
          


          
            Ik weet ook nog goed toen ik voor de allereerste keer voor vakantie op Aruba kwam: toen ontdekte ik Holland in de zon. Overal kon ik m’n eigen taal spreken. Ik dacht: dat is ’t, hier wil ik wonen. Geen discussie. Corrie van Gorp ging, ik ook. Met hele duidelijke bedoelingen: drie maanden hier, drie maanden daar. Ik vond ’t het einde. Maar in de praktijk komt daar niks van terecht. Het is nu negen maanden hier en drie maanden daar, maar zelfs die drie maanden is me inmiddels al te veel. Als ik een weekje daar geweest ben, heb ik het eiland wel weer gezien. Ik dank werkelijk God altijd op m’n blote knieën als ik weer terug ben. Op het laatst had ik al heimwee als ik in Nederland mijn koffers pakte.
          


          
            Vroeger had ik dat al met schoolreisjes. Als ik de hele dag op de Efteling was geweest en ik kwam met de bus Rotterdam binnen, dan zag ik dingen waar ik anders volledig aan voorbij ging, zó blij was ik wanneer ik terug was. Dus dat Aruba, dat was echt een bevlieging, gewoon een fase, zoals eigenlijk m’n hele leven uit fases bestaat, met een begin en een eind. Ik laat me er binnenkort ook weer uitschrijven, want als je er zó weinig bent heeft het geen zin om er een huis aan te houden. Mijn vader zou zeggen: allemaal weggegooid geld.
          


          
            Je kunt ook niet werken op Aruba. Lekker in het zonnetje zitten en dan je show voorbereiden, vergeet ’t. Dat klinkt allemaal wel heel aantrekkelijk, maar dat lukt voor geen meter. Ten eerste is het er te warm. En als je in de airco zit, is het te koud. Bovendien, als je schrijft, moet je mensen om je heen hebben die je van advies kunnen dienen. Je moet af en toe naar iemand toe kunnen lopen en kunnen vragen: wat vind je ervan? Door de telefoon gaat dat niet. Als ik vragen heb, moet ik tot ‘s nachts wachten om ze ’s morgens aan de lijn te kunnen krijgen. En dan bel je ze negen van de tien keer ook nog uit hun nest, omdat je niet te laat wilt zijn. We hebben allemaal een creatief vak en niemand van ons is ’s morgens – als ie net uit z’n nest komt – in staat om iets zinnigs te zeggen.
          


          
            Ik ben weer verliefd geworden op Amsterdam. Voor een Rotterdammer is dat misschien vreemd, maar ik heb daar niks meer te zoeken. Alleen mijn kantoor is er nog, maar dat is het enige. Toen ik zestien was ging ik al met mijn banden het land in, dus heb ik in Rotterdam ook geen vrienden meer. In jeugdvrienden moet je investeren en daar had ik geen tijd voor. Op het moment dat iedereen van mijn leeftijd de eerste discotheken in ging, stond ik al in Heerjezusdam op de planken. De enige die nog wel eens belt is een zus van mijn moeder. Maar vraag me niet of ze kinderen heeft, want dat weet ik niet eens. Volgens mij heb ik geen neven en nichten. Ik heb er tenminste nooit iets over gehoord. Familieziek ben ik al sowieso niet, dus ik zoek dat ook niet uit. Ik weet wel dat mijn ouwe straat verbouwd is. Een heel enkele keer rijd ik er nog wel eens langs, maar er is geen sterveling van vroeger die daar nog woont’.
          

        


        
          
            (2014) - André van Duin blijft in het theater met zijn eenvoudige serpentines zijn vaste publiek doneren, maar sociaalvriendelijk als hij is kunnen we ons daarbij niet aan de indruk onttrekken dat dit ook is om Ron Brandsteder van de straat te houden.
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      1951-2004

      Postuum een merk
    


    
      
        
          
            (1983) - De top van de VARA contracteert in dat jaar een zanger die door de geëngageerde oude garde als een verboden artiest wordt beschouwd. Wim Ibo gaat zelfs zover dat hij zijn omroep voortaan als een kostbare herinnering beschouwt. In de jaren vijftig is hij ook rabiaat anti Johnny Jordaan en van de Zangeres Zonder Naam gaat hij over zijn nek.
          


          
            Er staan zeven uitzendingen van Hazes gepland en dat vindt ook de hoofdredacteur van Het Vrije Volk Herman Wigbold, bezien in het licht van Hazes’ repertoire, zwaar overdreven. Progressief amusement begint in zijn beleving bij Koot & Bie en houdt daar ook op. Mies Bouwman is milder. Ze refereert aan de talloze vergeefse verzoeken die zij in haar VARA-tijd de directie doet om Johnny Jordaan en de Zangeres in haar programma’s te mogen ontvangen, maar ziet de komst van Hazes wel als paniekvoetbal. Zeven keer zelfs, vraagt ze en lacht. En dan is er André van der Louw, ooit gewoon redacteur van de VARA-gids, die daarentegen elke uitsluiting van een onbeschaamde linkse starheid vindt.
          


          
            Op 27 september 2004, eenentwintig jaar later, kijken zes miljoen mensen (via de TROS en VTM) en nog eens ruim veertigduizend fans in de Arena van Ajax naar het moment dat er een lijkwagen komt binnenrijden met daarin het stoffelijk overschot van een populaire volkszanger. Nooit eerder in de vaderlandse geschiedenis valt er een artiest zo’n theatraal uitvaarteerbetoon ten deel. Trijntje Oosterhuis, René Froger en Guus Meeuwis zingen zijn grootste hits en Hazes jongste zoon spreekt zijn vader toe in een tranenlatend voetbalstadion.
          


          
            Ondanks de sfeer van rouw heeft de gebeurtenis veel weg van een feest der nationale driekleur. Het volkslied ontbreekt, maar het zou niet eens hebben misstaan. Als de lijkwagen na een even emotionele als wonderlijke ceremonie de Arena uitrijdt zingt Xander de Buisonjé: ZIJ GELOOFT IN MIJ. Het is een veel verklarend levenslied, een lied van vallen en opstaan. Maanden daarna rollen de cd’s in de rebound van de persen. Hazes is postuum alsnog een merk.
          


          
            Een paar dagen later gaat de as van de zanger met vuurpijlen de lucht in. Niet aan de border van het Markermeer, maar in Hoek van Holland, de badplaats van Rotterdam. Men ontkomt niet helemaal aan het vermoeden dat de spontane staatsuitvaart van Hazes vakkundig door snelle jongens is geregisseerd. Er zit een luchtje aan, maar Nederland laat het waaien. Wel is er meteen bonje in de familie. De buiten beeld gehouden twee oudste kinderen vechten mee om de nalatenschap en zelfs Hazes’ eerste vrouw wil er het hare van weten. Ellen, zijn tweede vrouw, over wie hij in het hierna volgende interview (uit 1981) met zoveel bewondering spreekt en met wie hij tot 1990 getrouwd blijft en hem zijn oudste zoon schenkt, is dan ziek en sterft een jaar later.
          


          
            Tussen 1981 en de dag dat het hart van André Hazes in een ziekenhuis in Woerden bezwijkt, gebeurt er net zoveel als in de periode ervoor. Hoewel hij in het smartlappensegment een culturele erfenis opbouwt, gaat er van alles mis. Hij weet zelf dat bier een verkeerde rol speelt, maar tegelijkertijd ergert hij zich tot huilens toe aan de talrijke publicaties die hierover in de roddelpers te lezen zijn. De afkorting BVO’tje (Biertje Voor Onderweg) wordt even legendarisch als dat beroemd geworden fragment uit John Appels documentaire ZIJ GELOOFT IN MIJ van een mislukt optreden ergens aan de kust in Spanje, waarvoor hij zich vreemd genoeg dan weer wel laat strikken. Het beeld van het zwetende biergezicht, met schoonouders die hem adoreren en een jonge dochter die haar huwelijk met haar idool toch anders had voorgesteld. Zakelijk als hij is, ziet Joop van den Ende er in 2011 een musical in.
          


          
            André Hazes heeft bij leven fans in alle gemeenschapsverbanden en verder columnisten als vijanden, die de spot met hem drijven. Hans Auer (Panorama) schrijft in 1977 dat er met een hooivork door het verschijnsel Hazes heen gestoken moet worden ‘in de hoop dat hij leegloopt. Johnny Jordaan en Willy Alberti, door wie in Nederland vele oren definitief zijn scheef gegroeid, zijn in vergelijking met Hazes nog een soort Mario Lanza. Hazes bevestigt het voortschrijdende bederf. Hij galmt met een tronie van bedorven varkensvlees elk onbehagen weg en vooral dat van oudere vrouwen, voor wie hij de belichaming van hun miskraam is’.
          


          
            Tien jaar later zegt de onvolprezen dichter Simon Vinkenoog ongeveer het tegenovergestelde: ‘Hazes heeft vanuit een martelaarschap een symbiose tot stand gebracht tussen de bohemiens en de proletariërs. Als ik langs bouwprojecten wandel hoor ik op acht hoog luid zijn stem, maar ik hoor die al even luid uit de toeters op het hockeyveld in het Amsterdamse Bos. Hij heeft bijgedragen tot de institutionalisering van ons land’.
          


          
            Het standbeeld van Hazes staat in de Pijp in Amsterdam. Hij wordt slechts drieënvijftig jaar. Vroegtijdig totaal opgebrand.
          

        


        
          
            (1981) - ‘Ik was fietsenmaker, lichtmatroos, schoorsteenveger en kelner. Dan laat ik nog een paar flutberoepen weg. Maar de kroegen kende ik zoals de akela’s de kruissteek. Daar was de gezelligheid, maar ook de ellende. Mijn eigen ellende begon in de vierde klas van de lagere school. Ik bleef zitten. En weet je waarom? Omdat ik verliefd was. Ik heb m’n hele leven last gehad van het feit dat ik in een poep en een scheet verliefd raakte. Op de kleuterschool al. Ik was helemaal lijp van de juffrouw. Ik wilde wel bij haar slapen, zo erg.
          


          
            Als ik ergens een zoen kreeg, was ik vertrokken. Er zat in de vierde klas van de lagere school een meisje van wie ik m’n ogen niet kon afhouden. Dat heeft maanden geduurd. Ik ging ’s morgens een kwartier eerder van huis om haar alleen maar te zien aankomen. Dat vond ik het mooiste beeld van de dag. Ik keek een meisje na zoals grote kerels dat deden. Op het schoolplein sloofde ik me vreselijk uit, zo stekeblind was ik op grietjes.
          


          
            Je was veel te vroeg rijp, heeft mijn moeder me later verteld, en dat klopte ook wel, want ik liep op die leeftijd al stad en land af om een keer te kunnen rotzooien. Ik wist precies wat ik wilde. Heel lang is dat niet gelukt en daar werd ik dan buitengewoon depressief van. Met het gevolg dat ik bleef zitten. Maar twee jaar later lukte het.
          


          
            Ik was geen knappe jongen, maar ik had wel sjans. Ik had de babbel en ik verleidde de dames met snoepjes. Op een goeie dag vond ik ook dat het grote karwei maar eens moest gaan gebeuren. Ik had m’n oog laten vallen op een weesmeisje. Ze durfde eerst niet, maar ik had zelf zoiets van: nu of nooit. Ik had geen tijd meer. Ik heb me te pletter geluld, en ja hoor: ze ging voor de bijl. Het was stotterwerk natuurlijk en ik kreeg er zelf haast een halve beroerte van, maar het was alsof ik de Himalaya verplaatst had, zo voelde het. Ik voelde me arrivé.
          


          
            Ik kan alleen maar over lagere schoolwerk praten, want ik ben op m’n veertiende jaar gaan werken bij Burco, een fietsenfabriek in de Kerkstraat. Dat was aan de lopende band een fiets maken. Het karton uitpakken, het frame eruit en doorwerken tot de pedalen. Ik heb dat twee jaar gedaan, toen ben ik gaan varen, bij Van Ommeren in Rotterdam, op de binnenvaart. Mijn moeder had een advertentie gezien voor een lichtmatroos. Ik kreeg het kostuum van mijn broer aan en ik ben gaan praten. Een week later kon ik komen.
          


          
            Mijn moeder wist dat ik het thuis niet naar mijn zin had. Ik heb een nare jeugd gehad, er is weinig gelachen. Het huwelijk tussen mijn vader en moeder is een huwelijk geweest dat eigenlijk niet had moeten bestaan. Ze zijn bij elkaar gebleven voor de kinderen en wij hebben het beste bewijs voorhanden dat dat niet goed is. Er was altijd bonje. De ene partij was mijn moeder met de kinderen, en de andere partij was mijn vader. Hij was hard, in veel gevallen spijkerhard. Met z’n zessen driehoog-achter in één kamer slapen, dat geeft onvermijdelijk spanning. Mijn vader was soms ook tamelijk dronken en hij kon aardig drillen. Hij was ooit beroepsmilitair geweest bij de MP, en dat hebben we gemerkt.
          


          
            Mijn vader was glazenwasser en daarnaast semi-artiest met een ballonnennummer. Hij kon ballonnen tot de meest vreemde figuren in elkaar vouwen, maar opeens wilde hij hogerop. Hij bedacht een koffernummer, met een opvouwbare pop. Die pop moest dan mijn zus worden. Maar dat kind had nooit aan sport gedaan en was zo stijf als een plank. Bovendien was het zo’n klein pestpokken koffertje, en daar kon ze met geen mogelijkheid in. Dus werd mijn vader kwaad. Zulke dingen moesten gebeuren, daar viel niets tegenin te brengen. En als je er wat van zei, kreeg je een hijs voor je harses.
          


          
            Ik paste ook niet in dat koffertje en toen ben ik gaan zingen. Ik zong op 5 mei altijd op de Albert Cuypmarkt. Ik was zes jaar toen Johnny Kraaijkamp met z’n vrouw langskwam en m’n adres vroeg. Ik kreeg een aanbieding om in AVRO’S WEEKENDSHOW op te treden. Maar ik wilde niet. Ik zong op die markt alleen één keer per jaar om geld op te halen voor een cadeau voor mijn moeder, die op 6 mei jarig is. Maar mijn vader zei: je gaat, klaar. Ik moest die tekst erin pompen. Aan huilen geen gebrek, maar daar was ie doof voor. Ik heb dat nooit begrepen. Als mijn dochter een bepaalde gave zou hebben zou ik haar steunen, maar nooit dwingen. Bovendien heb je geen kinderen om ze in elkaar te rossen.
          


          
            Ik heb het contact met m’n vader nog lang volgehouden, omdat ik altijd dacht: je hebt een vader en je hebt een moeder, en wat zij met elkaar hebben gehad, daar blijf ik buiten. Ik heb bovendien mee laten spreken dat de tijd slecht was. Ik heb verschillende excuses voor hem aangevoerd. Ik heb het in hem geprezen dat hij voor ons thuis is gebleven, maar een paar jaar geleden flikte ie me wéér een geintje, en toen dacht ik: barst maar. Ik heb hem nooit een schop willen geven, maar toen was het voorbij. Hij had me zwart zitten maken tegenover Ellen, m’n nieuwe vrouw, en hij wist dat ik helemaal verkikkerd op haar was, en hij wist óók hoeveel ellende ik achter de rug had.
          


          
            Maar op de eerste de beste verjaardag die zij vierde waar hij bij was, en dat was op een avond dat ik een optreden moest gaan regelen in Heemstede, zei hij: je denkt toch niet dat André vanavond nog thuiskomt. Die zie je vannacht niet meer, die zakt lekker door. Toen ik om tien uur thuiskwam, in de verwachting dat hij er nog zou zijn en dat we een kaartje zouden kunnen leggen, zat Ellen alleen. Ik heb hem toen opgebeld en gezegd: vanaf nu ben je voor mij niet belangrijk meer. Ik wil je niet meer zien. Dat is dan wel niet helemaal gelukt, want ik ontdek hem bij mijn optredens nog vaak in de zaal, maar ik kijk hem straal voorbij. Ik heb geen behoefte meer aan hem.
          


          
            Ja, ik kies partij dan. Ellen is een kanjer, een pronkstuk, jammer dat je haar niet kent, want je mist wat. Jong ook, terwijl ik vroeger alleen op oudere dames viel. Ik ging met m’n achttiende samenwonen met m’n vorige vrouw, die was drieëntwintig. Ik voelde me geborgen. Ik was bij Van Ommeren weg en weer aan wal gekomen, dus ook weer thuis. Dat ging even goed, maar natuurlijk niet lang. Als je dan een vrouw tegenkomt die zelf ook een teleurstelling achter de rug heeft en alleen woont, dan val je met je neus in de boter. Bovendien was ik snel verliefd, en het ging prima.
          


          
            Ik heb eerst vijf jaar samengewoond, kon heel redelijk met haar kinderen opschieten en toen ze van mij zwanger werd, zijn we getrouwd. Maar langzaam maar zeker zijn we uit elkaar gegroeid. Er was geen ruzie, er waren zelfs geen spanningen, maar het was kil. We gingen onze eigen weg. Ik begon ook te beseffen dat ik veel gemist had. Ik had alleen maar hard gewerkt. Ik verdiende negen meier als schoorsteenveger bij Ab Stoni. Hij heette eigenlijk Dirk, maar hij had zich als Ab Stoni in het telefoonboek laten opnemen en iedereen belde hem, omdat hij met de a en de b in het telefoonboek de eerste van het rijtje schoorsteenvegers was, dus we werkten ons de pleuris. En toen ik later in café De Krommert kwam, heb ik dagen van zestien uur gemaakt. Maar als je mij nou vraagt: heb je geleefd, dan zeg ik nee.
          


          
            Ik kreeg als achttienjarige ineens twee kinderen op m’n dak. Als je dan ouder wordt, dan ga je denken: waar ben ik mee bezig? Ik was kelner en wat doe je dan als je een hele avond onder hoogspanning gewerkt had? Dan ga je na afloop naar de soos, zo gaat dat. Dat was geen stappen, want ik dronk niet, dat was uitblazen. Maar het werd wel laat.
          


          
            Echt lam en onvervoerbaar ben ik in die tijd maar één keer geweest. Toen woonde ik nog thuis. Ik was helemaal verliefd op een buurvrouw, en ik dronk met haar en haar man altijd een borrel in het café in de straat. Ik deed alles voor die vrouw. Ik deed boodschappen, en als haar man er niet was, ging ik afdrogen. Ik was poepie geil op dat wijf. Eén keer ben ik met haar in het café helemaal doorgezakt en toen heb ik haar heel mijn leven verteld. Ik bleef lullen en het enige wat ik me ervan herinner is dat ik zei: denk erom, als het misgaat met je man, moet je op mij wachten.
          


          
            Drie dagen later zat ik wéér met haar in het café. Op een goed moment laat ze haar glas bessen over d’r jurk vallen. Zij naar boven, ik erachteraan. Later realiseerde ik me dat ze dat moedwillig had gedaan, maar daar dacht ik niet bij na. Ik volgde haar, om te helpen. Maar ik was nog niet boven of ze zei: kun je me even helpen met uitkleden, en ik zal dat nooit vergeten, maar daar kreeg ik zo’n afknapper van. Dat vond ik hoerig. Daar was ik niet op uit geweest. Ik was verliefd. Ik zag het romantisch, en dan ineens die aanbeveling. Ik heb me omgedraaid en ben weggelopen.
          


          
            Kennelijk ging dat boven mijn pet. Ik kwam zó uit de klei, de stront zat nog aan m’n klompen. Wat wist ik? Toen ik op de binnenvaart zat, ben ik één keer met de bemanning mee geweest naar Katendrecht. Je weet hoe dat gaat met die matrozen, dat zijn doorgewinterde gasten. Ik was zestien, en ik zat er met een paar pilsen in m’n kraag. En toen was ik van drie pilsen al lollig, kun je nagaan. Er stond een temeier achter de tap en ze douwde zó d'r ballen in m’n smoel. Als die matrozen toen hun zin hadden gehad, en ze hadden gelapt, dan was ik voor gaas gegaan. Maar gelukkig lapten ze niet, want ik was nog een melkmuiltje. Ik wist niet wat ik aan moest met die grote jetsers.
          


          
            Ik zag er in die tijd goed uit. Niet dik, niet mager. Mooi midden maatje. Zo dik als een paar jaar geleden ben ik nog nooit geweest. Maar het vliegt er bij mij aan. Als ik twee weken met vakantie in Spanje ben en ik drink de hele dag loemoemba's, chocolademelk met cognac, dan loop ik op één dag op van honderdvier kilo naar honderdzes. Met een lengte van één meter zevenenzestig is dat verraderlijk, want dan kan ik niet eens meer behoorlijk lopen. Ik waggel. Ik krijg pijn in mijn rug. Ik heb dat met bodybuilding en een hometrainer nu tot negentig kilo weten terug te brengen, en als ik erg mijn best doe haal ik de vijfentachtig. Maar dan stop ik, want dan is het net alsof ik uit Biafra kom. Dat kan ik een vrouw niet aandoen, en zeker Ellen niet.
          


          
            Ik heb haar leren kennen in de grootste ellende, en toen heeft ze me niet als André Hazes genomen. Het was bovendien ook liefde op het eerste gezicht. Ik heb nooit willen geloven dat het bestond, maar ik kom na een avond werken in De Krommert om een afzakker te halen, en toen zat ze er met haar ouders. Ik had haar nog nooit gezien, en zij mij niet, maar het was ineens raak. We hebben van een vriend en een vriendin een half woninkje gekregen, en we zijn gaan samenwonen. Maar we hadden nog geen schoteltje. Zij niet en ik niet.
          


          
            Eerst in Amsterdam, en kort daarop kreeg ik een café aangeboden in Schalkwijk, in de buurt van Utrecht. Nu ben ik helemaal geen jongen om uit Amsterdam weg te gaan, maar als je geen woning hebt, dan ga je overal wonen. Als je maar een dak boven je hoofd hebt. Ik heb dat café op de bonnefooi aangepakt. Ik kende heel Schalkwijk niet. Ik had alles al geregeld en toen zat ik op een avond op een verjaardagsfeest bij mijn zwager. Hij zegt: waar is dat café? Ik zeg: in Schalkwijk. In Haarlem?, vraagt hij. Ik zeg: nee, bij Utrecht. Heb jij dat stuk dan niet gelezen in de krant over die bierhuisslachters? Die gasten, die alle kroegen daar kort en klein slaan?
          


          
            Ik zeg: ik weet van niks, maar daar ben ik lekker mee, want ik kan niet meer terug. Ik heb twee nachten niet geslapen en toen heb ik tegen mezelf gezegd: Dré, als ze komen, pak die gasten in. Maak ze tot je vriend. Ze kwamen en met een slok op heb ik gevraagd: mats me. Laat me met rust. En laat dat nou lukken. Kwam niet aan Dré, want ze sloopten je.
          


          
            Het was een vreemde gemeenschap, waar je niet tussenkwam. Je probeerde er wat op te bouwen, maar je kon er elke dag rollen en knokken. Ik was doodsbenauwd. Als ik eindelijk eens mensen van buiten in mijn zaak had, dan was er altijd wel weer een vrijer die met een kunstlul in de nek van een vrouw ging zitten. Ik dorst op het laatst niemand meer uit te nodigen. Ik schaamde me zo dat ik tegen Ellen zei: ik moet weg hier, ik zie het niet meer zitten. Ik sloeg tegels uit de muur en ging raar lullen.
          


          
            Van het ene op het andere uur zijn we vertrokken. Deur op slot, weg. Ik was in Amsterdam Piet Stukon tegengekomen, en die handelde in huizen. Ik zeg: Ome Piet, ik moet morgen een huis hebben, want zo en zo. Hij zegt: ga maar mee, ik heb een woning voor je aan de Hoofdweg. Die is helemaal uitgeleefd, echt origineel uitgeleefd, zelfs de planken uit de vloer zijn verrot, maar je kunt er in ieder geval slapen. Binnen een maand was het een paleisje, maar nu komt het verhaal. Na verloop van maanden krijg ik van de volkshuisvesting een dreigbrief. U dient de woning te verlaten, want het is geen vrije sector, zus en zo, en dit en dat. Ik denk: godverdomme, daar gaan we weer. Ik naar Ome Piet. Hoe kan dat nou? Hij zegt: daar hoef je je niks van aan te trekken. Ze hebben het fout. Er gaan weer een paar maanden overheen en er komt een ontruimingsbevel.
          


          
            Ik had ’s nachts gewerkt, dus ik word tegen elven wakker, en ik zie allemaal mensen voor mijn deur staan. Ik stekker in mijn onderbroek naar de deur, steek m’n kop naar buiten en lees het bevel tot ontruiming. Ik denk: die schijtbakken. En ik had gelijk de hele buurt tegen. De slager zei: heb je huurschuld? Hoezo, vroeg ik. Hij zegt: dat hoor ik van die man van de bonthandel. Ik naar die vent van die bonthandel, kwaad: hoeveel moet dat hok van jou hier kosten, want als je niet gauw iedereen vertelt dat je gelogen hebt, steek ik je hele handel in de fik. Zo was ik toen, opstandig. Gauw aangebrand. Maar de slotsom was wel dat ik mijn paleisje uit moest en toen kon ik weer opnieuw beginnen. Ik ben nu dertig jaar en ben voor mijn gevoel al dertig keer opnieuw begonnen. Maar ik ben wel trots, want sinds het lied van die Eenzame Kerst hangt mijn portret nu wel bij de hoeren op de Wallen op hun kamers’.
          

        


        
          
            (2014) - De jongste kinderen van André Hazes uit zijn laatste huwelijk met zijn jongere fan Rachel van Galen (Roxeanne en André junior) houden met een site de naam van hun vader in ere en treden als nieuwkomers in de ‘zangkunst’ afwisselend gezamenlijk en solo op, vooralsnog in het segment van nieuwe talentvolle en ook vergeten artiesten (zoals Dennie Christian). Dré junior, die bij de opgeklopte herdenkingsceremonie van zijn vader in de Arena de hitlijst van de emo-tv bereikt en drie jaar later meedoet met de kinderversie van STERREN DANSEN OP HET IJS ten bate van het Nelson Mandela Kinderfonds, heeft op 14 december 2013 anderhalfduizend volgers op Twitter en zijn zus honderd meer. Een maand eerder maakt hij een soloalbum.
          


          
            Van de andere twee Hazeskinderen (uit zijn eerste en tweede huwelijk, Nathalie en Melvin) is weinig meer bekend dan wat de Volkskrant in september 2005 schrijft over de verdeelde erfenis. Beiden krijgen zestigduizend euro en moeten verder afzien van latere inkomsten. De Volkskrant kopt dit artikel met: Rachel alleenheerser in Hazes-circus. Melvin Hazes schenkt dit bedrag aan het Koningin Wilhelmina Fonds voor de kankerbestrijding uit respect voor zijn eveneens overleden moeder.
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            (2004) - De laatste keer dat we André van der Louw zien en spreken is naast zijn bed op een eenpersoons ziekenhuiskamertje van het toponcologisch instituut Erasmus MC-Daniel den Hoed. Hij heeft besloten de chemokuren te ondergaan die de behandelende artsen hem in overweging hebben gegeven. Op het nachtkasje ligt zijn leesbril. Geen pijp. De trek is er wel, maar ’dat staat zo slordig hier’, zegt hij.
          


          
            Een jaar later, bij zijn rouwdienst in de Sint-Laurenskerk, het enige middeleeuwse monument dat het centrum van Rotterdam nog rijk is, somt zijn zoon Milan de lange lijst op van functies die zijn vader in de loop der tijd allemaal heeft bekleed om bij die van voorzitter van het sectiebestuur betaald voetbal van de KNVB op te merken: ‘Eindelijk koos hij er eens een die mijn broer en ik leuk vonden’.
          


          
            Als kort daarop ook zijn tweede vrouw Annelies ziek wordt en dezelfde onheilspellende mededeling krijgt, ziet ze af van alle ingrijpende laatste redmiddelen omdat ze ervaren heeft hoe haar man vergeefs aan de chemo heeft geleden.
          


          
            Het is een jaar voor zijn dood al een heel rare ervaring geen handgeschreven faxen meer te ontvangen, die hij gewoon is te versturen vanaf dat kleine postkantoortje aan de bosrand van Dinant. Daarvóór hebben alle faxjes sierlijke letters. Soms zelfs zó sierlijk dat we ze niet eens kunnen lezen. In dat geval gokken we wat er staat. Niet zelden pent hij twintig moeilijk te ontwarren politieke leerstelligheden en eindigt met: vul maar aan.
In vrijwel alle gevallen weten we dan wat hij bedoelt.
          


          
            André van der Louw wordt vanaf zijn eerste burgemeestersjaren in Rotterdam gevraagd om overal een mening over te hebben en die fit to print, tot op de komma nauwkeurig, ook nog met een deadline, in te leveren bij jubilerende sportclubs, geridderde oude verzetsgroepen, feestvierende kunstenaarssociëteiten en honderden andere instellingen die een mijlpaal gedenken en het buitengewoon op prijs stellen wanneer hun burgemeester door middel van een voorwoord in hun meestal dubbeldikke magazine van zijn kennis van zaken getuigt.
          


          
            In een grote stad is dat volume aan vlugschriften voor een burgervader niet op te brengen, zelfs niet wanneer je dit zoals Van der Louw op jonge leeftijd wordt. Hij krijgt ghostwriters. Meestal van zijn eigen suffe en saaie voorlichtingsdienst of wanneer een burgemeester daar niet model voor wil staan door middel van ingehuurde (graag schnabbelende) journalisten die vanuit roomse, gereformeerde, joodse, liberale of socialistische kringen uit zijn naam net doen alsof ze van sport, muziek en cultuur houden. Daar zijn wij er een van.
          


          
            Het begint in 1974 als hij in Rotterdam Wim Thomassen opvolgt en het houdt merkwaardigerwijs niet op als hij minister wordt, daarna voorzitter van het Openbaar Lichaam Rijnmond, wel bij de KNVB (want daar is Fred Racké), maar zelfs als Van der Louw later ambteloos burger is en jubilerende havenbedrijven van Rotterdam nog altijd graag willen dat ‘de rooie havenbaron’ in hun feestedities herinneringen ophaalt, komt er met sierlijke letters een fax uit Dinant, waar hij in de natuur het geluk van de eenvoud viert: vul maar aan.
          


          
            Het betreft dan een onderwerp waarvan hij vermoedt dat wij de finesses kennen. Er is een vertrouwensband. 1974-2004. Jarenlang hebben we aan één verwaarloosd kwartiertje genoeg om te weten wat hij wil. Je raakt op elkaar ingespeeld. Zelfs als de aanvulling niet waar is, maar wel leuk, akkoord. Dat is de klik. Hij, een zoon van een melkboer, wij een zoon van een ptt-postbesteller. Een identieke basis.
          


          
            André van der Louw heeft de PvdA nooit verloochend. Wij wel. Maar nooit verstoort het ons fundament bij het schrijven van opinies, die bij voorkeur rooddooraderd maar vooral vaderlandslievend moeten zijn. Van der Louw is in Rotterdam van zwaar links en alles-zullen-we-samen-delen realist geworden. Hij kan de zon in het water zien schijnen.
          


          
            In 1988 cruisen we dwars door de Caraïben aan boord van de ss Rotterdam. Het is het schip dat nu schandaal na schandaal aan de oever ligt van het vernieuwde oude Katendrecht, waar ooit Johnny Hoes en Japie Valkhoff hun levensliederen schrijven. Als de dag van gisteren weten we nog heel precies hoe we moeten soebatten om hem gesponsord op zee te krijgen. Hij noemt het voorstel ‘onsocialistisch decadent’. Maar zijn vrouw wil wel. En zo wordt André van der Louw als kopman van de KNVB met zijn pijp de schrik van meevarende Amerikanen.
          


          
            Thuis in Rotterdam is Van der Louw een groot verhalenverteller in zijn kleermakerszit na twaalf uur met een whisky. Zijn tijd bij de AJC en het volksdansen. Hij verhaalt kostelijk over de periode als redacteur bij de VARA-gids, waar hij werkt onder leiding van oud Feyenoord-doelman Jen Vlietstra die zijn teksten alleen in cafés fiatteert. Hitweek volgt. De eerste lelijke eend. Zijn houtje-touwtjejas. Niet te vergeten zijn kennismakingen met de top van de PvdA en de ouwe Willem Drees, die hij helemaal niet zo aardig vindt. En dan dat prachtige verhaal uit Roemenië, waar hij en zijn rechterhand Ivo Blom besluiten om nu eens een keer hun status om te draaien. Blom wordt burgemeester van Rotterdam en Van der Louw zijn assistent. En zo logeert Blom in een suite van het paleis en moet Van der Louw genoegen nemen met een klein hotelkamertje waar hij zijn kont niet kan keren.
          


          
            Het is wennen in 1974 als zijn partij hem in Rotterdam parachuteert. De stad kent hem van zijn beroemd geworden berendans ter gelegenheid van zijn verkiezing als vicevoorzitter van de PvdA, vijf jaar ervoor. Een Nieuw Links-politicus, die meeschrijft aan het manifest Tien Over Rood. Groot lijf. Enorme snor. Geen schoenen, maar laarzen. ’n Beetje Peppone uit de films van Don Camillo. Antimonarchistisch. Zwarte coltrui, leren spencer en een corduroy broek als vervanger van de drollenvanger die hij als kind in Gouda draagt om op de fiets de sierkannen van zijn vader te kunnen bezorgen. Zo’n broek kan niet tussen de ketting komen. Altijd zal hij ook die anekdote blijven vertellen van die ene ambtenaar die op het stadhuis bij het zien van Van der Louw op de gang stokstijf stil gaat staan, zijn rug tegen de muur drukt en in een verschrikkelijke ademloze pantomime net zo lang onderdanig het hoofd buigt totdat de nieuwe burgemeester uit het zicht is verdwenen.
          


          
            In het begin vermoedt Van der Louw dat het een geintje is en wil zich niet laten kennen. Hij buigt terug in de hoop en veronderstelling dat de ambtenaar daarmee wel ongeveer zijn doel heeft bereikt. Maar de volgende dag buigt de man weer, zelfs nog een fractie dieper, zodat Van der Louw zich er op de derde dag voor geneert en komende uit zijn kamer eerst om het hoekje kijkt of de kust wel veilig is.
          


          
            ’Ik heb toen laten informeren waarom die man boog’, vertelt hij later. ’En dat bleek niet om een wit voetje te halen. Maar vanwege de traditionele afstand die er vroeger was tussen topambtenaren en ondergeschikten. Bij de gemeente moest je opklimmen van klerk tot commies. Daar zat dertig jaar tussen. Je telde in ambtenarenkringen eigenlijk pas mee als je een stoel met een leuning had. Wat die man deed, vond ik gênant. Ik heb hem op mijn kamer gevraagd, ben recht tegenover hem gaan zitten, heb mijn voeten relaxed op de tafel gelegd en gevraagd: wilt u dat alstublieft nooit meer doen. Van de schrik moest hij plassen. Hij gebruikte het exclusieve burgemeesterstoilet en daar had men een foto van mij opgehangen als Euromast, maar in de vorm van een penis. Toen de ambtenaar terugkwam boog hij wéér. Daar zag ik de humor wel van in’.
          


          
            Er zijn in confessionele en liberale kringen in Rotterdam aanvankelijk grote bezwaren tegen de benoeming van Van der Louw als burgemeester, maar wanneer hij zeven jaar later alle haven- en sleepbootstakingen heeft overwonnen en de fout van zijn leven maakt door op dwingend verzoek van Joop den Uyl minister van CRM te worden, zijn niet alleen de burgers van de havenstad daar treurig om. Ook de beslissende havenboys en binnen de gemeenteraad zelfs de VVD. Maar het treurigst is Van der Louw zelf. Bij de formatie van het kabinet-Van Agt II duikt hij eerst op een camping in de Ardennen onder om voor Den Uyl onbereikbaar te zijn, maar zodra hij alsnog gevonden wordt durft hij geen nee meer te zeggen. Ook de lokroep van zijn linkse kompanen (Wim Meijer, Bram Peper en de toen al onvermijdelijke Jan Nagel) is te groot. Maar de nieuwe regering heeft een levensduur van nog geen jaar.
          


          
            ’Ik zie het niet als een promotie’, zegt hij als het zover is. ‘Ik heb mijn persoonlijke voorkeur ondergeschikt gemaakt aan de druk van de club waaruit ik voortkom. Het burgemeesterschap acht ik belangrijker, maar ik moet solidair zijn. Bovendien heeft Rotterdam me rijp gemaakt. Vroeger begreep ik absoluut niet waarom niet alle mensen socialisten waren. Ik vond dat goed en logisch, ook mooi, gelijkheid tussen de mensen, gelijke rechten en plichten, en ik begreep nooit dat daar iemand tegen zou kunnen zijn. Ik was erg voor democratisering. Iedereen moest het aan de basis te vertellen hebben. Maar intussen ben ik toch een fase verder in mijn denken en dan merk je dat democratie alleen goed kan werken als duidelijk is wie de uiteindelijke verantwoordelijkheid heeft en wie de knopen doorhakt. Dat kan niet anders’ Hij zegt het in het weekblad Panorama, waarin desgevraagd de filmster Brigitte Bardot zijn oogappel is. ’Maar ik heb ook verdriet gehad over de dood van Marilyn Monroe. Ik denk dat het een gigantisch probleem is voor een vrouw om niet geadoreerd te worden op identiteit, maar op uiterlijke pluspunten. Dat is heel eng. Daarom prijs ik me gelukkig dat ik een vrouw altijd naar twee kanten heb beoordeeld, hoewel ik daar in mijn verbeeldingskracht met de dames Bardot en Monroe niet volledig in geslaagd ben’. CRM is een flutpost, die hij om die reden niet klakkeloos aanvaardt. Maar er ligt aan zijn benoeming een veelvormige legpuzzel ten grondslag. De harde Nieuw Links-kern van de PvdA ziet hem als de ideale opvolger van Joop den Uyl en duwt hem zodoende naar de rol van kroonprins. Gevleid door de complimenten uit zakelijk Rotterdam, loyaal aan clubtrouw, maar verder veel te aardig, stinkt hij er als ’t ware in en wordt deelgenoot van een kabinet waarvan Kees Lunshof in De Telegraaf vindt dat het een vreemd bij elkaar geharkt zooitje is ‘en een onderstreping van het gezegde dat Onze-Lieve-Heer vreemde kostgangers heeft’. Bij zijn voorlaatste ceremonie als burgemeester flikkert een punker hem bij een antikernkoppendemonstratie nog bijna de Leuvehaven in en tijdens het CHIO draagt hij inmiddels een grafietgrijs maatpak met stropdas.
          


          
            In de daadwerkelijke en demissionaire ministermaanden is André van der Louw de eerste bewindsman die de gages wil korten van de beroemdste nationale BN’ers. Wat Willem Ruis als quizmaster bij de VARA verdient, vindt hij normoverschrijdend. Zakelijker geworden wil hij wel meer STER-reclames om de piraterij te bestrijden en de noodlijdende dagbladen met zestien miljoen te kunnen subsidiëren. Bovendien pleit hij voor middag- en nachttv. Bij een omroepconflict tussen werkgevers en werknemers werpt hij zich op om te bemiddelen en in relatie tot het betaalde voetbal wordt onder zijn bewind shirtreclame gefiatteerd. Zijn belangstelling voor de voetballerij en de gang van zaken in Hilversum zouden zich in de nadagen van zijn carrière effectueren met de benoemingen tot voorzitter betaald voetbal en de NOS.
          


          
            Na Van Agt II, een kort lidmaatschap van de Tweede Kamer en een verloren race om het burgemeesterschap van Amsterdam (winnaar wordt Ed van Thijn) resteert er geen grote politieke tribune meer voor Van der Louw. Het Openbaar Lichaam Rijnmond, waarvan hij voorzitter wordt en dat vanaf 1965 als een ijsbreker voor Rotterdam dorpen annexeert om de haven te vergroten en met provinciale bevoegdheden rechercheert over de ruimtelijke ordening en milieu, wordt onder zijn leiding gaandeweg een doorn in het oog van Bram Peper, die hem als burgemeester in Rotterdam is opgevolgd.
          


          
            Van der Louw beoordeelt in een zekere anonimiteit gemeentelijke structuur- en bestemmingsplannen, bemoeit zich met geluidshinder, chemisch afval, havenslib en als hij naar het oordeel van Peper daardoor te veel in de rebound burgemeester van Rotterdam wordt, terwijl hij ondertussen als KNVB-bobo gezellig Europa rondreist met de aan whisky verslaafde jurist Jacques Hogewoning, de publiciteitsgeile liftenfabrikant Dé Stoop en de met zwart geld knoeiende varkenshandelaar Renze de Vries uit Roden, leidt de oude rode verwantschap tussen Peper en Van der Louw tot een persoonlijke verwijdering. In 1986 wordt het Openbaar Lichaam Rijnmond via de stroming-Peper als nutteloos onthoofd.
          


          
            En dan keert André van der Louw terug in Hilversum. Omroepraad, Mediaraad en nog drie jaar als voorzitter van de NOS in een tijd dat Endemol en RTL zeventig tot tachtig procent van de markt willen gaan beheersen. ‘Het is jammer dat het kijkerspubliek zich niet echt druk maakt over de bedreigingen. Zolang men kan zappen vindt men het allang best. Maar er zit natuurlijk wel een groot gevaar in als zo’n gigant zich roert’, zegt hij. ‘Het kan de sportrechten beter uitbuiten. Een gigant kan gigantisch groot inkopen. Als je films koopt en je wilt een paar goeie hebben, dan moet je tegelijkertijd veel shit erbij nemen. Dat is part of the deal. Grote pakketten kan je alleen kopen als je ook groot kunt slijten. Bij zo’n beheersing ga je de niveaus van rechten, tarieven en gages op de markt bepalen. Dat is naar de vrije informatie en naar de kant van de prijzen een enorme bedreiging. Het gebeurt al in Italië waar mediagigant Berlusconi zich als premier mengt in de politiek. Dat zijn verwrongen toestanden. Dan krijg je een macht waarbij politiek, media en bedrijfsleven elkaar de hand geven en waarbij op een gegeven moment niet meer te achterhalen is waar die macht samenkomt.
          


          
            Maar wat brengen de commerciële zenders? Allemaal steeds meer van hetzelfde. Dat is een signaal. Het zijn programma’s die op de grootste gemene deler gemaakt zijn voor adverteerders en geen rekening houden met het feit dat gewone mensen ook wel belangstelling zouden kunnen hebben voor iets dat niet gedeeld wordt door het grootste deel van het Nederlandse volk, maar van sportvissen tot Chinees handwerken houden. Ik noem maar wat.
          


          
            Bij de commercie komt die uitzonderlijkheid nooit aan bod. Het is altijd het algemene, hadsjikkiedee, inzamelingen, muziek en lachen. Dat is kermistelevisie. Stel je voor dat de commerciëlen erin slagen de reclamemarkt te bezetten, stel je voor dat de publieke oproep de voetbalrechten verliest, dan krijg je de toestanden zoals nu in Italië. De publieke omroep heeft dan minder geld, wordt minder aantrekkelijk, krijgt minder zenders, daardoor weer minder geld, en daardoor minder mogelijkheden om zich met goeie programma’s te manifesteren. Als deze tendens zich voortzet kwijnt de publieke omroep weg’.
          


          
            Als we hem in 1995 vragen of hij zelf naar RTL kijkt, zegt hij: ‘Een enkele keer naar BAREND & VAN DORP. Maar naar de rest absoluut niet. Naar niks. Ik vind het absoluut niks. Het voegt geen reet toe, sorry dat ik het zo zeg. Men snuffelt in oude dozen. Van BONANZA tot aan het sprekende paard. Je merkt dus heel sterk dat ze een hoop rotzooi moeten kopen. Normen vervagen daardoor. Ik vond het stuitend dat Henny Huisman tijdens een geldinzamelingsactie aan een meisje vroeg of ze zich voor vijfhonderd gulden wilde uitkleden. Dat is goedkoop en daar houdt de NOS zich verre van. Het enige wat ik goed aan de ontwikkeling vind is dat we als NOS zelf nu steeds gedrevener en zwaarder na zijn gaan denken over wat we zelf doen en verder verwijt ik de kijker niks. Mijn schoonmoeder kijkt ook naar THE BOLD AND THE BEAUTIFUL. Ik vind het wegdromen in sprookjes helemaal niet schandelijk, sterker nog: ik denk dat de NOS dit soort series zelf in zijn pakket zou moeten hebben. Want mijn ideaalbeeld van de publieke omroep is absoluut geen cultureel getto. We moeten er niet één grote VPRO van maken, maar wel een omroep die met een groot publiek kan communiceren. Maar geen tetteretet’.
          


          
            Nieuwsgierig en leergierig weet André van der Louw aan het einde van zijn voorzitterschap van de NOS alles over HDTV, maakt congressen mee in Davos, voorspelt de revolutie van platte televisies die aan de muur kunnen hangen, maar als het eenmaal zover is en hij zich op de leeftijd van vijfenzestig jaar in Scheveningen heeft teruggetrokken voor een rustige ouwe dag, moeten zijn zoons Milan en Peter uit zijn eerste huwelijk die platte kast komen ophangen. Hij kan nog geen spijker in de muur slaan. En ook in Dinant duurt het een paar jaar voordat de electronic highway toegang tot zijn verscholen cottage heeft. Liever schrijft hij een paar regels in sierlijke letters om na een korte wandeling naar het postkantoor vervolgens te kunnen faxen: vul maar aan.
          


          
            Nog ver voor de tijd van Pim Fortuyn geeft André van der Louw over allochtonen en zwaar beladen discussies zijn ingenomen standpunt door, inclusief de aanvragers die zijn mening willen, ook nog keurig met naam en nummer naar waarheen het moet worden gefaxt en niet zonder humor schrijft hij erbij: volgens mij kunnen we nu een jaar vooruit.
          


          
            Elke fax eindigt met een x als kus van Annelies, met de toevoeging: dag jongen. Nu we het schrijven klinkt het klef, aan de andere kant is het wel de werkelijkheid.
          


          
            Hij schrijft: ‘Laatst was er een discussie over de overbevolking in Nederland en toen heb ik uit de grond van mijn hart gezegd: ik vind ons land knap vol. Dat had niets met buitenlanders of met wit of zwart te maken, het was een cri du coeur van een gewone Nederlandse burger die eens in de zoveel weken naar de Ardennen rijdt om te kunnen zeggen: hèhè, even niet die Bijenkort om me heen.
          


          
            Ik vind het in Nederland zó vol worden, dat ik het af en toe zelfs voel drukken. En ik zeg dit niet om nu een openbare discussie op gang te brengen, ik zeg dit alleen omdat anderen het ook zo voelen, maar er niet voor uit durven komen. De overbevolking van Nederland is een onderwerp dat van de ene op de andere dag niet meer bespreekbaar was. Iedereen die het ook vol vond, hield die vaststelling achter zijn kiezen uit angst iets verkeerds te zeggen.
          


          
            In Amerika zegt men tegenwoordig: hoe gedraag ik me politiek correct? Nooit wat verkeerd zeggen. Maar dat heeft een ander gevaar en dat is het gevaar van de valse noot in de discussie. Alles spreekt, behalve het gevoel. Dat is niet goed.
          


          
            Ik ken fatsoenlijke mensen die van hun hart nooit een moordkuil maakten en vaak geestig uit de hoek konden komen, maar nu, onder de nieuwe omstandigheden, alle originaliteit verloren hebben, omdat ze niet meer weten wat ze wel of niet kunnen zeggen.
          


          
            Als mensen ongenuanceerde opmerkingen maken over buitenlanders in het algemeen, reageer ik daarop met uiterste gekwetstheid, maar ik vind wel dat er op een normale manier gediscussieerd moet kunnen worden over bijvoorbeeld de vraag hoe het nu komt dat de integratie van allochtonen niet verloopt zoals dat zou moeten. Ik hang de stelling aan dat er meer geluisterd moet worden naar mensen, vooral vanuit het besef dat niet iedereen afgepast, en in één keer goed, onder woorden kan brengen wat hij denkt en voelt.
          


          
            Laatst zei iemand die een dochter van achttien heeft: ik zou er toch moeite mee hebben als ze ineens met een Turkse jongen thuis zou komen. Later bleek dat niet één jongen in zijn ogen voor zijn dochter deugde en dan komt die opmerking heel anders te liggen.
          


          
            Het is in ons land zo dat als er in een portiek vier Nederlandse gezinnen wonen en er komt een buitenlands gezin bij, dan gaat dat goed. Dan ontstaat er, zonder dat er afspraken gemaakt worden, en zonder dat de hulpverlening erop hoeft te worden toegelaten, een normaal integratiekader. De spons werkt dan. Wordt de verhouding twee op twee, dan gaat het nog net. Maar wordt het drie op één, dan knapt het.
          


          
            Als er gevoelens van bedreiging worden opgeroepen, werkt het systeem niet meer. En wie de ene overgebleven Nederlander in dat portiek, die zich machteloos voelt, dan voor fascist uitmaakt, begrijpt niets van het leven en woont ook beter. Discriminatie is ver van mijn bed en met echte racisten wil ik niets te maken hebben, maar ik hou ook niet van mensen die heel vroom aan de kant staan en vanuit een gerieflijke positie roepen: ik heb zelf geen last van vreemdelingen. Dat is hypocriet. Ik vind dat je moet durven erkennen dat het samenwonen van nieuwe groepen problemen met zich meebrengt. Mensen denken nu dat je tolerant bent als je problemen ontkent. Maar als je ze ontkent, ben je ook niet in staat om je erin te verdiepen.
          


          
            En als je je in de problemen verdiept, dan zal je merken dat je veel eerder ingenomen standpunten en meningen wijzigt of bijstuurt. Vroeger heb ik zelf bijvoorbeeld veelvuldig geroepen hoe geld zou moeten worden uitgegeven aan leuke dingen, maar naarmate je verder in het leven komt te staan ga je je bekommeren over de vraag hoe het geld verdiend moet worden. Vroeger had ik nog wel eens kritiek op het optreden van de politie, maar als je zelf verantwoordelijk wordt over het functioneren van diezelfde politie en je leert hoe de rauwe realiteit eruitziet waarin de agenten zich moeten handhaven, beïnvloedt dat je blik ook.
          


          
            Ik ben in mijn burgemeesterstijd altijd een voorstander geweest van meer politie. Nu roept iedereen dat. Vroeger had je het over de kwaliteit van het leven, de socialisten voorop, maar nu is veiligheid de belangrijkste kwaliteit waar mensen naar snakken. Maar toch werd dat een tijd lang in mijn partij als rechts gezien, terwijl ik het links vond omdat hierin de zorgen van de mensen tot hun recht komen. Mensen hebben behoefte aan bescherming, veiligheid, zekerheid en die moet je dan ook bieden. Ik ben helemaal geen law-and-order-man, maar je moet wel leren meegroeien.
          


          
            Dingen wijzigen. De arbeidersbeweging heeft in de jaren zestig geknokt dat ook de arbeider in een auto kon rijden. Een auto was illustratief voor de verworvenheden. De auto betekende meer ontplooiing, meer mogelijkheden voor het gezin. Nu heb je een herverdeling van mobiliteit. Eigenlijk is nu die auto het symbool van de milieuvervuiling.
          


          
            Je ziet: alles verandert, en in zo’n omwenteling moet je blijven praten, blijven luisteren, maar ook waarschuwen’.
          


          
            Na zijn robuuste tournee langs de VARA, Nieuw Links, Rotterdam, Den Haag, Rijnmond, de KNVB en de NOS sterft op 20 oktober 2005 een idealist, die in het laatste jaar van zijn leven met de dood op de hielen nog gehaast De Razendsnelle Opmars van Nieuw Links schrijft, maar wel een idealist zonder het realisme te maskeren.
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            (1987) - ‘Als Jezus nu geleefd zou hebben en in staat zou zijn om Nederland te bezoeken, dan ben ik ervan overtuigd dat Hij – als ik Hem daartoe had verzocht – gast zou zijn in mijn programma. Ik heb er nooit eerder over nagedacht, maar u vraagt het mij, dus vind ik ook dat ik u moet antwoorden: ja, Hij zou zijn gekomen, onvoorwaardelijk. Maar niet alleen bij mij, ook in andere talkshows, want bij leven legde Hij al overal getuigenissen af. Jezus zou een man van deze tijd zijn en in relatie tot ongelovigen dus geen uitzondering.
          


          
            Ik schat in dat Hij dan casual gekleed zou gaan. Met dit verschil dat Hij wellicht opzettelijk in polo zou komen evangeliseren. Want, zou Hij gezegd hebben: mijn kleren moeten niet afstotend werken. In mijn gedachten zie ik hem gekleed als een vlotte man. Niet te vlot, niet would be, gewoon zoals wij.
          


          
            Jezus droeg vroeger ook normale kleren. Dat waren kleren van die tijd. Iedereen droeg die kleren. Dat was niet ouderwets, ook niet superprogressief. Alleen op zondag zou Hij nette kleren hebben aangetrokken. Mijn vrouw en ik trekken ook nette kleren aan als we naar de kerk gaan, want wie naar de kerk gaat, gaat naar God. En volgens een bepaalde interpretatie van het Nieuwe Testament dragen vrouwen daarbij een hoed, ja, prachtig’.
          


          
            Niets in het gezicht van Andries Knevel verraadt enige weerzin tegen deze openingsvragen. Hij antwoordt stoïcijns alsof de inswinger de gewoonste zaak van de wereld is. Eerder zit de verrassing bij ons als hij eraan toevoegt het op prijs te stellen Hij en Hem, in relatie tot Jezus, met een hoofdletter te schrijven ‘zodra u aan de publicatie begint’.
          


          
            Knevel spreekt vanachter zijn bureau in het EO-gebouw in Hilversum, een voormalige Rooms Katholieke Kweekschool, vernoemd naar de Nederlandse missionaris en bisschop Ludgerus (742-809). Eind jaren negentig is de oud-docent godsdienst en maatschappijleer programmadirecteur bij de EO. Afspraken lopen via het secretariaat. De ontvangst ook. In de hal staat een gastenstoel. Ernaast een klein tafeltje met boekjes en brochures, alle van theologische aard. De eerste tien minuten zijn business as usual: wachten en bladeren, totdat een secretaresse naar de schooltrap wijst. Ergens boven klopt zij aan een deur en pas als er ja klinkt, wordt die geopend. Het is allemaal een fractie formeler dan in andere studio’s, maar verder overal allemaal polo’s en spijkerbroeken.
          


          
            Knevel: ‘Het is ook een absolute misvatting onder de niet-christenen om te denken dat hier in onze studio dames mantelpakjes zouden dragen en mannen driedelig grijs. Het is trouwens altijd het eerste wat ze zeggen als ze bij me komen: hé, het viel me op dat... en dan krijg je het verhaal dat hen eigenlijk niets bijzonders was opgevallen. Wie een oordeel heeft over de huidige EO aan de hand van het beeld dat vroeger gecreëerd is, dan heb je het in de realiteit mis. De boodschap is dezelfde gebleven, maar de wijze waarop we die presenteren is veel eigentijdser. Maar de basis is onveranderd. Daarmee ook onze wens om het evangelie nog veel sterker onder de mensen te brengen. Wij zijn bijvoorbeeld nu bezig een serie programma’s te ontwikkelen waarin wij op een apologetische manier gaan aangeven dat het verhaal van de Bijbel klopt. Wij zijn niet bezig met luchtkastelen. Alles wat de Bijbelse boodschap zegt is gebaseerd op feiten die te verifiëren zijn. Alleen, en daar wringt de schoen, we zijn als christenen de laatste decennia vergeten om dat onweerlegbaar te maken. Ik kom nog te veel mensen tegen die zeggen: ik zou best willen geloven, maar jullie verhaal klopt niet en daarom geloven we niet.
          


          
            Laatst las ik een interview met Annemarie Jorritsma, die tot haar drieëntwintigste op catechisatie zat en toen ontdekte dat er deuken in het verhaal zaten en vervolgens van haar geloof afstapte. Dan denk ik: verdorie, wat een slechte dominee, want hij had haar duidelijk moeten maken dat het wél waar is.
          


          
            We moeten getuigen, en vooral blijven getuigen, want daar zijn we menslievend voor. We zeggen niet: laat de mensen maar in hun sop gaarkoken. We hebben de mensen iets te bieden. Daarom pik ik ‘t in mijn programma ook altijd op wanneer ik merk dat ministers en staatslieden over hun geloof of hun ongeloof iets willen zeggen. Bij minister Gerrit Zalm had ik het eerst over het financieringstekort, omdat ik vind dat dit tekort te groot is, maar als ik zie dat ik nog vier minuten over heb, denk ik: zal ik het proberen? En dan voel ik vanzelf wel of Zalm uitstraalt: bemoei je er niet mee. Maar straalt hij dit niet uit, dan heb ik op die manier een gesprek met de minister van Financiën waaraan ik een meerwaarde geef.
          


          
            Maar we zijn hier niet heilig, was het maar waar. Als u mij vraagt: rijdt u nooit te hard, dan is mijn antwoord ja. Ik rijd vaak te hard. Maar als u mij vraagt: bent u monogaam, en dat doet u nu, dan word ik bijna kwaad. Want je zal je vrouw toch maar bedriegen. Maar dat betekent niet dat per definitie alle driehonderd medewerkers van de EO monogaam zijn. Ik hoop ‘t en ik geloof ‘t, want wij verwachten van onze mensen een bepaald levenspatroon waar weliswaar ruimte is voor variatie maar waar een aantal dingen niet kan. En als er hier intern een verhouding groeit die niet strookt met onze principes, dan hopen we daar op een pastorale wijze uit te komen. Geen ontslag op staande voet. We zijn geen inquisitie. Maar het moet wel stoppen. Maar in principe zijn we heel sociaal, heel begrijpend, maar tegelijkertijd ook corrigerend.
          


          
            Ik zou erg ongelukkig zijn wanneer mijn zonen straks thuis zouden komen met een meisje dat niet onze geloofsovertuiging deelt. Ik zal niet zeggen dat ik dan een vervelende man word, maar ik zou wel de neiging hebben om dag en nacht met dat meisje te gaan praten om haar te bekeren. Ten eerste om daarmee wéér een ziel te redden, maar ook omdat mijn vrouw en ik het echt vreselijk zo niet een ramp zouden vinden wanneer mijn zonen het geloof zouden opgeven. Het maakt het meisje niets minder waard dan mijn kinderen, laat ik dat vooral gezegd hebben voordat er nu misverstanden ontstaan. Maar het is wel onze diepe, warme wens, zelfs wens nummer één, dat hij gelukkig blijft in dit leven én in het volgende en dat kan alleen maar vanuit onze beleving.
          


          
            Mijn heidense vriendjes mochten méér toen ik kind was, klopt. Maar zij gingen op zondag evenmin naar de bioscoop, want daar was geen geld voor. Niemand had het breed. De latere welvaart heeft die zondagse afstand pas groter gemaakt, maar niet in mijn jeugd. Als op woensdag de kruidenier kwam, werd er één fles cola gekocht. En dan stond je de hele donderdag en de hele vrijdag gebiologeerd naar die fles cola te kijken en pas op zaterdagavond ging ie open. Dat was mijn jeugd. Vakanties in Katwijk aan Zee, maar wel veertien dagen inwonend bij mensen. Ik vertel het nog wel eens tegen mijn kinderen om aan te geven hoe sober het vroeger was, maar dat heeft geen enkel effect’.
          


          
            De armen en handen van Knevel bewegen op de manier zoals we dat op tv van hem gewend zijn. Hij heeft ze nodig om te verduidelijken wat hij bedoelt. Een hoogst enkele keer gaat de hand kort naar de mond. Dat is wanneer hij, zeer tegen zijn zin, een antwoord schuldig moet blijven. ‘U vroeg mij zojuist: welke discipel van Jezus de oudste geworden is. Oké, dat weet ik dan niet. U zegt: Johannes, omdat u dat in de hal in een boekje van Henk Binnendijk heeft zitten lezen en dan leest u ook dat Johannes zesennegentig jaar na Christus verbannen werd naar het eiland Patmos en inderdaad kan ik me dan voorstellen dat u denkt: hé, wat raar, zesennegentig jaar na de geboorte van Christus, hoe oud moet die Johannes dan wel geworden zijn? En misschien denkt u ook wel: in die tijd, met zo weinig gezondheidszorg, zo oud? Nou, de overlevering zegt dat Johannes inderdaad erg oud geworden is, maar die leeftijd uit het boekje daar zet ik ook mijn twijfels bij. Die twijfel moeten we dus ook wegnemen’.
          


          
            Het tv-programma van Andries Knevel, HET ELFDE UUR, wordt ook door vele niet-christenen bekeken. Onderzoek wijst uit dat tachtig procent van de kijkers niet EO-lid is. De onderwerpen worden gemodelleerd naar de persoonlijke en actuele interesses van Knevel zelf. Er is veelal een interessant debat. Wel poneert Knevel eigen meningen. Veel gehoorde opmerkingen zijn dan ook: daar heb je hem weer met zijn geloof. Ook zijn wijsvingertje wordt niet overal bewonderd. Ook niet door zijn vrouw.
          


          
            ‘Je bent aardig, maar je komt zo niet over, zegt mijn vrouw dan, en dat is niet goed voor de EO. Je moet vaker lachen. En daar heeft ze gelijk in. Maar soms zeg ik ook: we moeten laten zien dat we niet soft zijn. Geloofsgenoten ondervraag ik ook heel kritisch. Ik ga geen duetjes zitten zingen zodat anderen kunnen zeggen: hè hè, wat zijn ze het bij de EO allemaal weer met elkaar eens. Als ik in redeneringen dingen lek kan schieten, dan zal ik dat doen.
          


          
            Aan de andere kant ben ik realist genoeg om te weten dat ik op den duur net zo’n ontwikkeling zal doormaken als Koos Postema en Aad van den Heuvel: op den duur word je milder. Je gaat relativeren als je ouder wordt. Ik merk dat ‘t best aan mijn collega Henk Binnendijk. Dat vind ik een doorleefde wijze christen, rustig. Daarom vind ik ook dat er intern kritiek op mijn programma gegeven moet kunnen worden. Want het is niet zo dat men niet aan het programma van de directeur mag komen omdat het de directeur is. Heb ik iets slechts gedaan, dan hoor ik dat graag van hoog tot laag en dat moet vooral zo blijven. Er wordt gelukkig niet geheel uniform gedacht in ons bedrijf. Maar ik ben niet de vleesgeworden neutraliteit, want dan ga ik wel bij het NOS JOURNAAL werken. Kijkdichtheid speelt bij de EO een grote rol. Ik zou liegen als het niet zo was. Ook wij moeten ons marktaandeel houden.
          


          
            Niet iedereen is daarom als gast welkom bij HET ELFDE UUR. Wat dat betreft hebben we dus een beetje ’n dwingend karakter. Ik wil een directeur congeniaal zijn en dat ben ik ook, dus vanuit het gedachtegoed van orthodox-christelijk Nederland zult u nooit een zondagvoetballer in mijn programma zien. Hoewel ik weet dat mijn oudste zonen dat juist zeer op prijs zouden stellen. Maar ook een man als Theo van Gogh niet, die hele banale en schofferende columns schrijft naar mensen toe. Dat is voor mij een grens.
          


          
            Nee, mijn zoons gaan ook niet op zondag naar het voetballen kijken. Die vraag verwachtte ik. Over die zondag protesteren ze niet eens. Ze zijn zeker geen brave jongens, maar accepteren die dag op een heel organische wijze. Het is een rustdag. De zondag heeft van oudsher een deel van de joodse sabbat meegekregen. Ook binnen die beleving was het strikt verboden om op zondag een aantal dingen te doen en dat heeft het Nieuwe Testament overgenomen. Later zijn daaruit heel strenge beperkingen verdwenen, zoals het aan- en uitdoen van een lichtknopje. Maar het blijft de opstandingsdag van Christus en men heeft die dag als ‘t ware apart gezet voor religieuze belevingen. Positief ingevuld als een dag waarvan de Here God zegt: rust nu eens uit. We werken ons als volwassenen een ongeluk, zes dagen per week en de Here God is heel wijs geweest en heeft gezegd: je krijgt van mij die zondag. Dan kan je naar de kerk en dan kan je je ontspannen.
          


          
            Mijn kinderen doen dat ook. Ze zijn in de ontwikkeling, zitten in de puberteit, of zijn er net uit. Tot nu toe nemen ze het geloofsgoed over en daar zijn we dankbaar voor. Tegelijkertijd zie ik en ervaar ik ook, dat ze in een cultuur opgroeien waarin ongelooflijk veel prikkels zijn. Vooral in de wereld van de popmuziekcultuur. Daarom willen we niet dat ze naar MTV kijken, terwijl ik weet dat zij dat graag zouden willen. Dat is een conflict of interest; daar moet je als ouders wijs mee omgaan. Maar ik begrijp mijn kinderen, want ik ben zelf opgegroeid in de tijd van de Beatles en de Rolling Stones en wat was er in die tijd nu mooier dan de Beatles en de Rolling Stones? Ze waren zelfs mooi op zondag en ik zal ze tegen de wil van mijn ouders best op die dag gedraaid hebben, ja, een kleine zonde is best overkomelijk. Maar geen MTV. Geen LIEF & LEED. Geen GOEDE TIJDEN SLECHTE TIJDEN. Die zijn bij ons uitgesloten. Er is namelijk een aantal programma’s dat vergiftigend kan werken. Met name soaps, omdat je daarin een waarde- en normenpatroon hebt van bedrog binnen relaties. In soaps haken ze elkaar pootjes, belazeren ze elkaar. Daar moet je verre van blijven. Juist vanwege de invloed op mensen.
          


          
            We zijn eerlijk en hebben een eerlijke mening, over alles. Feitelijk de waarheid zeggen, dat mag. Het feit bijvoorbeeld dat het overgrote deel van de criminaliteit in Amsterdam gepleegd wordt door Marokkanen en dat daar een rapport over is gemaakt, dat niet door Ed van Thijn gepubliceerd mocht worden, dan vind ik verwijtbaar. Wat dat betreft hebben wij in Nederland faliekant verkeerd beleid gevoerd uit angst om gestigmatiseerd te worden op het woord discriminatie. Dus zeggen wij het wel, omdat we eerlijk willen zijn’.
          

        


        
          
            (2014) - Andries Knevel (nu van KNEVEL & VAN DEN BRINK) groeit mee met de moderne sociale communicatie en twittert. We volgen hem niet, maar op zijn aanmeldingsadres staat dat hij inmiddels vier keer grootvader is. Er staat niet bij of zijn kinderen zijn geloof hebben aangehouden. We bidden voor hem van wel. Sinds 2007 heeft Knevel een duopresentator: Tijs van den Brink. Brigitte Kaandorp zou daarvan zingen: Fijn dat ik het niet met Andries Knevel hoef te doen. Aannemelijk is dat ze iets anders bedoelt.
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      Katholicisme, Dolly Dots, EO en seks
    


    
      
        
          
            (1994) - ‘Ik heb op een katholieke meisjesschool gezeten. Ik ken de oude en nieuwe notities van schuldbesef, de trappistenverhalen, dus ik heb alle poespas wel meegemaakt. Maar er zaten zó veel gaten in die vertellingen, dat ik er al vrij vroeg achter kwam dat de Christusfiguur een spirituele persoonlijkheid was, maar dan wel één wiens missie volledig mislukt was. Dat hele lijden wat eraan zat, dat beviel ons thuis helemaal niet, m’n vader niet, m’n moeder niet en mij nog minder.
          


          
            Ik vind het leuk hoor als ik mijn oom Cas, die franciscaan is, een mis hoor opdragen omdat die man zuiver is en deugt. Maar de katholieke kerk in z’n totaliteit heeft als geloofsgemeenschap de laatste dertig jaar zó gefaald, zo heel erg gefaald, dat je van mij niet meer kan verwachten dat ik nog geloof in hun vogelen des hemels. Dat is voorbij.
          


          
            Kijk, op zichzelf is het instituut kerk goed, vanuit de basis dat er een plek is waar mensen bij elkaar komen om af en toe eens verstandig bij de dingen van het leven stil te staan. In die basis kan ik mij vinden, maar groei dan wel mee met de hedendaagse ontwikkelingen en ga niet zoals deze paus destijds in Chili op het balkonnetje staan bij meneer Pinochet, want toen ik dat zag, dacht ik: man, wegwezen. Je bent niet van deze tijd.
          


          
            Paus Johannes Paulus II is zo’n aanfluiting dat hij alleen nog een grote aanhang heeft in de landen waar het slecht gaat en waar je mensen inderdaad dat lijden nog kunt aanpraten. Daar zitten de kerken nog vol, ja dank je de koekoek. Hier hadden ze óók vol kunnen zijn, maar dan hadden de kerkleiders wel het inzicht en de moed moeten hebben om tijdig het roer om te gooien. Zelfs deze paus heeft daar nog alle tijd voor gehad. Maar ook hij heeft niet in het vuur durven kijken en gewoon alle rookgordijnen en dogma’s aangehouden die er waren. Ik vraag geen paus in een spijkerbroek, want die komt er nooit, maar wel een die zich met inachtneming van de basis realiseert dat hij in deze eeuw leeft. Zo niet, dan denk ik: wegwezen jij, en gauw.
          


          
            Als je alleen al nagaat dat het Vaticaan ontzettend veel geld belegd heeft in aandelen in de pil-fabrieken. Uitgerekend in de pil-fabrieken, je houdt het niet voor mogelijk. Met al dat geld zou het Vaticaan in één klap de schuldenlast van alle arme landen kunnen afbetalen. ’t Is misschien niet erg genuanceerd wat ik nu zeg, maar ik geef even de grote lijnen aan, opdat we elkaar goed begrijpen. Want wat ik wil zeggen is dit: het Vaticaan is blijven steken in macht. Weet je wie een vernieuwer was? De paus die vóór deze paus drieëndertig dagen aan het bewind is geweest en toen stierf. Die man was een vernieuwer. Toen ie dood was, zei m’n tante Marie die een hoge functie bekleed had in Rome: hij is vergiftigd. Ik ben er niet bij geweest, dus ik wil niemand beschuldigen, maar je kunt het je wel afvragen. Hem wilden ze niet.
          


          
            Later zijn er allerlei theorieën geweest die dit hebben bevestigd en ook Tante Marie nam ik op dat punt serieus, want ze was een intelligente vrouw met een reële kijk op het katholicisme in relatie tot wat er in de wereld gebeurde. Ze was een van de rechterhanden van de vorige paus en ze had tot ver over haar tachtigste jaar correspondentie met mensen over de hele wereld. Ze wist waarover ze sprak. Tante Marie was een zus van mijn vader. Er zat in haar aan de ene kant een enorme godvruchtigheid, maar je verkocht haar aan de andere kant geen knollen voor citroenen. Ze was een grote persoonlijkheid, die al ver vóór de oorlog in Berlijn een hoge positie bekleedde bij de vrouwenbeweging De Graal. Dat was een genootschap dat zich volledig inzette voor de gemeenschap, ze zat in de missie, op de verpleegstersscholen, in weeshuizen. Voor intelligente katholieke vrouwen was dat, in die tijd, in de jaren dertig, de enige manier om je te onttrekken aan het toen nog niet zo boeiende leven als moeder-de-vrouw en nu zeg ik ’t nog netjes.
          


          
            Want vergis je niet dat al die vrouwen, die nu zestig, zeventig, tachtig jaar zijn, dat die er wel voor gezorgd hebben dat wij vrouwen nu alle ruimte hebben. De positie van de vrouw was erbarmelijk en werd door de katholieke kerk erbarmelijk gehouden. Zij hadden destijds geen enkel recht. Er was eigenlijk maar één escape en dat was het nonnenklooster. In veel gevallen werd dat van thuis uit ook gestimuleerd als een goed begrepen en vooral aanvaardbare bevrijding.
          


          
            Veel meisjes uit roomse gezinnen wilden absoluut geen man. En niet omdat ze vies van mannen waren, oh God nee. Als ik met Tante Marie over mannen sprak, kreeg ze best glimoogjes, maar er was voor een getrouwde vrouw naast zo’n man geen enkel ander vooruitzicht dan het moederschap over acht, negen, tien kinderen. Mijn vader kwam uit een gezin van acht en bij m’n moeder waren ze met z’n zestienen. Wie daar als meisje tussenuit wilde knijpen, had twee alternatieven: het klooster in of een ouwe vrijster worden. Nou, dat laatste wilde niemand, want dan had je een stempel, dus werd ’t het klooster. Het was de veiligste plek voor vrouwen om intellectueel te zijn.
          


          
            Twee zussen van mijn vader kozen ervoor en Tante Marie was er één van. Ze is nu dood, maar ik heb wel het genoegen gehad om met haar te praten en vooral om naar haar te luisteren. Op de een of andere manier trok ik correspondentie aan met nonnen. Ik zou het zelf nooit geweest willen zijn, laat daar geen misverstand over bestaan, maar hun verhalen boeiden me. En waarom boeiden die me? Omdat ze klopten. Omdat ik er de basis in terugvond, de missie, de weeshuizen, de realiteit van toen. Niet die poespas van nu. Tante Marie heeft, toen ze bij de Zusters van Nazareth zat in Berlijn, precies de beginperiode van Adolf Hitler tot aan de oorlog meegemaakt, 1933 tot 1939. En toen ze zich verzette werd ze het land uitgezet en kwam ze in een klooster in Brabant terecht en ging ze katholieke Joden verbergen.
          


          
            Wist jij dat ze bestonden, katholieke Joden? Ik niet. Dan belden de Duitsers aan in het klooster en dan namen ze, terwijl die onderduikers binnen zaten, alle fietsen mee. Totdat Tante Marie het dorp binnenkwam en alle fietsen weer liet uitladen. Ook die van alle andere mensen uit het dorp. Honderden fietsen. Ze was super-arisch om te zien, blond haar, blauwe ogen en sprak vlekkeloos Duits. Handen in haar zij en dan commanderen: terug, al die fietsen, und schnell. Die vrouw had een enorme uitstraling.
          


          
            Het verhaal wil zelfs dat er nog één fiets in die laadbak van die vrachtauto overbleef en die moest ze óók. Ja maar, dat is mijn fiets, schijnt de Duitser toen geroepen te hebben. Maar daar had ze geen moer mee te maken, die fiets óók. Staart tussen de benen en weg. Die dominantie in combinatie met de absolute correctheid aan God en wat het belangrijkste was: de wereldwijsheid van zo’n vrouw, ja, dat heeft me altijd aangesproken. Als ik wat vroeg, kreeg ik antwoord. Geen wolken, maar antwoord.
          


          
            Ik heb haar ook wel eens op de man af gevraagd of ze in relatie tot mannen de verleiding had kunnen weerstaan. Ja, zei ze. Wel glimogen, maar toch: ja. Er was nooit een ander in haar leven geweest dan God. Duidelijkheid. Een wereld van verschil bijvoorbeeld met de EO van nu. Laatst zag ik weer eens zo’n filmpje van Henk Binnendijk, ergens hoog in die bergen, want filmen kunnen ze. Wat dat betreft is de EO slim bezig, maar goed, een van die leuke jongeren vroeg: maar wat gebeurt er nou als de begeerte de kop opsteekt? Zoiets. En in plaats dat Binnendijk dan een helder antwoord geeft met de regels die gelden, maar dan begint ie een heel lang, verward en vaag verhaal over het Lam Gods en dan zie je al die leuke kinderen knikken. Niet omdat ze het begrijpen, maar van vermoeidheid. Het zal wel. Hij zegt ’t, dus is het waar. En dan denk ik: waar heeft die man het in godsnaam over?
          


          
            Ik had het op de video opgenomen, omdat het me op de een of andere manier toch boeit, maar ik heb het wel drie keer teruggedraaid en toen begreep ik ’t nog niet. Die mist die Henk Binnendijk optrekt, dat is voor mij onbegrijpelijk. De EO is gewoon blijven steken in de Here. Ze maken van het goddelijke, of van datgene waaruit we voortkomen, de energie, geef het een naam, daar maken ze gewoon een persoon van. Het is allemaal van een naïviteit en het staat met niets in verbinding. Zo heb ik het op de katholieke meisjesschool ook ervaren. Het was gebaseerd op leugens, leugens en nog eens leugens. En dat gaat maar door. Ze maken van Jezus, Boeddha, Krishna vleesgeworden bloed, wat ons dan allemaal verbindt en dat noemen ze dan ‘het goddelijk iets’. Terwijl het enige goddelijke dat er is wellicht is, dat is de ziel.
          


          
            Ik ben spiritueel genoeg om te vermoeden dat als je doodgaat, dat er dan iets verdwijnt en dat de huls overblijft. Sterker nog: ik geloof dat niet, ik heb ’t gezien. Het is de energie die het lichaam verlaat, dat is wat je dan goddelijk kan noemen. Een aura. Een van de conflicten die ik had met de nonnen van mijn lagere school was dat er in de gang een plaatje hing van Jezus met een aureool om hem heen. En er hing óók een plaatje met vlammetjes om z’n hoofd. Toen zei ik: die vlammetjes zitten niet alleen om je hoofd, die zitten om je hele lichaam. Dat hebben we allemaal. Maar dat was godslastering. Dat had ik niet mogen zeggen. Ik weet nog niet waarom.
          


          
            Die vlammetjes, dat is de energie. Als ik met mensen praat, zie ik hoeveel energie ze om zich heen hebben. Ik ben niet paranormaal, maar dat zie ik. Ik voel hun energie, zoals ik ook niet zo arrogant ben om te vermoeden dat wij de enige levende wezens in het heelal zijn. Er is veel meer energie. Maar je moet wel met beide benen op de grond blijven staan en het ontastbare niet gaan institutionaliseren; ik geloof niet dat er een hoger wezen is dat een plan heeft. Ik denk dat wij met z’n allen het hogere wezen zijn. En dat we met z’n allen dat plan maken, omdat het elk moment ontstaat.
          


          
            Dat zei ik ook wel eens op school, maar dan zaten ze je met zulke ogen aan te kijken. Laat maar, dacht ik dan. Laat maar. Ze vonden me dwars en ik was ook dwars. Een mongool haalde betere cijfers. Ik wilde in de laatste klas ook geen Cito-toets. Dat was weer tegen het zere been, dus kwamen er gesprekken met psychologen. Toen had mijn moeder het wel gezien bij de katholieken en ging ik naar de gemeente-havo. Een paar jaar later zat ik in Amerika in het kader van een uitwisselingsprogramma. Ik was een vrijbuiter, met een enorme haast om dingen in de wereld te ontdekken. Op mijn vijftiende; achteraf echt te belachelijk voor woorden. Mijn moeder vond dat verschrikkelijk, maar ze had niks in te brengen. Nu ik zelf moeder ben, moet ik er niet aan denken dat mijn dochter straks op haar vijftiende haar koffer zou pakken en zou gaan. Ze mag echt niet, dat weet ik nu al.
          


          
            Maar ik had zo’n vrijheidsdrang die niet te temmen was. Ik regelde gewoon helemaal mijn eigen leven. Ik had zoiets van: als ik een jaartje weg ben, dan missen jullie me tenminste. Ik had kennelijk zo veel van de missiezusters in me, dat ik iets aan mezelf wilde toevoegen. Dat is gebeurd. En tegelijkertijd was ik heel verstandig. Ik ben ook nooit van de ene liefde in de andere gevallen, nooit. De eerste kwam op m’n zeventiende en dat heeft drie jaar geduurd. Toen weer een tijdje niks. Peter Jan Rens was de langste, vijf jaar. En in de tijd van de Dolly Dots waren we zó beroemd, dat we helemaal niemand ontmoetten.
          


          
            De echt leuke jongens kwamen echt niet naar onze optredens. Je moest het hebben van de ontmoetingen met andere beroerde groepen. En die jongens waren dan net zo opgewonden dat ze de Dolly Dots zagen. Het was de tijd van algehele onthouding. De tijd van de drugs. We zijn nooit van die drankorgels geweest, maar hebben wel altijd veel geblowd. Erg veel zelfs. Als ik iets doe, doe ik het ook fanatiek. Maar het is nooit schadelijk geweest. Ik denk dat als we niet geblowd zouden hebben, dat we psychisch nooit zo goed uit die periode tevoorschijn waren gekomen. Je kon op die manier tenminste relativeren. Je zat stoned te giechelen, nou, onschuldiger kun je het niet bedenken. Toen die drugsnota politiek in de belangstelling stond, heb ik ook alles gevolgd. Juist omdat het CDA weer zo zat te blazen.
          


          
            Het was net zo’n reactie als ik heb meegemaakt in Amerika toen er met mij erbij gereageerd werd op SEX MET ANGELA. Het vingertje. In Amerika is seks nog zo’n beladen onderwerp. Het programma ging de hele wereld rond, maar toen ik in een Amerikaanse talkshow zat en er net zo vrijmoedig over sprak als met kinderen, vond men dat schandelijk. Maar tegelijkertijd was het voor mij de bevestiging dat we het hier heel goed doen. We hebben de laagste abortuscijfers en het laagste tienerzwangerschapscijfer. Amerika in beide gevallen het hoogste. In Amerika worden meisjes van twaalf nog wel zwanger en het allerergste is dat ze niet weten hoe het gebeurd is. Evenzogoed vonden ze die openheid not done, terwijl erin dat programma nooit wat te zien was. Het was heel erg goed gemaakt. Kinderen vertelden alleen maar wat ze dachten. Het was voor de eerste keer dat er een programma gebaseerd werd op de vragen, verhalen en fantasieën van de kinderen zelf. Daar moest men aan wennen. Mijn moeder trouwens ook. Vooral aan die woorden. Moet dat nou? Maar een jaar later kreeg je LIEF & LEED en CATHERINE en toen zeiden de dames van haar clubjes: dat programma van Angela was toch wel heel goed. Later kreeg ik ook heel veel brieven van bejaarden die uit de school gingen klappen en die ervaringen vond ik misschien nog wel de leukste’.
          

        


        
          
            (2014) - Na de wereldwijde aandacht voor het revolutionaire jongerenprogramma SEX MET ANGELA keert Angela Groothuizen terug in de voor haar vertrouwde wereld van de muziek, presenteert daarnaast verschillende AVRO-programma’s (zoals WIE IS DE MOL?), toert nog een laatste keer rond met de Dolly Dots, mixt kleinkunst en rock-’n-roll in een theatervoorstelling en verleukt songtests in juryrollen (THE VOICE OF HOLLAND). Als de katholieke kerk in 2012 in opspraak komt, moeten we aan haar wijsheden terugdenken.
          

        

      

    

  


  
    
      Antonie Kamerling
    


    
      1966-2010

      Een verlegen dorpsjongen
    


    
      
        
          
            (1994) - In de koffie- en eetzaal van Hotel Belvédère in het Zuid-Hollandse Schoonhoven zijn de zware velours gordijnen voor de helft dichtgeschoven. De zon brandt over de rivier De Lek en laat stoffige krullen achter op de vloer. Vanachter de tafels, waarop het uitzicht gebaseerd is, ziet men bij de veerpont kinderen schooieren en slaan vissers hun hengels uit. Het is warm als Antonie Kamerling met hoge kraag in een dichtgeritst sportjack, pet op, achter een zonnebril enigszins schuchter rond drie uur ’s middags de lege zaal komt binnenzeilen. Het is net alsof hij op de motor is. Nazomer 1994. ‘Als ik heel erg bekeken word, voel ik me heel erg ongemakkelijk’, verontschuldigt hij zich.
          


          
            Antonie Kamerling logeert in het nabijgelegen Bergambacht bij zijn ouders, in het voor hem zo vertrouwde dorp van waaruit hij tussen 1978 en 1984 met de bus naar Gouda rijdt om er het Coornhert Gymnasium te kunnen voltooien. In Bergambacht heeft hij als opgroeiende jongen nog onbespied kunnen voetballen. Eenmaal per maand, soms eenmaal per veertien dagen, koerst hij de provinciale weg op naar Rotterdam, De Kuip. Het is een gevaarlijke weg. In 1984 verongelukt Andries van Dijk er, de oud-doelman van Sparta. Antonie Kamerling is dan achttien jaar en zit midden in zijn bevlogen voetbalsupportersjaren. In hetzelfde jaar wordt zijn Feyenoord met Johan Cruijff landskampioen.
          


          
            De onbevangen anonimiteit die hij koestert wordt hem voor altijd ontnomen als hij in 1990 toetreedt tot de cast van GOEDE TIJDEN SLECHTE TIJDEN. Jong vrouwelijk Nederland ziet een hoogblonde, uitdagende modeljongen die als een beauty wordt beschouwd. Even lijkt het leuk en streelt het zijn ijdelheid, totdat de hinder hem onverdraagzaam wordt. Drie jaar later laat hij zich uit de serie schrijven en verkiest hij na zijn debuutsucces in DE KLEINE BLONDE DOOD de betrekkelijke rust van zijn tweede film: SUITE 16.
          


          
            Net als zijn zusje later is ook Antonie Kamerling al vroeg allergisch voor een aanmatigende dagelijkse belangstelling. In drie jaar tijd is hij erdoor veranderd: schichtiger, wantrouwend. Niet in eigen kring, maar wel erbuiten. Ook aan interviews heeft hij een merkbare schurft gekregen. Dat zegt hij ook. Hij voelt zich er niet bij op zijn gemak. Met een bewonderenswaardige eerlijkheid rollen aan het einde van het gesprek de zinnen eruit, die bij zijn aankomst op zijn gezicht zijn af te lezen: ‘Ik zit hier omdat ik een film moet promoten. Maar om eerlijk te zijn: ik had er geen trek in. Ik zat lekker in de tuin, in de zon, ik had het naar mijn zin en dacht: gadverdamme, ik heb een afspraak. Hiernaartoe groeit dan de weerzin. Ik ken jou niet. Jij kent mij niet. Zou het klikken? En als het niet klikt, wat dan? Dan is het sowieso zonde van mijn tijd. Die dingen spoken dan door mijn hoofd. Soms weet ik na twee minuten al: dit gaat ‘m niet worden. Ik heb wel eens gesprekken met flapdrollen, waarbij ik niet eens de alertheid heb om gelijkwaardig lullig te reageren. Dan sla ik dicht. En waarom zeg ik dat nu allemaal? Geen idee. Want ik zeg zoiets eigenlijk nooit. Misschien omdat het meevalt nu. Of omdat het hier is, vertrouwd, de Krimpenerwaard, geen mens om ons heen. Hoelang hebben we nu gezeten?’
          


          
            Een uurtje of twee.
          


          
            Antonie: ‘Mooi. Lang zat toch. Ik ben leeg. Jij ook? Hoe oud ben jij trouwens?’
          


          
            Achtenveertig.
          


          
            Antonie: ‘Dan had je, als je vlot was geweest, mijn vader kunnen zijn. Sorry, ik was, geloof ik, het eerste half uur niet echt supergoed gehumeurd. Maar ik was op mijn hoede’.
          

        


        
          
            Tot aan GOEDE TIJDEN SLECHTE TIJDEN studeert Antonie Kamerling in Amsterdam rechten. Althans in die veronderstelling verkeren zijn ouders. In werkelijkheid zit hij er heerlijk te blowen. Hij is een beïnvloedbare jongen en ziet zichzelf nu terug in het script van zijn nieuwe film. ‘Ik kon tien jaar geen keuzes maken en als je geen keuzes kan maken, vaar je elke dag een nieuwe koers. Officieel studeerde ik, maar ik heb in vijf jaar eigenlijk geen fuck uitgevoerd. Ik dobberde rond, ga ik links, ga ik rechts, zal ik dit, zal ik dat? In SUITE 16 speel ik een deel van mezelf. Maar verder houdt elke vergelijking op, want die jongen in de film neukt tegen de klippen op en gebruikt coke. Terwijl ik als student helemaal niet zo bespringerig was, althans niet meer dan normaal. Ik heb twee keer een relatie gehad van een jaar, maar zat eigenlijk liever met mijn vrienden aan de hasj. En ik liet niemand ingrijpen, want ik vond: het is mijn leven en daar blijft iedereen met z’n jatten vanaf. Het was een rare weeffout, maar ik heb heel wat afgelachen, maar het was wel vluchten. Ja, het was vluchten. Ik wilde niet met gecodeerde spelregels leven. Bovendien wist ik niet wat ik wilde. Ik heb in die tijd honderden films gezien en als ze nu in de herhaling komen, zijn ze volstrekt nieuw voor me. Zó stoned was ik’.
          


          
            Als Kamerling in Amsterdam in geldnood komt, schrijft hij zich in bij een modellenbureau. Zo’n bureau dat alleen maar koppen wil, grote, mooie, lelijke en ook absurde. Alle opdrachten die volgen neemt hij aan om zijn kleine kas te spekken. Zijn blonde hoofd verschijnt in de koopbare bundels van de stockfotografie, in chique reclamebrochures, weggooifolders, tot aan die van de Efteling toe. En dan langzaam, heel langzaam, openen zich voor hem de eerste deuren naar commercials op tv en wordt hij autorunner voor de cast van HET WASSENDE WATER van de NCRV. Ook haalt hij de koffie.
          


          
            ‘Ja God, ik had best toekomstfantasieën’, vertelt hij. ‘Maar niet die. Toen ik zestien was, wilde ik alleen maar profvoetballer worden. Maar het werd het conservatorium. Ik moest en zou van mijn ouders opnieuw piano leren spelen. Totdat ik erachter kwam dat het toch te laat was, wat ik altijd had gezegd. Ik miste te veel techniek. Op zesjarige leeftijd al. Geen probleem, dan doe je er een paar jaar langer over, want de push was groot maar goed bedoeld. Maar het leek me, ingeschat, allemaal toch wat te eenzijdig. Het leven moet wel bruisen’.
          


          
            En zo rolt Antonie Kamerling als onvoltooid pianist en gesjeesd rechtenstudent onbeschermd en ontbolsterd het avontuur in van Neerlands eerste soap om er vervolgens drie jaar later, door hysterie gedwongen, weer uit te verdwijnen. Het is 1993. Als we Kamerling spreken is het nog geen jaar later. Hij is er nog steeds niet van afgekickt. Hij tobt met de beeldvorming van de massa. Later in afwijkende vorm als hij worstelt met de beeldvorming die hij van zichzelf heeft.
          


          
            ‘Toen ik aan de soap begon’, zegt hij, ’was ik nergens op voorbereid. Ik stond in Amsterdam gewoon in het telefoonboek. Ik geloof dat er op een antwoordapparaat een opnamecapaciteit zit van een uur, nou, die was nadat ze me ontdekt hadden elke avond helemaal volgeluld. Namen, adressen, telefoonnummers, te kust en te keur. En nog steeds was ik naïef. Op een avond heb ik thuis gedoucht en loop ik niets vermoedend zonder kleren door mijn kleine woonkamertje in de Bellamystraat, nota bene drie hoog, moet je nagaan, en dan staan er ineens zo’n tien tot twaalf meisjes vanaf de andere kant van de straat door de ramen naar binnen te loeren, ook drie hoog. Nou, ik verzeker je, dat is erg unheimisch. Daar reageer je dierlijk op. Je schrikt en vanuit schrik komt er een panische reactie, die ook altijd onvoorspelbaar is. Ik kon daar absoluut niet tegen en nog niet.
          


          
            Ik heb wel eens op straat een huis van een vriend in moeten vluchten en ik zweer je, toen ik binnen was hadden die meiden ook nog de brutaliteit om aan te bellen en niet eens zachtjes. Nee, ze trokken aan die bel alsof ze wilden zeggen: ben jij nou helemaal belazerd om weg te lopen, kom op, we willen je zien, hengst. Toen ben ik voor ’t eerst echt pis- en pisnijdig geworden: en nu allemaal oprotten, jullie.
          


          
            Ik ben er in drie jaar tijd achter gekomen dat mensen helemaal niet aardig zijn omdat ik Antonie Kamerling ben, maar omdat ik Antonie Kamerling ben uit die serie. Zó zitten mensen dus in elkaar. Of het draait om belangstelling, of het draait om populariteit, of ze zijn geil, alles in extreme mate, of het gaat om geld en dan wordt het nog vervelender. Mensen zitten op de vreemdste momenten achter je reet aan, dus ik ben sinds die tijd enorm op mijn qui-vive.
          


          
            Twee maanden geleden zeg ik langs mijn neus weg dat ik best eens zou willen zingen. Prompt staat er een week later een platenmaatschappij op mijn antwoordapparaat, terwijl ze me godbetert nog nooit hebben horen zingen. Dan denk ik: zie je wel. Het gaat er niet om of ik iets kan, ik ben een object. Het gaat niet om mij, het gaat om die huls die om me heen zit, en om die kop die kennelijk aanspreekt. Ik laat vervolgens bij Paul de Leeuw nog even voor alle zekerheid horen dat ik maar een heel matige zanger ben, niet goed, niet zuiver, en ja hoor, drie dagen later wéér een andere platenmaatschappij’.
          


          
            Kamerling probeert te lachen om het niet te dramatiseren. ‘Nu ik het mezelf hoor zeggen, merk ik dat het héél zwaar klinkt. Maar ik geloof niet dat er iemand vanuit onze cast is geweest die zó met die aandacht geworsteld heeft als ik. Ik werd er kregel en weerbarstig van. Op het laatst zonderde ik me zelfs van mijn familie af, wat toch tamelijk raar is en niet in de haak. Maar ik deed het wel. Ik heb alle bladen bijna gesmeekt om niet te zeggen waar ik woonde, en niet te zeggen waar ik voetbalde’.
          


          
            En dan weer lachend relativerend: ‘Bij voetbal leidt die belangstelling gelukkig dubbel af, want ik wil nog elke wedstrijd Piet Keizer zijn, wat ik ook ben, alleen dan als persiflage. Ik mis de techniek. Maar dat compenseer ik met snelheid, een hard schot, vaak ongericht, maar vanuit een goede bedoeling. Eigenlijk interesseert het me alleen hoe de mensen bij het voetbal over me denken, de rest laat me koud. Nou ja, behalve thuis dan. Ik heb een uitstekend ouderlijk huis. Jezus, wat klinkt dat truttig, maar het is wel zo. Zonder hen had ik het niet gered’.
          


          
            SUITE 16 mag Kamerling dan bevrijden uit de verlammende dagelijkse populariteit, hij komt wel in een nieuwe spagaat. Hij is in de film een perverse sadomasochistische gigolo en moet, half naar obsessief Nederlandse gewoonte, half als vanzelfsprekend, bloot. Even speelt er twijfel door zijn hoofd, ‘want’, zegt hij, ‘ik ben nooit ’s werelds grootste beslisser geweest’. Maar omdat hij oordeelt dat het bloot er dit keer niet met de haren is bijgesleept, gaat hij akkoord. Het framen van zijn lichaam op het grote doek intrigeert hem. Hij is ambitieus met een gezonde geldingsdrang. Bovendien heeft de genade van zijn eerste film hem gretig gemaakt.
          


          
            ‘En natuurlijk vonden mijn ouders het raar, maar die hadden wel het script gelezen en wisten wat ze te wachten stond. En natuurlijk schrok mijn moeder, maar ze is wel twee keer naar de preview gaan kijken en na de tweede keer zei ze inderdaad: ja, het is mooi. Al zal ik de eerste zijn die toegeeft dat het heel vreemd is als je jezelf de liefde ziet bedrijven. Ik werk vijftien vrouwen af, dat is toch niet niks. In de voorgesprekken met de regisseur heb ik aanvankelijk ook gezegd: alles goed en wel, maar niet die piemel in beeld. Dat vind ik niet charmant. Waarop hij antwoordde: maar als je in zo’n film preuts bent komt het verhaal niet over. Bij de gigolo hoort een compleet pakket. En dat was waar. Daarom ben ik in het diepe gesprongen. Zonder bedenkingen. Zonder schaamte. In voetbalkleedkamers loop ik ook bloot rond, dus so what. De enige angst die ik gehad heb is: als ik op die set maar geen stijve krijg. Maar gelukkig was de omgeving niet erotisch. Vijftien dames in anderhalve dag is gemeten naar de totale opnametijd peanuts geweest’
          

        


        
          
            Als Antonie Kamerling die middag Schoonhoven uit fietst, kraag en pet op, onherkenbaar, zien we hem nog één keer. Dat is zes minuten later als hij langs de N210 op het fietspad ter hoogte van Ammerstol gebogen over het stuur in de richting van Bergambacht koerst. De toeter van mijn auto laat hem koud. Hij richt zich niet eens op. Waarschijnlijk denkt hij: wéér zo’n idioot.
          


          
            Wel komt hij twee jaar later, in 1996, uitvoerig ter sprake tijdens mijn ontmoeting met Isa Hoes in het hartje van Amsterdam. Even open als Antonie eerder in Schoonhoven vertelt Isa (in deel 2 van dit boek) hoe ze samen de geneugten van vrije seks hebben verruild voor een betrouwbaar bondgenootschap. Kamerling heeft zijn vak dan inmiddels in uiteenlopende verschijningen vervolgd. Hij speelt in films, aanvaardt een rol in het toneelstuk, scoort ondertussen een door Guus Meeuwis geschreven nummer 1-hit (TOEN IK JE ZAG), neemt zanglessen, toert rond met het Noord Nederlands Orkest, vervult succesvolle musicalrollen en speelt op tv in series. Hij is veelgevraagd en zijn leven gaat met windkracht 12.
          


          
            En dan volgt als een mokerslag het schokkende bericht van zijn slotoffensief in de strijd tegen de steeds vaker terugkerende depressies die hij al zo lang haat. Altijd maar die angst voor die onvoltooidheid. Altijd maar weer die bijna-zelfdestructie. Het chagrijn in zijn hoofd blijkt op 6 oktober 2010 onoverwinnelijk. Vier maanden daarvoor is daar aan de discussietafel van VOETBAL INTERNATIONAL in het Kurhaus in Scheveningen op de vijfde dag van het WK geen spoor van te bekennen. Hij is dan juist erg aanwezig, hyper, glijdt over tafels en is de enige gast die een paar dagen blijft hangen.
          

        


        
          
            (2010) - In oktober rijdt een oude roze open Cadillac met daarin Isa en haar twee jonge kinderen in het spoor van een witte lijkwagen. Vrienden dragen kleding losjes naar eigen inzicht. Reinout Oerlemans onder zijn colbert zelfs slechts een boxershort. Niets die dag herinnert meer aan die onder pet en kraag weggedoken bijna mensenschuwe Kamerling in Hotel Belvédère. Kort voor zijn zelfmoord is door een psychiater bij hem het ziektebeeld bedekt-narcisme vastgesteld. In haar hartroerende boek TOEN IK JE ZAG legt Isa Hoes in eigen woorden uit wat dat dan is: ‘Je opblazen voor de buitenwereld, maar je vanbinnen klein en minderwaardig voelen. Zijn zelfverzekerdheid was gebaseerd op totale onzekerheid’.
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            (1995) - ‘Ik denk dat ik evengoed met m’n ponem op de buis zou zijn geweest als mijn lichaam op een normale manier had kunnen doorgroeien. Ik heb namelijk altijd die tv-ambitie gehad. Ik was misschien alleen geen leuke bekende Nederlander geworden. Want het leuke aan mij is natuurlijk, dat snapt een kind, dat ik zo klein ben en kan lullen als Brugman en liegen dat het gedrukt staat. Wie kan dat? Eerlijk zeggen.
          


          
            Ik lul me overal in en ik lul me overal uit. Dat had ik vroeger op school al. Ik was een drukspook. Als de leraar me een vijf had gegeven, dan verstond ik ’t om hem zó van z’n vormfouten te overtuigen dat ik het proefwerk mocht overdoen. Ik had het begrip vormfout al uitgevonden voordat ik wist wat ’t betekende.
          


          
            Ik doe op tv alleen wat ik kan, dus letterlijk en figuurlijk binnen mijn grenzen. Dat is een geluk bij een ongeluk. Het is de rechtvaardigheid van een onrechtvaardig leven. Maar ik zie er niks fout in, niks kwaad en ik hoop ook niet dat de mensen zeggen: hij koketteert ermee. Ik vraag ook niet aan een basketballer van twee meter zestien of ie misbruik van zijn lichaam maakt omdat hij toevallig makkelijker dat balletje in dat netje kan leggen. Ik speel niemand. Ik ben Bart en behalve nieuwsgierig ook nog eens hondsbrutaal. Dat was ik óók op school.
          


          
            Ik durf aan iedereen alles te vragen. Ik ga gewoon bij iemand op de stoep staan en dan wil ik weten wat iedere Nederlander van die vent of die vrouw zou willen weten. Krijg ik er ruzie door, dan krijg ik maar ruzie, dat maakt me geen bal uit. Als ik morgen Joop van der Reijden zou moeten interviewen, dan zou ik vragen of hij langzamerhand niet te oud wordt voor het imago van Veronica en van de koningin zou ik willen weten hoe ze er op zondag bijloopt en of ze dan zelf een eitje kookt.
          


          
            Ik zeg wat anderen denken en vraag wat anderen zouden willen vragen, dat is mijn manier van reality-tv. BNN was ook in één klap een groot succes en het is een van de best scorende programma’s van Veronica. Ik ben er trouwens, terugkomend op de koningin, vast van overtuigd dat als ik haar morgen een brief zou schrijven met het verzoek of ik een keer langs mocht komen en ze zou dat zelf mogen beslissen, dat ik welkom zou zijn. Maar het zijn altijd die Peppies en Kokkies van de BVD die om haar heen gaan staan en daar hun status aan ontlenen. Ik ben al een keer nijdig in mijn kraag gegrepen. Toen had ik bij het paleis één stap over de grens gezet. Meteen die marechaussees in je nek; dat zijn ook van die etterbuilen. Die denken echt dat ze God zijn. Ik werd spartelend buiten het hek gezet en ik weet nog goed wat ik riep: als je maar weet dat ik terugkom. Ik wacht nu mijn kans af als de koningin dorpen bezoekt, want als ik door het cordon heen ben en ik sta met mijn microfoon voor haar, dan weet ik, dan zal ze antwoorden. Daar is ze professioneel genoeg voor. Bovendien laat ze zich die kans niet ontnemen.
          


          
            Ik wil trouwens ook naar die beer van Jeltsin. Het Kremlin in en dan gewoon hij in het Russisch en ik in het Nederlands, dat wordt toptv. Ik heb dat gezien in Amerika. Als er dertig journalisten klaarstaan en ze zien mij met mijn microfoontje, dan komen ze toch op mij af. Ik ben altijd winnaar. Ik heb een natuurlijke aantrekkingskracht. Ik zeg wel eens: het is het effect van als je in een rolstoel zit, dan gaan de mensen ook ineens harder tegen je praten. Kijk maar naar jezelf: jij zit nu helemaal onderuit en volgens mij zit je nooit zo, maar je bent bezig om je ter wille van mij zo klein mogelijk te maken. Die prachtige onderdrukking heb ik altijd aan m’n fiets hangen.
          


          
            Mensen passen zich aan mij aan. Ze krijgen een andere houding. Sommigen schrikken ook en raken in paniek. Dat moet ik net hebben. Een paar weken terug was ik in het hol van de leeuw van de voetballerij. Ik had nog nooit van Jos Staatsen gehoord, maar terwijl hij iedereen uit de weg ging en voor iedereen een slot op zijn mond deed, begon hij met mij een gesprek en dat doen ze allemaal. Daarom wil ik ook het liefst naar dit soort vergaderingen. De mensen moeten zo gespannen mogelijk zijn. Pas dan is het leuk. Niet die recepties of premières. Die zijn walgelijk. Daar heb ik echt een pleurishekel aan. De mensen zijn daar maar voor één ding: om op de foto te kunnen.
          


          
            Ik heb me laatst een keer laten verleiden voor de première van dat toneelstuk van Paul de Leeuw, maar nooit meer. Iedereen liep er rond, Jan Rap en z’n maat, tot aan Ramses Shaffy en Liesbeth List toe en die zijn volgens mij al tien jaar geleden afgeschreven. Ze lopen er allemaal omdat het Paul de Leeuw is en daar word ik echt heel misselijk van. Ik snap trouwens ook De Leeuw niet. Die jongen laat zich nu helemaal kennen. Eerst die banale film met die grote scheldpartij en nu, nu moet ie ook weer zo nodig laten zien dat ie kan acteren, zo van: kijk eens wat ik allemaal kan. Daar kan ik me echt kwaad om maken. Gadverdamme. Dan staat ie op dat podium en maakt buigingen alsof hij Mary Dresselhuys is en dan denk ik: hou toch op, man. Was gewoon Paul de Leeuw gebleven zoals in de Schreeuw van de Leeuw; dat was goed. Dat was zelfs werelds. Maar niet ineens in een of ander zwaarmoedig stuk. Ik zie mij er al staan. Dat zou net zo belachelijk zijn.
          


          
            Je moet in dit vak tevreden kunnen zijn, vind ik. Als je in de grootste studio van Nederland die enorme trap ziet en daar komt dan ineens Bart de Graaff van af, boerenlul uit Hillegom met z’n één meter vijftig, en die mag dan een programma presenteren, met grappen en grollen en lachende mensen, dan is dat toch al een geschenk op zich. Een camera voor je smoel en doe je kunstje maar. Dat ik dat mag doen. Dat ik dit ben geworden. Dat had ik toch nooit kunnen dromen toen ik op de detailhandelsschool zat om m’n middenstandsdiploma te halen. Ik was voorbestemd om mijn vader op te volgen in z’n beddenzaak. Dat was m’n toekomst. Totdat Carry Tefsen voor het stuk BOEFJE van het Nooys Volkstheater jongens vroeg die ouder dan zestien waren en klein van stuk. Toen had ik zoiets van: dit heb ik altijd willen doen en waarom zou ik er voor de grap niet eens gaan kijken? Maar de grap werd bloedserieus. Bart tekende na een maand een contract voor honderdveertig voorstellingen en Bart is nooit meer weggegaan. Ik ben meteen de volgende dag van school gegaan en ik heb alle voorstellingen uitgespeeld, vervolgens honderd voorstellingen bij de Jeugdkomedie Amsterdam, toen Veronica en ik ben er nog steeds. Wat dat betreft zeg ik: ik ben voor het geluk geboren. Een zondagskind, wat ik ook ben.
          


          
            Ik kwam om acht uur ‘s morgens ter wereld en ik ging bij het ontbijt al de zaal rond. Ik was een heel grote, zware baby van bijna tien pond en op m’n negende jaar was ik één meter vijftig. Daarmee was ik de grootste van de klas. Maar ineens hield het op. Ik kreeg op een avond pijn in mijn buik en niet zo’n beetje ook. Het was zelfs zó erg, dat m’n vader de auto heeft gestart en me regelrecht naar het ziekenhuis heeft gereden. Alleen, niemand kon wat vinden. En ik moet je zeggen: toen ik er was nam het af. Toen dacht ik ook: nou ja, ’n beetje buikpijn. Wij weer naar huis. Maar de volgende dag kwam het terug en nog een graadje of drie heviger, dus wij wéér terug. En het werd binnen het uur slechter. Koorts, hoge koorts, eigenlijk lag ik gewoon dood te gaan. Maar niemand kon vinden wat het was. Ze zagen het gewoon niet.
          


          
            Maar wat wil nou het geval? Er is in diezelfde week in Haarlem een congres van artsen uit alle delen van de wereld. Enfin, er komt één dokter uit de Mariastichting op het idee om al die artsen te raadplegen en toen kreeg je een heel vreemde situatie, want toen ben ik met bed en al, en doodziek, naar dat congrescentrum gereden en kwamen ze in een grote zaal één voor één langs. Ik zie het nog gebeuren, want ik was geheel en al bij mijn positieven. En ineens was er een dokter die wist wat het was. Een dokter uit Amerika. Ik ben er nooit achter gekomen wie dat was en waar hij vandaan kwam. Dat irriteert me nog steeds want die man heeft m’n leven gered.
          


          
            Van alle passerende artsen stond hij het kortst bij m’n bed. Hij keek, bevoelde me en stelde een diagnose in een snelheid alsof het een simpel griepje was. Ik had een virus met een Duitse naam. Bij navraag een heel zeldzaam virus. Er waren op dat moment maar zeven mensen op de hele wereld die ermee waren besmet. Niet eens iemand in Europa. En dat virus verwoestte op den duur je hele lichaam. Het gaf overal bloeduitstortingen. Inwendig, maar ook uitwendig. Ik had ze al op m’n handen en benen.
          


          
            Eerst heel klein, maar langzamerhand werden ze groter. Maar ik had ze ook al onzichtbaar op mijn nieren. Op het moment dat ik op die zaal lag waren ze al helemaal vernietigd en als je er dan niet als de kippen bij bent, dan zet dat proces zich door, eerst naar je lever, vervolgens naar je hart en dan ga je gewoon dood. Daar was ik op dat moment mee bezig. Ik ben toen meteen dezelfde dag naar het Wilhelmina Kinderziekenhuis in Utrecht overgebracht en gelijk behandeld. Gelijk ook aan de dialyse, want omdat m’n nieren kapot waren, kreeg ik bloedvergiftiging.
          


          
            Om een lang verhaal kort te maken: toen zijn ze dat virus gaan onderdrukken met medicijnen uit Amerika, ik ben gaan spoelen en ik genas. Alleen, groeien deed ik niet meer. Je nieren zijn namelijk je groeisystemen. Die maken een hormoon aan die je hypofyse weer stimuleert. Maar zijn die nieren er niet, en dat was bij mij het geval, dan komt ook dat hormoon niet en dan groei je niet. Dus in ommezien van tijd was ik op school van de grootste jongen in de klas de kleinste en dat heeft zo zijn beperkingen. Je werd niet meer gevraagd voor het tennissen. Ik heb wel op vijf voetbalverenigingen gezeten omdat ik de baltechniek niet onder de knie kreeg. Later bleek ik er gewoon geen kaas van gegeten te hebben, maar toen dacht ik dat het met mijn lengte te maken had.
          


          
            Het klein-zijn beperkte ook mijn kansen op verkering. Ook daar ben ik eerlijk in. Vraag maar aan meisjes en vrouwen op straat wat ze willen. Nou, ze willen bijna allemaal een man die groter is dan zijzelf. Ze willen een grote, sterke vent en niet een die ziek is en klein. Ik kan me dat ook volkomen voorstellen. Ik heb in m’n hele leven maar twee vriendinnetjes gehad. Dat zegt genoeg, dacht ik zo. Bovendien maak ik dan bij de tweede nog de fout van m’n leven door niet te kunnen wennen aan het idee dat ik met een ander rekening moet houden. Kortom, er zit heel af en toe best een clown in me die huilt. Maar aan de andere kant heb ik het vreselijk naar mijn zin in dit vak en kan ik die meiden ook missen als kiespijn. Oké, ik zou niet weglopen als ik thuiskwam en Tatjana lag bij me in bed. Dat niet. Maar het gekke is wel, dat ik niet op vrouwen zoals Tatjana val. Ze is mooi, beeldschoon, en niet te groot, wat ook heel belangrijk is, maar mijn voorkeur gaat uit naar een heel klassieke vrouw, een carrièrevrouw die stijlvol gekleed gaat, een echte. Geen vrouw die bier drinkt. Daar krijg ik een afknapper van. Ik ben erg traditioneel. Maar ook heel erg egoïstisch. Als ik de hele dag hard heb gewerkt en je moet dan om half zeven ’s avonds thuis nog ’ns een keer vertellen wat je allemaal gedaan hebt, dan zou ik daar heel moe van worden.
          


          
            Een vrouw die op haar man wacht, dat lijkt me vreselijk, zowel voor die vrouw als voor die man, want ik weet wat wachten is. Ik wacht al tien jaar op die nieuwe nier, maar tien jaar, heb ik begrepen, is zo’n beetje de gemiddelde wachttijd, dus elk moment kan de telefoon gaan en dan moet ik naar Leiden. Het zit dus nu op het randje, maar evengoed kan het nog een jaar duren, want ze hebben dat niet in de hand. Er zijn te weinig mensen met een donorcodicil en er zijn te veel wachtenden. Bovendien moet je dan óók nog maar net het geluk hebben dat het iemand is die zojuist tegen een boom is gereden en slechts klinisch dood is, want het bloed moet blijven stromen. En dan ben je er nóg niet, want dan moet eerst de familie nog toestemming geven, vervolgens moet het een nier zijn die bij mij past en ten slotte moet het in een oorverdovend tempo. Ik ben van zó veel factoren afhankelijk, vandaar.
          


          
            Het heeft ook niks te maken met of je laag of hoog op een lijst staat. Iedere wachtende zit in dezelfde grote bak. De essentie is je bloedgroep en je weefseltypering, dus als iemand doodgaat met een codicil gooien ze dat in een computer en dan komt er een mazzelpik uitrollen. Ik ben al eens getransplanteerd, in 1978, dus ik weet hoe het werkt. Ik weet óók hoe het in het ongunstigste geval niet werkt, of niet kan werken, want nieren uit een vreemd lichaam hebben tijd nodig om te wennen in een ander lichaam. Er zijn altijd afstotingsverschijnselen. In het begin kunnen ze dat heel erg onderdrukken en spuiten ze je plat. Maar na verloop van jaren wordt die nier krachtiger en dan moeten ze hem afstoten. Dat is in mijn geval gebeurd. Met veel medicijnen, ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Op ’t laatst heb je dan geen puf en geen zin meer in die rotzooi en dan zeg je: laat maar waaien. Er zitten te veel bijwerkingen aan. En als je je medicijnen niet meer inneemt, dan verdwijnt de functie van die nier vanzelf en blijft ie buiten dienst in je lichaam achter. De volgende nieuwe kan er dan gewoon weer bij, want ze leggen de hulpnieren nooit achter in de holten van je rug, maar vooraan in je buik. Daar is plaats zat. Ze knippen een draadje door, naaien er een ander in en hopen dan dat ie het doet. Zo simpel gaat het. Alleen wanneer? Dat is de vraag. En hoe lang hou je het uit zonder zo’n hulpnier? Dat is vraag twee. Ik voel me nu fit en gezond, maar dat is geen garantie. De een zal het langer uithouden dan de ander. Ik sta er in elk geval niet bij stil. Ik zie wel’.
          

        


        
          
            (2002) - Het jaar waarin Bart de Graaff overlijdt. Twee jaar na het interview volgt nog wel een geslaagde niertransplantatie, maar complicaties (buikvliesontsteking) leiden uiteindelijk na de eeuwwisseling tot een vroeg einde aan een jong leven. De verzelfstandiging van BNN maakt hij nog wel mee. Reden voor zijn opvolgers om de zender te hertitelen in Barts Neverending Network. Elk jaar op 25 mei is BNN ‘Bart Day’.
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            (1987) - Bij ochtendontmoetingen met voormalig olympisch en Europees kampioen boksen Bep van Klaveren ontvangt hij in ontbloot bovenlichaam. Daaronder een strakke afkledende pyjamabroek, waarvan de pijpen in wollen sokken verdwijnen. Zijn voeten zitten in de oude vertrouwde sloffen van weleer. Gesprekken zijn ’t leukst wanneer men bloemen meebrengt. ‘Sodemieter op met die rotzooi, mafketel. Ik ben niet dood’.
          


          
            Een andere geslaagde methode is om hem meteen op de kast te jagen met de opmerking: je haar wordt dunner, Bep.
          


          
            Steevast antwoord: ‘Krijg jij gauw de tyfus, vuile doodgraver. Mijn handen gaan jeuken.’
          


          
            Bij de viering van Bep van Klaverens tachtigste verjaardag pakt de dan zeven jaar oudere leermeester en bokspromotor Theo Huizenaar diezelfde handen vast, houdt ze als een kind omhoog en roept: ‘Dames en heren, deze handen hebben niet alleen gebokst en gevochten, deze handen hebben gestroopt, geroofd en gestolen en van wie hebben die handen óók gestolen?’
          


          
            ‘Van jou’, antwoordt Van Klaveren.
          


          
            De zaal geniet als Huizenaar zijn confidenties doet.
          


          
            ‘Dames en heren, dertig jaar lang heb ik geprobeerd om die vrijer in het gareel te krijgen, maar het is me niet gelukt. Weet je nog, Bep, toen je die vrouw op een ladder zag staan?’
          


          
            ‘Attenojelijne, die had geen broek aan. Maar toen ik naar boven keek sloeg ze me met een dweil voor m’n kanis.’
          


          
            Als Bep van Klaveren enkele minuten later vanaf het toneel de zaal in loopt, draait hij bij voetbaltrainer Rob Jacobs lachend diens arm uit de kom, slaat hij bij Kees Jansma de bril van zijn neus en roffelt in het voorbijgaan enkele anderen hartgrondig op de maagstreek, zodat iedereen kan vaststellen dat hij het allemaal nog niet verleerd is.
          

        


        
          
            (1977) - ‘Na achtentwintig uitverkochte bokspartijen in Madison Square Garden in New York had ik een paar honderdduizend dollars opgestapeld in een kast liggen. Schots en scheef, maar ik had ze. Ik woonde in een landhuis en ik had een mooi wijf. Margarieta heette ze. Een Spaans-Amerikaanse sinaasappelenkoningin. Ik had een week met d'r gevoosd, zat op een terras met vrienden en zeg: jongens, ik ga trouwen Ik was niet meer te houden. Een half jaar later was ik potje los.
          


          
            De tweede was een Australische. Die jatte ook alles en vertrok met de noorderzon. Dat was maar goed ook, anders had ik ze verzopen. Een moeder die twee kinderen achterlaat, is geen moeder. M’n dochtertje moest bij terugkomst naar een tante in Delft, en m’n zoontje bleef bij mij. En als ik huilde, troostte die aap me. Je had ze geen geld moeten geven, papa, zei hij dan. Die jongen wist precies wat er allemaal gespeeld had.
          


          
            Ze is ook nooit meer teruggekomen. Ze heeft nog één keer gebeld vanuit Melbourne om precies te zeggen hoeveel ze had gestolen. Voor de buitenwereld leek ze best een aardige moeder, maar als ik onverwacht thuiskwam, liepen de kinderen in hun blote kont overal te plassen en te poepen. Ze speelt nu de hoer.
          


          
            Ik was geen rokkenjager. De impresario’s, en dat waren yankees met zulke tieten met geld, namen me mee naar hoerenhuizen en lesbische clubs, maar dan wist ik niet hoe gauw ik weer naar buiten kon komen. Ik was daar een rare in. Dat wilde ik niet. Maar die mokkels hingen wel om me heen. Zwaan kleef aan. Ze liepen allemaal te wachten of ze een nacht mee mochten. Ze keken de broek van je reet. Je kon boksen, en dat was dan wel niet veel, maar je kon tenminste nog wat.
          


          
            Er hingen heel grote aanplakbiljetten in New York. Van Klaveren, European champion and olympic champion. Geen woord van gelogen. Ik was de beste. Misschien niet de mooiste, maar er viel niet van me te winnen. Ik vrat ze op. En ik verdiende geld als water. En dus nam ik de mooiste wijven mee. Ik vond het leuk als ik een bioscoopje met ze kon pakken. Meer hoefde ik niet. Wat dat betreft was ik een dooie diender. Maar ik maakte één fout: ik gaf ze wel mijn portemonnee.
          


          
            Ik was gauw verliefd en tippelde overal in. Een mooi lijf en ik was verkeken. Luc van Dam, een nog betere bokser dan ik, God hebbe zijn ziel, die Luc had dat óók. Zelfs aan het eind van z’n leven is hij er nog een keer ingetuind. Hij werd lijp van een wijf met een kunstneus. De echte was afgebeten. Toen Luc dood was heeft ze me nog een keer gebeld. Of ik langs wilde komen. Mooi niet.
          


          
            Ik lag met die Margarieta in bed en we waren nog niet getrouwd. Ineens stond haar ouwe vaar voor ons neus. Een pistool in zijn hand. Ik schrok me de pleuris. Ik dacht: attenojeleine, Bep, je gaat eraan. Maar nee hoor, opeens sprak hij: ik zie dat jullie het goed kunnen vinden, je hebt mijn zegen. Hij verliet de kamer en twee minuten later hoorde ik een schot. Zelfmoord. Helemaal de pijp uit. Zo’n joekel van een gat in z’n kop.
          


          
            Dat wijf kwam uit een kakebenenhuishouden. Ze hadden niks, helemaal niks. Ik was gewoon gekoppeld. Die moeder deugde ook niet. Toen ik die griet later een schop voor d’r kont gaf, omdat ze me arm had gemaakt, zei die moeder nog niks, want ik had d’r een keer gesnapt met een andere vent in bed. Ik had ziekte aan dat kreng. Toen haar dochter even een avondje pleite was, liep ze mijn slaapkamer binnen. Ik sliep, maar voelde wel een hand tussen mijn benen.
          


          
            Dat huwelijk was een complete mislukking. Ik hield er een scheve bek aan over. Op een dag stond ik op en had ik een gezicht alsof ik een beroerte had gehad. Achteraf bleek het een simpele gezichtsverlamming te zijn, maar wist ik veel? De dokter zei: don’t worry, honderd procent herstel. Het kan dertig jaar duren, of binnen een paar maanden. Toen werd ik gek. Ik denk: ik maak er een einde aan. Bep van Klaveren met een scheve smoel, nooit van m’n leven. Maar binnen tien dagen was het door een masseur recht gemasseerd. Maar toen heb ik dat wijf opgedoekt.
          


          
            Per wedstrijd verdiende ik tien- tot veertigduizend dollar en toen stond de dollar nog voor bijna vier gulden. Maar geld gaat gauw op. Ik had veel vrienden. Ze sliepen bij je, ze aten bij je, ze leenden zonder terug te betalen, ze namen je auto’s mee. Graflijers en uitgenasten genoeg in de wereld. Ze hebben zelfs een keer een paard voor me gekocht. Daar kon ik goed mee winnen op de draverij, zeiden ze. Maar dat pleurisbeest kwam altijd als laatste binnen.
          


          
            Ik heb in Amerika altijd de slechtste adviseurs gehad. Ze waren allemaal lid van de maffia. Ik krijg van één zo’n proleet nog altijd veertigduizend dollar voor een gewonnen wedstrijd in New York. Ik voelde al nattigheid na twee dagen, en toen ik hem drie jaar later tegenkwam, kreeg ik een fles cognac van zeventig jaar oud. Alle poen was weg.
          


          
            Zo ging dat, en ik pikte het. Ik heb altijd in een roes geleefd, want de volgende wedstrijd leverde weer gemiddeld dertigduizend dollar op. Ik had auto's, een farm en een villa. Geen bank. Ik bewaarde de poen thuis. Geld interesseerde me geen moer.
          


          
            Als God me ineens zo’n wijf als Annie had gegeven was ik nu rijker geweest dan Juliana. Bij de eerste krepsels ging het om geld. Maar voor Annie maakt het geen reet uit hoe ik rondloop, als ik er maar ben. Geld hebben we niet meer. Ik heb AOW, ik fiets, ik train, en ik praat met mensen die ik nog nooit eerder van m’n leven gezien heb, en dan krijg ik wat toegestopt. Hoe gaat het, Bep? Nou, het gaat wel goed, en dan krijg ik ’n geeltje.
          


          
            Er is hier in Rotterdam Noord een vent, God mag weten hoe ie heet, maar als ik hem tegenkom, krijg ik een meier. Ik ben hem dit jaar al tien keer tegengekomen en ik heb al tien keer een meier van hem gekregen. De laatste keer zei ik: waar ben je morgen? Toen zei hij: dat zeg ik niet.
          


          
            Ik hoef ook in geen enkel café te betalen. Ik krijg m’n koffie gratis. In illegale gokhuizen mag ik altijd naar binnen. Ik krijg fruit, ik mag blijven eten, het kost me niks. Bep, kom achter me staan, want je brengt geluk. Soms moet ik ook achter een vreemde vent gaan staan, want vreemden breng ik ongeluk, heel eigenaardig. Ik moet alleen geen kaas gevreten hebben, want dan ligt de kat erop. Laatst won een vriend van me negentigduizend gulden. Daar krijg ik dan ook een paar stuivers van. Ik ga al jaren voor niks tweemaal per week naar de sauna. Ik ken de ouwe Wijburg nog uit de tijd dat hij prins Bernhard masseerde. Een jaarabonnement kost drieduizend gulden, maar mij niks.
          


          
            Die sauna heb ik ook nodig. Want ik wil een tiptop conditie houden. Ik ben zeventig, ik moet vocht kwijt kunnen raken, want ik drink veel. Water en koffie. Dat heb ik altijd gedaan en daar heb ik altijd bonje om gehad. Als ik zesenzestig kilo woog, en ik moest voor een gevecht zestig zijn, dan kreeg ik dagen niets te drinken. Ik heb een keer in Manchester gebokst, en toen moest er in één week vijf kilo af, omdat er anders een boete betaald moest worden voor mijn overgewicht. Maar één dag voor de partij stortte ik zowat in elkaar. Ik zeg tegen die partijorganisator: ik heb zo’n dorst, en ik heb zo’n honger. Ik voel me niet goed. Hij zei: ga maar naar boven, daar is een cafetaria, en die boete betaal ik wel. Ik naar boven. Vier gebakken eieren, toast, en een paar grote bakken koffie. Theo Huizenaar, mijn baas, zwaar de pleuris in, maar ik sloeg Jack Hudson wel knock-out. Die gozer had zevenentwintig ge- vechten gemaakt, waarvan twee onbeslist en vijfentwintig gewonnen. Maar na die knock-out heeft hij nooit meer gebokst.
          


          
            Ik heb me altijd kapot gevochten. Tegenwoordig staken ze de partij al als er één scheurtje in een wenkbrauw zit. Ik heb eens een keer een scheur in m’n lip gehad, daar kon m’n tong doorheen. Toen riep Huizenaar: ik gooi de handdoek, ik kan het niet meer aanzien. Ik zeg: als je stopt, steek ik je dood. Ik heb in Australië gebokst tegen Jack Carroll, op blote voeten voor vijftigduizend mensen, in de stortregen. Na afloop moesten er tweeëndertig hechtingen in m’n gezicht, zonder verdoving. Ik hing als een blinde tussen twee mensen in, maar ik had de partij wel uitgemaakt.
          


          
            Ik heb nu een fiets, AOW en een fijn wijf, en paar gezonde kinderen. Ik heb zelfs een manager, Aad Veerman, die betaalt alles. Als ik morgen in de ring zou staan tegen een jonge vent, sla ik nog steeds z’n kop eraf. Ik ben topfit. Drie jaar geleden was mijn haar nog helemaal zwart, en zwart van mezelf. Nu pas zit er een beetje grijs doorheen. Maar spoelen doe ik alleen m’n mond, niet m’n haar. Ik ben wel hees, maar geen wijf. Krijg de stront jij’.
          

        


        
          
            (1993) - Op de grens van Crooswijk en Kralingen in Rotterdam verrijst een door beeldhouwer Willem Verbon vervaardigd bronzen beeld van The Dutch Windmill, die honderdzeven wedstrijden bokste waarvan hij er zevenenzeventig won. Zeven eindigden onbeslist. Tot zijn dood in 1992 traint Van Klaveren nog elke dag. Zijn standbeeld is vrijwel volledig betaald door zijn fan Aad Veerman. Het staat in de tuin van een verzorgingshuis. Bij leven zou de bokser daar de pest over in hebben gehad.
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            (1995) - ’Toen ik professor werd had ik veel nut van mijn militaire opleiding, hoe bizar die ook was. In het leger kreeg je seksuele voorlichting op een manier die men zich nu niet meer kan voorstellen. Dan stond er een ouwe adjudant van de cavalerie voor de klas en riep: mannen, vandaag seksuele voorlichting. Dat gaat dus om het naaien en je laten pijpen. Is dat begrepen?
          


          
            Ja, adjudant.
          


          
            Oké, daar kunnen jullie dus allerlei rottige ziektes aan overhouden. Zo hebben we syfilis, gonorroe, ook wel de druiper en de sjanker genoemd. Je hebt ook van die mensen die alles tegelijk hebben, die hebben zich dus te pletter genaaid. Dat heet dan dat ze het hele koninkrijk aan hun reet hebben hangen. Is dat begrepen?
          


          
            En zo ging dat een uur lang door. Dat waren van die ouwe legerfiguren, die op deze wijze lesgaven. Maar als je dan uit dienst komt, dan heb je toch levenservaring opgedaan en dan weet je welke vreemde vogels er in de maatschappij rondlopen. Maar je hebt óók geleerd dat je op schijnbaar ruwe wijze iets heel goed kan doen’.
          


          
            Bob Smalhout dateert uit een tijd dat artsen nog de taakopvatting hebben om aan een ziekbed een hand vast te houden, maar moet later tot zijn niet geringe ergernis meemaken dat medische carrières een even wonderlijke wending nemen als de zijne. Hij ziet de witte doktersjas een blauwe blazer worden en de ziekenhuizen zich reorganiseren naar het model van de industrie. Dat is het moment waarop hij besluit klokkenluider te worden en de rotzak van de witteboordenchirurgie.
          


          
            Binnen de gemeenschap van de geneeskunst is daar van zijn kant al een ongehoorde signaalsiddering aan voorafgegaan, die de beslotenheid ontstijgt. In 1972 wordt hij geïnstalleerd als hoogleraar en haalt met zijn maidenspeech alle kranten met de verwijtende woorden dat er jaarlijks tweehonderd patiënten in ziekenhuizen sterven ten gevolge van fouten van anesthesisten. Koos Postema schrikt zich het lazarus en interviewt hem.
          


          
            Smalhout, aangenaam.
          


          
            Tien jaar later irriteert het hem dat de naam afdeling herschapen is naar divisie en baalt hij van termen als matrixcultuur. Aankloppen bij de oude vertrouwde geneesheer-directeur wordt onmogelijk want er komt een spookverschijning, een voorzitter van de raad van bestuur. Er gaat geen medisch congres voorbij of prof. dr. Bob Smalhout grijpt zijn kans om röntgenfoto’s te maken van een vak, waarvan hij vindt dat het degenereert.
          


          
            Nooit eerder heeft een arts de courage om een minister in te seinen als het bij een operatie misgaat, zoals het ook nog nooit is gebeurd dat een arts als gevolg daarvan door een rechter wordt berispt omdat hij zijn geheimhouding heeft geschonden. Later wordt hij met vlagvertoon in ere hersteld, maar de patiënt om wie het gaat zit dan al jaren in een rolstoel en komt er ook niet meer uit. Ook is het Academisch Ziekenhuis in Utrecht not amused wanneer hij verslaggevers laat zien hoe mooi de gangen zijn geschilderd tot aan zijn deur.
          


          
            We gaan Smalhout volgen. Hij boeit. Overal geeft hij lezingen en als het enigszins in de buurt is zijn onze oren gespitst. Wat hem vooral dwarszit is dat de wetenschap van de narcose niet als een gelijkwaardig medisch specialisme aanvaard is. Chirurgen kijken, zegt hij, bijna Pruisisch naar de anesthesiologie: autoritair, onverdraagzaam en solistisch. Af en toe dikt hij zijn ontstemming aan om er zeker van te zijn dat de pers hem hoort en roept vervolgens dat hij nog heeft meegemaakt dat het watje met ether door de beheerder van de fietsenstalling op de mond van de patiënt is aangebracht.
          


          
            De vox populi wordt hij genoemd.
          


          
            Terwijl de eerste gevolgen van aids met schrik, voorzichtigheid en ethiek worden omgeven en er in ons land een discussie ontstaat over de test als voorwaarde voor operaties, banen en verzekeringspakketten botst Smalhout frontaal met andersdenkenden. ’Ik onderzoek patiënten op alles. Op suikerziekte, op hepatitis, syfilis, maar als je het op aids doet heb je meteen in de zure appel gebeten’, zegt hij in De Telegraaf in 1988 en noemt dat discriminatie. ’Als deze epidemie over was gekomen via een milieuramp zoals indertijd Tsjernobyl dan was heel Nederland al gescreend van Schin op Geul tot Roodeschool en Zandvoort tot Winterswijk. Daar was geen pasgeborene aan ontsnapt. Maar nu wordt er moeilijk over gedaan, terwijl zo’n virus zich geen donder aantrekt van ethische filosofieën’.
          


          
            Wie is deze man?
          


          
            Zijn vader is een kunstenaar en zijn moeder procuratiehouder bij de uitgeverij De Voortuitgang. Hij betaalt zijn medische studie met tekenen bij een reclamebureau, als illustrator van kinderboeken, hij verpleegt, geeft bijlessen wiskunde en natuurkunde en last ramen. ’Ik kom uit een rood nest’, vertelt hij kort na zijn oratie tegen de huidige NOS-verslaggever Jan Reiff (toen nog Het Vrije Volk). ’De SDAP was bij ons thuis een levensbehoefte. Als ik als kind op 1 mei langs de weg ging staan om mijn opa te kunnen zien keek hij strak voor zich uit, want dan was hij in andere sferen. Hij liep ook niet, hij schreed. Ook mijn ouders waren erdoor geobsedeerd. Mijn vader had veel boeken over anatomie in de boekenkast staan, want de arbeider moest zich verheffen. Ik kende het lichaam eerder dan het alfabet’.
          


          
            In het leger komt Smalhout in aanraking met de anesthesie. Hij krijgt een officierssalaris van vijfhonderd gulden per week en komt tot de ontdekking dat hij nog nooit zoveel geld bij elkaar heeft gezien. Bovendien wordt hij in een uniform gestoken zodat hij de blits kan maken. Hij staat in de houding voor iedereen die maar één streepje meer heeft, maar merkt dat hij iedere korporaal mag koeioneren. ’Zo leerde ik wat redelijk is, en wat niet redelijk is, hoe je mensen kunt motiveren en hoe je mensen kunt demotiveren’.
          


          
            Hij zegt het tijdens een debat van de Nijmeegse studentenvereniging Politikon, met ons in de zaal. Een euthanasiediscussie. Prof. dr. Bob Smalhout spreekt in termen van levende doden en niet begraven lijken. En toch is hij niet een absoluut voorstander van deze levensbeëindiging, ’maar wel bij iemand met een vergevorderde longfibrose met de kans dat een patiënt stikt, of wanneer een kaak door kanker wordt weggevreten waardoor er een mens met rottend vlees resteert en tegelijk, hoe vreselijk, met gezond verstand’.
          


          
            De zaal hoort een arts met ruwe militaire duidelijkheid, die zich vooral ergert aan wat hij de kern van het vraagstuk vindt en ’dat is dat artsen de dood op een zijspoor zetten, die de helpende hand niet meer uitsteken, geen kamer meer bij een stervende binnengaan, eenvoudigweg omdat de dood niet hoort bij het medisch succes’.
          


          
            In 1995 besluiten we hem te interviewen.
          


          
            ’Die boeken van mijn vader gingen over hartkwalen en suikerziekte. Ook over de oude geneeskunde en de grote ontdekkingen. Hoe infectieziekten werden veroorzaakt. Het werk van Louis Pasteur. De uitvinding van de vaccins. Soms las ik die wel tien keer over.
          


          
            Dat lezen was typisch de invloed van mijn Joodse familie. De essentie van het Jodendom was leren. In klassieke kringen eerst voornamelijk op theologisch gebied. Zodoende heb ik me ook verdiept in de dood van Jezus. Ik wilde weten wat er gebeurd is op die derde april van het jaar 33 in Golgotha. De kruisiging boeide me. De Romeinen hadden al ver voor Christus het kruis geperfectioneerd tot een nooit falend meedogenloos executiewerktuig en die dood is honderden keren erger dan de galg, gaskamer of elektrische stoel. Er ging een geseling aan vooraf met een stok die dertig centimeter lang was waaraan steeds dunnere riempjes zaten met aan het einde een loden kogeltje. Die geseling begon bij de nek en ging steeds lager. Zo sloeg men door de vetlaag van de rug heen. Precies veertig keer, want men wilde niet dat het slachtoffer overleed. Het kan dus onmogelijk waar zijn dat Christus na die geseling het kruis heeft moeten dragen, want dat woog honderdvijftig kilo.
          


          
            Die theologische basiskennis breidde zich in onze kringen later uit naar andere gebieden van het intellectuele leven. Het was de enige methode om hogerop te komen. Vandaar ook dat er voor de oorlog naar verhouding in het Joodse volksdeel meer intellectuelen waren dan in het niet-Joodse volksdeel. Ook het percentage dokters lag er hoger. Je had veel Joodse politici. Lezen was weten. Mijn moeder is op die manier ook procuratiehouder geworden, terwijl ze in feite als dienstmeisje was begonnen. Daarom was het eerste wat mijn ouders na hun huwelijk aanschaften een boekenkast. Ze hadden nog geen stoel om op te zitten, maar wel een boekenkast.
          


          
            Op verjaardagen werd er gediscussieerd. Er werd over Immanuel Kant gepraat. Op dat niveau lagen de gesprekken. Ik snapte er de ballen van, maar er werd van alles uit de doeken gedaan en zo ben ik zelf automatisch kennis gaan vergaren. Van de hbs-B naar de universiteit. Uit mijn klas gingen er al een stuk of vier naar de medische faculteit en ik was negenentwintig jaar toen ik afstudeerde. Ik had dus bij elkaar twintig jaar in de boeken gezeten en dan is het wrang om er op je vijfenzestigste te worden uitgegooid. Ik was net begonnen.
          


          
            Gepensioneerd zijn voel ik als een maximale sociale vernedering. Op straat heb ik het gevoel alsof ik in mijn onderbroek loop. Ik voel me professioneel maar ook sociaal compleet geamputeerd. Ik ben het slachtoffer van de ouwe socialisten, die bij het woord werk dachten in termen van fabrieksarbeiders, die allemaal tuberculose hadden. Het is nooit tot hen doorgedrongen dat voor talloze mensen werk ook een roeping kon zijn of een vorm van leven. Nee, de pianist werd vijfenzestig jaar en op die dagen kwamen ze zijn piano weghalen. Daar zit zestig jaar welvaartsdenken achter. Arbeid als een vervloeking. We zijn compleet gestoord geworden.
          


          
            Ik verzet me tegen het geregel in dit land. Tegen het mismanagement. Tegen vergaderculturen. Ik heb ook een hekel aan de vervlakking van de omgangsvormen. Als een minister met meneer of mevrouw wordt aangesproken, dan gaan mijn tenen krom in mijn schoenen staan en dat heeft niets te maken met kouwe kak. Je moet mensen durven erkennen als autoriteit. Als minister Braks op bezoek kwam, zei hij: dit is een mooi ziekenhuis, meneer Smalhout. Waarop ik antwoordde: excellentie, u bent voor mij excellentie, en ik voor u professor. Zullen we vandaag op die basis verdergaan?
          


          
            Het afschaffen van titels is gebeurd uit karakterloosheid, gestimuleerd destijds door Joop den Uyl. Het moest allemaal ouwe-jongens-krentenbrood zijn. Titels waren rechts. Maar ze zijn in mijn beleving hoogst functioneel. Ik kan me er niet één bedenken waarvan ik zou kunnen zeggen: die kun je beter verzwijgen. Ja, misschien toch één. Die van opa. Dat vind ik een ouwelullentitel. Mijn kleinkinderen weten niet beter dan dat wij Bob en Mieke heten. Opa roept bij mij associaties op met kunstgebitten, blaaskatheters, spataderen, reuma, rolstoelen, vergeetachtigheid en dementie.
          


          
            Een minister van Volksgezondheid is excellentie en denk erom, er is een tijd geweest dat we ministers van Volksgezondheid hadden die nog niet eens het verschil wisten tussen een aspirine en penicilline. Ze kenden het ziekenhuis alleen van binnen omdat ze een keer aan een blindedarm waren geopereerd, maar evenzogoed gingen ze op die hoge post mooi de geneeskunde zitten regelen. En toch was het excellentie.
          


          
            Hedy d’Ancona is daar een voorbeeld van. Dat was zo absurd, dat ik nu blij ben met Els Borst. Punt één: ze is zelf arts. Punt twee: ze is iemand die zich over het algemeen niet zo gauw zal laten leiden door wat op dit moment politiek modieus is. Wat dat betreft hebben we de beste minister van Volksgezondheid sinds jaren. Apart daarvan staat het feit dat zij destijds in haar functie als directeur van het Academisch Ziekenhuis in Utrecht actief heeft meegeholpen om mij zwart te maken. Dat heeft zij toch maar voor elkaar gekregen, alleen omdat ik had aangetoond dat het ziekenhuis onder haar leiding grove fouten had gemaakt en medische gegevens had vervalst. Ze heeft mij daarmee het meest afschuwelijke trauma bezorgd dat je je als arts kunt bedenken.
          


          
            Het ziekenhuis heeft mij al lang gerehabiliteerd. De nieuwe directie heeft in het openbaar toegegeven dat het een volkomen verkeerd oordeel is geweest. Maar voor excellentie Elst Borst, die in haar nieuwe functie bevriend is met de vrouwelijke minister van Justitie, is er kennelijk nog geen aanleiding geweest om ook het vonnis terug te draaien.
          


          
            Ondertussen zit ik nog wel met dat stempel op mijn ziel. Want als je als arts op je falie krijgt moet je in dit land een slechte dokter zijn. Dan moet je een dokter zijn die medische missers heeft begaan en een dokter die zich aan patiënten heeft vergrepen, een knoeier dus. Maar geen dokter zoals ik, die slechts opkwam voor de belangen van een patiënt.
          


          
            Het establishment van de geneeskunde en de rechterlijke macht hebben toen in feite gezamenlijk wraak genomen voor mijn inaugurale rede in 1972. Eindelijk hadden ze een stok om de hond te slaan en mij te grijpen. Els Borst heeft me toen laten vallen als een baksteen. Het bestuur van het ziekenhuis, het bestuur van de faculteit en anderen hebben toen dagen in het geheim vergaderd over wat ze met me aan moesten. Van die vergaderingen zijn notulen gemaakt en omdat ik altijd een goeie relatie had met de werkvloer zijn die notulen mij ter hand gesteld. Ik heb ze hier allemaal bewaard, dus ik weet wat er over mij gezegd is.
          


          
            De één zei: je moet hem de toegang tot het ziekenhuis ontzeggen. De andere zei: maar realiseren jullie je dat hij vreselijk populair is bij de portiers, die houden hem nóóit tegen. Ja maar, kunnen we dan niet dit, of kunnen we dan niet dat, want hij moet eruit, hij moet ontslagen worden.
          


          
            Terwijl ik volledig in mijn recht stond. Dus had Els Borst moeten zeggen: Smalhout is alleen maar voor de patiënt opgekomen en wij hebben met z’n allen alleen maar getracht een rookgordijn op te trekken, zodat het op een niet te voorkomen complicatie leek. Ze had verder moeten gaan en moeten zeggen: de patiënt is gewoon het slachtoffer van een medische fout, als gevolg daarvan voor de rest van zijn leven invalide, hij heeft recht op een schadevergoeding.
          


          
            Want nu komt het: hij heeft die vergoeding gekregen. Dankzij mij en ondanks de rechter. Hij heeft een uitkering. Zijn huis is verbouwd. Hij heeft een speciale auto, zodat ie met een rolstoel vervoerd kan worden. Zijn vrouw heeft rijles mogen nemen, dus als ik willens en wetens het ziekenhuis in diskrediet had willen brengen, had die man niets gehad, helemaal niets.
          


          
            Maar mijn opmerking was toen een vloek in de kerk. Dat was hoogst ongebruikelijk en werd in die kringen als onfatsoenlijk beschouwd. Ook als je in een eerste rede precies zegt hoe de vlag er werkelijk bij hangt. Nieuwe hoogleraren praten, dat is de gewoonte, het publiek naar de receptie en de sherry toe. Maar ik dacht: ik ga deze unieke gelegenheid niet verknoeien met een vriendelijk praatje. Ik wil wijzen op de misstanden die er zijn. De dood op tafel. Dat was mijn titel. Rabiaat dus, want een titel hoorde saai en academisch te zijn. Ik kwam met een krantenkop. Bovendien in gewone taal geschreven, want sommige collega’s kunnen nog niet eens normaal praten. Ook tegen hun eigen kinderen niet. Die zijn taalkundig vervormd en daardoor erg onderontwikkeld. Daarom zijn er zo weinig goeie docenten om college te geven.
          


          
            Ik heb de maanden en jaren erna allerlei discussies moeten voeren met oudere collega’s, die mij de schande van de geneeskunde vonden. Ik had het medisch fatsoen doorbroken. Maar er werden wel vierentwintig jaar na mijn rede in de Kamer vragen gesteld. De toenmalige minister van Volksgezondheid, excellentie Stuyt, stelde binnen een week een commissie samen waarin ik zelf ook werd benoemd. Die vergaderingen werden gehouden bij de Gezondheidsraad in Rijswijk en dan zat ik als enige aan één kant en negentien anderen aan de andere kant. Niemand wilde naast me zitten. Ik was besmet, zo erg was het.
          


          
            Maar het directe resultaat was wel dat die commissie een groot rapport heeft gepubliceerd met de basiseisen voor de uitoefening van anesthesie. Over de opleiding. De apparatuur. Over de medewerkers en hoeveel medewerkers. Het eind van het liedje was dat we in één klap vijftien jaar vóór kwamen te liggen op de rest van de wereld. De industrie heeft er miljoenen aan verdiend, want er ontstond een instrumentele revolutie op dit werkterrein. De kwaliteit van het vak steeg, terwijl het vóór 1972 allemaal niet zoveel voorstelde. De techniek was primitief. De apparatuur ook. Er waren weinig middelen, te veel doden, terwijl het bij het onder narcose brengen van patiënten wel ging om de besturing en bewaking van de meest vitale lichaamsfuncties: hart, longen en bloed’.
          

        


        
          
            (2014) - Na zijn verplichte pensionering begint prof. dr. Bob Smalhout een privékliniek voor kinderen met luchtwegenproblemen. Hij bouwt een nieuw leven op, werkt voor de industrie, demonstreert de nieuwste vormen van bronchoscopie, en wordt gastdocent in Peking. Hij neemt een privésecretaresse in dienst, omdat dertig patiënten hem per dag bellen en veertig hem aanschrijven en schrijft nog steeds een maatschappijkritische column in De Telegraaf.
          


          
            Op 6 mei 2007 neemt hij – op tachtigjarige leeftijd – het eerste exemplaar in ontvangst van het boek dat publiciste en dierenactiviste Ine Veen schrijft over de dood van Pim Fortuyn: MOORD NAMENS DE ‘KROON’? In zijn toespraak komt hij met dezelfde oude overtuigingskracht nog een keer in opstand tegen VARA-coryfee Marcel van Dam, die de vermoorde politicus tijdens een uitzending van HET LAGERHUIS ‘een minderwaardig mens’ noemt.
          


          
            ’Het pleit voor de beschaving van Pim Fortuyn dat hij bij die gelegenheid zijn handen heeft kunnen thuishouden en dat hij Marcel van Dam niet voor het oog van de camera in elkaar heeft geslagen. Want als Van Dam wel zijn boek had gelezen had hij kunnen weten dat Pim ook opkwam voor de rechten van de allochtone vrouw. En misschien waren daarna de beledigingen in gerenommeerde A-klasse kranten als Trouw, de NRC en de Volkskrant nog wel de ergste. Bovendien in een taal die nu nooit meer door hoofdredacteuren getolereerd zou worden en ook niet door justitie. Maar toen schreef men over Fortuyn, en ik citeer uit deze kranten opdat ze nooit meer mogen wegzakken uit ons geheugen: een relnicht, een vuile kale nepprofessor, een Nederlandse Eichmann, een homofiele racist, een narcistische flikker, een haatzaaiende Madurodam-Mussolini met de charme van Heinrich Himmler en de intelligentie van Adolf Hitler. Men vond Fortuyn een politieke wildplasser en in het voormalig christelijke dagblad Trouw wenste men hem toe dat hij in de darkrooms zo snel mogelijk aids zou oplopen. En al die schrijvers behoorden tot onze sociale bovenlaag’.
          


          
            De emeritus hoogleraar en amateurtheoloog Bob Smalhout, die in de bossen van Bosch en Duin woont en in 2010 nog één keer kort in opspraak is als bij hem thuis wapens als coryfeeën uit de Tweede Wereldoorlog worden gevonden, is inmiddels zesentachtig jaar. Het Katholiek Nieuwsblad prijst hem dit jaar voor zijn column in De Telegraaf tegen godslastering en de Nederlandse Vereniging voor Anesthesiologie benoemt hem tot erelid.
          

        

      

    

  


  
    
      Bram van Leeuwen
    


    
      1918-2001

      Prince de Lignac, excentrieke entrepreneur
    


    
      
        
          
            (1995) - Meneer Van Leeuwen, we hebben een vraag. U verkoopt als directeur en soloaandeelhouder het Nederlands Talen Instituut, Lekturama, Keurkoop en nog tweeëntwintig andere bedrijven met in totaal twaalfhonderdzestig medewerkers in één range aan Anton Dreesmann, voor het naar geruchten toch ook voor u wereldwonderlijke bedrag van tweehonderdvijftien miljoen Nederlandse guldens, en dan?
          


          
            Hoe omschrijft u de spanning en sensatie van zo veel geld tussen de dag van de notaris en de dag waarop het bedrag tot op de cent nauwkeurig ook daadwerkelijk op uw rekening staat?
          


          
            ‘Als onverdraagzaam.’
          


          
            De toon lijkt gezet.
          


          
            Niemand, meneer Van Leeuwen, naar we aannemen ook u niet, niemand ontstijgt geheel zijn jeugd, dus moeten er in de uren daarna onmiddellijk buitenissige wensen door uw hoofd hebben gespookt. Graag een eerlijk antwoord.
          


          
            ‘Ten eerste een zeewaardig jacht, bovendien met bedienden die tot het einde van mijn leven voor me zouden kunnen koken en ten tweede, maar vrijwel gelijktijdig, een auto voor mijn oude moeder in Rotterdam: een Citroën, zo’n lange, die zo lekker veert.’
          


          
            Bram van Leeuwen, alias Prince de Lignac, lacht zoals Albert Mol alle tanden bloot, en voegt eraan toe: ‘Ja, ik heb al mijn eigen tanden en kiezen nog. Ook in dat opzicht ben ik een wereldwonder.’
          


          
            Het gesprek lijkt op het eerste gevoel gesmeerd te lopen. Hij is er goed voor gaan zitten. Hij koppelt een bijna regenteske attitude aan een innemende vriendelijkheid en oogt bereid tot gezellig pareren. Binnen hoeveel dagen, meneer Van Leeuwen, maakt Anton Dreesmann de volledige miljoenen aan u over?
          


          
            ‘Binnen een week. Op maandag sloot ik de deal. De vrijdag erop was de deadline: elf uur ’s morgens. Ik had gezegd: tot vijf over elf wil ik plooibaar zijn. Daarna is mijn flinkheid opgebruikt.’
          


          
            En?
          


          
            ‘Precies elf uur.’
          


          
            Hoe heeft u in de nacht van donderdag op vrijdag geslapen?
          


          
            ‘Niet. Er zijn in het leven heel bijzondere nachten waarop u het noodlot van mogelijk niet ontwaken niet moet tarten.’
          


          
            Wat deed u ’s nachts?
          


          
            ‘Lezen, rekenen en puzzelen.’
          


          
            Wat dacht u toen het om zes uur licht werd?
          


          
            ‘Ik dacht: ik wou dat het half negen was. Want dat was het afgesproken tijdstip dat mijn bankier mij voor de eerste keer zou bellen. Maar ik heb hém gebeld. Ik ken mijn ongeduld. Goedemorgen: daar ben ik. En? Gelukkig, verreweg het merendeel was binnen. Om klokslag elf uur de rest. De heer Dreesmann had het overal vandaan gefietst.’
          


          
            Is er een moment van twijfel geweest?
          


          
            ‘Nee, in het geheel niet. Maar het ging om een bedrag waarvan de rente die dag alleen al tweeënzestigduizend gulden bedroeg.’
          


          
            Meteen de hoogste rente ooit?
          


          
            ‘In 1980 heb ik een keer achttien komma zes procent rente kunnen maken. Dat was in de tijd dat de dollar dertig procent per jaar steeg, dus toen kreeg ik mijn schip bijna gratis.’
          


          
            Ongetwijfeld heeft u zich een ongeluk betaald aan macro financiële adviseurs?
          


          
            ‘Ik zal u zeggen: ik had de goedkoopste. Ik was het zelf. Voordat het geld binnen was heb ik wereldwijd tientallen vooraanstaande banken gebeld voor goed advies. Mijn secretaris deed het voorgesprek en zette me daarna door. Ik ben ten slotte met één bankier in zee gegaan, die sprak mij aan met Koninklijke Hoogheid.’
          


          
            En wat was er eerder? Het schip of de Franse Citroën?
          


          
            ‘Uiteraard de auto voor mijn moeder. Ik had die reeds in optie genomen. Het mensje is daarna tot haar zesennegentigste jaar rijk geweest en dat had ze verdiend.’
          

        


        
          
            Het in 1983 door De Voogt Naval Architects ontworpen en door Koninklijke De Vries Scheepsbouw en Royal Van Lent gebouwde bijna zeventig meter lange duur ogende witte jacht New Horizon L ligt in de eerste week van oktober 1995 afgemeerd in Amsterdam. Geen idee meer waar precies, maar vanaf de Piet Heinkade is het in volle glorie zichtbaar. De route erheen is per fax binnengekomen, inclusief de voorschriften hoe het leefdomein van de Rotterdammer Bram van Leeuwen betreden dient te worden.
          


          
            Afspreken met de excentrieke en puissant rijke voormalige entrepreneur gaat volgens een streng protocollair patroon, dat die dag door uitgever Strengholt gefaciliteerd wordt. Het is geen bootje waar je even gezellig binnenwandelt. In een kleine aankomsthal moet er een rijbewijs aan te pas komen om te bewijzen wie we zijn en aan de kade wacht een ingehuurde Nederlands sprekende bodyguard in uniform die voor de zekerheid fouilleert. Type: Jon Bluming.
          


          
            Aan het einde van de loopplank buigt een Aziatische bediende, hij is twee turven hoog. Onze schoenen moeten uit. Pantoffels worden aangereikt. De klimatologische omstandigheden zijn die dag niet om over naar huis te schrijven, zodat het royale achterdek een verlaten indruk maakt. Maar de aansluitende deur naar de lounge – designed by Luigi Sturchio – staat open. Er wordt een stoel aangewezen. Zelf kiezen is er niet bij.
          


          
            Nu is het nog slechts wachten op de man die in zijn jeugd in het westelijk deel van Rotterdam voor twee cent twee emmers warm water koopt bij de waterstoker, maar op wiens visitekaartje nu de titels van Prince de Lignac en Hertog van Soveria Simiri prijken.
          


          
            Het zijn eretitels, ongetwijfeld gekocht. Luxe en setting hebben ter plekke iets unheimisch.
          


          
            Maar eerst dat schip. Van buiten hebben we mooiere gezien. Maar eenmaal binnen wordt een pracht en praal waargenomen die het best tot hun recht komen in de Engelse taal: a sophisticated interior design. Alles is goud wat er blinkt. Niet alleen het interieur van de lounge, maar ook dat van de kogelvrije captainsroom, de vijf suites, vip- en douchevertrekken. Later die middag leidt Bram van Leeuwen ons hoogstpersoonlijk voor naar alle bezienswaardigheden. Het onderschip wordt gemeden. Daar verblijven zijn twaalf buigende medewerkers, die in Sri Lanka tot dienstbaarheid zijn opgeleid.
          


          
            Drie zwaarwegende herinneringen blijven ons bij. Bij de ontdekking van zelfs gouden kranen kunnen ook wij niet nalaten om te vragen of koper dan zoveel lelijker zou zijn geweest, waarop Van Leeuwen antwoordt: ‘Niet lelijker, maar duurder. Koper moet je tweemaal per dag poetsen en dat zou me een extra meevarende bediende hebben gekost met daardoor meer arbeidsloon. Op basis van mijn vermoeden dat ik de leeftijd van mijn moeder zal gaan halen rekende ik uit dat goud een goedkopere investering zou zijn.’
          


          
            Als we het jacht verlaten en we onze tweedehands auto willen starten lukt dat niet. Nooit is een frustratie zo pijnlijk geweest. Twee dagen later laten we aan de kaarttafel van een café aan het Noordplein in Rotterdam de foto’s van het jacht zien aan de oud-bokser Bep van Klaveren, hij zegt in stille verbazing slechts: attenojelijne.
          

        


        
          
            Bram van Leeuwen heeft een nieuw boek laten uitbrengen met de aanmoedigende titel HOE U OOK MILJONAIR WORDT. Alle eerdere door hem geschreven werkjes linken naar geld. Zelfs wat hij eet acht hij van belang tot verspreiding. Enig narcisme is Bram van Leeuwen niet vreemd. Maar omdat de netto opbrengsten van zijn proza altijd voor goede doelen bestemd zijn, neemt men zijn ijdelheid op de koop toe. Zijn boeken zijn bovendien de enige kans om aan boord te komen.
          


          
            Zodra de Aziatische scheepsjongen ons in de lounge heeft laten plaatsnemen op de stoel die daarvoor in aanmerking komt, spoedt hij zich uit beeld. Twee seconden later komt de Prince de Lignac met uitgestrekte hand tevoorschijn. Ook hij draagt sloffen. De kleur is zwart, maar er zitten witte pompoenen op. Dat maakt de entree wel enigszins clownesk.
          


          
            De kennismaking is hartelijk. Onze introductie, met een vlekkeloze beschrijving van straten, winkels en de tramlijnen 10, 17 en 4 die aan Delfshaven Rotterdam passeren, geven een klik. Hoe heette het mannetje op die sokkel nabij het Marconiplein? Van Leeuwen test graag. Het antwoord is: Kitje Kool.
          


          
            En toch remt de weelderigheid van de omgeving elk genot om langer dan strikt noodzakelijk aan boord te zijn. De service is groot: thee, cake. De in geel gekostumeerde Aziatische jongeman staat op het achterdek onbeweeglijk als een robot op afroep beschikbaar. Maar de overweldiging verliest het van de onverzoenlijkheid waarmee de Prins elk afwijkend onderwerp steeds weer terugbrengt naar het item waarvoor hij zijn tijd gereserveerd heeft. Het boek moet er worden ingestampt. Hij pusht als een terriër. (In deze weergave leest men daar niets van terug. De tijd heeft het nut daarvan achterhaald).
          


          
            Wel ziet Bram van Leeuwen, vriendelijk als hij is, tijdens ons gesprek ons ongemak. ‘Wilt u een kussen in uw rug?’ Maar dat is niet wat we bedoelen.
          


          
            Meneer Van Leeuwen, wie varen er zo in de regel met u mee?
          


          
            ‘Alleen goede vrienden.’
          


          
            Hoe selecteert u die?
          


          
            ‘Ik heb gewone vrienden, maar ook goed gesitueerde. Vier jaar geleden heb ik ingesteld dat als ik iemand aan boord van het schip uitnodig voor een cruise, dat daarbij de vliegtickets inbegrepen zijn, businessclass. Aanvankelijk deed ik dat alleen bij vrienden die het begrotelijk vonden om zo’n ticket te kopen. Maar toen dat uitlekte, bleken mijn goed gesitueerde vrienden zich toch door die maatregel achtergesteld te voelen en sindsdien doe ik het voor iedereen.’
          


          
            Nooit eens het gevoel gehad dat mensen van u willen profiteren?
          


          
            ‘Ik heb zoveel mensenkennis, dat dit bijna uitgesloten is, anders zou ik met zakendoen ook geen geld hebben kunnen verdienen. Mijn vriend Hans en ik zijn nu zevenendertig jaar bij elkaar, we zijn met elkaar vergroeid en hebben een speciale antenne voor mensen die andere bedoelingen hebben dan vriendschap. We hebben ook al zevenendertig jaar dezelfde vrienden, die ook zevenendertig jaar aan het einde van een diner zeggen: en dit betalen wij. Dat zeggen ze nooit aan het begin, want dan weten ze dat ik me niet vrij voel om te bestellen wat ik wil. Want als ik kreeft prefereer met champagne en er is van tevoren gezegd dat er voor mij betaald wordt, dan bestel ik die kreeft niet. Ook geen champagne.’
          


          
            U wordt op uw beurt in retour ook weer geïnviteerd voor vakanties bij vrienden?
          


          
            Bram van Leeuwen kijkt verbaasd. ‘Zou u dit schip verlaten?’
          


          
            Nee.
          


          
            ‘Ik dus evenmin. Slechts af en toe leef ik in vergulde ballingschap aan vaste wal. Maar alleen als mijn schip in revisie is. Bij voorkeur genieten mijn vriend Hans en ik liefst elke dag van de gastvrijheid die wij aan boord te bieden hebben. Maar het is intussen wel puzzelen geworden. We willen niet in herhalingen vallen. De wereld is klein. Ook niet elk land is vriendelijk. Laatst lagen we in Lissabon tussen de containerschepen in en dat is net zo onprettig als wanneer je tevoren een land moet inseinen: we komen eraan en we stellen het op prijs als u voor security kunt zorgen. Het nadeel van rijk zijn is dat je op je hoede moet zijn. Sinds de ontvoering van Heineken ben ik niet meer alleen.’
          


          
            Bang?
          


          
            ‘Dat niet. Het enige waarmee ik bedreigd word zijn bedelbrieven.’
          


          
            U gaat ons toch niet zeggen dat u die leest.
          


          
            ‘Jawel, allemaal. Mijn moeder heeft altijd gevreesd samen met mij in het armenhuis terecht te komen, dus ik ben dat lezen verplicht aan mijn geschiedenis. Iedereen krijgt ook antwoord. Ik heb op mijn tekstverwerker onder het document non een heel lief briefje staan, dat afwijzend beschikt. Er staat er één onder de titel: kir. Dat betekent: kluitje in het riet. De derde onder: yes. Een enkele keer doe ik wel een gift, maar dat is alleen aan bonafide instellingen. Daarheen gaat ook mijn erfenis, minus een deel voor mijn vriend en verder zullen alle mensen met wie ik al die jaren gevaren heb goed verzorgd achterblijven.’
          


          
            U bent nu welgeteld zevenenzeventig jaar.
          


          
            ‘Klopt. Maar ik hoop niet dat u straks bij het weggaan denkt: daar zat een ouwe man, en die gaat gauw de pijp uit. Ik heb nog overal zin in en dat is aan te leren. Vergeet u daarom straks bij het promoten van mijn boek vooral niet één passage volledig te plaatsen, want dat is een wijsheid die ik al neerschreef toen ik achttien was. Misschien heeft u er zelf ook nog iets aan.’
          


          
            Waarna hij citeert: ‘Er loopt een jongen langs de haven en die jongen ziet een schip afvaren naar het land van geluk en die jongen is triest. Want hij heeft tijd, zin, maar geen geld.
          


          
            Twintig jaar later brengen de zaken hem naar de haven terug en opnieuw ziet hij een schip afvaren naar het land van geluk. De man is triest, want hij heeft nu wel geld en ook zin, maar hij heeft geen tijd.
          


          
            En als hij zeventig is, wandelt hij langzaam langs de haven, ziet het schip uitvaren en denkt: ik heb geld, ik heb tijd, maar geen zin meer.’
          

        


        
          
            (2001) - Bram van Leeuwen sterft vijf jaar later op tweeëntachtigjarige leeftijd in het Zuid-Spaanse Malaga na een kort ziekbed. Zijn as wordt vanaf zijn eigen schip verstrooid in de baai van Saint Lucia. Het merendeel van zijn vermogen wordt daarna ondergebracht in de daarvoor in 1995 opgerichte VAN LEEUWEN VAN LIGNAC STICHTING. Het fonds steunt in het bijzonder eenzame ouderen, ouderen in bejaardenhuizen of ziekeninrichtingen en jonge kinderen in verzorgingsinrichtingen of ziekeninrichtingen. Zijn vriend Hans Verver erft onder meer het jacht, dat in december 2012 onder de naam White Cloud te koop staat bij Superyachts.com voor achttien miljoen euro. Bram van Leeuwen laat het voor twaalf miljoen oude Nederlandse guldens bouwen. Het schip ligt in 2013 bij Palma de Mallorca.
          

        

      

    

  


  
    
      Chriet Titulaer
    


    
      1943

      Sterrenkundige met een grafrede voor de mensheid
    


    
      
        
          
            (1997) - ‘Ik ben er volstrekt van overtuigd dat er op tal van plaatsen in het heelal intelligent leven is en met intelligent leven bedoel ik: leven dat vergelijkbaar is met het leven op aarde. Ik acht die kans zelfs honderd procent. Het totale heelal bestaat namelijk uit honderdmiljard maal honderdmiljard sterren en elke ster kan planeten hebben met een atmosfeer, dus om in mijn kansenberekening op de aanwezigheid van intelligent leven nu op nul uit te komen lijkt me zeer onlogisch. Los van de arrogantie dat wij de enige planeet met leven zouden zijn.
          


          
            Wel zou het toevallig zijn als er elders mensen zouden verblijven met tien vingers en tien tenen. Ze zullen er waarschijnlijk anders uitzien. Misschien zullen we schrikken, misschien zullen we lachen. Geen idee. Maar ik ga wel uit van mensen of dieren en niet van wezens, want dat laatste heb ik altijd slap geouwehoer gevonden. Het begrip buitenaards wezen is kinderboekenfantasie.
          


          
            Als u mij vervolgens de vraag stelt of dat intelligente leven ons hier op aarde zou kunnen bezoeken, dan is m’n antwoord dat dit volstrekt onmogelijk is. Daarvoor zijn de afstanden te groot, niet alleen voor ons, maar ook voor hen. De helderste en dichtstbijzijnde ster, de Alpha Centauri, staat bijvoorbeeld op een afstand van ruim vier lichtjaren en de intelligente mens kan nog niet met een duizendste van die lichtsnelheid reizen. Als er dus op een planeet als Alpha Centauri leven zou zijn en je vertaalt dat leven in een mensbeeld, wat reëel is, dan zouden die mensen er vierduizend jaar over doen om ons te bereiken en dat is zoals u weet een onmogelijke zaak. Waarbij ik er dus niet van uitga dat er elders in het heelal intelligenter leven zou zijn dan bij ons op aarde, want ook dat is niet voorstelbaar.
          


          
            Je hebt in de sciencefiction twee stromingen. De eerste stroming behandelt de realiteit op basis van wat we weten. Die hang ik aan. De andere bouwt fantastische ruimtevaartuigen die sneller gaan dan het licht. In die stroming ben ik niet geïnteresseerd. Wel in die van Arthur C. Clarke, omdat die voortborduurt op kennis van zaken. Maar ook die biedt geen mogelijkheid tot bezoek. Wel om met dat intelligente leven elders in contact te komen. Daar is ook een taal voor ontwikkeld. Een kosmische taal. We noemen die Lincos. Ontwikkeld door professor Freudenthal. Een volkomen theoretische taal, maar die is zo logisch dat ieder mens die kan begrijpen, zowel de ontvanger als de verzender. Maar dan ga ik, nogmaals, uit van het bestaan van mensen en niet van wezens.
          


          
            Als je die kosmische boodschap bijvoorbeeld zou kunnen uitzenden naar de dichtstbijzijnde ster, dan komt die boodschap daar over vier jaar aan. En stel nu eens dat men dezelfde dag nog bereid is om een boodschap terug te sturen, dan is onze vraag in totaal acht jaar onderweg voordat die beantwoord wordt en dat bedoel ik met de onmetelijkheid en de onvoorstelbaarheid van de afstand. Dat besef is bijna niemand aan het verstand te brengen. Het geeft tegelijkertijd ook het benauwende aan van sterrenkunde. Want ik praat nu over tal van facetten van die wetenschap, terwijl je als goeie sterrenkundige eigenlijk niet buiten je specifieke terrein kan kijken. Ik bedoel, toen ik gespecialiseerd was in de maan, werd ik geacht niks te zeggen over de zon en los van het feit dat dit zo hoort, voelde ik die benauwenis binnen die fascinatie zelf ook.
          


          
            Dat gevoel ontstaat pas als je bevlogen raakt door die wetenschap. Want toen ik eraan begon, had ik dat helemaal niet. Ik ben sterrenkunde gaan studeren, eigenlijk omdat ik scheikunde vervelend vond. En waarom vond ik scheikunde vervelend? Omdat mijn scheikundedocent meer achter mijn zusjes aan zat dan dat hij geïnteresseerd was in mij. In feite koos ik dus sterrenkunde om een andere docent te kunnen krijgen. Ik had op dat moment geen enkele verheven doelstelling. Ik wist bij de eerste les niet eens waar de Grote Beer stond.
          


          
            Ik heb na mijn afstuderen ook maar drie jaar in de wetenschap gezeten. Het is een beperkt vak. Zeker in relatie tot wat ik daarna voor Teleac ben gaan doen. Toen maakte ik allerlei cursussen, van beton tot archeologie. Ik bestreek toen in feite het hele terrein van de bètawetenschappen. Dit terzijde.
          


          
            Ik had het over die onmetelijke afstanden. Die zijn in het heelal met het blote oog niet te zien. Als u vanavond, als het onbewolkt is, naar de sterrenhemel kijkt ziet u een sterrenhemel die niet bestaat. U ziet een sterrenhemel die ook nooit bestaan heeft en nooit zal bestaan. Je ziet al die sterren namelijk op een verschillende leeftijd. De dichtstbijzijnde ster staat vanavond aan de hemel zoals die er vier jaar geleden stond en er naast staat er één zoals die er duizend jaar geleden uitzag. Zo groot is de afstand. Nog anders gezegd: die twee sterren die je denkt te zien hebben in werkelijkheid nooit in combinatie naast elkaar gestaan. Dat is het gekke aan het mysterie.
          


          
            Je ervaart het als een werkelijkheid, maar in werkelijkheid is het een schijnwerkelijkheid. Bovendien is zo’n ster geen lichtpuntje, maar een gloeiendhete rode bol, een miljoen graden heet. Over die miljarden en miljarden sterren hoort men op school nagenoeg nooit iets. Je leert alleen iets over die negen planeten die rondom de zon draaien, zoals Jupiter, Saturnus, Venus, Neptunus en Mercurius. Gevoelsmatig zijn die dichter bij ons, maar ook daar zullen we gezien de afstand nooit met een bemand ruimtevaartuig kunnen komen. Saturnus, Jupiter en Neptunus hebben niet eens een vaste oppervlakte. Daar kun je niet eens landen. De lucht gaat er over in nevel en hoe dichter je die planeten nadert hoe meer die nevel overgaat in een vloeibare vorm. U moet zich dat voorstellen als een wolkendek en die wolken worden steeds dichter en dichter en geleidelijk gaan ze over in een vloeistof en dan zit je midden in de planeet. Daar kunnen dus geen mensen leven.
          


          
            Van die planeten die om de zon draaien heeft de aarde de mazzel dat ie net niet te heet en net niet te koud is. Hij staat precies op de goeie afstand van de zon. Daarna volgt Mars, dat misschien leven heeft gehad en vervolgens de maan. Deze week weten we of er fossiel leven op de maan is geweest en dat is qua wetenschap een aardige stap op weg naar vroeger leven. Ook de Saturnus-maan heeft misschien leven gehad. Maar als je mij vraagt waarom dat leven daar dan is opgehouden, zou het antwoord kunnen zijn, maar met de nadruk op kunnen: omdat de maan vroeger wel een atmosfeer had en nu niet meer. En zonder atmosfeer is er geen leven mogelijk.
          


          
            Overigens is die maan als onderdeel van de aarde een onbetekenend stofkorreltje in het geheel. Hij is zo klein dat men hem vanaf de dichtstbijzijnde ster niet eens zou kunnen waarnemen. Trouwens ook de aarde is maar een stofje; vier keer groter dan de maan. Het zijn twee kleine kouwe bolletjes die alleen maar licht uitzenden dat ze terugkaatsen van de zon. Wat wij nu, sinds de eerste Spoetnik, doen is ook niet reizen in de ruimte. Dat is zwaar overdreven. We draaien alleen maar om een stofkorreltje heen. Bezien in het licht van de onmetelijkheid van het heelal heeft dat nul en generlei waarde.
          


          
            Wat niet wegneemt dat ik het een goeie zaak vind dat er zoveel geld aan de sterrenwetenschap wordt besteed. We laten daarmee zien dat in deze wereld niet alles commercieel is. De mens verzamelt geld en de mens heeft geld als hij doodgaat. Zo zijn we opgevoed. Maar er rijdt nooit een geldwagen achter een lijkwagen. De sterrenkunde is dus juist een voorbeeld van een wetenschap waar niets uitkomt wat toepasbaar is in het dagelijks leven. Alle geld dat je in de sterrenkunde investeert is weggegooid geld en dat is prachtig. Mensen stellen zich nu eenmaal vragen die achter de vragen liggen en dat moet je ook zo houden.
          


          
            We hebben nu een heel goed beeld van het ontstaan en de evolutie van het heelal en vullen dat steeds verder in. Dat is de drijfveer van de sterrenkunde. Je mag toch op z’n minst een beeld willen hebben van je eigen woonplaats. Mits er geld is, zullen we binnen dertig jaar ook op Mars rondlopen. We hadden het nu al kunnen doen, maar op het moment dat we op de maan landden, was in feite het hoogtepunt van de ruimtevaart voorbij. Daarom hebben ze de reizen naar de maan ook teruggedraaid. Ze waren eerst van plan om tot Apollo 23 te gaan, maar ze zijn bij Apollo 17 opgehouden.
          


          
            De vraag is trouwens of ze in 1969 wel voor kennis van de maan naar de maan gingen. Het was toen al veel meer bedoeld als een bewijs aan de mensheid dat we er konden landen en toen we er eenmaal waren, namen we ook maar een zak vol stenen mee. Maar meer voor de fun. In grote lijnen zeggen we dus dat de sterrenkunde nu wel bekend is. We hebben het heelal opgedeeld in atomen en moleculen. Nu beginnen we ook de bouwstenen van de atomen weer te ontdekken. Zo ga je steeds gedetailleerder in op het ontstaan van het heelal.
          


          
            Je kan er geloofsmatig ook een superregisseur een rol in laten spelen, maar daar hebben we geen enkel bewijs voor. Op dat punt ben ik heel nuchter. Ik was als kind zeer gelovig, Venlo, katholiek, maar ik kwam terecht op een sterrenwacht met ongelovigen. Dat verbaasde mij in het begin heel erg, want ik dacht juist dat sterrenkundigen gelovigen zouden zijn. Maar ze waren allen atheïsten. Met als gevolg dat ik dat geloof zelf ook langzaam maar zeker heb laten varen. Er is nog slechts een kleine basis over. Ik kan me het bestaan van een superregisseur dus wel indenken, maar om die kracht nu protestantse, katholieke of islamitische eigenschappen toe te dichten, gaat me te ver. Ik denk dat alle mensen sterrenkunde zouden moeten gaan studeren om helderder te kunnen denken. Maar dat is mondiaal denken en weinigen gegeven.
          


          
            Maar goed, we hebben nu een goed beeld van het totale heelal. Geef ons alleen nog een betere telescoop. Dat is nog het enige wat echt te wensen valt. Het zou geweldig zijn als we ook de planeten konden waarnemen van de grote sterren. Want de rest weten we. We weten hoe lang de zon nog zal blijven branden en daarmee weten we dus ook hoe lang de mens op aarde nog zal blijven leven. We weten dat zelfs heel precies, want daar kun je de natuurkundewetten op toepassen. De zon heeft nog een levensduur van vijfenhalf miljard jaar. Langer niet.
          


          
            Dat zei ik laatst een keer tijdens een lezing en toen stond er een man op in de zaal en vroeg: wat zei u? Ik zeg: vijfenhalf miljard jaar. Toen ging ie opgelucht weer zitten, want hij had verstaan: vijfenhalf jaar. De zon is op de helft van zijn leven. Maar hij heeft nog voor vijfenhalf miljard jaar brandstof. We kunnen dus nog een poosje vooruit, maar eens houdt het op. Definitief. Wat weer heel erg de betrekkelijkheid aangeeft van ons bestaan op aarde. Alles wat we opbouwen en ontwikkelen doen we in feite voor niks.
          


          
            We kennen het tempo van verbranding van de zon exact. Aan het einde van z’n bestaan zal ie uit elkaar spatten. Dan zwelgt ie als ’t ware de aarde op. In dat stervensproces gaat de zon geweldig uitdijen en komt daarbij vervolgens tot zeer dicht bij de aarde en klapt. Dat zijn zeer heftige taferelen en dat zien we bijna dagelijks met telescopen bij de andere sterren. Er klappen er dagelijks. Dat noemen wij het zwarte gat. Het merkwaardige daarbij is dat je ’t per telescoop ziet gebeuren, maar – en nu goed opletten – op het moment dat je zo’n ster ziet exploderen, op een afstand van pakweg tien lichtjaren van ons verwijderd, dan moet u zich realiseren dat die explosie al tien jaar geleden heeft plaatsgehad. Dat is het mystieke. De angst voor een onverwachte oerknal is er dus niet. De zon is een keurige tijdsklok. We hebben niets te vrezen, tenzij het leven op aarde zichzelf vernietigt. Maar dat is een ander verhaal. Dat heeft niks met de zon te maken.
          


          
            Wel bijvoorbeeld met onze technologie, omdat die zo voortgeschreden is dat we erin zouden kunnen verstikken. In de honderden jaren die achter ons liggen is er namelijk niets veranderd, maar nu is er bijna op elk gebied een revolutie gaande. En de vraag is of we daar wel mee kunnen blijven leven. Als morgen bijvoorbeeld in heel Nederland de elektriciteit zou uitvallen, geef ik u op een briefje dat er veel doden zouden vallen. Als er van de ene op de andere dag geen computers meer zouden bestaan, zou het hele dagelijkse leven binnen vierentwintig uur stil komen te liggen. Dat zijn eenvoudige dagelijkse schrikbeelden.
          


          
            Maar het is nu eenmaal des mensen om veel kennis te willen verzamelen. Dat is ook niet meer te stoppen. Maar ik acht het zeer wel mogelijk dat de beschaving te ver is gegaan en ik acht het zelfs niet uitgesloten dat de mens zich daardoor zelf vernietigt. De groei van de wereldbevolking is bijvoorbeeld nagenoeg tot stilstand gebracht. Er is een rigoureuze geboortebeperking, terwijl het vroeger heel normaal was dat er huisgezinnen bestonden van zes tot twaalf kinderen. Nu hebben we er allemaal gemiddeld twee. Dat is een geweldig verschil. Iedereen is daar laaiend enthousiast over, maar het hoeft niet per definitie goed uit te pakken. Want het zou kunnen betekenen dat de technologie je daardoor de baas wordt en dat je als mens helemaal afhankelijk wordt van computers, chipkaarten, glasvezels en satellieten. Dat leidt onherroepelijk tot een verstoring van de mensheid en het gegeven dat de mens dus niet zelfstandig meer bestaat. Als ik lezingen in het land hou, verzwijg ik dat maar. Ik ben er om de zaal te plezieren, niet om de mensen teleurgesteld het pand te laten verlaten. De sterrenkunde komt in die sessies ook nauwelijks aan bod. Het is ook m’n beroep niet meer. Ik vertel over de reizen en alles wat ik tijdens die reizen heb beleefd. Dat zijn honderd tot honderddertig spreekbeurten per jaar. Voor banken, stukadoorsbedrijven tot fietsenmakerijen. Ik geef een toekomstvisie, maar die stem ik af op de doelgroep. Het moet altijd een feest zijn en niet zoals nu een grafrede’.
          

        


        
          
            (2014) - Chriet Titulaer wordt vanwege zijn markante verschijning (baard zonder snor, model tuinkabouter, en Limburgs accent) van alle vroegere vakpresentatoren het vaakst getypeerd. Dat doen Wim de Bie, Robert Paul, Diederik van Vleuten, André van Duin, Tosca Niterink en Erik van Muiswinkel. Als wij op onze beurt alsnog zouden besluiten om onze resterende negentig voorkeuren te rangschikken, en daarbij helderheid in tekst en uitleg laten prevaleren, is de populairwetenschappelijke boekenschrijver Chriet Titulaer met stip winnaar. Sinds 2000 vraagt men zich op internet af waar hij is gebleven. Het meest voorkomende antwoord is: gelanceerd.
          

        

      

    

  


  
    
      Coen Moulijn
    


    
      1937-2011

      Un petit maître
    


    
      
        
          
            (1970) - Coenraad Moulijn debuteert in 1954 in het eerste elftal van Xerxes en schudt meteen als een pauw zijn waaier uit. Men ziet hem verrukt en pralend dribbelen, met kleine kokette bewegingen die volkomen nieuw en origineel zijn, ook het wegtrippelen en vederlicht weer opkomen. Un petit maître.
          


          
            Overdag werkt hij als postjongen bij Stokvis, een handelsonderneming in gereedschappen en fietsen, die ook de Solex in omloop brengt. Bij het bekijken van Charlie Chaplins film MODERN TIMES ziet Moulijn zichzelf in zijn jongensfunctie terug. Bij het sorteren van de orders en de post is alleen snelheid gewenst.
          


          
            Op de zondagen dat Faas Wilkes in 1947 bij Xerxes duizenden toeschouwers met slaloms betovert, is Coen Moulijn tien jaar en zit hij nog op de zondagsschool. Hij spaart zich een ongeluk aan Christusplaatjes en zegt liederen op die zijn moeder hem ’s morgens overhoort. Eenmaal om vijf uur thuis heeft zijn vader de voetbaluitslagen voor hem opgeschreven en langzaam maar zeker gaat de naam Wilkes boeien. In een uiterst klein stroopwafelkeldertje, onder het ouderlijk huis van de amateurster, niet ver van de straat waar Moulijn zelf woont, koopt hij verlegen voor vijf cent een zak met droge snippers. Voor zijn gevoel is hij zijn held nu heel dicht genaderd. Maar verder komt hij niet. In de zomer van 1949, als Moulijn zich officieel inschrijft als lid van Xerxes, vertrekt zijn ongeziene favoriet naar de romantiek van Milaan. Hun allereerste live-gesprek volgt pas twee dagen voordat Moulijn aan zijn vierde interland begint (30 januari 1957, Spanje) en Wilkes zich op Schiphol meldt voor zijn rentree. Er zijn niet altijd centrale trainingen vooraf.
          


          
            Aan de inschrijving van jonge voetballers gaat na de oorlog een keuring bij de GG & GD vooraf. Net als honderden anderen moet Moulijn op zijn hand blazen, waarna de dokter kijkt of hij geen breukje heeft. Daarna moet hij verplicht in een bekertje plassen. Het verhaal is hem altijd bijgebleven, want dat gaat fout. Sommige hokjes hebben een gordijn. Maar het hokje van Moulijn heeft een klapdeur. Als hij die na het plassen van binnenuit opent, krijgt hij bij het verlaten onverwacht een zwaai mee. De helft van de urine gaat verloren. Met een rood hoofd van schaamte keert hij terug in de wachtkamer en begint in een kleverig boekje aan een kinderpuzzel die een ander niet heeft afgemaakt. Een dag later blijkt hij te zijn goedgekeurd. De opleiding tot vedette kan beginnen. In 1950 staat hij op de eerste juniorelftalfoto. Een dreumes.
          


          
            Coen Moulijn is het jongste kind uit een gezin dat verder uit een zus en broer bestaat. Zijn vader is blikslager bij de Vereenigde Blikfabrieken en zijn moeder huisvrouw. Haar voltallige familie bestaat uit heipaalrijders. Na zestig jaar ziet Moulijn het beeld nog helder voor zich. ‘Die heipalen lagen in de Rotte of in de Schie bij de Abraham van Stolkweg. Dan ging de hele familie met de mallejan en het paard ervoor die palen uit het water vissen. Palen van dertig tot veertig meter lang en dan liepen ze er van Overschie mee naar Vlaardingen, door allerlei straten en wegen met kinderhoofdjes. Weer of geen weer. De familie Everse, van de kant van mijn moeder, was een vooraanstaande heipalenfamilie. Toen Jan Everse in 1951 debuteerde in het Nederlands elftal sjouwde hij overdag die palen nog steeds.
          


          
            Mijn vader had ook zo’n beroep dat nu niet meer bestaat, blikslager. Dat heeft die man achtenveertig jaar volgehouden. Ik heb het hem nooit zien doen, maar ik weet wel dat hij elke week drie ballen meebracht. Ballen, die net iets groter waren dan een tennisbal. Ik heb nooit gevraagd hoe hij dat deed, maar hij maakte ze van blikafslijpsel en papier en omwikkelde ze met plakband. Het waren heerlijke ballen en ze waren licht, ze hadden gevoel voor effect en konden niet door een ruit.
          


          
            Hij heeft ook maar één baas gehad, mijn vader. Toen hij zijn veertigste bedrijfsjubileum vierde was het hele gezin een week lang in de war, omdat er een taxi kwam voorrijden. Theedrinken bij de baas. Een afgrijselijk pandemonium als je erop terugkijkt. En als je dan bij de directeur was geweest, dan ging je de zaal in. Daar stonden de andere jubilarissen en in feite stond je als onderdanige knecht dan wéér voor lul in de rij. En dan die nervositeit. Thuis al. De wekker een uur eerder. Zorg nou dat je er netjes uitziet, Piet. Ik hoor het mijn moeder nog roepen: Piet, scheer je nou glad. Ik ook mee, in een belachelijk kostuum. Die kenmerkende verschillen tussen arbeiders en bazen hebben een enorme indruk op me gemaakt.
          


          
            Ik was vijftien jaar toen ik van school kwam. Dat was op een vrijdag. Op maandag ging ik al werken. Mijn moeder was wel zuinig op me, maar niet een van de makkelijkste. Geen zin meer in school? Dan werken. Geen dag vrij. Eerst als machinebankwerker en toen – via mijn zwager – in dienst bij Stokvis. Als postjongen stond je voor een vak met wel veertig rekken. Daar moesten ’s morgens in tien minuten tijd alle orders in. En als ik ze geselecteerd had, moest ik ze ook nog rondbrengen, alles in een poep en een zucht, want ik moest per dag vijfentwintig rondes van twintig minuten maken, zo groot was dat bedrijf. Charlie Chaplin staat in een van zijn films de hele dag aan een lopende band en zo moet je dat ongeveer voorstellen’.
          


          
            Als Coen Moulijn in 1955 bij Feyenoord voetbalt, wordt hij op slag schuw onder een modern kapsel: een licht met Bryllcreem ingemasseerde fluim. Een Elvis-look. De snel gekomen roem sluit niet aan bij zijn kinderlijke verlegenheid. Het is allemaal te snel gegaan. Veelal ook buiten hem om. Op de dag dat de penningmeester van Feyenoord thuis in de Bloklandstraat in Rotterdam met zijn vader onderhandelt, leest hij nog de Donald Duck. Hij bemoeit zich geen seconde met wat er aan de grote tafel besproken wordt. Het voetballende wonderkind glijdt vanuit het beschermde milieu van het kleine Xerxes plotseling de onherbergzaamheid van het grote profvoetbal in. Zijn veranderende gedrag is meer argwaan en verlegenheid dan verbeelding.
          


          
            Bij Feyenoord moet hij zich op achttienjarige leeftijd halsoverkop aanpassen aan de dominantie van de zware jongens, die honderd zinnen in één minuut praten. Nieuwelingen worden uitgetest. Cor van der Gijp en Henk Schouten hebben daarin de regie. Aanvankelijk vinden ze hem maar een stil en raar mannetje, dat om die reden ook wordt gedold. Maar na twee jaar leert Moulijn van repliek dienen. Niet voor niets zegt Van der Gijp later tijdens een van zijn vele speeches, wijzend naar Schouten, Moulijn en zichzelf: hier staat voor een halve eeuw rottigheid en ellende.
          


          
            Moulijns eerste auto is een Austin Cambridge. Voor aanvang van de thuiswedstrijden (1955-1962) parkeert hij die achter vak S. Moulijn arriveert vrijwel altijd gehaast als laatste. Zijn eerste zondagse sprintje is van de parkeerplaats naar de hoofdingang. Met het drafje voorkomt hij dat iedereen hem lastigvalt.
          


          
            Als de wedstrijden zijn afgelopen zitten de spelers in het midden van de grote koffiekamer. De echtgenotes en vriendinnen apart. De ober die er twintig jaar dienst doet is robuust en roept met een heel grote mond altijd oppassen als hij zich door de menigte wringt. Jaren later herkent Moulijn hetzelfde stemgeluid als hij voor een uitvaartplechtigheid in het crematorium op Zuid moet zijn. Overdag blijkt diezelfde ober als kraai bij een uitvaartbedrijf te werken. Hij draagt dan hetzelfde zwarte kostuum uit de koffiekamer, maar, zegt Moulijn, wel met onze koffievlekken.
          


          
            Humor is hem niet vreemd. Ook na zijn voetballoopbaan sproeit hij een fontein aan jongenskolder om zich heen. Als z’n ogen schitteren, en de witte wijn z’n wangen laat gloeien is alles wat hij zegt oorspronkelijk en totaal van hem. Hij praat in een te snappen taal. Het is een taal die je niet leest en niet schrijft, maar moet horen. Soms op het randje, te midden van vrienden er graag iets overheen. Maar in de grond van de zaak nooit gelogen. Dié taal.
          

        


        
          
            (1980) - ‘Om als voetballer bij Feyenoord te overleven moest je van je afbijten. Wie dat niet deed was de lul. Later hebben ze me wel eens gevraagd: wat voor humor was dat dan? Maar dat heb ik nooit goed kunnen beschrijven. Hard zeker niet, want anders hadden we er nooit zulke levenslange vriendschappen aan overgehouden. Er was ook nooit één speler het mikpunt. Ze kregen allemaal hun vet. Het was meer katten, zuigen. Eindeloos zeiken tegen Jan Klaassens waarom hij jasjes van Pi Scheffer droeg. Schouten was de gangmaker en Van der Gijp stookte het vuurtje op. Net zo lang voeren totdat Jo Walhout zo kwaad wordt dat hij de autobanden van Schouten doorsnijdt. Maar dan wel allemaal wegrijden, zodat Schouten geen vervoer heeft. Zo waren we ook wel weer.
          


          
            Nieuwkomers uit Brabant hadden het zwaar bij ons, dat geef ik toe. Behalve Frans Bouwmeester, want die was nog erger dan wij. Hij nam ons in het buitenland altijd mee naar tenten waar je via steile trappen in een kelder terechtkwam. Op die trap ging ik wijs in het midden lopen, omdat ik altijd dacht: straks krijg ik een mes in m’n rug. We zijn ook wel eens in een wildvreemde stad achtervolgd en in een doodlopende straat beland. Toen hebben we er echt alle schijnwegingen moeten uitgooien om veilig in het hotel te komen. Trainer Franz Fuchs noemde ons gangsters’.
          


          
            Ook jagen ze Moulijn altijd op de kast als hij moet vliegen. Die angst dateert uit de late jaren vijftig als driekwart van de spelers van Feyenoord bij de eerste vlucht nog nooit een vliegtuig van binnen heeft gezien. Als er tijdens die eerste vlucht een man in uniform uit de cockpit komt en Moulijn aan een passerende stewardess vraagt wie hij is en vervolgens als antwoord krijgt de piloot, overvalt de kleine linksbuiten ongeveer een vorm van krankzinnigheid.
          


          
            ‘Schouten zei altijd tegen bestuursleden: jullie huren Dakota’s die in de Tweede Wereldoorlog al uit de roulatie zijn genomen. Dan zag hij op de luchthaven zo’n kist staan en wist hij al dat het niet goed zou gaan. Dat gebeurde ook toen we naar Luxemburg moesten. In principe toch een vluchtje van niks, instappen en starten. Maar het blijkt starten als met een auto. Iedereen hoort dat het niet lukt. Dus allemaal weer uitstappen en een uurtje wachten in de vertrekhal. Dan weer terug naar hetzelfde vliegtuig. Iedereen met een afgezakte kop. Enfin, we komen heelhuids aan. De volgende avond winnen we met 5-1. We zakken door in een klein cafeetje. Maar daar hangt óók de bemanning van het vliegtuig aan de bar. Dezelfde bemanning die ons de volgende morgen moet terugvliegen. Vraag ik aan de piloot: meneer, luister eens, de stewardess die daar zit, die zei ons vanmorgen dat er iets mis was met de airco. Klopt dat? Waarop hij antwoordt: we hebben niet eens airco, het was de motor en we hebben de hele reis zitten duimen dat ie niet zou uitvallen, want we hebben er maar één. Niemand wilde dus terug’.
          


          
            Om de angst de volgende vliegreizen extra op scherp te zetten spreken Schouten en Van der Gijp met Feyenoord-manager Guus Brox af dat de indeling van de stoelen zo moet zijn, dat de drie grootste angsthazen (Moulijn, Bouwmeester en trainer Franz Fuchs) op één rij komen te zitten. Ook regelen ze dat zij vlak achter dat drietal kunnen plaatsnemen. Dat is om de zaak op te stoken. En dan kan het spel beginnen. Zodra het vliegtuig in de lucht is worden de eerste kranten uitgereikt en na vijf minuten leest Van der Gijp hardop aan Schouten voor: vliegtuig neergestort in Colorado, 34 doden.
          


          
            Soms verzint Van der Gijp het. Soms staat het er echt, waarna Schouten het bericht uitscheurt en het aan Moulijn en Fuchs laat lezen.
          


          
            Op één vlucht gaat Van der Gijp te ver. Hij steekt een veter van zijn schoen in de fik. Dat stinkt niet alleen, maar rookt ook nog. Schouten krijgt dan de opdracht Ich rieche Feuer te roepen en dan slaat op de stoelenrij Moulijn-Fuchs-Bouwmeester de paniek volledig toe. Zo zelfs dat Fuchs van de zenuwen te veel drinkt en halfdronken het vliegtuig verlaat.
          


          
            Moulijn: ‘Bij aankomst wilde het bestuur hem niet verder meer meenemen. Ze waren des duivels. Een trainer die dronken is en niet op z’n benen kan staan. Dat vonden ze een flater. Maar Fuchs dronk nooit. Alleen toen wel. De man was zó bang, die had zich naast me in z’n broek zitten bevuilen. Maar de schuldige was Van der Gijp. Ik zie dat ponem van hem nog voor me. Eén grote lach. Ik zeg, Cor, luister eens, niet voor het een of ander, maar nu moeten we die Fuchs wel redden. Doen we, zei Cor. Hij loopt naar het bestuur en zegt: mijne heren als jullie de trainer naar huis sturen, dan gaan wij ook. ’s Middags hebben ze Fuchs een paar uurtjes zijn roes laten uitslapen’.
          


          
            Maar helemaal mis gaat het als het vliegtuig met Feyenoorders een keer boven Denemarken een noodlanding moet maken. Bovendien op een luchthaven die niet eens meer in gebruik blijkt te zijn. De ontsteltenis is daarna zo groot dat Bouwmeester en Moulijn weigeren om voor de tweede keer in te stappen. Ze gaan met de trein terug.
          


          
            Moulijn: ‘Maar ook met die treinen ging het niet goed. Als we een maand later naar Spanje gaan, hebben we slaapcoupés. Midden in de nacht staan we stil. Henk Schouten wordt er wakker van. Hij gaat de loopgang in, schuift een raam open en ziet niets. Onze wagon staat in een bocht. Voor en achter ons is er niets meer te bekennen. Ook de locomotief is weg. Hij maakt me wakker en zegt: we staan stil in Mexico en de locomotief is pleite.
          


          
            Slapen zeikerd, riep ik.
          


          
            Maar er bleek toch een verkeerde afkoppeling te zijn geweest. Pas ’s morgens werden we met een andere locomotief opgehaald’.
          


          
            Alle spelers van Feyenoord zijn in die tijd nog semiprof. Er wordt per jaar gemiddeld vijfentwintigduizend gulden verdiend. Een van de randvoorwaarden om bij Feyenoord te kunnen spelen is de eer. Dat wordt de nieuwelingen ook altijd bij de besprekingen goed ingewreven. Voorzitter Cor Kieboom is daar een meester in. Voetballers die met enorme voornemens en handenwrijvend met hem aan de onderhandelingen beginnen, verlaten het pand aan de Rosestraat 3 altijd in de wetenschap dat ze een leuke middag hebben gehad. Rijk zijn ze er nooit geworden.
          


          
            De maandsalarissen van de spelers worden nog in een envelop uitbetaald. Dat gebeurt na de laatste vrijdagtraining in de kleedkamer. Eén keer is er opschudding. Henk Schouten, die bij de limonadefabriek Kuyzen werkt en eveneens op de laatste vrijdag van de maand in de winkels afrekent, geeft zijn bedrijfsgeld voor de training in veilige bewaring bij manager Guus Brox en krijgt in de kleedkamer dus twee enveloppen. Brox gaat weg, waarna Schouten voor iedereen hoorbaar roept: als het godverdomme nou niet klopt, dan zet ik hier geen stap meer binnen de poort.
          


          
            En terwijl iedereen toekijkt, opent hij eerst de ene, daarna de andere envelop en begint hardop te tellen: duizend, tweeduizend, waarop hij op een gegeven moment bij vijfduizend tevreden roept: hè hè, eindelijk, het klopt. De volgende morgen is een grote opstand in het kantoor van de manager. Hans Kraay voorop. Maar ook Moulijn doet zijn beklag.
          


          
            Als enkele jaren later plotseling Barcelona achter de indrukwekkende linksbuiten aanjaagt, en de geruchten gaan dat Moulijn in Spanje kan verdienen wat hij zelf wil, beseft de zuinige voorzitter Cor Kieboom dat hij een iets royaler gebaar moet maken. Hij legt zijn publiekslieveling tijdens een eenmalige geste vast tot aan het einde van zijn loopbaan en verklaart zijn switch met de opmerking: mijne heren, zonder hoofdrolspeler geen film. Maar hij kiest vooral eieren voor zijn geld omdat sportredacteur Bert Corporaal (Het Vrije Volk) zijn lezers heeft geadviseerd geen kolen meer bij Kieboom te kopen.
          


          
            Moulijn: ‘De voorzitter waardeerde me als mens en ook als voetballer, dat geloof ik onmiddellijk, maar primair stond zijn club. Hij doorzag dondersgoed wie zijn trekpleisters waren en dan ben je een kapitein op het schip. Ik heb er achteraf veel nadeel van ondervonden, maar ik heb zijn standpunten wel altijd gerespecteerd. Ik keek tegen hem op. Bovendien had hij op oudere leeftijd jeugdige opvattingen en met die hand op je schouder was je altijd de mindere. Die man heeft miljoenen voor de club verdiend met een charme en een vriendelijkheid, die nooit iemand daarna meer heeft geëvenaard. Hij hield zijn spelers binnenboord voor een appel en een ei. Hij had een rechterhand die een duim miste. Dan legde hij die halve hand in de jouwe, met zijn andere hand er bovenop en zei: Coen, als jij bij die club weggaat, moet ik Onze-Lieve-Heer vragen of er voor mij een plaatsje is in het klooster, want dan wil ik hier niet meer zijn.
          


          
            Na een glorieus tijdperk van zeventien jaar verdient het vertrek van Coen Moulijn bij Feyenoord geen schoonheidsprijs. Hij neemt op 9 juni 1972 gedesillusioneerd afscheid in een onooglijke zomeravondwedstrijd tegen Uruguay. Vier maanden lang is er vooraf intern bij Feyenoord geruzied over de vraag of een benefietwedstrijd voor een voetballer nu wel of niet gerechtvaardigd is. Nog nooit heeft een speler van Feyenoord een afscheid gekregen met geld toe. Het bestuur onder leiding van de nieuwe voorzitter Guus Couwenberg ziet er uiteindelijk ook geen heil in. Maar dan zijn de beren los. Halsoverkop springt een getergde Cor Kieboom, die het bloed van Couwenberg wel kan drinken, als een leeuw het conflict in. Hij belt chef-sport Jen Vlietstra (Het Vrije Volk) en roept op tot verzet. Een dag later staat een brief van Toon Hermans in de krant met de tekst: als jullie geen benefiet organiseren, dan doe ik het. Het eindresultaat is niettemin een onooglijke wedstrijd met een afgepast geldcadeau van een ton.
          


          
            ‘Waar gewoon de belasting af moest’, zegt Moulijn later teleurgesteld. ’De rest van de opbrengst van die wedstrijd was gewoon voor Feyenoord. Ik was verstrikt geraakt in een conflict tussen enerzijds Kieboom, die nu wel voor me opkwam, anderzijds zijn opvolger, over wie Kieboom in de krant zei: ik heb de portemonnee van die man nog nooit gezien. Het was een zooitje in die tijd. Het ene bestuur was nog niet weg of het andere kwam. Iedereen wilde na het bereiken van Europa Cup I iets in De Kuip te vertellen hebben. Kieboom was als voorzitter niet eens afgezet, nee, hij was gewoon vervangen omdat hij ziek was. Het gerucht ging dat hij dood zou gaan en al van de heilige sacramenten was voorzien. Maar hij ging niet dood. In die sfeer nam ik na zeventien jaar afscheid. Maar ik kan niet zeggen dat het daarna bij Feyenoord nu zoveel beter is gegaan. Die club heeft altijd bol gestaan van nijd en intriges rondom veelal dezelfde mensen, maar dat is bij Ajax precies eender’.
          


          
            Het einde van de lange voetballoopbaan van Coen Moulijn wordt bespoedigd door een ramp. Op 14 oktober 1971 wordt hij met zijn Peugeot 404 op een onbewaakte overweg nabij zijn huis door een rangeertrein geschept. Het is de eerste keer dat het gerucht gaat dat de door huwelijksproblemen geteisterde Moulijn een poging heeft gedaan om zich van het leven te beroven.
          


          
            Dat gerucht herhaalt zich een half jaar later, op de ochtend van 25 april 1972. De mare leidt, door de snelheid waarmee die zich verplaatst, tot grote paniek bij de familie en de voetbalstad en resulteert ten slotte om 13.20 uur in de plaatselijke kranten tot de publicatie van een officieel telexbericht van politieadjudant De Wolf met de volgende tekst: Na vele inlichtingen omtrent de zogenaamde dood van Coen Moulijn blijkt dat hedenmorgen omstreeks 10.00 uur Coen boodschappen is gaan doen en dat hij daarvan te 12.45 uur springlevend terugkeerde. Alle geruchten omtrent de dood van Coen Moulijn berusten op een misverstand.
          


          
            Moulijn: ‘Op 25 april was er niks aan de hand. Maar er was er maar één die naar mijn zaak belde om het gerucht te checken. Dat was Rinus Israel. De enige die het dus goed aanpakte. Hij wilde meteen hom of kuit. Bij het ongeluk, een half jaar eerder, lag dat anders. Maar ook toen was het gelul in de ruimte. Ik kwam met mijn auto van Henny Kooring vandaan, een vriend. Ik was bijna thuis. Maar het was mistig. Ik heb geen seconde nagedacht over die onbewaakte overweg. Het was al laat. Die trein was er ineens. Pas toen ik uit het ziekenhuis kwam hoorde ik van die geruchten. Oké, het was in de tijd van mijn scheiding van mijn eerste vrouw. Dat klopt. Het was inderdaad niet de plezierigste tijd uit mijn leven. Ik zag mijn zoon alleen op het schoolplein. Ik ging er kijken om een glimp van hem op te vangen. Dat hakte er toen hard bij me in. Maar dat had allemaal niks te maken met dat ongeluk, helemaal niks. Mijn zoon had in die jaren heel veel steun nodig. Hij was geboren met spina bifida, een open rug. Met alle gevolgen van dien. Ik heb me mijn leven lang met veel liefde voor hem ingezet, dus was zelfmoord wel ongeveer het laatste waar ik toen aan zou hebben kunnen denken. Achteraf vreselijk dat mensen zo’n gerucht de wereld in brengen. Maar ja, je bent bekend, je hele privéleven ligt op straat en als er dan één zoiets verzint, gaat dat als een lopend vuurtje. Het overkomt je. Zover het kon, heb ik er mijn schouders over opgehaald. Ze zeiden zelfs dat er een andere vrouw in mijn auto zat. Ik hoor Theo Laseroms nog met veel humor roepen: hé Coen, hoe zit dat nou, die vrouw is nooit meer gevonden…’
          


          
            Moulijn, die net als Faas Wilkes bij Xerxes begint en er als voetballer eindigt, blijft na zijn goodbye een trouwe bezoeker van alle thuiswedstrijden van Feyenoord. Hij is zelfs gedurende één seizoen leider van het eerste elftal en als hij vijftig jaar wordt staat hij nog één keer in het middelpunt van de belangstelling in de afgeladen burgerzaal van het stadhuis in Rotterdam. Ernst Happel komt over uit Hamburg. Theo Laseroms uit Bahrein. Ove Kindvall uit Zweden. Ook het Nederlands elftal uit de roemruchte jaren vijftig is present. Wij mogen het organiseren. De enige die het vriendencomité niet meer kan traceren is bondscoach Elek Schwartz.
          


          
            Ondeugend als Moulijn is besluit hij die dag wel meteen ook maar voor de tweede keer te trouwen. Een lekker goedkope bruiloft, hè, Coen, speecht ceremoniemeester Koos Postema die – als hij Moulijns zus vraagt of zij de geboorte van haar jongste broertje nog kan herinneren – het volgende antwoord krijgt: ja, want het was net een rolmops.
          


          
            In de herfst van 1988 vieren we met Coen Moulijn onze gezamenlijke eerste vakantie. In de zomer van 1991 de tweede. Het zijn vakanties die exact op elkaar lijken, want we varen met een decadente boot. De eerste keer aan boord van de ss Rotterdam in de buurt van de Nederlandse Antillen. Aan boord ook zijn vriend André van der Louw. De tweede reis, een paar jaar later, heeft als bestemming het Russische Sint-Petersburg, dat dan nog Leningrad heet. Maar op de dag dat we er moeten aanmeren, 19 augustus 1991, is er een staatsgreep in Moskou. Het gerucht gaat dat Michail Gorbatsjov is afgezet. Terwijl de boot opstoomt, gaan de grenzen dicht. Ook de vliegvelden. Visa worden ingetrokken. Rusland is in rep en roer en de territoriale wateren dienen uit voorzorg ernstig en per internationaal decreet te worden vermeden. En zodra die onheilspellende mededeling de opvarenden bereikt, is Moulijn de eerste die in paniek is. Het is dan net alsof de tijden van de slechte vliegtuigen herleven.
          


          
            Na twee dagen hebben Boris Jeltsin en het leger de coup hersteld en is de kust weer veilig. Maar er moet aardig wat witte wijn aan te pas komen om Moulijn zover te krijgen om de volgende ochtend in Leningrad van boord te gaan. Hij is wel een held, maar meer een op sokken. Hij verlaat zijn schip niet.
          


          
            In maart 1998 wordt Coen Moulijn in de kantine van de Gorkumse voetbalclub Unitas door een hartinfarct getroffen. Het is het eerste signaal dat hij op zijn gezondheid moet gaan letten. Maar dat doet hij niet. Een stedelijke party is pas compleet als Mister Rotterdam er ronddribbelt, veel witte wijn drinkt en zoals op de zeventigste verjaardag van Gerard Cox in het Rotterdamse etablissement Old Dutch zingend op zijn knieën gaat voor Mies Bouwman. Het dikke geschiedenisboek over Coen Moulijn aller tijden is dan al geschreven.
          

        


        
          
            (2011) - Als zijn enige zoon sterft, is Moulijn voor altijd geknakt. De eerstvolgende viering van oud en nieuw (2010-2011) wordt hem fataal. Hij proost nog wel op het nieuwe jaar, maar wordt drie uur later getroffen door een hersenbloeding. Twee dagen lang leggen zijn vrienden Schouten en Van der Gijp in het ziekenhuis hun handen in die van hun vriend, maar hij reageert niet meer. Kort daarop brengt Rotterdam hem voor ’t laatst een magistrale hulde. Zijn stad loopt uit als de lijkwagen via Zuid over de Coolsingel naar het crematorium rijdt.
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      Pipo de Clown
    


    
      
        
          
            (1978) - ‘Ik ben nooit een clown geweest, niet thuis, niet op school. Ik kan me geen moment herinneren dat ze in de klas om me hebben moeten lachen. Ik was zo vaak blijven zitten, dat ze eerder dachten dat ik de meester was.
          


          
            Ik speel de clown. Dat is wat anders. Ik moet tekst hebben. Een praatclown is een rol en die speelde ik in 1951 al bij het Nederlands Volkstoneel in circus Knie, toen al met een huifkar. Later heeft Boltini mij een keertje gevraagd om in een echt circus op te treden, maar dat heb ik nooit aangedurfd. Circusclowns hebben iets van een cascadeur. Ik niet, en ik heb ook nog nooit op mijn hoofd gestaan. Ik ben een acteur en zit voor een optreden ook een vol uur aan die kop te schminken, terwijl andere clowns in tien minuten klaar zijn. Ik heb nooit durven uitrekenen hoe lang ik met die pestzooi op mijn gezicht heb gezeten en hoeveel uren het heeft gekost voordat het zover was. Maar het zou me niet verbazen als het, gemeten over het hele Pipo-tijdperk heen, bij elkaar een jaar is.
          


          
            Toen de VARA ermee begon, in 1958, moest ik een half Duitse clown zijn. In ieder geval moest ik een taaltje spreken waar ook Duits in voorkwam. Wim Meuldijk had het verhaal geschreven op de figuur van een kindvriendelijke potsenmaker die uit het buitenland kwam en bij een circusdirecteur ging solliciteren, en ja, wat is voor kinderen dan het buitenland? Dat is, om het een beetje begrijpelijk te houden, het land naast ons land. Maar ik zei: jongens, maar Duits, dat verdom ik. Mijn voorouders zijn van Pools-Joodse afkomst. Ik was de enige man in huis die bij de razzia’s in Amsterdam niet was meegevoerd. Ik had de schurft aan die moffen en aan die taal ook. Ik heb als Pipo trouwens nooit iets willen doen waarvan ik zelf dacht: dat past niet bij die rol en het past niet bij mij.
          


          
            Toen we op Ibiza opnamen maakten in een soort cowboystadje stond er in het script dat ik moest schieten. Ook daarvan zei ik: het spijt me, maar dat doe ik niet. Dat laat ik aan die afschuwelijke Kojak over. Ja maar. Niks ja maar. Dan herschrijf je dat script maar. De kinderen accepteren mij toch wel, ook zonder pistool. Ik heb in die eerste jaren net zolang aan die figuur zitten sleutelen totdat mijn eigen karakter erin was terug te vinden. Want ook ik ben een beetje een introvert vooruitschuivend mannetje, dat van tijd tot tijd iets bromt. Eigenlijk ben ik een clown buitendienst.
          


          
            Pipo is me ook bij toeval komen aanwaaien. Willy van Hemert zei: ze zoeken voor drie keer een clown, is dat misschien wat? Hoeveel schuift het, vroeg ik, want ik speelde in 1958 bij het toneelgezelschap Puck met Leen Jongewaard en Piet Römer en ik moest het wel tussendoor zien te plooien. Achteraf zou ik niet eens meer weten wat ik er toen voor heb gekregen, een paar meier misschien. Maar het werd daarna meteen een contract. Niet vet. Ook niet lang, want het eerste jaar was het niet eens een daverend succes. Althans, dat dachten we. Tot ik een winkel moest openen op de Beijerlandselaan in Rotterdam. Toen stonden er tweeduizend kinderen voor de etalage, tot aan de overkant van de weg. En dat was niet zomaar een weg. Dat was een flaneerboulevard, waar de ouderwetse stoomtram doorheen reed. Die kon die middag van twee kanten geen meter vooruit.
          


          
            Eigenlijk is er, als ik terugkijk, over de hele Pipo-lijn een conflict geweest tussen enerzijds het bestel en de VARA en anderzijds wat de kinderen ervan vonden. Als ik mijn bewaarde krantenknipsels erop nalees, staat er aanhoudend: Pipo stopt. Pipo komt weer terug. Met tussentijds ook nog heel even een andere Pipo en ruzie. Ik heb sommige rechten tot in de rechtszaal moeten aanvechten. Wat dat betreft leek ik op Tom Manders. Hij was Dorus en niemand anders, en ik was Pipo, en dat was óók niemand anders. Bovendien, want men vergeet gauw, was ik bij de eerste tv-uitzending van Pipo nog maar tweeëndertig jaar. Een broekie. En als je dan eindelijk groot landelijk succes hebt, dan laat je je als Jordanees de kaas niet van het brood vreten. In 1962 stopte de VARA. Vier jaar later was ik bij de NTS terug. Ik ben altijd die comeback kid gebleven. Maar dat dankte ik uitsluitend aan mijn populariteit bij de kinderen, die op hun beurt weer ouders hadden die op grote schaal brieven gingen schrijven.
          


          
            Bij de eerste rentree hebben we zelfs enorm moeten improviseren, want ik speelde toen bij de Nederlandse Comedie. De enige opnametijd die resteerde was ’s middags. Ik geloof dat Herbert Joeks als indiaan anderhalf jaar ongeveer de hoofdrol in alle afleveringen had, omdat van hem wel close-ups te maken waren en met mij alles in een vloek en een zucht moest worden opgenomen. Dat deed Carel Das. Hij maakte voor de NTS de journaals en was gewend om in een waanzinnig tempo te draaien. In het schminken ging meer tijd zitten dan in de opnamen’.
          

        


        
          
            (1982) - ‘Vroeger zocht ik de mensen op. Ik ben lid geweest van de Rode Valken, van de AJC, allemaal nog het echte oude rode leven met alle antiquiteiten, dansen om de meiboom, de vlag uit, maar ik ben geen verenigingsmens meer. Ik kom niet eens meer in cafés, de kleinste massa staat me al tegen. Voor mij is massa een gevaar. Een massa wil altijd groeien.
          


          
            Ik ben maar een eenvoudige jongen uit de Jordaan, maar sinds de oorlogsjaren ben ik over het fenomeen van veel mensen bij elkaar filosofischer gaan denken. Massa is macht. Ik weet: het is een tik uit de oorlog, maar ik doe het er maar mee. Het is zelfs zo erg, dat als collega’s party’s geven ben ik de eerste die afschrijft.
          


          
            Wéér niet, Cor?
          


          
            Nee, ik hou er niet van. Ook niet van opgeklopte wereldjes met allemaal mannen van mijn leeftijd die naar dure herengeuren stinken, flikkerstrikken om, elkaar om de nek vallen en vier passen verder zeggen: wat een lul. Door die schijnheiligheid prik ik heen.
          


          
            Kindermassa’s zijn anders. Daar heb ik dan weer geen moeite mee. Mijn vrouw en ik hebben het altijd spijtig gevonden dat we ze zelf niet hebben. Maar kort na de oorlog was er geen werk en er was geen geld. Je durfde niet eens je huis uit, want stel je voor dat er iemand uit het vak zou aanbellen met een aanbieding en je bent er niet. Marijke was destijds voordrachtkunstenares en voor haar gold hetzelfde. En toen er wel werk kwam, zijn we daar helemaal in opgegaan.
          


          
            Aan de andere kant zeg ik dan ook maar: ik heb gezien wat er met mijn moeder gebeurde toen die moffen in de oorlog mijn broer meenamen en zij letterlijk en figuurlijk het nakijken had. Dat soort groot verdriet is ons bespaard gebleven. En wat ik nu ga zeggen staat in geen enkele verhouding, dus schrijf het wel in de juiste context, maar toen mijn kat stierf, ben ik daar ziek, ziek, helemaal ziek van geweest. Toen was het ook net alsof ik een kind verloor. Ze ligt in mijn tuin begraven en dat is dan nog maar een kat. Laat staan wat al die ouders hebben meegemaakt in de oorlog en ouders nu meemaken met kinderen in kinderziekenhuizen. Toen ik Pipo speelde kwam ik er en ik zag het. En natuurlijk kwam ik er. En nog gratis ook, want je denkt toch niet dat het ook maar één seconde in mijn kop zou zijn opgekomen om daar geld voor te vragen. Ik ging. Ik ging uit volle overtuiging en niet om na afloop mijn hand op te houden en denk erom, ik zal geen namen noemen, maar ik ken er, die maakten er een winkeltje van. Maar het was wel zo: elke keer als ik ervandaan kwam was ik kapot. Dan had ik mijn stinkende best lopen doen om het die kinderen naar de zin te maken en dan had ik ze zien lachen, maar als ik dan zelf thuis was zat ik met zo’n harses. Ik kon er niet tegen, maar ik ging wel.
          


          
            En het gebeurde ook, en dat is de andere kant van de medaille, dat als ouders me belden om een keer langs te komen voor hun ernstig zieke kind en ik dan echt niet kon vanwege opnames, dat ze dan van nijd de telefoon erop flikkerden. Maar goed, uitzonderingen hou je altijd. Ik heb me er niet door laten leiden. Met enkele onderbrekingen heb ik Pipo tweeëntwintig jaar gespeeld en ik heb het met plezier gedaan.
          


          
            Joop Doderer heeft wel eens tegen me gezegd: Cor, ik word mesjogge van die Swiebertje, maar dat had ik niet. Ik ben er nog altijd dankbaar voor dat die rol mij in de schoot is geworpen. We hebben weliswaar het ene conflict na het andere moeten uitvechten, van fotorechten tot secundaire schnabbels waarbij ik naar Sneek moest rijden en anderen die thuiszaten daarvan wilden profiteren, met andere woorden: waar mensen werken zijn irritaties, maar elke keer als ze me terugvroegen spoegde ik toch weer op het eerste salarisstrookje, want soms moet je de mazzel koesteren. In 1980 was ’t het oudste tv-programma. Mijn hele auto was mijn winkel. Alles paraat: schmink, bolhoed, flapschoenen en ruitjesjas.
          


          
            Ik reisde van hot naar her en had de luxe om andere dingen te kunnen afzeggen. Voor andere acteurs was dat niet meer weggelegd. Jarenlang was het werk, buiten de tv om, voor bedrijfsfeesten en gesponsorde kinderfeesten niet aan te slepen. Dus wat dat betreft zal ik nooit zeiken. Ik woon zoals je ziet in een heerlijk beschermd zeventiende-eeuws pandje aan de Amstel. Als ik ’s avonds niet hoefde te werken, konden ze mijn vrouw en mij uittekenen. Zij met haar studieboeken en ik met mijn script’.
          

        


        
          
            (1991) - Cor Witschge sterft elf jaar na de laatste Pipo-uitzending op Terschelling bij de opnames van een film naar de novelle MEEUWEN van Bernlef. Hij gaat, inmiddels weduwnaar, wandelen met zijn hondje en wordt getroffen door een hartaanval. Wandelaars vinden zijn lichaam, met naast hem zijn hond.
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            (2013) - De zanger Gordon verkoopt op puberleeftijd lingerie op de Albert Cuyp. Vanaf het eerste moment dat daar grappen over worden gemaakt, leert hij pareren. Sindsdien is de helft van wat hij zegt gebaseerd op humor. Dat is wat ons in hem boeit. Niet dat zingen.
          


          
            Af en toe is zijn humor bijtend. In dat geval wordt hem verweten een valse nicht te zijn. Tineke de Nooij, de eerste vrouwelijke deejay van Nederland, kan een tijd lang zijn bloed wel drinken, maar zit tegenwoordig weer bij de optredens van de Toppers waarderend op de plaats van zijn overleden moeder. Lang duren conflicten niet met Gordon.
          


          
            Ook zijn verstandhouding met Gerard Joling is een veelvormige legpuzzel. En toch weten de diva’s op originele wijze de lach te prikkelen met een tv-programma waarin hun weelderigheid door ouderwets handenarbeid wordt vervangen. Het is een arbeidsintensief format, dat een paar leuke rondjes oplevert en vervolgens afzinkt. Gaat het schat? Eén keer een windje onder de dekens is leuk, de tweede wordt vervelend. Toch is het weer gereviseerd.
          


          
            Aan het begin van zijn loopbaan ruziet Gordon regelmatig met ‘s lands boulevardpers. Ook is hij niet vies van een kort geding. Maar als hij op een gegeven moment inziet dat veelvuldig procederen niet meer dan vergeefs stuiteren is, gaat hij zelf columns schijven in Privé. If you can’t beat them, join them. Gordon leert snel.
          

        


        
          
            (1997) - ‘Ik ben wat je noemt een gezellige ouwehoer. Op die manier heb ik ook mijn vriend leren kennen. Ik kreeg hem wildvreemd aan de telefoon, terwijl ik verkeerd gedraaid had. Wie ben jij? Ik ben Patrick. Z’n stem klonk leuk. We hadden het over voetbal, over bier, stoere mannentaal en in tweede instantie over barbies en nagellak. De volgende dag heb ik met hem afgesproken en sindsdien zijn we negen jaar samen. In een homorelatie is dat uitzonderlijk.
          


          
            Het initiatief tot die afspraak ging van mij uit. Ik heb nu eenmaal die overredingskracht; ik lul net zo lang door tot ze geen nee meer kunnen zeggen. Ik voelde terstond: dit wordt spannend. En toen ik een paar dagen later verliefd werd, dacht ik: mijn hemel, wat gebeurt er met me?
          


          
            Ik had tot die tijd samengewoond met een meisje. Toen ik dat verkeerde nummer draaide, ik lieg niet, dacht ik een ander meisje aan de lijn te krijgen. Ik was een beetje op jacht om vreemd te gaan, maar ik draai één cijfertje verkeerd en op slag veranderde m’n hele leven.
          


          
            Nu was ik in die tijd voetbalscheidsrechter, dus in dat eerste gesprek hadden Patrick en ik al meteen een gezamenlijke interesse. Ik zei: er zijn vier typische nichtenberoepen. Scheidsrechter, illusionist, artiest en kapper. Toen was het ijs gebroken. Waarom ben jij scheidsrechter, vroeg hij. Nou, ik vind het leuk om die overwichtspositie op die mannen te hebben.
          


          
            En waarom ben jij grensrechter? Ik sta graag met dat stokje in m’n hand. Dat soort humor. De volgende morgen zijn we koffie gaan drinken en na een jaar woonden we samen. Nee, dat bracht in de familie geen crisis teweeg. Mijn vader was heel relaxed en sprak de gebruikelijke zin: als jij maar gelukkig wordt. Alleen m’n moeder had er hinder van. Maar m’n broers en zussen weer niet. Toen ik thuis het wereldnieuws bekendmaakte, zeiden ze: dat wisten we allang. Ze wisten het eerder dan ik dus. Kijk, ik doe er nu erg ontspannen over, maar je begrijpt natuurlijk wel dat dat niet van de ene op de andere dag is gegaan. Ik heb er nooit mee willen koketteren. Ik heb ook nooit het toonbeeld van de ideale nicht willen zijn. Maar ik ga het ook niet meer krampachtig uit de weg en als we er gein over kunnen maken, mij heb je. Laatst belde er iemand van Story en die vroeg: ga je wel eens vreemd? Daar bellen ze je dan voor op, het is echt ongelooflijk. Je kunt dan tegenspartelen of allerlei soorten van boten afhouden, maar je kunt ook gewoon denken: oké, hollen maar met die geit. Ja, ik ga vreemd, zei ik, maar alléén met voetballers. Maar toen ik ’t zei, had ik alweer spijt, want voordat je het in de gaten hebt gaat zo’n uitspraak weer een geheel eigen leven leiden.
          


          
            Er heeft in die bladen ook wel eens een verhaal gestaan over mij en Marc Overmars. Ik zag die grote kop op de voorpagina en dacht: foute boel. Tot op de dag van vandaag worden daar de gemeenste grappen over gemaakt. Mij interesseren ze niet, want mijn vriend weet wel hoe dat werkt bij die bladen, maar in de voetballerij is zoiets dodelijk. Ik vond het, ik zweer het, echt kut voor die gozer.
          


          
            Ze hadden een bel horen luiden en wisten niet waar de klepel hing. In dit geval een klepeltje. Het hele verhaal was dat ik ooit een keer ben uit geweest met een hele groep vrienden. Die estafette eindigde in een kroeg in Amsterdam en daar zaten al die jongens van Ajax. Overmars ook. Het was een bloedgezellige avond, en aangezien ik een gozer ben die met iedereen reilt en zeilt, heb ik waarschijnlijk tijdens het feesten een keer m’n arm over Marc heen geslagen. Meer niet. Dat is in die Amsterdamse scene helemaal verkeerd uitgelegd. En misschien ben ik hem daarna nog wel een keer vaker tegengekomen, wat ik niet uitsluit. Maar goed, ik kom wel vaker bij Ajax en ik spreek wel meer spelers, dus wie weet hebben ze dat ook gezien, met als gevolg dat ze dachten: hé, wat is hier aan de hand?
          


          
            Het is met die dingen maar net hoe je zoiets wilt zien. Er werd ineens een geheime relatie van gemaakt. Verschrikkelijk. Althans voor die jongen. Ik heb onmiddellijk een kort geding aangespannen. Dat deed ik voor hem, voor niemand anders. Want ik ken die voetbalwereld. Dat is een machocultuur. Homofilie past niet in dat stramien en niet in de denkbeelden. Ik heb nadien nog één keer contact met Overmars gezocht om te zeggen: jongen, wat klote voor je. Daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord. Sterker nog: hij is me later in de Arena zelfs een keer straal voorbijgelopen. Dat vond ik heel erg. Daar begreep ik niks van en aan de andere kant eigenlijk ook weer alles. Het gaf in elk geval heel helder aan hoe zwaar hij met die publicatie had ingezeten. Terwijl ik vind dat je daar in andere werelden heel hilarisch mee om kan gaan en er allerlei grappen over kan maken. Maar dat is die voetbalwereld nu eenmaal niet gegeven, tenzij je zelf ook een beetje Amsterdamse humor hebt.
          


          
            Toen ik zong op de bruiloft van Robbie Witschge zei ik: Rob, weet je het nu wel zeker? Nou ja, hij heeft die humor wel. Als ik de mooiste voetballer zou moeten samenstellen, dan moest hij ook zijn lijf hebben, en verder de ogen van Michael Laudrup en het haar van Dani, maar du moment dat ik dat tegen de bladen zou vertellen, kun je de klok erop gelijkzetten dat ze een compositietekening van zo’n ideale voetballer maken in plaats van dat ze het als een geintje zien. Het wordt altijd van kwaad tot erger. Ik heb wel eens gedacht: ik gooi een totaal verzonnen verhaal de wereld in en dan kijken hoe lang het duurt voordat ik er iets over lees. Maar dat leidt altijd tot iets wat je niet wilt, terwijl het in feite gewoon Amsterdamse markthumor is. Ga maar naar de Albert Cuyp en je hoort ’t. Ik kom er vandaan. Ik ben er gepokt en gemazeld. Je leerde er van alles, en vooral reageren. Alles wordt er met humor opgelost. Ik heb er een leerschool gekregen van hier tot Tokio.
          


          
            Mijn vader was er marktkoopman. Een goeie. En ik heb er óók gestaan, met lingerie. Dat zat zo. Aanvankelijk had mijn vader een zuivelhandel. Dat was zwaar werk. Daar vond hij het volgende op: hij werd rijinstructeur. Dat was nog zwaarder. Maar ineens had hij een geniale inval en begon in de kinderkleding. Dat liep als een tierelier en daar kwam op een gegeven moment ook de lingerie bij, dus wat deed mijn vader? Hij keek zijn gezin in de rondte, acht kinderen, vijf meisjes, drie jongens en ik was de lul. Ik wilde ’t helemaal niet.
          


          
            Ik was bezeten van muziek. Motown. Ik ben opgegroeid met de doorbraak van Whitney Houston en oefende net zo lang totdat ik dezelfde dingetjes kon met mijn stem. Als mensen nu van mijn nieuwe cd zeggen dat ik een andere weg ben ingeslagen, dan is dat ook absoluut niet waar. Ik ben altijd al bezig geweest met op de achtergrond een groot koor, met lekkere flowing muziek, een Motownsoundje of een r & b-beatje.
          


          
            Maar goed, we hadden het over de Albert Cuyp. Ik stond er met tegenzin met lingerie, maar ik heb er wel blind gelegen van de lach. Die adremheid die ik daar geleerd heb is nu ook mijn kracht. Als ik sommige collega’s zie zweten bij Paul de Leeuw, denk ik: man, wees wijzer, verzet je nou niet, doe mee, lul mee, zeg de dingen zoals ze zijn en lach. Want zodra je er als een houten klaas bij gaat zitten en je speelt het spel niet mee, dan kun je ’t schudden.
          


          
            Laatst had Paul Brotherhood of Man te gast. Hij ziet de pruik van die vrouw en vraagt: is die van vóór of na de operatie? Nou, dan kun je drie dingen doen: of je zakt door de grond, of je loopt weg, of je gaat erin mee en ik vind dat je er bij zo’n vrijer altijd in mee moet gaan, want het is ouderwetse markthumor en dat is de leukste die er is. Gewoon alles zeggen en vragen en dan maar zien wat er gebeurt. Ik doe dat ook.
          


          
            Laatst zong ik voor een club met lichamelijk gehandicapten. Waarom zit jij in een rolstoel, vroeg ik aan een meisje, en ik zweer je, ik vroeg ’t zonder enige bijbedoeling. Omdat ik lid ben van de Stichting Antilope, zei ze en toen konden ze me wegdragen. Maar ik had gelukkig nog wel de tegenwoordigheid van geest om te roepen: oh, dus je zag er geen been meer in. Die dingen. Dat begon al op school toen ik mijn achternaam moest verklaren. Ik heb eerst jaren iedereen geprobeerd uit te leggen dat ik van Zweedse afkomst was. Want diep in mijn hart schaamde ik me ervoor dat het een Duitse naam was. Ik ben er ongelooflijk mee geziekt, want Heuckeroth werd al gauw Neukjerot, en meer van dat soort vertalingen. Totdat een keer iemand vroeg: ben je van adel? Toen ging er een wereld voor me open.
          


          
            Ja, zei ik. En dan ook meteen omstandig verklaren waaróm je van adel bent. Spreek die naam maar eens drie keer achter elkaar uit, dan hoort u ’t vanzelf. Dus totale verwarring. Daar hou ik van: de verwarring kan me niet groot genoeg zijn. Ik weet ook niet wat mijn overgrootouders met de naam hebben gedaan, maar ze zijn ook vast fout geweest. Tenminste, daar ga ik wel van uit. Voel je ’m? Je moet de mensen altijd vóór zijn.
          


          
            De naam Gordon is Surinaams. Er kwam een zwangere zwarte vrouw bij m’n moeder in de zuivelwinkel met haar zoontje en die heette zo. Dat heeft mijn moeder onthouden, althans dat is de officiële versie. Mijn vader bleef bij de burgerlijke stand formeel met een riedeltje roomse doopnamen: Cornelis, Willem. Alleen Maria vergat hij. Dat was in mijn geval wel op z’n plaats geweest. Johanna had trouwens ook niet misstaan.
          


          
            Mijn vader heeft dat grote gezin altijd met een lach en een traan naar ons verklaard: we hadden geen televisie en je moest elkaar toch warm houden. Condooms mochten niet. Daar werd door de kerk uitdrukkelijk op gewezen. Het was dweilen met de kraan open, zei hij. Waarop ik dan zei: had me maar op de kachel gespoten, dan was ik met een sisser afgelopen. Die openheid hadden we thuis in grote mate.
          


          
            Ik vind het achteraf ook zo knap van m’n moeder, zo’n klein en tenger vrouwtje en als je toch ziet wat voor koters ze allemaal ter wereld gebracht heeft. Mijn broer is twee meter tien, een andere broer is één meter negentig. Ik ook. En een zus is één meter negentig breed. Ik geef het je te doen. Ik ben de jongste. Toen ik me goed en wel realiseerde dat ik erbij hoorde, waren de oudsten het huis al uit. Er was geen plek meer. We woonden in een rijtjeshuis in Amsterdam-Noord in het Floradorp. Een heel emotioneel en saamhorig gezin. Totdat ik bekend werd en met m’n kop op tv kwam. Toen ontstond er jaloezie. God mag weten waarom en toen mijn vader drie maanden geleden stierf hebben we ons dat wéér afgevraagd: waarom? En ook: jongens, dit kan niet. We zijn ook wel eens opzettelijk met alle broers en zusters gaan eten om uit te vissen wat er nou werkelijk aan de hand was. Zonder de aangetrouwden erbij. Dat was een heel gezellige avond. En toch ook janken, want het zat iedereen tot hier.
          


          
            Enfin, we praten alles uit en een week later is het weer hommeles in de tent. Toen bleek ik de ene zus wel gebeld te hebben en de andere niet. Dat vreselijke gevoel achtergesteld te worden, dat sijpelt door alles heen. Ik merkte ook dat het zwaarder woog wanneer broer Gordon belde dan wanneer broer Martin dat deed. En dat kan natuurlijk niet. Dat heb ik vervolgens iedereen ook haarfijn proberen uit te leggen. Maar helaas wilde bij sommigen dat kwartje maar niet vallen. Ik betreur dat heel erg, want ik heb altijd een sterke familieband nodig gehad.
          


          
            Bij het overlijden van mijn vader was die saamhorigheid er toch ook weer, waarom dan niet altijd? Want het gekke is: als er met de één wat loos is, staan de anderen op de stoep. Dat hebben we wel. Maar naar mij toe is er altijd die afgunst, heel vreemd. Bij de presentatie van mijn cd zei een broer: vroeger was ik jaloers op je, nu trots. Ik dacht: dat is een mooie opening. Maar een dag later dacht ik ook: hoe is ’t toch in godsnaam mogelijk dat je jaloers op een broer geweest kan zijn? Ik ben nooit voorgetrokken. Het enige wat ze me zouden kunnen verwijten is dat ik me als kind aan alle kanten drukte als er gewerkt moest worden. Bij ons thuis was het niet doorstuderen, maar gelijk karweien. Dus ook naar mij toe was er die voortdurende dreiging dat ik net zoals mijn broers en zussen die zaak in zou moeten. En dat wilde ik niet. Ik wilde m’n school afmaken en ik ben ook de enige die dat heeft gedaan; de school voor consumptieve techniek: brood, banket, koken, serveren, wijn- en drankkennis. Ik was ook de enige die met muziek bezig was en toneelstukjes. Dat deed ook niemand. Niemand is muzikaal thuis. In dat opzicht was ik dus wel anders. Maar ik heb nooit gemerkt dat ze me dat toen kwalijk namen.
          


          
            En misschien ligt het inderdaad wel honderd procent aan mij, want mijn leven is sinds 1991 natuurlijk wel geëxplodeerd. Ik heb m’n hele ziel en zaligheid in die muziek gegooid. Ik kreeg nog één kans van de platenmaatschappij en die pakte ik. Had ik die niet gepakt dan hadden ze me eruit geflikkerd, want die twee eerste Engelse singles waren wel mooi mislukt. Maar op een gegeven moment kreeg ik het zo druk, dat ik m’n eerste prioriteit, familie en vrienden, ging verwaarlozen. En aangezien ik dat ook wel inzag, heb ik herhaaldelijk signalen van spijt, tekst en uitleg uitgezonden. En ik weet niet of dat nu een vorm van spijt was, want ik heb per slot van rekening niet meer gedaan dan aan mijn leven gebouwd, maar toen m’n vader stierf had ik toch weer datzelfde gevoel, zo van: verdomme, wat heb ik gedaan? Heb ik wel voldoende aandacht aan m’n ouders besteed? Maar dat zijn allemaal vragen die elke man zich stelt die per week een week tekortkomt. Maar goed, ik heb in elk geval mijn wil getoond. Ik heb dan wel een grote bek, maar een klein hartje’.
          

        


        
          
            (2014) - Soms is zijn grote bek een rel niet waard. Op Amerikaanse en Chinese blogs krijgt hij de wind van voren naar aanleiding van zijn vraag in het populaire snottebellenprogramma HOLLAND’S GOT TALENT aan een Chinese kandidaat: ’Welk nummer ga je zingen? Nummer 39 met rijst?’
          


          
            In de brij aan Albert Cuypmarktgrappen die Gordon gewoon is te verspreiden, ook in GEER & GOOR, EFFE GEEN CENT TE MAKKEN en HOTTER THAN MY DAUGHTER, en waarover de meningen zich verdelen van leuk tot ordinair, waarin oren enthousiast zijn gespitst dan wel van ergernis scheefgroeien, in die toenemende stroom van katten, lachen en gore winden als bewijs van het voortschrijdende bederf, valt Nederland die vraag pas op op de dag dat die als een boemerang terugkeert. En dan moet hij zich verantwoorden en verweren bij het Meldpunt Discriminatie, dat blijkbaar ook een loket heeft voor opmerkingen die misschien racistisch klinken maar natuurlijk als zodanig nooit zijn bedoeld. Het moet niet gekker worden. Zelfs Sven Kockelmann (OOG IN OOG) blijft mild voor hem, terwijl hij met zijn quadrafonische politieverhoren in staat zou zijn geweest om de eeuwig lachende Hollandse Mario Lanza voorgoed te breken.
          


          
            Na de Gordon-rel schrappen wij ter voorbereiding op dit boek het woord spleetoog uit een interview van een bekende Nederlander die enige tijd door China crost. Het staat wel in de online encyclopedie, maar niet in de Dikke van Dale en je weet het in dit land maar nooit.
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            (2014) - Als Het Nationale Ballet zich in november 1961 met de eigen choreograaf Rudi van Dantzig en de uit Rusland ingehuurde coach A. Koemoesnikoff aan het publiek van de Stadsschouwburg in Amsterdam voorstelt wordt het nieuwe ensemble in kwaliteit gerangschikt gepresenteerd. Er zijn balletmeesters, solisten, grands sujets en er is een corps de ballet. Corrie van Gorp staat in de lijst der dansende coryfeeën: een jonge negentienjarige raszuivere nieuwe tweevoeter.
          


          
            Het is de eerste keer dat haar naam voorkomt in het historisch krantenarchief. In 1986 verdwijnt ze eruit als comédienne: opgebrand. Het stomste wijf dat ik ooit van mijn leven heb ontmoet, schrijft André van Duin onder een ingelijste foto van zichzelf die heel lang de woonkamer van Van Gorp siert. Die woonkamers liggen conform haar karakter onrustig verspreid. De Jordaan in Amsterdam, Weesp, Noordwijk, Aruba en ongetwijfeld nog talloze andere gebieden waar we geen weet van hebben en wie weet hangt die foto er nog, nu retour in Rotterdam waar ze is geboren.
          


          
            Men kan bezwaarlijk zeggen dat Corrie van Gorp gedurende haar veelzijdige carrière privé een mannenarm leven heeft. Het zijn spitsuren rond de lichtvoetige heilgymnaste, maar met gerantsoeneerd geluk. Ze dreigt zelfs even de zwager van Ajax-ster Piet Keizer te worden, tenminste als we Henk van der Meijden moeten geloven, maar er is gelukkig niemand die hem gelooft. De handige roddelkoning van De Telegraaf gooit zijn onheil stimulerende amulet over zijn schouders en plaatst de repeterende inzinkingen en teleurstellingen van de vrouwelijke clown in een oneindige serie.
          


          
            Toch zijn er drie mannen die in de levensvervulling van Corrie van Gorp overheersend bepalend zijn. In de eerste plaats haar vader, een accordeonist. Hij maakt deel uit van The Three Jacksons in de vriendelijke middeleeuwen van het Soirée Dansante: entertainment aangekondigd als afwisselende en gecombineerde dans- en luisteravonden. Het zijn de eerste naoorlogse jaren in het Gebouw van de Verenigde Caféhouders aan de Veemarkt in Rotterdam, met Pia Beck aan de piano. Corrie van Gorp is dan vijf jaar en al balletdanseres. De tweede man wordt Wim Sonneveld en derde André van Duin, die met haar gooit en smijt, waardoor ze in 1987 als mevrouw De Bok de geschiedenis inglijdt. Ze is opgebrand en eigenlijk voelt ze dit lot al aankomen als we haar negen jaar eerder in Weesp spreken.
          

        


        
          
            (1978) - ‘Ik ben een schoolvoorbeeld van een zenuwlijer en dat is altijd zo geweest. Frans van Dusschoten zegt altijd: Cor, luister, zie je die stoel daar? Ga daar nou eens rustig op zitten. Doe je kont naar achteren, zodat je benen bengelen en hou je waffel.
          


          
            Dat doe ik dan ook. Maar dat duurt drie minuten. Daarna zit ik ongemerkt weer op één bil op het puntje, en dan zo dicht mogelijk in de buurt van de asbak en in de starthouding om te kunnen plassen.
          


          
            Nou doe je het wéér, Van Gorp, zegt Frans dan.
          


          
            En dan kijk ik naar Dré, de rust zelve, niet op te fokken. Daar ben ik dan jaloers op.
          


          
            Vroeger op school was ik ook altijd de enige van wie alles gezien werd. Van alle leerlingen heb ik ook de meeste pijn geleden. Ik zat op de Koningin Wilhelminaschool in Rotterdam, aan de Crooswijksesingel, en daar werd door de meesters behoorlijk geramd. Het was een soort school der tucht. In Crooswijk woonden de boefjes. Wie iets verkeerd deed moest z’n vingers uitsteken en kreeg met de liniaal op de kootjes. Dan stierf je van de pijn. In het gunstige geval moest je de gang op, maar dan moest je wel het geluk hebben dat de hoofdonderwijzer je niet zag. Elk kwartier liep hij zijn ronde. Dus als hij kwam moest ik me onder de jassen aan de kapstok optrekken, zodat hij m’n benen niet kon zien. Als je mazzel had, liep hij voorbij en hing je safe. Maar als hij geen haast had, was je na drie minuten alsnog de lul. Of de kapstok brak. Ja Van Gorp, kom er maar onder vandaan. Hij kende niet alle leerlingen bij naam, maar mij wel.
          


          
            Ik had de pest aan school. Als je eenmaal een slechte naam had, droeg je die zes klassen lang met je mee. En ik was toch al kwetsbaar, want ik was in de tweede klas van de lagere school blijven zitten, nog net geen record. Maar wel een uitzondering. Het woord blamage kende je nog niet, maar zo voelde het wel. Het merendeel van het jaar was ik ziek geweest: alle kinderziektes op een rij. En wanneer je dan al van huis uit geen uitblinker bent, dan heb je het dubbel moeilijk. Maar goed, ik heb die lagere school wel afgemaakt. Later de kappers- en modevakschool, hoewel ze bij ballet in eerste instantie erg veel bezwaar tegen me maakten: iemand met alleen maar lagere school, die kan toch niet dansen.
          


          
            Daarom heb ik me in de kreukels geoefend om te bewijzen dat ik wel ergens goed in was. Mijn hele leven bestond uit m’n tricotje en m’n balletschoenen. Maar ik leerde zodoende wel alle facetten. Na Het Nationale Ballet kwam het cabaret van Wim Sonneveld. Willem Nijholt en ik waren de youngsters. Niet de meest logische route, maar ik heb hem wel afgelegd. Ik had die geweldige drive, omdat ik een tic had van beroemdheden. Ik heb een maand lang op wolken gelopen omdat ik Andy Williams ontmoet had en ik had een poezenhandje gekregen van Diana Ross, mijn God, je wilt niet weten hoe vereerd ik toen was. En ik ga nog steeds naar alle buitenlandse sterren die in Nederland optreden. En omdat ik zo klein ben, klap ik dan m’n stoel omhoog om ze beter te kunnen zien. Tien tellen later klapt zo’n stoeltje dan natuurlijk naar beneden en sla ik wéér een flater.
          


          
            Eigenlijk is echte ontspanning voor mij ongedwongen met vrienden in de zon zitten en lekker eten, ook al heb je geen trek. En dan tot sluitingstijd blijven zitten, net zolang totdat obers gaan roepen: wanneer rotten jullie nou eens op. Ik hou ook van een sfeertje met kaarsen. Lachen. Veel lachen. Op vakantieadressen, met Nederlands sprekende obers, hoor je dan al bij aankomst: daar heb je dat schorem weer. Maar wel graag betaalbaar eten, want ik ben een paar jaar geleden met Dré, z’n vriend, m’n nichtje en d'r man op vakantie in Zuid-Frankrijk geweest, maar dat was niet te doen. Eén cocktailtje kostte er omgerekend vierenveertig gulden. En als je keek was het op. Trouwens: het glas was al leeg als je de pit eruit haalde. Zo ben ik niet opgevoed.
          


          
            Ik kom uit het tofste deel van Rotterdam. In Crooswijk kende iedereen elkaar na de oorlog. Vergelijkbaar met de Jordaan in Amsterdam. Er woonden méér boksers dan verder in het hele land. Als Bep van Klaveren op de fiets voorbijreed, ging iedereen in de houding staan. Hij was olympisch kampioen, de held van de wijk. En ik was de dochter van een in die tijd groot muzikant en dan had je als klein kind altijd wel een streepje voor. Crooswijk was een bevriende closed community met het Schuttersveld in het midden. Daar voetbalden de stoere jongens op het koolas en ik had ze als mijn vriendjes.
          


          
            Ik vind het ook belangrijk goeie vrienden te hebben. Nu ook, en ik heb ze. Ik ben zelfs een beetje sentimenteel in die dingen. Toen ik in de Jordaan woonde, in een piepklein huisje, wist ik waar ik terechtkon als er wat gebeurde. En ik heb mensen ook altijd nodig gehad. Of laat ik het zo zeggen: ik kon niet buiten ze. Ik heb heel lang gauw in de put gezeten. Als ik alleen was en het werd donker, dan voelde ik de depressies opkomen en als het dan zover was belde ik eerst m’n moeder en daarna zette ik een plaat op van Sonneveld en dan wachtte ik net zolang tot hij erop lachte. Meestal was het dan meteen over.
          


          
            Heel gek, maar die man is altijd bij me. Ik heb, terugkijkend en vergelijkend met al die anderen, eigenlijk maar kort met hem gewerkt, maar de impact van die man, die uitstraling en ook dat bezitterige. Kindjes, zei hij altijd tegen Willem Nijholt en mij, kindjes, we gaan vanmiddag naar de palingafslag in Volendam. Dan speelden we in Hoorn en moesten we mee. Niemand had zin, maar Wim Sonneveld zei het en dan gebeurde het. Geen discussie, want dan had hij alweer een busje geregeld.
          


          
            Kindje, ik heb zo’n pijn in mijn maag. En als ik dan de nacht tevoren niet geslapen had en ik zei dat ik óók pijn in mijn maag had, dan kon ik zijn antwoord dromen: Oh God, jij ook al. En dan de overtreffende trap: ik heb de hele week ook al geen oog dichtgedaan. Die man kon geweldig klagen. Dat heel snel in de put zitten, dat heb ik van hem. Maar m’n neus krulde tien meter omhoog als ik met dat rattenkoppie naast hem mocht staan. Je adoreerde die man.
          


          
            Misschien heb ik in die tijd ook wel te veel van mijn lichaam gevergd. Mijn probleem is dat ik mijn werk niet voor honderd procent kan doen, maar altijd over die honderd heen wil. Ik heb heel lang aan overmatige sloop gedaan. Na een voorstelling ook nog eens tot zes uur ’s morgens zingen in een bandje van vrienden. Feest en fuif. En als ik dan doodop thuiskwam, kon ik niet slapen. Dan kleedde ik me weer aan en ging de hond uitlaten. Ja, op die manier vraag je om ellende.
          


          
            Nu heb ik weer gordelroos en een tijd terug een gezichtsverlamming, ’n beetje een hangend oog. Toen het me overkwam, dacht ik dat ik het aan m’n hart had. Ik was niet eens in staat om een nummer te draaien, zo trilden m’n handen. Ik ben toen in paniek naar de overkant gelopen naar een studentenhuis. Die jongens daar hebben de zaak toen geregeld. Ik heb dagenlang geen mamma of pappa meer kunnen zeggen, en ik dronk door een rietje. Gewoon een kwestie van overwerkt zijn. De fout was dat ik mezelf verwaarloosd had.
          


          
            Dooie handen. Buikkrampen. Zuurstoftransporten. Ik heb altijd wat. Benauwd, zweverig. Tot een arts zei: het is hyperventilatie. Dat was voor het eerst dat ik dat woord hoorde. Toen pas ben ik eens goed gaan lezen wat daarvan allemaal de symptomen zijn en ook de consequenties. Toen las ik ook dat onrustige mensen meestal onfortuinlijke mensen zijn en verdomd dat is nog waar ook. Want als niemand kijkt draai ik op het ijs een perfecte driedubbele axel. Maar als er in de winkel van de slager geen molm gestrooid is, lig ik met m’n kont omhoog. Dré heeft vaak genoeg gezegd: je speelt geen halve gare, je bent het. Een paar jaar geleden trad Sammy Davis op in Het Concertgebouw in Amsterdam. Er is een diner voor genodigden en ik zit naast een wildvreemde vent die mijn arm uit balans brengt, hup, de soep over mijn jurk. Ik kwam als dame binnen en ging als stukgoed weg. Meneer Davis vriendelijk lachen, maar dan schaam je je toch kapot.
          


          
            Als mensen in Spanje sangria drinken, gaat dat bij iedereen goed, maar bij mij is het rietje lek. Laatst zit Dré hier thuis, ik haal een krukje van boven, dat vervolgens van de trap valt en dan hoor ik hem beneden roepen: valt mee, Van Gorp, dat jij het zelf niet bent.
          


          
            Achteraf is die hyperventilatie me natuurlijk al veel eerder overkomen, maar toen kon ik het niet plaatsen. Bij de begrafenis van Wim Sonneveld ging ik ook onderuit en dat is natuurlijk buitengewoon gênant, allemaal mensen om je heen die je kennen als een mafketel en dan lig jij op apegapen. Dan voel ik mezelf een enorme stumper. Geen idee hoe lang ik dat met dit werktempo allemaal nog zal volhouden. Ik kan er niet buiten, maar ik voel de sloop’.
          

        


        
          
            (2014) - Die sloop heeft zich gaandeweg voortgezet. Alleen als André van Duin soebat wil ze nog wel eens bij hoge uitzondering zwichten om zich als mevrouw De Bok te kostumeren. De rest van haar tijd besteedt ze aan kleine gezelligheden in een Rotterdams leeftijdgenotenhuis, met af en toe een bezoekje aan restaurant Kaat Mossel als daar iets te vieren valt. Een man wil ze niet meer.
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            (1995) - ‘Toen ik achttien was, ging ik voor het eerst stappen. Volgens mij was dat vrij laat, maar ik vond er dan ook geen reet aan. Op m’n twintigste nog niet. Ik stond om half drie ‘s nachts in de RoXY en die was destijds nog een graadje of vier erger dan nu de iT, afgeladen vol. Het gekste was daar nog niet gek genoeg en toen dacht ik: wat is dit voor een industrie en waar ben ik in godsnaam in verzeild geraakt? Ik zweer het je, dat was de enige gedachte die bij me opkwam. Ik keek, want iedere vent keek en als er gejoeld moest worden joelde ik mee, want je wilt geen uitzondering zijn, maar ik werd er niet warm of koud van.
          


          
            Ik laat iedereen in z’n waarde, dus als een vrouw in ieders bijzijn een vibrator tegen haar clitoris wil drukken, gaat u vooral uw gang, maar ik had zoiets van: dat moet ik mijn moeder vertellen. Ma, lieg ik? Midden in de nacht: ma, wakker worden, want je houdt het niet voor mogelijk waar ik nu ben geweest? En toen kwam het hele verhaal in geuren en kleuren. Ik ben geen watje, maar dit was absoluut m’n wereld niet. Ik zag er werkelijk de lol niet van in om met een extasepil uit je kruis te gaan. Dat vond ik zo’n zelfvernedering. Ik ben ook nooit meer geweest.
          


          
            Daar kwam nog eens bij dat ik in die tijd ook heel moeilijk contacten kon leggen. Als ik moest zeggen: hoi, ik ben Danny de Munk, wil je wat van me drinken?, dan kreeg ik dat niet uit mijn strot. Ik was altijd bang dat de andere partij zou zeggen: hij wel, met z’n kapsones. Het eind van het liedje was dan dat ik maar met m’n stapmaat ging dansen, terwijl ik daar volgens mij niet voor naar de disco was gegaan. Of ik stond de hele avond met mijn colaatje boven m’n hoofd vanwege de drukte. Was het gezellig, Danny? Ik dacht het niet, hè. Ik ging veel liever met een groep bowlen. En als ik contact kreeg, dan kwam het van het meisje af. Nooit van mij. Ik werd altijd versierd. Ik stufte al toen ik dertien was en dan was zij achttien, maar wel maagd. Dus toen wist ik na afloop ook niet wat ik aan mijn fiets had hangen, als je begrijpt wat ik bedoel.
          


          
            Bovendien, als het initiatief niet van jou uitgaat, maar van de ander, dan krijg je maar zelden echt wat je hebben wilt, dat is de praktijk. Voor Jenny, m’n vriendin, heb ik ook heel laf een ander moeten inschakelen. Uit mezelf was het nooit gelukt. Ik heb vrienden die konden versieren, die hadden een babbel, niet te filmen. Maar zodra ik er met mijn poffertjeskop bij ging staan, was het voorbij. Ik had de aanknopingspunten niet. Als ik vanbinnen warm ging lopen, sloeg ik dicht. En nu ben ik bijna zesentwintig en op het superburgerlijke af. Dat is een hele knauw geweest voor de roddelpers, want ze hadden het liefst gezien dat ik met een biologische ijver van het ene bed in het andere was gerold.
          


          
            Om de een of andere duistere reden schijn ik altijd die drift en die fantasie op te wekken. Oh, die De Munk, schei uit zeg, die gaat met iedereen plat. Maar de werkelijkheid is een wereld van saaiheid en onschuld. De monogamie druipt van me af, saai, saai, saai. Ik lig net als het halve volk ’s avonds op de bank te zappen, met de hond boven op mijn buik. En dat zeg ik dan ook tegen die bladen en dan hoor ik me toch elke keer een zucht van teleurstelling. Er is rond mijn vijftiende ook een tijd geweest, dat ik nergens meer naartoe wilde. Toen kreeg ik door dat ik bekend was. Ze kwamen aapjes kijken en dat vond ik verschrikkelijk. Ik had in het zwembad ’s zomers altijd een horde meisjes om me heen, totdat ik in de gaten kreeg waarom. Toen wilde ik niet meer. Ik verzon de ene smoes na de andere om maar niet te hoeven en dan riep Ria, m’n moeder: je gaat wél. Ik ga niet. Je gaat wel; dan kijken ze maar. En als ze blijven kijken, dan kijk je net zo lang terug totdat ze er vanzelf mee ophouden. Waar of niet waar, Ria, heb je ’t gezegd?
          


          
            Hup, en daar ging ik weer met de staart tussen de benen naar het zwembad. Achteraf ben ik natuurlijk blij dat ik gestuurd ben, maar toen wilde ik niet. Niet uit verlegenheid, maar het hinderde me en het heeft een hele tijd geduurd voordat ik die schroom overwonnen had. Nu loop ik gewoon rond in de gemengde sauna en zelfs een reportage in Playboy zou ik nu best leuk vinden. Niet met m’n snikkel bloot, maar net zo mooi als ze het met Reinout Oerlemans hebben gedaan. Heel vilein iets suggereren, meer niet. Bovendien zit ik nu in een fase dat ik geen meiden meer van me af hoef te schudden. Die meiden van vroeger zijn nu ook vrouwen geworden. Er zitten nog wel addertjes tussen, maar die kun je als glazenwasser óók meemaken.
          


          
            Eigenlijk heb ik meer last van mannen. Er is er één die schrijft me wekelijks en dan ook nog in de meest vulgaire taal. Volgens mij zit ie te trekken tijdens z’n opstelletje, zo erg. En elke keer stuurt ie z’n brief in een afwijkende envelop, dus elke keer trappen we er wéér in. En wij maar lachen. Alleen Ria wordt er misselijk van. Ria waakt en daar is ze heel straight in. Daarom neem ik haar ook mee naar elk interview, want ik ben veel te spontaan. Soms ook naïef. Ik denk altijd meteen dat iedereen te vertrouwen is.
          


          
            Als de roddelbladen bellen en ze vragen: kunnen we een gesprekje hebben over de Pump Boys & Dinettes, dan denk ik: leuk. Maar nee, zegt Ria dan, want ze willen helemaal geen stukje over de Pump Boys. Het enige waarin ze geïnteresseerd zijn is of Jenny misschien zwanger is, of dat ik misschien ga trouwen. Volgens mij hebben ze bij die bladen een enorme tienjarenkalender aan de muur hangen. Hé, jongens, die De Munk woont al zes jaar samen, die zou dit jaar wel eens vader kunnen worden. En zo niet, dan is er vast stront aan de knikker. Onder het mom van de Pump Boys komen ze die antwoorden dan halen.
          


          
            Sommigen zijn heel fanatiek en willen alles tot op het bot weten. Mijn moeder is altijd benauwd voor kwaaie bedoelingen. We hebben wat dat betreft met vallen en opstaan moeten leren. Niet iedereen is zoals hij zich voordoet. Dat heb ik trouwens ook met sommige collega's. Ze vragen iets en dan geef ik antwoord op de manier zoals ik m’n beste maten zou antwoorden. En vaak heb ik dan óók nog, dat ik ’s avonds tegen mijn vriendin zeg: ik heb die en die ontmoet, leuke gasten, daar zou ik nu best een leuke relatie mee kunnen opbouwen. Maar na verloop van tijd blijkt dan dat het toch gewoon collega’s zijn. Niks meer, niks minder. Want wat ik gezegd heb, komt vervolgens als een speer weer bij me terug, terwijl ik in de overtuiging leefde dat het vertrouwelijk was. Die dingen. Shit, weer wat geleerd.
          


          
            Niet dat ik teleurgesteld ben in mensen, dat niet, daar ben ik te jong voor, maar ik kan me nu wel voorstellen dat ouderen af en toe balen. Je wordt steeds weer met de neus op de feiten gedrukt. Deels door je eigen stomme schuld, want ik ben veel te spontaan. Daarom ben ik wel eens jaloers op die koelbloedigheid van die voetballers op tv. Als ik die Ajacieden zie, allemaal van mijn leeftijd, die dan voor de drieduizendste keer voor de tv geïnterviewd worden en daar krijg ik dan voor de drieduizendste keer weer geen genoeg van, want daar ben ik Amsterdammer voor, maar die gasten staan volkomen ontspannen tien minuten vol te lullen en als je dan voor jezelf vaststelt wat ze hebben gezegd, is dat eigenlijk niks. Maar ze staan erbij alsof ze veertigers zijn met héél veel levenservaring. Dat vind ik knap.
          


          
            Ik denk dikwijls: waarom kan ik het nu ook niet eens wat ingetogener zeggen? Vandaar dat Ria hier zit, dan weet je ’t gelijk. En daar heb ik dus ook maling aan, want ik zie haar ten eerste meer als een vriendin dan als een moeder. De laatste jaren realiseer ik me dat steeds meer. Bovendien is ze m’n manager en een kanjer. Maar je zal de journalisten de kost moeten geven die dat heel gek vinden. Die zitten met zulke grote ogen te kijken en je ziet ze denken: hè, met z’n moeder!? Nou, daar hebben we lol om samen, want je weet nu eenmaal: mensen hebben toch altijd wat te zeiken.
          


          
            Ria heeft er destijds voor LES MISÉRABLES een contract voor me uitgesleept, dat loog er niet om. Zelf zou ik dat niet kunnen. Ik ben absoluut niet zakelijk. Bovendien ben ik met de film van Ciske de Rat het vak ingerold op een leeftijd dat ik van toeten noch blazen wist. Ik kan me trouwens die hele film niet meer herinneren. Als ik ’m terugkijk is het net alsof ik naar een wildvreemd jongetje zit te kijken. Het is één grote roes geweest. Ik moet volgens zeggen tijdens de première naast prins Claus hebben gezeten en ik schijn kennisgemaakt te hebben met Lou Rawls, met Pia Zadora en Richard Chamberlain. En je zou denken: dat moet toch een enorme impact op een kind hebben gehad, maar ik kende ze niet eens. De enige die ik op die avond wel kende, waren mijn buurvrouw uit de Staatsliedenbuurt en Tante Truus van de camping.
          


          
            Ik ben toen ook niet echt geregisseerd. De teksten heb ik spelenderwijs mogen leren en spelenderwijs uitgesproken. Ik ben tijdens de opnamen gestuurd door Rijk de Gooyer, door Herman van Veen, Willeke van Ammelrooy en Linda van Dyck. Het is me gewoon overkomen, zo moet je het zien. Dat is het hele verhaal. Als Tante Truus die advertentie niet in de krant had gezien en m’n moeder niet had gebeld, dan had ik van de hele film niks geweten.
          


          
            Voor m’n gevoel had ik een heel ander talent. Ik voetbalde. Ik pingelde iedereen naar een minderwaardigheidscomplex. Tegen iedereen zei ik ook: ik zit op Ajax. En geen mens die eraan twijfelde, want ik kon een bal hooghouden, daar krijgt een paard de hik van. Nóg. Ik was snel, kort aan de bal, ik dolde ze op de camping waar ze bij stonden. Ik weet echt niet wat er gebeurd zou zijn als ik me daarin ontwikkeld had. Maar ik zat ook op judo. Bruine band. Vijf keer kampioen van Amsterdam en zó breed hadden m’n ouders het nou ook weer niet, dat ik óók nog eens kon gaan voetballen. Uiteindelijk had ik zelf voor judo gekozen en ze vonden niet – en dat waardeer ik in mijn opvoeding – dat ik kon blijven switchen. Ook in dat opzicht ben ik strak gehouden.
          


          
            Ik geloof wel dat m’n vader als plaatmaker bij Het Parool een goed salaris had, maar we waren net in Purmerend gaan wonen. Dus een duurdere huur, en ik was natuurlijk al geen goedkoop ventje. Ook heel fanatiek. Ik kwam op de eerste judoles en brak meteen m’n sleutelbeen. Elk ander kind zou daarna zeggen: bekijk het maar met je judo. Maar na zes weken stond ik er weer. Ik wilde, en had er ook feeling voor. Ik kan – en schrijf dat nou een beetje aardig neer, want anders denken ze dat ik kapsones heb – maar ik kan óók goed basketballen en schaatsen. Dat zit er gewoon in. Ik ben nog helemaal lijp van sport. Ik heb een half jaartje terug een keer zo’n trapeze-act gedaan en als ik me dan terugzie en ik zie die ronding van m’n borst, dan denk ik: nou, ’t kon slechter. Wat dat betreft ben ik best ijdel.
          


          
            Maar de andere kant van de medaille is, dat als ik een sportschool binnen zou stappen en ik zou een half jaar aan de gewichten gaan hangen, dan was ik in no time zo’n klein pezig Michelinmannetje. Ik heb een lichaam dat doorslaat en met één meter achtenzestig zou dat natuurlijk een afschuwelijk gezicht worden, zo’n klein pezig proppie.
          


          
            Toen ik dertien was had ik die aanleg niet, of althans: ik had er geen last van. Ik zag er toen trouwens nog uit alsof ik acht was. Bij de auditie voor Ciske de Rat in Krasnapolsky was ik voor het oog ongeveer de jongste. Ik stond daar samen met mijn vader tussen vijftienhonderd andere ventjes en als ik mijn vader zijn zin had gedaan, hadden we gelijk rechtsomkeert gemaakt. Want hij zag al die mannetjes en ging op gezichten lopen letten. Hij had bij Ciske de Rat het idee dat het een ventje met een spits gezicht moest zijn en niet met zo’n babyface als ik.
          


          
            Later bleek dat het accent het belangrijkst was en óók dat je kon zingen. Nou, ik spreek nog steeds Amsterdams, maar dat is een wereld van verschil met toen. Jezus, wat sprak ik plat. Ik moest voor de camera gaan zitten en een mop vertellen. Ik had me daar helemaal niet op voorbereid, dus ik vertelde de schuinste die er was en meteen lag die hele zaal in een deuk. Die auditie heeft meer indruk op me gemaakt dan de film. Daarna moest ik zingen. Dat kon ik ook, want dat had ik geleerd op de Van Bosseschool en in café De Vrolijke Noot. Ik zette gelijk een liedje in van André Hazes en meteen applaus. U hoort nog van ons, zeiden ze tegen m’n vader.
          


          
            En inderdaad, een jaar later werd er gebeld. Achteraf heb ik ook gehoord waarom dat zo lang heeft geduurd. Matthijs van Heijningen was tegen. Hij vond m’n gezicht te netjes. Maar Guido Pieters heeft het doorgedrukt en op de eerste kennismaking verknipte hij meteen m’n haar om iedereen te laten zien dat ik er wel degelijk als een schooiertje uit kon zien. En toen is de bal gaan rollen. Na de film heeft Van Heijningen meteen een kasteel gekocht. Dankjewel, Danny’.
          

        


        
          
            (2014) - Danny de Munk speelt in 2007 nog een keer een volwassen Ciske de Rat in een musical; vijf jaar later, haaks daarop, de rol van Jezus in THE PASSION en in z’n bekendste film ALL STARS een voetballende homo. Als we de roddelpers moeten geloven botert het een tijd niet met z’n ouders, terugdenkend aan het interview in een kroeg in Monnickendam kunnen we ons dat nauwelijks voorstellen.
          

        

      

    

  


  
    
      Dolf Brouwers
    


    
      1912-1997

      Sjef van Oekel
    


    
      
        
          
            (1980) - Verreweg de gezelligste ouwehoer die men zich in zijn omgeving kan wensen is Dolf Brouwers. Nooit te lang, want hij is vermoeiend. Dat is hem niet uit te leggen. Zijn vrouw is daar halverwege hun huwelijk mee gestopt. Er wordt sindsdien thuis nauwelijks meer naar hem geluisterd.
          


          
            Hardop vraagt hij zich af wat er nu zo bezwaarlijk is om vaag en literair in een onvoltooid provisorisch denkpatroon kriskras door elkaar heen lopende onderwerpen op te vrolijken?
          


          
            Wat zeg je, Dolf?
          


          
            ‘U verstaat mij wel. Jawel, u verstaat mij heel goed, reeds.’
          


          
            Als hij zonder hulp tot de ontdekking komt dat hij niet Sjef van Oekel speelt, maar Sjef van Oekel ís – vermoedt hij zelf het antwoord. Hij is nooit volwassen geworden.
          


          
            In een onbegrepen zucht om dit te bewijzen trekt hij in de keuken van zijn gewone portiekwoning op de eerste etage van een gewone Haagse straat schoenen en sokken uit en staande in een teil zonder water, achtenzestig jaar oud, zingt hij ten overstaan van ons en fotograaf Niels van der Hoeven, a capella, in steenkolenengels, één couplet van het onsterfelijke B-lied THERE IS A LULL IN MY LIFE. En in zijn onvermoeide strijd niet eeuwig gediskwalificeerd te blijven gaat hij vervolgens in één vloeiende melodie over naar de FIGARO uit de komische opera IL BARBIERE DI SIVIGLIA.
          


          
            ‘Ik ben operazanger geweest, en ook kapper, mocht u beiden dit vergeten zijn’.
          


          
            Na 1980 verstrijken er vijftien jaar waarin wij Dolf Brouwers geregeld zien. Het zijn eenzijdige initiatieven. Hij belt. Altijd oude wijn, maar altijd in nieuwe zakken, steeds weemoediger. Alles wat hij zegt is voor de helft verzonnen, maar dat is onbelangrijk. Zijn geestige fantasie is altijd goedaardig en bevat – ingegeven door zijn geaccepteerde status als vlieggewicht in het land der kluchten – voor het merendeel zelfdestructie. ‘Ik ben een niemendalletje, maar wel een lieve. Ik stond als jong kappertje op een kistje ouwe mannen in te zepen en na afloop vroegen ze ook nog om een lotionnetje, toen al behoorde ik tot het segment der lagere klasse’.
          


          
            Vijftien jaar na de eerste kennismaking belt hij weer. Nu opgelucht met de mededeling dat zijn hoofd de ordening heeft hervonden en dat de chaos voorbij is. Hij zegt: ‘Ik ben volwassen geworden. Wilt u zo vriendelijk zijn om langs te komen teneinde met eigen ogen te aanschouwen, dat geheel en al, op eigen kracht, in de mij door Onze-Lieve-Heer gegeven nog resterende tijd thans het keerpunt is ingetreden, reeds’.
          


          
            Die stem. En vooral dat repeterende woordje reeds, een running gag met een eeuwige levensduur.
          


          
            De majeure wijziging naar volwassenheid is zijn vrouw volkomen ontgaan. Ze verkeert in 1995 in een milde mist van dementie. ‘Ze herkent me niet meer als Dolf. Ze herkent me alleen als degene die altijd bij haar in de buurt is. Ik doe haar in bad, ik kleed haar aan, ik kook, ik ben helemaal huisvrouw. En als je me het heel eerlijk vraagt, dan zal ik ook heel eerlijk antwoorden: eigenlijk ben ik gelukkiger met Greet nu, dan toen ze helemaal gezond was. Want ik ben nu alles voor haar. Ik ben haar leven. Dat geeft me een heerlijk gevoel. Ze lacht nu zelfs als ik grapjes maak. Dat zat er dertig jaar niet in’.
          


          
            De etagewoning verraadt die dag droefenis. Er is geen spoor meer van huiskamervariété. Dolf Brouwers, die in de jaren zeventig in het revolutionaire en seksistische tv-programma WALDOLALA, enigszins misbruikt, met pathetiek en simpelheid een leuke op leeftijd gekomen viezerik speelt, is klaar met het leven. Hij is ook boos. Maar dat bewaart hij tot het einde.
          


          
            In die kleine portiekwoning, zoals er in Den Haag vanaf 1920 duizenden en duizenden zijn gebouwd, met die steektrappen naar een bordes waaraan vier voordeuren grenzen, volgt in het voorjaar van 1995 een monoloog waarin vernedering en dankbaarheid het maar niet kunnen winnen van de nooit ingeloste illusie thuis begrepen te worden. En hij was toch zo leuk geweest, vindt hij zelf. ‘Als ik op tv was, en mijn dochters waren op visite, schatten van meiden, dan keken ze niet eens, of ze keken half: zo van: daar heb je hem weer’.
          


          
            WALDOLALA – een in het slop geraakte nachtclub – is eind jaren zeventig het nieuwste van het nieuwste gedurfde tv-amusement. HET IS WEER ZO LAAT!, zoals de serie werkelijk heet, is de opvolger van VAN OEKEL’S DISCO HOEK: bukkende modellen in kleine rode pikante slipjes. Met om die vrouwtjes heen overal die onhandige raar brabbelende oudere verbouwereerde man met zijn haar vet in de gel, en om het nog imbecieler te maken: vóórovergekamd. Tong uit de mond. Geil. De door het meidentrio Luv’ gezonden titelsong WELCOME IN WALDOLALA wordt een hit. Thuis bij Dolf wordt veelzeggend het hoofd geschud.
          


          
            In het uitgestrekte aardappelmijnenveld van de Hoekse Waard niet. Daar wonen boeren met zulke tieten met geld. Ze maken graag goede sier: feesten en partijen en paaldanseressen. Het is een bruisende wereld van gesloten goed gevulde enveloppen. Daar komt Dolf graag. Nauwelijks een half uurtje rijden, Kleinpolderplein, Beneluxtunnel, dan nog een tunnel waarvan hij de naam maar niet onthouden kan en dan de eerste afslag rechts. Piershil is gek met hem. Ook Strijen. De mallotige bravoureman wordt er op handen gedragen. Zodra hij zijn act voltooid heeft en zijn gage moet worden uitbetaald klinkt steevast de vaste vraag: ‘Graag wel contant, reeds. Jawel, ik zie het, u heeft het contant.’
          


          
            Op dinsdag 7 februari 1995 zijn er geen lekkere schnabbels meer. Er wacht hem alleen nog een cd, waarin hij veertig refreintjes gaat opnemen van liedjes van Louis Davids, Lou Bandy, Kees Pruis en Willy Derby. Hij is inmiddels drieëntachtig jaar, der dagen zat, een goed getaxeerd tijdstip om verheugd te kunnen meedelen dat hij volwassen geworden is. Daarover wil hij een exclusief gesprek. Niet zozeer om te socializen, maar vooral vanuit het aan zekerheid grenzende vermoeden dat het resultaat ook wordt gepubliceerd. Af en toe zoekt Brouwers dwangmatig aandacht en verzint daarbij zelf het thema. Dit keer het bereik van het keerpunt.
          


          
            ‘Het is niet te geloven dat het gelukt is. Voorheen heb ik dat altijd ontkend. Maar nu ben ik overtuigd en klaar. Bovendien weet ik nu ook dat mensen niet deugen. Ik heb dat nooit eerder durven zeggen, maar nu ben ik er rijp voor. Eigenlijk kan ik geen mensen meer in mijn omgeving verdragen. Maar het tegenstrijdige is wel, dat als ik doodga – hoort u mij, jawel, u hoort mij goed – dan hoop ik toch dat het een heel drukke bedoening wordt, met vooral mooie woorden: Dolf, bedankt voor alles. Het is je niet altijd gelukt, maar je hebt toch wel wat bereikt. Jammer dat je niet overal begrepen bent, maar je was een aardig ventje’.
          


          
            In dat huis in die straat, die nooit in één keer te vinden is, zodat alle afspraken altijd traditioneel bij De Bijenkorf beginnen, waarna hij voorwandelt en hoopt dat omstanders hem herkennen. In dat Haagse huis staan sinds een paar jaar zijn ouders weer ingelijst in de woonkamer.
          


          
            ‘Ze zaten in vergeelde albums, maar ik heb ze teruggezet. Als ik nu op tv ben, en ik zit thuis, kijk ik hun ongemerkt aan. Horen jullie het? Dat ben ik. Dat heeft ie toch maar bereikt. Dat vind ik fijn. Dat ontroert me. Ik heb gauw last van waterlanders. Ik zou nog zo graag aan mijn moeder willen vragen: en hoe vindt u het? Vindt u het leuk? En dan weet ik dat ze het vreselijk zou vinden, maar mijn vader niet. Mijn vader zou trots geweest zijn, jawel’.
          


          
            Jawel. En reeds. De twee floddertoevoegingen framen zijn loopbaan op tv en lijken nooit aan erosie onderhevig.
          


          
            'Als ik straks dood ben zal ik blij zijn dat het achter de rug is. Nou, daar dacht ik tien jaar geleden nog heel anders over. Als mijn vrouw tien jaar geleden een zwarte jurk droeg, dacht ik: daar zit mijn weduwe. Dan moest ze die jurk onmiddellijk uitdoen. Ik moest er niet aan denken dat er na mij een andere vent in dit huis zou zitten, in mijn stoel. Nu weet ik zeker dat er geen andere vent meer komt. Ik ga dood, mijn vrouw gaat dood. Daarna ruimen ze hier de boel op en dat is het dan’.
          


          
            Het gesprek in het voorjaar van 1995 wijkt volledig af van alle eerdere ontmoetingen, maar de humor en zelfspot blijven per zin aanwezig. ‘Een maand geleden begon mijn slokdarm raar te doen. Ik kon niet meer slikken. Ik dacht: het is gebeurd. En tegelijkertijd dacht ik: dat kan niet, want ik zit met Greet. Greet kan niet zonder me. Eerst Greet dood, dan ik. Alsjeblieft wel in die volgorde en daarna niet te lang wachten, want ik ben het zat. Er kwam nog wel een dokter, maar die vond ik eng. Ik had direct al het idee dat hij me niet mocht. Hij keek me aan alsof hij wilde zeggen: ik vond jou helemaal niet leuk als Van Oekel. Hij had me helemaal onderzocht met zo’n slang en dus vraag ik: en? Denkt u dat er kanker zit? In plaats dat zo’n man dan zegt: dat kan ik zo niet zien, meneer Brouwers. Nee dan zegt hij: dat zou best mogelijk kunnen zijn, maar we zullen nog even verder kijken. Nou, dan ben ik weg en niet meer te redden. Huilen weer. Grote tranen’.
          


          
            Adolphus Brouwers wisselt twee jaar voor zijn dood meditatieve momenten, waarin hij aan muziek genoeg heeft, af met overpeinzingen die hij samenvat in een slotbalans. Daar wandelt hij graag voor naar De Bijenkorf om ons op te halen, niet beseffend dat het de laatste keer is. ‘Vindt u mij nog steeds goed?’, vraagt hij, en om te voorkomen dat het antwoord mogelijkerwijs niet het antwoord is waarvoor hij de setting gearrangeerd heeft, geeft hij het zelf: ‘Jawel, ik zie ‘t, u vindt mij goed’.
          


          
            Nooit heeft Dolf Brouwers iemand met je aangesproken. Het is altijd u.
          


          
            Hij heeft zijn vrouw Greetje zien wegglijden in slechts een lieflijke aanwezigheid zonder dat zij volgens hem ooit één keer gezegd heeft ‘je was leuk vanavond’. Dat tergt zijn ijdelheid. Hij is graag gevleid.
          


          
            ‘Ik heb op dat punt wel vaker met mijn gevoelens overhoop gelegen. Ook in relatie tot mijn dochters. Ik hou zielsveel van ze, maar kreeg altijd de indruk dat ze dachten: wat een rare vader hebben wij. Gek eigenlijk, want op straat lopen de mensen nog steeds met me weg. Ik kan geen winkel binnenkomen of ze schieten al in de lach zonder dat ik iets gezegd heb. Soms speculeer ik daar ook op en dan ga ik bij de slager met mijn biefstukjes voor de kassa staan en roep: dit zijn mijn eerste, hopelijk niet de laatste en mochten het de laatste zijn, dan blijven het de eerste.
          


          
            Achter me staat dan een vrouw in haar broek te piesen, want ik ben natuurlijk een leuke man. Zoals ik vroeger ook een leuke jongen was. Ik zag er goed uit. De benjamin van de familie. Een klein lordje. Prachtig gekleed, want mijn vader was kleermaker. Als driejarige jongen droeg ik een broek met plooitjes en schoenen met knoopjes en in mijn rechterhand een wandelstok. Ik was slank. Toen ik achttien was vonden ze me mooi. Maar ik was geen ladykiller. De meisjes wilden, geloof ik, liever een echte man. Toch werd ik altijd verleid. Ik vond dat vreselijk. Ik ben er kapot van geweest’.
          


          
            Hij somt in dat verband nog één keer al zijn beroepen op die de verleidingen teweegbrachten: timmerman, kapper, scheepsjongen, piccolo en reisleider. ’Vrouwen hebben mij altijd aangestaard en gedacht: wat een lekker stuk. Waarschijnlijk gaf ik hun ook altijd het idee: dat wordt vanavond ouwe jongens. Maar als daarna de uitnodiging kwam, konden ze de pot op. Zo met een vreemde dagjesvrouw in bed, en het dan doen, oh God nee. Ik heb vrouwen altijd teleurgesteld. Totdat ik Greetje ontmoette.
          


          
            Ze was danseres bij de Bouwmeester-revue en had verkering met Bill Stanford, geen kleine meneer. Maar ze koos voor mij. Dat was het bewijs dat ik wel degelijk iets had. Wat weet ik niet, maar ik prijs haar er nog elke dag om. Ik knuffel zelfs. Nu krijg ik de kans. Vroeger niet. Dat vond ze flauwekul. Mijn dochters op kinderleeftijd ook. Nu gaat het iets beter, omdat ze denken: nou ja, als jij het leuk vindt, pappa, doe het dan maar’.
          


          
            Achter zijn maniërisme schuilt een aimabele goedgelovige man, die niet eens heel erg liegt als hij zichzelf met diskwalificaties amputeert. Wel hoopt hij altijd dat die meteen vleiend worden tegengesproken. ’t Liefst in zijn nabijheid. Hij vindt het zó heerlijk om Dolf Brouwers te zijn, dat men hem geen groter compliment cadeau kan doen dan voortdurend te bevestigen dat hij met zo weinig pretenties en grammatica zo lang de lach aan zijn kont heeft kunnen houden. Als die bevestiging te lang uitblijft, zal hij er altijd naar vragen. Hij, een macro twijfelaar, weet als geen ander dat zijn kluchtprestaties naar slechte spruitjes ruiken en kwalitatief geen enkele betekenis hebben, invloed nul, maar daar gaat ‘t hem niet om. Ook het hoongelach wat hem al vanaf de FRED HACHÉ SHOW ten deel valt neemt hij op de koop toe. Hij wil juist helemaal niet au sérieux gevonden worden, maar snakt wel aanhoudend naar sympathie. En in kleine kring naar erkenning voor – wat hij zelf zegt – de knappe wijze waarmee hij zich toch maar de faam van een nationale bekendheid heeft weten te verwerven, met de aankoop van een auto als hoofdprijs. Een Ford Taunus.
          


          
            Als een bescheiden man dat zegt, met zoveel blijheid, een man die bovendien tot aan zijn dood op die eerste etage in die woning in Den Haag zijn eigen ramen lapt, dan worden we klein van bewondering. Maar we komen ook niet meer bij van het lachen. Zo’n man, daar wil je altijd mee op stap. Maar nu komt het. Op 7 februari 1995 wordt hij ook boos. De oude grappige baas wordt aan het einde van het gesprek plotseling een rokend revolvertje. Hij is pissig op Wim T. Schippers en wil wat kwijt.
          


          
            ’De stripboeken van Van Oekel worden bij duizenden verkocht en ik zie er geen stuiver van. Wim heeft de figuur van Van Oekel volledig geclaimd. En nu gaat het me niet eens om het geld, maar ik had alleen dolgraag gewild dat Wim zou hebben gezegd: Dolf, moet je eens luisteren, ik heb jou de bekendheid gegeven, want jij kon het zeggen zoals ik het schreef en zo kon ik het niet. Als Wim dat had gezegd, was ik tevreden geweest. Maar het enige wat hij op ’t laatst van de samenwerking zei was: die Van Oekel vind ik wel aardig, maar jou mag ik niet. En daar stond ik.
          


          
            Zal ik u eens wat vertellen? Ik heb meer dan twintigduizend gulden betaald aan een dure advocaat om ’n beetje mijn gelijk te krijgen. ’n Beetje maar. In elk geval genoeg om te verhinderen dat die tekeningen in die Van Oekel-boekjes te ranzig werden. Daar kon ik niet tegen. Er werden steeds maar blote vrouwen getekend, heel onzindelijk, met van die kwastjes tussen hun benen. En daar stond Van Oekel dan op afstandje verlekkerd naar te kijken. Dat heb ik stop willen zetten en dat is gelukt. Ik heb ook een klein geldbedrag gekregen, niet geweldig, maar wel wat. Maar vervolgens gingen ze vrolijk door. Niet met die onzindelijkheid, maar wel met die boekjes. Daarom voel ik mij misbruikt. En wat nog veel erger is: ik vind zelf dat ik een klootzak ben. Het is niet leuk om daar op mijn leeftijd achter te moeten komen. Te meer niet omdat ik juist dacht een bijdehandje te zijn. Maar kennelijk ben ik dat alleen in het milieu dat ik kan overzien. Dat stoort me. Ze hebben tien miljoen gulden aan die boekjes verdiend. Hoort u mij? Jawel, u hoort mij. Tien miljoen. Daar had ik er toch wel ééntje van mogen hebben. Maar nee hoor’.
          

        


        
          
            (1997) - Twee jaar later is Dolf Brouwers dood. Het is 23 september 1997. Geen idee wie er op zijn begrafenis heeft gezegd: Dolf, bedankt voor alles, het is je niet altijd gelukt, maar je hebt toch wel wat bereikt, jammer dat je niet overal begrepen bent, maar je was een aardig ventje.
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      1943

      Eeuwig studente boeddhisme
    


    
      
        
          
            (2013) - Nederland vindt Erica Terpstra over het algemeen een gezellige mevrouw met wie een riante pils valt te drinken. Tot 2003 is zij ‘n beetje de Imca Marina van de nationale politiek. Een staatsvrouw die speeltuinen bezoekt, mee schommelt, in haar broek plast van het lachen als ze van de schommel valt en in bejaardencentra iedereen aanspoort om er de moed in te houden, valderalderie.
          


          
            Bij alle verkiezingen jongleert ze met groot gemak haar medekandidaten binnen de VVD naar een minderwaardigheidscomplex. Ze wint alles op voorkeurstemmen en is het langstzittende Kamerlid als ze, uitgeschommeld, tot voorzitter van NOC*NSF wordt gekroond.
          


          
            Erica Terpstra lacht en lacht maar, ook al er niks te lachen valt, maar als staatssecretaris van Volksgezondheid, Welzijn en Sport schikken voetbalvoorzitters op de tribunes maar wat graag voor haar in. Ze komt gekostumeerd aan: shawl, een lekkere warme broek en een gezicht van: hier ben ik. Van alle profclubs kent ze de clubkleuren en bij de keuze maakt ze nooit een fout.
          


          
            In Rotterdam zingt ze mee met Lee Towers en in Amsterdam trappelt ze mee op de wijsjes van Manke Nelis, die zelf geen tenen in zijn schoenen heeft. Voetbalvoorzitters hebben geen kind aan haar. ’s Winters cirkelt ze haar shawl over haar oren, ze ziet van alles, maar hoort niks. Maar zodra het dan lente wordt en de shawl er losjes bij hangt, gruwelt ze plotseling van de oerwoudgeluiden en wil ze er alles aan doen om die te dempen. Plotseling staat Terpstra op scherp. Ze wil de discriminatievakken ontruimen, wedstrijden staken, ze wil geen supporters meer meenemen naar uitwedstrijden, kortom, alle varianten spoken door haar hoofd en ze spreekt ze uit alsof het de eieren van Columbus zijn.
          


          
            Massapsychologen hebben vergeefse studies achter de rug om het wangedrag van voetbalsupporters te kunnen doorgronden en nauwelijks is het lente of onze allerliefste politica schudt de oplossingen simsalabim uit haar ruime mouw. Niemand die haar serieus neemt, maar niemand die dat haar durft te vertellen. Iedereen vindt haar leuk. Wij ook. Nog steeds. Tot een gesprek komt het nooit, maar dat heeft een reden. Journalisten weten van tevoren dat altijd alles geweldig, perfect, prachtig, fantastisch, kortom toppie is. Pim Stoel, verslaggever van de Haagsche Courant, turft in 1982 na afloop van een interview op zijn opnameapparaat al haar jubelkreten en zinnen en komt aan vierhonderdeenenveertig. Hij vraagt de hoofdredactie permissie om het artikel niet te hoeven schrijven. Hiermee is alles verklaard.
          


          
            Als Erica Terpstra zestien jaar is, zwemt er een jachtluipaard door het water: slank en snel. Het communistische dagblad De Waarheid heeft als eerste de eer om te melden dat zij de zwemmarathon in de Delfshavense Schie wint. Daarna vermenigvuldigen de successen zich in hoog tempo te midden van illustere bijna vergeten zwembadnamen als Ria van Velsen, Cocky Gastelaars, Ada Kok, en Wieger Mensonides. Bejubeld steekt ze de Schelde over, ze vertegenwoordigt ons land bij de Olympische Spelen in Rome en Tokio (zilver en brons) en als het badpak uit is en de roem voorbij combineert zij de journalistiek met lessen Nederlands aan Chinezen. Maar met het stijgen der jaren stijgen ook haar gewicht en politieke ambities en dan begint de tournee.
          


          
            Eerst beklimt ze grotesk het nationaal toneel om een nationaal geschenk mee in te zamelen. Vervolgens wint er een wolk van een vrouw de quiz van Ted de Braak. Tussendoor propageert ze op de radio de liberale vonk om VARA’s RODE HAAN te zieken, en langzaam maar zeker lezen we dan ook in De Telegraaf haar eerste vreugdekreetjes, waarmee ze later aanhoudend haar mond spoelt: ‘Het was zó zalig, ik heb zó genoten, en het was zó leuk’. En ook de daverende lach arriveert. Maar die is exclusief aan ons wanneer ze in AVRO’s STERRENSLAG als een dinosaurus op toeren komt.
          


          
            Veel roering is er niet gedurende het oneindige Kamerlidmaatschap van Terpstra. De grondbeginselen van de individuele vrijheid van de mens weerhouden haar er wel van vóór te stemmen wanneer staatssecretaris Van der Reijden van Volksgezondheid een rookverbod in de ziekenhuizen wil. Verder roept ze op een dag dat het NOS JOURNAAL een verlengstuk van de reclamecampagne van de PvdA is, maar verder blinkt ze uit in liberaalsocialisme ten bate van de ouderen. Sinds Terpstra gaan huisdieren mee de bejaardenhuizen in. Ze heeft een exclusief politiek succesgenre en krijgt daarvoor de MAJOOR BOSSHARDT PRIJS. En nu?
          

        


        
          
            (2014) - Nu schudt de eeuwige studente boeddhisme bij MAX als een leuke oude pauw haar waaiers uit en gaat op reis. Volgens de tekst van haar eigen site ontroert ze indianen en cowboys, priesters en stamhoofden, sumoworstelaars en zenmeesters, prinsessen en medicijnmannen. Terwijl al die mensen zich natuurlijk het leplazarus lachen.
          


          
            Maar we kijken wél.
          

        

      

    

  


  
    
      Frans Bauer
    


    
      1973

      De Zanger met een Naam
    


    
      
        
          
            (1996) - ‘Ik had als kind een half uur nodig om een patat speciaal te bestellen. En als ik de patat besteld had, wilde ik ook nog vier frikadellen, dus je kan wel uitrekenen hoe lang de mensen in de rij achter me moesten wachten. Je gaat je op den duur schamen als je iets wilt vertellen. Ik had op school een fobie voor spreekbeurten. Op ’t laatst werd dat een gang naar Canossa. Je gaat heel erg op jezelf letten en hoe meer je onder die omstandigheden op jezelf gaat letten des te beroerder ga je spreken.
          


          
            Maar het gekke van dat stotteren was: ik kon wel zingen. Ten eerste vond ik dat leuk, maar ik had daarnaast eindelijk iets waarin ik m’n ei kwijt kon. Ik ben vervolgens naar de logopediste gegaan, leerde door m’n buik en het middenrif ademen, de beroemde oefeningen, en verdomd, het stotteren nam af en wat nog belangrijker was: m’n zelfvertrouwen ging groeien. Dat is het hele verhaal.
          


          
            Achteraf heb ik er zelf ook wel eens om gelachen, want ik belde gerust tien keer per week naar die ene platenmaatschappij waarvan ik het telefoonnummer had. Want ik wilde per se dat plaatje maken. Moet je nagaan, elf jaar was ik toen. Maar tien keer riep die secretaresse dat haar baas niet aanwezig was. En dan voerde ik m’n gemiddelde, al stotterend, de volgende week op tot twintig keer en zo twee maanden achter elkaar. Die vrouw moet tureluurs van me geworden zijn, dat kan haast niet anders, want ik kon niet uit mijn woorden komen. Het enige wat ze begreep was dat ik zong en dat ik een plaatje wilde opnemen.
          


          
            Op ’t laatst ging het waarschijnlijk zo vervelen dat ze me toch doorverbond en toen mocht ik langskomen. Het voordeel was dat ik toen niet meer hoefde uit te leggen waarvoor ik kwam. Dat was bij die baas inmiddels genoegzaam bekend. Laat maar horen, zei hij. En ik zingen. Toen ik dat eerste plaatje had mogen maken, had ik het gevoel dat ik iets kon. Ik was met iets bezig dat voor mij heel belangrijk was en beetje bij beetje ben ik daarna toch langs een vrij eenvoudige en natuurlijke weg gestroomlijnder gaan praten. Er is nog wel eens een hapering, maar die mag geen naam hebben.
          


          
            Toen kwam de tweede handicap. Ik was te dik, toen. Wat heet? Ik woog vijfennegentig kilo en ik was elf jaar. Maar ik ben gaan lijnen en sporten en op de boksschool gaan sparren en touwtjespringen. Ik zat op een hogere school en dan begin je langzaam maar zeker te beseffen dat die dikte punt één aan jezelf ligt. Ik heb vervolgens vijf jaar touwtjegesprongen en toen was ik het grootste deel van mijn overgewicht kwijt. Nou, ik kan je verzekeren dat je dan een stuk zelfverzekerder door het leven gaat. Maar ik weet nu wel heel goed wat het is als mensen om stotteraars lachen. En ik weet ook hoe klein je ervan wordt, en verlegen. Ik had alles bij elkaar een tamelijk groot probleem: ik hoorde er niet bij. Weliswaar zeggen de mensen dat niet, en het is ook niet zo, maar dat denk je zelf. Vooral als je jong bent, want je ziet er in vergelijking met de anderen totaal anders uit.
          


          
            Ik at thuis standaard tweeënhalve bal gehakt per dag. Dat was gewoonte. Als kinderen op school drie sneetjes brood bij zich hadden, kwam ik aan met een overlevingspakket. Dus niet met Slankie, maar brood met ei en op dat ei ook nog eens mayonaise. Als ik met school naar gymnastiekles moest, verzon ik duizend en één uitvluchten om niet als een vogelnestje in de ringen te hoeven hangen. Ik kwam tegen jou gezegd het klimtouw niet eens in. Je probeert het misschien één keer, maar zodra je merkt dat ze gaan zitten wachten tot je aan de beurt bent, zo van: dat wordt lachten, dan laat je dat een tweede keer vanzelf wel. Ik denk dat mijn moeder wel duizend keer gezegd heeft: Frans neem nou kaas. Maar dan moest en zou ik knakworstjes. Tot er een dag komt waarop je denkt: klopt, ik ben dus niet normaal en weer later denk je: ik ben niet goed bezig.
          


          
            Maar ik was niet lui. Dat zeggen ze gauw van dikke kinderen, maar ik had een zware dagelijkse estafette: na schooltijd direct werken. Ook in de weekends. Ik moest en zou dat plaatje kunnen maken en ik had geld nodig. En tenslotte heb ik het ook helemaal zelf verdiend. Ik heb twee jaar lang ’s zomers op mijn hurken in het aardbeienveld gezeten voor één gulden en vijftig cent per uur. Op mijn verjaardag wilde ik ook geen cadeaus, maar geld. Iedereen in de familie wist waarvoor. Ik had maar één ideaal. Dus toen ik bij die man van de platenmaatschappij zat en die baas zei: maar weet je wel hoeveel dat kost, riep ik: geen idee, maar ik heb wel gespaard, dus zegt u ’t maar. ’s Avonds thuis hebben we uitgerekend wat mogelijk was. Ik kon van het spaargeld honderdvijftig plaatjes laten persen.
          


          
            Mijn vader en ik hebben ze op een woensdag opgehaald en donderdags na schooltijd ben ik in Fijnaart met de verkoop begonnen. Deur na deur. Ik moest toen ook m’n eigen verhaal doen en bij elke deur ging dat weer een beetje beter en sneller. Totdat ik ze allemaal verkocht had was er precies genoeg geld om aan een volgend singeltje te beginnen. Ik hoor het die secretaresse van de platenmaatschappij nog zeggen: heb je ze nu al verkocht? Die vrouw dacht waarschijnlijk: ik hoop van niet.
          


          
            Dat singeltje kostte voor mijn klanten vijf gulden per stuk. Eerst de familie, daarna de bakker, toen de slager, ik had algauw door dat ik mensen moest benaderen bij wie mijn moeder zelf ook boodschappen deed. Later begreep ik dat dat business to business was. Maar ik moet je eerlijk zeggen: in de vrije verkoop langs de deuren liep het ook als een trein. Om de vier woningen had ik wel succes. Ik heb nooit winst gemaakt, maar dat kon ook niet op vijf gulden. Bovendien was ik buiten de familie en ons dorp natuurlijk totaal onbekend. Als ik een keer een plaatje verkocht had in Willemstad of Steenbergen, dan ging de vlag in top. Maar ik kon op die manier wel in mezelf blijven investeren. Ik heb in dat opzicht nooit op mijn ouders geleund en zo heb ik ongeveer vijf keer die cyclus gemaakt, vanaf mijn elfde tot aan mijn achttiende: plaatje maken en de deuren langs. Een andere manier was er niet.
          


          
            Ik trad inmiddels wel overal op in voorprogramma’s, maar niemand in de zaal zong mee, want niemand kende mijn liedjes. Ik moest me dus elke avond opnieuw bewijzen met een volstrekt onbekend repertoire. Totdat ik vijf jaar geleden van diezelfde platenmaatschappij een producerduo kreeg en mijn eerste album mocht maken. Toen kwamen heel voorzichtig de eerste affiches en ook de eerste bekendheid, maar ik geloof dat ik alles bij elkaar nog twee jaar heb moeten wachten voordat die cd in de hitlijsten kwam.
          


          
            Ik zat toen ook nog gewoon op school. Ik heb het eerste half jaar van mijn beginbekendheid gecombineerd met mijn detailhandelsopleiding. Dat was heel erg aanpezen. ’s Nachts werken, ’s morgens school, ’s avonds een beetje slapen. Ik had een heel vreemd ritme. Totdat bleek dat dat natuurlijk door geen paard was vol te houden. Enfin, ik ben van school gegaan en heb de gok gewaagd en er nooit spijt van gehad. Maar het was wel een gekke gewaarwording, want ineens ben je professional. Terwijl ik vroeger nooit zong met in mijn achterhoofd: daar ga ik geld mee verdienen. Zingen is voor mij in de eerste plaats hobby geweest en in de tweede plaats therapie. Ik zeg dat nog wel eens hier en daar, en dan kijken de mensen aan alsof je staat te liegen. Maar ik zweer het u: geld speelde geen enkele rol. Nu nog niet trouwens; ik wil het alleen maar erg naar mijn zin hebben en dat lukt.
          


          
            De stoppen zijn doorgeslagen bij mijn eerste gouden album. Toen verkocht ik er in één jaar vijftigduizend. Vervolgens een gouden plaat. Later eentje die in twee weken tijd dubbelplatina werd. En recentelijk dan dat album met Marianne Weber: driehonderdduizend in acht uur tijd. Het zijn er ten slotte ver over de vierhonderdduizend geworden en nu ben ik er dus ook achter hoeveel ik van de opbrengst naar de fiscus moet brengen, maar à la. Ik denk maar zo: als van mijn belastingcenten een heleboel mensen weer een beetje plezieriger leven hebben, vooruit dan maar.
          


          
            Mijn vader is ook afgekeurd vanwege suikerziekte, dus ik weet wat het is om gedwongen buiten de maatschappij te staan. Hij heeft er niet om gevraagd. Hij heeft tot z’n vijftigste jaar elke nacht in de suikerfabriek van Zevenbergen gewerkt. Hij klopte de persen af, waardoor het pulp verwijderd werd. Geen makkelijke baan, ook geen makkelijke uren en ineens werd hij ziek. Dus ik weet nu uit eigen ervaring dat mensen liever werken en gezond zijn dan niet werken en ongezond. M’n vader gaat nu heel vaak mee naar optredens. Bij de accountant zit hij erbij. Ik heb op die manier ook zakelijk een enorme steun aan hem gekregen. Juist omdat er de laatste drie jaar zoveel veranderd is. Bovendien woon ik nog gewoon thuis, dat communiceert ook nog eens een stuk makkelijker. En het bevestigt hoe goed die band is met m’n vader en moeder. Ik ben enorm trots op die mensen en er zijn er maar weinig die dat over hun ouders hardop durven zeggen. Ik heb altijd goed te eten gehad, veelal te veel, ik heb altijd mogen doen wat ik wilde en ik weet wat goed en wat slecht is. Dat zijn de belangrijkste pijlers van een opvoeding.
          


          
            Toen niemand me nog kende en ik samen met m’n vader in zijn Golf op weg naar een optreden langs de Mercedes-garage reed, zei ik altijd: zodra ik ’t voor elkaar heb, koop ik daar mijn auto en dan moet jij hem voor me uitzoeken. Dat is dus ook gebeurd. En hij kocht de degelijkste die er was, zonder toeters en bellen. Ik moet overigens wel eerlijk zeggen dat ik van de vier weken per maand er maar hooguit een thuis ben, maximaal. Ik heb ten eerste een vriendin en die woont in Ter Aar. Ik ken haar vanaf mijn zeventiende toen ik in haar dorp een keer optrad. Ze was m’n eerste meisje en dat is ze nog steeds. Ik ben een heel monogame jongen, al zeg ik ’t zelf. En natuurlijk zijn er genoeg mooie meiden op me afgekomen, maar ik heb nog nooit bij mezelf kunnen bespeuren dat ik er heet of koud van werd. Wat dat betreft sta ik met beide benen op de grond. Ik ga voor een pleziertje van drie minuten niet iets kapotmaken wat me heel dierbaar is. Ik ben heel serieus. Ik drink ook niet, wat dat betreft ben ik ’n beetje een saaie lul. Maar ik heb nu eenmaal m’n eigen visie op geluk.
          


          
            Als ik elke avond op het toneel zou staan met de gedachte: ik heb de spijkers weer verdiend, zou ik er morgen mee stoppen. Het enige wat ik wil is dat ik met mijn repertoire een beetje geluk kan brengen. Dat zit kennelijk nu eenmaal aan dat repertoire gebakken en ik voel dat ook zo. En dat is geen commercieel praatje, want zo lul ik niet. Ik ben tevreden als ik over een paar jaar een leuk klein huisje kan kopen en dat ik tegen m’n vriendin kan zeggen: dat heb ik ermee verdiend. Al moet ik eerlijk zeggen dat ik niet eens weet wat het is om in een huis te wonen. Ik ben geboren in een woonwagen en daarin woon ik al drieëntwintig jaar. Het is een familietraditie.
          


          
            Ook mijn grootvader had een woonwagen. Ik geloof best dat het heel aangenaam is als je een badkamer binnen hebt en niet buiten zoals wij. Maar ik zou niet weten hoe dat voelt. Als ik me nu wil wassen, stap ik in m’n ochtendjas de vrije natuur in, of het regent of niet. Het is gewoon een kwestie van je hele leven kamperen. Vroeger waren daar veel vooroordelen over, ik weet ’t en ik snap die ook best. Ze zijn ook vrij logisch te verklaren, want als heel Nederland in een huis woont en twee procent niet, dan is dat voor de meerderheid in de eerste plaats een visueel onderscheid. Bovendien had je vroeger de kampen. Daar stonden wel tweehonderd van die wagens en als je dan óók nog weet dat de meesten hun kost verdienden in de autosloperijen, dan weet je óók dat het in de omgeving van die woonwagenkampen niet altijd even netjes was. Dus tegen dat image is heel lang niet aan te knokken geweest.
          


          
            Maar kijk nu maar eens, waar ook ter wereld, naar andere autosloperijen. Ook daar zie je een hoop afval en rotzooi. Dat heeft dus niks met die mensen te maken, maar met het vak. Alleen rondom de concentraties van woonwagens hoopte zich dat op, omdat er elders geen plek was en iedereen in die handel zat. Je werd daardoor voor de buitenwereld een ander slag mensen. Maar de woonwagenscholen bestaan al lang niet meer. Ook de concentraties zijn kleiner. We hebben precies hetzelfde proces van integratie meegemaakt als de Indonesiërs in de jaren vijftig en de Surinamers twintig jaar terug. Eerst concentraties, later verspreiding. Dat gaat met de Turken en Marokkanen ook gebeuren. Het is een kwestie van tijd.
          


          
            Woonwagenbewoners hebben nu allemaal gewone banen net zoals de doorsnee Nederlanders. Wij staan in Fijnaart met vier woonwagens bij elkaar, vrijwel allemaal familie, maar mijn ooms werken, net als zoveel mensen uit ons dorp, gewoon in de haven van Rotterdam. M’n broer is nu de eerste die in een huis woont. M’n vriendin en ik willen dat later ook. Er is dus een kleine familiekentering. Aan de andere kant heeft dat ook z’n nadelen, want het is een zekere onthechting. Vroeger was het zo dat als een zoon ging trouwen, dan hoefde hij alleen maar een vergunning te halen voor een woonwagenvak en meestal kreeg hij er dan eentje op tien meter van z’n ouders vandaan. Maar als je ouders in een rijtjeshuis wonen, dan kun je niet tegen de buren zeggen: mijn zoon gaat trouwen en ik wil hem naast me hebben. Terwijl er in een woonwagengemeenschap best nog wel eens geschoven werd’.
          

        


        
          
            (2014) - Het vermogen van volkszanger Bauer wordt inmiddels door het blad Quote (editie 2013) ingeschat op ruim dertig miljoen euro.
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            (2000) - Voor babyboomers blijft het Nederlands elftal van de kunstschilder Elek Schwartz het meest aansprekende Oranje ooit. Zijn selectiebeleid is consistent. Schwartz is de eerste bondscoach die soeverein mag kiezen. De identiteit van Oranje wordt daarmee een klein afgegrensd familiehuis, herkenbaar voor de menselijke maat (1957-1964). Het speelt ontspannen, onthaast. Er heerst een relativistische opvatting over hoe er gespeeld moet worden, alles zonder law and order. En de jeugd kan de namen dromen.
          


          
            Ook de opstelling, in het mooiste systeem aller tijden, het stopperspilsysteem: De Munck; Wiersma, Van der Hart, Kuys; Notermans, Klaassens; Van der Kuil, Wilkes, Van der Linden, Lenstra, Moulijn.
          


          
            Het is het Oranje in de sfeer van Anton Pieck. Elek Schwartz houdt van art et créativité, maar niet van vernieuwing. Het verhaal gaat dat hij op zondag zelden competitiewedstrijden bezoekt. Hij selecteert met een romantische opvatting over marginaliteit: altijd schrijft hij dezelfde spelers aan. Dat gaat per brief. Blessures bestaan er eind jaren vijftig nog niet.
          


          
            Doelman is Frans de Munck, die in 1957 al vijfendertig jaar is. Het engagement met het vreemde heeft hij dan al achter zich: FC Köln. Ook zijn debuut in een Duitse speelfilm. De jeugdkampioen speerwerpen uit Goes is een glamourboy van uiterlijk die de zachtere machten moeilijk kan weerstaan. Laten we het uit eerbied voor een idool daarbij houden. Terwijl de onvolprezen striptekenaar Dik Bruynesteyn alle voetballers naar een minderwaardigheidscomplex tekent blijft De Munck zelfs op karikaturen prachtig intact; voor dames een droomprins.
          


          
            Schwartz selecteert hem om een andere reden. De Zwarte Panter (een eretitel die in oorsprong bij Wim Landman hoort) is stijlvol, atletisch en aan het einde van de jaren vijftig met voorsprong de beste van zijn generatie die er (nog) is. Eerder moet hij zwaar concurreren met vooral Piet Kraak. Bovendien heeft hij de pech voor Oranje te worden uitgesloten omdat hij voor het betaalde buitenlandse voetbal kiest. Hij is vierenveertig jaar als voor hem als keeper het doek valt. Hij heeft dan in Sittardse Boys, Fortuna ’54 en DOS en na Oranje in Veendam, Cambuur en Vitesse wacht ter kooi gehouden.
          


          
            Er zijn vele ontmoetingen met De Munck. De meeste zijn niet leuk. Als latere trainer van Club Brugge en Lierse SK moet hij weinig hebben van Nederlandse journalisten, omdat hij ontdekt heeft dat de Belgische urbaner zijn. Zo flamboyant als hij zijn doel verdedigt, zo nurks en wantrouwend is hij als trainer. En nog veel later wordt hij zelfs nauwelijks benaderbaar, gechoqueerd door amoureuze geruchten en verhalen uit zijn glorietijd. Bovendien heeft Frans de Munck het op latere leeftijd niet breed. Als Coen Moulijn vijftig wordt (1987) en de Burgerzaal van het stadhuis met toestemming van burgemeester André van der Louw wordt omgebouwd tot een immens café voor duizend gasten, behoort daarbij ook het Oranje van 1957. De Munck is de enige die voor zijn komst een vergoeding vraagt en dit ter completering van het illustere ensemble (Lenstra en Klaassens zijn overleden en Elek Schwartz is onvindbaar) ook krijgt. Op het toneel zingt hij mee met het door een Kees Kuys speciaal voor Moulijn geschreven verjaardagslied. De nacht na het feest slaapt De Munck in Hotel Atlanta, schuin tegenover het stadhuis. Dat doet ook Ernst Happel, maar die is speciaal voor zijn kleine linksbuiten met de auto uit Hamburg komen rijden.
          


          
            Op de avond van het feest zitten Frans de Munck en Cor van der Hart voor het laatst met elkaar aan één tafel. Het botert niet tussen die twee. De aap komt uit de mouw wanneer Van der Hart enkele jaren later als functionaris van het bedrijf van zijn zoon meereist met Oranje om de wedstrijdboarding te begeleiden. Hij zegt: ‘Ik vind Frans een vervelende man. Altijd rare verhalen en die begint hij dan te vertellen waar de vrouwen bij zitten en dan heb je veertien dagen lang bonje thuis omdat hij gewoon liegt, of een beetje liegt en als hij niet liegt is het veertig jaar geleden gebeurd en dan zie ik niet in waarom het verteld moet worden waar iedereen bij zit’.
          


          
            Uit de mond van iemand die in historisch perspectief onverbrekelijk met Frans de Munck verbonden lijkt is dat een verbijsterende mededeling, die een ander licht werpt op de verhoudingen zoals men die zich voorstelt in de jaren dat televisie en quotes nog niet bestaan. ‘Ik heb hem later nog eens gebeld, eigenlijk alleen belangstellend om te weten hoe het ging’, vertelt Van der Hart verder. ‘Maar toen zei hij: waarom doe je dat, dat bellen? Hij was er niet van gediend. Ik heb hem daarna nog één keer ontmoet bij Vitesse. Wat doe jij in godsnaam hier, vroeg hij verontwaardigd. Toen kon ik niet nalaten om te zeggen: zie je die reclameborden daar? Die zijn van mijn zoon en mij. We hebben de wedstrijd gekocht, maar dat kan jij met je boerenverstand toch niet begrijpen’.
          


          
            Tien jaar voor zijn dood komen wij tot een ontmoeting met De Munck, waarbij hij nog één keer de hoofdlijnen van zijn leven omarmt. Maar ook teleurstellingen en frustraties strijden om voorrang. Het wordt een monoloog van een verdrietige, maar wel vriendelijker geworden oudere man, wiens zwarte haren – die hij lang zwart spoelt – inmiddels de kleur van zijn leeftijd hebben: grijs. Maar het is nog onverminderd een volle dikke bos, keurig golvend naar achteren gekamd. De locatie is het Best Western Hotel Haarhuis in Arnhem.
          


          
            ‘Populariteit is mooi als je jong bent en in het middelpunt van de belangstelling staat, maar vroeg of laat krijg je er de rekening van gepresenteerd. Laatst stuurden ze mij een publicatie toe van een interview met Tonny van der Linden, met wie ik jarenlang bij DOS en in het Nederlands elftal heb gespeeld en daarin zegt hij over mij: als er een hond over straat liep met een dameshoed op, ging Frans de Munck erachteraan.
          


          
            Dat vind ik heel min van die man. Volgend jaar is er bij DOS een groot feest, omdat het veertig jaar geleden is dat die club landskampioen werd. Daar zal ik dus niet bij zijn, want zulk soort oud-collega’s wil ik niet meer ontmoeten. Overal waar ik gespeeld heb was mijn probleem dat spelers afgunstig waren. Toen ik bij DOS kwam, hadden ze een seizoen achter de rug met vijfenzeventig doelpunten voor en evenveel tegen. Het jaar erop werden we kampioen met evenveel doelpunten vóór, maar ik geloof slechts dertig tegen. Op dat moment ben jij als keeper de bink, maar tegelijkertijd gaan ze je toch scheef aankijken. En veertig jaar later krijg je dan alsnog een draai om je oren.
          


          
            Ik zal u vertellen: een paar jaar geleden stierf een vriend van me uit Goes, Jaap Nieuwenhuizen. Hij had in z’n actieve periode ook in Utrecht gevoetbald. Ik hoorde pas weken later dat hij dood was, maar evenzogoed schrijft er dan een mannetje in een boek dat Frans de Munck niet eens de moeite had genomen om naar z’n begrafenis te gaan. En dat zijn lelijke dingen, want ik wist van niks.
          


          
            Ik mijd die voetbalwereld nu zoveel mogelijk, ook de publiciteit. De laatste keer dat ik alle jongens van Oranje nog een keer teruggezien heb, was bij het honderdjarig bestaan van de bond. Dat was in Ahoy' in Rotterdam. We kregen een diner. Dat bestond zegge en schrijve uit één bord soep. Vervolgens werden we met de bus naar het Feyenoord-stadion gebracht en toen bleek dat driekwart van de mannen geen toereikend kaartje had. Er stond bij elkaar voor duizend interlands, maar we moesten bij de deur naar het terras als kwajongens wachten.
          


          
            De KNVB heeft ons altijd verwaarloosd. Als je je op een interland drie dagen had voorbereid en je verloor die, had je geen cent verdiend. Het enige wat je kreeg was een souvenir. Als je nu ziet wat er betaald moet worden, daar dagdroom ik wel eens over. Als velen met mij het geluk gehad zouden hebben nu te sporten, waren we vele malen miljonair geweest. Ik heb eenendertig interlands gespeeld, maar het hadden er wel honderd kunnen zijn. Ik debuteerde pas toen ik bijna zevenentwintig was, omdat de oorlog ertussen zat. Ik heb vier jaar bij FC Köln gevoetbald omdat ik hier in Nederland geschorst was. Toen was ik voor Oranje persona non grata. De KNVB was in die tijd heel erg calvinistisch. Zelfs die watersnoodwedstrijd in 1953 werd ons maar half in dank afgenomen. We kregen wel gratis shirtjes, ook het hotel werd betaald, maar toen we voorstelden om voor de tweede keer geld bijeen te verzamelen door tegen Oranje te spelen, werd dat van tafel geveegd. Want stel je voor dat wij, verraders, zouden winnen.
          


          
            Vorig jaar bij de eerste interland van het Nederlands elftal in de Arena ben ik nog één keer gaan kijken. Maar ik herkende bijna niemand meer. Zelf hou ik wel zo’n beetje diezelfde kop, maar al die andere mannen veranderen met het jaar. Het gevaar is dan dat je mensen voorbijloopt met wie je misschien jarenlang gespeeld hebt en voordat je het weet zeggen ze dan dat ik ze niet eens zag staan. Dus daar ben ik maar mee opgehouden.
          


          
            Ik ga ook in Arnhem niet meer naar het voetballen. Tot drie jaar geleden kreeg ik nog een jaarkaart van Vitesse. Maar per seizoen ging ik met m’n zitplaats vijf meter achteruit. Op ‘t laatst stond ik in de rust vijf minuten in de rij te wachten voor een kop koffie, want dan sloten ze eerst de hekken om wanordelijkheden te voorkomen. En een jaar later vroegen ze honderdvijftig gulden voor die plaats. Ik ben keeper geweest van Vitesse en trainer, dus ik had voor die club toch wel iets betekend, maar niemand die het zich kennelijk meer realiseerde. Zo gaat dat.
          


          
            Ik heb maar een heel klein trainerspensioentje, wat eigenlijk nauwelijks iets voorstelt, dus ik moet van de AOW leven. Ik heb er geen geld meer voor over om het voetballen bij Vitesse te zien. Het boeit me ook niet meer. Zelfs op tv gaat het me de keel uithangen. Het is oeverloos getik in de breedte. Er zit geen tempo en geen verrassing meer in. De ruggengraat van voetbal is het maken van doelpunten. Daar komen de mensen voor. Niet om te zien hoe je ze kan voorkomen.
          


          
            Ik zie de keepers ook allemaal met de verkeerde truien aan. De meeste zijn donker, terwijl ik in mijn tijd al had uitgevonden dat je als keeper zo licht mogelijk gekleed moest gaan. Want wit, of een andere vurige kleur, trekt aan. Kijk, zo’n voetballer moet in een fractie van een seconde richten en hij richt altijd op een stip die hij ziet. Ik bedoel maar, het voetbal is nu vijftig jaar verder en het is er alleen maar op achteruitgegaan.
          


          
            Daar komt nog bij dat ik drie jaar geleden van de ene op de andere dag reuma kreeg. Los van de pijn kon ik toen ook niet meer voor mezelf trainen. Dat vond ik nog het ergste. Ik kreeg van de dokter een medicijn en ik weet nog precies wat hij zei: als het aanslaat heb je geluk. Godzijdank had ik dat geluk. Nu train ik weer, weliswaar heel voorzichtig, maar het lukt. Dat is me veel waard. Elke dag moet ik een beetje kunnen hardlopen of fietsen. Ik leef er gewoon naar toe. Ik heb nog steeds een dagritme dat op sport is ingesteld en dat gaat niet over.
          


          
            Die reuma zat kennelijk in mijn genen. Mijn moeder had ’t vroeger ook. Het is een sterk onderschatte ziekte, dus ik dank God op m’n blote knieën dat het is weggezakt. Ik heb nog maar twee pijnstillers per dag, maar stond wel heel vreemd te kijken toen ik het kreeg, want ik heb secuur geleefd en nu ook niet bepaald een zwaar leven achter de rug. Als ik in de spiegel kijk, zie ik geen man van vijfenzeventig zoals mijn opa en mijn vader er op die leeftijd uitzagen.
          


          
            Mijn vader is vierentachtig jaar geworden, maar ik geloof dat hij ’t pas de laatste tien werkjaren een beetje rustig kreeg. Toen mocht hij lantaarns schoonmaken en kousjes verwisselen. Daarvoor had hij bij de gasfabriek in Goes elke dag met honderden zakken cokes op z’n rug gelopen. Dat was heel lelijk werk. Toen ik me dat voor het eerst realiseerde, was ik zelf een jaar of zestien. Ik had in het Feyenoord-stadion mijn eerste interland gezien, met Niek Michel van VSV in het doel. Ik dacht: dat kan ik ook. Als ik m’n schoenen stond te poetsen, zei ik tegen mezelf: Frans, en je moet en je zal profvoetballer worden.
          


          
            Ik had gelezen – en dat was dus al vóór de oorlog – dat er in Frankrijk betaald werd en ik wilde absoluut geen leven zoals m’n vader op de gasfabriek. Dus ik heb getraind en getraind dat de stukken eraf vlogen. Eerlijk, zo waar ik hier zit, ik heb me alles voor die sport ontzegd. Alleen: toen ik achttien was brak de oorlog uit. Weg droom.
          


          
            Wel had ik de mazzel toen dat een paar jongens uit het eerste elftal van Goes bij het arbeidsbureau werkten. Ze hadden elke keer wel een ander baantje voor me, want ze wilden me toen wel in de goal houden en er gold maar één ding: buiten die Arbeitseinsatz blijven. Iedereen moest naar Duitsland. Tenzij je relaties had. Dus eerst kreeg ik een baan bij Van Gend & Loos. Bij de volgende razzia regelden ze iets bij een vliegtuigfabriekje in Rotterdam en nu ik er achteraf aan terugdenk was ik niet eens altijd dankbaar. Want in Rotterdam hield ik het één dag uit. Vervolgens mocht ik als kantoorklerk naar een bedrijf in Vlissingen, maar daar meldde ik me weer ziek. Totdat een week later boven het verslag van een wedstrijd van Goes stond: Frans de Munck in topvorm. Toen viel ik door de mand. Donder jij maar op, zei die baas van het kantoor. Ik heb toen ook nog een blauwe maandag schuilkelders aangelegd en toen was de koek op. Ik stond boven aan de nieuwe lijst voor de Arbeitseinsatz. We houden het niet meer tegen, Frans. Maar toen had ik weer het geluk dat Goes kampioen werd van de tweede klasse en promotiewedstrijden moest spelen. En bij een van die wedstrijden, en zo zie je maar hoe het leven soms van toeval aan elkaar hangt, keek een supporter van Sittardse Boys die ook de Zeeuwse krant las.
          


          
            Zoek je dekking?, vroeg hij.
          


          
            Ja, antwoordde ik, zo snel mogelijk.
          


          
            Drie dagen later had ik een Ausweis vanwege de aardappelvoorziening in Limburg. Maar hij had wel één voorwaarde. Ik moest natuurlijk wel bij zijn club komen voetballen. Bovendien kreeg ik een overschrijvingsbonus van vijfduizend gulden. Dat was een monsterbedrag, hoewel het geld in de oorlog niet veel waard was. Maar goed, vóór de oorlog hadden daar gezinnen een heel jaar van moeten leven.
          


          
            Ik kreeg ook nog vijfhonderd gulden voetbalsalaris en ten slotte een baan bij de politie. Aan het einde van elke maand tikte de secretaris van Sittardse Boys me op de schouders en dan betaalde hij me, op het moment dat niemand keek, keurig uit. Ik heb ook nooit gevraagd waar het geld vandaan kwam. Later bleek een fruithandelaar de geldschieter te zijn, maar daarover werd in die tijd gezwegen als het graf.
          


          
            Limburg liep trouwens voorop met het betalen van voetballers. Ze haalden ze uit alle delen van het land. Alleen de Limburgse voetballers zelf kregen niks. Ik moest het dus ook verzwijgen voor mijn medespelers en dat heb ik keurig gedaan. Afspraak was afspraak. Later ben ik overigens toch verlinkt. Dat was toen ik bij Ajax ging trainen. Ik speelde dan wel al in Oranje, maar ik wist: in Amsterdam gebeurde ’t. Daar was het mekka, dacht ik, dus als ik nu maar eenmaal in Amsterdam ben, komen de buitenlandse clubs vanzelf.
          


          
            Er werd niks betaald bij Ajax. lk kreeg alleen een baan bij het kledingbedrijf De Groot. Maar waar ik niet op gerekend had, was dat men vanuit Sittard ging roepen: hij kreeg bij ons zwart betaald. Toen had ik de poppen aan het dansen en ik moest voor de amateurcommissie verschijnen. Voor een keeper van Oranje was dat een grote schande. M’n overschrijving naar Ajax werd ook niet verleend.
          


          
            In november van dat jaar had ik nog geen wedstrijd gespeeld. Ik woonde in Amsterdam en het enige wat ik deed was trainen. Ik hoor de voorzitter van Ajax nog zeggen: ga maar terug naar Sittardse Boys, want we krijgen het er niet door. Negen maanden later werd de schorsing uitgesproken: één jaar. Drie weken later stond ik in het doel van FC Köln. Niet mijn prestaties hadden geholpen, maar de publiciteit. En ik verdomde het om een jaar te wachten, ik ging. Ik kreeg dertigduizend Mark tekengeld, vijftienhonderd Mark salaris per maand, alles zwart in het handje. Bovendien een schijnbaan in een Kaufhof. Vier jaar ben ik er gebleven en ondertussen leed het Nederlands elftal alleen maar grote nederlagen.
          


          
            Ze hadden in Keulen ook nog nooit zo veel vrouwen bij de training gezien, want ik mag niet ontkennen dat ik populair was. Ik was de eerste keeper met een eigen modelijn. In Keulen maakte een couturier m’n lichtgevende keeperstruien met die V-hals. Daaronder zat een kort broekje. Dat zat lekker. Wat dat betreft was ik best een showman. Toen ik voor een speelfilm werd gevraagd werd ik met een limousine van de training gehaald en twee keer per week naar Berlijn gevlogen. Als ik m’n loopbaan als keeper had opgegeven, had ik in de filmindustrie kunnen blijven. Maar ik vroeg de impresario als schadevergoeding een ton en dat vonden ze te veel.
          


          
            Tegen u gezegd heeft dat in m’n huwelijk best spanningen gegeven. Ik heb ook m’n fouten gemaakt en later toen ik trainer werd heeft die populariteit ten slotte aan de scheiding ten grondslag gelegen. Dat blijft pijnlijk. Maar ik kon die belangstelling nu eenmaal niet voorkomen. Bovendien waren er ook mannen die zich – als ze maar een beetje op mij leken – tegenover de dames voor mij uitgaven. Dat heb ik allemaal meegemaakt en dan werd er naar mij gewezen.
          


          
            Mijn probleem was: ik zag er nu eenmaal goed uit. Maar schrijft u dat alsjeblieft ’n beetje netjes op, want anders denken ze dat De Munck naast z’n schoenen loopt. En dat is bezijden de waarheid, want ik heb nooit verbeelding gehad en ik ben ook nooit op iemand jaloers geweest. Ik heb wel altijd van het leven en het succes genoten, maar altijd iedereen in z’n waarde gelaten en gerespecteerd. Terwijl het andersom soms ver te zoeken was.
          


          
            Toen ik drie jaar geleden bijvoorbeeld een aanbieding kreeg van een amateurclubje uit Utrecht om weer trainer te worden, wist ik niet wat ik meemaakte. Ik ben er een maand geweest. Iedereen wist het beter en ik was een ouwe lul. Ik werd met hé aangesproken in plaats van met trainer of met meneer De Munck. Er was niks wat ook maar op respect leek. Bovendien bleek de zogenaamde oliesjeik die mij binnen had gehaald een ouwe politieman te zijn, die aan het einde van de maand ook geen geld had om me te betalen. Het is een fout geweest, die ik mezelf niet had mogen aandoen. Ik wilde tussen die jonge gasten ook weer jong zijn. Ik gaf m’n haar een kleurtje, want dan had ik het gevoel dat er nog niks veranderd was. Maar drie jaar geleden heb ik gezegd: ik schei ermee uit. Ik laat het gewoon puur natuur grijs groeien en nu zeggen de mensen: Frans, het staat je goed’.
          

        


        
          
            (2010) - Als Frans de Munck overlijdt wordt hij in alle necrologieën een womanizer genoemd. Taalvirtuoos Gerard Cox bestrijdt die titel. Een womanizer is een rokkenjager. Terwijl in relatie tot De Munck de rokken op hem jagen. Zelfs Jayne Mansfield, Amerika’s grootste seksbom ooit, laat zich op 31 oktober 1957 vol, langdurig en maar wat graag door Frans de Munck op de mond kussen, kort voordat zij de aftrap verricht van de wedstrijd Sparta-DOS. Nog altijd zijn daarvan de foto’s eenvoudig te googelen. De Munck is die dag geen aanvoerder van DOS, maar wordt voor die wereldsensatie door staf en medespelers uitgekozen. Namens Sparta zoent aanvoerder Rinus Terlouw de vamp. Hij speelt vervolgens de slechtste wedstrijd uit zijn loopbaan.
          

        

      

    

  


  
    
      Gerard Cox
    


    
      1940

      Recht voor z’n raap
    


    
      
        
          
            (1978) - ‘Ik ben niet uitgekookt genoeg om een interview aan te wenden voor propaganda van een eigen programma. Ik lul altijd maar wat en dat is reuze gevaarlijk, want ik heb in de loop der jaren wel geleerd dat je er een heleboel mensen mee tegen je in het harnas jaagt, terwijl je zelden of nooit bijval krijgt. Ik stel onderwerpen aan de kaak waaraan ik me dooderger, en waaraan iedereen zich doodergert, maar als ik er dan door in de problemen kom, laten anderen je in de stront zakken.
          


          
            Eigenlijk zou ik het moeten doen zoals Ted de Braak, die met aanvallende slimheid aan het einde van elk vraaggesprek aan de journalist vraagt: schrijft u ook teksten? Dan zegt zo’n man natuurlijk altijd ja. Met als resultaat dat De Braak precies de propaganda krijgt die hij voor ogen heeft, want die vent denkt: wat in het vat zit verzuurt niet.
          


          
            Ik lees dus alleen maar interviews van mensen die zorgvuldig niets zeggen. Dat is het Oost-Europese systeem: wachten tot iedereen is uitgesproken en dan een standpunt formuleren dat perfect het midden houdt van wat er allemaal gezegd is. Terwijl ik altijd de eerste ben die het woord neemt en verder alles voor eigen rekening houdt. Dat is niet goochem, maar aan de andere kant kan het me ook geen reet schelen. Ik heb dat van mijn vader. Hij was opperhoofd aan pier 6 van de Waalhaven in Rotterdam, en nam in plaats van één boot drie boten voor zijn verantwoording. Altijd te veel hooi op z’n vork nemen en altijd ondoordacht ergens achter gaan staan, en dan interesseerde het hem geen lor of ze het nu wel of niet met hem eens waren. Wijzer werd hij er niet van, maar hij had wel zijn hart gelucht.
          


          
            Mijn vader was een product van zijn tijd en opvoeding. Toen hij drie maanden gepensioneerd was, stierf hij. Hij was op. Je kent die generatie wel: alles zelf beter weten. Hij was niet onaardig voor de mensen met wie hij moest werken, maar hij nam iedereen altijd alles uit handen en ja, dan ben je snel versleten. En hij was voor mij een held, omdat hij in de oorlog dapper in het verzet had gezeten. Niet voor Oranje, maar voor het avontuur. ’s Nachts in de aula aan het Afrikaanderplein stenguns uit elkaar halen. Alles in het pikkedonker. Ik vond een keer in zijn bureau een penning van Mussert, met zo’n rood-zwart lintje eraan. Ik zeg: hoe kom je daaraan? Die heb ik van een SA-mongool afgepakt, zei hij. En dan kwam het verhaal, dat ze op klaarlichte dag een postkantoor overvielen om bonkaarten te jatten en dan zetten ze met z’n allen zo’n teringlijer tegen de muur, waarna mijn vader dan nog de gotspe had om die penning te pikken. Dat was kwajongenswerk natuurlijk.
          


          
            Toen we op 5 mei 1945 werden bevrijd heeft ie op 6 mei het verzet verlaten. Want nu gaat iedereen in het verzet, zei ie. Toen de vette kluiven te verdienen waren, was mijn vader op eigen initiatief buiten schot. Dan heb je geen last van de mensen ook, vond hij. En zo ben ik ook. Ik wil van niemand last hebben. Heb ik het wel, dan zeg ik er iets van.
          


          
            Ik heb geen hekel aan journalisten, maar wel aan recensenten en eigenlijk moet ik het niet eens over hen hebben, want zelfs dat is nog te veel eer. Ik las laatst weer een stukje over ons gezelschap en dan staat er dat de arrangementen niet goed waren, maar, stond er, er werd wel prachtig op klarinet geblazen. Maar Fred Leeflang, mijn orkestleider, blaast geen klarinet, maar sopraansaxofoon. Dat klinkt misschien met heel veel fantasie net als een klarinet, maar er zit een wezenlijk verschil in en als je dat verschil niet hoort, hoe kan je dan een arrangement beoordelen? Als ik dan zo’n recensent tegenkom, weet ie niet in welk gat hij moet kruipen om me uit de weg te blijven. Maar goed, zolang het niet in mijn hol is, vind ik het best.
          


          
            Er zijn twee groeperingen recensenten. De eerste is nieuw, dus die moet er nog helemaal komen. Die kerels gaan er keihard tegenaan, want die willen dat heel Nederland binnen een paar weken hun naam kent en de tweede groep gaat er ook keihard tegenaan, want van hen liggen er meters script in Hilversum die niemand wil gebruiken. Met andere woorden: het maakt totaal niet uit of je nu door de hond of de kat wordt gebeten, het is één pot nat. Mijn collega’s maken zich nu weer allemaal druk om de nieuwe schandaalpers, maar het is net wat Wim Verstappen zo leuk schreef in een ingezonden stuk in de NRC: de vreselijkste dingen over mijn privéleven en de grootste verdachtmakingen heb ik nog altijd in Vrij Nederland moeten lezen.
          


          
            Ik ben heel lang heel links geweest, zo links dat ik eigenlijk vond dat ze in Nederland ook links moesten gaan rijden, nou ik zal je zeggen toen ik in de gaten kreeg dat dit eigenlijk betekende dat de wetten je werden voorgeschreven en dat gesubsidieerd toneel, waarvan Guus Hermus zei dat dit moeilijk te doen was voor lege zalen, dat die vorm van toneel klauwen gemeenschapsgeld kostte, toen ben ik er van lieverlee iets anders over gaan denken. Niet rabiaat anders, maar ik vind wel dat wat iemand graag wil, dat dit moet mogen. Want wat iedereen hier in dit land niet mag, begint langzamerhand ook op dictatuur te lijken. Dat is de dictatuur van de goede smaak en dat is ook een soort fascisme.
          


          
            Alles wat niet aan de intellectuele norm voldoet wordt zo’n beetje door de plee gespoeld, behalve als je dood bent. Over Willy Walden en Piet Muijselaar worden nu alleen maar plechtige verhalen verteld, maar die mensen hebben wel vijfendertig jaar klotekritieken moeten wegslikken. Het was te slecht voor woorden of te banaal om over te praten. Maar nu een van de twee dood is, wordt het ineens wat. Nou, zo lang kan ik niet wachten.
          


          
            En ik probeer heus nog altijd onverminderd een zeker soort maatschappijkritiek in m’n werk door te laten klinken, omdat ik vind dat dat moet, maar niet omdat een ander vindt dat het moet. Want een avond louter flauwekul, is ook leuk. Daarom is het verstandig om op ’n bepaald moment over dingen eens heel anders te gaan denken, in elk geval minder fel links, minder bekrompen en vooral minder betweterig.
          


          
            Ik zal je iets vreselijks vertellen, of laat ik het zo zeggen: iets wat ik vreselijk vind. Ik zit te praten met Eric Herfst. Hij is de man van Jasperina de Jong en wil in Amsterdam een eigen theater beginnen. Hij is een onverdachte man, van linkse signatuur, en die wordt dan geconfronteerd met een papiermolen van de gemeente en zegt dan, omdat hij tot zijn verbijstering ook raadsvergaderingen moet meemaken, en dan moet je goed opletten, want ik hoor het mezelf zeggen, hij zegt dan: tot mijn verbijstering zijn de enige mensen die iets zinnigs zeggen in zo’n raadsvergadering de VVD’ers. Maar wat nog erger is: die VVD'ers worden dan op zo’n moment weggehoond door de meerderheid van links. En dat merk ik in mijn omgeving ook.
          


          
            Er zijn linkse mensen, of zich links noemende mensen, die zich soms een intolerante, nare, bijna dictatoriale houding aanmeten tegenover andere meningen. Met mensen als Bram Vermeulen en Freek de Jonge kun je, als er een microfoon in de buurt is, geen fatsoenlijk gesprek voeren. Je moet of hen gaan slachten, of zij doen het jou. En je gaat natuurlijk niet af zitten wachten. Ik heb ’ns een keer zo’n vertoning meegemaakt voor de radio toen ze me te grazen wilden nemen over een keuken die ik had aangeprezen. Prompt gaat Freek de Jonge tekeer en roept: jij met die kutkeuken. Een week later staat er in de VARA-gids: Gerard Cox moet weer zo nodig schuttingtaal gebruiken. Godverdomme. Hij zei het. Niet ik.
          


          
            Maar goed, vroeger maakte ik me druk over de Berlijnse Muur, terwijl ik gelijktijdig om me heen keek of er nog wat te neuken viel. Ik maakte van mijn privéleven een grote rotzooi. Ik was aan de ene kant ontzettend idealistisch aan het werk, en aan de andere kant bracht ik een berg verdriet teweeg vanwege mijn zogenaamde intellectuele opstelling. Daar ben ik dus mee opgehouden. Als ik nou een mooie meid zie, dan zie ik ’r wel, maar dan word ik al moe bij de gedachte hoe het dan allemaal verder moet.
          


          
            Het is ook een kwestie, denk ik, dat je het allemaal niet meer wilt. Je zet het er niet meer voor in de waagschaal. Het is net wat Jan Blokker in Vrij Nederland zei: dan lig ik bij zo’n meid, en denk ik: thuis staan m’n boeken.
          


          
            Ik was tweeëntwintig toen ik voor de eerste keer trouwde, en hoe kan dat nou ook? Ik wist nergens van. Ik denk ook dat een heleboel mensen de eerste keer verkeerd trouwen. Mijn huwelijk was een gammel schip, maar wanneer zeg je nou: ik ga van boord. Dat duurt jaren. Niemand kan er ineens een streep onder zetten. Daar is een soort durf voor nodig. En ik heb het op ’t laatst toch maar gedaan, omdat je in ons vak zo’n beslissing misschien toch wat makkelijker neemt. Maar ik heb toen wel gezegd: en nu nooit een tweede keer meer. Maar dat bleek ook weer niet waar te zijn.
          


          
            Bij al dit soort beslissingen moet je het zo zien te regelen dat niemand naar de gallemiezen gaat. En als dat te regelen is, waarom zal je elkaar dan tot je tachtigste vergiftigen, omdat je eens gezegd hebt: ik zie het met jou wel zitten. Zoals Jules de Corte tegen zijn kinderen zei: het enige wat jullie missen, is een huis met ruzie. En dat is zo. Mijn kinderen zijn er in elk geval ontzettend zelfstandig van geworden. Maar ik heb ze er, allemaal achteraf gelul natuurlijk, wel verdriet mee gedaan’.
          

        


        
          
            (2004) - ‘In 1890 was Engeland het summum van moderniteit. Elke behoorlijke grote stad had gaslicht op straat. Dat was een unicum. Maar twintig jaar later was alles elektrisch. En toen alles moest worden veranderd had dit veel te veel voeten in de aarde en liep Engeland een achterstand op. Engeland had voor het eerst met verkeersproblemen te maken en de Engelsen moesten kiezen: hoe gaan we rijden, rechts of links? Nu zijn zij nog de enigen die links rijden. Achterlijk. Maar omdat ze vooropliepen, kwamen ze op achterstand. Dat is de wet van de remmende voorsprong en daar was in 1990 sprake van bij Feyenoord.
          


          
            In het begin van de jaren zestig stonden en zaten er bij mijn club eens in de twee weken vijfenzestigduizend mensen op de tribune. Met Moulijn was Feyenoord mijlenver verwijderd van het normale Nederlandse voetbal. En dat moest dus, vroeg of laat, een keer fout gaan. Dat is in 1990 gebeurd, met ik weet niet hoeveel bestuursleden de deur in, de deur uit en die achterstand moesten ze wegwerken. Er was een jaap opgelopen van heb ik jou daar. Dat is iedereen vergeten, maar we waren wel bijna failliet, door en met diezelfde Feyenoorders die nu weer met hun borst vooruit lopen. Dat ziet niemand. Daar staat niemand bij stil. Dat weten alleen mensen met een motorisch geheugen en geschiedschrijvers. Dan prijs ik met terugwerkende kracht Jorien van den Herik, die al die kankerpitten en betweters uit eigen gelederen destijds van het ereterras sodemieterde. Tegen pakweg vijfentwintig bestuursleden die er een puinhoop van hadden gemaakt zei hij: uw tijd is geweest en hij ging aan de slag. Beenhakker. Van Marwijk. Succes.
          


          
            Zoals ik ook de grootste bewondering heb voor die voorzitter Leo van Zandvliet, de ouwe, niet de jonge, die in 1937 voor een zot werd aangezien toen hij een stadion ging bouwen in de negorij van Varkenoord. Die man had het goed gezien. Maar net als vroeger en nu weer, alles wat positief is rond die club wordt in de pers niet vermeld of gebagatelliseerd. Toen in 1994 De Kuip volledig was gerenoveerd, plaatste Het Parool een foto van een bouwput en zette eronder: hier komt het Ajax-stadion. Dat is kinnesinne. Dat is provinciaals. De Volkskrant had het godbetert over een vertimmerde Kuip.
          


          
            Ik heb me doodgeërgerd aan de ronduit debiele manier waarop radio en televisie het hoofdstedelijk verschijnsel begeleiden met een Ajax-adoratie, die misselijkmakend is. Omdat het zich allemaal in Amsterdam afspeelt, waar het hart van Nederland zich bevindt, krijgt alles van Ajax een glans en laat iedereen in Hilversum die glans op zich afstralen. Ik weet wel, de hoofdstad heeft altijd de meeste uitstraling. Parijs. Londen. Maar omdat dit toevallig een heel klein land is, is de impact van Amsterdam in relatie tot Nederland weer zoveel malen groter dan Parijs ten opzichte van Frankrijk. En dan zeg ik op mijn beurt: oké, dat mag allemaal, maar maak dan van Feyenoord niet de pispaal en schilder Rotterdam niet alleen af als een werkstad, want dat vind ik kul.
          


          
            Amsterdammers weten absoluut niet wat er buiten Amsterdam gebeurt. Amsterdammers komen nooit ergens anders. Ik als Rotterdammer kan meepraten over Den Haag, over Utrecht, Groningen, maar een Amsterdammer denkt dat Amsterdam de hele wereld is en de hele wereld Amsterdam. Die hele houding vind je terug in de relatie Feyenoord-Ajax. Als we met Leo Beenhakker landskampioen worden, en dat worden we veel te weinig, dat geef ik toe, dan is Feyenoord voor Hilversum de kampioen van de armoe. Niemand die zich aan zo’n zin stoort, geen supporter die de Bastille bestormt, want ze lezen Het Parool niet, De Telegraaf niet en ook de Volkskrant niet. Ik wel, als jongen van Zuid.
          


          
            Als mijn ouders vroeger thuis op hun balkonnetje gingen staan, hoorden ze het gejuich uit De Kuip en in die Kuip stonden mijn broer en ik achter het doel. Natuurlijk kwam het best eens voor dat we op zondag zeiden: vandaag gaan we niet. Maar dan begonnen om half één voor ons huis die mannen te lopen in de richting van de luchtbrug, want iedereen liep toen nog, en dan begon het om half twee toch te kriebelen en dan ging je óók. Dat was niet tegen te houden. Mijn broer en ik zijn nog uit de tijd van truc elf. Dat was de pisbakkentruc in De Kuip. Je moest in de rust proberen op de hoek te staan en als je dan uitgepist was, dan deed je je gulp dicht en dan gaf je die rij een duw. Dan lazerde die hele rij om. Dat was truc elf.
          


          
            Twee weken voor de opening van het gerenoveerde stadion in 1994 was ik uitgenodigd om een rondritje door het nieuwe stadion te maken en toen heb ik mijn broer gebeld. Ik zeg: ik ben aan jouw hand meegegaan naar mijn eerste wedstrijd, nu gaan we wéér samen. En we hebben onze ogen uitgekeken. In negen maanden, zó’n stadion. Ja, op zo’n moment ben ik heel chauvinistisch en toen dacht ik bij het zien van al die nieuwe spulletjes maar één ding: als die randdebielen dat allemaal maar heel houden. En als ze het niet heel houden, dan wil ik met je wedden, sprak ik tot mijn broer, dat het een uur later op alle tv-stations is. Op de een of andere manier lukt het de pers altijd om Feyenoord met sadistisch genoegen negatief in het nieuws te brengen.
          


          
            Dat is de armoe in de journalistiek, met daarbij het systematisch afzetten tegen alles wat met geld te maken heeft, omdat ze het zelf ook niet hebben. Het vies vinden van businessseats en businessunits. Nota bene de enige spaarpot die zo’n club heeft. God nog aan toe, dan zullen ze een beetje bobo zijn, die mensen, nou en? Als ze zo gek zijn om heel veel geld neer te tellen voor een leuk kampeerkamertje in hun eigen stadion, wetende dat ze ook hun eigen drankjes betalen, en het geil vinden dat er misschien na afloop een speler met natte haren binnenkomt, wat maakt dat nou allemaal uit? Ik heb het ook heel lang leuk gevonden om tegen Julio Ricardo Cruz te zeggen: goh, goed gespeeld joh. En dan zag ik hem wel heel merkwaardig kijken, zo van: wie ben jij, en wat een lul-opmerking. Maar het hoort bij de show. Geld stinkt niet, zeggen ze in Rotterdam. Toen ik vijfentwintig jaar was, en zo links als de neten, zou ik dat niet gezegd hebben. Maar nu wel’.
          

        


        
          
            (2013) - ‘Als je oud wordt ga je alles relativeren en dan blijkt heel veel niet belangrijk meer en dat betaalde voetbal al helemaal niet. Je leert ook terugkijken. En niet dat je dan zegt: was het maar anders gelopen, maar wel van: onbegrijpelijk dat ik me daar vroeger zo druk over heb gemaakt? Ik kom niet eens meer in De Kuip. Op een gegeven moment was ik ziek van het beleid, vond ik me te intelligent voor het betaalde voetbal en heb ik er een dikke streep onder gezet. Laatst vroeg Rients Gratama, een van mijn beste vrienden: mis je het dan niet? Toen dacht ik: verrek nee. Geen moment.
          


          
            De rust is weergekeerd. Als ik vroeger verliefd werd, en dat ben ik vaak geweest, kroop ik bij wijze van spreken van ellende door de tuin als ik iemand niet kon krijgen. Zelfs toen ik al vijfenvijftig was. En dan zei ik tegen mezelf: je weet nou toch wel dat dat allemaal vanzelf weer overgaat, Cox, zet het van je af. Verliefdheid duurt negen maanden, daar kan je de klok op gelijkzetten, maar nee hoor, dan rookte ik van de stress een pakje Gauloises per dag. En ik rookte nooit, moet je nagaan.
          


          
            Ik was verliefd op een vrouw die ik eerst had afgewezen omdat ze vastigheid wilde, wat die vrouwen altijd willen, terwijl een vent dat alleen wil als het hem uitkomt, maar toen ze het om die reden had uitgemaakt had ik spijt. Toen was het te laat. Althans, ik heb net zo lang gesoebat tot ze wel terugkwam en daar heb je het weer, toen waren de negen maanden voorbij en was het geen succes. Ze was nog geen twee weken terug of ik dacht: waar heb ik me nu eigenlijk zo druk over gemaakt?
          


          
            Dat zeg ik dan ook, want ik heb in het leven nog nooit gedaan alsof. Ik heb nooit gelogen en dat is hartstikke makkelijk, want alles wat je liegt moet je onthouden. Maar dat wil niet zeggen dat in de loop der tijd je mening kan veranderen. Dat is heel wat anders. Mijn goede vriend Robert Long, God hebbe zijn ziel, ik mis hem nog elke dag, zei altijd: ik wijzig mijn mening dagelijks en dat hoor je ook te doen. Maar je moet nergens spijt van hebben. Hooguit vaststellen: dit en dat heb ik niet altijd even goed gedaan en daar heb ik plenty voorbeelden van. Die vertel ik mijn hond. Een hond luistert en een hond is altijd blij.
          


          
            Als je je zo verschrikkelijk profileert, wat ik altijd heb gedaan, recht voor z’n raap, is dat achteraf gezien niet altijd verstandig geweest. Maar, zei mijn moeder altijd, als hadden komt, is hebben te laat. Maar ik betreur het niet. Alle levensfasen zijn mooi.
          


          
            Ik heb nu een periode achter de rug waarin ik het heel rustig aan heb gedaan. En nu komt het: ik heb me geen moment verveeld. Ik ging mijn eigen huis lopen ontdekken. Ik zag allemaal boeken waarvan ik dacht: hoe kom ik eraan? Je loopt in je eigen tuin en je ziet bomen die zijn zó hoog, daar was de groei me nooit van opgevallen. Je kwam vroeger alleen thuis om weer weg te gaan. Ik heb een leuke piano, en die heb ik helemaal laten repareren. Ik dacht: nog één keer. Mijn oude hond ging dood, er kwam een nieuwe. Kees van Kooten zei ooit: mijn laatste hond. Maar ik ben optimistisch. Ik heb nog twintig jaar te gaan. Ben fit. Mijn goede voetbalvriend Nico Tempelman heeft me op een dag meegesleurd naar de fitnessclub en elke week fluit ik bij Neptunus-Schiebroek een veteranenwedstrijdje. Na afloop is daar altijd feest, zelfs als het eerste elftal verloren heeft. Ik zie eigenlijk nooit verschil en zo hoort het.
          


          
            Het gekke aan ouder worden is ook, dat als ze je dan weer vragen om een film te maken met de cast van TOEN WAS GELUK HEEL GEWOON en je staat ook weer op het toneel met Jo (zijn ex-vrouw Joke Bruys), dat dan ineens die ijdelheid toch weer gestreeld wordt. En voordat je het in de gaten hebt ben je dan ’s nachts weer om vijf uur thuis en dan denk ik: waar herinnert me dat nu aan? Maar ik wil het alleen nog maar naar mijn zin hebben. Ik heb nu een latrelatie. Ik kan heel goed alleen zijn. Graag zelfs. Ik krijg thuis al de pest in als de telefoon gaat en er moet ook niemand onaangekondigd voor mijn deur staan, want dan ben ik niet in een goed humeur.
          


          
            Goede vrienden doen dat ook niet en ik heb gelukkig een paar heel goeie. Ook buiten het vak, want als er één is die normaal met zijn bekendheid omgaat ben ik het wel. Dan zit ik in mijn tuin en die is helemaal dicht met bomen, zodat niemand me ziet, en dan fietst er op een zomeravond een stelletje voorbij en dan hoor ik een meid tegen een jongen zeggen: hier woont Gerard Cox. Waarop die jongen vraagt: Gerard Cox? Moet ik die kennen?
          


          
            Prima reactie. Dan zit ik in die tuin te genieten. Bekendheid stelt geen reet voor. Bekendheid is voor je leeftijdgenoten en die gaan nu één voor één de pijp uit. En je weet hoe het gaat: als je pleitheine bent, begraven ze je en drie dagen daarna zijn ze je vergeten. Dat is het dan’.
          

        

      

    

  


  
    
      Gerrie Knetemann
    


    
      1951-2004

      Een kennis vergarende wielrenner
    


    
      
        
          
            (1995) - ‘Kennis vergaren, dat heb ik nu heel hectisch, wat het ook is. Alles wat ik te weten kan komen, opzuigen als een soort spons en in onbegrensde richtingen. Politieke commentaren en ze dan ook met elkaar vergelijken. Bij het ene pompstation de Volkskrant kopen en bij het volgende De Telegraaf om te zien hoe verdeeld Nederland wel is. Niet eerder naar bed gaan dan na DEN HAAG VANDAAG. Die dingen.
          


          
            Ik volg nu weer die verhoren van de enquêtecommissie over de angst in onze samenleving en het innestelen van de onderwereld in de bovenwereld en dan maar hopen dat het niet te laat is. Ik heb nooit geweten dat toen ik op de fiets zat, dat Nederland zo erg sliep.
          


          
            Weet je waar ik me ook erg voor interesseer? Die plotselinge honderd graden verschuivingen van die geitenwollensokken-hap naar rechts. De ontwaking van Freek de Jonge, heb je ’t gelezen? En nu ook als mosterd na de maaltijd: Herman Wigbold. Hij schrijft nu dingen die, als hij ze geschreven had in z’n VARA-tijd, dan was ie na onthoofding ook nog gecastreerd. Doei, denk ik dan, doei, volgens mij ben je dan toch een kwart eeuw te laat. Het gekke is, m’n vader waarschuwde vijfentwintig jaar geleden al voor wat nu in ons land gebeurt. Mijn vader, moet je nagaan, een eenvoudige stukadoor die tot z’n vierenzeventigste jaar als een paard gewerkt heeft, die zag ‘t.
          


          
            Je hoort mij niet zeggen dat de echte rooien Nederland verziekt hebben, maar wel de oranje-gele Nederlanders, de zalvenden zeg ik altijd maar. Niet de communisten, zoals mijn vader, want dat waren de echte rooien. Hij en z’n maten waren niet meer dan de praktische tegenhangers van het establishment. De Waarheid lezen, omdat hun communisme solidariteit was. Wat wisten die mensen over de basisideologie van achter het IJzeren Gordijn, niks toch. Internationaal wisten ze van toeten noch blazen. Ze stonden alleen op de barricaden voor de goeie zaak. M’n vader werkte, vocht voor z’n geld en dat van z’n maten. Nooit een ander het karweitje laten opknappen, zelf doen. En als de baas niet gauw genoeg betaalde, trokken ze hem aan zijn stropdas. Dat waren de rooien.
          


          
            Natuurlijk ben ook ik achteraf blij dat de BVD de grote nationale communisten van ons land in alle geheim in de gaten heeft gehouden, want je moet er toch niet aan denken dat het hier zo geworden zou zijn als vroeger in de Sovjet-Unie. Maar als ik jou vertel hoe ook die kleine communisten zoals mijn vader en al z’n maten tegengewerkt zijn, hun hele leven lang, terwijl ze alleen maar vroegtijdig zeiden wat de rechtse jongens van Nyenrode nu herhalen, Bolkestein voorop en Herman Wigbold in z’n kielzog. Leer mij Nederland kennen. Het heeft zich gaandeweg volledig buiten de werkelijkheid geplaatst.
          


          
            Er is een tijd geweest dat de linkse intellectuelen alleen maar konden polariseren. Toen de TROS kwam, ging mijn moeder die zo rood als een kroot was, heerlijk voor de buis zitten omdat de TROS met André van Duin goeie programma’s bracht. Maar als ik dan als leerling-wielrenner in een TROS-programma verscheen, dan zeiden ze tegen me: wat doe je in godsnaam als zoon van een stukadoor bij die omroep? En dan dacht ik: waar hebben ze het in godsnaam over? Ik dacht niet links, niet rechts, ik dacht zoals ik was opgevoed, vanuit menselijke rechtschapenheid. Ook in tolerantie, maar wel tot een zekere grens. Hier en niet verder.
          


          
            Wij namen thuis emotionele beslissingen en geen rationele. Dat is het verschil. Toen de Russen in 1956 Hongarije binnenvielen, flikkerde mijn vader De Waarheid de deur uit. Dat wel. Maar in plaats dat hij dan Het Parool nam, abonneerde hij zich op De Telegraaf, hoppa. Daar werd niet tot in het oneindige over nagedacht, ben je gek. De Telegraaf was gewoon dikker en daar stond meer in. Klaar.
          


          
            M’n vader was van 1904, nog met de hand gemaakt. Hij heeft tot de generatie behoord die Nederland heeft opgebouwd, nu is er een generatie die Nederland weer afbreekt. Die ouwe van mij heeft op het einde van z’n leven alleen maar z’n hoofd geschud, zo vond ie z’n land achteruit hollen. En op het laatst holde hij zelf mee achteruit, eerst een klein herseninfarctje, toen een grotere en van lieverlee zag ik hem wegglijden. Hij kon zich niet meer bewegen, hij kon niet meer praten. Heel zielig voor een man die in het hardste vak in de bouw had gewerkt. Altijd op de tocht staan. Gerookt als een schoorsteen. Veel borreltjes, maar op z’n tachtigste ging ie tobben en vijf jaar later was het gebeurd. Op eerste kerstdag, op z’n verjaardag. Hij heeft op de seconde nauwkeurig vijfentachtig jaar geleefd. Twee jaar daarna ging mijn moeder. Dat heb je met die ouwetjes, ze konden elkaar op ’t laatst niet meer zien, zo irriteerden ze zich aan elkaar, maar het gekke was: ze konden ook niet zonder elkaar.
          


          
            Maar als je me nu vraagt: heb je nou je vader goed gekend, dan moet ik toch zeggen: nee. Want hij had al een heel leven achter de rug voordat ik geboren werd. Toen ik kwam, was hij bijna vijftig. Dat is een halve eeuw. Een halve eeuw waarvan ik nagenoeg geen weet heb en ook nooit meer weet zal krijgen. Maar ik zat altijd wel met rooie oortjes als die man aan tafel over de oorlog praatte en over de periode vóór de oorlog. En nu ik dat zo zeg, zie ik hem ook zitten, met die eigen vork, een plaatijzeren vork uit het leger. Dat ding woog als een drietonner in je mond. Aan één kant helemaal afgesleten, omdat m’n vader links was.
          


          
            Mijn vader zat aan tafel ook aan een kant waar hij niemand in de weg zat. En aan zijn kant van de tafel zat een rond gat en heel lang mocht ik als kind niet vragen hoe dat kwam. Dat kwam pas later en toen waren het nog niet eens m’n ouders die het vertelden, maar m’n zus. Want wat hadden ze nou gedaan in de hongerwinter? Ze hadden een varken mee naar boven genomen en met z’n kop op de tafel gelegd en daar doorheen een kogel geschoten. Bam! Maar wel dwars door de tafel heen. Zulke dingen deed ie, voor zijn gezin, maar het dan later toch niet willen weten. Uit schaamte. Want een dier doodschieten, ja God, dan was je wel diep gezonken. Maar daar heb je ’t weer. Het was de solidariteit, want de hele buurt at mee.
          


          
            M’n ouders hebben ook pas honger gekregen na de oorlog. Tijdens de oorlog wist m’n vader altijd wel iets te regelen. Hij werkte op de markt, haalde de aardappelen uit de schepen, struinde de boeren af, overal was hij aan het ritselen. Ook voor anderen. En dat laatste vond ik altijd heel essentieel: óók voor anderen. En over die anderen spraken ze altijd positief. Zelfs wanneer hij een baas naar z’n stropdas was gevlogen, dan nog was hij in staat om vergoelijkend te zeggen: ja maar, het valt ook niet mee om al die bekkies open te houden. En dat is het verschil met nu. In de wielrennerij komt dat bijna niet meer voor. Er wordt met zo veel stront en modder gegooid, ook door mensen met wie je jaren hebt gewerkt. En altijd is er wel iemand een poosje aan de beurt.
          


          
            Nu is Peter Post weer de pispaal en ik weet best, dat ik zelf ook niet in grote vreugde bij hem vandaan ben gegaan, maar om nu te zeggen dat hij het kwaad in het wielrennen gebracht heeft? Ik dacht het niet, hè. Want wat wij op dit moment weten qua begeleiding, hebben we wel mooi allemaal van hem geleerd. Tonny Eyk is een vriendje van me, een van de weinige vriendjes die ik heb, maar als je die man met waardering over z’n vroegere bazen en collega’s hoort praten, dan denk ik: het kan dus wel. Maar ik mis het bij de wielrenners. En ze moeten ook niet bij me aankomen met het verhaal: ik ben belazerd. Want je laat je belazeren, zo is ’t toch. Ik ben nu vierenveertig en ik voel me vierenveertig, terwijl ik drie jaar geleden nog dacht dat ik vijfentwintig was en ik heb me vroeger ook wel eens genaaid gevoeld. Want als ik te horen kreeg dat een ander meer verdiende dan ik, dan vond ik dat heel vervelend, maar ik wist ook dat het aan mezelf lag. Je schept zelf de voorwaarden waarin je genaaid wordt.
          


          
            Ik heb mensen altijd eerst de kans gegeven om te bewijzen of ze slecht waren, begrijp je. Daarom ben ik ook nooit haatdragend. Ik onthoud de mensen niet eens, die me een kunstje hebben geflikt. Godzijdank ben ik gezegend met een heel slecht geheugen. Wel jammer dat je daardoor ook de mooie dingen vergeet, maar de rotdingen blijven ook niet hangen en dat leeft een stuk prettiger kan ik je zeggen. Toen ik wereldkampioen werd kreeg ik een aanzienlijke contractverbetering en daar was ik blij mee. En dan moet je achteraf niet zeuren als je erachter komt dat mensen in Italië twee keer zoveel verdienen. Dan is dat jammer, maar helaas. Dan had ik maar zo slim moeten zijn om er vóór die tijd achter te komen. Maar tegenwoordig staan ze gelijk op hun strot.
          


          
            Ik ben vroeger nog een poosje bijrijder geweest van de mantelfabriek De Favoriet aan de Herengracht. Eerst alles wegbrengen, later op de snijkamer. Ik kreeg er vijfentwintig gulden per week voor. Maar je denkt toch niet dat ik me ooit heb afgevraagd hoeveel een ander verdiende die óók bijrijder was? Nooit. Ik zat droog. Dat was het voornaamste. Het was lopendebandwerk. Ik bracht vlieseline aan in de schouders van de jassen. Uitrollen, afknippen en vastklemmen. Je had plakvlieseline, gewone vlieseline, ik kon een heel klein mannetje grote schouders geven en daar was ik dus ook niet kinderachtig in. Het was alleen een erg slechte tijd en op ’t laatst was er helemaal geen werk meer. In de snijkamer lagen ze ten slotte hele dagen te pitten. Ze kwamen ’s morgens, sliepen in en als de bel ging, moest ik ze wakker maken. Totdat het bedrijf over de kop ging. Ik was toen een jaar of zestien.
          


          
            Oud genoeg om bij de gemeente te gaan werken, want ik wilde stratenmaker worden. Dat had ik altijd gewild. De familie van vaderskant bestond voornamelijk uit stratenmakers en ik had natuurlijk tijdens vakanties al eens toegekeken. Brilletje op, handen in de zakken en kijken.
          


          
            Er was trouwens met die bril een wereld voor me opengegaan, want ze hadden thuis heel lang niet geloofd dat ik slechte ogen had. Mijn zus kon alles perfect zien, maar die vond een bril mooi en deed dus op school net alsof ze niks zag. En ik zag in werkelijkheid niks. Ik kon alleen op het bord kijken als ik mijn ogen samenkneep. De k kon ik niet van de l onderscheiden en dan maak je hele rare woorden. Ik had de verwijsbrief van de specialist in mijn zak, maar mijn moeder dacht dat ze in de maling werd genomen. Maar goed, ik keek met de bril naar die stratenmakers en dacht: Gerrit, dat kan jij ook. Je zat weliswaar niet droog, zoals in de snijkamer, maar je was buiten en je maakte wat. Het begint met een troep, maar als je weggaat, laat je iets moois achter.
          


          
            Ik heb als stratenmaker altijd het gevoel gehad dat ik iets moois gepresteerd had. En als een straat klaar was, reed ik er de volgende dag op mijn fiets doorheen en dan zat ik van trots te veren op het zadel. Ik was niet snel als stratenmaker, maar wel gedegen. Ik dacht er over na. Toen de Dam in Amsterdam bestraat moest worden, heb ik eerst een ontwerp gemaakt. Ik vond niet dat het op de bonnefooi kon. Iedereen die nu over de Dam loopt, mag best eens naar omlaag kijken, want dat is voor het overgrote deel nog altijd mijn werk. Voor vijfentachtig gulden per week en dat vond ik voor die tijd prima betaald. Ik was een jongen die tevreden was met een bioscoopje. Ik gaf het weekzakje aan mijn moeder en als ik wat nodig had, trok ik aan de bel. Dat doe ik nog. Gré is de penningmeester thuis. Ik woon gewoon bij haar in, zo moet je dat zien.
          


          
            Gré heeft m’n hele leven veranderd vanaf het moment dat ik haar voor ’t eerst zag fietsen op de baan in Alkmaar. En ik weet ook nog wat ik dacht: een wijf op een fiets, dat kan helemaal niet. Totdat ik haar terugzag bij een fietsenmaker in de Westerstraat. En toen dacht ik: toch wel een frisse meid. Ik zal niet zeggen dat ik zat te rijen op m’n stoel, maar ik had wel zoiets van: die moet ik in de gaten houden. Verder deed ik geen enkele moeite, want daar was ik te verlegen voor.
          


          
            Al die gasten op mijn werk waren volop in de running voor een dame en ik hoorde die verhalen maar wat graag aan, maar ze inspireerden me niet. Mijn tijd komt wel, dacht ik.
          


          
            Bovendien was het zo dat wie fietste, die was stom. Fietsen was voor de lulletjes en dat had ik geaccepteerd en waarschijnlijk hield ik er in mijn onderbewustzijn rekening mee dat meisjes er óók zo over dachten. Maar op een goeie dag moest Gré voor het kampioenschap van Nederland een heel licht bandje hebben en die bandjes verkocht alleen die fietsenmaker in de Westerstraat. Maar hij had er niet één meer, terwijl ik er nog ’n paar thuis had liggen. Dus de volgende dag belt hij op en vroeg of ik er een paar aan haar wilde uitlenen? Nou, dat wilde ik wel, want in m’n achterhoofd speelde de gedachte dat er eens een dag moest komen dat ze die ook weer moest terugbrengen. Dan hap ik toe, dacht ik.
          


          
            Onderwijl stuurde ik vanuit Oost-Berlijn ook nog een kaartje, zo van: denk erom, meisje, ik ben nog steeds in de race. En uiteindelijk heeft ze dat beloond, en ik zal je eerlijk zeggen, ik ben er beter door gaan rijden. Andere jongens zien in die eerste verkeringsmaanden de wereld voor een doedelzak aan, maar mij stimuleerden ze. En we zijn ten slotte getrouwd zoals het hoorde: Greet in het wit, met een capuchon. Ze was net een Eskimootje en ik in een blauw pak en een hoge hoed. Dat was nog lachen. Maar dat lollige, dat is wel jammer, dat speelvogelige van me, dat wordt minder. Het spontane gaat eraf. Ik moet me soms dwingen om die ouwe Kneet in me op te roepen. Hij is er nog wel, maar minder dan vroeger. En die verandering heeft alles te maken met het feit, dat als je niks te verliezen hebt, heb je alleen maar te winnen. Maar op het moment dat je weet dat je iets te verliezen hebt, dan ga je nadenken en op het moment dat je gaat nadenken, vergeet ’t dan maar’.
          

        


        
          
            (2004) - De Kneet, de coureur met de tranen, aan wiens lippen Nederland hangt als hij via Radio Tour de France nieuwe koerstaal introduceert (doorkachelen, zittend harken, en met je hol open zitten), overlijdt op de leeftijd van drieënvijftig jaar. Hij wordt onwel bij een onschuldige montainbiketoer. Hij rijdt de Tour de France tien keer.
          

        

      

    

  


  
    
      Gerrit Voorting
    


    
      1923

      De Tour de France in de jaren vijftig
    


    
      
        
          
            (1996) - ‘Ik heb de Tour de France tien keer gereden in de eerste Nederlandse gloriejaren, 1950-1959, onder een middeleeuws regime, want alleen ploegleider Kees Pellenaars vulde z’n zakken. Dat zit me nog steeds tot hier.
          


          
            In mijn nadagen reed ik een keer in Het Sportpaleis in Antwerpen en half op de baan stond hij. In een flits dacht ik: kom eens een stukje dichterbij, flikker, dan rij ik je voor je donder. Ik kon die vent wel vermoorden. Henk Faanhof heeft hem een keer aan z’n taas gehad. Die kwam erachter dat Pellenaars rommelde met contracten. Maar ook toen liep het weer met een sisser af, want die vrijer had overal een antwoord op. Niemand kon tegen hem op. De bond niet, de journalisten niet en de renners helemaal niet, want die waren één voor één van hem afhankelijk.
          


          
            Ik zal niet zeggen dat hij zijn werk niet goed deed, want anders hou je het geen tien jaar bij zo’n vent vol, maar hij had een ziekelijke voorkeur voor eerst zichzelf en daarna de Brabanders. En wie uit Holland kwam telde niet mee. Ik hoor hem nog zeggen tegen Wagtmans en Van Est toen ik voor de eerste keer in de Tour in het geel reed: stoor je maar niet aan hem, want hij komt van boven de Moerdijk en hij kan die trui toch niet vasthouden. Maar toen Wagtmans een paar dagen later de trui had, zei hij wel: en denk erom, Gerrit, dat je vandaag bij hem in de buurt blijft. En ik deed het, lul die ik was.
          


          
            In Italië reed ik in de roze trui met twintig minuten voorsprong en wat deed Pellenaars de volgende dag? Hij liet me in m’n sop gaarkoken. Vierentwintig uur later was ik die trui kwijt. Nota bene in een etappe waarin Thijs Roks met twee Zwitsers vooruit was. Ik heb Roks nog nooit zó hard op kop zien rijden. En het kwam niet bij Pellenaars op om hem te remmen. Af en toe lees ik nog wel eens stukken in de krant over die geweldige homogeniteit toen onder Pellenaars. Nou, ik zweer het je: er was helemaal geen homogeniteit. Er was zelfs een enorme afgunst. Pellenaars was een Brabander en alleen Brabanders konden fietsen.
          


          
            Weet je wat hij goed kon? De presentatie. Dat moet ik hem nageven. Hij kon mensen op een geweldige manier inpakken. Die man had een natuurlijke uitstraling. Als hij ergens binnenkwam, kwam er ook daadwerkelijk iemand binnen. Dat is waar. Als hij iets zei, hing iedereen aan z’n lippen. Wat hij zei, was voor de helft gelogen. Maar vraag het maar aan de jongens, zei hij dan en dan knikten alle jongens ja en amen, ik ook. Er telde voor ons maar één ding en dat was mee naar de Tour. En er was maar één man die je daarvoor selecteerde en dat was Pellenaars. De bond kwam er niet aan te pas. Daar fietste hij lachend overheen.
          


          
            Pellenaars maakte de contracten met Locomotief en Pellenaars verdeelde het geld en over hoeveel geld het ging, dat ging niemand ene flikker aan. Pellenaars kocht gewoon het hele zooitje om. Aan het begin van het seizoen werden de journalisten in Breda bij elkaar geroepen en kregen ze te eten en te drinken, dat waren fuiven, jongen, onvoorstelbaar voor die jaren. Iedereen kwam, want geen journalist die dat wilde missen en dat werd allemaal betaald van het premiegeld dat Pontiac ons voor de Tour in het vooruitzicht had gesteld. Dus niet van zijn geld, hij keek wel uit, nee, van het onze.
          


          
            Die journalisten waren ook allemaal vrienden van hem. Hij liet ze bovendien in de veronderstelling dat ze één voor één een heel speciale band met hem hadden. Dan nam hij die apart voor een nieuwtje, dan de ander. En als dan z’n ene vriend met de krant van de ander onder zijn arm bij hem kwam om te vragen hoe het nu mogelijk was dat hij het nieuws had gemist, dan zei hij gerust: het is gelogen. Zo hield hij iedereen aan het lijntje. Pellenaars kon ook spontaan gaan huilen. Dat was zijn grootste truc. Hij heeft wat afgehuild. Wim van Est kon dat óók. Maar het was allemaal theater.
          


          
            Wim van Est overdrijft trouwens z’n hele leven al. Als hij een koers niet had gewonnen, dan zei hij dat hij de koers had verkocht. Met andere woorden: hij had altijd geld verdiend. Daar pochte hij mee. Maar dat was natuurlijk gezwam in de ruimte, want je kon misschien af en toe eens een koersje kopen of verkopen, maar natuurlijk niet elke keer. Maar als Wim niet gewonnen had, dan had hij zogezegd altijd wat geregeld en dan moest iedereen dat ook weten.
          


          
            Dikwijls heb ik meegemaakt dat hij niet won en ook niks verkocht had. Dan kwam hij in de Acht van Chaam vragen of hij van me mocht winnen, maar dan antwoordde ik: er wint er hier maar één en dat ben ik. Uiteindelijk had ik een wielerzaak in Roosendaal en winst in de omtrek betekende reclame. Dus elke keer als we met criteriums of met de Ronde van Nederland in de buurt van Roosendaal reden, dan had ik een sliert aan m’n kont hangen van heb ik jou daar. Iedereen dacht: Voorting wil winnen. En toen heb ik het noodgedwongen ook een keertje op een akkoordje moeten gooien met Rik Van Looy. Hij hield de hele Belgische ploeg tegen en liet mij voorgaan. Goed, dat kostte dan vijfhonderd gulden, maar ik kwam wel als eerste in Roosendaal aan en dat scheelde na het seizoen toch gauw een stuk of vijftig extra verkochte fietsen.
          


          
            Maar die verhalen dat altijd alles verkocht is, zijn natuurlijk je reinste onzin. Want je moet wél kunnen fietsen. Als je niet fietst heb je aan hulp ook niks. Dat is vandaag de dag nog steeds zo. Ik zag in deze Tour ook ineens een heel vreemde ploeg Indurain aanzuigen. Nou, dan weet ik het al, dan staat daar geld tegenover en als ze het niet met geld betalen, dan wast de volgende dag de ene hand de ander. In de maatschappij worden toch ook steekpenningen gegeven, want anders hebben ze het werk niet, zo eenvoudig ligt dat. Het enige verschil met vroeger is, dat als Indurain nu een etappe wint, dan heeft ook inderdaad Indurain de etappe gewonnen en niet z’n ploegleider. Bij ons won Pellenaars de etappes. Hij zei na afloop voor de radio tegen Jan Cottaar gerust dat Gerrit Voorting precies gedemarreerd had op de plek en op de seconde nauwkeurig die hij had aangegeven. En Cottaar liet hem praten. Die wist natuurlijk dondersgoed dat het flauwekul was, maar die hoorde óók tot z’n vrienden.
          


          
            Het was in die tijd ook niet zo dat Cottaar met de microfoon naar je toekwam. Je moest naar Cottaar toe en je mocht voor de radio komen. Het was een gunst. En die gunst verleende Pellenaars. Hij wees je aan: nu mag jij. Nee, het was middeleeuws. Het was slavenarbeid, maar we deden het. Ik behoorde in die tijd met Wim van Est en Wout Wagtmans tot de drie besten van Nederland en ik had een basissalaris van vijftienhonderd gulden per jaar. Dus niet per Tour, maar per jaar, schrijf dat wel goed op. Maar er waren ook jongens die moesten volstaan met driehonderd gulden per jaar en je was onverzekerd. De rest moest je met fietsen verdienen, dus als een van ons een touretappe won, leverde dat nog eens vijftienhonderd gulden op. Maar dat ging in een potje en in Parijs werd het verdeeld. Je verdiende allemaal evenveel, wat terecht was, want er waren jongens die altijd voor ons drieën moesten afstappen als we lek reden en er waren weer andere jongens die ons moesten duwen.
          


          
            Hein van Breenen was de meesterknecht en daar ging ie prat op. Niet vanwege het werk, maar omdat Cottaar hem prees en omdat de journalisten dit schreven. Hij was Tarzan. En hoe beter je naam maakte in de Tour, hoe hoger het startgeld was bij de criteriums. De grootste criteriums betaalden wel achthonderd gulden. Dat was een monsterbedrag voor één dag. In die criteriums moest je je boterham verdienen, niet in de Tour en daarom lieten we allemaal onze oren naar die Pellenaars hangen.
          


          
            Wim van Est heeft één keer iets gezegd of iets geëist en ja hoor, die werd prompt een jaar niet geselecteerd. Zo ging dat. Die Pellenaars was meedogenloos, want hij wist dat je die criteriums na afloop van de Tour dan ook op je buik kon schrijven. Hij had een machtspositie en buitte iedereen uit. Bovendien was hij een stoker. Hij zette de renners tegen elkaar op. Ik vergeet nooit dat ik een keer Wagtmans, Nolten en Van Est bij elkaar riep en zei: jongens, ik heb gehoord dat er een bedrijf een eigen ploeg wil en bereid is om veel te betalen. Het enige wat we dan moeten doen is met de tourleiding praten, want het moet natuurlijk wel buiten Pellenaars om. Maar ik had het nog niet gezegd of ’s avonds belde Pellenaars op. Pisnijdig. Ja, Pellenaars hier, wat is dat met die nieuwe ploeg?
          


          
            Toen bleek dat Wim van Est rechtstreeks naar Pellenaars was gelopen om het hem te vertellen. Ik bedoel maar, je kon je eigen maten niet eens vertrouwen. En het ergste van alles was nog dat Pellenaars er meteen een slaatje uit sloeg, want hij vertelt het hele verhaal ook aan de directie van Locomotief en vroeg onmiddellijk opslag, want hij had de ploeg gered. En die vrijer verdiende toen al veertigduizend gulden per jaar. Moet je nagaan. Halverwege de jaren vijftig en dan veertigduizend gulden. Dat is nu een miljoen.
          


          
            Laatst liet ik het Wim van Est nog eens voelen. Weet je het nog dat ik voorstelde om van ploeg te veranderen? Maar dan zegt ie gerust dat hij Pellenaars nooit gebeld heeft. Maar wie dan wel? Jan Nolten deed zulke dingen niet en Woutje Wagtmans was een jongen van leve de lol. Die dronk een borreltje, rookte een sigaretje, reed in een Porsche en hield alleen maar van gezelligheid. Hij was een komiek. Daar zat geen kwaad bij. Wagtmans was al blij als hij door Pellenaars gestiekt werd met een bandje voor z’n fiets en voor zo’n zelfde bandje moesten de jongens van boven de Moerdijk een tientje betalen. Dat flikte ie ook nog, die bandiet. Vind je het gek dat ik niet bij de begrafenis van Pellenaars ben geweest? Ik kon z’n bloed wel drinken.
          


          
            Hij is één jaar geen ploegleider geweest, toen won Charly Gaul de Tour. In 1958. In de pers had hij alleen maar negatieve prognoses laten horen, het was een ploeg van niks. Waardeloos. Nederland kon beter thuisblijven. Nou, dat was echt tegen het zere been. In de tweede etappe reed ik al in het geel. Ik dacht: ik zal je krijgen, lelijke schreeuwerd. Een paar dagen later kwam Van Est in het geel en vervolgens hebben we Gaul naar de eindzege gereden. En toen al zei Pellenaars dat hij het alleen maar gezegd had om ons te stimuleren. Later zou hij dat met Jan Janssen nog een keer herhalen.
          


          
            Dankzij Charly Gaul heb ik in de Tour ook m’n eerste zwarte geld verdiend. Dat betaalde hij uit eigen zak. Gaul was ervan overtuigd dat hij als eerste in Parijs zou kunnen aankomen en afgesproken was dat hij het geld van de tourzege mocht houden. Dus hebben we hem in de vlakke etappes wat aan onze broekjes laten trekken, onvoorstelbaar. Overal kreeg hij een kruikje van ons aangereikt en hup, dan kreeg hij weer vaart. Niemand die erop lette. En de Nederlandse kranten maar schrijven dat wij ruzie hadden met Gaul. Dat waren de vrienden van Pellenaars, want die misten hem. Die misten het eten, het drinken en de nieuwtjes. Gaul drogeerde zich ook. Vraag me niet met wat, want bij mij werkte het averechts. Maar hij joeg de injecties erin, met name in de bergen. En ik weet nog als de dag van gisteren wat hij zei aan de vooravond van die etappe waarin hij iedereen aan gort reed. Hij zei, Gerrit, als het morgen nu maar regent en koud is. En het was ook zo. Hij ging weg en reed de tweede in het algemeen klassement op elf minuten, helemaal alleen. In die tijd was er ook geen controle op doping. Dat bestond niet. Iedereen goochelde maar wat aan. Ik ook. Alleen, ik kon er niet tegen. Als ik er wel tegen had gekund, had ik ook gepakt, want ik was niet roomser dan de paus. Maar Gaul voelde: ik ga vliegen. En ik vloog niet. Ik geloofde er ook niet in. Het waren bovendien geen zware middelen, soms gaf de soigneur ze alleen maar voor de suggestie. Maar bij sommigen hielp het.
          


          
            Ik zag er ook geen bezwaar in en nog niet. Ik vind dat iedereen recht heeft om met zijn eigen lichaam te doen waar hij zin in heeft. Ik woon hier vlak bij de Hoogovens en als er een meneer vlak bij de ovens staat en ik hoor dan dat hij verplicht is om per dag drie liter melk te drinken als tegengif voor de vuiligheid, dan is dat toch z’n eigen beslissing en z’n eigen lichaam? Hij doet het zichzelf aan om bij die ovens te werken. Het is je beroep en dat geldt voor wielrenners ook. Je moet in korte tijd je geld verdienen. Bovendien, neem nu al die ouden van dagen eens, weet je wat die per dag allemaal aan pilletjes opeten? Dat doen ze al jaren en dat mag allemaal wel. Kijk, je mag jeugdwielrenners geen pilletje geven. Dat is gek. Maar zodra je met wielrennen de kost moet verdienen of met voetbal, ja dan komt de zaak wel even anders te liggen. Althans, dat vind ik. Wat dat betreft ben ik ook dertig jaar te vroeg geboren. Ik had het allemaal nu wel willen meemaken. God nog an toe, wat zou ik gereden hebben voor dat geld.
          


          
            Maar in 1965 moest ik gewoon weer terug in m’n ouwe vak. Ik was huisschilder. Dat heb ik tot m’n vut gedaan. Nu zijn ze allemaal op hun dertigste binnen. Ik klaag niet hoor, want naar de tijd van toen gemeten eindigde ik m’n carrière bovenmodaal. Maar ik heb daarna gewoon heel hard moeten pezen. Ook omdat mijn vrouw heel jong stierf en ik laat vader was geworden, bleef ik met twee kleine kinderen achter. Bovendien stierven in die tijd achterelkaar drie broers, onder wie Adri die ook wielrenner was. Hij was nog geen veertig. Dan ga je over het leven wel anders nadenken. Maar ik heb het toch overleefd. Ik heb een zomerhuisje aan het water. Ik vis en ik rijd nog vier keer per week m’n eigen koersje en nog steeds heb ik de neiging om bij een groepje aan te pikken. Dat gaat er maar niet uit. Ik kan zo’n kleine vijfentwintig kilometer nog steeds een gemiddelde van vierenveertig kilometer per uur halen. Alleen die bochten, daar wil het niet meer. Dan kan je toch zien dat je oud wordt’.
          

        


        
          
            (2014) - Gerrit Voorting haalt op vele coureurs z’n revanche en op Wim van Est en ploegleider Kees Pellenaars in het bijzonder. Hij is inmiddels negentig jaar. Zijn vriend Henk Faanhof zelfs nog een jaar ouder. Op de rollator waarmee Voorting zich naar reünies verplaatst staat: niet vanwege ouderdom. Hij is een keer geschept door een auto op weg naar zijn biljartmiddag.
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            (1996) - ‘Ik had tot mijn elfde, twaalfde jaar maar één vriend en dat was mijn grootvader. Een man van het platteland, met thuis een eigen vork en een eigen stoel, zo’n originele liberty-stoel, met een lange rug en met van die lange armleuningen. Die stoel stond al dertig, veertig jaar in de huiskamer vrijwel onaangeroerd op één plaats vast in de putjes van de vloerbedekking. Als kind mocht je er wel in zitten, maar zodra opa kwam, stond je er als vanzelfsprekend uit op. Dat ging toen zonder woorden. Opa heeft nooit ergens anders gezeten als daar, in die stoel.
          


          
            Mijn grootvader was hoefsmid. Uit school ging ik rechtstreeks naar hem toe en dan stond hij bij de deur van de smidse al op me te wachten. Hij had aan het einde van de dag altijd nog wel een paar paarden te beslaan en ik ging mee, vaste prik. Ik heb die geur van die paardenstallen altijd in m’n neus gehouden. Op ’t laatst besloeg ik de paarden zelf. Ook de lastigste. Ik had een natuurlijk overwicht op die beesten. Beesten voelen altijd of je in relatie tot hen deugt. Ik keek ze aan. Ze keken terug en dan voelde je: we begrijpen elkaar. Ik heb koeien gemolken, varkens gevoerd, met twee paarden voor de kar geploegd.
          


          
            Als ik door de Achterhoek rijd en ik zie die zomerse bedrijvigheid, dan ga ik ook altijd zachter rijden. Ik ben het plattelandsleven altijd fascinerend blijven vinden. Al die weilanden met die onafgebroken groepen schapen en altijd, heel gek, altijd is m’n oog op zoek of er niet een schaap in onmacht ligt. Dat zit ingebakken en dat gaat er niet meer uit. Een schaap in onmacht betekent als de gesmeerde bliksem helpen, want dan kan ie niet overeind komen en op ’t laatst stikt ie.
          


          
            Ik ging vroeger ook jagen met mijn grootvader. Dat is, achteraf gezien, misschien de enige kleine smet op onze vriendschap geweest. Ik was zijn drijver. Maar na twee, drie keer kwam al de weerzin, het gevoel: dit klopt niet. Ik kreeg er ook snel oog voor waar de hazen zaten. Je ging hun reacties kennen. Sommige sprongen bij onraad héél snel. Andere bleven zolang mogelijk in het leger zitten. Dat hing ook af van het klimaat. Weer andere verscholen zich net zolang totdat je voorbij was. Die waren altijd de lul, want de reuk van de hond was onverbiddelijk. Een hond blijft op drie, vier meter van de hazen stilstaan en wijst ze als ’t ware aan. Tenzij mijn oog sneller was dan de reuk van de hond. Dan hadden de hazen mazzel, want op dat moment liep ik om. Bovendien met de hond aan de lijn, wat niet mocht natuurlijk.
          


          
            Ik heb ook één keer mogen schieten, illegaal, en toen was het over. Ik vond het klote. Je groeit dan weliswaar als kind op met zo’n drijfjacht, maar ik kon er absoluut niet tegen als ik een haas zag buitelen. Dat beeld heeft me toen maanden achtervolgd en het feit dat ik het je nu vertel houdt in dat ik ’t eigenlijk nog steeds niet vergeten ben. Niet dat ik nou zó principieel ben, want ik eet ook vlees, en ook de oogst moet gewaarborgd blijven, maar na twee, drie keer zei ik: sorry, ik niet meer. Toen was ik dertien, veertien. Heel straight. Daarvoor hield ik te veel dieren. En nog.
          


          
            Ik zal je een ander verhaal vertellen. Toen ik als trainer in Turkije een contract kon tekenen, dacht ik niet wat kan ik er verdienen, nee, ik dacht, oh god, de hond. Dat beest was veertien jaar en veertien jaar bij ons, niet de snelste meer, maar verder gezond, dus het eerste wat ik tegen m’n vrouw zei: ik kan tekenen, maar dan zal ik wel alleen moeten. En ik heb inderdaad tien maanden alleen in Istanbul gezeten, want m’n vrouw dacht er net zo over. Ze pendelde af en toe wel en ook m’n beide zonen hebben er zo nu en dan hun vakanties gevierd, maar nooit allemaal tegelijk. Anderen zeiden dan: onbegrijpelijk. Maar het is voor mij onbestaanbaar dat je het leven van een beest ondergeschikt maakt aan de verlangens van mensen.
          


          
            Bij consumptiedieren doe ik dan maar net alsof ik gek ben, maar als ik dan hoor dat Noren en Japanners gewoon nog op walvissen mogen jagen, dan vind ik dat onbegrijpelijk. Mensen moeten minder protesteren denk ik, en méér in actie komen. Maar tegelijkertijd kun je jezelf verwijten: waarom kom je zelf niet in actie? Maar du moment dat er onder mijn vrienden een organisator opstaat die zegt: en nu varen we met honderd man naar die gebieden waar op zeehonden gejaagd wordt en dan zullen we die jagers eens laten voelen wat zeehonden voelen, dan ga ik mee. Ja, ik ga mee.
          


          
            Een mens is net zo principieel als hij zelf wil zijn, en ook ben ik die organisator niet, dus je kunt het alle kanten ook weer afzwakken, maar wat ik ermee wil aangeven is dat het voor mij onacceptabel is dat mensen maar ongestraft kunnen doen wat ze willen. Die grenzeloze arrogantie. Ook tegenover elkaar en dan meteen die wapens. Die to-ta-le krankzinnigheid omdat ze hun zin niet krijgen of alleen maar hun zin willen. Anderen iets opleggen vanuit een status of vanuit een ander geloof. Ik zit daar altijd met verbijstering naar te kijken en je wordt immuun. Dat is nog het ergste. Je zet het journaal aan en je ondergaat alles lijdzaam.
          


          
            Ik heb één keer, toen die oorlog in Bosnië op z’n hoogtepunt was, tegen vrienden gezegd: de wereldpolitiek faalt, hè, daar zijn we het over eens. Weet je wat alle wereldberoemde acteurs en sportmensen nu zouden moeten doen? Die zouden ernaartoe moeten. Niet met wapens, niet met spandoeken, maar gewoon om te praten. De dialoog. Mensen, beseffen jullie eigenlijk wel wat je aan het doen bent? Wereldwijd laten merken hoe bespottelijk het is.
          


          
            Aan de andere kant besef ik dat ik dan weer heel naïef ben, want mensen zijn onverbeterlijk. Maar toen, op dat moment, voelde ik ’t zo en anderen voelden het óók zo, maar er is nooit een organisator. Want die organisator heeft een baan, een agenda, en een vrouw en die vrouw zegt: je bent toch niet gek geworden. En zo gaat het. Het is het egoïsme, en ik ben in dat opzicht geen haar beter. En toch heb ik, net als mijn zonen, bij onrecht altijd die drang om iets te willen rechttrekken. In mijn vak ook. Maar daar heb je ’t weer: ik ken ook mijn eigen andere kant. Want als ik in een team niet die loyaliteit krijg die ik van mensen verwacht, sta ik ook op m’n strot.
          


          
            Ik heb ook wel eens ergens gewerkt waar ik er na verloop van tijd en na een paar akkefietjes achter kwam, dat die loyaliteit een farce was en dan word ik óók bokkig en narrig. Ik zal de wapens niet pakken en ik zal geen schaar naar iemands benen gooien zoals ik dat vroeger in mijn drift wel eens naar een van m’n broers heb gedaan, maar ik zorg wel dat ik zo snel mogelijk van iemand af ben. Ook ik ben dan rigoureus en soms zelfs heel even rancuneus. Alleen met dit verschil: ik besteed er verder geen energie aan. Als ik macht heb, parkeer ik zo iemand af en dan is het over. Ik ben daarin niet spastisch. Maar wat ik dan wel weet is dat ik op dat moment binnen mijn vermogen alles gedaan heb om zo’n conflict te voorkomen, want a) hou ik niet conflicten en b) hou ik in de basis erg veel van mensen, sowieso.
          


          
            Ik kom uit een groot gezin met vijf broers; ik heb leren delen, leren communiceren, leren luisteren. Ik weet dat je elkaar nodig hebt. Bovendien vind ik het gezellig onder mensen en tegen sommigen wil ik zelfs zo lang mogelijk blijven opkijken, want er moet ook iets blijven van adoratie en ook altijd zoiets zijn als een fantasiewereld. Ik ben, en dat is weer heel iets anders, maar ik ben bijvoorbeeld heel blij dat er nauwelijks beelden zijn van voetbalwedstrijden uit de jaren vijftig en begin zestig, want dat prikkelt de fantasie. Zo zie ik ’t. Ik zou het doodzonde vinden als ze er wel waren. Weinig beelden verstevigt ook het idool. Je moet op latere leeftijd een idool eigenlijk ook nooit te dicht naderen.
          


          
            Jan Mulder ging samen met Sietze Veen helemaal vanuit Winschoten op de fiets naar Venlo, alleen maar om Jan Klaassens te zien. Niet praten, nee, alleen maar zien. Een mythe. Fantasie. Ook Abe Lenstra is een mythe. Er bestaan volgens mij maar twee beelden van die man. Eén als hij die goal er inglijdt tegen de Duitsers in 1956 en één als hij les geeft aan de jeugd van Heerenveen. Ik heb hem niet één keer horen praten en dat mag ook nooit, nooit, nooit meer verstoord worden. Er moeten geen beelden bij komen. Ook geen opnamen van interviews. Abe Lenstra moet op het netvlies van mijn herinnering die man blijven zoals ik denk dat hij was. Als je morgen naar me toe zou komen en je zou zeggen: Guus, ik heb een nog nooit vertoonde videoband van een wedstrijd van het Nederlands elftal waarin Lenstra geen bal raakt, en die wedstrijden zijn er, natuurlijk zijn die er, maar dan wil ik die band niet eens zien. Er moet iets te fantaseren blijven. Je moet blijven denken: vroeger was het mooier.
          


          
            Dat is niet waar natuurlijk. Ik denk zelfs dat een gemiddelde eerstedivisieclub-van-nu het Oranje van toen zou wegspelen, alleen al op basis van snelheid, maar laat maar, ik wil het niet weten. Die nostalgie moet ongehinderd overeind blijven, 9-1 tegen de Belgen. Dan zat je met rooie oren bijna in die radio. Je had er geen idee van hoe ir. Ad van Emmenes eruitzag, je kende De Kuip niet en als het België-Nederland was dan hadden ze het over de Hel van Deurne en dan maakte je daar een voorstelling van. Zo hoorde het en na afloop meteen de straat op, voetballen, want dan had Faas Wilkes drie keer gescoord en dan wilde je Faas Wilkes zijn. Toen ik bij Valencia werkte liet ik eens een keer bij de ouwere generatie zijn naam vallen, man, man, man, ik wist niet wat me overkwam. Ze gingen applaudisseren. Nederlanders zijn, vind ik, ook veel te nuchter in hun bewondering. Het is een soort schaamte, want ze hebben het wel. Dat zie je maar aan de jeugd. De spelers van Oranje zijn popidolen geworden en de jeugd laat zich gaan. Een bus met meisjes naar Marc Overmars. In Latijnse landen hebben ook ouderen dat. Ze gaan daar ook veel warmer met elkaar om. Toen ik voor de eerste keer mijn bespreking hield bij Valencia, zag ik wat ik in Nederland nog nooit had gezien, ik zag uit mijn ooghoeken ineens twee spelers als in een soort roes met de armen over elkaar heen, dicht tegen elkaar aan, bijna hoofd aan hoofd, naar me luisteren. De volgende keer waren het twee anderen Hier zou je dan in een Hollandse groep ineens heel gekke opmerkingen krijgen, maar daar is dat gewoon. Daar raken de mensen elkaar aan. Ze hebben lichaamscontact. In de Nederlandse voetballerij bestaat dat alleen nog per overlevering als er gescoord wordt. Voor het overige leven we in een cultuur waarin je elkaar niet mag aanraken, wat ik belachelijk vind.
          


          
            Toen ik nog leraar lichamelijke opvoeding was en op een school werkte met moeilijk opvoedbare kinderen, was lichamelijk contact bij problemen soms zelfs de enige oplossing. Ik had kinderen die ineens een waas voor hun ogen kregen en het dan op een schreeuwen zetten of wilden vechten. Dat zat in hun anders-zijn. Ze konden zich verbaal niet uiten en raakten buiten controle. In die tijd was ik potiger dan nu, dus dan greep ik ze vast. En dan voelde je spanning uit hun lichaam wegvloeien. Bij meisjes ook. Die wilden dat contact óók. Tegenwoordig is dat strafbaar, geloof ik. Mensen zoeken in dit land tegenwoordig overal wat achter. Op alle slakjes wordt zout gelegd. Maar lijfelijkheid is niet vies. Vooral niet als je met een aai, of een arm over een schouder zo’n explosie kan oplossen.
          


          
            Ik heb er ook nooit moeilijkheden mee gehad, omdat je in mijn tijd als leraar zo’n meisje met eerbare bedoelingen in je armen nam. Give me a hug, zeggen de Amerikanen. Daar vinden ze dat nog heel normaal. Wat dat betreft heb ik ook nooit spijt gehad van mijn CIOS-opleiding. Daar leerde je ’t wel. Het was hard, bijna militaristisch, maar het vormde je. Je leerde de emotionaliteit van mensen en dan mocht je de stof voor zeven gulden gaan hospiteren. En met die zeven gulden was je de koning te rijk. En sparen. Dus op zaterdagmiddag terugliften naar huis, want je wilde dat geld niet over de balk gooien. Zo ben ik opgevoed. Mijn vader was dan wel hoofdonderwijzer, maar met zes jongens was dat natuurlijk ook geen vetpot.
          


          
            Ook niet uitgaan, want je leerde. Het was niet eens aan de orde. Ik had wel van die hand-vast-bioscoopvriendinnetjes, maar zelfs die speelden geen rol. Ik was zo serieus als de pest, gedreven bijna. Ik vond al het andere not done. En toen ik geslaagd was moest ik bij de BB, de burgerbescherming, omdat m’n oudste broers al in het leger zaten en toen dacht ik wéér, godverdomme, wat een verloren tijd. Poppen opblazen. Touwen knopen. Met een helm op je kop door het stadhuis. Ik wilde voetballen. Alleen, ik zie nu wel dat de tijden veranderen, dus toen mijn zoons het in hun moeilijke jaren niet zo nauw namen met de tijd en de regels, heb ik gedacht: nou ja, laat maar waaien. En natuurlijk riep ik: dat flik je me geen tweede keer, maar diep in mijn hart dacht ik: goed gedaan, leef je maar uit, ik heb het niet gedaan’.
          

        


        
          
            (2014) - Guus Hiddink coacht PSV, Fenerbahçe SK, Valencia CF, Oranje, Real Madrid, Real Betis, Zuid-Korea, Australië, Rusland, Chelsea, Turkije en gaat na Anzji Machatsjkala even offline om zijn geld te tellen. Dan duikt hij weer op als bondscoach van Oranje.
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            (1995) - ‘Ik kreeg een tip van een wijkagent bij ons uit IJmuiden. Hij zei: niet zeggen dat je ’t van mij weet, maar er is een nieuwe nachtclub geopend in Amsterdam en ik heb gehoord dat ze op zoek zijn naar variétéartiesten. Er is al een messenwerper. Ze hebben ook al een rolschaatsnummer, maar nog geen goochelaar. Als ik jou was, zou ik maar eens gaan praten.
          


          
            Nu was ik vroeger een beetje een held op sokken, dus in plaats dat ik op mijn zeventiende jaar met veel lef eropaf stapte, schreef ik een brief, deed er een paar foto’s bij zodat ze zouden zien dat ik in een smoking best goed voor de dag kon komen en verdomd, na een paar dagen later kreeg ik antwoord. Kom maar. Mijn vader mee natuurlijk de eerste keer, want die vertaalde een nachtclub gelijk in heel foute boel.
          


          
            Allemaal pluchen stoelen, een dansvloertje, een klein podium. Zelf had ik zo’n zaak ook nog nooit van binnen gezien, maar we vonden de eerste indruk koosjer. Ook de eigenaar was aardig, en ik wilde heel graag, want in feite had ik tot dan alleen maar table acts gedaan. En zolang je tussen tafels en stoelen door moet lopen kun je je niet ontwikkelen. Ik was een showmannetje, toen al. Ik heb die lange haren niet voor niks. Bee Gees, jaren zeventig. Die haren moeten kunnen wapperen.
          


          
            Een illusionist met een strakke leren broek is voor een vrouw net een fractie aantrekkelijker dan een ouwe vent met een baard. Maar goed, ik stond daar met m’n vader en binnen een kwartier was het in kannen en kruiken. Een week later trad ik voor de eerste keer op. Ik moest me schminken in een klein keukentje en op een gegeven moment kwam er een vrouw naast me zitten, Henriëtte. Ik zal haar naam nooit vergeten, ze trok eerst een jurk uit, toen haar beha, daarna d'r broekje, dus na tien seconden zat ze compleet in d'r blootje naast me. Wie ben jij? Ja, de nieuwe goochelaar. Leuk, zei ze, aangenaam, ik ben Henriëtte, en toen begon ze een heel verhaal over een buurvrouw met wie ze bonje had.
          


          
            Er was niemand anders in die keuken, alleen zij en ik. Ik zat aangekleed en zij naakt. Er waren twee spiegels. Voor die ene zat zij, met een camouflagestift. Ze heeft tien minuten in de spiegel zitten kijken en geen moment naar mij. Voor de andere spiegel zat ik, dus ik keek voortdurend schuin naar die naakte vrouw, die zich, zag ik, van onderen geschoren had. Dat vergeet ik nooit. Rooie vlekken tussen haar benen. Die details. Ik dacht: niet te geloven, waar ben ik in terechtgekomen? En zij maar lullen over die buurvrouw die haar besodemieterd had.
          


          
            Ze strekt haar been, doet haar nylonkousen aan, een klein broekje, schuift zich in haar schoenen met naaldhakken, doei en toen ging ze haar striptease doen. Dat was m’n eerste kennismaking. Ik heb daar volgens mij tien minuten heel ongelukkig zitten wezen, maar dat heeft ze niet gezien. Ze kwam, kleedde zich uit, ging zitten penselen en weg was ze. Pas daarna durfde ik me te verkleden, want god ja, wat wil je? Zulke grote rooie oren. Ik zat daar in m’n fluwelen pak dat mijn tante nog voor me gemaakt had en wist me geen raad met de situatie. Zeventien jaar. Sommigen zijn op die leeftijd misschien al helemaal door de wol geverfd, maar ik ben altijd een beetje moederskindje geweest. Verlegen. Als ik de verhalen moet geloven: ook heel erg rustig. Twee korte verkeringen in zes jaar. Als je dat vergelijkt met m’n broer, die zat overal op en aan en in.
          


          
            Mijn broer voetbalde, zwom, zat op verenigingen, terwijl ik eigenlijk heel gesloten in m’n eigen wereldje leefde en gewoon niet opviel. Ik was een doorsnee jongetje met kort blond haar, dat eruitzag als iedereen, vlees noch vis. Niet impopulair, maar ook niet populair. Nee, ook niet met mezelf in de knoop. Gewoon niet geïnteresseerd om vrienden te hebben. Ik zat altijd maar op m’n kamertje en maakte van karton m’n trucs. Dat is het hele verhaal. School interesseerde me niet. Ik heb de mavo niet afgemaakt, de grafische school niet. Dat zag ik allemaal niet zitten. Ik wilde dit worden wat ik nu ben. Gek eigenlijk, maar dat stond voor mij al vast toen ik negen, tien jaar was. En het mooie van m’n ouders heb ik altijd gevonden dat ze erin geloofden. Want ik was niet lui. Zelfs verre van dat.
          


          
            Ik trad op tijdens kinderpartijtjes en op scholen. Honderd piek hier, honderd piek daar. Dat geld investeerde ik vervolgens in nieuw materiaal, waardoor ik ook gevraagd werd bij carnavalsverenigingen en bedrijfsfeesten. Toen werd het tweehonderd piek hier en tweehonderd piek daar. Het werd een eenmansbedrijfje, maar dan zonder administratie. Ik werkte in die periode ook nog op zaterdagen in een modezaak van HIJ. Het was een baantje dat mijn moeder voor me geregeld had, zoals m’n moeder altijd voor iedereen baantjes regelde. Maar op een gegeven moment werd ik Europees jeugdkampioen en toen zei de bedrijfsleider: jongeman, je moet wel kiezen, want het is nu al de vierde zaterdag in drie maanden dat je vrij vraagt. En dat heb ik toen gedaan. Zo is het gegroeid.
          


          
            Ik ging table magic doen. Goed voor vierhonderd à vijfhonderd gulden per avond netto. Toen was ik vijftien. En soms had ik er twee in de week. Daar moesten de jongens van mijn leeftijd een maand voor in de supermarkt staan. Drie avonden per week om half zes de trein in. In m’n ene hand een koffertje, met daarin een smoking. In de andere m’n spulletjes. M’n ouders wisten dan precies hoe laat de laatste trein weer aankwam, dus er zat ook niet veel geheimzinnigheid aan of spanning. Ik ben nooit een jongen geweest die ergens bleef slapen of de grote avonturen aanging. Eigenlijk was ik een saai gedisciplineerd mannetje. Maar ik leefde dan ook in feite in een circuit van uitsluitend volwassenen, met daar ergens tussenin m’n vader als een soort Docters van Leeuwen, binnenlandse veiligheidsdienst – altijd eerst snuffelen of het wel oké was.
          


          
            Ik ging op m’n twaalfde jaar met hem naar de Hubo om hout te kopen, want ik kon nog geen kist in elkaar timmeren. Hij wel. M’n vader is een handige man. Hij legde voor GTI waterinstallaties aan in de woestijn. Totdat hij in de vut ging en ik gelijktijdig voor een heel groot project stond, waarin ik een olifant moest laten verdwijnen. Toen kon ik twee dingen doen. Of timmerlui inhuren, die dan vervolgens meteen wisten hoe de truc in elkaar stak, of het m’n vader vragen. Dus vroeg ik m’n vader. Maar hij had wel een voorwaarde. Ik moest zelf mee timmeren, zelf ook plamuren en schilderen en dat is in feite de start geweest van onze gezamenlijke bv. Het werd z’n tweede leven. Aan de ene kant is dat heel vertrouwd. Maar aan de andere kant benauwt me dat ook wel. Vorige week bijvoorbeeld was ik bij een begrafenis van een oom en toen stond ik een beetje om me heen te kijken. Ik dacht: mijn vader is een groot deel van m’n bedrijf geworden, je moet er toch niet aan denken dat ie wegvalt. Hij doet ook de boekhouding, hij is m’n aanspreekpunt en criticus. Ook m’n rem, want soms wil ik door muren heen.
          


          
            Mijn vader kan in z’n verantwoordelijkheid soms ook ineens heel fel zijn, waardoor we ook wel eens botsen. ’t Is een ambitieuze man, maar wel, hoe zal ik dat zeggen, een man die de oorlog nog heeft meegemaakt. Altijd nog eens twee, drie keer extra om een idee heenlopen. Wat kost ’t? Wat brengt het op? Zou je ’t wel doen? Die dingen. Mijn ouders waren in IJmuiden de eerste krakers, met andere woorden: als je het geld niet hebt voor een huis, moet je je niet in de schulden steken, maar een pragmatische oplossing zoeken. Ik merk heel sterk dat zij hun welzijn bij elkaar hebben moeten sprokkelen.
          


          
            Mijn vader komt uit een vissersfamilie. Katwijk. Mijn grootouders aten bloembollen in de oorlog. Als ze horen dat ik voor dertig mille een act gekocht heb in Las Vegas, komen die verhalen nog wel eens ter sprake. De vader van mijn moeder kwam uit Egmond aan Zee en m’n oma uit Urk. Alles in de familie draaide om de zee en dat was geen vetpot. Wel romantisch. Ik zit nu zelf met m’n werkplaats pal tegen het haventje van IJmuiden aan. Als het waait gaan de boten voor m’n raam op en neer. Maar zelfs als het stormt gaat daar een zekere rust vanuit. Daarom ben ik ook naar IJmuiden teruggekeerd, voor die sfeer. Zee en illusionisme, daar zit om duistere reden een zekere verbinding in.
          


          
            Voor die tijd woonde ik Amsterdam, in de Ferdinand Bolstraat, tegenover de Albert Cuyp. Elke nacht parkeerde ik m’n ouwe gele gedeukte Toyota-busje met m’n spulletjes voor de huizen van de prostituees. Ik maakte een tournee met André van Duin en als ik ’s nachts thuiskwam, zwaaide ik en dan wist ik zeker dat er op m’n busje werd gelet. Het was om die reden een heel veilige buurt, maar het huis werd te krap. M’n spullen stonden in de auto, op zolder, in de garage van m’n ouders, in de schuur van opa en toen zei m’n vader: sorry hoor, neem me niet kwalijk, maar zo is ’t een zooitje. Sindsdien heb ik in IJmuiden de kantine van de ouwe visafslag. Daar repeteer ik ook. Bovendien met een slot op m’n deur, want ik kan zoals je zult begrijpen geen pottenkijkers gebruiken. Zelfs m’n moeder moet eerst kloppen. Juist mijn moeder, zou ik bijna zeggen.
          


          
            Aan mijn broer zou ik nog wel kunnen vertellen hoe alles werkt. Die houdt z’n mond wel. Maar voor m’n moeder durf ik op dat punt m’n hand niet in het vuur te steken. Mijn moeder is gewoon een moeder. Die staat oneindig ver van die showbusiness af, die weet dan wel dat als ik op een punt van een speer ronddraai dat het safe is, maar tegelijkertijd denkt ze: hij zegt dat nou wel… Dus is ze nieuwsgierig. Maar het is een nieuwsgierigheid die ik niet helemaal vertrouw, moet ik je zeggen. Ze heeft een te groot gevoel voor humor en een te groot enthousiasme om niet iets door te willen vertellen. En dat kunnen we niet hebben. Daarom vertelt m’n vader het haar ook niet. Het is gewoon onze tweede natuur geworden. Wie te dicht in onze buurt komt, laat ik voor geheimhouding tekenen. Uiteindelijk heb ik er zelf ook voor moeten tekenen. Ik heb overigens een bijkomende mazzel. Vaak zijn de trucs niet eens te onthouden. Het gaat soms zó snel en sommige zijn zó simpel, dat je niet eens op de gedachte komt. Daarom zijn kinderen in feite m’n grootste gevaar. Kinderen denken simpel. Volwassenen niet; die analyseren veel te ingewikkeld.
          


          
            Als kind heb ik één keer een toverdoos gekregen en de rest heb ik afgekeken. Ik zag een truc, trok me terug op mijn kamertje en ging ’m net zo lang zitten uitvlooien en tekenen, totdat ik ’t wist. Ik zal je een voorbeeld geven. Ik werk samen met Sittah en Sittah verschijnt uit het niets voor me. Ik heb een cape en die gooi ik af. Dan zweeft ze voor me, omhoog, omlaag, en om me heen. Op het eind gooi ik opnieuw die doek over haar heen. Dan zweeft ze ineens heel hoog. Vervolgens knip ik met mijn vingers en dan is ze weg. Nou, m’n moeder begrijpt daar geen hout van. Maar zelfs als kind had ik al door hoe het ging. Een kwestie van puzzelen. De tijd nemen. Uitproberen. Ik zal niet zeggen dat ik ’t als kind voor elkaar had gekregen, want er komt natuurlijk wel iets anders bij kijken, snelheid bijvoorbeeld, maar de basis had ik dóór.
          


          
            En natuurlijk zijn er trucs die ook ik niet snap. Maar die koop ik dan van Bill Smith in Las Vegas. Die man heeft daar een heel klein fabriekje voor exclusieve afnemers. En die moeten in onze wereld bekend zijn, want als jij er morgen heen vliegt en dertigduizend gulden op tafel legt voor een act, in de hoop dat je die misschien een week later voor veertigduizend gulden aan mij kunt verkopen, want ik zie je al rekenen, dan maak je nul komma nul kans. Het is een gesloten en beschermd circuit. Die man heeft een geweldig grote catalogus en als ik niet toevallig een paar jaar geleden daar in Las Vegas was gaan optreden, had ik nooit iets bij hem kunnen kopen. Hij moet weten wie je bent en wat je referenties zijn.
          


          
            Ik heb nu in totaal dertig acts. Van vier ligt het patent bij Smith. Alle andere heb ik samen met m’n vader gemaakt. Vaak zijn grote trucs variaties op kleine. Als je een dobbelsteen kunt laten verdwijnen, kun je ook een mens laten verdwijnen. In die geest moet je denken. En dan weet ik wel dat je een dobbelsteen kunt opvouwen en een vrouw niet, maar een vrouw is weer lenig. Het gaat in ons vak maar om een paar principes. Verdwijnen, verschijnen, ontsnappen, in stukjes zagen, zweven en van A naar B verplaatsen. In de basis is dat alles waar het om draait. Ik maak het alleen spectaculairder. Als ik Sittah wil laten zweven, bouw ik een achtergrond van een rotsgebergte en een waterval. Terwijl ze ook zou kunnen zweven op een leeg toneel, want zweven doet ze. Niemand kan met de zwaartekracht spotten, maar zij zweeft. En dat heeft weer niets met haar lenigheid te maken, want ik kan jou ook laten zweven. Daar merk je niets van; je hoeft alleen maar stil te liggen. En als het gebeurd is, weet je nog niet hoe het ging.
          


          
            Dus met andere woorden: er zijn ook trucs die zichzelf beveiligen. Die kan je alleen maar onder de knie krijgen als je zoals ik achttien jaar ervaring hebt. Soms heb ik voor het laten verdwijnen één seconde en in die ene seconde moet het wel gebeuren. Dus de mensen die zeggen: ja maar, bij jou kan nooit iets fout gaan, die vergeten één ding en dat is dat de truc op zich ons niet in gevaar brengt, maar wel de snelheid die we erin gebracht hebben. We moeten dus met grote motoren draaien. En daarom is de concurrentie ook zo klein, want die ander heeft altijd een achterstand van achttien jaar’.
          

        


        
          
            (2014) - Het is ook ruim achttien jaar geleden dat Hans Klok dit vertelt. Sindsdien heeft zijn Magic Impossible zich over de hele wereld uitgebreid, met in eigen land triomfen in Ahoy en Carré. Daar staat in 2002 het pijnlijke verlies van zijn vader tegenover. Zijn broer neemt zijn geheimen over.
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            (2014) - Het grofmazig verschil tussen Hans Kraay junior en Hans Kraay senior is dat de eerste de laatste bewondert en de laatste zich voor de eerste schaamt tijdens de jaren dat hij voetbalt. Als beiden later commentatoren worden zijn de opinies en oriëntaties van Kraay senior gedegen en mild en worden ze foutloos met punten en komma’s uitgesproken. Zijn mening is ook nooit strijdig met de consensus van de dag. Kraay junior is trendy wilder en praat af en toe struikelend om maar goed begrepen te worden.
          


          
            Wel houden ze zich aan hun ingestudeerde rol. De ouwe Kraay analyseert de voetballerij bijna ministerieel met een waarden-en-normenstelsel waarmee hij is grootgebracht. De jonge Kraay laat zich in VOETBAL INTERNATIONAL (RTL7) piepelen omdat dit bij het format hoort. Af en toe overdrijft hij de gespeelde woede. Dat is de reden waarom zijn vader niet kijkt.
          


          
            De Kraayen zijn meedogenloze voetballers. Maar het onderscheid zit in de beheersing. Daardoor gaat senior de geschiedenis in als de onverwoestbare en zelden bestrafte stopperspil van het Feyenoord-elftal dat als enige in de clubhistorie twee landstitels op rij haalt (1961, 1962). Hij speelt door met bloedende hoofdwonden, die achter tulbanden verborgen gaan. Kraay junior kan nooit doorspelen, omdat hij grossiert in rood of met de brancard het veld af moet. Bovendien speelt hij op het niveau Excelsior, NAC, Telstar en FC Den Bosch.
          


          
            Ook de trainers Kraay verschillen. De oudste heeft alle diploma’s en varieert van Feyenoord, Ajax naar PSV. De jongste heeft stromannen nodig en blijft op cultniveau. Wel halen ze altijd het nieuws. Op de auto van Hans Kraay senior wordt zelfs een keer een dooie kat gevonden (hoewel dat een nooit opgelost mysterie is) en Hans Kraay junior smijt langs de lijn met colberts. Goed getimede komedie.
          


          
            Privé is ouwe Kraay de rustigste. Hij trouwt in zijn DOS-tijd een wondermooi meisje, steekt daarmee al zijn medespelers de ogen uit en beiden zijn nu bezig samen oud te worden. Zijn oudste zoon, een playboy van uiterlijk als hij twintig is, ontdekt op jonge leeftijd de goddelijke vrijheden van Amerika (Edmonton Drillers en San Jose Earthquakes, waar hij samenspeelt met Guus Hiddink en George Best), trouwt en scheidt vervolgens twee keer totdat ook hij uiteindelijk tot bedaren komt.
          


          
            Nog één ontbrekende wetenswaardigheid in de verstandhouding met Hans Kraay senior. In relatie tot de pers kan het in al die jaren nog al eens goed hommeles zijn. Zowel historisch als humoristisch in dit verband is een keer een onverwachte ontmoeting in een NOS-studio. Kraay komt uit een deur, ziet ons na jaren terug en spreekt zonder verder na te denken de volgende meesterlijke zin: ik had een fijne dag. Wie dit à l improviste verzint is een meester van het woord. Met Hans Kraay junior valt overigens nooit ruzie te maken. Hij is de gemoedelijkheid zelve, altijd hunkerend naar vriendschap en zelfs naar dat ene zinnetje, waarop hij in relatie tot zijn vader lang hoopt en wat ten slotte ook komt: ik hou van je. In de machowereld van de voetballerij heeft Hans Kraay junior als enige de waarderende lef om te erkennen dat hij dit belangrijk vindt.
          


          
            We gaan terug naar 1995. Eerst de jonge. Daarna de ouwe. Zoek de verschillen.
          

        


        
          
            (1995) - Hans Kraay junior: ‘Aan het begin van het jaar moest ik bij de chef van de afdeling amusement van Veronica komen. Ik ging met de staart tussen de benen, want ik dacht: er gebeurt van alles in Hilversum en het zal toch niet waar zijn dat ons sportprogramma om zeep wordt geholpen, want ik vind ’t leuk en ik verdien eindelijk eens een paar centen. Ik kom binnen en hij valt godzijdank onmiddellijk met de deur in huis en zegt: Hans, gefeliciteerd, John de Mol heeft een programma bedacht dat hij exclusief aan Veronica wil verkopen en dat is jou op het lijf geschreven.
          


          
            Nu moet je weten dat ik alleen maar denk in termen van voetbal, dus toen de naam John de Mol viel voelde ik al nattigheid. Wat is het dan, vroeg ik. Waarop hij antwoordt: een travestietenshow. Ik dacht: oh God nee, mijn vader, die wordt gek.
          


          
            Voor geen prijs, zei ik.
          


          
            En tegelijkertijd dacht ik: Kraay, rund die je bent, had je dat nou niet even wat tactischer kunnen zeggen. En daar ging ik weer: ja sorry hoor, begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, ik heb niks tegen travestieten en niks tegen homo’s, ik oordeel niet, ik veroordeel niet, enfin, in m’n zenuwen een hele riedel om het goed te maken. Maar ik bleef duidelijk. Want ik denk niet, zei ik, dat ik op donderdagavond een travestiet op m’n schoot kan hebben en op zondag weer even vrolijk op Louis van Gaal af kan stappen voor een voetbalitem.
          


          
            Nee, zei de chef, dat zie je dan helemaal verkeerd. Juist jij, als vrouwengek, kan als geen ander een verbinding leggen tussen die twee werelden. We hebben er uitvoerig over gesproken, jij kan ‘t. Doe me nou een lol, slaap er eerst eens een nachtje over en ga morgen met John de Mol praten.
          


          
            De volgende dag zit ik bij De Mol. Secretaresse 1 gaat me voor op trap 1. Op trap 2 wordt ze afgelost door secretaresse 2. Van secretaresse 3 krijg ik koffie, waarna ik twintig minuten moet wachten op secretaresse 4, die me vervolgens nog eens zeven koppen koffie serveert met veertien pennywafels en eindelijk kom ik dan het domein van John de Mol binnen. Ha, die Hans. Ha, die John.
          


          
            Ik had hem nog nóóit eerder ontmoet, dus ik stierf van de zenuwen, maar hij gooit z’n benen op tafel en zegt: ik weet ’t, ik heb ’t gehoord, je ziet het niet zitten, maar ik wil toch dat je het gaat doen, want neem nou van mij aan en ik voel dingen op m’n klompen aan: jij kan ’t. Ik zeg: John, bedankt voor het compliment, maar ik sta er niet voor honderd procent achter, niet voor negentig, nog niet eens voor vijftig, dus ik doe ’t niet. Waarop hij secretaresse 4 roept, bier bestelt en zegt: jammer, maar ik vind het wel fideel dat je het eerlijk komt zeggen. Proost.
          


          
            Moet je nagaan, iedereen die bij De Mol binnenkomt, dankt God op z’n blote knieën dat ’ie er weer naar buiten kan met een aanbieding en ik zeg nee en krijg bier toe. Maar een kwartier later zit ik in de auto en ik word me toch een partij misselijk. Ik zweer het je: ik moest heel snel de deur weer opengooien, want ik ging spontaan over m’n nek en onderweg naar huis nog twee keer en toen wist ik ’t zeker. Ik denk: als ik dit doe, zo’n show, word ik in de voetballerij nooit serieus meer genomen en daaruit wil ik voor geen goud weg.
          


          
            Later heb ik van alle kanten gelijk gekregen. Jack van Gelder zei: als je het had gedaan, had ik je nooit meer aangekeken. En mijn vader zei: nou zingt het publiek je na negentien jaar eindelijk eens tegemoet met ‘it’s my life’ in plaats dat ze ‘moordenaar’ roepen en dan zou jij voor zo’n show alles weer vergallen. Dus dat was net dat zetje dat ik nodig had. Vooral van hem. En niet van mijn huidige vriendin, want ik denk dat die het nog wel leuk zou hebben gevonden, of in elk geval safe. Safer dan een show met echte vrouwen, want jaloerser dan mijn vriendin is niemand.
          


          
            Ik ben helemaal krankjorum van d’r, maar hoe vaak ik het ook zeg en hoe dikwijls ik het ook herhaal, ze verliest me geen moment uit het oog. Ik moet altijd m’n hele agenda vertellen en ze is in staat om overal steekproeven te nemen. Ik zal je één verhaal vertellen en dat is symptomatisch voor alles. Ik voetbalde nog bij Telstar en we moeten op een zaterdagavond uit spelen in Veendam. Dat kind wist helemaal niet dat ik dan vanuit Eindhoven, waar we wonen, eerst helemaal naar IJmuiden moet rijden voor de spelersbus. Hoe laat begint het dan, zegt ze? Ik zeg: half acht ’s avonds. En hoe laat is het dan afgelopen? Kwart over negen. En hoe laat ben je dan thuis? Ik zeg ja, midden in de nacht, want ik moet ook weer eerst terug naar IJmuiden. En als ik total loss ben, dan kan het best zo zijn dat ik helemaal niet naar huis kom, want dan blijf ik lekker slapen in motel Van der Valk in Akersloot.
          


          
            Nou, zo’n gezicht natuurlijk. Het wordt één uur ’s nachts, kwart over één, half twee en ze gaat bellen met m’n auto. Geen gehoor. Dus wat doet ze? Ze belt het motel en krijgt de portier. Mag ik Hans Kraay van u? Een ogenblikje, zegt de man, die natuurlijk nog nooit van Kraay had gehoord en in het gastenboek gaat zitten bladeren. Ja, zegt ie, klopt, kamer 256. Ik verbind u door.
          


          
            Hallo, met Mary, zegt een voor mijn vriendin vreemde damesstem.
          


          
            Met wie?
          


          
            Met Mary, de vriendin van Kraay. Dus m’n vriendin klapt helemaal dicht, gooit de hoorn op de haak, start de auto en rijdt de afstand van Eindhoven naar IJmuiden in een uur en komt midden in de nacht bij die portier aan en zegt: wat was ook weer het kamernummer van Kraay? Zij die trap op. Scheldend en tierend: die vuile vieze hoerenloper. Enfin, ze komt bij kamer 256 en hoort dan op die stille gang ook nog, oh, ah, oooh, wat lekker, dus ze begint tegen die deur te slaan en te roepen: kom eruit Kraay, kom eruit. En wie doet er open? Een kale man van een jaar of vijftig, die ook Kraay heette. Zo jaloers is ze.
          


          
            En ik? Ik zat op de stoep voor het huis zonder sleutel, want die was ik vergeten. Een week later – we woonden net samen – belt er midden in de nacht een fotograaf. M’n vriendin neemt de telefoon op en ik hoor die vrijer zeggen: hé, lekker ding van me, is het goed als ik vannacht bij jou slaap? Dus ik neem die telefoon over, kaffer die gozer uit en roep dan ook nog: als je nog één keer durft te bellen maak ik een foto van je eigen strot. Waarmee ik maar wil zeggen dat ikzelf even jaloers ben.
          


          
            Bovendien ben ik ook nog eens heel lastig. Ik heb heel ouderwetse denkbeelden. Een vrouw moet trouw zijn. Dat ten eerste. En ten tweede begrijp ik dat dit eigenlijk ook weer onzin is, want een vrouw heeft natuurlijk evenveel recht op een slippertje. Maar ik heb nu eenmaal heel veel noten op m’n zang: ik vind het leuk wanneer ze er goed uitziet, dat ze me aandacht geeft, terwijl ik zelf helemaal niet zo attent ben en ik sta ook zó in lichterlaaie, want als me iets dwarszit kan ik nog niet eens tot twee tellen.
          


          
            Dat was ook het mankement in m’n eerste huwelijk. Mijn ex was net zo. We hadden dezelfde karakters. Dus het was vier weken feest en dan weer vier weken heel stil thuis. Maar we hebben elkaar ook pas tijdens het huwelijk leren kennen en niet ervoor. Ik ontmoette haar in een pub en was binnen één week getrouwd. Zo snel heeft nooit iemand na mij dat meer nagedaan. En toen ik samen ging wonen met m’n huidige vriendin die een zoontje had, kwam ik in nog grotere problemen, want toen miste ik m’n dochter. Ik kon daarom niet eens aardig zijn tegen dat ventje. Een zoen kon er niet af. Niet eens een hand. Het was allemaal valse schaamte, want als ik hem één zoen geef, dacht ik, dan komt m’n dochter er tien tekort. Zo voelde ik ’t.
          


          
            Houden van is voor mij heel voornaam. Het zijn de mooiste woorden die er bestaan en ik zeg ze. Ik weet heel zeker dat mijn vader ook van me houdt, maar die krijgt dat niet uit z’n mond. Gek hè? Hij hoeft het bij wijze van spreken maar één keer per jaar te zeggen en dan zou ik ’t al heerlijk vinden. Maar hij vindt ‘t voldoende dat ik weet dat hij als vader altijd voor me klaarstaat en dat is ook zo.
          


          
            Ik heb ooit eens in een interview gezegd dat het net leek alsof ik als kind geen aandacht van hem kreeg. Dat heeft hem pijn gedaan, dus als je me een plezier wilt doen, dan wil ik dat nu rechtzetten. Want wie nooit met een trainer in één huis heeft gewoond, begrijpt niet wat een invloed dat heeft op een gezin. Die man heeft altijd moeten presteren en dat gaat niet in je kouwe kleren zitten. Thuis was zijn rust. Schemerlamp aan, een boek. Maar hij was er altijd als ik hem nodig had. Wie reed er elke zaterdag met me naar het voetbalveld? Hij. Wie belde ik als ik in de problemen zat? Hem. Dat was ik even vergeten toen ik me liet interviewen en daar heb ik spijt van.
          


          
            Zoals ik ook nu pas begrijp dat hij zich voor mij schaamde toen ik nog voetbalde. Achteraf vind ik het zelfs sneu voor hem, want ik heb een kleine duizend rooie kaarten op m’n naam en de langste schorsing aller tijden, dat is geen curriculum vitae om trots op te zijn. Ook niet voor mijn vader. Hij zei dat ik me liet misbruiken. Dat voetballen van mij vond ie een ramp. De ouders van Dennis Bergkamp ook. Per jaar gingen ze zo’n veertig keer kijken, behalve als Dennis tegen mij speelde. Dan lagen ze thuis op de bank met een laken over hun hoofd. Zo slecht was mijn reputatie. Uiteindelijk moest ik eerst vijfendertig jaar worden om dat te begrijpen.
          


          
            En toch, als ik terugkijk, ben ik tevreden. Weliswaar scheurde ik mijn kruisbanden op afroep en zat ik ik weet niet hoe vaak in het gips, maar ik heb in Amerika met en tegen alle groten der aarde gespeeld. Van Willem van Hanegem, via Franz Beckenbauer en Johan Cruijff tot George Best. Amerika is ook één grote kermis voor me geweest. Ik heb er meer feesten bezocht dan dat ik er geslapen heb. En er was daar één stelregel: de cheerleaders van de thuisspelende ploeg mochten absoluut geen relatie hebben met de eigen jongens, maar wel met de ontvangende clubs. Aan die regel heb ik me keurig gehouden. Daarom speelde ik meer uit dan thuis. De party’s duurden altijd heel lang en als ze niet lang duurden, dan zorgden we zelf wel dat ze lang duurden. We sliepen in de mooiste hotels. Ik deelde m’n kamer met Guus Hiddink, maar hij heeft meer op de gang gestaan dan geslapen.
          


          
            Wat dat betreft was hij altijd erg coöperatief. Ik was weliswaar de slechtst betaalde voetballer, maar voor mij was het een fortuin. Ik kreeg zo’n kleine zestigduizend gulden voor vier maanden en dat was héél veel voor een snotaap van twintig jaar. Auto vrij. Appartement vrij. Ik heb er niks aan overgehouden, maar ik heb er wel geleefd en wel gelachen. Bovendien ben ik van Amerika blijven houden en ik ben ’t ook blijven haten, want alleen al wat betreft de rechtspraak is het natuurlijk een krankzinnig land. De ouwe Kraay en ik hebben bijvoorbeeld samen die hele geschiedenis gevolgd van Mike Tyson en daar klopt natuurlijk helemaal niks van. En misschien begeef ik me nu wel op glad ijs, maar we zijn er voor bijna honderd procent van overtuigd dat die bokser gewoon onterecht in de gevangenis heeft gezeten. Want nu moet je mij eens zeggen: hoe kan je nou in godsnaam veroordeeld worden voor aanranding en verkrachting als je een meisje tegenkomt en je vraagt haar of ze meegaat naar een hotelkamer en ze doet ’t. Ze zegt dus ja. Ze stapt de auto in, ze gaat mee naar de balie om de sleutel op te halen, ook mee de lift in en ze gaat vervolgens ook nog op bed zitten, allemaal vrijwillig. En dan wil hij zoenen en vrijen en dan wil ze niet. Nou, ik heb nog nooit een vrouw meegemaakt, die ja zegt en dan in die hotelkamer denkt, hé wat gek, waarom gaan we niet monopolyen? Ik heb veel foute dingen in m’n leven gedaan, maar ik heb nog nooit iets met een vrouw gedaan wat zij niet wilde. Het was altijd in samenspraak en met wederzijds goedvinden. Dus elke keer als we die vrouw op de tv zagen, met dat vervelende koppie, dan werden we allebei kwaad. Dan zou ik zo het vliegtuig in willen om dat mens een paar rammen te geven. Dat is Amerika. Daar moet je als bekende vent heel goed op je hoede zijn, want anders ben je de lul’.
          

        


        
          
            (1995) - Hans Kraay senior: ‘Mijn vader had thuis een eigen vork en daar was één puntje af. Als er gegeten werd, ging hij staan en verdeelde er het vlees mee. Een dominante man, maar in de goede betekenis. Hij nam thuis in alle rust de beslissingen en had op het gezin een enorm overwicht. Naarmate ik ouder word, krijg ik steeds meer waardering voor hem, hoe hij leefde en handelde. Hij hoefde maar in de deuropening te verschijnen, of we kwamen. Pressie was nooit nodig. Je deed het. Toen ik als zestienjarige, op een avond dat mijn moeder zeer tegen haar gewoonte ’n keer niet thuis was, een handtekening had gezet onder een contract bij de wilde profclub Utrecht en ik vijfduizend gulden in het vooruitzicht kreeg, zei mijn vader de volgende dag dat ik dat contract moest annuleren. Hij vond dat dat niet paste. Ik had het goed bij DOS. Je liet geen club in de steek waar je zoveel plezier aan te danken had. Dus ging ik het contract annuleren, of ik wilde of niet. En denk erom dat we die vijfduizend gulden in 1954 goed konden gebruiken.
          


          
            We waren met negen kinderen, een klein huis, moeizame voorzieningen, het was moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen. Mijn vader was huisschilder. Als hij uitgevroren was, kreeg hij tachtig procent van zijn loon. Dat vond hij verschrikkelijk, want hij wilde werken. Maandenlang zat hij op dat percentage, in alle feestmaanden, december, januari, dus die vijfduizend gulden van mijn contract zou een weldaad geweest zijn, maar hij pakte ze niet.
          


          
            Mijn vader was overtuigd communist. En zeer tegen de zin van mijn moeder hing hij bij elke verkiezing het biljet voor de ramen. Iedereen mocht weten hoe hij dacht. We woonden in een heel rooie wijk in Utrecht, waar ze je op 1 mei doodgooiden met rode vlaggen, en rooie tulpen, allemaal PvdA'ers, Ripperdaplein, Marnixlaan. Een wijk van een woningbouwvereniging. Maar bij ons voor het raam hing lijst 5, Gerben Wagenaar. Alleen toen Rusland in 1956 Hongarije binnenviel, heeft mijn vader zijn eerlijkheid moeten bekopen, want er vielen doden onder de arbeiders en dat waren de mensen aan wie hij zich verwant voelde. Dat heeft hem heel erg veel pijn gedaan, weet ik, en sindsdien is hij ook niet meer dezelfde communist geweest. Wel gebleven, maar anders.
          


          
            Ikzelf leed er ook onder. Ik kon in het leger niet meer worden dan soldaat 1. Ze maakten me handlanger in het leger, en dat was zo ongeveer de laagste rang die er was. Ik mocht niet meer dan uitsluitend granaten aanreiken, en toen ik ten slotte naar de kaderschool mocht in Breda, kon ik naar de keuken, en ik heb sindsdien zo’n hekel aan de keuken dat ik er thuis niet meer kom.
          


          
            Ik stemde in die tijd Partij van de Arbeid en dat heb ik vervolgens nog heel lang gedaan. Tot er in een periode allemaal linkse voormannen kwamen die alleen nog maar contact hadden met pseudo-intellectuelen, met sociologen, politicologen, en dat soort mankementen. In die tijd heeft de PvdA veel echte sociaaldemocraten verloren en het waren toen niet de slechtste socialisten, die niet door dik en dun achter dat socialisme stonden.
          


          
            Ik heb nu trouwens wel weer groot ontzag voor Wim Kok. Hij lijkt gelukkig in de verste verte niet meer op die drammerige voorman van de FNV. Hij is boven de partijen gaan staan en dat hij nog lid van de Partij van de Arbeid is, à la. Dat zegt ie niet op. Maar hij is een staatsman geworden en ik heb respect voor dit soort staatsmannen. Zoals ik ook respect en bewondering heb voor een man als Frits Bolkestein, die telkens maar weer een steen in de vijver gooit, maar dan wel precies mikt en precies tot bijna op de centimeter nauwkeurig weet wat voor rimpelingen dat teweegbrengt. Maar hij houdt er de discussie wel gaande mee, omdat dat moet, want we moeten natuurlijk oppassen dat we in dit land niet te ver wegglijden.
          


          
            Aan de andere kant, als ik dan deze week het partijprogramma lees van de Partij van de Arbeid, dan ben ik toch weer ontzettend verbaasd dat ook die partij wil sleutelen aan de hypotheekaftrek. En mevrouw Adelmund en haar kornuiten willen óók de benzineprijs verhogen en dan denk ik bij mezelf: nu moet je ’ns een keer als gewone arbeider met je autootje van Bennebroek naar Bleiswijk rijden om je ouders te bezoeken. Dat kan dus niet met het openbaar vervoer. En als het wel kan, kost dat een vermogen. Degenen die dus onder die verhoging van de benzineprijs lijden zijn de gewone mensen. Niet die rijke vent in z’n Jaguar, want die zal ‘t een rotzorg zijn. Al kost die liter benzine hem vijf piek, hij stapt in z’n auto en gaat. En daarom ben ik dan weer stomverbaasd dat uitgerekend de Partij van de Arbeid met zulke voorstellen komt. En dan schrijven ze er ook nog bij: wij willen de gewone man ontzien. Dan snap ik ‘t helemaal niet meer. Hoezo ontzien?
          


          
            Mijn vrouw is van huis uit rooms en nog een echte katholiek, dus op grond daarvan stemt ze CDA en gaat ze op zondag naar de kerk. Ik denk dat wanneer iemand een geloof heeft, dat dat een extra steunpunt in een leven geeft. Ik vind het fantastisch als mensen kunnen geloven. Ik kan het niet. Tenminste niet zoals zij. Maar de mooiste stilte die er in de wereld bestaat is wel de stilte van een lege kerk. Als ik in het buitenland ben zal ik er ook altijd even binnenlopen, gewoon even zitten, niet lang, maar lang genoeg om tot de overtuiging te komen dat dit indrukwekkend is en geestverschonend werkt. Dat heb ik ervaren.
          


          
            Als kind ben ik daar nooit voor in de gelegenheid geweest. Je ging naar school en je voetbalde. Ik was bovendien in het gezin een buitenbeentje. Ik was niet méér, begrijp me goed, niet méér, maar wel anders. In het begin manifesteerde zich dat zelfs in het negatieve, omdat ik fysiek kwetsbaar was. Ik had veel ademhalingsklachten door difterie, en het is een bekend verschijnsel dat je van difterie een klepafwijking kon krijgen, en die kreeg ik dan ook prompt. Dat gaf me thuis veel extra aandacht, vooral van de oudere zussen. Maar ondanks dat ben ik gaan sporten, en in elke leeftijdsgroep kwam ik op vrij hoog niveau, en ook dat gaf je een andere positie.
          


          
            Bovendien kwam ik op vrij jonge leeftijd in het eerste elftal van DOS, en daardoor plotseling in de krant, en dat was in ons gezin helemaal een vreemde gebeurtenis. Nu ik dit zeg herinner ik me trouwens dat mijn moeder altijd trots op me was wanneer ik goed gekleed naar de club ging. Die trots had ze trouwens ten opzichte van alle kinderen. Je ging de deur niet uit voordat zij jou geïnspecteerd had. De Kraayen moesten er goed bijlopen. Er moest niets van ons gezegd kunnen worden. En als dat zo jong begint, blijft dat gedurende je hele leven op die wijze doorgaan. Het is bovendien voetballers eigen.
          


          
            Als ik een presentatie moet houden, loopt dat twee keer zo gesmeerd als ik de juiste kleding en schoenen draag en wanneer er geen journalisten in de zaal zitten, maar dat laatste terzijde. Men ziet mij nooit zonder das, overhemd en colbert. Nooit. Maar goed, ik wilde je dit vertellen: ik ben op m’n zestiende jaar de beperking ingegleden en dat is altijd zo gebleven. Voetballers leven in een beperkte gezichtskring. Als ik met DOS, Feyenoord en het Nederlands elftal in trainingskamp moest zag ik daar als een berg tegen op omdat het drie dagen waren van absolute levensleegte. Bovendien moest ik overdag naar bed. Verplicht slapen, kun je ’t je voorstellen? De trainer aan de deur luisterend of het stil was. Vreselijk!
          


          
            Maar dat voetbal stond zo centraal, dat andere dingen, die maatschappelijk veel belangrijker waren, zoals cultuur en lezen, langs je heen gingen. Veertig jaar later is er nog niets veranderd. Ik heb het zelf allemaal moeten inhalen.
          


          
            Ik heb in de topsport veel teleurstellingen ondervonden. Niet eens zozeer op sportief vlak, maar in het contact met mensen. Dat maakte me cynisch. In de voetballerij gaan de goede eigenschappen van een mens omlaag, en de nare worden geactiveerd. Er is, heb ik geleerd, in deze bedrijfstak geen plaats voor gevoeligheid. Als je toont menselijk te zijn, word je neergesabeld. Maar ik ben in de basis veel minder resoluut en veel minder cynisch en zeker veel minder zwart-wit dan menigeen veronderstelt. Wat zeg ik? Ik ben eigenlijk introvert. Zelfs verlegen. Maar ik heb cynisme altijd gebruikt als verdedigingswapen. In de voetballerij houd je dat namelijk wat langer op de been. Ik ben goed overleg nog nooit uit de weg gegaan, maar een conflict evenmin.
          


          
            Ik heb ruim vijfentwintig jaar, eigenlijk zolang ik trainer ben geweest, geleefd te midden van de onvolwassenheid der volwassenen. Daar moest je jezelf tegen wapenen. Maar als het gebeurde, is het altijd een momentopname geweest en ging het volkomen spontaan en niet berekenend. En als mensen denken of het vermoeden hebben gehad dat ik dat wel berekenend deed, pleit dat niet voor de mensen die me jarenlang hebben geïnterviewd. Ik denk dat ik het stempel cynisch opgedrukt heb gekregen, omdat ik nooit te manipuleren ben geweest. Ik was er trouwens een meester in om mijn eigen negatieve punten overduidelijk op tafel te leggen. Achteraf gezien was dat niet erg goochem van me. Je kan eerlijkheid ook weleens te ver doorvoeren, en dan is het geen eerlijkheid meer, maar masochisme. Daar ben ik op een gegeven moment mee opgehouden.
          


          
            Ik lees overigens nog steeds meningen over me waarvan ik denk: dat ben ik helemaal niet. Er is met een enorme grote duim over me geoordeeld, maar de enigen die me echt kennen, zitten thuis. Dat zijn m’n vrouw en m’n kinderen. Al het andere is opgeroepen door de sportjournalistiek en zo’n jaar of zeven geleden heb ik me daar een tijd bewust van afgewend, zo moe was ik. Elke dag m’n naam in de krant en elke dag een nieuw conflict, omdat ik het verdomde om het uit de weg te gaan, ik geef je op je briefje: daar word je héél moe van.
          


          
            Ik heb die sportjournalistiek ook honderd procent zien veranderen, want je moet natuurlijk niet vergeten dat ik er al was toen Kick Geudeker, Bob Spaak en Ad van Emmenes het voor het zeggen hadden. Bij die mensen werd je als speler op audiëntie geroepen. Die kwamen niet naar jou toe. Ben jij gek. Je werd ontboden. En dan moest je nog gladgeschoren zijn ook. Ik heb altijd gezegd dat de verloedering van de sportjournalistiek begonnen is toen voetballers geciteerd werden. Langzaam maar zeker zag je een rush op de kleedkamers, wat een heel verkeerde ontwikkeling is geweest, want ik vind de journalistiek een verheven vak. Het is een van de belangrijkste professies ter wereld. Je moet mensen controleren, mensen rustig houden, wantoestanden aan de kaak stellen en daar hoort in wezen niet die vernedering van het verzamelen van quotes bij. Zeker niet als je ziet onder welke omstandigheden dat gebeurt.
          


          
            De sportjournalisten hebben het zichzelf aangedaan en ze waren trouwens ook de eersten die het pad kozen naar de commercie. Want du moment dat journalisten aardig gaan schrijven over vedetten, omdat die vedetten hen anders niet meer te woord staan, ben je natuurlijk niet onafhankelijk meer en volstrekt verkeerd bezig. Ik vind dat eigenlijk onverteerbaar. En dat neem ik niet alleen de sportjournalisten kwalijk, maar ook hun hoofdredacteuren, die allemaal dat ene afwijkende verhaal over Kluivert en Bergkamp willen en in het verleden over Van Basten en Cruijff. God nog aan toe, wat zijn er in de loop der jaren concessies gedaan. Want als een sportjournalist iets lelijks schreef over een speler, werd hij genegeerd. Ik weet toch hoe ‘t gaat en ik weet hoe er in de kleedkamers over gesproken werd. Daar spraken ze af: we zetten hem koud.
          


          
            Maar ik vind dat een journalist nooit mag toegeven aan deze vorm van chantage, want waar zijn dan de journalistieke codes en waar is dan de onafhankelijkheid? Aan de andere kant besef ik terdege dat die voetballerij in een vreselijke stroomversnelling terecht is gekomen. Vroeger werd er alleen op zondag gevoetbald. Vaste tijd, twee uur. Later kwamen de Europacupwedstrijden. Dat was een familieavond. Nu jaagt het de families uit elkaar. De ene partij moet naar boven en de andere partij blijft beneden zitten, zo veel is er te zien. Ook mijn omgeving begint zich een beetje te irriteren aan wat er allemaal aan voetbal op televisie komt en het is natuurlijk ook veel te veel. Het is kannibalisme geworden en niet meer bij te benen. Zo erg zelfs dat het de grens van belachelijkheid bereikt heeft. De mensen die er verantwoordelijk voor zijn, die moeten eens een flinke draai om hun oren hebben’.
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            (1980) - ‘Ik wil geld voor dit gesprek, omdat van een schrijver altijd maar verwacht wordt alles voor niks te doen. Wilt u een lezing houden?, vraagt dan een studentenvereniging. Ja goed, zeg ik dan, en wat krijg ik ervoor? God, meneer, sorry nee, we hebben geen budget. Nou ja, vijfenzeventig gulden misschien.
          


          
            Zo zo, jongens, en wie betaalt dan de huur van het gebouw van jullie vereniging? En de huur van de geluidsapparatuur, en de elektriciteit? Kijk eens aan, jullie betalen dus iedereen behalve de man om wie het begonnen is. Is dat het restant van de idee wat jullie van een schrijver hebben?
          


          
            ln Amerika is het heel gewoon dat er voor interviews betaald wordt. Hier lopen we achter, hoewel: sinds we de boulevardpers hebben gekregen, zijn we een echt land geworden. Toen die bladen er niet waren, waren we dat niet. Er komt wat stroming. De tv betaalt voor interviews. Weekbladen af en toe. De radio al minder, en aan het einde dobberen de dagbladen, die betalen niets. Ik ben niet principieel, want u ziet toen u begon te mekkeren heb ik u de deur niet geweigerd. Maar ik zit hier niet uit oogpunt van reclame, want die heb ik niet nodig.
          


          
            Principieel weiger ik alleen de pulpbladen, omdat ik daar niet in thuishoor. Zij zijn er voor de Van Duins en de prinsen, dat soort malloten. Mensen die andermans teksten opzeggen met platte lol, die debielen nadoen, gezichten trekken en andere treurige dingen verzinnen. We hebben allemaal wel zo’n jongen vroeger in de klas gehad en die herinneren we ons nu allemaal weer zodra we André van Duin zien en dan moeten we allemaal weer zo nodig lachen. Maar hij doet mensen na die verlammingen in het gezicht hebben door een hersenbeschadiging en dat vind ik niet om te lachen. Daar kan ik zelfs onnoemelijk de pest over in krijgen. Voor hem zijn er de pulpbladen. Niet voor mensen zoals ik die zelf teksten hebben.
          


          
            Het is overigens een zeer persoonlijke afweging. Want intellectuelen, zoals ik, vonden begin jaren zeventig dat ze tot het volk moesten afdalen en gingen ineens op de tribune bij Ajax zitten. Dus vanuit de status mag het tegenwoordig. Het is zelfs sjiek. Alleen ik doe het niet, want ik hou niet van voetballen. Ik bouw ook geen blokken met mijn kinderen. Ik kan het wel doen, maar dan zit er geen spoortje pedagogiek in, omdat hij of zij dan weer niks zelf heeft gebouwd en het gaat toch om de ontwikkeling van het kind, niet om de mijne. Voor mijn kinderen – en dat zijn er twee beneden de negen jaar – is het belangrijk dat ik er ben. Er zijn vaders die ze alleen een half uurtje bij het ontbijt zien, en ’s avonds een half uurtje bij de warme maaltijd, maar ik ben er als het nodig is de hele dag.
          


          
            Dus doe ik ook geen spelletjes. Spelletjes komen in plaats van menselijk contact. Want als je niet meer weet wat je zeggen moet, ga je een spelletje doen. Ik heb daarentegen wel één keer bellen geblazen, maar dat was na het beëindigen van mijn reportage over het Eichmann-proces. Dat kwam omdat ik door die ervaring in een vreemd soort vacuüm zat. Ik wilde vanuit het niets ineens de grootste bel van de wereld blazen. Niet om het spel, maar vanuit een machtsstrijd. Maar ik heb gemerkt dat winnen even vervelend is als verliezen. Winnen is alleen leuk voor volksmannen in voetbalstadions als compensatie voor de dagelijkse nederlagen op hun werk en thuis. De volksmannen worden namelijk door de volksvrouwen onderdrukt. Alleen in bepaalde elitekringen is dat niet het geval.
          


          
            Daarom zal ik altijd, als ik kleren koop, dit alleen doen, en rustig. Ik doe dat nooit met m’n vrouw, omdat er geen treuriger gezicht is dan een man in een herenmodezaak, die voor een spiegel een broek staat te passen, terwijl je zo kan zien dat ie hem niet staat, en opzij staat dan z’n vrouw met de verkoper over hem te praten, als een object. En zij beslist. En dan zeggen ze nog dat de vrouwen door de mannen worden onderdrukt. Bovendien hebben de vrouwen geen verstand van mannenkleren zoals wij mannen geen verstand hebben van vrouwenkleren.
          


          
            De volksman krijgt, over het algemeen, overdag bij z’n baas op z’n sodemieter en als hij dan thuiskomt en hij verplaatst de bloemen, dan zegt z’n vrouw: hé, joh, laat staan. Als hij op zaterdag naar het voetballen is geweest, mag hij niet op zondag. Kortom, hij wordt dus hele dagen onderdrukt. En vanuit die frustratie komen ernstige wensen als hoeren en snoeren, en op oudere leeftijd, na een onderdrukking van dertig jaar huwelijk, de plotselinge wens van een heel dure auto.
          


          
            Als ik vroeg getrouwd zou zijn, welke fout ik niet gemaakt heb, zou ik die wensen misschien ook hebben gehad. Als ik die sportwagen niet zou hebben bezeten toen ik jong was, zou ik ’m misschien nu wel hebben willen kopen. Misschien had ik dan ook gezegd: had ik maar meer meiden gepakt? Want dat zeggen die mannen, en dan gaan ze het ook nog doen op een leeftijd waarop ik er juist mee ben gestopt. En dan gaan huwelijken naar de knoppen en zijn de kinderen de klos. Dat is triest. Daarom moet ook niemand trouwen voor z’n vierenveertigste.
          


          
            Ik geef dat mee als advies, maar ik pretendeer ook weer niet dat mijn adviezen bindend moeten zijn. Anders zou ik nooit een jonge vrouw hebben kunnen trouwen. Maar ik deed het wel en met groot genoegen, terwijl ik daarmee toch een wervelend vrijgezellenleven afsloot. Ik was alleen beledigd toen de Herald Tribune schreef dat ik met tweeduizend vrouwen het bed had gedeeld. Niet vanwege die vaststelling, maar vanwege het getal. Dat was een onderschatting. En ik was boos vanwege het feit dat ze dachten dat ik de keren had geteld. Alsof ik er een wedstrijd van maakte.
          


          
            Naar bed gaan is ook niks bijzonders, voor mannen dan, het is hetzelfde als een potje klaverjassen. Voor vrouwen betekent het méér. Ik heb met slechts weinigen een verhouding gehad. Een verhouding had ik slechts met hen, met wie ik ook kon ontbijten. In beide gevallen stond daarbij als basis overeind dat ik wist dat ik een begeerde vrijgezel was. En niet – afgemeten naar mannelijke fotomodellen – omdat ik een mooie man was. Maar in vergelijking met collega-schrijvers, onder wie je vreselijk lelijke hebt, weer wel. Ik heb ook een keer geposeerd, en dan daarachter: zelfs naakt. Dat is de klemtoon verleggen. En ik poseerde ter wille van de beeldhouwkunst, dat verduidelijkt misschien veel. En wie op de beeldhouwkunst reageert door er geil op te worden, heeft van die kunst heel weinig begrepen.
          


          
            Bovendien zit er niets geheimzinnigs aan de manier waarop ik geleefd heb. Iedereen weet dat; zelfs mijn beide kinderen zullen dat weten. En het is geaccepteerd, omdat de generatie van mijn vrouw minder jaloers is dan de mijne. Ik kan Sjoerdje in deze tijd niet belemmeren dingen te doen die ze graag doet. Dat kan ze mij ook niet, maar zij reageert dan niet in die mate van jaloezie als ik. Ik heb nog wel eens iets van: hé, gadverdamme, die vent valt op mijn vrouw en die wil wat. Meestal zijn dat dan spoken, maar ik word wel jaloers. En dat laat ik m’n vrouw dan merken. Niet die vent. Met die vent heb ik niks te maken. Ik zeg het met opzet tegen m’n vrouw, omdat ik met die vent juist niks te maken wil krijgen.
          


          
            Overigens, terugkomend op die volksmannenonderdrukking, ik ben om die reden ook tegen het harde soort feminisme, zoals als gevolg daarvan harde feministen mij irriteren, zonder hen hier bij naam te noemen. Want als ik dat wel zou doen dan moet ik vervolgens die mening tegen mijn wil in overal komen uitleggen en daar heb ik geen trek in. Niet omdat ik het niet vlekkeloos zou kunnen uitleggen, want dat kan ik wel, maar ik wens geen extra propaganda aan zure standpunten te geven.
          


          
            Harde feministen rijden per spoor, uit principe tweede klas. Als er een derde klasse zou zijn, zouden zij derde klasse rijden. Ik reis eerste klas. Dat doe ik uit praktische overwegingen, omdat de stoelen daar lekkerder zitten. En ook omdat het in de tweede klas naar regenjassen ruikt en ik niet lastiggevallen wil worden door soldaten en supporters van voetbalclubs. Stel je voor, ik zit met een groep, intellectuelen dus, in de trein en we gaan met een geweldige kracht brullen over literatuur, dan zouden die jongens toch ook zeggen: sodemieter nou op.
          


          
            Die discussie wil ik in treinen dus voorkomen. Ik wil best converseren, maar dan alleen met mijn eigen genre, met mensen die wijn drinken en weten dat wijn een eenheid vormt met een kroontjespen en ruitjespapier. Wijn is cultuur, komt uit druiven en is het bloed der aarde. Jenever is gestookt en dat is troep. Bier is ook cultuur, maar Germaanser en dat drinken voetbalsupporters en daar gaan zij in treinen van lallen. Ik heb uitzinnig gelal van mijn kant nooit nodig gehad. Ook nooit een slaappil gebruikt, of een peppil. Als ik hoofdpijn heb, ga ik ervan uit dat dat wel ergens goed voor zal zijn. En als ik nerveus ben, moet er kennelijk iets worden opgelost. Daarom distantieer ik me van mensen die gedrogeerd raken. Als je het zover doorzet dat je bewustzijn wordt aangetast en je je controle verliest, dan is dat barbaars. Vooral als vrouwen dronken worden. Dat is het allerergste. Daar zeg ik dan iets van.
          


          
            Als mij iets niet bevalt, dan hinder ik anderen, ik weet dat. Ik had dat al als jongen, dus voordat ik boeken schreef. Er zit een zelfverzekerdheid in mijn optreden zoals er ook zelfverzekerdheid zit in mijn mannenkleding, in beide gevallen kunnen velen dat niet uitstaan. Men vindt mij arrogant en in Nederland mag je dat niet zijn. Maar ik ben niet arrogant, want ik hou niet van mezelf, en ik geniet niet van mezelf. Maar ik haat mezelf ook niet. Ik heb gewoon niet die verhoudingen met mezelf.
          


          
            De enige duidelijke afspraak die ik met mezelf heb is om mijn mening te geven. Als iemand naar me toekomt en zegt: jij met je Cuba-standpunt, klootzak, dan weet ik: dan heb ik iets losgemaakt. En het belangrijkste wat ik heb losgemaakt is dat die man daarvoor niets van Cuba wist en nu wel. En dat is de bedoeling. Ik hou van een beetje haat. Als ze briesend op me afkomen, is dat een bewijs dat ik invloed heb uitgeoefend’.
          

        


        
          
            (2010) – Harry Mulisch, die na zijn scheiding van Sjoerdje Woudenberg sinds 1987 samenwoont met Kitty Staal die hem zijn enige stamhouder schenkt (Menzo), ziet in oktober 2006 op televisie de spectaculaire reddingsactie van tweehonderd paarden, die door hoog water en storm gedurende drie etmalen ingesloten raken op een kwelder in de Waddenzee. Tijdens zijn uitvaartplechtigheid wordt dit filmpje getoond en ingeleid door zijn dochter Anna, die vertelt dat hij dit mooier dan Shakespeare vond.
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            (1995) - ’Ik ben geboren zonder mijn vader erbij. Hij was gevangengenomen door de Duitsers toen hij met het Korps Mariniers de Maasbruggen in Rotterdam verdedigde. Alle pech kwam tegelijk. Mijn moeder was uitgeweken naar Assen, omdat ons huis in Honselersdijk was getroffen door een bom. Van de schrik kreeg ze een zenuwaandoening in haar rug, maar dat bleek tot overmaat van ramp multiple sclerose. Ze moest achter een kar lopen om haar evenwicht te bewaren.
          


          
            Assen was het dorp van mijn oma, een rood dorp. We waren ondergebracht bij een oom, die een pestpokkenhekel aan de Duitsers had, dus toen ik bijna vier was riep ik al: mof, ontplof. Ik wist dat ik een echte vader had, maar ik zag er die oom voor aan. Hij had een zadeltje op de stang van zijn fiets gemaakt, en zo reden we samen de provincie in om bij boeren melk te halen. Tegen het eind van de oorlog werden fietsen gevorderd, maar dat verdomde hij. Hij maakte een groot gat in de tuin en daarin verdween ook mijn kinderfiets. Het was de eerste begrafenis die ik meemaakte.
          


          
            Net na de oorlog stond er op een goede avond een vreemde man naast mijn bed en die zei dat ie mijn vader was. Als kind van vier jaar kun je dat nauwelijks bevatten. Jaren later vond ik ergens in een la een doosje met twee onderscheidingen, wegens moed, beleid en trouw. Het gezin is toen, in de zomer van 1945, teruggegaan naar Rotterdam. Een stad in puin. Ik was dan wel heel jong, maar het zijn onuitwisbare beelden. Mijn familie woonde in het Xerxes-deel van de stad waar Faas Wilkes woonde, maar ze waren juist één voor één Sparta-supporters. Bovendien fanatiek en ik dreigde het te worden. Ik was vijf jaar.
          


          
            Maar toen kwam er wéér een ommezwaai. De gezondheid van mijn moeder werd steeds slechter en mijn vader werd afgekeurd. Dus weer terug naar Assen en uiteindelijk zijn we daar blijven hangen. Ik mocht voetballen bij Achilles, de eliteclub. Alle jongens van school waren er lid en ik weet nog: ik was zo trots als een pauw. Maar ik zat wel met mijn moeder. Steeds zieker. Mijn vader had een karretje laten maken dat hij achter zijn fiets kon hangen en daar zat zij dan in. Dat vreet aan je hoor. Enige voordeel: ze was altijd thuis. Wanneer ik uit school kwam, zat ze te wachten. Dammen, kaarten. En ze hield van muziek. Mijn vader kocht een nieuwe pick-up, en ik kreeg de oude en zo is mijn passie ontstaan.
          


          
            Op schoolfeesten speelde ik in een lokaal bandje met onder anderen Eric Nordholt, nu hoofdcommissaris van politie in Amsterdam. Dick Rienstra was de zanger. Het hing tussen de dixieland en jazz in. Radio Luxemburg zond iedere zondag de top twintig uit en dan fietste ik helemaal naar Groningen om bij Roel Hemmes TRAVELIN' MAN van Ricky Nelson te kopen. Ook ontdekte ik in die periode de zender Voice of America. Het programma van Willis Conover sloeg ik nooit over, in mijn ogen is hij nog steeds de beste diskjockey aller tijden. Jazz vooral. Later hoorde ik dat Herman Brood, Jules Deelder en Simon Vinkenoog ook altijd naar Voice of America luisterden.
          


          
            Op de mulo leerde ik Jaap en Henk Hilbrandie kennen. Henk had gitaarles en Jaap had zelf een drumstel gemaakt van blikken en varkensblazen. Ik speelde op een plastic saxofoon. Zo is de eerste band ontstaan, The Mixtures. Everly Brothers-achtige nummers. En net als iedere jongen reed ik op een brommer. Ik had een NSU Quickly, met een eitank. Maar je had pas status met een Kreidler, maar die dingen kostten destijds een vermogen. Je spaarde je een ongeluk, maar je haalde het nooit. Ook niet toen we een paar stuivers gingen verdienen met een avondvullend programma, waar we het platteland mee afstroopten. Je had The Old Fashioned Jazz Group, The Rocking Strings, een skifflegroep uit Westerbork, een paar zangeressen en een goochelaar.
          


          
            Opticien Greving in Assen had nog ergens een oud pand, daar mochten we repeteren. Maar op ’t laatst werd het een sociëteit. We hebben er zelf een bar in gebouwd. We waren de beatniks, droegen zwarte kleding en Juliette Gréco was ons voorbeeld. Allemaal op hoge suède schoenen en dan op de Gedempte Singel moeilijke discussies voeren, een prachtig gezicht met die bordeelsluipers en zwarte coltruien. We waren de jazzscène, de tegenhangers van de nozems, die jongens stonden met hun puntschoenen en vetkuiven op de hoek van de straat. De nozems adoreerden Elvis Presley.
          


          
            Op school ging het niet best, want ik was dag en nacht met muziek bezig. Mijn vader vond het helemaal niks en mijn moeder was zo ziek dat ze er niet eens over nadacht. Maar oma vond het leuk. Zij was de dagelijkse opsteker. Met mijn vader heb ik nooit echt contact gehad, waarschijnlijk omdat ik hem als jongen van vier jaar pas leerde kennen. Ook later heeft hij zich nooit echt met mij bemoeid, hij was altijd in de weer met mijn moeder en liet de opvoeding van zijn zoon aan oma over en die liet me vrij. Wanneer het mooi weer was, zat ik bij The Blue Corner tot diep in de nacht te praten over schrijvers als Camus en Sartre, maar vooral over Kerouac: ON THE ROAD, DESOLATION ANGELS – naar dat boek zou ik later mijn eerste elpee noemen – MEXICO CITY BLUES en TRISTESSA. In die tijd kwam ik voor het eerst met de blues in aanraking.
          


          
            Platenwinkel Lampe had luistercabines. Met de elpee LIVE AT NEWPORT van John Lee Hooker bracht ik soms hele middagen door, moet je nagaan, één elpee. Ik was meteen verkocht. Ik zeg tegen mijn maten: we kappen met het naspelen van The Shadows, we gaan over tot de blues. Maar dat had toch nog aardig wat in de voeten in de aarde, want we zaten in het danszalencircuit. Dat betekende drie nummers spelen en daarna pauze, want dan moest er weer verteerd worden. We begonnen met een instrumentale set, daarna kwam ik er bij met een paar Elvis Presley-nummers, en na de schrikkeldans en de sneeuwbaldans ging ik over op blues. Ik vond het heerlijk. Maar het publiek vond er geen reet aan. Maar ik had me één ding voorgenomen: het moest en zou lukken.
          


          
            Alleen: toen kwam de militaire dienst ertussen. Eerst Breda. Ik werd opgeleid tot richter bij een stuk geschut. Later werd ik schrijver in Amersfoort, de Prins Bernhard Kazerne en elk weekend naar huis. Het waren de jaren van mijn eerste verkering, waarin mijn moeder stierf en ik de pest aan mezelf had, omdat ik niet in staat was geweest om voor dokter te leren. Want dat heb ik eigenlijk altijd gewild: mijn moeder helpen. Maar in plaats daarvan was ik een rock-’n-roller, die op de hoek bij Cafetaria Sikkema op de Markt stond te discussiëren. Nog niet eens de mulo afgemaakt.
          


          
            Later heb ik dat allemaal ingehaald. Zelfs Nederlands gestudeerd en als corrector in dienst geweest bij de Drentse en Asser Courant. Hoofdredacteur Johan Drenthen schreef heel slecht Nederlands en als ik dan zijn germanismen uit zijn stukken haalde was hij daar woest over. Maar daar had ik schijt aan, ik nam het risico, want ik wist honderd procent zeker dat uiteindelijk de muziek mijn echte werk zou worden.
          


          
            De naam The Rocking Strings vonden we inmiddels ook te ouderwets. De hond van de buren heette Cuby, dat vond ik een veel leukere naam, en Blizzards hebben we gewoon uit een Engels woordenboek gejat. De band speelde keihard en ik moest met een bescheiden zanginstallatie tegen de band opboksen. Monitoren bestonden er nog niet, ik hoorde mezelf niet eens.
          


          
            In die tijd gebeurde er nog iets anders. Eelco Gelling werkte intussen ook bij de Drentse en Asser Courant, maar kreeg problemen met de directie, omdat hij lang haar had. Het werd een geweldige rel, want hij weigerde naar de kapper te gaan. De Volkskrant publiceerde er een artikel over en meteen was er een onwerkbare situatie. Alles ging in een tweedaagse stroomversnelling. Op de dag dat Eelco werd ontslagen, besloten we beroepsmuzikanten te worden. Willy Middel nam ontslag bij de PTT, slaggitarist Hans Kinds kwam net van school en Dick Beekman was het huis uitgeschopt. We zagen er uit als The Pretty Things. We werden overal nagekeken, en ik verdiende meer dan bij de krant.
          


          
            We hebben vooral veel in Duitsland gespeeld. Duitsers houden van blues. En we hebben natuurlijk veel gelachen. Ik herinner me een avond met Herman Brood in een klassieke concertzaal. Het voorprogramma werd verzorgd door een pianist. De goede man zat heerlijk te spelen toen Herman op het toneelbalkon klom en over de rand heen ging zitten schijten. Zo’n drol op z’n toetsen. Gelijk chaos natuurlijk. En we hebben een keer Blues Dimension in ons voorprogramma gehad in zo’n typische dorpszaal, met op het toneel het decor van een huiskamer. Die jongens dachten dat ze enorm succes hadden, want het publiek brak de tent af. Maar dat kwam omdat Brood, onzichtbaar voor de band, telkens in zijn blote reet door de tuindeuren van het decor liep.
          


          
            In Duitsland leerde ik ook het hotelleven kennen en ging ik achter de wijven aan. Ik lag met Willy Middel op één kamer. In Duitsland had men in die tijd al dekbedden, maar Willy was een heerlijke provinciaal die niet wist dat je zo’n dekbed moest openslaan. Het kamermeisje had dat dekbed keurig opgevouwen op bed gelegd en toen ik naar bed wilde, lag Willy met zijn benen onder het opgevouwen dekbed uit, hij dacht dat het zo hoorde.
          


          
            Na Duitsland kwamen de uitnodigingen uit Engeland. Alleen Engeland was nog geen lid van de EEG, en de vakbond was heel streng. Er moest altijd eerst een uitwisselingsprogramma tot stand komen. Je kreeg het omgekeerde resultaat. De Engelse bands speelden wel op het vasteland van Europa, terwijl wij heel moeilijk in Engeland aan de bak kwamen. Je werd gek van die voorschriften. Maar uiteindelijk hebben we toch een totaal uitverkochte Marquee gehaald en een keer De Revolution, een nette tent, met veel pluche. Aan de overkant was een gezellig café, de Coach and Horses, waar Herman Deinum een fles whisky achteroversloeg. Tijdens het eerste nummer viel hij met basgitaar en al voorover in het publiek en moest hij worden afgevoerd. Herman Brood en Eelco Gelling deden hun uiterste best om er nog iets van te maken, maar het werd een afgang.
          


          
            Nu niet denken dat er altijd gezopen werd, want dan zou je geen successen maken, maar als er drank was, gebeurde er altijd wel iets wat in je herinnering blijft. Phonogram België had een borrel georganiseerd in een chique tent, waar Jaap van Eik na een half uur al met glazen begon te gooien. We werden met zachte hand naar de uitgang geduwd. We logeerden in een peperduur hotel. Toen we daar aankwamen stapte Herman Brood al uit de taxi toen ie nog reed. Vervolgens zaten Eelco en Jaap een uur vast in de lift en moesten pissen. Dat deden ze dan ook. En toen we dan eindelijk naar ons nest konden zag Herman Brood voor alle kamers schoenen staan, die gepoetst moesten worden. Die flikkerde hij het raam uit. Dick verscheurde alle kranten, dus de volgende morgen stond de Rijkswacht beneden in de lobby.
          


          
            We waren wereldberoemd in België. In Brussel deelden we een keer een hotel met Britten die stoned waren. Aan de overkant was een communistische chinees, daar kostte de wijn bijna niets. Eelco besloot er te gaan gokken en schopte het spel in de war. Even later zag ik Hans la Faille als Tarzan aan een grote kroonluchter hangen. Af en toe, ik geef het toe, hebben we ons niet netjes gedragen. Maar je durfde in die tijd alles.
          


          
            Ook in Polen. Bij de grens stonden soldaten met machinegeweren, die met felle lampen achter je lange haren in je oren keken. We reisden samen met Break Out, speelden in zalen met drieduizend plaatsen waarin ze er vijfduizend toelieten, en logeerden in die grote pompeuze staatshotels. Wij kregen de helft in dollars uitbetaald, de rest in Pools geld. Daar had je in het Westen geen moer aan, dus gaven we het aan de schoonmaaksters. Of we legden het in een hotelbar op de tafel, want dan wilde ieder wijf met je mee.
          


          
            Wanneer er geen humor en avontuur in een band zit, kun je het vergeten. Toen we naar het Graf van de onbekende soldaat wilden stond bij de ingang een soldaat stram in de houding. En wij maar lullen tegen die gozer. Maar hij bleef muisstil stokstijf staan, terwijl we een uur in de wind naar de wodka stonken.
          


          
            Het einde van de band was minder leuk. Maar dat kwam door Yde de Jong, de manager. Hij stookte. Vlak voor een optreden in het Duitse Münster was er iets niet goed geregeld en stond de helft van de band bij de grens, terwijl de andere helft op een groene kaart voor de vrachtwagen zat te wachten. Lang verhaal, maar wij zijn niet meer gaan rijden. Eenvoudigweg omdat dat zinloos was. Maar toen was iedereen gelijk pislink. Waarna De Jong een deurwaarder op me af stuurde. Maar toen bleek bij nader onderzoek dat hij ook nog eens veertigduizend gulden achterovergedrukt had. Dat was het einde van de band.
          


          
            Na verloop van tijd zijn Eelco en ik toen in contact gekomen met de pianist Rob Hoeke en hebben we serieus zitten filosoferen over een bluestrio. Maar we wisten ook dat Rob een stevige speedgebruiker was. Bij het ontbijt melk met jenever. Hij reed bovendien in een auto vol met zendapparatuur en was gek op walkietalkies. Daarbij kwam dat hij iedere morgen ging vliegeren, en als we dan eindelijk eens wilden beginnen, had hij weer radiocontact met iemand in Italië. Dus wij weer wachten. Enfin, voordat er dan één noot gespeeld was moest hij vluchten, want dan kreeg hij een telefoontje dat er in de buurt een peilwagen van de PTT gesignaleerd was.
          


          
            In die periode gebeurde er nog iets heel raars: Eelco woonde bij mij in de straat, maar op ’n goeie dag kon ik hem niet meer bereiken. Totdat zijn vriendin belde om me te vertellen dat hij overgestapt was naar Golden Earring. Zonder iets te zeggen. En Herman Brood speelde intussen iedere avond voor een paar honderd gulden met bandjes in Groningen. Toen heb ik me in de steek gelaten gevoeld. Vooral door Eelco.
          


          
            Herman kon ik niets kwalijk nemen, hij had het me eerlijk verteld. Hij was altijd goed voor de sfeer in de band geweest. Ik heb hem wel eens weggetrapt, maar ook weer binnengehaald. Ik heb hem met eigen ogen aan de drugs ten onder zien gaan en ik weet nog steeds niet waarom hij het heeft gedaan. Hij ging er in ieder geval niet beter door spelen. Zelf ben ik nooit aan harddrugs begonnen. Ik wilde geen addict worden, want dan leef je buiten de realiteit.
          


          
            Herman heeft in Licht en Kracht in Assen gezeten om af te kicken, ook nog in Wagenborg, maar hij ging steeds opnieuw in de fout. Op het laatst brak hij bij apotheken in om aan drugs te komen. Dat vond hij zó spannend dat hij ook ging inbreken wanneer hij ergens een mooie piano zag staan. Dan werden de bewoners ’s nachts wakker omdat er beneden in de kamer iemand piano zat te spelen. Laatst las ik een bericht in de krant dat er sprake was van een geheimzinnige pianospelende inbreker, die verdween zodra de bewoners wakker werden. Ik wist meteen dat het om Herman ging.
          


          
            Maar Eelco Gelling was een vriend. Wij vormden het hart van Cuby + Blizzards: wij schreven alle nummers en bepaalden het gezicht van de band. En ook altijd samen lachen. Toen Dick Beekman ging trouwen liep heel Assen uit. De politie maakte de weg vrij voor de auto van het bruidspaar, terwijl Eelco achter het stuur zat zonder rijbewijs. Totdat hij het interessant begon te vinden om cool over te komen, net als Eric Clapton. Daarom koos hij voor Golden Earring. Maar toen het nieuwtje eraf was, zag hij pas in dat zijn vrienden uit Assen nog zo slecht niet waren. Ik begreep best dat hij geld wilde verdienen, en ook dat hij in Amerika wilde spelen, maar zeg dat dan. Dan had ik hem ook kunnen voorspellen dat het fout zou gaan.
          


          
            Alles viel samen in die tijd, en eigenlijk ging alles fout. Ik had tien jaar samengewoond met mijn vriendin, maar die ging ervandoor met een gitarist uit mijn nieuwe band en toen vond ik dat de codes onderling definitief doorbroken waren’.
          

        


        
          
            (2011) - Naar schatting drieduizend fans uit het hele land nemen op 30 oktober van dat jaar afscheid van de blueszanger, die in zijn eigen boerderijtje (Het C+B Museum) in Grolloo ligt opgebaard. Te midden van alle bloemstukken is er één van Golden Earring. Muskee, die sterft aan de gevolgen van kanker, geeft nog tijdig aan dat Eelco Gelling niet welkom is.
          

        

      

    

  


  
    
      Heinz Polzer
    


    
      1919

      Drs. P
    


    
      
        
          
            (1978) - ‘Italianen zijn bij mij niet erg welkom. Als ik werkgever zou zijn, zou ik zonder met mijn ogen te knipperen in de annonce opnemen: Italianen heb ik liever niet in dienst. Maar die discriminatie is niet blind. Alleen praktisch. Want als er zich toch een Italiaan meldde, die on-Italiaans prettig was, en intelligent, en vlijtig, dan zou ik die man aan m’n borst klemmen.
          


          
            Ik zou mezelf daarom ook heel goed kunnen voorstellen als een bezitter van een plantage in West-Indië, met grote troepen slaven in de omgeving, die schilderachtig zingend alles schoonmaakten en opmaakten, en wasten. Ik zou die slaven niet ranselen, ik zou er zelfs op toezien dat ze het heel goed hadden en verzorgd werden. Ik zou me dus ook niet beschouwen als eigenaar van deze mensen, maar ik zou het wel heerlijk vinden om te kunnen roepen: James! En dat James dan geruisloos, maar stijlvol kwam naderen om weer iets in te schenken. Ik zou zeker vriendelijk met hem omgaan, maar wel met een zekere distantie’.
          


          
            Het uitspreken van dit soort zinnen, in lijzig doch helder taalgebruik, beoordeelt Drs. P als beschaafd en onderwijzend uit de band springen.
          


          
            ‘Het is een tweedegraads leugen om niet op je wenken bediend te willen worden en met een zekere achterbaksheid vertroeteling te verafschuwen als deze door niet witte maar bijvoorbeeld door bruine en prachtige handen wordt aangereikt. Alsof mensen met een andere huidskleur niet gedienstig mogen zijn, zoals ik gedienstig ben aan mijn vrouw door elke dag zonder morren het bed op te maken omdat zij werkt. Ik vind het diep treurig dat het moet gebeuren, dat bedden opmaken, elke morgen weer, maar ik zie het niet als een vernedering’.
          


          
            De letterkundige Heinz Polzer, die met zelf geschreven en gezongen liederen als DODENRIT (‘trojka hier, trojka daar’), DE VEERPONT (‘heen en weer’), HET TRAPPORTAAL, KNOLRAAP EN LOF, SCHORSENEREN EN PREI zich een eigen geluid en waarde weet te verwerven, is een evenzeer nomadische als publieke intellectueel. Hij is Zwitser van geboorte, groeit op te midden van kreeft, kaviaar en Duitse kamermeisjes. Er is geen land ter wereld dat hij niet bezoekt, en benoemt Indonesië als zijn favoriete. Van hem is in dat verband ook de studentikoze uitspraak: ‘Hare Majesteit Koningin Wilhelmina had in 1948 beter Nederland weg kunnen geven’.
          


          
            Halverwege de jaren zeventig doorziet Drs. P dat Nederland hevig transpireert onder op- en misvattingen over discriminatoire taal en het gebruik daarvan. Met een buitengewoon hoge entertainmentwaarde helpt hij de eerste stakkers met het juiste onderscheid in de spagaat. Gesprekken met hem zijn colleges.
          


          
            ‘Voor de oorlog werkten in Zwitserland drommen Duitse dienstmeisjes, want ze kwamen uit een arm land en waren gewend hard te werken en deden dat naar hartenlust. Dat was een uitkomst. Als nu heden ten dage Duitsland nog steeds armlastig zou zijn en de meisjes kwamen naar hier, blond en arisch, en ze zouden bereid zijn om tegen betaling mijn bed op te maken en mij te voorzien van vuur teneinde mijn sigaar aan te steken, zou mijn buurman zich de volgende dag bij mij vervoegen met de vraag: heeft uw dienstbode wellicht in Duitsland een vriendin? Maar als mijn dienstbode, die ik niet heb, maar wel zou willen hebben, niet Duits zou zijn, en niet blond, maar Surinaams, dan zou mijn buurman mijn gevraagde en graag gehonoreerde dienstbaarheid onmenselijk vinden, vernederend en discriminerend. Ik denk zelfs dat hij mijn maatschappelijke beleid in strijd zou vinden met de kernwaarde van egalitarisme. Wat onzinnig is natuurlijk’.
          


          
            Drs. P, die in nazitijd in Amsterdam een olijke parodie schrijft over Hitler en Mussolini wat hem zes maanden arrest oplevert waarna hij ongekrenkt terug mag keren naar Zwitserland om pianospelend de kost te verdienen, steekt in een Amsterdams café aan de Nieuwezijds Voorburgwal een sigaar aan, maar heeft – alsof het zo moet zijn – geen vuur. U misschien, vraagt hij.
          


          
            Als zijn Gurkha Ghost Shadow (een nooit vergeten merk) eindelijk brandt, zegt hij: ‘De algemene tendens in Nederland is thans, dat ik u in uw dienstbaarheid ten volle heb misbruikt. Ook omdat ik geniet en u laat toekijken zonder te vragen of u ook een sigaar wilt. Maar ik kan dat niet vragen, want ik heb er maar één en ik heb me erop verheugd. Grote kans dat wij nu samen worden uitgenodigd bij SONJA’S GOED NIEUWS SHOW, die altijd slecht nieuws bevat, want ik ben thans te ver gegaan. Maar ik heb, ter verdediging, echter één magistraal voordeel: u ziet eruit zoals ik. We zijn beiden wit.
          


          
            Ware u bruin geweest en u had mij de onhoffelijkheid daarna hebben kwalijk genomen, in de zin van de kwalijkheid in de hoogste vorm, u schofterig géén sigaar aanbieden omdat ik wit ben en u, ter begrip en completering van de stelling bruin, zwart of geel, want geel is in opmars, en u zou beledigd daarna op hoge poten naar de VARA zijn gelopen, de omroep die fors ten strijde trekt tegen ongelijkheid, dan had ik mij bij Sonja Barend, die ik geenszins onaardig vind, moeten verantwoorden. Eerst bij Ellen Blazer, die haar mentor en voorzegster is, VARA’s goede smaak, hetgeen ik in haar ten zeerste waardeer. Ik weet hoe het werkt, dus zou ik zijn gegaan. Ten eerste omdat ik begrijp dat zij beiden terugkijken op een oorlogsverleden dat mensonterend afschuwelijk is en dit meedragen en om die reden ook nooit meer herhaald wensen te zien. Wat ik ten zeerste onderschrijf. Maar ik zou gaan om uit te leggen dat ik niet tot het mensensoort behoor dat behoefte heeft aan discriminatie, maar dat men discriminatie ook niet moet doortrekken tot het belachelijke, waardoor we aan de kwintessens van wat er speelt voorbij gaan. Mensen die discrimineren zijn namelijk geheel anderen. Dat zijn de armen en ongeletterden, die graag op hun huidskleur terugvallen en op die manier hun waardigheid in stand willen houden. Ik kan me de merkwaardigheid daarvan wel weer voorstellen, maar ik vind het, alles samenvattend, toch deerniswekkend’.
          


          
            Op de tafel ligt de krant met een artikel over een steekpartij in de Bijlmer waaraan Surinaamse landgenoten zich hebben schuldig gemaakt.
          


          
            ‘Mijn enige ervaringen met Surinamers zijn bijzonder prettig. Maar ik woon niet in de Bijlmer en ik zou daar ook niet willen wonen, zoals het gerechtvaardigd is om er wel te willen wonen. Ik heb kunnen constateren dat Surinamers zorgvuldig Nederlands spreken. Taal is macht. Door taal kun je elkaar, ook al is het maar op basis van een serieuze poging, op z’n minst proberen te begrijpen. Dat is minimaal wat ik reuze verheffend vind.
          


          
            Het met elkaar eens worden is iets anders, dat is een utopie. Dat lukt niet eens in klein familiair verband bij het opmaken van bedden. Dat lukt zelfs niet als je op enigerlei wijze op elkaar lijkt, allemaal blank, want daar gaat nu de discussie om, wat ik trouwens vreselijk eenzijdig zou vinden.
          


          
            Nederland jaagt nu op grote gelijkheid, maar de fout is deze: weliswaar is iedereen gelijkwaardig, maar niet iedereen is gelijk. Twee weken geleden las ik een interview met ongeveer de leukste zoon van ons allen in Nederland, Koos Postema. Hij, een VARA-man, zei: stop nou eens met dat eeuwige gelijkheidsprincipe. En hij had gelijk. Het zou een saaie boel worden’.
          


          
            Vrijwel elk onderwerp dat ter behandeling aan Drs. P wordt voorgelegd, voorziet in een boeiend antwoord. Dit over drank.
          


          
            ‘In mijn groentijd ben ik één keer beschonken geweest. Iedereen gooide met vorken en messen en ik gooide met volle teugen mee. Het was geen onbeheerste dronk, maar een levenslustige, begeleid met smakelijk gelach. Gelukkig. Want ik zou er onder gebukt zijn gegaan als ik huilerig was geweest’.
          


          
            Masochisme.
          


          
            ‘Mensen in Oeganda of delen van het Midden-Oosten, die buiten hun schuld en reikwijdte worden belaagd door de wereldpolitiek of conflicten die hun leven totaal uithollen of vernietigen, ik denk dat die mensen vluchten in drugs of andere vormen van ontspanning, zoals masochisme. Ik mis die nieuwsgierigheid’.
          


          
            Sadisme.
          


          
            ‘Ik ben verzot op angstfilms. Films over zwarte kunst. Dat is een toestand waarin je in een bioscoop even de plaats inneemt van het slachtoffer. Je krijgt daardoor een massage die heilzaam is’.
          


          
            Gevoeligheid.
          


          
            ‘Meerstemmig vrouwengezang. Bijvoorbeeld als ze over een kind zingen met een ontbrekend oog, dan schieten mij de tranen in de ogen’.
          


          
            Kinderen.
          


          
            ‘Kinderen zijn in aanleg misdadig. Ik heb er een keer één een pets gegeven. Dat was een slecht opgevoed, onbeschoft en kwaadaardig kind. Bovendien met ouders die dat kind beschouwden als een alleraardigst sprekend huisdiertje en het lieten ontwikkelen zonder discipline en regelgeving. De klap had ook gevolgen, doch slechts voor het oor’.
          


          
            Zelf kinderen?
          


          
            ‘Als je beschouwelijk van aard bent, zoals ik, en zoals ook mijn vrouw is, heb je er geen behoefte aan persoontjes te creëren, die je met zeer veel moeite en op een tijdrovende manier moet opkweken in de wetenschap dat ze een kommervolle toekomst tegemoet gaan. Ik kan dus niet zeggen dat mijn zoon burgemeester zal worden, hoogleraar of stafofficier. Voor hem geen dukaten of Maria Theresia-daalders, voor hem is er niets te erven, want hij is er niet. Mijn leven is een leven dat afhankelijk is van rust en van boeken die je moet kunnen grijpen zonder dat je verscheurde pagina’s tegenkomt of in de jam grijpt. In bepaalde huishoudens zijn kinderen misplaatst’.
          


          
            Angst.
          


          
            ‘Ik heb maar één angst en dat is dat mijn verzinwerk, door bijvoorbeeld dementie, in het ongerede zou raken. Als je niks meer kunt bedenken, of dat alles wat je bedenkt benedenmaats is. Dat lijkt me iets wanhopigs’.
          


          
            Angst voor de dood.
          


          
            ‘Ik wil niet beweren dat ik immuun ben. Maar toch: het is niet iets waar ik me druk over maak. Ik geloof dat vrolijke mensen geen kanker kunnen krijgen. Het klinkt buitengewoon onwetenschappelijk, want ik heb geen enkel cijfer dat deze theorie kan bevestigen, maar ik geloof het nu eenmaal. Kanker is een ziekte die allen wel belaagt, maar niet allen bereikt. Van belang daarbij is het yin-yangprincipe. Als dat in evenwicht is, dan ben je gezond. Ook roken is heel goed, als je maar een overvloed aan yin hebt’.
          


          
            Facelifting.
          


          
            ‘Het is diep tragisch als je voor je zelfvertrouwen afhankelijk bent van je uiterlijk. Ik vind zulke ingrepen banaal. U ziet: ik heb wallen onder mijn ogen, maar het zou beklagenswaardig zijn als ik die zou laten weghalen’.
          


          
            Heinz Polzer heeft als Drs. P geen glamour. Niemand rukt hem de kleren van het lijf als hij verschijnt. Niemand valt flauw als hij tevoorschijn komt. Bij zijn optredens is nog nooit één meubelstuk beschadigd, zelfs niet verschoven. Maar een schim is hij evenmin. Hij schrijft, verzint versvormen voor Winkler Prins, radiostrips, en scenario’s voor Teleac. ‘Ik ben geen artiest. Het lijkt mij ondraaglijk om afhankelijk te moeten zijn van de gunsten van de mensen die naar mij komen luisteren, omdat ze zichzelf niet kunnen vermaken. Het is een misvatting te denken dat ik leuk wil zijn. Ik spreek mijn taal zorgvuldig en ik weet wat ik spreek en schrijf. Dat levert alles bij elkaar een menselijk inkomen op. Ik dorst niet naar rijkdom. Ik zou het prettig vinden om schatrijk te zijn, maar ik ben niet ongelukkig bij het gebrek daaraan’.
          

        


        
          
            (2014) - Op de leeftijd van vierennegentig jaar wordt in 2013 zijn nieuwste bundel JONGSTE ONTDEKKINGEN met ollekebollekes uitgebracht. Een selectie van zijn hersenspinsels over religie, geschiedenis, seks en taal. Dankzij Cees van der Pluijm en Michèl de Jong zijn alle knipsels, curiosa en Polzeriana van deze meesterlijke taalsmid verzameld. En hij rookt nog steeds.
          

        

      

    

  


  
    
      Henk Vonhoff
    


    
      1931-2010

      VVD-autoriteit
    


    
      
        
          
            (1995) - ‘Wat u voor u ziet is een familiepostuur. Dat is niet vanwege forse maaltijden. Het is een erfenis. Ik heb een groot dressoir, dus er valt wel eens iets van mijn lepeltje. Maar ik ben geen morsige man, in de zin van de smerig. Ik ben onhandig, maar dat kan reuze charmant zijn.
          


          
            Vroeger zei mijn moeder relaterend aan mijn gewicht altijd: denk aan je gezondheid. Soms zei ze dit zelfs heel krachtig. Nu wordt haar vermaan wat minder. Ze is zesennegentig jaar. Nog steeds vitaal en zelfstandig, maar in haar adviezen is ze berustender. Het is de natuur der dingen dat dit afneemt. Ook mijn slordigheid wordt me niet meer verweten.
          


          
            Als ik een artikel geschreven heb, is mijn bureau één papieren puinhoop. De golven slaan over elkaar heen. Maar binnen het gezin is men hieraan inmiddels ten volle gewend. Er is een tijd geweest dat ik vooralsnog slechts vreesde alleen op deze wijze bekend te staan, nu weet ik het zelfs zeker. Dat geeft rust. Zelf noem ik het overigens creatieve ordening. U hoort zelf al dat dit aangenamer klinkt. Een prettige bijkomstigheid is trouwens óók dat als ik iets kwijt ben, dat ik dit altijd nog zonder bril weet te vinden. Dat kunnen weinig leeftijdgenoten mij nadoen.
          


          
            Ik lees op eigen kracht. Het voordeel daarvan is dat ik alles kan kwijtraken behalve mijn bril. Dat ervaar ik dan weer als een hemelse compensatie. Ik lees en schrijf met de onverminderde drive die ook mijn vader had. Hij was een zelfstandige accountant, dus had een eigen zaak. Die liet zich nooit in uren meten. Ook zijn leven maakte deel uit van een geweldig energiesysteem. De beloning is dat je daarin mag functioneren; niet het schouderklopje als het leven voorbij is. Ik geloof daarom niet in een verdere uitwerking die leidt tot vormen van reïncarnatie of een ander voortbestaan dan wel nóg primitiever: wolfjes met harpjes. Je doet het nu.
          


          
            Toen mijn vader samen met mijn moeder Amsterdam verliet en zij zich beiden terugtrokken in Nunspeet voor een goede oude dag, vermoedde iedereen dat hij ’t rustiger aan zou doen, maar toen zette hij er de plaatselijke afdeling van de VVD op. Hij besloot mij dus te volgen, terwijl ik zeker weet dat hij bij de eerste verkiezingen na de oorlog op Drees heeft gestemd. Mijn vader is pas geleidelijk gaan inzien dat socialisten algemeen uitgaan van de harde stelling dat de collectiviteit een grotere rechtvaardigheid herbergt en dat zij zodoende altijd de neiging zullen hebben om in beheersingsmechanismen te vluchten. En dat leidt tot conservatisme.
          


          
            De PvdA is veel meer een conservatieve partij dan de VVD, omdat die aan individuele mensen een zo groot mogelijke bewegingsruimte biedt. De begrippen conservatief en progressief zijn dus in omgekeerde richting verdeeld. Toen ik nog thuis woonde waren we wel in geestelijk opzicht een liberaal gezin, maar in formeel politiek opzicht kwam dat pas later. Voor de oorlog waren we nog sterk verbonden met de socialistische wereld, m’n ooms van vaderszijde zelfs fanatiek. Het is allemaal pas veranderd sinds mijn optreden in de Partij van de Vrijheid en m’n belangstelling voor de politiek in het algemeen. In de oorlog ging dat vanzelf, want de politiek bemoeide zich ook nadrukkelijk met jou. Dat heeft me mijn bewustzijn bijgebracht.
          


          
            Ik wilde als dertienjarige al onbewust of half bewust een systeem waarin vrijheid de belangrijkste rol zou spelen en zeker niet een systeem waarin officiële machten je voorschreven wat je moest doen. Later kwam er een tweede element bij en dat waren de onderwijsplannen van de toenmalige minister Gerrit Bolkestein, de vader van Frits, die een algemene middenschool propageerde.
          


          
            Ik weet nog goed, ik werd erop attent gemaakt door een leraar die zelf tegen was. Maar hij gaf me de stukken en vervolgens ben ik me erin gaan verdiepen. Het gevolg was dat ik óók tegen was, maar er wel over wilde discussiëren. Dus wat deed ik? Ik ging naar het partijbureau van de PvdA en zei: ik heb hier de stukken en ik zou daar wel eens met iemand over willen spreken. Maar degene die me te woord stond keek me aan alsof hij water zag branden. Die dacht, jongen, als jij nu eerst eens lekker met je hoepel buiten ging spelen, zou dat niet veel beter zijn?
          


          
            Daarover was ik redelijk in mijn wiek geschoten zoals u begrijpt, maar niet verslagen. Dus ik naar de Partij van de Vrijheid. Opnieuw het verhaal en ja hoor, ik werd behulpzaam in verbinding gebracht met een Kamerlid. Mevrouw Fortanier-de Wit. Een voortreffelijke vrouw en later een zeer bepalend lid van de VVD. Ik werd geïnviteerd om bij haar thuis te komen. Ze was het geenszins met me eens, maar het contact was aardig en ik had bovendien het gevoel: ik word serieus genomen. Ik vond het een prettige atmosfeer en ik ben gebleven. Voor de verkiezingen in 1946 schreef ik mijn eerste stukje in een huis-aan-huiskrantje onder de kop: De Stem van de Jeugd en in 1948 maakte ik de oprichtingsvergadering van de VVD mee. Ik was toen zeventien jaar, maar voor mijn gevoel vele jaren ouder. Dat word je door zo’n oorlog automatisch.
          


          
            Ik was in Amsterdam al heel gauw geconfronteerd geraakt met de Jodenvervolging. Er waren kinderen uit m’n klas verdwenen. Mijn Joodse onderwijzeres had afscheid moeten nemen. Er zaten ook NSB-jongetjes in m’n klas die de Hitlergroet brachten. Er was al een duidelijke tweedeling en daar was je als kind erg alert op. Je wist precies wat goed was en wat niet. We hebben korte tijd ook nog een Joodse onderduiker in huis gehad, Bert de Vries, dus moest je zwijgen. Daar hoefde je als kind niet eens over geïnstrueerd te worden. Je zag iemand met de koffer naar boven gaan en je snapte ’t.
          


          
            Je leefde in één grote mist van onzekerheden, maar dat zwijgen was duidelijk. Later heeft deze onderduiker er nog een heel slordig boekje over geschreven, waarin hij mijn vader ineens ambtenaar van de burgerlijke stand maakte. Het stond hem kennelijk niet echt helder meer voor de geest. Maar mijn kinderherinneringen zijn onuitwisbaar. Ik ben ook nog koeriertje geweest voor het Minoli-comité. Dat was een familie die kinderen met hongeroedeem aan maaltijden probeerde te helpen. Ik probeerde de maaltijdgevenden en eters aan elkaar te binden. Ik was een scharrelaar. Soms bracht ik feest. Soms het tegenovergestelde, want dan moest ik vertellen dat de toegezegde maaltijd niet kwam. De schaarste was enorm.
          


          
            M’n eigen moeder had hongeroedeem. Het had toen ook voor ons niet veel langer moeten duren. Ik heb nog foto’s uit die tijd en dan ziet u tevens een onherkenbare, buitengewoon magere man; dat ben ik. In vergelijking met nu kunt u zich dat wellicht niet voorstellen. Maar nooit komt de gedachte bij me op: had ik dat gewicht nog maar. Ik herinner me het niet als prettig. Ik was in die tijd ook geen mooie jongen, althans als ik dat op uw verzoek moet beredeneren in het verlangen van meisjes. Die indruk heb ik er niet aan overgehouden. De mate waarin sommige van mijn vriendjes reeds hevig gepaard door het leven gingen, stond in géén vergelijk met de mijne. En dat kwam niet door bescheidenheid, want ik was niet bescheiden. Ik declameerde, dus ik was ook geen verlegen jongen. Dames waren op jonge leeftijd bij mij gewoon nog niet aan de orde.
          


          
            Trouwens, u moet voor de goede orde wel weten dat het begrip vriendin vroeger geheel anders was dan nu. Als ik aan kinderen nu vertel dat ik met m’n vriendin eerst inwoonde bij mijn ouders voordat ik een huis kreeg en dat je als zestienjarige met leeftijdsgenoten, ook vrouwelijke, van Amsterdam naar Zandvoort fietste en dat dit dan op het strand niet onmiddellijk leidde tot seksuele toenadering, dan begrijpen ze daar niets van. Ik zie dan gezichten waarin vermoedens van grote saaiheid zitten zonder dat we dit zelf ooit zo ervaren hebben. Ik vond het toen zelfs een boeiend leven. Ik zat in allerlei schoolverenigingen, ik schaakte, maakte natuurstudies, schreef opstellen en was voetbalscheidsrechter van de KNVB, omdat m’n eigen voetbalcarrière bij Zonder Samenspel Geen Overwinning was mislukt.
          


          
            Maar ik heb tegen u gezegd nooit het gevoel gehad dat er een Beb Bakhuys aan mij verloren is gegaan. Ik keek liever. Een iets oudere schoolgenoot was Rinus Michels; daardoor was hij als vanzelfsprekend je favoriet. Ook Bertus Caldenhove van DWS, om reden van zijn techniek op de vierkante meter, maar algeheel winnaar was natuurlijk Faas Wilkes. De élégance van die man. Als het Nederlands elftal in Amsterdam speelde, ging ik voor hem.
          


          
            Het waren ongestoorde tijden met publiek dat in alle rust van de tram naar het stadion liep, terwijl de trambestuurder nog even zijn appeltje schilde. Nu blijft het me tegen de borst stuiten dat kleine gewelddadige groepen dat genot verstoren. Maar ook ik heb het ei van Columbus niet. Het is er ook niet. Maar aan de andere kant zeg ik: je kunt niet doorgaan met voortdurende politiemacht. Uiteindelijk zullen toch de clubs moeten boeten. De clubs organiseren het voetbal, niet de samenleving.
          


          
            De samenleving is een containerbegrip. Daar kun je niets mee. Het zijn de clubs waarop je sancties kunt toepassen. Steeds een aantal duizenden toeschouwers minder voor clubs die deze problemen hebben. Je zal hun aantal gegradeerd aan een maximum moeten binden. Dat is mijns inziens de enige oplossing. Op een gegeven moment moet je kunnen zeggen: ik tolereer een aantal zaken niet. Zo is het in het algemene straatbeeld ook. Je hoeft niet toe te staan dat mensen in groepen liggen te drinken in buurten. Er zijn politieverordeningen voor om hiertegen op te treden. Op straat dient de politie present te zijn, zichtbaar, en daar moeten voorwaarden voor geschapen worden. Dat moet ook, zeker gezien de grote bedragen die wij thans in de politie investeren.
          


          
            U zegt: de mensen zijn bang. Maar ik zeg: liberalisme is geen richting voor bange mensen. Dat is democratie in het algemeen niet. In een democratie laat je niet gebeuren waar je het niet mee eens bent. Dat leidt weliswaar soms tot ontwikkelingen in de samenleving die spanningen kunnen veroorzaken, maar daar moet je via de wet op antwoorden. Ik vind dat Frits Bolkestein daar goeie dingen over heeft gezegd en ik vind bovendien dat Bolkestein het voortreffelijk doet. Dat blijkt ook wel uit de resultaten. Succes liegt nooit helemaal. Maar aan de andere kant zijn er soms ook formuleringen, waarvan ik denk en zeg: die zijn slordig. Een zwak punt van Frits is bijvoorbeeld dat hij het binnenlands bestuur onvoldoende kent. Dat is een handicap. Juist omdat er binnen het binnenlands bestuur op dit moment veel aan de gang is. Dus ben ik bezorgd over de lijnen die hij volgt. Maar aan de andere kant is het in een liberale partij een goed gebruik dat mensen voor zichzelf denken.
          


          
            Bij de VVD zijn mensen geen sjablonen. Mensen denken trouwens in het algemeen toch vrij redelijk, is mijn ervaring. Daar heb ik een groot vertrouwen in. Ik vind daarom scholing voor redelijk denkenden niet eens een noodzakelijke voorwaarde. Ik ken geschoolde mensen die hoogst onredelijk denken en daar beschouw ik bijvoorbeeld Hans Janmaat als een voorbeeld van. Ik vind ook dat je ten opzichte van buitengewoon bedenkelijke groeperingen, zoals de zijne, niet tekeer moet gaan met verboden. Daar ben ik volstrekt tegen. Je moet er het volle licht van de openbaarheid op laten schijnen, want alleen dat ontmaskert het verkeerde denken. De Nederlander is misschien niet altijd even goed geïnformeerd, maar op een gegeven moment wel in staat om een fundamenteel gezond oordeel te vellen. Partijen die onmenselijke lijnen hebben en oneerlijke bedoelingen, die moet je niet de illegaliteit in drukken.
          


          
            Nederland hoort tot de dichtstbevolkte landen in de wereld en dat het daardoor de indruk maakt van redelijk vol te zijn, dat is duidelijk. Maar als dat de betekenis krijgt dat je niet meer in staat zou zijn om je internationale menselijke verplichtingen na te komen, dan zeg ik: zo vol zijn we niet. Maar het is wel geboden dat je mensen welkom heet op basis van een goed selectiesysteem, want het is niet zo dat wij in staat zijn zomaar iedereen op te vangen ongeacht om wat voor reden. Die ruimte hebben we niet. We zullen een behoorlijk gestructureerd vreemdelingenbeleid moeten voeren. Maar dat is iets anders dan het motief: Nederland is vol en nou kan het allemaal niet meer.
          


          
            Nederland is redelijk vol, maar dat is iets anders en dus moeten wij zorgen dat als er groepen binnen moeten komen, dat je dit beheerst verwerkt. Met iemand die politiek asiel komt vragen moet je in een stadium dat zijn zaak in behandeling is een contract kunnen sluiten dat hij zich strikt aan de wet houdt. En als hij dat niet doet, met andere woorden: hij pleegt geweld of gaat gappen, zorg dan dat je hem zonder meer kunt verwijderen en dat je het proces stopt. Op dat moment is er sprake van een ongewenste vreemdeling. Dat vind ik heel normale regelingen. Het is duidelijk zo dat je in de eerste plaats zichtbaar moet maken dat je een consequent beleid voert en ook dat je erover durft te spreken. Al degenen die er in het verleden een taboeonderwerp van hebben gemaakt, zoals Hedy d'Ancona, hebben zeer veel meer aan de spanningen bijgedragen dat degenen die het vraagstuk op een zakelijke manier aan de orde hebben gebracht. Dat wordt wel eens vergeten.
          


          
            Trouwens, ook zij die gewelddadig demonstreren tegen groepen zijn in het algemeen geen minnaars van de democratie. En de vijanden van mijn vijanden zijn nog niet automatisch mijn vrienden. Dat moet men zich goed realiseren. Veel van die demonstraties en contrademonstraties, die geschieden over en weer door groepen die niet voldoen aan basisvoorwaarden van fatsoenlijk democratisch gedrag en ze komen soms ook uit omgevingen waar het democratisch gedrag niet tot hun bagage hoort’.
          

        


        
          
            (2010) - Als er in dat jaar een einde komt aan het leven van de politiek actieve geschiedenisleraar Henk Vonhoff (wereldberoemd in Amsterdam) heeft hij Nederland gediend als lid van de Tweede Kamer, staatssecretaris van CRM, burgemeester van Utrecht en bijna zestien jaren lang als commissaris der Koningin in Groningen. Ook vervult hij nog vijf jaar een hoogleraarschap aan de Erasmus Universiteit te Rotterdam met charme, wijs- en belezenheid en bovenal met een uitzonderlijk gevoel voor humor. Massief op het spreekgestoelte en exuberant.
          

        

      

    

  


  
    
      Herman Kuiphof
    


    
      1919-2008

      Tsjiendval
    


    
      
        
          
            (1978) - De babyboomers in de sportjournalistiek kijken in hun startjaren hoog op tegen die lange man aan wie voetbalvoorzitters onmiddellijk hun stoel afstaan zodra hij in de deuropening van de bestuurskamers verschijnt. Beschaving en die niet te missen bril met dikke glazen zijn de handelsmerken van de NTS- en NOS-televisiecommentator, die tussen 1961 en 1983 zijn buitenlandse reizen benut voor cultuurkennis ten tijde dat zijn jongere collega’s uitslapen na lange nachten in bars en schemerdonkere hotellobby’s.
          


          
            Herman Kuiphof: plezierige stem, betrouwbaar hoofd en een uitdrukking op een gezicht dat tegelijk zorgelijk en opbeurend is. Af en toe een klein sigaartje van superieure kwaliteit en tijdens de Europa Cup-reizen steevast twee eitjes bij het ontbijt. Niemand stoort zich aan de man die af en toe Willy Kreuz voor Jan van Deinsen aanziet en afwisselend net zo vaak wordt geprezen als wordt verguisd. Bijna vijftien jaar aaneen lijkt het alsof de NTS (NOS) alleen hem in dienst heeft, met Koen Verhoeff als bijwagen. Nederland is met Kuiphof vertrouwd, ook al vinden recensenten dat hij te veel praat en niet-Amsterdammers dat hij Herman Ajax is. De leukste kritiek komt van de IGNIS-studenten uit Utrecht: Kuiphof heeft alles in de gaten, maar alles te laat.
          


          
            De in het Friese Franeker geboren Kuiphof gaat in 1983 met pensioen, bouwt zijn loopbaan vervolgens af bij de NCRV, Eurosport en RTL Véronique en haalt de gezegende leeftijd van negenentachtig jaar. Hij komt zelden in opspraak. Ook niet als hij per plotselinge ingeving de naam van Ove Kindvall als Tsjiendval gaat uitspreken. Maar het levert hem vanaf dat moment wel een nieuwe bijnaam op: Tsjuiphof.
          


          
            In de jaren vijftig behoort de chef-sport van De Haagsche Courant tot de illustere generatie van Jan Cottaar, Rien Bal, Dick van Rijn en Bob Spaak. In 1961 wordt hij het VPRO-gezicht binnen de NTS en schnabbelt bij als hoofdredacteur van de Sportkroniek van de KNVB, waar Kees Jansma zijn leerling wordt. Maar eenmaal de vijftig gepasseerd moet hij in de rebelse nieuwe cultuur van de NOS opboksen tegen de aanstormende jonge beloften, van wie Theo Reitsma het grootste talent is. En uitgerekend in het jaar van dit interview moet hij het in het ragfijne verdelingsmachtsspel bij de NOS tegen de youngster afleggen, met zijn eigen afscheid en de WK-finale Argentinië-Nederland voor de deur.
          

        


        
          
            (1978) - ‘Ik heb deze dagen moeten terugdenken aan mijn goede wielercollega Barend Barendse, die in zijn nadagen in de Tour de France de coureurs niet meer goed kon onderscheiden. Bij de beklimming van een van de Franse bergtoppen bereikte de journalisten het bericht dat het Franse kabinet van Pierre Mendès was gestruikeld. Barend, heb je het al gehoord, riepen de jongere collega’s door het naar beneden gedraaide raampje van de volgwagen: Mendès is gevallen. Waarop Barend vervolgens nijdig terugriep: aan namen heb ik niks, rugnummers moet ik hebben.
          


          
            Het is nooit leuk om op een leeftijd van negenenvijftig jaar te moeten vaststellen dat ook mijn reactievermogen niet meer op kan tegen dat van Reitsma en Jansma, maar ik heb er vrede mee. Ik merkte zelf ook dat ik minder snel werd en nu kan je dat misschien nog enige tijd stabiliseren, maar dan hol je toch achteraan mee en zo wilde ik niet eindigen. Het is voor mij onaanvaardbaar om te moeten werken met het idee op je retour te zijn. Ik wil ook niet alleen in bestuurskamers rondhangen, omdat je onder de sporters niet meer uit de voeten kan. En daar ging het naartoe.
          


          
            Op mijn leeftijd, wat waar is is waar, kan je niet meer op dezelfde golflengte praten met jongens als Jan Poortvliet en Peter Houtman. Ze dreigden ook ‘meneer’ te gaan zeggen, en dat is voor mij een baken in zee geweest. Ik vond niet dat mij dat moest gebeuren. Maar het is niet zo dat anderen mij die beslissing hebben afgedwongen. Er zijn op de redactie nooit opmerkingen gemaakt in de geest van: wanneer stopt die Kuiphof nou? Het is een eigen besluit geweest. Waren de wereldkampioenschappen voetbal in plaats van deze zomer pas over twee jaar gehouden, dan zou ik er waarschijnlijk ook niet over hebben geprakkiseerd. Maar ik vond de WK een prima afscheid en Theo Reitsma deed de finale uitstekend.
          


          
            Ik heb kunnen voorkomen dat het mij op den duur zou zijn vergaan zoals vroegere collega’s. Bovendien kreeg ik het gevoel dat ik wat ik te zeggen had al ruimschoots gezegd had. Mijn vrouw vond van niet, maar ik heb daarnaast ook laten meetellen dat ik zelf verjonging altijd gepropageerd heb. Het was nodig bij tv. Ik heb ook nooit bezwaar gemaakt tegen de felheid en opkomende concurrentie. Ook dat was nodig.
          


          
            Toen ik bij de tv kwam was het een gezapige zaak. Alles ging in vrijwillig verband. De sport werd verdeeld over vier omroepen en je zag elkaar slechts eens in de week in de vergadering. Siebe van der Zee van de AVRO, Leo Pagano van de KRO, ir. Ad van Emmenes van de VARA en ik van de VPRO. Wij waren jongens die even binnen kwamen stappen en met één specifieke opdracht weer teruggingen. Dat ging allemaal zeer vrijblijvend. Vervolgens maakte ik voor de VPRO voornamelijk portretten van sporters. Stanley Matthews. Coen Moulijn. Abe. De enige die bij de wekelijke NTS-verdeling altijd met een berg evenementen of wedstrijden de deur uit ging was Dick van Rijn. Als in welke tak van sport ook maar een reisje in het verschiet lag en het evenement werd opgenoemd, dan stak hij als eerste zijn vinger op: ja, is goed, dat doe ik wel. Anderen hadden dan nog niet eens wat gezegd. Dick was bij de radio een omnivoor. Hij vond dat hij alles beter kon en zei dit ook. Ik bedoel dat niet cynisch, maar meer als humor. Ik zag wel dat velen zich eraan ergerden, maar aan de andere kant was het de opvrolijking van de vergadering.
          


          
            Ik heb zelf ook enorm opgekeken tegen mijn voorgangers. Tegen Jan Liber, Kick Geudeker en Hans Meerum Terwogt zeiden wij ook u. Tegen Van Emmenes ook. Hij was verreweg de aardigste. Maar de bovendrijvende laag elite, daar moest je mee oppassen. Als Jan Liber niet wilde dat je een perskaart kreeg, dan kreeg je ’m niet. Dan moest hemel en aarde bewogen worden om dat onrecht hersteld te krijgen. In dat opzicht is het de laatste jaren allemaal verbeterd. Ik moet ook zeggen dat ik me bij die vernieuwingen beter heb thuis gevoeld. Het vak is nuchterder geworden. Spontaner, ik zou haast zeggen: gezelliger. Goed, toen wij vroeger naar het buitenland moesten, gebeurde er ook weleens wat, maar er was veel minder solidariteit. De laatste tien jaar gingen alle sportjournalisten in één vliegtuig, in één bus en na het werk – vooral in landen achter het IJzeren Gordijn – naar één bar. Ik weliswaar tot een vast tijdstip, maar ik wist de bar wel te vinden. En wanneer er nauwelijks telefoonverbindingen waren, dan prikten ze elkaar door. Ik bedoel: ondanks de felheid bij één omroep of bij één krant, was de saamhorigheid in de totale groep veel groter. Dat kwam door de jongeren. Ze gingen amicaler met elkaar om. Soms te amicaal zodat ik me ook wel eens schaamde. Er is aan kroonluchters gehangen en er was er één die overal bordjes van de muren schroefde, tot in de liften toe. Maar per saldo was er geen haat en nijd zoals in de tijd van Jan Liber.
          


          
            Ik vind dat ik me ook vrij lang, maar daarnaast ook vrij gemakkelijk, in het jongerencircuit heb kunnen handhaven. Dat komt omdat ik van de sport hou. Ik heb jongere krantencollega’s meegemaakt die er na vijf of zes jaren op uitgekeken waren. Er waren er ook die in het buitenland de voetbalwedstrijd een hinderlijke onderbreking van de reis vonden. Maar ik heb ik er altijd naar toegeleefd. Ik zou mijn leven best zonder het tv-gebeuren kunnen voorstellen, maar niet zonder sport.
          


          
            Sportjournalistiek leidt tot alles, maar ik heb eigenlijk nooit behoefte gehad om er uit te stappen. Het moet diep zitten en dat zit het bij mij. Ik vind dat in de zucht naar prestatie de mens veel van zichzelf laat zien. Dat schrijft makkelijk. Dat schrijft veel makkelijker dan filmrecensies, en daar heb ik er in de tijd van de Nieuwe Nederlander – met de voormalige burgemeester van Rotterdam, Van Walsum, als hoofdredacteur en met Theo Eerdmans als collega – genoeg van moeten produceren. Dat was net na de oorlog, in de tijd van mouwen opstropen, want het leven herstelde zich.
          


          
            De kranten waren in die jaren klein. Als je ’s morgens zes politieberichten had doorgegeven, dan was het veel. Je deed van alles, en dat heb ik ook altijd met plezier gedaan, maar ik loerde op die sport. En toen die kans kwam – en dat was bij de Haagsche Courant – heb ik die ook gegrepen en dat heb ik ononderbroken tien jaar volgehouden. Het waren de grote tijden van ADO en Holland Sport en ik voelde me als een vis in het water, want ik kwam uit Voorburg. Opgegroeid in de rooie pannenbuurt. Ik identificeerde me als kind met Terlaak, een vierdeklasser, die in 1955 is opgeheven, maar dit terzijde. Ik zong er voor de oorlog op verenigingsavonden. Maar eigenlijk wil ik er alleen maar mee zeggen dat ik de weg wist in Den Haag en dat Mick Clavan van ADO me even dierbaar was als Jampie Kuneman van HBS.
          


          
            Totdat de tv kwam. Misschien heb ik het ook zo lang volgehouden omdat ik altijd een redelijke balans heb kunnen vinden tussen de tijden wanneer je wel en wanneer je niet moest werken. De sportjournalistiek kan je tweemaal vierentwintig uur bezighouden, tot in de kroeg toe. Maar ik kwam daar nooit. Vroeger wel in Scala Bodega in Den Haag, maar later nooit meer. Ik ben huiselijk. Ik draai graag platen. Ik ben zelfs een man die graag tv kijkt en niet kan begrijpen dat er mensen zijn die zeggen: er is weer niks. Er is altijd wat op tv, als je maar meerdere interesses hebt. Ik lees ook veel, en dat heb ik op reizen ook altijd gedaan. Als je zo lang van huis bent, moet je niet vier weken constant in diezelfde groep hangen. Dat is dodelijk. Ik wandelde veel, ik heb gezorgd dat ik wat van de wereld gezien heb.’
          

        


        
          
            (2008) - Herman Kuiphof concentreert zich tot aan zijn officiële pensioen op tennis, skiën en presentatiewerk. Maar zelfs tot op hoge leeftijd blijft hij (als columnist NRC) een zekere missionaris van sport en sportiviteit. Totdat de sluier van de oudheid definitief over hem heen valt. De stem van Herman Kuiphof is nog steeds eenvoudig beluisterbaar in het te googelen radioarchief van de VPRO bij de verzamelde interviews met Ischa Meijer. Het lichaam en de geest van de vriendelijke oude meester geven het op als hij bijna negentig is.
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            De eerste twee hoofdstukken van dit boek (DE BEKENDE NEDERLANDER – EEN NIEUW BEGRIP BIJ DE START VAN DE TELEVISIE en KIJKEN NAAR DE BN’ER – VAN MIES & WILLEM TOT NICK & SIMON) berusten op persoonlijke herinneringen, vraaggesprekken en impressies. Feiten en data zijn, voor zover niet gebaseerd op eigen ervaringen, gecheckt in de nagenoeg op dagvolgorde door de Koninklijke Bibliotheek gedigitaliseerde bestaande en historische kranten De Friese Koerier, Het Vrije Volk, Leeuwarder Courant, Limburgs Dagblad, Nieuwsblad van het Noorden, De Telegraaf, De Tijd en De Waarheid en verder via de vrije encyclopedie Wikipedia.
          


          
            De auteurs Jan D. Swart en Johan Derksen interviewden vanaf het begin van hun journalistieke loopbaan (1968) tot heden bekende Nederlanders voor de dagbladen Haagsche Courant (waaronder Rotterdams Nieuwsblad, Delftsche Courant, Goudsche Courant en Zoetermeerse Courant), Nieuwsblad van het Noorden, De Noord-Ooster (kopblad van Emmer Courant, later Winschoter Courant), De Schiedammer (kopblad van Het Parool) en Het Vrije Volk (later Rotterdams Dagblad na fusie met Rotterdams Nieuwsblad), de weekbladen Panorama, De Post (België) en Voetbal International, de tijdschriften ’t Betere Leven en Friends in Business, en voor de omroepen RTL, Radio Rijnmond en TROS.
          


          
            Verdere geraadpleegde bronnen: THEATER IN EXTREME OMSTANDIGHEDEN (scriptie van Mara L. Aronson), DE VAL VAN DE RODE BURCHT, www.geschiedenis24.nl, www.ncrv.nl, en www.vara.nl.
          


          
            Enkele citaten uit de werken van de auteurs Hans Auer (Panorama), Jan Blokker (de Volkskrant) en Rijk de Gooyer (Nieuwe Revu), die betrekking hebben op bekende Nederlanders, hebben in de eerste twee hoofdstukken bronvermelding.
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