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    Voor de vrouwen van de Via Pio xii


    

  


  
    For they are my people, and I will have returned to them and to the love of my mother.


    ==


    John Fante


    ==


    ==


    Snijd mijn aderen open


    en maak het bloed tot bloemen


    voor mijn kleine meisje.


    ==


    Stefano Coppola


    

  


  
    1975

    Het huis van glas


    Haar voorouders hadden hun leven gewijd aan het zoeken naar een veilige plek. Iedereen heeft baat bij een voorvader die zo’n plek heeft gevonden en daar zijn holletje heeft gevestigd. Een toevluchtsoord waar je kunt wachten tot er betere tijden aanbreken, tot de wind gaat liggen, de lucht minder koud wordt, of je kinderen groot zijn en voor je kunnen zorgen of je oogleden kunnen sluiten. Of gewoon een schuilplaats waar je rustig kunt gaan slapen.


    Domenica Orlando, door iedereen Mimì genoemd, leerde dat al vlug.


    Mimì was vernoemd naar de moedige heilige Domenica die in bordelen had moeten wonen, voor de wilde dieren werd gegooid en gemarteld en uiteindelijk onthoofd werd. Ze werd altijd met een zwaard en een lichtkrans afgebeeld.


    De Orlando’s woonden niet ver van het stadje Scorrano, dat elk jaar in de eerste twee weken van juli vol overgave de verering van zijn beschermheilige vierde met een uitbundige zee van licht, de grootste en meest luisterrijke feestverlichting van heel Europa: verlichte siergevels, paviljoens, zuilengangen en decoraties zorgden ervoor dat het kleine centrum er al van verre uitzag als een koepel van schitterend, oogverblindend licht.


    De ouders van Domenica kwamen ’s avonds met de laatste boemeltrein naar het stadje toe en bleven er de hele nacht luisteren naar de orkesten die elkaar onder de gelakte houten baldakijnen afwisselden. ’s Ochtends, na de mis, stapten ze weer in een boemeltje, naar Gagliano, dat nu gevuld was met de heerlijke geuren van zoetigheden, gesuikerde amandelen, lavendelboeketjes en gedroogde olijftakken. Ze waren nog helemaal verblind door het feest.


    In de zomer van 1960 beleefde het pasgehuwde paar Orlando, Antonio en Rosanna, een van de mooiste nachten van hun leven. Ze hadden eerst op het aansteken van de feestverlichting gewacht en toen de hele nacht rondgewandeld in afwachting van het klokgelui bij zonsopgang dat de plechtige kerkdienst zou aankondigen. Ze hadden lang zitten praten onder de hemel van Scorrano, alle contouren werden iets opgelicht door de kunstverlichting van de aan de heilige opgedragen bogen en zuilengangen. In een weide naast een trullo hadden ze naar de poorten van het stadje zitten kijken, naar de loodrechte lijnen van de gevels en de donkere mensenmenigte. Zongebruind door de buitenlucht en glanzend door de lichtjes van de heilige Domenica omhelsden ze elkaar. Rosanna’s handen tastten naar het gezicht van Antonio, ze streelde zijn wangen met de knokkels van haar vingers om zijn dichte baard te voelen, en ze zoenden elkaar.


    Zo kwam Mimì.

  


  
    ##


    Mimì noemde haar puberteit ‘de tijd in het huis van glas’.


    Van achter een dunne, beslagen ruit waarop ze graag strepen trok met haar vingertoppen, zag ze het lot van de komende maanden aankomen. Een in het zwart geklede man liep over het veld, zijn rubberlaarzen zakten weg in de aarde. Buiten kondigden ratelende donderslagen een zomerse onweersbui aan. De bliksemstralen daalden neer op de horizon van Rio, waar kleine boerenakkers lagen. Mimì had altijd in een stulp tussen de olijfbomen en molsla­velden gewoond, maar ze had nog nooit zo’n loodgrijze lucht gezien, met zoveel bliksemflitsen, dunne lijnen als de fijne vertakkingen van een zenuw of de rode, draadvormige bloedvaten en spieren zoals die in een biologieboek staan. Terwijl de hagel zachtjes op het dak begon te tikken, stapte de in het zwart geklede man in een zoetige stankvlaag het huis binnen, zo’n landlucht die in je kleren gaat zitten en die door vochtigheid ontaardt in de geur van rotte kersen. Het was haar vader, en met een ernstig gezicht kondigde hij aan: ‘Morgen is jullie laatste schooldag, we gaan naar Zwitserland.’


    Mimì had al besloten dat ze ook die ochtend niet naar school zou gaan. Ze wilde sowieso nooit gaan en ze zou het ondraaglijk en onredelijk vinden om die laatste keer opeens wel te gaan. Haar vader en moeder zouden bij zonsopgang op het land gaan werken, en dan hun olijven naar de pers op de Piazza Santa Sofia brengen.


    Een paar kilometer van hun huis lagen de rotsachtige kust van Serra, de trullo’s, de vijgencactussen en de rotspunten. De hele zomer had ze in haar eentje rondgezworven rond de puntige stenen van Scalamacio en Funnuvoiere, de twee rotsachtige baaien van het stadje. Ze huppelde er op blote voeten heen, als een lenig zeedier, een zwerfkat, een wilde lynx. Wie haar op een zonnige dag zocht, wist dat hij haar op een rotspunt in de zeelucht zou vinden, met haar armen om haar knieën geslagen en de geur van zout in haar haren.


    Die herfstochtend, ver van de zomer verwijderd, voerde Mimì een korte innerlijke strijd, heel even maar, en wist toen wat haar te doen stond.


    Ze liep naar de voordeur, legde haar hand op de ruit, duwde de deur zachtjes open en zei haar ouders gedag. Na een lang, gespannen moment smeet ze de deur weer dicht, zo hard als ze kon. Er klonk een dreun, de sponning kraakte, maar toen keerde de ochtendstilte terug in huis.


    Over het grind van de landweg kwam de bus aanrijden die de kinderen in Tricase naar school bracht. Met sputterende motor bleef hij staan. Soms stapten er drie kinderen in, maar die ochtend waren het er twee.


    Mimì had wel gedag gezegd en de voordeur dichtgedaan, maar ze was niet naar buiten gegaan.


    Even had ze de snijdende kou van de zeelucht en de noordwestenwind gevoeld en was toen weer achter de deur gaan staan, met ingehouden adem en haar oren gespitst op ieder geluid dat anders was dan normaal.


    Haar ouders zaten aan een boerenontbijt van brood en gedroogde tomaten. Het was acht uur, ze hadden er al drie uur werken op zitten en genoten nu van een paar minuten rust. Ze waren bekaf, maar tevreden. Van opzij zag Mimì haar vader met een groot stuk brood tegen zijn borst, het leek wel een dier dat op het punt stond geofferd te worden. Met een mes, een oude dolk met afgebroken lemmet, maakte hij dunne sneden van het harde brood, en door de inspanning zwollen de aderen in zijn nek op.


    Mimì ging naar de slaapkamer, waar haar broer nog lag te slapen. Ze liep gebogen door het gewicht van de schooltas, knoopte haar lange, vilten winterjas waarin ze niet goed kon bewegen open, hurkte neer bij de poten van het bed, schoof een paar dozen met lappen stof opzij en kroop onder het bed, waarna ze de dozen zorgvuldig weer op hun plaats zette zodat ze goed verstopt zat, ze lag er bijna onder begraven.


    En ze wachtte.


    Ze ademde zachtjes, om geen geluid te maken, terwijl ze tegen de muur aan lag; haar moeder kwam de kamer binnen om Biagino wakker te maken. Door een kier tussen de dozen kon Mimì haar blote enkels recht uit de klompen zien steken. Haar moeder stond daar hooguit een minuut, maar voor Mimì leek het wel een eeuwigheid.


    Even later rolde Biagino uit bed. Zijn ogen zaten nog vol slaap, zijn zwarte krullenbos zag eruit als een omgekeerd vogelnestje en zijn gezicht was bleek als een eierschaal. Biagino wist dat Mimì onder het bed lag en ging op zijn hurken zitten om haar te kunnen zien.


    ‘Ga je weer niet naar school vandaag?’


    ‘Hou je mond, Biagino,’ klonk Mimì’s stem gesmoord van achter de dozen.


    ‘Wat krijg ik van je als ik het aan niemand vertel?’


    ‘Een muntje voor het tafelvoetbal.’


    ‘Tegen wie moet ik dan spelen?’


    ‘Tegen mij.’


    ‘Ik speel niet tegen meisjes.’


    ‘Dan krijg je twee muntjes. Als je je mond maar houdt, Biagino.’


    De hele ochtend bleef ze daar, gehuld in het zwijgen dat ze van haar broertje had gekocht, weggedoken in haar schuilplaats, als een gewonde vogel die beschutting had gevonden tegen de buitenwereld. Ze zat daar vaak, om niet naar school of catechisatie te hoeven, om uit de buurt te blijven van de jongens die aan haar lange zwarte haren trokken en van haar roddelende klasgenootjes die niets begrepen van haar eenzame buien en eigenaardigheden – zoals blootsvoets over de rotsen van Serra rennen, naar het hoogste punt klimmen en dan met een handstandsprong van de platte rots duiken die de ‘trampoline’ werd genoemd, iets voor jongens eigenlijk.


    Mimì Orlando was een meisje dat haar dagen ver van iedereen vandaan doorbracht. Ze was trots en fier, ook al waren haar ouders landarbeiders, en ging gekleed in lange, tuniekachtige jurken, zelfbedachte creaties gemaakt van de mousseline die ze in huis vond.


    ‘Dat kind heeft een hoop fantasie, dat is niet meer normaal; ze praat altijd in zichzelf; ze is gek of van de duvel bezeten.’ Zo werd er over haar gesproken.


    In haar nog korte leven had Mimì maar één keer het gevoel gehad dat iemand haar echt begreep: het was een forse kerel met een blozend gezicht, een gebroken witte flanellen broek, een vuurrode koetsiersjas, een witte halsdoek en een strooien hoed. Hij had op een orgeltje gespeeld in de zon, voor de bouwput op het plein waar de nieuwe kerk in aanbouw was. Als roze spinnen ontlokten zijn handen melodieën aan het instrument, en zijn ogen met kraaienpootjes speurden zo nu en dan de menigte af op zoek naar een bereidwillige gever. Mimì was tien, ze ging helemaal vooraan staan, voelde hoe haar voetzolen haar ertoe aanzetten pasjes te improviseren en begon in haar eentje te dansen. Het was zondag en de oude dametjes die in fluweel gewikkeld aan de wandel waren, keken naar de muzikant. Het hele stadje bleef vol bewondering maar op afstand, vanaf de stoep, naar de vreemdeling kijken. Hij kwam niet uit Tricase en misschien was hij niet eens Italiaans, maar romantische muziek maken kon hij als geen ander.


    Toen hij ophield met spelen en Mimì met dansen, gaf hij haar een turkooizen ring: ‘Om je te beschermen, omdat er zowel grootsheid als tragiek in je schuilt.’ Mimì begreep niets van zijn woorden. Zo meeslepend en helder als de muziek was geweest, zo verwarrend was de overhandiging van de ring. Maar sindsdien dacht Mimì, elke keer als ze zich anders voelde dan de mensen om zich heen, haar dorpsgenoten of leeftijdsgenootjes, aan dat magische moment toen zij was uitverkoren door de buitenlandse muzikant.

  


  
    ##


    Een oude, al jaren leegstaande glasfabriek was het eerste onderkomen van de familie Orlando in Zwitserland. Nooit hadden degenen die de fabriek ontwierpen, bouwden of erin werkten, zich kunnen voorstellen wat het later zou worden: een long die pulseerde door het komen en gaan van mensen.


    Inmiddels werd de fabriek al meer dan twintig jaar gebruikt als opvang voor Italiaanse immigranten die nergens anders terechtkonden. Het gebouw stond aan het einde van een onverharde weg op de uitloper van een kleine berg, als een kubus van afgebroken blokken en grote, uitgesleten kieren. De ruimtes waren bezaaid met glasscherven die nog uit de donkere hoeken van de oude fabriek tevoorschijn waren gekomen. In de enige fabriekshal waren wanden van triplex en plaatstaal opgetrokken, het hoge plafond van tin en asbest bood weerstand tegen winterse sneeuw en de lange, eindeloze regenbuien waarmee de nachten gepaard gingen. Het bood weerstand tegen hagel, tegen wind, tegen alles eigenlijk, of bijna alles, want tegen kou was het niet bestand. Die kwam gewoon binnen en hechtte zich geniepig aan alle voorwerpen. Die kou van de dingen was het moeilijkst te verdragen. De kou van de bedden, van de dekens en van de stoelen, en de kou van de eerste slok melk die hard en hobbelig als een bergsteen door je keel naar beneden gleed.


    Mimì noemde dit de jaren van glas, omdat de persoonlijke levens van de mensen om Mimì heen van glas waren, omdat alles om haar heen van glas was. Doorzichtig en onbeschut, zonder plek om te schuilen.


    Voor Mimì had alles desondanks een zweem van avontuur. Tijdens de reis met de boemeltrein vol gezinnen had ze een bidsnoertje in de hand gehouden. Maar ze was eerder in gedachten verzonken geweest dan in gebed.


    In Bari was ze verbijsterd door de hoeveelheid koffers van een familie die ze niet kende. Het meest van alles verrasten haar de mensen die de gang overspoelden: ze waren net als zij, als schildpadden droegen ze hun leven op hun rug, in reusachtige dozen en bol staande koffers.


    Het waren er zes, twee volwassen mannen, broers wellicht, een vrouw en drie kinderen. Ze waren mager alsof ze ondervoed waren en keken achterdochtig naar de Orlando’s, die op hun beurt zo terugkeken. In Bari had een paar jaar eerder cholera geheerst en moeder Rosanna drukte Mimì dan ook op het hart bij de vreemdelingen uit de buurt te blijven.


    De treinreis vond ze een feest, het was als Kerstmis op het spoor: iedereen was erbij, haar vader en moeder, haar broer, haar tante en haar neven en nichten. De provisiemanden werden opengemaakt en ze aten zacht, dun brood waar ze zongedroogde gele tomaatjes op smeerden. De tienjarige Biagino, een en al kattenkwaad en uitzinnig gekrijs, holde door de gangen van de trein en bracht de naar kerosine stinkende coupés in rep en roer.


    Eenmaal op het station in Zürich dacht Mimì dat ze nog nooit ergens was geweest waar het zo groot was, en jaren later kon ze zich nog herinneren dat ze zich had afgevraagd: Wat nu? waarop iemand had gezegd: ‘Governo helpt jullie wel een handje.’ Een wonder, alsof haar gedachten waren gelezen.


    Er hing een geur van ijzer en rook in de lucht, een lange sliert van mannen en vrouwen duwde overvolle bagagewagentjes vooruit en het leek alsof ze een muur omver moesten werpen van mensen die op de perrons stonden te wachten. Opnieuw had Mimì het gevoel dat ze een wonder meemaakte toen de sliert reizigers, samengeperst op de perrons en uiterst langzaam voortbewegend, plots verdween in de mensenmuur waarin ook de Orlando’s even later als in mist opgingen.


    Oom Peppe stond op hen te wachten. Hij was een maand eerder aangekomen en had een heel goedkoop onderkomen gevonden: ‘Het kan beter, maar het is fatsoenlijk wonen.’


    ‘Komen jullie uit Lecce?’ Op spottende toon en in verkeerd uitgesproken dialect was dit de eerste zin die de Orlando’s bij hun aankomst in het huis van glas hoorden.


    ‘Jullie boffen, jullie blijven maar een paar dagen in dit huis. Zelf heb ik hier een jaar gewoond en ik was bijna altijd alleen,’ zei een man met een rimpelig gezicht, een enkele, bungelende voortand en een paar grijze haren die over zijn kale kop heen waren gekamd.


    Governo – uit Lucanië – wees nieuwelingen de weg en stak de huur in zijn eigen zak.


    Hij leidde de Orlando’s rond in hun eerste woning aan de andere kant van de roze Alpen. Ze liepen achter hem aan met hun ogen op steeltjes. Het was pas eind oktober maar al zo koud als hartje winter, aan hun ruwe wollen dassen hadden ze niet genoeg, en de hoop minder arm te worden leek ook ineens zo breekbaar als glas.


    Wat zou Mimì zich herinneren van die ochtend ver van zee?


    Haar voeten zwommen in plastic laarzen, de rubber zolen piepten op de oneffen vloer van de oude fabriek; dat gepiep onder haar voeten was haar eerste indruk van het nieuwe huis. De veldbedden stonden in de keurige, rechte lijnen van een vierkant opgesteld, elke kleine eenheid was afgeschermd door wanden die talloze kleine kamertjes vormden, waarin evenveel Domenica’s en evenveel Orlando’s hun nieuwe leven waren begonnen.


    De familie Orlando kwam terecht in de hoek die bestemd was voor de mensen uit Lecce. Dat waren er een stuk of twintig, nog minstens drie families, en ze kwamen allemaal uit de Kaap, uit Corsano, Acquarica, Salve en Presicce.


    De hal van het huis van glas was volgens een strikte geografische ordening ingedeeld: Sicilianen, Campaniërs, Sardijnen, Lucaniërs en Apuliërs. Een warrige weergave van de Italiaanse laars.


    De Calabrezen lagen eruit, op een nacht hadden ze een vuur gestookt van stoelen tegen de kou en de opvang met vlammen en rook gevuld. Een aantal vrouwen had het brandje met dekens gedoofd en met de bakken regenwater die overal op de grond stonden geblust, maar toch waren veel mensen door de rook vergiftigd. De punt van de laars werd ontruimd. Governo had besloten dat alle streekgenoten zouden boeten voor de fout van die paar onverantwoordelijken. Misschien werd Governo daarom wel Governo genoemd, of misschien omdat hij de eerste Italiaan was geweest die in de zogenoemde ternitti was komen werken.


    Ternitti was een verbastering van het woord eterniet en een verzamelnaam geworden voor de fabrieken waarin met asbestcement gewerkt werd; op de Kaap, het uiterste puntje van de hak van de Italiaanse laars, was ternitti ook synoniem geworden voor dak, dakpan, cement en allerhande materiaal dat op bouwplaatsen werd gebruikt, ook als het geen asbest was.


    Zijn pionierswerk had Governo zowel nadelen als voordelen opgeleverd. Hij was getekend voor het leven alsof hij een oorlog had meegemaakt, alsof de geur van buskruit aan zijn lichaam kleefde. Dat waren de resten crocidoliet die hij al tien jaar lang elke dag met een vork in zakken schepte. Het voordeel was dat hij elke centimeter, elke persoon en elke procedure kende in dat stukje Italië buiten Italië.


    ‘Hier is ’t een beetje krap, maar straks krijgen jullie een huis van de fabriek.’


    ‘Een groot huis?’ vroeg Salvatore, het zoontje van oom Peppe.


    ‘Een houten huis vlak bij de ternitti, klein, maar warm.’


    Mimì sloeg er geen acht op dat Governo’s stem oversloeg toen hij het bijvoeglijk naamwoord ‘warm’ uitsprak.


    Het huis van glas was Mimì’s thuis voor de komende winter en de kou vergezelde haar als een vonnis. De kou drong in haar botten, veroorzaakte brandwonden op de rug van haar handen en maakte dat haar tenen openbarstten als rijpe vruchten. Op haar neus kreeg ze koubulten, kleine, gelige bloedblaasjes, waardoor ze moeilijk kon ademhalen. Haar moeder Rosanna had stukwerk als naaister, zoals veel vrouwen in de glasfabriek; Mimì hielp haar met het leggen van zomen, en met het verwelkomen van de mannen als die thuiskwamen uit de asbestfabriek. Jaren later zou Mimì aan die tijd van glas terugdenken als een oertijd, waarin de mannen op jacht gingen, op een primitieve jacht waarbij ze elke dag meer verwondingen opliepen door weer een krab van een wild dier, alleen waren dit verwondingen die niemand kon zien: ze waren van het asbest, een spoor in het vlees dat het membraam van de ingewanden blootlegde.


    Mimì had een heerlijke, lange zomer gehad voor ze emigreerde. In de ijskoude nachten en eindeloze middagen flitsten als uit een onbereikbaar hiernamaals herinneringen door haar hoofd aan de warme, puntige rotsen van Serra en Tricase Porto, en aan de zalige geur, de weelderige balsem van de middagzee.


    Iedereen die in de glasfabriek woonde, werkte in de asbestfabriek, ook twee jongens van negentien die net een jaar militaire dienst achter de rug hadden; een van hen had een plekje veroverd in het hart van Mimì. Elke dag zag ze hem voorbijkomen in de zee van gebogen hoofden bij de ingang van de glasfabriek. Hij was de donkerste van allemaal, met de huid van een oosterse prins, hij liep voor haar langs, als een zwarte moerbei tussen de rode moerbeien, zijn blik dwaalde door de ruimtes van het grote huis, maar zij was nog klein, ze had wel gelijkmatige trekken, maar was nog te jong en onuitgesproken om door een jongen gezien te worden, toegetakeld als ze was door de koubulten en gehuld in lompen om geen lichaamswarmte te verliezen. ‘Kijk naar me,’ smeekte ze, maar zijn ogen gingen langs haar heen.


    ’s Nachts deelde Mimì een bed met Rosanna en de mooiste momenten van de dag waren vaak die vlak voordat ze insliep, wanneer de krachtige, warme adem van haar moeder, die haar gloeiend heet leek, als een woestijnwind haar gezicht streelde. In het holst van de nacht, als hun kleding was verschoven doordat ze in hun slaap lagen te woelen, voelde Mimì vaak de warme, blote huid van haar moeders benen tegen haar eigen ontblote enkels. Dat stukje warme huid, van een bekend lichaam dat ze voorheen nooit gevoeld had, verscheen in die winterse nachten triomferend aan de horizon van de alledaagsheid. Dat stukje huid deed in haar het gevoel ontwaken dat ze ergens bij hoorde, al wist ze niet waar dat precies vandaan kwam. Maar de dochter te zijn van dat stukje warme huid gaf haar een gevoel van veiligheid.


    Rosanna had nog steeds de charme van toen ze twintig was, een charme die tot uitdrukking kwam in haar manier van bewegen en in de mimiek van haar lange, hoekige gezicht waarmee ze leek op de heiligen die de muren van de Sofiakerk opluisterden: grote gezichten en kleine lichamen, met mooie, stralende trekken in een lichte tempera­tekening op de gipsen en natuurstenen muren.


    ’s Avonds kwam er steevast veel bier tevoorschijn. Dat was makkelijk te krijgen in de winkels bij de fabriek in de buurt, het was goedkoop en de mannen dronken het ‘om weer op krachten te komen’. Het werd in koperen pullen geschonken, waar bij wijze van avondeten brood in werd gesopt; voor de kinderen was er in water geweekt brood met zeezout.


    Als het donker werd, gingen de Orlando’s aan tafel zitten. Ze spraken nauwelijks maar luisterden aandachtig; de hemel van de fabriekshal weerkaatste stemmen uit alle hoeken van Italië, de muren van plaatstaal en triplex zorgden voor kuisheid in de reusachtige, stampvolle open ruimte, maar voor meer ook niet. In hun eigen stilte vingen ze zinnen op van hun buren uit Lecce, maar ook zinnen in vreemde dialecten, met hier en daar een verstaanbaar woord. De Orlando’s wisselden blikken van begrip, verstandhouding en instemming uit. Zo verliepen hun avonden, af en toe een gefluisterde opmerking en verder luisteren naar wat er in de andere ‘huishoudens’ werd verteld: een geweldpleging op de transportband, een misverstand in de winkel waar het eten werd gekocht, een kruidenier die zijn deuren had gesloten, nieuwelingen uit Italië, een groepje Italiaanse jongens dat uit een café was gezet omdat ze te luid hadden gepraat. De Orlando’s stonden bekend als schuchter en verlegen, vanwege hun zwijgzame aard en doordat ze niet vertrouwelijk met vreemden omgingen.


    Soms kwam er ergens een mandfles wijn vandaan. Een glazen fles met rode wijndrab die het glas een zwarte gloed gaf alsof er inkt overheen was gespoeld. Als Antonio Orlando had gedronken van die wijn, die vol en dik was zoals de wijnen van de oude Romeinen, nam hij Rosanna apart en fluisterde in haar oor. Alles viel dan stil, de ogen van de kinderen waren op hun ouders gericht, maar de andere blikken gingen omhoog en volgden de onzichtbare bewegingen van de nachtinsecten, nachtvlinders der discretie.


    In het zwakke licht van de zoemende lampen drukte Mimì’s vader een blozende Rosanna tegen zijn borst en kuste haar, waarna Mimì ’s nachts in plaats van met het warme lichaam van haar moeder met het onrustige, afstandelijke lijf van Biagino in bed lag.


    Iedereen sliep behalve Mimì, die naar de gejaagde ademhaling van haar vader luisterde en in een onbekend hoekje van haar geest een onverklaarbaar gevoel van onbehagen gewaarwerd.


    ==


    De voorspelling van Governo kwam niet uit en de dagen in de glasfabriek werden maanden. Stevig ingepakt in een broek van zwaar katoen en een lange trui, met haar handen op haar rug om zich een houding te geven, stond Mimì te kijken naar de jongens die uit de fabriek terugkwamen en te wachten op het moment dat ze door haar eerste onbeantwoorde liefde zou worden gezien. Op een dag stond ook Governo in die lange rij van mannen met rode gezichten en vochtige ogen alsof ze gehuild hadden. Als hij opdook waren er veranderingen op komst: er kwamen nieuwe gezinnen bij of mensen gingen weg. Waarheen, dat wist niemand.


    Er waren al maanden voorbijgegaan en de Orlando’s hadden zich erbij neergelegd dat ze nog langer op het houten droomhuis waarover Governo had gesproken zouden moeten wachten.


    Mimì ontmoette zijn sluwe ogen. Ze wilde iets zeggen, maar keek naar de grond.


    ‘Kijk ’ns op, Mimì, jij wordt nog een knappe meid als je groot bent...’


    Mimì werd rood en ging rechtop staan, alsof ze in de houding sprong, maar ze ontweek zijn schaamteloze blik.


    ‘Wat is er? Bang voor een complimentje? Wen er maar aan, Mimì, later krijg je er een heleboel.’


    Terwijl iedereen zijn plaats in zijn eigen, kleine ruimte van de glasfabriek al had ingenomen, kwam Governo naar haar toe; op de achtergrond klonk geschreeuw, als een roofdier sloop Governo dichterbij, tot op een meter afstand en Mimì begreep niet of er nu dreiging in zijn beweging school of slechts onschuldige mannelijke arrogantie.


    Nu was Governo nog maar een paar centimeter bij Mimì’s gezicht vandaan, zijn enorme kop zag er kolossaal uit; er steeg een bittere lucht op uit zijn kleren, jaren later zou ze erachter komen dat het de geur van het blauwe asbest was dat Governo al een decennium lang met zich mee naar huis nam. Mimì voelde geen kracht meer in haar benen, alsof die aan de grond zaten vastgeschroefd, ze zou willen vluchten, maar haar lichaam gaf geen gehoor. Governo stak een vinger uit en legde die onder haar kin, vol afgrijzen voelde Mimì hoe ruw en koud zijn vinger was, ze sloot haar ogen en hoorde Governo zachtjes zeggen: ‘Je bent ook lekker flink, meestal rennen ze weg als ik dichterbij kom... Zo lelijk ben ik nou ook weer niet... Je wordt ook een moedige vrouw als je groot bent.’

  


  
    ##


    Er stond maar één man op de loopbrug, onder hem produceerde het borrelende cement grijze wolken. Dwars door de dampen van condens en asbest liep de man met grote stappen naar de plek waar het cement werd gestort. Eens per jaar viel er iemand van de brug af en kwam in het blauwe asbest terecht. Het was maar een klein stukje lopen en toch een van de gevaarlijkste klussen. Elke dag tekende de man met de schep van de cementmenger daarboven cirkels in de lucht en riskeerde hij zijn leven, maar hij wist dat juist dat risico hem zou redden van het grootste gevaar: routine. Voor iemand die steeds over een smalle rand moet lopen bestaat er geen grotere vijand dan routine.


    Op de afdeling werden buizen en golfplaten van asbest­cement gemaakt. De loods had een hoog plafond, zodat de dampen zich konden verspreiden of zodat tenminste de illusie bestond dat dat gebeurde. Tientallen bassins omgaven de loods waarin de arbeiders naast elkaar in een draaimolen van identieke bewegingen stonden te werken. Harken, inwateren, zeven, scheiden en het materiaal op een hoop vegen om de vormen te maken.


    Op elke afdeling werd met een ander soort asbest gewerkt, iedere arbeider in de fabriek had zo zijn eigen haat-liefdeverhouding met moeilijke namen als chrysotiel, amosiet of crocidoliet. Dat laatste, ook bekend als blauw asbest, was het gevaarlijkst. Crocidoliet werd gebruikt om te mengen. En iedereen daarbinnen had het weleens, in elk geval heel even, ingeademd en de vezels van zijn overall geklopt.


    Degene die over de rand van de bassins liep, stortte het cement en het asbest in de waterbassins; daar werden alle grondstoffen bij helse temperaturen gemengd onder het toeziend oog van de opzichter met de overtuigende naam Ippazio – inderdaad, Hypatus, de naam van een god.


    Ippazio was de heilige van Tiggiano, een klein dorp met goudkleurige boerderijen, hij was de heilige die de balzak beschermde en de liesbreuk hielp voorkomen, de patroon aan wie de vrouwen uit de naburige plaatsen geloftes aflegden en het ondergoed van hun mannen brachten.


    Daarboven – hoewel het gezien de hitte, de dampen en de geur van aardse ingewanden evengoed daaronder kon zijn – leek het alsof Ippazio een soort reusachtig brooddeeg stond klaar te maken. Maar de bijtende geur van het deeg was afschuwelijk, neuzen zwollen ervan op, het stak als onzichtbare naalden in de huid en kwam via de ledematen in de borstkas en uiteindelijk in de longen terecht. Eén naald per keer. Eén voor één en, zoals ieder kwaad, opzettelijk langzaam, vermomd en meedogenloos.


    Aan het einde van de dag zag zijn neus eruit als een biet, omdat zijn haarvaatjes waren gesprongen. Door de koude wind raakte hij ook nog eens verstopt en Ippazio, de god van de onderwereld, hield hem minstens een uur lang vast alsof hij kapot was. Hij verwarmde een katoenen zakdoek door erin te blazen en hield die tegen zijn neus.


    Elke dag bracht Ippazio het deeg, dik als room, over op linnen doeken om het water eruit te zeven, waarna het in vormen van buizen en platen gegoten werd. Als hij klaar was, begon hij meestal te hoesten. De eerste maanden was het een droge hoest, maar na verloop van tijd werd het een rochelhoest en zaten zijn luchtwegen altijd vol slijm.


    ‘Melk trinken, melk, melk,’ riep een stem met een Teutoons accent die probeerde Italiaans te klinken, om vervolgens weer in het Duits bevelen te schreeuwen. Ippazio’s baas was een Oostenrijker, een man uit de bergen die een paar jaar eerder in Zwitserland was gaan werken en in de fabriek aan het hoofd was komen te staan van Italianen die zijn taal niet kenden. Misschien was meneer Thaur, zoals hij genoemd wilde worden, of eigenlijk Herr Thaur, wel het meest ontheemd van allemaal, verstrikt in het web van die donkere spinnen, die Italianen uit het zuiden, van wie hij enkel onverstaanbaar gemompel in gebrekkig Duits te horen kreeg.


    Herr Thaur, zonder voornaam en met een onduidelijke achternaam, hield toezicht op het mengen, terwijl hij met een kleine spade zwaaide, de schep van de cementmenger.


    Met die schep legde hij de laatste hand aan de vormen die Ippazio en de andere mengers maakten. Herr Thaur liep met zijn druipende schep over de loopbrug en zag er in het metalige licht uit als een reus, als een monsterlijke golem met menselijke trekken, gewapend als een spookstrijder, steeds meer overtuigd van het feit dat de achterliggende, duistere oorzaken van zijn rol tussen die Italianen punitief van aard waren.


    Maandenlang manoeuvreerde Ippazio elke dag, tien uur lang, op een heel klein oppervlak, in de dampen van afgekoeld blauw asbest in de bassins: condens, mengsel, zeef en vorm. Soms vergat hij dat de cementen figuren die met golvende bewegingen in de vormen zakten van asbest waren. Dan liet hij zich door zijn verbeelding ver buiten Zürich voeren, naar een strand met klei waar hij het grijze, stinkende brouwsel kon boetseren.


    Vormen, hij zag alleen nog maar vormen en als Herr Thaur even weg was, tekende hij een mond, twee spleten voor de ogen en een gat voor de neus, lachte er in zijn eentje om en veegde alles dan met de schep van de cementmenger weer uit, met in zijn hart een bevrijdend gevoel van falen.


    Na een jaar werken was Ippazio’s fysieke verschijning veranderd: zijn lichaam ontwikkelde zich niet verder, zijn spieren waren hard geworden en zijn weerstand was afgenomen. De eerste maanden zeefde hij wel dertig, veertig keer per dag, na verloop van tijd kreeg hij het nauwelijks een keer of tien voor elkaar. Zijn borst deed pijn en ’s avonds kon hij niet meer praten.


    Antonio Orlando had eerst bij de zakken gestaan: een paar maanden lang had hij jutezakken met crocidoliet gevuld. Toen was hij naar de transportband gegaan: daar sneed hij het asbestcement zorgvuldig in platen. Een klus waarbij heel veel stof vrijkwam; ondanks de afzuiginstallaties hadden alle meer dan honderd mannen die op die afdeling werkten na het werk een rochelhoest alsof ze aan zware bronchitis leden. Slechts één van hen hoestte niet en dat was Governo, de enige die wist wanneer hij zich uit de voeten moest maken.


    ‘Alleen sukkels sterven jong!’ zei hij af en toe in zichzelf, maar hardop, als een gek, als iemand die zowel gehoord als gemeden wil worden.


    Eén keer per week ging Antonio Orlando met de kleine Biagino tafelvoetballen in de buurt van de fabriek, in een café met tralies voor de ramen. Een aantal maanden lang vond elke zaterdag exact hetzelfde tafereel plaats: in zijn hoog dichtgeknoopte wollen jasje stond Biagino, aan de hand van Mimì, op de drempel van het huis van glas op zijn vader te wachten. Dat uurtje waarin hij en zijn vader elkaar uitdaagden op het veld van formica en hout, was het enige moment in de week waarop Biagino gelukkig was. Dan voelde hij zich niet alleen en uit de plastic mannetjes die tegen het witte balletje schopten, putte hij een onbenoembaar gevoel van troost.


    Maar op een zaterdag kon Antonio Orlando het niet opbrengen. De zware ketting van de deur naar de fabrieksuitgang voor de arbeiders had een ratelend geluid gemaakt. In de halfduistere gangen stonden hier en daar de schaduwfiguren van schoonmakers met hun handen boven hun ogen in de verte te turen. Antonio was de laatste arbeider. Hij had het echt heel laat gemaakt. Hij ontdeed zich van zijn overall, zijn broek en zijn jasje alsof hij zijn huid afstroopte. Hij had het gevoel dat er niets meer van hem overbleef.


    Toen hij thuiskwam zag Antonio vanuit zijn ooghoek een jongetje aan de hand van een kindvrouwtje wachten, maar hij kon niet meer: ‘Ik ben heel moe, vanavond gaan we vroeg naar bed.’


    ‘Ik ga wel met Biagino mee, papa,’ zei Mimì ernstig.


    ‘Niks daarvan. Jullie blijven hier.’


    ‘Nee, papa, ik wil gaan, voor Biagino. Zie je niet hoe braaf dat joch is, hij is nooit stout, maar hij is altijd alleen. Laat hem een beetje lol maken.’


    Even later stond het jongetje op zijn tenen en hij hield de ijzeren stangen stevig vast, zijn kleine handen wit van de inspanning. De helft van zijn gezicht was verborgen in het donker, maar zijn ogen fonkelden als spiegeltjes. Aan de andere kant van de voetbaltafel stond Mimì enigszins gebukt, haar ogen schitterden door haar bijna witte wimpers, toen rechtte ze haar rug, veegde met dezelfde hand waarmee ze het balletje vasthield een zwarte haarlok uit haar gezicht, tikte het balletje tegen de hoek van de voetbaltafel en gooide het erin.


    Het balletje schoot van de ene naar de andere kant. Het maakte een heleboel tikkende geluidjes, net als de stangen waaraan Mimì en Biagino trokken en duwden.


    ‘Niet laten tollen! Dat telt niet!’ wees Mimì hem een paar keer terecht. Haar chaotische broer kon maar niet scoren. Zij had al drie keer Biagino’s doelman weten te passeren en een doelpunt gemaakt met het balletje dat allang niet meer volmaakt rond was en vol grijze kuiltjes zat.


    Bij 5-0 knielde Mimì voor het zwarte gat waarin de witte ballen als kwarteleieren op een rij lagen, pakte er een willekeurig balletje uit, tikte daarmee op de rand van de tafel alsof ze de dooier van het wit wilde scheiden en gooide het toen midden op het veld. Het maakte een klein sprongetje pal voor de middenvelders van Biagino, die het zonder aarzeling keihard tegen de rug van Mimì’s doelman schoot. Goal. Biagino stak zijn tong uit; op het puntje lag een klein, half opgesabbeld, rood snoepje, als een hulstbesje.


    Het potje eindigde in gelijkspel.


    ==


    Toen Ippazio zijn eerste loon kreeg, kon hij niet geloven dat hij zoveel geld in handen had. In Tricase had hij met dat geld maandenlang als een rijk man kunnen leven. In Zürich was het maar net genoeg om in een houten huis te wonen, een houten huis dat nu nog van glas was.


    Want ook Ippazio woonde in de glasfabriek, naast de familie Orlando. Het was er klein maar gezellig, ’s avonds werden er crackers met tomatenpuree en bonen uit blik gegeten en één keer per week kwam er vlees op tafel. Ippazio’s vader had de gewoonte op die avond een liter wijn mee naar huis te nemen. Tijdens die maaltijden hing er een ronduit feestelijke sfeer. Ippazio knabbelde op zijn crackers en dronk van de wijn die met water was aangelengd om er langer mee te doen. Terwijl de alcoholblos naar de gevoelige haarvaatjes van zijn neus en wangen steeg, voelde hij zich door de wijn gesterkt. Hoe langer hij in de asbestfabriek werkte, hoe slechter hij tegen alcohol kon en het leek hem geen slecht idee om te stoppen met drinken, zodat hij langer zou kunnen blijven werken.


    Op een nacht voelde Ippazio pijnscheuten in zijn neus en hij haastte zich naar de gemeenschappelijke wc’s van de glasfabriek. Aan het einde van de glazen muur, in het allerkoudste gedeelte van de fabriekshal, waren de urinoirs voor de mannen, maar de dameswc’s waren vlak naast zijn bed. Daar stonden ’s ochtends vroeg, nog voor hij doorhad dat de zon al op was, de vrouwen in een kleurige rij wollen en katoenen ochtendjassen, met een stuk groene zeep in de hand.


    Uit luiheid of misschien omdat hij nog versuft was door de slaap deed hij de deur van de dameswc open; voor de wastafel brandde het zwakke lichtje van een lucifer, dat langzaam uitging en in het donker een zilveren streep achterliet.


    ‘Ik ben het, Ippazio, sorry, ik ben verkeerd...’ en hij liep op de tast achteruit om niet te vallen of tegen de deur die achter hem was dichtgevallen op te lopen.


    Een nieuwe lucifer verlichtte een paar seconden het gezicht van de onbekende gestalte. Het was Mimì, de dochter van Antonio Orlando.


    Even vond Ippazio haar er veel ouder uitzien dan ze was. Een meisje met een engelengezicht waarin twee bedachtzame ogen priemden die het duister doorboorden. In het halfdonker leek ze heel lang, een onmetelijke gestalte, haar verlichte gezicht als een heiligenbeeld, als een geest in het duister.


    Ippazio hoorde Mimì haar neus ophalen en terwijl de lucifer weer uitging, op het moment waarin de gloed weg­ebde, zag hij dat ze haar neus vasthield.


    ‘Doet die van jou ook pijn?’


    ‘Ik heb koubulten,’ antwoordde ze, maar het kwam er grappig uit, alsof ze een hete aardappel in haar mond had.


    Ippazio glimlachte, maar dat kon Mimì in het donker niet zien. Vanuit het duister klonk een vraag.


    ‘Wil je nog een lucifer aansteken?’


    ‘Ze zijn op.’


    ‘Jammer.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je was mooi.’


    Mimì kon haar oren niet geloven. Ippazio, de jongen die haar hart sneller deed kloppen, had haar zien staan.

  


  
    ##


    Op zondagochtenden zag de rivier de Limmat met al haar vertakkingen en diepe geulen eruit als de pees van een reusachtig zoogdier. De mist vrat aan de randen van de horizon en de zon glinsterde achter de witte nevel. Op een van de pleintjes in de buurt van de rivier spraken de Italianen met elkaar af in groepjes die de omgangsvormen binnen het huis van glas weerspiegelden, groepjes van mensen uit dezelfde streek en met hetzelfde dialect. Het rook er altijd naar lindebomen, dieselolie en nat grind. De Orlando’s waren bevriend geraakt met de Surano’s uit Presicce, een klein plaatsje niet ver van Leuca, ze vertelden elkaar over verre kennissen, mensen met wie ze jaren eerder op de tabaksvelden hadden gewerkt en die hun vanwege de gedeelde inspanning van de oogst voor altijd waren bijgebleven, hoewel ze ze maar één keer gezien hadden.


    Er speelde een orkestje op een plein voor een klein Duits café dat op zondag Italiaans werd: op die dag lieten de eigenaren, afkomstig uit Oost-Duitsland, het beheer van de zaak namelijk over aan de twee Italiaanse werknemers; volgens sommigen was dat een rationele, zakelijke beslissing, aangezien daar op zondag de Zuid-Italiaanse boerenkinkels bijeenkwamen. Volgens anderen, pessimistischer gestemd, wilden de eigenaren gewoon niets te maken hebben met die Tschinkeli, zoals de Zuid-Italianen in Zwitserland werden genoemd.


    Het café schonk slechte wijn in minuscule likeurglaasjes.


    ‘Deze wijn heeft nog nooit een wijngaard gezien, nog niet vanuit de trein,’ riep Domenico Zanframundo, die ‘Mincuccio Vier-Nul’ genoemd werd omdat hij, na een onbelangrijke wedstrijd Italië-Luxemburg met die uitslag, op Herr Thaur was afgestapt en uitdagend vier vingers voor diens neus had opgestoken. Mincuccio was al drie jaar in Zwitserland en had duizenden baantjes gehad voordat ook hij in de asbestfabriek was terechtgekomen.


    Zanframundo speelde mondharmonica en probeerde met zijn valse noten de aandacht te trekken met het doel de benen van de vrouwen in beweging te krijgen. Maar hij was een amateur, geen echte muzikant zoals die speelden op de feestelijke zondagse bijeenkomsten, die luid maar netjes verliepen en nog verlevendigd werden als een van de twee eigenaren, zodra het zondagse orkestje klaar was met spelen, een jukebox met een paar Italiaanse liedjes aanzette: Iva Zanicchi, Ricchi e Poveri en José Feliciano.


    Daar ging iemand met valpolicella in zijn lijf, een gezicht dat een kleur had gekregen door de rivierwind en met ogen die lachten vanwege de vrije middag, bij de meisjes in de buurt staan. Het was op dat moment, op een zondag in de lente, dat Ippazio om geen enkele andere reden dan opnieuw het genoegen te willen smaken van de verlegen uitdrukking op het gezicht van het meisje met de lucifers, recht in de ogen van Mimì Orlando keek.


    Ippazio was altijd samen met een jongen uit Castrignano, die de Karper werd genoemd. Een jongen met een boeventronie, een stierennek en bolle ogen als de vis waaraan hij zijn bijnaam te danken had, die altijd op de meisjes waren gericht. Ippazio verloor hem nooit uit het oog, alleen voor Mimì: toen hij haar blik gevangen had, ging hij demonstratief voor haar staan, de spiertjes rond zijn mond trilden alsof hij op het punt stond een lied aan te heffen; hij stond even stil en begon toen, met de klanken van ‘Che sarà’ op de achtergrond, een dansje te improviseren om haar aan het lachen te maken en een glimlach tevoorschijn te toveren op de gezichten van de families Orlando en Surano, die op een bankje onder een iep bij elkaar zaten.


    Maar net toen Ippazio vlak voor Mimì stond, verdoofd door een combinatie van verlegenheid en geluk, en haar ten dans wilde vragen, hield de muziek plotseling op.


    Er viel een korte stilte, onderbroken door zachte geluiden uit de verte, een voorbijrijdende auto, het geruis van de Limmat, een vliegtuigspoor in de lucht.


    ‘Vier-Nul, speel nog eens wat!’ riep iemand, en Mincuccio, die niets liever wilde, begon een Napolitaanse melodie te blazen, maar... Mimì was al verdwenen.


    Ippazio dronk zijn glas wijn leeg: het enige pleziertje dat hij zich op zondagen gunde. Uit de wind, om een krakkemikkige houten tafel heen, zat een stel Calabrezen. Onder hen was een van de mannen die uit het huis van glas waren gezet: een stuk chagrijn met een rood gezicht en een stompe neus. Hij wierp een dreigende blik in de richting van Ippazio. De jukebox stond bij hen in de buurt muziektonen en blauwe vonken te verspreiden, midden op het plein stond iemand te dansen. Een jong stel, een Italiaan en een buitenlandse, zat te zoenen. Het was een eindeloze, onstuimige zoen, die de aandacht van de mensen trok. Toen het refrein inzette, zongen de Calabrese jongens vals mee. Ippazio had zich bij hen willen aansluiten, maar werd daar door de dreigende blik van weerhouden en toen de muziek stopte, zag hij de chagrijnige man opstaan. Hij was klein en had een ronde kop, van dichtbij kon je zijn dunne snorretje zien. Hij keek Ippazio recht in de ogen en klakte plechtig met zijn hakken.


    ‘Geef je een rondje?’


    ‘Ik ken je niet eens.’


    ‘Ik heet Giacomo en jij geeft een rondje.’


    ‘Ik heb geen geld, sorry.’


    ‘Ga maar van je vrienden lenen,’ zei het stuk chagrijn.


    ‘Jij bent hier degene met vrienden. Ik zit alleen.’


    ‘Heb je gezien dat er vandaag meer Calabrezen dan Italianen zijn?’


    ‘Nee, dat was me niet opgevallen.’


    ‘Jawel, daarom zit je naar ons te kijken.’


    ‘Ik keek helemaal niet naar jullie.’


    ‘Waar keek je dan naar?’


    ‘Zoek je soms ruzie?’


    ‘Ik wil weten waarom een Italiaan naar een Calabrees zit te staren.’


    ‘Dat deed ik helemaal niet.’


    ‘Hou je maar niet van de domme, klootzak, ik weet donders goed waarom je naar ons zat te kijken. Wij zijn dan misschien uit jullie schijthuis gestuurd, maar nu zijn we wel beter af.’


    ‘Nou, dan moet jij een rondje geven,’ zei Ippazio, maar hij klonk braaf, helemaal niet zo scherp als hij had gewild.


    ‘Je bent een lafbek.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je bang bent.’


    ‘Dat ik ga slaan misschien.’


    ‘O ja? Waarom doe je dat dan niet?’ Dreigend kwam het stuk chagrijn nog dichterbij. De Karper had alles gevolgd en liep samen met Governo en anderen naar hen toe.


    Ippazio stond op.


    ‘Je hebt te veel wijn in je lijf, Giacomo.’


    ‘En jij kijkt te stoer, zo kijkt niemand naar mij.’


    Ippazio begreep dat hij het hier beter bij kon laten als hij niet aangevallen wilde worden en draaide zich om.


    Giacomo trok aan zijn arm en riep: ‘Lafaard!’ Met een ruk draaide Ippazio zich weer om en alsof zijn lichaam op eigen houtje handelde vormden zijn vingers een vuist, kwam er een oerkracht, zonder duidelijke oorsprong, naar boven en gaven zijn knokkels Giacomo, van boven naar beneden, volgens een perfecte bergparabool, een rake vuistslag.


    De ruziezoeker viel op de grond en bleef voor dood liggen. Met woedende gezichten kwamen de Calabrezen naar hen toe, maar Governo zei: ‘Dit is iets tussen hen tweeën. Wie zich ermee bemoeit, wordt morgen op de trein gezet.’


    Als een hagedis zonder staart maakte Giacomo nog een snelle beweging en probeerde een handvol grind in Ippazio’s ogen te gooien, maar die kon dat ontwijken en schopte Giacomo in zijn knieholten zodat hij weer op de grond terechtkwam. Ippazio merkte hoe dronken zijn tegenstander was, en hoe makkelijk het was geweest hem te vloeren. Vanbinnen werd hij overmand door een onbestemd gevoel van paniek om wat hij gedaan had.

  


  
    ##


    De slaapzaal was leeggelopen, sommige gezinnen waren teruggegaan naar Italië en de nieuwe zouden pas na de zomer aankomen, andere hadden een eigen woning gevonden. De familie Orlando behoorde tot het kleine groepje dat nog in de glasfabriek bivakkeerde.


    ‘Ben je inmiddels niet een beetje te groot om bij mij te slapen?’ had moeder Rosanna op een dag gevraagd.


    Mimì zonk weg in het veldbed als in een wieg vol watten, soms speelde ze dat ze zwom, soms ging ze op haar rug naar het plafond liggen kijken dat oplichtte door de schuchtere lichtjes van de Zürichse nacht, een gloed kwam als een wolk uit de woonwijken rondom de glasfabriek en maakte de contouren van het dak zichtbaar, dat ze vreselijk hoog vond. Zo hoog dat ze er duizelig van werd en de slaap uitbleef: een schrijnend, nachtelijk leed waaraan pas een einde kwam als het zilver van de zonsopgang weer binnenviel.


    Op een dag kwam oom Peppe thuis met een heel ander gezicht dan normaal, hij had nog nooit zo blij gekeken. De familie Barletta ging uit een van de arbeiderswoningen verhuizen, er lag zelfs parket op de vloer, er waren twee kamers en een badkamer, verwarming en stromend water.


    Om oom Peppe heen vormde zich een oploop, hij glunderde en bedacht ter plekke allerlei mogelijke scenario’s.


    ‘Jullie zijn niet aan de beurt,’ onderbrak Governo hem bot.


    ‘De Surano’s zijn aan de beurt, maar die gaan over een maand naar huis en zeggen dat wij erin mogen.’


    ‘Anderen zijn eerder aan de beurt dan jullie.’


    ‘Maar het huis zou voor de Surano’s zijn!’ De ogen van oom Peppe werden net zo rood als wanneer hij uit de asbest­fabriek kwam.


    ‘Regels zijn regels en daar moet Governo zich aan houden, anders zeggen ze nog dat Italianen hun eigen gang gaan en geen rekening houden met anderen.’


    ‘Laat toch zitten, Peppe, we wonen hier al maanden, we houden het nog wel even vol...’ probeerde Antonio Orlando verzoenend.


    ‘Hou jij het nog maar even vol, maar ik wil dit niet meer, wonen als beesten, zeg nou zelf, wat is dit voor leven? Het lijkt wel oorlog,’ zei Peppe gelaten.


    Mimì had weer een slapeloze nacht, maar nu zonder angst: ze had een doosje lucifers in haar hand en zou ze allemaal gebruiken om bij haar koude bed uit de buurt te blijven. Ze stond op en volgde de afvoergeluiden die ’s nachts uit de wc’s kwamen, want daar had ze met Ippazio afgesproken, die dit keer een kleine zaklamp bij zich had; met bonzend hart liep het meisje met de lucifers langzaam de wc’s in, strekte haar hand uit en ontmoette de lange vingers van haar oosterse prins. Die vingers trokken haar mee en zij zou ze overal gevolgd zijn; een paar tellen later lag ze op de dekens van het bed van Ippazio, die zijn hand op haar mond hield: ‘Voorzichtig, want die hond uit Castrignano slaapt heel licht.’


    Ze lagen in bed, dicht tegen elkaar aan, maar durfden niet te zoenen, alleen elkaars hand vast te houden. Mimì kon Ippazio’s gespierde lichaam voelen en ergens vanbinnen ontvlamde het verlangen haar hand op zijn borst of rug te leggen, en misschien voelde hij wel net zo’n brandend verlangen als zij. Maar de nacht ging voorbij, een reeks van niet-gemaakte gebaren, alleen hun handen ineengestrengeld, hun knokkels, vingers en huid met elkaar vervlochten, zo verliep de eerste liefdesnacht van Ippazio en Mimì.


    ‘Pati,’ noemde zij hem. Zoals de heilige in Tiggiano werd genoemd.


    ‘Noem me alleen zo als we met zijn tweeën zijn, Mimì.’


    De nachten werden de mooiste momenten van de jaren van glas, Mimì kon niet wachten tot het avond werd, ging als eerste naar bed en wachtte tot de ademhaling van haar familieleden zwaar werd. Als iedereen was vertrokken, in de armen van Morpheus lag, stapte Mimì uit haar bed en rende naar dat van Ippazio, waar ze over hem bleef waken zonder dat ze ooit verder gingen dan hun vingers te verstrengelen of elkaar heel schuchter te strelen, wat altijd gepaard ging met een siddering, die als een bergketen van haar voeten via haar benen naar haar rug en nek liep.


    Mondharmonicaspeler Mincuccio Vier-Nul, die in zijn slaap gewoon doorging met spelen, schreeuwde een keer zo hard dat de hele slaapzaal het kon horen: ‘We gaan de quadrille dansen! Iedereen in een kring!’ Hij kwam bijna zijn bed uit, maar draaide zich toen om en legde zijn voeten op zijn kussen en zijn hoofd op zijn voeteneind, waarop hij verder ging met snurken.


    In het donker van Ippazio’s slaapzaal deed iemand zijn ogen open, Mimì lag met haar gezicht naar het duister gekeerd en zag de witte kieren van een spook: het was de Karper, de vis die licht sliep, of deed alsof, en zag hoe Ippazio en Mimì dicht tegen elkaar aan lagen, als een enkel wezen, stralend van geluk.


    Zo ging het een paar dagen.


    Al die mensen die samen onder één dak sliepen waren ’s nachts in diepe duisternis gehuld. Hun zware adem, de tonen van hun snurkende kelen en hun sporadische gefluister. In die duisternis speelden Pati en Mimì een spel, ze betastten elkaars gezicht, bevoelden het alsof hun wangen, hun neus en hun voorhoofd van zachte klei waren. Als ze genoeg hadden van het boetseren van elkaars gezicht, haalde Mimì met het steelse gebaar van een goochelaar een doosje lucifers tevoorschijn en stak er een aan bij haar kin, een bij haar lippen, een bij haar neus en ten slotte een bij haar voorhoofd. Voor elke lucifer een detail, een paar seconden waarin het vlammetje werd omgetoverd tot een zilveren spoor rook, elk piepklein lichtje veranderde de vorm van haar gezicht, in een spel van licht en donker. Achter het vlammetje van zo’n schamel lucifertje vertrokken ze hun gezichten in grimassen en grijnzen, trokken ze gekke bekken en maakten met hun vingers spleetjes van hun ogen. Het was een toenadering tot een verre kindertijd die door de liefde weer naar boven was gehaald.

  


  
    ##


    Een winderige middag voor de asbestfabriek. Een klein jongetje in een winterjas met een das voor zijn gezicht stond met een melkfles in de hand te wachten.


    ‘Wat doe jij hier, Biagino?’ vroeg de Karper, die zich de handen wreef om ze te warmen.


    ‘Ik kom papa melk brengen.’


    ‘Alweer melk? Dat is nergens goed voor, Biagino, zeg dat maar tegen je moeder. Bier is beter. Wil jij ook bier?’


    ‘Ik mag geen bier, en papa overdag ook niet.’


    ‘Kom ’ns met mij mee, Biagino, heb je wel ’ns bier gedronken?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is zo wit als melk, dan zo geel als goud en weet je wat daarna komt, Biagino?’


    ‘Nee.’


    ‘Een gevoel van geluk.’


    Moeder Rosanna was buiten zichzelf van woede en stond tegen de Karper te schreeuwen waar Ippazio bij was. Versuft en met rode wangen zat Biagino op een stoel te hikken als een dronkenlap.


    ‘Een kind bier laten drinken? Ben je gek geworden? Tuig!’


    ‘Hij is geen kind meer, mevrouw, op zijn leeftijd was ik al aan het werk en dronk ik gekookte wijn om in de zon mijn pa te kunnen helpen.’


    ‘De tijden zijn veranderd, Biagino gaat naar school, hij is geen beest zoals jij.’


    ‘Wat heeft het voor zin om naar school te gaan?’


    ‘Om geen beest te worden, ik wil geen beestenkinderen, ik wil geen kinderen zoals jij,’ zei Rosanna en wees naar hem.


    ‘En ik wil geen dochter zoals die van jou, die ’s nachts bij kerels in bed kruipt.’


    ‘Wablief?’


    ‘Hou Mimì liever in de gaten, in plaats van mij een preek te geven.’


    Toen ze wegging riep Rosanna de Karper nog een verwijt toe, maar minder stellig, zijn beschuldiging had haar geraakt. Zelfs als die vals en ongegrond was, vond ze het een vreselijk pijnlijk idee dat iemand zoiets van Mimì alleen al kon denken.


    In de daaropvolgende nachten merkte Mimì dat er iets veranderd was, ze hoorde de zware adem van haar ouders niet meer. Moeder Rosanna bleef wakker of in een oplettende staat tussen slaap en waken; maar Mimì kon niet langer wachten, elke vezel van haar lichaam trok haar naar Ippazio toe, naar nog een nacht met hem samen.


    Langzaam draaide ze zich om, zodat de veren van het bed niet zouden kraken en zette, terwijl ze nog op het bed zat, in één glijdende beweging haar voeten op de grond; ze gluurde opzij, maar het was stikdonker en ze zag niet hoe Biagino met smekende ogen naar haar keek. Mimì glipte de slaapzaal van de Orlando’s uit, Biagino hoestte nog, maar ze was al weg.


    Pati was daar waar zij hem verwachtte. Hij noemde haar ‘mijnlief’, alsof dat één woord was. ‘Mijnlief mijnlief mijnlief.’ Mimì snoof lang de bittere geur van haar vriend op. Mijn vriend, dacht ze en ging erin geloven. Toen voelde ze in het donker zijn koude lippen op de hare, als de schil van een gedroogde vrucht kwam even het warme, ruwe velletje van zijn tong tevoorschijn, ze klemde haar tanden op elkaar en liet hem niet binnen, maar hield haar lippen wel open en kon Ippazio’s smaak proeven in haar mond, haar eerste kus.


    Er waren in de vroege ochtend geen voortekens geweest: Rosanna had niets bijzonders aan te merken gehad hoewel Mimì sterk afgeleid was en de taken die haar werden opgedragen ongebruikelijk verstrooid uitvoerde.


    Urenlang was Mimì van haar eerste kus vervuld geweest, ze liep met haar hoofd in de wolken en haar voeten ver boven de grond. Ze improviseerde kleine liefdesdialogen tussen haar en Ippazio en onzinnige huiselijke gesprekjes, alsof hij haar man al was, haar grote, donkere bruidegom.


    De slaapzaal was nagenoeg leeg, er waren nog maar een paar mensen, schaarse figuren verspreid over de ruimte, als in een kerststal die in de dagen na Driekoningen wordt afgebroken. Twee vrouwen, een kind en een kleine kachel waarop een paar vochtige kledingstukken lagen te drogen.


    In die vredige sfeer van demobilisatie, in een stilte die slechts onderbroken werd door de geluiden van de auto’s buiten, hing Mimì als een onnozel wezen bij de tafel rond, als een nachtvlinder bij het zwakke schijnsel van een lamp; en terwijl ze volledig in beslag genomen werd door haar fijne, geheime gedachten en voor de zoveelste keer die ochtend een nat doekje over de formica tafel haalde, zag ze haar moeder op zich afkomen. Zo vlug als de wind die uit kieren komt en zo zwaar als een val kreeg ze een klap, een mep met de rug van Rosanna’s hand en toen nog een met de andere kant; twee keiharde slagen, een van boven naar beneden en een van beneden naar boven, als om de boel weer in evenwicht te brengen. Rosanna zei geen woord en keerde terug naar haar met een deken omwikkelde stoel waarop ze doorging met borduren alsof er niets was gebeurd.


    Mimì’s gezicht brandde nog, maar niet vanwege de klappen. De harde hand had een andere afdruk achtergelaten, vanbinnen, waar ze de contouren gewaarwerd van een ondraaglijk onrecht, iets wat haar tot op dat moment onmogelijk had geleken. Ze had altijd gedacht dat niemand op de wereld echt in staat was pijn te doen, maar die zekerheid was nu verdwenen en Mimì had die openbaring ontvangen van het zachtste wezen dat ze tot dan toe had gekend, van haar moeder, de vrouw met wie ze verstrengeld en gelukkig had geslapen, de hele winter lang, een vreemde, strenge winter, de moeilijkste winter van haar leven. Wist haar moeder dat wel, wist ze dat zij gelukkig was en dat ze haar voor dat geluk had gestraft?


    Ze dacht de hele dag niet meer aan Ippazio en probeerde haar tranen te bedwingen.

  


  
    ##


    Governo had vaak dergelijke uitlatingen: hij trok een grens om zijn territorium aan te duiden, zoals een dier dat zijn leefruimte verdedigt. Geen toegang, gevarenzone. Het werk was niet anders dan oorlog en hij bewaakte de verbindings­linie: genade als je per ongeluk zijn schuilplaats ontdekte, maar o wee als je hem voor de voeten liep.


    Antonio Orlando sleepte al twee dagen niet meer met zakken, en een afdelingshoofd had dat aan Governo gemeld.


    In de kleedkamer waar aan het einde van dag de overalls werden uitgetrokken, heerste altijd stilte. De vermoeidheid benam iedereen de lust om te kletsen. Governo was de enige die het zwijgen weleens doorbrak; en als hij sprak, werd de stilte zo mogelijk nog groter, want iedereen was geïnteresseerd in wat hij te zeggen had. Van hem kwam je te weten hoe de Zwitsers over de Italianen dachten en of de bazen tevreden waren over het werk.


    Alle mannen uit Salento waren bijeen, Ippazio en de Karper stonden recht voor Governo’s neus. Antonio Orlando zat op de houten bank, met zijn blik naar de grond.


    ‘Antonio, ze zeggen dat je je werk niet doet.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? De zakken staan nog op dezelfde plek als gisteren.’


    ‘Ik versleep ze wel, alleen een paar minder.’


    ‘Maar dan wordt er gezegd dat wij Italianen...’


    ‘Ik ben ziek, Governo, hoor je me dan niet hoesten? Ik loop al tien dagen met een rotgriep.’


    ‘Hou je gemak, Antonio, en zoek iemand die je met die zakken helpt, anders word je weggestuurd.’


    Vragend keek Antonio op, hij had Governo’s dreigement niet begrepen.


    ‘Eerst word je uit het huis gezet en dan uit de fabriek, kijk zelf maar wat je erger vindt.’


    Ippazio en de Karper keken elkaar aan. Niemand bemoeide zich ermee, niemand leek gehoord te hebben wat Governo tegen Antonio had gezegd. Toen richtte Governo zich tot hen.


    ‘Jullie zijn jong en snappen dit soort dingen nog niet, maar als er ook maar één slappeling tussen zit, gaan we allemaal zonder loon naar huis. Begrijpen jullie dat?’


    ‘Jij bent hier de slappeling,’ zei Antonio in dialect, al wist hij zelf niet eens waar die opmerking vandaan kwam.


    ‘Wat zei je daar, Antonio? Praat eens gewoon Italiaans.’


    Antonio zweeg.


    ‘Had je het tegen mij, Antonio? Slappeling? Ben je helemaal besodemieterd? Niemand noemt mij een slappeling.’


    Governo’s arm zoefde boven Antonio’s hoofd langs en zijn vuist sloeg tegen de muur. Als Antonio had gestaan, zou hij zijn geraakt.


    ‘Je bent oud, Antonio, maar je snapt er nog steeds niks van, hè? Hier moet je werken en je bek houden.’


    Antonio Orlando verzamelde al zijn geduld, slaakte een diepe zucht, voelde dat zijn neus begon te lopen, zou die willen afvegen en moest eigenlijk ook hoesten, maar hield uit alle macht alles binnen.


    ‘Jullie komen toch ook uit Lecce? Kunnen jullie hem niet helpen tot hij weer beter is?’ vroeg Governo aan Ippazio en de Karper.


    Ze gaven geen antwoord.


    ‘Nou?’


    ‘Ik kom morgenochtend wel eerder om die zakken te verslepen.’


    ‘Om zeven uur.’


    ‘Of om zes uur.’


    ‘Om zes uur slaapt iedereen nog, sukkel. Je bent ook echt een... Is het zo dan afgesproken, jongens?’


    ‘Wij zijn geen jongens, wij zijn mannen,’ zei Antonio tegen Governo en stond op.


    Het licht ging uit en ze liepen allemaal naar buiten. Degene die antwoord had gegeven en de volgende dag de zakken zou gaan verslepen was de Karper.


    Ippazio had geen woord gezegd.

  


  
    ##


    De slaapzaal was inmiddels zo goed als leeg, de glasfabriek klaar om definitief ontruimd en met de grond gelijk gemaakt te worden om plaats te maken voor een appartementencomplex. Er waren nog maar heel weinig bewoners over. Ippazio was er nog wel en dat was het enige wat voor Mimì telde. De slaap van haar dierbaren was weer diep geworden, tegen Ippazio had ze nooit gezegd waarom ze niet meer bij hem kwam. Aan de onvergetelijke kus had ze het gevoel overgehouden van het moment vlak voor zijn lippen de hare raakten. Het blijde gevoel dat er iets ophanden is.


    Op het ritme van dat gevoel danste Mimì nu naar het oude bed waar Ippazio sliep, maar hij was er niet. Waar was hij? Misschien op de wc, maar daar zou hij zijn nimf met de lucifers niet vinden, want die was hier... Mimì aarzelde niet lang en kroop onder de dekens.


    Een paar minuten gingen voorbij, maar die leken wel een eeuwigheid, even voelde ze ook iets van angst, maar dat ging over zodra ze voetstappen hoorde aan het hoofdeinde van het bed. Mimì sperde haar ogen open, maar in het donker zag ze alleen de schaduw van een man die Ippazio kon zijn, maar ze wist het niet zeker.


    ‘Ben jij het, Ippazio?’ fluisterde ze met een stem die trilde van verlangen en schrik.


    ‘Ja.’ Maar het was niet zijn stem, deze stem kon van iedereen zijn, van een vrouw, van een oude man of zelfs van een dode.


    ‘Ippazio?’


    ‘Ik ben het, schatje.’ Toen ze het woord ‘schatje’ hoorde, voelde ze de scherpe punten van een val in haar vlees klemmen.


    Er gingen een paar seconden voorbij, net voldoende om het woord ‘overleven’ aan het woord ‘impuls’ te koppelen, geen ratio, geen gedachte, geen afwegingen, alleen het blinde handelen van wilde dieren, de natuur die in Mimì school. Toen ze klein was, had haar vader haar op een nacht meegenomen naar een naaldbos aan zee, zodat ze haar vrees voor het donker zou overwinnen: overdag was het bos gastvrij en gevuld met krekelzang, ’s nachts was het ontoegankelijk, in het maanlicht dat schuin door de rotsspleten in de heuvels viel. In dat schemerlicht werden de naaldbomen langer, als schimmige spoken. Haar vader had haar een minuut of tien alleen gelaten. Maar Mimì was helemaal niet bang in het donker, het zwart van de nacht was haar vriendelijk gezind en ze kon eindelijk haar ware natuur tonen, dwars als de maan, ze hoefde aan niemand rekenschap te geven behalve aan haar eigen geesten. Die nacht huilde ze niet, maar voelde de rillingen uit een verre en toch herkenbare wereld, alsof die altijd bij haar had gehoord.


    De herinnering aan die nacht in het naaldbos, met de zilte geur van de zee die als rook in de lucht hing, maakte een reactie in haar los, een reactie die haar zou redden.


    ‘Ik ben het,’ herhaalde de stem in het donker. Maar Mimì voelde hoe de geesten uit de nacht in het naaldbos aan haar trokken en als een marionet gleed ze in één geruisloze beweging onder het veldbed en kroop bij de stem vandaan. Terwijl de man die zich voor Ippazio uitgaf met zijn hand over het lege maar nog warme matras streek, voelde Mimì zich veilig en beschut. Ze wist dat haar schuilplaats niet lang veilig zou zijn: in zo’n holletje moet er, om echt verborgen te kunnen blijven, harmonie zijn tussen de wanden van de schuilplaats en jouw vormen, tussen diens haard en jouw ziel. Mimì vormde zich zoveel mogelijk naar het holletje, maakte zich klein en wrong zich tussen de poten van het veldbed tegen de muur. De ijzeren haken van het bed priemden in haar huid, ze haalde zich open, maar ze bewoog zich niet, haalde geen adem en huilde niet, ze beet alleen op haar lip terwijl de koude punten van het bed in haar huid staken.


    Er klonk nog een stem.


    ‘Er is hier niemand, Giacomo.’


    ‘Jawel, dat sletje van Ippazio was er, ze moet hier ergens zitten.’


    ‘Kom, we gaan, ik zag Governo, hij ging al hulp halen.’


    ‘Ik wil dat sletje hebben. Niemand solt met Giacomo Marra. Ik moet Ippazio terugpakken.’


    Mimì verstarde van angst, haar geesten zouden haar nog even moeten beschermen, tot Ippazio zou terugkomen, tot Ippazio haar zou redden.


    ‘Ik weet waar je zit, sletje!’ en terwijl hij dat zei gooide de man zich met zijn volle gewicht op het bed, dat naar achteren schoof en in een perfecte curve omlaag bolde. Mimì voelde de haken van het bed in haar huid boren, maar slaagde erin met de bolling van het bed mee te bewegen, ze klemde haar tanden op elkaar en bedwong haar tranen. Giacomo kroop over het matras en joelde alsof hij dronken was: ‘Hier zit het sletje! Hier zit ze!’


    Toen klonk er ineens een oorverdovend lawaai, een kabaal van blikken en kommen, in de lucht flikkerde het licht van talloze zaklampen. Het zware gewicht op Mimì’s rug was plotseling verdwenen, er klonk gerochel, toen het geweld van huid tegen huid, van krakende botten, van gesnoerde monden, van slepende lichamen; in de kier waar Mimì doorheen keek bewogen lichten. Het leek wel het schijnsel van een fakkeloptocht tijdens winterse processies, als de koude noordwestenwind met de vlammen speelt en de gezichten van de gelovigen met schokkerige flitsen verlicht.


    Toen hielden de geluiden op en keerde het donker terug. De nacht strekte zich uit, het bed werd weer koud, net als de vloer waarop Mimì steunde om met gespitste oren naar de stem te luisteren die haar uit het midden van de aarde bereikte, en ze wist het zeker: dit was de stem van alle moeders, de stem van haar voorouders die haar de redding hadden geschonken.

  


  
    1993

    Zout


    ‘Rotsen staan ver van de moderne mens.’ Dit dacht Federico terwijl hij op de witte bovenrand van de Ciolo stond, het reusachtige, diepe ravijn in de Adriatische kust bij Leuca. De Ciolo is een smalle, grijze rotskloof omlijst door spitse uitlopers en cactusvijgen.


    Federico daalde af langs het puntige, gloeiend hete rotspad, gewoon op zijn blote voeten. Federico kwam namelijk uit Corsano, de plaats waar mensen al generaties lang hielen hadden zo ruw als puimsteen, de huid gehard sinds de dagen van de zoutsmokkel.


    Als een kat in de nacht stapte Federico met grote, langzame passen vooruit. Toen dook hij twintig meter omlaag, verdween in een witte, ronde schuimkop in de woelige, blauwe zee en schreeuwde het uit van geluk toen hij weer boven kwam.


    Paolo hield zich liever stevig vast aan de zijwanden van het pad en liep met kleine stapjes naar beneden op zijn waterschoenen, die zo nauw om zijn voeten sloten dat het leek alsof hij helemaal geen schoenen droeg. Onder de zweterige zolen van dun, glad rubber kon hij de gloeiend hete steen voelen branden. De Zwitser zou nooit van de natuurlijke trampoline in zee springen zoals Federico had gedaan. Hij begaf zich liever naar een bocht in de kloof waar de zee niet klotste en het rotsoppervlak egaler was. Daar gingen ook kinderen het water in. Alléén kinderen eigenlijk. Paolo liep de zee in en maakte een bommetje door zich op zijn rug op de waterspiegel te laten vallen.


    Paolo en Federico zwommen naar elkaar toe, maar ze keken elkaar niet aan. Hun ogen waren naar de hemel gericht, of liever gezegd naar boven, naar de oostelijke rotswand van de Ciolo waar de lavendelstruiken heen en weer wiegden. Daar kwam Arianna naar beneden. ‘Ik zie niets!’ schreeuwde ze en gebaarde met haar handen. Met een goudkleurige badmuts en haar slanke figuur zag Arianna eruit als een filmster. Ze dook van de drukste rots af en zwom met krachtige slagen naar haar vrienden toe. ‘Wat een badmuts!’ riepen zij, sloegen met hun handen op het water en maakten zo de andere zwemmers aan het schrikken. Ze pakten elkaar vast, vormden een kring, keken elkaar aan en zagen hoe mooi ze eruit zagen als ze drijfnat waren, ze voelden zich ongemakkelijk en vertrouwd tegelijk. Daar tussen de steile rotswanden van het ravijn, in de zeelucht met de geurende lavendel, hadden ze het gevoel nog nooit zo gelukkig te zijn geweest.


    Er wandelde een vrouw op rode sandalen met een dunne pareo over het trottoir van het viaduct, de ijzeren brug tussen de twee rotspartijen, noord en zuid, de uitlopers in de Adriatische en de Ionische Zee. Het uitzicht daarboven was schitterend, maar de vrouw – met kaarsrechte, atletische benen, haar zonnebril boven op haar hoofd geschoven en haar ogen tot spleetjes geknepen tegen de zon – probeerde te ontdekken welke van de minuscule stipjes beneden in zee Paolo, Federico en Arianna waren.


    Arianna keek omhoog en zag hoe de vrouw met de rode sandalen in de kleine menigte op het belvedère van het viaduct naar hen stond te zwaaien.


    ‘Mama!’ schreeuwde ze. ‘Kom ook zwemmen! De zee is heerlijk warm!’


    Mimì Orlando schudde glimlachend haar hoofd, al konden ze dat daar beneden onmogelijk zien. Toen draaide ze zich om, liep terug naar de kleine snackbar op de klif, ging op een gladde rots waar mensen lagen te zonnen tegen een muurtje zitten en wachtte tot het drietal weer naar boven zou komen. Het was zestien jaar geleden dat Arianna was geboren in een koude decembermaand in Zürich.


    Het was heel lang geleden en toch was Mimì nog steeds een mooi, jong meisje, door de rimpeltjes op haar voorhoofd en de groeven bij haar mondhoeken zouden sommigen haar misschien een paar jaar ouder schatten dan ze was, maar de huid van haar benen was nog zo zacht en strak als de onrijpe, wilde pruimen van de Kaap. De mannen aan de houten bar deden net alsof ze naar het dichte struikgewas van vijgencactussen staarden, met het dikke groene ovalen gebladerte dat als origami in elkaar gevouwen zat en vreemde vormen projecteerde op de lage kalkstenen muren. Maar eigenlijk hadden ze helemaal geen oog voor het natuurschoon: ze keken naar het atletische standbeeld dat tegen de muur leunde, ze keken naar Mimì en naar haar houding, haar gedraaide hals waarvan de plooien de loodrechte lijnen van de zomerzon volgden en haar gekruiste benen die vochtig waren van de zweetpareltjes; een ware verschijning in het tegenlicht.


    Na twee jaar in Zwitserland was Mimì naar Tricase teruggekeerd en in Lucugnano gaan wonen, een gehucht met kleine witstenen huizen tussen de olijfboomgaarden en de korenvelden. Midden in het plaatsje stond een grote bibliotheek waar de geest van de dichter Girolamo Comi huisde, een van de vele geesten met wie Mimì zich onderhield.


    Een keer per jaar, in januari, twee weken voor de Dagen van de Merel, werd ter gelegenheid van de heilige Antonius Abt op het kleine plein een enorme houtstapel opgericht en een vreugdevuur gestookt om het nieuwe jaar te vieren, boze geesten op afstand te houden en de heiligen te danken. Vaak had Mimì, in de jaren na haar thuiskomst uit Zwitserland, het indrukwekkende spektakel met vochtige maar gelukzalige ogen bewonderd en dat waren de weinige momenten waarop ze zich heel tevreden voelde. In die winterse nachten, die heerlijk geurden naar het haardvuur waarin droge olijftakken knetteren, wandelde Mimì naar het plein waar de gewijde stapel brandde. Arianna ging altijd mee en ze werden ieder op hun eigen manier ontroerd door de hitte en de vlammen die het plaatsje op een haast buitenaardse manier verlichtten.


    Ook grootmoeder Rosanna was een paar jaar eerder meegegaan, toen haar botten nog niet te lijden hadden van de doordringende kou en ze op winterse avonden nog gewoon naar buiten kon gaan. Het vuur was als een grote, oranjerode temperaschildering geweest, de vuurtongen rekten als elastieken uit en de drie vrouwen Orlando hadden elkaar stevig vastgehouden, Arianna en Rosanna aan weerszijden van Mimì, die stond te wiegen op de klanken van muziek die alleen zij hoorde.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg Rosanna.


    ‘Nee, mama, ik wil dansen en lol hebben. Feestvieren voor de heilige.’


    Mimì hoorde iets in het geknetter van de vlammen, en niet alleen het geluid van brandend, verkolend hout dat een grijze streep door de zwarte hemel trok, ze hoorde ook de klanken van muziek waardoor ze werd opgezweept en overmeesterd. Alleen zij.


    Arianna had in haar paspoort dezelfde geboorteplaats staan als veel van haar leeftijdgenoten uit de buurt, Zürich. Ze had een lichte huid, kiezelkleurige ogen en kastanjebruin haar en in de zomer werden haar lichaamstinten nog lichter: haar haren blond als koren en haar ogen zo groen als de zee op een zonnige ochtend, alleen haar huid werd donkerder en kreeg de kleur van koffie met melk.


    Op tienjarige leeftijd werkte ze al in een kiosk van vrienden in Tricase Porto, waar de vissersboten uitvoeren om mul te vangen en bracht ze haar zomers door met twee kinderen die net zo onthecht waren als zijzelf, Paolo en Federico.


    Paolo was mager en bleek. Hij was echt een Zwitser, in ieder stadje op de Kaap waren kinderen die zo werden genoemd. Het waren de kinderen van vaders die achter de Alpen waren gebleven, met buitenlandse meisjes waren getrouwd en hun zonen naar de Kaap stuurden voor de gezonde lucht van de kobaltblauwe zee.


    Federico was de zoon van de Karper, de man die jaren eerder Pati en Mimì had bespioneerd terwijl die samen in bed lagen. Met zijn ouders was Federico naar Corsano verhuisd, een kleine plaats vlak bij Tricase, bekend om de sokken en de fietsen die daarvandaan kwamen. Hij was een flinke jongen, lang voor zijn leeftijd en donker, zelfs in de winter zongebruind.


    ’s Zomers fietsten Federico en Paolo elke dag naar de kiosk waar Arianna werkte. Op stukken waar de weg naar beneden liep, haalden ze hun handen van het stuur en zwaaiden in de blauwe lucht. Bij de grote driepotige golfbrekers sprongen ze in zee. Als Arianna klaar was met werken, doken ze samen van het viaduct over de Ciolo.


    Voor Federico en Paolo was het altijd feest als Mimì ook kwam. Zij nam hen mee naar de uitspanning, trakteerde op ijsjes en kocht muntjes om te tafelvoetballen.


    Ook die dag belandden ze met zijn vieren om de tafel voor een potje tafelvoetbal. De stangen fonkelden, de rood met blauwe plastic mannetjes stonden klaar om gemanoeuvreerd te worden en het groene formica veld was losgeraakt door de brandende zon.


    ‘Jij speelt met mij, Arianna,’ kondigde Mimì aan, die in al die jaren eigenlijk altijd met Paolo had gespeeld.


    ‘Maar samen zijn Paolo en Federico veel te sterk,’ protesteerde Arianna, terwijl ze met haar gouden badmuts in de lucht wapperde.


    ‘Ik ben sterker dan zij,’ zei Mimì vastberaden.


    Paolo en Federico, nog nat van het zwemmen, luisterden van een afstandje naar het gesprek tussen moeder en dochter over de samenstelling van de teams. Paolo hield zijn buik in en probeerde zoveel mogelijk rechtop te staan, als kind had hij op zwemles gemoeten omdat hij leed aan scapula alata. Zelf had hij die afwijking nooit zo opvallend gevonden, vaak bewoog hij zijn afstaande schouderbladen heen en weer, terwijl hij zichzelf in de spiegel bekeek. Het leken wel de vleugels van een babyengel, nog onderontwikkeld maar tot een schitterende, hemelse toekomst voorbestemd.


    ‘Wat is de moeder van Arianna toch een lekker ding,’ fluisterde Federico en stootte Paolo tegen diens broze schouders.


    ‘Niet lekker, mooi.’


    ‘Ik zou het zo met haar doen.’


    ‘Ik liever met Arianna.’


    ‘Dan snap jij er niets van, Mimì is een vrouw en Arianna is nog een kind.’


    ‘Maar nu al een lekker ding.’


    ‘Ik wil vrouwen niets hoeven leren, ik wil juist van hén leren. En volgens mij heeft de moeder van Arianna al een heleboel mannen wat geleerd.’


    Maar terwijl Federico aan het woord was, glimlachte hij naar de dochter en niet naar de moeder.


    ‘Voor mij, voor mij, de bal is voor mij,’ zong Arianna en ze bewoog net als Federico haar gesloten vuist op en neer. Een paar tellen later lieten ze allebei hun armen zakken en riepen tegelijk een getal.


    ‘Drie!’


    ‘Twee!’


    ‘Drie plus twee is vijf. Eén, twee, drie, vier, vijf, de bal is voor ons!’ Mimì deed het muntje in de kast en trok de hendel naar zich toe. Ratelend vielen de witte balletjes naar beneden.


    Arianna telde ze.


    ‘Het zijn er maar negen.’


    ‘Dan kan het nooit gelijkspel worden!’ riep Mimì.


    ‘Waarom zou het ook, mevrouw?’


    ‘Zeg maar Mimì, Federico, en pas op.’ Ze keek anders dan normaal, er gleed een dreigende blik over haar gezicht, als om aan te geven dat ze tijdens de wedstrijd niet de aardige, toegevende moeder van hun vriendin zou zijn, maar een vijand.


    De spelers namen hun plaatsen in, Mimì koos met zorg het eerste balletje uit, klemde het tussen duim en wijsvinger alsof het van rubber was, tikte ermee tegen de hoek van de tafel en gooide het in de lucht.


    Mimì speelde met de middenvelders en aanvallers, maar zodra de bal bij de aanvallers van de tegenstanders terechtkwam, pakte Federico hem af, richtte, schoot en scoorde.


    ‘Wat speel je slap, Arianna.’


    ‘Ik kan gewoon niet verdedigen, mama.’


    ‘Hou de keeper goed stil en beweeg alleen met de verdedigers. Niet schieten want dan komt het doel vrij, laat het schieten maar aan mij over.’


    Maar Mimì’s adviezen leken geen effect te hebben.


    Bij 4-1 ging het erom spannen.


    ‘We ruilen, kind. Je bent niks waard vandaag.’ Ze zei het in dialect en bot, Arianna was gekwetst.


    Nu stond Mimì op het doel. Aan de andere kant van de tafel speelde Paolo ook slap, dus hoefde ze eigenlijk alleen maar Federico’s leger van voetballers te overwinnen. Zijn leger ja, want het leken er wel tientallen, zo hard, snel en genadeloos waren ze. Maar Mimì had een geheime tactiek. Nadat ze een paar zwiepen had geprobeerd die Federico’s middenvelders alleen maar opstookten, liet ze haar keeper een langzame, ronde boog schieten. Bijna een pass, maar dan met tollende bal. Federico werd erdoor verrast en liet de bal voorbijgaan om hem door Paolo te laten terugspelen, maar de bal ging zo hard dat Paolo hem niet eens zag. 4-2. Na nog twee harde effectballen en evenveel doelpunten bukte Mimì voor het zwarte gat met het laatste witte balletje. Ze haalde het eruit, drukte er een kus op en legde het op de rand van de tafel.


    ‘Wie nu scoort, wint. Waar spelen we om?’


    ‘Om een biertje, Mimì! Trakteer je ons op een biertje?’ riep Federico, en op zoek naar bijval stootte hij met zijn elleboog Paolo aan, maar die vertrok geen spier.


    ‘En wat krijg ik van jullie? Jullie hebben geen cent te makken.’


    ‘Dan hou je iets tegoed.’


    ‘Kom maar een dagje klussen. Ik heb zat dingen te doen.’


    Arianna gooide de bal met een grote boog in het veld, Federico ving hem op en richtte met al zijn kracht op het doel van Mimì, die haar keeper stevig vasthield, het balletje naar haar verdedigers liet rollen en weer die harde, trage effectbal speelde, maar Federico liet zich dit keer niet verrassen en trok het handvat naar zich toe om de bal tegen de zijkant van de tafel te stoppen. Maar zijn beweging was te bruusk en de bal wipte naar de spelers van Arianna, die hem tegen Paolo’s verdedigers aan schoot, waarop de bal als een kogel tegen de zijkant van de tafel knalde, twee, drie, vier keer heen en weer.


    Eensgezind bewogen Paolo, Federico, Arianna en Mimì hun hoofd met de schootslijn van de witte kogel mee, zagen die tegen het rotsmuurtje ketsen en in de struiken verdwijnen.


    Nog geen tel later werd het schouwspel gedomineerd door de gestalte van Federico, die op het muurtje was gesprongen. In de volle zomerse middagzon leek hij wel van brons. Arianna holde achter hem aan, gillend dat ze wist waar het balletje was terechtgekomen, maar Federico had het ook gezien.


    Op blote voeten sprong hij over de rotsen. ‘Daar!’ Arianna wees naar een van de vijgenstruiken. Federico keek die kant op, kneep zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Daar zitten slangen.’


    ‘Slangen? Aan zee? Waar heb je het over?’


    ‘Kom, we houden het op gelijkspel.’


    ‘Ben je bang, Federico?’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Ga dan kijken of je hem vindt.’


    Aangesproken op zijn trots liep Federico naar de vijgenstruik toe en duwde de onderste takken opzij met zijn voet. Van het balletje was geen spoor meer te ontdekken. Hij draaide zich om naar Arianna en zag haar kastanjebruine ogen die in de zomerzon zo licht werden als aquamarijn, haar gezicht met dezelfde scherpe trekken als dat van Mimì, haar kleine slanke lichaam en de handen in haar zij in een houding die het midden hield tussen verwijt en afwachting. Federico voelde een hevig verlangen in zich opwellen om haar te kussen.


    Paolo staarde naar een punt aan de horizon boven zee, alsof hij naar een boot keek, maar het was gewoon uit verlegenheid. Mimì observeerde hem nieuwsgierig en trok een vriendelijk gezicht om hem op zijn gemak te stellen.


    ‘Eet je wel genoeg, Paolo? Nog even en je verdwijnt in het niets.’


    ‘Ja, mevrouw...’


    ‘Mimì.’


    ‘Ja, Mimì. Sorry.’


    ‘Geeft niet.’ En ze gaf hem een aai aan de kant die zo te lijden had gehad onder Federico’s elleboog.


    Federico kuste Arianna niet.


    Hij probeerde het niet eens. Hij kon de bal niet vinden. In ruil daarvoor zag hij het licht. Arianna zou er altijd moeten zijn. Terwijl hij nog op zijn praatstoel zat in een poging haar aan het lachen te maken, om zijn verlegenheid te maskeren, juist op dat moment, terwijl hij haar met andere ogen begon te zien – een meisje om te versieren, niet een maatje om mee te zwemmen en te spelen – juist op het moment waarop hij met die ontluikende gevoelens speelde, klonk er geschreeuw.


    Op de pijlers in zee waren tientallen gestaltes opgestaan en speurden nu met hun handen boven hun ogen de horizon af: in de verte kwamen twee boten moeizaam over de golven vooruit. Het waren geen gewone vissersboten, maar kleine, stampvolle schepen, als werken van Arcimboldo, maar in plaats van trossen fruit waren er trossen mensen op de boten. Het geroezemoes op de rotsen was eerst toegenomen en nu weer bedaard, alsof alle actie, de stemmen, het suizen van de wind over de zilte baren en het zeegras, even was onderbroken; Arianna en Federico zaten naast elkaar gehurkt op een rots met sterkoralen.


    ‘Wie zijn dat, Fede?’


    ‘Weet ik veel. Albanezen of zo?’


    Mimì Orlando was teruggelopen naar de plek vanwaar ze haar dochter had zien zwemmen. Nu de zon koeler was geworden en de schaduwen langer, ging ze daar staan wachten tot de aan de golven overgeleverde schepen de kust zouden bereiken.


    Al maandenlang arriveerden er boten met mannen, vrouwen en kinderen. Het was onvermijdelijk dat Mimì daardoor terugdacht aan haar eigen reis van meer dan vijftien jaar geleden, aan hun wantrouwen ten opzichte van de zogenaamde choleralijders uit Bari, aan de zondagmiddagen waarop de Zwitsers verdwenen om plaats te maken voor de Italianen en hun muziek, aan het mondharmonicaspel van Vier-Nul. Ze herinnerde zich de trein naar Zwitserland en hoe die afremde als ze een station binnenreden, hoe het gepiep van de remmen steeds luider klonk tot het ondraaglijk werd en hoe die ijzeren kwelling op haar hoogtepunt, toen de trein het station van Zürich binnenreed, plotseling ophield en overging in een luid gesis.


    Iedere nacht klopten er bij de bewoners van Ciolo, Serra en Tricase Porto mannen en vrouwen in natte kleren aan die om hulp en onderdak vroegen. Mimì vroeg zich vaak af wat zij zou doen als er in het holst van de nacht drijfnatte mensen met zout in hun haren bij haar in Lucugnano voor de deur zouden staan.


    Meestal verschenen de rode lichtjes heel laat op de avond naast de lampen van vissersboten op zee, als de controlelampen van vliegtuigen. Het waren de elektrische ogen van motorboten die zo’n twintig meter uit de kust migranten van boord zetten in het donkere water. De laatste tijd werden die mensen steeds verder van de kust achtergelaten, of juist vlak bij de rotsen omdat de kustwacht daar moeilijker kon controleren.


    Ook deze ontscheping verliep op die manier. Op een meter of twintig van de kust werden de boten haastig geleegd en de zee kleurde wit van het schuim. Onmiddellijk werden de schepen weer wat ze eigenlijk waren, snelle motorboten en niet bedoeld voor personenvervoer. Tussen de hoofden die op het water dobberden maakten de mannen aan het roer rechtsomkeert, trokken aan het koord dat uit het gekleurde motorblok bungelde, lieten een knal horen en vertrokken door de blauwige mist naar de horizon.


    Op de platte rots voor de uitspanning was de barman, een brede vent met een dun wit snorretje op zijn rode bovenlip, naast Mimì komen zitten, die in de veronderstelling dat niemand haar kon horen fluisterde: ‘Dat kan niet waar zijn. Zoiets doe je toch niet.’


    ‘Nou, ik heb er ooit een te logeren gehad, mevrouw, en moet u horen, zelfs het kraantje van de wastafel was verdwenen.’


    ‘Hartelijk dank voor die informatie, wie weet komt het nog van pas.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Als er op een nacht reizigers bij mij aankloppen, breng ik eerst mijn kranen in veiligheid en doe dan pas de deur open.’


    ‘Als u daar tijd voor heeft...’


    ‘Ik laat mijn onverwachte bezoek gewoon even wachten, maar dan is mijn huis er tenminste klaar voor.’


    ‘Vergeet u ook niet de zeepjes, de wc-bril en het handdoekrekje, ze stelen als raven.’


    ‘O ja. Ik zou alleen niet weten waar ik dat allemaal moest verstoppen.’


    ‘Als u het maar niet bij uw geld doet...’


    ‘Waarom heeft u ze eigenlijk bij u laten overnachten?’


    ‘Omdat ik katholiek ben.’


    ‘Een mooi gebaar.’


    ‘En wat heb ik ervoor teruggekregen? Een leeggeplunderd huis.’


    ‘Hoe waren ze bij u terechtgekomen?’


    ‘Ik woon hier in de buurt, en ik heb er twee miljoen lire voor gekregen van een vent die hier als kleine jongen al kwam.’


    ‘Een gebaar van liefdadigheid dus.’


    ‘Ja, hij is echt een goede christen.’


    ‘Lang niet zo goed als u, u bent al uw dure kranen kwijt.’


    ‘Duur niet, maar irritant is het wel.’


    ‘Meneer...’


    ‘Giuseppe, u mag me wel tutoyeren, hoor.’


    ‘Nee, dank u, zo oud ben ik nog niet.’


    ‘Maar u heeft al zo’n grote dochter.’


    ‘Dat wel, maar ik zeg liever u tegen mensen die volwassener zijn dan ik en zoveel meer schijnen te weten.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Alstublieft. U heeft me een belangrijke tip gegeven.’


    ‘Over dat geld?’


    ‘Vooral over die kranen. Ik draai ze er thuis meteen af.’


    Paolo had er zonder iets te zeggen bij gezeten, de welwillende uitdrukking was geen moment van Mimì’s gezicht verdwenen; de nuances van het gesprek waren Paolo ontgaan, maar hij was erdoor gefascineerd geweest, want er stak meer achter Mimì’s woorden: als de barman aan het woord was, zocht ze Paolo’s blik en glimlachte boosaardig.


    Toen klonk er geschreeuw, de mensen op de rotsen spoorden de zwemmers aan, maar een aantal van hen kon de kust niet bereiken, en aan het gegil te horen waren dat vrouwen of kinderen.


    Eerst leek het alsof niemand het merkte, in het tumult van schuim en geschreeuw, alles werd door verwarring overspoeld. Elk jaar nam Maria-Hemelvaart wel iemand met zich mee, op haar feestdag zwommen mensen zelfs traditiegetrouw niet in zee. Maar het was nog lang geen Maria-Hemelvaart. Arianna en Federico waren zich daarvan bewust, keken elkaar even aan en doken toen van de rots. Ze vielen hard naar beneden, misschien wel een meter of tien, en stortten met bijeengeklemde benen en dichtgeknepen neuzen loodrecht het water in, kwamen weer boven en zwommen met krachtige armslagen naar de twee kringen ivoren bellen toe. Op die twee wanhopige spartelaars na had inmiddels iedereen de kust bereikt. Federico was het snelst en zwom naar degene die het meest in nood leek, maar zich ook het dichtst bij de kust bevond. Arianna ging naar de ander toe, dat een kind bleek te zijn, een klein jongetje dat probeerde te doen alsof hij dood was, zoals hem tijdens de oversteek misschien was geleerd, maar daar niet in slaagde. Federico was in de weer met een vrouw, de moeder van het kind misschien, en terwijl hij haar beetpakte zag hij de bergen en de contouren van de kust verdwijnen, hij zag alles verdwijnen en moest op zijn oren vertrouwen, op het geluid afgaan en in de richting van het rumoer zwemmen, van de stemmen die zijn redding zouden zijn. Al worstelend met de vrouw kwam hij onder het schuim terecht, spoelden kleine golfjes over zijn ogen, ging de zee voor hem open en deinden de zeeplanten onder water: roze bomen, fluwelen zeeannemonen en oranje algen vol bessen. Uit alle macht probeerde Federico zijn ogen open te houden, hij zag zelfs de stenen op de bodem liggen. Een van die stenen bewoog en eronder flitste een zwarte tentakel, een blauw wezen zwom tussen zijn benen door en verdween.


    Toen hij eindelijk de kust bereikte, stond zijn borst op springen, hij moest bijna overgeven, hij had knikkende knieën en zijn dijen deden pijn, maar zijn gedachten snelden naar Arianna, en pas toen hij haar niet onmiddellijk zag en om zich heen alleen onbekende stemmen en woorden hoorde die hij niet kende omdat ze in een vreemde taal werden uitgesproken, voelde hij, ondanks zijn pijnlijke lichaam, de wanhoop heel dichtbij komen. Hij besefte dat hij zonder Arianna niet zou kunnen leven, dat het verliezen van Arianna, terwijl de zee ruisde en de vrouw die hij had gered huilde, hem tot waanzin zou hebben gedreven. Federico draaide zich om en zag een meisje en een kind hand in hand lopen, alsof ze net gewoon samen hadden gezwommen. Op het punt waar de rotsen hun tanden in de zee zetten verdrongen de mensen zich om het meisje en het kind heen. Het meisje was Arianna en ze zag er niet eens moe uit, ze haalde een hand door haar natte haren en kneep het water uit haar lokken.


    Federico’s benen voelden aan als lood, maar hij liep haar toch tegemoet. Hij haalde zo diep mogelijk adem, door zijn mond en door zijn neus, en kuste haar toen vol op de lippen.

  


  
    ##


    Biagino Orlando was Celestino geworden, omdat hij een tijdje met een felblauwe kuif in Tricase had rondgehangen; hij was altijd samen met ene Catone, en niemand wist of dat nu zijn voornaam, achternaam of bijnaam was.


    Na een fase die voor het gemak ‘punk’ genoemd zou kunnen worden, midden jaren tachtig, was Biagino bevriend geraakt met een paar vage zuiplappen, van wie hij weer afscheid had genomen toen die aan de drugs waren gegaan. Celestino gaf niets om het zandkleurige poeder dat je op een lepel liet smelten. Hij wilde zich alleen maar met alcohol verdoven en iedere dag zijn grenzen een beetje verleggen, hij nam het drinken heel serieus.


    Celestino had veel tijd met Arianna doorgebracht toen die nog klein was. Rosanna probeerde haar kleindochter dan wel zoveel mogelijk bij diens onverbeterlijke, dronken oom uit de buurt te houden, maar dat lukte niet altijd. Biagino kwam haar soms uit school halen en nam haar dan mee op een van zijn legendarische kroegentochten. Op middagen dat Mimì en Rosanna allebei niet thuis waren, werd het meisje Biagino’s mascotte. Eén keer vergat hij haar in een café in het centrum van Tricase, en dat verhaal wordt nog steeds rondverteld in de stad, op een toon die het midden houdt tussen vergeving en verwijt.


    Tricase is een klein stadje, maar het is er makkelijk verdwalen in de buurten die als satellieten rond de burcht hangen, met hun smalle straatjes in een raster, zoals in een wijk van Murat. Het is er makkelijk verdwalen, na talloze rondjes Giacomo Daniele, na talloze duels tussen hem en Celestino.


    In alle cafés van Tricase werden toneelstukjes gespeeld met de flessen die stonden te fonkelen in de neonverlichte spiegels achter de bar. De dranken kregen artiestennamen toebedeeld, werden bijvoorbeeld vanwege de kleur van de bierfles omgedoopt tot ‘een opkikker’ als de fles groen was, of tot ‘een transfusie’ als het glas donkerbruin was; ‘een matje’ was een likeur met het hoofd van een man met een flinke haardos op het etiket, ‘een eerste hulp’ een kruidenbitter met een rood kruis erop, en ‘een pruik’ ten slotte was scotch, vanwege het profiel van een achttiende-eeuws heerschap met een wit haarstukje. De hoofdrol was altijd weggelegd voor de whisky die Biagino ‘Giacomo Daniele’ noemde.


    De kroegentocht die Celestino aan het begin van de dag begon werd ‘de kruisweg’ genoemd. Er waren een stuk of vijftien staties en net als op de lijdensweg van Onze-Lieve-Heer waren er momenten van geseling, maar ook van lichte opstanding.


    Celestino en Giacomo Daniele voerden korte gesprekken met elkaar; Giacomo Daniele was onder in een whiskyglas te vinden en kreeg van Biagino te horen: ‘Waarom moet je vanavond niet lachen?’ Vaak werd zo’n vraag gesteld aan een leeg glas, met op de bodem een houtkleurige parel, de laatste druppel whisky.


    Op een avond lachte Giacomo Daniele wel. Celestino en Catone waren in Café Millevoglie, dat werd gerund door Samuele, een leeftijdloze barman die in de oorlog in Rusland had gevochten en wonder boven wonder was thuisgekomen, al had hij drie vingers verloren en was hij zwaargewond geweest. Samuele had een tandeloze lach, zijn eigen tanden had hij al jaren niet meer en zijn kunstgebit lag meestal in een glas bruiswater dat hij op een avond per ongeluk met een scheut Giacomo Daniele erin aan zijn stamgasten serveerde. Die stamgasten waren natuurlijk Catone en Celestino en toen ze de whisky achterovergeslagen hadden, troffen ze op de bodem van het glas Samueles tanden aan. Maar voor Biagino Orlando, de devote drinker van Tricase, was dit niet het kunstgebit van zijn barman de soldaat, maar de fantastische glimlach van Giacomo Daniele, die hem uitnodigde door te gaan: ‘Drink, Biagino, het leven is kort.’


    Als Celestino ’s ochtends vroeg de deur uitging, wist hij dat hij Biagino Orlando heette, maar als hij ’s avonds laat thuiskwam, herinnerde hij zich zijn naam niet meer en herkende hij zichzelf ook niet meer in de spiegel. In alle cafés van Lucugnano, Tricase, Corsano en Tiggiano was hij vaste klant. Vaak moesten Rosanna en Antonio met lede ogen aanzien hoe hun zoon buiten bewustzijn werd thuisgebracht en met zijn kleren aan verder sliep boven op de dekens.


    Op een avond had zijn vader hem moeten ophalen in Porto Miggiano, twintig kilometer van Tricase, een bestrate landtong aan de groenige rotskust. Biagino lag daar te slapen op de natte stenen aan zee en snurkte zo luid dat de kreeften ervan schrokken. Antonio tilde hem op en droeg hem naar de auto, die met open portieren en brandende koplampen in de bocht bij vakantiepark Paradiso stond te wachten.


    Antonio kende de mythe niet waarin Aeneas zijn vader Anchises uit het brandende Troje draagt, zoals hij nu zijn zoon naar de auto bracht. Als hij die wel had gekend, zou hij spottend om zijn verrassende levensloop hebben kunnen glimlachen.


    Antonio Orlando was buiten adem van inspanning; terwijl hij de betonnen blokken naar de provinciale weg beklom, voelde hij hoe weinig Biagino eigenlijk woog maar hoe zwaar diens hart tekeerging, zijn gejaagde drankadem haalde de jaren in de asbestfabriek weer terug. Bij de auto aangekomen dook Biagino op het asfalt en begon te zwemmen. De kleine jongen wilde leven, hij wilde volhouden.


    Celestino was de populairste lifter van de regio. Hij was door alle automobilisten wel een keer meegenomen, naar drank en zweet stinkend, maar zo onschuldig als een zwerfkat.


    Hij woonde nog bij Rosanna en Antonio, die mede dankzij de streken van hun dolende zoon oud waren geworden. Antonio was inmiddels kaal en had een ingevallen gezicht gekregen. Zijn stem was schril en piepte, zijn stembanden waren versleten. De jaren in de asbestfabriek lieten zich gelden, langzaam werden Antonio’s stem en trekken aangetast, hij verschrompelde in zijn kleding en verdween achter de werktuigen op het land, waar hij steeds minder kon werken. Die paar jaren, die paar luttele jaren in de asbestfabriek hadden hem met huid en haar verslonden.

  


  
    ##


    Een tafel, een spel kaarten en een mandfles wijn, meer hadden ze in kleine plaatsjes niet nodig.


    Een willekeurige wijn en een willekeurige tafel, maar de Napolitaanse speelkaarten moesten in goede staat zijn, zonder vouwen of vlekken waaraan ze herkend zouden kunnen worden. Er werd in de steegjes rond het centrum gespeeld.


    De oude vissers in Andrano lieten geen leegstaande garage onbenut om daar met een paar stoelen, kaarten en wijn te gaan zitten spelen.


    Het leek op Briscola: een teamspel, vier spelers, twee flessen wijn. Het ging erom degenen die daar het slechtst tegen konden dronken te voeren, en de grootste drankorgels geen druppel te gunnen en nuchter de aftocht te laten blazen.


    Celestino was de ideale speler in die tweede categorie. Hij was het perfecte slachtoffer, dat je als een ezel een wortel kon voorhouden.


    Wie de muntenheer had werd de padrone, de baas, wie de boer had werd de lummel die de hoeveelheden bepaalde en de glazen wijn inschonk, en wie de vrouw had werd de sotto, de onderliggende partij, die overgeleverd was aan de grillen van de baas.


    Drinken of niet drinken.


    Elk rondje, iedere keer als er iemand padrone werd, ging gepaard met bezwerende formules en plechtige toespraken.


    ‘Celestino, kom je een potje padrone-en-sotto spelen?’


    Gedreven door zijn drankzucht legde Celestino zijn kleine inzet op tafel, in de hoop er een paar rondjes uit te halen. Maar hij was altijd de sotto die niets te drinken kreeg, of hij had de pech de lummel te zijn, die dan wel de hoeveelheden bepaalde maar alleen de glazen van anderen mocht vullen.


    De ruigste spelletjes werden gehouden tijdens de paaswake en op kerstavond, als don Oronzo iemand de opdracht gaf het schakelpaneel van de klokken te beheren en op de juiste momenten te bedienen.


    De klokkenluider werd het mikpunt van padrone-en-sotto, en tijdens het kaarten werden hem steevast de volste glazen aangeboden. Als Celestino degene was die het paneel van het klokkenspel bediende, werd het kaartspel moorddadig, in plaats van met wijn werd er dan met Biancosarti gespeeld, een stroperige likeur die alleen met ijs gedronken moest worden, aldus de reclame, en waar zelfs de grootste alcoholist nog stomdronken van werd.


    Als men in de stad de klokken als een dolle tekeer hoorde gaan, was het Celestino die verkondigde dat hij dronken was.

  


  
    ##


    Zodra Mimì meerderjarig was, vertrok ze uit het oude boerenhuisje waarin ze was opgegroeid en ging in de stropdassenfabriek werken, zoals bijna alle vrouwen uit de buurt.


    Ze maakte haar school af, waar ze destijds mee was gestopt, en deed eindexamen op de avondschool.


    Ze verstopte zich niet meer onder bedden, maar bleef wel in zichzelf en met haar voorouders praten, die haar ’s nachts bezochten en overdag aan haar verschenen in de vorm van tekens: een rookwolk, een verre donderslag of een vliegtuigspoor in de lucht.


    Ze legde niet veel contacten op haar werk, maar onderhield een paar zeldzame, selectieve vriendschappen zoals met Anna en Teresa, die iets jonger waren dan zij. Anna was slank en donker, al een paar jaar getrouwd met een man die vaak langere tijd van huis was omdat hij op een cruiseschip werkte; Teresa was gezet, had krullend haar en leidde een geheimzinnig privéleven.


    Mimì zag hen ook buiten de stropdassenfabriek, op zondagmiddagen spraken ze af rond hun koffiepot: een speciale pot die ze alleen gebruikten als ze samen waren, in een ceremonie van vaste ingrediënten en handelingen. Een zakje Quarta-koffiebonen, een elektrisch molentje en dan drie keer koffiezetten.


    Eerst zetten ze een lichte pot met weinig koffie om het apparaatje op te warmen, dan een om te proeven en ten slotte werd de filter klaargemaakt voor de derde pot, de echte lekkere koffie. Daarna deed Teresa alsof ze Mimì’s huiswerk nakeek.


    ‘Deze oefeningen zijn veel te moeilijk voor de middelbare school.’


    Mimì wist dat dat niet waar was, maar voelde zich toch gesteund, ze voelde zich verwarmd door hun vriendschap en de koffie, op die zondagmiddagen in Lucugnano die roken naar versgebakken brood, oregano en geroosterde tomaat, de geuren van rust.


    Als de avondlessen waren afgelopen, bleef zij als laatste in het klaslokaal en wachtte tot haar klasgenoten een voor een de deur uitgingen. Het waren boeren of Albanezen, zwijgzame types die stotterend voorlazen, met een plat of buitenlands accent waarbij ze zowel de lettergrepen als hun mond aanspanden alsof ze op een blaasinstrument speelden. Mimì bleef alleen achter, wachtte tot iedereen was vertrokken, ook de docenten en de schoonmakers, het liefst zou ze zich in de school laten opsluiten om van het alleen-zijn te genieten; op een avond deed ze dat ook, verstopte ze zich onder een tafel en maakte zich klein alsof ze weer een kind was, alleen deed het meisje dat tien jaar eerder onder bedden kroop om niet naar school te hoeven dat nu juist om er te blijven. Op een gegeven moment verdween het nostalgische gevoel en had ze weer zin om thuis bij haar dochter te zijn.


    Ze werkte wel twaalf uur per dag in de fabriek en nam dan nog stropdassen mee naar huis om verder te werken met de kleine Arianna op schoot; als niemand op haar dochter kon passen, nam ze haar mee naar de fabriek en liet haar met lapjes stof spelen.


    Mimì stond bekend om haar solitaire persoonlijkheid: ze werkte veel en praatte weinig. Al gauw werd ze bevorderd tot voorvrouw, en als er overuren gemaakt moesten worden of er waren grote bestellingen gedaan, vond zij dat niet erg, dan haalde ze diep adem, ging aan het werk en dacht: ‘Een uur eerder opstaan en een kopje koffie minder met Anna en Teresa.’


    ‘Je werkt te veel,’ zei haar moeder vaak. Rosanna leverde altijd snel en direct commentaar, maar soms nam ze een langere route, als ze meer effect beoogde.


    ‘Ik moest vanmiddag met je vader naar de dokter...’ Zo probeerde Rosanna emotionele chantage uit. Als jij werkt ben ik, jouw moeder, wel gedwongen om Arianna bij Biagino te laten.


    Maar Mimì had op haar beurt ook een geheime agenda. Het zou handig zijn om Biagino in huis te hebben. Hij mocht dan een zuiplap zijn, een gebroken man, maar hij was ook een groot kind, onschuldig en vrijgevig. Hij nam het drinken serieus, maar hij dronk niet om te vergeten.


    Arianna werd ouder en had steeds minder behoefte aan gezelschap. De combinatie van Biagino, Mimì en Arianna was ongewoon, maar vormde haar nest.

  


  
    ##


    Op een nacht werden de klokken niet geluid.


    Biagino lag languit op de treden van de Piazza Pisanelli, met een sliert kwijl uit zijn mond. Sommigen dachten dat hij ergens tussen zijn kruisweg en een rondje padrone-en-sotto de pijp was uitgegaan, dat de jonge ex-punker de nacht niet had overleefd.


    Een paar lamstralen zoals hij, zoals gewoonlijk aangevoerd door Catone, trokken de metalen omheining van een put los en legden Biagino daarop alsof het een brancard was. De dronkenlappen stapten voort onder de uitgesproken zegeningen van Catone, die met een ergens opgeduikelde lap stof als een stola om zich heen gewikkeld een priesterrol improviseerde en Biagino’s voorhoofd zalfde, terwijl hij uit de losse pols psalmen reciteerde die uit de diepste diepten van zijn dronkenschap tevoorschijn kwamen.


    De reddingsactie werd een processie: nietsnutten, ouden van dagen en dorpsgekken begeleidden de ingestorte Celestino en zijn excentrieke vrienden naar het ziekenhuis. Het was niet de eerste keer dat Biagino Orlando alias Celestino door de drank was bezweken.


    Tussen de kappen van de zusters verscheen de volgende ochtend in het witte licht van het ziekenhuis het langwerpige, zongebruinde gezicht van Mimì. Celestino deed zijn ogen open en zag allerlei onbekende gezichten over hem heen staan gebogen, en toen ineens, stralend en gezond, de zwarte, fonkelende paardenstaart van zijn zus, die als een zegening des hemels aan hem verscheen.


    ‘Je gaat met mij mee naar huis, broertje.’


    ‘En papa en mama?’


    ‘Daar praat ik wel mee.’


    Een huis met een jonge appelboom aan de rand van Tricase.


    Een kale wijngaard te midden van blokken tufsteen en plukjes gezaaide groenten, een vrouw fietst de heuveltop op, verhit door de klim en de felwitte zon van het vroege middaguur.


    ‘Vanaf morgen woont Biagino bij ons.’


    ‘En wie onderhoudt hem?’


    ‘Dat doe ik wel.’

  


  
    ##


    Elk jaar is de nacht van de heilige Rocco, op 16 augustus, weer anders. In de hele streek knalt het kunstige vuurwerk, in veel stadjes wordt de heilige die hen met een eenvoudig gebed van de pest bevrijdde nog steeds aanbeden.


    Ruffano is een van die stadjes. Sinds mensenheugenis kruisen ingewijden daar hun zwaarden in een rituele dans ter ere van de heilige. Onder de gemeente Ruffano valt het plaatsje Torrepaduli, omgeven door aangestampte aarde en verstrikt in twee wegen die er als slingerend touw langs en doorheen lopen. Midden in het stadje, op de top van de heuvel, staat de kerk van de heilige Rocco. Eén nacht per jaar komen duizenden mensen van heinde en ver de heilige om genade vragen. In afwachting van de zonsopgang wonen ze de ceremonieën bij die al eeuwenlang in het plaatsje worden overgeleverd, van vader op zoon.


    Mimì ging er ieder jaar met Arianna en haar ouders naar toe. Dit jaar was het gezelschap voor het eerst anders. Antonio Orlando was die zomer steeds verder achteruitgegaan. Niet alleen zijn stem verslechterde.


    ’s Ochtends werd hij wakker met een hoest die in de loop van de dag steeds erger werd, tot hij zulke hevige steken op zijn borst kreeg dat hij weer naar bed moest, in de hoop dat het slijm uit zijn longen zou verdwijnen.


    Voordat ze naar Torrepaduli reden, draaide Mimì als een klein meisje, bij een vuurpot met citronella om de muggen op afstand te houden, rondjes voor de grote spiegel in de slaapkamer van haar ouders in het oude huis van de familie Orlando.


    ‘Mooie meid van me,’ hoorde ze haar vader Antonio altijd zeggen als ze een dansje improviseerde om naar haar spiegelbeeld en de reflectie van haar schaduw in de kamer te kijken. Maar die keer klonk zijn stem alleen in haar hoofd. Er keek niemand naar haar.


    Spiegels vergaan met de tijd, ze worden boller en geven een vertekend beeld, schoonheid vergaat en afwijkingen worden karikaturaal. De oude spiegel in de deur van de houten klerenkast was alleen genadig voor Mimì, zongebruind in een strak geel jurkje tot op de knie met haar haren in een ravenzwarte paardenstaart die glom alsof er zwarte lak overheen was gespoten.


    Mimì’s Panda klom langs de haarspeldbochten omhoog naar Ruffano. Vanaf de passagiersstoel vertelde Biagino, zo op het oog nuchter of met slechts een paar Giacomo Danieles in zijn bloed, aan het trio op de achterbank – Arianna, Federico en Paolo – hoe hij ooit naar Milaan was gelift om een concert bij te wonen.


    Hij kon zich het concert niet heel goed herinneren, maar de mensenmassa nog wel, de rijen ronde lampen in de rechthoekige hal en het gejoel van het publiek toen de witte gestalte van de zanger het podium opkwam – want het was geen band maar een solozanger – Bruce Springsteen misschien of Vasco Rossi, hij wist het echt niet meer, maar hij had alle nummers mee kunnen zingen, om hem heen hadden de mensen gejoeld en gegild, bij de langzame nummers werden ze muisstil, gingen de lichten uit en verschenen de trillende vlammetjes van de lucifers en de aanstekers, en toen had ook hij moeten huilen. Natuurlijk, het was Vasco Rossi geweest. Bruce Springsteen kon helemaal niet, want hij verstond geen woord Engels. Naast hem had hij de fans songteksten horen scanderen, hij had diep ademgehaald, zijn borst vol lucht gezogen en keihard meegezongen: ‘Co-ca Co-la, con tutte quelle bollicine’.


    ‘Neem je mij ook een keer mee naar een concert, oom Biagino?’


    ‘Als je moeder het goed vindt, anders moet je wachten tot je achttien bent. Dan kun je doen wat je wilt.’


    Mimì zei sarcastisch: ‘Van mij mag je die meid morgen meenemen waarheen je maar wilt, Biagino, als je haar maar weer heelhuids terugbrengt en dat weet je met jou nooit zeker.’


    De Panda ging voor anker op een braakliggend terrein van aangestampte aarde dat voor de gelegenheid tot parkeerterrein was omgetoverd. Tientallen auto’s glinsterden onder het hemelgewelf dat met de sterren van augustus was getooid. Als een elektrische dageraad gloorden in de verte de lichten van het feest, die alles opklaarden wat al helder was en het allerhelderst waren de contouren van het gele jurkje van Mimì, die met haar blik naar de grond liep en goed keek waar ze haar voeten neerzette. Alsof zij de moedergans was, volgden achter haar op een rij Federico en Arianna, die zachtjes elkaars vingers streelden, daarna Paolo, die zijn wijde, witte broek met zijn handen omhoog moest houden, en ten slotte Biagino, die het juiste kraampje zocht om zijn kruisweg te starten.


    Het vijftal sloot zich aan bij de mensenstroom die het grote plein probeerde te bereiken. Van de heuveltop kwam de walm van geroosterd vlees, en een mengeling van allerlei soorten muziek en gekleurde lichtjes.


    Ze spraken af dat ze elkaar om vijf uur, als de mis begon, voor de kerk van de heilige Rocco zouden treffen, mochten ze elkaar kwijtraken.


    Arianna en Federico wierpen elkaar een steelse blik toe, alsof ze op dit moment gewacht hadden, en verdwenen in de mensenmassa. Ongemakkelijk keek Paolo hen na, het liefst zou hij in de grond verdwijnen, naar huis gaan, naar Zürich. Om niet door de mensenmassa onder de voet te worden gelopen hield hij zijn ellebogen uitgestoken, hij voelde zich alleen in de menigte, hij werd door onduidelijke maar sterke krachten naar het plein op de top van de heuvel geduwd, naar de fonkelend verlichte zuilengangen en paviljoens. Federico keek een paar keer over zijn schouder of Paolo nog achter hen liep, de menselijke reuzen­slang vorderde traag en in bochten of bij heel drukke kraampjes maakte die een golvende beweging.


    ‘Zullen we op Paolo wachten?’ stelde Arianna voor, maar zonder aandringen.


    Federico wierp haar een gepijnigde maar toegeeflijke blik toe. Goed dan, op Paolo wel, maar dan ook alleen op hem. Eigenlijk wilde hij Arianna nu al zoenen, zijn lippen tegen die van haar drukken en nooit meer loslaten. Hij wilde dat iedereen het zou zien, behalve Mimì en Celestino, want van hen werd hij onuitstaanbaar verlegen. Maar de mensenmassa golfde verder, ging omhoog en vooruit, het geroezemoes overstemde het individuele stemgeluid van mensen die elkaar groetten of riepen, het haalde zinnen door elkaar en smoorde de betekenis van woorden. Paolo kon Federico en Arianna al niet meer inhalen, ze waren inmiddels ergens tussen buxusstruiken en lotusbomen verdwenen en in een donkere, grotachtige ruimte beland waar de elektrische generator van de kraampjes met zoetigheden en snuisterijen zoemde. Er stonden daar al twee stelletjes te vrijen, harde smakkende geluiden met hun tongen te maken. Arianna en Federico keken elkaar broeierig aan, zochten elkaars neuzen, wangen en lippen en vonden elkaar ten slotte in een zoen die de hele nacht zou duren, tot de zon opkwam en ze terug zouden gaan.


    Paolo bleef achter, Mimì en Celestino kon hij ook al niet meer vinden, hij probeerde nog terug te lopen, tegen de mensenstroom in, maar dat lukte niet, het was alsof hij door een grote, eeltige hand naar voren werd geduwd. Hij had zich wel op de grond willen laten zakken, het willen uitschreeuwen, hij liep knalrood aan, alsof hij een zonnesteek had. De Zwitser viel bijna flauw.


    ‘Jij laat me niet alleen, Biagino,’ beval Mimì.


    ‘En de jongelui?’


    ‘Die doen waar ze zin in hebben, daar zijn het jongelui voor.’


    ‘Ik ben ook nog jong.’


    ‘Met dertig ben je niet jong meer, ook al gedraag je je zo. Je blijft bij mij.’


    Ze was nog niet uitgesproken of de reusachtige arm van Pippo de Bruut landde op Biagino’s schouder.


    ‘Celestino! Celestino is er! Kom kijken!’ riep hij en terwijl Pippo stond te schreeuwen doken er figuren op die Mimì had geregistreerd onder ‘Geen enkel contact, zelfs niet in uitzonderlijke situaties’, zoals de losgeslagen Catone, met een aluminium veldfles om zijn nek.


    ‘Catone!’ waarschuwde Mimì, met opgestoken wijsvinger en een zo ontspannen mogelijke glimlach. ‘Jij brengt Biagino morgenochtend naar de mis! Afgesproken?’


    ‘Wat ben je toch mooi, Mimì.’


    ‘Heb je gedronken, Catone? Ja dus. Dit jochie laat je niet drinken, hè?’


    ‘Ben jij een jochie?’ Catone draaide zich naar Biagino, en gaf hem een kneepje in zijn wang.


    ‘Nee, dat is hij niet, maar vanavond moet hij denk ik wel zo behandeld worden,’ antwoordde Mimì.


    ‘En jij laat je door je zus commanderen, Celestino?’


    Celestino lachte alleen, zijn mond in een goedmoedige glimlach geplooid, het gesprek interesseerde hem niet, wat hem wel interesseerde was met Catone en Pippo meegaan naar het eerste het beste café.


    ‘Als je dronken bent, kom je de auto niet in, Biagino.’


    ‘Hij heet niet Biagino, maar Celestino,’ zei Catone, maar Mimì luisterde al niet meer. Ze gooide haar trossen los en werd zo licht als een veertje, ze wilde geen tijd meer verspillen, geen zuchtje wind meer met die kerels delen; als een papieren bootje werd ze meegevoerd door de stroom van de menigte, ze stak licht boven alle hoofden uit, het lawaai werd geruis aan wal. Ze had al op het plein willen zijn, midden op het plein, waar de oudjes van Ruffano in hun witte hemden en zwarte broeken traditionele dansen opvoerden. Ze wilde wachten op de geneeskrachtige golf van de heilige Rocco, die eeuwen eerder het stadje van de pest had gered dat nu nog steeds met gebeden, geloftes en rituelen werd overspoeld.


    Mimì liet zich meevoeren op de vloedgolf van de massa, in de lucht hing een luid geroezemoes, de geur van industriële suiker, de scherpe zweetlucht van zomeravonden. Mensen roken heel vies uit hun mond, maakten lawaai en bewogen zich voort als logge, zieltogende zeedieren.


    Toen werd Torrepaduli opgeschrikt door nog meer kabaal. Bij de draaimolen werd opschudding veroorzaakt door een kip met een kapje op; Celestino, Catone, Pippo de Bruut en nog een paar van dat soort lieden sleepten de kip aan een lijn van hot naar her en hitsten zo de horde kinderen op die achter het hysterische beest aanrende.


    Pippo liep te krijsen met een hoge stem van de drank – zoveel dat hij het keeltje van een castraatzanger had gekregen – en sleepte een blauwe emmer vol blikjes met zich mee, als een tankwagen een spoor van water achterlatend. Toen Paolo op een meter of tien de stoet dronkaards zag aankomen als een brullende bende rugbyspelers, boven op elkaar, één grote drink-, lik- en scheldpartij, besloot hij dat het beter was te doen alsof hij ze niet zag.


    Op tweehonderd meter van het plein was een opstopping ontstaan. Straatkunstenaars tekenden gekleurde afbeeldingen van de heilige op het asfalt, de menigte werd tegen de huizen gedrukt en door de lucht verspreidde zich een hypnotische muziek. De tonen van een accordeon zetten zich vast in Mimì’s hoofd, begeleid door een warme, zachte stem die de betovering nog groter maakte. De stem was dromerig en zoet; Mimì moest wel gaan kijken waar hij vandaan kwam. Achter een hek, op een verlaten binnenplaats, dromde een kleine menigte samen rond een moerbeiboom, de stam een geknoopte vlecht van talloze kleinere stammetjes, de takken bogen van bladeren met gekleurde linten eraan. De mensen verdrongen zich aan de voet van de boom, waar het innemende geluid van de accordeon en de stem vandaan kwam.


    Mimì’s adem stokte en ze maakte deel uit van het harmonisch geheel. Een man met een lichte baard, blonde krullen en een blozend gezicht waar zweetpareltjes langs omlaag liepen, trok de accordeon in en uit. Mimì vond het prachtig, niet alleen de muziek en de stem die zigeunerachtige liedjes zong, heel anders dan wat ze kende, maar alles bij elkaar: de gekleurde lichtjes die vanaf het feest dat buiten het hek in volle gang was de binnenplaats bereikten en de kleine, stille menigte rondom de man met zijn prachtige haardos.


    Toen hij klaar was met het liedje, zette de zanger zijn accordeon op de grond, zodat Mimì zijn stevige lichaam en het donsachtige, blonde borsthaar op zijn ontblote bovenlijf goed kon zien. De accordeonist nam een slok uit de fles bier die aan zijn voeten stond. Hij glimlachte naar de mensen die hem iets gaven, in de halfdonkere binnentuin werd de ene na de andere glinsterende munt op zijn rode zakdoek gelegd.


    Uit de paar woorden die de man stamelde voor hij verderging met spelen kon Mimì opmaken dat hij een buitenlander was. Een nostalgische wolk gleed over haar hart, ze hield van rondtrekkende muzikanten, heel vroeger had een van hen haar een turkooizen ring gegeven, met anderen had ze op straat gedanst en op weer anderen was ze kortstondig smoorverliefd geweest. Maar nog nooit was ze zo onmiddellijk ondersteboven geweest van iemand die ze helemaal niet kende.


    Mimì wiegde met gesloten ogen en gebogen hoofd op de muziek, af en toe keek ze op naar de vreemdeling. De man glimlachte naar alle toeschouwers en merkte misschien niet meteen dat de gebruinde vrouw in de gele jurk, die in het halfduister een gouden gloed had, zijn blik probeerde te vangen. Toen hij klaar was met spelen, stapte Mimì op hem af, ingegeven door haar onverschrokken hart.


    ‘Hoe heet je?’


    De man antwoordde niet. Hij zat over zijn instrument gebogen, en zocht in zijn zakken. Mimì stelde de vraag opnieuw.


    ‘Hoe heet je?’


    Maar het leek alsof de man haar niet hoorde.


    Toen keek hij op. Hij zag de uitgewaaierde menigte, de roze muren van de binnenplaats, een tapijt van rode geraniums, de blauwe deur waarachter het feestgedruis klonk, zijn zakdoek met glinsterende munten erop en een jonge vrouw die zo uit zee leek opgestaan.


    ‘Hoe heet je?’


    Mimì verstond niet wat de vreemdeling zei, maar ze hoefde zijn naam niet nog een keer te horen: de manier waarop de man sprak ontdeed hem van alle charme die haar zo had aangetrokken.


    ‘Drink je?’ vroeg hij, en ze kon toch geen nee zeggen, gedreven door haar stoutmoedige aard en een onbestemd verlangen.


    Mimì zou nooit te weten komen hoe de man heette.


    Ze staken eerst een veld over en toen een terrein van aangestampte aarde, haar schoenen werden vies, maar Mimì vond het fijn om door de rode klei te lopen die nog lauw aanvoelde van de ochtendzon. Ze kwamen bij een klein kamp met woonwagens van kermisklanten of misschien gewoon van zigeuners. Ze vroeg zich niets af, zo harmonieus als de naamloze man tijdens zijn spel was geweest, zo lomp was hij zonder het instrument dat hij nu als een schild op zijn rug droeg.


    ‘Gingen we niet wat drinken?’ vroeg Mimì.


    ‘Bij mij,’ antwoordde hij.


    Ze stapten een woonwagen binnen, Mimì had het gevoel een onbezonnen daad te begaan, maar ze was nog zo in de ban van het plezier dat ze aan het accordeonspel had beleefd dat ze de man wel moest volgen.


    In de donkere, benauwde woonwagen kon Mimì horen dat er nog meer mensen aanwezig waren. De man liet zijn stem dalen; zijn toon was eerst lomp geweest, maar werd nu ineens mild. Een valse mildheid misschien, maar toch, en Mimì vatte het op als een vriendelijk gebaar.


    De ademhaling in die piepkleine, benauwde ruimte was van zijn kinderen.


    ‘Ik heb er twee,’ zei de naamloze vreemdeling. Hij pakte twee flesjes bier uit een emmer, gaf er een aan Mimì en duwde haar met zijn handen in haar zij zachtjes de woonwagen uit.


    Ze gingen op het trapje zitten.


    ‘Heb jij kinderen?’


    ‘Een dochter.’


    ‘Klein?’


    ‘Zestien.’


    ‘Maar je bent nog jong.’


    ‘Ik was vijftien toen ik haar kreeg.’


    ‘Zo’n jonge Italiaanse moeder, nooit eerder gehoord.’


    ‘Hier in het zuiden komt het wel voor.’


    Het gesprek stokte. Mimì wilde ook niet dat het verder zou gaan, ze wist dat hij haar dingen zou vragen die zij niet wilde vertellen.


    De muzikant goot zijn bier naar binnen, Mimì had nog maar één slok genomen, toen hij zijn mond al op die van haar drukte. Zijn koele lippen voelden niet onaangenaam en ze liet zich kussen, opende haar mond en voelde zijn tong hard en onstuimig naar binnen gaan. Hij had waarschijnlijk veel monden gekust, dacht Mimì, maar allemaal even slecht. Met zijn tong kwam ook de sterke smaak van alcohol en tabak bij haar binnen, maar dat vond ze niet erg, en de scherpe zweetlucht van de naamloze muzikant stootte haar niet af.


    Ze zoenden een paar minuten, en toen voelde ze zijn handen tussen haar benen wriemelen om bij haar slip te komen. Mimì hield zijn eeltige vingers tegen. Ze schudde haar hoofd, maar hij drong aan.


    ‘Ga mee naar binnen,’ zei hij smekend.


    ‘Nee, je kinderen slapen.’ Ze probeerde nonchalant te klinken.


    ‘Die worden niet wakker, als jij niet praat, niet schreeuwt.’


    Mimì had niet het gevoel dat ze hem kon vertrouwen, maar ze was betoverd geraakt door zijn stem, nu hees van opwinding, daarvoor lomp, en eerder nog, tijdens het zingen, dromerig zacht.


    Ze belandde op een veldbed, de kapotte veren staken in haar rug en schouders alsof er gaten in het matras zaten, en de man ging boven op haar liggen. Zijn zware ademhaling werd gejaagd, onstuimig begon hij haar te zoenen. Hij beet haar zachtjes en fijn, Mimì huiverde, ze probeerde zijn broek uit te doen, maar hij hield haar tegen, wilde dat zelf doen.


    ‘Ik ben ongesteld,’ zei ze schuchter, terwijl hij op een been hupste om uit zijn broekspijp te stappen. Het woord ‘ongesteld’ bereikte de oren van de muzikant niet. Zodra hij naakt was drong hij bij haar binnen, en trok haar jurk over haar gezicht, zijn leeuwenmanen verdwenen uit Mimì’s zicht, nu hoorde ze hem alleen nog maar hijgen en ze protesteerde, ze wilde hem in ieder geval kunnen aankijken, maar hij hield haar jurk stevig over haar gezicht getrokken.


    De liefdesdaad duurde maar een paar seconden, hij merkte dat Mimì bloed verloor, voelde met een vinger en stak die in zijn mond.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Bloed.’


    Met een ruk kwam de man overeind en spuwde op de grond, in het halfdonker bleef hij met zijn broek op zijn knieën staan. Zijn onbekoorlijke, gedrongen gestalte verscheen aan Mimì in al zijn gebrek aan schoonheid.


    ‘Waar kijk je naar? Je hebt alles vies gemaakt. Zie je dat niet?’ stootte hij uit in de bedompte ruimte.


    Mimì voelde zich onrechtvaardig behandeld, ze had geen schuld aan wat hij haar verweet. Ze streelde zijn blote been en voelde dat zijn huid hobbelig was, alsof daar een groot litteken zat, een oude wond die zijn huid in boomschors had veranderd. Hij vatte de streling, die ze eerder berouwvol dan erotisch had bedoeld, verkeerd op en schoof haar hand opzij, zocht met zijn lul haar mond. Een penetrante geur, van haar eigen opgedroogde bloed en zweet, prikte in Mimì’s neus, en ze weigerde.


    ‘Je wilde zelf mee, en wat doe je nu, je hebt alles vies gemaakt, mijn vrouw komt zo thuis, wat denk je dat er dan gebeurt, ze vermoordt je, iedereen hier vermoordt je.’


    Terwijl hij sprak was Mimì opgestaan, ze zocht de uitgang, zag een zilveren spleet licht in het trieste donker van de woonwagen en liep daarheen, terwijl ze achter zich de man boos tekeer hoorde gaan. Op haar blote voeten holde ze over het gras van het kamp, over het onkruid en de akkerwinde, in de richting van de kleurende horizon naar het feest terug.


    Ze kwam bij het veld dat ze zojuist met het vooruitzicht op een speels avontuur was overgestoken, maar nu bang en ineengedoken passeerde, omdat ze hoopte dat niemand haar zou zien. Ineens zag ze in het donker twee figuren net zo strompelen als zij. Misschien waren ze dronken en zochten ze een plek om rustig naar de sterrenhemel te kijken. De zwarte figuren liepen wankelend tegen elkaar op.


    Plotseling voelde ze zich opgejaagd, de mannen liepen raar en snel, als in een oude film. Ze waren jong, voerden een druk gesprek in een onbekende taal, en ze kwamen recht op Mimì afgelopen, die hen onmogelijk nog kon ontwijken, ze voelde hun handen al onder haar jurk, trekken, scheuren, ze voelde hun adem in haar gezicht, zag de hobbelige littekens op hun gezichten, de opgezwollen aders rond hun bloeddoorlopen ogen. Ze zag miljoenen details die ze eigenlijk alleen bij daglicht had kunnen zien, maar net toen ze dacht dat ze verloren was smakten de mannen tegen de grond alsof ze werden neergeslagen. Ze waren over een droge wijnrank gestruikeld die als een reuzekrab uit de aarde stak.


    Het was nog maar een paar honderd meter, maar het veld was vijandig geworden, dreigend hing de schaduw van het overhaast verlaten woonwagenkamp achter haar. Ze werd gezocht door de muzikant, door de twee schurken die weer overeind gekrabbeld waren, door Biagino’s vrienden die haar zouden uitlachen om haar blote voeten en kapotgescheurde jurk, ze werd door iedereen gezocht. Het was een samenzwering of misschien gewoon pech, maar Mimì kon niet meer terug naar het feest, alleen nog naar het parkeerterrein.


    Ze vond haar Panda met moeite terug, ingeklemd tussen het blik van tientallen andere auto’s, gelukkig had ze de sleutel nog, ze keek om zich heen, er was geen hond te bekennen, zelfs haar voorouders en de geesten die alleen zij kon zien waren er niet. Ze ging in de auto zitten, deed de deur van binnenuit op slot, knipte het licht aan en keek in de achteruitkijkspiegel, haar make-up zat nog goed, maar haar jurk was met modder en bloed besmeurd, ze knipte het licht weer uit en ging zitten wachten. Ze had haar schuilplaats bereikt, nog een paar uur tot zonsopgang, ze zou een beetje proberen te slapen, en wakker worden onder een asgrauwe wolkenlucht met het klokgelui van de kerk van de heilige Rocco.

  


  
    1998

    Vriendelijkheid


    De man droomde onrustig, niet voor het eerst in drieëntwintig jaar en vast ook niet voor het laatst.


    ’s Nachts komen de spoken.


    Eerst de stemmen.


    Zoals altijd in dromen klinken de stemmen door elkaar, ze lijken op elkaar en hebben geen duidelijke oorsprong. Ze horen niet bij wie wij denken.


    Ook ’s zomers kende Ippazio geen rust.


    Bij zonsopgang drong de scherpe geur van bloed zijn neus binnen. Zijn slapen klopten, zijn hart bonsde en zijn keel was droog. De wirwar van stemmen kwam uit de fabriek, waar hij over de smalle rand holde die hem scheidde van de afgrond van de dampende cementstortingen. De stemmen waren van zijn maten in de loopgraven, in de kleedkamer in het goudglanzende ochtendgloren en in de neonverlichte avondschemer. Maar de stemmen waren ook van een dag die hij maar niet kon vergeten. Tegen het geheugen bestaat geen enkele remedie die vervelende herinneringen naar de diepte kan sturen en de fijne details uit het leven kan ophalen: de geur van verse tomaten die in een houtoven worden geroosterd, van natgeregende nazomerse aarde en van vijgen uit Serra die naar zout en mist smaken.


    Tijdens die slapeloze zomernachten beleefde Ippazio de vechtpartij opnieuw: hij was toen twintig, droomde ervan de fabriek te verlaten, uit Zwitserland naar de Kaap te vluchten en in de buurt van Tricase een garage te beginnen; op zijn vrije dagen was hij gaan bijklussen in een autowerkplaats. Tot laat in de avond bleef hij daar werken, de grote lichten van de garage waren al uit en alleen een kleine lamp verspreidde nog een zwak schijnsel dat deed denken aan het schemerlicht op begraafplaatsen. Op een avond was hij met een Lada bezig, waar hij de bestuurdersstoel had uitgehaald, zodat hij liggend aan de stuurinrichting kon werken. Plotseling hoorde hij stemmen, een tumult werd gesmoord in gerommel, geritsel en gestommel. Die wolk van geluiden zou hij jaren later nog in zijn dromen horen. Het konden de eigenaars van de auto niet zijn, en ook geen nieuwe klanten. Daar was het te laat voor, het rolluik was naar beneden, de lichten waren uit; het kabaal dat losbarstte stond bol van de kwade bedoelingen.


    Om aan haar belagers te ontkomen had Mimì zich alleen maar onder een bed hoeven verstoppen, maar zij had magische krachten aan haar zijde gehad: in de grond kunnen verdwijnen, kunnen terugkeren naar de wereld van alle moeders en naar haar geboortegrond. Mimì had zich weten te redden omdat ze zich in de veilige schoot van herinneringen aan haar jeugd had kunnen verbergen, toen haar droomwereld heel even werkelijkheid was geworden.


    De voorruit van de Lada spatte uiteen in een golf van glassplinters, die als een stortregen op Ippazio’s schouders viel. De wirwar van dreigende stemmen werd duidelijker. Het waren Italiaanse mannenstemmen. Ze zochten Ippazio. Ze tilden hem uit de auto alsof hij een koffer was, en hij bood geen verzet.


    Ze waren met zijn vijven, zessen, misschien zevenen. Zíj waren het: zijn wrekers. De mannen die hij in de tijd van het huis van glas had gevreesd, maar die zijn geheugen inmiddels naar de vergetelheid had verbannen. En juist toen doken ze op, in donkere kleuren, met de woeste koppen en ontblote tanden van wilde beesten.


    Als je niet kunt vluchten, omdat je van alle kanten wordt belaagd, moet je kracht halen uit een plek diep vanbinnen. Een plek die de snaren van de ziel doet trillen en vanwaar simpele signalen naar de hersenen worden gestuurd, die je kunnen helpen de klappen op te vangen.


    In foetushouding tegen de wielen van de auto, met zijn gezicht tegen een band en zijn hele lichaam krampachtig gespannen, sprak Ippazio zichzelf moed in: ‘span je spieren’, ‘bedek je buik en borst’, ‘bescherm je zachte delen’. Maar toen kwamen de wanhopiger signalen, gedicteerd door haat en rancune: ‘zij gaan toch eerder dood dan jij’, ‘je krijgt ze stuk voor stuk onder de grond’, ‘niet huilen, morgen ga je naar huis’.


    Sindsdien waren vele jaren voorbijgegaan, maar nog steeds kon hij het zachte geroezemoes horen dat overging in die gemene hinderlaag. Zijn vriendin Franca schudde hem wakker, omhelsde hem met haar hele lichaam, drukte zich tegen hem aan, haar benen tegen de zijne, haar pruim tegen zijn billen en haar borsten tegen zijn rug. Ze fluisterde lieve woordjes in zijn oor.


    Franca was een indrukwekkende vrouw van Elzasser bloed met zeegroene ogen, lange armen en kort jongenshaar. Toen ze Ippazio leerde kennen was ze een jong meisje geweest dat uit een bijzonder gegoede familie kwam, leegstaande panden kraakte, veel wiet rookte, in Londen, Amsterdam en Parijs had gewoond, een kind van burgerlijke opstandigheid dat net weer in het gareel was gebracht nadat ze alle verdovende middelen had uitgeprobeerd. Haar laatste daad van verzet was een jonge, donkere, gewonde Italiaan toe te laten in haar huis, en later in haar leven.


    Ze had Ippazio ontmoet in de tuin van het ziekenhuis in Zürich. Hij zat in het verband alsof hij een brand had meegemaakt, en liep op krukken door de tuin. Zij had de nacht op de wachtkamer van de eerstehulppost doorgebracht, want een vriend had een ongeluk gehad, zijn botbreuk werd rechtgezet en daarna moest hij in het gips; tijdens het wachten zag ze Ippazio in zijn eentje een deuntje fluiten. Ze vond dat ze beter samen met iemand kon wachten, al was het dan met een Italiaan.


    Ippazio was niet stug, maar hij was ook niet iemand die de eerste stap zette. Toen hij vijf was, waren vrienden van zijn ouders op bezoek gekomen met hun dochtertje, een jaar jonger dan hij, heel verlegen en met bange ogen.


    ‘Pati, dit is is Susanna,’ zeiden zijn ouders. Ze gingen op het kleine bed met de met kant afgezette sprei in de slaapkamer zitten. ‘Nu kunnen jullie vrienden worden.’ En ze deden de deur van de kamer achter zich dicht.


    Susanna en Ippazio zaten schuin tegenover elkaar en zeiden de hele middag geen woord, ze keken elkaar zelfs niet aan. De stilte was enorm en de tijd duurde eindeloos lang.


    Toen hun ouders terugkwamen waren ze geen vrienden geworden, maar wel bondgenoten. ‘En, hebben jullie vriendschap gesloten?’ Ze knikten instemmend.


    Zo was Ippazio nog steeds, bereid tot bondgenootschappen om de kern van zijn eigen onafhankelijkheid te beschermen. Zijn plotselinge stiltes en de ondoorgrondelijke, donkere wolken die soms tot chagrijnige buien konden leiden waren kenmerkend voor zijn karakter: Ippazio wilde leren. Duits, gitaar spelen, zingen, maar ook, al zou hij dat nooit toegeven, liefhebben.


    Korte tijd later was hij weggegaan uit de asbestfabriek. De ware reden voor zijn vertrek was nooit helemaal duidelijk geworden. Franca vond het een verstandig besluit, maar ze wist ook dat hij helemaal geen verstandig type was. Dus moest het iets anders zijn. Maar wat? Ze kon het zich voorstellen, maar ze kon er de vinger niet op leggen. Als ze Ippazio een directe vraag stelde ontweek hij die, begon over iets anders, vertelde dingen die er niets mee te maken hadden.


    ‘Waarom zochten ze je?’


    ‘Om iets van vroeger, van toen we in Zwitserland aankwamen.’


    ‘Geld?’


    ‘Nee, iets anders. Ik wil het vergeten.’


    ‘Het is goed dat je uit de fabriek bent weggegaan.’


    ‘Ik ben er verdrietig om.’


    ‘Maar daarbinnen ging je dood, lieverd.’


    ‘Ik wist tenminste waaraan.’


    ‘Waarom ben je dan weggegaan?’


    ‘Daarbinnen is niemand bang, dat komt pas als je weg bent.’


    ‘Je geeft geen antwoord op de vraag.’


    Maar Ippazio volgde slechts de lijn van zijn eigen gedachten.


    ‘Pas als je weg bent voel je dat alles pijn doet, en als je daaraan denkt doet je borst zeer en moet je niezen tot je tranen in je ogen krijgt. Soms zijn mijn tranen zo zout en dik dat ik het gevoel heb dat ik bloed huil.’


    ‘Waarom vertel je me de waarheid niet?’


    ‘Ik heb geen bloed meer over. Dat is de enige waarheid.’

  


  
    ##


    De dag breekt aan. De golven lijken op grote witte snorren, ze spatten uiteen op de kust. De kleine zandbaai van Leuca glinstert in blauwe en roze tinten. De heuvels hellen over de met vorstelijke landhuizen getooide baai, de zee lijkt hier land gewonnen te hebben.


    Daar zit de vrouw van de schuilplaatsen in een kleine stenen toren van waaruit dames vroeger de zee in gingen, ver van de hinderlijke blikken van het gewone volk vandaan, achter een stenen schild vlak bij de vloedlijn.


    De vrouw is alleen en bidt tot haar geesten.


    Ze heeft een scherpe kaaklijn, twee rechte hoeken, rimpeltjes naast haar ogen en eronder de donkere kringen van iemand die de hele nacht niet heeft geslapen. Haar zwarte haren zijn losjes opgestoken met onzichtbare spelden. Ze zit in kleermakerszit met het gemak van een fakir. Ze zit verstopt, ze concentreert zich om te kunnen luisteren, om een verre boodschap uit de hemel te kunnen horen.


    Voor Mimì was het de ideale plek om haar voorouders te ontmoeten; de zee klotste tegen de stenen toren, niemand kon haar zien of in zichzelf horen praten.


    De hele nacht had ze in een processie van Alessano naar Leuca gelopen. Elf kilometer te voet ter ere van Maria, in de nacht van 13 op 14 augustus, de hemel in lichterlaaie door de vallende sterren en het vuurwerk uit de plaatsjes waar Maria wordt vereerd. De ceremonie was georganiseerd door don Tonino Bello, een priester die Mimì een paar jaar eerder had leren kennen in Alessano, een kleine plaats tussen Tricase en de Ionische Zee met duizend jaar oude, stenen olijvenpersen.


    Mimì had nog nooit eerder aan een processie deelgenomen; de hele nacht lopen, zonder pauze, met fakkels in de hand, had haar altijd fanatieke flauwekul geleken, maar de laatste jaren was er veel gebeurd dat haar had verzoend met tradities die eerder niets voor haar waren geweest. Alle vaders om haar heen waren ziek geworden of lagen op sterven. De vader van Anna, de vader van Teresa, maar ook de man van de buurvrouw, van wie je de botten kon tellen als hij op de rotsen bij Novaglie stond.


    Misschien was het gewoon pech. Een ongelukkig toeval. Maar Mimì zag een patroon: het was haar ontglipt, maar ze moest er weer grip op zien te krijgen. Alle zieke mannen hadden in Duitse, Zwitserse of Noord-Italiaanse fabrieken gewerkt. Met asbest, met ijzer en staal, met kolen of met chemische stoffen, zoals acetyleen, helium en gas. De inwoners van Tricase, Corsano, Acquarica, Presicce, Gagliano, Novaglie en Tiggiano hadden hun bijdrage geleverd aan de moderniteit en het succes van de industrie. En die bijdrage bestond uit een afgetakeld lichaam, kortademigheid en uitgebluste ogen.


    Mimì geloofde dat verdriet het leven een intensere smaak kon geven. Als de jongelui in de stad haast hadden, en die haast ging gepaard met een gevoel van angst, gebruikten ze een uitdrukking die zij als de hare was gaan beschouwen: ‘Peper in je hart hebben.’


    Goed, misschien kon de tegenspoed niet bewezen worden, maar dat Tricase in een oord van weduwen en wezen veranderde, zag Mimì als een duidelijk teken. Het was alsof ouderdom, het meest ingewikkelde seizoen van het leven, aan slechts de helft van de menselijke soort was voorbehouden. Mannen stierven een vroege, pijnlijke dood voor hun zestigste en vrouwen stond een aantal decennia eenzaamheid te wachten, waartegen Mimì zich met heel haar hart verzette.


    Een vloek? Misschien eerder een offer, zoals oorlog of emigratie: als er een ouder wordt geofferd, wordt er altijd een kind gered.


    In Mimì bruiste het gevoel dat ze geen moment van het leven wilde missen, zoveel mogelijk emoties wilde verzamelen. Het stadje van de stervende emigranten is voor sommigen een gewone loop van gebeurtenissen, een normale gang van de cyclus van het bestaan, maar iemand die barmhartig of gevoelig van aard is, kan zijn ziel niet achter een muur verschuilen. Een keuze maken. Als je niet kiest, winnen de gerijpte overtuigingen, de vastgeroeste gewoontes. Met de stroom meezwemmen. Maar wat is het plezier van je laten meesleuren? Voor Mimì betekende het leven juist tegen de stroom in zwemmen. Zij haalde voldoening uit de weg die ze tegen de loop der dingen in aflegde.


    Tijdens de processie had Mimì de hele nacht naast een man gelopen die naar melk en agave rook, een van don Tonino’s vertrouwelingen. Hij leek ook op hem, een donker, hoekig gezicht en felle ogen; hij had haar verteld over don Tonino’s reis naar Sarajevo.


    In een decembernacht had een stoet van vijfhonderd pelgrims, met de priester uit Salentino aan het hoofd, in Dalmatië aangelegd en vervolgens te voet, onder vuur van scherpschutters die hun wapens niet neerlegden, de weg naar Sarajevo afgelegd.


    ‘Er hing een dichte mist,’ vertelde de man, ‘een dik, lichtgeel gordijn, een paar uur lang. Dat heeft ons gered.’


    Door die ‘mist van Maria’, zoals het wonder werd gedoopt, konden de pelgrims hun voedsel en medicijnen afleveren en heelhuids terugkeren om over de onderneming te vertellen.


    Mimì wist niet of het echt zo was gegaan, maar door het vuur waarmee de man de mist beschreef die ter bescherming op de expeditie was neergedaald, nam hij Mimì volledig voor zich in.


    Hij was verstoken van sensualiteit, en toch wilde Mimì hem een zoen geven, een echte zoen, die hem zou vervullen als een liefdesnacht. En voor ze zich kon bedenken pakte ze hem met beide handen bij zijn haar en drukte haar lippen op de zijne. Ze proefde de sterke smaak van bloed en zuur, het mengsel dat zich op het verhemelte vormt. Toen werd de stomverbaasde, haast dankbare man meegevoerd door de drukte en het donker en ging Mimì, alleen, in de kleine toren naar de zee zitten luisteren en nadenken over de afgelopen nacht.


    Iets verderop liep een man in een donker pak met een wit overhemd, zijn stropdas losgeknoopt, op blote voeten over het strand van Leuca naar iets of iemand te zoeken.


    Wat hij zocht was Mimì. Hij probeerde haar te bellen op de mobiele telefoon die hij haar een paar weken eerder cadeau had gedaan, maar zij vergat nog steeds hem aan te zetten.


    Hij wilde haar roepen: ‘Mimì!’, maar hij geneerde zich, en hij wist nog niet dat hij haar juist daardoor kwijt zou raken.


    Hij was een advocaat uit Lecce. Hij was de hele nacht op een feest van de jachtclub bij de pier geweest, en bij zonsopgang had hij hier met Mimì afgesproken. ‘Ik ben op het strand,’ had zij gezegd. De zanderige baai van Leuca is klein, maar een paar meter lang, in vijf minuten te lopen. Als hij haar durfde te roepen, zou hij haar vinden; en Mimì wist dat.


    De zee was getooid met een sluier van subtiele schitteringen, het glinsteren van het ochtendgloren, het donker spoedde zich naar de horizon, en de man zweeg. Hij riep haar niet, hij was te moe of misschien ontbrak het hem wel aan lef.


    En weer was er een liefde voorbij.

  


  
    ##


    ‘Niet waar, ben je bij hem weg omdat hij geen “Mimì, Mimì” riep om vijf uur ’s ochtends?’


    ‘Tjongejonge, meid, jij bent echt gek.’


    Anna en Teresa legden Mimì het vuur na aan de schenen om die meest recente eigenaardigheid. Zij stond met opgeheven hoofd bij de pruttelende koffiepot, haar vriendinnen waren perplex.


    Een man verlaten omdat die zijn stem niet had laten horen.


    Zo was Mimì.


    Haar gevoelens waren complex. Trots en schaamte, maar ook toewijding en onbeschaamdheid als dat nodig was.


    Alleen de mensen die van haar hielden begrepen dat die tegenstrijdigheden juist haar wezen vormden.


    Ze was absoluut niet van plan te veranderen om een minnaar te behagen. Ze was absoluut niet van plan haar geesten, haar eigen heidense gebeden, haar verbeelding en haar schuilplaatsen op te geven.


    ‘De advocaat heeft geen lef, als hij zoiets kleins al niet durft, heb ik geen zin meer om bij hem te zijn.’


    De tirades van Anna en Teresa waren vaste prik op zondagmiddag, altijd bij Mimì thuis, want Anna’s man was ertegen dat zijn vrouw met ‘die gek’ omging. Wat voor ideeën hield iemand erop na die zonder man en zonder een werkdag te verzuimen haar dochter had grootgebracht? Iemand die zich in Zwitserland, op zo’n jonge leeftijd, zwanger had laten maken en nu steeds met andere mannen uitging?


    Er werd over Mimì geroddeld. Wie haar kende, vroeg zich af of ze nu een onbaatzuchtige of juist een ontaarde moeder was, of Arianna wel genoeg aandacht had gehad, of haar dochter nu wel echt medicijnen studeerde aan de universiteit van Rome, of Mimì te veel in zichzelf praatte, of ze met veel mannen uitging en wie die mannen waren, hoe zij waren.

  


  
    ##


    De advocaat met wie Mimì het had uitgemaakt was heel bekend in Lecce. Hij had zelfs op de voorpagina van de plaatselijke krant gestaan, omdat hij kosteloos de verdediging op zich had genomen van de Koerdische immigrantengezinnen die schipbreuk hadden geleden omdat hun boot door een marineschip was geramd. Hij was gevierd en vriendelijk, leidde een geheimzinnig hedonistisch leven, had een mooie bos dreadlocks en oogstte veel complimenten met zijn edelmoedigheid, maar vooral had hij de meest felbegeerde vrouw van de Kaap weten te veroveren, Mimì Orlando.


    Ze hadden elkaar een paar maanden eerder leren kennen op een straatfeest waar lokale muzikanten tamboerijn speelden en tarantella’s zongen. Mimì was er kritisch naartoe gegaan: ‘Iedereen denkt tegenwoordig dat hij muziek kan maken.’ Ze had een paar maanden iets met een percussionist gehad en het verschil tussen goede muziek en rommel geleerd.


    De advocaat liep over van etnografisch enthousiasme, hij had in de grote stad gestudeerd en was daarna in Lecce zijn eigen kantoor begonnen. Hij koesterde allerlei artistieke ambities. Hij maakte armzalige documentaires, poogde tamboerijn te spelen en zwierf op zondagochtend over pleinen waar hij als portretfotograaf kiekjes van bejaarden schoot. Hij deed dat zo brutaal dat mensen soms tegen hem uitvielen. Maar juist door die lompheid en levenshonger was Mimì aan het begin van hun relatie gefascineerd.


    Rosanna vond hem een leuke man. Mimì vroeg zich af hoe haar moeder wist dat ze een relatie had, maar sommige dingen kunnen nu eenmaal niet geheim blijven, in een kleine gemeenschap noch in een familie.


    ‘Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Van niemand, ik weet het gewoon.’


    ‘Heeft iemand ons gezien?’


    ‘Nee, maar toch weet ik het.’


    ‘Ik heb niets verteld, en jij weet alles. Heb je soms met mijn collega’s gepraat?’


    ‘Hij is een goeie vent.’


    ‘Dat weet je niet, mama. Je weet niet of hij goed of slecht is. Je weet helemaal niets.’


    ‘Dat wordt over hem gezegd. Is het niet waar?’


    ‘Hij stelt niet veel voor, mama, hij is mooi, maar hij kan niet zwemmen, hij wil dansen, maar hij kan niet dansen, hij wil muziek maken, maar hij kan geen muziek maken. Hij wil films maken, maar hij kan geen films maken. Hij wil een heleboel, maar hij kan niets.’


    Wel nam hij haar mee achter op een oude motorfiets langs de kust van Santa Cesarea, via Castro, Andrano en Marina Serra tot aan Leuca. Langzaam reed de advocaat over de adembenemende, kronkelige weg over de rotsen boven zee, zodat Mimì als een kind met grote ogen om zich heen naar de vijgenstruiken en de trullo’s kon kijken. Een helm was uit den boze, want ze wilde de oostenwind en de zilte zeelucht van het Kanaal van Otranto door haar haren voelen waaien.


    ‘Zet je helm toch op,’ smeekte hij. ‘Als ze ons zien, krijg ik een boete.’


    Dat zal wel, dacht Mimì, maar dit paradijs laat ik me niet ontzeggen. En terwijl de motorfiets sputterend omhoog en ploffend omlaag reed, zat Mimì met de helm aan haar arm, haar haren los en haar wangen in de wind te lachen van plezier. Wie haar zag, zou denken dat ze in extase was.


    Rosanna hoopte dat Mimì de advocaat-motorrijder-documentairemaker een keer mee naar huis zou nemen, ze had zelfs zijn foto uit de krant geknipt en liet die aan iedereen zien die naar haar dochter vroeg. ‘Ze heeft iets met deze man, een belangrijke kerel, hij staat in de krant.’


    Aan de discussie over de advocaat had ook Biagino Orlando, alias Celestino, een bijdrage geleverd.


    Kort en bondig, als een grafschrift.


    ‘Hij drinkt niet, dus hij deugt niet.’

  


  
    ##


    De advocaat nam Mimì mee naar afgelegen plekken. Ze beminden elkaar vaak buiten, hij parkeerde zijn auto bij een donker, gesloten benzinestation en tilde haar op tegen een muur terwijl Mimì haar gespierde benen in zo’n wurggreep om hem heen sloeg dat hij weleens klaagde: ‘Je doet me pijn.’


    Hij nam haar mee naar beukenbossen en olijfboomgaarden, waar ze op de motorkap vreeën of tegen een boom. Mimì ging graag naar die plekken, en een in het bijzonder vond zij heel spannend en opwindend: een oude, verlaten suikerfabriek.


    Verstopt in de plooiingen van een klein dal leek het wel een grot, met aan de ene kant een ravijn en aan de andere kant een vulkaankrater. Het was een kubus van ijzer en plaatstaal, waarvan de wanden mettertijd waren verroest, er liep een kiezelpad naartoe. Binnen hing nog steeds een zoetige geur, van dat zoet dat voorafgaat aan de stank op een vuilnisbelt. In een hoek lag een matras waarop overdag weleens drugsverslaafden zaten te spuiten. Het was een gevaarlijke plek, die de adrenalinekick van hun ontmoetingen vergrootte en na verloop van tijd onmisbaar werd.


    ‘Trek je mooiste kleren aan,’ zei de advocaat, en Mimì gehoorzaamde, ze hulde zich in zwarte jurken, met maar één rits of een enkele knoop, zo op het eerste gezicht ontoegankelijk. Zwarte kousen, jarretels die ze door een bevriende kleermaakster uit Castrignano op maat had laten maken, en hoge hakken, om vervolgens naar een plek te gaan die door alles en iedereen verlaten was, behalve door het aroma van suikerriet.


    Soms zagen de advocaat en Mimì aan het einde van het pad licht branden, terwijl ze in elkaar verstrengeld lagen, dan had iemand hen ontdekt. Een oude zwerver of een wanhopige junk misschien, maar nooit had iemand hen gestoord: het lichtje verdween zoals het gekomen was, als een komeet of een dwaallicht. De vriendelijke verschijning van een gastvrije geest.


    Als ze thuiskwam, had Mimì zich vaak niet eens uitgekleed, en toch de hele nacht de liefde bedreven, op verschillende plaatsen, een zwarte streep eyeliner op haar wang was het enige spoor van haar ontmoeting met de advocaat.


    Op een avond stelde hij Mimì voor naar een feest in Lecce te gaan. Toen hij haar uitnodigde, gebruikte hij verdacht vaak het woord ‘bijzonder’.

  


  
    ##


    Een ketting van kaarsen gaf op de trap van het kasteel van Karel v de weg aan. De gasten volgden het spoor van muziek uit de zaal waar het orkest speelde.


    Een vrouw met een glas prosecco in de hand lachte, haar rug was bloot, haar zwarte haar hing los over haar schouders en haar opgemaakte ogen fonkelden in het kaarslicht. De mannen keken stiekem naar haar; als ze lachte kneep ze haar ogen even dicht en dan durfden sommigen haar van top tot teen te bekijken. Onbevreesd.


    De advocaat was de hele avond bij haar gebleven; bij hen was nog een meisje, dat op een advocatenkantoor in Brindisi werkte. Hij drong er steeds op aan dat de twee vrouwen met elkaar zouden praten. Mimì kon de naam van het meisje maar niet onthouden, het was iets exotisch, Aspasia of Acacia, misschien wel een pseudoniem. Ze was veel jonger dan ze eruitzag. Op haar gezicht zat een dikke laag foundation, en er staken kunstwimpers uit het blauw van haar ogen en van haar make-up. Op haar gemak in een elegant pak met bloemenmotief vertelde ze over pikante liefdesavonturen, en hield daarbij haar gezicht vlak bij dat van Mimì, alsof ze haar elk moment kon gaan zoenen. Een lichtzinnigheid die Mimì grappig vond, maar na een paar drankjes werd haar mond minder charmant, ging haar adem naar alcohol en sigaretten ruiken en werd haar stem schor.


    Vriendelijkheid is een gave.


    Mimì geloofde dat met vriendelijkheid alles verzacht kon worden, van kleine onbeleefdheden tot groot verdriet, dat vriendelijkheid een eigenschap was van mensen die kunnen luisteren. Op de avond in het kasteel was niemand echt vriendelijk, alleen maar beleefd. Een geijkt ritueel van gemaakte glimlachen en gemeenplaatsen: ‘Waar werk jij?’


    ‘In een stropdassenfabriek.’


    ‘Ontwerp je ze?’


    ‘Nee, ik maak ze, ik ben fabrieksarbeider.’


    ‘Ik voel me ook arbeider.’


    ‘Maar je bent het niet.’


    ‘Nee, mijn werk is de advocatuur, zoals jouw werk stropdassen zijn, maar eigenlijk ben ik iets anders, ik ben kunstenares.’


    ‘Wat maak je?’


    ‘Ik teken vrouwenlichamen, in lijnen, niet veel mensen zien dat het vrouwen zijn, maar dat was ook zo bij Klimt.’


    ‘Die ken ik niet.’


    ‘Die van de kus. Maar ik vergelijk me niet met hem.’


    ‘Jammer.’


    ‘Maken jullie nog andere dingen? Of alleen stropdassen?’


    Het is een stropdassenfabriek, imbeciel. Het heet een stropdassenfabriek omdat er stropdassen gemaakt worden.


    ‘Nee, op het moment niet.’


    Vriendelijkheid ligt in een blik, in de toon van een stem, en vriendelijkheid is een gemoedstoestand die ontstaat tussen twee verliefde dieren of tussen twee mensen die een natuurlijke aanleg hebben voor de gratie der dingen. Gratie. Een eigenschap waarover niet per se ontwikkelde maar wel met intelligentie begiftigde mensen moeiteloos beschikken.


    De kaarsen waren opgebrand en het feest liep ten einde. Het kasteel was in schemering gehuld. Gedrieën daalden ze de trappen af en liepen ze naar de auto van de advocaat.


    ‘Brengen we haar naar huis?’ vroeg Mimì op een van de zeldzame momenten dat ze met de advocaat alleen was.


    ‘Ze gaat met ons mee.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Jullie vinden elkaar toch leuk?’


    ‘Ze is geestig, maar meer ook niet. Ze schildert. Ik maak stropdassen.’


    ‘Dat geeft niet. Laten we een spelletje doen.’


    Het meisje kwam terug voor Mimì kon doorvragen. Ze stapten in de auto, Aspasia ging achterin zitten en streelde Mimì op een vreemde manier over haar wang.


    ‘Je bent heel mooi.’


    ‘Ik heb een dochter van jouw leeftijd,’ zei Mimì, ze had iets onaardigs willen zeggen, maar haar stem klonk dubbelzinnig, haar hartslag overstemde de zin die ze had uitgesproken, en dat leidde tot een misverstand.


    ‘Kom, we laten Aspasia een geheime plek zien,’ zei de advocaat samenzweerderig.


    Mimì haalde diep adem: ‘Ik wil liever naar huis als je het niet erg vindt, morgen is het Palmzondag en ik wil thuiszijn als Arianna komt.’ Een slechte smoes.


    Op de terugweg was het stil. Zonder iets te zeggen stapte Aspasia uit, en ook de advocaat zweeg terwijl ze over de provinciale weg terugreden naar de Kaap.


    ‘Sommige initiatieven kun je beter samen nemen, vind je ook niet?’


    ‘Het was maar een spelletje.’


    ‘Ja, en dat hadden we moeten afspreken.’


    ‘Aspasia is niet zoals andere meisjes.’


    ‘Je beledigt me, op een indirecte manier, maar toch.’


    ‘Wat doe je moeilijk, Mimì.’


    ‘Nu doe ík ineens moeilijk en raar, maar als je me dan zo goed kent en zo’n zin hebt in een trio, waarom vraag je er dan geen jongen bij in plaats van een meisje?’


    ‘Ik kan op het strand al geen naakte man zien, laat staan in bed met mijn vriendin.’


    ‘Maar ik een meisje wel? Ik hou van mannen, meneer de advocaat. Vraag de volgende keer eerst even waar je vriendin wel of niet van houdt, en als we dan iets nieuws willen, doen we iets waar we allebei zin in hebben. Afgesproken?’

  


  
    ##


    Toen ze in Lucugnano aankwam was het diep in de nacht, ze sloop over het pad tussen de lage tuinmuren, op haar tenen om zo min mogelijk geluid te maken. Ze was eraan gewend in het donker thuis te komen, met een licht gevoel in haar benen en vermoeidheid in haar hoofd. Al was Arianna nog onderweg in de trein, kilometers verderop, het voelde altijd alsof ze gewoon thuis lag te slapen, in de slaapkamer naast de hare.


    Stil doen, niet wakker maken. Een regel waar ze zich aan moest houden.


    Wat deden die mensen daar, een kleine menigte had zich bij haar huis verzameld. Een man of veertig, en toen ze haar zagen aankomen, riep iemand: ‘Schiet op, Mimì, Celestino denkt dat hij Jezus is!’


    Biagino zat binnen en schreeuwde naar de buren en de politie. Stomdronken gilde hij dat hij Jezus was, op aarde om vaders van hun zonen te scheiden met het zwaard.


    ‘Arme Antonio en Rosanna,’ zei iemand, maar niemand zei ‘arme Mimì’. Celestino ging als een bezetene tekeer. Hij zei voortdurend een lesje op uit het handboek van de beter geschoolde priester: ‘Mijn volk, wat heb ik U gedaan?’


    Dat waren de woorden van Jezus op de kruisweg, die net in zijn parochie was uitgebeeld.


    Zodra Celestino zijn eigen kruisweg had afgelegd was hij naar huis gegaan, in dezelfde toestand als altijd, een heupflesje ‘Pruik’ onder zijn hemd. Ineens was hij doorgedraaid, gaan schelden en schoppen, had hij de ramen opengegooid en de hele buurt voor een op handen zijnde apocalyps gewaarschuwd.


    Door het kabaal was iedereen komen aansnellen.


    ‘Zo kan een mens niet slapen, Mimì, je bent veel te soepel voor die gestoorde broer van je,’ zei een oude man, die een zaklamp onder zijn gezicht hield. Zijn toon was agressief, net als zijn van woede smeulende ogen.


    Celestino ging door met zijn preek, terwijl de mensen buiten niet minder boosaardig waren dan de centurions, de oude mannen van het sanhedrin of de menigte die de bandiet Barabbas redde en de Heer veroordeelde.


    Celestino was de Jezus van de kruisweg geworden zoals hij altijd gedroomd had. Verraden, veroordeeld en gekruisigd, elke dag van zijn leven, van café naar café tot aan zijn wederopstanding.


    Mimì deed de sleutel in het slot, maar kon hem niet omdraaien.


    Biagino had zich opgesloten.


    ‘Laat de brandweer uit Maglie komen,’ riep de menigte. ‘Breng hem naar een gekkenhuis, laat dat speciaal voor hem openmaken, wij willen slapen.’ In Mimì’s hoofd liepen de stemmen door elkaar en werden één enkel protest, één enkele dreigende waarschuwing. Opgelucht zag ze Federico en zijn vader aankomen. ‘Mimì, mijn jongen gaat morgen Arianna wel van het station halen,’ zei de Karper, die een jas over zijn pyjama had aangetrokken en van huis was gegaan zodra hij van Federico had gehoord wat er aan de hand was.


    Het kleine gebaar van troost gaf haar weer kracht. Ze drukte haar gezicht tegen de deur en begon te praten.


    ‘Biagino, ik ben het, Mimì.’


    ‘Biagino is er niet.’


    ‘Mijn broer.’


    ‘Ik ben Jezus.’


    ‘Alsjeblieft, Biagino, ik smeek je.’


    ‘Ja, smeek maar, bid maar, dan word je gered.’


    ‘Doe open, Biagino, ze willen de deur intrappen.’


    En terwijl ze dat zei hoorde ze binnen een oorverdovend lawaai. Biagino smeet met meubels, gooide tafels en stoelen op hun kop en maakte zo’n kabaal dat de menigte buiten er stil van werd. Je kon bijna de ademhaling horen van de mensen die stonden te wachten wat er zou gaan gebeuren.


    ‘Toe nou, Biagino.’


    ‘Ga weg, schaam je een keer voor jezelf in plaats van voor mij.’


    ‘Het spijt me Biagino, ik hou alleen van jou, en van Arianna. Doe alsjeblieft open, je bent alles wat ik heb.’


    Ineens rook het naar gas.


    ‘Hij heeft het gas opengedraaid!’ De menigte zwermde uiteen, en een politieagent, een kleine man met een olijfkleurige huid en een accent uit Bari, stapte op Mimì af. Hij keek zowel streng als vol medeleven. ‘We moeten de deur intrappen, mevrouw, we moeten hem meenemen, al was het maar om de mensen te kalmeren.’


    ‘Laat het me nog één keer proberen. Arresteert u hem alstublieft niet als hij opendoet.’


    ‘Het spijt me, maar we hebben geen andere keus.’


    Mimì draaide zich om en ging weer bij de deur staan. Ze knielde neer bij het sleutelgat en las voor uit het draaiboek der wanhoop dat haar door de omstandigheden werd ingegeven. Vriendelijkheid. Ze deed haar uiterste best het laatste restje vriendelijkheid van die avond te verzamelen. En wat is vriendelijkheid meer dan een snufje gratie, liefde en lef en een klein leugentje om bestwil.


    ‘Mijn Heer, de soldaten van de prefect zijn er. Het is zover.’


    De agent verstijfde en keek verbijsterd naar zijn collega.


    ‘Mijn Heer.’


    Ze hoefde haar opvoering niet voort te zetten. Celestino had het begrepen, hij was herkend. Hij had iemand nodig gehad die hem begreep en zijn verlangen zou erkennen, al was dat het meest bizarre verlangen op de wereld.


    Het was nog even stil, maar toen draaide de sleutel in het slot en ging de deur open, een sterke gaslucht drong hun neuzen binnen, en daar, op de drempel, stond Celestino. Voordat wie dan ook haar broer iets zou kunnen aandoen, gooide Mimì haar armen om zijn hals. Ze kuste zijn wangen en veegde de zweetpareltjes weg die uit zijn haar druppelden, ze ademde diep in door haar neus, proefde de zoute smaak van tranen in haar mond, en terwijl ze haar broer stevig omhelsde wist ze dat ze niet alleen was, dat ze nooit alleen zou zijn zolang hij er was, al deugde hij niet, al was hij een gebroken man. Hij was oprecht.

  


  
    2000

    Parmasia


    Het ziekenhuis hing vol kerstlampjes, het standbeeld van de oprichter stond in het donker voor de slagboom; door dat donker leek alles ouder en klonken zachte geluiden harder, zoals de voetstappen op het natte asfalt, het geritsel van kleding, het slaan van deuren.


    De zaal was verlicht door de tl-lampen van ziekenhuizen, een verblindend licht dat de gezichten van de bezoekers deed glimmen. Ze hadden hun jassen nog aan alsof er geen verschil was tussen binnen en buiten; voor elke kamer stond een groepje bezoekers, iedereen fluisterde, soms barstte er iemand in lachen uit, maar dan klonken weer de gedempte stemmen van mensen die geen overlast willen geven.


    Kamer 14, afdeling Interne Geneeskunde. De bezoektijden waren strikter dan die op Longziekten, maar daar waren geen bedden meer voor patiënten met een mesothelioom. Sommigen werden naar huis gestuurd, om verzorgd te worden en af te wachten. Dat werd tenminste gezegd, ‘afwachten’, maar iedereen wist dat dat woord een andere, duistere boodschap moest verhullen.


    Antonio Orlando was een jaar eerder overleden en met hem nog tientallen mannelijke bewoners van het huis van glas in Zürich. Diep in haar hart had Mimì een kaart verstopt. Een kaart met daarop de namen van de gezinnen waarmee ze die paar maanden had samengewoond, en al die gezinnen hadden intussen de langzame doodsstrijd van een van hun mannelijke leden meegemaakt. Van de oudste generatie was er zelfs niemand meer over, Mimì had al een tiental begrafenissen bijgewoond, en elke keer had ze dezelfde donkerblauwe jurk aangetrokken, die haar goed stond, en dezelfde hoed met ouderwetse voile opgezet die ze zelf had gemaakt, in een van haar buien die het midden hielden tussen ondeugendheid en koketterie.


    Na elke plechtigheid ging Mimì bij haar moeder langs. Harmonieus voerden ze samen een reeks handelingen uit: ze haalden Mimì’s ongebruikte uitzet uit de lindehouten kist, spreidden een laken of tafelkleed uit in de zon, gingen tegenover elkaar staan, hielden ieder twee hoeken vast en vouwden het dan, in absolute stilte, weer op. Eerst gaven de twee vrouwen een harde ruk aan de stof en dan maakten ze een draai met hun armen alsof ze een grote mand omhelsden, alsof ze tussen de lakens en het borduurwerk stonden te dansen. Als ze alles weer hadden opgevouwen voegden ze de textiel toe aan de parmasia, een traditie die, naast het klaarmaken van eten, het stillen van de honger van de familieleden van de gestorvene, bestond uit het vullen van een dodenmand met pasta, suiker, olie, kweepeerjam en gedroogde tomaten.


    Voor degenen die aan asbest waren gestorven, werd een dodenmand zonder melkproducten gemaakt. Op jonge leeftijd hadden de mannen al te veel melk gedronken, de kloeke arbeiders die asbest inademden en de illusie koesterden immuun te zijn voor pijn op de borst.


    De geest waarin een parmasia gevuld wordt, is dezelfde als die van het eerste karweitje dat als kind van ons wordt gevraagd: opwinding, angst en een natuurlijk gevoel van verantwoordelijkheid. Het vullen van de mand is meer voor de doden dan voor de levenden bedoeld, al zijn het die laatsten die de spullen in de korf uiteindelijk opeten of gebruiken. De dood wordt een reis, lang of kort, maar zo comfortabel mogelijk.

  


  
    ##


    De bezoekers mochten tot tien over twaalf blijven, tot na het proosten, maar dan moesten ze gaan. De directie had met deze uitzondering ingestemd omdat het een bijzondere jaarwisseling was.


    Op de avond van 31 december 1999 zat Mimì glimlachend op de ziekenhuiszaal. Haar ravenzwarte haren waren, ondanks alle recente sterfgevallen, niet veranderd, maar haar gezicht vertoonde wel zachte rimpeltjes; haar wangen waren iets holler geworden en na een dag in de stropdassenfabriek tekende zich tussen haar jukbeenderen en ogen een clair-obscur af, waardoor haar kin en neus iets meer leken uit te steken. Na zonsondergang viel er een zachte waas over de hoekige lijnen van haar gezicht en verdwenen de schaduwen weer.


    Domenica Orlando droeg nog altijd een vleugje make-up bij haar ogen, haar handen waren slank en sterk alsof ze in plaats van katoen en zijde te vlechten op de dunne snaren van een harp tokkelden.


    ‘In Australië is het al twaalf uur geweest, en er is niets gebeurd!’


    ‘Wat?’


    ‘Helemaal niets!’


    ‘Maar, Mimì, heb je dan niet gehoord dat het licht is uitgevallen?’


    ‘Nee, hoor, Karper, rustig maar, ik heb trouwens die schuimwijn gehaald die jij zo lekker vindt, die mierzoete stroop.’


    Vijfentwintig jaar na de nachten die ze in bedden naast elkaar doorbrachten, en waarin Ippazio haar zwarte haren streelde, zaten Mimì en de Karper tegenover elkaar. Hij lag onder de dekens, in een glanzende grijze pyjama met verzilverde knopen, veel te chic voor het ziekenhuis, het labeltje nog in zijn nek.


    Mimì droeg een strakke spijkerbroek en een kort truitje, ze was dol op felle, vlammende kleuren – ‘hij is heel lelijk, maar ik had niets anders in het rood’ – en zat naast de vrouw van de Karper en hun twee kinderen, respectievelijk Arianna en Federico; samen telden ze af tot het nieuwe millennium.


    ‘Negen... Acht... Zeven...’ ze hoorden een vuurpijl sissen en door de ziekenhuisramen zagen ze talloze lichtjes de zwarte lucht boven de Adriatische Zee kleuren.


    ‘Zes... Vijf... Vier... Drie...’ Mimì had een fles schuimwijn vast en hield de kurk tegen.


    ‘Twee, één! Gelukkig nieuwjaar!’ De kurk knalde, gevolgd door een wit spoor schuim.


    Er heerste een ingehouden vrolijkheid, stevig aan banden gelegd door de loodzware omstandigheden. Mimì gaf een klopje op de knie van de Karper die onder de dekens uitstak, en maakte een grapje, de Karper glimlachte. Hij wenkte haar alsof hij iets wilde zeggen, alleen tegen haar, zodat de rest het niet kon horen. Mimì leunde voorover. De anderen konden zo wel iets opvangen, maar niet de kern van de boodschap. En die boodschap was belangrijk. Bijna geheim.


    ‘Pati heeft gezien dat we daar doodgingen.’


    Mimì schrok toen de Karper Ippazio bij zijn koosnaam noemde.


    ‘Ik wil niets over Ippazio horen.’


    ‘Noemde je hem niet Pati?’


    ‘Niet meer.’


    ‘Ik moet je dit vertellen.’


    ‘Laat de geesten met rust.’


    ‘Maar jij hebt het niet gezien. Jij weet van niks.’


    ‘Ik weet genoeg.’


    ‘Nee, je weet niks. Luister, op een nacht hadden Pati en ik samen dienst. Toen hebben we iemand in het cement zien vallen. Hij schreeuwde zo hard dat ik er nog steeds van wakker word. Zijn kop stak boven de damp uit, en toen verdween hij. De volgende dag heeft Pati zijn overall verbrand en is nooit meer teruggekomen. Volgens mij heeft hij zich zo gered. Ik durfde mijn overall niet weg te doen, en ik heb altijd melk gedronken. Want ze zeiden dat we veel melk moesten drinken, om gezond te blijven. Maar hier lig ik nu, je ziet hoe ik aan mijn einde kom. Het einde van een imbeciel. Alleen imbecielen wisten het niet, wilden het niet weten.’


    Mimì voelde zich ongemakkelijk, maar diep in haar hart kon ze waardering opbrengen voor deze man, die de dood trots in de ogen keek. Pati had de dood gezien en was ervoor gevlucht, maar de Karper was stug doorgegaan, had zich erbij neergelegd, net zoals haar vader, zonder arrogantie, zonder zichzelf voor de gek te houden, hij trad de dood tegemoet met dezelfde vanzelfsprekendheid als een infanterie een veel groter leger zou aanvallen.


    ‘We deden elke nacht voorzichtig, zodat jij ons niet zou horen,’ bekende zij met een schuchtere stem die van heel ver kwam.


    ‘Ik ben stom geweest, ik was jaloers op jullie geluk. Ik heb dat nooit willen toegeven.’ De Karper kon niet alles vertellen wat in hem naar boven kwam, zoals die keer dat hij hen aan Rosanna had verraden, toen hij met Biagino – duizenden jaren voordat die Celestino zou worden – bier had gedronken. Hij zou met Mimì over de jaren van glas willen praten, over de nachten waarin hij op een teken had gewacht, omdat hij zo graag door het verliefde stel in vertrouwen genomen had willen worden. Over zijn hoop op vriendschap, niet meer dan dat. En over Federico en Arianna, want voor zijn gevoel maakte de liefde tussen hun twee kinderen iets goed.


    Mimì boog zich naar hem toe. Ze verzamelde al haar vriendelijkheid: ‘Laten we de pijnlijke dingen vergeten en ons alleen herinneren waar we om kunnen glimlachen.’ Voor Mimì was dat een mentale oefening. De mooiste stukken van haar herinneringen bewaren, het goede: als ze het jaren geleden tijdens de nacht van de heilige Rocco in Torrepaduli had gelaten bij de zoen met de mysterieuze muzikant, op de treden van zijn woonwagen; als zij en Ippazio eeuwen geleden alleen maar mooie dingen hadden overgehouden aan hun liefkozingen in bed; als zij uit Zürich alleen haar nieuwe leven met Arianna had meegenomen, en geen spoor van dodenmanden die ze moest vullen.


    ‘Daarom zie je er altijd zo gelukkig uit.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Praat je daarom in jezelf?’


    ‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’


    ‘Wat zeg je dan allemaal?’


    ‘Dat is geheim.’


    ‘Kun je het me ook nu niet vertellen, nu ik toch heenga?’


    ‘Jij gaat helemaal nergens heen. Ik vind je lief. En Federico ook.’ Ze maakte een doekje vochtig met water en bette daarmee de lippen van de Karper en zijn ogen, die vol zaten met een gelig soort as.


    ‘Federico is een eenvoudig kind.’


    ‘Arianna ook. Ze heeft de borst gekregen, liefde, geborgenheid en zekerheid, als ze het moeilijk krijgt zal ze altijd op een gezonde manier reageren.’


    ‘Als ik naar Federico kijk, snap ik nooit hoe hij zal worden.’


    ‘Hij heeft een unieke moeder met lef, en nu ook een unieke schoonmoeder, hij kan maar beter zorgen dat Arianna bij hem blijft.’


    ‘Het is zijn leven.’


    ‘Genoeg over onze kinderen.’


    ‘Mimì, ik ga net zo dood als don Tonino.’


    ‘Moeten we jou dan ook maar heilig verklaren?’


    De Karper glimlachte. Een bittere maansikkel, zijn tanden glinsterden in het kunstlicht, zijn ogen vielen dicht van vermoeidheid.


    Mimì realiseerde zich dat niemand haar ooit had verteld waarom Ippazio uit de fabriek was vertrokken. Ze wist dat er weleens mannen in het cement waren gevallen, maar niemand had haar verteld dat haar Pati na zo’n tragedie was weggegaan, ze had trouwens al heel lang niets over Pati gehoord, nooit meer eigenlijk, al sinds maanden voordat Arianna werd geboren.


    Mimì schonk het gezelschap een glimlach en ging terug naar Lucugnano, naar huis.


    Buiten hing sneeuw in de lucht, Tricase werd gegeseld door een harde noordwestenwind, in de lucht tekenden zich witte zuilen kruitdamp af die in de verte, aan de horizon boven de haven, onscherp werden weerspiegeld op het rimpelige oppervlak van de Adriatische Zee, als de vallende sterren van de heilige Lorenzo. Kalm stond Mimì tussen de knallen en de rook.

  


  
    ##


    Ze zag Arianna twee keer per jaar, met kerst en in de zomer, haar dochter was medicijnen gaan studeren, en elke keer als ze thuiskwam was ze anders, moeilijker te begrijpen.


    Die zomer was ze met heel kort geknipt, oranje haar komen aanzetten. Ze haalde altijd stipt haar tentamens en betaalde de huur van haar kamer door in een pizzeria in Monte Mario te werken, een laagbouwwijk in het noorden van Rome.


    ‘Wat vindt Federico van je nieuwe kapsel?’


    ‘Waarom vraag je niet wat ik er zelf van vind?’


    ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen, je hebt het toch zelf uitgekozen, dit moderne kapsel.’ Bij ‘dit moderne kapsel’ trilde Mimì’s stem even.


    ‘Ik weet niet wat Federico ervan vindt, en het kan me ook niet zoveel schelen. Weet je hoe vaak hij de afgelopen maanden is langsgekomen? Jouw lieve Federico, de droom van alle schoonmoeders?’


    ‘Twee keer?’


    ‘Nooit.’


    ‘Nooit?’


    ‘Nooit.’


    ‘Maar hij werkt, in het café van zijn vader. Heb je die al gezien, zijn vader?’


    ‘Ik moet tien jaar studeren om een papiertje te halen waarmee ik kan gaan werken, en daarnaast heb ik net als Federico ook gewoon een baantje, soms denk ik dat je meer om hem geeft dan om je eigen dochter.’


    ‘Ik geef om jou en ik geef om jullie samen. Al tien jaar.’


    ‘Acht.’


    ‘Nou, bijna tien dan.’


    ‘Nee, mama. Jij leeft in een droom die niet meer bestaat.’


    ‘Maar ik ken Arianna Orlando, en zij is mijn dochter, ook met dit vreselijke haar.’


    ‘Ben je soms vergeten wie je broer is?’


    ‘En dat is jouw oom, denk erom.’


    ‘Zijn blauwe kuif heeft me meer schade berokkend dan...’ Beduusd deed Arianna er het zwijgen toe.


    ‘... dan wie, dan wat? Waarom stop je met praten? Je bent vierentwintig, misschien kun je een keer verantwoordelijkheid nemen voor wat je zegt, al is het maar voor één keer?’


    ‘Je weet heus wel wat ik bedoel. Welterusten.’


    Mimì zag Arianna in de donkere slaapkamer verdwijnen, en hoe verwerpelijk ze het ook vond, ze had vreselijk veel zin om haar dochter te slaan. Maar ze schaamde zich onmiddellijk voor dat gevoel.

  


  
    ##


    Het leven van Mimì bestond uit ongewone combinaties, uit willekeurige vergelijkingen. Ze was een vrouw die de conventies en zekerheden in het leven van haar beste vrienden overhoop kon halen. De wereld barst van zulke mensen, maar slechts weinigen weten hun gave ten volle te benutten.


    Mimì was opgegroeid aan de steile kust van het Kanaal van Otranto; zout, sterkoralen, plukken zeegras en de schaduwen van vijgenbomen op de kronkelige provinciale weg. Toen was ze verhuisd naar een transparante kubus in Zürich, duizenden kilometers verderop, tussen vreemde dialecten en mannen die naar crocidoliet stonken. Ze zag hoe de gezichten van tientallen mannen in haar omgeving langzaam maar zeker de kleur aannamen van het cement waarmee ze hadden gewerkt. Ze hoorde de stemmen van die door de tijd gebroken figuren steeds schriller worden, als merels die hun lied zingen op elektriciteitspalen, en ze zag hen mettertijd iel worden en ineenschrompelen, tot ze net zo tenger en zwart waren geworden als die vogels.


    Op de avondschool was ooit een anekdote verteld in een geschiedenisles waar ze vaak aan moest denken. Er zat een matte lijst omheen, net als om dromen, het was het verhaal van de contrarevolutie in Parijs.


    Als de slachtoffers van de tegenbeweging het schavot beklommen, bevonden ze zich midden in een menigte die loeide als een kudde wilde dieren, en in zo’n mensenmassa stond altijd wel een vrouw van engelachtige gratie en barmhartigheid. Zulke vrouwen waren hetzij onverantwoordelijk of moedig, want ze schrokken er niet voor terug de terdoodveroordeelde een kus te geven. Ze vreesden de gevolgen niet. Als ze ontdekt zouden zijn, op heterdaad betrapt, waren ze direct voor de voeten van de beul gesleept. Al ging het maar om een innige kus waarmee de nectar van het begin en van het einde werd uitgewisseld, alsof alle gevoelens van het aardse en het hiernamaals daarlangs zouden kunnen ontsnappen.


    Voor Mimì was die kus op het schavot, die kleine voetnoot in de geschiedenisles, de sleutel van een relatie tussen twee geliefden.


    Die kus, die vermenging van smaken, de droge tongen van emotie die elkaar zochten tussen tanden, tegen verhemeltes en diep in kelen, tot er bijna geen lucht meer doorheen kon, dat was zij.


    De terdoodveroordeelde man en de harmonieuze vrouw op de golvende mensenzee, dat was zij.


    Die man en vrouw waren de verrukking van haar eerste, nachtelijke kus met Pati. Een gebeurtenis die zij haar hele leven in een glazen vitrine had bewaard, op een verborgen plek in haar geheugen.

  


  
    ##


    Ippazio hoorde via via dat de Karper ziek was.


    Zelf was hij veel eerder gestopt in de asbestfabriek. Vanbinnen had hij het gevoel dat hij zo de dans was ontsprongen, het was een zwak gevoel, maar toch. Het nieuws over zijn collega’s had hij als onvermijdelijk beschouwd.


    Herr Thaur leefde nog wel, maar het ging niet goed met hem. Na de eerste pijn op zijn borst was hij zijn stem kwijtgeraakt. Het woedende geschreeuw van de man die het gebrekkige Duits van de Italianen na-aapte, was een schor gestamel geworden, de woorden kwamen er langzaam en nauwelijks verstaanbaar uit, een fluitend geluid ging aan elke zin vooraf en zijn stembanden waren versleten. Herr Thaur stotterde als een kind dat net leert praten. Ippazio was hem tegengekomen in een café aan de Limmat, zo’n café dat vroeger een danstent was geweest en nu tot een wijnbar was omgetoverd, met gietijzeren tafeltjes op houten vlonders aan de oever van de rivier. Ze kwamen elkaar tegen op de plek waar ze elkaar tien jaar eerder voor het laatst hadden gezien. Herr Thaur was nog steeds hetzelfde en tegelijkertijd enorm veranderd. De kleur en de structuur van zijn huid deden denken aan straatstenen, ‘met de grond gelijkgemaakt’ kwam er in Ippazio op. Zijn volgende gedachte was acuut en beslist: de aanblik van een uitgebluste, opgedroogde en met de grond gelijkgemaakte Karper zou hij niet kunnen verdragen.


    Maar misschien spookte er nog een andere gedachte door zijn hoofd.


    Mimì Orlando zou met al haar herinneringen aan het ziekbed van zijn vriend zitten, dat wist hij zeker want hij kende de ziel van zijn oude vriendin, hij kende de gratie en barmhartigheid van zijn landgenoten als zij stervende mensen begeleiden.


    Dat was een van de dingen die hij zijn kinderen had willen meegeven.


    Ippazio had twee zonen gekregen met Franca. Maar zodra die meerderjarig waren geworden waren ze verdwenen, de een was in het leger gegaan en de ander bouwde huizen in Frankrijk. Hij had zich nooit echt vader gevoeld en voordat hij dat werd, had hij er nooit over nagedacht dat kinderen eerst baby’s en kleuters zijn, hij had ze zich altijd als grote jongens voorgesteld. Hij had weinig van hen genoten, want op hun achttiende waren ze vertrokken.

  


  
    ##


    Sinds een paar jaar was Mimì’s leven veranderd. Ze had haar broer in huis genomen, die het geboortejaar van een man had, maar de geest van een kind en altijd ergens anders was met zijn hoofd; ze had haar dochter uit huis zien vertrekken om te gaan studeren en haar steeds anders zien terugkomen, zowel haar trekken en haar manier van kijken als ook haar woorden en haar stem waren veranderd.


    Als Biagino ’s nachts dronken werd, kwam de oude Anchises-Antonio Orlando hem niet meer halen. Als hij zich een stuk in zijn kraag dronk en in slaap viel op een bankje op de Piazza Pisanelli, werd hij uiteindelijk door mannen in groene pakken met zilveren biezen, de medewerkers van de reinigingsdienst, als een vuilniszak opgetild.


    Antonio Orlando was in de zomer overleden, het mesothelioom had er misschien al wel een jaar gezeten, maar na het aanschouwen van de lijdensweg van zijn collega’s had hij besloten te doen als potvissen, die witte zoogdieren die zich kort voor hun dood niet meer verzetten tegen de hoge golven maar zich door de stroming laten meevoeren naar de kust, waar ze als lege omhulsels op het strand aanspoelen. Tussen maart en augustus raakte Antonio Orlando zijn stem kwijt, hij ging bloed ophoesten, kreeg een gelige gelaatskleur en wachtte af met een heel scherp gevoel voor het onvermijdelijke, tot hij de grote oever zou bereiken.


    Rosanna bleef alleen achter en de vrouwen uit de buurt vroegen haar waarom ze niet bij Mimì introk. Dan veranderde Rosanna van onderwerp, keek haar ondervragers even kort aan, maar richtte haar blik vervolgens omhoog, waarbij ze keek als iemand die haar lotsbestemming volgt.


    De tuinen die ze nooit had betreden en die nu te ver weg waren om nog te bezoeken, drukten zwaar op Mimì’s gemoed.


    Als zij nu onbekende tuinen betrad, genoot zij daarvan alsof het de laatste keer was.


    ‘Een vrouw van jouw leeftijd gaat niet met zo’n jonge jongen,’ zou haar moeder hebben gezegd als ze haar laatste vriend had gezien, een arbeider die maar een paar jaar ouder was dan Arianna.


    De jongen deed klussen voor de stropdassenfabriek. Elke dag klom hij op het asbestdak, langs de schoorsteen of een van de steigers die al tijden de voorzijde van het gebouw maskeerden. Ze zou het nooit toegeven, maar de manier waarop de jonge arbeider zich met katachtige bewegingen omhoog hees, bracht een beeld tot leven dat in de donkerste hoeken van haar geheugen lag begraven. In het licht van een afgestreken lucifer vertelde Ippazio haar destijds over zijn werkdag. Zijn door vermoeidheid getekende woorden klonken in het duister dat met de krullen van het zwavelpoeder was getooid: ‘Ik heb vandaag een heel hoge vlam gezien, het leek wel een droom...’ Mimì miste de fantasie van haar eerste liefde, waardoor hij geesten zag en afbeeldingen in het asbeststof, in de betonstortingen van blauw asbest, waarin hij dingen tekende die alleen voor hem betekenis hadden.


    De jonge arbeider beschikte niet over Pati’s visionaire gave, maar op een dag, toen hij van het dak af kwam, zei hij dat de wolken daarboven leken op het schuim van gegiste wijn. En met de geur van most die in wijn verandert en het roestkleurige schuim dat de ogen verblindt, werd Mimì verliefd.


    Mimì’s lippen waren geen mysterieus monogram, geen maaneclips, haar borsten waren geen camelia’s in handen van de nacht en haar benen geen treffen van bliksemflitsen, geen explosie van magnesium. Maar soms, als ze lippenstift opdeed en de spiegel een kus toewierp, liet ze het aureool van een koninklijk stempel achter, zo’n scharlakenrode bezegeling waarvoor men als vanzelf zijn hoed afneemt. Mimì was geen vrouw die door dichters werd bemind. Ze was te menselijk en echt om door een scribent verheerlijkt te worden. Versregels konden haar niet vereeuwigen. Voor sommige vrouwen zijn gedichten ronduit beledigend.


    Zo was Mimì.


    Ze zou een boerenkind helpen viooltjes en pioenrozen te tekenen op gekleurd papier. Daarvoor zou ze zich inzetten, maar niet uit vrolijkheid of frivoliteit, want ze kon nog geen greintje neerbuigendheid opbrengen voor de rest van de wereld. Mimì was zoals je haar zag, als ze op een late namiddag thuiskwam van haar stropdassen in de koperen lucht met witgoud geaderde wolken, ze zat wel vol geheimen, maar die lagen allemaal binnen handbereik. Elke nacht die haar verder bij haar puberteit vandaan bracht, proefde Mimì de smaak van asbest opnieuw in haar mond, tot op het puntje van haar tong, en kon zij heel duidelijk de witte asbestvezels zien die alle mannen in haar leven hadden binnengekregen. Ze zag ook hoe die spierwitte voel­sprieten van slakken, verhit door vuur, de Italiaanse jongens uit Zürich vergezelden naar het duister van de eeuwige rust.


    In de maanden van haar relatie met de jonge arbeider werd Mimì steeds moediger, steeds meer vastbesloten om geen weerstand te bieden aan de stemmen van haar voorouders, en als ze de geur rook van haardvuur waarin olijftakken werden verbrand, bleef ze stilstaan, sloot haar ogen en luisterde naar hun stemmen.


    Mimì was niet bang als ze de levende kerststal van Tricase bezocht en alleen in de rij stond met Arianna tussen alle gezinnen met kinderen. Decembermaand na decembermaand, kerst na kerst, nooit miste ze een editie van die kerststal. Op de duizenden vierkante meters van een berg waren hutten neergezet, tussen de eikenbomen en het dichte struikgewas, waarin oude ambachten werden nagespeeld. Tussen de mannen en vrouwen in historische kostuums, verwarmd door haardvuur en verlicht door oliefakkels, liepen alleen grote gezinnen, moeders én vaders. Daar vroeg Arianna haar moeder een keer, toen ze nog klein was, waarom zij tweeën toch altijd alleen waren, en daar begreep Mimì dat zijzelf aan haar drukke eenzaamheid gewend was geraakt.

  


  
    ##


    Op een dag kwam de jonge arbeider iets te vroeg bij huize Orlando aan.


    Mimì liet hem binnen, ze droeg een schort, een zwarte rok met keukenvlekken en sloffen, haar benen waren bloot. Ze bood hem koffie en een stoel aan, bij het fornuis waarop een grote pan lakens stond die een witte damp verspreidde in de keuken. Mimì’s haar werd omhoog gehouden door een potlood, haar ene hand roerde met een houten lepel in de pan, haar andere hand stak het vuur onder de koffie aan, en op de rieten mat bij de deur lag een speelse tijgerkat.


    Het leek alsof het koffiezetten moeizaam ging, maar dat was niet zo. ‘Koffie moet heel langzaam worden gezet, en heel rustig worden gedronken,’ zei ze. Een cliché, maar toch trilde de lucht van de charme waarmee de zin werd uitgesproken, van de toon van haar stem en de muziek van haar keurige Italiaanse woorden. Sinds Mimì een relatie met de jonge arbeider had, sprak ze niet meer in dialect. Hij begreep niet goed waarom, maar voor Mimì was het een uiting van liefde en respect.


    Ze draaide de onderdelen in elkaar van de kleine, zwarte koffiepot, die nooit met zeep werd afgewassen, alleen met koud water. Ze vulde het buikje met water, stopte de filter erin en vulde die met een lepel.


    ‘Waarom gebruik je geen maatschepje?’


    ‘Omdat gemalen koffie op gips of klei lijkt, en met de hand moet worden bewerkt. Daar moet niets tussen komen.’ Toen was de filter vol, een berg bruine korreltjes stak boven het potje uit.


    ‘Met zoveel koffie komt het water nooit omhoog.’


    ‘Als je de koffie maar niet met een lepel aandrukt.’ Ze schroefde het laatste onderdeel van het potje vast en draaide het vuur heel laag, ‘want het water moet langzaam aan de kook komen’, één druppeltje stoom tegelijk, dan krijgt de koffie meer smaak.


    Mimì had geen hand meer vrij en schopte daarom een slof uit om de kat die met zijn ogen dicht lag te spinnen met haar voet te aaien.


    Het gepruttel van het koffiepotje vulde de keuken, evenals het aroma, en de jonge man keek bewonderend maar ook geïntimideerd naar de kleine, dagelijkse details, die stuk voor stuk een beeld van Mimì schetsten.


    Mimì vertelde de jonge arbeider nooit veel over zichzelf. Hij probeerde vaak dingen te weten te komen, geheimen, oude liefdes, of hoe het nu precies zat met Pati en Arianna’s geboorte. Maar zij deed altijd ontwijkend, begon over iets anders of leidde hem naar paden waarop ze hem de baas kon zijn.

  


  
    ##


    Biagino Orlando, alias Celestino, had de uiterst gevoelige taak gekregen om tijdens de mis op paasavond de kerkklokken te luiden. Don Oronzo zou kuchen na de consecratie, dat was het afgesproken signaal. Een ander belangrijk moment voor het luiden was bij ‘Ite missa est’. Celestino was door loting aangewezen uit de groep schooiers die zich op de trappen van de kerk bedronken en in de parochie rondhingen.


    Bij afwezigheid van don Oronzo werden in de sacristie de wildste spelletjes padrone-en-sotto gespeeld. Als de pastoor, die aan polio leed en een gebrekkig been had, naar boven moest voor een massage, was de kerk in handen van figuren als Pippo de Bruut, Cosimino de Champignon en Lillino de Lummel. Ze speelden tot diep in de nacht en wie dronken werd, was er dan vaak zo slecht aan toe dat hij de trap afrolde en in het donker verdween.


    Biagino stond in opperste concentratie voor de gekleurde knoppen van het klokkenspel, hij had de volgorde waarin hij moest drukken uit zijn hoofd geleerd. De blauwe knop, de rode knop en dan weer de blauwe. Het luiden mocht niet korter duren dan drie minuten, maar ook niet langer dan vijf. Het was een heilige nacht, en dat mochten de mensen weten, maar het moest ze niet irriteren.


    Biagino had geen idee van de chaos achter zijn rug. Hij hoorde wel lawaai en kreeg regelmatig een plagende tik. Vanbinnen bood hij weerstand, hij had het gevoel dat hij door verre krachten te hulp werd geschoten, en hoe harder de klap, des te meer geheimzinnige energie hij voelde stromen. Maar de klappen werden steeds frequenter, het waren nu niet meer alleen tikken en stootjes, hij werd zelfs met een lege Biancosarti-fles geslagen. De gele likeur was door de verschillende Celestino’s van het gezelschap naar binnen gewerkt, het was benauwd in de ruimte en de gezichten waren roestbruin van dronkenschap; bij de vervelende toeschouwers die hem stonden te pesten voegde zich nu ook Vito de Tomaat, een gedrongen kerel met een onnatuurlijk rood gezicht die tien jaar had doorgebracht in een centrum voor geestelijke gezondheidszorg in Zwitserland, maar hier in het Land van Otranto een vrij man was.


    Biagino knipperde niet met zijn ogen, maar ontstak vanbinnen wel in woede, hij voelde zich diep vernederd.


    Vito de Tomaat was uit dezelfde klei getrokken als Biagino, ook hij had in zijn Zwitserse jeugd op de lucht moeten teren en tegen muren gepraat. Hij was een eenzaam buitenbeentje geweest in een grote, koude stad in Midden-Europa. Hij was opgegroeid in Bern, waar hij talloze keren in de rivier was gesprongen die door de stad loopt, en hij had zich kilometers met de stroom laten meevoeren. In de zomer zwommen duizenden inwoners van Bern in de Aare, en lieten zich meevoeren tot aan de vallei. Het volgen van de stroom had hem gek gemaakt, of misschien wel bezeten. Vito de Tomaat probeerde de dappere Biagino te beschermen tegen de hoon van al die dronken Celestino’s.


    ‘Hij is Mimì’s broer, laat hem met rust.’ Maar de naam Mimì mocht slechts in uiterste en aantoonbare nood worden ingezet. Haar naam had een ambivalente waarde, voor sommigen was ze de excentriekeling die haar leven nooit op orde had kunnen brengen en nu de storm oogstte die ze verdiende; voor anderen was Mimì synoniem voor vrijheid, een magische naam die men in elke provinciestad op de wereld associeert met een kans: wonen waar je geboren bent, intensief leven en altijd jezelf blijven. Op veel plekken buiten de stad zijn de harten en hoofden vol van Mimì, maar niet veel mensen zijn er trots op, houden hun hoofd hoog en hun ogen op de horizon gericht.


    Bekleed met het gezag van de gekken, zoals velen in dergelijke situaties, geloofde Vito de Tomaat diep in zijn hart dat Mimì de toversleutel was tot vriendelijkheid, maar ze was ook balsem op de woeste waanzin die van Biagino bezit nam. Vito de Tomaat, die jaren eerder door Mimì uit zee op de rotsen van Tricase Porto was getrokken, zoals hij ook weleens door straatartiesten uit de Aare op de boulevard was getrokken, werd getroffen door de onverstoorbaarheid van haar broer.


    ‘Mimì gaat met een jongen die even oud is als haar dochter.’


    ‘Jij bent veel te oud voor Mimì Orlando, Vito, zij zoekt jong vlees...’


    In de sacristie barstten de stemmen door elkaar heen uit in onaangename beschuldigingen.


    Ineens hoorde Celestino een harde smak, maar hij merkte zowel verbaasd als opgelucht dat hij dat niet zelf was. Vito de Tomaat was stilgevallen, dus liet Celestino, ook al was de stem van don Oronzo nog bezig met een beurtpsalm, de klokken luiden, rood zonder blauw. Toen een aantal gelovigen, gelokt door dat willekeurige klokgelui, de sacristie kwam binnenhollen, troffen ze Vito de Tomaat bewusteloos op de grond aan, tussen de glasscherven, terwijl het bloed uit zijn hoofd stroomde als water in een beek.


    Zijn hoofd was verbrijzeld, maar Mimì’s eer was gered.

  


  
    ##


    Er is een gebeurtenis in Arianna’s leven waar een rode cirkel omheen zou moeten worden gezet. Het speelde zich af in Gagliano, een klein stadje tussen Lucugnano en de punt van Santa Maria di Leuca en zijn chique villa’s in. Het plaatsje lijkt veel op de dorpen eromheen, met lage huizen, een kleine burcht, okerkleurige stenen, kinderkopjes, wegversmallingen in steegjes en een mengeling van nieuwbouw en huizen die emigranten bij thuiskomst hadden gebouwd.


    Het was een namiddag midden in de zomer. Op het kruispunt van de hoofdstraat waren de eerste papieren lampionnen al aangestoken, ze gaven hetzelfde glinsterende licht als de lampen van vissersboten op de nachtelijke zee.


    Het Feest van de Emigrant was een bonte mengeling van tradities, het ophalen van herinneringen en voor toeristen in scène gezette taferelen. Er stond een podium met een hooiwagen erop, een kartonnen molen en een grote koffer. Op dat podium zouden de hele avond volksmelodieën en pophitjes ten gehore worden gebracht. Het meest werd uitgekeken naar ‘Che sarà’ van Ricchi e Poveri, een liedje dat alle emigranten uit hun hoofd kenden. Bij de middelste strofe – ‘Che sarà della mia vita chi lo sa. Con me porto la chitarra e se la notte piangerò, una nenia di paese suonerò’ – zouden de toeschouwers met een brok in hun keel van hun stoelen opspringen, terwijl ze ritmisch in hun handen klapten en meezongen.


    Het programma had ook zijn zwakke punten: ‘Ik ben bang dat het publiek wegloopt als de emigranten hun gedichten voordragen.’ Die sarcastische opmerking was van een van de jongens van Terra Madre, de kleine vereniging die de hele zomer lang braderieën, wedstrijden, presentaties, concerten en natuurlijk het Feest van de Emigrant organiseerde. Alle leden van de vereniging waren jonge mensen uit emigrantengezinnen.


    Arianna kwam graag op de vereniging: de groep initiatiefrijke leeftijdgenoten bracht leven in de brouwerij, als ze ver van de universiteit in Rome vandaan was.


    Vaak ging ze er met Federico heen, maar hij moest die avond in het café van zijn vader werken. Ze hadden elkaar gedag gekust met het vuur van een onbekommerd verliefd stel, na een dagenlange ruzie waarin zij op een gegeven moment had uitgeroepen: ‘Verdwijn dan maar uit mijn leven!’


    De spanning was gesust met lange gesprekken aan de Ionische kust met op de achtergrond de zonsondergang, en het zag ernaar uit dat ze het hadden bijgelegd. Die avond was hij in het zwart, met een schort voor, en zij in een grijs broekpak met een witte blouse, zo zag ze eruit als een stewardess, streng en verleidelijk tegelijk, met haar door de zomerzon pompoenkleurige haren in een paardenstaart, en lichte, zorgvuldig aangebrachte make-up.


    Ze was nog niet afgestudeerd, maar werd soms toch al met ‘dokter’ aangesproken. Misschien dat ze daarom de woordvoerder van de vereniging was geworden. Als er een vergunning moest worden aangevraagd, bij de politie of de gemeente, kwam dat op het bordje van Arianna terecht, die met haar academische verschijning van toekomstig arts het probleem op een diplomatieke manier moest oplossen.


    Het probleem in Gagliano was de ‘Boom van de Emigrant’, een kastanjeboom op een van de talloze, achter witte muren verborgen binnenplaatsen. Onder die boom had een man die jaren eerder was vertrokken een kist begraven met zijn vermogen, dat in geval van nood voor zijn familie was bestemd. Zijn familie wist niets van de kist, want de emigrant was nooit op zijn bestemming aangekomen. Het was namelijk 2 augustus 1980 en zijn trein stond op de meest verkeerde plek die de geschiedenis had kunnen voorzien: het station van Bologna, het middelpunt van een tragische, terroristische explosie. Tien jaar later werd de kist gevonden. Het verhaal ging als een lopend vuurtje rond, en werd het symbool van de emigratiegolf van de laatste generatie, van de vaders die hun gezinnen in het zuiden achterlaten en met veel gelatenheid en poëzie vertrekken.


    Al twee jaar toverde Terra Madre de kastanjeboom om tot een kunstwerk van lichtjes en foto’s van oude emigranten uit Salento. Arianna had aan het idee meegewerkt en was er heel trots op.


    De ingang van de ovaalvormige binnenplaats waar de kastanjeboom stond, was aan het begin van de hoofdstraat. Daar werden de jongelui van Terra Madre elk jaar door de eigenaar binnengelaten om de boom met lichtjes en foto’s te versieren.


    Maar dat jaar had hij de woning verhuurd aan een man die niet aan het ritueel wilde meewerken.


    ‘Er komt dit jaar geen boom, Arianna, die meneer wil het niet hebben,’ aldus een agent, een kleine man in een uniform dat minstens twee maten te groot was.


    ‘Maar er komen vijftig mensen in een stoet naar het plein...’


    ‘We kunnen een van de bomen in de hoofdstraat gebruiken.’


    ‘Dat zijn geen kastanjes.’


    ‘Sorry, maar die man is niet voor rede vatbaar.’ En terwijl de kleine agent dat zei, wees hij op het huis waar een man onder de zuilengang van pleisterwerk met zijn armen over elkaar stond toe te kijken.


    ‘Wie is het?’


    ‘We kennen hem niet. Iemand van hier, niet uit Gagliano, maar wel uit de buurt. Hij blijft een paar weken en gaat dan weer terug naar Duitsland. Daar woont hij, of in Nederland of België, waar dan ook, in ieder geval een van ons, uit het Noorden.’


    ‘Ik ga met hem praten.’


    ‘Dat heeft geen zin, zelfs de wethouder heeft het al geprobeerd. Hij luistert naar niemand.’ De kleine agent schudde zijn hoofd met de berustende blik van iemand die alles al heeft geprobeerd.


    ‘Maar het is toch onze boom...’ mompelde Arianna verontwaardigd.


    Vanuit de verte riep de man: ‘Kst, wegwezen jullie, kst.’ En hij wapperde onbeleefd met zijn hand. Arianna kon haar ogen niet geloven, wat een onbeschoftheid. Ze kon niet meer helder denken en liep met bonzend hart naar de man toe. Die emigranten ook, die een paar weken als toeristen terugkeren. Hun onuitstaanbare superioriteitsgevoel ten opzichte van degenen die weer thuis woonden. Die paar woorden gebrekkig Duits waarin ze een gesprekje aanknoopten met teutoonse vakantiegangers om te laten zien hoe wereldwijs ze waren. Van zulke types had ze er al tientallen gadegeslagen, mannen die hadden gezien, geleerd en geleden, en hun geld naar huis hadden gestuurd, alléén zij. En nu zou een van hen de grote ceremonie verpesten die Arianna en haar vrienden al de hele zomer aan het voorbereiden waren.


    Er is een bepaalde schoonheid in het leven, die maar heel even duurt. Ze komt maar één keer, op een onverwacht moment voor. Het is een harmonieuze gloed die over de ogen valt, over gelaatstrekken of de manier van bewegen. Bij sommige mensen is dat moment tijdens de puberteit, bij anderen als ze ouder zijn en grijs haar hebben gekregen.


    Arianna had altijd bekendgestaan als een mooi meisje, de faam van Mimì Orlando waardig. Ze was lenig, had lange benen, een honingkleurige huid en ogen waar je in kon verdrinken. Toen ze de straat overstak om met die man te gaan praten, was Arianna niet meer alleen dat mooie meisje van de Kaap, maar de belichaming van schoonheid: ze was furieus, hooghartig en strijdlustig op weg naar een confrontatie. Schoonheid ligt in beweging, in de ruimte die je inneemt en in de manier waarop je dat doet. Arianna liep zo krijgshaftig als een soldaat, maar keek zo onschuldig als een bruid op de rode loper.


    De man had een olijfkleurige huid, hij leek zongebruind en hij droeg een wit overhemd en een sjaaltje. Hij deed Arianna denken aan een beroemde foto van Marcello Mastroianni die ze een paar jaar eerder op een tentoonstelling had gezien: de acteur zat geknield op een wit zandstrand met een paar schimmen op de achtergrond, hij keek bezorgd, zijn grijzende haar was warrig door de zeewind, zijn zwarte sjaaltje dwong zijn nek in een onnatuurlijke positie en zijn blik viel als een schaduw over de plooien in zijn gezicht. Zijn handen vielen uit de toon, want dat waren geen handen van een filmster maar van een boer. Ze waren plomp en vormeloos, met korte vingers en vierkante nagels. Al die details liepen over in het uiterlijk van de man die Arianna nu voor zich had. Ook van deze mysterieuze figuur maakte vooral zijn grote, eeltige hand indruk, waarmee hij zo neerbuigend naar de groep had gezwaaid. Maar de schaduwen op zijn gezicht, zijn rimpels en zijn krullen, die in de war zaten alsof er een kunstzinnige foto van hem zou worden gemaakt, waren echt.


    ‘Sorry, meneer...’


    ‘Jullie mogen hier niet komen, dit is privéterrein.’


    ‘Ik kom in vrede,’ zei Arianna ironisch, in de veronderstelling dat die insteek haar een goede kans van slagen zou bieden. Ironie en vriendelijkheid zijn goede kaarten.


    ‘Niks vrede, jullie trappen al drie dagen herrie.’ En toen: ‘Waar ik vandaan kom kennen ze ook geen vrede.’


    Daar heb je het: de emigrant als slachtoffer, dacht Arianna. Hun onuitstaanbare slachtofferitis, die meestal aan een wijze noot voorafgaat, een anekdote over hun eerste nacht in een of ander donker Noord-Europees land, waar ze in de buitenlucht hadden moeten slapen. Of over hun reis in een naar kerosine stinkende treinwagon. De standaardingrediënten van een zielig emigrantenverhaal.


    De dialoog tussen de kopie van Mastroianni op het strand en de belichaming van de schoonheid verliep rommelig, hun toon werd anders. Arianna’s ironie werd sarcasme, de onverzettelijkheid van haar tegenstander werd onbeschoftheid.


    Toen vielen er twee woorden, als een toverformule, een voornaam en een achternaam.


    ‘Arianna Orlando.’


    En voor het geval hij het niet gehoord had, zei ze nog eens: ‘Ik heet Arianna Orlando. Het is dan misschien niet prettig kennismaken, maar ik ben wel zo beleefd om me voor te stellen.’


    De man verstarde. Voor degenen die het tafereel van een afstand gadesloegen leek het alsof hij een pistool in zijn rug geduwd kreeg.


    ‘Arianna Orlando. En hoe heet u?’


    ‘Wat doet dat ertoe?’


    ‘Uw naam.’


    ‘Luister eens, jullie doen maar wat jullie willen, maar plaats wel iets tussen mijn huis en die boom. Ik wil geen drukte voor mijn deur. Ik wil niets te maken hebben met jullie en jullie herinneringen.’


    Arianna draaide zich om naar het groepje vrienden, agenten en vrijwilligers met een gelukkige uitdrukking op haar gezicht. Zij had gewonnen. Hij had verloren.


    Om middernacht, toen het feest was afgelopen, de lampionnen nog brandden maar de kastanjeboom al was gedoofd, ging het clubje van Terra Madre naar Marina Serra, aan de Adriatische kant. De kleine baai was ’s nachts betoverend, de steile klip doorkliefde het water met de kracht van de bek van een zeemonster, op het parkeerterrein brandden melkwitte lichtjes en de korte, door zuilen geflankeerde wandelweg verbond de kust met een Saraceense toren, die door veel mensen was bewoond, maar uiteindelijk toch door te veel spoken, tocht en golven werd belaagd en was vervloekt.


    Met gezwollen, rode handen na een lange avond werken wachtte Federico op zijn vrienden in een klein café waar tot laat pizza’s en focaccia’s werden gebakken. Het was een wit gebouwtje tussen de rotsen, de eigenaars, Annette en Donatello, hadden de vloer al gedweild en de videospelletjes uitgezet. Dus gingen de jongelui op een muurtje zitten, terwijl Annette biertjes aanreikte en vriendelijk verzocht niet te gaan staan waar de vloer nat was. Arianna had haar haren losgemaakt en haar blouse, die de hele avond tot aan haar keel had dicht gezeten, iets opengeknoopt.


    In dat cafeetje had ze als kind haar grootste geluks­momenten beleefd, wanneer de straatventers laat in de middag, als de zeelucht trilde door de vochtigheid uit het zuiden, hun pastelkleurige parels, regenboogkleurige of bleekgroene haarspelden, benen kammen en veelkleurige, plastic armbandjes verkochten. Achter het stuur van haar Panda hobbelde Mimì over de kustweg vol kuilen, parkeerde op de helling, pakte Arianna bij de hand en liep met haar langs de kleine Maria-Hemelvaartkerk en de kraampjes, en dan naar het cafeetje, waar ze het laatste restje van de avond doorbrachten. Arianna kon de smaak van de lekkernijen uit die tijd nog steeds in haar mond proeven, evenals de vreedzame zee aan het einde van de dag. Het cafeetje baadde op die momenten in geel licht, gedempte stemmen en heerlijke geuren: het meel van de beste granen, de gevulde pizza met ham en mozzarella die openbarstte op je bord, spaghetti met mosselen en maar één keer, maar zo indrukwekkend dat het haast een legende was geworden, een hele kreeft voor een geheimzinnige toerist.


    Dat cafeetje was Arianna’s gelukzaligheid, als de lichten daar uitgingen werd het ook voor haar nacht en daalden er warme, kriebelige deeltjes uit de lucht neer op haar haren, haar voorhoofd, haar ogen en ten slotte ook in haar hart. Arianna maakte haar blik los van haar vrienden en keek naar Federico, die een biertje stond te drinken, maar zag toen Mimì weer voor zich die pinda’s en hazelnoten voor haar kocht en pelde, in afwachting van de pizza uit de oven waarin het hout van olijfbomen en eiken werd verbrand. Elke focaccia, elke pizza uit die oven had voor haar de smaak van kindertijd en geluk. Federico sloeg zijn arm om haar schouders, zij keek hem aan en voelde hoe weerloos hij was ten opzichte van haar innerlijke aardbevingen, die voortkwamen uit onrust maar ook uit krachtige nostalgie. Ze keek naar haar vriend, voelde zich trots over het verloop van de avond, alles was uiteindelijk goed gekomen, het was niet pijnlijk geworden; de onrust en nostalgie liepen door als de rails van een spoorbaan, glanzend en parallel.

  


  
    ##


    Een aantal weken per jaar streek Paolo met zijn schouderbladen als van een engel neer in het Land van Otranto. Hij was nog net zo introvert en zwijgzaam als toen hij een kind was.


    Maar met Mimì praatte hij wel altijd.


    Ze hadden geleerd elkaar te vertrouwen en er was een band tussen hen ontstaan. Zo’n gevoel is wederzijds als een gebaar gepaard gaat met een overeenkomstige bedoeling, als er op een vraag geen antwoord volgt maar een blik, een daling van de stem, een gezichtsuitdrukking, een klein detail dat alle onrust kan kalmeren. Een wederzijds gevoel ontstaat niet alleen tussen twee geliefden, het kan ook ontstaan tussen twee onbekenden die elkaar op een geheimzinnige, onbestemde maar unieke manier enigszins begrijpen.


    Terwijl hij wachtte tot Federico en Arianna terugkwamen van het zwemmen bracht Paolo delen van de middag met Mimì door. Ver van de Kaap had hij zijn liefde voor de kust verloren, of misschien was hij haar gewoon ontwend geraakt, en hij wachtte liever bij Mimì thuis op zijn oude vrienden.


    ‘Ze zijn vandaag naar Lecce, Paolo, ze komen niet meer terug.’


    ‘Weet je nog dat we weleens gingen tafelvoetballen?’ vroeg Paolo, en Mimì begreep waar hij naartoe wilde: samen herinneringen ophalen.


    ‘Dat hebben we vaak gedaan, maar één keer was heel bijzonder.’


    ‘Die keer bij de Ciolo, toen al die mensen uit die boot werden gezet.’


    ‘Wat waren jullie toen nog jong.’


    ‘Heb je zin om daarheen te gaan, Mimì?’


    ‘Ik ben er sindsdien nooit meer geweest.’


    ‘Zullen we gaan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Kom, het is zondag, als we nu gaan is het er hartstikke rustig.’


    Samen stonden Paolo en Mimì op het viaduct over de Ciolo. Geen van beiden had ooit gedacht dat dat nog eens zou gebeuren.


    Ze liepen over het smalle trottoir; in zijn spijkerbroek en te grote overhemd met omgeslagen mouwen leek Paolo wel kleiner geworden. Met haar haarband, grote zonnebril en felrode lippenstift leek Mimì wel een actrice uit de jaren vijftig. Het was een nazomerse zondag, een enkele onverschrokken zwemmer dook in het groene water en slaakte dan een kreet van verrukking. Er was niet veel veranderd ten opzichte van zeven jaar eerder, er waren wat meer leuzen op de pijlers gekalkt, zelfs één in het Chinees. De lucht was helder en er waren geen verrassingen te verwachten vanaf de horizon.


    Vanuit de verte zagen ze er door hun timide houding uit als een stelletje op zoek naar een plek om alleen te zijn, terwijl ze in werkelijkheid op zoek waren naar een tafelvoetbaltafel. De uitspanning van destijds, tussen de cactusvijgen en puntige rotsen, bestond niet meer. Op die plek was nu een restaurant.


    Mimì vroeg aan de eigenaar, een dikke reus van een meter negentig met een T-shirt waar staff op stond, of er een tafelvoetbaltafel was.


    ‘Ja, maar er zijn nog maar vijf balletjes,’ antwoordde de man, en trok een blocnote uit zijn borstzakje alsof hij een bestelling ging opnemen.


    Mimì draaide zich met een wereldvreemde blik om naar Paolo.


    ‘Kun jij vijf geheimen vertellen?’


    ‘Wat ben jij ineens van plan?’


    ‘Nou, kun je dat of niet?’


    ‘Ja hoor, ik kan er wel vijf bedenken, jij?’


    ‘We gaan spelen en we zullen zien, voor elke goal van mij vertel jij een geheim, voor elke goal van jou vertel ik er een.’


    ‘Doen, durf of de waarheid.’


    ‘Ja, maar dan zoals wij het willen spelen.’


    De stangen waren verroest en de spelers waren versleten, hun voeten waren niet meer hoekig maar rond en stomp, het formicaveld lag niet meer waterpas, de balletjes kwamen maar moeilijk uit het houten gootje gerold.


    ‘Het zijn er maar vier, niet vijf,’ constateerde Paolo en hij schudde de tafel heen en weer in een poging er nog een balletje uit te laten komen.


    ‘Misschien maar beter ook, vijf geheimen worden mij een beetje veel,’ liet Mimì zich ontglippen. Het trof Paolo dat ze zo openhartig was. Hij pakte een bal en gooide die in het veld.


    De stangen draaiden niet goed meer, vooral aan Mimì’s kant, door de vernielende tand des tijds kreeg ze haar middenveld haast niet in beweging, maar Paolo had het makkelijker.


    De eerste bal kwam meteen bij zijn middenvelders terecht, die niet op verzet stuitten, en hij scoorde een doelpunt.


    ‘Kom maar op met je eerste geheim.’


    ‘Ik weet het niet, ik heb geen tijd gehad erover na te denken.’


    ‘Het was jouw idee.’


    ‘Wat voor geheim wil je horen?’


    ‘Een ex voor wie je je schaamt.’


    Mimì was perplex, ze ging rechtop staan met haar armen over elkaar, en schoof haar zonnebril verder naar achteren op haar golvende haren.


    ‘Wat is dat voor rare vraag?’


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig, het is maar een spelletje.’


    ‘Nee, als je je iets niet wilt herinneren en iemand vraagt er toch naar, dan is dat geweld.’


    ‘Zo zijn de spelregels.’


    ‘Er zijn ook uitzonderingen.’


    ‘Daar hebben we niets over afgesproken.’


    ‘Kunnen we dat niet alsnog doen?’


    ‘Nee.’ Plotseling stonden Paolo’s ogen ondervragend. Er lag geen genegenheid meer in zijn blik maar iets van een zwarte diamant, die de donkere kanten liet zien van een jongen die altijd mild en gereserveerd had geleken. Aan zijn blik kon Mimì zien waar Paolo met zijn nieuwsgierigheid naartoe wilde, maar vooral op wie hij doelde. Ze kon haar geheime Ippazio toch niet bij het eerste zuchtje wind prijsgeven?


    ‘Weet je zeker dat je dat wilt weten?’


    ‘Ja,’ zei Paolo, zijn ogen op steeltjes, zijn mond een trillende streep.


    ‘Volgens mij kun je het niet aan.’


    ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Zal ik het dan maar vertellen?’


    ‘Graag.’


    ‘Ik was veertien en ik had een vriendje van dertien. Hij was een jaar jonger dan ik. Dat was zo gênant dat ik er nog steeds niet overheen ben. Als ik hem nu zie, met zijn stropdas, grijzende haar en twee kinderen om hem heen, moet ik denken aan vroeger, hij was niet mooi en broodmager, geen enkel meisje zou hem hebben gezien, behalve ik.’


    ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ik vertel je een geheim.’


    ‘Maar je hebt geen antwoord gegeven op de vraag. Kindergeheimen tellen niet.’


    ‘Het is geen vraagspelletje, het is doen, durf of de waarheid.’


    ‘Je speelt vals, Mimì.’


    ‘Je vroeg naar een ex voor wie ik me schaam.’


    ‘Je hebt toch geen exen op je veertiende!’


    Mimì begon Paolo’s tegenstribbelen vermakelijk te vinden, ging er niet verder op in en voelde even een golf van warmte toen ze terugdacht aan die oude liefde, van duizenden zomers geleden. Zij was nog een klein meisje, verstrikt in haar eigenaardigheden, en het magere jongetje was altijd op de fiets geweest, met zijn zwarte krulletjes in de wind.


    De tweede bal was een makkelijk doelpunt voor Mimì.


    ‘Nu is jouw gebroken hart aan de beurt, meneertje.’


    ‘Om jouw geheim te evenaren moet ik in mijn kleutertijd gaan vissen.’


    ‘Ik kan me van jou anders niet herinneren dat je ooit een hartenbreker bent geweest.’


    Paolo barstte in lachen uit en Mimì, die even bang was geweest dat ze te ver was gegaan, volgde opgelucht zijn voorbeeld.


    ‘Wie was jouw eerste vriendinnetje? Hier op de Kaap hebben we daar nooit iets van geweten. Mensen vragen zich nog steeds af of jij wel een vriendin hebt.’


    ‘Giulia, de dochter van Antonella de vroedvrouw.’


    ‘Heeft Antonella een dochter?’


    ‘Giulia is van mijn leeftijd, ze is bij haar vader in Zwitserland blijven wonen, wist je dat niet? Antonella had in Zürich een relatie met een Duitser, Giulia is een echte Salentijnse met moffenkuiten, ze is nog gaan voetballen ook. We kregen verkering toen we achttien waren, en twee jaar geleden is het uitgegaan.’


    Mimì was van haar stuk gebracht, overvallen door een vreemd gevoel, door een duw uit een deur waarvan ze had gedacht dat die dicht zat, maar die kennelijk op een kier stond. Meer wilde ze niet horen over Zwitserland, over vaders en moeders die van hun kinderen gescheiden waren.


    ‘Kom maar op met de volgende bal, jongen.’


    De bal ketste in het veld en kwam tussen Mimì’s verdedigers terecht, de harde stoot en de versleten scharnieren gaven de bal nog meer effect, het was een prachtige goal.


    ‘Vertel me nu maar een echt geheim.’


    ‘Ik was altijd verliefd op Arianna. Ik wilde net zo goed kunnen duiken als Federico, maar ik durfde nooit...’ Dit was Paolo’s leed: in zijn borst en zijn geheugen opende zich een bloem van verdriet. Een donkere schaduw trok over Mimì’s gezicht, over haar voorhoofd. Ze moesten verder spelen.


    ‘Laten we verder spelen.’


    Paolo gooide het balletje op, trok een paar keer aan de stangen, en was vol in de aanval. Maar met één ruk hield Mimì hem tegen. Als hij zou scoren, zou haar geheim aan de beurt zijn: Arianna Orlando en de in crocidoliet gespecialiseerde arbeider uit het oude industriële Zürich, Ippazio oftewel Pati. Zowel Mimì als Paolo dacht aan hem. En ze dachten zo hard aan hem dat het misschien niet eens nodig was met dit absurde spelletje door te gaan, die façade om elkaar een geheim te vertellen. Ondertussen rolde de bal van de ene naar de andere kant van het veld.


    Goal.


    De bal was bij Mimì’s doelman terechtgekomen, waarop zij had geprobeerd hem naar de zijkant van het veld te krijgen en vandaar weg te spelen, maar het balletje zat klem tussen het veld en de voet van de speler. De ruk waarmee ze het los probeerde te krijgen was zo fel dat het speelveld, zacht geworden door de tijd en de vochtigheid, meegaf en het balletje wegschoot. Een strakke, rechte lijn, onmogelijk te stoppen. Van doel tot doel. Goal. Mimì had gescoord met haar keeper.


    Haar geheim was veilig.

  


  
    ##


    Op een dag deed de jonge arbeider Mimì platen cadeau.


    Het waren oude platen, hij had veel moeite gedaan om ze in handen te krijgen en er veel voor betaald. Hij was er speciaal voor naar Lecce gegaan. Zij dacht dat hij een bouwplaats had bezocht, maar er was daar een tweedehands platenwinkel. Ze was ontroerd, omdat hij iets had gedaan wat eigenlijk niets voor hem was. Ontroerd, meer ook niet. En dat zou korte tijd later duidelijk worden.


    In haar geheugen viste ze naar de aanleiding voor zijn cadeau: ze had hem verteld over de zondagmiddagen aan de Limmat, over het bandje en de jukebox met Italiaanse pophits.


    Ze lagen ineengestrengeld als pubers op de bank, Mimì nestelde zich in de gespierde, lange armen van de jonge man en samen tuurden ze naar het vinyl dat op tafel lag, vreemde en intrigerende objecten afkomstig uit een ver verleden. Heb jij weleens een plaat op een platenspeler gelegd? Heb jij weleens het geluid van de naald in de groeven van een 45 toerenplaat gehoord? Heb jij weleens dat gekraak gehoord dat als een storing aan de muziek voorafgaat?


    Minstens een uur ging voorbij, waarin ze naar het cadeau lagen te kijken. Hand in hand, hun benen over elkaar, hun armen op elkaars rug, hun handen ontvouwden zich in de nek van de ander en streelden elkaars huid... Langzaam kwamen ze terecht op delen van elkaars lichaam waar ze het bloed konden voelen kloppen, op hemelse plekken waar geheime details worden ontraadseld, een wirwar van waarheden die Domenica Orlando beetje bij beetje zou ontwarren, niet zozeer met onstuimige lust als wel met de behoedzaamheid die je bij iets giftigs betracht.


    Ze keken naar de platen en wisten niet wat ze ermee aan moesten, de jonge arbeider had nog nooit een plaat gezien voor hij ze had gekocht om aan zijn vriendin cadeau te doen. Mimì had er nog nooit een zelf gedraaid.


    ‘We hebben een platenspeler nodig. Die heb ik niet.’ Na een paar seconden stilte zei ze: ‘Pak eens een boek uit de kast.’


    De jonge man gehoorzaamde. Hij liep naar een plank met een stapel boeken.


    Eén ervan was een bloemlezing van liefdesgedichten. Mimì had het boek ooit ongezien gekocht, sloeg het nu open en stuitte op een schitterende versregel: ‘Ik open mijn aderen / en uit mijn bloed zullen bloemen bloeien...’


    ‘Wil je me voorlezen?’


    Ze boog haar hoofd en las het gedicht hardop voor; het was een droevig maar krachtig gedicht, over een man die zijn aderen opensneed, bloemen uit zijn bloed liet groeien en die cadeau deed, een man die zijn ogen uitstak om de kleuren van zijn irissen weg te geven.


    ‘Een verliefde man.’


    Het gedicht was opgedragen aan een vrouw, het was alsof de dichter de onbedwingbare behoefte had zijn geliefde iets unieks te geven.


    ‘Je kleuren weggeven... Wat een mooi beeld. Zou jij de rest van je leven alleen nog maar alles in zwart-wit zien, als in een oude film, uit liefde, voor mij?’ vroeg Mimì met een sluwe glimlach, maar op een luchtige toon.


    ‘Alleen maar in zwart-wit?’


    ‘De dichter geeft zijn kleuren op voor zijn geliefde. Zou jij je kleuren opgeven voor mij?’


    ‘Ja. En zou jij...’


    ‘Uit liefde zou ik een stukje van mezelf opgeven.’ Maar zodra ze dat gezegd had, voelde ze dat het niet waar was.


    Ze keek weer naar de platen, die dood op tafel lagen en nu mat leken, bedolven onder een laag stof die er al op had gezeten, maar die ze eerder niet had gezien.

  


  
    ##


    Intussen had het asbest ook de Karper verslagen.


    Arianna had tijdens haar zomers in Otranto binnen de context van de dood over de zin van het leven geleerd.


    ‘Nu je groot bent, moet je zelf een parmasia kunnen maken.’ Mimì liet haar zien hoe je een dodenmand vulde, want ook voor anderen die in de asbestfabriek hadden gewerkt zat de tijd er aan te komen.


    Arianna had altijd gedacht dat ze een parallel levenspad volgde, dat haar niet met haar moeder verbond. Maar op de dag dat Mimì haar vroeg een dodenmand te maken, wist ze dat hun paden waren samengekomen.


    ‘Ik heb platen cadeau gekregen.’


    ‘Echte platen, mama! Wat moeten die niet gekost hebben!’ riep Arianna uit.


    ‘Ik heb er een hele middag naar zitten kijken, zonder te weten wat ik ermee aan moest.’ De jonge arbeider en zij hadden gezoend en gevreeën, gedichten gelezen, nagedacht over de bloemen die uit hun bloed zouden bloeien, terwijl de platen steeds matter werden. Toen had Mimì een idee gekregen. Ze zou een plaat in de volgende dodenmand stoppen om de dode door aardse muziek te laten begeleiden.


    Sommige handelingen lijken op het eerste gezicht onzinnig, maar krijgen dan iets van een ritueel. Arianna en Mimì vonden elkaar terug. Bij de eerste dodenmand die Arianna zelf maakte.


    De Karper was tijdens een zware hoestbui in de armen van zijn zoon gestorven.


    ‘Laat ons alsjeblieft alleen,’ had Federico de rest van zijn familie gesmeekt. Als je de aftakeling en agonie van een dierbare meemaakt, stap voor stap, dan dijt de tijd uit en verloopt die langzamer, dan worden de details die de dynamiek in een gezin veranderen uitvergroot. Federico wilde liever alleen zijn. Hij was al maanden met zijn vader bezig geweest, om beurten hadden zijn moeder, een verpleegkundige en hij ’s nachts bij hem gewaakt, hij had zijn vader gewassen en geschoren. Ook dat had hij geleerd. ‘Want ik wil mijn vader niet pas wassen en kleden als hij al dood is.’


    Arianna had Federico gesteund, en aan zijn verzoek hem met zijn vader alleen te laten gehoor gegeven. Soms wist ze niet of het nu beter was bij hem te blijven of hem met rust te laten. Toen Federico zijn vader had geschoren, nat met een scheermes zoals de Karper dat wilde, waarbij het schuim als een suikerspin aan het mes bleef hangen, was Arianna er wel bij geweest. Ze had een katoenen doek, die Mimì haar uit een oude uitzet had meegegeven, om zijn hals geknoopt. Ze had moeten glimlachen toen Federico scheerzeep aanbracht op de holle wangen van de Karper, die steeds moeilijker ademhaalde, waarbij zijn borst omhoogkwam en hij naar één kant leunde, alsof hij zich het liefst zou willen oprollen. Zijn longen stonden in brand, maar ook in Arianna smeulde iets, ondanks haar glimlach. Het beeld van haar eigen vader. Ze kende zijn naam niet eens, maar ze wist zeker dat ze hem naar de Elyseïsche velden had kunnen begeleiden, met dezelfde toewijding als Federico en als de vrouwen van Cecilia Mangini.


    Arianna herinnerde zich nog levendig de documentaire van de regisseuse Cecilia Mangini, die in de jaren zestig het zingen van de klaagvrouwen van Stendalì had vastgelegd: de jonge en oude klaagvrouwen, met duizenden rimpels, begeleidden een jonge zoon van de aarde naar zijn graf. Ook zíjn dood was werkgerelateerd geweest. De beeldschone jongen, nog geen twintig jaar oud, met zwarte krullen, lag met gevouwen handen op een wit kussen in een houten kist, omringd door de rouwende vrouwen. Zij rukten hun haren uit. Dat ritueel luistert heel nauw: een dunne haarlok moet net zo lang gedraaid worden tot er een soort kleine vlecht ontstaat. Zo een had Arianna ook gehad, in de tijd dat ze haar haren verfde. Zo’n zelfde haarstreng uitgerukt zien worden had haar overstuur gemaakt, maar ook een kant van zichzelf onthuld die zij jarenlang niet van zichzelf had mogen onderzoeken.


    Federico’s keuze om in zijn eentje bij de doodsstrijd van zijn vader te waken had een oude wond bij Arianna opengereten, maar haar ook gedwongen een beslissing te nemen. Ze moest iets doen. Ze zou haar eerste dodenmand maken alsof die voor haar eigen vader bestemd was.


    Ze legde haar hele ziel erin. Ze begon met pure chocolade, toen een fles Negroamaro, waarvan de naam naar de wortels van de necromant verwees, de schaduw die dode zielen vergezelt; toen legde ze een gezouten vis in de mand, een harder, en ze herinnerde zich hoe die kleine vissen langs hun buiken glipten als zij vroeger met Federico zwom, hoe ze hen met hun handen hadden proberen te vangen, wat nooit was gelukt en hoe duizelig ze werden alleen al van het rakelings passeren van de schubben. Toen koos ze witte, geborduurde zakdoeken uit, louter geschikt om tranen mee te drogen, en gekleurde stropdassen, twee exemplaren, een blauwe met stiksel en een rode met kleine vierkantjes, twee ontwerpen die Mimì in de fabriek had geweven. Ze ging verder met geglazuurd brood, decoratieve roosjes zoals bakkers die voor feestdagen gebruiken, een wollen das tegen de kou en ten slotte koos ze uit de platen die op haar moeders tafel stof en verbaasde blikken vergaarden de enige uit die ze kende, een 45 toerenplaat van Frank Sinatra’s ‘My way’, die op zijn eigen manier perfect geschikt was om de ziel van de Karper naar het hiernamaals te vergezellen.

  


  
    ##


    Wacht even met het versieren van de dodenmand voor de Karper, er ontbreekt nog iets. Er ontbreekt nog een eerbetoon van Biagino, de gebroken man, de vriendelijke man, de misgelopen Jezus van de kruisweg.


    Alleen gebroken mannen hebben geen kwade dronk. Alleen gebroken mannen zwichten niet voor de duistere gangen van menselijke aangelegenheden en nemen conventies niet in acht, maar breken de dijken van de schone schijn.


    Biagino holde, hij rende door de stad met een sliert spuug aan zijn verbeten lippen, een wanhopige, krankzinnige tocht om nog iets in de dodenmand voor de Karper te kunnen doen, iets wat hem van hun voorbije vriendschap restte.


    Hij arriveerde in het kabaal van zijn vriendenstoet: de Bruut, de Lummel, de Champignon en Catone, uitgedost met gele en rode doeken, en de rest van het gezelschap dat zich altijd verzamelde zodra hij zijn neus buiten de deur stak.


    In het huis van de Karper, waar de grijze wapenkleden van de begrafenisondernemer aan de wanden hingen, stond een tiental naaste familieleden in stilte rond de tafel een maaltijd te nuttigen. Hun hoofden waren gebogen, ze keken elkaar niet aan en letten goed op of ze de deur hoorden, in afwachting van bezoek. In de stilte, die slechts werd verstoord door het getik van bestek op de borden en het geschraap van kelen die tranen inslikten, klonk van buiten ineens kabaal.


    De moeder van Federico verliet de kring mensen rond het dodenmaal.


    Stomverbaasd zag ze Biagino’s leger voor de deur staan, aan het hoofd van zijn persoonlijke escorte stond het ex-kind uit het huis van glas, met een sjaal voor zijn gezicht en achter zich een rookwolk van rotjes en dauwdruppels van de dageraad.


    ‘Wat zit er in die tas, Biagino?’


    ‘Ik moet iets teruggeven aan de Karper.’


    ‘Heb je gedronken?’


    ‘Ik heb altijd gedronken, mevrouw, maar dit moet ik in Arianna’s dodenmand stoppen. Mijn zus is het vergeten.’


    De urgentie in Biagino’s ogen was omfloerst door een herinnering aan waarheid en verwondering, trouw aan de hypothese dat de Karper nog in leven was.


    In de dodenmand zou een fles bier belanden, de bewaker van het wachthuis van hun geheim, van die keer dat de Karper hem de eerste slok had laten proeven van die drank zo wit als melk en zo geel als goud.


    Zijn dode vriend zou hem erkentelijk zijn en Celestino zou geen spier vertrekken. Want op sommige plekken, ver van de grote steden vandaan, zijn het vaak de doden die spreken en de levenden die zwijgen.

  


  
    ##


    Mimì naaide vlug twee, drie, vier, vijf stroken stof aan elkaar. Ze liet ze zien aan een spierwit meisje met rood haar en lichtblauwe ogen, en wees erop dat alle punten goed vast zaten.


    ‘De draad mag niet los zitten.’


    ‘Blijf je de naden zien?’ vroeg de jonge leerlinge.


    ‘Let op.’ Mimì pakte een stuk ijzerdraad.


    ‘Is dat een haaknaald?’


    ‘Nee, de spaak van een paraplu, daarmee keren we de naden om; kijk, de strook heeft maar één spleet en daar haal je de lus van de strik doorheen. En klaar is onze vlinderstrik.’


    Op wintermiddagen maakte Mimì wel zeventig tot tachtig vlinderstrikken. Iedere maand was er wel weer een nieuw meisje om het aan te leren, en iedere maand was er wel weer een meisje aan wie ze haar ervaringen als tienermoeder kon vertellen. De zwangerschap, de bevalling, de borstvoeding. Er waren op het werk natuurlijk andere vrouwen en andere moeders, maar als er iemand zwanger raakte, nam zij altijd het eeuwig jonge meisje in vertrouwen.


    Voor dat meisje koesterden de werkneemsters van de stropdassenfabriek tegenstrijdige gevoelens, zowel bewondering als weerzin, haar vriendinnenclubje bewonderde haar en het clubje ongelukkige echtgenotes zag in haar de moed die hunzelf ontbrak. Maar Mimì wist hen stuk voor stuk voor zich in te nemen, zonder een bepaalde tactiek.


    Vijf minuten voor de bel het begin van de werkdag zou aankondigen stonden alle vrouwen in de hal van de fabriek. Er hing een schoolachtige sfeer door de blauwe muren waar de verf afbladderde, door de lange rijen naaimachines op de tafels, maar ook door het behoedzame gedrag, alsof er elk moment een strenge docent met een notitieblok om de hoek zou kunnen kijken.


    Domenica Orlando was een van de oudsten, ze was afdelingshoofd maar op haar beurt weer ondergeschikt aan andere afdelingshoofden, allemaal mannen. De fabriek lag op een meter of honderd van de weg naar zee: op de fiets een paar minuten, als je rende duurde het even lang. In een wip stond je aan de steile kust.


    Het was een zomerochtend in september, de lucht was helder en de warmte op de vroege ochtend voorspelde een bloedhete middag.


    Vandaag zou niemand moeten werken, dacht Mimì. Ze was er zo van overtuigd dat ze Anna en Teresa een weddenschap voorstelde. Vóór twaalf uur zouden ze allemaal aan zee zijn. Anna en Teresa wierpen elkaar een korte blik van verstandhouding toe en beschouwden Mimì’s woorden als een van die typische uitlatingen van haar.


    Maar toen de gillende sirene van het brandalarm een paar minuten later door de gangen loeide, begrepen Teresa en Anna onmiddellijk dat Mimì daarachter zat.


    Geen echte brand, alleen maar twee verschroeide lappen tussen de rollen stof. De vrouwen holden naar buiten, iedereen had een halve dag vrij gekregen, ze wisten dat het Mimì geweest was, maar niemand zou haar verraden.


    De vrouwen liepen in rap tempo naar zee, in een kleurige stoet, hun gejoel verbrak de nazomerse ochtendstilte. Mimì was in de lege fabriek gebleven, in de loods lagen de rollen stof als de onderdelen van een betoverde machine op tafel. Ze hield van de eenzaamheid. Ze had naar huis kunnen gaan en op haar gemak de koffers van Arianna kunnen pakken, die de volgende dag terugging naar Rome, maar ze bleef liever nog even zitten, terwijl haar collega’s al in de Adriatische Zee zwommen. Er kwam iemand de lege zalen inspecteren, dus kroop ze op handen en voeten onder een tafel, dook in elkaar, heel stilletjes, en met ingehouden adem en gesloten ogen bleef ze nog heel even alleen, om de rust in zich op te nemen.

  


  
    ##


    ‘Wat is dit?’


    ‘Ik zie niks.’


    ‘Een scamorzakaas.’


    ‘Echt?’


    ‘Waarom zit er een scamorza in mijn koffer?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heb jij die erin gestopt, mama?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie dan wel?’


    ‘Hij zal je geen kwaad doen.’


    ‘Nee, maar zeg het dan tenminste even. De vorige keer had je er een in mijn jaszak gestopt. Die kwam ik pas een week later tegen.’


    ‘Hij is toch vacuüm verpakt, hij kan niet stuk gaan en hij blijft goed.’


    ‘Eten jij en oom Biagino hem maar op, mama. Ik hoef hem niet.’


    ‘Neem dan wat fruit mee.’


    ‘In Rome hebben ze ook appels, hoor.’


    ‘Die smaken nergens naar.’


    Het station van Lecce, Federico kon ook dit keer niet komen, op het perron duwt de jonge arbeider het karretje met de twee koffers van Arianna voor zich uit. Mimì heeft een tweeliterfles water in haar hand en probeert haar dochter over te halen die mee te nemen in de trein.


    De jonge arbeider bekijkt het duo van een paar meter afstand, uit discretie.


    Hij kan niet verstaan wat ze zeggen, maar dat is niet moeilijk te begrijpen, Mimì houdt de fles omhoog, Arianna schudt haar hoofd. Ze zijn komisch zonder geluid, beiden vertolken hun rol goed. Geen van tweeën gelooft er echt in.


    Dan stapt Arianna in de trein, die even later tussen de perrons doorglijdt en verdwijnt. De jonge man en Mimì kijken, met hun armen om elkaar heen, hoe hij in het niets oplost.

  


  
    2003

    Cederappels


    Arianna had alleen een kaartje voor de laatste trein kunnen krijgen. Ze zou ver na middernacht aankomen, in de slapende stad.


    Mimì had geen bijzondere reden kunnen bedenken voor die onverwachte thuiskomst.


    Arianna kwam eigenlijk nooit voor een weekend thuis, laat staan op een onbenullige zaterdag eind november. Het station van Lecce was gehuld in een witte nevel die deed denken aan de rook van brandende stoppelvelden, de trein reed binnen en boorde een denkbeeldige, donkere lijn door de sluier heen.


    Toen Mimì haar van de treeplank zag komen, wist ze dat er iets was gebeurd. Moeizaam trok Arianna haar koffer uit de trein. Het leek alsof ze niet meer kon, alsof ze de koffer al dagen als een slakkenhuis met zich meezeulde.


    Arianna’s gezicht was bleek, haar haren waren lang geworden en in een paardenstaart bijeengebonden. Ze zag er smalletjes uit, met donkere kringen onder haar ogen, ze had veel gehuild.


    Mimì wist dat er een gelegenheid zou komen om vragen te stellen, daar is altijd een geschikt moment voor, maar dat was niet nu. Ze zou haar bezorgdheid onderdrukken en wachten met vragen wat er aan de hand was tot de tijd rijp was. Ze pakte de koffer af van Arianna, alsof die nog een klein meisje was, omhelsde haar langer dan anders, drukte haar even stevig tegen zich aan en wreef met vlakke hand over haar rug, zoals je een koud lichaam verwarmt. Meestal verzette Arianna zich tegen iedere liefkozing, maar nu gaf ze zich over.


    De Panda stond op het stationsplein geparkeerd, op een nogal gewaagde plek, midden op het plein, alsof hij daar plotseling was achtergelaten.


    Arianna vroeg Mimì waarom ze hem zo had neergezet.


    ‘Je oom zit erin,’ antwoordde Mimì. Maar toen ze bij de auto kwamen, was die leeg.


    Verwijtend vroeg Arianna waarom ze Biagino had meegenomen.


    ‘Hij kan beter bij mij zijn dan bij zijn vrienden.’


    ‘Die sukkel heeft de auto niet eens op slot gedaan.’


    ‘Oom Biagino is er met zijn hoofd niet bij, maar ik heb reservesleutels.’


    ‘Hij is gek, mama, ik maak me zorgen.’


    ‘Hij heeft godzijdank een goed hart, Arianna, en ik ben blij dat hij er is. Hij helpt me, hij luistert naar me en hij is er altijd. Hij komt wel weer terug. En als hij niet zelf komt, dan vinden wij hem wel. Dat doen we altijd.’


    ‘Als hij zich maar geen stuk in de kraag drinkt hier in Lecce, waar niemand hem kent.’


    ‘Maak je geen zorgen, we gaan meteen zoeken,’ probeerde Mimì haar dochter en zichzelf gerust te stellen.


    Ze stapten in de auto en reden door de witverlichte stad, door de lege straten, Arianna stak haar hoofd uit het raampje zodat ze iedereen op de stoep goed kon zien, er liep een travestiet met een blonde pruik, versleten en nep als stro, waardoor de man er grotesk uitzag, en een groepje studenten stond bij een lantaarnpaal te zingen.


    ‘Wil je me vertellen waarom je gekomen bent, voor we je oom vinden?’ vroeg Mimì zo voorzichtig mogelijk. Ze zette een heel lieve stem op, zo praatte ze ook na het vrijen, met een trillende, ontroerde stem, zonder dat haar woorden daardoor minder duidelijk klonken.


    Ze kreeg geen antwoord.


    Ze hoorde Arianna haar neus ophalen en toen ze opzij keek zag ze een traan over haar wang biggelen. Een bolletje kwik dat omlaag rolde en in de kraag van haar blouse verdween.


    ‘Het geeft niet als je er nu niet over wilt praten, morgen kan ook, of over tien jaar. Ik ben er altijd.’


    ‘Over tien jaar dan misschien.’


    ‘Ik wacht wel.’


    ‘Ik heb ook zevenentwintig jaar op jou gewacht.’


    Mimì remde af tot ze bijna stilstond. Ze stond midden op een kruising, maar er was toch niemand op de weg, ze ademde zo diep mogelijk in, zowel met haar borst als met haar buik. Als een schrijn strekte de oude stad zich voor haar uit, het kunstlicht gaf de muren van de oude huizen een lunaire glans, onder de Porta Napoli zagen ze hoe Biagino bij een kleine kiosk waar bier werd verkocht een Pakistaan omhelsde, van wie hij zojuist een fles Dreher had gekregen.


    ‘Er is niets wat jij nog niet weet, Arianna.’


    ‘Behalve de omstandigheden dan.’


    ‘Die zal ik je morgen vertellen. Vertel jij eerst waarom je bent gekomen.’


    ‘Als ik dat doe, moet je niet denken dat ik gek geworden ben.’


    ‘Dat ben je niet.’


    ‘Omdat ik vannacht bij jou wil slapen.’


    ‘Bij mij?’


    ‘Ja, tegen je aan, ik wil dat je me stevig, heel stevig vasthoudt, en je mag me niet loslaten.’


    ‘Ik zal je niet loslaten.’


    ‘Dan ga ik weg, morgenavond al weer, maar het zal zijn alsof ik nooit meer wegga. Je mag niet tegen Federico zeggen dat ik ben geweest, of tegen je vriendinnen, tegen Paolo, tegen oma of tegen je vriend. Maar vannacht moet je me heel stevig vasthouden, alsjeblieft.’


    Mimì had haar dochter nog nooit zo horen praten.

  


  
    ##


    Onderweg naar Lucugnano, naar huis, zeiden de twee vrouwen geen woord.


    Biagino wel, die kletste de hele weg door, over wie hij allemaal was tegengekomen, dat ze over de kantelen van de stad hadden gelopen en dat hij wel een liter bier had gedronken. ‘Lecce is een echte stad’, maar ‘ze weten niet wat bier is’, ze kunnen niet tegen drank, ze zijn zwak, ‘mietjes’, en ‘ik drink ze allemaal onder de tafel’.


    Zwijgend staarden Mimì en Arianna naar de middenstreep op de weg, het leek alsof ze goed opletten, maar toch reden ze twee keer verkeerd. In de winterse rust kwamen ze thuis, het rook naar houtvuur en ze bleven even voor de open haard staan; er lag alleen nog maar as en een heel klein spoortje vuur.


    Met de pook duwde Mimì de gloeiende houtskooltjes naar de zijkant, en liep toen naar de slaapkamer, waar ze haar kleren op de grond liet glijden, alsof ze een pop was. Ze stond kaarsrecht, op haar tenen, en schudde haar jurk van zich af, ze voelde de stof haar huid strelen, die prikte van de kou.


    Arianna kwam binnen met warmwaterkruiken.


    ‘Die lagen in mijn bed, dankjewel, mama, maar misschien kunnen ze beter in jouw bed liggen.’


    ‘Ons bed, vanavond.’


    ‘Ja.’


    De warmte van de rubberen kruiken drong wel door in de lakens, maar niet in het ijskoude hart van de matrassen. Onder de dekens vonden de lichamen van Mimì en Arianna elkaar, Arianna rolde zich op en haar moeder ging als een lepel tegen haar rug aan liggen, stak een arm onder haar dochters hals door en sloeg de andere over haar buik.


    Arianna schrok even.


    ‘Federico houdt mijn buik nooit vast.’


    ‘Niet alle mannen weten hoe ze een vrouw moeten vasthouden. Maar als ze echt liefhebben, leren ze het wel.’


    ‘Weten jouw mannen hoe ze jou moeten vasthouden?’


    ‘Ze verleren het allemaal weer. De eerste paar keer is het oprecht en fijn, maar dan veranderen ze, kun je je de advocaat nog herinneren? Hij stopte er meteen mee, en als hij het deed was het gemaakt, gespeeld. Ik voelde geen vuur meer in zijn handen. Dat was een van de vele redenen waarom we uit elkaar zijn gegaan. En misschien ga ik bij deze jongen ook weg...’


    Het viel Arianna op dat haar moeder haar minnaars nooit bij hun naam noemde.


    Mimì spreidde haar vingers en Arianna’s buik werd heel warm.


    ‘Ja, hou me zo vast,’ zei ze.


    Geheimen kennen hun tijd. Net als vragen.


    Ze rijpen langzaam en vallen pas als ze volledig gerijpt zijn, vlak voor ze gaan rotten, net als de cederappels in de tuin.


    De tijd van de waarheid was gekomen en het geschikte moment was door het toeval bepaald, door de nacht die Mimì en Arianna samen hadden doorgebracht en die hun harten dichter bij elkaar had gebracht.


    Mimì had nog uren wakker gelegen en over Arianna gewaakt.


    De laatste jaren hadden ze weinig contact gehad. In haar hoofd was een beeld ontstaan van een heel ander meisje dan ze nu loom in haar armen voelde slapen. In de uren van samenzijn sinds Arianna’s aankomst op het station van Lecce was haar ziel tevoorschijn gekomen. In haar slaap en diepe ademhaling, in een rilling door een droom of gewoon een onwillekeurige spierbeweging onthulde zich een mengeling van kindertijd en instinct. Arianna sliep en droomde, Mimì waakte.


    Als Arianna rilde, verstevigde Mimì haar greep en drukte ze haar borsten tegen haar dochters rug, streelde ze haar buik.


    Ze had het gevoel dat ze op de verkeerde momenten een toegewijde moeder was geweest. Arianna was in haar leven gekomen, ze had haar in een kleine stad met amberkleurige stenen grootgebracht, omringd door heuvels met zoveel olijfbomen erop dat het wel Palestina leek.


    Mimì dacht terug aan de spelletjes tafelvoetbal, aan de smaak van de papjes die ze had klaargemaakt en geproefd toen Arianna nog een roze poppetje was geweest. Ook kwamen er herinneringen aan Federico en Paolo als kleine jongens boven, aan hun strijd om Arianna, de lotsgodin had zich met hen vieren goed vermaakt. Maar Mimì voelde dat het tijd was om los te laten. Iedere minuut van die nacht bracht hen, stevig aan elkaar vastgeplakt, dichter bij de waarheid van de volgende dag.


    Mimì sliep maar heel kort, zodra haar ogen dichtvielen, begon ze te dromen, maar al gauw kwam het gloeidraadje van de dageraad het huis weer binnen. Een nieuw leven zou beginnen.

  


  
    ##


    De eerste waarheid had een voornaam en een achternaam.


    Hij heette Berto Brancaccio, maar werd Accio genoemd. Hij was vanuit Chiasso naar Zürich gekomen, omdat veel Italianen zich graag lieten behandelen in de artsenpraktijk van deze heer van Siciliaanse origine die in de jaren zeventig in Ticino zijn fortuin had gemaakt. Als de vrouwen in de Italiaanse wijken van Zürich hem zagen arriveren, gaven ze elkaar een teken: ze gaven zichzelf een tik op de billen, een ordinair gebaar, meer iets voor kerels eigenlijk, maar het betekende dat ze hun portemonnees moesten trekken en een inzameling moesten houden, zonder dat de mannen het zagen.


    ‘Weet je waarom?’ vroeg Mimì. Maar ze gaf zelf het antwoord al: ‘Hij was heel inhalig.’


    De twee vrouwen waren al een uur op, ze hadden melk opgezet en laten overkoken. Terwijl het witte vlies in het pannetje bolde, hadden ze om hun verstrooidheid gelachen.


    Toen hadden ze koffie gezet, lekker sterk, het aroma verspreidde zich in de lucht. Ze knabbelden op amandelen en andere noten. Ze zaten in de keuken, stevig gewikkeld in het wol van hun ochtendjassen en plaids, met dikke sokken aan hun voeten, en praatten met gedempte stemmen, zogenaamd om Biagino niet te wekken, maar eigenlijk omdat de sfeer plotseling heel vertrouwelijk was geworden.


    ‘Accio was een arts die veel geld vroeg voor zijn behandelingen, met zijn inkomsten had hij een klein onroerendgoed-imperium opgebouwd.’


    ‘Ik ben niet voor niets medicijnen gaan studeren,’ grapte Arianna en haar gezicht ontspande even, heel even, net de tijd die Mimì nodig had om adem te halen.


    ‘Maar aan alles wat hij heeft opgebouwd kleeft bloed. Ik zal je jouw verhaal vertellen. Dat heb ik nooit eerder gedaan, omdat ik altijd hoopte dat je je vader ooit zou ontmoeten, maar dat is niet gebeurd.’


    De honingbleke ochtend en Arianna’s nauwlettende aandacht maakten niet alleen Mimì’s tong los, maar ook haar hart.


    Accio was een klein mannetje met een glimmend, rond hoofd en een duivels sikje dat zijn gezicht een maskerachtige lengte gaf. De mannen noemden hem plagend ‘kleine Balanzone’, verwijzend naar de dokter uit de commedia dell’arte, maar al gauw won de bijnaam Accio het van alle andere, want er was niets grappigs of vrolijks aan Berto Brancaccio.


    Wie zijn hulp inriep, had een probleem.


    In zijn praktijk zorgde Accio voor de oplossing.


    Eigenlijk was het in een land als Zwitserland in de jaren zeventig voor vrouwen niet moeilijk om abortus te plegen, maar als je Italiaans was en ‘leefde zoals ik, was Accio onvermijdelijk’.


    Arianna’s gezicht betrok, ze kneep haar ogen bijna dicht en keek naar de grond.


    Ze voorvoelde wat haar moeder zou gaan zeggen. Accio had clandestiene abortussen verricht, op zijn behandelkamer kwam jaarlijks een tiental vrouwen de sporen van overspel of ‘schande’ laten uitwissen.


    Mimì gebruikte het woord schande, omdat een van de vrouwen in het huis van glas dat tegen haar had gezegd. Rosanna en Antonio wisten van niets. Mimì was zelf nog een kind, haar borsten waren kleine roze puntjes, en ze werd pas sinds een jaar ongesteld.


    Ze had geen last van misselijkheid, maar toen ze op een dag in de spiegel keek, bij het licht van een van haar lucifers, ontdekte ze dat haar huid anders was geworden, het vlammetje weerspiegelde een glans en samenhang die ze nog niet eerder op haar gezicht had gezien. En haar haren waren zwarter geworden, zo zwart als de veren van de merels die ze weleens op de markt in Santa Maura had gezien.


    ‘Ik wist dat ik zwanger was toen ik in de spiegel keek. Ippazio wilde het kind niet houden en bracht me naar een vrouw die me naar dokter Brancaccio zou brengen.’


    ‘En het geld?’


    ‘Daar hadden de andere vrouwen voor gezorgd. Misschien zat er ook wel een bijdrage van je oma bij, zonder dat ze wist dat de inzameling dit keer voor haar eigen dochter bestemd was.’


    ‘Wist ze niet dat je ging?’


    ‘Nee, en ze heeft het ook nooit geweten.’


    ‘Begreep je zelf wel wat er zou gaan gebeuren?’


    ‘Van sommige dingen begreep ik niets. Maar ik was wel ouder dan de vijftien jaar die in mijn paspoort stonden, met die barre maanden achter de rug, de kou, de agressie, het cement dat iedereen verslond, ik was niet zo naïef dat ik niet begreep wat voor een slager die Accio was.’


    ‘Heeft hij je onderzocht?’ vroeg Arianna.


    ‘Nee, ik ben nauwelijks in zijn behandelkamer geweest.’


    ‘Ben je wel naar binnen gegaan?’


    ‘Toen ik zijn praktijk binnenkwam, kreeg ik koude rillingen, mijn benen trilden. Jaren later realiseerde ik me dat het witte licht waar ik het zo koud van kreeg het licht van een mortuarium was.’


    ‘En toen?’


    ‘En toen... Toen werd jij geboren.’


    Arianna stamelde iets, in een poging haar tranen te bedwingen.


    ‘Ik was bang, Arianna, maar het heeft zo moeten zijn. Die dokter had nog nooit iets goeds gedaan, hij kende geen menselijkheid. Om een abortus uit te voeren is menselijkheid nodig en die kun je opmaken uit iemands blik. Hij sprak me in de wachtkamer even aan, voor ik zijn spreekkamer zou binnengaan, zei dat ik nog maar een kind was, dat het snel voorbij zou zijn en dat ik vlug weer zou genezen. Maar zijn stem stelde me niet gerust.’


    Mimì kwam nu nog maar nauwelijks boven Arianna’s gesnik uit, Accio’s gestalte en gezichtsuitdrukking, terwijl hij haar kortaf en onvriendelijk toesprak, kwamen haar weer helder voor de geest. De klank van zijn stem, zijn arrogante toon en de manier waarop hij haar blik ontweek waren beslissend voor wat Mimì zou doen.


    Er was een verpleegster bij haar geweest, in de behandelkamer stond een bed onder een steelpanvormige lamp, er hing een grijs gordijn, het rook er naar desinfecterend middel en in een hoek stond een metalen tafel. Die tafel viel Mimì meteen op. Ze keek ernaar, liep erheen, streek er met haar handen langs, de kou trok in haar polsen en bereikte haar botten via haar bloed. Ze liep twee, drie, vier keer om de tafel heen. Ze had haar besluit genomen. Ze wist nog niet of ze zich aan de dokter zou toevertrouwen. Maar wat ze een seconde later zou doen wist ze wel. En voordat Mimì een vijfde keer om de metalen tafel heen zou zijn gelopen zat ze eronder.


    De dokter kwam de kamer binnen, en zag niemand.


    Hij riep de verpleegster.


    ‘Weet jij waar ze is?’


    De vrouw schudde haar hoofd.


    ‘Is dat kind ervandoor?’


    ‘Ik weet het niet, dokter.’


    ‘Heb je haar naar binnen zien gaan?’


    ‘Ja, ik heb haar zelf gebracht.’


    ‘Dan is ze uit het raam gesprongen... O nee, kijk, ze zit onder de tafel. Je bent echt nog een kind, hè? Kom hier, domkop.’


    De vrouw had een imposant gezicht boven een tenger lichaam, haar trekken waren buiten proportie.


    ‘Kom eens onder die tafel vandaan, de dokter heeft hier geen tijd voor.’


    ‘Als je niet opschiet, doen we je pijn,’ dreigde Accio.


    De vrouw bukte zich en blies Mimì onder de tafel vanaf een paar centimeter afstand in haar gezicht. ‘Maak de dokter niet boos.’


    ‘... ik wil je geen pijn doen, maar hoe langer het duurt, hoe meer pijn het doet,’ zei Accio.


    Dat zei hij echt.


    Jaren later, toen in Italië de abortuswet was aangenomen, ging Accio terug naar Sicilië, waar hij zich als huisarts vestigde en de eerste dokter werd die gewetensbezwaar tegen abortus aantekende. Hij had zijn quotum bereikt, en een spoor van verminkte en overleden vrouwen achtergelaten – ze konden hem toch niet aanklagen.


    ‘Mama,’ snifte Arianna, en haalde haar neus op. ‘Ik ben niet onder de tafel gaan zitten.’


    ‘Ben je zwanger?’ vroeg Mimì, maar ze wist het antwoord al.


    ‘Ik heb vorige week abortus laten plegen.’


    ‘Was het van Federico?’


    ‘Dat weet ik niet, ik heb ook met andere mannen gevreeën in de afgelopen maanden, een van hen is niet eerlijk tegen me geweest, terwijl ik hem vertrouwde en, nou ja, het is gebeurd en hij is verdwenen, misschien krijgen we in onze familie allemaal wel met zo iemand als mijn vader te maken.’


    ‘Laat Ippazio en zijn angsten erbuiten. Laat mannen zonder moed erbuiten.’


    Nu had Mimì nog kunnen vertellen waarom Ippazio haar had teleurgesteld, wat er was gebeurd toen Accio haar had zien ontsnappen, hoe ze de maanden met de baby in haar buik was doorgekomen, over de strenge blik op de ernstige gezichten van haar ouders toen ze hun het nieuws vertelde en over het woord ‘schande’ dat maar in haar hoofd bleef hameren. Ze had het allemaal willen vertellen, maar ze had ook het gevoel dat Arianna het al begreep, dat ze wist dat Ippazio er niet met een ander vandoor was gegaan, zoals ze haar al die jaren had doen geloven, maar dat hij was vertrokken uit angst, en die angst was zij, Arianna Orlando.


    ‘Je bent heel flink geweest,’ zei Mimì en drukte Arianna tegen zich aan.


    ‘Ik heb het helemaal alleen gedaan, mama.’


    ‘Blijf hier zolang je wilt.’


    Maar ze wist dat haar dochter niet zou blijven.


    De volgende dag zou Arianna teruggaan naar Rome. Die nacht sliep ze nog in de armen van Mimì, die niet wakker bleef maar zich aan de slaap overgaf. Toen Arianna vertrok, was het station in een koude deken gehuld, maar haar hart was warmer. Ze besloot nog voor de kerst met Federico te breken, en ook de mannen die ze de afgelopen maanden had ontmoet niet meer te zien.


    Ze moest nog één tentamen maken om af te studeren, dan zou ze misschien terugkomen en als arts in Tricase of Lucugnano gaan werken, bij Mimì in de buurt. Op de binnenplaats stond een wilde cederboom, altijd met liefde verzorgd, waaraan kleine vruchten groeiden die op citroenen leken, een teken van het lot dat zich lange tijd niet laat zien en dan plotseling pal voor je neus staat. In de jaren dat ze in haar drukke, lawaaiige buurt in Rome had gewoond had ze juist die cederboom gemist. De geur van zijn jonge loten, en de scherpe, bittere smaak in haar moeders taarten. Mimì raspte schilletjes door haar room en cakes heen, en door de zabaione die ze in de wintermaanden als ontbijt klaarmaakte, voordat Arianna naar school ging.


    Nu brak Arianna voor één keer haar regel nooit iets van thuis mee te nemen op reis. Ze vond het altijd pijnlijk als de lekkere dingen opraakten, de zoetigheden van haar moeder, de ingemaakte paprika’s en tomaten van haar oma. Maar dit keer maakte ze een uitzondering, en de geur van cederappels, in vochtige doeken gewikkeld zodat ze hun aroma niet zouden verliezen, verspreidde zich door de wagons van de trein naar Rome.

  


  
    2006

    De aangeraakten


    Asbestdeeltjes hebben de vorm van een haakje, ze zijn heel klein en licht, onder de microscoop zien ze eruit als antieke sieraden, als de sobere opschik van een vorstin of de kleine oorbellen van een voorname kasteelvrouwe. Het soort sieraden dat je in musea met antiek goudwerk tegenkomt, bedekt door het donkere patina van de tijd. Die haakjes gaan via mond en neus het lichaam binnen, zakken in de keel omlaag, komen door de zwaartekracht, slikbewegingen en ingeademde lucht in de longen terecht en gaan bij het uitademen niet meer weg. Ze haken zich vast in de longblaasjes en blijven daar zitten. Eerst veroorzaken ze zweertjes en dan lichte ontstekingen, die langs de banen van het menselijk lichaam naar boven kruipen, waar ze het stemgeluid stelen, de neusgaten doen zwellen zodat geuren niet meer worden herkend en de oogleden vermoeien zodat het zicht langzaam verdwijnt.


    Die haakvormige sieraden hebben veel mensen uit Tricase en omstreken van het leven beroofd. Degenen die in de asbestfabrieken werkten, degenen die hun huis met asbest hadden gebouwd, en degenen die zonder het te weten in, boven of onder zo’n huis woonden.


    De Karper, Antonio Orlando en vele anderen waren na een korte of lange, pijnlijke doodsstrijd heengegaan uit hun wereld van kiezelstenen en olijfbomen.


    En Mimì vulde de zoveelste dodenmand met jam en tarwebloem.


    Ze werden de ‘aangeraakten’ genoemd.


    Een beladen woord met een dieperliggende, duistere betekenis, dat Mimì deed denken aan de aanraking door heiligen, aan de rituelen van geloftes doen en wonderen oproepen van Ippazio, Vito, Domenica, Sofia, Biagio, Trifone en alle andere patroonheiligen van de Kaap. Maar de aangeraakten die in het auditorium van Corsano waren uitgenodigd waren een ander soort gelovigen, ze kwamen niet om genade vragen op de openbare bijeenkomst die door de Vereniging van Emigranten was georganiseerd voor de mensen die aan asbest waren blootgesteld.


    Arianna had eraan meegewerkt, maar ze had er nooit met Mimì over gesproken. Die kreeg op een dag een uitnodiging in de brievenbus, ‘Gerechtigheid voor asbestslachtoffers’ luidde de titel, en daaronder stonden de doelstellingen en redenen voor de bijeenkomst: informatie over de rechten van en de mogelijke schadevergoedingen voor de mensen die in asbestfabrieken hadden gewerkt en hun familieleden. Mimì was geschokt. Haar dochter had maandenlang op haar eigen houtje de geschiedenis van de streek bestudeerd, ze had de boom van de emigrant, de concerten, de gedichten en het dialect opzijgeschoven. Wat restte was een handvol asbestvezels, de vezels die iedereen van het leven beroofden, en de dodenmanden die Arianna nu zelf maakte en die haar hadden aangezet tot een concreet, eerder politiek dan antropologisch engagement.


    In de dagen voor de bijeenkomst was het werk in de stropdassenfabriek Mimì ongebruikelijk zwaar gevallen. Afwezig staarde ze naar de rijen vrouwen die achter hun naaimachines steeds dezelfde bewegingen maakten, hoorde ze het zoemen van de elektrische apparaten en het dreunen van de dampende persen; de details in de fabriek maakten haar onrustig. Het was niet echt angst wat ze voelde, meer het gevoel van iemand die voor het eerst met het vliegtuig gaat en de geluiden van het intrekken van het landingsgestel, van het opstijgen nog niet kent. Bij alles wat ook maar enigszins anders klinkt dan normaal gaat er een rood waarschuwingslampje branden.


    Voor het eerst in haar leven voelde Mimì zich zelf ‘aangeraakt’. Jarenlang had zij haar eigen angsten en die van de anderen in de fabriek onder controle gehad. Zij was de beschermster geweest van de meisjes, die elkaar bij hun achternaam noemden en als de dood waren voor de machines, naakt in hun armzalige werkschorten, de meisjes die zonder adempauze doorwerkten, zonder hun schaduwen op de blauwe muren te zien, gebogen over het ijzerdraad als ze hun vlinderstrikken omkeerden; en als een van hen het wilde, hoefde ze alleen maar Mimì’s blik te zoeken, die geruststellende blik die in die dagen echter verward was, als de blik van een geest, als een schaduw in de Adriatische Zee. Soms schuilen er in de diepte van de zee ogen die lijken op de ogen van schipbreukelingen, ze staan wijd open en turen naar de bodem, zoals de ogen van die onbekende vreemdelinge die op een maanloze Maria-Hemelvaart de zee inging, alleen en zonder badpak, en nooit meer terugkwam. Mimì kon niemand troosten in die dagen waarin haar eigen waarschuwingslampje voortdurend brandde, en haar ogen stonden als die van de verdronken vreemdelinge. Dat gevoel werd nog versterkt door het kartonnen kaartje met haar naam in drukletters naast die van haar dochter. Orlando. Gerechtigheid. Asbest. Slachtoffers.

  


  
    ##


    ‘Antonio krijg ik er toch niet mee terug.’


    Dat was de sceptische mantra die grootmoeder Rosanna al dagen herhaalde.


    Op de avond van de bijeenkomst zaten Rosanna en Mimì op de slaapkamer. Moeder en dochter hadden de laatste tijd weinig gelegenheid gehad met elkaar te praten, en Rosanna koesterde een verlangen dat ze niet aan haar dochter durfde te onthullen. Sinds het overlijden van Antonio wachtte ze eigenlijk tot Mimì zou vragen of ze bij haar kwam wonen.


    Waarom had ze dat nog niet gedaan?


    Ze zou het aanbod afslaan, maar vond dat haar dochter het gebaar moest maken. Op de avond van de aangeraakten vond tussen de muren en spiegels van huize Orlando de confrontatie plaats tussen twee ogenschijnlijk onverzettelijke, rechte lijnen. ‘Het is belangrijk voor Arianna’ tegenover ‘Ik wil niet, Mimì, ik weet niets van dit soort dingen’.


    De slaapkamerdeur kraakte en Arianna verscheen in de deuropening, ze verspreidde een ander licht dan normaal, Mimì vond dat haar dochter straalde, dat ze omgeven was door een onbekende glans.


    Arianna wendde zich tot de beide vrouwen: ‘Waarom gaan we er niet samen heen?’


    De vrouwen Orlando moesten alle drie denken aan de vlammenzee van de heilige Antonius Abt, het jaarlijkse vuur op 17 januari, als de olijftakken en wijnstokken op het plein van Lucugnano in brand worden gestoken en de lucht met gloeiende stofwolken vullen.


    ‘Arianna, mijn kind, hoe moet ik het zeggen, opa komt er niet mee terug. Het heeft geen enkele zin.’


    ‘Maar voor mij misschien wel, en voor mijn vader. Nou, wat zeg je daarvan?’


    Mimì’s gezicht betrok, en ze kapte Arianna af: ‘Laat je vader hier maar buiten.’


    ‘Nee, mama, ik laat mijn vader hier niet buiten, iedereen om ons heen gaat dood en er blijft zo langzamerhand niemand meer over aan wie ik kan vragen waar ik vandaan kom. Ik hoef niet per se alles over mensen te weten, maar ik wil gewoon iets minder mist, minder formaliteiten, en dan heb ik het ook tegen jou, oma, het is veel belangrijker dat je vanavond meegaat naar die bijeenkomst dan dat je op een gewone feestdag bij ons aan tafel zit... Begrijp je dat? Hier zit mijn reputatie in, mijn bloed.’


    De dodenmanden zonder melk werden inmiddels ook voor vrouwen gemaakt.


    De vrouwen die dertig, veertig jaar eerder de overalls van hun sterke jonge echtgenoten hadden gewassen voelden nu dat ze hun stem kwijtraakten, dat ze begonnen te hoesten, die typische hoest die zich over de huizen van de Kaap verspreidde.


    Federica werd als eerste ziek, en toen Maria Giovanna en Cristina, en in al hun huizen waren vroeger overalls gewassen. Overalls vol asbest dat zich in de longen van de vrouwen had genesteld toen die in de tobbes met water en zeep stonden te roeren.


    Rosanna leek een wonderlijke uitzondering op dat grote aantal sterfgevallen, gezond en gered nam zij in de kerk van de heilige Vito nog elke dag deel aan de rozenkrans en de mis. Maar haar dagelijkse bezoek aan de kerk was niet zozeer een gelofte, een teken van vroomheid, als wel een gewoonte die ze niet graag opgaf, op die manier gaf ze invulling aan haar middagen, die in de zomer lang en dodelijk vermoeiend waren. Rosanna was een moderne weduwe die Mimì een voorrecht verleende: ze stelde geen vragen, ze vroeg niet om hulp. Ze was niet wrokkig over Mimì’s eenzame en, in zeker opzicht, willekeurige leven, als je het vergeleek met de rest van het stadje. Maar sinds kort voelde ze toch een controversiële behoefte, wilde ze dat haar dochter haar gerust zou stellen, naar haar zou luisteren, en gingen kleine nalatigheden zoals een keer niet voor de zondagse maaltijd worden uitgenodigd of het grote zwijgen over de twee gescheiden huishoudens voor Rosanna steeds zwaarder wegen.


    Zo was Rosanna vroeger nooit geweest, ze had de traditionele rolverdeling opzijgeschoven en Mimì’s zwangerschap met veel toewijding aanschouwd en begeleid. Het was onthutsend voor haar geweest om die buik met daarin Arianna te zien groeien, in het lichaam van haar dochter die er destijds zelf nog maar net volgroeid uitzag. Rosanna had op een tweesprong gestaan, een tweesprong die haar had gedwongen signalen op te vangen over de aard van haar dochter.


    De avond van de bijeenkomst voor overlevenden was het zoveelste keerpunt voor de drie vrouwen en dat keerpunt werd veroorzaakt door het warme pleidooi van de derde vrouw, Arianna. Terwijl ze aan het woord was, kwam er een sterke brandlucht van buiten; op het platteland worden aan het einde van de seizoenen vaak de stoppelvelden in brand gestoken. Dat gebeurt clandestien, rond de middagrust of tijdens het avondeten, want het is volgens de wet verboden. De geur van rook, hondsgras en kweek is de geur van omhelzingen bij de vreugdevuren in januari.


    Rosanna had Mimì’s eenzame aard begrepen, en besloten die te respecteren.


    In het spoor van de ervaringen opgedaan in haar geboortestreek en van de mensen met wie Rosanna zowel geëmigreerd was als thuisgekomen, haalde zij zich de nachten met grote vreugdevuren voor de geest en besloot naar haar kleindochter te luisteren.


    Op die desolate avond in Lucugnano stapten de drie vrouwen samen in de auto en reden door een dichte mist over de provinciale weg Maglie-Leuca via Alessano naar Corsano. Dwars door het land van trullo’s en stapelmuurtjes, waar die avond een zilveren glans overheen lag die de stenen een oorspronkelijk, spookachtig karakter gaf. De stenen van het Apulische land stammen uit een voormenselijk verleden; ooit waren ze gevonden door ploegende boeren, die er zonder voegsel stapelmuurtjes en trullo’s mee hadden gebouwd. Mimì’s land was bezaaid met die oeroude stenen van trullo’s en dolmens en het leek nu alsof de vrouwen een knekelhuis, een spokentapijt doorkruisten. Tijdens de rit naar Corsano, waar Mimì de verhalen van de martelaars van de asbestfabrieken zou horen, dacht ze aan de opvallende contradictie die het land die winteravond bood. Haar streekgenoten die nu aan cement stierven, waren in de tijd van asbest opgegroeid in een gebied waar stenen elkaar opzoeken en tegen elkaar aanschurken, aangetrokken door een onzichtbare magneet omdat ze bij elkaar willen zijn. En als er in asbest kwaad school, dan was dat niet alleen de pijn van de asbestose, de borstvliesontstekingen en de tumoren, maar ook het feit dat onze graven, onze stenen onbewaakt en onbedekt achtergelaten werden, voordat de nacht zou vallen.


    Op het plein stond Mimì’s trouwe vriendin Teresa te wachten. Met een nieuw kort kapsel, een wijde broek en haar handen in haar zakken zag ze eruit als een man.


    ‘Natuurlijk kom ik naar iets wat Arianna georganiseerd heeft!’ had ze tegen Mimì gezegd met de overtuiging van iemand die haar roeping volgt.


    ‘Wedden dat Anna vanavond de deur niet uit mag?’ zei Mimì bedroefd, en ze sloten zich bij de anderen aan, staken het kerkplein over en betraden het labyrint van steegjes dat naar de locatie van de bijeenkomst zou voeren.


    Voor een garage zaten op straat drie mannen te kaarten, onder wie Anna’s man, een rijzige gestalte, met de gespierde nek en stevige armen van iemand die altijd zwaar heeft moeten tillen.


    Spottend riep hij naar de vrouwen: ‘Teresa en Mimì... Alleen, zoals altijd...’


    ‘Liever alleen dan met jou,’ mompelde Teresa, maar het klonk als een bezwering, als een litanie die alleen zijzelf kon horen, terwijl die aan haar lippen ontsnapte en in het niets verdween.

  


  
    ##


    Tweehonderd mensen dromden samen in de zaal, het rook er vochtig en bedompt, drie burgemeesters met hun sjerpen, de menigte schoof over de trap naar beneden in de richting van het lager gelegen podium.


    Arianna nam het woord terwijl de mensen zich naar hun stoelen begaven. Ze blies even in de microfoon, en als door toverkracht ging iedereen die nog stond onmiddellijk zitten.


    ‘Ik ben Arianna Orlando, mijn opa Antonio, die veel van jullie zich zullen herinneren, is in 1999 aan asbestose gestorven. Wie van jullie heeft ook een familielid dat kanker heeft of daaraan is gestorven?’


    De aanvankelijke stilte die was gevallen toen Arianna begon te spreken maakte even plaats voor geroezemoes en toen kwam weer de rust waarmee mensen zich na opwinding hernemen.


    Maar niemand stak zijn hand op. Een paar seconden gingen voorbij. Arianna kreeg de schrik van haar leven. Mimì was de enige die het opviel: zo’n angst had ze nog nooit op haar dochters gezicht gezien. Als het nodig was geweest, had zij haar hand opgestoken. Maar misschien had dat Arianna nog wel meer vernederd.


    Op dat moment klonk een zwakke stem en werd de eerste hand opgestoken. ‘Ik heet Giulia.’ Het was een bekende stem, van iemand uit het huis van glas. Een stem die begraven had gelegen in een kuil vol oude herinneringen, een specifiek stemgeluid dat in één moment vanuit de diepte werd opgegraven en opnieuw werd geprogrammeerd.


    Op Giulia’s stem volgde een tweede, die van Vittorio, en toen die van Giuliano, Vito, Cosimo en samen met dit omgekeerde appèl gingen de handen de lucht in, één, twee, drie, tientallen, honderd armen, gekoppeld aan stemmen van verschillende timbres, sommige hees, oud, andere jong of kinderlijk.


    In de zaal verspreidde zich het gerucht dat een van de bazen van de asbestfabrieken ook aanwezig zou zijn, maar algauw werd duidelijk dat dat niet waar was. In plaats daarvan werd het woord gevoerd door de familieleden van slachtoffers en door een zieke die, met ingevallen wangen en donkere kringen onder zijn ogen, zelf over zijn ervaringen vertelde, al was het meer hijgen dan praten wat hij deed: ‘Ik had astma en werd voor een hypochonder aangezien, maar intussen hebben ze twee lymfeklieren weggehaald en heb ik meerdere chemokuren gehad. Wanneer houdt het eindelijk eens op?’


    Er werd verwoed geklapt en geschreeuwd, er werd een zondebok gezocht en toen een advocaat vertelde dat er niet veel gedaan kon worden, werd hij uitgefloten.


    Er werd een comité opgericht, er werden adressen en telefoonnummers uitgewisseld, sommigen hadden in Casale gewerkt, anderen in Zwitserland of Bari. De overlevenden uit Niederurnen, in het Zwitserse Glarus, een van de fabrieken waar veel jongens van de Kaap hadden gewerkt, waren er het slechtst aan toe.


    Rosanna en Mimì zaten rechts bovenin, op twee stoelen bij de uitgang. Ze waren van plan geweest vroeg weg te gaan, maar er hing een grimmige sfeer, er woei een woedende wind en ze wilden het einde van de bijeenkomst meemaken om met iets van hoop naar huis te gaan.


    De procedure voor de schadevergoedingen was al voorbij, er waren alleen nog maar kruimels over; de aanwezige Zwitserse zorgverzekeraar suva, de directeuren, de onderdirecteuren en de adviseurs van de verenigingen legden aan een steeds onrustiger wordende menigte uit bij wie nadere informatie konden worden opgevraagd.


    ‘Zie je wel, we hebben ons alleen maar zitten opwinden,’ zei Rosanna met rode wangen. ‘Ik heb geen zin mijn laatste jaren als oude vrouw in handen te leggen van een advocaat.’


    Mimì dacht er net zo over, maar wilde zich niet gewonnen geven en hield haar moeders hand vast zodat die niet weg zou gaan. Na de bureaucratische details kwamen de verhalen van degenen die de vezels bijeen hadden geveegd, die de zakken hadden gevuld en versleept, en van de vrouwen van deze mannen.


    De bijeenkomst ontaardde in een melancholische happening, het leek alsof er een mis was afgelopen, het geroezemoes verstomde, weemoed en vermoeidheid maakten zich meester van de aanwezige zielen.


    ‘Mama, oma, dit is Giulia, ze zegt dat jullie samen in Zwitserland waren.’ Arianna praatte zachtjes om niet te storen. Ze wiebelde op de trap naast de stoelenrij en legde Giulia’s hand op die van Rosanna.


    De aanraking van hun huid was als een contact tussen twee elektrische polen, er sprong een vonk over, dankzij natuurkundige principes en gedeelde ervaringen.


    Hun cellen herkenden elkaar.


    Eenmaal buiten vertelden Giulia en Rosanna elkaar fragmenten die hun levens reconstrueerden. Uit die verhalen kon je hun persoonlijke strijd tegen de asbestose herleiden. Ook Giulia was weduwe, en bovendien zelf ziek, ze vertelde dat haar man al was begonnen met hoesten toen ze het huis van glas verlieten. Ze had destijds een mondkapje voor hem gekocht, maar het ging steeds slechter, hoewel hij voortdurend naar andere afdelingen was overgeplaatst, alsof hij van lichter werk zou genezen. Toen hij ophield met werken, hield hij ook op met leven en bleef alleen het kapje over, dat de vorm van zijn gezicht had aangenomen, een stuk stof als een flard van een lijkwade, een oude prul van het geheugen.


    Giulia was pas een paar maanden terug uit Zwitserland. Ze was naar de Kaap gekomen om haar man te begraven en zelf thuis te sterven, vlak bij zee. Vanaf die avond zou ze haar laatste dagen met haar oude vriendin doorbrengen, ze spraken af, baden samen hun rozenkransen en zongen samen de mis.

  


  
    ##


    Naar de kerk gaan betekende ook een paar uur in de buurt zijn van Biagino, die Rosanna niet meer zag sinds hij bij Mimì woonde.


    Het was geen prettig gezicht om die sloebers om zeven uur ’s avonds flessen Dreher uit een tas te zien trekken en te horen gillen: ‘Leg me aan het infuus!’, waarop ze de fles aan hun mond zetten en in één keer leeg dronken. Onder de zuiplappen waren illustere heerschappen als Pippo de Bruut, Vito de Tomaat en zoals altijd Catone en Celestino, die op het hoogtepunt van weer een dag van café naar café, van glas naar glas, beneveld op de treden van de parochie terechtkwamen. Als ’s avonds bij de ondergaande zon de kleuren van lichtbruin overgingen in het typische kastanjebruin van het steen uit de groeves van Salento, hielden de weerloze, door dronkenschap getekende mannen lange redevoeringen met dubbele tong, heldere betogen gevoed door lokale alcohol. De mannen hadden dezelfde kleur gekregen als de stenen waarop ze zaten, waarop ze zich bezatten en waarop ze droomden, de mannen waren een getrouwe afdruk van het landschap, de heiligen in de nissen, de boeddha’s van Bamyan.


    ‘Kijk die jongens toch, wanneer zoeken jullie nou eindelijk eens een meisje om mee te trouwen?’ Tja, een vrouw werd als wondermiddel gezien, maar waren deze types wel tot liefhebben in staat?

  


  
    ##


    Elke ervaring dooft weer uit en alles wordt anders, op een paar uitzonderingen na, en voor heel weinig uitverkoren mensen is zo’n uitzondering de eerste liefde, de eerste kus en de eerste liefkozing.


    Voor Mimì was die liefkozing de streling van haar hand. De streling die een vaste greep werd, de verstrengeling van vingers en knokkels die ze zo lang geleden met Ippazio had beleefd. Geen enkele man met wie ze daarna was geweest had haar tijdens het vrijen of tijdens een wandeling bij haar hand mogen pakken. Want voor Mimì liep liefde langs haar hand, via haar kindertijd, haar puberteit en iedere verandering in haar leven.


    Als ze iemand haar hand liet aanraken, was dat een teken van opperste erkenning. Aan de gevangen Karper, ter dood veroordeeld door asbestvezels, aan de tere Paolo, die de details van het leven in een ander licht stelde, en aan haar dochter Arianna, die voor haar ogen veranderde als de lijn van de horizon, had Mimì die bijzondere gunst verleend.


    De Karper wist dat niet, Paolo wist dat niet en Arianna wist dat ook niet. Zelfs Ippazio wist dat niet eens, maar hij had het wel gevoeld en daarom was hij bemind geweest als geen ander.


    Op een avond had Mimì Biagino bij de hand genomen, alsof hij nog steeds het kind was dat ze in Zürich altijd bij de hand nam. Er was weer eens gebeld dat er een dronken man in verwarde staat was aangetroffen. Op de Pizzo Canone. Hoe hij daar was terechtgekomen wist niemand. Waarschijnlijk had iemand hem opgepikt terwijl hij door Tricase zwierf, en meegenomen naar de kust waar de cafés in de zomer naar pizza ruiken en dancemuziek verspreiden. Infuus volgde op infuus, en ineens had hij staan schreeuwen midden tussen de auto’s die langzaam langs de kust reden. Toen Mimì hem zag, werd hij omringd door een kleine menigte, die hem naar zijn naam vroeg. Uitgeput zat hij met zijn hoofd in zijn handen op een afgebrokkeld muurtje: ‘Biagino... maar noem me maar Celestino.’


    Een vallende ster, een glinsterende spuugdraad gleed van Biagino’s lippen omlaag en eindigde op de grond, zonder precieze landingsplaats. Er viel een diepe stilte, alsof ook de muziek in de cafés even stopte. Mimì pakte hem bij zijn hand, hij keek op, zij veegde het spuug met een zakdoek van zijn mond, en trok hem mee naar de auto, duwde hem naar binnen waarbij ze zijn rechterbeen met beide handen ondersteunde, deed het portier dicht en glimlachte naar de mannen en vrouwen om haar heen, alsof ze een fout had hersteld: ze had de weerloze man, haar warrige broer, weer op zijn plaats gezet, tussen de kleine mannelijke figuren waaruit het landschap rond de kerk van de heilige Vito bestaat, even haarscherp als ansichtkaarten met ‘De groeten uit’ erop.

  


  
    ##


    Arianna had haar haren voor die avond goud laten kleuren. Tijdens zonsondergang had ze zich mooi staan maken voor een spiegel in een houten lijst. ‘Coupe soleil, dat blijft zitten,’ had de kapster beloofd, een mollige vrouw vol levervlekken en met een grote moedervlek op haar voorhoofd. Samen met haar nieuwe vriend had Arianna een kleine trullo gehuurd op een steenworpafstand van Serra, in een baai tussen twee indrukwekkende kapen van graniet en midden in de mediterrane vegetatie.


    Mimì noemde de avond die Arianna tegemoet ging ‘De avond van de eerste liefde’, vanwege de hoge concentratie misgelopen en verlaten liefdes.


    ‘Hoe ben je hier eigenlijk in verzeild geraakt?’


    ‘Federico wilde afspreken, hij wil modern doen en mijn nieuwe vriend ontmoeten.’


    ‘Als zoethouder of om ruzie te maken?’


    ‘Volgens mij wil hij alleen maar zijn gevoel bevestigd zien, dat hij beter is dan de ander. Hij heeft zich er nog niet bij neergelegd. Mannen denken toch altijd dat zij de beste zijn?’


    Mimì wantrouwde het feit dat Arianna op Federico’s voorstel was ingegaan.


    ‘Ik geloof niet dat jij je erg verzet hebt tegen het idee met Paolo, Federico en Marcello te gaan eten.’


    ‘Marcello is een volwassen man, hij is vijfendertig en ingenieur.’


    ‘Marcello weet van Federico, maar van Paolo weet hij niets.’


    ‘Wat zou hij moeten weten?’


    ‘Nou, dat Paolo verliefd op jou was.’


    ‘Verliefd?! Een groot woord, hoor.’


    ‘Dat heeft hij me een keer verteld toen we doen, durf of de waarheid speelden.’


    ‘Ben jij voor sommige dingen niet een beetje oud, mama?’


    ‘Jawel.’


    ‘Bovendien is dat iets van vroeger. Ik vond Paolo ook leuk, maar hij was... hoe moet ik het zeggen...’


    ‘Onhandig. Een hark?’


    ‘Dat zijn jouw woorden.’


    De lucht was vochtig, op de voorruit bleef een gevaarlijk, olieachtig laagje condens plakken waardoor een damp ontstond die aan een springbron deed denken. Paolo en Federico hadden stapvoets gereden. De provinciale weg Otranto-Leuca was glad en kronkelig, maar betoverend mooi. In de bochten bij Tricase Porto en op het laatste stuk naar Serra hadden ze zo langzaam gereden dat ze achter de mist de krekels hadden kunnen horen sjirpen. In de tweede versnelling, met bonzende harten.


    Ze hadden de auto op de heuvel naast de Maria-Hemelvaartkerk neergezet en waren de tufstenen trap afgeglibberd. Aan het einde van de weg, aan de matglanzende horizon van mist en gedempte lichtjes, stond een tafel die door Arianna was gedekt. Federico en Paolo hadden alleen maar oog voor haar. Arianna was beeldschoon, ze was zoals ze haar vijftien jaar geleden hadden achtergelaten. Zoals tijdens het zwemmen bij de Ciolo, toen ze die badmuts had gedragen. Nu stond Arianna voor hen met een glas witte wijn in de hand, ze had net een slokje genomen en beide jongens hadden dezelfde gedachte, dat Arianna hun de wijn van haar lippen zou aanbieden.


    ‘Zijn jullie alleen?’ vroeg ze. Federico stamelde wat, maar Paolo zei wat hij dacht: ‘Ik dacht dat we met z’n drieën zouden zijn...’ Geschrokken door de plotselinge verandering op haar gezicht voegde hij daar snel aan toe: ‘Maar ze had toch niet gekund’, waarmee hij naar zijn nieuwe vriendin verwees.


    Arianna droeg een spijkerrok en een grapefruitkleurig T-shirt die om haar lichaam sloten als een handschoen, zich voegden naar de welving van haar heupen en bekken. Met onschuldige ondeugendheid leunde Arianna tegen de schouder van haar vriend, waardoor haar nauwsluitende kleren nog strakker spanden. Haar vriend Marcello had weinig haar, een open gezicht, en een glimlach als de rimpeling in een meer. Hij keek alsof alles hem verraste, alsof alles een ontdekking betrof, uit een mengeling van beleefdheid en oprechte nieuwsgierigheid. Hij en Arianna hadden elkaar op de spoedeisende hulp leren kennen waar zij haar nachten doorbracht. Op een avond was hij daar terechtgekomen met een vriend die bij een auto-ongeluk gewond was geraakt, en toen Arianna de wond had gehecht, was hij met dat meisje met het sterk zuidelijke accent blijven praten.


    Wie weet of Marcello merkte dat de lucht besmet was met de bacterie van het verleden, die op een dwingende manier op de voorgrond trad. Arianna danste op haar hoge hakken, wist dat er naar haar gekeken werd, dat ze werd ingedronken door de ogen van haar oude aanbidders en haar nieuwe vriend.


    Paolo zag meer details, Paolo klampte zich ook vast aan de bewegingen en vormen die haar lichaam en stem aannamen.


    Federico niet, Federico was daar allang voorbij, Federico dacht aan zijn misgelopen huwelijk met Arianna. Hij wachtte op haar bij het altaar, daarboven, in de kleine Maria-Hemelvaartkerk, tussen het doek van de heilige Francesco di Paola en het standbeeld van de heilige Pantaleone op dertig meter van waar ze nu zaten. De hele avond kon Federico maar een paar woorden uitbrengen, hij probeerde te accepteren dat Arianna voor deze grijze ingenieur had gekozen, die niet kon zwemmen. Jammer voor haar, zei hij steeds in zichzelf. Dan zal ze altijd zonder haar vriend moeten zwemmen. Alleen in zee.


    Het was benauwd, de lucht die door de ventilator verspreid werd, voelde aan als een tropische sirocco. Arianna vulde de trullo met verhalen uit haar jeugd: ‘Daar speelden we toen we klein waren, wist je dat, en daar heb ik voor het eerst gezoend’ en alle mannen riepen: ‘Met wie? Met wie?’ Dat ‘wie’ werd op de meest uiteenlopende tonen uitgesproken, nors en geërgerd door haar nieuwe vriend. Vertwijfeld door Federico en Paolo. Maar zij gaf geen antwoord. De avond vloog voorbij, met Malvasia uit Salice en taartjes uit Sant’Oronzo. De maan kwam tevoorschijn en de vochtige mist trok weg. Het werd een heldere nacht. In de maneschijn kwam eindelijk de zee achter de trullo en de olijfbomen tevoorschijn. Terwijl Arianna babbelde, bulderde diep beneden de Adriatische Zee.


    Er was een bericht waarvan Arianna deed of ze het niet hoorde, en dat ze net als de blikken van Federico en Paolo, die zich de hele avond op haar neervlijden, van zich afschudde.


    De wijn was in hun lichaam gezakt en door hun bloedvaten gevloeid en had hun harten verwarmd en op alle soorten geheimen voorbereid. Paolo was plotseling met een vertrouwelijke mededeling op de proppen gekomen: ‘Ik heb gehoord dat Ippazio in de buurt is.’ Maar toen hij de kou zag die over de tafel neerdaalde, een rilling die ook hemzelf bijna misselijk maakte, had hij zijn hand teruggetrokken.


    Toen Arianna weer alleen was met Marcello, bestormde die haar met vragen.


    ‘Waarom ga je niet bij hem langs?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil niets van die man weten.’


    ‘Maar hij is je vader. Ik snap het niet.’


    ‘Ga dan zelf.’


    Haar antwoord was kortaf. Wie weet of haar moeder het al had gehoord. Er viel een diepe stilte, misschien maar even. Maar het leek heel lang.


    ‘Wil jij me morgenochtend naar huis brengen?’

  


  
    ##


    Alleen tijdens je jeugd ontwikkel je, mits je eenzaam opgroeit, bepaalde vaardigheden. Mimì had haar vaardigheden ontwikkeld toen ze zich als kind middagen lang oefende in het praten met de natuur, en zich een oneindige, vriendelijke wereld voorstelde waarvan zij deel uitmaakte, als een passend puzzelstukje in de natuurlijke orde der dingen. Ze oefende zich als ze onder een bed kroop en haar voorouders probeerde te horen.


    Mimì wist nog niet dat Ippazio, haar Pati, in de buurt was, maar ze had wel een voorgevoel.


    Toen ze die ochtend Arianna zag aankomen, in een okergele pareo, duidelijk de deur uitgesneld in het eerste kledingstuk dat binnen handbereik had gelegen, en met een schaduw over haar gezicht, begreep ze dat haar dochter de boodschapper was van het bericht waarop ze altijd had gewacht.


    ‘Wat zullen we doen?’


    ‘Je vader durft zeker niet bij ons langs te komen.’


    ‘Waarom is hij hier komen wonen?’


    ‘Ik ben bang dat ik dat wel weet.’


    Mimì stelde zich voor dat hij, zoals al zijn oud-collega’s, door het asbest verslonden werd en dat hij besloten had thuis te sterven, omdat hij geroepen werd door zijn geesten, dezelfde die Mimì hoorde als ze onder een tafel zat.


    Maar ook al dacht ze dat, ze kon het niet aan Arianna vertellen, ze kon het aan niemand vertellen.


    Bij het afscheid omhelsden ze elkaar alsof Arianna voor een lange winter naar Rome zou vertrekken. Ze keken elkaar in de ogen op zoek naar hun betoverde begrip, hun verstrengelde levensvlechten.


    ‘We slapen er een nachtje over, dat zal helpen.’ Slaap kan helpen, maar ook een droom, of een voorgevoel.


    Pati was in Tricase vanwege een overleden familielid, een te verdelen erfenis, een weerzien met oude bekenden, een huwelijk, of vanwege hetgeen Mimì vreesde, asbestose. Ze wist niet waarom hij er was, en nadat ze er een nachtje over had geslapen nam ze haar besluit: ze zou hem gaan zoeken om de vraag te stellen waar ze al jaren mee rondliep.


    Ze bereikte de kust via de provinciale weg die de steile rotsen tussen Porto en Funnuvoiere in tweeën hakt. Ze liet haar auto met knipperlichten aan op de weg staan, waarbij ze een groot gedeelte van de rijstrook in beslag nam, zoals de straatventers die daar met Maria-Hemelvaart gaan staan.


    Arianna stond op de veranda van het kleine huis aan zee. Haar vriend lag met een krant over zijn gezicht onderuitgezakt op een ligstoel te slapen. Je kon zijn lange, harige benen zien, het eelt op zijn voeten en zijn gele nagels, volledig onverzorgd. De gedachte dat die man haar dochters vriend was, deed Mimì gruwen. Als een boze droom joeg ze de gedachte huiverend weg, maar vond toch dat er een gevoel van esthetiek was geschonden. Toen Arianna haar haren gemillimeterd had, had ze ook gevonden dat er een soort innerlijke regel van schoonheid was overtreden. Schoonheid ligt in iemands houding, gratie ligt in het omgaan met gebreken.


    Ze bedacht dat geen van haar mannen ooit zo onverzorgd was geweest, geen van de mannen in haar leven had het zich veroorloofd van onberispelijk gedrag in extreme verwaarlozing te vervallen. Als mannen niet op de top van hun kunnen waren, ging Mimì bij ze weg. Vóór ze kwijlend en snurkend met een krant over hun gezicht onderuitgezakt op een ligstoel aan zee in slaap vielen.


    In het witte zonlicht van de vroege middag zagen Mimì en Arianna er exact hetzelfde uit, met de curve van hun rugwervels, de trekken van hun gezicht, hun besliste bewegingen, hun vrije, hoge voorhoofden en hun haren in een staart waren ze twee bezielde wezens die pas in elkaars nabijheid te onderscheiden waren, door de donkere huid van de dochter en de iets lichtere van Mimì.


    ‘Ik wil Pati zien,’ zei Mimì en ze sprak zijn naam uit alsof haar dochter een vriendin of vreemde was.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil hem horen zeggen dat hij een ander leven heeft gehad, ik wil hem horen zeggen dat hij niet de moed had jou groot te brengen.’ Mimì was vijftien geweest en het ontbrak haar destijds aan vasthoudendheid om door te vragen en antwoorden te krijgen.


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat onze spoken terugkomen, die van toen ik klein was; ik heb geen fijne herinneringen aan mijn jeugd, ik was eenzaam.’


    ‘Eenzame kinderen ontwikkelen magische krachten, Arianna.’


    ‘Ik ben altijd bang geweest voor jouw vreemde dingen, mama.’


    ‘Je bent bang voor spoken, je bent bang voor vreemde dingen, misschien is het niet erg een beetje bang te zijn, als je je hart tenminste ook wat antwoorden gunt.’


    ‘Ga die antwoorden maar halen, maar als ze heel naar zijn, hou ze dan ver bij mij vandaan.’


    ‘Dat beloof ik. Je mag een wens doen.’


    Arianna dacht even na in een hoopvolle stilte, en vroeg toen met een felle blik in haar ogen: ‘Zullen we samen naar het feest van jouw heilige gaan? Naar het feest van Domenica?’

  


  
    ##


    Er was vijftien jaar verstreken sinds die nacht van de heilige Rocco in Torrepaduli, de omstandigheden waren nu anders, de lichamen, de blikken, de plannen voor de korte en lange termijn. Maar er blijft ook altijd iets onveranderd.


    Mimì had het gevoel in een tijdmachine te zitten, een ingewikkeld apparaat waarin hele stukken uit het verleden bereisd en bekeken konden worden, zelfs even opnieuw beleefd, in dezelfde geest als in de tijd waarin ze hadden plaatsgevonden. Daar moest ze aan denken toen ze in de auto zat met Arianna, Biagino en haar dochters nieuwe vriend Marcello, op weg naar haar heilige. De familie Orlando, die overlevenden uit Zürich, reed naar Scorrano. Arianna’s wens ging in vervulling: het patroonfeest van de heilige Domenica bijwonen, een wens die Mimì verbaasde maar gelukkig maakte.


    Van hen vieren kon niemand weten hoezeer het feest van de heilige Domenica in vijftig jaar was veranderd, sinds de keer dat Antonio en Rosanna Orlando er met een boemeltreintje naartoe waren gegaan dat nu niet eens meer reed. Misschien was de menigte nu wilder dan destijds, maar toen het bijna tijd was dat de feestverlichting zou worden aangestoken, werden de mensen net zo stil als toen. Dat was het krachtigste moment, Mimì kon de ademhaling van haar onbekende buren horen, met wie ze in een zijstraat op het aansteken stond te wachten. Het plein konden ze al niet meer bereiken, in de verte zagen ze een stukje van het muziekpaviljoen, de reusachtige bonbonnière van licht waarin de bandleden plaatsnamen. Er zou werk van de componist Mascagni worden gespeeld, die erg geliefd was in Scorrano, het gerucht ging dat hij hier ooit was komen bidden toen hij in Apulië woonde, in Cerignola. Marcello en Arianna hielden elkaar stevig vast, hij gaf zenuwachtige kusjes op haar haren, ze stonden op hun tenen op de rand van de stoep. Biagino was stil, hij was niet op zoek naar vrienden om mee te feesten, maar wachtte op de eerste lichten en klanken die het aansteken zouden begeleiden.


    De straten waren verdeeld tussen drie concurrerende bedrijven, de hoofdstraat was toegewezen aan een firma uit de Kaap, en de overige straten die samenkwamen op het plein werden verlicht door twee buitenlandse bedrijven. Het was vlak voor middernacht en helemaal donker, je hoorde alleen kinderen grapjes maken, lachen, mensen hielden hun mobieltjes in de lucht om iets te kunnen zien. Toen begon de muziek, een overrompelende ouverture, direct gevolgd door ‘Vincerò’ uit Puccini’s Turandot, Mimì kreeg er kippenvel van. De hemel werd verlicht door blauw vuurwerk en de eerste feestverlichting werd aangestoken, de lichten vormden een blauwe trap die als de staart van een komeet door de straat schoot. Na de Turandot werd het weer donker, de muziek werd zachter en het vuurwerk stopte in afwachting van het aansteken van de volgende feestverlichting, die ook spectaculair was, zij het niet zoals de eerste. Mimì kreeg tranen in haar ogen, opnieuw klonk een indrukwekkende ouverture, maar dit keer was het een elektronische melodie en was het vuurwerk korter, beter doordacht, het vormde een hart en een cirkel met de zonnestralen van de dageraad in de lucht. Ze pakte Biagino bij zijn arm en riep in zijn oor: ‘Wat is het mooi! Waarom zijn we hier niet eerder geweest?’ Haar broer gaf geen antwoord, maar keek haar aan op een moment dat de lucht spierwit verlicht was. Zijn blik was primitief, de wilde ogen van een dier dat zijn eigen soort herkent, het diepe wederzijdse begrip dat broer en zus Orlando altijd verbonden had.


    Toen werd de laatste verlichting aangestoken, reusachtige fonteinen van licht schitterden robijnrood, geel en groen, glinsterende stenen aan de horizon van het kleine stadje waar nu een wilde uitvoering van Mascagni doorheen klonk. De menigte kwam langzaam in beweging en liep langs de verlichte bogen en zuilengangen die de nacht omtoverden tot een klaarlichte dag. Vijftien jaar later was Mimì erin geslaagd om de mensen die ze als haar familie beschouwde bijeen te houden.


    ‘Marcello heeft geen zin meer,’ zei Arianna ineens.


    Mimì was gechoqueerd.


    ‘Wat is het toch ook een stadsmens!’ riep ze geïrriteerd.


    Ze liepen terug naar de auto, Arianna en Mimì naast elkaar in het gedrang, de dochter had deze avond samen heel graag gewild, het was de beste manier om te laten zien dat ze instemde met de ontmoeting met Pati.


    Ze stapten in de auto, draaiden de ringweg op, reden over de Maglie-Leuca, in de verte konden ze de zee al zien. Toen ze Lucugnano binnenreden, was het twee uur ’s nachts. Het gehucht was in een diepe slaap verzonken. Ze stonden op de drempel, Biagino wenste iedereen goede­nacht, en Arianna vroeg aan haar moeder: ‘Ga je mee dansen in de Gibò?’


    Marcello keek zijn vriendin boos aan. Mimì had het leuk gevonden om naar die discotheek op de klippen bij de Ciolo te gaan, de plek waar haar dochter onverschrokken naar beneden was gedoken, waar zijzelf in het water was gesprongen, waar ze hun meest fanatieke spelletjes tafelvoetbal hadden gespeeld, waar ze mannen had bemind. Maar ze vond dat het niet gepast was. Ze trok een gezicht waarmee ze zei: ik zou wel willen, maar ik kan niet. Alleen Arianna kon haar begrijpen.

  


  
    ##


    De Zwitser, de ex-jongen met dezelfde naam als de patroonheilige, kwam dagelijks in Guardiola, een onherbergzaam oord boven op de klif, dat bevolkt werd door badgasten uit Corsano en Gagliano. Er was maar één uitspanning op de top, en twee paden. Eén stoffig paadje liep tussen bramenstruiken en cactusvijgen door omlaag naar zee, en het andere paadje werd door bijna niemand genomen, want dat leidde omhoog de berg op, door een kaal maanlandschap met hier en daar een jonge vijg en een iele, niet volgroeide heester. De meeste mensen gingen liever naar beneden en slechts een paar waaghalzen beklommen de top, een trampoline boven het blauwe gordijn van de zee.


    Mimì was niet alleen gegaan, ze had Biagino en Arianna meegenomen. Ze dacht dat ze een ontmoeting met slechte afloop niet zou kunnen verdragen zonder iemand aan haar zijde. Trouw aan de indrukken die Arianna tijdens de nacht van de heilige Domenica had opgedaan zou ze op een afstand blijven wachten tot haar moeder terugkwam.


    Volgens de aanwijzingen van mensen uit het stadje zou Ippazio dus boven op Guardiola zitten, en dat verbaasde Mimì. Ze herinnerde zich niet veel van de nachten in Zürich, die ze vele, vele jaren geleden in de armen van Ippazio had doorgebracht, met haar hoofd op zijn schouder, maar hij leek haar niet het type dat bergtoppen beklom en ging zitten kijken hoe de golven op de rotsen stuksloegen. Hij was eerder het type dat in het water sprong, dat met zijn hoofd naar beneden in het witte zeeschuim dook.


    Toen ze op de parkeerplaats van grind aankwamen, verdeelde Mimì de taken. Biagino zou beneden gaan kijken of Pati aan zee was, en zij zou, samen met Arianna, op de rode plastic stoelen van de uitspanning blijven wachten.


    Biagino holde naar beneden met een zonverwarmde fles bier in zijn hand, waarvan de inhoud alleen nog door hem kon worden gedronken.


    Hij verdween tussen de rotsen en agaves, het zou hooguit een paar minuten duren, dacht Mimì, en dan zou hij weer boven zijn.


    Maar Biagino kwam niet terug.


    Arianna en Mimì hadden al twee cola’s en twee soda’s gedronken. De barman had een schaaltje gezouten amandelen neergezet en de late ochtend was een vroege middag geworden.


    ‘Echt weer iets voor Biagino,’ zeiden ze tegen elkaar, maar geen van tweeën ging naar beneden, Arianna kon niet en Mimì had geen zin.


    ‘Des te beter! Dan komen we elkaar toevallig tegen als hij naar boven komt,’ luidde het meest wenselijke scenario. Het toeval.


    Ineens was Arianna haar moeders besluiteloosheid beu, ze had zin gekregen om te gaan kijken, ze was zowel nieuwsgierig als ongeduldig geworden, maar Mimì hield haar tegen. Toen kreeg Mimì het zelf benauwd, hield het niet meer uit en wilde naar boven, het pad naar de hemel nemen: ze werd geroepen door een geest.


    Bijna een kilometer klom ze omhoog in haar witte pareo, op dunne houten slippertjes die met de vleugels van Mercurius leken te zijn uitgerust.


    Er was een klein open stuk met zand en kiezels en daar middenin, waar de horizon het breedst was, zat een man met een witte hoed op een strandstoel.


    Daarboven zag Mimì Pati terug.


    Ippazio had nog steeds de huid van een oosterse prins. Hij was zo donkerbruin als boomschors, maar nu puilden zijn ogen uit als die van slangen, was zijn lichaam vermagerd en leek zijn hoofd zich aan de rest van zijn uiterlijke verschijning te hebben aangepast. Pati had gitaar leren spelen en hij was zo krom en klein geworden als een oude man, alhoewel hij nog helemaal niet oud was.


    Ippazio kwam al maanden naar Guardiola, maar in zee was hij zelden geweest, hij ging altijd boven de baai zitten en bracht daar zijn dagen door. Mimì ging nog in dezelfde discotheken uit als haar dochter, maar Ippazio leefde als een gepensioneerde. Dat was al een groot verschil.


    Mimì liep langs hem heen naar de rand van de afgrond, vanuit haar ooghoeken gluurde ze naar hem om zoveel mogelijk details in zich op te nemen.


    Hij leek niet te merken wie er langs hem liep. Hij groette beleefd.


    ‘Heeft u het niet warm?’ vroeg Mimì terwijl ze naar de zee staarde, zonder zich om te draaien.


    ‘Ik kijk graag naar de zee, maar alleen vanaf hierboven.’


    ‘Kunt u niet zwemmen?’


    ‘Tot mijn twintigste heb ik gezwommen, maar nu durf ik het water niet meer in.’


    ‘Bent u bang om te duiken?’


    ‘Nee, ik ben bang om nat te worden.’


    Het was ongelooflijk, Ippazio had nog precies dezelfde stem als dertig jaar eerder, maar hij had haar niet herkend. Een gevoel van teleurstelling overviel Mimì, het duizelde haar, ze wist eigenlijk niet wat ze aan het doen was. Hij is een man zonder intuïtie, dacht ze.


    Ze stond met haar gezicht naar de zee en met haar rug naar de man op de stoel.


    ‘Sorry, mag ik u iets persoonlijks vragen?’


    ‘Ja.’


    ‘Bent u niet van hier?’


    ‘Ik ben hier wel geboren, maar ik heb in Zwitserland gewoond.’


    ‘Werk?’


    ‘Werk.’


    Liefde?


    Dat dacht Mimì, maar ze vroeg het niet.


    Gezin?


    Maar ook dat vroeg ze niet.


    Ze hield op met vragen stellen. Ze vroeg hoe hij heette. ‘Ippazio, maar u mag me Pati noemen.’ Zo gaf hij haar het trefwoord van haar eerste liefde terug.


    ‘Wat een mooie naam, heeft u misschien zin om met mij te zwemmen, Pati?’


    ‘Ik ben vereerd dat een jongedame vraagt...’


    ‘Bedankt voor dat jongedame, Pati, dat is vriendelijk van u.’


    ‘Ik weet niet hoe u heet.’


    Mimì draaide haar bovenlichaam naar de verschrompelde, in de strandstoel weggezonken man toe.


    ‘Ik ben het meisje dat jou voor het eerst Pati noemde. Domenica, maar jij noemde me altijd Mimì.’

  


  
    ##


    Waar de geheimzinnige angst, waardoor Pati niet in zee durfde, vandaan kwam, was een raadsel.


    Alleen een vrouw kon een uitzondering mogelijk maken, een uitzondering op die panische angst.


    Mimì en Pati hadden elkaar weer gevonden, meer als oude vrienden dan als geliefden die onder moeilijke omstandigheden van elkaar hadden gehouden, een dochter hadden verwekt en elkaar vervolgens nooit meer hadden gezien.


    Ze praatten over hun werk, over het leven in Zwitserland en over de loop der gebeurtenissen op de Kaap. Ze kochten waterschoenen en lieten hun oog vallen op het plastic skelet van een luchtbed, dat aan een wand van de kiosk hing.


    Tijdens het opblazen van het luchtbed bestookten ze elkaar met pikant geplaag: ‘Ouwe bok, je kan niet eens meer een luchtbed opblazen.’ ‘Hij wordt net zo plat als jij.’ Ze zochten een rustige plek, waar ook kinderen het water in gingen en Pati zich geen zorgen hoefde te maken. Mimì stuurde Arianna een sms: ‘Missie in uitvoering...’


    Arianna’s antwoord: ‘Biagino straalbezopen, houdt speeches.’


    Pati leek op een zwaargewond dier, zo stijf als een door de bliksem getroffen lijk lag hij op het luchtbed naar de blauwe hemel te staren.


    Mimì trok hem het water in, ze liep tot waar ze kon staan, toen werd het dieper. Pati trok wit weg.


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Gek,’ zei Mimì spottend.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik dacht altijd dat je een dappere jongen was.’


    ‘Dat was ik misschien wel, maar nu ben ik een oude man die overal bang voor is.’


    ‘Je woont vast achter prikkeldraad, met waakhonden.’


    ‘Voor dieven ben ik niet bang.’


    Mimì dook onder water. Op de smaragdgroene waterspiegel ontstond een kolk waarin het eeuwig jonge meisje in de zwarte bikini met haar lange, fijne tentakelharen verdween.


    Een golf luchtbelletjes steeg naar het wateroppervlak. Mimì was weg.


    Eindeloos lange seconden gingen voorbij.


    Pati keek om zich heen en zag dat de zee stil was, de golfslag gedeisd, de kust ver weg. De paniek van oceanen. De duizeling die eenzame schepelingen ervaren, het magelhaense gevoel van verlorenheid, doodsschrik zonder een greintje grandeur, alleen een afgrond van angst.


    Pati werd nog bleker, zijn stem werd schril, vertwijfeld, huilerig als een kind. ‘Mimì, waar ben je?’ werd ‘Mimì, help!’


    Minuten gingen voorbij.


    Eeuwigdurend.


    Het was geen grapje.


    Mimì was opgeslokt door de zee.


    Nee, Mimì was aan het hoofdeinde van het luchtbed boven water gekomen, concentrische cirkels als het web van een tarantula openden zich om haar naar lucht happende gezicht heen; ze haalde diep adem en verdween weer onder water.


    Maar Pati had daar niets van gemerkt. Hij was verstijfd van paniek.


    De tijd vermenigvuldigde zich, en toen Mimì weer tevoorschijn kwam, lag Ippazio ineengedoken op het luchtbed te huilen.


    ‘Je hebt me opnieuw in de steek gelaten,’ zei Mimì, die door haar mond ademhaalde en haar natte haren schudde, zodat er een wolk waterdruppeltjes in het rond spatte.


    ‘Je kunt zwemmen, Pati, dat weet ik, en toch zou je me op de bodem van de zee hebben laten liggen.’


    Ippazio zei niets, hij verkeerde in een oude shock, een gevoel dat was gebaseerd op vroegere gebeurtenissen die nu in zijn geheugen werden omgeroerd. Daar was de fabriek weer, de loopbrug boven de zee van cement, daar was Herr Thaur die in zijn karikaturale gebrekkige Italiaans de Zuid-Italiaanse boerenkinkels tot de orde riep en daar waren de wolken crocidoliet die opstegen naar de hemel, de brij blauw asbest waarin Ippazio zijn onzekere, wanhopig lachende bekken tekende.


    Mimì merkte maar een fractie van dit alles, maar ze merkte het wel, en het besef hoe zwaar dat was, bracht haar ertoe een beetje medelijden op te kunnen brengen. Medelijden met deze bange man, die had geweigerd haar te redden. Maar tot hoeveel medelijden was ze nog in staat? Hoeveel reserve had ze de afgelopen jaren van dat gevoel kunnen aanleggen om nu in de praktijk te brengen? Mimì werd verscheurd door medelijden, maar ook door een onbestemde woede, en het was misschien dat laatste gevoel dat de overhand kreeg en haar aanzette tot iets wat ze absoluut niet van plan was geweest: het luchtbed omkieperen.


    Als ouders hun kinderen willen leren zwemmen, laten sommige hun geliefde spruit even alleen in het water. Rosanna en Antonio hadden Mimì als kind met een koord om haar middel in zee gegooid, om zo haar aard en aanleg voor water te testen. Maar heel weinig kinderen zinken als een baksteen, want vaak komt, als plotseling de grond onder hun voeten verdwijnt, onmiddellijk de aanleg voor drijven terug, die ze als foetus hadden toen ze onbewust in hun moeders vruchtwater zwommen.


    Dat duurt maar een tel, en precies dat moment moet onderschept worden, het moment waarop het geheugen de ideale doorgang vindt, die verbinding met menselijke vaardigheden die we dachten verloren te hebben, maar die plotseling intact blijken. Een vreemde taal die je sprak toen je jong was, een dialect uit je vroege jeugd, je evenwicht bewaren op de twee wielen van een fiets, op je rug in zee dobberen, zwemmen.


    Er zat geen koord om Ippazio’s middel, maar in plaats daarvan was Mimì er.


    Pati verdween onder water, kwam stijf als een plank weer boven, zwaaide met zijn armen, sloeg op het water, maakte witte kringen op het wateroppervlak, zijn zwaartepunt was niet in evenwicht, hij kantelde, ging opnieuw kopje-onder, kwam weer boven, en zonk toen toch weer naar beneden. Het luchtbed dreef steeds verder af, Mimì riep iets, maar Pati hoorde slechts gewatteerde woorden en kon daar niets uit opmaken. Op het gewatteerde geluid volgde eerst een dreun en toen stilte, er zat water in zijn oren en misschien ook in zijn longen, maar zijn stijve benen bleven spartelen, in een verre uithoek van zijn geheugen werd doorgang gegeven aan de verloren vaardigheid, hij herinnerde zich plotseling dat je benen bij het zwemmen niet mogen slaan, maar moeten trappelen, en dus trappelde hij.


    Maar het ging niet goed.


    Mimì zwom naar hem toe, tot op een paar centimeter: ‘Spreid en sluit je benen, niet zo krampachtig, je bent geen klein kind.’ Dat waren de eerste woorden die Pati verstond sinds hij in het water lag, Mimì pakte hem vast, hij hapte naar lucht, bewoog zijn benen zoals hem was gezegd, zijn lichaam bleef onder water, maar zijn hoofd kwam boven, zijn gezicht was uit het water, ik leef, dacht hij. Er ging nog een moment voorbij. Toen ontdekte hij een wonder.


    Hij zwom.


    Er waren twee uren verstreken sinds Ippazio en Mimì voor het eerst samen hadden gezwommen. Ze hadden een mooie weg afgelegd, een gelukkige baan, opgevrolijkt door gilletjes en kreten. Verwoede zwemslagen omdat het luchtbed naar open zee was verdwenen, en vermoeid geschreeuw als dat van kinderen die voor het eerst in het water zijn. Pati leek wel een gek, met zijn uitpuilende ogen, en hij kwam blauw en geschaafd weer aan land, omdat hij niet behendig was in het uit het water klimmen via de rotsen. Als een echte beginneling die voor het eerst van de rotsen springt, had hij zijn huid opengehaald.


    Op een platte rots droogden ze zich af, terwijl de zon inmiddels een rode bal aan de muur van de hemel was geworden. De zonsondergang nam zowel het daglicht met zich mee als alle emoties. Toen Mimì de schaafwonden op Pati’s borst en armen zag, kreeg ze heel veel zin die af te likken.


    Ze hadden elkaar nog niet gevraagd naar hun liefdes en gezinsleven, en Ippazio had nog niet naar Arianna gevraagd.


    Ze zaten op de rand van de rots, terwijl de duisternis viel en de witte maan zijn plaats aan de hemel innam.


    Elk stel heeft een eigen gedragscode, die bestaat uit talloze, onbegrijpelijke regels met duizenden nuances. Maar er is ook een rollenregister dat vanzelf ontstaat, een draaiboek waarin de rollen van slachtoffer en beul, van aangever en held, van begrijpende en onbegrepene elkaar in een diagonale lijn van dagelijks gedrag opvolgen. Het wonder tussen Pati en Mimì voltrok zich in die frequentie, in die verte waar gedrag van buitenaf onbegrijpelijk, dwaas of zelfs krankzinnig kan lijken. En in dit onvervreemdbare recht op wederkerige stomheid school een wonder. Mimì pakte een doosje lucifers uit haar zak. Dat had ze in de kiosk gekocht waar ze ook het luchtbed hadden gevonden, ze nam er een lucifer uit en streek die af langs het doosje. Het vlammetje tekende een nieuw gezicht, een gezicht dat maar een paar tellen duurde, een gezicht met sporen en schaduwen, het was Pati’s gezicht, een gezicht met zwarte kanten. Het donker van zijn oogholtes, zijn neusgaten en zijn lippen, die door zijn ziekte verder uitstaken. De ene lucifer na de andere ontdekte Mimì het gezicht van Ippazio dat ze niet eerder zo goed had durven bekijken. Ze deed hem een voorstel.


    ‘Zullen we een spel spelen?’


    ‘Met de lucifers?’


    ‘Ja. Ik steek er een aan, en zolang die brandt, mag ik jou iets vragen, in het donker geef je antwoord.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dan zien we elkaar niet en voelen we ons meer op ons gemak.’


    ‘Akkoord.’


    ‘Maar op één voorwaarde, Pati, als jij iets aan mij vraagt, doe je dat voorzichtig.’


    ‘Beloofd.’


    ‘Zoiets als doen, durf of de waarheid, maar dan van ons.’


    Waar vuur is, daar zijn Pati en Mimì.


    ‘Wanneer ben je gestopt in de fabriek?’


    In het kunstmatige licht van de lucifer keken ze elkaar aan, en Ippazio begon te vertellen.


    Details van herinneringen kwamen terug, flarden van zijn levensverhaal die in uithoeken van zijn geheugen opgeslagen waren geweest en nu weer opbloeiden, met de vooruitziende blik van een oude zaaitijd die eindelijk vruchten opleverde.


    Pati wist drommels goed dat je in de fabriek doodging, dat het cement giftig was, maar op je negentiende slaap je een nachtje en de volgende dag ben je weer zo fit als een hoentje. Hij was weggegaan omdat hij met zijn eigen ogen een van de talloze manieren van sterven had gezien. De man die in het cement was gevallen heette Giacomo. En hij kwam uit Calabrië.


    De kop van een lucifer werd roodgloeiend en maakte toen een vlam die veranderde in een zilveren wolk. ‘Ik kan niet geloven dat jij zoiets gedaan hebt, Pati,’ fluisterde Mimì ongerust.


    ‘Nee, wacht, het is niet wat je denkt, het was niet de jongen die in die bewuste nacht achter jou aan zat. Deze jongen heb ik alleen maar gezien op de avond dat hij in het cement verdween, maar in tegenstelling tot de rest van ons is hij in drie seconden doodgegaan, en is hem bespaard gebleven dat hij zo moest wegschrompelen. Ik heb de dood van die jongen veroorzaakt, want een gedeelte van de loopbrug die we overstaken zat los, en daar moest je dus nooit op gaan staan. Tijdens de diensten was er altijd een voorman aanwezig, om dat gevaar aan te geven. Toen ik hoorde hoe deze jongen heette en waar hij vandaan kwam, nam een duivel bezit van mij, werd ik vanbinnen aan stukken gereten. Ik heb hem niet van de kapotte loopbrug verteld. Hij heeft boete gedaan voor alle Giacomo’s, en ik was ervan overtuigd dat het wraak was.


    Toen ben ik gestopt met werken, ik kon niet langer op de plek blijven waar ik zo’n misdaad had begaan. Een paar maanden later heb ik zelfs geprobeerd mezelf aan te geven op een politiebureau, maar wat ik kreeg was opname in een kliniek voor geesteszieken. Daar leerde ik gitaar spelen, deed ik klussen en liep voortdurend rond met een enorm schuldgevoel.’


    Volgende lucifer, licht, volgende vraag.


    ‘Geen schuldgevoel ten opzichte van je dochter?’


    Donker.


    ‘Ik wilde niet dat Arianna zou denken dat haar vader een moordenaar was, ik wilde niet dat zij met die schuld zou opgroeien.’


    Een vlam en een zucht.


    ‘Heb je er al die jaren over gedaan zo’n smoes te bedenken?’


    Na die ademtocht werd het weer aardedonker.


    ‘Nee, dat is de waarheid.’


    Er waren geen lucifers meer, alleen nog het zwakke schijnsel van de hemel.


    ‘Dat de zonden van ouders op kinderen overgaan, heb ik altijd enorme onzin gevonden, en jij bent geen moordenaar. Misschien ken je de betekenis van dat woord niet goed. Moordenaar. Ik kan je verzekeren dat ik er een paar heb leren kennen.’


    ‘Dat heeft iedereen in de afgelopen dertig jaar tegen me gezegd, maar ik geloof het niet, ik ben er wel een, in ieder geval ben ik eraan gewend geraakt daarmee te leven.’


    ‘Een jongen die Giacomo heet, misschien niet eens een kennis van onze aanvaller, stort in het cement omdat jij hem niet gewaarschuwd hebt voor een kapotte loopbrug? En dat noem jij moord?’


    ‘Ik voel me schuldig.’


    ‘En kon er niet een klein beetje van die enorme schuld ingezet worden om ons te helpen?’


    ‘Ik kan niet tegen je liegen.’


    ‘Vertel me jouw kant van het verhaal, Pati, alsjeblieft. Waarom heb je Berto Brancaccio voor me gevonden en ben je verdwenen?’


    Een verbluffend mooie avondschemer was voorafgegaan aan doen, durf of de waarheid, met wolkenslierten aan de paarlemoeren, roze, kersenrode hemel. Nu was het donker en waren de wolken blauwgroen en felblauw geworden, de sterren waren schaars en Pati leek ze met zijn blik te zoeken om kostbare tijd te winnen, zo diep mogelijk adem te halen.


    ‘Ik hield van jou, maar ik ging ook met een ander.’


    ‘Dat vermoedde ik al.’


    ‘Wacht, het is niet zoals je denkt. Ze heet Franca, ze is Duits. Ze heeft geen makkelijk leven gehad. Ik heb tegen je gelogen. Weet je nog dat ik vertelde dat ik gevallen was?’


    ‘Dat heb ik nooit geloofd.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat je gevallen was, iedereen wist dat je door Giacomo en zijn vrienden in elkaar geslagen was.’


    ‘Maar in het begin heb je het wel geloofd.’


    ‘Minder dan jij denkt.’


    ‘Toen heb ik Franca leren kennen.’


    ‘Je hebt een keuze gemaakt.’


    ‘Ik heb voor Franca gekozen. Zij was een vrouw, jij een kind.’


    ‘Maar dat kind was zwanger, en jij hebt haar in de handen van Berto achtergelaten en bent verdwenen, besefte je eigenlijk wel wat je deed? Heb je daar ooit weleens over nagedacht?’


    Een paar seconden gingen voorbij.


    Ippazio speurde met zijn ogen de horizon af, de wolkenslierten waren verdwenen, de sterren begonnen hun constellaties te tekenen. ‘De Grote Beer!’ wilde hij zeggen, nee, roepen. Maar in plaats daarvan was hij gedwongen antwoord te geven, rechtop te staan tegenover de meest ernstige van alle bekentenissen.


    ‘Dat kind... ik wist niet... van wie jij zwanger was.’


    Heel even dacht Mimì dat ze het verkeerd begrepen had, ze gaf zichzelf nog een kans, dit was haar grootste angst geweest. Wat Ippazio nu ging zeggen was misschien het enige wat ze zou bewaren. De opperste uiting van lafheid. Mimì was verbijsterd, overweldigd door verdriet, ze proefde de bittere smaak van adrenaline, ontsteltenis en woede in haar mond. Op haar borst voelde ze een hevige pijnscheut, een geheimzinnig koord achter haar tepelhof trok aan gevoelige zenuwen. Ippazio biechtte op. Na de nacht waarin Giacomo zijn slaapkamer had bestormd wist hij niet zeker of Mimì was verkracht. Arianna was mogelijk niet het kind van hun liefde, maar van die gewelddaad.


    ‘Ik kon de gedachte niet verdragen,’ bracht Pati ijskoud uit, zijn ogen staarden in de verte.


    Mimì had het niet voor mogelijk gehouden dat lafheid nog verder kon gaan. Jarenlang had ze geduld betracht: Pati was destijds maar negentien geweest, een jongen die nog zwakke kanten had, maar wat hij nu vertelde, was de keuze van een schurk, niet van een lafaard. Als hij niet verliefd was geweest, had Mimì hem vergeven, maar dat was hij wel, dat had ze destijds gevoeld en dat voelde ze nu nog steeds, decennia later, dat iets van hun liefde intact was gebleven. Hoe kon ze zo’n man vertellen over de jaren die ze zonder hem had doorgebracht? Over de geesten waarmee ze sprak en die haar talloze malen gered hadden? Over haar voorouders aan wie ze zich ook in die vervloekte nacht had toevertrouwd, waarin ze onder een bed had gewacht tot ze aan het gevaar zou zijn ontsnapt?


    Toen Mimì opstond, deed haar hele lichaam pijn, alsof ze urenlang geknield op de rotsen had gezeten, haar spieren waren stijf en haar kaak zat op slot door de onthutsende bekentenis.


    Ippazio wilde niet stoppen met praten. Er moest nog een stuk van het verhaal verteld worden, er moesten nog meer lucifers aangestoken worden. Er was nog een geheim.


    Maar Mimì was al weg. Hij riep haar na, maar zij was al achter de rotsen verdwenen.


    Ippazio bleef achter, maar dit keer niet uit lafheid. Mimì had hem gevraagd te blijven tot zij weg zou zijn.


    ‘Ik wil niet dat je haar ziet, Ippazio,’ had ze gezegd en ze noemde hem bij zijn echte naam.


    Uit afgrijzen kon ze zich hem nu al niet eens meer voorstellen. Hij was een verschrompelde man geweest, zijn hoofd en blik naar beneden, een licht spasme in zijn beenspieren, als een siddering van angst. Ze had hem verslagen achtergelaten. Hij had niet de kracht gehad te reageren.


    Hij wilde haar vertellen dat hij Arianna had gezien toen hij voor één keer was teruggekomen naar de Kaap, en dat het op een conflict was uitgelopen, dat Arianna hem ten overstaan van tientallen mensen de mantel had uitgeveegd. Dat was jaren eerder gebeurd, toen hij een huis met een grote kastanjeboom in het centrum van Gagliano had gehuurd, en zij, Mimì’s dochter, was gekomen en hem met haar ironische blik had vernederd. Hij wilde Mimì over dit laatste toeval vertellen. Maar ze was al weg, ze had haar man, zijn twijfels en de bittere smaak van lafheid de rug toegekeerd.


    ‘Ik verdien jullie niet!’ riep hij tegen de hemel, maar er kwam niet eens lucht uit, zijn lippen bewogen zich zonder geluid.


    Arianna en Biagino zaten op het terras te wachten op instructies, en Arianna verstijfde bij het lezen van het bericht dat haar moeder stuurde: ‘Wacht op mij, ik kom alleen.’


    Biagino bestelde wijn. Er zat kurk in de laatste fles, en de barman gaf hem cadeau. Biagino juichte.


    Het pad waarop Mimì liep, glinsterde in het donker alsof er een lichtgevend poeder overheen was gestrooid. Hoog in de lucht scheen de maan op de toppen van Guardiola.


    ‘Kom, Arianna, we gaan weg.’


    Dat was het eerste wat Mimì tegen haar dochter fluisterde, die over haar mobieltje gebogen een sms stuurde.


    ‘Ik stuur je net een berichtje, mama, waarom ben je alleen?’


    ‘Het is beter zo.’


    Arianna vond het helemaal niet beter, ze had de na­smaak van schaamte nog in haar mond, de hele middag had ze op haar oom moeten letten, die haar voortdurend had gesmeekt naar huis te gaan, ‘mijn zus komt toch alleen terug’, maar zij had geloofd dat Mimì met een man zou terugkomen en die man had ze zich op duizenden manieren voorgesteld. Elke minuut had ze zich in haar hoofd een voorstelling gemaakt van een ander detail, van zijn vingers, zijn voeten, de afstand tussen zijn ogen, de vorm van zijn neus. Arianna had vaak haar eigen armen en benen bekeken, en die waren zo anders dan die van haar moeder, ze moesten wel van Ippazio zijn, ze wilde zien waar haar lichaam vandaan kwam. Arianna kon niet langer wachten, de tijd van geheimen was voorbij.


    ‘Zeg eens eerlijk, mama, wat heb je tegen hem gezegd? Waarom heb je hem niet meegenomen?’


    ‘Het is beter zo.’


    ‘Verdomme, mama, houd nu eindelijk eens op te bepalen wat beter is. Ik ben dertig, bijna afgestudeerd en nog steeds behandel je me als een kind... Ik geloof dat ik zelf maar eens ga kijken wat er aan de hand is.’


    Nog voor ze was uitgeraasd klom ze het pad al op waarlangs ze haar moeder naar boven had zien gaan. Mimì riep haar nog na, maar Arianna barstte van vastberadenheid en liep in het donker langs het struikgewas dat naar het uitzichtpunt leidde. Ze had alleen het licht van haar mobieltje, een witgroen schijnsel dat haar voor struikelen behoedde, alsof ze geleid werd door een magische elf, een in lichtgevende stof gehulde, behulpzame kabouter en daarbij werd de hemel door maanlicht beschenen, door een vurige maan, de voorbode van een ontdekking.


    Loop door, Arianna, let niet op de schrammen op je enkels en de insectenbeten op je armen, laat je niet afleiden door de fluorescerende vuurvliegjes, schiet op voor je te laat bent, voor Pati iets stoms kan doen.


    Maar Arianna kwam Pati daarboven niet tegen.


    Daar was alleen het geluid van de zwarte zee en de donkere lijnen van een horizon die stukliep op de Albanese bergen.


    Plotseling kreeg Arianna het vermoeden dat Mimì alles verzonnen had, een vermoeden dat als een storm kwam opzetten, in haar aanwakkerde, haar zicht vertroebelde en haar in zenuwachtig gegiechel deed uitbarsten. Ja, daar was Mimì zeker het type voor, ze praat altijd in zichzelf, ze heeft hierboven waarschijnlijk een van haar voorouders of geesten ontmoet.


    Arianna liep de provinciale weg op, die route over het asfalt was langer, maar zo zou ze bij het afdalen tenminste geen been breken, als een spook liep ze naar beneden, de weg was niet verlicht en de tegemoetkomende auto’s knipperden met hun groot licht, het terras waar op haar werd gewacht was nog ver, ze was moe, ontdaan, ze voelde zich ook onbestemd ongelukkig, een gevoel dat ze van zich af probeerde te schudden door zich op het donker te concentreren. Toen ineens het neonlicht van een kleine bus, die op de bredere vluchtstrook in een bocht van de weg broodjes verkocht. Er stonden plastic stoelen, het geluid van de generator vermengde zich met de hese klanken van Radio Venere, met een nummer van een progressieve Italiaanse rockband uit de jaren zeventig, een man pakte het bierflesje dat de vrouw achter de balie net voor hem had opengetrokken. Arianna bekeek hem, hij had de ziekelijke magerheid die zij kende, tijdens haar stages in ziekenhuizen had ze tientallen mensen zo gezien.


    De man was niet gezond, zijn door het neonlicht nog geaccentueerde gelaatskleur deed denken aan uitgedroogde, bleek geworden klei, en zijn rug was krom, uit zijn houding kon Arianna echter opmaken dat het ging om een recente pijn, hij liep nog maar sinds kort gebogen. Zijn haarlokken hadden de witgrijze kleur van mensen die een shock hebben meegemaakt, de man voelde dat er naar hem gekeken werd. Arianna herkende hem als de man van de Boom van de Emigrant, maar hij was niet dezelfde. Hij was erg veranderd, alsof er decennia waren voorbijgegaan. Zijn handen, hoe zagen zijn handen eruit? Vielen die nog steeds zo uit de toon bij de charme van zijn gezicht? Maar welke charme eigenlijk, zijn gezicht was nu niet meer dan een verzameling uitsteeksels en zijn eeltige boerenhanden waren dun en knokig geworden, leken haast iets vrouwelijks te hebben, ze leken op die van haar, op Arianna’s handen. Ze wilde iets zeggen, deed haar mond open, maar een brok in haar keel hield haar tegen. Arianna stond aan de grond genageld.


    Geen van beiden had de moed te spreken, Arianna bleef stokstijf staan, rechtovereind, haar borst stond in brand en haar rug was stram. Pati, die de scène van een paar jaar eerder opnieuw beleefde, dit keer met een door angst overschaduwde dochter, draaide zich om, naar een auto met geopend portier, snel en onhandig kroop hij naar binnen, stootte zich misschien, om geen tijd te verliezen, om niet van gedachten te veranderen, het geluid van het grind was een macaber sistrum, een gepiep langs de hele provinciale weg. Van het zeegras op de rotsen vlogen reigers op. Arianna kon het niet geloven, hij was ervandoor, haar vader had zich heel even laten zien en nu was hij weer weg.

  


  
    ##


    Mimì rende met open armen naar haar toe, drukte haar in het donker tegen zich aan, hun haren werden een wirwar van dons. Een bittere stilte, de brok in hun kelen zo groot als een appel.


    Arianna’s bleke gezicht leek een gebroken masker, ze ontworstelde zich aan de omhelzing en vroeg met een cynisch lachje: ‘En, spelen we nog een potje tafelvoetbal voor we naar huis gaan?


    ‘Jij en ik?’ vroeg Mimì en wees verbaasd op zichzelf, alsof ze eigenlijk wilde vragen of Arianna wel zeker wist wat ze zojuist gezegd had.


    ‘Jij en ik.’


    Biagino liep met zijn fles Negroamaro op de twee vrouwen af. Arianna schudde van nee, sloeg haar armen over elkaar en boog haar hoofd, keek omlaag naar de tafelvoetbaltafel om haar oom niet te hoeven aankijken.


    ‘Jij, Mimì? Drink jij een keer met je broer?’


    Mimì liep op haar tenen naar hem toe, alsof ze midden in de nacht door een donkere kamer stapte, en niemand wilde wekken. Voor haar broer bleef ze staan, hij probeerde de afgebroken kurk met een vork uit de fles te krijgen. Er brak nog een stukje af, dat hij in de fles duwde.


    ‘Het is een wonder dat hij niet verkruimelt.’


    ‘Is de wijn nog lekker?’ vroeg Mimì.


    ‘Heel lekker,’ zei Biagino, die hem al had geproefd en een slok zo groot als een heel glas had genomen. Zijn tanden waren roze geaderd, zijn mond een robijnrode spleet. Hij wilde er nog een van zijn beruchte beschouwingen aan toevoegen, maar Mimì had de hals van de fles al vast. Toen hij begreep dat zijn zus de fles wilde afpakken om zelf te drinken, liet Biagino dat blij verrast toe. Ze veegde het haar uit haar gezicht, keek om zich heen alsof ze een overtreding beging en nam een slok, bevochtigde haar lippen, die donkerbruin kleurden, als boomschors. Ze bestudeerde het etiket op de fles: ‘Heel lekker, Biagino, je hebt gelijk,’ zei ze in haar zwaarste dialect, hield de fles ondersteboven en gaf gehoor aan een bevel uit het onbestuurbare gedeelte van zichzelf. Uit een hoek die haar beval zich te laten aanraken. Zich door haar geesten en heiligen te laten aanraken.


    Arianna keek van een afstandje naar haar moeder, op een platte steen staarde ze voor zich uit, haar lichaam beefde, ze snakte ernaar met een potje tafelvoetbal de woede af te reageren die in haar groeide, toen kwam ze overeind en liep naar haar moeder toe, pakte tot diens verbazing de fles uit haar handen en goot een scheut wijn op de grond, over wilde bloemen heen.


    Biagino was verbijsterd. Mimì legde haar broer uit: ‘Ze geeft hun ook te drinken.’


    ‘Wie?’


    ‘Degenen die hieronder zitten, Biagino.’


    ‘Ik weet niet wie dat zijn.’


    ‘De doden.’


    ‘De doden?’


    ‘Ze geeft de dode geesten te drinken, die zullen haar dankbaar zijn.’

  


  
    2011

    De pest


    Mimì zat diep in haar kraag gedoken, als een kind. De zachte mistral was overgegaan in een bijtende sirocco en de lucht ging gebukt onder een mat wolkendek. Ze zat op het dak en speelde met de turkooizen ring die ze van de mysterieuze muzikant had gekregen toen ze klein was. Ze was de ring tegengekomen in een lindehouten kist een paar dagen voor de protestactie was begonnen. Het dragen van het sieraad gaf haar het gevoel een amulet bij zich te hebben, een waardevol, wonderlijk voorwerp waaraan toverkracht toegeschreven kan worden.


    De stropdassenfabriek was gevestigd in een loods aan de provinciale weg naar zee. Aan de landzijde lag Tricase, verschanst op een tufstenen heuvel die uitkeek op het oosten. Vanaf het dak zag Mimì de moestuinen en olijfboomgaarden die schuin omlaag afliepen naar zee, in de verte torende een grote groene stip met een vlucht houtsnippers eromheen boven alles uit, de reusachtige Vallonea-eik. De boom was indrukwekkend groot, Mimì was er als twintigjarige wel eens heen gegaan met vriendjes die ze zich nu nauwelijks meer kon herinneren, had toen haar armen om de stam geslagen en haar minnaars gevraagd hetzelfde te doen, geprobeerd hun handen aan te raken. Dat was haar nooit gelukt, de armen van haar mannen waren altijd te kort geweest. Ze realiseerde zich dat ze altijd alleen kleine mannen had bemind, mannen die geen eikenboom konden omarmen.


    Het golfdak waarop Mimì zat, was als het decor van een woelige zee voor het schooltoneel; al drie dagen at ze gedroogd fruit en dronk ze de warme melk, koffie en zwarte thee die vanaf de grond in plastic thermosflessen omhoog werd gehesen. Daarboven, een meter of tien van de grond, was Mimì een strijd begonnen. Op papier was het een van de talloze ‘sensationele protestacties’ die de herfst in Italië in vuur en vlam zetten. Het was nog maar een paar dagen tot Allerheiligen en Allerzielen, dagen waarop de straten zich zouden vullen met mensenstromen en rook uit de schoorstenen. ‘Ik ben bereid tot de kerst te blijven zitten,’ zei ze tegen haar collega’s, die elkaar bij haar op het dak kwamen afwisselen, maar bij zichzelf dacht ze: ‘Of voor altijd.’ Haar collega’s losten elkaar af volgens een rooster dat ze hadden opgesteld. De directie was van plan de Italiaanse vestigingen te sluiten, en fabrieken in India en Roemenië te openen. Als er iemand voor Good Tie wilde blijven werken was dat geen enkel punt, maar dan moest ze wel haar koffers pakken en naar Mumbai of Timişoara afreizen. De nieuwe directeur was een jaar of vijfenveertig, qua uiterlijk meer een sympathieke hasjroker dan een wrede koppensneller in livrei; hij was nog nooit naar Tricase gekomen vanuit Rome, maar in interviews met de lokale pers was hij behoorlijk spraakzaam en legde hij verklaringen af die hij rechtstreeks citeerde uit de handboeken in het cynisme waaruit parvenu’s leren hoe ze ook als bazen parvenu’s moeten blijven: ‘We zullen een oplossing zoeken waar onze gesprekspartners niet ontevreden mee zullen zijn...’


    Remo Frassino was de afgevaardigde van de vakbond. De man zonder eigenschappen, met een warm, bulderend stemgeluid, een sikje en een glimmend hoofd. Hij was langs de ijzeren trap omhoog geklommen om zijn steun te betuigen en met de actievoerders te praten. ‘Vrouwen op fabrieksdaken’ kopte de pers. Remo keek Mimì niet aan, hij keek mensen sowieso zelden in de ogen. Zijn zware wenkbrauwen belemmerden hem het zicht.


    ‘Nog steeds?’ zei hij, dus zonder haar blik te ontmoeten.


    ‘Nog steeds.’


    ‘Maar de meisjes zitten er ook, Mimì. En jij zit hier al drie dagen.’ Hij wees op een groep jongere collega’s van Mimì.


    ‘Wat weten die arme zielen nou, en ik werk al dertig jaar in de stropdassen.’


    ‘Geef hun de ruimte.’


    ‘Maar ik zit hier voor mezelf, dit is mijn leven, ik blijf de hele nacht zitten, ik blijf voor altijd zitten als ze deze fabriek sluiten. Ik ben geboren en getogen in fabrieken, mij krijgen ze niet zomaar weg.’


    ‘Wat heeft het voor zin hier de hoofdrol te willen spelen?’


    ‘Ik ben aan het actievoeren, verder...’


    ‘Je bent gek, Mimì.’


    ‘Kun je wat blikjes groenten, fruit, dekens en brandstof voor de kachels naar boven brengen? Dat hebben we nodig.’


    ‘Dat heb jij nodig, bedoel je.’


    ‘Ja, dat heb ik nodig. Ik heb mijn contributie aan de vakbond betaald, zoals iedereen hier, dan zal ik toch wel ergens recht op hebben, of moet ik bij mijn eigen vakbond ook een dak bezetten om gehoord te worden?’


    ‘Praat maar in de ik-vorm, ja, want als jij hier zit, blijft er verder niemand...’


    ‘Niemand anders heeft het lef om te blijven, Remo, dat is de waarheid, die meiden komen een paar uurtjes, verder doen ze wat ze willen, maar ik wil blijven en als jullie me weg willen hebben, zullen jullie geweld moeten gebruiken.’


    Ze was harder gaan praten, op de grond zouden ze de woordenwisseling op het dak kunnen horen. Bezorgd maar ook beledigd maakte Frassino een eind aan het gesprek en verdween via de trap naar beneden.


    Mimì had zich haar hele leven onder bedden of tafels verstopt, in de veronderstelling dat zich daar de schuilplaats bevond waar ze de rust van haar voorouders kon voelen, de rust die je op veilige plaatsen ervaart, waar je rustig kunt ademhalen en je ogen kunt sluiten. Onder bedden en tafels had ze altijd bescherming gevonden tegen nare dingen. De dode geesten die zij te drinken gaf, hadden haar altijd gered, want het waren goede geesten, die in fossielen en stenen veranderden, elkaar opzochten en samen megalieten en trullo’s vormden om hun afkomst te eren.


    Maar nu had ze het gevoel dat de regels veranderd waren: nu moest ze op een dak klimmen, op het asbest dak van de fabriek, om te vechten tegen de onzichtbare vijand van een heel leven.


    Terwijl ze daar in prikkende wollen dekens gewikkeld zat, sobere maaltijden at en haar behoefte deed in zakjes, had ze begrepen dat haar plaats daarboven was. Niet beschermd door een dak, maar juist erop, in contact met de hemel. En de hemel was die dagen grauw, grijs en somber, zonder zelfs maar een troostende regenbui. De velden lagen er zieltogend bij, de bossen waren niet bedekt met rijp en roken niet naar de paddenstoelen die normaal gesproken tijdens de herfst boven de bosgrond uitstaken. Ver weg waren de zomer, de warmte van de kust, de vuren van de kerk van de heilige Vito over de zee van Tricase Porto, de magische schaduwen van de rode huizen op de Kaap en de met lichtjes getooide heuvels.

  


  
    ##


    De zomer was voorbij, maar Ippazio had hem als een kwelling ervaren.


    Voor Ippazio waren het niet meer de zomers van vroeger met de kolkende zee en de fijne, zilte zeelucht die eerst prikt maar dan opkikkert, als een vruchtbare, hemelse modder. Met het verstrijken van de tijd waren zijn zomers veranderd, de hitte voelde als vervolging, dorst en jeuk als voortekens van het hellevuur uit de onderwereld. Pati’s huid was niet meer donker en kleikleurig, maar zo bleek als het zandstrand. In zijn holle ogen stonden zijn jaren in de asbestfabriek te lezen. Een medisch onderzoeksinstituut had voorspeld dat Italiaanse zeelui, arbeiders en mijnwerkers die tussen het einde van de jaren zestig en het begin van de jaren tachtig met asbest en chrysotiel hadden gewerkt voor 2015 ziek zouden worden.


    Pati had echt gedacht dat hij eraan ontsnapt was. Hij had het gevoel dat zijn redding nabij was geweest, maar net te laat, want het ophoesten van taai slijm kondigde aan dat ook hij ziek werd.


    Hij was voorgoed naar zijn vaderland teruggekeerd en had een huis gevonden in Novaglie, aan een inham van de zee, die daar rustig en helder was en naar turf rook, waar in de herfst lavendeltakken en wilde bessen op het wateroppervlak dreven. Op sommige dagen ging hij niet eens het plaatsje in, hij had last van het lawaai en van het klokgelui dat in Italië nooit ophoudt; hij ving krabben en zeeduivels en roosterde die aan stokken als een gevangene op de vlucht (en hij ervoer die toestand als de enige waarmee hij waardig kon leven). In zijn primitieve manier van leven zag hij een duidelijke betekenis: boetedoening.


    Hij dacht vaak aan die middag op het luchtbed tussen de golven met Mimì, die hem een laatste kans op verlossing had gegeven, een laatste kans moed te tonen. In zijn liefdesleven had het hem daaraan altijd ontbroken, op andere gebieden niet, want er is ook onverschrokken moed voor nodig om in je eentje aan zee te wonen, volledig ondergedompeld in stilte. Maar ten opzichte van Mimì was hij inderdaad altijd een lafaard geweest. Geregeld voelden mensen in de buurt zich verplicht iets over zijn eerste vriendin te zeggen. ‘Geloof mij nou maar, Pati, het was uitstekend dat je haar aan de kant hebt gezet’ was de kern van de boodschap die van mond tot mond ging. Er werd gedoeld op hoe Mimì, met haar ontembare karakter, alle mannen in haar leven uiteindelijk behandelde. Die woorden kwamen zacht aan bij Pati, als druppels dauw, maar werden na verloop van tijd steeds harder, tot ze als loden kogels op hem regenden.


    Pati had degenen die met een zin, anekdote of gezichtsuitdrukking Mimì’s goede naam bezoedelden nooit tegengesproken, eens te meer had hij zich achter zijn zwijgzaamheid verschanst, maar enkel uit wanhopige zelfverdediging. En heel vaak had hij spijt gehad van zijn zwijgen. Hij had er ook spijt van dat hij zijn vrouwen aan hun lot had overgelaten. Mimì en Arianna, maar ook Franca, die hij op een ochtend een paar maanden eerder had verlaten met een doodsimpel briefje waarop stond: ‘Zoek geen contact.’


    Over zo’n zin, die met een paar lettergrepen een eind maakte aan jaren samenwonen, moest lang zijn nagedacht. Maar dat was niet waar. Een onbeduidend voorval had Pati ertoe gebracht: op een ochtend stond hij met Franca op de roltrap van een winkelcentrum in Zürich. Een futuristisch gebouw met torenhoge verdiepingen, een reusachtige glazen koepel boven het binnenplein waar de rubberen slang van de roltrap op uitliep. De roltrap was lang en steil, en toen Pati erop stond, kreeg hij de onbedwingbare neiging met grote sprongen naar boven te hollen. Een kinderachtige opwelling die deed denken aan zijn spelletjes in de tijd van de asbestfabriek, toen hij tekeningen in het zachte cement maakte. Maar terwijl hij de roltrap oprende, met de veel langzamere Franca achter zich aan, kreeg hij plotseling een drukkend gevoel op zijn borst, stokte zijn adem en leek de enorme glazen koepel op hem af te komen, hij werd duizelig en het zweet liep in kleine druppeltjes over zijn huid.


    Dat was het debuut van zijn ziekte, de hoestbuien zouden een paar dagen later volgen, maar Pati had al een duidelijk beeld gekregen van de ziekte en de dood. Hij werd onwel en kon niet meer helder nadenken, hij klapte dubbel, de stemmen om hem heen klonken vijandig, hij begreep niet wat er gezegd werd door Franca en de andere mensen die hem te hulp waren geschoten toen hij aan het eind van de roltrap was gevallen.


    Pati dacht vaak terug aan dat moment, aan die mist van gezichten en onbekende woorden, aan Franca’s taal die hij ineens niet meer verstond, aan de gevoelens die waren bekoeld en aan de lokroep van zijn eerste liefde. Hij wilde niet ver van zijn geboortegrond, zijn fossielen en zijn eigen taal sterven; Mimì vertegenwoordigde de wereld vóór de asbest­fabriek, vóór hij het materiaal eterniet had leren kennen dat naar de eeuwigheid was vernoemd en niet geschikt was voor de feilbare, sterfelijke mens, het materiaal waarvoor duizenden mannen waren geronseld.


    Pati verliet Franca en zijn leven als geronseld man zonder verdere uitleg en besloot vanaf nu als veteraan te leven.Hij was verslagen. Zelfs uit bed komen was een moeizame onderneming geworden, bijna net zo moeizaam als een ander symptoom: niezen. Bij een onschuldige niesbui trok er als een explosie een kramp door zijn zwak geworden spieren, die hij voelde doortrekkken tot in zijn ingewanden.


    Dat is de pest.


    De pest is een democratische, trefzekere ziekte, er is geen ontkomen aan, zowel bondgenoten als vijanden worden erdoor getroffen. Asbestose was een ondemocratische pest, want zij nam alleen de pechvogels te grazen die met asbestcement hadden gewerkt, en niet hun bazen, die er tenslotte ook van hadden geleefd, en toch was asbestose een pest, want de pest wordt gedeeld, je weet dat als je collega erdoor wordt getroffen er voor jou ook geen ontkomen aan is, dat ook jij aan de beurt komt, en de ziekte stelt een precieze termijn.


    Pati voelde zich alsof hij een van die mannen was die in oude beschavingen levend werden ingemetseld, om de goden te behagen. Bestaan er echt zulke wrede goden? Misschien wel, als dat soort gebruiken toen bestonden, en eigenlijk altijd hebben bestaan. Misschien wel, als de asbestdood bestaat, waardoor je gedwongen wordt overhaast te beslissen wat je van jezelf achterlaat, en hoe de precieze partituur van de laatste jaren van je eigen leven en dat van de mensen om je heen eruit moet komen te zien. En de pest is ook eenzaamheid, de mensen die je onderweg tegenkomt wijken uit en houden afstand, de quarantaine van een lazaret.


    Hij had dorst, hoestbuien, jeuk, keelpijn en bloed in zijn mond als een tuberculosepatiënt, en de hele nacht had het hard gewaaid. De luiken hadden geklapperd, de wind had door de kieren gefloten, de harde siroccostoten hadden met veel lawaai op het golfplaten dak boven de kleine veranda getrommeld. De zonsopgang was kalm, de lucht was plakkerig en de zee rimpelig en modderkleurig als het vruchtbare slib dat het koren voedt en de boze dromen van een hele nacht tussen waken en wanstaltigheid opzuigt.


    Het nieuws van de prostestactie had ook hem bereikt, de vrouwen op het dak van de fabriek beheersten de tongen van de mensen, ze waren in de regionale krant verschenen en hadden zelfs een item op het televisiejournaal veroverd.


    De moedige vrouwen wisselden elkaar in de gure herfstwind af, maar een van hen, de oudste van het stel, liet zich niet aflossen. Zij bleef vasthouden aan haar diepste overtuigingen dwars tegen het barre herfstweer van de Kaap in.


    Ook zij had een speciaal soort pest in haar lichaam, net zoals asbestose niet overdraagbaar maar wel fataal, want haar ziekte zou haar tot eenzaamheid veroordelen.

  


  
    ##


    Ippazio twijfelde lang voordat hij de knoop doorhakte, maar toen zocht hij bij elkaar wat hij nodig had, laadde zijn auto in en verstopte de spullen onder een deken. Hij had lang nagedacht over wat hij zou gaan doen, en hij kon het niet langer uitstellen. Hij reed via de secundaire wegen vol bochten en kuilen langs de wijngaarden en draaide toen de provinciale weg op. Hij nam de tijd en probeerde op die manier ook zijn allerlaatste twijfels te begraven. De vrouw die hij in Zwitserland had achtergelaten, het gezin dat hij nooit had gewild, zijn spoor van schroom en angst.


    Toen hij de gemeentegrens van Lucugnano passeerde, viel hem op hoe spookachtig het gehucht er in de winter uitzag. De burcht op het plein was gehuld in een melkwitte nevel, de perenbomen waren kaal en uit de witte huizen kwamen grijze slierten rook, het enige huis zonder rokende schoorsteen was huize Orlando. Het koperen haantje op het dak keek naar het zuiden, op de drempel van het huis stonden twee figuren met gekleurde dassen om, een van hen had een paraplu in de hand, die niet nodig zou zijn. Sinds het voorjaar had het al niet meer geregend en voordat de sirocco voorbij was getrokken, zou er geen druppel water uit de hemel vallen. Er werd al maanden om regen gesmeekt en gebeden. Een aantal parochies had een speciale mis tegen de droogte gevierd. In de kapucijnenkerk van Tricase waren fakkels aangestoken ter ere van de heilige Domenico. Alle plaatsen hadden zich om hun patroonheiligen geschaard: Biagio, Vito, Ippazio, Nicola, Rocco en Domenica; de bisschop had zelfs een processie geleid waarin het standbeeld van Maria-Hemelvaart onder gebeden en invocaties van het dorpsplein naar Serra was gedragen.


    Voor het hek van huize Orlando stonden Arianna en Biagino, in een levendige discussie verwikkeld. Nu Mimì naar een dak was verhuisd, paste Arianna op haar oom. Ze had het uitgemaakt met de ingenieur en een kleine maar bonte verzameling aanbidders om zich heen verzameld. Ze dacht dat de langzaam rijdende auto met de schim van een onbekende man erin misschien een van hen was. Ze kon niet weten dat het Pati was, haar vader.


    Hij dacht dat hij zou flauwvallen als hij zijn dochter weer zou zien, jaren na hun toevallige ontmoeting in Gagliano en daarna die pijnlijke, laffe keer in Guardiola. Maar tot zijn verbazing merkte hij dat het weerzien hem niets deed. Zijn emoties werden op een donkere plek in zijn binnenste bevroren. Hij reed om het huis heen, maar kreeg toen het gevoel dat de twee figuren hem misschien hadden gezien; dat was voldoende om hem voorzichtig te doen keren en de provinciale weg op te laten draaien, in de richting van Tricase, hij keek even over zijn schouder om te zien of de spullen nog op de achterbank lagen.


    Ik zou Biagino natuurlijk ook in huis genomen hebben, dacht hij, terwijl hij op het rechte stuk weg tussen de olijfbomen naar de vierde versnelling schakelde. Tricase kwam dichterbij, aan de horizon verschenen steeds meer huizen, de heuvel werd almaar groter en nam toen het hele landschap in beslag. Hij reed over de heuvel heen, er was weinig verkeer op straat, en hij kwam door de wijk Puzzu, de oude stad, over de Piazza Pisanelli waar het gelijknamige, donkere standbeeld dreigend torende, op een grijze ochtend als deze deed het beeld denken aan een prehistorische vogel die over het stadje waakte. Maar het was de vader van de stad, de constitutionalist, het parlementslid, de liberale minister, de belangrijkste man uit de geschiedenis van de rode stenen van de oude stad. Ippazio’s auto deinde over de hobbelige weg naar de kust omlaag. Hij was bijna op zijn bestemming, controleerde nog een laatste keer of de spullen onder de deken lagen. Hij zette zijn auto op een plek waar hij niet gezien zou worden, verderop stonden stevig ingepakte mensen en veel geparkeerde auto’s. Hij reikte naar de achterbank en draaide het blik open, de auto vulde zich onmiddellijk met een doordringende stank. Vlug draaide hij het blik weer dicht. Nu had hij geen tijd meer om na te denken, hij moest zijn plan ten uitvoer brengen. Toen hij uit de auto stapte, belandden zijn voeten op een tapijt van enorme eikels, de vruchten van de reuzeneik die al eeuwenlang door de inwoners van Tricase verzameld werden om over de hele wereld verkocht te worden. De eikels waren zo lang als sigaretten en zo groot als dennenappels, met een dikke schil eromheen, waaruit tannine werd gewonnen om leer te looien. Daar werden schoenen, lederwaren en hoeden van gemaakt. Dat er in Tricase zoveel fabrieken waren, was ook de schuld van de eikels, waarover de zwaarbeladen Pati nu uitgleed. Dat Mimì daarboven zat, was ook hun schuld.


    Pati ijlde, hij legde onlogische verbanden tussen gebeurtenissen uit zijn eigen leven en dat van Mimì, opnieuw gaf hij de schuld aan externe factoren, aan pech, zelfs aan eikels.


    Maar het was te laat om nog meer smoezen te verzinnen. Hij was ook uit het verre Zwitserland naar de Kaap teruggekomen om een plan uit te voeren.


    Aan de voet van de fabriek stond een bont gezelschap dat de vrouwen op het dak steunde. Er waren journalisten van de lokale pers, een enkele dorpsgek, nietsnutten en familieleden van de actievoerende vrouwen. Misschien zouden Arianna en Biagino ook nog komen. Maar het zou beter zijn als alles al voorbij was voordat zij kwamen. Als het doek voor het toneel was gevallen, voordat hij zich zou kunnen bedenken en zich in zijn herinneringen zou verliezen. Hij moest opschieten. Niet toestaan dat iemand hem van zijn plan zou afbrengen.


    De menigte week uiteen en liet de man met spullen erdoor, stuwde hem naar de drempel van de nooduitgang van de fabriek, waar de ijzeren trap naar het dak stond.


    De menigte fluisterde: ‘Is dat niet Pati? Heeft hij weer wat met Mimì?’ Het blik dat Pati op zijn schouder droeg was oorspronkelijk voor melk bestemd, maar soms werden er ook levensmiddelen, etenswaren of zelfs kleren in bewaard.


    Na de eerste paar traptreden werd hij duizelig. Hij voelde zich onwel, maar hij moest doorgaan, al was het of de trap bewoog, hij maakte het metalen geluid van een sistrum dat door de hele fabriek dreunde. Remo Frassino kwam hem tegemoet en vroeg wie hij was, want niemand mocht naar boven.


    ‘Ik kom Mimì eten brengen.’


    ‘Mimì heeft alles wat ze nodig heeft.’


    ‘Ik ben de vader van haar dochter Arianna, ik kom alleen even wat eten brengen en dan ben ik weer weg. Het is koud, heel koud, ik breng haar wat en dan ga ik weer naar beneden.’


    ‘Goed, maar maakt u voort en probeert u zoveel mogelijk uit het zicht te blijven, want er worden televisieopnames gemaakt.’


    Ippazio beklom nog een paar treden, zag dat hij alleen was en wist dat de tijd was gekomen.


    Frassino stond beneden in de menigte en vroeg of iemand de man kende die naar boven was gegaan. De antwoorden van mensen en hun commentaar stelden hem gerust: ‘Wedden dat ze weer bij elkaar zijn?’, ‘Kom nou, hij heeft niet eens contact met zijn eigen dochter!’


    Nu stond Ippazio in de deuropening die toegang gaf tot het dak. Hij zag twee vrouwen met dassen om, de een rolde een spandoek op, de ander maakte met water uit een fles een pan schoon. Ze deden overdreven ijverig, op een onnatuurlijke manier, alsof iemand hun had verteld dat ze zich zo moesten gedragen.


    Van Mimì geen spoor.


    Een journalist had om een ontmoeting met de vrouwen gevraagd. Remo Frassino hield hem tegen. ‘Zodra de familieleden weer beneden zijn, kunt u naar boven.’

  


  
    ##


    De geur van benzine.


    Samen met de wind drong die geur de neuzen van de vrouwen binnen.


    De geur hing op de trap, bij de muren, in iedere hoek van het asbest dak. En hij verspreidde zich.


    De twee meisjes die tot op dat moment de rol van flinke, in de strijd verwikkelde vrouwen hadden gespeeld keken elkaar geschrokken aan: ‘Ruik jij dat ook?’


    Het was Ippazio.


    Druipend van de benzine kwam hij het dak op, de hemel was nu een grote, overhangende, zwarte deken die op hun hoofden leek te drukken. Mimì kwam met een rode doek om haar hoofd uit de tent waarin ze had liggen rusten, gewaarschuwd door de plotselinge stank, ze keek nieuwsgierig en alert. Vlug gaven haar zenuwen boodschappen door, legden het mozaïek van wat er aan de hand was en van wat er gedaan moest worden.


    ‘Naar beneden, meiden.’


    Dat lieten de twee zich niet nog een keer zeggen.


    Dikke kraaien streken neer op de draden van een antenne om toezicht te houden op de ontmoeting tussen Pati en Mimì.


    ‘Mimì, liefste, als ik me hier in brand steek, houden jullie misschien je werk,’ riep hij met een gebroken stem die het midden hield tussen huilen, angst en een oude kracht waardoor de echo heel ver droeg. Als een pop liep hij in drijfnatte lompen, zijn haar druipend van de benzine en met diepe rimpels in zijn gezicht naar het eeuwig jonge meisje toe, naar de pestlijder die als ze alleen was met haar dode geesten en voorouders sprak.


    Versteend van schrik keek zij naar haar eerste liefde, die was bezeten van een demon van verzoening, rancune en misschien van revanche. Wat stak er achter deze onbezonnen daad van de vader van haar dochter? Van de jongen die vanuit de verte op een oosterse prins leek, die met een schep in de hand over de smalle paden boven het blauwe asbest had gevlogen. Zo had ze zich hem in die jaren van afwezigheid voorgesteld. Als een koorddanser, een donkere acrobaat, een lichtvoetige man die misschien door zijn te grote lichtheid ver van het leven van Domenica Orlando, de meest dwarse vrouw van de Kaap, vandaan was gebleven.


    Maar nu je dan eindelijk hier bent en Mimì Orlando op haar eigen terrein uitdaagt, wees dan ook niet bang voor de gevolgen van je extreme daden, maar geef gehoor aan je overtuigingen, aan je gevoelens. Steek jezelf in brand als je durft, Pati, vat vlam, treed naderbij als een menselijke fakkel. Maak er een einde aan als een echte acrobaat, voor de ogen van het publiek en onder de tranen van je geliefde. Kom op Pati, doe het, de lucifers zitten in je zak. Je hebt nooit medelijden getoond met Mimì’s liefde. Lucifers waren het instrument van jullie verleiding, van jullie verzoening en van jullie verwijdering.


    Maar er is geen goede smaak nodig voor een finale, het gaat erom vastberaden te zijn en een boodschap achter te laten, een symbool dat van hand tot hand, van blik tot blik kan gaan, een spoor van een passage.


    Brand dan, zet door, dacht Mimì. Maar ze schaamde zich meteen voor die gedachte, net als jaren eerder toen ze Arianna had willen slaan, maar dat niet had gekund. De verwarring vertroebelde haar zicht en verlamde haar tong, ze kon geen woord uitbrengen, de wind was gaan liggen en de kraaien waren opgevlogen van de antenne.


    ‘Je zult me zien branden, mijnlief.’ Nooit was het mooier geweest mijnlief te worden genoemd, mijnlief als één woord dat smaakte naar zout, suiker, cederappels en melk, naar alle smaken tegen haar verhemelte, onder haar tong en tussen haar tanden.


    Pati haalde een doosje lucifers uit zijn zak. Hij schudde het om aan te geven dat het vol zat.


    Van ontsteltenis waren haar gezichtsspieren verlamd en ze proefde bloed in haar mond alsof ze op haar tong gebeten had.


    ‘Ik heb niets te verliezen, het asbest heeft ook mij te pakken, maar ik zal sterven als een man, een eervolle dood, ter ere van mijn vrouw.’ Ippazio haalde de eerste lucifer tevoorschijn en streek die langs het schuurpapier op het doosje. Het zwavelkopje brak af. Hij pakte er nog een, maar die leek nat te zijn, en hij gooide hem weg. Hij pakte een derde lucifer, blies ertegen. Klaar om aangestoken te worden.


    Arianna en Biagino waren gearriveerd op het moment dat de twee vrouwen haastig van het dak naar beneden klommen. Ze sloegen alarm, boven stond een met benzine doordrenkte man, hij wilde zich in brand steken. Frassino maande iedereen kalm te blijven, niemand mocht naar boven, behalve hijzelf en een agent. Een jonge politieman met chocoladebruine ogen bood zich aan. ‘Ik ken Pati wel, hij heeft nog met mijn vader in de asbestfabriek gewerkt.’ Arianna pakte de agent bij zijn arm: ‘Ik ken hem niet, maar hij is mijn vader.’ Een paar tellen later klommen ze samen langs de metalen treden naar het dak, haastig, hun neuzen vol met de stank van benzine.


    Ondertussen streek Pati de derde lucifer af.


    Mimì keek omhoog naar de hemel alsof ze haar geesten en voorouders te hulp riep; er was geen tijd om te bidden, anders had ze dat gedaan. Hoe vaak hadden mensen haar niet een heks genoemd, een tovenares. Dat was altijd een belediging geweest, en tegelijkertijd een compliment. Nooit eerder had ze zo vurig gewenst dat ze dat ook echt was. Dat ze zelf in de praatjes geloofde.


    De mensen die het tafereel van beneden gadesloegen, konden het drama en de emotie niet zien, maar ook niet dat de twee hoofdpersonen door een heel oude band met elkaar verbonden waren. Ze bewogen als twee marionetten wiens onzichtbare touwtjes door anderen werden vastgehouden, Mimì wachtte op een teken en Pati wachtte op zijn beurt tot zij iets zou zeggen, een uiting van lof of vergiffenis.


    ‘Gooi dat doosje weg, Pati.’


    ‘Nee, Mimì, je hebt meer aan me als ik verbrand.’


    ‘Dat is te makkelijk.’


    ‘Er is geen andere weg.’


    ‘Om wat te bereiken?’


    ‘Rust.’


    ‘Voor jou? Denk je nu echt altijd alleen maar aan jezelf? Wat is er eigenlijk gebeurd? Vertel eens waar je bang voor bent. Wat voor rust zoek je?’


    ‘Dat ik misschien niet meer bang hoef te zijn voor jou.’


    ‘Maar dat hoeft ook niet.’


    ‘Eén ding weet ik zeker. Ik ben niet bang om te sterven, en als dat nu zou gebeuren zou ik blij zijn.’


    De spanning in Pati’s zenuwen liet los, de zin kwam eruit als een bekentenis, als de uitspraak van een wanhopig man.


    En terwijl hij sprak, zag Mimì haar acrobatenprins weer voor zich, in de nacht van hun eerste ontmoeting op de wc’s van een leegstaande fabriek, in het trillende licht van een lucifer. Ze kon niet toestaan dat zo’n zelfde vlammetje nu opnieuw haar grote, oneindige geluk zou afnemen. Op dat moment, precies toen de toegang van haar geheugen tot verre, wonderlijke plekken weer werd geactiveerd, stortte de eerste traan op de grond, hard, als de stroom van een bergbeek, daarna een tweede, een derde en langzaam werd de hele zwarte hemel wit, want zoals het spreekwoord luidt: ‘Is de hemel licht, dan valt het water dicht’.


    De heiligen hadden een wonder verricht.


    De lucht was zo licht alsof het feest was, vol weerspiegelingen van hemelse lichtbrekingen, alsof er op de hele Kaap, op de hele wereld het feest van de heilige Domenica werd gevierd.


    De regen viel met bakken uit de lucht. Na maanden van droogte, waarin de gemoedstoestand van de mensen net zo droog was geworden als de velden, als de rode en bruine aarde die naar de kust liep, hard geworden en bezaaid met dode bladeren. Eindelijk was er water. Aan de voet van de fabriek werd een hele reeks rode, gele, zwarte, witte paraplu’s opengeklapt, een veld van plastic en textiel strekte zich uit tot aan de horizon.


    De regen spoelde honger, dorst en onheil weg. De regen louterde, het was een harde regen, die woest op alles neersloeg en de kanalen vol deed lopen. Enorme regenplassen verspreidden zich over de stad, de meren en de rivieren werden gevuld, en de zeeën werden overschaduwd door een zwarte mist. Het water deed de lucifers smelten en spoelde de benzine weg. Het water had de beslissing genomen.


    Mimì leek onbewogen, maar op het linnen van haar gezicht tekende zich langzaam een witte glimlach af. Op dat moment kwam Arianna het dak op, gevolgd door een stoet onbekende mensen met aan het einde Biagino, die keek alsof hij begreep wat er aan de hand was.


    Mimì zocht Pati’s blik en vroeg het hem.


    ‘Blijf je hierboven bij mij?’


    De stilte duurde maar even.


    Haar witte glimlach veranderde in een luide lach, en de lucifers werden week in Pati’s natte handen. Hij was Pati niet meer, zijn ziel was er klaar voor, de mist was uit zijn gemoed getrokken als de benzine uit zijn kleren; soms erf je de betekenis van je naam of de waarde van je geboortegrond, en komen die zo beslist als een transfusie in je bloed terecht. Maar Pati begreep dat hij zijn hartstocht van Mimì had geërfd. En hartstocht is een besmetting met geluk, de kiemen ervan worden overgebracht door degenen van wie je houdt.


    Zijn hoofd droop, de regen stroomde druppel voor druppel langs de groeven in zijn gezicht, van zijn neus naar zijn mond, waaruit één enkele, krachtige lettergreep klonk, dwars door de donder heen. Niemand had hem verstaan, maar zij wel, Mimì wel, en ze lachte.


    De bliksemflitsen waren vanaf de kustweg te zien, Mimì keek naar haar turkooizen ring en zag dat die dezelfde kleur had als haar zee in de zomer. Bij het volgende heiligenfeest zou ze niet alleen zijn, en ook al was dat maar voor een enkele keer, die keer zou voor altijd op een geheime plek bewaard blijven, net als haar dode geesten, en die keer zou zijn als een fossiel in de grond dat pas tevoorschijn komt als een andere steen erbij past.


    ==


    Martina Franca, 28 december 2010

  


  
    Dankwoord


    In de zomer van 2006 ben ik met de uitwerking van het idee voor dit boek begonnen. In december 2010 was ik klaar met schrijven; met het herschrijven zou je, zoals altijd met romans, voor altijd kunnen doorgaan.


    Tussen 1960 en 1980 hebben bijna tweeduizend inwoners van de Kaap van Leuca in de asbestfabriek van Niederurnen, in het Zwitserse kanton Glarus, gewerkt. De meesten van hen zijn nu dood of ziek. Slechts enkele tientallen hebben pensioen of bijstand aangevraagd, of zijn een proces tot schadevergoeding gestart. Daarom zijn er geen officiële gegevens over dat wat de grootste en stilste tragedie van de Italiaanse emigratie blijkt te zijn.


    Ik ben veel mensen dank verschuldigd, mensen die mij de afgelopen jaren uit professionele of persoonlijke overwegingen hebben geholpen.


    Hieronder noem ik de mensen die de belevenissen van Mimì vanaf het begin, of tussendoor, hebben gevolgd; iedereen die mij logistiek of met betrekking tot de uitgave, met juridische documenten of milieukaarten heeft geholpen. In – niet al te – willekeurige volgorde zijn dat: Luciana Nicolì, Anna De Masi, Helena Janeczek, Antonella Gaeta, Pasqua Manfredi, Deborah de Bitonto, Serena Mingolla, Cinzia De Masi, Annalisa Marzocca, Margherita Trotta, Nora Mercurio, Giulia Ichino, Camilla Verboschi, Alessandra di Pietro, Chiara Valerio, Laura Grandi, Laura Cerutti en Marika Desiati.


    Alle gebeurtenissen, plaatsen en personen zijn echt, maar opzettelijk veranderd door de vervormende lens van de verteller en dus wel verstoken van werkelijkheid, maar niet van waarschijnlijkheid. De voor- en achternamen komen veel voor in Corsano en Tricase, de bijnamen komen uit mijn eigen geboortestreek. Alle historische gegevens zijn aangepast ten behoeve van het verhaal en de belevenissen van Domenica Orlando en haar familie.

  


  
    ##


    mario desiati (Locorotondo, 1977) studeerde rechten en woont in Rome, waar hij werkt als journalist en redacteur. Hij publiceerde eerder poëzie, bloemlezingen, romans en essays. Zijn werk is vertaald in het Engels, Duits, Frans, Spaans en Koreaans. In Italië werd zijn werk bekroond met onder andere de Premio Mondello en de Premio Vittorio Bodini.


    ==


    ‘Mario Desiati schrijft in wonderbaarlijke, poëtische taal over liefde en haar prijs in tijden van grote veranderingen. Een nieuwe literaire ontdekking!’ – Buchreport Express


    

  


  
    Ook verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Francesca Melandri – Hoger dan de zee


    Roman, vertaling Jan van der Haar


    Paperback, 176 blz.


    ==


    Luisa en Paolo ruiken het eiland al vanaf de boot. Een kruidige geur van vijgenbomen en zout. Luisa is op weg naar haar man, een tweevoudig moordenaar, Paolo wil zijn zoon bezoeken, lid van de linkse terreurgroep Rode Brigades. Een opkomende storm dwingt de bezoekers de nacht op het gevangeniseiland door te brengen. De gevangenisdirecteur ziet het tweetal als bondgenoten van de gevangenen en beveelt de bewaker Nitti hen streng in de gaten te houden.


    Vanaf zijn ontmoeting met het schuchtere duo neemt het verhaal voor iedereen een verrassende wending. Tegen de achtergrond van de tumultueuze jaren tachtig in Italië stelt Francesca Melandri’s betoverende roman de vraag wat mensen ertoe brengt hun liefde en mededogen te tonen – of juist niet.


    ==


    ‘Dit literaire meesterwerk is een verleiding voor alle zintuigen en behoort definitief tot de meest betoverende en indrukwekkende romans van dit jaar.’ – Il Giornale

  


  
    Ook verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Francesca Melandri – Eva slaapt


    Roman, vertaling A. Habers


    Paperback, 384 blz.


    ==


    Eva groeit op zonder vader. En als achtjarige maakt ze mee hoe haar moeder, die de sterren van de hemel kookt in een vakantiehotel, verliefd wordt. De Duitstalige Gerda, een beeldschone Zuid-Tiroolse met een buitenechtelijk kind, valt uitgerekend op een politieagent van de Italiaanse bezettingsmacht, een carabiniere uit Reggio Calabria in het diepe zuiden. Vito is anders dan de vorige minnaars van haar moeder. Hij sluit de kleine Eva in zijn hart en een paar jaar lang vormt het drietal een echt gezinnetje. In het begin van de jaren zestig, wanneer de Zuid-Tirolers en de Italianen elkaar letterlijk naar het leven staan, en Rome met harde hand regeert, heeft dat pijnlijke gevolgen voor het drietal.


    Jaren later reist de veertigjarige Eva dwars door Italië naar Vito in Reggio Calabria. Hij ligt op sterven en wil Eva nog één keer zien. En haar vragen waarom ze zijn brieven nooit heeft beantwoord.


    ==


    ‘Misschien wel het beste voorbeeld van wat nu ‘de Europese roman’ wordt genoemd.’ – nrc Handelsblad

  


  
    ##


    Meer informatie over Mario Desiati


    en de boeken van Uitgeverij Cossee vindt u op


    onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan


    voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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