
  
    
      
    
  


  
    Collin Dexter – Inspecteur Morse – Signalement


    Nadat de tiener Valerie Taylor verdween op weg van huis naar school, was er geen enkel spoor van een dader en het meisje leek van de aardbodem weggevaagd. Maar twee jaar, drie maanden en twee dagen na de mysterieuze verdwijning besluit iemand om verrassend nieuw bewijs voor de zaak te leveren.

  


  



  


  Voor J.C.F.P. en J.G.F.P.


  


  De personages in dit boek en hun daden zijn aan de verbeeldingskracht ontsproten. Tussen hun namen en hun belevenissen en in de werkelijkheid levende of dode personen bestaat geen enkel verband behoudens bij toeval.


  VOORSPEL


  


  De trein staat op perron 1


  


  Hij voelde zich tamelijk ingenomen met zichzelf. Dat was uiteraard moeilijk om met zekerheid vast te stellen; maar toch, hij kon het niet ontkennen, hij voelde zich echt tamelijk ingenomen met zichzelf. Zo nauwkeurig mogelijk ging hij in zijn geheugen de opeenvolgende gebeurtenissen van die dag na: de vragen van de sollicitatiecommissie – verstandige en idiote – en zijn eigen antwoorden: weloverwogen, en dat wist hij, goed geformuleerd. Met twee of drie antwoorden die hij had gegeven, was hij bijzonder tevreden geweest en terwijl hij daar zo stond te wachten, speelde een flauwe glimlach om zijn vastberaden, opgewekte mond. Eén vraag in het bijzonder en zijn eigen antwoord daarop kon hij zich nog bijna woord voor woord herinneren.


  ‘Bent u niet bang dat u misschien een beetje te jong bent voor deze baan?’


  ‘Eh, ja. Het zal een hele kluif worden en ik weet zeker dat er momenten zullen zijn – indien u mij aanneemt uiteraard – waarop ik het niet zonder de ervaring en adviezen van oudere en wijzere mannen zal kunnen stellen.’ (Verscheidene oudere en wijzere mannen knikten zwaarwichtig.) ‘Maar als mijn leeftijd tegen me pleit, ben ik bang dat ik daar weinig aan kan doen. Ik kan alleen maar zeggen dat het een tekortkoming is waar ik geleidelijk aan overheen zal groeien.’


  Het was zelfs niet origineel. Een van zijn voormalige collega’s had het hem verteld en beweerd het zelf te hebben bedacht. Maar het was wel een schitterend excuus; en naar het zachte, beheerste gelach en het gedempte, waarderende gemompel te oordelen, had kennelijk geen van de dertien leden van de sollicitatiecommissie het eerder gehoord.


  Mooi zo.


  Nogmaals speelde de flauwe glimlach om zijn mond. Hij keek op zijn horloge. Halfacht ’s avonds. Hij zou de trein van 20.35 uur uit Oxford vast wel kunnen halen en dan om 21.42 uur in Londen aankomen, daar overstappen naar Waterloo Station en tegen middernacht thuis zijn. Een beetje geluk moest hij wel hebben, wilde hem dat lukken, maar wat maakte het uit? Het kwam ongetwijfeld door die twee dubbele whisky’s dat hij zo’n opgetogen, overmoedig gevoel had, een gevoel van goede hoop, van tijdelijk zo goed te zijn afgestemd op de harmonie der sferen. Hij zou de baan krijgen, hij voelde het, punt uit.


  Het was nu februari. Zes maanden opzegtermijn. Hij telde de maanden op zijn vingers af: maart, april, mei, juni, juli, augustus. Dat zou voldoende zijn, hij zou meer dan genoeg tijd hebben. Zijn ogen dwaalden op hun gemak over de tamelijk statige, vrijstaande huizen die aan de andere kant van de weg stonden. Vier slaapkamers; betrekkelijk grote tuinen. Hij zou een van die geprefabriceerde kassen kopen en tomaten en komkommers gaan kweken, zoals die Dioclétien… of was het Hercule Poirot?


  Hij stapte achteruit in de beschutting van het houten wachthokje en uit de gure wind. Het was weer gaan miezeren. Zo nu en dan zoefde er een auto voorbij en het wegdek glom onder de oranje straatlantaarns… Toch was het niet zo goed gegaan op het moment dat ze hem het een en ander hadden gevraagd over de korte tijd die hij in het leger had doorgebracht.


  ‘U bent niet tot officier benoemd, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet, denkt u?’


  ‘Ik denk dat ik niet goed genoeg was. Op dat moment niet. Je moet er bijzondere kwaliteiten voor bezitten.’ (Hij had zich van zijn apropos laten brengen: doorzwammen, blijf praten.) ‘En ik was, eh… nou ja, ik bezat die gewoonweg niet. In die tijd zaten er een paar buitengewoon bekwame kerels in het leger… die veel zelfverzekerder en competenter waren dan ik.’ Laat het nu maar bij een bescheiden antwoord.


  Een ex-kolonel en een ex-majoor knikten waarderend. Nog twee stemmen erbij, waarschijnlijk.


  Het was altijd hetzelfde met sollicitatiegesprekken. Je moest zo eerlijk mogelijk zijn, maar op een soort oneerlijke manier. De meesten van zijn vrienden in het leger hadden op particuliere kostscholen gezeten, waardoor ze het voordeel van een flinke dosis zelfvertrouwen en het bijpassende accent genoten. Tweede luitenants, luitenants, kapiteins. Ze hadden aanspraak gemaakt op hun zo maar in de schoot geworpen geboorterecht en dat werd prompt op het gepaste moment gehonoreerd. In de loop der jaren had er altijd iets van afgunst aan hem geknaagd. Hij had toch ook op een particuliere kostschool gezeten…


  De bus scheen niet vaak te rijden, en hij vroeg zich af of hij de trein van vijf over halfnegen nog wel zou halen. Hij keek de goedverlichte straat af voordat hij zich nogmaals in het bushokje terugtrok waarvan de houten wanden, zoals te verwachten was, vol geklieder stonden – inclusief de reconstructies daarvan – in verschillende graden van onbetamelijkheid. Kilroy had, onvermijdelijk in de loop van zijn oneindige omzwervingen, dit heiligdom bezocht en verscheidene plaatselijke vrouwen van lichte zeden brachten hun toekomstige klanten op de hoogte van hun nymfomane neigingen. Enid hield van Gary en Dave van Monica. Verschillende opvattingen over Oxford United gaven blijk van de hartstochtelijke gevoelens van de plaatselijke voetbalfans: lofprijzingen en urinelozingen. Alle fascisten moesten onmiddellijk naar hun eigen land terug en aan Angola, Chili en Noord-Ierland moest ogenblikkelijk onafhankelijkheid worden verleend. Er was een raam vernield en hier en daar schitterden glassplinters tussen de sinaasappelschillen, chipszakjes en colablikjes. Troep! Wat verschrikkelijk vond hij dat toch. Hij werd nog kwaaier van vieze troep dan van vieze teksten. Hij zou er een paar drastische afvalwetten doorheen jagen als hij ooit leider van dit land zou worden. Zelfs in deze baan zou hij er iets aan kunnen doen. Nou ja, als hij hem kreeg…


  Schiet op, bus van kwart voor acht. Kon hij niet beter de nacht in Oxford doorbrengen? Het zou niets uitmaken. Als Angola en die andere landen hun onafhankelijkheid moesten krijgen, waarom hij dan niet? Het was een hele tijd geleden dat hij zo lang van huis was weggeweest. En hij zou er niets bij verliezen… het zou hem eerder iets opleveren; want de onkostenvergoeding was royaal. Die hele toestand moest de gemeente een flinke bom duiten kosten. Zes kandidaten… van wie één helemaal uit Inverness kwam! Niet dat die man de baan zou krijgen, vast en zeker niet. Toch was het een rare ervaring om met medesollicitanten geconfronteerd te worden. Je kon niet te vriendelijk worden. Net als de deelneemsters aan een missverkiezing. Glimlach en krab ze de ogen uit.


  Een andere herinnering dook onverwachts weer op. ‘Als u zou worden aangenomen, wat zou dan uw grootste kopzorg zijn?’


  ‘Het zou me niets verbazen als dat de conciërge zou zijn.’


  Wat hem had verrast, was het luidruchtige, opgetogen onthaal dat zijn onschuldige opmerking kreeg, en later had hij ontdekt dat de huidige bezitter van deze sinecuur een boeman was die een ongelofelijke halsstarrigheid tentoonspreidde; een kerel met een buitengemeen kwaadaardig karakter, gesloten en door iedereen zeer gevreesd.


  Ja, hij zou de baan krijgen. En zijn eerste tactische zege zou het officiële ontslag van de verdorven conciërge worden, met de unanieme goedkeuring van zowel bestuursleden als personeel en leerlingen. En dan kwam de troep aan de beurt. En dan…


  ‘Wacht u op de bus?’


  Hij had haar niet het bushokje zien binnenkomen. Ze had een plastic hoofddeksel op en daaronder twinkelden minieme druppeltjes motregen aan de zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen. Hij knikte. ‘Hij rijdt zeker niet zo vaak, hè?’ Ze liep op hem af. Mooie meid. Mooie lippen. Moeilijk om te zeggen hoe oud ze was. Achttien? Misschien zelfs wel jonger.


  ‘Er moet er zo een komen.’


  ‘Dat is goed om te horen.’


  ‘Aangenaam is het niet vanavond.’


  ‘Nee.’ Het klonk alsof hij haar met dat antwoord wilde afpoeieren, maar omdat hij het gesprek graag nog even wilde voortzetten, vroeg hij zich af wat hij moest zeggen. Hij kon net zo goed staan wachten en praten als staan wachten en zwijgen. Zijn metgezellin stond duidelijk over gelijksoortige zinnen na te denken maar bleek minder moeite te hebben om met de situatie om te gaan. ‘Gaat u naar Oxford?’


  ‘Ja. Ik hoop de trein van vijf over halfnegen naar Londen te halen.’


  ‘Dat lukt wel.’


  Ze knoopte haar glimmende plastic regenjas los en schudde de regendruppels op de grond. Haar benen waren mager, bijna knokig, hoewel goed geproportioneerd; en uiterst beheerste, onschuldige, erotische gedachtes deden zijn hart even sneller kloppen. Het kwam door de whisky.


  ‘Woont u in Londen?’


  ‘Nee, godzijdank niet. Ik woon in Surrey.’


  ‘Gaat u vanavond dan nog helemaal terug?’


  Deed hij dat? ‘Zó ver is het niet als je eenmaal Londen door bent.’


  Ze reageerde niet onmiddellijk. ‘En jij? Ben je onderweg naar Oxford?’


  ‘Ja. Hier valt niets te beleven.’


  Ze was beslist nog jong. Hun ogen ontmoetten elkaar en ze keken elkaar een ogenblik aan. Ze had een mooie mond. Het was zomaar een korte ontmoeting in een bushokje en het was prettig… misschien ietsje prettiger dan het zou moeten zijn. Maar meer was het niet. Hij glimlachte naar haar, onverholen en ongekunsteld. ‘Ik mag toch aannemen dat er genoeg te doen valt in een grote, zondige stad als Oxford?’


  Ze keek hem schalks aan. ‘Het hangt ervan af wat je wilt, nietwaar?’ Voordat hij exact kon vaststellen wat ze dan wel wilde of welke genoegens de oude universiteitsstad nog steeds te bieden had, draaide een rode dubbeldekker de parkeerhaven op terwijl het voorwiel een plens smerig bruin water over zijn zorgvuldig gepoetste schoenen spetterde. De automatische deuren gingen met een ratelend kabaal open en hij deed een stap opzij om het meisje als eerste in te laten stappen. Bij de leuning van de trap naar boven draaide ze zich om.


  ‘Komt u mee naar boven?’


  De bus was leeg en toen ze op de achterbank ging zitten en uitnodigend met haar ogen knipperde, zat er bijna niets anders voor hem op – maar de zin ontbrak hem ook niet echt – dan om naast haar te gaan zitten. ‘Heb je een sigaret voor me?’


  ‘Nee, het spijt me. Ik rook niet.’


  Was ze alleen maar een ordinaire del? Ze gedroeg zich bijna zo. Hij moest er in haar ogen als een heuse man van de wereld uitzien: onberispelijk zwart pak, nieuw wit overhemd, een das van Cambridge, op maat gemaakte zware overjas en een leren aktetas. Ze hoopte waarschijnlijk op een paar dure drankjes in een luxueuze lounge van een viersterrenhotel. Nou ja, als ze dat hoopte, zou haar nog een grote teleurstelling te wachten staan. Slechts een paar kilometer boven in een bus van lijn 2. En toch voelde hij zich op een ingetogen maar onweerstaanbare manier tot haar aangetrokken. Ze zette haar doorzichtige plastic hoed af en schudde haar lange, donkerbruine haar uit. Zacht en pas gewassen.


  Een vermoeid voortsjokkende conducteur kwam langzaam de wenteltrap op en ging voor hen staan.


  ‘Twee naar Oxford, alstublieft.’


  ‘Waarheen precies?’ De man klonk bokkig.


  ‘Eh, ik moet naar het station…’


  Ze nam het woord. ‘Twee naar het station, alstublieft.’ Routinematig draaide de conducteur de kaartjes uit zijn machientje en verdween mismoedig weer naar beneden.


  Het gebeurde volkomen onverwacht en het overrompelde hem: ze stak haar arm door de zijne en drukte zijn elleboog licht tegen haar zachte lichaam. ‘Hij zal wel denken dat we onderweg naar de bioscoop zijn.’ Ze giechelde vrolijk. ‘In ieder geval bedankt dat je een kaartje voor me hebt gekocht.’ Ze draaide zich naar hem om en kuste hem vriendelijk met haar zachte, droge lippen op de wang. ‘Je hebt niet tegen me gezegd dat je naar het station moest.’


  ‘Dat moet ik ook eigenlijk niet.’


  ‘Waar moet je dan heen?’


  Ze schoof wat dichter naar hem toe. ‘Ik zou het niet weten.’


  Heel even bekroop hem de angstaanjagende gedachte dat ze misschien niet goed bij haar hoofd was. Maar nee, hij wist zo goed als zeker dat ze, voor het ogenblik althans, op een oneindig veel gezondere manier dan hij wist te waarderen wat er gebeurde. Toch was hij bijna blij toen ze bij het station aankwamen. Het was zeventien minuten over acht. Hij had nog iets meer dan een kwartier voordat de trein vertrok.


  Ze stapten uit en stonden een ogenblik zwijgend samen bij het bord KAARTJES & RESTAURATIE. Het motregende nog steeds.


  ‘Wil je iets van me drinken?’ zei hij luchtig.


  ‘Een cola zou er wel ingaan.’


  Hij was verrast. Als ze op zoek was naar een man, was het een raar antwoord. De meesten van dat soort vrouwen zouden zeker vlassen op gin of wodka of iets dat koppiger was dan cola. Wie was ze? Wat wilde ze?


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja hoor. Ik heb geen zin om veel te drinken.’


  Ze liepen de restauratie binnen waar hij een dubbele whisky voor zichzelf bestelde en voor haar een cola en een pakje Benson & Hedges. ‘Alsjeblieft.’


  Ze leek oprecht dankbaar. Ze stak snel een sigaret voor zichzelf op en nipte rustig aan haar drankje. De tijd tikte voort, de minutenwijzer van de stationsklok zakte onverbiddelijk naar het halve uur. ‘Ik kan nu maar beter naar het perron gaan.’ Hij aarzelde even en stak zijn hand toen onder zijn stoel om zijn aktetas te pakken. Hij wendde zich weer tot haar en hun ogen ontmoetten elkaar. ‘Ik vind het leuk kennis met je te hebben gemaakt. Misschien komen we elkaar op een dag nog eens tegen.’ Hij stond op en keek haar aan. Iedere keer dat hij naar haar keek, leek ze nog aantrekkelijker.


  Ze zei: ‘Ik wou dat we samen iets ondeugends konden doen, jij niet?’


  Goden, ja. Natuurlijk wilde hij dat wel. Hij ademde snel en ineens was zijn keel heel droog. De luidspreker verkondigde dat de trein van 20.35 uur die weldra op perron 1 binnenkwam, alleen in Reading en Paddington zou stoppen; reizigers voor… Maar hij luisterde niet. Het enige wat hij eigenlijk hoefde te doen, was bevestigen dat het heel leuk zou zijn geweest, een aangename glimlach om zijn mond toveren en door de deur van de restauratie naar perron 1 lopen. Dat was alles. De maanden en jaren daarna verweet hij het zichzelf telkens en telkens weer dat hij niet juist dat had gedaan.


  ‘Maar waar kunnen we heen?’ Hij zei het bijna onwillekeurig. De pas bij Thermopylea was prijsgegeven en het Perzische leger kwam er al in groten getale overheen.


  HOOFDSTUK 1


  


  Purperrood


  Glorieert de schoonheid op je lip en wang,


  Ver van de bleke scepter van de Dood.


  Shakespeare, Romeo en Julia, vijfde bedrijf


  


  Drieënhalf jaar later zaten twee mannen samen in een kantoor. ‘Je hebt de dossiers. Het is nog heel wat om door te spitten.’


  ‘Maar erg ver is hij niet gekomen, hè?’ Morse klonk cynisch. ‘Misschien viel er ook niet ver te komen.’


  ‘U bedoelt dat ze er gewoon tussenuit is geknepen en… dat was dat.’


  ‘Misschien.’


  ‘Maar wat wilt u dan dat ik doe? Ainley kon haar toch ook niet vinden?’


  Hoofdinspecteur Strange gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij keek langs Morse naar de overzichtelijk geëtiketteerde rijen rode en groene dossierdozen die dicht aaneen op de planken stonden. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Nee, hij heeft haar niet gevonden.’


  ‘En hij is vanaf het allereerste begin bij de zaak betrokken geweest.’


  ‘Vanaf het allereerste begin,’ herhaalde Strange.


  ‘En het heeft hem niets opgeleverd.’ Strange reageerde er niet op. ‘Hij was toch niet achterlijk?’ ging Morse door. Ach, wat maakte het verdomme uit? Een meisje loopt van huis weg en wordt nooit meer gezien. Nou en? Honderden meisjes lopen van huis weg. De meesten schrijven hun ouders al weer snel… althans, zodra het mooie ervan af is en het geld langzaam opraakt. Sommigen komen niet thuis. Dat is waar. Sommigen komen nooit meer thuis; en iedere ochtend begint voor de eenzame, wachtende achterblijvers met een innig verdriet. Nee, een enkeling komt nooit meer thuis… Nooit meer.


  Strange onderbrak zijn sombere gedachten. ‘Wil je het op je nemen?’


  ‘Luister eens, als Ainley…’


  ‘Nee! Jij luistert naar mij!’ snauwde Strange. ‘Ainley was een heel wat betere politieman dan jij ooit zult worden. In feite vraag ik je om deze zaak op je te nemen juist omdat je níét zo’n goede politieman bent. Je bent te luchthartig. Je bent te… ik weet het niet.’


  Maar Morse wist wat hij bedoelde. In zekere zin zou hij er blij mee moeten zijn. Misschien was hij dat ook wel. Maar twee jaar geleden. Twee hele jaren! ‘De zaak is oud, de sporen moeilijk te volgen, sir… dat weet u. Mensen vergeten van alles. Sommige mensen moeten van alles vergeten. Twee jaar is lang.’


  ‘Twee jaar, drie maanden en twee dagen,’ corrigeerde Strange hem. Morse liet zijn kin op zijn linkerhand rusten en wreef met zijn wijsvinger langzaam over de zijkant van zijn neus. Zijn grijze ogen staarden door het geopende raam naar het beton van de besloten binnenplaats. Hier en daar kwamen kleine bosjes gras te voorschijn. Verbazingwekkend. Gras dat door beton heen groeit. Hoe was het in godsnaam mogelijk? Goeie plek om een lijk te verbergen… onder beton. Het enige wat je hoefde te doen… ‘Ze is dood,’ zei Morse plotseling.


  Strange keek naar hem op. ‘Hoe kom je er in ’s hemelsnaam bij om dat te zeggen?’


  ‘Ik weet het niet. Maar als je na zo’n lange tijd iemand niet kunt vinden… nou ja, dan zou ik denken dat ze dood is. Het is moeilijk genoeg om een lijk te verbergen, maar het is heel wat moeilijker om een levend mens verborgen te houden. Ik bedoel, een levend mens staat op en loopt rond en ontmoet andere mensen, nietwaar? Nee, ik denk dat ze dood is.’


  ‘Dat dacht Ainley ook.’


  ‘En u was het met hem eens?’


  Strange aarzelde even en knikte toen. ‘Ja, ik was het met hem eens.’


  ‘Heeft hij deze zaak dan ook echt als een onderzoek naar een moord behandeld?’


  ‘Officieel niet, nee. Hij behandelde het als wat het was: een onderzoek naar een vermist persoon.’


  ‘En onofficieel?’


  Weer aarzelde Strange. ‘Ainley is in verband met deze zaak verschillende keren bij me langs geweest. Hij maakte zich er, laten we zeggen, nogal zorgen over. Er waren bepaalde kanten aan die hem heel veel… heel veel zorgen baarden.’


  Heimelijk keek Morse op zijn horloge. Tien over vijf. Hij had een kaartje voor Die Walküre, uitgevoerd door de English National Opera, die om halfzeven in de schouwburg zou beginnen.


  ‘Het is tien over vijf,’ zei Strange, en Morse voelde zich als een jongetje dat betrapt werd op gapen terwijl de schoolmeester tegen hem sprak… School. Ja, Valerie Taylor had nog op school gezeten, dat had hij over de zaak gelezen. Zeventien jaar en nog wat. Zag er goed uit naar men beweerde. Zeer geïnteresseerd in de grote stad waarschijnlijk. Opwinding, seks, drugs, prostitutie, misdaad en dan de goot in. En ten slotte berouw. We krijgen uiteindelijk allemaal berouw. En dan? Voor het eerst sinds hij in de kamer van Strange zat, voelde Morse dat zijn hersenen zich serieus met de zaak bezighielden. Wat was er echt met Valerie Taylor gebeurd? Hij hoorde Strange weer praten, alsof hij antwoord op zijn gedachten gaf.


  ‘Uiteindelijk begon Ainley het gevoel te krijgen dat ze Kidlington misschien wel nooit had verlaten.’


  Morse keek plotseling op. ‘Ik vraag me af waaróm hij dat dacht?’


  Hij sprak de woorden langzaam uit en hij voelde over zijn hele lichaam een tinteling van opwinding. Het was een oud vertrouwd gevoel. Eventjes vergat hij zelfs Die Walküre.


  ‘Zoals ik al zei, maakte Ainley zich veel zorgen over de zaak.’


  ‘Weet u waarom?’


  ‘Je hebt de dossiers.’


  Moord? Dat was meer een kolfje naar zijn hand. Toen Strange de zaak voor het eerst aan hem had voorgelegd, dacht hij dat hij werd uitgenodigd om weer een van die ondankbare, niet tot resultaten leidende, eindeloze, naald-in-een-hooibergspeurtochten op zich te nemen: pooiers en prostituees, louche afpersingszaakjes en louche afpersers, groezelige straten en goedkope hotelletjes in Londen, Liverpool, Birmingham. Bah! Werkwijze vaststellen. Natrekken. Nog eens natrekken. Nutteloos. Opnieuw beginnen. Ad infinitum. Maar nu begon hij zichtbaar op te fleuren. En Strange zou uiteindelijk toch zijn zin krijgen, wat er ook gebeurde. Maar wacht eens even. Waarom nu? Waarom op vrijdag 12 september… twee jaar, drie maanden en twee dagen (was het niet zo?) nadat Valerie Taylor ’s middags van huis was vertrokken om weer naar school te gaan? Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Er is iets gebeurd, mag ik aannemen.’


  Strange knikte. ‘Ja.’


  Dat was een beter bericht. Kijk uit, jij armzalige zondaar die onze arme Valerie om zeep heeft geholpen, wie je ook bent! Hij zou weer om assistentie van brigadier Lewis vragen. Hij mocht Lewis wel.


  ‘En ik weet zeker,’ ging Strange verder, ‘dat je voor deze klus de juiste man bent.’


  ‘Aardig van u dat u dat zegt.’


  Strange stond op. ‘Een paar minuten geleden leek je er helemaal niet zo blij mee.’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, sir, dacht ik dat u me met een van die ellendige vermiste personenzaken wilde opzadelen.’


  ‘En dat is precies wat ik ga doen.’ De stem van Strange had ineens een harde, autoritaire klank gekregen. ‘Ik vraag het je niet te doen, ik zeg tegen je dat je het móét doen.’


  ‘Maar u zei…’


  ‘Jij zei het, niet ik. Ainley zat ernaast. Hij zat ernaast omdat Valerie Taylor springlevend is!’ Hij liep naar een dossierkast, deed hem van het slot, haalde er een klein rechthoekig vel goedkoop schrijfpapier uit, waaraan met een paperclip een eveneens goedkope, bruine envelop zat vastgeklemd, en gaf ze beide aan Morse. ‘Je kunt ze gewoon aanpakken, geen vingerafdrukken. Ze heeft eindelijk naar huis geschreven.’


  Morse keek diep ongelukkig naar de drie korte, clichématige zinnen in een onbenullig, kriebelig handschrift:


  


  Lieve mama en papa,


  Ik wil jullie alleen even laten weten dat alles in orde met me is en jullie je dus niet ongerust hoeven te maken. Het spijt me dat ik niet eerder heb geschreven, maar alles is in orde met me. Veel liefs, Valerie.


  


  Er stond geen adres op de brief.


  Morse haalde de paperclip van de envelop. De postzegel was afgestempeld op dinsdag, 2 september, Londen, postcode EC4.


  HOOFDSTUK 2


  


  Een (muzikale) waan in de Ring (11)


  (Anagram, vrij naar een omschrijving in


  een Ximenes Crossword Puzzle)


  


  Links van hem zat een man van enorme omvang die maar een paar minuten voor het begin van de voorstelling was binnengekomen. Hij had langzaam en hijgend zijn plaats op rij J opgezocht, als een zeer zwaar voertuig dat over een zeer smalle brug reed, onderwijl een paar keer buiten adem ‘dank u’ mompelend, omdat alle al zittende theatergangers zijn voortgang belemmerden en moesten opstaan en zich stevig tegen hun opgeklapte stoelen drukken. Toen hij uiteindelijk zijn kolossale lichaam in de stoel naast Morse had laten zakken, tekende het zweet zich op zijn enorme wenkbrauwen af en snakte hij enige tijd als een gestrande walvis naar adem. Aan zijn andere zijde zat een ernstige, bebrilde jongedame in een lange paarse jurk en met op haar schoot een dikke operapartituur. Morse had beleefd geknikt en ‘goedenavond’ gezegd toen hij op zijn plaats ging zitten, maar slechts heel even hadden haar lippen zich opgetrokken voordat ze hun gewone, zuinige ijzigheidstand weer hadden aangenomen. Mona Lisa met darmkrampen, dacht Morse. Hij had wel eens in opwekkender gezelschap verkeerd. Maar er stond hem een schitterende opera te wachten waarvan hij nogmaals zou kunnen genieten. Hij dacht aan het prachtige liefdesduet in de eerste akte en hij hoopte dat de Siegmund van vanavond bekwaam genoeg was om het hoofd te bieden aan die imposante tenorpassage… een van de mooiste (en zwaarste) in alle opera’s zonder gesproken dialogen. De dirigent schreed door de orkestbak, beklom het rostrum en nam minzaam het applaus van het publiek in ontvangst. De lichten werden gedimd en Morse installeerde zich in zijn stoel met een heerlijk voorgevoel. Het gekuch verstomde allengs en de dirigent hief zijn stokje op. Die Walküre was begonnen.


  


  Al na twee minuten was Morse zich bewust van enige afleidende bewegingen aan zijn rechterkant, en een snelle blik maakte duidelijk dat de bebrilde Mona Lisa ergens een zaklantaarn vandaan had gehaald en het licht nu vanaf de zijkant over de orkestpartituur liet glijden. De pagina’s ritselden en knisperden wanneer ze ze omsloeg, en om de een of andere reden deed het verschijnen en weer verdwijnen van het licht uit de lantaarn Morse denken aan een draaiende vuurtoren. Denk er niet meer aan. Ze zou er waarschijnlijk wel mee ophouden zodra de gordijnen opengingen. Maar toch was het een beetje hinderlijk. En het was heet in de schouwburg. Hij vroeg zich af of hij zijn jasje zou uitdoen, en werd zich er bijna tegelijkertijd van bewust dat een ander lid van het publiek reeds tot een vastberaden besluit over hetzelfde onderwerp was gekomen. De kamerolifant aan zijn linkerkant begon te sidderen en weldra was Morse een machteloze toeschouwer terwijl de dikke man zijn jasje begon uit te trekken, wat hij met eindeloos veel meer moeite voor elkaar kreeg dan een Houdini op leeftijd zou hebben ervaren bij het zich losworstelen uit een dwangbuis. Onder aanzwellend gesis en geklak van tongen bracht de dikke man ten slotte zijn kolossale gezwoeg tot een succesvolle climax en stond toen moeizaam op om het ergerlijke kledingstuk onder zichzelf uit te trekken. De zitting ploinkte met veel lawaai tegen de rug, werd weer in haar horizontale positie teruggebracht en kreunde zwaar terwijl ze nogmaals bijna onder haar grote last bezweek. Nog meer gesis, nog meer geklak; en ten slotte een gelukzalige opschorting van de vijandelijkheden op rij J, alleen voor de gevoelige ziel van Morse verstoord door het vuurtorenlicht van de ‘dame met de lamp’. Wagnerianen waren maar rare snuiters!


  Morse deed zijn ogen dicht en eindelijk kon hij zich door de bekende akkoorden laten meeslepen. Prachtig…


  Even dacht Morse dat de por in zijn linkerrib op een onontbeerlijke mededeling duidde, maar het gigantische lijf naast hem was slechts bezig om een zakdoek uit de enorme broekzak te bevrijden. In het daaropvolgende gevecht kwam het pand van het jasje van Morse vast te zitten, en zijn zwakke pogingen om zichzelf los te wrikken, werden met een kille, steriele en woeste blik van Florence Nightingale begroet.


  Aan het einde van de eerste akte was het moreel van Morse bijna tot het nulpunt gezakt. Sigmund had een duidelijk hoorbare schorheid opgelopen, Sieglinde stond overvloedig te zweten, en een jonge cultuurbarbaar van het vrouwelijk geslacht die recht achter hem zat, ritselde regelmatig met een zakje snoepjes. Tijdens de eerste pauze vluchtte hij naar de bar, bestelde een whisky, en toen nog een. De bel voor het begin van de tweede akte klonk en hij bestelde een derde whisky. En het jonge meisje dat tijdens de eerste akte achter hem had gezeten, had een prachtig, onbelemmerd uitzicht op de tweede akte; en op de derde akte, en tegen die tijd had het tweede snoepzakje zich bij het eerste gevoegd en daarmee een verkreukeld hoopje op de grond gevormd.


  De waarheid was dat Morse zich die avond toch nooit helemaal had kunnen overgeven aan onvervalst genot, hoe gunstig de omstandigheden ook zouden zijn geweest. Om de minuut waren zijn gedachten namelijk teruggekeerd naar het gesprek met Strange eerder die dag… en daarna naar Ainley. Vooral naar rechercheur Ainley. Hij had hem helemaal niet goed gekend, nee, eigenlijk niet. Het was een rustige vent geweest. Vriendelijk genoeg zonder ooit een vriend te worden. Een eenzelvig mens. Eigenlijk was het in het geheel geen interessante man geweest, voor zover Morse zich kon herinneren. Ingehouden, voorzichtig, iemand die zich aan de letter van de wet hield. Getrouwd, maar geen kinderen. En nu zou hij nooit meer kinderen krijgen, want Ainley was dood. Volgens een ooggetuige was het voornamelijk zijn eigen fout geweest: optrekken om in te halen en niet de snel naderende Jaguar opmerken die opdoemde in de buitenste baan van de M40 bij High Wycombe. Op miraculeuze wijze raakte niemand anders zwaargewond. Alleen Ainley, en Ainley werd gedood. Het was niets voor Ainley, dat ongeluk. Hij moest aan iets anders hebben gedacht… Hij was in zijn eigen auto en in zijn vrije tijd naar Londen gegaan, nog maar elf dagen geleden. Het was echt angstaanjagend, de manier waarop andere mensen met hun leven doorgingen alsof er niets aan de hand was. Diep geschokt waren ze wel, dat zeker, maar er waren geen goede vrienden die het al te erg betreurden. Behalve zijn vrouw… Morse had haar maar één keer ontmoet, op een politieconcert het voorafgaande jaar. Tamelijk jong, veel jonger dan hij; niet onknap, maar niet om je hart sneller te doen kloppen. Irene, of zoiets. Eileen? Nee, hij dacht dat het Irene was.


  Zijn whisky was op en hij keek om zich heen waar de buffetjuffrouw was gebleven. Nergens te bekennen. Hij was de enige daar, en de linnen theedoeken lagen over de bierpompen gedrapeerd. Het had weinig zin om te blijven.


  Hij liep de trap af en door de entree de warme schemeravond in. Een overmaatse aankondiging in rode en zwarte hoofdletters bedekte de hele muur aan de buitenkant van het theater: ENGLISH NATIONAL OPERA, MAAND. 1 SEPT – ZAT. 13 SEPT. Hij voelde een lichte rilling van opwinding over zijn rug lopen. Maandag de eerste september. Dat was de dag waarop Dick Ainley was gestorven. En de brief? Gepost op dinsdag, de tweede september. Zou het waar zijn? Maar hij moest geen overhaaste conclusies trekken. Maar waarom verdomme niet? Er was geen elfde gebod tegen het trekken van overhaaste conclusies, en dus trok hij ze. Ainley was die maandag naar Londen gegaan en daar moest iets zijn gebeurd. Had hij Valerie Taylor misschien uiteindelijk toch nog gevonden? Het begon een mogelijkheid te lijken. En meteen de dag daarop had ze naar huis geschreven… na meer dan twee jaar spoorloos te zijn geweest. Toch klopte er iets niet. De zaak Taylor was twee jaar op het schap gezet, hoewel ze natuurlijk niet was gesloten; maar Ainley was met iets anders bezig geweest, met die geschiedenis met die bommen in feite. Waarom dan? Waarom dan? Wacht eens even.


  Ainley was op zijn vrije dag naar Londen gegaan. Had hij…? Morse liep de foyer weer in en werd door een ongeïnteresseerde sloof geïnformeerd dat de voorstelling was uitverkocht en dat die bovendien al half voorbij was. Morse bedankte hem en stapte de telefooncel bij de deur in.


  ‘Het spijt me, sir, maar die is alleen voor het theaterpubliek.’ De sloof stond vlak achter hem.


  ‘Ik ben verdomme theaterpubliek!’ zei Morse. Hij haalde het afgescheurde kaartje voor rij J, stoel 26 uit zijn zak, hield het onder de neus van de sloof en deed demonstratief en met veel lawaai de deur van de telefooncel achter zich dicht. Een dik telefoonboek zat onhandig in zo’n metalen houder vast en Morse legde het open bij de ‘A’: Adderley… Allen… stukje terug… Ainley. Maar één Ainley en uit het telefoonboek van volgend jaar zou hij zelfs zijn verdwenen. R. Ainley, 2 Wytham Close, Wolvercote.


  Zou ze thuis zijn? Het was al kwart voor negen. Irene of Eileen of hoe ze ook heette, zou waarschijnlijk bij vrienden logeren. Of wat waarschijnlijker was, bij haar moeder of zuster. Zou hij het proberen? Maar waarom aarzelde hij nog? Hij wist dat hij hoe dan ook bij haar langs zou gaan. Hij noteerde het adres en liep kordaat langs de sloof naar buiten.


  ‘Goedenavond, sir.’


  Terwijl Morse naar zijn auto liep die dichtbij in St. Giles Street geparkeerd stond, had hij spijt van zijn kinderachtige, smalende grijnslach in reactie op de vriendelijke afscheidsgroet. Die sloof deed alleen maar zijn werk. Net als ik, zei Morse tegen zichzelf, terwijl hij zonder enthousiasme regelrecht in noordelijke richting Oxford uit reed naar het dorp Wolvercote.


  HOOFDSTUK 3


  


  Je hebt weinig aan een man als zijn vrouw weduwe is.


  (Schots spreekwoord)


  


  Op de Woodstock-rotonde, op het noordelijke deel van de ringweg om Oxford, nam Morse de eerste afslag links, reed langs het motel aan zijn rechterhand, nam de brug over het spoor (waar hij als jongetje zo vaak vol verwondering had staan kijken naar de stoomlocomotieven die er met donderend geweld onderdoor raasden) en reed de heuvel af Wolvercote in.


  Het kleine dorp bestond uit weinig meer dan de vierkante, uit bakstenen opgetrokken huizen langs de hoofdstraat en Morse kende het alleen maar omdat de twee pubs konden bogen op bier dat rechtstreeks van het fust werd getapt. Zonder te doctrinair te willen zijn over wat hij bereid was te drinken, gaf Morse toch de voorkeur aan een pint bier zonder schuimkraag boven eentje uit die koolzuurrijke vaatjes die de meeste brouwerijen, ondoordacht volgens hem, heden ten dage produceerden. En hij reed zelden door het dorp zonder van een kan ale in de King Charles te genieten. Hij parkeerde de Lancia op de binnenplaats, wisselde met de waardin een paar beleefdheden uit over het bier en vroeg waar hij Wytham Close kon vinden.


  Hij vond het snel: een halfcirkelvormige, doodlopende straat – niet meer dan honderd meter terug langs de weg aan de rechterkant – waarin tien aaneengesloten woningen van drie verdiepingen stonden (gewichtig als ‘herenhuizen’ betiteld), een stuk van de goed onderhouden weg af, met steile betonnen opritten naar de inpandige garages. Twee straatlantaarns wierpen een flets fosforescerend licht op het niet door muren omgeven, goed onderhouden grasveld van nummer 2, en achter de oranje gordijnen van het raam op de eerste verdieping brandde licht. De bel klonk schel in de stilte van de duistere straat.


  In de hal beneden ging een licht aan en een schaduw met vage contouren doemde op achter het matglas van de voordeur.


  ‘Ja?’


  ‘Ik hoop dat ik je niet stoor,’ begon Morse.


  ‘O. Hallo, Morse.’


  ‘Ik dacht…’


  ‘Wil je niet binnenkomen?’


  Het besluit van Morse om een aangeboden drankje af te slaan, werd met zo’n duidelijke weerzin genomen dat hij al spoedig werd overgehaald het te herroepen. En terwijl hij met een glas gin-tonic in de hand zat, deed hij zijn best om alles te zeggen wat in een dergelijke situatie gepast is. Over het algeheel genomen slaagde hij daarin, dacht hij.


  Mevrouw Ainley was klein, bijna tenger te noemen, en had lichtbruin haar en verfijnde gelaatstrekken. Ze zag er redelijk gezond uit, hoewel de donkere plekken onder haar ogen getuigden van de recente tragedie.


  ‘Blijf je hier wonen?’


  ‘Ik denk het wel. Ik vind het hier wel fijn.’


  Ja, Morse wist maar al te goed hoe aantrekkelijk het hier was. Een jaar geleden had hij zelf bijna een vergelijkbaar huis gekocht, en hij herinnerde zich het uitzicht aan de achterkant over de groene vlakte van Port Meadow op de groep statige torenspitsen en de deftige koepel van de Radcliffe Camera. Als een oude prent van een landschap, maar dan vol leven en echt.


  ‘Wil je nog wat drinken?’


  ‘Beter van niet,’ zei Morse terwijl hij zijn gastvrouw meelijwekkend aankeek.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Nou ja, een kleintje dan nog maar, eh…’ Hij waagde de sprong.


  ‘Irene, was het niet?’


  ‘Eileen.’


  Pijnlijk. ‘Eileen, eh… denk je dat het je lukt om eroverheen te komen?’ Hij sprak de woorden op vriendelijke toon uit.


  ‘Ik denk het wel.’ Ze sloeg haar ogen bedroefd neer en plukte een of ander niet bestaand object van het olijfgroene tapijt. ‘Hij had nauwelijks zichtbare verwondingen, weet je dat? Je kon je niet voorstellen dat hij…’ Haar ogen schoten vol tranen en Morse liet haar begaan. Maar ze herstelde zich snel. ‘Ik weet zelfs niet waarom Richard naar Londen is gegaan. Maandag was namelijk zijn vrije dag.’ Ze snoot luidruchtig haar neus en Morse voelde zich meer op zijn gemak.


  ‘Ging hij wel vaker zonder iets te zeggen ergens naar toe?’


  ‘Vrij vaak, ja. Hij leek het altijd druk te hebben.’ Ze begon er weer kwetsbaar uit te zien en Morse ging omzichtig te werk. Maar uitstellen kon niet.


  ‘Denk je dat hij, toen hij naar Londen ging, dat hij… eh…’


  ‘Ik weet niet wat hij daar ging doen. Hij vertelde me nooit veel over zijn werk. Hij zei altijd dat hij er op het bureau al meer dan genoeg over praatte om het er thuis ook nog eens over te hebben.’


  ‘Maar het liet hem niet los, hè?’ zei Morse rustig.


  ‘Nee. Hij is altijd een tobber geweest, vooral sinds…’


  ‘Vooral sinds?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je bedoelt dat hij zich vooral… de laatste tijd meer zorgen maakte?’


  Ze knikte. ‘Ik denk dat ik weet waarover hij inzat. Het was dat meisje Taylor.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik hoorde hem door de telefoon met de rector van haar school praten.’ Ze bekende het berouwvol alsof ze het niet had mogen horen.


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ongeveer veertien dagen, drie weken geleden.’


  ‘Maar de scholen zijn nu toch voor de vakantie gesloten?’


  ‘Hij is bij de rector thuis langsgegaan.’


  Morse begon zich af te vragen wat ze nog meer wist. ‘Was dat op een van zijn vrije dagen…?’


  Ze knikte langzaam en keek toen naar Morse op. ‘Waarom interesseert je dat allemaal zo?’


  Morse zuchtte. ‘Ik had het je onmiddellijk moeten vertellen. Ik neem de zaak Taylor van hem over.’


  ‘Dus Richard heeft uiteindelijk toch iets gevonden.’ Ze klonk bijna bang.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Morse.


  ‘Dat… dat is ook de reden waarom je naar me toe bent gekomen, hè?’ Morse zei niets. Eileen Ainley stond op uit haar stoel en liep kordaat naar een bureau dat bij het raam stond. ‘De meeste van zijn spullen zijn al weg, maar neem dit maar mee. Het lag in zijn auto.’ Ze gaf Morse een kantooragenda, zwart, ongeveer vijftien bij tien centimeter groot. ‘En ik heb nog een brief voor de boekhouder op het hoofdbureau. Wil je die voor me afgeven?’


  ‘Natuurlijk.’ Morse voelde zich op zijn ziel getrapt. Maar hij voelde zich vaak op zijn ziel getrapt, het was niets nieuws.


  Eileen verliet de kamer om de brief te halen en Morse sloeg snel de agenda open op maandag 1 september. Er stond één aantekening op die dag, geschreven in sierlijke, minuscule letters: 42 Southampton Terrace. Dat was alles. Het bloed in zijn aderen begon te tintelen en met een plotseling gevoel van absolute zekerheid wist Morse dat hij eigenlijk de postcode van 42 Southampton Terrace niet hoefde op te zoeken. Hij zou het uiteraard natrekken, dat wel. Hij zou het opzoeken zodra hij thuis was. Maar zonder het geringste spoortje van twijfel wist hij het al. Het zou EC4 zijn. Hij was om kwart voor elf terug in zijn huis in Oxford-Noord en vond uiteindelijk het stratenplan van Londen, keurig weggestopt achter The Collected Works of Swinburne en Extracts from Victorian Pornography. (Hij moest dat laatste boek ergens opbergen waar het minder in het oog lopend stond.) Ongeduldig raadpleegde hij het alfabetische straatnamenregister en fronste zijn voorhoofd toen hij Southampton Terrace vond. De frons op zijn voorhoofd werd nog dieper toen hij de opgegeven coördinaten volgde en het gezochte vierkantje bestudeerde. Southampton Terrace was een van de vele zijstraten van Upper Richmond Road, ten zuiden van de rivier, bij Putney Bridge. De postcode was SW12. Hij besloot ineens dat hij voor die dag genoeg had gedaan. Hij liet de kaart en de agenda op de boekenplank liggen, maakte een kop oploskoffie voor zichzelf klaar en zocht op zijn waardevolle Wagner-plank de uitvoering met Solti als dirigent van Die Walküre op. Geen dikke kerel, geen dame met een zuinig mondje, geen schorre tenor, geen zwetende sopraan leidden hem af terwijl Siegmund en Sieglinde hun hart uitstortten in een extatisch onderkenning van hun situatie. De koffie bleef onaangeroerd staan en werd koud.


  Maar nog voor de eerste kant was afgelopen, vormde zich een grillig idee in zijn rusteloze hersenpan. Er was vast en zeker een uiterst eenvoudige reden voor Ainleys bezoek aan Londen geweest. Hij had er eerder aan moeten denken. Dag vrij; druk doende, volledig door iets in beslag genomen, niet bijzonder mededeelzaam. Hij wilde wedden dat dat het was! 42 Southampton Terrace. Zo, zo! Die ouwe Ainley had een bezoekje aan een andere vrouw gebracht, misschien.


  HOOFDSTUK 4


  


  Voor zover ik het kon beoordelen,


  bestond hun band uit niet meer dan een oppervlakkige erfrechtelijke.


  Peter Champkin


  


  Op de maandag die volgde op het gesprek van Morse met Strange, verrichtten vier tamelijk normale mensen in verschillende delen van het land hun niet te vergelijken bezigheden. Wat eenieder deed, was op zich normaal… in sommige gevallen zo normaal dat het saai genoemd zou kunnen worden. Ze kenden, in verschillende gradaties van intimiteit, de andere drie, hoewel een of twee van hen nauwelijks het predikaat van tot de kennissenkring te behoren waard waren. Ze hadden echter een gemeenschappelijke band die hen allen in de daaropvolgende weken onverbiddelijk tot het middelpunt van een strafrechtelijk onderzoek zou maken. Want ieder van hen had, eveneens in verschillende gradaties van intimiteit, het meisje gekend dat Valerie Taylor heette.


  Meneer Baines was conrector op de Roger Bacon Scholengemeenschap in Kidlington sinds de opening drie jaar geleden. Voor die tijd was hij ook conrector geweest, in dezelfde gebouwen, hoewel er toen slechts een middelbare school met driejarige opleiding in was gevestigd die nu was opgenomen in het driefasesysteem van de school… een systeem dat de onderwijscommissie van het graafschap Oxfordshire in haar wijsheid of dwaasheid (Baines twijfelde eraan) had gekozen als dé oplossing voor de problemen waarmee de onderwijswereld in het algemeen en de kinderen van Kidlington in het bijzonder kampten. De leerlingen zouden de volgende dag, dinsdag 16 september, terugkeren na een vakantie van zesenhalve week, waarin Baines, terwijl sommigen van zijn collega’s met de auto naar vakantieoorden op het vasteland van Europa waren afgereisd, had zitten worstelen met de overweldigend complexe problemen die het lesrooster met zich meebracht. Een dergelijke taak viel traditioneel toe aan de conrector, en in het verleden had Baines het werk daaraan verwelkomd. Het was in zekere zin een intellectuele uitdaging om de ontelbare mogelijkheden en combinaties van het leerplan in elkaar te laten grijpen en deze in overeenstemming te brengen met de voorkeuren en capaciteiten van de beschikbare onderwijsstaf; en het gaf (Baines althans) tegelijkertijd een plaatsvervangend gevoel van macht. Treurig was het echter wel dat Baines zichzelf steeds meer begon te beschouwen als iemand die goed tegen zijn verlies kon, een getuige maar nooit de bruidegom. Hij was nu vijfenvijftig, ongetrouwd, en wiskundige. Hij had in de loop der jaren vaak gesolliciteerd naar een baan als rector, en had het twee keer geschopt tot een van de twee overgebleven kandidaten, maar hij had nooit de eindstreep gehaald. De laatste keer dat hij had gesolliciteerd, was drieënhalf jaar geleden geweest, voor het rectorschap van zijn huidige school, en hij had gedacht redelijk veel kans te maken; maar eigenlijk wist hij toen al, diep van binnen, dat hij het niet zou redden. Niet dat hij erg onder de indruk was van de man die ze hadden aangenomen, Phillipson. Op dat moment in ieder geval niet. Slechts vierendertig, vol nieuwe ideeën. Erop gebrand om alles te veranderen; alsof een verandering onvermijdelijk een verandering ten goede zou zijn. Maar het afgelopen jaar had hij heel wat meer respect voor Phillipson gekregen. Vooral na die glorieuze, openlijke krachtmeting met die afschuwelijke conciërge.


  Baines zat in de kleine kamer die diende als gemeenschappelijk hoofdkwartier voor hemzelf en mevrouw Webb, de secretaresse van de rector, een vriendelijke oude dame die, net als hij, ook in dienst van de vroegere school was geweest. Het was een uur of elf ’s morgens en hij had zojuist de laatste hand gelegd aan het surveillancerooster voor de leraren tijdens het middageten. Iedereen was keurig ingedeeld, behalve de rector natuurlijk. En hijzelf. Hij moest ergens een slaatje uit slaan. Hij liep met de met de hand beschreven vellen door de volgepropte kamer.


  ‘In drievoud graag, lieve ouwe schat.’


  ‘Onmiddellijk, neem ik aan?’ zei mevrouw Webb welgemoed terwijl ze een verzegelde envelop oppakte en naar de geadresseerde keek voordat ze hem handig met een vouwbeen opende.


  ‘Wat dacht je van een kop koffie?’ stelde Baines voor.


  ‘En je rooster dan?’


  ‘Oké, dan zet ik wel koffie.’


  ‘Nee, dat doe je niet.’ Ze stond op uit haar stoel, pakte de waterkoker en liep naar het aangrenzende toilet. Baines keek met spottend medelijden naar de stapel brieven. Het gebruikelijke soort dingen ongetwijfeld. Ouders, aannemers, vergaderingen, verzekeringen, examens. Hij zou degene zijn geweest die dat allemaal zou hebben afgehandeld als… Hij snuffelde lukraak tussen de resterende brieven en ineens verscheen er een sprankje belangstelling in zijn sluwe ogen. De brief lag met de voorzijde naar beneden, en op de gesloten achterflap las hij het opschrift ‘Politie van Thames Valley’. Hij pakte de brief op en draaide hem om. Hij was geadresseerd aan de rector en aan de bovenkant stonden de woorden PERSOONLIJK EN VERTROUWELIJK in vette, rode hoofdletters getypt.


  ‘Wat zit je te neuzen in mijn post?’ Mevrouw Webb stopte de stekker van de waterkoker in het stopcontact en rukte met voorgewende ergernis de brief uit zijn hand.


  ‘Heb je dat gezien?’ vroeg Baines.


  Mevrouw Webb keek naar de brief. ‘Dat gaat ons toch niets aan?’


  ‘Denk je dat hij met zijn belastingaangifte heeft geknoeid?’ Baines gniffelde.


  ‘Doe niet zo mal.’


  ‘Zullen we hem openmaken?’


  ‘Dat doen we absoluut niet,’ zei mevrouw Webb.


  Baines keerde terug naar zijn kleinbehuisde bureau en begon aan het rooster van de mentor-leerlingen van de jongerejaars. Phillipson zou dit trimester een stuk of vijf nieuwe mentor-leerlingen moeten aanstellen. Of om het nauwkeuriger uit te drukken, hij zou Baines vragen om hem een lijst met mogelijke kandidaten te geven. In sommige opzichten was de rector niet zo’n kwaaie peer. Phillipson zelf kwam even na elf uur binnen. ‘Goedemorgen, Baines. Goedemorgen, mevrouw Webb.’ Hij klonk veel te opgewekt. Was hij soms vergeten dat de school morgen weer begon? ‘Goedemorgen, rector.’ Baines noemde hem altijd ‘rector’; de rest van het personeel zei ‘sir’ tegen hem. Het was maar iets kleins, maar niet onbelangrijk.


  Phillipson liep door de kamer naar de deur van zijn eigen kamer en bleef even staan bij het bureau van zijn secretaresse. ‘Nog iets belangrijks binnengekomen, mevrouw Webb?’


  ‘Ik geloof het niet, sir. Ofschoon… dit is wel gekomen.’ Ze overhandigde hem de brief waarop ‘Persoonlijk en vertrouwelijk’ stond, waarna Phillipson, met een geringe frons van verbazing, zijn kamer binnenging en de deur achter zich dichtdeed.


  


  In het onlangs bij herindeling ingestelde bestuurlijke district Gwynedd, in een klein, halfvrijstaand huis in een dorp vlak bij Caernarfon, was een andere leraar zich intens bewust van het feit dat de school de volgende dag weer zou beginnen. Ze waren pas de vorige dag teruggekeerd van een karikatuur van een vakantie in Schotland – regen, twee keer bandenpech, een verloren bankpasje en nog meer regen – en er moest nog een heleboel worden gedaan. Om te beginnen het grasveld. Het had geprofiteerd (daar waar hij eronder had geleden) van een reeks stortbuien en was gedurende hun afwezigheid tot verontrustende hoogte opgeschoten en dringend aan een onmiddellijke maaibeurt toe. Om halftien ’s morgens ontdekte hij dat er iets mis was met het verlengsnoer van de elektrische maaier en hij ging met een zwaar gemoed en een kleine schroevendraaier op het stoepje bij de achterdeur zitten.


  Het leven leek zelden soepeitjes te verlopen voor David Acum, tot twee jaar geleden leraar Frans op de Roger Bacon Scholengemeenschap in Kidlington, en nu, nog steeds als leraar Frans, op het Gemeentelijk Lyceum in Caernarfon.


  Hij kon geen defecten vinden in de stekker en de contrastekker van het snoer en ging ten slotte weer naar binnen. Geen tekenen van leven te bekennen. Hij liep naar de voet van de trap en gilde, waarbij zijn stem verraadde dat hij uit zijn humeur en boos was: ‘Hé! Geloof je niet dat het tijd wordt dat je je kont uit dat verdomde bed tilt?’


  Meer zei hij niet en terug in de keuken ging hij vreugdeloos aan de tafel zitten waar hij een half uur daarvoor zijn eigen ontbijt had klaargemaakt en daarna plichtsgetrouw een blad met thee en toast naar boven had gebracht. Vergeefs prutste hij nog een keer aan een van de rotte stekkers. Ze voegde zich tien minuten later bij hem, in ochtendjas en op pantoffels.


  ‘Wat zit je dwars?’


  ‘Christus! Zie je dat dan niet? Je hebt dat ding de laatste keer dat je stofzuigde – niet dat ik me dat kan herinneren – geheid naar de klote geholpen!’


  Ze negeerde de belediging en pakte het snoer uit zijn handen. Hij hield haar in de gaten terwijl ze haar lange blonde haren uit haar gezicht zwaaide en handig de problematische stekkers openschroefde en bestudeerde. Ze was jonger dan hij – duidelijk heel wat jonger- en hij vond haar nog steeds ontzettend aantrekkelijk. Hij vroeg zich af, zoals zo vaak, of hij wel de juiste beslissing had genomen, en andermaal zei hij tegen zichzelf dat hij dat had gedaan. Het defect was ontdekt en gemaakt, en David voelde zich beter. ‘Kop koffie, schat?’ zei ze nu een en al beminnelijkheid en luchtigheid.


  ‘Nu nog niet. Ik moet eerst nog mijn handjes laten wapperen.’ Hij keek door het raam naar het opgeschoten gras en vloekte zachtjes terwijl vage stippellijntjes schuin invallende motregen zich op het glas van het raam vormden.


  


  Een vrouw van middelbare leeftijd, slonzig, onverzorgd, haar haren in ronde krulspelden, dook plotseling op uit een zijdeur op de benedenverdieping. Haar beoogde slachtoffer sprong onhandig de trap af. ‘Ik wil met je praten.’


  ‘Niet nu, schat. Niet nu. Ik ben laat.’


  ‘Als je nu niet even tijd maakt, hoef je helemaal niet terug te komen. Je spullen vind je wel op straat.’


  ‘Hé, rustig aan een beetje, schat.’ Hij kwam vlak bij haar staan, hield zijn hoofd schuin en legde zijn handen op haar schouders. ‘Wat is het probleem? Je weet dat ik niets zou willen doen wat je van streek zou kunnen maken.’ Hij glimlachte tamelijk vriendelijk en in zijn donkere ogen verscheen iets dat er bij benadering uitzag als innemende oprechtheid. Maar ze wist wel beter.


  ‘Je hebt een vrouw op je kamer, hè?’


  ‘Het is helemaal niet nodig om jaloers te zijn, dat weet je.’


  Ze vond hem nu weerzinwekkend en had spijt dat ze er ooit aan begonnen was. ‘Stuur haar de deur uit en laat haar er nooit meer in… er komen hier geen vrouwen meer binnen.’ Ze sloeg zijn handen van haar schouders.


  ‘Ze gaat heus wel, ze gaat heus wel… maak je niet ongerust. Het is maar een jong ding. Nergens een plek om te pitten… je weet hoe dat gaat.’


  ‘Nu!’


  ‘Wat bedoel je met “nu”?’


  ‘Nu!’


  ‘Doe niet zo gek. Ik ben al laat, en als ik niet uitkijk, raak ik die baan kwijt. Wees een beetje redelijk alsjeblieft.’


  ‘Je raakt je bed en de rest kwijt als je niet doet wat ik zeg.’


  De jongeman haalde een smerig biljet van vijf pond uit zijn heupzakje. ‘Ik denk dat je hier wel weer een dag of twee mee voort kan, ouwe heks.’


  De vrouw nam het geld aan, maar bleef hem aankijken. ‘Het moet ophouden.’


  ‘Ja. Ja.’


  ‘Hoe lang is ze hier al?’


  ‘Een dag of twee.’


  ‘Veertien dagen zul je bedoelen, verdomde leugenaar.’


  De jongeman gooide de deur achter zich dicht, rende naar het einde van de straat en sloeg toen rechtsaf, Upper Richmond Road in.


  


  Zelfs volgens zijn eigen bescheiden maatstaven had meneer George Taylor niet veel van zijn leven gemaakt. Vijf jaar eerder, toen hij ongeschoold handarbeider was, had hij een afvloeiingspremie moeten accepteren na de ingrijpende veranderingen die waren gevolgd op de reorganisatie van de Cowley-staalfabriek, had daarna bijna een jaar als bulldozerchauffeur bij de aanleg van de M40 gewerkt, en had het jaar daarop alleen maar zo nu en dan als los werkman zijn tijd doorgebracht, en eerder te veel dan te weinig gedronken en gegokt. En daarna dat verschrikkelijke in de rij staan, en toen als gevolg daarvan, zijn huidige werk. Iedere morgen om kwart over zeven reed hij in zijn wegroestende, groene Morris Oxford van zijn gemeentewoning in Kidlington naar Oxford, via Aristotle Lane naar Walton Street, en over het betonnen pad door de open velden tussen het kanaal en de spoorbaan naar de belangrijkste vuilstortplaats van de stad. Iedere morgen van zijn werkweek de afgelopen drie jaar – inclusief de dag waarop Valerie was verdwenen – had hij dezelfde reis gemaakt, met zijn boterhammen voor tussen de middag en zijn overall naast zich op de passagiersstoel.


  Meneer Taylor was een man die niet bepaald welbespraakt was en volstrekt niet in staat om zijn positieve attitude jegens zijn huidige baan in woorden aannemelijk te maken. Maar dat zou voor iedereen moeilijk zijn geweest. De smerige overblijfselen van de stad lagen overal om hem heen, verrot voedsel en aardappelschillen, oude matrassen, bergen pure viezigheid, ratten en altijd (ergens vandaan) die vuilnisbeltafschuimers, de meeuwen. En toch vond hij het er fijn.


  In de lunchpauze op maandag de vijftiende zat hij met zijn vaste maat op het terrein – een man met een gezicht dat onder het slijk zat en met vuil dat tot diep in zijn poriën was gedrongen – in de houten keet die het enige semi-hygiënische toevluchtsoord in deze wildernis van afval was. Ze aten hun boterhammen en spoelden het grove brood weg met een smerig smakend, onsmakelijk uitziend, bruin brouwseltje dat thee moest voorstellen. Terwijl zijn kameraad zat te mijmeren boven de kolommen van de paardenrennen in de Sun, zat George Taylor zwijgend en met een vermoeide uitdrukking op zijn flegmatieke gezicht voor zich uit te staren. De brief had alles weer bovengehaald en hij dacht weer aan Valerie. Had hij er goed aan gedaan om zijn vrouw over te halen om ermee naar de politie te gaan? Hij wist het niet. Binnenkort zouden ze wel weer op de stoep staan. Eigenlijk verbaasde het hem dat ze niet al waren langsgekomen. Zijn vrouw zou er weer door van streek raken; en vanaf het begin was ze al één bonk zenuwen geweest. Raar dat die brief was gekomen vlak nadat inspecteur Ainley was overleden. Slimme vent, die Ainley. Hij was nog geen drie weken geleden bij hen langs geweest. Niet officieel, hoor, maar hij was van het slag mensen dat nooit iets voor gezien hield. Als een hond die zijn bot niet loslaat.


  Valerie… Hij had veel aan Valerie gedacht.


  Een voertuig van het bedrijf kwam hortend en stotend tot stilstand voor de keet, en George Taylor stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Bovenaan, Jack. Ik kom zo.’ Hij wees vaag in de richting van de andere kant van de stortplaats, dronk de laatste paar slokken van zijn thee op en bereidde zich voor op het werk van die middag.


  Aan de andere kant van de asbelt kwam een hydraulische hefcilinder snorrend tot leven en de achterzijde van de vrachtwagen werd langzaam gekanteld totdat de inhoud boven op de zee van stinkend afval was gedumpt.


  


  Voor Morse was diezelfde maandag de eerste dag van een frustrerende week. In het weekend was weer een reeks clubs en bioscopen getrakteerd op brandveroorzakende objecten, en alle hoge pieten, inclusief hijzelf, waren maandagmorgen voor een spoedvergadering opgetrommeld. Het was onvermijdelijk dat al het beschikbare politiepersoneel werd gemobiliseerd. Alle bij de politie bekende verdachten, van Ierse republikeinen tot internationale anarchisten, moesten worden bezocht en ondervraagd. De hoofdcommissaris wilde snel resultaten zien.


  Op vrijdagmorgen werden er bij het aanbreken van de dag tegelijkertijd op verschillende plaatsen diverse arrestaties verricht, en later die dag werden acht personen beschuldigd van ‘samenspanning om in voor iedereen toegankelijke gebouwen explosieven te doen ontbranden’. De bijdrage van Morse aan de succesvolle uitkomst van de onderzoeken die week was zo goed als nihil geweest.


  HOOFDSTUK 5


  


  Ze vertrok, maar bij dit herfstweer


  werd mijn fantasie vele dagen meegesleurd,


  vele dagen en vele uren.


  T.S. Eliot, La Figlia Che Piange


  


  Terwijl hij op zondag 21 september in bed lag, werd Morse overvallen door het knagende gevoel dat er nog zoveel moest gebeuren, als hij maar het mentale besluit kon nemen om te beginnen. Het was als het uitstellen van het schrijven van een lang geleden beloofde brief; het goede voornemen drukte zo zwaar op je geweten dat de eenvoudige taak steeds gigantischer vormen begon aan te nemen. Hij had weliswaar de rector van de Roger Bacon Scholengemeenschap geschreven; en onmiddellijk een antwoord ontvangen waarin alle medewerking werd toegezegd. Maar meer had hij niet gedaan. En hij voelde ook een tegenzin om met de zaak door te gaan. De meeste van zijn fantasievolle ideeën over het meisje Taylor waren in rook opgegaan gedurende de afgelopen week waarin hij de verstandige maar saaie routineklussen had gedaan, en hij had zo langzamerhand het flauwe vermoeden gekregen dat nader onderzoek naar Valeries verdwijning niet meer dan een ongewenste voortzetting van overeenkomstige verstandige en saaie routineklussen zou betekenen. Maar hij was nu met de zaak belast. Hij was er verantwoordelijk voor.


  Al halftien. Hij had hoofdpijn en besloot er een dag van geheelonthouding van te maken. Hij draaide zich om, verborg zijn hoofd in het kussen en probeerde nergens aan te denken. Maar voor Morse was zo’n gezegende staat van nihilisme in ’t geheel niet weggelegd. Hij stond ten slotte om tien uur op, waste en schoor zich, en begaf zich kordaat op weg om een zondagskrant te kopen. Het zou niet meer dan twintig minuten lopen zijn en Morse genoot van de wandeling. Zijn hoofd voelde al helderder en hij liep bijna vrolijk en met veerkrachtige tred door terwijl hij met zichzelf overlegde of hij de News of the World of de Sunday Times zou kopen. Het was het gebruikelijke wekelijkse overleg dat correspondeerde met de tegenstrijdigheden in zijn karakter, met aan de ene kant de Ordinaire en aan de andere kant de Beschaafde. Soms kocht hij de ene krant; soms kocht hij de andere. Vandaag kocht hij ze allebei.


  Om halftwaalf zette hij zijn draagbare radio aan om te luisteren naar een programma waarin platen werden gerecenseerd, en zonk weg in zijn favoriete leunstoel met een kop hete, sterke koffie bij zijn elleboog op de leuning. Het leven was soms goed. Hij pakte de News of the World en tien minuten lang verlustigde hij zich aan de Schokkende Openbaringen en Opzienbarende Onthullingen die het researchteam van de krant op de een of andere manier gedurende de afgelopen zeven dagen had weten bijeen te schrapen. Er stonden een paar sappige artikelen in en Morse begon aan het geheime seksleven van een aantrekkelijk schatje van het witte doek. Maar na de eerste paar alinea’s begon het te vervelen. Slecht geschreven en (wat nog belangrijker was) zelfs niet een beetje opwindend; het was altijd hetzelfde. Morse was er heilig van overtuigd dat niets zo onbevredigend was als dit soort halfbakken pornografie. Het moest heftig zijn, anders hoefde het van hem helemaal niet. Hij zou die miserabele krant nooit meer kopen. Toch had hij diezelfde beslissing eerder al zo vaak genomen, en hij wist dat hij zich volgende week weer als een lulletje rozenwater zou laten inpakken door dezelfde wellustige beloftes op de voorpagina. Maar voor vanmorgen had hij er zijn buik vol van. Zo erg zelfs dat hij slechts een terloopse blik wierp op een provocerende foto van een verleidelijk sterretje dat de ene helft van haar weelderige borsten toonde.


  Nadat hij het economiekatern (zoals altijd) naar de prullenmand had verwezen, concentreerde hij zich op de Sunday Times. Hij huiverde toen hij las dat Oxford United een zware straf had opgelegd gekregen, las de hoofdartikelen en de meeste boekenrecensies, probeerde zonder succes het bridgeprobleem op te lossen en richtte toen zijn aandacht op de brievenrubriek. Pensioenen, milieuverontreiniging, particuliere ziektekostenverzekeringen… de eeuwige onderwerpen; maar heel wat gezond verstand. En toen viel zijn oog op een brief waardoor hij rechtovereind ging zitten. Hij las hem en op zijn gezicht verscheen een verbijsterde blik. De 24e augustus? Hij zou de Sunday Times van die week best eens gekocht kunnen hebben. Hij las de korte brief nogmaals.


  


  Aan de redactie, Geachte Heer,


  Mijn vrouw en ik wensen uitdrukking te geven aan onze diepe dankbaarheid ten aanzien van uw blad voor het speciale artikel ‘Meisjes die van huis weglopen’ (Kleurenbijlage 24 aug.). Het directe gevolg van het lezen van dat artikel was, dat onze enige dochter, Christine, vorige week naar huis is teruggekeerd nadat ze meer dan een jaar was weggeweest.


  Met oprechte dank. Hoogachtend,


  Mevrouw en meneer J. Richardson (Kidderminster).


  


  Morse stond op en liep naar een hoge stapel kranten die netjes met touw bijeen werd gehouden en in het halletje naast de voordeur stond. De padvinders haalden ze één keer per maand op en hoewel Morse zelf nooit welp was geweest, gaf hij de beweging met enig voorbehoud zijn fiat. Ongeduldig trok hij aan het touw en begon in de stapel te spitten: 31 augustus, 14 september. Maar geen 24 augustus. Misschien was hij met de vorige stapel meegegaan. Verdomme. Hij zocht nog eens, maar de krant zat er niet tussen. Wie zou er een exemplaar kunnen hebben? Hij probeerde het bij de buren, maar als hij van tevoren had nagedacht, had hij zich de moeite kunnen besparen. En Lewis? Onwaarschijnlijk, maar toch de moeite waard om te proberen. Hij belde zijn nummer.


  ‘Lewis? Morse hier.’


  ‘Ah. Goedemorgen, sir.’


  ‘Lewis, heb jij een abonnement op de Sunday Times?’


  ‘Het spijt me, nee. We hebben de Sunday Mirror.’ Het klonk alsof hij zich enigszins verontschuldigde voor zijn leesgewoontes op de sabbat.


  ‘O.’


  ‘Ik denk dat ik er wel ergens een voor u kan krijgen.’


  ‘Ik heb die van vandaag al. Ik wil die van 24 augustus graag hebben.’


  Nu was het de beurt aan brigadier Lewis om ‘O’ te zeggen.


  ‘Ik begrijp echt niet dat een intelligente vent als jij, Lewis, niet een degelijke zondagskrant neemt.’


  ‘De sport is behoorlijk goed in de Sunday Mirror, sir.’


  ‘O ja? Breng hem morgen dan maar eens mee.’


  Lewis fleurde op. ‘Ik zal hem niet vergeten.’


  Morse bedankte hem en hing op. Hij had bijna gezegd dat hij die krant wel wilde ruilen voor zijn eigen exemplaar van de News of the World, maar vond het niet onoorbaar om bepaalde aspecten van zijn eigen verdorvenheid voor zijn ondergeschikten te verhelen. Hij kon altijd nog een exemplaar bij de Naslagbibliotheek inkijken. Het kon wel wachten, vertelde hij zichzelf. En toch kon het ook niet wachten. Hij las opnieuw de brief van de ouders van de verloren gewaande dochter. Ze zouden nu extra blij zijn, met een brief in de krant op de koop toe. Papa zou hem waarschijnlijk uitknippen en in zijn portefeuille bewaren nu het hele gezin weer compleet was. We waren allemaal zo ijdel met onze krantenknipsels, haarlokken en dat soort dingen. Morse bewaarde nog steeds ergens zijn slaggemiddelden van cricket…


  En ineens drong het tot hem door. Het klopte allemaal als een bus. Vier of vijf weken geleden had Ainley de zaak Taylor uit eigen beweging weer opgediept en was er in zijn vrije tijd mee doorgegaan. Een of andere verslaggever was op het bureau van de politie van Thames Valley langsgekomen en had Ainley zover gekregen dat hij zijn mond voorbij had gepraat over het meisje Taylor. Ainley had hem de feiten gegeven (geen gefantaseer bij Ainley!) en op de een of andere manier had hij, doordat hij de feiten weer onder ogen had gekregen, iets ontdekt dat hem eerder was ontgaan. Het was net zoiets als met een cryptogram. Je zit vast, laat het tien minuten liggen, probeert het nog een keer en… eureka! Dat overkwam iedereen. En, herhaalde hij in zichzelf, Ainley had iets nieuws ontdekt! Dat moest het zijn.


  Een logisch gevolg daarvan zou zijn, bedacht Morse zich, dat als Ainley zijn bijdrage aan het artikel had geleverd, Valerie Taylor niet alleen een van de beschreven vermiste meisjes zou zijn, maar dat Ainley zo goed als zeker het gedrukte artikel zou hebben bewaard; zo goed als zeker als meneer J. Richardson zijn eigen in druk verschenen brief in zijn Kidderminsterse portefeuille zou hebben gestopt.


  Hij belde mevrouw Ainley. ‘Eileen?’ (Deze keer goed.) ‘Morse hier. Luister eens, heb jij per ongeluk dat stukje uit de Sunday Times bewaard… je weet wel, dat artikeltje over vermiste meisjes?’


  ‘Je bedoelt dat artikel waarvoor ze bij Richard zijn geweest?’ Hij had dus gelijk!


  ‘Dat ja.’


  ‘Ja, ik heb het bewaard, uiteraard. Richard wordt er verschillende keren in genoemd.’


  ‘Zou ik, eh, zou ik langs mogen komen om er een blik op te werpen?’


  ‘Je mag het met alle plezier hebben. Ik hoef het niet meer te bewaren.’


  Ongeveer een half uur later, zijn eerder gedane belofte geheel vergeten, zat Morse in een pub achter een pint bier zonder schuimkraag en een kledderige rundvlees-champignonpie. Hij las het artikel door met het gevoel een anticlimax te beleven. Zes meisjes werden beschreven – na de inleidende sociologische aanbevelingstekst over de problemen van de adolescentie – met een paar kolommen voor elk van hen. Maar de nadruk lag op de ouders die door de meisjes waren achtergelaten. ‘Sinds ze is vertrokken, laten we iedere nacht het licht in de hal branden’, was opgetekend uit de mond van een van de vertwijfelde moeders. Het was pathetisch en het was bedenkelijk. Er stonden ook foto’s bij. Ten eerste waren er de foto’s van de meisjes, hoewel geen één (noodzakelijkerwijs) van erg recente datum was, en twee of drie (inclusief die van Valerie zelf) waren niet bepaald scherp te noemen. En aldus keek detective Morse voor het eerst naar het gezicht van Valerie Taylor. Van de zes meisjes zou ze zeker een grote kans maken op de kroon in de schoonheidswedstrijd, hoewel ze stevige concurrentie zou hebben van een schat van een meisje uit Brighton. Valerie had een aantrekkelijk gezicht, een volle mond, lonkende ogen, mooie wenkbrauwen (geëpileerd, dacht Morse) en lang, donkerbruin haar. Slechts het gezicht, er was geen lichaam om te bewonderen. En daarna kwamen de foto’s van de ouders. Mevrouw en meneer Taylor leken een onopvallend stel, op een onnatuurlijke manier op het randje van de versleten bank zittend: meneer had een goedkope das van de Woolworth om en omdat hij zijn mouwen had opgestroopt, werd een grote, paarse tatoeage op zijn brede rechter onderarm geopenbaard; mevrouw droeg een eenvoudige katoenen jurk met een camee die ietwat opzichtig op de kraag zat vastgespeld. En op een laag tafeltje naast hen stond, met zorg in beeld gebracht, een schare kaarten met felicitaties voor hun achttiende trouwdag. Het was voorspelbaar en geposeerd, en Morse had het gevoel dat een paar tranen misschien dichter bij de waarheid zouden zijn geweest.


  Hij bestelde nog een pint en ging zitten om het verhaal achter de verdwijning van Valerie te lezen.


  


  Twee jaar geleden scheen de zon in de maand juni aan één stuk door, en dinsdag 10 juni was een snikhete dag in het dorp Kidlington in het graafschap Oxfordshire. Om halfeen ’s middags verliet Valerie Taylor de Roger Bacon Scholengemeenschap om naar haar huis op Hatfield Way te lopen, in de wijk met gemeentewoningen die niet meer dan zes- à zevenhonderd meter van de school ligt. Zoals velen van haar vrienden en vriendinnen vond Valerie het middageten op school niet lekker en kwam ze sinds het jaar daarvoor weer tussen de middag thuis eten. Op de dag van haar dochters verdwijning had Valeries moeder, mevrouw Grace Taylor, een hamsalade klaargemaakt met als toetje zwartebessentaart en vla, en samen aten moeder en dochter de maaltijd aan de keukentafel op. De middaglessen begonnen om kwart voor twee, en Valerie verliet meestal om vijf voor halftwee het huis. Dat deed ze ook op 10 juni. Er leek die wolkeloze dinsdagmiddag niets aan de hand te zijn. Valerie liep over het paadje aan de voorzijde van het huis, sloeg af in de richting van de school en zwaaide ten afscheid vrolijk naar haar moeder. Ze is daarna nooit meer gezien. Meneer George Taylor, een gemeenteambtenaar, kwam om tien over zes ’s avonds terug van zijn werk en trof zijn vrouw behoorlijk bezorgd aan. Het was niets voor Valerie om haar moeder niets te vertellen als ze hoogstwaarschijnlijk later thuis zou komen, maar toch leek er op dat moment weinig reden tot onmiddellijke, diepe ongerustheid. De minuten tikten voorbij; de kwartieren klingelden op de grootvadersklok van de Taylors, en toen de uren. Om acht uur ’s avonds stapte meneer Taylor in zijn auto en reed naar de school. Alleen de conciërge was nog aanwezig, maar die kon hem niet verder helpen. Meneer Taylor ging daarna bij verschillende vrienden en vriendinnen van Valerie langs, maar ze konden hem eveneens niets vertellen. Geen van hen kon zich herinneren Valerie die middag te hebben gezien, maar ze hadden buiten ‘sport en spel’ gehad en het was niet ongebruikelijk dat leerlingen er dan stilletjes vandoor gingen.


  Toen meneer Taylor thuiskwam, was het negen uur. ‘Er moet de een of andere eenvoudige verklaring voor zijn,’ had hij tegen zijn vrouw gezegd. Maar als die er was, bleef die uit, en het werd alsmaar later. Tien uur. Elf uur. Nog steeds niets. George Taylor stelde voor om het bij de politie aan te geven, maar zijn vrouw was doodsbang om een dergelijke stap te ondernemen.


  Toen ik hen deze week interviewde, waren meneer en mevrouw Taylor niet erg genegen (en dat is begrijpelijk) om over de doodsangsten te praten die ze die nacht hadden moeten doorstaan. Van het begin tot het einde gedurende de lange wake was het Grace Taylor die het ergste vreesde en het meeste leed, want haar man was ervan overtuigd dat Valerie met een of ander vriendje op stap was en de volgende morgen terug zou komen. Om vier uur ’s morgens kon hij zijn vrouw overhalen om twee slaappillen te nemen en hij bracht haar naar boven naar haar bed.


  Ze sliep toen hij om halfacht het huis verliet en hij liet een briefje achter waarin stond dat hij tussen de middag thuis zou komen, en dat als Valerie dan nog steeds niet terug was, ze de politie moesten bellen. In werkelijkheid werd de politie eerder op de hoogte gesteld. Mevrouw Taylor was om ongeveer negen uur wakker geworden en had hen, in verwarde toestand, gebeld via de telefoon van de buren. Inspecteur Ainley van de politie van Thames Valley ging de zaak leiden en er werd onmiddellijk een uitgebreid onderzoek ingesteld. Gedurende de daaropvolgende week werd het hele gebied in de buurt van Valeries huis en het bosgebied achter de school nauwgezet en met geduld uitgekamd; in de rivier en het waterreservoir werd gedregd… Maar er werd geen enkel spoor van Valerie Taylor aangetroffen.


  Inspecteur Ainley had openlijk kritiek op de late melding. Er waren minstens twaalf uur verloren gegaan; vijftien als de politie was gewaarschuwd zodra de bezorgdheid van de Taylors in serieuze paniek was omgeslagen.


  Zo’n late melding is een gemeenschappelijk kenmerk van de gevallen hier bijeengebracht. Vitale tijd is verloren gegaan; misschien vitale aanwijzingen veronachtzaamd… en dat allemaal omdat ouders denken dat ze onnodig beslag leggen op de tijd van de politie en voor idioot versleten zullen worden als hun eigenzinnige kroost plotseling weer opduikt terwijl de politie druk bezig is verklaringen af te nemen. Het is een bekende menselijke zwakheid en het is maar al te gemakkelijk om het ouders als de Taylors te verwijten. Zouden we zelf zo anders hebben gehandeld? Ik wist precies wat mevrouw Taylor bedoelde toen ze tegen me zei: ‘Ik had de hele tijd het gevoel dat als we de politie belden, er echt iets verschrikkelijks was gebeurd.’ Onlogisch, mag u zeggen, maar zo ontzettend begrijpelijk.


  Meneer en mevrouw Taylor wonen nog steeds in het huis op Hatfield Way. Ze hebben nu al meer dan twee jaar gewacht en gebeden dat hun dochter mag terugkeren. Zoals in de vijf andere gevallen hier besproken, worden de politiedossiers niet gesloten. ‘Nee’ zei inspecteur Ainley, ‘we zullen het pas sluiten als we haar hebben gevonden.’


  


  Geen al te slecht artikel, dacht Morse. Er stonden een paar dingen in die hem enigszins bevreemdden, maar hij onderdrukte doelbewust de wonderlijke ideeën die in groten getale zijn hersenen binnendrongen. Hij had eerder gelijk gehad. Toen Ainley de harde feiten weer op een rijtje voor zich had gezien, had hij iets ontdekt dat zich meer dan twee jaar had schuilgehouden en zijn bevattingsvermogen te boven was gegaan. Een of andere aanwijzing die al zijn aandacht en zijn vrije tijd in beslag had genomen, en hem uiteindelijk, direct of indirect, de dood had gekost.


  Hou je aan de feiten, Morse, hou je aan de feiten! Het zou moeilijk zijn, maar hij zou het proberen. En morgen zou hij met Lewis beginnen aan de dossiers waarin de feiten stonden zoals Ainley die had verzameld. Enfin, Christine was ten minste terug in Kidderminster en waarschijnlijk zou Valerie voor het einde van de maand terug in Kidlington zijn. De stoute meisjes kwamen allemaal naar huis terug en zouden weldra weer dezelfde soort ruzies met mama en papa hebben als voordat ze weggingen. Zo was het leven, helaas. Bij de derde pint bier kon Morse de stroom fantasieën niet meer in bedwang houden. Hij las het artikel nog een keer snel door. Ja, er klopte iets niet aan. Iets kleins, maar hij vroeg zich af of het hetzelfde kleine dingetje was dat Ainley op een nieuw spoor had gezet… En een buitengewoon eigenaardig idee begon zich in zijn gedachten te vormen, terwijl zijn hersenen nog onlangs zo waren toegewijd aan de jacht op onopgesmukte feiten.


  HOOFDSTUK 6


  


  Hij heeft beslist heel veel fantasie, en een buitengewoon goed geheugen; maar, met een pervers vernuft, benut hij deze eigenschappen zoals niemand anders dat kan.


  Richard Brinsley Sheridan


  


  Toen hij op de deur van de werkkamer van Morse klopte, vroeg brigadier Lewis, die zeer genoten had van de routineklussen in de week daarvoor, zich even af wat hem nu weer boven het hoofd hing. Hij had eerder met de onvoorspelbare inspecteur gewerkt en kon redelijk goed met hem overweg. Maar hij had zo zijn bedenkingen.


  Morse zat in zijn zwartleren stoel en voor hem op zijn rommelige bureau lag een groene dossierdoos.


  ‘Aha. Kom binnen, Lewis. Ik wilde niet zonder jou beginnen. Dat zou toch niet eerlijk zijn, hè?’ Hij klopte met een gebaar van diepe genegenheid op de dossierdoos. ‘Hier zit het allemaal in, Lewis, jochie. Alle feiten. Ainley was een man van feiten. Nee, Ainley was geen dagdromende, speculerende hypotheticus. En we zullen daar beginnen waar deze grote man gedwongen was op te houden. Wat dacht je daarvan?’ Maar zonder zijn brigadier ook maar een moment de gelegenheid te geven om te reageren, stortte hij de inhoud van het dossier ondersteboven op het bureau. ‘Zullen we bovenaan of onderop beginnen?’


  ‘Misschien is het niet zo gek om bij het begin te beginnen, denkt u niet, sir?’


  ‘Ik denk dat we de zaak tot een goed einde kunnen brengen door aan beide kanten te beginnen… maar we zullen doen wat jij zegt.’


  Met enige moeite draaide Morse de dikke stapel papier om.


  ‘Wat gaan we eigenlijk precies doen?’ vroeg Lewis ongeïnteresseerd.


  Morse deed uitvoerig verslag van zijn gesprek met Strange en gaf daarna de brief van Valerie Taylor aan Lewis. ‘We nemen de zaak over, Lewis… Fijn, hè?’ Lewis knikte weinig enthousiast. ‘Heb je nog aan de Sunday Mirror gedacht?’


  Lewis haalde gehoorzaam de krant uit zijn jaszak en gaf hem aan Morse die zijn portefeuille pakte, zijn totoformulier vond en het uiterst serieus begon na te kijken. Lewis keek toe terwijl hij de ogen van Morse afwisselend zag oplichten en weer mat worden voordat het formulier uitvoerig werd verscheurd en in de richting van de prullenmand gegooid.


  ‘Ik zit volgende week niet op de Bahamas, Lewis. En jij?’


  ‘Ik ook niet, sir.’


  ‘Win je ooit weleens wat?’


  ‘Vorig jaar een paar pond, sir. Maar de kans is één op een miljoen dat je de buit binnenhaalt.’


  ‘Net als met deze zaak,’ mompelde Morse die vol weerzin de vruchten van Ainleys werk in ogenschouw nam.


  De daaropvolgende tweeënhalf uur zaten ze over de documenten van de zaak Taylor gebogen, zo nu en dan van gedachten wisselend over een onduidelijke of een interessante kwestie, maar voor het overgrote deel in stilte. Het zou voor een onafhankelijke ooggetuige van deze bezigheden duidelijk zijn dat Morse gemiddeld vijf keer zo snel las als zijn brigadier; maar of hij zich vijf keer zoveel zou herinneren van wat hij had gelezen, zou een aanzienlijk twijfelachtigere gevolgtrekking zijn. Want Morse vond het moeilijk om zich te concentreren op de papieren die voor hem lagen. Volgens hem bestonden de feiten, de onvervalste, pure feiten, uit weinig meer dan hij de dag daarvoor in de pub had gelezen. De verklaringen die voor hem lagen, geverifieerd en ondertekend, leken slechts de naakte, eenvoudige waarheid te bevestigen: nadat Valerie Taylor van huis was vertrokken om naar school te lopen, was ze volledig van de aardbodem verdwenen. Als Morse dan een feit wilde hebben, nou dan was dat het wel. Ouders, buren, leraren, klasgenoten, ze waren allemaal uitvoerig ondervraagd. En al hun goedbedoelde breedsprakigheid ten spijt, hadden ze allemaal hetzelfde te vertellen: niets. Vervolgens waren er verslagen van Ainleys eigen gesprekken met meneer en mevrouw Taylor, met de rector, met Valeries klassenlerares, met haar gymnastieklerares en met twee van haar vriendjes. (Het was duidelijk dat Ainley de rector graag had gemogen en het was net zo duidelijk dat hij een van de vriendjes niet had gemogen.) Alles netjes en duidelijk geschreven in het kleine, geronde handschrift dat Morse al had gezien. Maar wat leverde het op… niets. Vervolgens waren er verslagen van niet-specifieke politieonderzoeken en opsporingen, en meldingen dat het vermiste meisje in Birmingham, Clacton, Londen, Reading, Southend en in een afgelegen dorp in Moray was gesignaleerd. Stuk voor stuk vergeefse moeite. Stuk voor stuk vals alarm. Vervolgens waren er de persoonlijke en medische verslagen over Valerie zelf. Ze scheen op geen enkele manier academisch begiftigd; of als ze dat wel zou zijn geweest, had ze tot dan toe met succes haar schoolse capaciteiten voor haar leraren en leraressen weten te verbergen. Uit schoolrapporten kon worden opgemaakt dat ze, behalve in de praktijkvakken, niet in staat was om het beste uit haar beperkte mogelijkheden te halen (waar hebben we dat meer gehoord?), maar ze scheen een aardige jongedame die bij haar medeleerlingen van beide seksen (Morse dacht daar het zijne van) in de smaak viel. Op de dag van haar verdwijning was ze volgens de gegevens op school zeventien jaar en vijf maanden oud en één meter achtenzestig lang. In het voorafgaande schooljaar had ze in vier vakken eindexamen gedaan, zonder significant succes, en ze zat in de tijd van haar verdwijning te blokken voor het examen in drie andere vakken: Engels, Frans en Toegepaste Natuurkunde. Uit het medisch rapport bleek dat Valerie buitengewoon gezond was. Op de kaart van het ziekenfonds stonden geen notities betreffende de afgelopen drie jaar, en daarvoor alleen dat ze de mazelen had gehad en een akelige snijwond aan de wijsvinger van haar linkerhand. Vervolgens was er een verslag dat Ainley kennelijk (en zoals het hoort) veel hoofdbrekens had gekost: over de mogelijkheid van problemen in de huiselijke sfeer die wrijvingen zouden kunnen hebben veroorzaakt tussen Valerie en haar ouders, en ertoe zouden hebben geleid dat ze van huis was weggelopen. Over dit zeer belangrijke punt had Ainley zich de moeite getroost om twee vellen kleinfoliopapier vol te schrijven in zijn eigen verzorgde handschrift; maar de conclusie was negatief. Volgens de getuigenverklaring van Valeries klassenlerares (tot wier menigvuldige taken iets behoorde dat werd aangeduid met ‘zielzorg’ en dat een hoge prioriteit scheen te hebben), volgens de verklaring van de ouders zelf en die van de buren en van Valeries vrienden en vriendinnen, scheen er weinig reden te zijn om aan te nemen dat er meer zou zijn dan de volstrekt normale ups en downs in de relatie van de leden van het gezin Taylor. Ruzies, uiteraard. Valerie was een paar keer heel laat thuisgekomen uit de disco en van andersoortige dansavondjes, en mevrouw Taylor kon behoorlijk vinnig uit de hoek komen. Ainleys eigen conclusie was dat hij geen onmiddellijke oorzaak binnen de familiekring kon vinden die een verklaring kon zijn voor een fikse ruzie; laat staan het onverklaarbare vertrek van een enig kind. Kortom, wat leverde het op… niets. Morse dacht aan het oude Latijnse gezegde: Ex nihilo nihil fit. Uit niets komt ook niets voort. Niet dat hij daar ook maar iets mee opschoot.


  Behalve de getypte en handgeschreven documenten waren er drie kaarten: een gedetailleerde kaart van Oxford en directe omgeving waarop de gebieden stonden aangegeven waar men naar haar had gezocht; een grotere kaart van heel Oxfordshire waarop de belangrijkste wegen en spoorlijnen stonden gemarkeerd met cryptische symbolen, en ten slotte een zorgvuldig en keurig door de voormalige inspecteur met een rode balpen getekend kaartje van de straten tussen de Roger Bacon Scholengemeenschap en het huis van het gezin Taylor en van de route die Valerie van en naar school nam. Terwijl Lewis doorploeterde, enige kilometers achter zijn baas aan, scheen de baas zelf iets buitengemeen interessants te hebben gevonden in dit laatste voorwerp: hij steunde met zijn voorhoofd op zijn rechterhand en Lewis kreeg de indruk dat hij in diep gepeins verzonken was.


  ‘Iets gevonden, sir?’


  ‘Eh? Wat?’ Het hoofd van Morse schoot naar achteren en aan het doelloze gedagdroom was een einde gekomen.


  ‘Dat getekende kaartje, sir.’


  ‘O, ja. Het kaartje. Heel interessant. Ja.’ Hij keek er weer naar, kwam tot de conclusie dat hij zich niet kon herinneren wat er eerder zo interessant aan was geweest en pakte nogmaals de Sunday Mirror op. Hij las zijn horoscoop: ‘Het gaat beter met u dan u beseft, dus kan er wat de romantiek betreft een grote doorbraak plaatsvinden. Deze week zal beslist geslaagd worden als u deze doorbrengt met iemand die geestig en intelligent is.’


  Hij keek mistroostig naar Lewis die er op dat moment allerminst geestig en intelligent leek uit te zien.


  ‘Goed, Lewis. Hoe denk je erover?’


  ‘Ik ben nog niet helemaal klaar, sir.’


  ‘Maar je hebt vast wel ideeën.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ach, kom nou. Wat denk je dat er met haar is gebeurd?’


  Lewis dacht diep na en bracht ten slotte onder woorden waarvan hij steeds meer overtuigd was geraakt terwijl hij zat lezen. ‘Ik denk dat ze een lift heeft gekregen en uiteindelijk in Londen terecht is gekomen. Daar komen ze op de lange duur allemaal terecht.’


  ‘Denk je dan dat ze nog in leven is?’


  Lewis keek zijn baas enigszins verbaasd aan. ‘U dan niet?’


  ‘Laten we maar iets gaan drinken,’ zei Morse.


  


  Ze liepen het hoofdbureau van politie van Thames Valley uit en bij het zebrapad staken ze de drukke hoofdweg over die Oxford met Banbury verbindt.


  ‘Waar gaan we naar toe, sir?’


  Morse haalde het door Ainley getekende kaartje uit zijn zak. ‘Ik dacht dat we maar eens op ons gemak het terrein in kwestie moesten verkennen, Lewis. Je weet maar nooit.’


  De wijk met gemeentewoningen lag bezijden de hoofdweg, links van hen terwijl ze Oxford steeds verder achter zich lieten, en weldra stonden ze op Hatfield Way.


  ‘Gaan we op bezoek?’


  ‘We moeten ergens beginnen, nietwaar?’ zei Morse.


  Het huis zag er netjes en goedgebouwd uit, met een rond rozenperk in het midden van de goed onderhouden voortuin. Morse belde aan, en belde toen nog een keer aan. Mevrouw Taylor scheen niet thuis te zijn. Nieuwsgierig gluurde Morse door het raam aan de voorzijde, maar zag niet meer dan een grote, rode bank en een rij eenden die diagonaal en onvermijdelijk richting plafond vlogen. De twee mannen liepen weg en deden zorgvuldig het hek achter zich dicht.


  ‘Als ik me niet vergis, Lewis, is hier net om de hoek een pub.’


  Ze namen allebei een sandwich met kaas en een pint bier, en Morse gaf aan Lewis de kleurenbijlage van 24 augustus.


  ‘Bekijk dat maar eens even.’


  Tien minuten later, terwijl het glas van Morse leeg was en dat van Lewis nauwelijks aangeraakt, was het duidelijk dat ‘even bekijken’ ‘een hele poos bekijken’ werd, en Morse liet zijn glas met enig ongeduld weer volschenken.


  ‘Hé, wat zit je dwars?’


  ‘Ze slaan de bal een pietsie mis, hè, sir?’


  Morse keek hem doordringend aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou ja, er staat dat ze nooit meer werd gezien nadat ze haar huis had verlaten.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘En de klaar-over dan?’


  ‘De wat?’


  ‘De klaar-over. Dat stond in het dossier.’


  ‘O ja?’


  ‘U zag er op het bureau een beetje moe uit, sir.’


  ‘Ik moe? Onzin. Je bent toe aan nog een pint.’ Hij dronk op wat er nog in zijn eigen glas zat, pakte dat van Lewis en liep naar de bar. Een elegant geklede vrouw met een gevuld figuur en mooie slanke benen had net een dubbele whisky besteld en schonk er nu een beetje water bij, waarbij de zware, met diamanten bezette ringen aan de vingers van haar linkerhand buitengewoon helder fonkelden.


  ‘O, en Bert, een pakje Embassy ook, alsjeblieft.’ De kastelein stak zijn hand naar achteren uit, overhandigde de sigaretten, kneep zijn ogen half dicht terwijl hij de rekening opmaakte, gaf haar het wisselgeld terug en zei: ‘Bedankt, schat’, en wendde zich tot Morse.


  ‘Hetzelfde, sir?’


  Terwijl de vrouw zich omdraaide om weg te lopen, wist Morse zeker dat hij haar eerder ergens had gezien. Hij vergat zelden gezichten. Maar als ze in Kidlington woonde, zou hij haar waar dan ook gezien kunnen hebben. Maar hij bleef naar haar kijken; zó lang dat Lewis argwaan begon te koesteren wat de bedoelingen van de inspecteur betreft. Er was niks mis met haar, ze zag er in feite zelfs leuk uit. Midden dertig, waarschijnlijk, aardig gezicht. Maar die ouwe knakker moest wel erg behoeftig zijn als…


  Twee bouwvakkers onder het stof kwamen binnen, kochten hun biertje en wilden gaan zitten om een potje domino te spelen. Terwijl ze naar hun tafeltje liepen, riep een van hen naar de vrouw: ‘Hallo, Grace. Alles goed?’ Het leek of het Morse niet verbaasde. Maar ze zag er dan ook heel wat beter uit dan op de foto.


  Om tien voor halftwee besloot Morse dat het tijd was om op te stappen. Ze liepen dezelfde weg terug als ze gekomen waren, langs het huis van de familie Taylor en naar de hoofdweg, die op dit uur van de dag druk was met een vrijwel continue verkeersstroom beide kanten op. Daar sloegen ze rechts af en kwamen weer bij het zebrapad.


  ‘Denk je dat dat onze klaar-over is?’ vroeg Morse. Midden op de weg stond een verkeersbrigadier in witte jas en met kleppet. Hij zwaaide, als een jichtige bisschop met een staf, met de scepter waarmee hij zijn gezag uitoefende. Verscheidene leerlingen van de Roger Bacon Scholengemeenschap staken over onder auspiciën van de banierdrager, de meisjes in witte blouses, grijze rokken en rode kniekousen, de jongens (zo scheen het Morse toe) in verschillende combinaties van allerlei oude schooluniformen. Toen de verkeersbrigadier terugkeerde van zijn post halverwege, sprak Morse hem aan in wat hij graag dacht dat zijn vertrouwelijke, vaderlijke toon was.


  ‘Doe je dit al lang?’


  ‘Iets meer dan een jaar.’ Het was een kleine man met een rood hoofd en verweerde handen.


  ‘Ken je degene die het vóór jou heeft gedaan?’


  ‘U bedoelt ouwe Joe. Natuurlijk. Hij heeft het, eh… een jaar of vijf, zes gedaan.’


  ‘En nu is hij in ruste?’


  ‘Nou… ja… zo zou je het kunnen noemen. Die arme ouwe Joe. Hij is aangereden… door een vent op een motor. Maar vergeet niet dat die ouwe een beetje traag werd. Hij was tweeënzeventig toen hij werd aangereden. Hij heeft zijn heup gebroken, die arme Joe.’


  ‘Hij ligt toch niet nog steeds in het ziekenhuis, hè?’ Morse hoopte vurig dat die arme ouwe Joe nog steeds ergens rondhinkte in het land der levenden.


  ‘Nee, hoor. Hij zit in het verpleegtehuis in Cowley.’


  ‘Nou, voorzichtig dan maar,’ zei Morse terwijl hij en Lewis samen met weer een groep schoolkinderen overstaken, waarna ze even bleven staan en de leerlingen nakeken terwijl die langs de rij winkels en de openbare toiletten slenterden en daarna met tegenzin de weg insloegen die naar de school leidde.


  Terug op het hoofdbureau las Morse hardop het desbetreffende deel van de getuigenverklaring van meneer Joseph Godberry, Oxford Road, Kidlington voor:


  


  Valerie Taylor zag ik bijna altijd tussen de middag, en ik zag haar op 10 juni. Ze was niet bij mijn zebrapad de weg overgestoken, omdat toen ik haar zag, ze al aan de overkant was. Ze rende tamelijk hard alsof ze verdomd veel haast had om iemand te ontmoeten. Maar ik herinner me dat ze naar me zwaaide. Ik ben er tamelijk zeker van dat het Valerie was. Ze maakte heel vaak even een praatje met me. Ze noemde me ‘Joe’, zoals de meesten. Het was een heel aardig meisje en ze had altijd een opgewekt humeur. Ik weet niet wat ze heeft gedaan nadat ik haar had gezien. Ik dacht dat ze terug naar school was gegaan.


  


  Morse zag eruit alsof hij diep nadacht. ‘Ik vraag me nu af of…’ zei hij.


  ‘Wat vraagt u zich af, sir?’


  Morse keek naar een punt in de verte, door het raam van zijn kamer naar het wazige blauw daarachter terwijl zijn ogen glommen van opwinding. ‘Ik vraag me af of ze de een of andere tas bij zich had toen die ouwe Joe Godberry haar zag.’


  Lewis had een verbijsterde blik in zijn ogen die geheel in overeenstemming was met wat hij voelde, maar opheldering werd hem niet verschaft. ‘Als dat zo was,’ zei Morse terwijl zijn ogen zich geleidelijk aan weer op zijn brigadier vestigden, ‘als dat zo was, zou je wel eens ongelijk kunnen hebben.’


  ‘Ongelijk, sir?’


  ‘Ja, ongelijk. Je zei toch dat je dacht dat Valerie Taylor nog steeds in leven was?’


  ‘Eh, ja. Dat denk ik.’


  ‘En ik denk, dénk, vergeet dat niet, dat je ongelijk hebt, Lewis. Ik denk dat Valerie Taylor bijna zo goed als zeker dood is.’


  HOOFDSTUK 7


  


  Zij sprak haar Frans heel aardig en gracieus, Zoals men dat op school in Strafford hoort, Want van Parijzer Frans wist ze geen woord.


  Geoffrey Chaucer, Vertellingen van


  de Pelgrims naar Kantelberg


  


  Donald Phillipson was op dinsdagochtend om acht uur op school. Het herfsttrimester was een week geleden begonnen en alles liep naar wens. De antirommelcampagne leek redelijk te slagen, de nieuwe conciërge was op het eerste gezicht een gezeglijke kerel, en de Bond van Ouders en Onderwijzend Personeel had (enigszins verwonderlijk, dacht hij) zich voltallig achter zijn pleidooi voor striktere regels ten aanzien van schooluniformen geschaard. Voor het overige waren slechts vier personeelsleden in de zomer vertrokken (een kwart van degenen die vorig jaar waren vertrokken), de examenresultaten waren aanzienlijk beter geweest dan daarvoor, en dit trimester waren voor het eerst alle dertien beschikbare plaatsen door nieuwe, dertienjarige leerlingen ingenomen, onder wie (als ze de schoolmeesters van de lagere scholen mochten geloven) een paar heuse hoogvliegers. Misschien zouden er over een paar jaar één of twee studiebeurzen voor Oxford of Cambridge worden toegekend… Ja, hij voelde zich op deze dinsdagochtend tevreden met zichzelf en het leven, en niet zo zuinig ook. Het enige wat de nabije toekomst bedierf, was een donkere wolk, heel wat groter dan een mensenhand, aan de niet zo ver weg gelegen horizon. Maar hij had er het volste vertrouwen in dat hij in staat was om welke storm ook te doorstaan die uit die hoek zou kunnen waaien, hoewel hij zich er veel meer in moest verdiepen dan hij tot nog toe had gedaan.


  Om tien voor halfnegen zouden de twee vertegenwoordigers van het team mentor-leerlingen bij hem op de kamer komen, zoals ze iedere morgen deden, en er waren verschillende kwesties die zijn onmiddellijke aandacht opeisten. Hij hoorde mevrouw Webb om kwart over acht binnenkomen, en Baines om halfnegen. Met de punctualiteit was het ook beter gesteld. Hij gaf nog wat lessen in de zesde klas (hij was tenslotte historicus), maar niet op dinsdag. Sinds hij was aangesteld, had hij er een gewoonte van gemaakt om de dinsdagmiddagen vrij te nemen en hij verheugde zich op een tamelijk rustige dag.


  De bezigheden die ochtend verliepen redelijk goed – zelfs het zingen van de hymnen door de verzamelde leerlingen en leraren – tot kwart over elf toen mevrouw Webb een telefoontje ontving.


  ‘Is de rector aanwezig?’


  ‘Wie kan ik zeggen dat er aan de telefoon is, alstublieft?’


  ‘Morse. Inspecteur Morse.’


  ‘O, een ogenblikje, sir. Ik zal even kijken of de rector niet bezet is.’


  Ze draaide het toestelnummer van de rector. ‘Inspecteur Morse wil u even spreken, sir. Zal ik hem doorverbinden?’


  ‘O. Eh. Ja, natuurlijk.’


  Mevrouw Webb schakelde het telefoontje van buiten door naar het toestel van de rector, aarzelde even, en bracht toen snel de hoorn weer naar haar oor.


  ‘… van u te horen. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  ‘Dat hoop ik, sir. Het gaat over dat meisje Taylor. Er zijn een paar dingen die ik u zou willen vragen.’


  ‘Luister eens, inspecteur, het komt op dit moment erg slecht uit om met u te praten, omdat ik een gesprek aan het voeren ben met een van de nieuwe leerlingen. Zou u het erg vinden om…’ Mevrouw Webb legde snel en geruisloos de hoorn op de haak, en toen Phillipson naar buiten kwam, ratelde haar typemachine er lustig op los. ‘Mevrouw Webb, inspecteur Morse komt vanmiddag om drie uur langs. Ik zal dus hier moeten blijven. Kunt u voor thee en koekjes zorgen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze maakte een aantekening in haar stenoschrift. ‘Alleen u tweeën?’


  ‘Nee. Drie man. Hij neemt een brigadier mee… ik ben zijn naam vergeten.’


  


  De anonieme brigadier zelf bracht diezelfde morgen door in het verpleegtehuis in Cowley en vond meneer Joseph Godberry (in zekere mate) wel een interessante man. Hij had in de Eerste Wereldoorlog bij Mons in België gevochten, had, volgens zijn eigen zeggen, met alle sletten binnen een straal van vijftien kilometer rond Rouen geslapen, en was in 1917 voor de dienst ongeschikt verklaard (waarschijnlijk wegens seksuele uitputting, dacht Lewis). Joe haalde zeer uitgebreid herinneringen op terwijl hij bij zijn bed zat en zich in zijn huidige inkwartiering met een zekere waardigheid en goedgemutstheid schikte. Hij vertelde dat hij nauwelijks nog kon lopen en somde in detail voor Lewis de omstandigheden en gevolgen van zijn memorabele ongeval op. In feite was het ‘ongeluk’, samen met Mons en Rouen, een van de belangrijkste gebeurtenissen in zijn leven geworden; en het kostte Lewis dan ook enige moeite om Joe’s gedachten in de richting van de verdwijning van Valerie Taylor te sturen. O ja, hij herinnerde zich haar, uiteraard. Heel aardig meisje, die Valerie. Zat nu vast en zeker in Londen, daar wilde hij alles om verwedden. Heel aardig meisje, die Valerie.


  Maar kon Joe zich de dag herinneren waarop ze was verdwenen? Lewis luisterde aandachtig terwijl Joe uitgebreid zijn verhaal deed, waarbij hij in een verbazingwekkend helder betoog en nauwkeurig het meeste herhaalde van wat hij eerder al tegenover de politie had verklaard. Volgens Lewis was hij een goede getuige, maar Joe werd moe en Lewis voelde dat het moment was gekomen om die ene vraag te stellen die Morse zo graag wilde dat gesteld werd.


  ‘Herinnert u zich per ongeluk ook nog of Valerie iets bij zich had toen u haar die dag zag… de dag waarop ze verdween?’


  Joe zat ongemakkelijk in zijn stoel te schuiven en richtte zijn vochtige, oude ogen langzaam op Lewis. Iets in Joe leek in beroering gebracht te zijn en Lewis drong verder aan.


  ‘U weet wel wat ik bedoel, een draagtas of een koffer of zoiets?’


  ‘Grappig dat u dat nou vraagt,’ zei Joe ten slotte. ‘Ik heb er eerder niet aan gedacht.’ Hij zag eruit alsof hij op het punt stond om de een of andere vage herinnering voor de dag te halen, en Lewis hield zijn adem in en wachtte. ‘Volgens mij zou u wel eens gelijk kunnen hebben, weet u dat? Ze had iets bij zich. Ja. Ze had de een of andere tas bij zich. En die droeg ze in haar linkerhand, als ik me niet vergis.’


  


  In Phillipsons kamer werden op een vriendelijke manier formaliteiten uitgewisseld. Morse stelde beleefde vragen over de school; beter had hij het niet kunnen doen, dacht Lewis. Maar de stemming zou al snel omslaan.


  Morse bracht de rector op de hoogte van het feit dat hij de zaak Taylor van inspecteur Ainley had overgenomen, en de wapenstilstand werd nog een paar minuten naar behoren in acht genomen terwijl geëigende blijken van deelneming werden uitgewisseld. Maar toen Morse de brief van Valerie te voorschijn haalde, werd het gedrag van Morse, volgens Lewis, ongebruikelijk cru.


  Phillipson las de brief snel door.


  ‘En?’ zei Morse.


  Lewis voelde dat de rector verbaasder was over de scherpe toon in de stem van de inspecteur dan over de komst van een brief van zijn lastige, reeds lang verdwenen ex-leerling.


  ‘En wat?’ Phillipson was kennelijk niet zo makkelijk te intimideren.


  ‘Is dat haar handschrift?’


  ‘Ik zou het niet weten. Weten haar ouders dat niet?’


  Morse negeerde de vraag. ‘U kunt het me vertellen.’ Er viel niet aan de boute bewering te tornen en ze impliceerde stilzwijgend dat hij iets beters had verwacht.


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u misschien nog oude schriften waarin we zouden kunnen kijken?’


  ‘Ik zou het echt niet weten, inspecteur.’


  ‘Wie wel?’ Weer klonk het norse ongeduld in zijn stem door.


  ‘Baines misschien.’


  ‘Vraag hem dan hier te komen,’ snauwde Morse.


  ‘Het spijt me, inspecteur, maar Baines heeft vanmiddag vrij. Dinsdagmiddag wordt er altijd gesport en…’


  ‘Ik weet het, ja. Dus Baines kan ons ook niet helpen. Wie dan wel?’


  Phillipson stond op en opende de deur van zijn kamer. ‘Mevrouw Webb? Wilt u even komen, alstublieft?’


  Vergiste Lewis zich, of wierp ze werkelijk een tamelijk angstige blik in de richting van Morse?


  ‘Mevrouw Webb, de inspecteur vraagt zich af of hier ergens op school nog schriften van Valerie Taylor bewaard zijn gebleven. Wat denkt u?’


  ‘Ze zouden in de opslag kunnen liggen, sir.’


  ‘Is het gebruikelijk dat leerlingen hun schriften bij zich houden?’


  Morse richtte zich rechtstreeks tot de secretaresse.


  ‘Ja. Maar in dit geval zou het heel goed mogelijk zijn geweest dat haar tafeltje aan het einde van het trimester is opgeruimd en de schriften…’ Ze raakte de draad kwijt en keek de rector hulpeloos aan.


  ‘Ik weet zeker dat mevrouw Webb gelijk heeft, inspecteur. Als er ergens schriften liggen, dan is het in de opslag.’


  Mevrouw Webb knikte, vermande zich en kreeg toestemming om zich weer terug te trekken.


  ‘Dan moeten we maar even in de opslag gaan kijken. U hebt geen bezwaar?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar het is wel een rotzootje, denk ik zo. U weet hoe het er aan het begin van het schooljaar aan toegaat.’


  Morse glimlachte flauwtjes en bevestigde noch betwistte zijn kennis in dergelijke zaken.


  Ze liepen door de gang en een trap af, en rechtsaf door een klas waarin alle stoelen netjes boven op de tafeltjes stonden. De school was zo goed als verlaten, maar het zo nu en dan opklinkende, vrolijke geschaterlach vanuit de richting van de sportvelden scheen de opvatting te logenstraffen dat sport en spel bij de meeste leerlingen buitengewoon impopulair waren.


  De rector ontsloot de deur van een grote, ongeventileerde opslagruimte zonder ramen, en toen de drie mannen naar binnen stapten, schrok Lewis enigszins van de stapels stoffige schriften, leerboeken, dossiers en kantoorbenodigdheden.


  ‘Ik vrees dat het heel wat tijd zal gaan kosten,’ zei Phillipson met enige irritatie in zijn stem. ‘Als u wilt, kan ik wat personeel vragen om al die oude schriften door te kijken.’ Hij wees vagelijk naar de enorme stapels schriften die aan de andere kant van de ruimte op houten planken lagen opgestapeld.


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer de rector, maar we redden het wel. Geen probleem. Kunnen we, als we hier klaar zijn, nog even bij u op uw kamer langskomen?’ Het was onmiskenbaar een wenk aan het adres van de rector dat hij zich niet van nutte kon maken in deze fase van het onderzoek, en Morse luisterde aandachtig toen Phillipson terugliep naar zijn kamer. ‘Het zit hem niet lekker, denk je ook niet, Lewis?’


  ‘Ik neem het hem niet kwalijk, sir. U was nogal snibbig tegen hem.’


  ‘Hij verdient niet beter,’ zei Morse.


  ‘Wat heeft hij misdaan?’


  ‘Ik sprak hem vanmorgen over de telefoon en toen zei hij dat hij in gesprek was met een nieuwe leerling.’


  ‘Misschien was dat ook zo,’ opperde de eerlijke Lewis.


  ‘Ik had het gevoel dat hij op dat moment niet wilde praten, en ik had gelijk.’ Lewis keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ik hoorde een klik op de lijn toen we met elkaar spraken. Je kunt vast wel raden wie meeluisterde.’


  ‘Mevrouw Webb?’


  ‘Mevrouw Webb. Ik heb later nog een keer gebeld en haar gevraagd waarom ze ons had afgeluisterd. Ze ontkende het uiteraard. Maar ik zei tegen haar dat ik het verder zou laten rusten als ze me de waarheid vertelde over wie er in de kamer van de rector had gezeten. Ze was bang… om haar baantje te verliezen, denk ik. Maar goed, ze zei dat er niemand bij Phillipson op de kamer had gezeten toen ik belde.’


  Lewis opende zijn mond om iets te zeggen, maar Morse stortte zich al op de stapels leerboeken.


  ‘Aha, Keats. Uitstekende dichter. Je zou hem moeten lezen, Lewis… Kijk eens aan. Travels with a donkey.’ Hij pakte een exemplaar en begon dit te lezen onder het peertje, dat onder de spinrag zat, in het midden van het vertrek.


  Lewis liep naar de andere kant van de ruimte waar hoge stapels schriften, gebruikt en ongebruikt, mauve, groen, blauw en oranje, op de planken lagen, sommige keurig bij elkaar gebonden, maar het overgrote deel los en wanordelijk. Lewis zette, zoals gebruikelijk, met een systematische grondigheid zijn schouders onder zijn taak, hoewel hij betwijfelde of hij iets zou vinden. Gelukkig bleek het heel wat makkelijker dan hij had verwacht.


  Een half uur later vond hij ze. Een stapel losse schriften, acht stuks, allemaal met de naam Valerie Taylor in hoofdletters op de voorkant geschreven. Hij blies het stof van de randen en genoot even van zijn triomf.


  ‘Ik heb ze gevonden, sir.’


  ‘Uitstekend werk, Lewis. Laat ze liggen waar ze liggen… raak ze niet aan.’


  ‘Het spijt me, maar dat heb ik al gedaan, sir.’


  ‘Lag er stof op het bovenste schrift?’


  Het aangename gevoel van succes te hebben geboekt was al omgeslagen in een flinke afknapper. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Geef ze hier.’ Morse was kennelijk heel boos en mopperde zachtjes in zichzelf.


  ‘Wat zegt u, sir?’


  ‘Ik zei dat ik denk dat iemand anders nog niet zo lang geleden naar die schriften heeft gekeken. Dat zei ik!’


  ‘Ik geloof niet dat er stof op het bovenste schrift lag, sir. Alleen langs de randen.’


  ‘En waar is dat stof op de randen dan gebleven?’


  ‘Dat heb ik eraf geblazen.’


  ‘Dat heb je eraf geblazen?! Christus, man, we zitten met een moordzaak opgezadeld, en we worden geacht die op te lossen… niet om verdomme alle aanwijzingen weg te blazen!’


  Langzamerhand kalmeerde hij en keerde met een stille Lewis terug naar de kamer van Phillipson. Het was nu halfvijf en behalve de rector en mevrouw Webb was er niemand meer in de school aanwezig.


  ‘Ik zie dat u de schriften hebt gevonden.’


  Morse knikte kortaf en de drie mannen gingen nogmaals zitten. ‘Dat is wel geluk hebben,’ vervolgde Phillipson. ‘Het is een wonder dat ze niet zijn weggegooid.’


  ‘Wat doet u met oude schriften, als u ervan af wilt?’ Het leek een rare vraag.


  ‘Gek genoeg worden ze in de grond gestopt… op de vuilnisbelt. Het is namelijk helemaal niet zo eenvoudig om een heleboel schriften te verbranden.’


  ‘Tenzij u een oven hebt die je flink kunt opstoken,’ zei Morse langzaam.


  ‘Ja, eh, inderdaad. Maar zelfs dan…’


  ‘U hebt hier een oven?’


  ‘Ja, inderdaad. Maar…’


  ‘En daarin zou u zowat alles kunnen verbranden, nietwaar?’


  ‘Ja. Maar zoals ik u wilde…’ Weer onderbrak Morse hem.


  ‘Zou je er een lijk in kunnen verbranden?’ Zijn woorden bleven in de lucht hangen en Lewis rilde onwillekeurig. De ogen van Phillipson keken Morse onbewogen en strak aan.


  ‘Ja, je zou er een lijk in kunnen verbranden, en er zou ook niet veel van overblijven.’


  Morse leek de opmerking zonder een greintje verbazing of belangstelling te aanvaarden. ‘Laten we even teruggaan naar deze schriften, sir, als het mag. Zijn het ze allemaal?’


  Phillipson had geen flauw idee en slaakte inwendig een zucht van verlichting toen Baines (reagerend op een eerder gedane dwingende oproep) op de deur van zijn kamer klopte, werd binnengeroepen en voorgesteld.


  Het was onmiddellijk duidelijk dat de conrector een bron van informatie was met betrekking tot alle vragen over de onderwijspraktijk, en binnen tien minuten had Morse kopieën van wat hij nodig had gehad: Valeries rooster voor het laatste trimester voor de zomervakantie waarin ze was verdwenen, haar huiswerkschema voor dezelfde periode en een lijst van haar vakdocenten. Er scheen geen schrift te ontbreken. Morse maakte een paar complimenteuze opmerkingen over Baines’ krachtdadigheid en de schrandere ogen van de conrector knipperden van genoegen.


  Nadat ze allemaal waren vertrokken, zat Phillipson achter zijn bureau en gromde inwendig. In niet meer dan één middag had de donkere wolk aan de horizon dreigende afmetingen aangenomen. Wat stom was hij toch geweest!


  


  Als echtgenoot en vader onderging brigadier Lewis de genoegens en vertwijfelingen, de problemen en de verplichtingen van het gezinsleven, en met de zegen van Morse kwam hij om kwart voor zes thuis.


  Tegelijkertijd keerde Morse zelf, zonder dergelijke verantwoordelijkheden, terug in zijn kamer op het hoofdbureau. Hij verheugde zich op het werk van die avond.


  Ten eerste bestudeerde hij Valeries rooster voor de dinsdagmorgen gedurende dat laatste trimester voor de zomervakantie.


  


  9.15-10.00 Milieukunde


  10.00-10.45 Toegepaste natuurkunde


  10.45-11.00 pauze


  11.00-11.45 Sociologie


  11.45-12.30 Frans


  


  Hij liet met hautaine verachting zijn gedachten gaan over de vakken die gegeven werden (secundaire vakken, zou hij ze liever noemen), die nu het leerprogramma op de middelbare scholen monopoliseerden. Hij vermoedde dat ‘Milieukunde’ niet meer was dan een eufemisme voor bezoekjes aan de gasfabriek, de brandweer en rioolwaterzuiveringsinstallaties; terwijl hij van sociologie en sociologen helemaal geen hoge dunk had en zelfs nooit had kunnen ontdekken wat het onderwerp inhield, noch hoe de beoefenaars van dat vak van hun dubieuze talenten gebruikmaakten. Met zo’n overvloed aan non-vakken op het rooster was er geen ruimte voor de traditionele vakken waarin in zijn tijd les werd gegeven… Maar Frans stond er wel op. Daar had je tenminste nog wat aan, hoewel hij altijd het gevoel had gehad dat een taal die zonder enig onderscheid de uitspraak van donne, donnés en donnent toestond, het nauwelijks verdiende serieus genomen te worden. Maar goed, ze had les in Frans gehad en Frans won het dus met glans van de andere vakken. Hij raadpleegde het huiswerkschema en ontdekte dat Frans voor vrijdagavond stond gepland en het zou (zo vermoedde hij) weleens op de daaropvolgende maandag ingeleverd moeten worden. Hij controleerde het en zag dat Frans op het rooster van maandag stond. Mooi zo. En werd het dan op dinsdag weer aan de leerlingen teruggegeven? Dat wil zeggen, als de leraar niet vergeten was het huiswerk op te geven en als de leraar consciëntieus genoeg was om het onmiddellijk na te kijken. Trouwens, wie was de leraar Frans? Hij keek op de lijst. Meneer D. Acum. Een kleine inspectie van meneer Acums plichtsbesef was hier dus wel op zijn plaats, en Morse bladerde door het oranje schoolschrift totdat hij bij de laatste opdracht kwam. Hij vond de datum, vrijdag 6 juni, keurig ingevuld en onderstreept. Daarna richtte hij zijn aandacht op Valeries inspanningen, wat inhield een vertaling van tien korte zinnen vanuit het Engels in het Frans. Te oordelen echter naar de enorme hoeveelheid rode inkt die de wanhopige D. Acum gepast had geacht aan haar versie te verspillen, te oordelen naar de drievoudige onderstrepingen en het pathetische ‘lieve hemel’ geschreven naast een buitengewoon gruwelijke miskleun, schenen Valeries taalkundige bekwaamheden buitengewoon beperkt te zijn. Maar de blik van Morse richtte zich niet op de opgave zelf. Hij had iets gezien zodra hij de bladzijde had opgeslagen. Onder de opgave had Acum geschreven: ‘Ik wil je direct na de les zien.’ Morse voelde een rilling van opwinding over zijn rug lopen. ‘Na de les’. Om halfeen. Acum moest een van de allerlaatsten zijn geweest die Valerie had gezien voordat ze… Voordat ze wat? Hij keek door het raam van zijn kamer naar de bleekblauwe hemel die langzaam op de schemering afstevende… en vroeg zich het een en ander af. Was Ainley Acum op het spoor gekomen? Waarom had Acum Valerie Taylor willen zien op die dinsdagmorgen zo lang geleden? Het meest waarschijnlijke antwoord was, dacht hij, dat Valerie een stevige uitbrander zou krijgen voor zo’n weerzinwekkend stuk werk. Maar het simpele feit bleef staan: Acum was een van de allerlaatste mensen geweest die Valerie in levenden lijve hadden gezien. Voordat hij naar huis vertrok, keek Morse nogmaals naar het briefje van Valerie en vergeleek het handschrift met dat in de schriften. Zo op het eerste gezicht leek er een onmiskenbare overeenkomst tussen beide te bestaan. Maar voor een definitief oordeel zou hij moeten wachten totdat forensisch specialisten de voorbeelden hadden bekeken. En dat zou betekenen dat hij tot morgen tamelijk laat in de avond moest wachten, want hij ging morgen samen met Lewis een reisje naar Londen maken. Zou hij ze geloven als ze in hun rapport uitdrukkelijk beweerden dat de brief door Valerie Taylor was geschreven? Ja. Hij zou geen andere keus hebben dan zo’n conclusie te accepteren. Maar hij hoefde zich wat dat betreft eigenlijk niet nodeloos te kwellen: hij was er nu namelijk vast van overtuigd dat de brief helemaal niet door Valerie was geschreven, maar door iemand die haar handschrift zorgvuldig had gekopieerd… eigenlijk té goed had gekopieerd. Verder had Morse het gevoel dat hij wist wie het had gekopieerd, hoewel hij in dit stadium slechts vage vermoedens had over de redenen voor dit bedrog. Hij twijfelde er nauwelijks aan dat dit een zaak was van moord met voorbedachten rade.


  HOOFDSTUK 8


  


  Gypsy Rose Lee, de stripteasedanseres,


  is in Hollywood aangekomen met twaalf lege koffers.


  Harry P. Wade, Amerikaans columnist


  


  Ongetwijfeld was het robuuste en aantrekkelijk gebouwde huis in zijn beste tijd een prachtig voorbeeld van sierlijkheid in neo-Georgianstijl geweest, maar het verkeerde nu in verwaarloosde staat, de gepleisterde voorgevel smerig en afgeschilferd. Op een van de zware pilaren die de afbladderende voordeur flankeerden, zat een achterhaalde poster geplakt waarop de komst van Maharaj Ji werd aangekondigd, en op de andere pilaar stond, in zwarte cijfers, het nummer: 42.


  De deur werd geopend door een verfomfaaide vrouw van middelbare leeftijd, met een sigaret tussen haar lippen hangend en een hoofddoek die deels haar krulspelden verborg: als een karikatuur van een werkster. Ze leek hen nauwlettend in de gaten te houden, maar misschien kneep ze haar ogen alleen maar halfdicht om te voorkomen dat ze last kreeg van de sigarettenrook.


  ‘Politie. U bent mevrouw, eh…?’


  ‘Gibbs. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Mogen we binnenkomen?’


  Ze aarzelde, maar deed toen een stap opzij. De deur werd dichtgedaan en de twee mannen stonden niet op hun gemak in de hal waar ze banken noch stoelen zagen of iets anders dat aan een dergelijke omschrijving kon voldoen. Ze zagen alleen een grootvadersklok die de juiste tijd (halfelf) aanwees, een zwaarbeladen kapstok en een paraplustandaard waarin een stel oude golfclubs was gestald. Het werd duidelijk dat ze niet zouden worden uitgenodigd om een ander knus heiligdom in het huis te betreden.


  ‘Ongeveer drie weken geleden, was, denk ik, een van mijn collega’s – inspecteur Ainley – hier op bezoek.’ Ze dacht na over deze bewering, duidelijk op haar hoede, en knikte maar zei verder niets. ‘U hebt misschien in de krant gelezen dat hij later diezelfde dag werd gedood bij een auto-ongeluk.’


  Mevrouw Gibbs had het niet gelezen, en de latente menselijkheid van de dame kwam naar boven in de vorm van een gemompelde zinsnede van deelneming, zij het niet dat ze de sigaret tussen haar lippen weghaalde, en Morse wist dat hij maar wat meer druk op de ketel moest zetten.


  ‘Hij schreef uiteraard een volledig verslag van zijn bezoek aan u en eh, ik neem aan dat u wel snapt waarom wij vandaag weer langskomen.’


  ‘Het heeft toch niets met mij te maken?’


  Morse greep de gelegenheid met beide handen aan. ‘O nee, mevrouw Gibbs, helemaal niet. Dat werd uit het rapport wel duidelijk. Maar uiteraard hebben we uw hulp nodig, als u zo vriendelijk zoudt willen zijn…’


  ‘Hij is er niet. Hij is aan het werk… als je dat werk kunt noemen. Niet dat hij hier nog lang zal zitten in ieder geval. Hij heeft me meer dan genoeg problemen bezorgd.’


  ‘Mogen we zijn kamer zien?’


  Ze aarzelde. ‘Hebt u dan toestemming?’


  Nu was het de beurt aan Morse om te aarzelen, totdat hij ineens uit zijn borstzak een document te voorschijn haalde dat er officieel uitzag.


  Mevrouw Gibbs rommelde in haar schortzak om haar bril te pakken. ‘Die andere politieman… die heeft me alles verteld over de wettelijke regels. Hij zei dat ik niemand binnen hoefde te laten als ze niet de juiste papieren hadden.’


  Op Ainley kon je vertrouwen, dacht Morse. ‘Natuurlijk had hij volkomen gelijk.’ Morse leidde de aandacht van de nu bebrilde dame naar een indrukwekkende handtekening en daaronder, in gedrukte kapitalen, HOOFDCOMMISSARIS VAN POLITIE (GRAAFSCHAP OXFORDSHIRE). Het was voldoende, en Morse stopte de gestencilde brief over pensioenen van politiefunctionarissen, in en boven de rang van inspecteur, weer snel terug in zijn borstzak.


  Ze liepen drie stoffige trappen op, waarna mevrouw Gibbs een sleutel te voorschijn haalde uit haar multifunctionele schortzak en een groezelige, bruingeverfde deur opende.


  ‘U kunt me beneden vinden als u klaar bent.’


  Morse beperkte zich tot een goedbedoeld ‘hè, hè’ toen de deur weer dicht was, en de twee mannen keken om zich heen. ‘Zo, dus hier is Ainley geweest.’ Ze stonden in een zit-slaapkamer waarin zich een eenpersoonsbed (onopgemaakt) bevond, de lakens goor en gekreukeld, en een tot op de draad versleten bank, een leunstoel van recentere productiedatum, een enorme, lelijke klerenkast, een zwart-wittelevisie en een kleine, onderbezette boekenkast. Ze gingen door een deur en kwamen terecht in een kleine, smerige keuken met een gasfornuis dat er vettig uitzag, een tafel met formica bovenblad en twee keukenkrukken.


  ‘Niet bepaald een puissant welgestelde bewoner, hè?’ opperde Morse. Lewis snoof, en snoof toen nog een keer. ‘Ruik je iets?’ zei Morse.


  ‘Hasj neem ik aan, sir.’


  ‘O ja?’ Morse keek zijn brigadier stralend aan en Lewis voelde zich ingenomen met zichzelf.


  ‘Denkt u dat dat belangrijk is, sir?’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei Morse. ‘Maar laten we de boel wat nauwkeuriger bekijken. Jij blijft hier rondsnuffelen en dan neem ik de andere kamer.’


  Morse liep regelrecht naar de boekenkast. Ingebonden exemplaren van het tijdschrift MAD schenen het toppunt van verfijnde smaak te zijn wat betreft de leesgewoonten van de kamerbewoner. Voor de rest lag er niet meer dan een stapel Dracula-strips en een stuk of vijf uiterst pornografische tijdschriften, geïmporteerd uit Denemarken. Deze laatste besloot Morse onmiddellijk onder de loep te nemen, en nadat hij even vergenoegd in de leunstoel de inhoud had zitten te verkennen, riep Lewis hem vanuit de keuken. ‘Ik heb iets gevonden, sir.’


  ‘Ik kom zo.’ Hij dacht erover, enigszins schuldbewust, om een van de tijdschriften in zijn zak te stoppen, maar voor de verandering won zijn politieopleiding het van zijn natuurdriften. En met een houding als van een Abraham die voorbereid is om een Isaak op het altaar te offeren, legde hij de tijdschriften terug in de boekenkast en ging naar zijn overijverige brigadier.


  ‘Wat dacht u hiervan, sir?’ Morse knikte niet bepaald enthousiast naar de onmiskenbare attributen behorende tot het paradijs van de hasjroker. ‘Zullen we deze kleine verzameling meenemen, sir?’


  Morse dacht even na. ‘Nee, laat hier maar liggen.’ Lewis’ enthousiasme verkwijnde, maar hij keek wel uit om een discussie aan te gaan. ‘Het enige wat we nu moeten uitzoeken, is wie hij is, Lewis.’


  ‘Dat heb ik ook al ontdekt, sir.’ Hij gaf de inspecteur een ongeopende brief van een verhuurbedrijf van televisies, geadresseerd aan de heer J. Maguire.


  De ogen van Morse lichtten op. ‘Kijk eens aan. We hadden het kunnen weten. Een van de vriendjes, als ik me niet vergis. Uitstekend gedaan, Lewis! Je hebt puik werk geleverd.’


  ‘Hebt u iets gevonden, sir?’


  ‘Ik? Eh, nee. Niets eigenlijk.’


  


  Mevrouw Gibbs, die hen onder aan de trap stond op te wachten, sprak haar hoop uit dat er nu naar volle tevredenheid een punt achter de bezoekjes van de politie kon worden gezet, en Morse zei dat hij dat ook hoopte.


  ‘Zoals ik al zei, veel langer zal hij hier niet blijven, hij bezorgt me zoveel last.’


  Omdat Morse de indruk kreeg dat ze wat praatgrager werd, hield hij het gesprek gaande. Dat moest ook wel. ‘Het is buitengewoon betreurenswaardig dat inspecteur Ainley is omgekomen. Anders zou het allemaal allang achter de rug zijn geweest. Iets dergelijks is altijd toch wel wat hinderlijk…’


  ‘Ja. Hij zei dat hij hoopte me niet meer lastig te hoeven vallen.’


  ‘Was, eh, meneer Maguire hier, toen hij langskwam?’


  ‘Nee. Hij kwam om ongeveer dezelfde tijd langs als u. Hij’ (omhoog wijzend) ‘was naar zijn werk. Nou ja, sommige mensen zouden het werk noemen, denk ik.’


  ‘Waar werkt hij?’ Morse stelde de vraag tamelijk luchtig, maar in haar ogen verscheen weer die behoedzame blik.


  ‘Nog steeds bij hetzelfde bedrijf.’


  ‘Juist ja. Maar goed, we zullen hem uiteraard ook moeten spreken. Wat is de snelste weg om daar van hieruit te komen?’


  ‘De ondergrondse van Putney Bridge naar Piccadilly Circus… zo gaat hij althans.’


  ‘Kunnen we de auto daar kwijt?’


  ‘In Brewer Street? Dat meent u niet!’


  Morse wendde zich tot Lewis. ‘We kunnen maar beter met de ondergrondse gaan, zoals mevrouw Gibbs zegt, brigadier.’


  Op de stoep bedankte Morse de welwillende dame uitgebreid en sprak haar, alsof hem iets te binnen was geschoten, nogmaals aan. ‘Nog één ding, mevrouw Gibbs. Als we daar aankomen, is het misschien al middagpauze. Hebt u enig idee waar meneer Maguire zou kunnen zijn als hij niet op zijn werk is?’


  ‘Het zit er dik in dat u hem dan in The Angel kunt vinden. Ik weet dat hij daar vaak iets drinkt.’


  Terwijl ze naar de auto liepen, besloot Lewis om zijn hart te luchten. ‘Kon u niet recht voor z’n raap vragen waar hij werkt?’


  ‘Ik wilde niet dat ze zou denken dat ik zat te vissen,’ antwoordde Morse. Lewis dacht dat ze zo dom als het achtereind van een varken moest zijn als dat onderhand niet tot haar was doorgedrongen. Maar hij ging er niet verder op in. Ze reden naar Putney Bridge, parkeerden de auto op een plek waar alleen taxi’s mochten staan en namen de ondergrondse naar Piccadilly Circus.


  Enigszins tot Lewis’ verbazing leek Morse tamelijk goed op de hoogte van de geografie van Soho, en twee minuten nadat ze uit de ondergrondse in Shaftesbury Avenue waren gekomen, stonden ze in Brewer Street.


  ‘Zo, we zijn er,’ zei Morse terwijl hij naar The Angel wees, slechts dertig meter verderop aan hun linkerhand. ‘We kunnen best het werk met een beetje genoegen combineren, vind je niet?’


  ‘Zoals u wenst, sir.’


  Over de glazen bier heen vroeg Morse aan de barkeeper of de bedrijfsleider aanwezig was, en kwam erachter dat de barkeeper de bedrijfsleider was. Morse stelde zichzelf voor en zei dat hij zocht naar ene meneer J. Maguire.


  ‘Hij zit toch niet in de problemen, hè?’ vroeg de barkeeper.


  ‘Het is niks ernstigs.’


  ‘Johnny Maguire, zei u. Hij werkt aan de overkant bij de stripteasetent, de Penthouse. Meestal als portier.’


  Morse bedankte hem, en samen met Lewis liep hij naar het raam en keek naar buiten. De Penthouse lag bijna pal aan de overkant.


  ‘Ben je ooit in een striptent geweest, Lewis?’


  ‘Nee, maar ik heb er uiteraard wel eens wat over gelezen.’


  ‘Er is niets beter dan ervaring uit de eerste hand, weet je. Kom mee, drink je glas leeg.’


  Buiten voor de stripteasetent bestudeerde Morse de picturale voorvertoning van de erotische genoegens die binnen genoten konden worden, ACHTTIEN BETOVERENDE MEISJES. De meest sexy show in Londen. Slechts 95 pence. GEEN VERDERE ENTREEKOSTEN.


  ‘Dit is jé van hét, heren. Doorlopende voorstelling. Geen G-strings.’ De spreker was een rossige jongeman – gekleed in een donkergroene blazer en grijze lange broek – die in een hokje bij de ingang zat.


  ‘Wel een beetje duur, hè?’ zei Morse.


  ‘Als u de show hebt gezien, sir, zult u het een koopje vinden.’


  Morse keek hem aandachtig aan en dacht iets in de donkere ogen te zien dat grensde aan eerlijkheid. Maguire, zo goed als zeker; en ervandoor gaan zou hij niet. Morse gaf hem twee biljetten van een pond en nam de kaartjes aan. Voor de jonge klantenlokker waren de politiemannen niet meer dan weer een stel gefrustreerde voyeurs van middelbare leeftijd, en hij had al een andere potentiële klant in het oog gekregen die de foto’s buiten stond te bestuderen. ‘Dit is jé van hét, sir. Doorlopende voorstelling. Geen G-strings.’


  ‘U bent me nog tien pence verschuldigd,’ zei Morse.


  Ze liepen door een duistere gang en hoorden de muziek schallen vanachter een scheidingsgordijn waarvoor een tamelijk kleine, donkere man (Maltees, dacht Morse) met een enorme borstkas en forse onderarmen zat.


  Hij nam de kaartjes aan en scheurde ze doormidden. ‘Mag ik uw lidmaatschapskaarten zien, alstublieft?’


  ‘Wat voor lidmaatschapskaarten?’


  ‘U moet lid van de club zijn, sir.’ Hij pakte een klein blok papier en scheurde er twee formulieren af. ‘Invullen, alstublieft.’


  ‘Ogenblikje,’ protesteerde Morse. ‘Buiten staat dat er geen verdere entreekosten zijn en…’


  ‘Een pond per persoon, alstublieft.’


  ‘… we hebben onze 95 pence betaald en dat is alles wat we betalen.’


  De kleine man zag er nu kwaadaardig en gevaarlijk uit. Hij strekte zich in zijn povere volle lengte uit en bracht zijn zware rechterarm naar het jasje van Morse. ‘Invullen, alstublieft. Dat is dan een pond per persoon.’


  ‘Je kan m’n reet likken!’ zei Morse.


  De Maltees bewoog een stukje naar voren en zijn hand gleed naar de binnenzak van het jasje van Morse.


  Noch Morse noch Lewis waren stevige kerels, en het laatste wat Morse onder de huidige omstandigheden wilde, was een knokpartij. Bovendien was zijn conditie ook niet al te best… Maar hij kende dat soort types maar al te goed. Schraap al je moed bij elkaar, Morse! Hij veegde de hand van de man krachtig van zijn jasje en deed een dreigende stap naar voren.


  ‘Luister eens, ellendige koffieboon. Wil je vechten? Prima. Ik wil mijn eigen vuisten niet graag aan jouw lelijke kaken bezeren, maar deze vriend van mij zal het met zeer veel genoegen doen. Een kolfje naar zijn hand. Tot een jaar geleden kampioen middengewicht in het leger. Waar gaan we heen, smerig onderdeurtje?’


  De kleine man ging weer in zijn stoel zitten, als een verschrompelde ballon onderuitgezakt, en zijn stem klonk als schraperig gejammer.


  ‘U moet lid van de club zijn. Als u dat niet bent, word ik door de politie vervolgd.’


  ‘Ach, krijg de klere, man,’ zei Morse en met de ex-bokskampioen achter zich aan liep hij tussen de gordijnen door naar binnen. In het kleine zaaltje daarachter zaten een paar mannen verspreid op de drie rijen stoelen tegenover het kleine, verhoogde podium, waarop een wulpse, blonde stripteaseuse zojuist de climax had bereikt met het verwijderen van haar G-string. Eén van de beloftes van de directie werd tenminste nagekomen. De gordijnen gingen dicht en er klonk een beleefd, mager, aarzelend applaus op. ‘Hoe wist u dat ik bokskampioen ben geweest?’ fluisterde Lewis. ‘Dat wist ik niet,’ zei Morse met oprechte verbazing.


  ‘U had het bijna goed geraden, sir. Het was licht middengewicht.’


  Morse grijnsde blij en een lichaamloze stem uit de coulissen kondigde de komst van Fabuleuze Fiona aan. De gordijnen gingen met horten en stoten open en onthulden een volledig aangeklede Fiona. Maar het werd onmiddellijk duidelijk dat haar fabelachtige lichaam, welke verrukkingen binnenkort ook ontsluierd zouden worden, geheel verstoken was van ritmische souplesse terwijl ze zich amateuristisch inspande om een paar elementaire danspasjes te synchroniseren met de zwoele, suggestieve muziek.


  Na Sexy Susan en Sensationele Sandra voelde zelfs Morse zich een beetje blasé. Maar, zo legde hij een niet bepaald enthousiaste Lewis uit, misschien kwam er nog iets beters. En inderdaad deden Voluptueuze Vera en Bizarre Bea iets dat het algehele niveau van de voorstelling opkrikte. Er waren meer dan genoeg gimmicks: waaiers, zwepen, bananen en rubberen spinnen; en Morse porde Lewis in zijn ribben toen een buitengewoon goedgevormd meisje, gekleed voor een gekostumeerd bal, zich prikkelend en verleidelijk ontdeed van al haar kleren behalve een geheel uit de toon vallend, foeilelijk masker.


  ‘Beslist niet slecht, hè, Lewis?’


  Maar Lewis was nog steeds niet onder de indruk. En toen het weer de beurt aan Fabuleuze Fiona was om op het toneeltje te verschijnen, besloot Morse met tegenzin dat ze beter konden vertrekken. De kleine gorilla was bezig een magere, puisterige jongeman de pond voor het clublidmaatschap af te troggelen toen ze naar buiten liepen en weer in het verblindende zonlicht in de Londense straat kwamen. Na een paar teugen verhoudingsgewijs schone lucht keerde Morse terug naar de ingang en sprak de jongeman aan. ‘Hoe heet je, knaap?’


  ‘William Shakespeare. En u?’ Hij keek Morse behoorlijk verbaasd aan. Wie dacht die man wel dat hij was? Het was meer dan twee jaar geleden dat iemand hem op die toon had aangesproken. Op school, in Kidlington.


  ‘Kunnen we ergens praten?’


  ‘Wat krijgen we nóu?’


  ‘Je bent John Maguire, hè, als ik me niet vergis? Ik wil met je praten over Valerie Taylor. Ik denk dat je misschien wel eens over haar gehoord hebt. We kunnen rustig en verstandig met elkaar praten, of je kunt met mij en de brigadier hier mee naar het dichtstbijzijnde politiebureau. De keuze is aan jou.’


  Het zat Maguire niet lekker, dat was duidelijk. ‘Luister eens, alstublieft niet hier. Om vier uur heb ik een half uur vrij. Dan wil ik wel met u praten. Dan zit ik daar.’ Hij wees ongerust naar een armetierig uitziende snackbar aan de overkant van de straat naast The Angel.


  Morse dacht na over wat hem te doen stond.


  ‘Alstublieft,’ zei Maguire met klem. ‘Ik kom. Echt waar.’


  Het was een moeilijke beslissing, maar Morse ging er ten slotte mee akkoord. Hij vond het stom om Maguire tegen zich in het harnas te jagen nog voordat hij hem aan het praten had gekregen. Morse gaf Lewis snel een paar instructies terwijl ze wegliepen. Lewis moest een taxi terug naar Southampton Terrace nemen en wachten tot Morse terugkwam. Als Maguire besloot om zich uit de voeten te maken (hoewel dat niet erg waarschijnlijk leek), zou hij zo goed als zeker daarnaar toe teruggaan om wat spullen op te halen.


  Aan het einde van de straat kreeg Lewis bijna onmiddellijk een taxi te pakken, en Morse kuierde met enig schuldgevoel terug naar de Penthouse.


  ‘Geef me nog een kaartje,’ zei Morse kortaf. Hij liep nogmaals door de duistere gang, gaf zijn kaartje aan de verbaasde, maar zwijgende dwerg, en zonder problemen betrad hij weer het zaaltje. Hij herkende moeiteloos Voluptueuze Vera en vond dat het niet meer dan een minimale ontbering was om op deze manier het volgende half uur door te komen. Hij hoopte alleen dat de gemaskerde jongedame nog steeds op het programma stond…


  


  Om vier uur zaten ze tegenover elkaar in de snackbar.


  ‘Je hebt Valerie Taylor dus gekend?’


  ‘Ik zat bij haar op school.’


  ‘Je was toch haar vriendje?’


  ‘Een van haar vriendjes.’


  ‘Zat ze zo in elkaar?’ Maar Maguire was niet bepaald mededeelzaam. ‘Waarom is inspecteur Ainley je komen opzoeken?’


  ‘U weet waarom.’


  ‘Wist je dat hij bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen op de dag dat hij bij je langs is geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik vroeg je waarom hij bij je langskwam.’


  ‘Om dezelfde reden als u, denk ik.’


  ‘Heeft hij je vragen over Valerie gesteld?’


  Maguire knikte, en Morse had het gevoel dat de jongen zich ineens veel meer op zijn gemak voelde. Was het moment van omslag aan de aandacht van Morse ontsnapt?


  ‘Wat heb je hem verteld?’


  ‘Wat kon ik hem vertellen? Er valt toch niks meer te vertellen? Ik moest op school een verklaring schrijven, en ik heb ze de waarheid verteld. Meer dan dat kun je toch niet doen?’


  ‘Je hebt de waarheid verteld?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb er echt helemaal niets mee te maken gehad. Ik zat de hele dag op school, weet u nog wel?’


  Morse herinnerde het zich, hoewel hij zichzelf vervloekte omdat hij de verklaring van de jongen niet had meegenomen. Maguire was tussen de middag op school gebleven en had de hele middag cricket gespeeld. Destijds moest hij een onbeduidend figuur in het onderzoek hebben geleken. Was dat misschien ook nog steeds. Maar waarom, waaróm, was Ainley dan alleen maar naar Londen gegaan om nog een keer met hem te praten. Na al die tijd? Er moest íéts zijn geweest, iets belangrijks. Morse dronk de laatste slokken van zijn koude koffie op en wist niet hoe hij verder moest. De kronkelwegen die hij die dag had bewandeld begonnen er nu theatraal uit te zien, dat was wel duidelijk. Waarom kon hij zich niet één keer in zijn leven aan het boekje houden? Toch had hij nog een paar troeven in handen, en je wist maar nooit. Hij bereidde zich voor om de eerste uit te spelen.


  ‘Ik geef je nog één kans, Maguire, maar deze keer wil ik de waarheid horen… alles.’


  ‘Die heb ik u al verteld…’


  ‘Laat één ding duidelijk zijn,’ zei Morse. ‘Ik ben in Valerie Taylor geïnteresseerd, dat is het enige. Al die andere dingen kunnen me niks schelen…’ Hij liet Maguire in het ongewisse over wat hij bedoelde en ineens was er even schrik in de ogen van de jongen te zien.


  ‘Welke andere dingen? Ik weet niet waarover u het hebt.’


  ‘We zijn vandaag bij je thuis geweest, jochie.’


  ‘Nou en?’


  ‘Mevrouw Gibbs lijkt me niet al te blij met het een en ander, nietwaar?’


  ‘Oud wijf.’


  ‘Ze hoefde ons helemaal niets te vertellen, hoor.’


  ‘Wat zou ik dan moeten hebben gedaan? Vertel me dat maar eens.’


  ‘Hoe lang ben je al aan de drugs?’


  Het kwam aan als een klap in zijn smoel, en zijn poging om zich te herstellen was niet erg overtuigend. ‘Wat voor drugs?’


  ‘Dat heb ik je net verteld. We zijn vandaag op je kamer geweest.’


  ‘En ik mag aannemen dat u wat hasj hebt gevonden. Nou en? Zowat iedereen hier rookt hasj.’


  ‘Ik heb het niet over iedereen.’ Morse boog zich naar voren en gaf hem de volle laag. ‘Ik heb het over jou, jochie. Hasj roken is verboden, dat weet je, en ik zou je nu in je kraag kunnen grijpen en je op het dichtstbijzijnde politiebureau kunnen afleveren. Vergeet dat niet! Maar ik heb je net verteld dat ik best bereid ben om het op zijn beloop te laten. Christus, waarom maak je het jezelf zo moeilijk? Voor mijn part ga je terug naar je kamer en spuit je jezelf helemaal vol met heroïne. Dat kan me verdomme geen moer schelen… niet als je meewerkt. Dringt dat tot die trage hersentjes van je door?’


  Morse liet het een minuut op de jongen inwerken voordat hij doorging. ‘Ik wil maar één ding weten. En dat is wat je inspecteur Ainley hebt verteld. En als ik het hier niet uit je kan krijgen, dan arresteer ik je en krijg ik het er ergens anders wel uit. Je moet zelf maar weten wat je doet.’


  Morse pakte zijn jas van de stoel naast zich en legde hem over zijn knieën. Maguire staarde terneergeslagen naar de tafel en speelde nerveus met een fles tomatenketchup. In zijn ogen was te zien dat hij weifelde, en Morse speelde zijn tweede troef uit op wat hij hoopte dat het juiste moment was.


  ‘Hoe lang wist je al dat Valerie zwanger was?’ vroeg hij zacht. In de roos. Morse legde zijn jas weer terug op de stoel naast zich, en Maguire begon nu meer vrijuit te praten. ‘Ongeveer drie weken daarvoor.’


  ‘Heeft ze het ook aan anderen verteld?’


  Maguire haalde zijn schouders op. ‘Het was een ontzettend sexy kind. Iedereen probeerde haar te versieren.’


  ‘Hoe vaak ben je met haar naar bed geweest?’


  ‘Tien, vijftien keer, denk ik.’


  ‘De waarheid alsjeblieft.’


  ‘Nou ja, drie of vier keer dan, misschien. Ik weet het niet.’


  ‘Waar is dat gebeurd?’


  ‘Bij mij thuis.’


  ‘En je ouders wisten dat?’


  ‘Nee, die waren op hun werk.’


  ‘En zei ze dat jij de vader was?’


  ‘Nee, zo was ze niet. Ze zei natuurlijk wel dat ik het zou kunnen zijn.’


  ‘Voelde je je jaloers?’ Morse vermoedde dat, maar Maguire gaf er geen antwoord op. ‘Was ze erg overstuur?’


  ‘Alleen maar bang.’


  ‘Waarvoor? Voor de schande en de roddels?’


  ‘Meer voor haar moeder, denk ik.’


  ‘Niet voor haar vader?’


  ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


  ‘Heeft ze het tegen jou over weglopen gehad?’


  ‘Niet tegen mij.’


  ‘Met wie kan ze er nog meer over hebben gesproken?’ Maguire aarzelde. ‘Ze had toch nog een ander vriendje?’ drong Morse aan. ‘Naast jou?’


  ‘Pete?’ Maguire kon zich weer ontspannen. ‘Die heeft haar zelfs nooit aangeraakt.’


  ‘Maar ze kan er toch wel met hem over hebben gesproken?’ Maguire vond het amusant, en Morse voelde dat de vaart en de druk uit zijn vragen waren weggenomen. ‘En haar klassenlerares? Misschien is ze wel naar haar toe gegaan.’


  Maguire begon hardop te lachen. ‘U begrijpt het niet.’


  Maar het begon Morse ineens, hoewel langzaam, te dagen, en terwijl dat gebeurde, boog hij zich naar voren en keek Maguire strak met zijn grijze ogen aan, hardvochtig en zonder te knipperen. ‘Ze is misschien wel naar de rector gegaan.’ Morse sprak de woorden zachtjes, maar gespannen en met nadruk uit, en de uitwerking op Maguire was dramatisch. Morse zag de plotselinge opleving van hevige jaloezie en wist dat hij langzamerhand, stukje bij beetje, dichter bij de waarheid omtrent Valerie Taylor kwam.


  


  Morse nam een taxi naar Southampton Terrace waar een geduldige Lewis op hem stond te wachten. De auto stond klaar en al snel reden ze over de M40 richting Oxford. De gedachten van Morse gingen tegelijkertijd alle kanten op en hij verviel in een zwijgzame introversie. Pas toen ze de driebaansweg verlieten, doorbrak hij de lange stilte.


  ‘Het spijt me dat je zo lang hebt moeten wachten, Lewis.’


  ‘Het geeft niet, sir. U hebt ook lang moeten wachten.’


  ‘Ja,’ zei Morse. Hij maakte geen gewag van zijn terugkeer naar de Penthouse. Hij moest in de ogen van zijn brigadier al behoorlijk diep zijn gezonken; en in zijn eigen ogen was dat al diep genoeg.


  Ze reden zo’n acht kilometer voor Oxford toen Lewis een klein bommetje liet ontploffen.


  ‘Ik had een gesprek met mevrouw Gibbs, sir, toen u met meneer Maguire zat te praten.’


  ‘En?’


  ‘Ik vroeg haar waarom hij haar zo’n last bezorgde.’


  ‘Wat zei ze daarop?’


  ‘Ze vertelde me dat hij tot voor kort een meisje op zijn kamer herbergde.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ja, sir. Bijna een maand lang, zei ze.’


  ‘Maar waarom vertel je me dat nu pas, man? Je beseft toch wel…?’


  Hij keek Lewis woedend aan, sceptisch en verbitterd, en zonk in wanhoop terug in zijn stoel.


  


  Zijn hardnekkige overtuiging dat Valerie niet meer in leven was, zou ernstig op de proef worden gesteld (zou je denken) toen hij om acht uur ’s avonds weer op zijn kamer op het hoofdbureau kwam, en wel vanwege een rapportje van het forensisch lab, kort en ter zake, dat hem wachtte.


  ‘Voldoende overeenkomsten om positieve identificatie te rechtvaardigen. Voorstel om het onderzoek voort te zetten op grond van sterke vermoedens dat brief door ondertekenaar, mejuffrouw Valerie Taylor, is geschreven. Neem alsjeblieft contact op indien uitvoerige bewijzen gewenst zijn.’


  Maar Morse scheen verre van onder de indruk. In feite keek hij op van het rapportje en glimlachte sereen. Hij pakte het telefoonboek en zocht Phillipson, D. op. Er was slechts één Phillipson: ‘De Dennen’, Banbury Road, Oxford.
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  We hebben bijvoorbeeld gehoord dat de leraren op een scholengemeenschap in Connecticut, blocnotes hebben met drie verschillende kleuren papier – roze, blauw en groen – die aan de leerlingen worden uitgereikt als hun toestemming wordt verleend om respectievelijk aan de rector, de administratie of het toilet een bezoek te brengen.


  Robin Davis, The Grammar School


  


  Sheila Phillipson was reuzeblij met haar huis in Oxford, een vrijstaand huis met vier slaapkamers, vlak bij de rotonde op Banbury Road. Drie volwassen dennenbomen schermden de ruime voortuin af voor het drukke verkeer, en de achtertuin, met zijn twee oude appelbomen en goudvissenvijver, het schitterend verzorgde gras en de keurig onderhouden borders, was een onuitputtelijke bron van genot. Met een fantasieloze voorspelbaarheid had ze het huis ‘De Dennen’ gedoopt.


  Donald zou laat van school thuiskomen. Hij had een stafvergadering. Maar ze had een koude salade klaargemaakt en de kinderen hadden al gegeten. Ze kon zich ontspannen. Om kwart voor zes zat ze in een dekstoel in de achtertuin, haar ogen tevreden gesloten. De avondlucht was warm en het was windstil… Ze voelde zich zo trots op Donald. En op de kinderen, Andrew en Alison, die nu voldaan televisie zaten te kijken. Ze deden het allebei zo goed op de lagere school. En uiteraard konden ze daarna, als ze niet de kansen kregen die ze verdienden, altijd nog naar een particuliere school gaan. En Donald zou ze daar waarschijnlijk ook naar toe sturen; ondanks dat wat hij de ouders op de laatste diploma-uitreikingsdag had verteld. De Dragon, New College School, Oxford High, Headington… je hoorde er zulke goede berichten over. Maar dat was allemaal van latere zorg. Op dit moment zag alles in de tuin er prachtig uit. Ze hief haar gezicht op om de laatste stralen van de ondergaande zon op te vangen en snoof de geur van tijm en kamperfoelie op. Heerlijk. Bijna te heerlijk misschien. Om halfzeven hoorde ze het knerpen van Donalds Rover op de oprit.


  


  Sheila herkende later die avond niet de man die voor de deur stond. Het was een slanke man met een goedgevormde, gevoelige mond en grote lichtgrijze ogen. Hij had voor een politie-inspecteur een aardige stem, vond ze.


  Ondanks de protesten van Morse dat Tom en Jerry een van zijn lievelingstelevisieprogramma’s was, werden de kinderen onmiddellijk naar boven en naar bed gestuurd. Ze was boos op zichzelf dat ze hen niet al een half uur eerder had weggestuurd: de vloer lag nog bezaaid met speelgoed. Overdreven verontschuldigend verzamelde ze de ergerniswekkende objecten en bracht ze weg. Toen ze terugkwam, zag ze dat haar bezoeker met buitengewone interesse staarde naar een ingelijste foto van haarzelf en haar man. ‘Persfoto, nietwaar?’


  ‘Ja. Er werd een groot feest gegeven tijdens Donalds, eh, mijn mans eerste trimester hier. Het hele personeel, met man of vrouw, u kent dat soort dingen wel. De Oxford Mail heeft die genomen. Ze hebben zelfs een heleboel foto’s genomen.’


  ‘Hebt u die andere foto’s ook?’


  ‘Ja, ik denk het wel. Wilt u ze zien? Mijn man komt zo. Hij is net uit bad.’


  Ze rommelde in een la van het bureau en gaf Morse vijf glanzende zwart-witfoto’s. Eén daarvan, een groepsfoto, trok vooral zijn aandacht: de heren in smoking met zwarte vlinderdasjes, de dames in lange japonnen. De meesten zagen er wel gelukkig uit. ‘Kent u personeelsleden?’ vroeg ze.


  ‘Sommigen.’ Hij keek weer naar de groep. ‘Prachtig scherpe foto.’


  ‘Heel goed, hè?’


  ‘Staat Acum erop?’


  ‘Acum? O, ja, ik denk het wel. Meneer Acum is twee jaar geleden vertrokken. Maar ik herinner me hem nog vrij goed. En zijn vrouw.’ Ze wees ze op de foto aan: een jongeman met een levendig, intelligent gezicht en een sikje; en, haar arm door die van hem gestoken, een slank meisje met een jongensachtig figuur, met schouderlang, blond haar, niet onaantrekkelijk wellicht, maar met een gezicht (althans op dit bewijsstuk) dat er een beetje streng en meer dan een beetje vlekkerig uitzag.


  ‘Zei u dat u zijn vrouw kent?’ vroeg Morse.


  Sheila hoorde het gorgelende gerochel van het bad boven en voelde om de een of andere onverklaarbare reden een koude rilling over haar rug lopen. Ze voelde zich net zoals ze zich als jong meisje had gevoeld toen ze ooit een keer de telefoon voor haar vader had opgenomen. Ze herinnerde zich die vreemde, bijna angstaanjagende vragen…


  Een stralend frisse Phillipson kwam binnen. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij Morse had laten wachten, en op zijn beurt verontschuldigde Morse zich voor zijn eigen onaangekondigde bezoek. Sheila slaakte inwendig een zucht van verlichting en vroeg of ze thee of koffie wilden. Kennelijk waren pittiger brouwsels uitgesloten en daarom koos Morse voor de koffie en, als een goede gastheer, sloot de rector zich bij hem aan.


  ‘Ik ben gekomen om u het een en ander over Acum te vragen,’ zei Morse eerlijk en recht voor zijn raap. ‘Wat kunt u mij over hem vertellen?’


  ‘Acum? Eerlijk gezegd niet veel. Hij is aan het einde van mijn eerste jaar hier vertrokken. Gaf Franse les. Buitengewoon bekwame kerel. Afgestudeerd op Exeter en “met veel genoegen” als ik me niet vergis.’


  ‘En zijn vrouw?’


  ‘Zij had ook een graad in de moderne talen. Ze hebben elkaar op Exeter University ontmoet, geloof ik. Ze heeft ook een trimester bij ons lesgegeven toen een van de docenten ziek was. Niet al te succesvol, vrees ik.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Het was een wat lastige klas, u weet wel hoe dat werkt. Ze was er niet tegen opgewassen.’


  ‘U bedoelt dat ze het haar moeilijk hebben gemaakt?’


  ‘Ze hebben haar door het slijk gesleurd, vrees ik.’


  ‘Dat bedoelt u overdrachtelijk, mag ik hopen?’


  ‘Dat hoop ik ook. Maar ik heb geruchten gehoord waarvan de haren je te berge rijzen. Toch is het mijn fout dat ik haar ooit heb aangenomen. Ze was te veel een blauwkous voor een dergelijke baan.’


  ‘Wat hebt u eraan gedaan?’


  Phillipson haalde zijn schouders op. ‘Ik moest haar zien te lozen.’


  ‘En Acum zelf? Waar is hij heen gegaan?’


  ‘Een van de scholen in Caernarfon.’


  ‘Kreeg hij een beter betaalde baan?’


  ‘Nou nee, dat niet, eerlijk gezegd. Hij had alleen in de eerste klas lesgegeven, maar ze konden hem toezeggen dat hij wat in de zesde kon gaan doen. Dat kon ik niet.’


  ‘Werkt hij daar nog?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’


  ‘Hij heeft Valerie Taylor les gegeven. Wist u dat?’


  ‘Inspecteur, zou het niet eerlijker zijn als u me zou vertellen waarom u zo in hem geïnteresseerd bent? Ik kan u misschien beter helpen als ik weet waar u op uit bent.’


  Morse dacht diep over de vraag na. ‘Het probleem is dat ik dat zelf niet weet.’


  Of hij hem geloofde of niet, Phillipson liet het daarbij. ‘Ja, ik weet dat hij Valerie les heeft gegeven. Niet een van zijn pienterste leerlingen, geloof ik.’


  ‘Heeft hij het ooit met u over haar gehad?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Werden er over haar ook geen geruchten rondgebazuind? Werd er niet over haar geroddeld?’


  Phillipson haalde diep adem, en het lukte hem zijn groeiende irritatie in bedwang te houden. ‘Nee.’


  Morse gooide het over een andere boeg. ‘Hebt u een goed geheugen, sir?’


  ‘Goed genoeg, denk ik.’


  ‘Goed genoeg om u zich te herinneren wat u deed op dinsdag 2 september van dit jaar?’


  Phillipson speelde vals omdat hij in zijn agenda keek. ‘Ik was op een conferentie voor rectoren in Londen.’


  ‘Waar in Londen?’


  ‘In het Café Royal. En als u het wilt weten, de conferentie begon om…’


  ‘Oké, oké.’ Morse stak zijn rechterhand omhoog als een priester die de zegen uitspreekt. De wangen van de rector waren rood van woede geworden.


  ‘Waarom vroeg u me dat?’


  Morse glimlachte vriendelijk. ‘Dat was de dag waarop Valerie dat briefje aan haar ouders schreef.’


  ‘Waar zinspeelt u verdomme op, inspecteur?’


  ‘Ik zal aan een heleboel mensen diezelfde vraag moeten stellen voordat ik een punt achter de zaak kan zetten, sir. En sommigen zullen ontzettend kwaad worden, dat weet ik. Maar ik had eigenlijk gehoopt dat u het zou begrijpen.’


  Phillipson kalmeerde weer. ‘Ja, ik begrijp het. U bedoelt dat, eh…’


  ‘Ik bedoel niets, sir. Het enige wat ik weet, is dat ik een heleboel lastige vragen moet stellen. Daar betalen ze me voor. Ik neem aan dat dat in uw werk ook het geval is.’


  ‘Het spijt me. Ga uw gang en vraag wat u wilt. Ik zal me er niet aan storen.’


  ‘Dat zou ik niet te snel zeggen, sir.’ Phillipson keek hem vinnig aan. ‘Ik wil namelijk,’ ging Morse verder, ‘dat u mij vertelt, als u dat kunt, wat u precies hebt gedaan op de middag waarop Valerie Taylor is verdwenen.’


  Mevrouw Phillipson bracht de koffie binnen, en nadat ze zich weer had teruggetrokken in de keuken was het antwoord netjes voorgekookt.


  ‘Ik heb die dag tussen de middag op school gegeten, ben naar Oxford gereden en heb in een boekwinkel rondgestruind. Daarna ben ik naar huis gegaan.’


  ‘In welke boekhandel?’


  ‘In Blackwells.’


  ‘Herinnert u zich hoe laat u thuiskwam?’


  ‘Om ongeveer drie uur.’


  ‘U schijnt zich die middag behoorlijk goed te herinneren, nietwaar, sir?’


  ‘Het was nogal een belangrijke middag, nietwaar, inspecteur?’


  ‘Hebt u nog boeken gekocht?’


  ‘Ik ben bang dat ik me dat niet meer herinner.’


  ‘Hebt u een rekening bij Blackwells?’


  Een ogenblik aarzelde Phillipson. ‘Ja. Maar… maar als ik alleen een paperback of zoiets heb gekocht, dan zal ik die contant hebben betaald.’


  ‘Maar u zou iets duurders gekocht kunnen hebben.’ Morse keek naar de indrukwekkende rijen historische werken die de twee muren van de zitkamer van vloer tot plafond geheel bedekten, en dacht aan Johnny Maguires aandoenlijk kleine collectie.


  ‘U zou het kunnen natrekken, neem ik aan,’ zei Phillipson bits. ‘Ja, ik denk ook dat we dat zullen doen.’ Morse voelde zich ineens heel erg moe.


  Om halfeen ’s nachts liep Sheila Phillipson zachtjes op haar tenen de trap af en vond het flesje met codeïne. Ze bleef er maar aan denken en kon het niet van zich afzetten: die verschrikkelijke nacht toen Donald met haar vree en haar Valerie noemde. Ze had er uiteraard nooit gewag van gemaakt. Ze kon het gewoonweg niet. Plotseling schrok ze op, een panische blik in haar ogen, voordat ze zich opgelucht op een keukenkruk liet zakken.


  ‘O, jij bent het maar, Donald. Ik schrok me een ongeluk.’


  ‘Kon je ook niet slapen, schat?’


  HOOFDSTUK 10


  


  Geen regel uit een brief heb ik van haar,


  Geen enkele lok.


  Thomas Hardy, Thoughts of Phena


  


  Morse scheen geen zin te hebben om aan het werk te gaan toen hij donderdagmorgen, laat, op het hoofdbureau was gearriveerd. Hij gaf Lewis het rapportje en de brief van Valerie en begon aan het cryptogram in The Times. Hij keek op zijn horloge, noteerde de exacte tijd in de marge van de krant en zat toen weldra op volle snelheid allerlei letters op te krabbelen. Tien minuten later hield hij op. Hij stond zichzelf niet meer dan tien minuten toe, en was dan meestal ook al klaar. Maar deze ochtend bleef één aanwijzing onopgelost. ‘Wat is dit, Lewis? Zes letters. Puntje A puntje S puntje N. Hij zocht en won er een tas bij?’


  Lewis schreef snel de letters op en deed alsof hij nadacht. Hij had nu eenmaal geen hoofd voor cryptogrammen. ‘Zou het “Samson” kunnen zijn, sir?’


  ‘Waarom zou het in godsnaam “Samson” zijn?’


  ‘Nou, omdat het past.’


  ‘Er passen wel honderd en één andere woorden in.’


  ‘Zoals?’ Morse dacht diep na voordat hij met ‘bassin’ op de proppen kwam. ‘Ik vind “Samson” toch mooier, sir.’


  Morse legde de krant opzij. ‘Nou, wat dacht je van dat rapportje?’


  ‘Het schijnt haar handschrift te zijn, nietwaar?’


  Er werd op de deur geklopt en een knap jong meisje van de administratie legde de ochtendpost in het in-bakje. Vluchtig en met tegenzin keek Morse de correspondentie door.


  ‘Er zit niets dringends bij, Lewis. Laten we maar naar het lab gaan. Ik denk dat die ouwe Peters seniel aan het worden is.’


  


  Peters was begin zestig en had voorheen twintig jaar als patholoog op het Ministerie van Binnenlandse Zaken gewerkt, en ergens onderweg was bij hem de stroom menselijke fantasie, die de denkprocessen zo kan verlevendigen, geheel en al opgedroogd. Zijn manier van doen was klinisch en onbezield, en het leek of zijn woorden werden gedicteerd door een minicomputer die ergens in zijn hersenen was geïnstalleerd. Hij antwoordde altijd langzaam, mechanisch, stellig. Het woord ‘debatteren’ stond niet in zijn woordenboek. Hij zei slechts de geluidsband in zijn hoofd na.


  ‘Dus je denkt dat dit het handschrift van Valerie Taylor is?’


  Hij dacht na en antwoordde toen: ‘Ja.’


  ‘Maar kun je ooit zeker zijn van iets dergelijks als handschriften?’


  Hij dacht na en antwoordde toen: ‘Nee.’


  ‘Hoe zeker ben je?’


  Hij dacht na en antwoordde toen: ‘Negentig procent zeker.’


  ‘Dus het zou je verbazen als uiteindelijk zou blijken dat ze het niet had geschreven?’


  Hij dacht na en de computer bezinde zich op zijn reactie op deze onwaarschijnlijkheid. ‘Ja. Verbazen.’


  ‘Waarom denk je dat zij het heeft geschreven?’


  Hij dacht na en gaf rustig een korte lezing over de bewijzen die lussen en krullen en kronkels kunnen leveren. Morse zette de ongelijke strijd tegen beter weten in voort. ‘Maar je kunt een brief toch vervalsen?’


  Hij dacht na en antwoordde toen: ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar je denkt niet dat dit een vervalsing is?’


  Hij dacht na en antwoordde toen: ‘Ik denk dat hij door het meisje is geschreven.’


  ‘Maar iemands handschrift verandert toch in de loop der jaren? Ik bedoel, de brief is bijna exact op dezelfde manier geschreven als in de schoolschriften is geschreven.’


  Hij dacht na en antwoordde toen: ‘Ons handschrift bevat altijd een fundamentele, ingebouwde stijl. De hellingsgraad verandert, dat zeker, en andere dingen die minder belangrijk zijn. Maar wat er ook verandert, de onderscheidende stijl waarin de wezenlijke elementen van onze persoonlijke kenmerken zitten, blijft bestaan.’


  Hij dacht weer even na en Lewis had de indruk alsof hij het allemaal uit een boek oplas. ‘In het Grieks betekent het woord “karakter” handschrift, heeft men mij verteld.’


  Lewis glimlachte. Hij genoot ervan.


  Morse legde de computer zijn voorlaatste vraag voor. ‘Zou je in het getuigenbankje willen staan en durven zeggen dat het onbetwistbaar haar handschrift is?’


  Hij dacht na en antwoordde toen: ‘Ik zou tegen een jury zeggen wat ik tegen jou heb gezegd: dat de waarschijnlijkheid in de orde van grootte van zo’n negentig procent ligt.’


  Morse draaide zich om toen hij bij de deur stond. ‘Zou jij overtuigend haar handschrift kunnen vervalsen?’


  De opgedroogde rekenmachine glimlachte zowaar en de aarzeling was deze keer minimaal. ‘Ik heb heel veel ervaring op dat gebied.’


  ‘Dus jij zou het wel kunnen?’


  Hij dacht na en antwoordde toen: ‘Ja, dat zou ik wel kunnen.’


  


  Terug op zijn kamer bracht Morse Lewis op de hoogte van het bezoek dat hij de vorige avond aan de residentie van de Phillipsons had afgelegd.


  ‘U mag hem niet erg, hè, sir?’


  Morse zag er verongelijkt uit. ‘Ach, ik heb niet echt een hekel aan hem. Alleen geloof ik dat hij niet helemaal eerlijk tegen me is, zo is het en niet anders.’


  ‘Maar we hebben allemaal toch wel dingen die we liever niet aan een ander vertellen, sir?’


  ‘Mmm.’ Morse staarde door het raam naar buiten. Hij zocht en won er een tas bij. Zes letters. Het ontging hem nog steeds. Net als de oplossing van deze zaak. Het was net een heel orkest, met alle instrumenten, waarvan sommige een béétje vals speelden.


  ‘Wist je dat “kunstkoper” een anagram van “punkorkest” is, Lewis?’


  Nee, dat wist Lewis niet. Hij schreef voor de lol de letters op en controleerde het. ‘Inderdaad. Misschien is die aanwijzing waarvan u de oplossing niet kon vinden, ook wel een anagram, sir.’


  Ineens begon het Morse te dagen. ‘Je bent een genie. WON er een TAS bij.’ Sherlock Holmes pakte The Times, vulde het antwoord in en keek zijn eigen dokter Watson aan.


  ‘Laten we maar eens kijken hoe het tot nu toe met deze zaak staat.’


  Lewis leunde achterover en luisterde. Morse stak van wal.


  ‘We kunnen aannemen, nietwaar, dat de brief of door Valerie zelf of door een ander is geschreven. Mee eens?’


  ‘Met een kans van negen tegen één dat Valerie hem heeft geschreven.’


  ‘Ja, er schijnt een grote kans te bestaan dat Valerie dat heeft gedaan. Als Valerie de brief zelf heeft geschreven, kunnen we redelijkerwijs aannemen dat ze nog in leven is, dat ze er waarschijnlijk vandoor is gegaan naar Londen, dat ze daar nog steeds zit, dat ze tamelijk tevreden is met die situatie, niet terug wil naar Kidlington… en dat we verdomme onze tijd zitten te verknoeien.’


  ‘Niet als we haar vinden.’


  ‘Natuurlijk wel. Wat moeten we doen als we haar vinden? Haar terugbrengen naar mammie en tegen haar zeggen dat ze een ondeugende meid is? Wat heeft dat voor zin?’


  ‘Het zou een einde aan de zaak maken.’


  ‘Als ze de brief heeft geschreven, is er helemaal niet zoiets als een zaak.’


  Iets had Lewis sinds de avond daarvoor ontzettend dwarsgezeten en hij luchtte eindelijk zijn hart. ‘Denkt u dat het belangrijk was wat mevrouw Gibbs me heeft verteld, sir. U weet wel, over het meisje dat op de kamers van Maguire zat?’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei Morse.


  ‘U denkt niet dat het Valerie kan zijn geweest?’


  ‘Ik blijf het telkens weer tegen je zeggen, Lewis. Ze is dood. Wat die haarklover van een Peters ook zegt, ze kan die brief niet hebben geschreven.’


  Lewis gromde inwendig. Zodra zijn baas een idee omarmd had, was er een enorme ramp nodig om hem ervan af te brengen.


  ‘Laten we maar even aannemen dat de brief mét door Valerie is geschreven. In dat geval is hij geschreven door iemand die haar handschrift heeft gekopieerd en dat heel nauwkeurig en bijzonder vakkundig heeft gedaan. Ja?’


  ‘Maar waarom zou iemand…’


  ‘Dat wilde ik net zeggen. Waarom zou iemand ons willen laten geloven dat Valerie nog steeds in leven is terwijl ze in feite dood is? Volgens mij is er maar één eenvoudig en absoluut overtuigend antwoord op die vraag. Iemand wil dat we geloven dat Valerie nog steeds in leven is, omdat hij of zij het risico veel te groot vindt dat als de politie verder onderzoek naar het meisje Taylor pleegt, de waarheid hoogstwaarschijnlijk aan het licht zal komen, Lewis. En dat is dat Valerie dood is en dat iemand haar heeft vermoord. Ik denk dat deze iemand om de een of andere reden heel erg bang is geworden, en die brief heeft geschreven om ons op een dwaalspoor te brengen. Of om, misschien, preciezer te zijn, om Ainley op een dwaalspoor te brengen.’


  Lewis had het gevoel dat hij geen enkele nuttige bijdrage had te leveren aan zo’n rare hypothese, en Morse vertelde verder.


  ‘Maar er is nog een andere mogelijkheid en die moeten we niet uitsluiten. De brief kan zijn geschreven door iemand om precies de tegenovergestelde reden. Namelijk om de politie op het juiste spoor te zetten. En als je erover nadenkt, is dat exact wat er is gebeurd. Ainley werkte nog steeds aan de zaak, hoewel onofficieel. En toen hij doodging, zou de zaak, als die brief er niet was geweest, gewoon zijn blijven liggen: onopgelost en allengs vergeten. Maar toen die brief kwam, wat gebeurde er tóén? Strange schakelde mij in, zei dat ik de zaak moest overnemen en officieel opnieuw moest onderzoeken. En dat is wat we nu ook doen. Laten we deze redenering nog een stukje voortzetten. Wie zou willen dat de politie de zaak heropent? De moordenaar niet. Dat staat vast. Wie dan wel? Het zouden uiteraard de ouders kunnen zijn. Ze zouden kunnen vinden dat de politie er te weinig aan heeft gedaan…’


  Lewis keek stomverbaasd. ‘U denkt toch niet echt dat de Taylors die brief hebben geschreven?’


  ‘Is die mogelijkheid niet bij je opgekomen?’ vroeg Morse rustig. ‘Nee.’


  ‘Dat had wel gemoeten, Lewis! Tenslotte zijn ze net zo goed als wie dan ook in staat om een brief in het handschrift van hun dochter te vervalsen. Maar er bestaat een mogelijkheid die nog interessanter is, denk ik. De brief zou verstuurd kunnen zijn door iemand die wist dat Valerie was vermoord, die bevroedde wie haar had vermoord en die wilde dat diegene zijn gerechte straf onderging.’


  ‘Maar waarom…’


  ‘Ogenblikje. Laten we aannemen dat een dergelijk persoon wist dat Ainley gevaarlijk dicht bij de waarheid kwam, misschien zelfs Ainley had geholpen om dichter bij de waarheid te komen. Wat is er toen gebeurd? Een tragedie. Ainley sterft in het harnas en we zijn weer terug bij “af”. Bekijk het nu eens op deze manier. Laten we aannemen dat Ainley die maandag naar Londen is gegaan en zowaar Valerie Taylor in levenden lijve heeft aangetroffen. Kun je me nog volgen? Oké, het geheim is onthuld; ze is gevonden. De volgende dag schrijft ze een brief aan haar ouders. Het heeft geen zin meer om schuilevinkje te spelen. Als zij het hun niet verteld, zal Ainley dat doen.’


  ‘Dat klinkt geloofwaardig, sir.’


  ‘Aha. Maar er is nog een andere interpretatie mogelijk, nietwaar? Laten we nu eens aannemen dat Ainley Valerie niet heeft gevonden… en dat geloof ik. Laten we aannemen dat hij iets had ontdekt dat veel sinisterder was dan een springlevende Valerie Taylor. Want vergeet niet, Lewis, dat Ainley een reden had om die maandag naar Londen te gaan. We zullen er misschien nooit achter komen wat dat is geweest, maar hij kwam steeds dichter bij de waarheid. En toen bleek dat hij was omgekomen, was er iemand, Lewis, íémand die wanhopig wilde dat zijn werk werd voortgezet. En daarom werd er op de dag na Ainleys dood een brief geschreven. En die werd eerst en vooral geschreven omdat Valerie dood was, en niet omdat ze levend was. En die brief had dus precies het effect dat beoogd werd. De zaak werd heropend.’


  De schok die de theorieën van Morse bij Lewis teweegbrachten, begon zijn vermogen om logisch te analyseren ernstig aan te tasten. ‘Ik kan u niet helemaal meer volgen, sir, maar… u baseert dat nog steeds allemaal op de vooronderstelling dat ze de brief niet heeft geschreven, hè? Ik bedoel, als wat Peters heeft gezegd…’


  Het mooie meisje van de administratie kwam weer binnen en overhandigde Morse een zeemkleurige map met inhoud.


  ‘Hoofdinspecteur Strange zegt dat dit u misschien zal interesseren, sir. Het is op vingerafdrukken onderzocht, maar dat heeft niets opgeleverd, zegt hij.’


  Morse opende de map. Er zat een goedkope bruine envelop in, reeds geopend, de vorige dag gepost in het centrum van Londen en geadresseerd aan de politie van Thames Valley. De brief die erin zat was geschreven op gelinieerd, wit postpapier.


  


  Geachte heer,


  Ik heb gehoord dat u mij probeert te vinden, maar ik wil niet dat u daarmee doorgaat, omdat ik niet naar huis terug wil.


  Hoogachtend, Valerie Taylor.


  


  Hij gaf de brief aan Lewis. ‘Niet bepaald lang van stof, hè, onze Valerie?’


  Hij nam de telefoon op en draaide het nummer van het lab, en uit de korte stilte die aan de andere kant van de lijn volgde, concludeerde Morse dat hij met de computer in hoogsteigen persoon werd verbonden.


  HOOFDSTUK 11


  


  Alle vrouwen worden als hun moeder. Dat is hun tragisch lot.


  Oscar Wilde


  


  Voor de tweede keer binnen vierentwintig uur bestudeerde Morse met buitengewone belangstelling een foto. Hij had Lewis op het bureau achtergelaten om tal van telefoontjes te plegen en zelf stond hij nu strak naar een jong meisje te staren dat hem even strak aanstaarde vanaf de muur van de woonkamer. Slank, met donkerbruin haar en uitdagende ogen, en met een figuurtje dat duidelijk beloofde verrukkelijk te zijn als je de uitdaging durfde aan te nemen. Ze was een buitengewoon aantrekkelijk meisje en, zoals de Trojanen die voor het eerst Helena aanschouwden, verbaasde het Morse niet echt dat ze de oorzaak van zoveel problemen was.


  ‘Uw dochter ziet er mooi uit.’


  Mevrouw Taylor glimlachte schroomvallig naar de foto. ‘Dat is Valerie niet,’ zei ze, ‘dat ben ik.’


  Morse draaide zich met onverholen verbazing in zijn ogen naar haar om. ‘Echt waar? Het was niet tot me doorgedrongen dat u zoveel op elkaar lijkt. Het was niet mijn bedoeling om, eh…’


  ‘Ik zag er toen mooi uit, denk ik. Ik was zeventien toen hij werd genomen. Hij is al meer dan twintig jaar oud. Het lijkt al zo lang geleden.’


  Morse hield haar in de gaten terwijl ze sprak. Ze was nu flink wat dikker rond de heupen, en op haar benen, die nog wel slank waren, waren vaag wat spataderen te zien. Maar haar gezicht was het meest veranderd: een paar sliertjes grijzend haar hingen voor het afgetobde gezicht, de tanden waren iets geel, het vlees in de hals niet meer zo stevig. Maar ze was nog steeds… Mannen hadden meer geluk, dacht hij. Ze leken veel minder waarneembaar te verouderen dan vrouwen. Op een lage kast tegen de muur achter haar stond een elegante, verfijnd geproportioneerde, porseleinen vaas. Op de een of andere manier vond Morse dat deze in de saai ingerichte kamer geheel uit de toon viel: te smaakvol en te duur. Hij keek ernaar met een enigszins verbaasde frons op zijn voorhoofd. Ze spraken ongeveer een half uur met elkaar, vooral over Valerie. Maar ze kon niets toevoegen aan wat ze eerder al zo vaak aan zoveel mensen had verteld. Ze riep de gebeurtenissen van die dag zo lang geleden weer in het geheugen als een zenuwachtige, goed voorbereide leerling voor het examen geschiedenis. Maar dat verbaasde Morse niet. Tenslotte was het ook een tamelijk belangrijke dag geweest, zoals Phillipson hem de avond daarvoor had herinnerd. Hij stelde haar wat vragen over haarzelf en kwam erachter dat ze onlangs een baantje had aangenomen, alleen voor de ochtenden, bij een cash-and-carrywinkel, vooral om vakken te vullen. Het was vaak vermoeiend voor haar voeten, maar het was beter dan de hele dag thuiszitten, en fijn om wat geld voor haarzelf te hebben. Morse hield zich in om niet te vragen hoeveel ze aan drank en sigaretten uitgaf, maar er was iets anders dat hij haar wel moest vragen.


  ‘Ik maak u toch niet van streek, mevrouw Taylor, als ik u een paar nogal persoonlijke vragen stel?’


  ‘Ik denk het niet.’


  Ze leunde achterover op de karmozijnrode bank en stak weer een sigaret op, waarbij haar hand licht beefde. Morse voelde dat het eerder tot hem had moeten doordringen. Hij kon het zien aan de manier waarop ze zat, benen een klein stukje uit elkaar, de ogen nog steeds een gereserveerde, stilzwijgende uitnodiging uitstralend. De vrouw had een openlijke, zij het tanende sensualiteit over zich. Het was bijna tastbaar. Hij haalde diep adem en vroeg: ‘Wist u dat Valerie zwanger was toen ze verdween?’


  Haar ogen werden bijna gevaarlijk groot. ‘Ze was niet zwanger. Ik ben haar moeder, vergeet dat niet. Degene die u dat heeft verteld, was verdomme een leugenaar.’ Haar stem klonk nu hardvochtiger, en ordinairder. De façade begon barstjes te vertonen, en dat gaf Morse te denken. Echtgenoot overdag weg; lange, eenzame dagen en dochter tussen de middag alleen thuis…


  Het was niet zijn bedoeling geweest om zijn volgende vraag te stellen. Het was iets wat eigenlijk niemand anders aanging. Het was hem, uiteraard, opgevallen toen hij voor het eerst een blik op de kleurenbijlage had geworpen: de kaarten voor hun achttiende trouwdag, en Valerie was in die tijd bijna twintig… of was dat geworden als ze nog in leven was geweest. Hij haalde weer diep adem.


  ‘Was Valerie het kind van uw man, mevrouw Taylor?’


  De vraag was raak en ze wendde haar hoofd af. ‘Nee. Ik heb haar gekregen voordat ik George leerde kennen.’


  ‘Juist ja,’ zei Morse vriendelijk.


  Bij de deur draaide ze zich naar hem om. ‘Gaat u met hem praten?’


  Morse knikte. ‘Het kan me niet schelen wat u hem vraagt maar… maar zegt u alstublieft niets over… over wat u mij zojuist vroeg. Hij is altijd als een vader voor haar geweest, maar hij… hij is vaak getreiterd met Valerie toen we pas getrouwd waren. Vooral… vooral omdat we samen geen kinderen hebben. U snapt wel wat ik bedoel. Het doet hem pijn, ik weet dat dat zo is, en… en ik wil niet dat hem pijn wordt gedaan, inspecteur. Hij is een goede man voor me geweest, hij is altijd goed voor me geweest.’


  Ze sprak met een verbazingwekkende warmte in haar stem en terwijl ze sprak, kon Morse de trekken van vroegere schoonheid in haar gezicht zien. Hij hoorde zichzelf beloven dat hij het niet zou doen. Toch vroeg hij zich af wie Valeries echte vader was, en of het belangrijk was om daar achter te komen. Als hij erachter kon komen. Op voorwaarde dat iemand het wist… Valeries moeder incluis.


  Terwijl hij langzaam wegliep, vroeg hij zich ook nog iets anders af. Er was iets geweest, hoewel nauwelijks waarneembaar, iets enigszins onwaarachtigs aan mevrouw Taylors nervositeit. Ze straalde iets meer dan de normale nervositeit uit bij het ontmoeten van een vreemde man; zelfs van een vreemde politieman. Het leek meer op een blik waarvan hij diverse keren getuige was geweest: de blik van zijn secretaresse wanneer hij onverwacht haar kantoortje was binnengestormd en ze gehaast en schuldbewust iets persoonlijks had willen verbergen waarvan ze hoopte dat hij het niet had gezien. Was er iemand anders in huis geweest tijdens zijn gesprek met mevrouw Taylor? Hij dacht van wel. Onmiddellijk draaide hij zich op zijn hakken om en keek naar het huis dat hij zojuist had verlaten… en zag het. Heel even bewoog een gordijn aan de rechterkant van een raam boven en een vaag silhouet zweefde weg naar de muur. In een flits was het voorbij. Het gordijn hing stil; alle tekenen van leven waren verdwenen. Een koolwitte vlinder reeg zijn weg langs de ligusterhaag… en toen was ook die verdwenen.


  HOOFDSTUK 12


  


  Zelfs de deksel van de vuilnisbak wordt mechanisch opgetild, Op het allerlaatste moment.


  Op die manier zou je je van een lijk kunnen ontdoen zonder de minste of geringste aanstoot te geven.


  D.J. Enright, No Offence: Berlin


  


  Morse bedacht zich, toen hij over Woodstock Road Oxford binnenreed, dat hij, hoewel hij de meeste dingen in het leven had gedaan, nooit eerder de gelegenheid had gehad om een vuilnisbelt te bezoeken. Eigenlijk kon hij, toen hij Walton Street insloeg en langzamer ging rijden in de smalle straten die naar de wijk Jericho leiden, niet verklaren waarom hij precies wist waar hij heen moest. Hij reed door Aristotle Lane en sloeg rechts af Walton Well Road in, over de steile boogbrug over het kanaal, en zette de Lancia stil naast een open poort waar een waarschuwingsbord hem informeerde dat onbevoegde voertuigen niet verder mochten rijden en dat overtreders van dat gebod zouden worden vervolgd door een beambte met de (volgens Morse) vervaarlijke titel van Milieucommissaris en Drost van Port Meadow. Hij zette de auto in de eerste versnelling en reed verder, omdat hij had besloten dat hij waarschijnlijk in de categorie ‘bevoegd’ viel, maar hij hoopte eigenlijk dat iemand hem zou tegenhouden. Maar dat deed niemand. Langzaam reed hij over het betonnen pad, een smalle strook bomen aan zijn rechterhand en de open groene vlakte van Port Meadow links van hem. Twee keer werd hij gedwongen het gras naast het pad in te rijden toen vrachtwagens van het bedrijf hem tegemoetkwamen. En toen kwam hij eindelijk aan de rand van het terrein waar een hoog, houten hek over een diep wildrooster hem definitief de weg versperde. Hij stapte uit de auto en ging te voet verder, en zag, toen hij langs een ander bord kwam, dat men werd ontraden om wat dan ook op de vuilnisbelt aan te raken, omdat alles was behandeld met schadelijke pesticiden. Hij had meer dan tweehonderd meter gelopen voordat hij het eerste onvervalste afval in zicht kreeg. De samengeperste massa aarde waarover hij liep, was vlak en glad, hoewel met hier en daar diepe sporen van de rupsbanden van bulldozers en egaliseerders, en met slechts zo nu en dan een maar deels verzonken stuk van een zak dat verraadde dat daaronder duizenden tonnen afval begraven lag. Ongetwijfeld zouden daar weldra gras en struiken opschieten en zouden de dieren terugkeren naar hun oude territoria en weer tussen de hagen door dribbelen te midden van varens en wilde bloemen. En er zouden mensen komen en hun picknickafval laten slingeren en dan zou het hele proces weer opnieuw beginnen. Soms was homo sapiens een door en door walgelijke soort.


  Hij baande zijn weg naar het enige waarneembare teken van leven: een hut van golfplaten, ooit groen geschilderd maar nu gammel en verroest, waar een onbeschrijfelijk smerige arbeider hem verder in het netwerk van vuil verwees. Twee eksters, en een kraai die er onheilspellend uitzag, gingen met tegenzin op de vleugels toen hij langsliep, en klapwiekten traag weg over de smeulende woestenij. Ten slotte kwam Morse bij het belangrijkste gedeelte van de vuilnisbelt: blikjes van Pepsi en Coca-Cola, vergane huishoudhandschoenen, meters roestend ijzerdraad, lege flessen van afwasmiddelen, en een uit elkaar vallend dartsbord; koekjesblikken, afgedragen schoenen, een thermoskan, oude autostoelen en een flinke verzameling kartonnen dozen. Morse sloeg de smerige vliegen weg die om zijn hoofd cirkelden en was blij toen hij ontdekte dat hij nog één sigaret over had. Hij gooide het lege pakje op de grond; dat leek hier niet veel uit te maken.


  George Taylor stond naast een gele bulldozer, schreeuwend boven het zware gebrom van de motor uit naar de chauffeur, en wees naar een grote hoop aarde en stenen die als een wal lag opgetast langs de zijkant van dit lage gedeelte van de vuilnisbelt. Morse riep het beeld in zijn geest op van een archeoloog die over enige duizenden jaren zou proberen de levensstijl van de twintigste-eeuwse mens te ontdekken, en hij had medelijden met die man als hij deze treurige overblijfselen zou vinden.


  George was een zwaargebouwde, breedgeschouderde man, niet al te intelligent misschien, maar de indruk die Morse van hem kreeg, was die van een vrij eerlijke en sympathieke man. Hij ging op een oliedrum zitten nadat Morse bedankt had voor het aanbod om van dezelfde accommodatie gebruik te maken, veronderstellend dat de broek van George waarschijnlijk immuun was geworden voor de schadelijke effecten van alle pesticiden. En zo praatten ze met elkaar, waarbij Morse zich het tafereel des avonds ten huize van de Taylors probeerde voor te stellen: George smerig en moe, om een uur of kwart over zes thuiskomend; mevrouw Taylor die het avondmaal kookt en afwast; en Valerie… maar wat wist hij eigenlijk van Valerie af? Zo nu en dan zich verwaardigend een beetje huiswerk te maken? Hij wist het niet. Drie op zichzelf staande personen, onder hetzelfde dak, op de een of andere manier samengebracht en samenblijvend door die statistische eenheid waar sociologen zo op gesteld zijn: het gezin. Morse stelde vragen over Valerie; over haar leven thuis, haar leven op school, haar vrienden en vriendinnen, haar sympathieën en antipathieën. Maar veel schoot hij er niet mee op.


  ‘Is het ooit in u opgekomen dat Valerie misschien is weggelopen omdat ze een kind verwachtte?’


  George stak langzaam een Woodbine op en aanschouwde het gebroken glas waarmee de grond onder zijn voeten bezaaid lag. ‘Je denkt aan bijna alles, nietwaar, als zoiets gebeurt. Ik herinner me dat toen ze nog heel jong was, dat ze af en toe wat laat thuiskwam, en dan haal je je van alles in je hoofd.’ Morse knikte. ‘Hebt u kinderen, inspecteur?’


  Morse schudde zijn hoofd en bestudeerde, net als George, de grond onder zijn voeten.


  ‘Gek eigenlijk, hè? Je bedenkt de vreselijkste dingen en dan komt ze terug en voel je je als het ware tegelijkertijd blij en boos, als u snapt wat ik bedoel.’


  Morse dacht dat hij het snapte. En voor het eerst in deze zaak zag hij iets van het hartzeer en het verdriet dat erin besloten lag, en hij begon de hoop te koesteren dat Valerie Taylor nog in leven was. ‘Kwam ze vaak laat thuis?’


  George aarzelde. ‘Nee, dat niet. Nou ja, niet totdat ze een jaar of zestien was.’


  ‘En toen wel?’


  ‘Ach, zo laat nu ook weer niet. En ik bleef meestal op om op haar te wachten.’


  Morse stelde het wat botter. ‘Is ze ooit weleens de hele nacht weggebleven?’


  ‘Nooit.’ Het was een vastberaden en direct antwoord, maar Morse vroeg zich af of het waar was.


  ‘Op wat voor tijd is ze ooit op z’n laatst thuisgekomen? Na middernacht?’ George knikte vrij somber. ‘Lang daarna?’


  ‘Soms.’


  ‘Kregen jullie dan ruzie?’


  ‘Mijn vrouw werd boos, uiteraard. Nou ja, ik eerlijk gezegd ook.’


  ‘Kwam ze dan vaak zo laat thuis?’


  ‘Nou, nee. Niet vaak. Om de paar weken of zo zei ze dat ze naar een feestje ging met haar vrienden, of zoiets.’ Hij wreef met zijn hand over zijn stoppelige kin en schudde zijn hoofd. ‘Tegenwoordig is het niet meer zoals toen wij jong waren. Ik weet het niet.’


  Ze dachten allebei in stilte na en George schopte een geplet CocaCola-blikje een paar meter weg.


  ‘Gaf u haar veel zakgeld?’ vroeg Morse.


  ‘Een pond per week. Soms iets meer. En in de weekends zat ze regelmatig achter de kassa van de supermarkt. Wat ze daarmee verdiende, gaf ze meestal uit aan kleren en schoenen en dat soort dingen. Ze kwam nooit geld tekort.’


  Met een krachtig gegrom schepte de bulldozer nog enige kubieke meters aarde over een stinkend gedeelte afval, en reed toen langzaam achteruit om zich diagonaal in een positie te manoeuvreren zodat hij achter de volgende berg kwam te staan, daarbij kriskas een sporenpatroon trekkend dat Morse al eerder was opgevallen. En toen de glimmende tanden van de grijper zich weer in de verbrokkelende bodem groeven, roerde zich iets vaag achter in de hersenen van Morse, maar George praatte al weer verder.


  ‘Die inspecteur die is omgekomen, u weet wel, die kwam me een paar weken geleden opzoeken.’


  Morse stond doodstil en hield zijn adem in, alsof de minste of geringste beweging fataal zou kunnen zijn. Hij hoopte dat het zou lijken of zijn vraag zomaar uit nieuwsgierigheid voortkwam.


  ‘Waarover wilde hij u spreken, meneer Taylor?’


  ‘Het gekke is eigenlijk dat hij me hetzelfde vroeg als u. U weet wel, over of Valerie ’s nachts weleens niet thuiskwam.’


  Het bloed in de aderen van Morse stolde zowat, en zijn grijze ogen keken naar het verleden en leken een glimp op te vangen van wat er zo lang geleden was gebeurd… Weer kwam er een vrachtwagen van het bedrijf dreunend de lichte helling op, klaar om een voorraadje huisvuil af te leveren, en George stond op om de werkzaamheden te begeleiden.


  ‘Ik ben bang dat ik u niet veel verder heb kunnen helpen, inspecteur.’


  Morse schudde Georges smerige, vereelte hand en bereidde zich voor om te vertrekken.


  ‘Denkt u dat ze nog in leven is, inspecteur?’


  Morse keek hem bevreemd aan. ‘Denkt ú dat?’


  ‘Nou ja, we hebben die brief gehad, nietwaar, inspecteur?’


  Om de een of andere eigenaardige, intuïtieve reden had Morse het gevoel dat er iets mis was met die laatste vraag, en hij fronste zijn voorhoofd terwijl hij George Taylor met zijn ogen volgde terwijl deze naar de vrachtwagen liep. Ja, ze hadden die brief, en hij hoopte nu dat Valerie hem had geschreven, maar…


  Hij bleef staan waar hij stond en keek om zich heen.


  Hoe zou jij het vinden om aan een smerig gat als dit vast te zitten, Morse… waarschijnlijk voor de rest van je leven? En als iemand je dan komt opzoeken, is het enige wat je te bieden hebt een oude oliedrum bespoten met schadelijke pesticiden. Jij hebt je eigen zwartleren stoel, een wit tapijt en een bureau van gepolitoerd, Scandinavisch eikenhout. Sommige mensen hebben meer geluk dan andere.


  Terwijl hij wegliep, duwde de gele bulldozer zijn neus in weer een hoop aarde. En weldra zou de egaliseerder komen en het aardoppervlak effenen, zoals een kok een taart met chocoladeglazuur aantrekkelijk zou maken.


  HOOFDSTUK 13


  


  Door de bomen het bos niet meer zien.


  (Uitdrukking)


  


  Lewis was naar huis gegaan toen Morse om halfzes op het bureau terugkwam, en Morse had het gevoel dat het misschien verstandig was als hij hetzelfde zou doen. Een heleboel stukjes van de puzzel lagen nu klaar, sommige daarvan grote, lelijke stukken die eruitzagen alsof ze nergens pasten; maar ze zouden passen… als hij maar de tijd had om er goed over na te denken. Op dit moment zat hij er te dicht met zijn neus op. Sommige bomen zag hij duidelijk genoeg, maar niet de samenstelling van het hele bos. Wat hij nodig had, was een beetje afstand nemen om een goed overzicht over het terrein te krijgen.


  Hij haalde in de kantine een kop koffie en ging aan zijn bureau zitten. De aantekeningen die Lewis had gemaakt en in het oog vallend onder een presse-papier had laten liggen, legde hij welbewust opzij. Er waren andere dingen in het leven dan de zaak Taylor, hoewel hij zich op dat moment niet helemaal voor de geest kon halen wat die dan wel waren. Hij nam de binnengekomen post door en las de rapporten over de recente stroom brandbommen, de rol van de politie bij popfestivals en tegenover de gewelddadige hooligans na de laatste thuiswedstrijd van Oxford United. Er zaten wel een paar interessante onderwerpen bij. Hij streepte zijn initialen door en legde de rapporten in zijn uit-bakje. De volgende man op de lijst zou precies hetzelfde doen: even snel doorbladeren, zijn initialen doorstrepen en de rapporten in zijn uit-bakje leggen. Er waren te veel rapporten en des te meer er waren, des te meer deze opgave zijn doel voorbijstreefde. Als het kon zou hij stemmen voor een moratorium op alle rapporten de komende vijf jaar.


  Hij keek in zijn agenda. De volgende morgen moest hij op de rechtbank verschijnen, en hij kon maar beter naar huis gaan om een schoon overhemd te strijken. Het was vijf over halfzeven en hij had honger. Nou ja, hij zou wel even bij de Chinees langsgaan om wat te halen… Hij stond zijn overjas aan te trekken en te dubben of hij grote garnalen of tjaptjoi met kip zou nemen, toen de telefoon begon te rinkelen.


  ‘Meneer Phillipson aan de lijn. Zal ik hem doorverbinden, sir?’ De telefoniste klonk ook moe.


  ‘U werkt nog laat vanavond, nietwaar, inspecteur?’


  ‘Ik stond net op het punt om te vertrekken,’ zei Morse geeuwend. ‘Dan mag u van geluk spreken,’ zei Phillipson. ‘Wij hebben een ouderavond. Ik zal niet voor tien uur thuis zijn.’


  Morse was niet geïmponeerd en de rector kwam ter zake.


  ‘Ik dacht, ik bel u even op om te zeggen dat ik het heb nagetrokken bij de boekwinkel – weet u nog wel? – over of ik een boek had gekocht.’


  Morse keek naar Lewis’ aantekeningen en maakte de zin voor hem af.


  ‘… en u hebt voor £2,50 Momigliano’s Studies in Historiography, uitgegeven door Weidenfeld & Nicolson gekocht.’


  ‘U hebt het dus ook nagetrokken?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou ja, ik dacht, eh, ik laat het u even weten.’


  ‘Erg vriendelijk van u, sir. Dat waardeer ik. Bent u nu op school?’


  ‘Ja, ik bel vanuit mijn kamer.’


  ‘Hebt u daar dan soms het telefoonnummer van meneer Acum?’


  ‘Ogenblikje, inspecteur.’


  Morse hield de hoorn tegen zijn oor en las ondertussen de rest van Lewis’ aantekeningen door. Niets van Peters tot nu toe over die tweede brief; niet veel van wie dan ook trouwens…


  Voor iemand met minder dan een extreem scherp gehoor zou het niet waar te nemen zijn geweest. Maar Morse hoorde het, en wist dat er weer iemand was geweest die de telefoon van de rector had afgeluisterd. Iemand in het kantoortje bij de kamer van de rector.


  En de hersenen van Morse werkten op volle toeren.


  ‘Bent u daar, inspecteur? We hebben twee nummers van Acum; een van school en een van thuis.’


  ‘Geeft u ze alletwee maar,’ zei Morse.


  Nadat hij de hoorn had neergelegd, zat hij even na te denken. Als Phillipson de telefoon in zijn kamer wilde gebruiken, zou hij eerst een 9 moeten draaien om automatisch een buitenlijn te krijgen, en dan het nummer draaien dat hij wilde. Morse had dat gezien toen hij bij hem op school op bezoek was. Maar als hij, Morse, Phillipson wilde bellen, zou hij hem niet te pakken kunnen krijgen tenzij iemand hem in dat kantoortje doorschakelde. En hij betwijfelde of de trouwe mevrouw Webb die avond voor de ouderavond aanwezig zou moeten zijn.


  Hij wachtte een paar minuten en belde toen op.


  Tring. Tring. De telefoon werd bijna onmiddellijk opgenomen. ‘Roger Bacon Scholengemeenschap.’


  ‘Spreek ik met de rector?’ vroeg Morse onschuldig.


  ‘Nee, u spreekt met Baines. De conrector. Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘O, meneer Baines. Goedenavond, sir. Eerlijk gezegd hoopte ik u ook te pakken te krijgen. Ik, eh, vroeg me af of we elkaar zeer binnenkort nog een keer zouden kunnen ontmoeten. Het gaat weer over dat meisje Taylor. Er zijn een paar kwesties waarvan ik denk dat u me ermee zou kunnen helpen.’


  Baines zou om kwart voor tien klaar zijn en zou niet lang daarna in The White Horse kunnen zijn. Stel niet uit tot morgen wat gij heden kunt doen. Morse voelde zich ingenomen met zichzelf. Hij zou zelfs nog meer met zichzelf zijn ingenomen als hij de buitengewoon bezorgde blik in Baines’ ogen had kunnen zien terwijl deze zijn conrectorstoga aantrok en de hal inliep om de ouders te begroeten.


  


  Het had nu weinig zin om naar huis te gaan en daarom kuierde hij naar de kantine en vond een exemplaar van de Telegraph. Hij bestelde worstjes met piepers, schreef de precieze tijd in de rechtermarge van de achterpagina en las 1 horizontaal. Eigenheimer die uit de school klapt (6). Hij glimlachte in zichzelf. Jammer dat hij niet BAINES kon invullen, dus schreef hij PIEPER op.


  Terug op zijn kamer had hij het gevoel dat hij in goede vorm was. Hij had het cryptogram in slechts zevenenhalve minuut opgelost. Maar ja, deze was iets makkelijker dan die uit The Times. Misschien zou deze zaak ook makkelijk op te lossen zijn als hij er maar vanuit de juiste invalshoek naar kon kijken, en zoals Baines had gezegd, stel niet uit tot morgen wat gij heden kunt doen. Een langdurige, rustige, frisse, objectieve blik op de zaak. Maar het werkte zelden zo. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen, en meer dan een uur tolden zijn hersenen in onophoudelijke verwarring rond. Ideeën, ideeën bij de vleet, maar de definitieve omtrekken van het geheel ontgingen hem nog steeds. Een paar stukjes van de puzzel lagen netjes op hun plaats, maar er waren er een heleboel die helemaal niet pasten. Het was alsof je bezig was met de lichtblauwe lucht aan de bovenkant van een puzzel, zonder wolken, zelfs niet een eenzame zeemeeuw die het grenzeloze blauw doorbrak.


  Tegen negen uur had hij hoofdpijn. Laat maar. Laat het maar rusten en kom er later nog maar eens op terug. Net als bij cryptogrammen. Het kwam wel; het kwam wel.


  Hij raadpleegde de netnummers in het telefoonboek en ontdekte dat hij Caernarfon alleen via de telefoniste kon bellen. Acum was degene die de telefoon opnam.


  Zo beknopt mogelijk legde Morse de reden voor zijn telefoontje uit, en Acum produceerde tussendoor beleefd de passende geluiden van begrip en bijval. Ja, natuurlijk. Ja, natuurlijk herinnerde hij zich Valerie en de dag waarop ze was verdwenen. Ja, hij herinnerde het zich nog heel goed.


  ‘Is het tot u doorgedrongen dat u een van de laatste mensen bent geweest die Valerie hebben gezien voordat ze, eh, voordat ze verdween?’


  ‘Dat moet wel, ja.’


  ‘In feite hebt u haar de allerlaatste les gegeven die ze ooit op school heeft gehad, denkt u niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik maak hier gewag van, sir, omdat ik redenen heb om te geloven dat u aan Valerie had gevraagd om na de les bij u te komen.’


  ‘Eh, ja. Ik geloof het wel.’


  ‘Herinnert u zich waarom, sir?’ Acum nam de tijd en Morse wou dat hij het gezicht van de leraar kon zien.


  ‘Als ik me niet vergis, inspecteur, zou ze de week daarop examen in Frans doen, maar ze, eh, bakte er in de lessen niet veel van, en ik wilde er met haar over praten. Niet dat ze veel kans had om te slagen, vrees ik.’


  ‘U zei, sir, dat u met haar wilde praten.’


  ‘Ja, dat klopt. Uiteindelijk is het er niet van gekomen. Ze moest snel weg, zei ze.’


  ‘Zei ze waarom?’


  Hij had deze keer zijn antwoord klaar, en het nam Morse de wind uit de zeilen. ‘Ze zei dat ze bij de rector moest komen.’


  ‘O, juist ja.’ Weer een stukje dat niet paste. ‘Nou, dank u wel, meneer Acum. U bent me bijzonder behulpzaam geweest. Ik hoop dat ik u niet bij iets belangrijks heb gestoord.’


  ‘Nee. Nee. Ik was alleen maar bezig huiswerk na te kijken.’


  ‘Goed, dan zal ik u niet langer ophouden. Dank u wel.’


  ‘Geen dank. Als ik u nog op een andere manier kan helpen, aarzelt u dan niet om me te bellen, alstublieft.’


  ‘Eh, nee, dat zal ik niet doen. Nogmaals mijn dank.’


  Morse zat vele minuten lang stil en begon zich af te vragen of hij de puzzel niet moest omkeren en van onderaf aan de blauwe lucht moest werken. Er was geen twijfel mogelijk: hij had naar huis moeten gaan zoals hij zichzelf eerder had beloofd. Het enige wat hij deed, was als een blinde door het bos lopen en tegen de ene na de andere rotboom opbotsen. Maar hij kon nog niet naar huis; hij had een afspraak.


  


  Baines was er al en stond op om voor de inspecteur een drankje te bestellen. Het was stil in de bar en ze zaten alleen in een hoekje en proostten op elkaars gezondheid.


  Morse probeerde zich een oordeel over hem te vormen. Tweedjasje, grijze broek, kalend boven op zijn hoofd en het middel wat te dik, maar hij was kennelijk niet van gisteren. Hij had doordringende ogen en Morse kon zich voorstellen dat de leerlingen zich met Baines nooit te veel vrijheden permitteerden. Hij sprak met een licht Noord-Engels accent en terwijl hij naar Morse luisterde, zat hij met zijn wijsvinger aan zijn neus te pulken. Irritant. Wat gebeurde er gewoonlijk op dinsdagmiddag? Waarom werd er niet bijgehouden wie er wel of niet was? Was het misschien mogelijk dat Valerie daadwerkelijk naar school was teruggekeerd die middag, en pas later was verdwenen? Hoe drukten de leerlingen hun snor, want dat gebeurde kennelijk op grote schaal? Was er een plek waar de onwillige sporters zich veilig konden verstoppen? Misschien een sigaret konden roken?


  Baines leek het allemaal tamelijk amusant te vinden. Hij kon die jongens en meiden best een paar tips geven hoe ze de sportmiddag konden ontlopen! Grote goden, daar zou hij geen enkele moeite mee hebben! Maar het was de fout van het lerarenkorps. De gymleraren waren zulke luie donders, nog erger dan de kinderen. Sommigen namen niet eens de moeite om zich om te kleden. En er waren trouwens ontzettend veel activiteiten: schermen, judo, tafeltennis, atletiek, slagbal, netbal… allemaal van die zelfexpressieonzin. Niemand wist eigenlijk wie wanneer en waar werd verwacht. Stommer kon het niet. Met de nieuwe rector waren de regels ietsje verscherpt, maar… nou ja. Baines gaf de indruk dat Phillipson ondanks al zijn positieve verdiensten nog een lange weg had te gaan. Waar gingen de leerlingen naar toe? Er waren meer dan genoeg plekken. Hij had een keer vijf van hen in het ketelhuis betrapt terwijl ze daar stonden te roken, en de school was zo goed als leeg. Maar een flink aantal smeerde ’m gewoon naar huis, en sommigen kwamen helemaal niet opdagen. In ieder geval liet hij zich, evenals de rector, niet in met wat er op dinsdagmiddagen gebeurde. Het was namelijk niet onverstandig om zo nu en dan de school te laten voor wat ze was… een middagje vrij te nemen. De rector had geprobeerd om dat voor alle leraren voor elkaar te krijgen. Om alle vrije lesuren op een hoop te gooien en ze een ochtend of middag vrij te geven. Het probleem was dat het gigantisch veel werk met zich meebracht voor degene die de roosters samenstelde. Hij! Terwijl hij doorpraatte, vroeg Morse zich af of Baines zich nog steeds verbitterd voelde tegenover Phillipson; of hij wel zo genegen was om een reddingslijn uit te gooien naar de verdrinkende roerganger. Hij merkte terloops op dat hij wist dat Baines de pech had gehad dat de baan aan zijn neus voorbij was gegaan; en kocht nog een biertje voor hen beiden. Ja (gaf Baines toe), misschien had hij wel een beetje pech gehad, en meer dan één keer. Hij vond dat hij net zo goed als wie dan ook een school kon runnen, en Morse had het gevoel dat hij misschien wel eens gelijk zou kunnen hebben. Eerzuchtig en egoïstisch (zoals de meeste mannen), maar buitengewoon bekwaam. Bovendien, dacht Morse, zou hij van de macht hebben genoten. En nu de kans op macht erg klein was geworden, was er misschien een zeker element van verdorven genoegen geslopen in het gadeslaan van de tekortkomingen van anderen en een in stilte met duivels leedvermaak aanzien van hun tegenslagen. In het Engels had je daar niet één woord voor. De Duitsers noemden het Schadenfreude. Zou Baines de baan krijgen als Phillipson zou vertrekken of als hij om de een of andere reden zou móéten vertrekken? Morse was er heilig van overtuigd. Maar hoe ver zou hij gaan bij het actief creëren van zo’n situatie? Maar misschien schreef Morse, zoals gebruikelijk, te veel cynische zelfzucht toe aan Baines, en hij richtte zijn aandacht weer op de tamelijk alledaagse man die tegenover hem zat en die open en vermakelijk vertelde over het leven op een middelbare school.


  ‘Hebt u zelf ooit aan Valerie Taylor lesgegeven?’ vroeg Morse. Baines grinnikte. ‘In de eerste klas, slechts een jaar. Ze kon nog geen trapezium van een trampoline onderscheiden.’


  Morse grijnsde. ‘Mocht u haar?’


  Het was een ontnuchterende vraag en Baines’ ogen keken hem weer doordringend aan.


  ‘Ze was oké.’ Maar het was een raar, onbevredigend antwoord en Baines begreep het. Hij praatte vlot verder over haar schoolse bekwaamheden, of gebrek daaraan, en gaf zijn verhaal een andere wending met een anekdote over de tijd waarin hij tweeënveertig verschillende spellingen van ‘bissectrice’ in een overgangsexamen van de eerste naar de tweede klas had ontdekt.


  ‘Kent u mevrouw Taylor?’


  ‘Jazeker.’ Hij stond op, daarmee suggererend dat er nog net genoeg tijd was voor nog een biertje. Morse wist dat de vaart en de intensiteit uit het gesprek waren weggenomen, tamelijk doelbewust, en zijn neiging om te weigeren was groot. Maar hij deed het niet. Ten slotte wilde hij Baines om een nogal delicate gunst vragen.


  


  Morse sliep die nacht onrustig. Onsamenhangende beelden maakten er een rotzooitje van in zijn hersenen, net als het gebroken glas waarmee de vuilnisbelt bezaaid had gelegen. Hij lag te woelen en de draaimolen was onbestuurbaar, en om drie uur ’s nachts stond hij op om een kop thee voor zichzelf te zetten. Terug in bed, met het licht aan, probeerde hij zich te concentreren door eerst zijn ogen gesloten te houden en ze daarna snel te openen en te kijken naar een punt ongeveer acht centimeter voor zijn neus, en geleidelijk aan begon het rondtollende mechaniek langzamer te draaien, steeds langzamer, en toen stopte het. Hij droomde over een mooi meisje dat traag de knoopjes van haar laag uitgesneden blouse opende en, boven hem staand, sensueel met haar heupen zwaaide terwijl ze de rits aan de zijkant van haar rok liet zakken. En toen bracht ze haar lange, slanke vingers naar haar gezicht en trok een masker weg… en hij zag het gezicht van Valerie Taylor.


  HOOFDSTUK 14


  


  Want ik ben ook maar een mens onder de macht van anderen.


  Mattheüs 8:9


  


  Het was niet eens zo slecht om met Morse samen te werken. Het was een eigenaardige kerel, soms, en hij had al jaren geleden in het huwelijksbootje moeten stappen; dat zei iedereen. Maar zó slecht was het niet. Hij had eerder met hem samengewerkt, en er het grootste deel van de tijd van genoten. Soms leek hij een doodnormale kerel. Het echte probleem was dat hij altijd voor alles een ingewikkelde oplossing moest vinden, en Lewis had genoeg ervaring met politiewerk om te weten dat de meeste criminele activiteiten hun oorsprong vonden in eenvoudige, oppervlakkige en laag-bij-de-grondse motieven, en dat maar weinig criminelen voldoende intelligentie bezaten of slinkse breinen om de listen te verzinnen die Morse gewoon was hun toe te schrijven. Volgens Morse schenen de simpele feiten in iedere zaak ergens onderweg voorzien te moeten worden van haken en ogen die de mogelijkheid schiepen om eindeloos te associëren en te combineren. Wat de verheven man niet kon, ondanks al zijn talenten, was een paar simpele feiten verzamelen en op de proppen komen met iets dat zonneklaar was. De brieven van Valerie waren daarvan een voorbeeld. De eerste, had Peters gezegd, was zo goed als zeker door Valerie zelf geschreven. Waarom dan niet uitgaan van de veronderstelling dat dat waar is en daarop voortbouwen? Maar nee, Morse moest zo nodig geloven dat de brief een vervalsing was, alleen maar omdat dat beter paste bij het een of andere bizarre idee dat zijn eigen ontijdige bestaan te danken had aan een net zo onwaarschijnlijke hypothese. En er was ook nog een tweede brief. Daarover had Morse niet veel gezegd; waarschijnlijk had hij zijn lesje geleerd. Maar al moest hij accepteren dat Valerie Taylor de brieven had geschreven, hij zou nooit bereid zijn om zoiets simpels te geloven als het feit dat ze gewoon haar ouders en de school beu was geweest en ervandoor was gegaan, zoals honderden meisjes ieder jaar deden. Waarom Valerie dan niet? De waarheid was dat Morse het allemaal te makkelijk zou vinden; dat zoiets geen uitdaging vormde voor dat eersteklas brein van hem. Ja, dat was het.


  Lewis begon ernaar te verlangen om een paar dagen in zijn eentje in Londen rond te struinen; op eigen initiatief te handelen. Misschien zou hij dan íéts vinden. Tenslotte had Ainley waarschijnlijk ook iets gevonden; nou ja, volgens Morse dan. Ook dat was slechts een vermoeden van zijn baas. Er bestonden geen bewijzen voor. Was de kans niet veel groter dat Ainley helemaal niets had gevonden? Als hij was omgekomen op precies dezelfde dag dat hij echt de een of andere vitale aanwijzing had gevonden – na ruim twee jaar zo goed als niets te hebben gevonden – zou dat wel een gigantisch toeval zijn. Een te groot toeval. Maar nee, met het grootste gemak van de wereld betrok Morse een dergelijk toeval in zijn analyse.


  


  Hij liep voor een kop thee naar de kantine en ging bij agent Dickson zitten.


  ‘Hebben jullie die moord al opgelost, brigadier?’


  ‘Welke moord?’


  Dickson grijnsde. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat ze die ouwe Morse op een vermissing hebben gezet, want daar geloof ik geen moer van. Kom, brigadier, klap eens uit de school.’


  ‘Er valt niets uit de school te klappen,’ zei Lewis.


  ‘Ach, kom nou toch! Ik heb ook op die Taylor-zaak gezeten, dat weet je. We hebben stad en land afgezocht; zelfs in het reservoir gedregd.’


  ‘Maar jullie hebben geen lijk gevonden. En als je geen lijk hebt, Dickson, ouwe jongen, dan heb je ook geen moord, nietwaar?’


  ‘Maar Ainley dacht toch dat ze uit de weg was geruimd?’


  ‘Nou ja, die mogelijkheid bestaat altijd, maar… Luister nou eens goed, Dickson.’ Hij draaide zich om in zijn stoel en keek de agent recht aan. ‘Stel dat je iemand vermoordt, ja? Dan zit je met een lijk, nietwaar? Hoe ontdoe je je daarvan? Kom op, vertel me dat maar eens.’


  ‘Er zijn wel honderd en één mogelijkheden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou ja, om te beginnen dat reservoir.’


  ‘Maar dat is afgedregd, zei je.’


  Dickson had een enigszins verachtelijke blik in zijn ogen. ‘Ja, maar ik bedoel maar zo, een krankzinnig groot reservoir als dat. Je moet dan wel een beetje geluk hebben, nietwaar, brigadier?’


  ‘Welke mogelijkheden zijn er nog meer?’


  ‘Er was ook nog die oven in het ketelhuis van de school. Jezus, als ze je daarin stoppen, blijft er niet veel van je over.’


  ‘Het ketelhuis zat op slot.’


  ‘Ach, kom nou toch! Dat had zo moeten zijn, bedoel je. Maar hoe het ook zij, íémand heeft er een sleutel van.’


  ‘Erg veel heb ik ook niet aan je, hè, Dickson?’


  ‘Ze kan toch makkelijk ergens zijn begraven? Dat is wat er meestal met dode lichamen gebeurt, nietwaar, brigadier?’ Hij vond zijn eigen grap buitensporig leuk, en Lewis liet hem maar in zijn eentje van zijn gelukzalige gevoel genieten.


  Hij keerde terug naar zijn werkplek en ging tegenover de lege stoel zitten. Wat hij ook over Morse mocht denken, zonder hem was er geen aardigheid aan…


  Hij dacht over Ainley na. Hij had niets van die brieven geweten. Als hij er wel van afhad geweten… Lewis was in de war. Waaróm had Morse niet meer aandacht aan de brieven geschonken? Ze hadden toch eigenlijk met z’n tweeën in Londen moeten zitten, en niet hier op hun dooie gemak in Kidlington? Morse zei altijd dat ze een team waren, zij samen. Maar ze functioneerden helemaal niet als een team. Soms kreeg hij een goedkeurend klopje op de schouder, maar meestal deed hij alleen maar wat zijn baas hem opdroeg. En dat ook nog eens goed en netjes. Maar hij zou dolgraag de Londense kant van de zaak aanpakken. Hij kon het natuurlijk altijd nog voorstellen. Waarom niet? Waarom inderdaad niet? En als hij Valerie vond en zou bewijzen dat Morse ongelijk had? Niet dat hij nou echt wilde bewijzen dat Morse ongelijk had, maar het was zo’n stijfkop. In Lewis’ tuintje was ambitie geen onkruid dat welig kon tieren.


  Hij zag dat Morse kennelijk de aantekeningen had gelezen die hij had gemaakt, en voelde zich lichtelijk gestreeld. Morse moest zijn teruggekomen naar het bureau nadat hij bij de Taylors op bezoek was geweest; en Lewis vroeg zich af welk schitterend gewrocht zijn superieur had opgetrokken op de fundamenten van deze twee gesprekken.


  De telefoon begon te rinkelen en hij nam op. Het was Peters. ‘Zeg tegen inspecteur Morse dat de uitkomst hetzelfde is. Andere pen, ander papier, andere envelop, ander poststempel. Maar het eindoordeel is hetzelfde als de vorige keer.’


  ‘U bedoelt dat Valerie hem heeft geschreven?’


  Peters dacht na en zei toen: ‘Dat heb ik toch niet gezegd? Ik zei dat het eindoordeel hetzelfde was.’


  ‘De kans is dus hetzelfde als de vorige keer?’


  Peters dacht een moment na en zei toen: ‘De waarschijnlijkheidsgraad is zo goed als hetzelfde.’


  Lewis bedankte hem en besloot om dit onmiddellijk door te geven. Morse had tegen hem gezegd dat als er iets belangrijks opdook, het altijd aan hem moest worden doorgegeven. Dit was toch wel belangrijk genoeg? En als hij Morse toch aan de telefoon had, zou hij dat idee van hemzelf ook ter sprake brengen. Soms was het door de telefoon gemakkelijker.


  Hij kwam erachter dat Morse op de rechtbank moest getuigen maar dat hij binnen niet al te lange tijd terug zou zijn. Morse zou hem terugbellen, en hij deed dat een uur later.


  ‘Wat is er, Lewis? Heb je het lijk gevonden?’


  ‘Nee, sir. Maar Peters heeft gebeld.’


  ‘O ja?’ Iets van een plotselinge belangstelling was in de stem van Morse gekropen. ‘En wat had die ouwe geitenbreier deze keer te melden?’ Lewis vertelde het hem en was verbaasd over de milde ontvangst van dit bericht. ‘Bedankt dat je het me hebt laten weten. Luister eens, Lewis, ik ben hier klaar en ik denk erover om vanmiddag vrij te nemen. Ik heb afschuwelijk geslapen en ik denk dat ik naar bed ga. Wil jij op de winkel passen?’


  Lewis kreeg de indruk dat Morse zich op dat moment nauwelijks nog interesseerde voor de zaak. Hij had zijn best gedaan om er een moordzaak van te maken, en nu hij wist dat hij gefaald had, had hij besloten om naar bed te gaan! Het was het juiste moment om dat andere kleine dingetje aan de orde te stellen.


  ‘Ik vroeg me net iets af, sir. Denkt u niet dat het een goed idee zou zijn als ik naar Londen zou gaan. U weet wel, wat navraag doen, eens wat rondkijken…’


  Morse onderbrak hem verbolgen. ‘Waar heb je het in godsnaam over, man? Als je met mij aan deze zaak wilt werken, laat dan één ding verdorie tot die botte hersentjes van je doordringen, hoor je me? En dat is dat Valerie Taylor niet in Londen of waar dan ook woont. Gesnopen? Ze is dood.’ En de telefoonlijn was dat ook.


  


  Lewis liep de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Dickson zat in de kantine; Dickson zat altijd in de kantine. ‘De moord al opgelost, brigadier?’


  ‘Nee,’ snauwde Lewis. ‘En die verdomde inspecteur Morse ook niet.’


  Hij ging alleen in het uiterste hoekje zitten en roerde met beheerste woede in zijn koffie.


  HOOFDSTUK 15


  


  Het is toch raar, Sam, dat wij mensen niet de hele week goed met elkaar overweg kunnen omdat op zondag ieder zijns weegs gaat.


  George Farquhar


  


  De korte, schitterende nazomer, stralend en weldadig, was bijna ten einde. Op vrijdagavond was de weersverwachting voor het weekend wisselvallig en onbestendig met de mogelijkheid van harde wind en regen; en zaterdag was het al waarneembaar kouder, met donkere wolken die uit het westen boven Oxford-Noord opdoemden. Somber toonde de weerman na het late nieuws aan het volk een kaart van de Britse eilanden die bijna verdwenen achter een reeks dicht opeenliggende, concentrische luchtdruklijnen waarvan het epicentrum ergens boven Birmingham lag, en voorspelde op dreigende toon zwakke fronten met bijbehorende depressies. De zondag begon met windstoten en het was guur, en hoewel de dreigende storm met regen zich inhield, hing er om negen uur ’s morgens een eigenaardig gedempte, bijna onwezenlijke sfeer in de straten, en de weinige mensen die er liepen, leken zich als in een stomme film voort te bewegen.


  Vanaf het kruispunt Carfax (in het centrum van Oxford) voert Queen Street westwaarts en gaat al snel over in Park End Street; en uitkomend op Park End Street, aan je linkerhand en tegenover het station, ligt Kempis Street, waar een rij huizen staat die langzamerhand tekenen van ouderdom beginnen te vertonen. Om vijf minuten over negen wordt een van de deuren van deze huizen geopend en loopt een man naar het einde van de straat, opent de vaalgroene deuren van zijn garage en rijdt zijn auto eruit. Het is een matzwarte auto, waarin, zelfs als het hoogzomer is, blinkende zonnestralen niet reflecteren, en het chroom op de voor- en achterbumper heeft een smerig bruine kleur van de roest. Het wordt tijd om een nieuwe auto te kopen, en hij heeft waarachtig meer dan genoeg geld om dat te doen. Hij rijdt naar St. Giles Street en slaat Woodstock Road in. Hij zou iets sneller en met minder omwegen zijn doel kunnen bereiken door Banbury Road te nemen, maar hij vermijdt Banbury Road liever. Aan het einde van Woodstock Road slaat hij rechts af en rijdt zo’n drie-, vierhonderd meter over de ringweg; en bij de rotonde-Banbury Road slaat hij weer rechts af. Hier gaat hij harder rijden, zo’n zeventig kilometer per uur, Oxford achter zich latend over de lange, flauwe helling naar Kidlington. Daar stapt hij (onopvallend, hoopt hij) in een zijstraat uit zijn auto, waarvandaan het nog maar een paar minuten lopen is naar de Roger Bacon Scholengemeenschap. Het is eigenaardig dat hij dit doet. Nee, het is meer dan dat; het is onbegrijpelijk. Hij loopt tamelijk snel, waarbij hij zijn deukhoed verder over zijn voorhoofd trekt en dieper wegduikt in zijn dikke, donkere overjas. Hij loopt het niet zo steile talud op, passeert de geprefabriceerde keet van waaruit de opzichter de onafgebroken, eeuwigdurende verbouwingen en uitbreidingen van de school leidt (en zal leiden), en langs slinkse wegen dringt hij binnen in het naar alle kanten uitgegroeide amalgama van bijgebouwen, permanent en tijdelijk, waarin de leerlingen worden ingewijd in de mysteriën der natuurwetenschappen en de humaniora. Behoedzaam schieten zijn ogen heen en weer, maar er is niemand te zien. Vandaar loopt hij over het zwarte asfalt van het centrale schoolplein naar het twee verdiepingen tellende administratiegebouw met plat dak, onlangs in gele baksteen opgetrokken. De hoofdingang zit op slot; maar hij heeft een sleutel. Hij sluipt naar de ingang en opent de deur. Binnen heerst een doodse stilte in de voor hem bekende omgeving; zijn voetstappen weerklinken op de parketvloer en de geur van boenwas voert hem terug naar het verre verleden. Hij kijkt weer om zich heen en loopt snel de trap op. De deur van het kantoortje van de secretaresse zit op slot; maar hij heeft een sleutel. Hij gaat naar binnen en doet de deur weer achter zich op slot. Hij loopt naar de kamer van de rector. De deur zit op slot; maar hij heeft een sleutel. Hij gaat naar binnen. Ineens voelt hij zich bang. Maar hij hoeft helemaal niet bang te zijn. Hij loopt naar een grote archiefkast. Deze zit op slot; maar hij heeft een sleutel. Hij opent de kast en haalt er een map uit waarop staat ‘Aanstellingen personeel’. Hij bladert door het dikke dossier en legt het weer terug; kijkt in een andere map; en nog een andere. Ten slotte vindt hij het. Het is een vel papier dat hij eerder nooit heeft gezien; maar het bevat geen verrassingen, want hij kent de inhoud allang. In het kantoortje van de secretaresse zet hij de kopieermachine aan. Het kost maar dertig seconden om twee kopieën te maken (hoewel hem gevraagd is er maar één te maken). Zorgvuldig legt hij het originele document terug in de archiefkast, doet de deur van de kamer weer op slot, opent en sluit de deur van de kamer van de secretaresse en loopt de trap weer af. Tersluiks kijkt hij naar buiten. Het is vijf minuten voor tien. Er is niemand te zien als hij de deur uit stapt, deze op slot doet en het schoolterrein weer verlaat. Hij heeft geluk. Niemand heeft hem gezien en hij keert op zijn schreden terug. Op de stoep bij de auto staat een man, maar hij loopt door, schuldbewust een kleine witte hond met zich meetrekkend over de stoep en voor een ogenblik de naderende defecatie opschortend.


  


  Diezelfde zondagochtend is Sheila Phillipson bezig de afgewaaide appels onder de bomen op te rapen. Het gras moet weer gemaaid worden, want ondanks de zon van de afgelopen weken zijn er een paar donkere randen gras te hoog opgeschoten; en omdat er kennelijk regen op komst is, zal ze het tegen Donald zeggen. Of niet? Hij is de afgelopen week lichtgeraakt en afstandelijk geweest; zo goed als zeker door dat meisje! Toch is dat niets voor hem. Tot nu toe heeft hij de plichten en verantwoordelijkheden van het rectorschap op zich genomen met een verve en zelfvertrouwen die haar enigszins hebben verbaasd. Maar nee, het is niets voor hem om zich zorgen te maken. Er moet meer aan de hand zijn; iets dat op de een of andere manier niet in de haak is. Ze staat met de mand appels aan haar arm en kijkt om zich heen: naar de hoge omheining die hun zoveel privacy geeft, de struiken en heesters en bodembedekkers die met hun uiteenlopende groene kleuren zo’n mooi, harmonieus geheel vormen. Het is bijna angstaanjagend mooi. En des te meer ze het waardeert, des te banger ze wordt om het kwijt te raken. Ze wil zo graag alles houden zoals het is! En terwijl ze onder de met appels beladen takken staat, wordt haar gezicht hard en vastberaden. Ze zal het allemaal houden; voor Donald, voor de kinderen, voor haarzelf. Niets en niemand zal het van haar kunnen afpakken!


  Donald komt naar buiten en zegt tegen haar (God zij gedankt!) dat het de hoogste tijd is om het gras weer te maaien, en begroet de belofte van appeltaart na het avondeten met een speelse, liefdevolle kus op haar wang. Misschien heeft ze zich uiteindelijk om niets druk gemaakt.


  ’s Middags staan het vlees en de appeltaart in de oven, en terwijl ze de groente klaarmaakt, kijkt ze naar hem terwijl hij het gras maait. Maar het patroon van parallelle banen lijkt niet zo netjes als anders… en ineens slaat ze met haar hand tegen het raam en schreeuwt hysterisch: ‘Donald! Godver…’ Bijna, bijna had hij met de messen van de maaier het elektrische snoer doormidden gehakt. Ze heeft net over een jongen gelezen die dat nog maar een week geleden ook was overkomen: en dat onmiddellijk, hoe tragisch, met de dood moest bekopen.


  


  De secretaresse van de organisator moet die zondag naar Lonsdale College komen. Evenals vele anderen is ze ervan overtuigd dat er veel te veel conferenties zijn, en ze vraagt zich af of de ‘Conferentie ter hervorming van het onderwijs in de Franse taal op middelbare scholen’ aanmerkelijke invloed zal hebben op het notoire onvermogen van Engelse kinderen om de taal van welk ander land ook te leren. Zoveel conferenties, vooral voor het begin van het herfsttrimester! Ze is efficiënt en heeft bijna alles klaarliggen voor vanavond: lijsten van degenen die aanwezig zullen zijn, details over hun scholen, programma’s voor de activiteiten in de komende twee dagen, presentielijsten voor de verschillende onderdelen, en de menu’s voor het banket. Wat nog resteert zijn de naamplaatjes, en, gebruikmakend van het rode lint en kapitalen, begint ze van alle afgevaardigden de naam en herkomst te typen. Het is een tamelijk eenvoudige taak die ze snel af heeft. Daarna knipt ze de namen in keurige rechthoeken en begint ze in de kleine celluloid houders te stoppen; MR. J. ABBOTT, Koninklijk Gymnasium, Chelmsford; MISS P. ACKROYD, Hogere Technische School, Wycombe; MR. D. ACUM, Gemeentelijk Lyceum, Caernarfon… enzovoort, tot het einde van de lijst.


  Tegen twaalf uur is ze klaar en brengt ze al haar spulletjes naar het conferentiecentrum, waar ze om halfzeven vanavond achter de receptiebalie zal zitten om de gedelegeerden te ontvangen wanneer ze arriveren. Eerlijk gezegd geniet ze wel van dit soort dingen. Haar haren zullen uiterst vakkundig gekapt zijn en op haar naamplaatje heeft ze trots ‘Lonsdale College’ getypt als haar eigen academische basis.


  


  Omdat het nieuwe gedeelte van de M40 door het hart van de Chilterns is getrokken, is de reis heen en weer naar Londen nu sneller dan ooit; en Morse voelt zich redelijk tevreden met het werk dat hij die dag heeft verzet wanneer hij even na vieren weer in Oxford arriveert. Lewis had volkomen gelijk: er waren een paar dingen die alleen in Londen konden worden nagetrokken, en Morse denkt dat hij er nu mee heeft afgerekend. Hij gaat nog even langs op het bureau en vindt een envelop, buitengewoon goed dichtgeplakt met cellotape, en ter attentie van inspecteur Morse. De stukjes beginnen op hun plaats te vallen. Hij belt het huis van Acum en wacht. ‘Hallo?’ Het is de stem van een vrouw.


  ‘Mevrouw Acum?’


  ‘Ja, daar spreekt u mee.’


  ‘Zou ik uw man even kunnen spreken, alstublieft?’


  ‘Hij is helaas niet hier.’


  ‘Komt hij later vandaag nog thuis?’


  ‘Eh, nee. Hij is naar een lerarenconferentie.’


  ‘O, juist ja. Wanneer verwacht u hem weer terug, mevrouw Acum?’


  ‘Hij zei dat hij hoopte dinsdagavond weer thuis te zijn. Maar wel tamelijk laat, geloof ik.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’


  ‘Eh, nee. Maakt u zich geen zorgen, het is echt niet belangrijk. Ik zal proberen hem later deze week nog een keer op te bellen.’


  ‘Kan ik echt niets voor u doen?’


  ‘Nee hoor, zo is het goed. In elk geval bedankt. Het spijt me dat ik u moest lastigvallen.’


  ‘Het geeft niet.’


  Morse gaat achteroverzitten en denkt na. Zoals hij zojuist heeft gezegd, het is echt niet belangrijk.


  


  Baines is geen man van vaste gewoontes, noch van een uitgesproken smaak. Soms drinkt hij lagerbier, en soms drinkt hij Guinness. Zo nu en dan, als een zware last hem op de schouders drukt, drinkt hij whisky. Soms drinkt hij in de lounge van een hotel, soms in de pub; soms in het Station Hotel, en soms in het Royal Oxford Hotel, want ze liggen allebei dicht bij zijn huis. Soms drinkt hij helemaal niet.


  Vanavond bestelt hij een whisky-soda in de lounge van het Station Hotel. Het is een plek waaraan een heel bijzondere en heel belangrijke herinnering is verbonden. De bar is tamelijk klein en hij heeft ontdekt dat hij makkelijk lange gedeeltes van andermans gesprekken kan volgen; maar vanavond is hij doof voor het gebabbel om hem heen. Het is een zorgelijk soort dag geweest… hoewel zorgelijk niet het juiste woord is; meer een onrustige, zenuwslopende dag. Slimme vent, die Morse!


  Verschillende klanten wachten op de trein naar Londen; keurig gekleed, kennelijk goed bij kas. Later zullen er een paar zitten die de trein hebben gemist en die een kamer zullen boeken, als er kamers vrij zijn; ontspannen mannen van de wereld met royale onkostenvergoedingen en vrolijke anekdotes. En slechts zo nu en dan zit er een man die met opzet de trein heeft gemist, die zijn vrouw belt en haar een leugenachtig verhaal opdist.


  De kans was echt één op duizend geweest om Phillipson daar zo te zien. Phillipson! Een van de zes kandidaten die waren geselecteerd en van wie hij er ook één was geweest! Het was ook een gelukkig toeval geweest dat zij hem niet hadden gezien toen ze even na halfnegen arm in arm waren binnengekomen. En toen hadden ze zowaar Phillipson aangesteld! Zo, zo, zo. En het kleine geheimpje schitterde en glansde als een opgepoetst goudklompje in de voorraad van een vrek.


  Phillipson, Baines, Acum; rector, conrector en ex-leraar aan de Roger Bacon Scholengemeenschap, en allemaal denkend aan Valerie Taylor terwijl ze die zondagnacht wakker liggen en luisteren naar de gierende wind en de regen die meedogenloos neerklettert. Uiteindelijk vallen ze alledrie in slaap; maar het is een onrustige en verstoorde slaap. Phillipson, Baines en Acum; en morgenavond zal een van hen de ogen sluiten en een lange, ongestoorde slaap slapen; want morgenavond om dezelfde tijd zal een van hen dood zijn.


  HOOFDSTUK 16


  


  Ze willen de familiegeheimen kennen en dienovereenkomstig door angst bevangen worden.


  Juvenalis, Satiren III, 113


  


  Morse werd om halfacht wakker uit een diepe, ongestoorde slaap en zette de radio aan: bomen ontworteld, kelders ondergelopen, bijgebouwen aan splinters geslagen. Maar terwijl hij zich stond te wassen en te scheren, voelde hij zich blijer dan hij zich op welk moment dan ook had gevoeld sinds hij de zaak had overgenomen. Het was nu allemaal veel duidelijker. Er was nog een lange weg te gaan, maar hij had ten minste de eerste grote doorbraak tot stand gebracht. Hij zou Lewis zijn verontschuldigingen moeten aanbieden; dat was niet meer dan fatsoenlijk. Maar Lewis zou het begrijpen. Hij reed de Lancia achteruit en stapte uit om de garagedeur op slot te doen. De regen was eindelijk opgehouden en alles zag er nat en schoon uit. Hij haalde diep adem… het was goed om te leven.


  


  Hij riep Lewis onmiddellijk bij zich op zijn kamer, ruimde zijn bureau leeg en speelde vals door even snel een blik te werpen op 1 horizontaal: Speurder op het strand (6). Aha! De aanwijzing schreeuwde hem als met een megafoon de oplossing toe. Vandaag lachte het geluk hem toe!


  Lewis begroette zijn baas met terughoudendheid; hij had hem niet meer gezien sinds afgelopen donderdagmorgen. Waar Morse had uitgehangen, wist hij niet, en wat hij gedaan had, kon hem eigenlijk ook niet schelen.


  ‘Luister eens,’ zei Morse, ‘het spijt me dat ik vorige week zo tegen je tekeerging. Ik weet dat jij je niet druk maakt over dat soort dingen, maar ik wel.’


  In ieder geval tapt Morse nu uit een ander vaatje, dacht Lewis. ‘En ik heb het gevoel dat ik je mijn verontschuldigingen moet aanbieden. Het is niets voor mij, hè, om zo op hol te slaan?’


  Het was eigenlijk geen vraag en Lewis reageerde er niet op. ‘We zijn een team, Lewis, jij en ik. Dat moet je nooit vergeten…’


  Hij ging maar door en door en Lewis voelde zich allengs beter.


  ‘Want, Lewis, om een lang verhaal kort te maken, jij had gelijk en ik had het mis. Ik had naar je moeten luisteren.’ Lewis voelde zich als een examenkandidaat die ontdekt dat hij een 10 heeft gekregen hoewel hij niet bij het examen aanwezig had kunnen zijn.


  ‘Ja,’ ging Morse verder, ‘ik heb de kans gehad om afstand te nemen om het allemaal duidelijker voor me te zien, en ik denk dat we nu langzamerhand kunnen gaan begrijpen wat er werkelijk is gebeurd.’


  Hij begon nogal hoogdravende taal uit te slaan en zelfvoldaan te worden, en Lewis probeerde hem weer met zijn beide benen op de grond te krijgen. Voor zover hij wist, had Morse sinds donderdagmorgen duimen zitten draaien. ‘We hebben dat verslag van Peters over Valeries tweede brief, sir. U weet wel, waarover ik u heb opgebeld.’


  Morse veegde Lewis’ interruptie van tafel. ‘Dat is niet belangrijk, Lewis. Maar ik ga je iets vertellen dat wél belangrijk is.’ Hij leunde achterover in zijn zwartleren stoel en begon aan een analyse van de zaak, een analyse waarbij brigadier Lewis hem op sommige momenten met grote ogen van verbazing en wanhoop aanstaarde.


  ‘De enige die me de hele tijd de kriebels heeft bezorgd in deze zaak, is die Phillipson geweest. Waarom? Omdat het duidelijk is dat die man iets verbergt, en om dat geheim te houden, is hij gedwongen geweest ons leugens te vertellen.’


  ‘Maar over de boekhandel heeft hij niet gelogen, sir.’


  ‘Nee. Maar ik maak me niet zo druk over wat er is gebeurd op de dag dat Valerie is verdwenen. Daarmee hebben we ons vergaloppeerd. We hadden ons veel meer moeten concentreren op wat er is gebeurd vóórdat ze verdween. We hadden in het verleden moeten zoeken naar een of ander voorval of een of andere affaire, naar iets dat met de rest een samenhangend patroon vormt. Omdat, begrijp me goed, daar ergens in het verleden iets onder de grond is geschoffeld, en als we dat kunnen vinden, zal alles plotseling op zijn plaats vallen. Het is de sleutel van het hele raadsel, Lewis. Een sleutel die zo in het slot glijdt, en als hij wordt omgedraaid gaat dat probleemloos en licht als een veertje en… hocus, pocus, pas! Laten we dus maar even vergeten wie Valerie de laatste keer heeft gezien en wat voor kleur onderbroek ze aanhad. Laten we maar teruggaan naar een tijd lang daarvoor. Want als het klopt wat ik denk, als het klopt wat ik denk…’


  ‘U denkt de sleutel te hebben gevonden?’


  Morse werd heel wat serieuzer. ‘Ik denk van wel, ja. Ik denk dat het in deze zaak allemaal draait om macht, de macht die iemand, op de een of andere manier, op iemand anders kan uitoefenen.’


  ‘U bedoelt chantage, sir?’


  Morse dacht even na voordat hij antwoordde. ‘Dat zou kunnen. Maar ik weet het nu nog niet zeker.’


  ‘U denkt dat Phillipson door iemand wordt gechanteerd, is dat het?’


  ‘Laten we niet te hard van stapel lopen, Lewis. Veronderstel alleen maar. Veronderstel dat jij iets hebt gedaan dat het daglicht niet kan verdragen, en niemand is erachter gekomen. Dat wil zeggen, niemand behalve één persoon. Laten we zeggen dat je een getuige hebt omgekocht, of jezelf vals bewijsmateriaal hebt verschaft of zoiets. Oké? Als je door de mand zou vallen, zou je ontslagen worden en waarschijnlijk de bak in draaien. Je carrière naar z’n mallemoer, en je gezin ook. Je zou er heel wat voor overhebben om het geheim te houden, en laten we nu even aannemen dat ik degene ben die er alles van af weet, wat dacht je daarvan?’


  ‘U zou me flink in de…’ Maar Lewis bedacht zich.


  ‘Inderdaad. Maar niet alleen dat. Ik zou zelf net zo goed dingen kunnen doen die het daglicht niet verdragen, nietwaar? En ik zou jou zover kunnen krijgen dat je me dekt. Het zou gevaarlijk zijn, maar het zou misschien noodzakelijk zijn. Ik zou je zover kunnen krijgen dat je het oorspronkelijke misdrijf dat je hebt gepleegd, afkoopt door een ander misdrijf te plegen, maar dat dan voor mij te plegen, niet voor jezelf. Vanaf dat moment zou het voor ons samen pompen of verzuipen zijn, dat weet ik. Maar we zouden wel gek zijn om elkaar te verraden, nietwaar?’


  Lewis knikte, het begon hem een beetje te vervelen.


  ‘Denk nou eens aan de gewone mensen die we iedere dag tegenkomen, Lewis. Ze doen hetzelfde soort dingen als wij doen en hebben dezelfde soort verwachtingen en angsten als de rest van de wereld. En ze zijn beslist geen schurken, maar sommigen doen zo nu en dan iets en zijn doodsbang dat iemand anders dat ontdekt.’


  ‘Een pak suiker in de supermarkt gappen. Dat soort dingen?’


  Morse lachte.


  ‘Jouw geest, Lewis, denkt onmiddellijk, zoals altijd, aan het toppunt van menselijke zondigheid! In de zevende ommegang van Dantes Hel zullen we ongetwijfeld de verraders aantreffen, de massamoordenaars, de kindermishandelaars en de jatters van suiker uit de supermarkt. Dat is inderdaad het soort dingen dat ik bedoel, ja. Maar laat dat onschuldige brein van jou nou eens een beetje dieper afdalen in de krochten van de menselijke verdorvenheid, en zeg me dan wat je daar aantreft.’


  ‘U bedoelt omgang met een andere vrouw hebben, sir?’


  ‘Hoe fijnbesnaard druk jij het toch uit! Omgang met een andere vrouw hebben, ja. Onder de lakens duiken met een lekkere meid en aan niets anders denken dan aan die fantastische massa vezels en weefsels die tussen je benen hangt. En het vrouwtje thuis dat een maaltijd voor je staat te koken en waarschijnlijk je broek of zoiets strijkt. Je laat het klinken als het nemen van nog een glas bier, Lewis, maar misschien heb je wel gelijk. Op de lange duur is het niet zo belangrijk. Even snel een wip maken, een paar dagen een beetje wroeging en bezorgdheid, en dan is het allemaal weer voorbij. En dan zeg je tegen jezelf dat je een stommeling bent en het nooit meer zult doen. Maar stel nou, Lewis, stel nou dat iemand erachter komt?’


  ‘Dan heb je behoorlijk pech.’ Hij zei het op zo’n manier dat Morse hem nieuwsgierig aankeek.


  ‘Ben je ooit vreemdgegaan?’


  Lewis glimlachte. Een oude herinnering roerde zich en kwam bovendrijven als een luchtbel in stilstaand water. ‘Ik kijk wel uit om het te vertellen, sir. Tenslotte wil ik niet dat u me op de keien zet, nietwaar?’


  De telefoon begon te rinkelen en Morse nam op. ‘Goed… Goed… Dat is goed… Uitstekend.’ Het aandeel van Morse in het gesprek was buitengemeen onverhelderend geweest en Lewis vroeg hem wie het was. ‘Dat vertel ik je zo, Lewis. Waar waren we ook alweer gebleven? O ja. Ik vermoed – en als ik het mag zeggen, jij hebt de neiging om dat vermoeden te bevestigen – dat overspel wijder verbreid is dan zelfs een aantal christelijke verlichte geesten ons wil doen geloven. En een paar pechvogels worden nog altijd met hun broek op hun enkels gesnapt, en verdomd veel anderen glippen tussen de mazen van het net door.’


  ‘Waar wilt u heen, sir?’


  ‘Gewoon dit.’ Hij haalde diep adem en hoopte dat het niet te melodramatisch klonk. ‘Ik denk dat Phillipson een verhouding met Valerie Taylor heeft gehad, niet meer en niet minder.’


  Lewis floot zachtjes en liet het langzaam tot zich doordringen. ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Niet om één reden, maar om een heleboel kleine redenen. En bovendien het feit dat dat het enige is wat steekhoudend is in die hele miserabele geschiedenis.’


  ‘Ik denk dat u zich vergist, sir. Er is toch een oud gezegde, zoiets als – vergeef me mijn woorden – “niet op je eigen stoep schijten”. Het zou toch veel te riskant zijn? Zij op school en hij de rector? Ik geloof het niet, sir. Zo stom is hij toch niet?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Maar zoals ik al zei, ik probeer verder terug te kijken, laten we zeggen naar de tijd voordat hij rector werd.’


  ‘Maar toen kende hij haar niet. Hij woonde in Surrey.’


  ‘Ja, maar hij is toen ten minste één keer naar Oxford gekomen, nietwaar?’ zei Morse langzaam. ‘Hij is hier geweest toen hij een sollicitatiegesprek had voor die baan. En in die zin, om jouw eigen beeldende terminologie te gebruiken, zou hij toch niet echt op zijn eigen stoep schijten?’


  ‘Maar u kunt dat niet zomaar zeggen, sir. U zult bewijzen moeten hebben.’


  ‘Ja. We zullen bewijzen nodig hebben, je hebt volkomen gelijk. Maar vergeet die bewijzen nou gewoon even. Wat mij bezighoudt, is of het een feit is of niet; en ik denk dat we gewoon moeten aannemen dat het een feit is. We kunnen het bewijs wel krijgen, dat weet ik zeker. We kunnen dat van Phillipson zelf krijgen. En ik denk, Lewis, dat er nog wel een of twee mensen meer zijn die ons heel wat kunnen vertellen als ze daar zin in hebben.’


  ‘U bedoelt, sir, dat u nog helemaal geen enkel bewijs hebt?’


  ‘O, dat zou ik niet willen beweren. Er zijn toch al een paar aanwijzingen?’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, ten eerste hebben we Phillipson zelf. Je weet net zo goed als ik dat hij iets verbergt.’ Zoals gewoonlijk stapte Morse zonder enige schaamte over de zwakke punten in zijn argumentatie heen. ‘Hij praat helemaal niet op een normale manier over het meisje; niet over het meisje zelf. Het is bijna alsof hij bang is om zich haar te herinneren. Alsof hij zich op de een of andere manier schuldig over haar voelt.’ Lewis bleef onverstoorbaar en was niet onder de indruk, en Morse ging niet verder op dit punt in. ‘En we hebben Maguire. Overigens heb ik hem gisteren weer gesproken.’


  Lewis trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja? Waar dan?’


  ‘Ik, eh, dacht dat ik je advies toch maar moest opvolgen. Je had volkomen gelijk, weet je, over de Londense kant van de zaak. Er waren nog een paar onduidelijkheden die om opheldering vroegen, nietwaar?’


  Lewis opende zijn mond, maar verder kwam hij niet.


  ‘Toen ik hem de eerste keer ontmoette,’ ging Morse verder, ‘was het duidelijk dat hij jaloers was, doodgewoon rampzalig jaloers. Ik denk dat Valerie iets moet hebben laten doorschemeren. En ik heb Maguire er gisteren weer over aan de tand gevoeld, en… nou ja, ik weet zeker dat er geruchten de ronde over deden, onder sommige leerlingen althans.’


  Lewis bleef nors zwijgen.


  ‘En we hebben George Taylor. Volgens hem begon Valerie juist in die tijd – dat wil zeggen toen Phillipson voor het eerst voor de baan naar Oxford kwam – vaker heel laat thuis te komen. Nogmaals, ik geef het toe, het staat niet onomstotelijk vast, maar het is nog een aanwijzing die tot nadenken stemt, vind je niet?’


  ‘Eerlijk gezegd, sir, vind ik dat helemaal niet. Ik denk dat u het allemaal gaandeweg uit uw mouw schudt. Hij heeft waarschijnlijk zijn trein gemist,’ protesteerde Lewis.


  ‘Ik denk het niet,’ zei Morse. ‘Ik heb het nagetrokken. Het laatste gesprek was om ongeveer kwart voor zes afgelopen, en de trein die Phillipson moest hebben ging om vijf over halfnegen. En ook al zou hij die gemist hebben, dan nog had hij die van kwart voor tien kunnen nemen. Maar hij kon hem toch niet missen? Twee uur en drie kwartier om van Kidlington naar Oxford te komen? Kom nou toch!’


  ‘Misschien was hij moe. U weet hoe dat werkt.’


  ‘Niet te moe om een nummertje met Valerie Taylor te maken.’


  ‘Het is niet eerlijk om dat te zeggen, sir.’


  ‘O nee? Nu niet? Nou, dan zal ik je nog iets anders vertellen, Lewis. Ik ben gisteren naar het Royal Oxford Hotel gegaan en heb het oude register ingekeken. Weet je dat daar voor die nacht helemaal niet ene Phillipson in stond!’


  ‘Oké. Hij heeft alleen maar geprobeerd een paar pond extra te declareren. Uiteindelijk heeft hij de trein wel gehaald.’


  ‘Ik wil wedden dat hij het niet fijn zou vinden als ik dat bij zijn vrouw zou natrekken!’ Morse kreeg de smaak weer helemaal te pakken.


  ‘Hebt u het dan niet bij haar nagetrokken?’


  ‘Nee, maar ik heb iets anders nagetrokken. Ik ben bij het Station Hotel langs geweest dat er recht tegenover ligt. Buitengewoon interessant. Ze duikelden hun oude register voor me op, en je mag één keer raden wie de laatste op de lijst was.’


  ‘Hij heeft waarschijnlijk gewoon de namen van de hotels door elkaar gehaald. Ze liggen behoorlijk dicht bij elkaar.’


  ‘Zou kunnen. Maar weet je, Lewis, dat ook in dat register geen enkele Phillipson stond. Ik zal je echter laten zien wat er wel in stond.’


  Hij overhandigde Lewis een fotokopie en Lewis las wat Morse had gevonden:


  ‘Meneer E. Phillips, 41 Longmead Road, Farnborough.’ Hij zei niets en keek toen nogmaals naar de fotokopie van de onkostendeclaratie die Morse hem eerder had gegeven. Het was zeker vreemd. Heel, heel vreemd.


  ‘En,’ ging Morse verder, ‘ik heb nog iets anders nagetrokken. Er bestaat geen meneer Phillips die op Longmead Road in Farnborough woont, om de eenvoudige reden dat er helemaal geen Longmead Road in Farnborough bestaat.’


  Lewis dacht na over dit bewijsmateriaal. Initialen? Schuif eentje door van D naar E. Geen probleem. Phillipson? Laat gewoon de laatste twee letters weg. Zou kunnen. Maar iets anders was zo duidelijk als wat. Het huisadres (zoals opgegeven op het declaratieformulier) van meneer D. Phillipson was 14 Longmead Road, Epsom. Draai de 1 en de 4 om, en schuif een plaatsje op van E naar F: van Epsom naar Farnborough.


  ‘Ik denk dat Peters wel in staat is om ons enige informatie over het handschrift te verschaffen, sir.’


  ‘We mengen hem er niet in.’ Het klonk alsof er niet aan te tornen viel.


  ‘Het is inderdaad wel verdacht,’ gaf Lewis toe. ‘Maar hoe past Valerie Taylor hierin? Waarom zij?’


  ‘Het moet haar zijn,’ zei Morse. ‘Het klopt allemaal, zie je dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, laten we dan eens aannemen dat wat ik vermoed de waarheid is. Mee eens? Aannemen, niet meer. Nou, waar waren we gebleven? Om de een of andere reden ontmoet Phillipson Valerie, waarschijnlijk in Oxford, waarschijnlijk in de stationsrestauratie. Hij probeert haar te versieren en… hij zit gebakken. Ze vertrekken naar het Station Hotel… wat gerollebol in bed, en zij gaat naar huis met een paar pond op zak. Ik geloof niet dat ze de hele nacht is gebleven. Waarschijnlijk hooguit een paar uur of zo, niet meer. Na middernacht uit het hotel wegkomen zou niet zo makkelijk gaan, nietwaar? Niet zonder de aandacht te trekken.’


  ‘Ik snap alleen nog steeds niet waarom het Valerie moet zijn. En ook al zou u gelijk hebben, sir, wat heeft dat dan allemaal met Valeries verdwijning te maken?’


  Morse knikte. ‘Vertel eens, Lewis, als iemand iets over dit flirterijtje te weten is gekomen, wie denk je dan dat dat zou kunnen zijn?’


  ‘Phillipson kan het aan zijn vrouw hebben verteld, denk ik. Hij zal zich wel schuldig hebben gevoeld…’


  ‘Hmm.’ Nu was het de beurt aan Morse om een gebrek aan enthousiasme te tonen en Lewis probeerde het nog een keer.


  ‘Kan Valerie het aan iemand hebben verteld?’


  ‘Aan wie?’


  ‘Haar moeder?’


  ‘Ze was een beetje bang voor haar moeder, nietwaar?’


  ‘Aan haar vader dan?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Misschien heeft iemand hen gezien,’ zei Lewis langzaam.


  ‘Daar ben ik zo goed als zeker van,’ zei Morse.


  ‘En u denkt te weten wie dat was?’


  Weer knikte Morse. ‘En jij ook, denk ik.’


  O ja? In zulke situaties had Lewis geleerd om het slim te spelen. ‘U bedoelt, eh…?’ Hij probeerde zo wijs te kijken als zijn volslagen gebrek aan begrip het toestond, en goddank deed Morse wat er van hem verlangd werd.


  ‘Ja. Hij is de enige die iets met deze zaak te maken heeft en die daar in de buurt woont. Je maakt geen uitstapje naar het Station Hotel als je in Kidlington woont, nietwaar? Eigenlijk moet je wel gek zijn om sowieso een uitstapje naar het Station Hotel te maken, waar je ook woont. Het bier is daar afschuwelijk.’


  Lewis begreep het nu, maar vroeg zich af hoe het hun in godsnaam gelukt was om zo ver te komen op basis van zo’n reeks ondeugdelijke hypothesen. ‘U denkt dat hij het heeft ontdekt?’


  ‘Hij heeft hen hoogstwaarschijnlijk gezien.’


  ‘Daar hebt u hem nog niet over onder handen genomen?’


  ‘Nee, ik wilde eerst nog een paar dingen op een rijtje krijgen. Maar ik ga hem absoluut opzoeken, wees maar niet bang.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom u denkt dat het Valerie was.’


  ‘Nou, laten we het dan maar eens even vanuit haar standpunt bekijken. Ze is zwanger geworden, nietwaar?’


  ‘Dat zegt u, sir.’


  ‘En Maguire ook.’


  ‘We hebben er geen bewijzen voor.’


  ‘Nee, nog niet, dat ben ik met je eens. Maar die zouden we wel eens zeer binnenkort kunnen krijgen, let maar op. Laten we voor dit moment aannemen dat ze zwanger was. Ik ben er zo goed als zeker van dat Phillipson niet een trotse vader zou zijn geworden; in feite denk ik dat hij het niet in zijn hoofd zal hebben gehaald om haar ooit nog een keer aan te raken. Maar als ze in de problemen zat – en het haar ouders niet durfde te vertellen – naar wie zou ze dan zijn toegegaan? Volgens mij kan ze best naar iemand toe zijn gegaan die haar nog een wederdienst moest bewijzen, iemand die een soort morele plicht had om haar te helpen, iemand in feite die het niet waagde om haar mét te helpen. Kortom, ze is waarschijnlijk naar Phillipson gegaan. En, volgens mij, hebben ze samen iets bekokstoofd, de Taylors – zij moesten er wel in betrokken worden – de Taylors, Phillipson en Valerie. Ik denk zo dat Phillipson een plek in Londen voor haar heeft georganiseerd waar ze heen kon, de abortuskliniek heeft betaald, en het liet lijken alsof het niet meer was dan een meisje dat van huis was weggelopen. De Taylors wordt de laster en de schande bespaard. Phillipson doet boete door alles te betalen, en Valerie komt er zonder al te veel kleerscheuren van af. Ja, ik denk dat het zich zo ongeveer heeft afgespeeld; slechts zo ongeveer, vergeet dat niet.’


  ‘Maar hoe is ze verdwenen?’


  ‘Ik probeer er weer naar te raden. Maar ik vermoed dat ze, toen ze na de lunch van huis ging, een minimum aan spulletjes meenam, vandaar de tas of mand, of wat het ook was. Het moest er namelijk uitzien alsof ze zoals gewoonlijk weer naar school ging; de buren en zo zouden haar kunnen zien. Toevallig hebben ze het niet gezien, maar dat was puur geluk. Ik denk dat ze langs die drukke straat is gelopen, waarschijnlijk in het damestoilet bij de winkels is gedoken en haar schooluniform heeft omgewisseld voor iets modieuzers (vergeet de tas niet, Lewis!), en Phillipson heeft ontmoet die op haar zat te wachten in zijn auto die verderop bij de rotonde stond. Haar koffer hadden ze waarschijnlijk al eerder in de achterbak gelegd. Hij heeft haar daarna naar het station in Oxford gereden, haar alle aanwijzingen gegeven die van belang waren, ergens in de stad geparkeerd, een boek bij Blackwells gekocht en was om drie uur thuis. Een fluitje van een cent!’ Morse stopte en keek Lewis hoopvol aan. ‘Nou ja, zoiets dan. Wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat ze van de baby werd afgeholpen zoals u zei, ontdekte dat ze Londen leuk vond, aanpapte met een stelletje hippe lieden, en mama en papa en alles thuis vergat.’


  ‘Zoiets, ja,’ zei Morse weinig overtuigend.


  ‘Ze bezorgen de politie verdikkeme een heleboel hoofdbrekens en dat allemaal voor niets, hè?’


  ‘Ze hebben waarschijnlijk gedacht dat we er niet zó veel werk van zouden maken.’


  ‘Dat hebben ze dan verkeerd gedacht.’


  Morse voelde zich steeds minder op zijn gemak. ‘Zoals ik je heb gezegd, Lewis, is het niet meer dan een ruwe schets. Vergeet alleen niet dat als Valerie het gewild had, ze Phillipsons carrière in één klap kapot had kunnen maken. Stel je de koppen in de kranten voor! Het zou als een bom inslaan! En denk ook eens aan Valerie. Op haar leeftijd zal ze toch zeker niet met een kind in een wagentje hebben willen rondlopen. En haar ouders…’


  ‘Een heleboel ouders kan dat tegenwoordig niet meer zoveel schelen, sir.’


  Morse was boos en liet het ook merken. ‘Nou, haar ouders wel! Ze trokken het zich zo aan dat ze dat hele plannetje van het begin tot het einde wilden meespelen; nog steeds willen meespelen trouwens…’


  Ergens onderweg was de euforie omgeslagen in een droevig soort verbittering. Morse wist maar al te goed, en Lewis hoefde hem dat niet te vertellen, dat hij niet alles goed had doordacht.


  ‘Weet je, Lewis, er moet ergens iets niet goed zijn gegaan, denk je niet? Iets zijn misgelopen…’ Zijn gezicht klaarde ineens op. ‘Dat zullen we moeten uitzoeken, hè?’


  ‘Denkt u dan dat Valerie nog steeds in leven is, sir?’


  Morse krabbelde met prijzenswaardige charme terug. ‘Ik neem aan van wel, ja. Tenslotte heeft ze naar huis geschreven, nietwaar? Of dat zeg jij althans.’


  Wat een lef had die Morse, en Lewis schudde vol ontzetting zijn hoofd. Alles had gewezen op een doodeenvoudige zaak van een meisje dat van huis was weggelopen. Zoals iedereen (inclusief Morse) had gezegd, dat gebeurde voortdurend. En wat een zootje had hij ervan gemaakt!


  Maar Lewis moest toegeven dat er in al die ingewikkelde nonsens misschien wel iets zat dat de moeite waard was. Valerie en Phillipson. Dat zou misschien waar kunnen zijn. Maar waarom moest Morse nou zo nodig al die wonderlijke dingen verzinnen als omkleden in het damestoilet? Lieve hemel. Maar er was iets anders dat hem dwarszat.


  ‘U zei, sir, dat u dacht dat Baines het ontdekt had over Phillipson en dat meisje, wie het ook was.’


  ‘Ik denk het wel. In feite denk ik zelfs dat Baines heel wat meer weet over de hele zwik dan wie dan ook.’


  ‘Meer dan u, sir?’


  ‘Goden, ja. Die Baines heeft afgewacht en toegekeken. En ik vermoed dat hij heel blij zal zijn als de waarheid – of het meeste daarvan – boven tafel komt. Phillipson zou dan passé zijn, en ze zouden een nieuwe rector moeten aanstellen, nietwaar? En dan zit Baines daar: een trouwe dienaar die al vele jaren meeloopt op school, tweede bij de laatste benoeming… verdraaid, ik denk dat het bestuur zelfs niet eens een advertentie hoeft te zetten.’


  ‘Dat zullen ze wel moeten, sir. Zo is de wet.’


  ‘O… Maar goed, hij zal die baan krijgen, zonder enige twijfel. En hij zou het fantastisch vinden. Het idee zoveel macht te hebben, Lewis. Macht over de levens van andere mensen. Dat is waar Baines naar hunkert.’


  ‘Gelooft u niet,’ zei Lewis vriendelijk, ‘dat het verstandig zou zijn om dat alles wat steviger te onderbouwen, sir? Ik bedoel, waarom ondervragen we Phillipson en Baines en de Taylors niet? Uit een van hen zult u waarschijnlijk wel de waarheid kunnen trekken.’


  ‘Misschien.’ Morse stond op en rekte zich uit. ‘Maar uiteindelijk zul je wel tevreden over me zijn, Lewis. Aan het begin van deze zaak beloofde ik mezelf dat ik me aan de feiten zou houden, en tot nu toe heb ik er niet veel van gebakken. Maar je ziet hier een veranderd mens voor je, mijn vriend. Ten eerste heb ik voor morgenmiddag een gesprek met Phillipson en Baines – samen – geregeld. Goeie zet, hè, Lewis? Dinsdagmiddag nog wel. Dat moet goed zijn, denk ik. Alle middelen zijn toegestaan! En daarna… het telefoontje dat je hoorde. Niet minder dan de hoofdstedelijke politie. Ze gaan ons helpen als ze dat kunnen; en ze denken dat ze dat kunnen. Als Valerie naar Londen is gegaan voor een abortus, zal ze toch naar de een of ander kliniek moeten zijn gegaan, nietwaar? En we weten precies wannéér ze is gegaan. Ze heeft misschien haar naam en adres en God mag weten wat nog meer veranderd. Maar die jongens in Londen zijn behoorlijk slim. Als ze werkelijk naar een kliniek is gegaan – zelfs naar een clandestiene kliniek in een achterafstraatje – denk ik dat we haar zo te pakken hebben. En als ze niets kunnen vinden, nou, dan zullen we weer moeten nadenken, neem ik aan. Maar als we erachter komen waar ze naar toe is gegaan – en ik geloof dat we daarachter komen – nou, dan zijn we waar we wezen willen, nietwaar? Ze had geen eigen geld, dat staat vast, en iemand, íémand, Lewis, heeft flink wat geld moeten neertellen. En daarna? Daarna zien we wel weer verder.’ Morse ging weer zitten. Hij deed ontzettend zijn best, maar kon niemand overtuigen, ook zichzelf niet.


  ‘Eigenlijk bent u er niet zo in geïnteresseerd om haar te vinden, hè, sir?’


  De twinkeling was uit de ogen van Morse verdwenen: Lewis had gelijk, uiteraard. ‘Om je de waarheid te zeggen, kan het me geen reet schelen als we haar niet vinden. Misschien hebben we haar trouwens al gevonden. Ze kan het meisje zijn geweest met wie Maguire zijn kamer deelde. Ik geloof het niet. Maar als ze het wel was, wat dan nog? Ze kan wel een van die stripteasedanseressen zijn geweest die we hebben gezien; herinner je je nog die met dat masker en die wippende borsten. Nou en? Weet je, Lewis, deze hele zaak begint ontzettend vervelend te worden, en als het aanwakkeren van een lading problemen en het zorgen dat die arme ouwe Phillipson de zak krijgt het enige is wat we kunnen doen, dan houd ik er liever mee op.’


  ‘Het is niets voor u om terug te krabbelen, sir.’


  Morse staarde knorrig naar zijn vloeiblad. ‘Het is gewoon niet mijn soort zaak, Lewis. Ik weet dat het niet erg netjes is om te zeggen, maar ik floreer beter als we een lijk hebben. Een lijk dat een onnatuurlijke dood is gestorven. Dat is het enige wat ik vraag. En we hebben geen lijk.’


  ‘We hebben een levend mens,’ zei Lewis zachtjes.


  Morse knikte. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Hij liep door de kamer en bleef bij de deur staan, maar Lewis bleef bij het bureau zitten. ‘Wat is er, Lewis?’


  ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik blijf me maar afvragen waar ze is, sir. Op dit moment moet ze toch érgens zijn, en wisten we nou maar waar, dan konden we er gewoon heen gaan. Het is toch raar dat we haar niet kunnen vinden, en ik wil het gewoon niet opgeven. Ik wou alleen dat we haar kónden vinden, dat is alles.’


  Morse liep terug de kamer in en ging weer zitten. ‘Hmm. Eerder heb ik daar eigenlijk niet op die manier over nagedacht… Ik was er zo absoluut van overtuigd dat ze dood was, dat ik geen moment aan haar gedacht heb alsof ze in leven was. En je hebt gelijk. Ze is ergens; op ditzelfde moment zit ze érgens.’ De grijze ogen begonnen nogmaals te glimmen, en Lewis voelde zich gelukkiger.


  ‘Het zou een behoorlijke uitdaging zijn, nietwaar, sir?’


  ‘Ja, inderdaad. Misschien is het uiteindelijk toch niet zo’n rotklus; om achter een jonge meid van lichte zeden als Valerie Taylor aan te jagen.’


  ‘Dus u vindt dat we het zouden moeten proberen?’


  ‘Dat begin ik zo langzamerhand wel te denken, ja.’


  ‘Waar beginnen we?’


  ‘Waar denk je in godsnaam? Ze zit vast en zeker ergens in een luxueuze flat haar wenkbrauwen te epileren.’


  ‘Maar waar, sir?’


  ‘Waar? Waar dacht je? In Londen natuurlijk. Wat stond er ook weer op dat poststempel? EC4 nietwaar? Ze zit binnen een straal van een paar kilometer van het postdistrict EC4. Zeker weten!’


  ‘Maar dat stond niet op het poststempel van die tweede brief die ze heeft geschreven.’


  ‘Tweede brief? O ja. Wat stond er op dat poststempel?’


  Lewis fronste zijn voorhoofd, ‘W1. Herinnert u zich dat niet?’


  ‘W1, hè? Maar ik zou me niet al te druk maken over die tweede brief, Lewis.’


  ‘Doet ú dat dan niet?’


  ‘Nee, ik maak me er helemaal niet druk over. Ik heb die tweede brief namelijk zelf geschreven, Lewis.’


  HOOFDSTUK 17


  


  En de diepe smart die hem bewoog


  Tot die schreeuw door merg en been


  En wat hem speet en het bloedig zweet,


  Dat kende ik alleen,


  Want hij die vele levens leeft,


  Sterft ook meer dan eens.


  Oscar Wilde, De ballade van Reading Gaol


  


  Er waren meer dan honderdentwintig mensen, en dat was te veel. Wel verdraaid, als iedereen maar een minuut spreektijd kreeg, dan zou dat bij elkaar al twee uur duren! Maar goed, Acum geloofde niet dat hij iets wilde zeggen. Het grootste deel van de afgevaardigden was in de veertig of vijftig – oudere mannen en vrouwen die, oordelend naar hun opmerkingen en vragen, jaarlijks een stroom begiftigde talenkenners de wereld in stuurden om hun toegangsrecht op de universiteiten van Oxford en Cambridge op te eisen.


  Hij had zich moe gevoeld na de autorit van vijfenhalf uur de vorige dag, en het programma van deze ochtend, verlopend in een geaffecteerde sfeer waarin een verheven intellectualiteit de boventoon voerde, had nauwelijks een heus esprit de corps kunnen bewerkstelligen. Sprekend over ‘Verplichte literatuur in de zesde klas’ had de voorzitter van de conferentie met zachte en serieuze stem de delicate ritmes van Racine vertolkt, en Acum begon zich af te vragen of de voornaamste universiteiten niet hoe langer hoe meer hun voeling met het soort middelbare scholen verloren waarop hij lesgaf. Zijn grootste probleem in de zesde klas was het aanwerven van een handjevol leerlingen die zo ongeveer aan de minimumeisen voldeden voor het behalen van het examen Frans op het laagste niveau, en die, in het spoor van hun met een diploma afgesloten triomfen, meteen de essentie van hun eerder verworven kennis verloren gedurende de twee lange maanden zorgeloze zomervrijheid. Hij vroeg zich af of het op andere scholen anders was; of het, tot op zekere hoogte, zijn eigen schuld was.


  Gelukkig was de discussie na de lunch over de verdiensten van het experiment Frans van het Nuffield College veel luchtiger en levendiger, en Acum voelde zich iets meer thuis tussen zijn medeafgevaardigden. De voorzitter, de ritmes van Racine nog nakabbelend in zijn hersenpan, legde op bijna evangelische wijze getuigenis af van de opperste noodzaak van een officiële grammaticale methode bij het onderwijs in alle talen, inclusief de moderne talen. En als Racine en Molière het niet waard waren om gelezen te worden, nauwgezet gelezen te worden, en gelezen te worden zonder de minste of geringste kans op misverstanden die voortkwamen uit verkeerd vertalen, dan konden we allemaal de literatuur en het leven wel vergeten. Het klonk prachtig. Maar er was ook een zwaarlijvige, vrolijke kerel uit Bradford geweest, met een schitterend Yorkshire-accent, die het academische argument in één klap volledig onderuit had gehaald: geef mij maar een jongen of een meid die pienter genoeg is om een pond worteltjes bij een Franse groenteboer te bestellen, daar heb je meer aan! Er barstte plotseling een geweldig tumult los in de zaal. Schalks wees een waardige oude grijsaard met baard erop dat geen Engelsman, zelfs geen Engelsman die het geluk had om zijn moerstaal in Yorkshire te hebben geleerd, ooit was geconfronteerd met een onoverkomelijke taalbarrière wanneer hij in Parijs op zoek naar een pissoir was. De stemming was nu geheel in de goede richting omgeslagen. De conferentieleiding had het publiek moeten vragen de dikke man uit Bradford met zijn pond worteltjes hun dank te betuigen. Zelfs Acum had bijna wat gezegd; en bijna alle andere leden van de zwijgende meerderheid hadden bijna ook iets gezegd. Er waren alleen veel te veel mensen. Echt belachelijk. Het zou niemand opvallen of je aanwezig was of niet. Hij ging in ieder geval vanavond weg. Niemand zou hem missen als hij uit het conferentiecentrum wegglipte. Hij zou lang voordat de portiersloge om elf uur sloot weer terug zijn.


  


  De schoolbel ging om vier uur ’s middags. De laatste les van de dag zat erop. Stromen kinderen kwamen te voorschijn uit de klaslokalen en liepen, als in een blootgelegd mierennest, kriskras door elkaar naar de garderobe, naar fietsenstallingen, naar verenigingen, naar sportterreinen en naar allerlei andere bezigheden. Meer bedaard manoeuvreerden de leraren tussen de zich verdringende, rondsjouwende massa door naar de lerarenkamer; sommigen om te roken, sommigen om te praten, sommigen om huiswerk na te kijken. En weldra zouden de meesten, zowel leraren als leerlingen, naar huis gaan. Er was weer een dag voorbij.


  Baines kwam terug van een wiskundeles aan een stelletje vierdeklassers en gooide een stapel van dertig schriften op zijn bureau. Twintig seconden per schrift, niet meer; slechts tien minuten voor het hele zootje. Hij kon ze net zo goed meteen nakijken. Goddank was het heel wat anders dan Engels of Geschiedenis nakijken, omdat je je daarbij een ongeluk las. Zijn geoefende oog had geleerd om de bladzijden vliegensvlug door te werken. Ja, hij zou het nu wel even doen.


  ‘Meneer Phillipson zou u graag even willen spreken,’ zei mevrouw Webb.


  ‘O. Nu?’


  ‘Zodra u binnenkwam, zei hij.’


  Baines klopte plichtmatig op de deur en ging de kamer binnen. ‘Ga even zitten, Baines.’


  Bezorgd nam de conrector plaats. Er klonk iets van gewichtigheid door in de stem van Phillipson: als in de stem van een arts die op het punt staat je te vertellen dat je nog maar vijf maanden te leven hebt.


  ‘Inspecteur Morse komt morgenmiddag weer langs. Dat weet je toch, hè?’ Baines knikte. ‘Hij wil met ons beiden praten… met ons samen.’


  ‘Dat heeft hij niet tegen mij gezegd.’


  ‘Nou ja, dat is hij dus wel van plan.’ Baines zei niets. ‘Je weet wat dat zou kunnen betekenen, nietwaar?’


  ‘Het is een slimme vent.’


  ‘Ongetwijfeld. Maar hij zal er niets mee opschieten, nietwaar?’


  De toon in Phillipsons stem was hard, bijna de toon van een leraar tegen zijn leerling. ‘Je beseft toch wel wat ik zeg, hè, Baines? Je houdt je mond!’


  ‘Ja, je wilt graag dat ik dat doe, hè?’


  ‘Ik waarschuw je!’ De latente haat schitterde ineens in Phillipsons ogen. Geen huichelarij nu; alleen afgrijselijke, pure haat tussen de twee mannen.


  Baines stond op, buitengewoon genietend van dit moment van macht. ‘Zit me niet te veel op mijn nek, Phillipson! En vergeet niet tegen wie je het hebt.’


  ‘Eruit!’ siste Phillipson. Het bloed bonkte in zijn oren, en hoewel hij een niet-roker was, verlangde hij ernaar om een sigaret op te steken. Hij zat vele minuten lang onbeweeglijk achter zijn bureau en vroeg zich af hoe lang deze nachtmerrie nog door kon gaan. Wat zou het een opluchting zijn als er een einde aan kwam… op wat voor manier dan ook…


  Langzamerhand werd hij weer rustig en zijn gedachten gingen terug in de tijd. Hoe lang was het nu al geleden? Dik drieënhalf jaar! En nog steeds kwam de herinnering aan die avond terug om hem te achtervolgen als een niet-uitgebannen boze geest. Die avond… hij zag het nog steeds zo levendig voor zich…


  Hij voelde zich tamelijk ingenomen met zichzelf. Dat was uiteraard moeilijk om met zekerheid vast te stellen; maar toch, hij voelde zich echt tamelijk ingenomen met zichzelf. Zo nauwkeurig mogelijk ging hij in zijn geheugen de opeenvolgende gebeurtenissen van die dag na: de vragen van de sollicitatiecommissie – verstandige en idiote – en zijn eigen antwoorden: weloverwogen…


  HOOFDSTUK 18


  


  In filologische werken […] duidt een kruisje † een verouderd woord aan. Dat […] teken geplaatst voor de naam van een persoon, duidt aan dat deze is overleden.


  Oxford University Press, Voorschriften


  voor letterzetters en correctoren


  


  Diezelfde maandagnacht of, om preciezer te zijn, dinsdagochtend, lag Morse pas om twee uur in bed, doodmoe en onvoldoende door bier gelouterd. De euforie die zijn stemming aan het begin van de dag had bepaald, was nu geheel verdwenen, deels ten gevolge van Lewis’ sceptische kleinering, maar vooral door zijn eigen onvermogen om zichzelf erg lang voor de gek te houden. Hij geloofde nog steeds dat sommige stukjes van de puzzel op hun plaats lagen, maar wist dat er vele waren die helemaal nog niet gelegd konden worden; en sommige zagen er zelfs helemaal niet uit als stukjes van dezelfde puzzel. Hij herinnerde zich dat hem in het leger een test voor kleurenblindheid was afgenomen. Een vel papier met daarop een chaotisch conglomeraat van kleurblokjes werd op magische wijze getransformeerd als je er door verschillende kleurenfilters naar keek: een rood filter en er verscheen een olifant; een blauw filter en een leeuw sprong te voorschijn; een groen filter en kijk eens aan, een ezel! Ezel… Hij had nog maar een paar dagen geleden iets over een ezel gelezen. Waarin ook al weer? Morse was geen systematische lezer; hij was een hapsnapper. Hij keek naar het stapeltje boeken op zijn nachtkastje onder de wekker. The Road to Xanadu van Coleridge, een verhalenbundel van Kipling, een pil over het leven van Richard Wagner en proza van A.E. Housman. Het was in Housman geweest, vast en zeker, dat stuk over de ezel die met zijn ezelachtige hersenen niet tot een besluit kon komen over welke baal stro hij het eerst zou verorberen. Was dat stomme beest ten slotte van honger gestorven? Hij vond de passage al snel:


  


  Een redacteur zonder oordeelsvermogen, eeuwig geconfronteerd met een paar manuscripten waaruit hij moet kiezen, kan niet anders dan in iedere vezel van zijn lichaam voelen dat hij een ezel is tussen twee balen stro.


  


  Twee manuscripten, en geen oordeelsvermogen! Dat vatte het uitstekend samen. Het ene manuscript vertelde hem dat Valerie Taylor in leven was, en het andere vertelde hem dat ze dood was. En hij wist nog steeds niet van welk manuscript een man met oordeelsvermogen moest uitgaan. Lieve hemel! Welke van die twee ellendige manuscripten bevatte de juiste lezing? Of stond die in beide?


  Hij wist dat hij, als het zo doorging, nooit in slaap zou vallen, en hij zei tegen zichzelf dat hij het allemaal naast zich neer moest leggen en aan iets anders denken. Hij pakte Kipling en begon zijn favoriete korte verhaal, Love O’Women, te herlezen. Hij was er vast van overtuigd dat Kipling meer over vrouwen wist dan Kinsey ooit had geweten, en hij kwam bij een passage die gemarkeerd stond met verticale lijnen in de marge:


  


  … krek wat u zegt, sir, het was een vent met een puikbeste opvoeding en ontwikkeling en daar maakte hij schaamteloos misbruik van; en die ontwikkeling, en zijn welbespraaktheid, stelden hem ook in staat om de vrouw te trouwen die hij wilde, dezelfde die zich op de lange duur tegen hem zou keren en hem levend verscheuren…


  


  Poe!


  Hij dacht terug aan wat hij te weten was gekomen over het seksleven van Valerie. Veel was het eigenlijk niet. Hij dacht aan Maguire, en herinnerde zich vaag iets dat Maguire had gezegd wat niet helemaal waar had geklonken. Maar hij kon het niet te pakken krijgen en de herinnering glipte weer weg als een stuk zeep in het bad. Opvoeding, opleiding, ontwikkeling. De meeste mensen werden interessanter door enige ontwikkeling. Interessanter voor vrouwen… sommige jonge meisjes moesten toch al snel moe worden van het mondjesmaat voorgeschotelde, slappe gewauwel dat soms doorging voor een gesprek. Sommigen vielen juist daarom op oudere mannen; interessante mannen die de schijn ophielden er verfijnde bezigheden op na te houden, wat oppervlakkige kennis tentoonspreidend… en met iets meer in gedachten dan wat gepruts aan hun bh-bandjes na een paar whisky’s.


  Hoe was Valerie in werkelijkheid? Was ze op oudere mannen gevallen? Op Phillipson? Op Baines? Nee, vast en zeker niet op Baines. Op een van haar leraren misschien? Op Acum? Hij kon zich geen andere namen herinneren. En toen had hij ineens weer het stuk zeep te pakken. Hij had Maguire gevraagd hoe vaak hij met Valerie naar bed was geweest, en Maguire had gezegd een stuk of tien keer. En Morse had tegen hem gezegd dat hij hem geen praatjes moest verkopen en hem de waarheid moest vertellen, aanzienlijk meer copulaties verwachtend. Maar nee. Maguire was met minder over de brug gekomen, nietwaar? ‘Nou ja, drie of vier keer dan’, had hij gezegd. Zoiets. Misschien was hij wel nooit met haar naar bed geweest. Morse ging rechtop zitten en dacht na. Waarom, o waarom was hij met Maguire niet verder ingegaan op deze kwestie toen hij hem gisteren sprak? Was ze wel zwanger? Hij had dat aangenomen, en Maguire had zijn vermoedens schijnbaar bevestigd. Maar was ze wel zwanger? Het zou een zinnige verklaring kunnen zijn. Maar een verklaring van wat? Van het patroon dat Morse zich vooraf had voorgesteld en waar hij geleidelijk aan naar toe werkte, en waarin, of hij het nu wilde of niet, de stukjes met geweld op hun plaats werden geperst.


  Wist hij maar wat het probleem was. Dan hoefde hij niet zo ontzettend ongedurig te zijn, zelfs als bleek dat de hele zaak ver boven zijn pet ging. Een probleem! Hij dacht aan zijn oude leraar Latijn. Aha! Als die man werd geconfronteerd met een onoplosbaar probleem – een struikelblok in een tekst, een absurd ingewikkeld stuk zinsbouw – dan wendde hij zich met een serieuze uitdrukking op zijn gezicht tot de klas en zei: ‘Heren, we hebben dapper het hoofd geboden aan dit probleem en ik denk dat we nu maar weer gewoon moeten overgaan tot de orde van de dag.’ Morse glimlachte bij de herinnering… Het was al erg laat. Een struikelblok in een Griekse of Latijnse tekst, aangegeven met kruisjes… de met kruisjes gemarkeerde tekst… Hij viel in slaap. Teksten, manuscripten, en een ezel in het midden, balkend en jammerend, niet wetend wat te doen… net als Morse, net als hijzelf… Zijn hoofd viel naar rechts en zijn oor deed geen moeite meer om de onbegrijpelijke nachtelijke aanwijzingen te horen. Hij viel in slaap, met Kiplings verhalen nog losjes in zijn hand en met de lamp op het nachtkastje aan.


  


  Eerder op diezelfde avond had Baines de voordeur geopend en zag een onverwachte gast op de stoep staan.


  ‘Kijk eens aan! Dat is zeker een verrassing. Kom binnen, wil je? Zal ik je jas aannemen?’


  ‘Nee, ik houd hem aan.’


  ‘Nou ja, een borrel gaat er toch wel in om je op te vrolijken, hè? Wat mag ik voor je inschenken? Hoewel… veel heb ik niet in huis, vrees ik.’


  ‘Geef maar wat.’


  Zijn gast volgde Baines op de voet terwijl deze naar de kleine keuken liep, de koelkast opende en erin keek. ‘Guinness? Pils?’


  ‘Pils.’


  Baines ging op zijn hurken zitten. Zijn linkerhand lag boven op de koelkast, de vingernagels met rouwrandjes; hij boog zich voorover en strekte zijn rechterarm ver naar binnen. Boven op zijn hoofd zaten twee kale plekken, met een grijzende pluk haar ertussen die de op handen zijnde samensmelting voorlopig nog dwarsboomde. Hij droeg geen stropdas en op de kraag van zijn lichtblauwe hemd zaten smerige strepen. Hij zou de volgende dag een ander hemd hebben aangetrokken.


  HOOFDSTUK 19


  


  Op een ochtend zag ik hem niet zoals gebruikelijk op de heuvel staan.


  Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard


  


  De gezamenlijke ochtendbijeenkomst op de Roger Bacon Scholengemeenschap begon altijd om tien voor negen. De staf stond dan achter in de grote aula en droeg (althans zij die daartoe gemachtigd waren) de insignes van hun respectievelijke universiteiten; de rector had daarop gestaan. Op de seconde nauwkeurig en op korte afstand achter hem geflankeerd door de conrector en de oudste lerares, kwam Phillipson, in toga en met kappa, van achter in de hal aanlopen, en de leerlingen stonden op terwijl de processie door het middenpad haar weg vervolgde. Ze klommen het trapje aan de zijkant op en betraden het toneel. Er zat zelden variatie in deze procedure: er werd een hymne gezongen, een gebed aangeheven, een passage uit de Heilige Schrift gelezen… en voor weer een dag hadden ze aan de Almachtige de gepaste eer betuigd. Het niet gelijktijdig klinkende ‘Amen’ markeerde het einde van de ochtendwijding en was voor de conrector het wachtwoord om de aandacht van de verzamelde schare te richten op meer aardse zaken. Iedere ochtend kondigde hij met duidelijke, rustige stem aan welke veranderingen in de dagelijkse procedure noodzakelijk waren door afwezigheid van docenten, welke speciale activiteiten er waren, de tijden en plaatsen van bijeenkomsten en de resultaten van de sportploegen. En altijd las hij, tot het einde bewaard, met een plechtstatigheid alsof het de Dag des Oordeels was, een lijst met namen op: de namen van leerlingen die zich onmiddellijk nadat de bijeenkomst was afgelopen, moesten melden bij de lerarenkamer: de ongehoorzamen, de anarchisten, de dwarsdrijvers, de spijbelaars, de luiwammesen en in ’t algemeen de deserteurs van de regels die het gezamenlijke leven van de instelling bepaalden.


  Terwijl de processie die dinsdagmorgen door het middenpad liep en de school en bloc van hun stoelen opstond, keken vele mensen elkaar aan en vele fluisterende stemmen vroegen waar Baines toch was; zelfs de oudste leerlingen konden zich niet herinneren dat hij ooit een dag had verzuimd. De lerares die de rector begeleidde, zag er uit haar evenwicht en verloren uit: het was als het einde van de Drie-eenheid. Phillipson las zelf de mededelingen voor, maar bracht de afwezigheid van zijn adjudant op geen enkele manier ter sprake. Het meisjeshockeyteam had een bijzondere en beslissende overwinning behaald, en de school begroette het nieuws met een ongebruikelijk enthousiasme. De schaakclub zou in het natuurkundelokaal bijeenkomen en 4C moest (wegens niet nader omschreven misdadige handelingen) nablijven. De volgende leerlingen, enzovoort, enzovoort. Phillipson verliet het spreekgestoelte en liep door de coulissen weg. De leerlingen kakelden luidruchtig door elkaar en bereidden zich voor om naar hun klaslokalen te vertrekken.


  


  Tussen de middag sprak Phillipson zijn secretaresse aan.


  ‘Nog niets van meneer Baines gehoord?’


  ‘Nee, niets. Vindt u niet dat we hem moeten bellen?’


  Phillipson dacht even na. ‘Misschien wel, ja. Wat vindt u?’


  ‘Het is niets voor hem om weg te blijven, nietwaar?’


  ‘Nee. Belt u hem dan nu maar meteen op.’


  Mevrouw Webb belde het nummer van Baines en de tonen op de lijn leken te weergalmen in een gewelf waar een onheilspellende stilte heerste.


  ‘Er wordt niet opgenomen,’ zei ze.


  


  Om kwart over twee ’s middags haalde een vrouw van middelbare leeftijd uit haar handtas de sleutel van het huis van Baines; ze maakte drie keer per week zijn huis schoon. Vreemd genoeg zat de deur niet op slot en ze duwde hem open en ging naar binnen. De gordijnen zaten nog dicht en het elektrische licht in de woonkamer was nog aan, evenals in de keuken, waarvan de deur wijd openstond. En zelfs nog voordat ze in de keuken was, zag ze het ineengezakte lichaam van Baines voor de koelkast, met een keukenmes met een lang handvat dat tot diep in zijn rug was gestoken, en het opgedroogde bloed dat een afgrijselijke vlek op zijn katoenen hemd had gevormd, als een studie in rood en blauw van een geestelijk gestoorde kunstenaar.


  Ze begon hysterisch te schreeuwen.


  Het duurde nog tot halfvijf voordat de man van de vingerafdrukken en de fotograaf klaar waren, en voordat de gebochelde politiearts, voor zover de natuur het toeliet, zijn geteisterde ruggengraat strekte.


  ‘En?’ vroeg Morse.


  ‘Moeilijk te zeggen. Ergens tussen acht en twaalf uur ’s nachts.’


  ‘Kun je het niet nauwkeuriger inschatten?’


  ‘Nee.’


  Morse was iets meer dan een uur in het huis waarvan hij het grootste deel in gedachten verzonken in een van de leunstoelen in de woonkamer had gezeten, wachtend tot de anderen zouden zijn vertrokken. Hoewel hij betwijfelde of ze hem veel zouden kunnen vertellen. Geen tekenen dat iemand zich met geweld toegang had verschaft, niets gestolen (of ogenschijnlijk niet), geen vingerafdrukken, geen met bloed bevlekte schoenafdrukken. Alleen maar een dode man en een flinke plas bloed en een koelkast waarvan de deur openstond.


  Een politieauto remde hard voor de deur en Lewis kwam binnen. ‘Hij was vanmorgen niet op school, sir.’


  ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zei Morse zonder bewust grappig te willen zijn.


  ‘Weten we wanneer hij is vermoord?’


  ‘Tussen acht uur ’s avonds en middernacht, zeggen ze.’


  ‘Daar schieten we niet veel mee op, sir.’


  Morse knikte. ‘Ja, dat zegt niet veel.’


  ‘Had u verwacht dat iets dergelijks zou gebeuren?’


  Morse schudde zijn hoofd. ‘Het is geen seconde in m’n hoofd opgekomen.’


  ‘Denkt u dat er een verband met onze zaak bestaat?’


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Iemand vermoedde waarschijnlijk dat Baines ons zou gaan vertellen wat hij wist.’ Morse bromde nietszeggend. ‘Gek toch, hè, sir?’ Lewis keek op zijn horloge. ‘Hij zou het ons nu al verteld hebben, nietwaar? En ik heb er nog eens over nagedacht, sir.’ Hij keek de inspecteur ernstig aan. ‘Er waren niet zoveel mensen die wisten dat u vanmiddag met Baines zou gaan praten, nietwaar? Eerlijk gezegd alleen Phillipson.’


  ‘Ze kunnen het allebei aan iemand anders hebben verteld.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘O ja, dat heb je goed gezien. Ik snap nu waar je op doelt. Hoe nam Phillipson het nieuws trouwens op?’


  ‘Hij leek me behoorlijk geschokt, sir.’


  ‘Ik vraag me af waar hij gisteravond tussen acht uur en middernacht zat,’ mompelde Morse half in zichzelf terwijl hij omzichtig uit de leunstoel opstond. ‘We kunnen maar beter eens even als echte rechercheurs te werk gaan, Lewis.’


  De ambulancebroeders vroegen of ze het lichaam mee konden nemen, en Morse liep met hen mee naar de keuken. Baines was voorzichtig op zijn rechterzij gelegd en Morse knielde neer en haalde behoedzaam en langzaam het mes uit de rug van de conrector. Wat was een moord toch iets afgrijselijks. Het was een voorsnijmes met een houten handvat, ‘Prestige, Made in England’, zo’n 35-36 centimeter lang, het lemmet over de hele lengte als een scheermes zo scherp geslepen. Druppels vers, roze bloed sijpelden langzaam uit de weerzinwekkende wond over de hard geworden smeerboel die ooit een blauw hemd was geweest. Ze namen Baines in een wit laken mee.


  ‘Weet je, Lewis, ik denk dat degene die hem heeft vermoord ontzettend veel geluk heeft gehad. Het is niet zo eenvoudig om iemand in de rug te steken, weet je. Je moet niet op de ruggengraat of de ribben of de schouderbladen stoten, en dan nog moet je het geluk hebben dat je iemand onmiddellijk doodt. Baines moet voorovergebogen hebben gestaan, iets naar rechts hangend, en zowat de enige plek hebben getoond die het verhoudingsgewijs makkelijk maakt. Net alsof je door een flinke lap rundvlees heen gaat.’


  Lewis vond het verschrikkelijk om een dode te zien en hij voelde zijn maag zich omdraaien. Hij liep naar de gootsteen om een glas water te drinken. Het tafelgerei en het aardewerk van Baines’ laatste maaltijd stonden afgewassen en keurig opgestapeld in het druiprek, de vaatdoek uitgeknepen over een schaal gedrapeerd. ‘Misschien komen we door de autopsie te weten hoe laat hij heeft gegeten,’ opperde Lewis hoopvol.


  Morse werd er niet warm of koud van. Hij volgde Lewis naar de gootsteen en keek weifelend om zich heen. Hij opende de la aan de rechterkant onder het aanrecht. De gebruikelijke verzameling: theelepeltjes, eetlepels, houten lepels, een visschep, twee kurkentrekkers, keukenschaar, een aardappelschilmesje, verschillende vleespinnen, een wetstaal… en een keukenmes. Morse pakte het mes en bestudeerde het nauwkeurig. Het handvat was van been en het lemmet was door voortdurend slijpen weggesleten en smaller geworden. ‘Deze heeft hij al een hele tijd,’ zei Morse. Hij liet zijn vinger over het lemmet glijden. Het had bijna dezelfde afschuwelijke scherpte als het lemmet dat met zijn uiteinde in Baines’ hart was blijven steken.


  ‘Hoeveel voorsnijmessen heb jij thuis, Lewis?’


  ‘Maar één.’


  ‘En je denkt er niet over om er nog een bij te kopen?’


  ‘Dat is toch nergens voor nodig?’


  ‘Nee,’ zei Morse. Hij legde het moordwapen op de keukentafel en keek weer om zich heen. Het leek gewoon geen zin te hebben om de blikken geconserveerde doperwten en ingemaakte pruimen die op de planken van de smalle provisiekast stonden, aan een onderzoek te onderwerpen, hoe zijn verstand hem ook in die richting stuurde.


  ‘Laten we maar hiernaast gaan kijken, Lewis. Jij neemt het bureau en dan kijk ik even naar de boeken.’


  De meeste boekenplanken stonden vol wiskundige werken, en Morse keek met enige belangstelling naar een grote hoeveelheid leerboeken die keurig geordend van boek 1 tot boek 10 naast elkaar stonden, met daarnaast voor elk deel de daarbij behorende lerarenhandleiding. Morse snuffelde schroomvallig boek 1 door. ‘Weet jij iets van moderne wiskunde af, Lewis?’


  ‘Moderne wiskunde? Aha! Ik ben een erkend expert. Ik help de kinderen altijd met hun wiskundehuiswerk.’


  ‘O.’ Morse besloot zijn hersenen niet meer te pijnigen over hoe 23 in het tientallige stelsel moest worden uitgedrukt in het vijftallige stelsel, zette het boek terug en inspecteerde de rest van Baines’ bibliotheek. Hij was beslist een man van de getallen. Maar een man van de literatuur? Dat was twijfelachtig. Alles bij elkaar voelde Morse iets meer sympathie voor die eigenzinnige verzameling van Maguire.


  Terwijl hij bij de planken vol boeken stond, drong het wrede, beestachtige feit van de moord op Baines langzaam tot hem door. Tot dan toe was het een op zichzelf staande kwestie geweest; hij had niet de kans gehad om er in een andere context over na te denken. Maar hij zou dat binnenkort doen, zeer binnenkort. In feite waren sommige fundamentele gevolgtrekkingen reeds aanwijsbaar. Of hield hij zichzelf weer voor de gek? Nee. Het betekende om te beginnen dat de ezel zeker wist aan welke baal hooi hij moest beginnen, en dat was ten minste één stap vooruit. Baines moest iets geweten hebben. Nee, correctie. Baines moest vrijwel alles geweten hebben. Maar was dat de reden waarom hij nu dood was? Het leek de meest waarschijnlijke verklaring. Maar wie had hem vermoord? Wie? Uit wat Morse hier zag, kon hij alleen maar concluderen dat de moordenaar een bekende van Baines moest zijn geweest… een zeer goede bekende. Hij moest de keuken in zijn gelopen en daar hebben gestaan terwijl Baines iets uit de koelkast pakte. En de moordenaar had een mes bij zich gehad… dat was toch een redelijke gevolgtrekking? Hij had het mes zelf meegebracht. Maar hoe kon iemand in godsnaam met zo’n groot mes rondlopen? Kon je het wegmoffelen in je sokken? Tenzij…


  Vanaf de andere kant van de kamer werd door een laagklinkend gefluit van verbijstering en ongeloof ieder antwoord opgeschort dat op deze en vergelijkbare vragen zou hebben kunnen volgen. Lewis’ gezichtsuitdrukking was een mengeling van grote opwinding en stomme verwondering.


  ‘U kunt maar beter even hierheen komen, sir.’


  Morse keek nu zelf ook in de onderste rechterla van het bureau en hij voelde de haartjes in zijn nek recht overeind gaan staan. Er lag een schrift in de la, een schoolschrift. Een schrift van de Roger Bacon Scholengemeenschap. En voor op het schrift stond een naam, een zeer bekende naam, geschreven in hoofdletters: VALERIE TAYLOR: TOEGEPASTE NATUURKUNDE. De twee mannen keken elkaar aan maar zeiden niets. Uiteindelijk pakte Morse het schrift voorzichtig op en hield het met de toppen van allebei zijn wijsvingers aan boven- en onderzijde tegen de rug vast. En terwijl hij dat deed, vielen er twee losse velletjes papier uit die op de grond dwarrelden. Morse raapte ze op en legde ze op het bureau. De velletjes bevatten kladjes van een korte brief. Een brief die begon met ‘Lieve mama en papa’ en eindigde met ‘Veel liefs Valerie’. Verschillende woorden waren doorgestreept, maar daarboven waren dezelfde woorden geschreven met alleen een kleine verandering van de letters. En tussen de twee kladjes van de brief stonden regels vol losse letters, als oefeningen waarbij ze langzaam geperfectioneerd werden: w’s, r’en en t’s. Lewis was degene die de lange stilte doorbrak. ‘Het ziet ernaar uit dat u niet de enige in deze zaak bent die valsheid in geschrifte heeft gepleegd, sir.’ Morse reageerde niet. Ergens in zijn achterhoofd viel iets soepeitjes op zijn plaats. Tot nu toe was het hem in deze zaak gelukt om een paar vage geruchten op te vangen en van daaruit de halve waarheid te raden. Maar nu leken de feiten hem door een megafoon te worden toegeroepen. Baines, dat was duidelijk, had de brief naar de ouders van Valerie geschreven. En het bewijs dat Valerie nog in leven was, woog helemaal niets meer op de schaal van mogelijkheden. Aan één kant was Morse blij, maar aan de andere kant voelde hij een diepe en schrijnende droefheid. Want het leven was goed en we hadden allemaal zo onze eigen kleine verwachtinkjes, en maar een enkeling vertoonde een te groot verlangen om dit tranendal te verlaten. Valerie had het recht om te leven. Net als hijzelf. Net als Lewis. Net als Baines, nam hij aan. Maar iemand had besloten dat Baines zijn recht om langer te leven had verbeurd en had een mes in zijn rug gestoken. En Morse stond zwijgend bij het bureau van Baines, wetende dat iedereen van hem verwachtte dat hij erachter zou komen wie die iemand was. En misschien kwam hij daar ook wel achter. Met de snelheid waarmee ze voortgang boekten, zou hij de waarheid kennen nog voor de dag voorbij was. Misschien hoefde hij alleen nog maar de rest van de lades te doorzoeken en de volledige oplossing keurig opgetekend en ondertekend vinden. Maar hij verwachtte eigenlijk niet veel te vinden, en dat gebeurde ook niet. Het daaropvolgende uur doorzochten hij en Lewis zorgvuldig en geduldig de veelsoortige inhoud van alle andere lades. Maar ze vonden niets dat waardevol of interessant was, behalve een recente fotokopie van het declaratieformulier van Phillipson. De telefoon stond op het bureau, een witte telefoon, dezelfde telefoon die tussen de middag had gerinkeld toen mevrouw Webb de man had gebeld die toen al zo dood als een pier bij de geopende koelkast had gelegen. En toen zag Morse het ineens. Het had de hele tijd vlak onder zijn neus gelegen maar hij had het genegeerd omdat het een voorwerp was dat je vanzelfsprekend verwacht: een rechthoekige, crèmekleurige, plastic telefoonklapper, waarbij je de letter van het alfabet indrukt en de klapper zich automatisch op de juiste plaats opent. Omdat hij half verwachtte om zijn eigen illustere zelf erin te vinden, drukte Morse op de ‘M’. Maar er stond niets op de gelinieerde kaart. Kennelijk kon geen van Baines’ goede vrienden bogen op een achternaam die met een ‘M’ begon. Dus drukte Morse op de ‘N’. En weer stond er niets bij. En toen de ‘O’. En weer hetzelfde resultaat. Misschien had Baines de klapper pas onlangs aangeschaft. Hij zag er redelijk nieuw uit en misschien was hij er nog niet toe gekomen om de nummers van een oudere lijst over te schrijven. Maar tot dan toe hadden ze zo’n lijst nog niet gevonden. Morse drukte op de ‘P’, en een lichte rilling liep over zijn rug toen hij de enige naam daar zag staan: Phillipson, met het privé-nummer van de rector er keurig aan toegevoegd. Morse werkte de rest van het alfabet systematisch door. Onder de ‘R’ stond het nummer van de Royal Automobile Club, maar niets anders. En onder de ‘S’ het nummer van Sun Verzekeringen. En toen de ‘T’. En weer liep die lichte, onwillekeurige rilling over zijn rug. Taylor. En ergens in het achterhoofd van Morse viel iets anders weer keurig op zijn plaats, ‘U’, ‘V’ niets, ‘W’, de heer Wright met een nummer in Oxford: aannemer, schilder en behanger. Verder naar de ‘X’, ‘Y’ en ‘Z’, niets. ‘A’. Morse keek oplettend naar de kaart en fronste zijn voorhoofd, en floot zachtjes. Slechts één naam: Acum, het privé-nummer (niet dat van de school) keurig geschreven in de juiste kolom…


  In totaal stonden er maar veertien namen in waarvan de meeste zo onschuldig waren als de RAC en de aannemer. En slechts drie van de veertien namen leken in verband te staan met de zaak: Acum, Phillipson, Taylor. Merkwaardig toch (nietwaar?) dat de namen telkens weer in trio’s opdoken. Eerst was het Acum, Baines en Phillipson geweest, en nu was Baines van de lijst geschrapt en was er bijna op magische wijze in zijn plaats een andere naam verschenen: de naam Taylor. Ergens in de verste en onbekende uithoeken van de hersenen van Morse viel, alweer, een klein stukje van de puzzel soepeitjes op zijn plaats.


  Hoewel de gordijnen waren opengetrokken zodra de politie was gearriveerd, was het licht nog steeds aan, en Morse deed eindelijk de lampen uit terwijl hij op de drempel stond. Het was halfzes ’s avonds.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Lewis.


  Morse dacht even diep na. ‘Heeft je vrouw de patatten al in de pan gegooid, Lewis?’


  ‘Ik denk het wel, sir. Maar ik begin slappe patatten al lekker te vinden.’
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  Alibi (Lat. alibi [elders, op een andere plaats] oorspr. locativus – alius, ander); het verweer dat men zich op het moment dat een misdrijf werd gepleegd, elders heeft bevonden.


  (Naar: Oxford English Dictionary)


  


  ‘Erg leuk zal hij het niet vinden.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het is bijna hetzelfde als zeggen dat we hem verdenken.’


  ‘Nou en? Dat doen we toch?’


  ‘Evenals andere mensen, bedoelt u, sir?’


  ‘Evenals anderen.’


  ‘Het is jammer dat ze het tijdstip niet wat duidelijker kunnen afbakenen.’ Lewis klonk bezorgd.


  ‘Maak je daar maar niet druk over,’ zei Morse. ‘Zorg alleen dat je een volledig overzicht krijgt. Vanaf het moment dat hij de school verliet totdat hij naar bed is gegaan.’


  ‘Zoals ik al zei, sir, erg leuk zal hij het niet vinden.’


  Morse stond op en maakte abrupt een einde aan het gesprek. ‘Hij heeft het maar te slikken, verdomme.’


  


  Het was even na halfzeven toen Morse de dubbele glazen deuren openduwde, het hoofdbureau achter zich liet en zich langzaam en peinzend op weg begaf. Hij keek er ook niet naar uit. Zoals Lewis had gezegd, was het bijna zoiets als zeggen dat je hen verdacht. De groene Morris Oxford van de Taylors stond geparkeerd langs de stoep en een in hemdsmouwen gestoken George deed de deur open waarbij hij snel een hap van zijn avondeten doorslikte. ‘Ik kan later terugkomen,’ begon Morse.


  ‘Nee, dat is niet nodig, inspecteur. Ik ben bijna klaar met eten. Komt u binnen.’ George had in z’n eentje in de keuken gezeten om een stoofschotel met aardappelen te verorberen. ‘Kop thee?’


  Morse bedankte en ging tegenover George aan de wankele keukentafel zitten.


  ‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur Morse?’ Hij schonk een extra grote mok vol donkerbruine thee in en stak een sigaret op. Morse vertelde hem over de moord op Baines. Het bericht was net te laat gekomen voor de laatste editie van de Oxford Mail, waarvan een exemplaar open op de tafel lag.


  De reactie van George was mat en onverschillig. Uiteraard had hij Baines gekend, hem gezien op ouderavonden. Maar dat was alles. Morse vond het vreemd dat George Taylor zo weinig te zeggen had of (kennelijk) voelde nadat hij had vernomen dat een medemens, die hij had gekend, was overleden. Maar er was ook geen greintje van kuiperij of van kwaadaardigheid in zijn ogen te bekennen, en Morse voelde nu, evenals bij de eerdere gelegenheid dat ze elkaar hadden ontmoet, dat hij George Taylor wel mocht. Maar vroeg of laat zou hij hem moeten vragen, in holle bewoordingen, om rekenschap af te leggen van alles wat hij de avond daarvoor had gedaan. Maar op dit moment durfde Morse het nog niet en stelde hij het kwaad nog even uit. En gelukkig nam George hem het grootste deel van het werk uit handen.


  ‘M’n vrouw kende hem beter dan ik. Ik zal het haar vertellen als ze thuiskomt. Op maandag en dinsdag gaat ze altijd bingoën in Oxford.’


  ‘Wint ze ooit weleens wat?’ De vraag leek nergens op te slaan. ‘Zo nu en dan een paar pond. Ze heeft gisteravond eerlijk gezegd wat gewonnen, geloof ik. Maar u weet hoe dat gaat: per avond geeft ze al minstens een pond uit. Ze is eraan verslaafd, helemaal.’


  ‘Hoe gaat ze erheen? Met de bus?’


  ‘Meestal wel. Maar gisteravond moest ik darts spelen in de Jericho Arms, dus heb ik haar meegenomen, en toen het was afgelopen, is ze weer naar de pub gekomen en met mij mee naar huis gereden. Maar meestal gaat ze met de bus.’


  Morse haalde diep adem en waagde de sprong. ‘Luister eens, meneer Taylor, het is niet meer dan een formaliteit en ik weet zeker dat u het zult begrijpen, maar, eh, ik moet u vragen wat u gisteravond precies hebt gedaan.’


  George leek niet in het minst van zijn stuk gebracht of verontrust. Er was in feite – of was het iets nietszeggends, een subtiliteit, een kortstondig fantasiebeeld van Morse? – zelfs een zweempje van opluchting in de vriendelijke ogen te zien.


  


  Lewis zat al te wachten toen Morse om halfacht ’s avonds terug op zijn kamer op het hoofdbureau kwam, en de twee mannen wisselden hun aantekeningen uit. Geen van beiden, zo leek het, had het gevaar gelopen om een desperado op de vlucht te jagen. De alibi’s waren niet volmaakt – verre van dat – maar ze waren goed genoeg. Phillipson (volgens Phillipson) was om ongeveer kwart over vijf uit school thuisgekomen; had gegeten en was om vijf over halfzeven weer vertrokken, in z’n eentje, om het toneelstuk Jeanne d’Arc te gaan zien. Hij had zijn auto geparkeerd op Gloucester Green en was om tien voor zeven bij de schouwburg aangekomen. Het stuk had geduurd van tien over zeven tot halfelf, en behalve dat hij tijdens de eerste pauze naar de bar was gelopen om een Guinness te bestellen, had hij zijn stoel niet verlaten tot even na halfelf toen hij zijn auto was gaan ophalen en terug naar huis was gereden. Hij herinnerde zich dat hij het nieuws van elf uur op BBC 2 had gezien.


  ‘Hoe ver is Gloucester Green van het huis van Baines?’ vroeg Morse.


  Lewis dacht na. ‘Twee-, driehonderd meter.’


  Morse nam de hoorn van de haak en belde het pathologisch lab. Nee, de gebochelde arts was nog niet klaar met zijn nauwkeurig onderzoek van de verschillende lengtes van Baines’ ingewanden. Nee, hij kon niet preciezer zijn over het tijdstip waarop de dood was ingetreden. Tussen acht uur en middernacht. Nou ja, als Morse hem onder druk zette, zou het mogelijk tussen halfnegen en halftwaalf, zelfs elf uur geweest kunnen zijn, misschien. Morse legde de hoorn neer, staarde een moment naar het plafond en knikte toen langzaam.


  ‘Weet je, Lewis, het probleem met alibi’s is niet dat sommige mensen ze wél hebben en anderen niet. Het werkelijke probleem is dat bijna niemand een volstrekt waterdicht alibi heeft. Tenzij je de hele avond met boeien vastgeketend hebt gezeten aan een stelletje rechters van het hooggerechtshof, of zoiets.’


  ‘Denkt u dan dat Phillipson Baines vermoord zou kunnen hebben?’


  ‘Natuurlijk kan hij hem hebben vermoord.’


  Lewis legde zijn aantekenboekje opzij. ‘Hoe is het u bij de Taylors vergaan, sir?’


  Morse verhaalde uitvoerig over zijn eigen gesprek met George Taylor en Lewis luisterde aandachtig.


  ‘Dus hij kan Baines ook hebben vermoord.’


  Morse haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Hoe ver ligt de Jericho Arms van het huis van Baines af?’


  ‘Zo’n vierhonderd meter, niet meer.’


  ‘De verdachten beginnen zich in een rij op te stellen, nietwaar, Lewis?’


  ‘Is mevrouw Taylor een verdachte?’


  ‘Waarom niet? Volgens mij zou het voor haar een fluitje van een cent zijn geweest. Ze kan om negen uur de bingo hebben verlaten en zich om halftien of zo in de Jericho Arms hebben gemeld. Onderweg bevindt ze zich maar een paar honderd meter van het huis van Baines af, hè? En wat kunnen we daaruit concluderen? Als Baines om ongeveer halftien gisteravond is vermoord, wat levert ons dat dan op? Drie mensen en van alledrie staat het telefoonnummer in Baines’ mooie klappertje.’


  ‘Maar Acum stond er ook in, sir. Vergeet dat niet.’


  Morse keek op zijn horloge. Het was acht uur. ‘Weet je, Lewis, dat het me helemaal niet zou verbazen als blijkt dat Acum gisteravond in de Jericho Arms aan het darten was. Of achter een bingokaartje in Oxford zat.’


  ‘Hij heeft toch een baan, sir? Hij zit toch in Caernarfon?’


  ‘Ik kan je één ding met zekerheid zeggen, Lewis. Waar Acum gisteravond ook was, hij was niet in Caernarfon.’


  Hij pakte de hoorn van de haak en draaide een nummer. De telefoon aan de andere kant werd bijna onmiddellijk opgenomen.


  ‘Hallo?’ De lijn kraakte bij vlagen, maar Morse herkende de stem. ‘Mevrouw Acum?’


  ‘Ja. Met wie spreek ik?’


  ‘Met Morse. Inspecteur Morse. U weet wel, ik heb u opgebeld…’


  ‘Ja, natuurlijk, ik weet het weer.’


  ‘Is uw man thuis?’


  ‘Nee. Ik geloof dat ik tegen u heb gezegd, nietwaar, dat hij vanavond laat pas weer thuiskomt?’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Niet te laat, hoop ik.’


  ‘Voor tienen?’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Moet hij van ver komen?’


  ‘Het is een behoorlijk eind, ja.’


  ‘Luister eens, mevrouw Acum. Kunt u mij vertellen waar uw man is, alstublieft?’


  ‘Dat heb ik u verteld. Hij is op een lerarenconferentie. Zesde klas Frans.’


  ‘Ja, maar waar is hij dan?’


  ‘Waar? Ik weet niet precies waar hij logeert.’


  Morse begon zijn geduld te verliezen. ‘Mevrouw Acum, u weet wat ik bedoel. Waar was die conferentie? In Birmingham?’


  ‘O, sorry. Ik begrijp wat u bedoelt. Die was in Oxford.’


  Morse draaide zich naar Lewis om en zijn wenkbrauwen schoten twee centimeter omhoog. ‘In Oxford, zei u?’


  ‘Ja. Op Lonsdale College.’


  ‘Juist ja. Goed, ik zal om een uur of tien nog een keer bellen. Is dat geen probleem?’


  ‘Is het dringend, inspecteur?’


  ‘Laten we zeggen dat het belangrijk is, mevrouw Acum.’


  ‘Goed, ik zal het hem laten weten. En als hij voor tienen terug is, zal ik hem vragen u te bellen.’


  Morse gaf haar zijn nummer, hing op en floot zachtjes. ‘Het wordt alsmaar eigenaardiger, nietwaar, Lewis? Hoe ver ligt Lonsdale College van Kempis Street af?’


  ‘Achthonderd meter?’


  ‘Dan hebben we er weer een voor ons lijstje. Hoewel ik denk dat Acum net zo’n goed, of zo je wilt slecht alibi heeft als de rest.’


  ‘Bent u niet één mogelijke verdachte vergeten, sir?’


  ‘Ik?’ Morse keek zijn brigadier enigszins verbaasd aan.


  ‘Mevrouw Phillipson, sir. Twee jonge kinderen, vroeg in bed, vroeg slapend. Echtgenoot netjes voor een uur of drie opgekrast. Ze heeft toch net zo’n goed motief als wie dan ook, ja toch?’


  Morse knikte. ‘Misschien heeft ze wel een beter motief dan de rest.’ Hij knikte weer en keek somber naar het tapijt.


  Als uit het niets schoot er ineens een grote spin over de grond met nerveuze dribbelpasjes… en stopte even plotseling… verstard in een stabiele, beangstigende onbeweeglijkheid. Een spin met een dik lijf en lange poten, de hoekige geledingen van zijn harige poten staken hoog boven zijn donkere, ineengedoken lijf uit. Weer een paar dribbelpasjes – en weer die verstarde onbeweeglijkheid – nog beangstigender in zijn roerloosheid dan in zijn beweging. Het deed Morse denken aan een spelletje dat hij vroeger op kinderpartijtjes speelde en dat ‘standbeeldje’ heette: de muziek stopte plotseling en… stilstaan! Verstarren! Beweeg geen spier! Net als de spin. Hij was nu bijna bij de plint en Morse leek gebiologeerd. Hij was als de dood voor spinnen.


  ‘Hebt u die kanjer in het bad van Baines gezien?’ vroeg Lewis. ‘Hou je mond, Lewis. En zet je voet op dat verdomde ding, snel!’


  ‘Dat moet je niet doen, sir. Hij heeft een vrouw en kinderen die ergens op hem zitten te wachten.’ Hij boog zich voorover en bewoog zijn hand langzaam in de richting van de spin. En Morse deed zijn ogen dicht.


  HOOFDSTUK 21


  


  John en Mary krijgen allebei 20 pence.


  John geeft 1 pence aan Mary.


  Hoeveel pence heeft Mary meer dan John?


  (Rekenopgave voor leerlingen van 11 jaar)


  


  De drang om te gokken is zo universeel, zo diep ingebed in de verdorven menselijke natuur, dat in vroeger tijden de filosofen en moralisten al aannamen dat het inslecht was. Cupiditas noemden de Romeinen het: de begeerte te bezitten, de pure, schaamteloze gretigheid om te winnen. Het is de oorzaak, misschien, van al onze problemen. Toch is het helemaal niet zo moeilijk om de intense afgunst te begrijpen, gevoeld door hen die weinig bezitten, voor degenen die goederen in overvloed bezitten. En gokken? Wel allemachtig, gokken biedt de armen de schitterende kans om iets voor niets te krijgen.


  Grove analyse, dat moet gezegd worden! Want voor sommigen is het het gokken zelf, louter het proces en de gewoonte van het gokken die zo ontzettend aangenaam zijn. Zo aangenaam inderdaad dat zij voor het gokken geen valse raison d’être van welke aard ook nodig hebben, geen vooruitzicht op jackpotten en meevallers en weekends op de Bermuda’s nodig hebben; alleen maar het opwindende, zware opiaat van het gokspel zelf met de belofte van duizenden stimulerende zorgen en gevaarlijke genoegens. Win vanavond een miljoen op het duivelse draaiende rad, en waar sta je morgenavond anders dan wéér achter het duivelse draaiende rad? Iedere maatschappij heeft zijn spelen, en die spelen onthullen net zo goed als de gewoontes hoe die maatschappij in elkaar zit; want in zekere zin zijn die spelen maatschappelijke gewoontes: kop of munt, rouge ou noire: dubbel of quitte en kloink, kloink, kloink in de bakken waarin wordt uitbetaald wanneer drie sinaasappels naast elkaar op de fruitmachine verschijnen; en kansen van één op tien als een absoluut niet-favoriet paard door de finish in Kempton Park gaat; en toen kwam de eerste, en zeide, Heer, uwe pond hebbe tien pond opgeleverd. En hij zeide tegen hem, Uitstekend gedaan, gij goede dienaar: want gij zijt op kleine schaal trouw geweest, aanvaard uwe macht over tien steden. En één keer per week de hoop om een half miljoen te winnen met een inzet van slechts één pence, waarbij het geluk uit een rijtje kruisjes en een kus van een wulpse schoonheidskoningin bestaat. Want sommigen hebben geluk in het spel. En sommigen niet en die verliezen meer dan ze zich eigenlijk kunnen permitteren en proberen hun verliezen goed te maken… en slagen er alleen in het weinige te verliezen dat ze nog overhadden; en uiteindelijk, helaas, alle hoop opgegeven, zitten ze alleen in duistere garages en bij de gaspitten in de keuken, of snijden gewoon hun keel door… en sterven. En sommigen roken vijftig sigaretten per dag, en sommigen drinken gin of whisky; en sommigen lopen de deur plat bij de wedkantoren, en de rijkeren pakken de telefoon.


  Maar welke echtgenote kan een gokkende man verduren, tenzij hij regelmatig wint? En welke man zal ooit kunnen geloven dat zijn echtgenote is veranderd in een verslaafde gokker, tenzij ze een slechtere leugenaar is dan mevrouw Taylor. En mevrouw Taylor droomt ervan dat ze woont in de zalen waar bingo wordt gespeeld.


  


  Het was enige jaren geleden begonnen in het zaaltje bij de kerk in Kidlington. Een tiental mensen, niet meer, gezeten op wankele stoelen met een weinig inspirerende dominee in zijn donkere kledij die de nummers afriep met een waardige Anglicaanse duidelijkheid. En toen waren ze gepromoveerd naar de Ritz-bioscoop in Oxford, waar de volgelingen comfortabel in de gekromde rijen bioscoopstoelen zitten en luisteren naar de harde, schelle klanken voortgebracht door microfoons in de reusachtige gehoorzaal. Hier geen vertoon van menselijk mededogen, zelfs weinig menselijk verkeer. Alleen maar ‘ogen op de kaart gericht’ in een meedogenloze race naar het eerste horizontale rijtje, het eerste verticale rijtje, de eerste diagonaal die geheel is afgestreept. Vele spelers kunnen verschillende kaarten tegelijkertijd aan, een ijskoude, onbarmhartige vastberadenheid in hun spel, hun mentale antenne geheel afgestemd op de grillen van de numerieke combinaties. Het spel zelf vereist slechts een elementair niveau van rekenkundige basiskennis, en vereist niet alleen niet, maar kan zelfs niet de minste of geringste graad van initiatief of originaliteit toestaan. Bijna alle spelers winnen altijd bijna; het rijtje is bijna compleet, en de kaart is bijna vol. O grote Goden! Kijk op je kaart en glimlach nog een keer! Kom op, mijn lieve, kleine nummertje, kom op! Ik ben er, als, als, als… En daar zitten de vrouwen dan, en hopen en bidden en weeklagen over de bijna-misser en vervloeken hun ernstig beproefde geluk, en praten en denken ‘als’…


  Vanavond stapte mevrouw Taylor voor de Ritz in buslijn 2 en kwam om vijf over halftien in Kidlington aan. Ze besloot bij de pub naar binnen te stappen.


  


  Het was ook vijf over halftien toen Acum belde, iets eerder dan verwacht. Hij had geluk gehad met het verkeer (zei hij); de A5 op in Towcester en de volgende, ongecompliceerde vijf uur in één ruk. Hij was om kwart over drie uit Oxford vertrokken, vlak voordat de conferentie officieel was afgelopen. Verdomd goede conferentie, ja. Maandagavond? Ogenblikje; laat me even nadenken. Op het college gedineerd en daarna was er een tamelijk informele discussie geweest. Buitengewoon interessant. Om ongeveer halfelf naar bed; een beetje moe. Nee, voor zover hij zich kon herinneren – nee, hij herinnerde het zich echt – had hij het conferentiecentrum niet verlaten. Baines dood? Wat? Kon Morse dat herhalen? Lieve hemel; het spijt me dat te horen. Ja, natuurlijk had hij Baines gekend. Had hem zelfs heel goed gekend. Wanneer was hij overleden? O, maandag. Maandagavond? O, gisteravond, de avond waarover ze het zojuist hadden. O, nu snapte hij het. Maar goed, hij had Morse zoveel mogelijk verteld… sorry dat het niet meer was. Veel zult u er niet mee zijn opgeschoten, hè?


  Morse hing op. Hij kwam tot de conclusie dat een verhoor per telefoon net zo bevredigend was als proberen te sprinten met loden schoenen aan. Hij had geen andere keus; hij zou zelf naar Caernarfon moeten gaan, als… als wat? Hoe waarschijnlijk was het dat Acum iets te maken had met de dood van Baines? Als hij er iets mee te maken had, dan had hij wel een behoorlijk eigenaardige manier uitgezocht om bijna onvermijdelijk de aandacht op zichzelf te vestigen. Maar toch… Maar toch had Acums naam vanaf het allereerste begin ergens aan de zijkant meegedreven op de stroom van deze zaak, en gisteren had hij Acums telefoonnummer gezien in de klapper op het bureau van Baines. Hmm. Hij moest hem persoonlijk spreken. Hij had hem eerder persoonlijk moeten spreken; want wat zijn rol nu wel of niet was, Acum was een centrale figuur geweest gedurende die zomer waarin ze was verdwenen. Maar… maar je gaat niet voor een bijeenkomst naar Oxford en besluit dan, terwijl je daar bent, om een van je ex-collega’s te vermoorden. Of wel soms? Wie verwacht nou zoiets? Tenslotte was het volkomen toevallig dat hij erachter was gekomen dat Acum in Oxford was geweest. Had Acum de euvele moed gehad…? Brrr! Het was ineens koud in de kamer en Morse voelde zich moe. Vergeet het maar! Hij keek op zijn horloge. Tien uur. Nog net tijd voor een paar pinten bier als hij haast maakte.


  Hij liep naar de pub en wrong zich tussen de menigte in de overvolle pub door. De sigarettenrook hing in blauwe pluimen boven de hoofden als een ochtendmist die zich niet wilde verspreiden, en aan het schorre gekwebbel aan de bar en aan de tafeltjes kwam geen einde, de finesses van de stilte in gesprekken volstrekt onbekend. Er werd gekaart, gedominood en gedart en ieder beschikbaar stukje ruimte stond vol met glazen: glazen met en zonder oor, lege glazen, glazen die werden geleegd en glazen die op het punt stonden geleegd te worden, om daarna weer gevuld te worden met het roemrijke, amberkleurige vocht. Morse zag een voor een ogenblik verlaten plek aan de bar en drong zich schroomvallig naar voren. Terwijl hij op zijn beurt wachtte, hoorde hij de fruitmachine (rechts van de bar) zijn toevallige, onnaspeurbare dividend uitkloinken en hij boog zich naar voren over de bar om het beter te kunnen zien. Er stond een vrouw achter de machine, met haar rug naar hem toe. Maar hij wist maar al te goed wie ze was. De kastelein onderbrak een nieuwe en onwaarschijnlijke gedachtegang.


  ‘Zeg het maar, maat?’


  Morse bestelde een pint bitter, schoof een klein stukje op langs de bar en stond uiteindelijk slechts ruim een meter achter de vrouw die op de fruitmachine speelde. Ze duwde haar glas over de bar. ‘Nog een dubbele, Bert.’


  Ze opende een buitensporig grote leren handtas en Morse zag de dikke rol bankbiljetten die erin zat. Vijftig pond? Meer? Had ze bij de bingo geluk gehad?


  Ze had Morse niet gezien – dat wist hij zeker – en hij hield haar zo nauwlettend mogelijk in de gaten. Ze dronk whisky en wisselde wat goedaardige schunnige woorden met de habitués van de pub.


  En toen lachte ze: een hese, volkse, kakelende lach, en eigenaardig genoeg en tamelijk onverwacht wist Morse dat hij haar aantrekkelijk vond, verdomme! Hij keek weer naar haar. Ze had nog steeds een goed figuur en haar kleren zaten goed om haar lijf. Ja, oké, ze was geen schoonheid meer, dat wist hij. Hij zag dat de nagels waren afgebeten en gebroken; zag dat erop de wijsvinger van haar rechterhand donkerbruine vlekken van de nicotine zaten. Maar wat maakte dat verdomme uit! Morse dronk zijn glas leeg en kocht nog een pint. De kiem van een nieuw idee dat in zijn hoofd wortel had geschoten, zou vanavond niet verder gedijen. Hij wist waarom, uiteraard. Het was doodeenvoudig. Hij had behoefte aan een vrouw. Maar hij had geen vrouw en hij liep naar achteren en vond een plaatsje. Hij dacht, zoals hij zo vaak dacht, aan de aantrekkelijkheid van vrouwen. Er waren natuurlijk vrouwen in zijn leven geweest; te veel vrouwen misschien. En een paar bevolkten nog steeds zijn dromen en riepen hem over de jaren heen toe uit een tijd waarin alles nog veelbelovend was. Maar nu kwam de herfst eraan: midden veertig, ongetrouwd, alleen. En daar zat hij dan, in een goedkoop café waar het leven bestond uit bier en sigaretten en chips en nootjes en fruitmachines en… De asbak op de tafel voor hem zat walgelijk vol peuken en as. Hij duwde hem van zich af, dronk het laatste restje van zijn bier in één teug op en liep naar buiten.


  


  Hij zat in de bar van het Randolph Hotel met een architect, een oudere man die over ruimte en licht en schoonheid sprak, die altijd een bolhoed op had, die Griekse en Latijnse verzen bestudeerde en die onder een spoorviaduct sliep. Ze praatten samen over het leven en overleven, en terwijl ze zaten te praten liep een meisje voorbij met een gracieuze, zwevende gang en bestelde haar drankje aan de bar. En de architect stootte zijn jongere metgezel aan en schudde in weemoedige bewondering zijn hoofd.


  ‘Lieve hemel, wat mooi, hè? Buitengewoon, zeer buitengewoon mooi.’


  En Morse kon haar schoonheid ook niet ontkennen maar kon evenmin iets zeggen.


  Ze draaide zich half om toen ze de bar verliet en pronkte met de tantaliserende, wippende, zich puntig afstekende borsten onder haar zwarte trui, en de verbleekte architect, de liefhebber van klassieke dichters, de slaper onder het viaduct, stond op en sprak haar statig beleefd aan terwijl ze langsliep.


  ‘Lieve jongedame. Voelt u zich alsjeblieft niet door mij gekwetst, of door mijn goede, jonge vriend hier, maar ik wil u graag laten weten dat we u erg mooi vinden.’


  Even werden de opgemaakte ogen glazig van een blik van plezier en ongeloof. En toen begon ze te lachen; een hese en volkse, kakelende lach.


  ‘Gossiemijne, jongens, jullie zouden me eens moeten zien als ik me heb opgefrist!’ En ze legde haar rechterhand op de schouder van de architect, de nagels tot het levend vlees weggebeten en de wijsvinger vol donkerbruine vlekken van de nicotine. En Morse schrok wakker in het vroege licht van een kil en onvriendelijk ochtendgloren, alsof de hand van een spook hem in zijn slaap had aangeraakt.


  HOOFDSTUK 22


  


  Het leven kan alleen van achteren begrepen worden, maar het moet vooruit geleefd worden.


  Søren Kierkegaard


  


  Morse was om halfacht ’s morgens op het bureau.


  Als kind was zo lang mogelijk in bed liggen het toppunt van aardse gelukzaligheid geweest. Maar hij was geen kind meer en door de vlagen van rusteloze slaap de nacht ervoor voelde hij zich nu moe en prikkelbaar. Zijn gedachten begonnen obsessieve vormen aan te nemen terwijl hij achter zijn bureau zat, en zijn vermogen om zich te concentreren had hem tijdelijk in de steek gelaten. Maar de autorit naar het bureau had enigszins therapeutisch gewerkt en hij kon nog wel The Times tot zich nemen. De leiders van de supermogendheden waren overeengekomen om elkaar in Vladiwostok te ontmoeten, en de economie zette haar afglijden naar een onvermijdelijke ramp voort. Maar Morse las geen van beide artikelen. Hij raakte steeds slechter geïnformeerd over de activiteiten van de machtigen der aarde en de toestand waarin het land verkeerde. Het was een lafhartige instelling, hij wist het, maar niet helemaal laakbaar. Het was beslist niet verstandig om over sommige dingen te veel te weten, en bovendien scheen hij bijzonder ontvankelijk te worden voor autosuggestie. Zelfs als hij terloops herinnerd werd aan het feit dat een zenuwinzinking in onze maatschappij geen zeldzaamheid was, dan was dat genoeg om hem ervan te overtuigen dat hij morgen waarschijnlijk zou worden afgevoerd naar een psychiatrische inrichting. En de laatste keer dat hij zich ertoe had kunnen zetten om een artikel te lezen over de oorzaken van een hartinfarct, had hij ontdekt dat hij alle belangrijke symptomen vertoonde, en zichzelf zodanig opgefokt dat zijn paniek een ongekende hoogte bereikte. Hij had nooit begrepen waarom dokters niet per definitie hyper-hypochonders waren, en vermoedde dat ze dat misschien ook wel waren. Hij sloeg de achterpagina van The Times op en pakte zijn pen. Hij hoopte dat het vanmorgen een echte hersenkraker was. Maar dat was-ie niet. Negenenhalve minuut.


  Hij pakte een schrijfblok en begon te schrijven, en zat nog steeds te schrijven toen de telefoon een uur later begon te rinkelen. Het was mevrouw Lewis. Haar man lag met hoge koorts in bed. De griep, dacht ze. Hij was vastbesloten geweest om aan het werk te gaan, maar haar eigen wijze raad had gezegevierd en, tot groot ongenoegen van haar man zo leek het, had ze de dokter gebeld. Morse die een en al medeleven was, prees de handelwijze van de goede mevrouw Lewis en maakte haar er opmerkzaam op dat die stijfkoppige ouwe jongen beter kon doen wat zij hem had gezegd. Hij zou proberen om later die dag langs te komen.


  Morse glimlachte flauwtjes terwijl hij de haastig opgeschreven aantekeningen doorkeek. Hij had het voor Lewis gedaan en Lewis zou genoten hebben van het routinewerk. Phillipson: kassa van de schouwburg; trek rij en nummer na; en de rechts en links naast hem gezeten hebbende toeschouwers; natrekken, opsporen, ondervragen. Hetzelfde met de Taylors en met Acum. De Ritz, de Jericho Arms en Lonsdale College. Vraag welke mensen, praat met mensen, trek na en trek nog eens na, langzaam en methodisch onderzoeken en reconstrueren. Ja, wat zou Lewis dat ontzettend leuk hebben gevonden. En wie weet was er misschien wel iets uitgekomen. Het zou onverantwoordelijk zijn om geen acht te slaan op zulke voor de hand liggende wegen van onderzoek. Morse scheurde de vellen doormidden en verwees ze naar de prullenbak. Misschien moest hij zijn aandacht richten op het mes. O ja, het mes! Maar wat moest hij verdorie met dat mes aan? Als Sherlock in de buurt was geweest, zou hij ongetwijfeld hebben geconcludeerd dat de moordenaar zo’n één meter zeventig lang was, een tennisarm had en waarschijnlijk eenmaal per veertien dagen op zondag rosbief at. Maar wat had hij in godsnaam over dat mes te zeggen? Hij liep naar de kast en haalde het eruit; en terwijl hij al zijn vermogens om logisch te analyseren bij elkaar raapte, staarde hij er intens naar, en ontdekte dat er hoegenaamd niets in zijn open en ontvankelijke brein opkwam. Hij zag een mes, meer niet. Een keukenmes. En ergens in het land, hoogstwaarschijnlijk ergens in Oxford of omgeving, was een keukenlade waaraan het voorsnijmes ontbrak. Dat bracht de zaak nog geen millimeter verder, nietwaar? En wie kon er nu absoluut zeker van zijn of een mes geslepen was door een links- of rechtshandige slijper? Was het de moeite waard om dat uit te zoeken? Wat een onzinnig gedoe allemaal. Maar hóé het mes vervoerd was… dat was een heel wat interessanter vraagstuk. Ja. Morse legde het mes weg. Hij ging achterover in de zwartleren stoel zitten en dacht nogmaals over een heleboel dingen na.


  Om halfelf begon de telefoon weer te rinkelen. Morse schrok met een schuldgevoel op en keek vol ongeloof op zijn horloge.


  Het was mevrouw Lewis weer. De dokter was geweest. Keelholteontsteking. Minstens drie of vier dagen in bed. Maar kon Morse langskomen? De zieke wilde hem erg graag zien.


  


  Hij zag er beslist ziek uit. Het ongeschoren gezicht was wit en de stem niet meer dan een kikvorsachtig, schor gekwaak.


  ‘Ik laat u in de kou staan, baas.’


  ‘Onzin. Zorg jij nou maar dat je beter wordt. En wees nou maar braaf en doe wat de dokter zegt.’


  ‘Ik zal wel moeten met een vrouw zoals de mijne.’ Hij glimlachte zwakjes, en leunend op één arm pakte hij zijn glas met bleek oranje sinaasappelsap. ‘Maar ik ben blij dat u gekomen bent, sir. Gisteravond had ik namelijk een verschrikkelijke hoofdpijn en mijn ogen deden zo raar; ik zag de hele tijd een soort schommelende lijntjes. Ik herkende sommige dingen zelfs helemaal niet meer.’


  ‘Je kunt toch verwachten dat er iets met je lijf misgaat als je ziek bent,’ zei Morse.


  ‘Maar ik moest daardoor aan iets denken. Herinnert u zich die ouwe vent op het zebrapad? Nou, toentertijd heb ik het niet gezegd, maar gisteravond schoot het me weer te binnen.’


  ‘Ga verder,’ zei Morse zachtjes.


  ‘Ik geloof namelijk dat hij niet erg goed kan zien, sir. Ik vermoed dat dat ook de reden is waarom hij is aangereden en ik vroeg me gewoon af of…’


  Lewis keek naar de inspecteur en wist instinctief dat het goed was dat hij Morse had gevraagd om langs te komen. Morse knikte langzaam en staarde afwezig door het slaapkamerraam naar het keurig onderhouden reepje tuin beneden, de bloembedden bijgewerkt en gewied, en met een paar late rozen die er slap bij hingen.


  


  Joe zat nog steeds in het verpleegtehuis in Cowley en lag in hetzelfde bed, half overeind in de kussens, zijn hoofd opzij hangend, zijn ingevallen mond open en zonder tanden. De zuster die Morse door de zaal was voorgegaan, raakte hem zachtjes aan.


  ‘Er is bezoek voor je.’


  Joe werd langzaam en met zijn ogen knipperend wakker en staarde hen onbestemd met nietsziende ogen aan.


  ‘Het is iemand van de politie, meneer Godberry. Ik geloof dat ze u eindelijk te pakken hebben.’ De zuster wendde zich tot Morse en glimlachte aantrekkelijk.


  Joe grijnsde en zijn mond vertrok tot een seniel gegniffel. Zijn hand zocht krachteloos op het kastje naar zijn brillenkoker, en ten slotte lukte het hem om een oud ziekenfondsbrilletje achter zijn oren te haken.


  ‘O ja, ik herinner me u, brigadier. Leuk om u weer te zien. Wat kan ik deze keer voor u doen?’


  Morse bleef vijftien minuten bij hem, en het drong tot hem door hoe ontzettend treurig het was om op die manier oud te worden. ‘Je hebt me uitstekend geholpen, Joe, en ik ben je heel dankbaar.’


  ‘U moet niet vergeten om de klok terug te zetten, brigadier. Dat moet namelijk deze maand. Er zijn een heleboel mensen die vergeten de klok terug te zetten. Hm. Ik herinner me een keer dat ik…’


  Morse liet hem zijn verhaal afmaken en vertrok toen. Aan de andere kant van de zaal sprak hij nog eventjes met de zuster. ‘Zijn geheugen gaat een beetje achteruit.’


  ‘Daar hebben de meesten last van, vrees ik. Maar het is een aardige ouwe baas. Heeft hij tegen u gezegd dat u de klok moest terugzetten?’


  Morse knikte. ‘Zegt hij dat tegen iedereen?’


  ‘Heel veel van deze mensen schijnen een fixatie op zoiets onbeduidends te krijgen. Maar hij heeft wel gelijk, nietwaar?’ Ze lachte lieftallig en Morse zag dat ze geen trouwring droeg. Ik hoop dat u zich niet beledigd voelt, zuster, als ik tegen u zeg dat ik u erg aantrekkelijk vind.


  Maar de woorden kwamen niet over zijn lippen, want hij was geen architect die onder een spoorwegviaduct sliep, en hij zou zoiets niet kunnen zeggen. Net als zij. Morse vroeg zich af wat ze dacht en besefte dat hij het nooit te weten zou komen. Hij pakte zijn portefeuille en gaf haar een briefje van een pond.


  ‘Wilt u dat in de kerstpot stoppen, zuster.’


  Ze keek hem heel even strak aan en hij vond haar ogen beminnelijk en mooi. En ze bedankte hem vriendelijk en liep kordaat weg. Het kwam uitstekend uit dat de pub, met de mooie naam The Cape of Good Hope, zo dichtbij was.


  


  Klokken! Dat deed hem ergens aan denken. In Oxford circuleerde een goed verhaal over het terugzetten van klokken. De St. Benedict-kerk had een klok die op elektriciteit liep, en vele jaren lang had de ingewikkeldheid om deze klok terug te zetten het verstand en de wijsheid van zowel geestelijken als leken op de proef gesteld. De klok verfraaide de noordzijde van de toren en zijn lange wijzers werden over de vierkante, blauwgeverfde wijzerplaat geloodst door middel van een ingewikkeld raderwerk dat achter de wijzerplaat lag en dat kon worden bereikt via een smalle wenteltrap die naar het dak van de toren leidde. Het probleem was als volgt geweest. Iemand die aan het rad onmiddellijk achter de wijzerplaat draaide, kon niet zien wat het effect daarvan was, en de muren van de kerktoren waren zo dik dat zelfs een handlanger met een megafoon die buiten stond, niet aan de manipulator het eerder genoemde effect kon overbrengen. Daarom nam een van de kerkvoogden het ieder jaar op zich de wenteltrap te beklimmen om het rad ruwweg een eind in de juiste richting te draaien, de trap af te dalen, naar buiten te lopen, omhoog te kijken naar de klok, de trap weer op te klimmen, het rad nog een stuk te draaien voordat hij weer afdaalde en het proces herhaalde, totdat de onwillige klok uiteindelijk was gelijkgezet. Van zulk een langdurige en fysiek afschrikwekkende procedure had men zich vele jaren bediend, totdat een vriendelijk ogende koorknaap, over wie het gerucht de ronde deed dat hij een van de beste wierookvatzwaaiers in het vak was, met gepaste schroomvalligheid aan de predikant had voorgesteld om de stop uit de stoppenkast te halen en hem na precies zestig minuten terug te plaatsen, wat waarschijnlijk niet alleen nauwkeuriger zou zijn maar ook de tamelijk oude kerkvoogd niet tot een mogelijke kandidaat voor een hartinfarct zou maken. Dit idee, aanzienlijk lang besproken en uiteindelijk geaccepteerd door het college van kerkvoogden, bleek wonderbaarlijk effectief te zijn en werd tot de normale gang van zaken verheven.


  Iemand had het verhaal in een pub aan Morse verteld en hij herinnerde het zich nu weer. Hij vond het prachtig. Lewis zou, ware het niet dat hij ziek was, nu nog de wenteltrap op en af rennen om zijn alibi’s na te trekken. Maar dat was op dit moment uitgesloten, althans voor een paar dagen. Het was nu aan Morse zelf om de stop te verwijderen en de klok gelijk te zetten. Maar niet slechts een uur terug, nee, veel, veel langer terug. In feite twee jaar, drie maanden en nog wat, tot de dag waarop Valerie was verdwenen.


  HOOFDSTUK 23


  


  Want na aandacht te hebben geschonken aan God en aan zichzelf, zal hij aandacht schenken aan zijn naaste.


  Christopher Smart, My Cat Jeoffrey


  


  Agent Dickson besefte al snel dat hij iets op het spoor was en hij voelde zich heimelijk opgewonden toen de arme vrouw zichtbaar zenuwachtig werd. Het was het zesde huis waaraan hij een bezoek bracht, een huis dat schuin tegenover het huis lag waar Baines had gewoond en dichter bij een doorgaande weg met meer verkeer. ‘Weet u, mevrouw, dat meneer Baines van de overkant maandagavond is vermoord?’ Mevrouw Thomas knikte snel. ‘Eh, hebt u meneer Baines gekend?’


  ‘Ja. Hij heeft bijna net zo lang als ik hier in de straat gewoond.’


  ‘Ik ben, eh… we zouden uiteraard graag getuigen vinden die misschien hebben gezien dat iemand bij Baines die avond naar binnen ging… of naar buiten kwam natuurlijk.’ Dickson liet het daarbij en keek haar verwachtingsvol aan.


  Mevrouw Thomas was eind zestig, had een schriele nek en geen borsten. Ze was een weduwe die de vreugde in haar leven afmat aan de gezondheid en tevredenheid van haar witte kat die speels en toegenegen in golvende spiralen om haar onderbeen draaide terwijl ze op de drempel van haar huis stond. En terwijl ze daar stond, was ze bijna blij dat deze jonge politiefunctionaris was langsgekomen, want ze had inderdaad iets gezien. Verschillende keren had ze de vorige avond en deze woensdagochtend weer het besluit genomen dat ze het aan iemand moest vertellen. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest tijdens die eerste opwindende uren toen het krioelde van de politie in de straat; later ook nog toen ze die verboden-te-parkeren dingen, net hoeden van toverheksen, voor het huis hadden neergezet. Maar echt duidelijk zag ze het ook niet voor zich. Meer dan eens had ze zich afgevraagd of ze het zich verbeeld had, en ze zou van schaamte sterven als ze de politie voor niets last bezorgde. Zo was het altijd met mevrouw Thomas gegaan: ze had zichzelf bescheiden teruggetrokken in de stille hoekjes van het leven en had het zelden gewaagd om te voorschijn te komen.


  Maar ja, ze had iets gezien.


  Ze leidde in ieder geval een tamelijk ordelijk leven en elke avond van de week, tussen halftien en tien uur, zette ze twee lege melkflessen op het stoepje bij de voordeur voordat ze de deur op het nachtslot deed, voor zichzelf een kop warme chocolademelk maakte, naar het nieuws van tien uur keek en naar bed ging. En maandagavond had ze iets gezien. Had ze toen maar bedacht dat het belangrijk zou kunnen zijn! Het was beslist ongewoon, maar pas achteraf was het goed tot haar doorgedrongen hóé ongewoon het was: want nooit eerder had ze gezien dat een vrouw bij Baines aanklopte. Was de vrouw naar binnen gegaan? Mevrouw Thomas dacht van niet, maar ze herinnerde zich vaag dat het licht in de voorkamer achter de verschoten gele gordijnen brandde. Eerlijk gezegd was ze er zo langzamerhand doodsbang van geworden.


  Was de vrouw die ze had gezien, degenen die…? Had ze werkelijk de… moordenares gezien? De gedachte alleen al maakte dat haar kleine lichaam begon te trillen. O God, alstublieft niet! Het was toch niet mogelijk dat zoiets haar overkwam, nee, haar toch niet? En terwijl de paniek groter werd, begon ze zich af te vragen of ze het zich uiteindelijk niet allemaal had verbeeld.


  Het was allemaal te beangstigend, vooral omdat het iets was waarvan ze dacht dat het wel eens erg belangrijk zou kunnen zijn. Ja, heel erg belangrijk. ‘U kunt maar beter even binnenkomen, agent,’ zei ze.


  


  Aan het begin van de middag voelde ze zich veel minder op haar gemak dan toen de agent bij haar op bezoek was. De man die tegenover haar in de zwartleren stoel zat, was wel vriendelijk, zelfs charmant, maar zijn blik was intens en hard, en hij straalde een rusteloze energie uit terwijl hij zijn vragen stelde.


  ‘Kunt u haar beschrijven, mevrouw Thomas? Iets speciaals aan haar, om het even wat?’


  ‘Alleen de jas is me opgevallen, verder niets. Dat heb ik ook tegen die agent gezegd…’


  ‘Ja, dat weet ik, maar vertelt u het me toch maar. Vertel het mij nog maar een keer, mevrouw Thomas.’


  ‘Nou ja, het enige was dat hij, eh, rozerood was, zoals ik de agent ook al heb verteld.’


  ‘Dat weet u zeker?’


  Ze raapte al haar moed bij elkaar. Ze werd weer door twijfels overmand. Ze dacht het zeker te weten; ze wist het zéker, echt waar, maar zou het mogelijk zijn dat ze zich vergiste? ‘Ik ben… ik ben er tamelijk zeker van.’


  ‘Wat voor soort rozerood?’


  ‘Nou, zo’n soort van…’ Het beeld vervaagde nu snel, was bijna verdwenen.


  ‘Kom op!’ snauwde Morse. ‘U weet wat ik bedoel. Fuchsia? Cyclaam? Eh, purper?’ Meer tinten rozerood kon hij niet bedenken en van mevrouw Thomas kreeg hij ook geen hulp. ‘Lichtroze? Donkerroze?’


  ‘Het was niet echt donker, eh…’


  ‘Ja, ga door.’


  Maar het baatte niet en Morse veranderde van tactiek en deed dat nogmaals en nogmaals. Haar, lengte, kleding, schoenen, handtas… enzovoort, enzovoort. Hij hield het meer dan twintig minuten vol. Maar hoe hard ze ook haar best deed, mevrouw Thomas was niet meer in staat om wat voor beeld dan ook voor de geest te roepen van degene die bij Baines die avond was langsgekomen. Plotseling wist ze dat ze in tranen zou uitbarsten en ze wilde zo graag weer naar huis. En even plotseling was alles anders.


  ‘Vertelt u mij eens iets over uw kat, mevrouw Thomas.’


  Ze had geen flauw idee hoe hij wist dat ze een kat had, maar de spanning stroomde uit haar weg als de pus uit een abces dat door de tandarts was opengesneden. Ze vertelde hem blij over haar blauwogige kat.


  ‘Weet u, mevrouw Thomas,’ zei Morse, ‘dat een van de opvallendste fysieke feiten over de kat zo zonneklaar is dat we de neiging hebben om dat te vergeten. Tussen zijn ogen is het aangezicht van de kat plat en daarom kunnen de ogen samenwerken. Dat noemen ze stereoscopisch zien. Dat komt bij dieren echter zelden voor. Moet u zich eens voorstellen. Het overgrote deel van de dieren heeft…’ Hij ging nog een paar minuten op deze toer door en mevrouw Thomas luisterde geboeid. Maar er was meer, ze was ook opgewonden. Het stond haar nu weer zo helder voor de geest en ze onderbrak zijn verhandeling over de bouw van het hondengelaat en vertelde hem er alles over. Ceriserode jas – het zou een visgraatpatroon kunnen zijn geweest, geen hoed, van gemiddelde lengte, bruinig haar. Om ongeveer tien minuten voor tien. Ze was tamelijk zeker van de tijd omdat…


  Niet lang daarna vertrok mevrouw Thomas, blij en opgelucht, en een aardige politieman bracht haar veilig terug naar haar eigen gezellige zitkamer waar de kortharige, witte kat lui op de sofa lag en even zijn mysterieuze, stereoscopische ogen opende om de terugkeer van zijn bazin te begroeten.


  


  Cerise. Morse stond op en raadpleegde het woordenboek. ‘Een licht, helder, uitgesproken rood, als de kleur van rijpende kersen.’


  Ja, dat was het. De daaropvolgende vijf minuten staarde hij wezenloos uit het raam in de houding van het beeld van Aristoteles van Rodin. En aan het einde daarvan tilde hij zijn wenkbrauwen een stukje op en knikte langzaam. Het werd tijd om in beweging te komen. Hij kende zo’n jas, hoewel hij die slechts één keer had gezien… in de kleur van helderrode kersen in de zomer.


  HOOFDSTUK 24


  


  ‘Is daar iemand?’ zei de reiziger


  terwijl hij op de maanverlichte deur klopte.


  Walter de la Mare, The Listeners


  


  Binnen het gezin Phillipson waren de financiële regelingen een kwestie van duidelijke afbakening. Mevrouw Phillipson had zelf een klein privé-inkomen uit rente die ze ontving uit de nalatenschap van haar moeder. Deze rekening hield ze strikt gescheiden van alle andere gelden. En hoewel haar echtgenoot op de hoogte was van de waarde van het oorspronkelijke kapitaal dat ze had geërfd, wist hij niet wat haar jaarlijkse inkomen was, net zomin als zij wist wat zijn privé-inkomsten waren. Want ook Phillipson had een privé-rekening waarop hij een niet te verwaarlozen jaarlijkse som gelds vergaarde vanwege werkzaamheden die hij verrichtte voor een van de landelijke examencommissies, vanwege royalty’s voor een matig succesvol leerboek, vijf jaar eerder geschreven over het negentiende-eeuwse Groot-Brittannië, en vanwege verschillende incidentele extraatjes die met zijn rectorschap in verband stonden. Behalve deze inkomsten was er uiteraard Phillipsons maandelijkse salaris als rector en dat werd op een gezamenlijke rekening gestort waarvan beiden contant geld opnamen en cheques uitschreven voor de normale uitgaven ten behoeve van het huishouden. Het systeem werkte uitstekend, en omdat het gezin voor algemene begrippen welgesteld was, had financieel gehakketak het huwelijk van de Phillipsons nooit vergald. In feite hadden beide partijen zich nimmer bezorgd gemaakt over financiële aangelegenheden. Of althans niet tot voor kort.


  Phillipson bewaarde zijn chequeboek, zijn bankafschriften en al zijn financiële correspondentie in de bovenste lade van het bureau in de woonkamer, en die zat altijd op slot. En onder normale omstandigheden zou het net zomin in het hoofd van mevrouw Phillipson zijn opgekomen om in deze lade te kijken als zijn privé-correspondentie of die van de examencommissie te openen die de ene week na de andere door de brievenbus kwam. Het ging haar niets aan, en ze was er volkomen tevreden mee om het zo te laten… onder normale omstandigheden. Maar de afgelopen twee weken waren de omstandigheden verre van normaal geweest, en ze leefde niet voor niets al meer dan twaalf jaar met Donald samen om zijn stemmingen en zorgen te kennen. Ze sliep immers ook iedere nacht naast hem en hij was haar man, ze kende hem. Ze wist zo goed als zeker dat wat er de afgelopen paar dagen zo zwaar op hem had gedrukt, niets te maken had met school, of met de inspecteur wiens bezoek haar op zo’n eigenaardige manier van streek had gemaakt, noch zelfs met de geest van Valerie Taylor die eeuwig heen en weer fladderde in het grensgebied van zijn onderbewuste angsten. Het was een man. Een man die ze was gaan beschouwen als door en door slecht en door en door kwaadaardig. Het was Baines.


  Er was niet iets specifieks voorgevallen dat haar ertoe had aangezet om de lade in het bureau van haar man te openen en de papieren die erin lagen te bestuderen. Het was meer een opeenstapeling van vele minder belangrijke voorvallen geweest die haar levendige fantasie tot het uiterste hadden geprikkeld; een uiterste dat de feiten op zich nooit hadden kunnen bewerkstelligen, maar waarop ze onvermijdelijk (aldus voorzag ze angstig) schenen af te stevenen. Wist hij dat ze zelf een sleutel van de lade had? Vast en zeker niet. Want anders zou hij, als hij iets had willen verbergen, de belastende bewijzen wel op school en niet thuis hebben bewaard. En ze had dus gekeken… vorige week nog maar, en er waren zoveel dingen zo ontstellend duidelijk geworden. Natuurlijk had ze de waarschuwingen in haar hoofd gehoord, maar toch had ze gekeken en kon de waarheid nu wel raden: haar man werd gechanteerd. En vreemd genoeg merkte ze dat ze de waarheid onder ogen kon zien: het kon haar minder schelen dan ze ooit had durven hopen. Maar één ding stond als een paal boven water. Ze zou het nooit van haar leven aan wie dan ook vertellen… nooit, nooit, nooit! Ze was zijn vrouw en ze hield van hem, en zou altijd van hem houden. En zo mogelijk zou ze hem beschermen; tot haar laatste beetje energie, tot haar laatste druppel bloed. Ze was misschien zelfs in staat om er iets aan te doen. Ja, ze was misschien wel in staat om er echt iets aan te doen…


  


  Ze leek noch verbaasd, noch ontdaan toen ze hem zag, want ze had de afgelopen paar dagen een heleboel over zichzelf geleerd. Niet alleen was het beter om de problemen in het leven onder ogen te zien dan voor ze weg te lopen, of wanhopig te doen alsof ze niet bestonden, het bleek ook veel makkelijker te zijn.


  ‘Kunnen we met elkaar praten?’ vroeg Morse.


  Ze nam zijn jas aan en hing deze op de kapstok achter de voordeur, naast een duur ogende winterjas in de kleur van rijpende kersen. Ze zaten in de woonkamer en Morse merkte nogmaals de foto op het zware mahoniehouten bureau op.


  ‘En inspecteur? Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Weet u het nog niet?’ antwoordde Morse zachtjes.


  ‘Ik vrees dat ik nog niet geïnformeerd ben.’ Ze lachte even en een zweem van een glimlach bleef om haar mondhoeken spelen. Ze lette op haar woorden, en bijna als een onzekere leraar in de voordrachtskunst, articuleerde ze de ‘v’ en de ‘f’ afzonderlijk en duidelijk.


  ‘Ik denk van wel, mevrouw Phillipson, en het zou voor ons beiden een stuk makkelijker zijn als u vanaf het begin eerlijk tegen me bent, omdat u, geloof me maar wijfie, eerlijk tegen me zult zijn voordat dit gesprek is afgelopen.’


  Nuances waren er al niet meer bij, de woorden werden direct en uitdagend uitgesproken, de vrijpostigheid was bijna beangstigend. Alsof ze van buitenaf naar zichzelf keek, vroeg ze zich af wat haar kansen tegenover hem waren. Dat hing uiteraard af van wat hij wist. Maar hoe zou hij het kunnen weten?


  ‘Waarover word ik geacht eerlijk te zijn?’


  ‘Kunnen we dit onder ons houden, mevrouw Phillipson? Daarom ben ik nu langsgekomen, snapt u, terwijl uw man nog op school zit.’


  Hij merkte de eerste glimp van ongerustheid in haar lichtbruine ogen op, maar ze zei niets en hij ging verder. ‘Als u vrijuit gaat, mevrouw Phillipson…’ Hij had bijna bij iedere vraag haar naam genoemd en ze voelde zich er ongemakkelijk bij. Het was als de herhaalde stoten van een beukende stormram tegen een belegerde stad.


  ‘Vrijuit gaat?! Waar hebt u het over?’


  ‘Ik denk dat u maandagavond bij meneer Baines thuis bent langsgegaan, mevrouw Phillipson.’ De toon in zijn stem klonk onheilspellend rustig, maar ze schudde alleen maar van ongeloof haar hoofd hoewel ze er ook bijna om moest lachen.


  ‘Dat meent u toch niet serieus, inspecteur, nee toch?’


  ‘Ik ben altijd serieus als ik een moord onderzoek.’


  ‘U denkt… u kunt toch niet denken dat ik daar iets mee te maken heb? Op maandagavond? Lieve hemel, ik kende die man nauwelijks.’


  ‘Het interesseert me niet hoe goed u hem kende.’ Het leek een vreemde opmerking en haar wenkbrauwen trokken samen tot een frons.


  ‘Waar bent u dan wel in geïnteresseerd?’


  ‘Dat heb ik u al verteld, mevrouw Phillipson.’


  ‘Luister eens, inspecteur. Ik denk dat het tijd wordt dat u mij precies vertelt waarom u hier bent. Als u mij iets wilt vertellen, doet u dat dan alstublieft. Als u me niets te vertellen hebt…’


  Morse bewonderde, met mate, haar energieke optreden. Maar hij had mevrouw Phillipson er zojuist nog aan herinnerd, en hij herinnerde er nu zichzelf aan, dat hij een onderzoek naar een moord deed.


  Toen hij weer begon te spreken, klonken zijn woorden informeel, vertrouwelijk bijna. ‘Mocht u meneer Baines?’


  Ze opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen en sloot hem even plotseling weer. En welke twijfels ook in het brein van Morse waren binnengeslopen, ze waren nu geheel en al verdreven.


  ‘Erg goed heb ik hem niet gekend. Dat heb ik zo-even tegen u gezegd.’ Het was het beste antwoord dat ze kon bedenken en het was niet erg best.


  ‘Waar was u maandagavond, mevrouw Phillipson?’


  ‘Ik was uiteraard hier. Ik ben bijna altijd hier.’


  ‘Hoe laat bent u de deur uitgegaan?’


  ‘Inspecteur! Ik heb net tegen u gezegd…’


  ‘Hebt u de kinderen alleen achtergelaten?’


  ‘Natuurlijk niet… Ik bedoel, dat zou ik nooit doen. Ik zou nooit…’


  ‘Hoe laat was u terug?’


  ‘Terug? Terug van waar?’


  ‘Voordat uw man weer thuiskwam?’


  ‘Mijn man was weg, dat probeer ik u te vertellen. Hij is naar de schouwburg geweest.’


  ‘Hij zat op rij M, stoel 14.’


  ‘Dat zal wel. Maar hij was niet voor elf uur thuis.’


  ‘Tien voor, volgens hem.’


  ‘Nou, goed dan, tien voor elf. Wat maakt dat…’


  ‘U hebt geen antwoord op mijn vraag gegeven, mevrouw Phillipson.’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Ik vroeg u hoe laat ú thuiskwam, niet uw man.’ Zijn vragen werden nu in razende vaart op haar afgevuurd.


  ‘U denkt toch niet dat ik de deur uit zou gaan en de kinderen…’


  ‘De deur uitgaan? Waarheen, mevrouw Phillipson? Hebt u de bus genomen?’


  ‘Ik ben nergens heen geweest. Begrijpt u dat dan niet? Hoe zou ik in godsnaam de deur uit kunnen gaan en de kinderen…’


  Morse onderbrak haar weer. Ze stond op het punt om door te slaan, hij wist het: haar stem sloeg zo nu en dan over tussen wat er nog restte van haar welbespraaktheid.


  ‘Goed, u hebt uw kinderen niet alleen thuis gelaten, ik geloof u. U houdt van uw kinderen, natuurlijk, u zou strafbaar zijn als u hen alleen achterliet. Hoe oud zijn ze?’


  Weer opende ze haar mond om iets te zeggen, maar hij ging door, onvermurwbaar, meedogenloos.


  ‘Hebt u wel eens van een babysitter gehoord, mevrouw Phillipson? Dat is iemand die bij je thuis komt en voor de kinderen zorgt terwijl je weg bent. Hoort u mij? Terwijl je weg bent! Wilt u dat ik uitzoek wie dat is geweest? Of wilt u het me zelf vertellen? Ik kom er heel snel achter, uiteraard – vrienden, buren – wilt u dat ik dat uitzoek, mevrouw Phillipson? Wilt u dat ik hiernaast aanbel? En bij het huis daarnaast? Natuurlijk wilt u dat niet, hè? Weet u dat u erg onverstandig bent, mevrouw Phillipson?’ (Hij sprak nu langzamer en rustiger.) ‘Ik weet namelijk wat er maandagavond is gebeurd. Iemand heeft u gezien, mevrouw Phillipson. Iemand heeft u in Kempis Street gezien. En als u zo vriendelijk zou willen zijn om mij te vertellen waarom u daar was en wat u daar hebt gedaan, dan zou dat mij een heleboel tijd en moeite besparen. Maar als u het me niet wilt vertellen, zal ik genoodzaakt zijn om…’


  Plotsklaps schreeuwde ze het bijna uit terwijl ze onder de onophoudelijke woordenstroom werd bedolven. ‘Ik heb het u al verteld! Ik weet niet waarover u het hebt! U schijnt dat niet te begrijpen, hè? Ik weet gewoon niet waarover u het hebt!’


  Morse leunde achterover, ontspannen en kalm. Hij keek om zich heen en vestigde zijn blik nogmaals op de foto van de rector en zijn vrouw op het grote bureau. En toen keek hij op zijn horloge. ‘Hoe laat komen de kinderen thuis?’ De toon in zijn stem was ineens vriendelijk en rustig, en mevrouw Phillipson voelde de paniek in zichzelf opstijgen. Ze keek op haar eigen horloge en haar stem trilde toen ze hem antwoord gaf.


  ‘Ze komen om vier uur thuis.’


  ‘Dan hebben we nog een uur, nietwaar, mevrouw Phillipson. Ik denk dat dat lang genoeg is. Mijn auto staat voor de deur. Trekt u maar een jas aan… die roze, alstublieft.’


  Hij stond op uit de leunstoel en maakte de knopen van zijn jasje vast. ‘Ik zal zorgen dat uw man op de hoogte wordt gebracht als…’


  Hij deed een paar stappen in de richting van de deur, maar ze legde een hand op zijn schouder toen hij haar passeerde.


  ‘Gaat u alstublieft zitten, inspecteur,’ zei ze rustig.


  Ze was erheen geweest (zei ze). Maar dat was dan ook alles, echt waar. Het was zoiets als ineens besluiten om een brief te schrijven of de tandarts te bellen of om een of ander spul te kopen waarmee je de stijf geworden kwasten kunt herstellen waar je het jaar daarvoor hier en daar wat glansverf mee hebt opgebracht. Ze had mevrouw Cooper, de buurvrouw, gevraagd op te passen en tegen haar gezegd dat ze beslist niet langer dan een uur zou wegblijven, en had op de halte voor hun huis de bus van tien voor halftien gepakt. Op Cornmarket was ze uitgestapt, snel door Gloucester Green gelopen en ze kwam om ongeveer kwart voor tien in Kempis Street aan. Het licht in de kamer aan de voorkant van het huis van Baines brandde – ze was er nooit eerder geweest – en ze verzamelde al haar moed en klopte op de deur. Er werd niet opengedaan. Ze klopte weer, en weer kwam er geen reactie. Toen was ze naar het verlichte raam gelopen en had er aarzelend en zachtjes met de achterkant van haar hand tegen geklopt. Maar ze hoorde niets en dacht ook niet dat er iets achter de goedkope gele gordijnen in beweging kwam. Ze haastte zich terug naar de voordeur, zich zo schuldig voelend als een schoolmeisje dat door de meester was betrapt terwijl ze niet op haar plaats in de klas zat. Maar er gebeurde nog steeds niets. Ze had het op dat moment bijna opgegeven, maar haar vastberadenheid had tegen die tijd zulke vormen aangenomen dat ze nog een laatste poging wilde ondernemen. Ze legde haar hand op de deurknop en merkte dat de voordeur niet op slot zat. Ze deed hem een stukje open, niet meer dan een centimeter of dertig, en riep zijn naam.


  ‘Meneer Baines?’ En toen iets harder: ‘Meneer Baines?!’ Maar ze kreeg geen antwoord. Het leek eigenaardig stil in het huis en het geluid van haar eigen stem weergalmde griezelig in de hoge hal bij de voordeur. Een koude rilling liep over haar rug en een paar seconden lang wist ze zeker dat hij thuis was, vlak bij haar was, haar in de gaten houdend en wachtend… En ineens raakte ze in paniek en was ze terug naar de verlichte, vriendelijk ogende straat gerend, bij het station overgestoken en had met kloppend hart geprobeerd zichzelf weer in de hand te krijgen. In St. Giles Street had ze een taxi genomen en ze was even na tienen thuisgekomen. Dat was in ieder geval haar verhaal. Ze vertelde het op vlakke, bedroefde toon, en ze vertelde het duidelijk. Voor Morse klonk het in het geheel niet als de warrige kuiperij vol kronkelwegen van een moordenaar. Een groot deel ervan kon hij tamelijk makkelijk natrekken: de oppas, de busconducteur, de taxichauffeur. En Morse wist zeker dat al die mensen de hoofdlijnen van haar verhaal en bij benadering de tijden die ze had opgegeven, zouden bevestigen. Maar het was absoluut onmogelijk om die doorslaggevende momenten na te trekken toen ze voor de deur van Baines’ huis had gestaan… Was ze naar binnen gegaan? En als ze dat had gedaan, wat voor verschrikkelijke dingen hadden er toen plaatsgevonden? De voors en tegens werden in het hoofd van Morse afgewogen en de balans sloeg een beetje in het voordeel van mevrouw Phillipson door.


  ‘Waarom wilde u hem opzoeken?’


  ‘Ik wilde alleen maar met hem praten.’


  ‘Ja, ga verder.’


  ‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik geloof niet dat ik zelf wist wat ik wilde zeggen. Hij was – ach, ik weet het niet – hij was alles wat slecht was in het leven. Hij was gemeen, hij was rancuneus, hij was… hij was als het ware berekenend. Hij genoot er gewoon van om te zien dat andere mensen zich in allerlei bochten wrongen. Ik denk daarbij niet aan iets in het bijzonder, en zoveel weet ik nou ook weer niet van hem af. Maar sinds Donald rector is, zat hij – hoe zal ik het zeggen? – zat hij te wachten tot er iets misging. Het was een wrede man, inspecteur.’


  ‘U haatte hem?’


  Ze knikte wanhopig. ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Dat is een heel sterk motief,’ zei Morse somber.


  ‘Zo lijkt het wel, ja.’ Maar ze klonk niet verontrust.


  ‘Haatte uw man Baines ook?’ Hij hield haar nauwlettend in de gaten en zag haar ogen even gevaarlijk oplichten.


  ‘Doe niet zo mal, inspecteur. U denkt toch niet dat Donald er iets mee te maken heeft? Ik weet dat ik me idioot heb gedragen, maar u kunt niet… Nee, dat kan helemaal niet. Hij was de hele avond in de schouwburg. Dat weet u.’


  ‘Uw man denkt waarschijnlijk dat ú onmogelijk die avond bij Baines kan hebben aangeklopt, nietwaar? U zou toch hier zijn, thuis, met de kinderen?’ Hij boog zich naar voren en legde nu weer een bitsere toon in zijn stem. ‘Vergist u zich niet, mevrouw Phillipson. Het zou voor hem heel wat makkelijker zijn geweest om de schouwburg te verlaten dan het voor u was om uw huis te verlaten. En zeg niet dat het niet waar is!’


  Hij leunde weer onbewogen achterover. Hij voelde dat ze iets had omzeild in haar verhaal, een halve waarheid had verteld, er een sluier was die nog niet helemaal was opgelicht. En tegelijkertijd wist hij dat hij er bijna was en alleen maar hoefde te blijven zitten en wachten. En dus zat hij en wachtte. En de wereld van de vrouw die tegenover hem zat, begon langzaam in te storten, en plotseling begroef ze theatraal haar hoofd in haar handen en begon onbedaarlijk te huilen.


  Morse zocht in zijn zakken en vond ten slotte iets verkreukelds dat een papieren zakdoekje moest voorstellen. Hij duwde het voorzichtig in haar rechterhand.


  ‘Huil niet,’ zei hij zachtjes. ‘Daar hebben we allebei niets aan.’


  Na een paar minuten hielden de tranen op en nam het gesnotter af. ‘Waar hebben we allebei wel wat aan, inspecteur?’


  ‘Dat is heel eenvoudig,’ zei Morse op bruuske toon. ‘U vertelt me de waarheid, mevrouw Phillipson. U zult ontdekken dat ik die waarschijnlijk al ken.’


  Maar Morse had het mis, had het verschrikkelijk mis. Mevrouw Phillipson kon weinig meer dan haar vreemde verhaaltje herhalen. Maar deze keer voegde ze er iets opzienbarends aan toe. Iets waardoor Morse overdonderd werd terwijl hij daar sceptisch zat te knikken, alsof hij een uppercut tegen zijn kaak kreeg. Ze had er geen gewag van willen maken omdat… omdat, nou ja, het er dan op zou lijken alsof ze zichzelf uit de narigheid wilde praten door er iemand anders in te duwen. Maar ze kon alleen maar de waarheid vertellen, en als Morse daarop uit was, vond ze dat ze het beter kon vertellen. Zoals ze al had gezegd, rende ze weg uit Baines’ huis en stak over bij het Royal Oxford Hotel. En vlak voordat ze bij het hotel was, zag ze iemand die ze kende – heel goed kende – uit de lounge komen en weglopen naar Kempis Street. Ze aarzelde en haar betraande ogen keken Morse smekend en aandoenlijk aan.


  ‘Weet u wie het was, inspecteur? Het was David Acum.’


  HOOFDSTUK 25


  


  Voor een vettige of vlekkerige huid, reinig eerst gezicht en hals, dep dan met een hete handdoek. Breng een gelijkmatige laag exquise ‘Ladypak’ aan, waarbij het gebied onmiddellijk rondom de ogen ontzien moet worden.


  


  (Instructies voor het aanbrengen van een schoonheidsmasker)


  


  Om tien voor halfzeven de volgende morgen was Morse al onderweg: het was ongeveer vijf uur rijden. Hij zou meer van de rit hebben genoten als er iemand naast hem had gezeten om tegen te praten, vooral Lewis, en hij zette de radio aan voor het nieuws van zeven uur. De wereld leek zich onverklaarbaar in het verderf te storten: in het buitenland deden geruchten de ronde over oorlog en hongersnood en in het binnenland waren er nog meer faillissementen en stegen de werkeloosheidscijfers, en er was een vermiste lord die was opgedregd uit een meer in Essex. Maar het was een frisse en heldere morgen, de hemel sereen en onbewolkt, en Morse reed snel. Hij had Evesham achter zich gelaten en was al een eind op weg richting Kidderminster voordat hij waarneembaar meer tegenliggers zag. Het nieuws van acht uur kwam en ging, zonder merkbare verbetering van de wereldse misère, en Morse zette de radio op de klassieke zender en luisterde ontroerd naar het Brandenburgse Concert no. 5 in D. De reis verliep goed. Hij was Bridgnorth al door en reed om negen uur nogal snel over de rondweg om Shrewsbury toen hij concludeerde dat een strijkkwartet van Schönberg hem boven de pet ging. Hij zette de radio uit. Hij merkte dat hij zijn gedachten liet gaan over het meer in Essex en herinnerde zich het reservoir achter het huis van de Taylors, voordat hij die gedachte ook uitzette en zich met de vereiste zorgvuldigheid en aandacht concentreerde op de gevaren van de drukke A5. In Nesscliffe, zo’n twintig kilometer ten noorden van Shrewsbury, sloeg hij links af de B4396 op richting Bala. Hij was nu in Wales en de bleekgroene heuvels werden steeds steiler. De reis verliep bijzonder vlot en hij prees de goden dat het niet zondag was, want dan waren de pubs in Wales gesloten. Hij had nu al dorst. Maar hij was Bala door en zwenkte, lang voordat de pubs open waren, de weg op die met een boog om Llyn Tegid (weer een reservoir!) liep; en reed door de drukke straten van Porthmadog, nog steeds met de veelkleurige vlaggetjes van het hoogseizoen behangen, en passeerde het Lloyd George Museum in Llanystumdwy. De wijzers van het dashboardklokje stonden nu op een paar minuten voor elf. Hij kon net zo goed doorrijden. Bij Four Crosses sloeg hij rechts af de weg Pwllheli-Caernarfon op en reed verder het Lleyn-schiereiland op, langs de drie pieken die de Rivals worden genoemd en verder langs de kustweg, met aan zijn linkerhand het water van Caernarfon Bay lieflijk en glinsterend in de zonneschijn. Hij zou bij de volgende geschikt lijkende herberg stoppen. In het laatste dorp was hij er een gepasseerd, maar het huidige, lange stuk weg had de dorstige reiziger weinig te bieden. En hij was nog maar een kilometer of drie, vier ten zuiden van Caernarfon zelf toen hij het bord zag: BONT-NEWYDD. Dat was toch het dorp waar de Acums woonden? Hij zette de auto langs de kant van de weg en raadpleegde het dossier in zijn aktetas. Ja, dat was het. St. Beuno’s Road nummer 16. Hij deed navraag bij een oudere voorbijganger en kwam erachter dat hij nog maar een paar honderd meter verwijderd was van St. Beuno’s Road én dat net om de hoek The Prince of Wales was gevestigd. Het was vijf minuten over elf.


  Terwijl hij het plaatselijke bier proefde, overlegde hij met zichzelf of hij bij de Acums thuis langs zou gaan. Kwam de leraar moderne talen tussen de middag naar huis om te eten? Het oorspronkelijke plan van Morse was regelrecht naar het Gemeentelijk Lyceum gaan, bij voorkeur tegen de middagpauze. Maar misschien kon het geen kwaad om eerst een babbeltje met mevrouw Acum te maken. Voorlopig schoof hij een besluit daarover op de lange baan, kocht nog een pint bier en dacht na over het komende gesprek. Acum had het uiteraard uit zijn duim gezogen dat hij de conferentie niet had verlaten; want mevrouw Phillipson kon geen flauw idee hebben gehad dat Acum die maandagavond in Oxford was. Nee toch? Tenzij… maar Morse zette deze grillige gedachtegang van zich af. Het bier was goed en om twaalf uur zat hij vrolijk met de waard te babbelen over de droevige situatie op zondag in de dorstige graafschappen en de bekladding van verkeersborden in Wales door de Nationalisten. En tien minuten later stond hij met de benen uit elkaar de bekladding, door een onbekende persoon of onbekende personen, te bestuderen op de muren van het toilet. Verscheidene van de leuzen waren onbegrijpelijk voor degenen die geen Welsh spraken, maar er was er één in zijn moedertaal waar de blik van Morse op viel, en hij glimlachte goedkeurend terwijl zijn blaas zich pijnlijk ledigde:


  


  ‘De penis machtiger dan het zwaard.’


  


  Het was nu kwart over twaalf, en als Acum thuis ging eten, bestond het gevaar dat Morse Acum voorbij zou rijden voordat hij zijn huis had bereikt. Er was maar één tamelijk zekere manier om daar een stokje voor te steken. Hij liet de Lancia bij The Prince of Wales staan en ging lopen.


  


  St. Beuno’s Road kwam uit op de hoofdweg. De huizen waren klein, gebouwd van blokken grijs graniet en hadden een purperblauwe, leien dakbedekking. Het gras in de piepkleine voortuinen was twee of drie tinten lichter groen dan de Engelse variant, en de grond zag er uitgemergeld en onderbemest uit. De voordeur was Cambridge-blauw geschilderd, met het zwarte nummer 16 vaardig aangebracht in de zwierige stijl van een Victoriaans aanplakbiljet. Morse klopte stevig, en niet lang daarna werd de deur geopend. Hoewel slechts een klein stukje en om een eigenaardig detonerend schouwspel te openbaren. Er stond een vrouw voor hem, haar gezicht bijna geheel een wit masker, met spleten opengehouden voor de ogen en de mond, met een bloedrode handdoek om haar hoofd geslagen waarvan (zoals helaas met de meeste blonde vrouwen) de haargrens de donkere origine van de haren verraadde. Het was vreemd om getuige te zijn van de moeite die dames bereid waren zich te getroosten om de natuurlijke gaven te verbeteren waarmee hun schepper hen begiftigd had. En ergens in het achterhoofd van Morse werd een vage herinnering opgeroepen van de blonde vrouw met het vlekkerige gezicht op de foto van de staf van de Roger Bacon Scholengemeenschap. Hij wist dat dit mevrouw Acum moest zijn. Maar het was niet het schoonheidsmasker, hoewel ongetwijfeld vakkundig aangebracht, dat de heimelijke aandacht van de inspecteur trok. Ze hield een schamele, witte handdoek om haar schouders vast en terwijl ze daar half verborgen achter de deur stond, was het onmiddellijk duidelijk dat de vrouw in de handdoek helemaal naakt was. Morse voelde zich zo wellustig als een geitenhok. Een Welshe geitenhok misschien wel. Het moest door het bier komen.


  ‘Ik kom langs voor uw man. Eh, u bent toch mevrouw Acum?’


  Het hoofd knikte en er verscheen in het zorgvuldig tot stand gebrachte masker een haarfijn breukje bij de mondhoeken. Lachte ze hem uit?


  ‘Komt hij thuis voor de lunch?’


  Het hoofd schudde en de bovenkant van de handdoek zakte verleidelijk een stukje en openbaarde de prachtige borstpartij in het decolleté.


  ‘Hij is op school?’


  Het hoofd knikte en de ogen staarden hem poeslief door de spleten aan.


  ‘Het spijt me dat ik u heb moeten lastigvallen, mevrouw Acum, vooral in eh zo’n eh… We hebben elkaar eerder gesproken… over de telefoon, als u zich dat nog herinnert. Ik ben Morse. Inspecteur Morse uit Oxford.’


  De rode handdoek op haar hoofd ging op en neer en het masker barstte bijna tot in een glimlach. Ze schudden elkaar door de deuropening de hand en Morse werd het zware parfum op haar huid gewaar. Hij hield haar hand langer vast dan nodig was en de witte handdoek viel van haar rechterschouder; en een kort en heerlijk moment staarde hij met een schaamteloze fascinatie naar het ontblote deel van haar lichaam. De tepel was geheel stijf en hij voelde een bijna onbedwingbare neiging om die onmiddellijk tussen zijn vingers vast te pakken. Nodigde ze hem uit om binnen te komen? Hij keek weer naar het lethargische masker. De handdoek hing nu weer op zijn plaats en ze deed een stap achteruit. Hij had vijftig procent kans. Maar hij had te lang geaarzeld, en zijn kans, als die kans al had bestaan, was nu verkeken. Zoals altijd ontbrak het hem aan de moed om zijn eigen verdorvenheid vorm te geven en hij draaide zich om en liep langzaam terug naar The Prince of Wales. Aan het einde van de straat stopte hij en keek achterom. Maar de lichtblauwe deur was achter hem dichtgegaan en hij vervloekte het geweten dat onveranderlijk zulke karakterloze lafaards van ons maakt. Misschien had het iets met status te maken. Mensen verwachtten gewoon niet zulk minderwaardig gedrag van een inspecteur van politie, alsof zulke verheven personen op de een of andere manier verschilden van het doorsnee wellustige menselijke ras. Wat vergisten ze zich! Wat vergisten ze zich toch! Wel allemachtig, zelfs de machtigen der aarde hadden zo hun zwakheden. Lieve hemel, ja. Denk maar eens aan die oude Lloyd George. Wat ze allemaal niet over Lloyd George zeiden! En hij was nog wel eerste minister…


  Hij stapte in de Lancia. O god, wat een mooie borsten! Hij zat even bewegingloos achter het stuur en toen glimlachte hij in zichzelf. Hij wilde erom wedden dat agent Dickson er zijn helm voor zou hebben gehouden! Het was een irrelevante gedachte, maar het zorgde ervoor dat hij zich een stuk beter voelde. Hij reed voorzichtig weg van de parkeerplaats en sloeg af naar het noorden om de laatste paar kilometer van zijn reis te ondernemen.


  HOOFDSTUK 26


  


  Slechts een klein detail dat een vermoeden bevestigt; om een kunstzinnige schijnwaarheid aan een anders saai en niet-overtuigend verhaal toe te voegen.


  W.S. Gilbert, The Mikado


  


  Een klein groepje jongens was een balletje aan het trappen bij een groot gebouw met klaslokalen dat tegen de uitgestrekte sportvelden aan lag waar rugby- en hockeydoelen en de witte lijnen het grote grasveld keurig in rechthoeken afbakenden. De rest van de school zat aan het middagmaal. De twee mannen liepen drie keer om de sportvelden, handen in de zakken, hoofden enigszins naar voren gebogen, ogen neergeslagen. Ze hadden ongeveer hetzelfde postuur en waren beiden niet langer dan de gemiddelde lengte; en voor de voetballers leken ze niet opmerkenswaard, bijna anoniem. Toch was een van de twee mannen die langzaam over het gras stapten, een inspecteur van politie, en was de ander, een leraar van hun eigen school, een van de verdachten in een moordzaak.


  Morse ondervroeg Acum over zichzelf en zijn loopbaan in het onderwijs; over Valerie Taylor en Baines en Phillipson; over de conferentie in Oxford, tijden en plaatsen en mensen. Maar zijn antwoorden bevatten niets interessants of belangrijks, althans, zo leek het. De leraar bleek een vriendelijke vent te zijn, hoewel enigszins ongrijpbaar; hij beantwoordde de vragen van de inspecteur vrijmoedig en met wat een flinke dosis oprechtheid leek, maar hij bleef toch op zijn hoede. En daarom vertelde Morse hem, rustig maar zonder omwegen, dat hij een leugenaar was; vertelde hem dat hij in werkelijkheid maandagavond de conferentie had verlaten, om ongeveer halftien, vertelde hem dat hij naar Kempis Street was gelopen om zijn voormalige collega, meneer Baines, op te zoeken, en dat hij daar was gezien; vertelde hem dat er voor hem, Morse, als Acum bleef volharden in het ontkennen van een dergelijke onverbloemde, onweerlegbare, waarachtige bewering, niets anders op zat dan hem mee terug te nemen naar Oxford waar hij zou worden vastgehouden om verhoord te worden in verband met de moord op meneer Reginald Baines. Zo eenvoudig lag het! En in feite bleek het nog veel eenvoudiger dan zelfs Morse had durven hopen. Want Acum ontkende niet langer de onverbloemde, onweerlegbare, waarachtige bewering die de inspecteur hem had voorgelegd. Ze waren bezig met hun derde en laatste rondje om de sportvelden, ver weg van het hoofdgebouw van de school en vlak bij wat verwaarloosde volkstuintjes waarop de schuurtjes in hun opvallende verval wegroestten. Hier stopte Acum en knikte langzaam.


  ‘Vertelt u mij maar gewoon wat u hebt gedaan, sir,’ zei Morse. ‘Ik zat achter in de zaal – met opzet – en ben vroeg weggegaan. Zoals u al zei, was het ongeveer halftien, of waarschijnlijk zelfs iets vroeger.’


  ‘U bent naar Baines toegegaan?’ Acum knikte. ‘Waarom bent u hem gaan opzoeken?’


  ‘Eerlijk gezegd, weet ik dat niet. Die conferentie begon me een beetje te vervelen en Baines woonde in de buurt. Ik dacht, ik ga bij hem langs, en als hij thuis is, vraag ik hem of hij iets mee gaat drinken. Het is altijd leuk om over vroeger te praten, u kent dat wel: wat gebeurt er allemaal op school, welke stafleden werken er nog, welke waren vertrokken, wat deden ze nu. U weet wel wat ik bedoel.’


  Hij sprak op natuurlijke toon, ongedwongen, en als hij een leugenaar was, dan was hij volgens Morse een buitengewoon vlotte leugenaar.


  ‘Maar goed,’ ging Acum verder, ‘ik liep ernaar toe. Ik had een beetje haast omdat ik wist dat de pubs om halfelf dichtgingen en de tijd drong. Ik had onderweg al iets gedronken en het moet al bijna tien uur zijn geweest tegen de tijd dat ik bij zijn huis was. Ik was er eerder geweest en dacht dat hij thuis was omdat het licht in de voorkamer brandde.’


  ‘Waren de gordijnen gesloten?’ Voor het eerst sinds ze samen spraken, was de toon in de stem van Morse bitser.


  Acum dacht even na. ‘Ja, ik weet het bijna zeker.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Nou ja, ik dacht, zoals ik al zei, dat hij thuis was. Dus klopte ik twee, drie keer hard op de deur. Maar hij deed niet open, of scheen me op z’n minst niet te horen. Ik dacht dat hij misschien in de voorkamer tv zat te kijken, dus liep ik naar het raam en tikte erop.’


  ‘Kon u de televisie horen? Of zien?’


  Acum schudde zijn hoofd. En voor Morse begon het hele verhaal te lijken op een grammofoonplaat die in dezelfde groef was blijven steken. Hij wist met zekerheid wat er nu zou komen.


  ‘Het is gek, inspecteur, maar ik begon een beetje bang te worden… alsof ik op verboden terrein was of zoiets, en daar helemaal niet mocht komen. Alsof hij wist dat ik daar stond, maar me niet wilde zien… Maar goed, ik liep weer terug naar de deur en klopte weer, en toen stak ik mijn hoofd om de hoek van de deur en riep zijn naam.’


  Morse stond doodstil en overwoog zorgvuldig wat zijn volgende vraag zou worden. Als hij iets te horen zou krijgen, dan liever uit de mond van Acum zelf en zonder hem al te veel in een bepaalde richting te sturen.


  ‘U zei dat u uw hoofd om de hoek van de deur stak?’


  ‘Ja. Ik had het gevoel dat hij thuis was.’


  ‘Waardoor kreeg u dat gevoel?’


  ‘Nou ja, er brandde licht in de voorkamer en…’ Hij aarzelde even en leek in zijn hersenen te zoeken naar de een of andere vluchtige, halfvergeten indruk die hem dat gevoel had gegeven.


  ‘Denk goed na, sir,’ zei Morse. ‘Haal uzelf weer voor de geest wat er gebeurde toen u daar voor de deur stond. Neem de tijd. Verplaats uzelf terug in de tijd. U staat daar in Kempis Street. Afgelopen maandagavond…’


  Acum schudde langzaam zijn hoofd en fronste zijn voorhoofd. Hij zei een paar minuten niets.


  ‘Ik kreeg gewoon de indruk dat hij in de buurt was, niet meer, inspecteur. Ik wist het bijna zeker. Ik dacht, hij is misschien gewoon even naar buiten gewipt omdat…’ Toen kwam het weer allemaal bij hem terug en hij ging snel door. ‘Ja, dat is het. Ik herinner me het nu weer. Ik herinner me waarom ik dacht dat hij thuis moest zijn. Het was niet alleen het licht in de voorkamer. Er brandde ook een lamp in de hal en de voordeur stond open. Niet wijd open, maar op een kier, alsof hij even de deur uit was en ieder moment kon terugkomen.’


  ‘En toen?’


  ‘Ben ik weggegaan. Hij was er niet. Ik ben gewoon weggegaan, meer niet.’


  ‘Waarom hebt u mij dit niet allemaal verteld toen ik u belde, sir?’


  ‘Ik was bang, inspecteur. Ik ben daar toch geweest? En hij heeft daar waarschijnlijk al die tijd gelegen… vermoord. Ik was bang, echt waar. Zou ú dat niet zijn geweest?’


  


  Morse reed het centrum van Caernarfon in en parkeerde zijn auto naast het havenhoofd onder de enorme muren van het fraaie kasteel aldaar. Hij vond in de buurt een Chinees restaurant en schrokte gulzig het oriëntaalse voedsel naar binnen dat ze hem hadden voorgezet. Het was zijn eerste maaltijd in meer dan vierentwintig uur, en hij dacht tijdelijk nergens anders meer aan. Pas bij de koffie stond hij zijn rusteloze brein toe om de zaak weer te lijf te gaan. En tegen de tijd dat hij zijn tweede kop koffie op had, was hij tot de onwrikbare conclusie gekomen dat – ongeacht de onwaarschijnlijkheden die nog overbleven om weg te redeneren, waaronder de redenen om bij Baines langs te gaan – zowel mevrouw Phillipson als David Acum hem de waarheid hadden verteld, of iets dat bij benadering de waarheid was, althans voor zover hun getuigenis het bezoek aan het huis in Kempis Street betrof. Hun beschrijvingen van wat er had plaatsgevonden, waren zo duidelijk, vulden elkaar zo wederzijds aan, dat hij het gevoel had dat hij hen moest en wilde geloven. Dat gedeelte over de deur die een stukje openstond bijvoorbeeld, sloot precies aan bij het verhaal van mevrouw Phillipson, want zij had de deur op een kier laten staan voordat ze in paniek door de verlichte straat was weggerend. Nee, dat kon Acum niet hebben verzonnen. Zeker niet. Tenzij… het was de tweede keer dat hij zijn conclusies had getemperd met het sinistere woord ‘tenzij’. En dat zat hem dwars. Acum en mevrouw Phillipson. Bestond er een band van welke aard dan ook tussen dat onwaarschijnlijke paar? Als er een band bestond, moest die ergens in het verleden zijn gesmeed, meer dan twee jaar geleden, op de Roger Bacon Scholengemeenschap. Zou er iets zijn? Het was in ieder geval iets om over na te denken. Maar terwijl hij van de parkeerplaats bij het kasteel wegreed, besloot hij per saldo dat het een waardeloze gedachte was. Voor het kasteel passeerde hij het beeld dat was opgericht om de illustere afgevaardigde van Caernarfon in het parlement te eren (niemand minder dan Lloyd George) en terwijl hij wegreed in de richting van Capel Curig, was het in zijn brein net zo’n allegaartje als in een eksternest.


  Hij stopte even op de Llanberis-pas en keek naar de piepkleine gedaantes van de bergbeklimmers die alleen opvielen door hun feloranje anoraks, en die op duizelingwekkende hoogte tegen de steile berghellingen zaten geplakt die zich indrukwekkend aan beide kanten van de weg verhieven. Hij voelde zich zeer dankbaar dat, wat de moeilijkheden in zijn eigen werk ook waren, hem het risico werd bespaard – iedere seconde en bij ieder hachelijk steunpunt voor de voet of houvast voor de hand – van een verticale zweefduik richting dood op de rotsen, ver, ver daar beneden. Toch wist Morse dat hij op zijn eigen manier een hoge piek beklom en hij kende maar al te goed de ongekende vreugde bij het bereiken van de top. Er was zo vaak maar één weg voorwaarts, maar één weg. En als één route volstrekt onmogelijk leek, moest je zoeken naar het bijna onmogelijke alternatief, voorzichtig stapje voor stapje langs het randje van het klif schuiven en de doodlopende tracés vermijden. En jezelf dan onverdroten naar de volgende richel opheffen, en weer omhoogkijken en de enige route volgen. In verband met de dood van Baines had Morse slechts met een kleine groep mogelijke verdachten rekening gehouden. De moordenaar kon uiteraard ook iemand zijn geweest die helemaal niets met de affaire Valerie Taylor te maken had. Maar hij betwijfelde dat. Er waren er vijf geweest en hij had nu het gevoel dat de kansen voor mevrouw Phillipson en David Acum zich ten goede hadden gekeerd. Dan hield hij dus nog de Taylors, allebei, en Phillipson zelf over. Het werd tijd dat hij de feiten eens op een rijtje probeerde te zetten. Feiten die hij over deze drie mensen had vergaard en waarvan een groot aantal buitengewoon eigenaardig was. Een van hen was het vast en zeker; want hij was er nu van overtuigd dat Baines was vermoord voordat mevrouw Phillipson en David Acum waren langsgekomen. Ja, dat was de enige manier waarop het gebeurd kon zijn. Hij hield zich met beide handen vast aan dat harde feit en trok zich op naar een hogergelegen richel, en ontdekte dat vanuit dat standpunt het uitzicht volstrekt anders bleek te zijn.


  Hij reed naar Capel Curig en sloeg daar rechts af de A5 naar Llangollen op. En onderweg begon hij het patroon te zien. Hij had het eerder moeten zien. Met de getuigenverklaringen van mevrouw Phillipson en Acum in de hand werd het bijna kinderlijk makkelijk om de stukjes van de puzzel zo te leggen dat ze een ander totaalbeeld vormden. Eén voor één vielen ze eenvoudigweg en onvermijdelijk op hun plaats terwijl hij met hoge snelheid doorreed, Shrewsbury passeerde en, de A5 aanhoudend, in Watling Street door elkaar gerammeld werd en bijna de afslag naar Daventry en Banbury miste. Het was nu bijna acht uur ’s avonds en Morse voelde wat deze lange dag met hem had gedaan. Zijn gedachten dwaalden af naar het bericht op het nieuws over de ongelukkige lord in het reservoir in Essex; en terwijl hij de buitenwijken van Banbury verliet, begon een tegenligger ineens met zijn lichten te knipperen. Het drong tot hem door dat hij gevaarlijk over de middenstreep van de weg was gezwalkt en van schrik was hij onmiddellijk weer een en al waakzaamheid. Hij besloot dat zijn concentratie geen centimeter meer mocht afdwalen, opende het zijraampje en snoof de koele nachtlucht diep op. En met zijn droevige baritonstem zong hij telkens en telkens weer het eerste en enige couplet dat hij zich kon herinneren van Leid, vriend’lijk Licht. Hij reed regelrecht naar huis en deed de garagedeur op slot. Het was een lange dag geweest, hij hoopte dat hij goed zou slapen.


  HOOFDSTUK 27


  


  Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, maar ongelukkige gezinnen zijn ongelukkig op hun eigen specifieke manier.


  Leo Tolstoj


  


  Lewis voelde zich iets beter. Vlak nadat Morse in Oxford was teruggekeerd, kwam hij voor een paar uur uit bed en liep gesteund door de trapleuning voorzichtig naar beneden waar hij zich bij zijn verbaasde vrouw voegde die op de bank televisie zat te kijken. Hij had geen koorts meer, en hoewel hij zich nog wel slap in de benen en futloos voelde, wist hij dat hij weer snel aan het werk zou kunnen. Een groot deel van de tijd in bed had hij met denken doorgebracht, denken over de zaak Taylor. En die ochtend was er ineens een idee in zijn hoofd opgekomen, een zo ongewoon en interessant idee, dat hij zijn vrouw had overgehaald om onmiddellijk het bureau te bellen. Maar Morse was niet aanwezig: hij was naar Wales, hadden ze gezegd. Dat had Lewis verbaasd, want Wales kwam helemaal niet voor in zijn eigen, gloednieuwe versie van de gebeurtenissen en hij vermoedde op dat moment dat Morse zich had laten leiden door een van zijn grillige ideeën over Acum, flink wat liters politiebenzine zou verspillen en geen zier vooruitgang boeken. Maar nee, dat was niet helemaal eerlijk. Als de inspecteur een zaak onder handen had, zat er altijd schot in, ze stonden zelden stil; ze konden weleens zijwegen bewandelen, of zelfs achteruitlopen, maar meestal (Lewis gaf het toe) gingen ze vooruit. En ze stonden zelden stil. Ja, Lewis was diep teleurgesteld geweest dat hij hem niet te pakken had kunnen krijgen. Alles – nou ja, bijna alles – paste zo perfect. Een nieuwsbericht om acht uur op de wekkerradio naast zijn bed had de kettingreactie in gang gezet. Dat bericht over die hoge piet die was opgedregd in een reservoir. Hij wist dat ze het reservoir achter het huis van de Taylors hadden afgedregd, maar zeker weten deed je het nooit met zo’n enorme plas water. En het ging uiteindelijk niet om het reservoir of een andere plek. Dat was slechts een beginnetje. En er was die ouwe vent op het zebrapad, en de mand, en… o, een heleboel andere dingen. Wat had hij de baas graag op het bureau te pakken gekregen! Wat echt verbazingwekkend was, was dat Morse er zelf niet aan gedacht had. Hij dacht meestal aan alles… en nog veel meer! Maar later, terwijl de dag langzaam vorderde, had hij het gevoel gekregen dat de kans groot was dat Morse er wél aan had gedacht. Tenslotte was Morse degene geweest die had geopperd, zomaar ineens uit het niets, dat ze misschien een mand bij zich had gehad. Met pijn en moeite had Lewis het die middag allemaal opgeschreven, en toen hij klaar was, was zijn aanvankelijke opwinding al tanende en bleef alleen de zekerheid rechtovereind dat het voor zijn doen een opmerkelijk goed idee was geweest en dat hij hoogstwaarschijnlijk gelijk had. Om kwart over negen ’s avonds belde hij zelf het bureau, maar Morse had zich nog steeds niet vertoond. ‘Waarschijnlijk is hij rechtstreeks naar huis gegaan… of naar de pub,’ zei de sergeant van de wacht. Lewis liet een boodschap achter en hoopte dat zijn baas niet van plan was om morgen een reisje naar Ierland te maken.


  


  Donald Phillipson en zijn vrouw zaten zwijgend te kijken naar het nieuws van negen uur op de BBC. Ze hadden de hele avond weinig gezegd en nu de kinderen lekker ingestopt in bed lagen, was zelfs het weinige tot niets gereduceerd. Een paar keer hadden ze bijna een vraag aan de ander gesteld, en het zou dezelfde vraag zijn geweest: is er iets dat je me wilt vertellen? Of woorden van gelijke strekking. Maar geen van beiden had de moed kunnen vatten en om kwart over tien bracht mevrouw Phillipson hem een kop koffie en kondigde aan dat ze naar bed ging.


  


  ‘Je hebt je vanavond weer aardig vol laten lopen, hè?’


  In reactie daarop mompelde hij iets onverstaanbaars en sjokte onzeker op zijn benen door, met beperkt succes proberend te vermijden dat hij tegen haar opbotste terwijl ze naast elkaar op de stoep liepen. Het was kwart voor elf en hun huis lag slechts twee korte straten van de pub verwijderd.


  ‘Heb je ooit wel eens uitgerekend hoeveel je per week aan bier en sigaretten uitgeeft?’


  Het kwetste hem en het was niet eerlijk. Christus, nee, het was niet eerlijk.


  ‘Als je het over geld wilt hebben, meisjelief, wat dacht je dan van jouw bingo. Je gaat verdomme bijna iedere avond.’


  ‘Laat mijn bingo erbuiten. Het is zowat het enige pleziertje dat ik in mijn leven heb, laat dat je gezegd zijn. En sommige mensen winnen bij bingo. Dat weet je toch? Vertel mij niet dat je zo onnozel bent dat je dat niet weet.’


  ‘Heb je onlangs nog gewonnen?’ De toon in zijn stem was zachter en hij hoopte echt dat ze wat had gewonnen.


  ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat je dat niets aangaat. Ik betaal met mijn eigen geld, hoor, niet met dat van jou. En als ik win, is dat mijn zaak, nietwaar?’


  ‘Maar je hebt vanavond het geld flink laten rollen, hè? Je hebt wel heel veel rondjes weggegeven, als je het mij vraagt.’


  ‘Wat bedoel je?’ Haar stem klonk hatelijk.


  ‘Nou ja, je…’


  ‘Luister eens, als ik mijn vrienden en vriendinnen op een drankje wil trakteren, dan moet ik dat weten, nietwaar? Het is mijn geld!’


  ‘Ik bedoelde alleen maar dat…’


  Ze stonden nu bij de voortuin en ze draaide zich met vuurspuwende ogen naar hem om. ‘Waag het nooit meer iets te zeggen over de rondjes die ik weggeef! Christus! Ik zou verder mijn mond maar houden als ik jou was… rot… rotzak!’


  Hun gezamenlijke vakantie, de eerste in zeven jaar, zou dit weekend beginnen. De voortekenen zagen er niet bepaald gunstig uit.


  


  Het was halftwaalf toen Morse eindelijk zijn hoofd op het kussen legde. Hij had niet zoveel bier moeten drinken, maar hij had het gevoel gehad het verdiend te hebben. Het zou betekenen dat hij vannacht een paar keer het bed uit moest om te plassen. Maar wat kon hem het verdommen! Hij voelde zich ingenomen met zichzelf en met de wereld in het algemeen. Bier was waarschijnlijk de goedkoopste drug op de markt, en hij wou maar dat zijn huisarts het kon voorschrijven op kosten van het ziekenfonds. Aha, dit was pas lekker! Hij draaide zich om in de kussens. Die ouwe Lewis zou ook in bed liggen. Het eerste dat hij morgen zou doen, was bij Lewis langsgaan. En hij wist zo goed als zeker dat, hoe zwak zijn trouwe brigadier zich ook zou voelen, hij rechtop in zijn bed zou zitten en met zijn pijnlijke, maar ongelovige ogen van verbazing zou knipperen. Want morgenochtend kon hij de identiteit van de moordenaar van Valerie Taylor onthullen en bovendien van die van Reginald Baines. Of, om het iets nauwkeuriger te zeggen, de identiteit van slechts één persoon. Want dezelfde hand had hen allebei vermoord, en Morse wist van wie die hand was.


  HOOFDSTUK 28


  


  Een onooglijk geval, heer… maar het is van mij.


  Shakespeare, As you like it


  


  ‘Hoe is het nu, ouwe jongen?’


  ‘Veel beter, dank u. Het zal niet lang meer duren voor ik weer op de been ben.’


  ‘Maar niks overhaasten, hoor. We hebben tijd zat.’


  ‘O ja?’ De toon in Lewis’ stem overviel de inspecteur enigszins en hij keek Lewis nieuwsgierig aan.


  ‘Wat heb je op je lever?’


  ‘Ik heb gisteren geprobeerd om u te pakken te krijgen, sir.’ Hij ging rechtop zitten en pakte een paar vellen papier die op het nachtkastje lagen. ‘Ik dacht dat ik een briljant idee had. Ik kan me vergissen, maar… Nou ja, hier hebt u het, wat het ook waard mag wezen.’ Hij gaf de vellen aantekeningen aan Morse die zijn eigen onthullingen nog maar even opschortte en naast het bed ging zitten. Hij had hoofdpijn en staarde met tegenzin naar de keurig geschreven aantekeningen van zijn brigadier.


  ‘Wil je dat ik dit allemaal lees?’


  ‘Ik hoop alleen maar dat het de moeite waard is om te lezen.’


  En Morse las het. En terwijl hij las, verscheen er een flauwe glimlach om zijn mond en hier en daar knikte hij onmiskenbaar goedkeurend, en Lewis zonk terug in de kussens met de houding van een leerling wiens opstel een 10+ krijgt. Toen Morse klaar was, pakte hij zijn pen.


  ‘Vind je het erg als ik een paar kleine wijzigingen aanbreng?’ De daaropvolgende tien minuten nam hij systematisch het concept door, corrigeerde de echt gruwelijke spelfouten, voegde een hele rits punten en komma’s toe en verschoof verscheidene zinnen zodat het een meer samenhangend geheel vormde. ‘Zo, dat is beter,’ zei Morse ten slotte en hij gaf het verbeterde meesterwerk terug aan een teleurgesteld kijkende Lewis. Maar het was een verbetering. Dat zag je zo.


  


  Aanvankelijk leken de bewijzen erop te wijzen dat Valerie Taylor in leven was. Tenslotte hadden haar ouders een brief van haar ontvangen. Maar toen ontdekten we dat de brief zo goed als zeker helemaal niet door Valerie was geschreven. En daarom moeten we in plaats van aan te nemen dat ze in leven is, onder ogen zien dat ze hoogstwaarschijnlijk dood is, en moeten we onszelf de aloude vraag stellen: wie was de laatste die haar in levenden lijve heeft gezien? Het antwoord is Joe Godberry, een slechtziende, ouwe kerel die om te beginnen al nooit op het zebrapad aan het werk gezet had mogen worden. Kan hij zich vergist hebben? Dat zou kunnen en volgens mij had hij het ook bij het verkeerde eind: dat wil zeggen, hij heeft Valerie Taylor helemaal niet gezien op die middag dat ze verdween. Hij beweert stellig dat hij haar wel heeft gezien, maar heeft hij misschien een interpretatiefout gemaakt? Heeft hij misschien iemand gezien die op Valerie léék? En… wie lijkt er op Valerie? Inspecteur Morse dacht zelf dat een foto van mevrouw Taylor een foto van haar dochter Valerie was, en dit creëert een interessante mogelijkheid. Kan de persoon door Godberry gezien niet Valerie maar Valeries moeder zijn geweest? (Lewis had dat dik onderstreept, en op dat punt had Morse bij zijn eerste lezing bevestigend geknikt.) Als het Valeries moeder was, vloeien daar twee belangrijke kwesties uit voort. Ten eerste, dat de laatste persoon die Valerie in levenden lijve heeft gezien, niemand minder dan haar eigen moeder tussen de middag op diezelfde dag was. Ten tweede, dat deze persoon – Valeries moeder – zich heel wat moeite heeft getroost om te bewijzen dat haar dochter het huis had verlaten en naar school was teruggekeerd. Wat dit tweede punt betreft weten we dat moeder en dochter qua bouw en figuur sterke overeenkomsten vertonen, en mevrouw Taylor is nog altijd behoorlijk slank en aantrekkelijk. (Op dit punt had Morse weer geknikt.) Wat is de beste manier om anderen, laten we zeggen de buren of de klaar-over of de winkelbedienden die het zouden kunnen zien, ervan te overtuigen dat Valerie die dag na het middageten weer van huis vertrekt? Het antwoord ligt tamelijk voor de hand. Het schooluniform van Valerie is redelijk opvallend, vooral de rode sokken en de witte blouse. Mevrouw Taylor trekt zelf het uniform aan, loopt snel de weg af, komt niet al te dicht in de buurt van het zebrapad, en met een beetje geluk is het geen probleem om iedereen, zelfs de politie, ervan te overtuigen dat haar dochter het huis heeft verlaten. We kwamen erachter dat Valerie op de desbetreffende dinsdagmiddag bovendien hoogstwaarschijnlijk toch niet op school gemist zou worden. Sport- en spelmiddag… een rommelzootje van hier tot gunter. Laten we daarom nu eens aannemen dat mevrouw Taylor de kleren van haar dochter aantrekt en op weg gaat naar de school. Inspecteur Morse heeft eerder geopperd dat de persoon door Godberry gezien, mogelijk een mand of een dergelijke recipiënt bij zich gehad kan hebben. (In deze laatste zin had Lewis behoorlijke spelfouten gemaakt.) Als ze daarin kleren (weer dik onderstreept door Lewis) bij zich had, wordt de situatie buitengewoon interessant. Zodra mevrouw Taylor de indruk heeft gewekt dat Valerie naar school is vertrokken, is het net zo belangrijk dat ze níét de indruk wekt dat Valerie vijf of tien minuten later weer thuiskomt. Want als iemand Valerie, of een persoon die op Valerie lijkt, ziet terugkeren naar het huis van de Taylors, dan gaat het zorgvuldig opgezette plannetje mooi de mist in. Indien Valerie als vermist wordt opgegeven, zal het onderzoek zich in eerste instantie concentreren op het huis, niet op het gebied rond de school. Maar ze kan hier zonder al te veel moeite mee afrekenen. In de mand heeft mevrouw Taylor haar eigen kleren gestopt. Ze gaat naar het damestoilet, even voorbij de winkels, en trekt die kleren aan. Daarna loopt ze terug naar haar eigen huis, zo onopvallend mogelijk en waarschijnlijk via een omweg. De vraag waar het hierbij om draait, is de volgende: Waarom al dit gedoe? Waarom zou mevrouw Taylor al deze moeite nemen en al die risico’s lopen? Er kan maar één antwoord zijn. Om de stellige indruk te wekken dat Valerie leeft terwijl ze in feite dood is. Als Valerie tussen de middag is thuisgekomen, en als Valerie het huis niet weer heeft verlaten, moeten we aannemen dat ze is vermoord gedurende de tijd dat ze tussen de middag in haar eigen ouderlijk huis was. En er was in die tijd, zo lijkt het, slechts één andere persoon thuis: Valeries eigen moeder. Het is moeilijk om te geloven, maar de feiten lijken in de richting van de ontstellende mogelijkheid te wijzen dat Valerie door haar eigen moeder is vermoord. Waarom? We kunnen er alleen maar naar raden. Er zijn getuigen die beweren dat Valerie zwanger was. Misschien is haar moeder haar in razernij aangevlogen en heeft ze haar veel harder geslagen dan de bedoeling was. Misschien horen we de waarheid nog eens uit de mond van mevrouw Taylor zelf. De volgende vraag is: wat moeten we nu doen? We zijn in ieder geval in het bezit van opgetekende getuigenverklaringen. Een feit is dat de politie pas de volgende morgen werd ingeschakeld. Waarom een dergelijke opschorting? Nogmaals, een antwoord dient zich onmiddellijk aan. (Morse had wat dit betreft bewondering voor de stijl van zijn brigadier, en het knikje was eerder een aanwijzing voor de erkenning van de literaire finesse geweest dan een noodzakelijke instemming met het argument.) Mevrouw Taylor moet het lijk zien kwijt te raken. Ze wacht, denk ik, uiteraard geheel overstuur, tot haar man om ongeveer zes uur thuiskomt. Dan vertelt ze hem wat er is gebeurd. Hij heeft weinig keus. Hij kan zijn arme vrouw niet laten zitten met de gevolgen van het verschrikkelijke wespennest waarin ze zich heeft gestoken, en samen bedenken ze een plan. Op de een of andere manier weten ze zich van het lijk te ontdoen, en ik vermoed dat het reservoir achter hun huis de eerste plek is die in hen opkomt. Ik weet dat dit toentertijd is afgedregd, maar in zo’n uitgestrekt watergebied kan iets makkelijk aan de aandacht ontsnappen. Ik kan slechts voorstellen om het nogmaals grondig af te dreggen.


  


  Lewis legde het document terug op het nachtkastje en Morse gaf hem min of meer gelukwensend een klopje op de schouder.


  ‘Ik geloof dat het tijd wordt om je tot inspecteur te benoemen, ouwe jongen.’


  ‘Denkt u dan dat ik het bij het juiste eind heb, sir?’


  ‘Ja,’ zei Morse langzaam, ‘dat denk ik.’


  HOOFDSTUK 29


  


  Incest is slechts relatief doodgewoon.


  (Opschrift in het toilet van een pub in Oxford)


  


  Lewis leunde achterover in de kussens en was tevreden. Hij zou het nooit tot inspecteur schoppen, dat wist hij, en wilde het zelfs niet eens proberen. Maar om die ouwe Morse op eigen terrein te verslaan… goeie genade, dat was te gek!


  ‘Heb je iets te drinken in huis?’ vroeg Morse.


  Tien minuten later zat hij te nippen aan een royale hoeveelheid whisky terwijl Lewis een homp brood in een kop bouillon doopte. ‘Je zou nog een paar dingen aan je bewonderenswaardige uiteenzetting kunnen toevoegen, Lewis.’ Een enigszins gekwetste uitdrukking verscheen op het gezicht van Lewis, maar Morse stelde hem snel gerust. ‘Moet je luisteren, ik weet bijna zeker dat het zo is gebeurd, maar er zijn een paar puntjes waar we gedetailleerder in kunnen zijn, denk ik, en niet zozeer over wat er is gebeurd alswel waaróm het is gebeurd. Laten we een paar dingen die jij zegt nog even doornemen. Mevrouw Taylor kleedt zich als Valerie. Dat ben ik met je eens. Jij hebt het over het schooluniform en terecht leg je de nadruk op het feit dat het een opvallend schooluniform is. Maar we kunnen daar nog een ander klein puntje aan toevoegen. Mevrouw Taylor zal niet alleen op een soort positieve manier ten onrechte voor haar dochter aangezien willen worden, maar ook op een soort negatieve manier niet aan haar gezicht herkend hebben willen worden als degene die ze is: Valeries moeder. Tenslotte kijken de meeste mensen naar het gezicht, niet naar de kleren. En op dit punt speelt haar haar een belangrijke rol. De kleur van hun haar was identiek, en mevrouw Taylor is nog te jong om meer dan hier en daar een grijze haar te hebben. Toen we haar zagen, had ze haar haren opgestoken, maar ik wil wedden dat ze heel erg op Valerie lijkt als ze het los laat hangen. En met schouderlang haar, ongetwijfeld naar voren geborsteld en voor het gezicht vallend, denk ik dat de vermomming zo goed als perfect was.’


  Lewis knikte. Maar zoals de inspecteur had gezegd, het was slechts een klein puntje.


  ‘Maar nu,’ ging Morse verder, ‘komen we bij een essentieel punt, en iets dat jij wat te gemakkelijk hebt weggemoffeld, als ik dat mag zeggen.’ Lewis keek onverstoorbaar naar de beddensprei, maar zei niets. ‘En dat is het volgende. Wat zou het motief kunnen zijn dat ertoe geleid heeft dat mevrouw Taylor Valerie vermoordde? Valerie! Haar enige kind en dochter! Jij zegt dat Valerie zwanger was, en hoewel het bewijs daarvoor niet overtuigend is, denk ik dat de kans dat ze zwanger was meer dan groot is, en misschien heeft ze het aan haar moeder verteld. Maar er bestaat nog een andere mogelijkheid, en die maakt de hele situatie veel sinisterder en verontrustender. Ik denk dat het niet eenvoudig voor een dochter is om een zwangerschap al te lang voor haar moeder te verbergen, en per saldo zou het wel eens zo kunnen zijn gegaan dat mevrouw Taylor Valerie voor de voeten heeft gegooid dat ze zwanger was, in plaats van dat Valerie het aan haar moeder heeft verteld. Maar hoe het ook gebeurd moge zijn, dan heb je toch nog geen toereikend motief om een meisje te vermoorden? Een zwangerschap zou een ramp betekenen, dat ben ik met je eens. De buren zouden erover roddelen en iedereen op school zou het te weten komen, en dan heb je nog de tantes en de ooms en de hele verdere reutemeteut. Maar zo bijzonder is het tegenwoordig toch niet meer om een ongehuwde moeder in de familie te hebben, nietwaar? Het zou zo kunnen zijn gebeurd als jij zegt, maar ik heb ergens het gevoel dat mevrouw Taylor al enige weken voordat Valerie werd vermoord op de hoogte was van haar zwangerschap. En ik denk dat mevrouw Taylor op die bewuste dinsdag tussen de middag – en misschien had ze dat al eerder een paar keer gedaan – een hartig woordje met Valerie heeft gesproken over een kwestie die oneindig veel belangrijker voor haar was dan of haar dochter zwanger was of niet. Een kwestie waar ze zo langzamerhand stapelgek van werd. Want zij had ook zo haar eigen kwade en verschrikkelijke vermoedens die haar niet met rust lieten, die dag en nacht als vergif op haar gedachten inwerkten, en waarmee ze op de een of andere manier moest afrekenen. En de vraag daarbij was deze: wie was de vader van Valeries baby? Om te beginnen nam ik automatisch aan dat Valerie een meisje was dat het op seksueel gebied niet zo nauw nam en dat bij de minste of geringste aanleiding in bed zou duiken met een van haar geile vriendjes. Maar ik geloof dat ik me daarin heb vergist. Ik had onmiddellijk door Maguires seksuele opschepperij heen moeten kijken. Hij mag dan misschien een paar keer met zijn smerige vingers onder haar rokken zijn gekropen, maar ik betwijfel of hij, of een van die andere jongens, ooit méér hebben gedaan. Nee, ik denk zo dat die Valerie net zo veel als de meeste jonge meisjes – en misschien wel meer – last had van de kriebels in haar kruis. Maar alles wijst erop dat ze vooral een zwak voor oudere mannen had. Mannen van jouw leeftijd, Lewis.’


  ‘En die van u,’ zei Lewis. Maar de stemming in de stille slaapkamer was somber en geen van beiden scheen het erg leuk te vinden. Morse leegde zijn glas whisky en likte zijn lippen af.


  ‘Nou, Lewis, wie denk je dat het is?’


  ‘Ik neem aan dat u op Phillipson doelt, sir?’


  ‘Hij zou het geweest kunnen zijn, maar dat betwijfel ik. Ik denk dat hij zijn lesje wel had geleerd.’


  Lewis dacht even na en toen verscheen er een diepe frons op zijn voorhoofd. Was dat mogelijk? Zou dat aansluiten bij die andere kwestie? ‘U bedoelt toch niet Baines, sir? Ze moet wel met Jan en alleman naar bed hebben gewild als ze Baines zou toestaan…’ Hij stopte. Wat walgelijk toch allemaal!


  Morse zat een tijdje op iets te broeden terwijl hij door het raam van de slaapkamer keek. ‘Ik heb er uiteraard ook aan gedacht. Maar ik denk dat je geen gelijk hebt. Althans, ik denk niet dat ze vrijwillig met Baines naar bed zou zijn gegaan. En weet je, Lewis, toch zou het een heleboel verklaren als het Baines wel was geweest.’


  ‘Ik dacht dat u de indruk had gekregen dat hij met mevrouw Taylor omging, niet met Valerie.’


  ‘Dat denk ik, ja,’ zei Morse. ‘Maar zoals ik al zei, ik denk niet dat het Baines is geweest.’ Hij sprak nu veel langzamer, bijna alsof zojuist een nieuw totaalbeeld in zijn gedachten was opgekomen dat hij op zich in liet werken; een nieuwe verwikkeling die tot op zekere hoogte vraagtekens zette bij de deugdelijkheid van de zaak zoals hij die nu presenteerde. Maar schoorvoetend onderbrak hij die gedachtegang en nam de draad weer op van zijn eerdere betoog. ‘Doe nog eens een poging, Lewis.’


  Het was als wedden op paarden. Lewis had op de favoriet gewed, Phillipson, en verloren. Toen had hij een niet-favoriet gekozen, hoewel een niet-favoriet die veelbelovend was, en weer verloren. Veel meer andere paarden deden niet mee aan de race. ‘U weet meer dan ik, sir. U bent gisteren bij Acum langs geweest. Vindt u niet dat u me daar iets over moet vertellen?’


  ‘Vergeet Acum nog maar even,’ zei Morse botweg.


  Dus overzag Lewis nogmaals het rennersveld. Er was nog maar één mogelijkheid over, en dat was beslist een ingeschreven, hoewel niet-gestart paard. Absoluut. Morse kon toch niet in alle ernst menen dat… ‘U bedoelt toch niet… u bedoelt toch niet dat u denkt dat het… George Taylor is geweest?’


  ‘Ik vrees van wel, Lewis, en we kunnen maar beter zo snel mogelijk allebei aan dat akelige idee wennen. Het is onaangenaam, ik weet het, maar het is misschien niet zo erg als het had kunnen zijn. Tenslotte is hij niet haar natuurlijke vader, voor zover wij weten, dus zitten we niet in de vunzige modder van onvervalste incest of zoiets te wroeten. Valerie zal beslist hebben geweten dat George niet haar echte vader was. Ze woonden samen in één huis en zijn even vertrouwelijk met elkaar geworden als in elke ander gezin tussen vader en dochter gebeurt. Maar vertrouwelijk met één levensgroot verschil. Valerie groeide op en haar uiterlijk en figuur ontwikkelden zich, en ze was niet zijn dochter. Ik weet niet wat er is gebeurd, maar wat ik wel weet is dat er een overweldigend motief voor mevrouw Taylor om haar dochter te vermoorden te voorschijn komt: het vermoeden, dat langzaam uitgroeit tot een verschrikkelijke zekerheid, dat haar eigen dochter een kind verwachtte en dat de vader van dat kind haar eigen man was. Ik denk dat mevrouw Taylor haar op die dinsdag exact daarop heeft aangevallen.’


  ‘Het is afschuwelijk,’ zei Lewis langzaam, ‘maar misschien moeten we niet te streng over haar oordelen.’


  ‘Ik oordeel over niemand streng,’ antwoordde Morse. ‘In feite heb ik zelfs een beetje medelijden met die beklagenswaardige vrouw. Wie niet? Maar als dit allemaal waar is, wordt het duidelijk wat de waarschijnlijke aaneenschakeling van gebeurtenissen is. Wanneer George Taylor thuiskomt, kan hij niet om zijn betrokkenheid heen en zit bij wijze van spreken als een vlieg in een spinnenweb gevangen. Zijn vrouw weet het! Het heeft geen zin voor hem om te doen alsof zijn neus bloedt: hij is de óórzaak van alles. Dus werkt hij met haar samen. Wat kan hij anders doen? Bovendien verkeert hij in een positie, de buitengewoon gelukkige positie, dat hij in staat is om zich, zonder achterdocht te wekken en zonder al te veel problemen, van praktisch alles, inclusief een lijk te ontdoen. En ik bedoel dus niet in het reservoir. George werkt op een plek waar enorme hoeveelheden afval zich iedere dag hoog opstapelen en dezelfde dag zonder een spoortje achter te laten met aarde worden bedekt. En vergeet niet dat meneer Taylor in de wegenbouw heeft gewerkt… op een bulldozer heeft gereden. Als hij een half uur vroeger naar zijn werk gaat, wat zou hem dan tegenhouden om de bulldozer te gebruiken die al klaarstaat, met de sleutels uitnodigend voor hem opgehangen aan een spijker in de keet? Niets. Wie kan erachter komen? Wie kan het wat schelen? Nee, Lewis, ik denk niet dat ze haar in het reservoir hebben gedumpt. Ik denk dat ze daar ergens op de vuilnisbelt begraven ligt.’ Morse zweeg een seconde of twee en haalde zich nogmaals de loop der gebeurtenissen voor de geest.


  ‘Ik denk dat Valerie in een vuilniszak of een andere grote zak is gestopt en die lange nacht in de kofferbak van de oude Morris van de Taylors mocht liggen. En ’s morgens is hij vroeg vertrokken en heeft haar daar gedumpt, te midden van al dat andere rottende afval. En toen heeft hij de bulldozer gestart en haar begraven onder de bergen aarde die aan de zijkant van de stortplaats klaarliggen. Dat is het wel zo ongeveer, Lewis. Ik ben heel erg bang dat het zo is gebeurd. Ik had veel eerder argwaan moeten koesteren, vooral over het feit dat de politie pas de volgende morgen werd ingeschakeld.’


  ‘Denkt u dat ze haar lichaam na zo’n lange tijd nog kunnen vinden?’


  ‘Ik denk het wel. Het zal een afgrijselijk smerige klus worden, maar ik denk het wel. De opzieners zullen globaal weten welk deel van de vuilnisbelt wanneer en waar is aangelegd, en ik denk dat we haar wel zullen vinden. Arme meid!’


  ‘Ze bezorgen de politie wel verdomd veel last, hè?’


  Morse knikte. ‘Ze moeten wel flink veel lef hebben gehad om het uit te voeren en aan hun verhaal vast te houden, ja. Maar als je een moord hebt gepleegd en het lijk kwijt bent, is het misschien niet zo moeilijk als je denkt.’


  Een toevallige gedachte had Lewis dwarsgezeten terwijl Morse zijn standpunt had uiteengezet over de manier waarop het allemaal gebeurd moest zijn. ‘Denkt u dat Ainley op het laatst dicht bij de waarheid is gekomen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Morse. ‘Hij heeft misschien allerlei vreemde ideeën gehad voordat hij aan zijn einde kwam. Maar of hij aan de waarheid heeft geroken of niet, doet er eigenlijk niet toe. Waar het om gaat, is dat andere mensen dachten dat hij dicht bij de waarheid kwam.’


  ‘Maar hoe past die brief in het geheel, sir?’


  Morse wendde zijn hoofd af. ‘Ja, de brief. Vergeet niet dat die brief waarschijnlijk is gepost voordat degene die hem verstuurde wist dat Ainley dood was. Indertijd dacht ik dat het erom ging om de aandacht van de politie af te leiden van de plaats waar de misdaad was gepleegd en die op Londen te richten. En het is alleszins aannemelijk dat de Taylors het zelf in scène hebben gezet omdat ze dachten dat Ainley ietsje te dichtbij was gekomen.’


  ‘Maar dat denkt u nu niet meer?’


  ‘Nee. Net als jij denk ik dat we de bewijzen moeten accepteren dat die brief zo goed als zeker door Baines is geschreven.’


  ‘Hebt u enig idee waarom hij hem heeft geschreven?’


  ‘Ik denk van wel, hoewel…’


  De voordeurbel begon halverwege zijn zin te rinkelen en bijna onmiddellijk verscheen mevrouw Lewis met de dokter. Morse schudde hem de hand en stond op om te vertrekken.


  ‘U hoeft niet weg te gaan. Het zal niet lang duren.’


  ‘Nee, ik ga ervandoor,’ zei Morse. ‘Ik kom vanmiddag nog wel een keer langs, Lewis.’


  Hij trok de voordeur achter zich dicht en reed terug naar het hoofdbureau in Kidlington. Hij ging in zijn zwartleren stoel zitten en keek bedroefd naar zijn postbakje. Hij moest echt op korte termijn de binnengekomen stukken doornemen. Maar vandaag nog niet. Misschien was hij achteraf toch wel blij met de onderbreking in de slaapkamer van Lewis, want er waren nog een paar kleine puntjes in zijn reconstructie die wel verguld zouden zijn met enig denkwerk. De waarheid was dat Morse zich ergens een beetje bezorgd over maakte.


  HOOFDSTUK 30


  


  De prijs van geld is vaak te hoog.


  Ralph Waldo Emerson


  


  Het daaropvolgende uur zat hij, zonder onderbreking, zonder ook maar één telefoontje, alles te overdenken, beginnende bij de vraag die Lewis hem had voorgelegd: waarom had Baines de brief aan de Taylors geschreven? Om twaalf uur ’s middags stond hij op uit zijn stoel, liep door de gang en klopte op de deur van de kamer van hoofdinspecteur Strange.


  Een half uur later ging de deur weer open en wisselden de twee mannen nog een paar laatste woorden.


  ‘Er zal er toch eentje moeten komen,’ zei Strange. ‘Het is het een of het ander, Morse. Je kunt ze wel vasthouden om te ondervragen, maar vroeg of laat willen we een lijk hebben. In feite móeten we zelfs een lijk hebben.’


  ‘U hebt gelijk, sir,’ zei Morse. ‘Zonder een lijk is het bizar, zoals u al zei.’


  ‘Het is bizar mét een lijk,’ zei Strange.


  


  Morse liep naar de kantine waar de onontbeerlijke Dickson een bord vol vlees en groenten bestelde.


  ‘Hoe gaat het met brigadier Lewis, sir? Hebt u iets over hem gehoord?’


  ‘Veel beter. Ik heb hem vanmorgen gezien. Voor je het weet, is hij weer op z’n post.’


  Hij dacht aan Lewis terwijl hij zijn eigen lunch bestelde, en wist dat hij de vraag die zijn brigadier hem had voorgelegd nog niet helemaal had opgelost. Waarom had Baines die brief geschreven? Hij had nagedacht over alle mogelijke redenen die iemand zou kunnen hebben om een brief te schrijven, maar hij was er nog steeds niet van overtuigd dat hij een bevredigend antwoord had gevonden. Maar dat kwam wel. Er was nog veel meer dat hij niet van Baines wist, en hij had een paar dagen geleden dan ook een onderzoek in gang gezet. Het zou toch niet zoveel tijd kosten om zelfs bankdirecteuren en belastinginspecteurs te ondervragen? Hij moest eigenlijk zijn postbakje doorspitten, maar dat kwam later wel. Voor het moment dacht hij dat wat frisse lucht hem goed zou doen en hij liep de straat op, sloeg rechts af en merkte dat hij naar de pub liep. Hij wilde mevrouw Taylor liever niet tegenkomen en was opgelucht toen hij zag dat ze er niet was. Hij bestelde een pint, ging onmiddellijk weer weg nadat hij hem had opgedronken, en liep naar de dichtstbijzijnde bredere straat. Aan het einde van Hatfield Way lagen twee winkels waaraan hij eerder nooit aandacht had besteed: de ene een levensmiddelenzaak, de andere een fruithandelaar, en Morse kocht voor de zieke een kleine tros blauwe druiven. Dat was toch een aardige geste, nietwaar? Terwijl hij weer naar buiten liep, viel hem een braakliggend terreintje op tussen de zijkant van de levensmiddelenzaak en de volgende rij gemeentewoningen. Het was niet meer dan zo’n dertig vierkante meter, met een stuk of drie aftandse fietsen en de rariteiten die aannemers achter kunnen laten en die daar al jaren moesten liggen: halve bakstenen, een geplette hoop zand; en het lag er bezaaid met de onvermijdelijke lege sigarettenpakjes en chipszakjes. Op het terreintje stonden ook twee auto’s, niet in het oog vallend en relatief veilig. Morse stopte, ging eens poolshoogte nemen en besefte dat hij maar veertig, vijftig meter van het huis van de Taylors was dat een stukje verderop links van de weg lag. Hij stond doodstil en pakte de zak druiven steviger vast. Mevrouw Taylor stond in de voortuin. Hij kon haar duidelijk zien, haar haren nogal slordig op haar hoofd vastgezet, met haar rug naar hem toe, haar dunne benen meer die van een schoolmeisje dan van een moeder. In haar rechterhand hield ze een snoeischaar en ze had zich over de rozenstruiken gebogen om de verwelkte bloemen weg te knippen. Hij vroeg zich af of hij haar herkend zou hebben als ze plotseling in een fleurig schooluniform door het hek zou zijn weggerend met wapperende, schouderlange haren. Nee, het zat hem niet lekker, want hij voelde dat hij onmiddellijk had kunnen zien dat ze een vrouw was en geen meisje. Sommige dingen kon je nu eenmaal niet verbergen, hoe hard je ook je best deed. Maar misschien had mevrouw Taylor erg veel geluk gehad dat geen van de buren haar die dinsdag tussen de middag had gezien, en dat de ogen van die ouwe Joe Godberry zo slecht waren geworden. En ineens zag hij het allemaal duidelijk voor zich, en het bloed tintelde in zijn armen. Hij keek weer achterom naar het kleine stukje braakliggende grond, vanaf het huis van de Taylors verborgen achter de muur van de gemeentewoning, en keek weer naar de voortuin van de Taylors waar de verwelkte bloembladeren nu netjes opeengehoopt aan de rand van de smalle strook gras lagen. Hij draaide zich op zijn hakken om en liep de lange weg terug naar het hoofdbureau. Hij had gelijk gehad wat zijn postbakje betreft. Er lagen gedetailleerde verklaringen in over Baines’ financiële positie en Morse trok enigszins verbaasd zijn wenkbrauwen op terwijl hij die bestudeerde, want Baines zat beter in zijn slappe was dan hij had gedacht. Behalve verzekeringspolissen had Baines meer dan £5.000 op de hypotheekbank (Oxford Building Society) staan, £6.000 vastgezet tegen een hoge rente op een rekening bij Manchester Corporation, £4.500 op zijn depositorekening bij Lloyds Bank, evenals £150 op zijn privé-rekening bij dezelfde bank. Alles bij elkaar was het een aardige som, en leraren, zelfs ervaren conrectors, konden nooit zo goed worden beloond. De betaalcheques in het voorafgaande jaar waren allemaal direct op de depositorekening gestort, en Morse zag met enige verbazing dat er van de privé-rekening in die periode zelden meer dan £30 pond per maand was opgenomen. Uit de belastingteruggaves van het voorafgaande jaar werd duidelijk dat Baines geen aanvullende inkomsten had genoten uit examentoelages of privé-lessen, en hoewel hij misschien het risico had genomen om dergelijke bijverdiensten niet op te geven, dacht Morse dat dat alles welbeschouwd onwaarschijnlijk was. Baines was ook eigenaar van zijn huis: zo’n zes jaar geleden had hij het geheel afbetaald. Uiteraard kon hij flink wat geld van zijn ouders of andere verwanten hebben geërfd, maar het feit bleef bestaan dat het Baines gelukt was om de afgelopen twaalf maanden te leven van zo’n zeven à acht pond per week. Of hij was een vrek of, wat waarschijnlijker leek, hij ontving tamelijk regelmatig contante gelden uit een of andere hoek of meerdere hoeken. En er was nauwelijks een fantasierijk brein als dat van Morse nodig om wat dat betreft een paar intelligente conclusies te trekken. Er moesten verschillende mensen zijn die geen traan hadden gelaten toen Baines was gestorven; er was zelfs iemand die het niet langer had kunnen verdragen en die hem een mes tussen de ribben had gestoken.


  HOOFDSTUK 31


  


  U rest nog, heer landvoogd,


  de veroordeling van deze vileine schurk:


  de tijd, de plaats, de marteling. O, zie toe op de naleving!


  Shakespeare, Othello, vijfde bedrijf


  


  Lewis zat in zijn ochtendjas in de voorkamer toen Morse om kwart voor drie terugkwam.


  ‘Ik ga komende maandag weer aan het werk, sir – desnoods zondag als u dat wilt – en ik kan u niet vertellen hoe blij ik ben.’


  ‘Met een beetje geluk is het dan allemaal al achter de rug,’ zei Morse. ‘Maar misschien is er voor die tijd wel weer een andere moorddadige idioot die de straten afschuimt, hè?’


  ‘Denkt u echt dat de zaak bijna rond is, sir?’


  ‘Ik heb Strange vanmorgen gesproken. Morgen gaan we ertegenaan. We arresteren de Taylors en gaan daarna de hele vuilnisbelt overhoop halen; als dat nodig is. Want ik denk dat George ons niet zal tegenwerken, ook als zijn vrouw dat wel doet.’


  ‘En u denkt dat het allemaal in verband staat met de moord op Baines?’


  Morse knikte. ‘Je vroeg me vanmorgen waarom Baines die brief had geschreven, en de waarheid is dat ik dat nog niet helemaal weet. Het kan zijn geweest om de politie op het verkeerde spoor te zetten, of om hen op het juiste spoor te zetten. Zoek maar uit. Maar ik ben er tamelijk zeker van dat hij daardoor op de een of andere manier de poen kon blijven opstrijken.’


  ‘Ik kan u niet helemaal volgen, sir.’


  Morse vertelde hem over de financiële positie waarin Baines had verkeerd, en Lewis floot zachtjes. ‘Hij chanteerde de boel dus toch?’


  ‘Hij kreeg beslist ergens geld vandaan, waarschijnlijk uit meer dan één bron.’


  ‘Vast en zeker van Phillipson, zou ik zo denken.’


  ‘Ja. Ik denk dat Phillipson iedere maand geld moest dokken. Misschien niet al te veel, en zeker niet een som die een man met een baan als Phillipson zou ruïneren. Laten we zeggen twintig à dertig pond per maand. Ik weet het niet. Maar ik zal het zeer binnenkort wel weten. Het is zo goed als zeker dat Baines hem heeft gezien op de avond dat hij na zijn sollicitatiegesprek weer naar huis ging; hem met een lekker ding zag… hoogstwaarschijnlijk met Valerie Taylor. Hij had ervoor kunnen zorgen dat Phillipson zijn baantje onmiddellijk kwijt zou zijn, uiteraard, maar dat schijnt niet de manier te zijn geweest waarop het verwrongen en sluwe brein van Baines gewoonlijk te werk ging. Door de informatie voor zich te houden, kreeg hij macht, dat wil zeggen, door die informatie alleen met Phillipson te delen.’


  ‘Hij had dus evengoed een reden om Baines te vermoorden, hè?’


  ‘Ja, inderdaad. Maar hij heeft Baines niet vermoord.’


  ‘U klinkt behoorlijk zeker van uzelf, sir.’


  ‘Ja, ik weet het ook zeker,’ zei Morse rustig. ‘Laten we nog wat verder kijken. Ik denk dat er nog een ander lid van de schoolstaf was die door Baines gechanteerd werd.’


  ‘U bedoelt Acum?’


  ‘Ja, Acum. Ik vond het vanaf het begin al vreemd dat hij een tamelijk veelbelovende betrekking hier op de Roger Bacon Scholengemeenschap liet schieten om een vergelijkbare betrekking aan te nemen op een vergelijkbare school helemaal in de rimboe van het noorden van Wales. Ver weg van zijn vrienden en familie en het aangename leven in een universiteitsstad als Oxford. Ik denk dat de reden voor Acums vertrek ligt in enige opwinding over een klein schandaaltje eerder dat jaar. Ik heb hem ernaar gevraagd toen ik gisteren bij hem was, maar er zou niets zijn gebeurd. Maar het maakt niet zoveel uit, want Phillipson zal toch alles eerlijk op moeten biechten.’


  ‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’


  ‘Ach, het gebruikelijke. Iemand heeft Acum met zijn broek op zijn knieën betrapt met een van de meisjes.’


  Lewis hield zijn hoofd scheef en glimlachte nogal vermoeid. ‘U denkt vast en zeker dat het Valerie Taylor is geweest, hè, sir?’


  ‘Waarom niet?’ zei Morse. ‘Ze schijnt ervoor gezorgd te hebben dat de meeste mannen bij gelegenheid hun penis in de hand namen, nietwaar? Ik denk dat Phillipson erachter is gekomen en Baines ook – o ja, ik weet zeker dat Baines erachter is gekomen – en ze staken de koppen bij elkaar en spraken af om het in de doofpot te stoppen als Acum ermee akkoord zou gaan om op te stappen zodra dat praktisch uitvoerbaar was. En ik denk dat Acum geen andere keus had. Hij zal gevraagd zijn te vertrekken, wat er ook gebeurd moge zijn, anders zou zijn vrouw er waarschijnlijk achter komen en… nou ja, het zal voor een jonge vent als Acum hebben geleken alsof zijn hele wereld in elkaar kon storten.’


  ‘En u denkt dat Baines Acum geld heeft afgeperst?’


  ‘Dat is zo goed als zeker. Ik denk dat Acum, oordelend naar het weinige dat ik van zijn vrouw heb gezien’ (Morse koos zijn woorden zorgvuldig) ‘wel hartstikke geschift zou zijn als hij alleen maar vanwege een kortstondige bevlieging voor een van zijn leerlingen, zijn carrière naar de knoppen zou helpen. En dat heeft hij ook niet gedaan. Hij speelde het spelletje mee en pakte zijn biezen.’


  ‘En betaalde.’


  ‘Ja, hij betaalde. Maar ik geloof niet dat Baines dom genoeg was om te veel te verwachten van een voormalige collega die waarschijnlijk tamelijk slecht bij kas was. Maar net genoeg. Net genoeg voor Baines om nog een vleugje macht over een van zijn medemensen te smaken.’


  ‘Ik neem aan dat het volgende dat u me gaat vertellen is dat Baines ook de Taylors geld afperste.’


  ‘Nee, in tegendeel in feite. Ik denk dat Baines geld aan mevrouw Taylor betaalde.’


  Lewis ging rechtop zitten. Had hij het goed gehoord? ‘U bedoelt dat mevrouw Taylor Baines chanteerde?’


  ‘Dat heb ik toch niet gezegd? Laten we even een stukje in de tijd teruggaan. We waren het erover eens dat Baines achter Phillipsons kleine zonde in het Station Hotel was gekomen. Maar ik kan me niet voorstellen dat Baines tevreden was met alleen iets uit de Phillipson-hoek. Ik denk dat hij begon uit te pluizen hoe het aan de kant van de Taylors erbij stond. En, Lewis, wat dacht je dat hij ontdekte? Je herinnert je dat George Taylor in die tijd geen werk had, en dat de Taylors in het geheel geen potentiële kandidaten voor chantage waren maar zelf dringend om geld verlegen zaten. En vooral mevrouw Taylor. Baines had hen verschillende keren ontmoet op ouderavonden en ik vermoed dat hij een privé-onderhoud met mevrouw Baines heeft geregeld, en dat hij er al snel achter kwam hoe de vork in de steel zat.’


  ‘Maar Baines was er toch helemaal de man niet naar om Jan en alleman gunsten te bewijzen?’


  ‘Nee, dat zeker niet. Maar het kwam hem uitstekend uit.’


  ‘U denkt dat hij haar geld gaf?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar zij wilde zijn geld niet zomaar aannemen, hè? Ik bedoel… ze verwachtte…’


  ‘Ze verwachtte het geld niet voor niets te krijgen? Nee, zeker niet. Ze kon hem iets in ruil daarvoor geven.’


  ‘En dat was?’


  ‘Wat denk je verdomme dat dat was? Je bent toch niet achterlijk?’


  Lewis voelde zich in verlegenheid gebracht. ‘O, dat ja,’ zei hij zachtjes.


  ‘Eén keer per week gedurende het schooljaar, als ik mag blijven raden. Dinsdag hoogstwaarschijnlijk, als hij ’s middags vrij was. Dinsdagmiddag, Lewis! Snap je wat dat betekent?’


  ‘U bedoelt,’ stamelde Lewis, ‘dat Baines waarschijnlijk… waarschijnlijk…’


  ‘Waarschijnlijk meer wist over het lot van Valerie Taylor dan we dachten, ja. Ik denk zo dat Baines ergens in de buurt van het huis van de Taylors zijn auto parkeerde – niet te dichtbij – en wachtte totdat Valerie weer terug naar school ging. Daarna zal hij naar binnen zijn gegaan, zal de schuld zijn gedelgd en zal hij zijn contributie hebben betaald…’


  ‘Het was wel een beetje riskant, vindt u niet?’


  ‘Als je zoals Baines vrijgezel bent en je ernaar snakt om aan je trekken te komen… nou ja. Tenslotte zou niemand erachter komen wat er aan de hand was. Doe de deur op slot en…’


  Lewis onderbrak hem. ‘Maar als ze hadden afgesproken om elkaar te zien op de dag dat Valerie verdween, zou het een krankzinnige situatie zijn voor mevrouw Taylor als ze haar dochter had vermoord.’


  ‘Het was hoe dan ook krankzinnig. Maar eerlijk gezegd denk ik dat ze zich er nog niet druk om zou hebben gemaakt ook al stond de politie voor de deur en de brandweer in de achtertuin. Luister, wat ik denk dat er gebeurd zou kunnen zijn die dinsdagmiddag is dit. Baines parkeerde zijn auto tamelijk dicht bij het huis, waarschijnlijk op een braakliggend terreintje in de buurt van de winkels, even voorbij het huis van de Taylors. Hij wachtte totdat de middagpauze op school voorbij was en toen zag hij iets heel vreemds. Hij zag Valerie, of wie hij dacht dat Valerie was, door de voordeur naar buiten komen en wegrennen. Toen ging hij naar het huis en klopte aan – we hebben toch geen sleutel bij hem thuis gevonden, hè? – en er wordt niet opengedaan. Het is allemaal een beetje raar. Is zijn onwillige maîtresse – nou ja, laten we hopen dat ze onwillig was – is ze even de deur uitgeglipt? Hij durft bijna te zweren dat ze niet is weggegaan, maar absoluut zeker weet hij het niet. Hij loopt terug, gefrustreerd en teleurgesteld, en krabt aan zijn ballen in de auto; en iets zegt hem dat hij moet wachten. En ongeveer tien minuten later ziet hij mevrouw Taylor uit een zijstraat komen – waarschijnlijk in grote haast – en haar huis binnengaan. Is ze de hele tijd al niet thuis geweest? Ongebruikelijk, op zijn zachtst gezegd. Maar er is nóg iets eigenaardigs aan de hand… iets veel eigenaardigers. Iets waardoor hij onmiddellijk rechtop in zijn stoel zit. Valerie – dat herinnert hij zich nu – is met een mand aan de arm vertrokken; en nu komt Valeries moeder terug met precies dezelfde mand. Vermoedt hij wat de waarheid is? Ik weet het niet. Gaat hij weer naar het huis en klopt hij aan? Waarschijnlijk wel. En ik denk zo dat ze hem vertelt dat ze hem die middag onmogelijk kan ontvangen. Dus loopt Baines weg en rijdt naar huis, en vraagt zich af wat er aan de hand is… En vraagt zich de volgende dag nog meer af wat er aan de hand is als hij hoort dat Valerie is verdwenen.’


  ‘U denkt dat hij vermoedde wat er was gebeurd?’


  ‘Hij wist het zo goed als zeker.’


  Lewis dacht even na. ‘Misschien kon mevrouw Taylor het niet meer aan, sir, en heeft ze tegen hem gezegd dat het was afgelopen. En hij kan in reactie daarop wel eens hebben gedreigd naar de politie te gaan.’


  ‘Zou kunnen, maar het zou me heel erg verbazen als Baines is vermoord om te zorgen dat hij het geheim niet verraadde… of althans een deel daarvan. Nee, Lewis. Ik denk dat hij is vermoord omdat iemand zo’n verschrikkelijke hekel aan hem had dat hem vermoorden een grootse en vreugdevolle wraakactie was.’


  ‘Denkt u dan dat mevrouw Taylor hem heeft vermoord?’


  Morse knikte. ‘Herinner jij je nog dat we mevrouw Taylor voor het eerst in de pub zagen? Herinner je je die grote handtas Amerikaanse stijl die ze had? Eerst was het voor ons een raadsel hoe iemand ooit zo’n groot mes met zich mee kon zeulen. Maar dé manier om dat te doen, is dus duidelijk de manier waarvoor mevrouw Taylor had gekozen. Stop hem in een handtas. Ze is om ongeveer kwart over negen naar Kempis Street gegaan, denk ik zo, klopte aan, vertelde een verbaasde Baines een of ander lulverhaal, volgde hem naar de keuken, zei dat ze het aangeboden drankje wel wilde hebben, en terwijl hij zich naar voren buigt om het bier uit de koelkast te pakken, pakt zij haar mes en… nou ja, de rest weten we.’


  Lewis leunde achterover en dacht na over wat Morse had gezegd. Het hing allemaal als los zand aan elkaar, misschien, maar hij had het ook heet en voelde zich moe.


  ‘Ga maar weer op bed liggen,’ zei Morse alsof hij zijn gedachten kon lezen. ‘Je hebt nu wel genoeg voor een dag te verstouwen gehad.’


  ‘Ik geloof dat ik dat maar doe, sir. Morgen voel ik me vast veel beter.’


  ‘Maak je maar geen zorgen voor morgen. Tot in de middag doe ik niets.’


  ‘Maar morgenochtend is toch het gerechtelijk vooronderzoek, sir?’


  ‘Het is maar een formaliteit, Lewis, louter een formaliteit,’ zei Morse. ‘Ik zal niet veel zeggen. Zijn identiteit zal officieel worden vastgesteld en ik zal de rechter van instructie vertellen dat onze speurneuzen op pad zijn. “Moord door een of meer onbekende personen.” Ik snap niet waarom we überhaupt overheidsgelden aan een gerechtelijk vooronderzoek verspillen.’


  ‘Zo is de wet, sir.’


  ‘Mm.’


  ‘En morgenmiddag, sir?’


  ‘Dan arresteer ik de Taylors.’


  Lewis stond op. ‘Ik heb een beetje medelijden met hem, sir.’


  ‘Heb je niet een beetje medelijden met haar?’ Er zat een bitse ondertoon in de stem van Morse. En nadat hij was vertrokken, vroeg Lewis zich af waarom hij ineens zo’n scherpe tong had gekregen.


  Om vier uur diezelfde middag, terwijl Morse en Lewis met elkaar zaten te praten en probeerden de verwarde knoop van de zaak Valerie Taylor te ontrafelen, zat een man met de uitstraling van een militair een brief te dicteren aan een van de meisjes van de typekamer. Hij had al enige ervaring met de jongedame in kwestie en besloot dat het verstandig was om de brief zelfs nog korter te maken dan hij van plan was geweest. Want alhoewel er geen wereldschokkend nieuws in zou staan, wilde hij de brief heel graag die dag nog op tijd op de bus hebben. Hij had eerder geprobeerd om op te bellen, maar had beleefd geweigerd een boodschap achter te laten toen hij te horen had gekregen dat de enige die belangstelling zou kunnen hebben niet aanwezig was; en waar hij was, wist men vooralsnog niet. Om kwart over vier was de brief ondertekend en zat hij in de postzak.


  De bom barstte de volgende morgen om kwart voor negen op het bureau van Morse.


  HOOFDSTUK 32


  


  Als je alle onmogelijke facetten opzijschuift, hou je vanzelf de waarheid over, hoe onwaarschijnlijk die ook lijkt.


  A. Conan Doyle, Het teken van de vier


  


  ‘Ik zeg je dat het een vergissing is. Een of andere kluns van een brigadier heeft het volledig verpest.’ Zijn stem klonk schel, verbitterd. Hij was bereid om enige mate van tekortkoming te vergeven, maar nooit een onbekwaamheid van deze orde. De stem aan de andere kant van de lijn klonk vastberaden en zelfverzekerd, als een vriendelijke ouder die probeert een lastig kind tot bedaren te brengen. ‘Ik ben bang dat het geen vergissing is. Ik heb het zelf nagetrokken. En kalmeer in godsnaam een beetje, Morse, ouwe gabber. Je hebt me gevraagd iets voor je te doen, en ik heb het gedaan. Als het enigszins een schok voor je is…’


  ‘Enigszins een schok! Christus nog aan toe, het is niet alleen maar enigszins een schok, geloof dat maar. Het is potverdomme pure waanzin!’


  Aan de andere kant van de lijn werd even getalmd. ‘Luister eens, ouwe jongen, ik denk dat je maar beter hierheen kunt komen en het met eigen ogen aanschouwen, vind je niet? Als je dan nog steeds denkt dat het een vergissing is… nou ja, dat moet jij dan maar weten.’


  ‘Hou alsjeblieft op met dat “als het een vergissing is”. Het ís een vergissing, daar kun je je hemd en onderbroek om verwedden, geloof me maar!’ Hij probeerde zichzelf zo veel mogelijk tot bedaren te brengen en vervolgde het gesprek op een toon die meer bij zijn rang paste. ‘Het probleem is dat vandaag dat verdomde vooronderzoek wordt gehouden.’


  ‘Daar zou ik me niet al te druk over maken. Dat kan iemand anders wel van je overnemen. Tenzij je iemand hebt gearresteerd natuurlijk.’


  ‘Nee, nee,’ mompelde Morse, ‘niets van dat al. En dat zou toch worden uitgesteld.’


  ‘Je klinkt op de een of andere manier of je er de balen van hebt.’


  ‘Dat heb ik verdomme ook,’ snauwde Morse, ‘en wie niet. Ik sta al op het punt om die zaak definitief naar het archief te verwijzen en jij stuurt me een krabbeltje waardoor het belangrijkste verdomme onderuit wordt gehaald! Hoe zou jij je dan voelen?’


  ‘Je verwachtte niet dat we iets zouden vinden, komt het daardoor?’


  ‘Inderdaad,’ zei Morse, ‘dat verwachtte ik niet. In ieder geval niet zo’n hoop onzin als dit.’


  ‘Nou ja, zoals ik al zei, je kunt het met eigen ogen komen bekijken. Het zou iemand anders met dezelfde naam kunnen zijn geweest, maar als dat zo is, is dat wel reuze toevallig. Zelfde naam, zelfde data. Nee, ik denk het niet. Je hebt, denk ik, te veel risico genomen.’


  ‘En dat blijf ik doen,’ diende Morse hem van repliek. ‘Als een idioot, wees maar niet bang. Toeval bestaat, nietwaar?’ Het klonk meer als een aan de goden gerichte smeekbede dan een op ervaring gebaseerde, waarheidsgetrouwe bewering.


  ‘Misschien wel, soms. Maar het is mijn fout. Ik had je gisteren te pakken moeten zien te krijgen. Ik heb het ’s middags een paar keer geprobeerd, maar…’


  ‘Je kon het niet weten. Wat jou betreft was het niet meer dan een routineonderzoekje.’


  ‘En dat was het niet?’ zei de stem zachtjes.


  ‘En dat was het niet,’ herhaalde Morse. ‘In ieder geval kom ik zo spoedig mogelijk naar jullie toe.’


  ‘Mooi zo. Dan zal ik alles voor je klaarleggen.’


  


  Inspecteur Rogers van New Scotland Yard legde de hoorn op de haak en vroeg zich af waarom de brief die hij de middag daarvoor had gedicteerd en ondertekend, kennelijk zo’n verwoestende uitwerking op Morse had gehad. De doorslag, zag hij, lag nog steeds in zijn postbakje, en hij pakte die en las hem weer door. Het briefje leek tamelijk onschuldig.


  


  VERTROUWELIJK


  Ter attentie van inspecteur Morse,


  Hoofdbureau van politie van Thames Vally,


  Kidlington, Oxfordshire.


  


  Geachte Morse,


  


  Je hebt me gevraagd om bij de abortusklinieken navraag te doen naar de vermiste persoon, Valerie Taylor. Het spijt me dat het zo lang heeft moeten duren, maar het bleek lastig te zijn. Het probleem is al die niet deugdelijk geregistreerde instellingen waar nog steeds illegaal abortussen worden gepleegd, ongetwijfeld tegen gigantische bedragen. Hoe het ook zij, we hebben haar opgespoord. Ze is in de door jou opgegeven periode in de East Chelsea Nursing Home geweest. Ze kwam daar om kwart over vier aan, op dinsdag, onder haar eigen naam, en is op vrijdag in de ochtend weer per taxi vertrokken. Ongeveer drie maanden zwanger. Geen complicaties. Signalement komt geheel overeen, maar we zouden het nog verder kunnen natrekken. Ze lag samen met een andere vrouw op een kamer en het zal niet al te moeilijk zijn om die op te sporen. We wachten op nadere instructies.


  


  Hoogachtend,


  


  P.S. Vergeet niet om langs te komen als je weer eens deze kant op komt. Het bier in de Westminster is te drinken… nog net!


  


  Inspecteur Rogers haalde zijn schouders op en legde de doorslag weer in het postbakje. Morse! Het was altijd al een rare vogel geweest.


  


  Morse zelf leunde achterover in zijn zwartleren stoel en voelde zich als een man die zojuist uit gezaghebbende bron heeft vernomen dat de maan ten slotte toch echt van groene kaas is. Scotland Yard! Ze moesten er een zootje van hebben gemaakt, dat moest gewoon! Maar wat ze ook hadden gedaan, het had weinig zin om te doen alsof hij nu zomaar met zijn voorgenomen plannetje door kon gaan. Wat voor zin had het om twee mensen te ondervragen over de moord op een jong meisje als ze op dezelfde dag waarop ze geacht werd dood in de kofferbak van een auto te liggen, in levenden lijve een of andere lugubere abortuskliniek in East Chelsea was binnengewandeld? Een paar seconden lang overwoog Morse bijna de mogelijkheid om de nieuwe informatie serieus te nemen. Maar hij kreeg het niet helemaal voor elkaar. Het kon gewoon niet kloppen, en er was een tamelijk eenvoudige manier om te bewijzen dat het niet klopte. Het centrum van Londen lag nog geen honderd kilometer verderop.


  Hij ging bij Strange langs en de hoofdinspecteur ging er met tegenzin mee akkoord om hem bij het gerechtelijk vooronderzoek te vervangen.


  Hij belde Lewis en vertelde hem dat hij naar Londen moest – meer zei hij er niet over – en kreeg te horen dat Lewis zich de volgende morgen weer op zijn werk zou melden. Dat wil zeggen, als hij nodig was. En Morse zei, met een weinig overtuigende stem, dat hij dacht dat hij Lewis waarschijnlijk wel kon gebruiken.


  HOOFDSTUK 33


  


  Ze zal een zijden pyjama dragen als ze komt.


  Regel uit populair liedje


  


  Volgens eenieder was Yvonne Baker een schatje. Ze woonde alleen – of om nauwkeurig te zijn, ze huurde in haar eentje een appartement-in een torenflat aan Bethune Road, Stoke Newington. Ze had liever wat meer in het centrum van Londen gewoond en iets luxueuzer. Maar vanaf het metrostation Manor House in Seven Sisters Road, dat maar tien minuten lopen was, kon ze in nog eens twintig minuten in het centrum zijn. En iedereen die de smaakvolle en dure inrichting van haar appartement zag, zou denken (en dat klopte ook), dat miss Baker, of het geld nu eerlijk verdiend was op de afdeling cosmetica van een exclusieve zaak in Oxford Street of uit andere, niet nader bepaalde bronnen van inkomsten afkomstig was, een niet bepaald onbemiddelde jongedame was.


  Om halfzeven lag ze loom en ontspannen op haar kostbare beddensprei en bracht een buitengewoon weerzinwekkende tint lichtgroene lak op haar lange, prachtige nagels aan. Ze droeg een perzikkleurige, satijnen ochtendjas die ze tot haar middel had opgetrokken, waardoor haar benen, uitnodigend lang en slank, waren blootgelegd. Haar gedachten waren bij de avond die voor haar lag. Wat echt een probleem was bij pyjamaparty’s was dat sommige gasten niet het lef hadden om zich aan de regels te houden en genoeg onder hun nachthemd of pyjama droegen om de bedoeling van de eenvoudige opgave te doen mislukken. Maar zij zou ze eens wat laten zien. Sommige meisjes zouden hun bh en panty’s aanhouden, maar dat was zij niet van plan. O nee. Ze voelde iets van opwinding bij de gedachte om met de mannen te dansen en maar al te goed te beseffen wat voor effect ze op hen had. Het was in ieder geval een verrukkelijk gevoel om zo weinig aan te hebben. Zo zinnelijk, zo losbandig!


  Ze was klaar met haar linkerhand en hield hem voor zich omhoog als een politieagent die het verkeer tegenhoudt, en boog en strekte haar vingers. Toen schonk ze wat remover op een dot watten en wreef alle lak er weer af. Haar handen zagen er beter uit zonder nagellak, besloot ze. Ze stond op, maakte haar ochtendjas los en trok hem uit, en haalde voorzichtig uit een van haar klerenkasten een bleekgroene pyjama. Ze had een mooi lichaam en evenals zoveel van haar aanbidders wist ze dat drommels goed. Ze bewonderde zichzelf in de lange wandspiegel, deed alle knopen behalve de bovenste van haar pyjamajasje dicht en begon haar lange, weelderige, honingkleurige haar te borstelen. Ze zou om halfacht per auto worden opgehaald, en ze wierp weer een blik op de wekker op het nachtkastje. Nog drie kwartier. Ze liep naar de woonkamer, legde een plaat op de draaitafel en stak een sigaret van onwaarschijnlijke lengte op.


  De voordeurbel ging om tien minuten voor zeven en haar eerste gedachte was dat de wekker weer achterliep. Nou ja, als dat zo was, des te beter. Ze liep opgewekt naar de deur en opende hem met een stralende glimlach om haar zachte, volle lippen, een glimlach die langzaam wegebde en toen geheel verdween terwijl ze staarde naar een man die ze nooit eerder had gezien en die daar tamelijk houterig stond te wachten. Hij was van middelbare leeftijd en had een norse kop.


  ‘Hallo,’ lukte het haar te zeggen.


  ‘Miss Baker?’ Miss Baker knikte. ‘Ik ben inspecteur Morse. Ik zou graag even binnen met u willen praten, als het mag.’


  ‘Natuurlijk.’ Er verscheen een lichte frons van bezorgdheid op haar voorhoofd, veroorzaakt door het samentrekken van de uiterst nauwkeurig geëpileerde wenkbrauwen. Maar ze deed een stap opzij en toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, lichtte hij de reden van zijn bezoek toe, waarbij ze voelde dat hij de enige man sinds mensenheugenis was op wie ze geen zichtbaar erotisch effect leek te hebben. En ze was nog wel in pyjama! Hij was kortaf en zakelijk. Afgelopen juni twee jaar geleden had ze toch een kamer gedeeld in de abortuskliniek in East Chelsea met een meisje genaamd Valerie Taylor? Hij wilde het een en ander over dat meisje weten. Eigenlijk alles wat ze zich kon herinneren, tot in de kleinste details.


  De deurbel ging weer om vijf voor halfacht en Morse zei op een onverwacht gebiedende toon dat ze hem moest wegsturen, wie het ook was.


  ‘Ik hoop dat u begrepen hebt dat ik vanavond naar een feestje ga, inspecteur.’ Ze klonk geërgerd, maar in werkelijkheid was ze niet zo geërgerd als ze eruitzag. Op de een of andere eigenaardige manier was ze nieuwsgierig naar hem geworden.


  ‘O,’ zei Morse terwijl hij naar haar pyjama keek. ‘Vertel hem dan dat ik u nog een half uur nodig heb, minstens.’ Ze kwam tot de conclusie dat ze zijn stem mooi vond. ‘En zeg tegen hem dat ik u zelf breng als hij niet kan wachten.’ Dat stond haar wel aan. Morse was al genoeg te weten gekomen. En hij wist – had het eigenlijk eerder al geweten – dat wat Rogers had geschreven de waarheid was. Er bestond nu geen enkele twijfel meer over dat Valerie Taylor naar een Londense abortuskliniek was gegaan op precies dezelfde dag dat ze was verdwenen. De arts die de leiding van de kliniek had, had gelukkig alle medewerking verleend, maar had categorisch geweigerd om de gedragsregels der professionele vertrouwelijkheid, zoals hij het noemde, te overtreden door de identiteit van de persoon of personen bekend te maken die het verblijf van miss Taylor hadden geregeld. Het had Morse verbaasd dat de rijke aborteur op de hoogte was van wat voor gedragsregels der professionele vertrouwelijkheid dan ook, laat staan ze in praktijk bracht. Maar het was voldoende duidelijk dat Morse – tenzij hij zou overgaan tot een gedwongen inbeslagname van de dossiers – geen verdere informatie hoefde te verwachten.


  Nadat ze de situatie aan haar chaperon in pyjamabroek had uitgelegd, trok miss Baker zich even terug in de slaapkamer, bestudeerde zichzelf nog een keer in de spiegel en sloeg haar ochtendjas – niet al te strak – om zich heen. Ze begon het koud te krijgen. ‘U had zich echt geen zorgen over mij hoeven maken,’ zei Morse. ‘Ik ben tamelijk ongevaarlijk voor vrouwen, zeggen ze.’ Het was de eerste keer dat ze glimlachte, ten volle en vrijuit, en onmiddellijk wilde Morse dat ze dat niet had gedaan.


  ‘Ik trek hem onmiddellijk uit als u de kachel aansteekt, inspecteur,’ zei ze kirrend, en in zijn hoofd begonnen de alarmbellen te rinkelen.


  ‘Ik zal u niet zo lang meer ophouden, miss Baker.’


  ‘De meeste mensen noemen me Yvonne.’ Ze glimlachte weer en leunde achterover in de stoel. Niemand noemde Morse ooit bij zijn voornaam.


  ‘Ik doe de kachel aan als u niet uitkijkt,’ zei hij. Maar hij deed het niet.


  ‘U vertelde me dat ze zei dat ze uit Oxford kwam, niet uit Kidlington?’


  ‘Waar vandaan?’


  ‘Uit Kidlington. Dat ligt net buiten Oxford.’


  ‘O ja? Nee. Ze zei Oxford, dat weet ik zeker.’


  Misschien had Valerie het zomaar gezegd, dacht Morse. Het klonk iets indrukwekkender. Hij was bijna klaar. ‘Nog één ding, en ik wil dat u heel goed nadenkt, miss… eh, Yvonne. Heeft miss Taylor zich in die tijd ooit tegenover u laten ontvallen wie de vader was?’


  Ze lachte onverholen. ‘Wat zegt u dat toch op een delicate manier, inspecteur. Maar inderdaad heeft ze dat gedaan, ja. Het was me ook wel een meid, echt waar.’


  ‘Wie was het?’


  ‘Ze zei iets over een van haar leraren. Dat herinner ik me omdat ik er enigszins versteld van stond dat ze nog op school zat. Ze zag er veel ouder uit. Ze leek op de een of andere manier nogal… nogal uitgekookt. Die liet zich geen oor aannaaien, zeker weten.’


  ‘Die leraar,’ zei Morse. ‘Heeft ze nog iets anders over hem verteld?’


  ‘Ik geloof niet dat ze zijn naam heeft genoemd. Maar ze zei dat hij een klein baardje had en dat kriebelde iedere keer wanneer hij… iedere keer wanneer… nou ja, u weet wel.’


  Morse wendde zijn ogen van haar af en staarde droevig naar het hoogpolige, donkergroene tapijt. Wat een krankzinnige dag was het geweest.


  ‘Ze heeft u niet verteld waarin hij lesgaf? In welk vak?’


  Ze dacht even na. ‘Weet u dat ik… ik denk wel dat ze me dat heeft verteld. Ik geloof dat ze zei dat hij leraar Frans was of zoiets.’


  


  Hij bracht haar met de auto naar West End en probeerde te vergeten dat ze onderweg was naar een orgie met een open einde, slechts gekleed in de pyjama die hij in haar flat met tederheid had aangezien, en hij concludeerde dat het leven aan hem voorbij was gegaan.


  Hij zette haar in Mayfair af waar ze hem bedankte, enigszins bedroefd, zich naar hem toe draaide en hem vol op de lippen zoende met haar zachte, geopende mond. En toen ze was uitgestapt, keek hij haar na: de bevallige, lichtgroene pyjamabroek kwam onder haar zachte, glanzende bontjas uit. Die dag had hij heel wat slechte momenten gekend, maar terwijl hij daar in de Lancia langzaam de zoete, donkeroranje lippenstift van zijn mond zat te vegen, vond hij dat dit wel zo’n beetje het slechtste moment was.


  


  Morse reed terug naar Soho en parkeerde zijn auto bij de dubbele gele (verboden te parkeren) streep voor de Penthouse Club. Het was negen uur ’s avonds. Met één oogopslag kon hij zien dat de man die de klanten lokte niet Maguire was, zoals hij had gehoopt. Maar het kon hem bijna niets meer schelen toen hij de foyer binnenliep.


  ‘Ik ben bang dat je je auto daar niet kunt laten staan, beste kerel.’


  ‘Misschien weet je niet wie ik ben,’ zei Morse met het arrogante gezag van een Julius Caesar of een Alexander die te midden van zijn troepen loopt.


  ‘Het kan me niet schelen wie je bent, man,’ zei de jongeman terwijl hij opstond. ‘Je mag hier gewoon niet…’


  ‘Ik zal je eens vertellen wie ik ben, jochie. Mijn naam is Morse. M-O-R-S-E. Gesnopen? En als er iemand komt die je vraagt van wie die auto is, zeg je dat-ie van mij is. En als ze je niet geloven, stuur ze dan maar naar mij door, mannetje, onmiddellijk!’ Hij liep langs de balie en door de getraliede deur.


  ‘Maar…’ Morse hoorde het niet meer. De Maltese dwerg zat plichtsgetrouw op zijn post en op een soort perverse manier was Morse blij hem te zien.


  ‘Herinnert u zich mij nog?’


  Het was duidelijk dat de kleine man dat deed. ‘Geen kaartje nodig, sir. Gaat u maar naar binnen. Ik betaal.’ Hij glimlachte flauwtjes, maar Morse negeerde het aanbod.


  ‘Ik wil met u praten. Mijn auto staat voor de deur.’ Hij sputterde niet tegen en ze gingen naast elkaar voor in de auto zitten. ‘Waar is Maguire?’


  ‘Hij is weg. Hij is gewoon weg. Ik weet niet waar naar toe.’


  ‘Wanneer is hij vertrokken?’


  ‘Twee, drie dagen geleden.’


  ‘Had hij hier een vriendin?’


  ‘Een heleboel vriendinnen. Sommige meisjes van hier, sommige meisjes ergens anders vandaan. Wie weet?’


  ‘Er was hier nog niet zo lang geleden een meisje. Ze droeg een masker. Ik geloof dat haar naam Valerie was.’


  De kleine man dacht dat hij opgelucht kon ademhalen en ontspande zich zichtbaar. ‘Valerie? Nee. U bedoelt Vera. O ja, tsjongejonge!’ Hij begon zich zelfverzekerder te voelen en zijn vuile handen tekenden in een veelzeggend gebaar de golvende contouren van haar mooie lichaam.


  ‘Treedt ze vanavond op?’


  ‘Zij is ook vertrokken.’


  ‘Ik had het kunnen weten,’ mompelde Morse. ‘Ze is ’m met Maguire gesmeerd, neem ik aan.’


  De kleine man glimlachte, daarbij een mond vol grote, schitterend witte tanden blootleggend, en haalde zijn bovenmaatse schouders op. Morse onderdrukte zijn sterke verlangen om een dreun op die grijnzende smoel te geven en stelde nog één vraag.


  ‘Heb jij haar ooit mee uit genomen, smeerlap?’


  ‘Soms. Wie weet.’ Hij haalde zijn schouders weer op en spreidde zijn handen, met de handpalmen naar boven in een typisch mediterraans gebaar.


  ‘Stap maar uit.’


  ‘Wilt u niet naar binnen, meneer de politieagent? Mooie meisjes zien, nee?’


  Een poosje bleef Morse stilletjes in zijn auto over een heleboel dingen zitten nadenken. Het was treurig met hem gesteld in het leven en hij had zich zelden zo troosteloos en verlaten gevoeld. Hij dacht terug aan zijn eerste gesprek met Strange aan het begin van deze zaak, en de weerzin die hij toen had gevoeld bij het vooruitzicht om te proberen een jong meisje te vinden in deze ontaarde en ontaardende stad. En nu moest hij weer van de veronderstelling uitgaan dat ze in leven was. Want niettegenstaande zijn eigen grillige onvoorspelbaarheid bezat hij diep van binnen een brandende passie voor de waarheid, voor logische analyse. En onverbiddelijk wezen de feiten, bijna alle feiten, nu in de richting van maar één conclusie: dat hij het bij het verkeerde eind had gehad, vanaf het allereerste begin. Een agent, jong, lang, zelfverzekerd, klopte vinnig tegen het autoraampje. ‘Is dit uw auto, sir?’


  Morse draaide het raampje naar beneden en identificeerde zich lusteloos


  ‘Het spijt me, sir. Ik dacht alleen…’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Kan ik u misschien ergens mee helpen, sir?’


  ‘Ik betwijfel het,’ antwoordde Morse. ‘Ik ben op zoek naar een meisje.’


  ‘Woont ze hier in de buurt, sir?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Morse. ‘Ik weet zelfs niet of ze in Londen woont. Het ziet er dus niet erg veelbelovend voor me uit, nietwaar?’


  ‘Maar u bedoelt dat ze hier onlangs in de buurt is gezien?’


  ‘Nee,’ zei Morse zachtjes. ‘Ze is al meer dan twee jaar niet gezien.’


  ‘O, juist ja, sir,’ zei de jongeman. ‘Nou ja, veel kan ik dan niet voor u doen waarschijnlijk. Goedenavond, sir.’ Hij tikte tegen zijn helm en liep langs de protserige striptenten en de pornoboekhandels weg, er niets van begrijpend.


  ‘Nee,’ zei Morse in zichzelf, ‘ik geloof niet dat je iets voor me kunt doen.’


  Hij startte de motor en reed via Shepherd’s Bush en de White City naar de M40. Even voor middernacht was hij terug op zijn kamer op het hoofdbureau.


  


  Het was niet eens bij hem opgekomen om rechtstreeks naar huis te gaan. Hij was zich volledig bewust, ook al had hij er geen verklaring voor, van het eigenaardige feit dat zijn verstand nog nooit zo veerkrachtig, nog nooit zo scherpzinnig was geweest terwijl hij doodop was. Bij dergelijke gelegenheden zwierven zijn gedachten rusteloos door zijn hoofd als een wilde en valse tijger opgesloten in een kleine kooi, onophoudelijk rondjes lopend, woest grommend… en dodelijk. Gedurende de hele reis terug naar Oxford was hij als een schaker geweest, slechts verslagen na een magnifieke wedstrijd, die kritisch de zetten en de motieven voor de zetten die tot zijn verlies hadden geleid, opnieuw bekeek en analyseerde. En er kwam alweer een nieuw en eigenaardig idee op in de vruchtbare krochten van zijn geest, en hij popelde van ongeduld om zichzelf te rehabiliteren.


  Om drie minuten voor twaalf zat hij verdiept in de dossiers over de zaak Taylor, verwoed geconcentreerd als een plotseling ontboden invaller die slechts een paar minuten had waarin hij een lange redevoering uit zijn hoofd moest leren.


  Om halfdrie klopte de brigadier van dienst, met een dampende kop koffie op een dienblad, zachtjes aan en opende de deur. Hij zag Morse zitten, met zijn handen over zijn oren, zijn bureau bezaaid met documenten, en met een uitdrukking van zo’n diepe concentratie op zijn gezicht dat hij snel en zachtjes het blad neerzette, de deur achter zich dichtdeed en snel weer wegliep.


  Hij kwam om halfvijf weer langs en zette voorzichtig een tweede kop koffie neer, naast de eerste die nog steeds op dezelfde plaats stond, koud, vies bruin, onaangeroerd. Morse was nu in diepe slaap, met zijn hoofd achterover tegen de rug van de zwartleren stoel liggend, de kraag van zijn witte hemd open en met een gezichtsuitdrukking als van een jong kind voor wie de levensechte angsten van de nacht tot het verleden behoorden…


  Lewis was degene die haar had gevonden. Ze lag achterover op het bed, geheel gekleed, haar linkerarm op haar lichaam rustend, met in de pols een afschuwelijk diepe snee. De witte beddensprei was een en al bloed, dat ook door de matras heen was gesijpeld. In haar rechterhand zat een mes, een voorsnijmes met een houten handvat, ‘Prestige, Made in England’, zo’n 35-36 centimeter lang, het blad door voortdurend slijpen tot een vlijmscherpe smalle strook weggesleten.


  HOOFDSTUK 34


  


  De dingen zijn niet altijd wat ze lijken te zijn;


  de eerste aanblik misleidt menigeen.


  Phaedrus


  


  Lewis meldde zich om acht uur weer op zijn werk en trof een pas geschoren Morse zittend achter zijn bureau aan. Hij kon nauwelijks zijn teleurstelling verbergen toen Morse begon te vertellen wat er de dag daarvoor allemaal was gebeurd en kon maar moeilijk de opgewekte toon in de stem van de inspecteur vatten. Maar hij begon zich weer wat beter te voelen toen Morse gewag maakte van de buitengewoon belangrijke getuigenis die miss Baker had afgelegd, en nadat hij het hele verhaal had gehoord, legde hij weinig verbazing aan de dag over de reeks opdrachten die Morse hem vervolgens gaf. Er moesten verschillende telefoontjes worden gepleegd en hij dacht dat hij nu de algehele teneur van de bedoelingen van de inspecteur begon te begrijpen.


  Om halftien was hij klaar en bracht aan Morse verslag uit.


  ‘Ben je er al tegen opgewassen om een eind te rijden?’


  ‘Ik wil best heen of terug rijden, sir, maar…’


  ‘Dat is dan geregeld. Ik rijd heen, jij rijdt terug. Oké?’


  ‘Wanneer dacht u te vertrekken, sir?’


  ‘Nu,’ zei Morse. ‘Bel je vrouw op en zeg tegen haar dat we terug zijn om een uur of, eh…’


  ‘Mag ik eerst nog wat zeggen, sir?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Als Valerie in die kliniek was…’


  ‘Dat was ze,’ onderbrak Morse hem.


  ‘… nou, dan moet iemand haar hebben gebracht en gehaald, en voor haar hebben betaald en zo.’


  ‘Die arts wil het ons niet vertellen. Nog niet in ieder geval.’


  ‘Maar dat kunnen we toch vrij gemakkelijk raden?’


  ‘O ja?’ zei Morse duidelijk geïnteresseerd.


  ‘Ik doe maar een gooi, hoor, sir. Maar als ze allemaal bij het complot betrokken zijn, u weet wel, om het verborgen te houden en zo…’


  ‘Allemaal?’


  ‘Phillipson, de Taylors en Acum. Als je erover nadenkt, zouden we een heleboel vliegen in één klap kunnen slaan, nietwaar?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, als u gelijk hebt wat Phillipson en Valerie betreft, zal hij vast last hebben gehad van een schuldcomplexje wat haar aangaat en zich moreel verplicht hebben gevoeld om haar te helpen, nietwaar? En dan hebben we de Taylors nog. Het zou hun een schandaal besparen en ervoor zorgen dat Valerie haar leven niet helemaal te gronde richtte. En Acum is er ook nog. Het zou de oplossing zijn voor de netelige positie waarin hij zich op school had gemanoeuvreerd en op de koop toe zijn huwelijk redden. Ze hadden er allemaal belang bij.’


  Morse knikte en Lewis voelde zich aangemoedigd om door te gaan. ‘Ze kunnen het best gezamenlijk bekokstoofd hebben: het regelen van de kliniek en het vervoer, het betalen van de rekening, en het vinden van een baantje voor Valerie waarin ze daarna kon werken. Ze hadden waarschijnlijk geen flauw idee dat haar vertrek op die manier zo’n opschudding zou veroorzaken en toen ze er eenmaal aan begonnen waren, konden ze niet meer terug. Dus moesten ze de gelederen sluiten en hetzelfde verhaal vertellen.’


  ‘Je zou best eens gelijk kunnen hebben.’


  ‘Als dat zo is, sir, denkt u dan niet dat het een goed idee zou zijn om Phillipson en de Taylors onder handen te nemen? Ik bedoel, het zou ons een heleboel ellende besparen.’


  ‘Je bedoelt dat het ons de hele reis naar Caernarfon zou besparen?’


  ‘Ja. Als zij hun mond voorbijpraten, kunnen we Acum alsnog hierheen halen.’


  ‘Maar wat doen we als ze allemaal aan hun verhaal vasthouden?’


  ‘Dan zullen we ze moeten arresteren.’


  ‘Ik ben bang dat dat niet zo eenvoudig is als je denkt,’ zei Morse. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik probeerde Phillipson vanmorgen vroeg te pakken te krijgen. Hij is gistermiddag naar een conferentie voor schoolhoofden in Brighton vertrokken.’


  ‘O.’


  ‘En de Taylors zijn gistermorgen om halfzeven met de auto naar vliegveld Luton gereden. Ze zitten een weekje op de Kanaaleilanden. Dat zeggen de buren althans.’


  ‘O.’


  ‘En,’ ging Morse verder, ‘we proberen nog steeds uit te zoeken wie Baines heeft vermoord, vergeet dat niet.’


  ‘Daarom hebt u de politie van Caernarfon gevraagd om hem in hechtenis te nemen?’


  ‘Ja. En het is niet goed om hem al te lang te laten wachten. Het is ongeveer vierenhalf uur rijden, aan één stuk. Dus houden we rekening met vijf uur. We mogen de auto onderweg toch wel wat rust gunnen.’


  Op de parkeerplaats van een pub, dacht Lewis terwijl hij zijn jas aantrok. Maar Lewis had het mis.


  Er was die zondagochtend weinig verkeer op de weg en de politieauto was al snel door Brackley heen en in Towcester, waar ze linksaf de A5 opreden. Geen van beiden leek erg genegen om de conversatie gaande te houden en ze vervielen al snel in stilzwijgen alsof ze vol spanning zaten te wachten op het vallen van de laatste wicket in een crickettestmatch. De snelheid van het verkeer werd wegens wegwerkzaamheden in Wellington teruggebracht tot een met horten en stoten voortkruipen en ineens zette Morse de koplampen en het blauwe zwaailicht op het dak aan, en loeiend als een robot in nood schoot de auto langs de praktisch stilstaande rij auto’s en reed al snel weer in volle vaart de lege weg op. Morse draaide zich naar Lewis om en gaf hem bijna vrolijk een knipoog. Toen ze over de ringweg om Shrewsbury reden, waagde Lewis het een aanloopje tot een gesprek te nemen. ‘U mag wel van geluk spreken met die miss Baker, hè?’


  ‘Inderdaad.’


  Lewis keek de inspecteur nieuwsgierig aan. ‘Mooie meid soms, sir?’


  ‘Ze geilt je op, maar je mag er niet aankomen.’


  ‘O.’


  Ze reden door Betws-y-coed heen: Caernarfon 40 kilometer.


  


  ‘Het zwakke punt was,’ zei Morse ineens, ‘dat ik dacht dat ze dood was.’


  ‘En nu denkt u dat ze nog steeds in leven is?’


  ‘Ik hoop het van ganser harte,’ zei Morse met een ongebruikelijk serieuze toon in zijn stem. ‘Ik hoop het van ganser harte.’


  Om vijf minuten voor drie reden ze door de buitenwijken van Caernarfon, waarbij Morse het bord negeerde dat het verkeer naar het centrum van de stad dirigeerde en links afsloeg, Pwllheli Road in.


  ‘Kent u hier de weg, sir?’


  ‘Niet al te goed, maar we gaan eerst een bezoekje afleggen voordat we een ontmoeting met Acum hebben.’ Hij reed zuidwaarts naar het dorp Bont-Newydd, sloeg links af en stopte voor een huis waarvan de voordeur Cambridge-blauw was geschilderd.


  ‘Wacht hier even.’


  Lewis keek hem na terwijl hij over het smalle pad naar de voordeur liep en aanklopte; en nogmaals aanklopte. Kennelijk was er niemand thuis. Maar David Acum kón ook niet thuis zijn; hij zat vier kilometer verderop, voor verhoor vastgehouden op last van de politie van Thames Valley. Morse kwam terug naar de auto en stapte in. Zijn gezicht zag er onverklaarbaar somber uit.


  ‘Niemand thuis, sir?’


  Morse leek het niet te horen. Hij bleef om zich heen kijken, zo nu en dan een blik in de zijspiegel werpend. Maar de stille straat lag er onnatuurlijk uitgestorven bij op deze zonnige herfstmiddag. ‘Komen we niet erg laat voor Acum, sir?’


  ‘Acum?’ De inspecteur schrok ineens wakker uit zijn gedagdroom. ‘Maak je over Acum maar geen zorgen. Met hem komt het wel goed.’


  ‘Hoe lang bent u van plan hier te wachten?’


  ‘Hoe moet ik dat verdomme weten!’ snauwde Morse.


  ‘Nou ja, als we hier toch blijven wachten, denk ik dat ik net zo goed even…’ Hij opende het portier en begon zijn gordel los te maken.


  ‘Blijf hier.’ Zijn stem klonk streng, autoritair en Lewis haalde zijn schouders op en deed de deur weer dicht.


  ‘Mochten we op mevrouw Acum wachten, zou het dan niet zo kunnen zijn dat ze met hem mee is gegaan?’


  Morse schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet.’


  De tijd tikte onverbiddelijk voort en Morse was degene die ten slotte de stilte verbrak. ‘Klop nog eens aan, Lewis.’


  Maar Lewis had niet meer succes dan Morse, keerde naar de auto terug en sloeg de deur met enig ongeduld dicht. Het was al halfvier geweest.


  ‘We geven haar nog een kwartier,’ zei Morse.


  ‘Maar waarom zitten we op haar te wachten, sir? Wat heeft zij ermee te maken? We weten toch nauwelijks iets van haar af?’


  Morse keek zijn brigadier met zijn lichtgrijze ogen aan en sprak zijn woorden met een bijna kwaadaardige eenvoud uit. ‘Daarin vergis je je, Lewis. We weten meer van haar af – veel meer – dan van wie dan ook in deze zaak. Die vrouw die daar in dat huis met David Acum woont, is namelijk in het geheel niet zijn eigen vrouw… ze is degene naar wie we vanaf het allereerste begin op zoek zijn.’ Hij zweeg even en liet zijn woorden goed tot Lewis doordringen. ‘Ja, Lewis. De vrouw die hier de afgelopen twee jaar heeft gewoond als de vrouw van Acum, is helemaal zijn vrouw niet… het is Valerie Taylor.’


  HOOFDSTUK 35


  


  ‘Luister nu naar me, schooier,’ fluisterde Sikes. ‘Jij loopt nu meteen zachtjes die trap daar voor je op en door het halletje naar de voordeur: maak hem open en laat ons binnen.’


  Charles Dickens, Oliver Twist


  


  Lewis’ mond viel wagenwijd open van stomme verbazing en ongeloof terwijl deze verbluffende informatie slechts voor een deel tot zijn bewustzijn doordrong. ‘Dat meent u niet…’


  ‘Ik meen het wel. Ik meen wat ik zeg, van a tot z. En daarom zitten we hier te wachten, Lewis. We wachten op Valerie Taylor tot ze eindelijk thuiskomt.’


  Even was Lewis volstrekt niet in staat om een intelligenter commentaar te leveren dan een halfbakken fluitend geluid. ‘Poe!’


  ‘Het is wel de moeite waard om nog een paar minuten op haar te wachten, hè? Na al die tijd?’


  Langzamerhand begon de betekenis van wat de inspecteur zojuist had gezegd wat meer tot Lewis’ hersenen door te dringen. Het betekende… het betekende… Maar zijn mentale processen leken nu verdoofd te worden en hij gaf de ongelijke strijd op. ‘Vindt u niet dat u mij op de hoogte zou moeten brengen, sir?’


  ‘Waar wil je dat ik begin?’ vroeg Morse op een iets kordatere toon. ‘Nou, u zou me ten eerste kunnen vertellen wat er met de echte mevrouw Acum is gebeurd.’


  ‘Luister eens, Lewis. Bij deze zaak heb jij het vaker bij het juiste eind gehad dan ik. Ik heb een paar behoorlijk stomme blunders begaan, zoals je weet. Maar eindelijk komen we dichter bij de waarheid, denk ik. Je vraagt mij wat er met de echte mevrouw Acum is gebeurd. Helaas, maar dat weet ik niet zeker. Maar ik zal je vertellen wat ik denk dat er zou kunnen zijn gebeurd. Ik heb er nauwelijks een snippertje bewijs voor, maar volgens mij moet het volgende zijn gebeurd: Wat weten we van mevrouw Acum af? Dat ze waarschijnlijk een keurig net vrouwtje was. Ze had een slank, jongensachtig figuur en schouderlang blond haar. Niet onaantrekkelijk misschien, op een ongebruikelijke manier, maar ongetwijfeld erg verlegen vanwege al die lelijke vlekken in haar gezicht. Denk nu eens aan Valerie. Ze is echt een schatje naar men beweert. Een huwbare, jonge deerne met een soort dierlijke seksualiteit die fnuikend aantrekkelijk blijkt te zijn voor het andere geslacht: zowel voor de mannen als voor de jongens. Verplaats je nu even in Acum. Hij geeft Valerie Franse les en ze valt bij hem in de smaak. Hij denkt dat ze misschien wel wat Frans zou kunnen leren, maar dat de aanmoediging en de zin haar ontbreken om er iets van te maken. Maar goed, welke motieven ook een rol hebben gespeeld, hij praat met haar onder vier ogen en stelt haar voor haar wat bijlessen te geven. Laten we ons nu eens proberen voor te stellen wat er gebeurd zou kunnen zijn. Laten we zeggen dat mevrouw Acum op woensdagavond naailessen volgt op het Headington-instituut… oké, Lewis, ik weet het, maar val me even niet in de rede, de details doen er niet toe. Waar was ik gebleven? O ja. Acum heeft op woensdagavonden in principe niets te doen en hij nodigt Valerie daarom op die avond bij hem thuis uit. Maar op een avond in maart gaat er een naailes niet door – laten we zeggen dat de docente de griep heeft – en mevrouw Acum komt onverwacht vroeg thuis, om ongeveer kwart voor acht, en vindt hen beiden samen in bed. Het is een afschuwelijke vernedering voor haar en ze besluit dat het afgelopen is met hun huwelijk. Maar ze wil niet per se Acums carrière verwoesten. Misschien voelt ze dat het in zekere zin ook haar eigen schuld is: misschien houdt ze niet zo van seks; misschien kan ze geen kinderen krijgen, ik weet het niet. In ieder geval is het, zoals ik al zei, tussen hen afgelopen. Ze blijven samenwonen, maar ze slapen in aparte kamers en spreken nauwelijks nog met elkaar. En hoezeer ze ook haar best doet, ze kan zich er niet toe zetten om hem te vergeven. Dus besluiten ze om na afloop van het schooljaar te scheiden en Acum weet dat het voor hen beiden beter is als hij een andere baan neemt. Of hij Phillipson de waarheid heeft verteld of niet, doet er eigenlijk niet zo toe. Misschien heeft hij hem niet alles verteld op het moment dat hij zijn ontslagbrief inleverde, maar hij moest misschien wel iets vertellen nadat Valerie hem had verteld dat ze in verwachting was en dat hij zo goed als zeker de vader was. Dus besluiten ze met z’n allen, zoals jijzelf vanmorgen al zei, Lewis, om de handen ineen te slaan. Valerie, Acum, Phillipson en mevrouw Taylor… wat George Taylor betreft weet ik het niet. Ze regelen de kliniek in Londen en zorgen voor het huis in Noord-Wales waar Valerie onmiddellijk na de abortus intrekt, en waar Acum zich bij haar zal voegen zodra het schooljaar is afgelopen. En Valerie komt en speelt het plichtsgetrouwe echtgenootje, schildert en behangt en zorgt dat alles er fatsoenlijk en netjes uitziet; en ze zit hier nog steeds. Waar de echte mevrouw Acum zit, weet ik niet. Maar het zal niet zo moeilijk zijn om daarachter te komen. Als ik een gokje mag wagen, zou ik zeggen dat ze bij haar moeder inwoont, in een dorpje ergens in de buurt van Exeter.’


  Een paar minuten lang zat Lewis onbeweeglijk in de auto, maar uiteindelijk dwong de diepe stilte hem ertoe om in actie te komen en haalde hij uit het handschoenenkastje een gele doek om de beslagen raampjes schoon te vegen. De van verbeeldingskracht getuigende reconstructie van de gebeurtenissen die Morse uit de doeken had gedaan, leek merkwaardig genoeg overtuigend, en verschillende keren tijdens zijn verhaal had Lewis bijna onwillekeurig instemmend geknikt.


  Morse keek ineens weer op zijn horloge. ‘Kom, Lewis,’ zei hij. ‘We hebben nu lang genoeg gewacht.’


  De poort aan de zijkant van het huis zat op slot en Lewis klom er onhandig overheen. Het kleine bovenraam van de keuken aan de achterkant stond een stukje open en door op de regenton te klimmen, kon hij zijn arm door het gat krijgen en de klink van het grotere raam daaronder opendraaien. Omzichtig kroop hij erdoorheen op het aanrecht, sprong eraf en liep zwaar ademend naar de voordeur om de inspecteur binnen te laten. Het was griezelig stil in het huis.


  ‘Er is niemand, sir. Wat doen we?’


  ‘We neuzen even snel rond,’ zei Morse. ‘Ik blijf hier beneden. Jij probeert het boven.’


  De treden van de smalle trap kraakten hard terwijl Lewis omhoogklom, waarbij zijn hart in zijn keel klopte, en Morse volgde hem met zijn ogen.


  Er waren maar twee slaapkamers die allebei uitkwamen op de kleine overloop, één aan de rechterkant, de andere recht tegenover de trap. Eerst probeerde Lewis de kamer aan zijn rechterhand en gluurde om de hoek van de deur. De rommelkamer kennelijk. Een eenpersoonsbed, onopgemaakt, stond tegen de muur aan de andere kant, en het bed zelf en de rest van de beperkte ruimte lagen bezaaid met de noodzakelijke en niet-noodzakelijke prullaria die nog een permanente plek zochten in het Acum-huishouden: verschillende glazen kolven met zelfgemaakte wijn die met tussenpozen begonnen te borrelen; een stofzuiger met zijn doos vol verschillende accessoires; stoffige lampenkappen; oude gordijnrails, de opgezette kop van een oud, door de motten aangevreten hert; en een groot assortiment andere, minder gekoesterde curiosa waarmee de kamer stond volgepropt. Maar anders niets. Niets.


  Lewis liep de kamer weer uit en probeerde de andere deur. Het zou de slaapkamer zijn, dat wist hij. Voorzichtig duwde hij de deur een stukje open en zag iets roods op het bed, iets helderroods: de kleur van onlangs vergoten bloed. Hij deed de deur helemaal open en ging naar binnen. En daar, gedrapeerd op de zuiver witte beddensprei, de armen keurig over het lijfje gevouwen, met strak om het dunne middel een ceintuur, lag een lange, roodfluwelen avondjurk.


  HOOFDSTUK 36


  


  Eén motief is nimmer de basis van een handeling.


  S.T. Coleridge, Biographia Literaria


  


  Ze zaten beneden in de kleine keuken.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ons vogeltje gevlogen is.’


  ‘Hmm.’ Morse ondersteunde zijn hoofd met zijn linkerhand en staarde wezenloos door het raam.


  ‘Wanneer vermoedde u dit allemaal voor het eerst, sir?’


  ‘Vannacht moet het zijn geweest. Om een uur of halfvier, denk ik zo.’


  ‘Vanmorgen heel vroeg dus.’


  Morse leek enigszins verbaasd. Het leek al zo, zo lang geleden. ‘Maar wat heeft u op dit spoor gezet?’


  Morse ging rechtop zitten en leunde met zijn rug tegen de wankele keukenstoel. ‘Zodra we erachter waren dat Valerie waarschijnlijk nog in leven was, veranderde dat toch alles, nietwaar? Vanaf het begin ben ik er namelijk van uitgegaan dat ze dood was.’


  ‘U moet er toch de een of andere reden voor hebben gehad.’


  ‘Ik denk dat het vooral door die foto is gekomen,’ antwoordde Morse. ‘Die van de echte mevrouw Acum die mevrouw Phillipson me liet zien. Het was een scherpe, glanzende foto, niet zoals de vage en verouderde die we van Valerie hebben. Ik bedenk me nu ineens dat ik betwijfel of een van ons Valerie zou herkennen als we haar in het echt zouden zien. Maar goed, ik heb degene ontmoet van wie ik dacht dat het mevrouw Acum was toen ik hier de eerste keer in Caernarfon was, en hoewel ze een handdoek om haar hoofd had kon ik toch zien dat ze niet van nature blond was. Haar haren waren bij de wortels donker en om de een of andere reden’ (waar hij niet verder op inging) ‘is me dat bijgebleven. Ze had haar haren geverfd, dat kon iedereen zien.’


  ‘Maar we weten niet of de echte mevrouw Acum van nature blond is.’


  ‘Nee, dat is waar,’ gaf Morse toe.


  ‘Het is dus niet veel om op voort te borduren, hè?’


  ‘Maar er was nog iets anders, Lewis.’


  ‘Wat dan?’


  Morse dacht even na voordat hij antwoord gaf. ‘Op die foto die ik van mevrouw Acum zag, had ze zeg maar een jongensachtig figuur, als je snapt wat ik bedoel.’


  ‘Beetje platte borsten bedoelt u, sir?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou en?’


  ‘De vrouw die ik hier zag, nou ja, die had geen platte borsten, punt uit.’


  ‘Ze kan een opgevulde bh hebben aangehad. Dat weet je nooit honderd procent zeker, nietwaar?’


  ‘Jij niet?’ Een vriendelijke, weemoedige glimlach speelde even om de mond van de inspecteur en hij gaf de onschuldige Lewis geen nadere toelichting. ‘Ik had er veel eerder aan moeten denken. Uiteraard. Ze hebben helemaal niets gemeen: mevrouw Acum en Valerie Taylor. Hmm! Ik denk dat je nooit iemand tegen zult komen die zo verre van een blauwkous is als Valerie. En ik heb twee keer over de telefoon met haar gesproken, Lewis! En meer dan dat, ik heb haar zelfs gezien!’ Hij schudde vol zelfverwijt zijn hoofd. ‘Ja, ik had al heel lang, heel lang geleden de waarheid moeten vermoeden.’


  ‘Maar uit wat u zegt, sir, maak ik op dat u niet veel van haar hebt gezien, nee toch? U zei dat ze zo’n gezichtsmasker…’


  ‘Nee, niet veel, Lewis. Niet veel…’ Zijn gedachten waren heel ver weg.


  ‘Maar wat heeft dat allemaal te maken met die autoverhuurbedrijven waar u van alles probeert na te trekken?’ vroeg Lewis plotseling.


  ‘Ik moet toch proberen om wat harde bewijzen tegen haar te krijgen? Ik dacht, gek genoeg, haar zelf de bewijzen aan mij te laten leveren, maar…’


  Lewis snapte er niets meer van. ‘Ik kan u niet helemaal meer volgen.’


  ‘Nou, ik dacht, ik bel haar vanmorgen vroeg op en flik haar dan een kunstje zodat ze zichzelf verraadt. Het zou echt niet zo moeilijk zijn geweest.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Het enige wat ik had hoeven doen was haar in het Frans aanspreken. De echte mevrouw Acum is daar namelijk in afgestudeerd, weet je nog wel? Maar voor zover we van die arme Valerie weten, zal ze in het Frans ongetwijfeld niet veel verder komen dan bonjour.’


  ‘Maar u kunt toch ook geen Frans spreken, sir?’


  ‘Ik heb heel veel verborgen talenten waarvan je je tot nog toe in ’t geheel niet bewust bent,’ zei Morse enigszins gewichtig.


  ‘O.’ Maar Lewis verdacht Morse er sterk van dat hij net zo veel (of zo weinig) van Frans afwist als hijzelf. En bovendien had hij geen antwoord op zijn vraag gekregen. ‘Bent u nog van plan om me te vertellen waarom u van alles bij die autoverhuurbedrijven natrekt?’


  ‘Ik heb je vandaag al genoeg verrassingen bezorgd.’


  ‘Ik geloof niet dat nog één erbij veel verschil zal maken,’ antwoordde Lewis.


  ‘Oké, ik zal het je vertellen. We hebben namelijk niet alleen Valerie gevonden. We hebben ook de moordenaar van Baines gevonden.’


  Lewis opende en sloot zijn mond als een goudvis op het droge, maar er klonk geen enkel identificeerbaar woord.


  ‘Je zult het binnenkort begrijpen,’ ging Morse verder. ‘Het is nogal voor de hand liggend als je erover nadenkt. Ze moest van Caernarfon naar Oxford, nietwaar? Haar man heeft de auto mee. Wat doet ze dus? Neemt ze de trein? De bus? Er bestaan helemaal geen directe verbindingen. En ze moet er in ieder geval heel snel naar toe, en ze kan maar één ding doen en dat is een auto huren.’


  ‘Maar we weten nog helemaal niet of ze een auto heeft gehuurd,’ protesteerde Lewis. ‘We weten zelfs niet eens of ze kan autorijden.’


  ‘Daar zullen we snel genoeg achter komen.’


  De woorden ‘als’ en ‘waarschijnlijk’ werden niet meer gebezigd en Morse sprak als een profeet die noodzakelijke waarheden verkondigt. En met gaandeweg afnemende tegenzin begon Lewis het onvermijdelijke van de loop der gebeurtenissen die Morse kort beschreef, te begrijpen en de onverbiddelijke logica die was gevolgd in het onderzoek waaraan ze samen waren begonnen. Een jong meisje wordt vermist en meer dan twee jaar later wordt een leraar van middelbare leeftijd vermoord; en er is geen bevredigende oplossing voor beide mysteries. Het zijn slechts twee onoplosbare problemen. En ineens, in een oogwenk, waren er geen twee problemen meer; is er zelfs niet één probleem. Want op de een of andere manier had het ene op magische wijze het andere opgelost. ‘U denkt dat ze die dag met de auto van hier naar Oxford is gereden?’


  ‘En terug,’ zei Morse.


  ‘En Valerie… heeft Baines vermoord?’


  ‘Ja. Ze moet daar zowat om negen uur zijn gearriveerd.’


  Lewis’ gedachten gingen terug naar de avond waarop Baines werd vermoord. ‘Dus het is best mogelijk dat zij in het huis van Baines was toen mevrouw Phillipson en Acum langskwamen,’ zei hij langzaam.


  Morse knikte. ‘Dat zou best eens kunnen, ja.’


  Hij stond op en liep door de smalle gang. Vanuit het raam in de voorkamer zag hij twee jongetjes die op eerbiedige afstand van de politieauto stonden en voorzichtig en nieuwsgierig naar binnen probeerden te gluren. Maar voor de rest gebeurde er niets. Niemand kwam zijn huis uit en niemand liep door de stille straat. ‘Zit u iets dwars, sir?’ vroeg Lewis zachtjes toen Morse weer ging zitten.


  ‘We zullen haar nog een paar minuten geven,’ antwoordde Morse terwijl hij voor de twintigste keer op zijn horloge keek.


  ‘Ik heb zo eens na zitten denken, sir. Het moet wel een moedige meid zijn.’


  ‘Hmm.’


  ‘En hij een gemene kerel, hè?’


  ‘Hij was een goorlap,’ zei Morse woedend en met overtuiging. ‘Maar ik geloof niet dat Valerie Baines alleen maar uit eigenbelang heeft vermoord.’


  ‘Wat was haar motief dan?’


  Het was een eenvoudige vraag en verdiende een eenvoudig antwoord, maar Morse begon in de voorzichtige, ontwijkende bewoordingen als van een oudere collega op het Ministerie van Vaagheid.


  ‘Ik ben wat sceptisch over het woord “motief”, weet je, Lewis. Dat doet het klinken alsof er maar één motief aan ten grondslag zou liggen, één zwaarwegend, prachtig motief. Maar soms werkt het niet op die manier. Je hebt bijvoorbeeld een moeder die haar kind een klap in het gezicht geeft omdat het niet ophoudt met huilen. Waarom doet ze dat? Je kunt zeggen dat ze alleen maar wil vermijden dat het joch zijn hoofd van zijn romp brult, maar dat is niet echt waar, hè? Het motief ligt veel dieper. Het staat in verband met een heleboel andere dingen: ze is moe, ze heeft hoofdpijn, ze is het zat, ze is gewoon ronduit teleurgesteld in alles wat het moederschap met zich meebrengt. Wat je maar wilt. Als je jezelf eens een keer de vraag stelt wat er in de duistere diepten ligt onder wat Aristoteles de directe oorzaak noemt… Weet je iets van Aristoteles af, Lewis?’


  ‘Ik heb over hem gehoord, sir. Maar u hebt nog steeds geen antwoord op mijn vraag gegeven.’


  ‘O nee. Nou ja, laten we dan even de positie in ogenschouw nemen waarin Valerie zich die dag bevond. Voor het eerst sinds meer dan twee jaar, denk ik zo, is ze geheel op zichzelf aangewezen. Sinds Acum bij haar in huis is getrokken, heeft hij haar ongetwijfeld behoorlijk in bescherming genomen, en de eerste tijd samen hier wilde hij waarschijnlijk maar al te graag dat Valerie een niet al te druk sociaal leven zou leiden. Ze blijft binnen. En ze bleekt haar haren, waarschijnlijk vanaf het allereerste begin hier in Wales. Verwonderlijk toch, hè, Lewis, hoeveel mensen zich moeite getroosten om met uiterlijkheden iets te kennen te geven… hoe niet-overtuigend en zinloos ook, nietwaar? Ongetwijfeld een zoethoudertje voor Cerberus. Zoals je weet had Acums echte vrouw lang, blond haar: dat is het eerste dat iedereen opvalt; het is het eerste dat mij opviel toen ik haar op die foto zag staan. Misschien heeft Acum aan Valerie gevraagd om dat te doen. Het hielp hem misschien zijn geweten te sussen. In ieder geval moet hij er blij mee zijn geweest dat ze haar haren verfde. Herinner je je de foto van Valerie in die kleurenbijlage? Als hij die heeft gezien, moet hij het behoorlijk benauwd hebben gekregen. Het was niet echt een duidelijke foto, ik weet het, en hij was ook nog eens meer dan drie jaar eerder genomen, en een jong meisje kan behoorlijk veranderen… vooral vanaf het moment dat ze de school verlaat en feitelijk een getrouwde vrouw wordt. Maar het bleef een foto van Valerie en, zoals ik al zei, ik denk dat Acum verdomd blij was met dat blonde haar. Voor zover wij weten, heeft niemand de gelijkenis ontdekt.’


  ‘Misschien lezen ze in Caernarfon de Sunday Times niet.’


  Niettegenstaande al zijn anti-Welshe vooroordelen ging Morse er niet verder op in. ‘Ze is eindelijk op zichzelf. Ze kan doen wat ze wil. Ze heeft waarschijnlijk een geweldig gevoel van vrijheid, vrijheid om iets voor zichzelf te doen… iets dat nu, voor het eerst, in feite ook gedaan kan worden.’


  ‘Dat snap ik allemaal wel, sir. Maar waaróm? Dat is wat ik wil weten.’


  ‘Lewis! Verplaats jezelf in de positie waarin Valerie en haar moeder en Acum en Phillipson en god mag weten wie nog meer zich bevonden. Ze hebben allemaal hun individuele en hun gemeenschappelijke geheimen – grote en kleine – en iemand anders kent ze. Baines kent ze. Op de een of andere manier – en we bevroeden ook hoe – is hij achter verschillende dingen gekomen. Dat kantoortje waarin hij al die jaren zit, met de telefoon en alle correspondentie binnen handbereik, is als het ware het zenuwcentrum van een kleine gemeenschap: de Roger Bacon Scholengemeenschap. Hij is daar conrector en hij móét ook weten wat er omgaat, dat hoort bij zijn vak. De hele tijd is hij gespitst op het minste of geringste gerucht of de minste of geringste verdachtmaking. Hij is als een afluisterapparaat in het Watergate Hotel: hij vangt het allemaal op en combineert het een met het ander. En dat is spekje voor het bekje voor een man met een dergelijke geestesgesteldheid: de macht over de levens van andere mensen krijgen. Denk maar even aan Phillipson. Baines kan er op iedere dag die hij maar verkiest voor zorgen dat Phillipson zijn baan kwijtraakt… maar hij doet het niet. Ik denk namelijk dat hij niet zozeer genoot van de feitelijke uitoefening van zijn macht als wel…’


  ‘Maar hij heeft Phillipson toch echt gechanteerd?’


  ‘Ik denk het wel, ja. Maar chantage zal voor een rat als Baines niet zo aangenaam zijn geweest als de gedachte dat hij iemand zou kunnen chanteren… wanneer hij dat maar wilde.’


  ‘Juist ja,’ zei de in den blinde rondtastende man.


  ‘En mevrouw Taylor. Bedenk maar even wat hij over haar weet: over de afspraken in verband met de abortus van haar dochter, over haar doorwrochte leugens tegenover de politie, over haar zware alcoholgebruik, over haar financiële problemen, over haar ongerustheid dat George Taylor – de enige man die haar ooit met enig fatsoen heeft behandeld – iets te weten zal komen over enkele van haar wildere uitspattingen.’


  ‘Maar het zal toch algemeen bekend zijn geweest dat ze iedere avond ging bingoën en zo nu en dan een flinke slok dronk?’


  ‘Weet je hoeveel ze uitgaf aan bingoën en fruitmachines? Volgens George was het een pond per avond, maar je denkt toch niet dat ze hem daarmee de waarheid heeft verteld, hè? En ze zuipt als een ketter, dat weet je. Ook tussen de middag.’


  ‘U ook, sir.’


  ‘Ja, maar… eh, ik drink met mate, dat weet je. Maar goed, dat is niet het enige. Je hebt gezien hoe ze zich kleedt. Haar kleren, schoenen, accessoires, alles is duur. En haar juwelen. Heb je de diamanten aan haar vingers gezien? God weet hoeveel die waard zijn. En weet je wat haar man voor z’n vak doet? Hij werkt op een vuilnisbelt! Nee, Lewis, ze leeft ver, ver boven haar stand… dat moet toch tot je zijn doorgedrongen.’


  ‘Oké, sir, misschien is dat een voldoende motief voor mevrouw Taylor, maar…’


  ‘Ik weet het. Hoe past Valerie hierin? Ik denk zo dat mevrouw Taylor per telefoon contact met haar dochter onderhield – brieven zouden veel te gevaarlijk zijn – en Valerie moet aardig op de hoogte zijn geweest van wat er speelde: dat haar moeder hopeloos verwikkeld raakte in de relatie met Baines… dat ze als een soort drugsverslaafde was geworden, dat ze op momenten dat ze bij haar volle verstand was walgde van de hele situatie, maar het gewoon niet zonder kon stellen. Valerie moet beseft hebben dat haar moeders leven op de een of andere manier één grote, langdurige ellende begon te worden, en ze kon wel raden hoe dat waarschijnlijk zou aflopen. Misschien heeft haar moeder laten doorschemeren dat ze aan het einde van haar Latijn was en het niet langer aankon. Ik weet het niet. En denk ook eens aan Valerie zelf. Baines weet ook alles van haar af: haar promiscue achtergrond, haar avondje met Phillipson, haar affaire met Acum… en alle gevolgen die dat met zich mee heeft gebracht. Hij weet het allemaal. En hij kan, wanneer hij maar wil, alles verpesten. Bovenal kan hij David Acum te gronde richten, want als het eenmaal algemeen bekend wordt dat hij scharrelt met een van de meisjes die hij geacht werd les te geven, zal het hem de grootste moeite gaan kosten om op welke school ook een betrekking te krijgen, zelfs in deze moderne tijd. En ik vermoed, Lewis, dat Valerie op de een of andere eigenaardige manier langzamerhand van Acum is gaan houden, meer dan ze ooit van wie of wat ook wilde houden. Ik denk dat ze samen gelukkig zijn… of zo gelukkig als mensen in dergelijke omstandigheden kunnen hopen te zijn. Begrijp je wat ik bedoel? Niet alleen werd haar moeders geluk telkens weer door die schoft Baines bedreigd, maar het geluk van David Acum evenzeer. En op een dag ziet ze haar kans schoon om er iets aan te doen: in één snelle, simpele klap alle problemen op te lossen, en dat kan ze doen door Baines uit de weg te ruimen.’


  Lewis zat even te piekeren. ‘Maar is het dan nooit in haar opgekomen dat Acum wel eens verdacht zou kunnen worden? Hij was ook in Oxford… dat wist ze.’


  ‘Nee, ik geloof niet dat ze daarbij heeft stilgestaan. Ik bedoel, de kans dat Acum zelf naar het huis van Baines zou gaan op hetzelfde moment dat zij dat deed… nou ja, die kans is toch ook één op duizend?’


  ‘Maar het is wel stom toeval.’


  ‘Het is óók stom toeval, Lewis, dat in de Engelse bijbelvertaling het 46e woord vanaf het begin en het 46e woord vanaf het einde van Psalm 46 samen het woord “Shakespeare” vormen.’


  Aristoteles, Shakespeare en het Boek der Psalmen. Het werd Lewis allemaal een beetje te veel, en hij kwam in stilte tot de conclusie dat hij ergens in zijn ontwikkeling zijn kans voorbij had laten gaan. Hij had zijn vragen gesteld en zijn antwoorden gekregen. Het waren misschien niet de beste antwoorden van de wereld geweest, maar ze klopten wel zo ongeveer. Ze waren, zou je kunnen zeggen, bevredigend geweest.


  Morse stond op en liep naar het keukenraam. Het uitzicht was prachtig en hij stond een tijdje te staren naar de indrukwekkende pieken van het Snowdon-massief. ‘We kunnen hier niet eeuwig blijven, denk ik,’ zei hij ten slotte. Zijn handen steunden op de rand van het aanrecht en bijna onwillekeurig trok hij de la aan zijn rechterhand open. Daarin zag hij een voorsnijmes met een houten handvat liggen, nieuw, ‘Prestige, Made in England’, en hij stond op het punt het te pakken toen hij het gerammel van een Yale-sleutel in het slot van de voordeur hoorde. Snel hield hij een vinger tegen zijn mond en trok Lewis met hem mee tegen de muur achter de keukendeur. Hij kon haar nu duidelijk zien, het lange, blonde haar vallend over haar schouders terwijl ze even morrelde aan een palletje aan de binnenkant van de deur, de sleutel uit het slot trok en de deur achter zich dichtdeed.


  Een enigszins verbloemde woede, maar ook een iets meer dan lichte verbazing was op haar gezicht te zien toen Morse de gang op stapte. ‘Dat is zeker uw auto die voor de deur staat, hè?’ Ze zei het met een kille, bijna minachtende stem. ‘Maar ik zou wel eens willen weten waar u het recht vandaan denkt te halen om op zo’n manier mijn huis binnen te dringen!’


  ‘U hebt het volste recht om boos te zijn,’ zei Morse. Een verweer had hij niet en hij stak zijn hand omhoog in een zwak gebaar om vrede te sluiten. ‘Ik zal u zo meteen alles uitleggen. Ik beloof het u. Maar mag ik u eerst één vraag stellen? Dat is het enige verzoek dat ik heb. Slechts één vraag. Die erg belangrijk is.’


  Ze keek hem bevreemd aan alsof hij lichtelijk gestoord was. ‘U spreek Frans, hè?’


  ‘Ja.’ Nors kijkend zette ze haar boodschappentas bij de deur neer en bleef daar onbeweeglijk staan, om op die manier de afstand tussen hen te bewaren. ‘Ja, ik spreek Frans. Hoezo?’


  Morse waagde de sprong. ‘Avez-vous appris français à l’école?’


  Even staarde ze hem met wezenloze, niet-begrijpende ogen aan, waarna het vernietigende antwoord vlot en idiomatisch over haar geoefende lippen kwam. ‘Qui. Je l’ai étudié d’abord à l’école et après pendant trois ans à l’Université. Alors je devrais parler la langue assez bien, n’est-ce pas?’


  ‘Et avez-vous rencontré votre mari à Exeter?’


  ‘Oui. Nous étions étudiants la-bas tous les deux. Naturellement, il parle français mieux que moi. Mais il est assez évident que vous parlez français comme un Anglais typique, et votre accent est abominable.’


  Morse liep terug de keuken in met een houding als van een wat de opleiding betreft achterlijke zombie, ging aan de tafel zitten en hield zijn hoofd tussen zijn handen vast. Waarom had hij in godsnaam al die moeite genomen? Hij had het al geweten. Hij had het geweten zodra ze de voordeur had dichtgedaan en haar gezicht in zijn richting had omgedraaid… een gezicht dat nog steeds vol lelijke vlekken zat.


  ‘Wilt u beiden een kopje thee?’ vroeg mevrouw Acum toen de in verwarring gebrachte Lewis schaapachtig naar voren was gestapt, achter de keukendeur vandaan.


  HOOFDSTUK 37


  


  De opzienbarende, loslippige, berouwvolle dag


  is teruggekropen in de schoot der zee.


  Shakespeare, Hendrik VI, deel II


  


  Terwijl hij zich in de passagiersstoel liet zakken, was Morse een toonbeeld van stomme verbijstering. Ze waren even na negenen ’s avonds uit Caernarfon vertrokken en zouden ver in de kleine uurtjes weer in Oxford terug zijn. Ze lieten elkaar in eigen gedachten verzonken, gedachten die onophoudelijk het niemandsland tussen mislukkingen en futiliteiten doorkruisten.


  Het gesprek met Acum was buitengewoon eigenaardig geweest.


  Morse scheen volstrekt de draad van het onderzoek kwijt te zijn en zijn vragen aan het begin waren bijna gênant verontschuldigend geweest. Het werd aan Lewis overgelaten om hem het vuur na aan de schenen te leggen over een paar punten die Morse eerder aan de orde had gesteld, en na de aanvankelijk ontwijkende antwoorden had Acum bijna blij geleken dat hij eindelijk zijn hart kon luchten. En terwijl hij dat deed bleef Lewis zich afvragen waar de gedachtegang van de inspecteur het spoor bijster was geraakt en terecht was gekomen op de puinhopen. Want veel veronderstellingen van Morse waren toch juist geweest, zo leek het. Bijna griezelig juist. Acum (zoals hij zelf toegaf) had zich inderdaad tot Valerie Taylor aangetrokken gevoeld en was verschillende keren met haar naar bed geweest; inclusief op een avond begin april (niet maart) toen zijn vrouw op een dinsdag (niet woensdag) vroeg thuis was gekomen van Oxpens (niet Headington) waar ze lessen tekenen en schilderen (niet naaien) volgde. De leraar had gordelroos (geen griep) en de les was uitgevallen. Mevrouw Acum kwam even na achten (niet kwart voor acht) thuis en had hen samen liggend op de bank (niet in bed) aangetroffen, en de gevolgen waren waarlijk zeer heftig geweest, met Valerie, zo scheen het, als verreweg de minst verwarde van dat in beroering gebrachte trio. Er volgde voor Acum en zijn vrouw een hele reeks sombere en barre dagen. Het was tussen hen afgelopen… dat wilde zij met alle geweld; maar ze ging ermee akkoord om bij hem te blijven totdat hun uit elkaar gaan met zo min mogelijk opspraak in de omgeving bewerkstelligd kon worden. Hij besloot dat hij in ieder geval moest verhuizen en solliciteerde naar een baan in Caernarfon. En hoewel hij langdurig door Phillipson ondervraagd was over zijn motieven voor een schijnbaar zinloze overstap naar een niet bepaald veelbelovende betrekking, had hij hem niet de waarheid verteld. Absoluut niets verteld zelfs. Hij kon alleen maar hopen dat Valerie ook haar mond zou houden.


  Pas ongeveer drie weken voor haar verdwijning had hij weer een keer persoonlijk met Valerie gesproken toen ze hem vertelde dat ze zwanger was, en dat hij waarschijnlijk de vader was. Ze leek (althans zo kwam het bij Acum over) kalm en volkomen zeker van zichzelf, en zei tegen hem dat alles op z’n pootjes terecht zou komen. Ze vroeg hem maar één ding: of hij als ze weg zou lopen, alsjeblieft niets tegen anderen wilde zeggen en zou doen alsof hij er niets van afwist… dat was alles. En hoewel hij aangedrongen had op een antwoord op de vraag wat ze van plan was, had ze alleen gezegd dat het allemaal in orde zou komen. Had ze geld nodig? Ze zei tegen hem dat ze hem dat nog zou laten weten, maar, schalks glimlachend terwijl ze het hem vertelde, zei ze dat het allemaal in orde kwam. Alles was en kwam ‘in orde’. Alles bij Valerie was altijd ‘in orde’. (En op dat moment tijdens Lewis’ ondervraging, en alleen op dat moment, had Morse zijn oren gespitst en een paar onbelangrijke vragen gesteld.) Het bleek echter dat het wat het geld betreft niet helemaal ‘in orde’ was, want ongeveer een week voordat ze verdween, had Valerie Acum benaderd en tegen hem gezegd dat ze hem zeer dankbaar zou zijn als hij haar wat geld kon geven. Ze had beslist niet op betaling van het geld aangedrongen, maar hij was maar al te blij geweest dat hij haar kon helpen. En van het weinige dat hij met zijn vrouw had kunnen sparen – en met haar medeweten dus – had hij honderd pond bij elkaar gescharreld. En toen was ze vertrokken. En net als de anderen had hij geen flauw idee waar ze naar toe was gegaan, en sinds die tijd had hij het stilzwijgen in acht genomen zoals Valerie hem had gevraagd. Ondertussen begonnen de open wonden in het Acum-huishouden eindelijk te genezen. En nu Valerie verdwenen was, hadden ze geprobeerd, voor het eerst sinds die afschuwelijke avond, om hun miserabele toestand met enige mate van rationaliteit en wederzijds begrip te bespreken. Hij zei tegen haar dat hij van haar hield, dat hij nu besefte hoe ontzettend veel ze voor hem betekende en hoe wanhopig graag hij wilde dat ze bij elkaar bleven. Ze had toen gehuild en gezegd dat ze wist hoe teleurgesteld hij moest zijn dat ze zelf geen kinderen konden krijgen… En toen de zomervakantie in zicht kwam, hadden ze besloten – bijna met blijdschap besloten – dat ze bij elkaar zouden blijven en zouden proberen hun huwelijk te lijmen. In ieder geval was er nooit sprake geweest van een officiële scheiding. Want zijn vrouw was rooms-katholiek.


  Daarom, ging Acum verder, waren ze samen naar het noorden van Wales verhuisd en waren ze nu redelijk gelukkig met elkaar… of waren dat geweest totdat alles nog een keer werd opgerakeld door de moord op Reggie Baines, waarmee hij (dat zweerde hij plechtig) helemaal niets te maken had. Chantage? Het was een belachelijk idee. De enige die macht over hem had, was Valerie Taylor, en sinds de dag dat ze was verdwenen, had hij niets meer van Valerie Taylor gehoord of gezien. Hij had geen flauwe notie of ze dood of levend was, helemaal geen flauwe notie.


  Op dat punt kwam er een einde aan het verhoor. Of althans bijna. Want Morse had ten slotte zelf de coup de grace toegediend die uiteindelijk zijn op de pijnbank gelegde en geradbraakte theorie van al zijn lijden verloste.


  ‘Rijdt uw vrouw auto?’


  Acum keek hem met enige verbazing aan. ‘Nee. Ze heeft van haar leven nog geen meter gereden. Hoezo?’


  


  Lewis beleefde het hele verhoor opnieuw terwijl hij gestaag door de nacht reed. En toen hij de feiten die Acum had opgesomd in zijn geheugen terugriep, voelde hij een intens medeleven met de norse, terneergeslagen, stille man die onderuitgezakt naast hem zat, die (ongebruikelijk) de ene na de andere sigaret rookte en die (als de waarheid gezegd mag worden) buitensporig boos op zichzelf was…


  


  Waaróm had hij de plank misgeslagen? Waar was hij de verkeerde weg in geslagen? Deze vragen galmden telkens weer door het hoofd van Morse alsof ze eindeloos werden herhaald door een gesprekspartner in zijn hersenpan. Hij dacht terug aan zijn eerste analyse van de zaak, die waarin hij mevrouw Taylor de rol van moordenaar had toebedeeld, niet alleen van Reginald Baines maar ook van haar dochter Valerie. Hoe eenvoudig was het nu om in te zien waarom dat onjuist was! Zijn redenering was gestrand op de Rots Onwaarschijnlijkheid en de Rots Onmogelijkheid: de flagrante onwaarschijnlijkheid dat mevrouw Taylor haar enige dochter had vermoord (moeders deden dat soort dingen niet bepaald vaak, nietwaar?); en de evidente onmogelijkheid dat iemand Valerie had vermoord op de dag dat ze was verdwenen, omdat ze drie dagen later, springlevend, voor een Londense abortuskliniek in een taxi was gestapt. Ja, de eerste analyse was meedogenloos uiteengespat door de feiten en lag nu spoorloos op de bodem van de zee. Zo eenvoudig was dat.


  En die tweede analyse? Die leek op het eerste gezicht te beantwoorden aan alle feiten, of aan bijna alle feiten. Wat was daar dan mee misgegaan? Nogmaals was het schip van zijn logica vergaan op het Rif van Onverstand: de flagrante onwaarschijnlijkheid dat Valerie Taylor een voldoende motief of voldoende gelegenheid had om een man te vermoorden die niet meer dan een marginale bedreiging voor haar toekomstig geluk scheen te vormen, en de evidente onmogelijkheid dat de vrouw die bij David Acum in huis woonde Valerie Taylor was. Zij was het niet. Het was mevrouw Acum. En Analyse 1 lag naast Analyse 2… niet te bergen wrakken op de bodem van de oceaan.


  Bijna als een bezetene probeerde Morse zijn gedachten los te rukken van de hele geschiedenis. Hij probeerde een droom over een blonde vrouw te voorschijn te toveren. En omdat hem dat niet lukte, poogde hij in gedachten beelden op te roepen van een grove, ongecensureerde film vol vunzige erotiek. Hij deed zo zijn best… Maar nog steeds verdrongen die ellendige, aan de aarde gebonden realiteiten van de zaak Taylor zich in zijn hersenen, de vlucht in halfverboden fantasieën verbiedend, en sleurden hem terug in zijn onontkoombare, van somberheid vergeven, mismoedige stemming. Feiten, feiten, feiten! Feiten die hij één voor één weer de revue liet passeren terwijl ze zijn hersenen binnenmarcheerden en zich weer terugtrokken. Had hij zich maar aan de feiten vastgehouden! Ainley was dood… dat was een feit. Iemand had een dag nadat hij was gestorven een brief geschreven… dat was een feit. Valerie was in leven geweest op de dagen die direct op haar verdwijning volgden… dat was een feit. Baines was dood… dat was een feit. Mevrouw Acum was mevrouw Acum… dat was een feit. Maar in welke richting moest hij hiervandaan verder gaan? Het begon tot hem door te dringen hoe weinig feiten hij in handen had; hoe ontzettend weinig feiten. Een heleboel mogelijke feiten; een vrij aanzienlijke portie waarschijnlijke feiten; maar slechts een paar die in de gelederen der vaststaande feiten hun plaats konden innemen. En nogmaals stelden de feiten zich op en marcheerden over het exercitieplein… Hij schudde heftig zijn hoofd en had het gevoel alsof hij gek werd.


  Lewis, zag hij, concentreerde zich intens op de weg. Lewis! Hmm! Het was Lewis geweest die hem die ene vraag had gesteld, de enige vraag die hem volledig onderuit had gehaald: Waarom had Baines die brief geschreven? Waarom? Hij had die vraag nooit goed genoeg aangepakt, en nu brak hij zich er weer het hoofd over. Waarom? Waarom? Waarom?


  Op het moment dat ze door Watling Street scheurden, langs Wellington, schoot Morse een mogelijk antwoord te binnen op deze vraag die zich aan hem bleef opdringen. Een antwoord dat verbazingwekkend en afgrijselijk eenvoudig was. En hij koesterde zijn nieuwe, kleine ontdekkinkje zoals een angstige moeder haar enig kind beschermd te midden van een door een aardbeving getroffen stad… De draaimolen begon langzamer te lopen… de pubs waren allang dicht en de patatten allang koud… zijn geest kwam tot bedaren, werkte weer normaal… Dat was beter! Systematisch begon hij miss Yvonne Baker uit te kleden.


  


  Lewis had de weg praktisch geheel tot zijn beschikking. Het was al over enen en de twee mannen hadden geen woord met elkaar gewisseld. Vreemd genoeg scheen de stilte zich meer en meer zelf te versterken, en een gesprek zou nu net zo’n heiligschennis zijn als het verbreken van de stilte voor een monument ter ere van de gevallenen uit de twee wereldoorlogen.


  Terwijl hij het laatste deel van de reis reed, dwaalden zijn gedachten nog verder terug dan de eigenaardige, onwerkelijke gebeurtenissen van de afgelopen paar uur, en stonden weer stil bij het begin van de zaak Valerie Taylor. Ze was ’m gewoon gesmeerd, uiteraard… dat had hij toen onmiddellijk gezegd: ze had haar buik vol van thuis en school en verlangde naar meer vertier, de opwinding en betovering van de grote stad. Ontdeed zich van de ongewenste baby en kwam uiteindelijk in een hip, swingend gezelschap terecht. Best tevreden; misschien zelfs wel gelukkig. Het laatste dat ze wilde, was terug naar huis, naar haar humeurige moeder en haar ongevoelige stiefvader. We hebben ons allemaal wel eens zo nu en dan zo gevoeld. We willen allemaal wel eens een nieuwe start in een nieuw leven maken. Alsof je opnieuw wordt geboren… Toen hij zo oud was als zij, had hij ook wel van huis willen weglopen… Concentreer je, Lewis! Oxford 50 kilometer. Hij wierp een blik op de inspecteur en glimlachte in zichzelf. Die ouwe knar was diep in slaap.


  Ze waren nog geen vijftien kilometer van Oxford toen het vaag tot Lewis doordrong dat Morse lag te mompelen, warrig en onduidelijk; alleen maar woorden zonder samenhang. Maar langzamerhand kwam er een patroon in de woorden dat Lewis bijna begreep: ‘Stomme foto’s… zou haar niet herkennen… kom nou!… verdomde dingen… kom nou!’


  ‘We zijn er, sir.’ Het was de eerste keer dat hij wat had gezegd in meer dan vijf uur en zijn stem klonk onnatuurlijk hard.


  Morse schudde zichzelf wakker en keek knipperend met zijn ogen om zich heen. ‘Ik moet zijn weggedoezeld, Lewis. Niets voor mij, hè?’


  ‘Wilt u nog even met mij mee voor een kop koffie en wat te eten?’


  ‘Nee. Maar evengoed bedankt.’ Behoedzaam stapte hij uit de auto, alsof hij chronische artritis had, gaapte verschrikkelijk en rekte zich uit. ‘We nemen morgen maar vrij, Lewis. Mee eens? Dat hebben we wel verdiend, denk ik zo.’


  Lewis zei dat hij dat ook dacht. Hij parkeerde de politieauto, reed zijn eigen auto achteruit de weg op en zwaaide vermoeid ten afscheid.


  Morse liep het hoofdbureau in en door de zwakverlichte gang naar zijn kamer, waar hij zijn dossierkast opende en bladerde in de papieren uit het begin van de zaak Valerie Taylor. Hij vond bijna onmiddellijk wat hij zocht, en terwijl hij naar de zo vertrouwde brief keek, gleed zijn geest met gemak door zijn schitterende groeven. Het kon niet anders. Het kon niet anders!


  Hij vroeg zich af of Lewis het hem ooit zou kunnen vergeven.


  HOOFDSTUK 38


  


  En toen waren er nog maar twee.


  Agatha Christie, Tien kleine negertjes


  


  ‘…niet algemeen gewaardeerd. Wij nemen allen normaliter aan dat het seksinstinct zo onmiskenbaar bepalend is, zo primitief predominant is dat het…’ Morse die weer wakker was geworden en zich verbazingwekkend verkwikt voelde, schakelde over naar Radio Drie; en toen naar Radio Oxford. Maar geen van de zenders scheen erg genegen om hem te informeren hoe laat het was en hij keerde weer terug naar Radio Vier. ‘… en bovendien, uiteraard, door Freud. Laten we bijvoorbeeld eens aannemen dat we drie dagen op een onbewoond eiland zijn afgezet, zonder voedsel, en vraag uzelf dan af welke lichamelijke instincten het meeste naar onmiddellijke bevrediging smachten.’ De interesse van Morse was ineens gewekt en hij draaide de volumeknop verder open: de stem klonk pedant, enigszins verwijfd. ‘Laten we ons voorstellen dat een mooie blonde dame verschijnt met een schotel met een sappige biefstuk en frites…’ Morse boog zich naar voren om de volumeknop nog meer open te draaien, stootte daarbij per ongeluk tegen de afstemknop, en tegen de tijd dat hij het station weer had teruggevonden, was het duidelijk dat de schone blonde op punten had verloren. ‘… wanneer we ons te goed doen aan de biefstuk en…’ Morse zette de radio uit. ‘Hou je waffel, opgeblazen kikker!’ zei hij hardop, en toen stapte hij uit bed, trok zijn kleren aan, liep naar beneden en belde de tijdmelding. ‘Bij de volgende toon is het elf uur, achtentwintig minuten en veertig seconden.’ Ze had een vriendelijke stem en Morse vroeg zich af of ze blond was. Hij had in meer dan vierentwintig uur niet gegeten, maar op dat moment namen biefstuk en frites een bescheiden derde plaats in op de instinctschaal.


  Zonder de moeite te nemen om zich te scheren, liep hij naar de Fletchers’ Arms, waar hij argwanend een stapel ‘verse’ hamsandwiches onder een plastic stolp in ogenschouw nam en toen maar een glas bier bestelde. Tegen kwart voor een had hij vier pinten achterovergeslagen en voelde een aangename loomheid in zijn ledematen. Hij liep langzaam naar huis en viel geheel aangekleed op bed neer. Dat was pas leven.


  Hij voelde zich beroerd toen hij om tien voor halfzes weer wakker werd en vroeg zich af hij een oudere jongere of een jongere oudere was.


  Tegen zes uur zat hij op zijn kamer op het hoofdbureau en ruimde de troep op zijn bureau op. Er lagen verschillende boodschappen en één voor één verwees hij ze naar een bakje voor nog af te handelen zaken dat nooit opgeruimd werd of zou worden. Er stond nog één boodschap op het telefoonblok: Bel 01-787 24392.


  Morse bladerde door het telefoonboek en ontdekte dat 787 het netnummer van Stoke Newington was. Hij belde het nummer.


  ‘Hallo?’ De stem klonk wellustig.


  ‘Aha. Je spreekt met Morse. Ik heb je boodschap doorgekregen. Eh, waarmee kan ik je van dienst zijn?’


  ‘O, inspecteur,’ kirde de stem. ‘Ik heb gisteren geprobeerd je te pakken te krijgen, maar dat doet er nu niet meer toe. Ik ben zo blij dat je belt.’ De woorden werden langzaam en met gelijke tussenpozen uitgesproken. ‘Ik vroeg me alleen maar af of je me nog een keer wilde spreken… je weet wel, om een verklaring af te leggen of zoiets? Ik vroeg me af of je weer zou willen langskomen… misschien?’


  ‘Dat is heel vriendelijk van je, eh… eh, Yvonne. Maar ik denk dat inspecteur Rogers bij je langs zal komen. Maar we hebben inderdaad een verklaring nodig… daar heb je volkomen gelijk in.’


  ‘Is hij net zo aardig als jij, inspecteur?’


  ‘Bij lange na niet,’ zei Morse.


  ‘Oké, het maakt niet uit. Maar het zou zo leuk zijn om je nog een keer te zien.’


  ‘Inderdaad, ja,’ zei Morse, met maar een klein beetje overtuiging in zijn stem.


  ‘Nou ja, dan kan ik nu maar beter weer ophangen. Je vindt het toch niet erg dat ik je heb opgebeld, hè?’


  ‘Nee, eh nee, natuurlijk niet. Het is heerlijk om je stem weer te horen.’


  ‘Vergeet dan niet dat je, als je per ongeluk deze kant op komt, gerust langs mag komen.’


  ‘Ja, dat zal ik onthouden,’ loog Morse.


  ‘Ik zou je echt erg graag weer willen zien.’


  ‘Dat geldt ook voor mij.’


  ‘Je hebt mijn adres, hè?’


  ‘Ja, dat heb ik.’


  ‘En je bewaart mijn telefoonnummer?’


  ‘Eh, ja. Ja, dat zal ik doen.’


  ‘Tot ziens dan, tot we elkaar weerzien.’ Morse vermoedde, aan de toon in haar stem te horen, dat ze languit lag, haar handen sensueel langs die prachtige ledematen glijdend; en het enige wat hij hoefde te doen, was te zeggen: ‘Ja, ik kom!’ Londen was niet zó ver weg en de avond was nog jong. Hij stelde zich haar voor zoals ze eruit had gezien op de avond dat hij haar had ontmoet, de bovenste knoop van het pyjamajasje al open; en voor zijn geestesoog maakten zijn vingers voorzichtig de andere knopen los, stuk voor stuk, en langzaam schoof hij de panden opzij.


  ‘Vaarwel,’ zei hij bedroefd.


  


  Hij liep naar de kantine en bestelde zwarte koffie.


  ‘Ik dacht dat u vandaag vrij zou nemen,’ zei een stem achter hem.


  ‘Je moet het hier wel hartstikke leuk vinden, Lewis!’


  ‘Ik heb opgebeld. Ze zeiden dat u hier was.’


  ‘Kon je het thuis niet uithouden?’


  ‘Nee, m’n vrouw zei dat ik haar voor de voeten liep.’


  Ze gingen samen zitten en Lewis was degene die hun gedachten in woorden omzette. ‘Hoe gaan we nu verder, sir?’


  Morse schudde zijn hoofd in onzekerheid. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wilt u mij één ding vertellen?’


  ‘Als ik het kan.’


  ‘Hebt u enig idee wie Baines heeft vermoord?’


  Gedachteloos roerde Morse in de sterke, zwarte koffie. ‘Jij?’


  ‘Het probleem is, dat we alle verdachten schijnen te schrappen. We hebben er niet veel meer over, hè?’


  ‘We hebben nog geen bakzeil gehaald,’ zei Morse met een plotseling en onverwacht enthousiasme. ‘We zijn een beetje in de doolhof verdwaald, en we zien nog steeds de uitgang niet, maar…’ Hij brak zijn zin af en staarde door het raam. Een plotselinge windvlaag deed een regen van bladeren uit de kaler wordende bomen neerdalen.


  ‘Maar wat, sir?’


  ‘Iemand heeft ooit gezegd dat het einde het begin is, Lewis.’


  ‘Wat schieten we daar nu mee op?’


  ‘Nou, misschien wel een heleboel. We weten namelijk wat het begin was.’


  ‘Ja?’


  ‘O, jazeker. We weten dat Phillipson op een avond Valerie Taylor tegen het lijf is gelopen en we weten dat hij toen hij als rector was aangesteld ontdekte dat ze een van zijn eigen leerlingen was. Daarmee is het allemaal begonnen en daarop moeten we nu onze aandacht richten. Iets anders is er niet.’


  ‘U bedoelt… Phillipson?’


  ‘Of mevrouw Phillipson.’


  ‘U denkt toch niet dat…’


  ‘Ik denk dat het niet veel uitmaakt wie van de twee je aanpakt. Ze hadden hetzelfde motief. Ze hadden dezelfde gelegenheid.’


  ‘Hoe gaan we dat aanpakken?’


  ‘Hoe ga jij het aanpakken, zul je bedoelen. Ik laat het aan jou over, Lewis.’


  ‘O.’


  ‘Wil je wat wijze raad?’ Morse glimlachte flauwtjes. ‘Wel wat onbeschaamd van mij, hè, om jou raad te willen geven?’


  ‘Natuurlijk wil ik raad van u,’ zei Lewis rustig. ‘Dat weet u net zo goed als ik.’


  ‘Goed, dan zal ik je een raadseltje opgeven. Je zoekt een blad in een bos en een lijk op het slagveld. Oké? Waar zoek je een mes?’


  ‘In een ijzerwarenwinkel?’


  ‘Nee, geen nieuw mes. Een mes dat is gebruikt… dat voortdurend is gebruikt. Zo vaak is gebruikt dat het lemmet versleten is.’


  ‘In een slagerswinkel?’


  ‘Je wordt warm. Maar in deze zaak hebben we geen slager, nietwaar?’


  ‘Een keuken?’


  ‘Ha! Welke keuken?’


  ‘De keuken van Phillipson?’


  ‘Ze hadden maar één mes. Het zou opvallen als het ontbrak, nietwaar?’


  ‘Misschien was het een tijdje niet aanwezig.’


  ‘Ik denk het niet, om de een of andere reden, maar dat zul je moeten natrekken. Nee, we moeten een plek vinden waar messen dagelijks worden gebruikt; een heleboel messen; een plek waar het niet opvalt als er één mes verdwenen is; een plek die centraal staat in deze zaak. Kom op, Lewis! Een heleboel mensen die aardappelen snijden en worteltjes en vlees en van alles…’


  ‘De kantine van de Roger Bacon Scholengemeenschap,’ zei Lewis langzaam.


  Morse knikte. ‘Het zou kunnen, hè?’


  ‘In… der… daad.’ Lewis zat even diep na te denken en knikte toen. ‘U zei zo-even dat u wilt dat ik dat allemaal uitzoek. Maar wat gaat u dan doen?’


  ‘Ik ga de zaak van de enige andere invalshoek bekijken die we nog hebben.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat heb ik je verteld. Het geheim van deze zaak zit verstopt in het begin: Phillipson en Valerie Taylor. Jij neemt de ene helft, ik neem de andere helft.’


  ‘U bedoelt…?’ Lewis had geen flauw idee wat hij bedoelde. Morse stond op. ‘Ja. Jij neemt de Phillipsons onder handen. Ik zal Valerie moeten zien te vinden.’ Hij keek naar Lewis en grijnsde ontwapenend. ‘Waar stel jij voor dat ik zou moeten beginnen te zoeken?’


  Lewis stond ook op. ‘Ik heb altijd gedacht dat ze in Londen zat, sir. Dat weet u. Ik denk dat ze gewoon…’


  Maar Morse luisterde niet meer. Hij voelde ijskoude vingers over zijn rug lopen, en ineens was een buitensporige opgetogenheid in zijn bleekgrijze ogen te zien. ‘Waarom niet, Lewis? Waarom niet?’


  Hij liep terug naar zijn kamer en belde onmiddellijk het nummer. Tenslotte had zij hém toch uitgenodigd?


  HOOFDSTUK 39


  


  De enige manier om een trein te halen, heb ik ooit ontdekt, is de daaraan voorafgaande te missen.


  G.K. Chesterton


  


  ‘Mammie?’ Het lukte Alison om een gewichtige frons op haar mooie voorhoofdje te toveren toen haar moeder haar die avond vroeg, om acht uur, instopte.


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Komt de politie weer voor papa als hij terugkomt?’


  ‘Ik denk het niet, lieverd. Breek daar je hoofdje maar niet over.’


  ‘Hij zit toch niet in de gevangenis of zo, hè?’


  ‘Natuurlijk niet, gekke meid! Hij komt vanavond terug, dat weet je, en ik zal hem zeggen dat hij je een dikke zoen moet komen geven, dat beloof ik je.’


  Alison zei even niets. ‘Mammie, hij heeft toch niets verkeerds gedaan, hè?’


  ‘Nee, mallerd. Natuurlijk niet.’


  Alison fronste haar voorhoofd weer terwijl ze omhoog in de ogen van haar moeder keek. ‘Maar zelfs als hij iets fouts heeft gedaan, dan blijft hij mijn pappa, hè?’


  ‘Ja. Hij blijft altijd je pappa, wat er ook gebeurt.’


  ‘En dan vergeven we hem, hè?’


  ‘Ja, schat… Je zou mammie toch ook vergeven, als ze iets verkeerds had gedaan? Vooral als…’


  ‘Niet bang zijn, mammie. God vergeeft toch iedereen? En mijn meester zegt dat we allemaal moeten proberen zoals God te zijn.’


  Mevrouw Phillipson liep langzaam de trap af en haar ogen waren wazig van de tranen.


  


  Morse liet de Lancia thuis staan en liep van Oxford-Noord naar het station. Het kostte hem bijna een uur en hij had geen flauw idee waarom hij had besloten dat te doen. Maar zijn hoofd voelde helder aan en de ongebruikelijke lichamelijke inspanning had hem goedgedaan. Om tien voor halfnegen stond hij voor de stationsrestauratie en keek om zich heen. Het was donker, maar recht aan de overkant schenen de straatlantaarns op de eerste paar huizen in Kempis Street. Zo dichtbij! Hij had zich niet gerealiseerd hoe dicht bij het station het was. Honderd meter? Zeker niet meer. Stap op perron 2 uit de trein, loop door het voetgangerstunneltje, geef je kaartje af… Een seconde of twee stond hij stokstijf stil en voelde die oude vertrouwde trillingen door zijn zenuwstelsel jagen. Hij zou de trein van vijf over halfnegen nemen… dezelfde trein die Phillipson had kunnen nemen op die fatale avond zo lang geleden… Om ongeveer tien over halftien zou hij in Paddington zijn. Taxi. Even kijken… Ja, met een beetje geluk kon hij er om kwart over tien zijn.


  Hij kocht een kaartje eersteklas en liep langs de controle naar perron 1, en bijna onmiddellijk verkondigde de luidspreker ergens vanaf het stationsplafond: ‘De trein die op perron 1 binnenkomt, stopt alleen in Reading en Paddington. Reizigers voor…’ Maar Morse luisterde niet meer.


  Hij ging behagelijk achterovergeleund zitten en sloot zijn ogen. Idioot! Idioot! Het zat echt allemaal zo eenvoudig in elkaar. Lewis had de stapel schriften in de opslag gevonden en gezworen dat er op het bovenste geen stof had gelegen. En het enige wat Morse toen had gedaan, was zijn getrouwe brigadier voor rotte vis uitmaken. Natuurlijk had er geen stof op het bovenste schrift gelegen! Iemand had een schrift van de bovenkant van precies dezelfde stapel weggehaald… een schrift dat toen ongetwijfeld dik onder het stof had gezeten. En diegene had het ook nog niet zo lang geleden weggehaald. Zo kort geleden zelfs dat het schrift dat boven op de resterende stapel lag praktisch geen stof had verzameld toen Lewis het had gepakt. Iemand. Ja, iemand genaamd Baines had het mee naar huis genomen en het buitengewoon goed bestudeerd. Maar niet omdat hij een brief in het handschrift van Valerie Taylor wilde namaken. Dat was een van de grootste vergissingen die Morse had gemaakt. Er was, zoals hij gisteravond al had bedacht, een zonneklaar antwoord op de vraag waarom Baines de brief aan Valeries ouders had gestuurd. Het antwoord was dat hij dat niet had gedaan. Meneer en mevrouw Taylor hadden de brief woensdagmorgen gekregen en twijfelden of ze het bij de politie zouden melden… George Taylor had dat precies zo aan Morse verteld. Waarom? Kennelijk omdat ze niet zeker wisten of hij van Valerie was: het kon net zo goed een vervalsing zijn. Mevrouw Taylor was ongetwijfeld degene geweest die de brief aan Baines had laten zien. En Baines was zo verstandig geweest om een schrift uit de opslag te halen en had zijn eigen, parallelle versie van het korte berichtje geschreven, daarbij zo nauwkeurig mogelijk de stijl en vorm van Valeries letters kopiërend zoals hij die in het schrift van Toegepaste Natuurkunde vond. En daarna had hij de brief van Valerie vergeleken met zijn eigen nijvere poging en tegen mevrouw Taylor gezegd dat de brief, althans volgens hem, volstrekt echt scheen te zijn. Zo moest het zijn gebeurd. En er was nog iets anders ook. Er viel uit dat alles maar één ding te concluderen, en dat was dat meneer en mevrouw Taylor geen flauw idee hadden gehad waar Valerie was. Meer dan twee jaar hadden ze helemaal niets van haar gehoord. En als ze allebei oprecht voor een raadsel stonden wat de brief betreft, kon Morse maar één onontkoombare conclusie trekken: De Taylors waren volstrekt onschuldig. Ga verder, Morse! Ga door! Met een onafwendbaarheid die op rolletjes liep vielen de puzzelstukjes op hun plaats. Ga door!


  Goed, als deze hypothese juist was, was de kans dat Valerie nog in leven was en dat ze de brief zelf had geschreven, verpletterend groot. Het was precies zoals Peters had gezegd dat het was, precies zoals Lewis had gezegd dat het was, precies zoals Morse had gezegd dat het níét was. Bovendien was er, zoals hij de avond daarvoor te weten was gekomen, een buitengewoon interessant en veelbetekenend stuk bevestigend bewijs. Acum had hem dat gegeven: Valerie gebruikte altijd de uitdrukking ‘in orde’, had hij gezegd. En toen hij terug was, had Morse de brief nog een keer bekeken:


  


  Ik wil jullie alleen even laten weten dat alles in orde met me is en jullie je dus niet ongerust hoeven te maken. Het spijt me dat ik niet eerder heb geschreven, maar alles is in orde met me.


  


  En Ainley (die arme, ouwe Ainley) had niet alleen geweten dat ze nog in leven was; hij had haar zowaar gevonden… Morse wist dat nu zeker. Of hij had, op z’n minst, ontdekt waar hij haar zou kunnen vinden. Die onverstoorbare, onvermoeibare, ouwe Ainley! Een verdomd véél betere smeris dan hij zelf ooit zou zijn. (Had Strange niet hetzelfde gezegd? Helemaal aan het begin?) Valerie had nooit de enorme omvang kunnen vermoeden van het tumult dat haar verdwijning had veroorzaakt. Tenslotte raken honderden jonge meisjes ieder jaar vermist. Honderden. Maar was ze dat pas toen te weten gekomen, zo lang nadat het was gebeurd? Had Ainley haar in werkelijkheid ontmoet en het haar verteld? Het leek nu volstrekt niet onwaarschijnlijk, aangezien ze onmiddellijk de volgende dag voor het eerst een brief aan haar ouders had geschreven. Maar meer was het niet. Slechts één krabbeltje! En voor die eersteklas grapjas had Morse mogen opdraven. Het was geen stijl. Christus! Wat een zootje, wat een verschrikkelijk, onzalig zootje had hij ervan gemaakt!


  De trein was nu in de buitenwijken van Londen en Morse liep de gang op om een sigaret op te steken. Er was nu nog slechts één ding waarover hij zich zorgen maakte: de gedachte die hem door het hoofd was geschoten toen hij voor de stationsrestauratie naar Kempis Street stond te kijken. Maar hij zou er nu snel genoeg achter komen. Hij zou er nu heel snel achterkomen.
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  Want zij was een oude bekende,


  En geen gewoonte van haar was mij vreemd.


  A.E. Housman, Last Poems


  


  Het was net halfelf geweest toen hij de taxichauffeur betaalde. Inclusief fooi was het duurder dan de retour eersteklas naar Londen. Op de begane grond zag hij, net als twee dagen daarvoor, aan zijn linkerhand de lift voor de evengenummerde verdiepingen en aan zijn rechterhand die voor de oneven. Hij herinnerde zich de verdieping. Uiteraard.


  Ze zag er stralend uit. Dat was de beste manier om haar te beschrijven, hoewel er misschien nog vele andere waren. Ze droeg een dunne, zwarte trui waarin haar volle en bh-loze borsten onweerstaanbaar op en neer wipten; en een lange, zwarte rok met een lange split aan de zijkant waardoor je op verfijnde wijze in het ongewisse werd gelaten over wat ze eronder droeg. Haar mond zag er, net als de vorige keer, sensueel en verleidelijk uit, de lippen vochtig en iets uit elkaar, de tanden fonkelend wit. O, lieve Heer, wees onze zielen genadig!


  ‘Wat wil je drinken, inspecteur? Whisky? Gin?’


  ‘Whisky, alsjeblieft. Heerlijk.’


  Ze verdween in de keuken en Morse liep snel naar een kleine plank met boeken naast de diepe, lederen sofa. Vlug sloeg hij de boeken open op het titelblad en zette ze even vlug weer terug. Slechts één van de boeken hield zijn aandacht vast en dat voor maar een paar seconden, en even verscheen er een glimp van tevredenheid, zo niet verwondering in de grijze ogen.


  Hij zat op de sofa toen ze terugkeerde met een grote whisky in een geslepen tumbler en naast hem kwam zitten.


  ‘Drink jij niets?’


  Haar ogen ontmoetten de zijne en bleven hem strak aankijken. ‘Zo dadelijk,’ fluisterde ze terwijl ze haar arm door de zijne stak en haar vingertoppen zacht en langzaam een patroon over zijn pols volgden.


  Teder nam hij haar hand in de zijne, en heel even voelde hij de heerlijke opwinding in een felle elektrische schok die door zijn aderen schoot en in een zigzagsgewijze stroom die vonken door zijn slapen deed ontstaan. Hij keek naar haar linkerhand met zijn tengere vingers en zag aan de basis van de wijsvinger de vage, witte lijn van een oud litteken… net zoals het litteken waarvan in het medisch rapport over Valerie Taylor gewag was gemaakt vanwege het feit dat ze zichzelf met een mes had gesneden… in Kidlington, toen ze leerlinge op de Roger Bacon Scholengemeenschap was.


  ‘Hoe moet ik je noemen?’ vroeg ze ineens. ‘Ik kan je niet maar de hele avond “inspecteur” blijven noemen, nee toch?’


  ‘Het is een beetje vreemd,’ zei Morse, ‘maar niemand noemt me ooit bij mijn voornaam. Zeg maar Morse.’


  Vederlicht raakte ze met haar lippen zijn wang aan en haar hand bewoog langzaam over zijn been. ‘Het maakt niet uit. Als je je voornaam niet mooi vindt, kun je hem altijd nog veranderen, wist je dat? Daar is wettelijk niets op tegen.’


  ‘Nee. Ik zou hem altijd nog kunnen veranderen als ik dat wil. Net zoals jij de jouwe hebt veranderd.’


  Haar lichaam verstijfde en ze trok haar hand weg. ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Vorige keer toen ik bij je was, heb je tegen me gezegd dat je Yvonne heette. Maar dat is niet je echte naam, hè? Je echte naam is Valerie, nietwaar?’


  ‘Valerie?! Je kunt het niet…’ Maar ze was niet in staat om haar gedachten verder in woorden om te zetten en op haar mooie gezicht leek even een blik van opperste verbazing te verschijnen. Ze stond op. ‘Luister, Morse, of hoe je ook mag heten, mijn naam is Yvonne Baker en je kunt dat maar beter goed in je oren knopen voordat we met wat dan ook verdergaan. Als je me niet gelooft, kun je het stel op de verdieping hier beneden bellen. Ik heb samen met Joyce op Seven Sisters Road op school gezeten…’


  ‘Ga je gang,’ zei Morse vriendelijk. ‘Bel je oude schoolvriendin maar op als je dat wilt. Waarom vraag je haar niet om boven te komen?’


  Even verscheen er een woedende uitdrukking op haar gezicht waardoor dat er een moment niet bepaald mooi meer uitzag. Ze aarzelde, maar liep toen naar de telefoon en draaide het nummer. Morse leunde achterover en nipte tevreden aan zijn whisky. Al zat hij aan de andere kant van de kamer, hij kon het gedempte, metaalachtige geklik van de draaischijf uitstekend horen. Hij merkte dat hij het aantal nummers dat ze draaide in gedachten telde… Uiteindelijk legde ze de hoorn neer, kwam terug en ging weer naast hem zitten. Hij stak zijn hand uit naar de boekenplank, pakte het kleine, ingebonden exemplaar van Jane Eyre en opende het op de titelpagina. Daarop was een etiket van de Roger Bacon Scholengemeenschap geplakt waarop Valeries eigen naam voorkwam, toegevoegd aan haar literaire voorgangsters:


  


  Angela Lowe 5C


  Mary Ann Baldwin 5B


  Valerie Taylor 5C


  


  Hij reikte het haar aan. ‘En?’


  Ze schudde geïrriteerd haar hoofd. ‘Wat en?’


  ‘Is dit van jou?’


  ‘Natuurlijk niet. Het is van Valerie… dat zie je toch? Ze heeft het me in de kliniek te lezen gegeven. Het was een van de boeken die ze voor het examen had moeten lezen, en ze dacht dat ik het wel leuk zou vinden. Maar ik ben er nooit aan toegekomen en ik… ik ben gewoon vergeten het aan haar terug te geven, punt uit.’


  ‘Leuk verzonnen.’


  ‘Ik heb het niet verzonnen! Het is de waarheid! Ik weet niet…’


  ‘Wat is er thuis misgegaan, Valerie? Heb je…’


  ‘Lieve hemel! Waar heb je het in godsnaam over? Ik bén Valerie niet! Het is… ik… ik… ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. Luister eens, mijn ouders wonen in Uxbridge… begrijp dat dan. Ik kan ze opbellen. Jij kunt ze opbellen. Ik…’


  ‘Ik ken je ouders, Valerie. Je was ze zo zat dat je ervandoor bent gegaan. Ervandoor bent gegaan zonder ze ook maar iets uit te leggen… althans, totdat Ainley je vond. En toen heb je eindelijk een briefje naar huis geschreven…’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over? Ainley? Wie is dat? Ik heb… Ach, wat maakt het uit!’ Haar stem klonk nu schel en krassend, maar ineens zakte ze bijna hulpeloos tegen de rug van de sofa. ‘Goed, Morse! Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt. Vertel mij maar eens wat er is gebeurd!’


  ‘Je hebt toen naar huis geschreven,’ ging Morse verder. ‘Je had geen flauw idee wat een verschrikkelijke ophef je had veroorzaakt totdat je met inspecteur Ainley had gesproken. Maar Ainley is omgekomen. Hij is omgekomen bij een auto-ongeluk op de terugweg naar Oxford, op dezelfde dag dat hij een ontmoeting met jou had.’


  ‘Sorry dat ik je onderbreek, Morse, maar ik dacht dat ik Yvonne Baker was. Wanneer ben ik plotseling in Valerie Taylor veranderd?’ Haar stem klonk nu tamelijk rustig.


  ‘Je hebt Yvonne in de abortuskliniek ontmoet. Je was je ouders zat, de school zat, en Yvonne… nou ja, waarschijnlijk heeft ze je op een idee gebracht. Laten we nou eens zeggen dat het een meisje met een heleboel geld is, rijke ouders, en dat ze, als alles achter de rug was, waarschijnlijk een jaartje vakantie in Zwitserland of waar dan ook zou nemen. Waarom zou je haar naam niet gebruiken? Een nieuw leven beginnen? Je hebt immers niets te verliezen, hè? Je hebt besloten niet naar huis terug te keren, wat er ook mocht gebeuren. Je zag je moeder toch al nauwelijks, behalve tussen de middag, want het enige waarin ze geïnteresseerd is, is drank en bingo… en mannen uiteraard. En dan hebben we je stiefvader nog: niet bijster intelligent misschien, maar vriendelijk genoeg, hoewel op een wat eigenaardige manier. Dat wil zeggen, totdat hij een beetje te gek op zijn mooie stiefdochter werd. En ik denk dat je moeder erachter is gekomen, en toen je zwanger raakte, vermoedde ze het ergste. Ze vermoedde dat hij weleens de vader zou kunnen zijn, hè? En ze werd razend en voor jou was dat de druppel die de emmer deed overlopen. Je moest gewoon weg; en je ging ook weg. En gelukkig was er iemand die je hielp: de rector van je school. Het is niet nodig om dat nu allemaal op te rakelen… maar jij weet er, net als ik, alles van. Je kon op hem rekenen… altijd. Hij regelde de kliniek en gaf je wat geld. Je hebt waarschijnlijk de avond ervoor een koffer gepakt en afgesproken hem ergens te ontmoeten om deze veilig in de achterbak van zijn auto op te bergen. En daarna heeft hij je dinsdag, vlak nadat de lessen ’s middags waren begonnen, opgepikt en je naar het station gebracht. Je had alleen een tas bij je – ongetwijfeld met je gewone kleren erin – en je verkleedde je in de trein en ging naar de kliniek. Moet ik nog verder gaan?’


  ‘Ja, alsjeblieft. Het is best boeiend!’


  ‘Je onderbreekt me maar als het niet klopt. Ja?’


  ‘Maar…’ Ze gaf het op en schudde haar hoofd.


  ‘Ik sla er nu een slag naar,’ ging Morse door, ‘maar ik denk zo dat Yvonne een baantje voor je regelde… laten we zeggen een baantje bij een winkel in West End. De schoolverlaters verdrongen zich nog niet op de banenmarkt en het kostte je weinig moeite. Je had wel een getuigschrift of een referentie nodig, dat besef ik. Maar je belde Phillipson op en vertelde hem hoe de vork in de steel zat en hij zorgde er verder voor. Het was je eerste baantje. Geen probleem. Geen bewijzen nodig van de sociale verzekering of stempels of zoiets. Dat was dus dat.’


  Morse draaide zich naar haar om en keek weer naar het chique, wereldwijze wezen naast hem. In Kidlington zouden ze haar vast niet meer herkennen. Ze herinnerden zich alleen nog het schoolmeisje met haar rode sokken en haar witte blouse. Ze zouden altijd aantrekkingskracht op de mannen uitoefenen, die twee… zowel moeder als dochter. Op de een of andere manier hadden ze allebei diezelfde ongrijpbare edoch alomtegenwoordige sensualiteit, en de Heer had hen zeer goed bedeeld.


  ‘Is dat het?’ vroeg ze zachtjes.


  Het antwoord van Morse was kortaf. ‘Nee. Waar was je maandagavond een week geleden?’


  ‘Maandagavond een week geleden? Wat heeft dat met jou te maken?’


  ‘Welke trein heb je genomen op de avond dat Baines werd vermoord?’


  Ze keek hem nu verbijsterd aan. ‘Over welke trein heb je het? Ik ben niet…’


  ‘Ben je daar die avond niet heen gegaan?’


  ‘Waarheen gegaan?’


  ‘Je weet waarheen. Je hebt waarschijnlijk de trein van kwart over acht vanaf Paddington genomen en kwam om ongeveer halftien in Oxford aan.’


  ‘Je bent niet goed snik! Ik was vorige week maandagavond in Hammersmith.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ik ga maandagavond altijd naar Hammersmith.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Wil je het echt weten?’ Haar ogen werden weer zachter en ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Als je het per se wilt weten, we houden daar iedere maandag een soort… een soort feestje.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Het begint om negen uur.’


  ‘En vorige week maandag was je daar ook?’


  Ze knikte, bijna woest.


  ‘Je gaat iedere maandag, zei je?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ben je er vanavond dan niet?’


  ‘Ik… eh, ik dacht… toen je me opbelde…’ Ze keek hem met droefgeestige ogen aan. ‘Ik verwachtte niet dat het zo zou lopen.’


  ‘Hoe laat zijn die feestjes afgelopen?’


  ‘Niet op een bepaalde tijd.’


  ‘Je bedoelt dat je de hele nacht blijft.’


  Ze knikte.


  ‘Seksfeestjes?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’


  ‘Je weet wel, de gebruikelijke dingen: om te beginnen films met…’


  ‘Pornofilms?’


  Ze knikte weer.


  ‘En daarna?’


  ‘Lieve hemel! Schei toch uit! Ben je een masochist of zo?’


  Ze zat veel te dicht bij de waarheid en Morse voelde zich ernstig in verlegenheid gebracht. Hij stond op en keek onhandig om zich heen waar zijn jas zou kunnen zijn. ‘Je zult me het adres moeten geven, dat besef je toch wel.’


  ‘Maar dat kan niet. Ik zou…’


  ‘Maak je niet ongerust,’ zei Morse vermoeid. ‘Ik zal niet meer vragen dan nodig is.’


  Hij keek nogmaals rond in de dure flat. Ze moest een hoop geld verdienen, op de een of andere manier; en hij vroeg zich af of het haar wel compenseerde voor het hartzeer en de jaloezie die zij net als hij zou moeten kennen. Of misschien waren we niet allemaal hetzelfde. Misschien kon je niet zoals zij leven en tegelijkertijd de fijnere, tedere gevoelens van medeleven behouden.


  Hij keek naar haar terwijl ze achter een bureautje ging zitten en iets opschreef: ongetwijfeld het adres van het bordeel in Hammersmith. Hij moest het hebben, wat er ook zou gebeuren. Maar was het echt zo belangrijk? Hij wist instinctief dat ze er die avond was geweest, tussen de rijke, geile, oude mannen die zich verlustigden aan pornofilms en de lichamen van de eersteklas prostituees betastten en streelden die op hun knie zaten en hun gulp openmaakten. Nou en? Hij was toch ook een geile, ouwe man? In ieder geval kwam hij er erg dicht bij in de buurt. Een bezinkseltje fijngevoeligheid resteerde nog. Slechts een klein beetje. Slechts een klein beetje.


  Ze kwam naar hem toe en even zag ze er weer heel mooi uit. ‘Ik heb erg veel geduld met je gehad, Morse, vind je ook niet?’


  ‘Ik neem aan van wel. Ja, je hebt geduld met me gehad, maar me ook goed geholpen.’


  ‘Mag ik je een vraag stellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wil je vanavond met me naar bed?’


  De keel van Morse voelde ineens erg droog aan. ‘Nee.’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan.’ Haar stem klonk nu levendiger. ‘Laat me je dan “helpen” zoals je net zei.’ Ze gaf hem een velletje postpapier waarop ze twee telefoonnummers had geschreven.


  ‘Het eerste is van mijn vader. Je haalt hem misschien uit bed, maar hij is nu zeker al thuis. Het andere is van de Wilsons, beneden. Zoals ik je heb verteld, zat ik samen met Joyce op school. Ik zou graag willen dat je ze allebei belt, alsjeblieft.’


  Morse nam het vel aan en zei niets.


  ‘En dit heb ik ook nog.’ Ze gaf hem een paspoort. ‘Ik weet dat het verlopen is, maar ik ben maar één keer in het buitenland geweest. In Zwitserland, in juni drie jaar geleden.’


  Met een frons van niet-begrijpen opende Morse het paspoort en onmiskenbaar lachte het gezicht van miss Yvonne Baker hem mild spottend toe vanaf een pasfoto. Juni drie jaar geleden… toen Valerie Taylor nog op school in Kidlington zat. Ruim voordat ze… voordat…


  Morse deed zijn jas weer uit en ging weer op de sofa zitten. ‘Wil je je vrienden beneden bellen, Yvonne? En als je nog enige genegenheid kunt opbrengen, mag ik je dan vragen om me nog een whisky in te schenken, alsjeblieft? Een stevige, pure.’


  


  Op Paddington werd hem medegedeeld dat de laatste trein naar Oxford een half uur daarvoor was vertrokken. Hij liep de troosteloze wachtkamer in, legde zijn voeten op de bank en viel al snel vast in slaap.


  Om halfvier ’s nachts rukte een stevige hand aan zijn schouder en keek hij op in het gezicht van een bebaarde politieagent.


  ‘U mag hier niet slapen, sir. Ik zal u moeten vragen weg te gaan, vrees ik.’


  ‘U misgunt iemand toch niet een eenvoudig logement, hè, agent?’


  ‘Ik ben bang dat ik u moet vragen weg te gaan, sir.’


  Morse vertelde hem bijna wie hij was, maar tegelijkertijd werden de andere slapers wakker geschud en hij vroeg zich af waarom hij anders zou moeten worden behandeld dan zijn naasten.


  ‘Het is in orde, agent.’ Hmm! ‘In orde’: dat was precies wat Valerie zou hebben gezegd. Maar hij zette de gedachte opzij en liep vermoeid het station uit. Misschien had hij meer geluk in het station Marylebone. Hij moest toch ergens een beetje geluk hebben.
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  Pilatus zeide tot Hem: ‘Wat is de waarheid?’


  Johannes 18:38


  


  Donald Phillipson was een man met grote zorgen. De brigadier was, uiteraard, buitengewoon fatsoenlijk en beleefd geweest: ‘routineonderzoek’, meer was het niet. Maar de politie kwam onaangenaam dichtbij. Een mes dat vermist zou kunnen worden uit de kantine op school… dat was volkomen te begrijpen: maar uit zijn eigen keuken! En het zou niet verbazingwekkend zijn geweest als hijzelf verdacht zou worden van moord: maar Sheila! Hij kon niet met Sheila praten en hij hield de boot ook af als ze met hem wilde praten: het onderwerp Valerie Taylor en, later, de moord op Baines lagen tussen hen in als een niemandsland, op zichzelf en afgebakend, waarin geen van beiden zich waagde. Hoeveel wist Sheila? Was ze erachter gekomen dat Baines hem had gechanteerd? Was ze erachter gekomen wat de schandelijke reden daarvan was, of had ze het geraden? Baines had zelfs misschien wel tegenover haar een toespeling op de waarheid gemaakt. Baines! Moge God zijn ziel laten wegrotten! Maar wat Sheila ook had gedaan of van plan was geweest te doen op de avond dat Baines was vermoord, was volstrekt niet belangrijk, en hij wilde er ook niets van weten. Hoe je het ook bekeek, hij, Donald Phillipson, was degene die uiteindelijk schuldig was aan de moord op Baines.


  De muren van de kleine kamer leken geleidelijk aan dichterbij te komen en hem in te sluiten. De alsmaar toenemende druk in de afgelopen drie jaar was nu te groot geworden en zijn eigen ziel was verstrikt geraakt in het ingewikkelde web van leugens en bedrog. Als hij zijn geestelijke gezondheid wilde behouden, moest hij íéts doen; iets waardoor zijn geweten, dat tot het uiterste gepijnigd was, een periode van rust kreeg; iets waarmee hij boete kon doen voor alle stommiteiten en zonden die hij had begaan. Hij dacht weer aan Sheila en de kinderen en hij wist dat hij ze niet veel langer meer recht in de ogen kon kijken. En eindeloos bleven zijn gedachten in kringetjes ronddraaien en kwamen ten slotte telkens weer tot dezelfde conclusie. Hoe je het ook bekeek, hij was degene, en de enige, die uiteindelijk schuldig was aan de moord op Baines.


  De ochtendlessen waren bijna afgelopen en mevrouw Webb was haar bureau aan het opruimen toen hij langsliep.


  ‘Ik ben er vanmiddag niet, mevrouw Webb.’


  ‘Nee, dat snap ik, sir. U bent er dinsdagmiddag nooit.’


  ‘Eh, nee. Het is inderdaad dinsdagmiddag. Ik was, eh… ik was het even vergeten.’


  


  Het was alsof hij de telefoon in een toneelstuk op de televisie hoorde rinkelen: hij wist dat hij hem niet zelf hoefde op te nemen. Hij voelde zich nog steeds ellendig moe en begroef zijn hoofd weer in de kussens. Omdat hem, evenals in Paddington, ook geen rust was gegund op Marylebone, was hij ten slotte om vijf over acht in Oxford aangekomen en met een taxi naar huis gegaan. Het was al met al een kostbaar debacle geworden.


  Een uur later begon de telefoon weer te rinkelen. Schel, onverbiddelijk nu, en werd op een hoger niveau van bewustzijn geregistreerd. Hij schudde zijn hoofd om wakker te worden en nam de telefoon op die op het nachtkastje stond. Geweldig gapend zei hij ‘Ja?’ in de hoorn en vijzelde zichzelf op tot hij half rechtop zat. ‘Lewis? Wat moet je in godsnaam?’


  ‘Ik probeer u al sinds twee uur te bereiken, sir. Het is…’


  ‘Wat? Hoe laat is het?’


  ‘Bijna drie uur, sir. Het spijt me dat ik u stoor, maar ik heb een verrassinkje voor u.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Maar ik denk dat u beter hierheen kunt komen. We zitten op het bureau.’


  ‘Wie bedoel je met “we”?’


  ‘Als ik u dat zou vertellen, sir, zou het geen verrassing meer zijn, hè?’


  ‘Ik ben er over een half uur,’ zei Morse.


  


  Hij ging aan de tafel in Verhoorkamer 1 zitten. Voor hem lag een vel papier, keurig getypt maar nog niet ondertekend. Hij pakte het op en begon te lezen:


  


  ‘Ik heb mij vrijwillig bij de politie gemeld om deze verklaring af te leggen en ik vertrouw erop dat dat tot op zekere hoogte in mijn voordeel zal worden meegewogen. Ik wens bij dezen te bekennen schuldig te zijn aan de moord op meneer Reginald Baines, wijlen de conrector van de Roger Bacon Scholengemeenschap, Kidlington, Oxfordshire. De redenen die ik had om hem te vermoorden zijn, volgens mij, strikt genomen niet relevant voor de strafrechtelijke procedures die tegen mij zullen worden ingesteld, en iedereen zou het recht moeten hebben om bepaalde dingen niet prijs te geven omdat zij als onschendbaar kunnen worden aangemerkt. Over de details betreffende het misdrijf wens ik voor het ogenblik ook niets te zeggen. Ik ben mij ervan bewust dat de vraag of de moord met boze opzet of met voorbedachten rade is gepleegd, buitengewoon belangrijk zou kunnen zijn, en om die reden wens ik mijn advocaat op de hoogte te stellen en mijn voordeel te doen met zijn advies.


  Ik verklaar hierbij dat deze verklaring door mij is opgesteld in aanwezigheid van brigadier Lewis, rechercheur bij de politie van Thames Valley, op de dag en het tijdstip zoals hieronder vermeld.


  Uw dienstwillige dienaar,’


  


  Morse keek op van het vol getypte vel en richtte zijn lichtgrijze ogen op degene die aan de andere kant van de tafel zat.


  ‘U hebt “strikt” verkeerd gespeld,’ zei hij.


  ‘Uw typist, inspecteur. Ik niet.’ Morse pakte zijn sigaretten en bood er een aan. ‘Nee, dank u, ik rook niet.’


  Zonder zijn ogen neer te slaan, stak Morse een sigaret op en inhaleerde diep. De uitdrukking op zijn gezicht was een mengeling van geringe afkeer en stilzwijgende scepsis. Hij wees naar de verklaring. ‘U wilt dit doorzetten?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoals u wenst.’


  Ze zaten zwijgend tegenover elkaar alsof geen van beiden nog iets tegen de ander te zeggen had. Morse keek door het raam naar het betonnen binnenplein daarachter. Hij had zoveel oerstomme blunders gemaakt in deze zaak, en niemand zou hem waarschijnlijk al te dankbaar zijn als hij er weer een zou maken. Het was misschien de enige zinnige verklaring. Of bijna de enige zinnige verklaring.


  Deed het er iets toe? Misschien niet. Maar op zijn gezicht bleef een uitdrukking van diep ongenoegen staan.


  ‘U mag mij niet erg, hè, inspecteur?’


  ‘Dat zou ik niet durven beweren,’ antwoordde Morse afwerend. ‘Het gaat er meer om… het gaat er meer om dat u nooit de gewoonte hebt aangenomen om mij de waarheid te vertellen, nietwaar?’


  ‘Ik hoop dat ik dat nu weer heb goedgemaakt.’


  ‘En hebt u dat?’ De ogen van Morse stonden hard en doordringend, maar er kwam geen antwoord op zijn vraag.


  ‘Zal ik het nu ondertekenen?’


  Morse bleef een tijdje zwijgen en zei toen: ‘Denkt u dat dit de beste manier is?’ Maar weer kwam er geen antwoord, en Morse schoof de verklaring naar de andere kant van de tafel en stond op. ‘Hebt u een pen?’


  Sheila Phillipson knikte en opende haar lange, dure, lederen handtas.


  


  ‘Gelooft u haar, sir?’


  ‘Nee,’ zei Morse simpelweg.


  ‘Wat gaan we nu dan doen?’


  ‘Ach, laat haar maar de hele nacht in een cel zitten duimendraaien. Ik durf te wedden dat ze aardig wat weet van wat er is gebeurd, maar ik geloof gewoonweg niet dat ze Baines heeft vermoord, punt uit.’


  ‘Ze probeert Phillipson te dekken, denkt u?’


  ‘Zou kunnen. Ik weet het niet.’ Morse stond op. ‘En ik zal je nog iets anders vertellen, Lewis: het kan me verdomme geen reet schelen! Ik denk dat degene die Baines heeft vermoord het verdient om voor zijn leven in de adelstand te worden verheven, niet om zijn leven lang vast te zitten.’


  ‘Maar het is wel ons werk om uit te zoeken wie het heeft gedaan, sir.’


  ‘Niet lang meer, hoor. Ik heb mijn buik vol van dat zooitje… en ik heb gefaald. Ik ga morgenochtend bij Strange langs om te vragen of hij me van de zaak af wil halen.’


  ‘Daar zal hij niet blij mee zijn.’


  ‘Hij is nooit ergens blij mee.’


  ‘Maar het is helemaal niets voor u, sir.’


  Morse grijnsde bijna jongensachtig. ‘Ik heb je teleurgesteld, hè, Lewis?’


  ‘Nou, eh, ja, in zekere zin… als u er nu de brui aan geeft.’


  ‘En dat doe ik ook.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Het leven zit vol teleurstellingen, Lewis. Ik dacht dat je dat nu wel zo langzamerhand doorhad.’


  


  Morse liep alleen terug naar zijn kamer. Als de waarheid gezegd zou mogen worden voelde hij zich meer dan een beetje gekwetst door wat Lewis net had gezegd. Lewis had gelijk, natuurlijk, en hij had het zo ongedwongen en met zo’n integriteit gezegd: Maar het is wel ons werk om uit te zoeken wie het heeft gedaan. Ja, dat wist hij ook wel. Maar hij had het telkens weer geprobeerd en met kunnen ontdekken wie het had gedaan. En nu hij het er toch over had, het was hem zelfs niet gelukt om uit te vinden of Valerie Taylor in leven of dood was… Daarnet nog had hij geprobeerd Sheila Phillipson te geloven, maar hij kon er niet onderuit dat hij dat niet kon. Hoe het ook zij, als wat zij zei de waarheid was, was het veel beter dat iemand anders de formaliteiten verder afhandelde. Veel beter. En als ze alleen haar man beschermde… Hij hield erover op. Hij had Lewis weggestuurd om met Phillipson te praten, maar de rector was noch thuis, noch op school geweest, en voorlopig zouden de buren voor de kinderen zorgen.


  Wat er ook zou gebeuren, deze dinsdagmiddag zou de laatste middag zijn dat hij aan deze zaak werkte, en hij dacht terug aan die eerste dinsdagmiddag in Phillipsons kamer… Wat was hem in deze zaak ontgaan, als hem al iets was ontgaan? Welk klein, schijnbaar onbelangrijk detail had hem op het juiste spoor kunnen zetten? Hij zat een half uur na te denken en na te denken, en het leverde hem helemaal niets op. Het had geen zin: hij was duf en de bronnen van verbeelding en inspiratie waren geheel opgedroogd. Ja, hij zou morgenochtend bij Strange langsgaan en het allemaal overdragen. Hij kon heus nog wel een beslissing nemen als hij dat wilde, hoe Lewis er ook over mocht denken.


  Hij liep naar zijn dossierkast en haalde er voor de laatste keer de stapel papieren van deze zaak uit. Ze vulden nu twee uitpuilende dossierdozen. Hij trok de sluitklemmetjes open en kantelde de dozen zodat de inhoud lukraak op zijn bureau gleed. Hij moest in ieder geval enige orde in het spul aanbrengen. Zoveel tijd zou het niet kosten, en zijn geest verwelkomde enthousiast het vooruitzicht van een uur of twee vierderangs kantoorwerk. Netjes en methodisch begon hij allerlei briefjes en vellen papier aan de bijbehorende documenten te nieten en hij legde de documenten zelf op chronologische volgorde. Hij herinnerde zich de laatste keer dat hij de inhoud (toen nog niet zo omvangrijk) op zijn bureau had gestort, toen Lewis die vreemde kwestie met die klaar-over was opgevallen. Dat bleek achteraf een vals spoor. Toch had het een punt van vitaal belang kunnen zijn, en het was hemzelf ontgaan. Was hem nog iets anders ontgaan, te midden van deze formidabele hoeveelheid paperassen? Ach, vergeet het maar! Het was nu te laat en hij ging door met zijn zelfopgelegde taak. De schoolrapporten van Valerie waren aan de beurt. Die konden ook maar beter geordend worden en hij schoof ze in de goede volgorde in elkaar. Drie rapporten per jaar: in de herfst, de lente en in de zomer, aan het einde van het schooljaar. In het geheel geen rapporten van haar eerste jaar op school, maar alle andere waren er… behalve één: het rapport aan het einde van het vierde jaar. Waarom dat? Het was hem eerder niet opgevallen… Zijn brein kwam plotsklaps weer tot leven… nee, laat dat! Morse maakte ongeduldig een einde aan de gedachtestroom. Het was niets. Het rapport was gewoon zoekgeraakt; een heleboel dingen raken nu eenmaal zoek. Daar was niets sinisters aan… Maar in weerwil van zichzelf hield hij op waar hij mee bezig was en leunde achterover in de zwartleren stoel, zijn vingertoppen tegen zijn onderlip gelegd, zijn ogen onopzettelijk rustend op de schoolrapporten die voor hem lagen. Hij had ze eerder al een keer doorgelezen, uiteraard, en kende de inhoud. Valerie was een van de vele zou-het-beter-kunnen-als-ze-maar-haar-best-deed-leerlingen geweest. Net als wij allemaal… En eigenlijk had de staf van de Roger Bacon Scholengemeenschap het in het geval van Valerie Taylor net zo makkelijk kunnen stellen zonder periodieke rapporten; ze leken bijna allemaal als twee druppels water op elkaar en het maakte niet uit welke je nam, de ene volstond net zo goed als de andere. Het laatste bijvoorbeeld… het rapport over haar vorderingen (of liever gezegd, het gebrek daaraan) in het tweede trimester van het jaar waarin ze was verdwenen. Hij keek er zomaar nog eens naar. Acums handtekening stond naast het vak Frans: ‘Zou het prima kunnen als ze het maar probeerde. Haar accent is verbazingwekkend goed, maar haar woordenschat en grammatica zijn nog steeds erg magertjes.’ Het oude vertrouwde commentaar. In feite was er maar één vak waarin Valerie kennelijk niet haar licht onder de korenmaat van haar gebruikelijke onverschilligheid had gezet; en vreemd genoeg was dat Toegepaste Natuurkunde en Technologie. Raar eigenlijk, meisjes die zulke vakken kozen. Maar het leerplan had mysterieuze ontwikkelingen ondergaan sinds hij zelf op school had gezeten. Hij pakte de eerdere rapporten op en las enige opmerkingen van de natuurkundeleraar: ‘Goed met haar handen’; ‘Een goed eindwerkstuk dit trimester’; ‘Heeft een goed gevoel voor mechanica’. Hij stond op uit zijn stoel en liep naar de plank waar hij eerder Valeries oude schriften had neergelegd. Ze zaten erbij: Toegepaste Natuurkunde en Technologie. Morse bladerde door de schriften. Ja, haar werk was goed, dat zag hij zo… verbazingwekkend goed zelfs… Hé, wacht eens even! Hij keek het schrift weer door, zorgvuldiger nu, en las de hoofdstuktitels: Mechanica; Energie; Elektriciteit; Snelheidsverhoudingen; Efficiëntie van Machines; Eenvoudige Machines; Hefbomen; Katrollen; Eenvoudige Stroomoverbrengingssystemen; Automotoren; Koppelingen…


  


  Hij liep langzaam terug naar zijn bureau, als een man die onwezenlijk verbijsterd was, en las het rapport van het tweede trimester nog een keer: Frans en Toegepaste Natuurkunde en Technologie… Plotseling stonden zijn haren rechtovereind. Hij voelde een eigenaardig dichtknijpen van zijn keel en een langdurige, ijskoude rilling liep over zijn rug. Hij pakte de telefoon en zijn hand trilde toen hij het nummer draaide.


  HOOFDSTUK 42


  


  Ik kwam enkel en alleen om hem eenvoudigweg te vermoorden.


  Beaumont en Fletcher, The Little French Lawyer


  


  Valerie Taylor draaide de dop van de laatste tube antiseptisch huidpreparaat af; haar zesde recept. De laatste keer dat ze bij de dokter was had hij haar nadrukkelijk gevraagd of ze zich ergens zorgen over maakte. En misschien was dat ook wel zo. Maar niet in die mate. Ze had zich eerlijk gezegd nooit al te druk over wat dan ook gemaakt: wilde alleen maar in het nu leven en ervan genieten… Voorzichtig smeerde ze wat van de witte zalf op de lelijke vlekken. O, ze hoopte zo dat ze zouden verdwijnen! Het duurde al meer dan een maand en ze zaten er nog steeds, afschuwelijk. Ze had bijna alles uitgeprobeerd, inclusief die gezichtsmaskers: in feite had ze er net een op haar gezicht gesmeerd toen inspecteur Morse langskwam. Hm. Ze dacht aan Morse. Beetje oud misschien, maar per slot van rekening had ze zich altijd aangetrokken gevoeld tot oudere mannen. Niet dat David oud was. Tamelijk jong zelfs, eerlijk gezegd, en hij was vreselijk aardig voor haar geweest, maar…


  Dat gezicht van Morse toen ze hem in het Frans had geantwoord! Ze glimlachte bij de herinnering. Poe! Wat had ze daarmee een geluk gehad! Het was maar goed dat ze met David was meegegaan op die twee reisjes naar Frankrijk met de zesdeklassers, hoewel het waarschijnlijk toch wel goed zou zijn afgelopen. Het had heel wat geslijm gekost om David over te halen, maar uiteindelijk had ze echt genoten van haar twee jaar Franse conversatieles. Op z’n minst was het een kans geweest om twee keer per week de deur uit te kunnen, het begon zo te vervelen om de hele dag in haar eentje thuis te zitten. Niets te doen; niet veel te doen, ook al zou ze meer de deur uit gaan. Niet dat ze het David kwalijk nam, maar toch… Die verdomde vlekken! Ze veegde de crème eraf en bracht een nieuwe laag op. Misschien was het beter om er niets aan te doen… de zon zijn werk te laten doen. Maar de hemel was die dinsdagmiddag sombergrijs en het zou binnenkort al weer kouder worden; veel kouder dan in het zuiden. Zoals afgelopen winter. Brrr! Ze was niet van plan om nog zo’n winter door te maken… De afwas was gedaan en David zat beneden in de woonkamer huiswerk na te kijken. Hij zat altijd maar huiswerk na te kijken. Hij zou verschrikkelijk ontdaan zijn, uiteraard, maar toch…


  Ze liep naar de kast en pakte een lange, rode, fluwelen jurk die ze vorige week naar de stomerij had gebracht. Ze hield de jurk voor zich en trok haar hoofd een beetje schuin terwijl ze voor de spiegel stond. Dineetjes, feestjes, dansen… Het was al zo lang geleden dat ze uit was geweest… dat wil zeggen, fatsóénlijk uit was geweest… De donkere haren bij de wortels waren bijna anderhalve centimeter uitgegroeid tot een soort pseudo-blond haar en het werd nu wel erg zichtbaar. Ze zou morgen weer een fles ‘Poly-bleek’ kopen. Hoewel… zou ze zich daar nog wel druk om maken? Tenslotte was het ook geen probleem geweest om heen en weer naar Oxford te gaan… Niet dat ze weer een auto zou huren. Dat kon ze zich om te beginnen niet permitteren. Het was veel makkelijker om met de bus naar Bangor te gaan en dan liftend de A5 te nemen. Er reden nog heel wat kerels rond die om de kilometer hoopten een eenzaam, aantrekkelijk meisje te zien. Ja, dat zou veel makkelijker zijn, en de A5 liep helemaal door tot aan Londen…


  Het was goed dat ze het met David over de auto had gehad. Want dat was iets waarover ze zich echt zorgen had gemaakt: of ze het een en ander zouden natrekken bij autoverhuurbedrijven. Ze had David uiteraard niet de hele waarheid verteld. Ze had alleen gezegd dat ze een bezoek aan haar moeder had gebracht. Ja, ze had toegegeven hoe dom en gevaarlijk het was geweest, en had David beloofd het nooit meer te zullen doen. Maar het was een buitengewoon verstandige voorzorgsmaatregel geweest: hem waarschuwen dat hij hun moest vertellen dat ze geen auto kon rijden. Dat wil zeggen, als ze het ooit zouden vragen. En Morse had het kennelijk gevraagd. Slimme vent, die Morse… Ze was een ietsje pietsje ondeugend geweest, nietwaar, toen hij de eerste keer langs was gekomen. Ja. En de tweede keer… oef! Dat was misschien het allermoeilijkste moment van de hele geschiedenis geweest, toen ze door het raampje van de voordeur keek voordat ze hem opendeed en zag dat hij in de keukenla stond te kijken. Ze had natuurlijk een nieuw gekocht, maar het was precies hetzelfde soort mes geweest, gloednieuw… Gek eigenlijk dat hij er helemaal niets van had gezegd…


  Valerie keek nog een keer naar haarzelf in de spiegel. De vlekken zagen er beter uit en ze deed de deur van de slaapkamer achter zich dicht… Morse! Ze glimlachte in zichzelf terwijl ze over de krakende trap naar beneden liep. Dat gezicht van hem! Oui. Je l’ai étudié d’abord à l’école et après…


  


  De telefoon in het hoofdbureau van politie van Caernarfon rinkelde en de telefoniste belde de inspecteur van dienst.


  ‘Oké. Verbind maar door.’ Hij legde zijn hand stevig over de hoorn en mompelde gehaast een paar woorden sotto voce met de brigadier die tegenover hem zat. ‘Het is Morse weer.’


  ‘Morse, sir?’


  ‘Ja, je weet wel. Die kerel uit Oxford die ons in het weekend dat kunstje flikte. Ik vraag me af wat… Hallo. Wat kan ik voor u doen?’


  EPILOOG


  


  Ook hier zijn tranen voor wat mensen overkomt en ontroert de dood het hart.


  Virgilius, Aeneïs I


  


  Pas op zaterdagmorgen werd een enigszins knorrige Lewis ontboden op de kamer van Morse om iets over de laatste ontwikkelingen te horen.


  De politie van Caernarfon had het gevoel gehad (niet geheel ten onrechte, gaf Morse toe) dat ze onvoldoende bewijzen hadden om Valerie Taylor in hechtenis te nemen, ook al aanvaardden ze de onstuimige, plechtige verzekering van Morse dat de vrouw die als mevrouw Acum door het leven ging, écht Valerie Taylor was. En toen Morse op woensdagmorgen zelf in Caernarfon arriveerde was het te laat geweest: de chauffeur van de bus van tien voor tien van Bont-Newydd naar Bangor had haar zich duidelijk herinnerd; en een bediende van een benzinestation had haar opgemerkt (‘Ze zou u ook zijn opgevallen, agent!’) toen ze voor het benzinestation stond te wachten en haar duim omhooghield voor een lift over de A5.


  Lewis had aandachtig geluisterd, maar een paar dingen waren nog een raadsel voor hem. ‘Dus Baines heeft die brief toch geschreven?’


  ‘Jazeker. Het kan Valerie niet zijn geweest.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, sir. Het is een behoorlijk slimme meid.’


  En ik ben een boerenpummel, dacht Morse. De auto, het Frans, en de vlekken: een combinatie van omstandigheden en toevalligheden die zelfs voor hém te veel bleek te zijn om te accepteren; een drievoudige oxer die hij normaal met driestheid zou hebben genomen, maar waarover hij, in dit geval, vreemd genoeg had vertikt te springen. Tenslotte zou het buitengewoon vreemd zijn geweest dat een meisje met zo’n werktuigkundig verstand als Valerie zelfs niet de moeite had genomen om een rijbewijs te halen; en ze was niet al te slecht geweest in het spréken van Frans, zelfs niet op school. Die rapporten! Had hij maar…


  ‘Het was wel stomtoevallig, hè? Ik bedoel die vlekken.’


  ‘Nee, niet zo toevallig, Lewis. Vergeet niet dat ze allebei met Acum naar bed gingen of waren gegaan. En Acum heeft een baard.’


  Dat was iets dat niet in Lewis’ gedachten was opgekomen en hij liet het er verder maar bij. ‘Is ze naar Londen gegaan, sir?’


  Morse knikte vermoeid, een zure glimlach om zijn lippen. ‘Terug bij af, dat zijn we, hè?’


  ‘Denkt u dat we haar kunnen vinden?’


  ‘Ik weet het niet. Ik vermoed van wel… uiteindelijk.’


  


  Op zondagmiddag reed het gezin Phillipson naar de White Horse Hill in Uffington. Voor Andrew en Alison was het een zeldzaam uitje en mevrouw Phillipson keek teder naar hen terwijl ze vrolijk en ongeremd over de heuvels huppelden. Er was de afgelopen paar dagen zoveel tussen haar en Donald gebeurd. Dinsdagavond leek hun leven samen aan een wel heel dun draadje te hangen. Maar nu, op deze heldere, frisse middag, strekte de toekomst zich voor hen uit, open en vrij als het weidse landschap om hen heen. Ze zou een lange, lange brief aan Morse schrijven, besloot ze, en hem uit het diepst van haar hart proberen te bedanken. Want op die afschuwelijke avond was Morse degene geweest die Donald had gevonden en hem bij haar had gebracht; en was Morse degene geweest die alles over hen beiden scheen te weten en te begrijpen…


  


  Op zaterdagavond zat mevrouw Grace Taylor wezenloos voor zich uit te staren, door het raam naar de donkere straat. Ze waren halverwege de middag teruggekeerd van hun vakantie en alles leek nog precies hetzelfde te zijn als toen ze waren vertrokken. Om kwart over acht zag ze Morse, in het licht van de straatlantaarn, langzaam en met gebogen hoofd in de richting van de pub lopen. Ze dacht daarna geen moment meer aan hem.


  Eerder die avond was ze de voortuin in gelopen en had de kopjes van de paar laatste verwelkende rozen afgeknipt. Maar er was één bloem geweest die er nog schitterend scharlakenrood bij had gestaan. Ze had die ook afgeknipt, en deze stond nu op de schoorsteenmantel, in een goedkope, glazen vaas die Valerie op de kermis in een schiettent had gewonnen, onder de eenden die naar het plafond vlogen in de lege kamer achter haar.


  Sommigen keren nooit naar huis terug… nooit meer.
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