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    'En? Wat vindt u?' De voorzitter van het bestuur van het Genootschap Openbare Examens Buitenland, die tevens decaan van een van de Colleges in Oxford was, richtte zijn vraag rechtstreeks tot Cedric Voss, de voorzitter van de Commissie Geschiedenis.
  


  
    'Nee, nee, meneer de voorzitter. Ik denk dat de directeur als eerste zijn zegje zou moeten doen. Tenslotte zal de vaste staf dagelijks moeten werken met degenen die we aanstellen.' In een iets minder voornaam gezelschap zou Voss eraan hebben toegevoegd dat het hem geen lor uitmaakte wie van hen de baan kreeg. Nu echter nam hij weer zijn karakteristieke doezelige houding aan in zijn comfortabele blauwleren stoel en hoopte dat er nu eindelijk spijkers met koppen werden geslagen. De vergadering had al bijna drie uur geduurd. De voorzitter wendde zich tot degene die aan zijn linkerkant zat, een kleine, opgewekte man van midden of eind vijftig die achter zijn randloze bril jongensachtig met zijn ogen knipperde. 'Nou, doctor Bartlett, laat ons eens horen wat u te zeggen hebt.'
  


  
    Bartlett, directeur van het Genootschap Openbare Examens Buitenland, wierp een montere blik op het gezelschap rond de tafel voordat hij even naar zijn keurig geschreven aantekeningen keek. Hij was aan dit soort dingen gewend. 'Mij dunkt, meneer de voorzitter, dat we in 't algemeen en in grote lijnen' (de voorzitter en verschillende oudgediende leden van het Genootschapsbestuur krompen zichtbaar ineen) 'en alles bij elkaar, het er dus allemaal over eens zijn dat de aanbevolen kandidaten uitstekend zijn. Alle gegadigden schijnen kundig genoeg te zijn, en de meesten van hen hebben voldoende ervaring om het werk aan te kunnen. Maar...' Hij keek weer naar zijn aantekeningen. 'Nou ja, om u de waarheid te zeggen, zou ik zelf liever niet een van beide vrouwen aanstellen. Die van Cambridge kwam vond ik een beetje, eh, een beetje, hoe zal ik het zeggen, opdringerig?' Vol verwachting en glunderend keek hij de leden van de sollicitatiecommissie aan en een paar hoofden knikten tamelijk energiek om hun instemming te betuigen. 'De andere vrouw vond ik ietsjes te onervaren, en ik, eh, voelde weinig innerlijke overtuigingskracht in sommige van haar antwoorden.' Ook deze keer waren er geen zichtbare tekenen van bezwaren in het zwijgende gezelschap te bespeuren, en Bartlett streek met een vleugje voldoening over zijn omvangrijke buik. 'Zo. Dan nu de drie mannen. Duckham? Een beetje vaag figuur, dacht ik. Aardige vent en zo, maar ik vraag me af of hij de pit heeft die ik zo zou verwelkomen op de afdeling Humaniora alhier. Hij staat als derde op mijn lijstje. De volgende is Quinn. Ik mocht hem wel: eerlijke, intelligente kerel, stevige standpunten, heldere denker. Niet helemaal de ideale ervaring misschien, en... nou ja, ik zal hier eerlijk over zijn. Ik denk dat, eh, ik denk dat zijn, eh... handicap bij ons mogelijk een te grote sta-in-de-weg zal zijn. U weet wat ik bedoel: telefoontjes, vergaderingen, dat soort dingen. Het is jammer, maar het is niet anders. Enfin, ik heb hem op de tweede plaats gezet. Dan houden we Fielding dus over, en hij is de man naar wie toch echt mijn voorkeur uitgaat: verdomd goede leraar, uitstekende resultaten met zijn leerlingen, precies van de juiste leeftijd, bescheiden, sympathiek, en een summa cum laude van Balliol College voor geschiedenis. Referenties werkelijk voortreffelijk. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat we een betere kandidaat hadden kunnen krijgen, en hij is mijn eerste keus, meneer de voorzitter, zonder de geringste twijfel.'
  


  
    Niet bepaald onopvallend sloot de voorzitter zijn sollicitantenmap en hij knikte langzaam om zijn instemming te betuigen. En hij stelde met genoegen vast dat verschillende andere hoofden ook knikten. Met inbegrip van de voorzitter zelf was het vereiste aantal bestuursleden van het Genootschap aanwezig: twaalf in totaal, allen prominent lid van zijn of haar College binnen de Universiteit van Oxford, en zich allen geroepen voelend om de vergaderingen bij te wonen die tweemaal per trimester werden gehouden in het gebouw waarin het Genootschap was gehuisvest, en waarvan het doel was het formuleren van het officiële beleid ten aanzien van de examens. Geen van allen maakte deel uit van de dagelijkse staf van het Genootschap, en geen van hen kreeg ooit een rooie cent (behalve een reiskostenvergoeding) voor het bijwonen van deze vergaderingen. Toch namen de meesten van hen actief deel aan de verschillende vakcommissies, waren blij een beschaafd soort eigenbelang te kunnen dienen in een beleid inzake het buitengewoon nuttige systeem van openbare examens, en vervulden in de maanden juni en juli, nadat hun eigen studenten voor de zomervakantie waren vertrokken, functies als hoofdexaminatoren en voorzitters van de commissies die toezicht hielden op de examens voor het standaarddiploma van de middelbare school (O-level) en de examens die toegang geven tot het hoger onderwijs (A-level). Van de functionarissen die een dagtaak vervulden bij het Genootschap was Bartlett de enige die automatisch werd uitgenodigd om deel te nemen aan de vergaderingen van dit hoofdbestuur (ook al had hij zelf geen stemrecht), en Bartlett was degene die het aantal aanwezigen in de kamer op dertien bracht. Dertien... Toch was de voorzitter geen bijgelovig man en hij bekeek het gezelschap met een zekere mate van affectie. Bijna allemaal doorgewinterde en betrouwbare collega's, hoewel hij één of twee jongere college hoofden nog niet zo goed had leren kennen: hun haar was nogal lang en een van hen had een baard. Quinn had ook een baard... Kom op! Over de benoeming zou nu snel een besluit worden genomen, en dan kon hij met een beetje geluk voor zessen terug op Lonsdale College zijn. Vanavond was er een diner met ex-studenten en... Zet er nu een punt achter! 'Goed. Als ik me niet vergis is de commissie het eens over de aanstelling van Fielding, dus hoeven we nu alleen nog zijn aanvangssalaris vast te stellen. Even kijken, hij is vierendertig. Ik denk dat het bodembedrag op de B-schaal voor wetenschappelijk medewerkers, eh, zou kunnen... '
  


  
    'Zou ik nog één ding mogen opmerken voordat u verdergaat, voorzitter?' Het was een van de jongere college hoofden. Die met dat lange haar. Die met die baard. Een scheikundige van Christ Church.
  


  
    'Ja, natuurlijk, meneer Roope. Het was niet mijn bedoeling de indruk te wekken dat ik...'
  


  
    'Mag ik even zeggen dat ik geloof dat u ervan uitgaat dat we het allemaal eens zijn met het standpunt van de directeur. En uiteraard kan het zijn dat alle anderen achter hem staan. Maar ík niet, en ik dacht dat de enige bedoeling van deze bijeenkomst was dat... '
  


  
    'Maar natuurlijk, meneer Roope. Zoals ik al zei, het spijt me wanneer ik de indruk heb gewekt dat, eh... u weet wel... dat was echt niet mijn bedoeling. Ik dacht alleen een gevoel van algemene instemming waar te nemen. Maar we zijn een en al oor. Als u meent... '
  


  
    'Dank u, meneer de voorzitter. Ik heb hier inderdaad een uitgesproken mening over, en ik ben het beslist niet eens met de volgorde van de kandidaten zoals de directeur die heeft opgesomd. Als ik mijn oprechte mening mag geven, vond ik dat Fielding te veel een jaknikker was, een te grote meeprater. Als hij die baan krijgt, zullen we in feite niet zozeer tegenslagen voor lief moeten nemen als wel als een boer op onze kippen moeten passen.' Een zacht gemurmel van geamuseerdheid kabbelde door het gezelschap en de lichte spanning die nog maar een minuut geleden voelbaar was geweest, nam zichtbaar af. En toen Roope doorging, luisterde sommigen van zijn oudere collega's met iets meer belangstelling en aandacht. 'Voor het overige ben ik het met de directeur eens, hoewel ik niet kan zeggen dat ik volledig achter zijn argumenten sta.'
  


  
    'U bedoelt dat u Quinn op de eerste plaats zet, klopt dat?'
  


  
    'Dat bedoel ik inderdaad. Hij heeft degelijke opvattingen over examens en hij heeft er erg veel zin in. Maar wat nog belangrijker is, ik denk dat hij oprecht integer is en tegenwoordig... '
  


  
    'U had niet hetzelfde gevoel wat Fielding betreft?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    De voorzitter negeerde het hoorbaar gemompelde 'Onzin!' van de directeur en bedankte Roope voor het uitspreken van zijn mening. Zijn ogen dwaalden werktuiglijk langs de leden van het bestuur om hen uit te nodigen commentaar te geven. Maar geen van hen was onmiddellijk genegen zijn mond open te doen. 'Wil er nog iemand, eh...?'
  


  
    'Ik vind het niet erg correct om te veel algemene oordelen over het karakter van een kandidaat te vellen op grond van een paar korte gesprekken, meneer de voorzitter.' Degene die sprak, was de voorzitter van de Commissie Engels. 'We moeten allemaal onze eigen inschatting van deze mensen maken. Uiteraard moeten we dat doen. Het is de enige reden waarom wij hier bij elkaar zitten. Maar ik ben het met de directeur eens. De volgorde op mijn lijstje was dezelfde als die van hem. Exact hetzelfde.'
  


  
    Roope leunde achterover en staarde naar het witte plafond met een geel potlood balancerend tussen zijn tanden. 'Iemand anders nog?'
  


  
    De vice-voorzitter zat ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer te schuiven, zich kennelijk vervelend en verlangend ervandoor te gaan. Zijn aantekeningen bestonden uit een buitengewoon ingewikkeld patroon van cirkeltjes en krullen. En hij voegde nog een zwierige krul aan het vloeiende maaswerkje toe terwijl hij zijn eerste en laatste bijdrage aan de beraadslagingen van die dag leverde: 'Het zijn beiden goeie kerels, dat is duidelijk. Het lijkt me niet zoveel uitmaken voor wie we zijn. Als de directeur Fielding wil, wil ik Fielding ook. Even een snelle stemming, misschien, meneer de voorzitter?'
  


  
    'Als niemand, eh, niemand, eh... '
  


  
    Een paar leden van het bestuur gaven op gedempte toon korzelig blijk van hun instemming, en met een vagelijk ongelukkige stem noemde hij de verschillende mogelijkheden om te stemmen op. 'Goed. Met handopsteken dus. Iedereen die voor de benoeming van Fielding is, alstublieft?' Een stuk of zeven handen gingen de lucht in toen Roope plotseling weer wat zei. De handen zakten weer langzaam. 'Voordat we stemmen, meneer de voorzitter, zou ik van de directeur graag enige informatie willen hebben. Ik weet zeker dat hij die bij de hand heeft.'
  


  
    Vanachter zijn bril keek de directeur Roope met kille weerzin aan, en verscheidene bestuursleden konden nauwelijks hun ongeduld en irritatie verbergen. Waarom hadden ze Roope in het bestuur gekozen? Hij was absoluut een briljant scheikundige en de twee jaar die hij bij de Anglo-Arabische Oliemaatschappij had gewerkt, was, gelet op de betrekkingen van het Genootschap, beslist een pluspunt geweest. Maar hij was te jong, te eigenwijs, te veel op de voorgrond tredend, en hij was een te opgewonden standje, als een ordinaire speedboot die schuim opspattend de kalme wateren kwam verstoren waarop de roeiwedstrijd van het Genootschap werd gehouden. Dit was ook niet de eerste keer dat hij in aanvaring met de directeur kwam. En hij maakte zelfs geen deel uit van de Commissie Scheikunde, nam nooit en te nimmer examens af, zei altijd dat hij het te druk had.
  


  
    'Ik weet zeker dat de directeur met genoegen, eh... Waaraan dacht u, meneer Roope?'
  


  
    'Zoals u weet, meneer de voorzitter, ben ik nog niet zo lang lid van het bestuur, maar ik heb eens in de statuten van het Genootschap gekeken, en toevallig heb ik daar een exemplaar van bij me.'
  


  
    'Mijn god!' mompelde de vice-voorzitter. 'In artikel 23, meneer de voorzitter... wilt u dat ik het even voorlees?' Omdat de helft van het bestuur nog nooit van hun leven een exemplaar van de statuten had gezien, laat staan gelezen, leek het volkomen misplaatst om welke grondige kennis dan ook voor te wenden, en de voorzitter stemde er met een knikje, maar met tegenzin, mee in. 'Het is toch niet te lang mag ik hopen, meneer Roope?'
  


  
    'Nee, het is heel kort. Het volgende staat erin. Ik citeer: "Het Genootschap zal te allen tijde in gedachten dienen te houden dat, aangezien het voor zijn inkomen volledige afhankelijk is van overheidsgelden, het ernaar dient te streven om zich te kwijten van een overeenkomstige verantwoordelijkheid zowel ten aanzien van de maatschappij als geheel als ten aanzien van zijn permanent geëmployeerden. In het bijzonder zal het op zich nemen om een klein percentage personen met verschillende handicaps aan te stellen, mochten de handicaps van dergelijke personen blijken niet substantieel onverenigbaar te zijn met de zorgvuldige tenuitvoerbrenging van de taken die aan hen zijn toevertrouwd.'" Roope sloeg het dunne document dicht en legde het opzij. 'Mijn vraag is nu deze: kan de directeur ons alstublieft vertellen hoeveel gehandicapte personen op het moment bij het Genootschap in dienst zijn?' De voorzitter wendde zich nogmaals tot de directeur wiens gebruikelijke bonhomie blijkbaar was teruggekeerd. 'We hadden vroeger op de verpakkingsafdeling een vent met één oog...' Gedurende het daaropvolgende gelach schuifelde de vice-voorzitter, wiens persoonlijke handicap een zwakke blaas was, de kamer uit waarin Roope met een humorloze pedanterie verder op de kwestie inging. 'Maar ik mag aannemen dat hij niet meer in dienst is?' De directeur schudde zijn hoofd. 'Nee. Helaas bleek hij een niet te beheersen voorliefde te hebben voor het stelen van rollen toiletpapier, en we...' De rest van de zin ging verloren in een kinderlijk poep-en-pies-gegiechel, en het duurde even voordat de voorzitter de vergadering tot de orde kon roepen.
  


  
    Hij herinnerde het bestuur eraan dat artikel 23 uiteraard geen statutair gebod was, maar louter een secundaire aanbeveling in het belang van een normale, geciviliseerde, eh, levensstijl. Maar op de een of andere manier had hij dat niet moeten zeggen. Het zou veel verstandiger zijn geweest als hij de directeur de ruimte had gegeven om nog een paar anekdotes te vertellen over zijn niet bepaald gelukkige ervaringen met de enkele, ongelukkigerwijze getroffen medemens. Maar er had zich al een subtiele verschuiving voltrokken: de man met de handicap werd weer onderwerp van discussie. Maar zijn kansen verminderden nog meer toen Roope met zijn gebruikelijke vaardigheid de druk die hij op het gezelschap uitoefende, wilde vergroten.
  


  
    'Het enige, meneer de voorzitter, dat ik namelijk echt wil weten is het volgende: hebben wij het gevoel dat meneer Quinns doofheid een significante handicap bij zijn werk zal zijn? Dat is alles.'
  


  
    'Zoals ik al zei,' antwoordde Bartlett, 'hebben we om te beginnen de telefoon, nietwaar? Meneer Roope is zich misschien niet volledig bewust van het grote aantal binnenkomende en uitgaande telefoongesprekken hier, en hij moet het me niet kwalijk nemen als ik te berde breng dat ik daarover iets meer weet dan hij. Het is buitengewoon lastig wanneer je doof bent... '
  


  
    'Natuurlijk niet. Er zijn tegenwoordig allerlei apparaatjes. Je kunt een van die dingen nemen die achter je oor zitten, waarvan de microfoon...'
  


  
    'Kent meneer Roope eigenlijk iemand die doof is en die...'
  


  
    'Eerlijk gezegd niet, maar... '
  


  
    'Dan wil ik erop wijzen dat hij het gevaar loopt, en niet zo'n beetje ook, om het soort problemen te onderschatten dat...'
  


  
    'Heren, heren!' De woordenwisseling was steeds furieuzer geworden en de voorzitter greep in. 'Ik denk dat we het er allen over eens zijn dat het telefoneren inderdaad een probleem met zich meebrengt. De vraag waar het om draait is: hoe ernstig zal dat probleem zijn?'
  


  
    'Maar het gaat toch niet alleen maar om de telefoon, meneer de voorzitter? Er zijn vergaderingen, tientallen en tientallen per jaar. Een vergadering zoals deze bijvoorbeeld. In een vergadering krijg je problemen met iemand die aan dezelfde kant van de tafel zit, drie of vier plaatsen verderop...' Bartlett begon nu warm te lopen voor de kwestie en kon zijn argumenten naar voren brengen zonder onderbroken te worden. Hij bevond zich bovendien op veiliger terrein, dat wist hij: hij was de laatste tijd zelf wat dover geworden. 'Maar het gaat het menselijk vernuft niet te boven om de zitplaatsen bij een vergadering zo toe te wijzen dat...'
  


  
    'Dat ben ik met u eens,' snauwde Bartlett. 'En het gaat het menselijk vernuft ook niet te boven om een handig systeempje van koptelefoons en microfoons neer te zetten en God mag weten wat nog meer. En we zouden wat dat aangaat ook allemaal gebarentaal kunnen leren!'
  


  
    Het werd hoe langer hoe duidelijker dat er een onverklaarbare, ondergronds en soms bovengronds woekerende, persoonlijke antipathie tussen Roope en Bartlett bestond, en maar weinig oudere leden van het Genootschapsbestuur begrepen waarom. Bartlett was meestal een man met een wonderbaarlijk gelijkmoedig temperament. En hij was nog niet uitgesproken: 'U hebt allen het verslag van het ziekenhuis gelezen. U hebt allen de audiogrammen gezien. De werkelijkheid is dat Quinn heel doof is. Heel erg doof.'
  


  
    'Hij leek ons toch allen uitstekend te kunnen horen, nietwaar?' Roope sprak de woorden zachtjes uit, en als Quinn zelf aanwezig was geweest, zou hij ze zo goed als zeker hebben gemist. Maar de bestuursleden niet, en het werd volkomen duidelijk dat Roope een sterk argument naar voren had gebracht. Een heel sterk argument. De voorzitter wendde zich weer tot de directeur. 'Mmm. Het is inderdaad verbazingwekkend dat hij ons allemaal zo goed leek te horen, nietwaar?'
  


  
    Er ontspon zich plotseling een discussie waar kop noch staart aan zat en die almaar verder afdwaalde van de beslissing die nog steeds moest worden genomen. Mevrouw Seth, de voorzitster van de Commissie Natuurwetenschappen, dacht aan haar vader... Toen hij eind veertig was en zij nog maar op de lagere school zat, was hij heel snel doof geworden; en hij was ontslagen. Een werkeloosheidsuitkering en een mager invaliditeitspensioen van het bedrijf waar hij had gewerkt... O, ja, iedereen had met hem te doen gehad en geprobeerd zo redelijk mogelijk te zijn. Maar hij was zo goed bij zijn verstand geweest en desondanks was hij nooit meer aan de slag gekomen. Zijn vertrouwen was onherstelbaar beschadigd. Hij had ook toen nog een heleboel baantjes kunnen vervullen en was vast heel wat beter geweest dan een groot deel van die leeglopers die op hun achterste zaten te niksen achter hun bureau Ze werd er zo droevig van, en zo ontzettend boos als ze aan hem dacht...
  


  
    Plotseling drong het tot haar door dat er gestemd werd. Vijf handen gingen bijna onmiddellijk de lucht in voor Fielding, en ze dacht, net als de directeur, dat hij waarschijnlijk de beste van het stel was. Ze wilde eigenlijk ook op hem stemmen. Maar om de een of andere eigenaardige reden bleef haar hand op het vloeiblad voor haar liggen. 'En degenen die voor Quinn zijn, alstublieft?' Drie handen gingen omhoog, inclusief die van Roope. En toen een vierde. De voorzitter begon links van hem te tellen: 'Een, twee, drie, vier...' Nog een hand, en de voorzitter begon opnieuw: 'Een, twee, drie, vier, vijf. Het ziet ernaar uit...' En toen stak, langzaam en theatraal, mevrouw Seth haar eigen hand de lucht in. 'Zes.'
  


  
    'Nou, u heeft uw beslissing genomen, dames en heren. Quinn is benoemd. Een krappe meerderheid: zes-vijf, maar het is niet anders.' Hij draaide zich niet op zijn gemak naar links om. 'Bent u er blij mee, meneer de directeur?'
  


  
    'Laten we alleen maar zeggen dat ieder zijn eigen mening heeft, meneer de voorzitter, en dat de mening van de sollicitatiecommissie niet de mijne is. Maar, zoals u zojuist zei, de commissie heeft haar besluit genomen en ik zal me bij deze beslissing moeten neerleggen.'
  


  
    Roope leunde weer achterover en staarde naar het plafond, het gele potlood nogmaals tussen zijn tanden. Hij mocht zich dan inwendig verkneukelen over zijn kleine triomf, zijn gezicht bleef onbewogen, bijna afstandelijk. Tien minuten later liepen de voorzitter en de directeur zij aan zij de trap af die leidde naar de benedenverdieping waar zich Bartletts werkkamer bevond. 'Denk je echt dat we een grote fout hebben gemaakt, Tom?'
  


  
    Bartlett stopte en keek op naar de lange, grijsharige theoloog. 'Ja, Felix, absoluut. Geen twijfel mogelijk. We hebben een grote fout gemaakt!'
  


  
    Roope drong zich op de trap langs hen heen en zei iets van 'Cheerio'.
  


  
    'Eh, goedemiddag,' zei de voorzitter. Maar Bartlett hield stijf zijn mond dicht en keek Roope na, en liep daarna langzaam de nog resterende treden af en ging zijn werkkamer binnen. In de gang, boven zijn deur, hing een lampje in twee kleuren, overeenkomstig het soort dat je in ziekenhuizen ziet en die hij via twee schakelaars op zijn bureau kon bedienen. Met de eerste schakelaar kon het rode licht worden aangezet, wat betekende dat Bartlett met iemand in vergadering was en niet gestoord wenste te worden (en niet werd gestoord). Met de tweede schakelaar ging het groene lampje aan, wat betekende dat men mocht kloppen en binnenkomen. Wanneer geen van beide schakelaars was ingedrukt, beide lampjes niet brandden, moest men de conclusie trekken dat er niemand in de kamer aanwezig was. Sinds zijn benoeming tot directeur had Bartlett zich streng gehouden aan het standpunt dat als iemand een belangrijke kwestie met hem wilde bespreken, hij zelf zo welgemanierd moest zijn om een ononderbroken, vertrouwelijk gesprek te kunnen verzekeren. En zijn staf stelde deze maatregel buitengewoon op prijs en hield zich er bijna altijd aan. De doodenkele keer dat er een overtreding van de regel had plaatsgevonden, was Bartlett, geheel tegen zijn natuur in, zeer boos geworden.
  


  
    Zodra de directeur in zijn kamer was, drukte hij snel het knopje voor het rode licht in waarna hij een klein kastje opende en zichzelf een glas gin met droge vermout inschonk. Toen ging hij achter zijn bureau zitten, opende een lade en haalde er een pakje sigaretten uit. Op vergaderingen rookte hij nooit, maar hij stak er nu een op, inhaleerde diep en nam een slok van zijn borrel. Hij zou Quinn morgenochtend een telegram sturen: het was nu te laat om het nog te versturen. Hij opende nogmaals de map met de gegevens over de sollicitanten en herlas de informatie over Quinn. Hmm! Ze hadden de verkeerde gekozen... natuurlijk hadden ze de verkeerde gekozen! En dat allemaal vanwege die Roope, die stomme idioot! Hij borg de map netjes op, ruimde zijn bureau op en ging weer in zijn stoel zitten: een eigenaardige, aarzelende glimlach vormde zich om zijn mond.
  


  


  
    
  


  Waarom


  
    
  


  Een


  
    
  


  
    Terwijl de andere vier in de lounge van het Cherwell Motel een plaatsje zochten, liep hij naar de bar en bestelde de drankjes: twee gin-tonics, twee medium sherry's, één droge sherry - de laatste voor hemzelf. Hij hield erg van droge sherry. 'Zet ze allemaal maar op de rekening van het Genootschap Openbare Examens Buitenland, wilt u? En we willen graag lunchen. Kunt u tegen de kelner zeggen dat we hier in de lounge zitten? Daar.' Zijn Noord-Engelse accent was nog steeds hoorbaar, hoewel minder dan het geweest was. 'Hebt u een tafel gereserveerd, sir?'
  


  
    Hij genoot ervan met 'sir' te worden aangesproken. 'Ja. De naam is Quinn.' Hij pakte een handvol pinda's, nam het blad met de drankjes over en ging bij de andere leden van de Commissie Geschiedenis zitten.
  


  
    Het was zijn derde Correctie-bijeenkomst sinds hij in dienst was bij het Genootschap, en er waren er al verscheidene andere voor later dit trimester vastgelegd. Hij leunde achterover in de lage leren stoel, dronk de helft van zijn sherry in één teug op en keek naar buiten, naar het drukke verkeer langs de A20. Dit was pas leven! Een verdomd goede maaltijd in het vooruitzicht, wijn, koffie, en dan weer terug voor de middagzitting. Met een beetje geluk zou de bijeenkomst om een uur of vijf of zelfs eerder zijn afgelopen. In de ochtendsessie had, den ze geconcentreerd en gestaag voortgeploeterd, maar ze hadden goed werk verricht. De vragenlijsten die de perioden van de kruistochten tot de Engelse burgeroorlog besloegen, hadden nu de definitieve vorm gekregen waarin ze de volgende zomer aan de kandidaten Geschiedenis op A-level zouden worden voorgelegd. Er resteerden nog maar vijf examenvragen, van de Hannoverianen tot de vrede van Versailles; en hij voelde zich veel beter thuis in de recentere periodes. Op school was geschiedenis zijn favoriete vak geweest en door geschiedenis had hij een beurs voor Cambridge kunnen krijgen. Maar na de eerste tentamens was hij op Engels overgestapt, en als leraar Engels was hij vervolgens toegevoegd aan het lerarenkorps van de Priestly Grammar School in Bradford, slechts iets meer dan dertig kilometer van het dorp in Yorkshire waar hij was geboren. Wanneer hij er nu op terugkeek, besefte hij wat een geluk hij had dat hij de overstap naar Engels had gemaakt: in de advertentie voor de betrekking bij het Genootschap had men er de nadruk op gelegd dat kwalificaties in zowel geschiedenis als Engels noodzakelijk waren, en toen had hij beseft dat hij misschien wel een heel goede kans maakte, hoewel hij zelfs nu nog niet helemaal kon geloven dat hij de baan had gekregen. Niet dat zijn doofheid... 'Uw menukaart, sir.'
  


  
    Quinn had de man niet horen naderen, en pas toen de buitensporig grote menukaart in zijn gezichtsveld werd gestoken, werd hij zich van de kelner bewust. Ja, misschien gaf zijn doofheid toch iets meer problemen dan hij ooit had verondersteld, maar tot nu toe bracht hij het er allemaal wonderwel goed af.
  


  
    En nu leunde hij zolang het nog kon achterover, net als de anderen, en bestudeerde de verbijsterende complexiteit van de verschillende schotels op de menukaart, en ze waren duur - bijna allemaal. Maar zoals hij wist van twee eerdere bezoeken aan het motel, werden ze met zorg bereid en smakelijk opgediend. Hij hoopte maar dat de andere leden niet iets té exotisch uitkozen, omdat Bartlett na het laatste uitje tussen neus en lippen door had opgemerkt dat de rekening misschien ietsjes aan de hoge kant was. Hij besloot dat de soep van de dag gevolgd door gerookte ham met ananas, die hij voor zichzelf koos, niet boven de stand van het Genootschap was; zelfs niet in deze moeilijke tijden. Wat wijn ook niet. Hij wist dat het rode wijn zou worden, wat er ook gebeurde. In Oxford dronken de meeste mensen altijd rode wijn, zelfs bij vis.
  


  
    'We hebben nog wel tijd voor nog een drankje, hè?' Cedric Voss, voorzitter van de Commissie Geschiedenis, schoof zijn lege glas over de tafel naar Quinn. 'Drink toch op, mannen. We zullen iets in onze bast moeten hebben om het vanmiddag te kunnen volhouden.'
  


  
    Quinn verzamelde gehoorzaam de glazen en liep nog een keer naar de bar waar net een groepje welvarend ogende zakenlieden was gearriveerd en waar vijf minuten wachten niet meehielp om het vage gevoel van irritatie te onderdrukken dat stilletjes ergens in zijn achterhoofd begon te knagen. Toen hij naar de tafel terugkeerde, was de kelner hun bestellingen aan het opnemen. Voss besloot, nadat hij had ontdekt dat de kersen uit blik kwamen, de doperwten uit de diepvries en de biefstuk het voorafgaande weekeinde was afgeleverd, dat hij zijn oorspronkelijke plannen herzag en de slakken en de kreeft nam; en Quinn kromp inwendig ineen toen hij de prijs zag. Drie keer zijn eigen bescheiden bestelling! Hij had niet eens een tweede drankje voor zichzelf genomen (hoewel hij er met veel plezier nog drie of vier naar binnen had kunnen gieten) en ging diep ongelukkig achteroverzitten en staarde naar de enorme luchtfoto van het centrum van Oxford die aan de muur naast hem hing. Buitengewoon indrukwekkend, werkelijk waar: de binnenplaatsen van Brasenose en Queen's en... '
  


  
    'Drink jij niets, Nicholas, kerel?' Nicholas! Het was de eerste keer dat Voss hem bij zijn voornaam had genoemd, en de irritatie verdween als het ooglid van een hagedis. 'Nee. Ik, eh... '
  


  
    'Luister eens, als die ouwe Tom Bartlett heeft gemopperd over de onkosten, vergeet dat in godsnaam dan zo snel mogelijk! Wat denk je dat het Genootschap vorig jaar heeft moeten uitgeven om hem naar de Golfstaten te sturen, hè? Een maand lang! Hmm! Denk maar eens aan al die buikdanseressen...'
  


  
    'Wilde u wijn bij uw maaltijd, sir?'
  


  
    Quinn gaf de wijnkaart aan Voss die deze met een professionele begerigheid bestudeerde. 'Allemaal rood?' Maar het was meer een bewering dan een vraag. 'Dat is een mooi wijntje, kerel.' Hij wees met een korte, dikke vinger naar een van de bourgognes. 'Goed jaar ook.'
  


  
    Quinn zag (en had het al zien aankomen) dat het de duurste wijn op de kaart was, en bestelde een fles. 'Ik denk niet dat één voldoende zal zijn, denk je niet? We zijn met z'n vijven...'
  


  
    'Moeten we dan anderhalve fles nemen?'
  


  
    'Ik denk dat we er twee moeten nemen. Vindt u ook niet, heren?' Voss richtte zich tot de anderen in het gezelschap en zijn voorstel werd met blijdschap begroet. 'Twee flessen van nummer vijf,' zei Quinn gelaten. De irritatie begon weer te knagen.
  


  
    'En ontkurk ze onmiddellijk, alstublieft,' zei Voss.
  


  
    In het restaurant ging Quinn op de hoek aan de linkerkant van de tafel zitten, met Voss direct naast hem, twee anderen recht tegenover hem, en het vijfde lid van het gezelschap aan het hoofd van de tafel. Dat was steevast de beste positie. En hoewel hij weinig van de lippen van Voss kon zien als hij sprak, zat hij net dichtbij genoeg om zijn woorden op te kunnen vangen, en de anderen kon hij duidelijk zien. Liplezen had uiteraard zijn beperkingen: je had er weinig aan als de spreker tussen nauwelijks bewegende lippen door zat te mompelen, of een hand voor zijn mond hield; en het was volstrekt onbruikbaar wanneer de spreker zijn rug naar je toekeerde, of wanneer de lichten uitgingen. Maar onder normale omstandigheden was het werkelijk wonderbaarlijk wat je ermee kon doen. Quinn had zes jaar geleden voor het eerst lessen liplezen gevolgd, en was verbaasd geweest toen hij ontdekte hoe makkelijk het was. Hij wist vanaf het allereerste begin al dat hij met een zeldzaam talent was begiftigd: hij had in het eerste jaar na veertien dagen al zo'n grote voorsprong op zijn medeleerlingen, dat zijn leraar hem had voorgesteld om door te schuiven naar het tweede jaar; en zelfs daar was hij de beste van de klas geweest. Hij kon zijn talent niet echt verklaren, voor zichzelf ook niet. Hij nam aan dat sommige mensen talent hadden voor het trappen tegen een voetbal of het spelen op de piano: en hij had toevallig een talent voor het lezen van lippen van anderen, dat was alles. Hij was er inderdaad zo bedreven in geworden dat hij soms bijna geloofde dat hij weer 'hoorde'. Maar goed, hij was zijn gehoor ook nog niet helemaal kwijt. Het dure hulpmiddel in zijn rechteroor (de zenuwen in het linker waren volledig uitgeschakeld) versterkte voldoende geluid op redelijk korte afstand, en zelfs nu kon hij Voss horen terwijl die zijn zegen uitsprak over de slakken die zojuist voor hem op tafel waren gezet. 'Herinneren jullie je nog wat die ouwe Sam Johnson vaak zei?
  


  
    "De man die niet goed voor zijn maag zorgt, zal waarschijnlijk nergens goed voor zorgen." Nou ja, zoiets dan.' Hij stopte een hoek van zijn servet in zijn broeksband vast en staarde naar zijn bord met de ogen van een Dracula die op het punt staat een maagd haar eer te ontnemen.
  


  
    De wijn was prima en Quinn had goed opgelet hoe Voss daarmee omging. Zeer bewonderenswaardig. Nadat hij het etiket had bestudeerd met de intensiteit van een achtergebleven kind dat probeert greep op het alfabet te krijgen, had hij de temperatuur van de wijn gevoeld door losjes en teder zijn handen om de hals van de fles te leggen. En toen had hij, nadat de ober een centimeter van de rode vloeistof in zijn glas had geschonken, geen druppel geproefd, maar in plaats daarvan vier of vijf keer argwanend aan het bouquet geroken, als een getrainde Duitse herder die snuffelend dynamiet probeert op te sporen. 'Niet slecht,' had hij ten slotte gezegd. 'Schenk maar in.' Quinn zou het onthouden. Hij zou het de volgende keer zelf proberen. 'En zet die verdomde muziek iets zachter, alstublieft,' schreeuwde Voss toen de ober op het punt stond te vertrekken. 'We kunnen elkaar niet eens verstaan.' De muziek werd prompt een paar decibel zachter gezet, en een eenzame gast aan het tafeltje naast hen kwam naar hen toe om zijn dank te betuigen. Quinn was zich er volstrekt niet van bewust geweest dat er achtergrondmuziek werd gedraaid. Toen de koffie eindelijk kwam, voelde Quinn zich meer voldaan, en een beetje beneveld. Hij kon zich zelfs niet meer helemaal herinneren of Richard III nou bij de eerste kruistocht was geweest of Richard I bij de derde. Of wat dat aangaat, of zowel de ene Richard als de andere bij beide kruistochten was geweest. Het leven was ineens weer heel goed. Hij dacht aan Monica. Misschien ging hij zo nog even bij haar langs al was het maar een seconde voordat ze aan de middagsessie begonnen. Monica... Het moest door de wijn komen.
  


  
    Uiteindelijk kwamen ze om tien over halfdrie weer aan bij het gebouw van het Genootschap. En terwijl de anderen op hun gemak terugliepen naar de Correctie-kamer boven, liep Quinn zelf snel door de gang en klopte zachtjes op de laatste deur aan de rechterkant waarop een naamplaatje hing met Miss m.m. height. Hij opende voorzichtig de deur en keek naar binnen. Niemand. Maar hij zag een briefje dat opvallend onder een presse-papier op het keurig opgeruimde bureau lag, en hij liep ernaartoe om het te kunnen lezen. 'Ben naar Paolo's. Om drie uur terug.' Dat was typerend voor hun kantoor. Het kon Bartlett niet schelen dat zijn staf kwam en ging wanneer en hoe ze dat wilden, zolang hun werk er maar niet onder leed. Waar hij echter (bijna ziekelijk) wel op stond, was dat iedereen hem op de hoogte hield van waar ze precies bereikbaar waren. Vandaar dus. Monica was weg om haar bevallige haar te laten kappen. Niets aan te doen. Hij wist toch al niet wat hij tegen haar had moeten zeggen. Ja, het was maar goed ook, hij zou haar morgen wel weer zien. Hij liep naar boven, naar de Correctie-kamer, waar Cedric Voss achterovergeleund in zijn stoel zat, zijn ogen half dicht, een nietszeggende grijns op zijn slappe, slaperige gezicht. 'Goed, heren. Kunnen we alstublieft onze aandacht richten op de Hannoverianen?'
  


  


  
    
  


  Twee


  
    
  


  
    Tegen het midden van de negentiende eeuw vonden er in Oxford radicale hervormingen plaats, en tegen het einde van diezelfde eeuw had een reeks benoemingen, statuten en parlementaire wetsontwerpen veranderingen ingeluid die diep zouden ingrijpen in het leven van zowel de burgerij als de academici. De programma's van de universiteit werden onder andere uitgebreid met de studie van de moderne geschiedenis en van de toen opkomende natuurwetenschappen. De hoge academische eisen die in het Balliol College onder leiding van Benjamin Jowett werden vastgelegd, werden geleidelijk aan door andere colleges overgenomen; de oprichting van nieuwe professorale leerstoelen trok steeds meer wetenschappers van internationale faam naar Oxford; de secularisatie van het wetenschappelijk ambt begon het traditionele religieuze kader van universitaire disciplines en bestuur te ondermijnen; en jongemannen van roomse, joodse en andere vreemde geloofsovertuigingen werden nu als studenten toegelaten, en niet langer, of ze dat nu wilden of niet, vanaf de eerste studiedag op een dieet van Cicero en Chrysostomos gezet. Maar bovenal was het universitaire onderwijs niet meer het alleenrecht van celibataire en een kluizenaarsbestaan leidende geestelijken, van wie sommigen, zoals in de dagen van Edward Gibbon, nooit vergaten dat men hun een salaris verschuldigd was, maar over het hoofd zagen dat daar een plicht tegenover stond. En een groot deel van de nieuw aangestelde wetenschappers, en sommige oude, zweerden de aantrekkelijkheid van vrijgezellenkamers in het College af, trouwden en kochten huizen, even buiten het oude spirituele centrum Holywell en High Street, Broad Street en St. Giles, voor zichzelf, hun vrouwen, hun kinderen en hun bedienden. Ze waagden zich vooral ten noorden van de brede door bomen geflankeerde laan die St. Giles wordt genoemd en waar Woodstock en Banbury Road zich vertakken en in het platteland ten noorden van Oxford overliepen richting het dorp Summertown. Een reiziger die vandaag de dag Oxford bezoekt, en vanaf St. Giles noordwaarts loopt, raakt onmiddellijk onder de indruk van de grote, imposante huizen, waarvan de meeste dateren uit de tweede helft van de negentiende eeuw, en die langs Woodstock en Banbury Road staan en in de straten die beide wegen kruisen. Naast de huizen van verweerde gele steen rondom witgeschilderde raamkozijnen, zijn deze negentiende-eeuwse huizen van drie verdiepingen gebouwd van een aantrekkelijke roodachtige baksteen met kleine rechthoekige pannendaken die meer oranjerood zijn, en die van de groepjes schoorstenen schuin afdalen naar de ramen in de puntgevels. Tegenwoordig worden de huizen nog zelden door één gezin bewoond. Ze zijn te groot, te koud en te duur in het onderhoud; de onroerendgoedbelasting is te hoog en de salarissen (zegt men) zijn te laag, en het snel verdwijnende ras van huisbedienden eist een kleurentelevisie in de zitkamer. Daarom zijn de meeste huizen omgebouwd tot appartementen, veranderd in hotels, overgenomen door artsen, door tandartsen, door scholen waar buitenlandse studenten les in de Engelse taal kunnen krijgen, door faculteiten van de universiteit, door ziekenhuisafdelingen... en, in het geval van één groot en uitstekend ingericht pand in Chaucer Road door het Genootschap Openbare Examens Buitenland. Het gebouw van het Genootschap staat zo'n achttien meter van de betrekkelijk rustige weg die de drukke hoofdstraten Banbury en Woodstock Road met elkaar verbindt, en wordt enigszins aan het nieuwsgierige oog onttrokken door een rij hoge, wilde kastanjes. Je kunt er alleen maar via een gebogen oprijlaan van kiezelstenen aan de voorzijde komen (er is geen achteringang), en deze biedt voldoende ruimte voor het parkeren van een tiental auto's. Maar het aantal personeelsleden van het Genootschap is de laatste tijd zo gegroeid dat deze parkeerruimte niet meer volstond, en daarom is de oprijlaan doorgetrokken langs de linkerzijkant van het gebouw naar een klein betonnen terreintje aan de achterkant; en de stafleden hebben er een gewoonte van gemaakt om daar nu hun auto's te parkeren.
  


  
    De staf van het Genootschap bestaat uit vijf mensen, vier mannen en een vrouw, die elk toezicht houden op de studiegebieden die, over het algemeen, corresponderen met de disciplines waarin ze een universitaire graad hebben behaald, en met de vakken waarin ze tijdens hun latere carrières les hebben gegeven. Want het is een onaantastbare regel dat geen enkele afgestudeerde mag solliciteren naar een betrekking bij het Genootschap tenzij hij (of zij) minimaal vijf jaar les heeft gegeven in de hoogste klassen van de middelbare school. De namen van de vijf stafleden staan in vette blauwe letters bovenaan het officiële postpapier van het Genootschap gedrukt.
  


  
    En op vrijdag 31 oktober (de dag na Quinns beraadslagingen met de Commissie Geschiedenis), zitten in een ruime, omgebouwde slaapkamer op de eerste verdieping, vier van de vijf stenotypistes op zo'n vel papier brieven uit te typen aan de directeuren en directrices van die buitenlandse scholen (een select, maar groeiend aantal) die blij zijn de openbare examens van hun eindexamenkandidaten aan de welwillendheid en deskundigheid van het Genootschap te kunnen toevertrouwen. De vier meisjes hakken met verschillende graden van bekwaamheid op hun typemachines in; regelmatig buigt een van hen zich naar voren om een verkeerd getypte letter of een slordige verwisseling van letters weg te halen; zo nu en dan wordt er een vel uit de typemachinewagen gerukt, het carbon gered voor hergebruik of worden het bovenste vel en de doorslagen woedend in de prullenbak gedeponeerd. Het vijfde meisje heeft in Woman's Weekly zitten lezen, maar legt het tijdschrift nu opzij en opent haar dictaatboekje. Ze kan nu maar beter iets gaan doen. Automatisch pakt ze haar liniaal en streept netjes de derde naam bovenaan op het briefpapier door. Dr. Bartlett staat erop dat de meisjes, totdat de nieuwe voorraad klaar is, ieder vel met de hand corrigeren - en Margaret Freeman doet meestal wat haar gezegd wordt:
  


  
    Dr. T.G. Bartlett,directeur
  


  
    Drs. P. Ogleby,adjunct-directeur
  


  
    Drs. G. Bland
  


  
    Miss drs. M.M. Height
  


  
    Drs. D.J. Martin
  


  
    Onder de laatste naam typt ze 'Drs. N. Quinn', haar nieuwe baas.
  


  
    Nadat Margaret Freeman zijn kantoor had verlaten, opende Quinn een van zijn dossierkasten, haalde er de kladjes van de examenvragen voor geschiedenis uit, en kwam tot de conclusie dat hij er nog maar een paar uur aan hoefde te werken en dan waren ze klaar om gedrukt te worden. Al met al voelde hij zich wel tevreden over zijn leven. Het dicteren (een volstrekt nieuwe ervaring voor hem) was goed gegaan, en eindelijk begon hij de slag te pakken te krijgen van het direct omzetten van zijn gedachten in woorden, in plaats van ze eerst op papier te moeten zetten. Hij was nu ook zijn eigen baas, want Bartlett' verstond de kunst van het delegeren, en tenzij er echt iets grondig misging, liet hij zijn staf alle vrijheid om hun werk zelf in te delen. Ja, Quinn genoot van zijn nieuwe baan. Alleen de telefoons leverden problemen voor hem op en (hij moest het toegeven) dat bracht hem vreselijk in verlegenheid. In iedere kamer stonden er twee: een witte voor interne gesprekken, en een grijze voor de buitenlijn. En daar stonden ze dan, massief en dreigend, aan de rechterkant van Quinns bureau terwijl hij zat te schrijven. En hij hoopte maar dat ze niet overgingen, want hij kon nog steeds niet de paniek onderdrukken die in hem opwelde telkens wanneer hun gedempte, in de verte klinkende geratel hem dwong de een of de ander (hij wist nooit welke) op te nemen. Maar geen van beiden rinkelde die ochtend, en rustig en geconcentreerd werkte hij de overeengekomen verbeteringen in de geschiedenisvragen door. Tegen kwart voor één had hij vier van de vellen met examenvragen klaar, en was blij verrast toen hij ontdekte hoe snel de ochtend was voorbijgevlogen. Hij borg de papieren achter slot en grendel op (Bartlett was een tiran wat alle aspecten van de veiligheid betrof) en stond zichzelf toe om zich af te vragen of Monica voor een hapje en een drankje naar The Horse and Trumpet zou gaan, een pub waarvan hij eerst de naam verkeerd had verstaan als "Whoreson Strumpet (Hoerenzoon Slet). Monica's kamer lag recht tegenover die van hem. Hij klopte zachtjes en opende de deur. Ze was er niet.
  


  
    In de loungebar van The Horse and Trumpet baande een lange man met sluik haar zich behoedzaam een weg tussen de overvolle tafeltjes door naar de hoek aan de andere kant. Hij hield in zijn linkerhand een bord met sandwiches vast en in zijn rechter een glas gin en een groot glas bier. Hij ging zitten naast een vrouw van een jaar of vijfendertig die een sigaret zat te roken. Ze was buitengewoon aantrekkelijk en de waarderende blikken van de mannen die bij haar in de buurt zaten, waren haar niet ontgaan.
  


  
    'Proost!' Hij tilde zijn glas op en begroef zijn neus in het schuim.
  


  
    'Proost!' Ze nipte aan haar gin en drukte haar sigaret uit. 'Heb je aan me gedacht?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb het te druk om aan wie dan ook te denken.' Erg bemoedigend was het niet.
  


  
    'Ik heb wel aan jou gedacht.'
  


  
    'O, ja?'
  


  
    Ze vielen stil.
  


  
    'We moeten er een einde aan maken. Dat weet je toch?' Voor het eerst keek ze hem recht in zijn gezicht aan, en zag de pijn in zijn ogen.
  


  
    'Je zei gisteren dat je ervan genoten had.' Zijn stem was heel zacht.
  


  
    'Natuurlijk heb ik er verdomd van genoten. Daar gaat het toch niet om?' Er klonk ergernis in haar stem door, en ze had het tamelijk hard gezegd.
  


  
    'Ssst! Niet iedereen hoeft ons toch te horen?'
  


  
    'Ach, doe toch niet zo mal! We kunnen hier gewoon niet mee doorgaan! Als niemand het nu nog niet doorheeft, moeten ze blind zijn. Het moet afgelopen zijn! Je bent getrouwd! Het gaat niet zozeer om mij, maar... '
  


  
    'Kunnen we niet gewoon...?'
  


  
    'Luister goed, Donald, het antwoord is "nee". Ik heb er heel veel over nagedacht... en nou ja, we moeten er gewoon mee ophouden, zo is het en niet anders. Het spijt me, maar...' Het was echt te riskant, maar ze was vooral bang dat Bartlett erachter zou komen. Die man had zo'n Victoriaanse instelling...
  


  
    Ze liepen zonder iets te zeggen terug naar kantoor, maar Donald Martin voelde zich helemaal niet zo diepbedroefd als hij deed voorkomen. Ze hadden al een paar keer eerder eenzelfde soort gesprek gevoerd, en altijd, als hij het juiste moment koos, wilde ze maar al te graag weer. Zolang ze geen andere uitlaatklep voor haar seksuele frustraties had, waren zijn kansen beslist nog niet verkeken. En zodra ze samen in haar bungalow waren, met de deur op slot en de gordijnen dicht... mijn god! Wat een geil wijf kon ze dan zijn. Hij wist dat Quinn haar een keer mee uit had genomen om iets te drinken, maar daar maakte hij zich geen zorgen over. Of toch wel? Toen ze om tien minuten voor twee het gebouw van het Genootschap binnenliepen, vroeg hij zich ineens af, voor het eerst, of hij toch niet ietsje bezorgd moest zijn om die onschuldig lijkende Quinn met zijn gehoorapparaat en zijn grote argeloze ogen.
  


  
    Philip Ogleby hoorde Monica haar kamer binnengaan en dacht die dag niet meer aan haar. Hij zat in de eerste kamer rechts in de gang, met die van de directeur er direct naast, en die van Monica daarnaast, helemaal aan het einde van de gang. Hij dronk zijn tweede kop koffie leeg, schroefde zijn thermoskan dicht en vouwde een oud exemplaar van de Pravda op. Ogleby was al veertien jaar in dienst van het Genootschap en bleef net zo'n mysterie voor zijn huidige collega's als hij dat voor zijn voormalige was geweest. Hij was nu drieënvijftig, vrijgezel, had een mager, ascetisch gezicht en een eeuwig treurige, vermoeide blik in zijn ogen. Wat er nog over was van zijn haar, was grijs, en van wat er nog over was van zijn leven kreeg hij nog meer grijze haren. Toen hij wat jonger was, waren zijn passies even talrijk als eigenaardig geweest: Engelse volksdansen, Victoriaanse lantaarnpalen, irissen, stoomlocomotieven en Romeinse munten. En toen hij met een summa cum laude van Cambridge was gekomen, en daarna regelrecht een betrekking als wiskundeleraar in de hoogste klassen van een prestigieuze, particuliere kostschool had gekregen, leek hem een succesvolle levensloop te wachten te staan waarin hij zich zou onderscheiden en waarop iedereen jaloers kon zijn. Maar het had hem aan ambitie ontbroken, toen ook al. En op zijn negenendertigste was hij in zijn huidige baan gerold; en om geen andere reden dan een vage overtuiging dat hij al zó lang in dezelfde sleur zat dat hij net zo goed kon proberen daaruit te komen om zo geleidelijk mogelijk aan in een andere te vervallen. Er waren maar weinig geneugten in zijn leven overgebleven, en de voornaamste daarvan was reizen. Hoewel zijn zes weken vakantie per jaar hem minder tijd toestonden dan hij wilde, stond zijn bepaald ruime salaris hem tenminste toe zich ver van huis te wagen, en afgelopen zomer was het hem nog gelukt om veertien dagen in Moskou door te brengen. Naast zijn werk als plaatsvervanger van Bartlett, hield hij zich bezig met wis-, natuur- en scheikunde; en omdat niemand anders op kantoor (zelfs Monica Height, de taalkundige niet) zijn gelijke was in de wat meer buitenissige talen, had hij ook het Welsh en het Russisch onder zijn hoede genomen. Tegenover zijn collega's leek hij een uiterst onverschillige houding aan te nemen; zelfs tegenover Monica gedroeg hij zich meer als een enigszins tolerante echtgenoot tegenover zijn schoonmoeder. Van hun kant accepteerden zijn collega's hem zoals hij was: intellectueel superieur aan hen allemaal, sociaal een nul. Slechts één iemand in Oxford was zich bewust van een andere kant van zijn natuur...
  


  
    Om tien voor halfvier belde Bartlett toestel vijf.
  


  
    'Ben jij dat, Quinn?'
  


  
    'Hallo?'
  


  
    'Kom even bij me langs, wil je?'
  


  
    'Het spijt me, maar ik kan u niet zo goed verstaan.'
  


  
    'Je spreekt met Bartlett!' Hij schreeuwde bijna in de hoorn.
  


  
    'O, sorry. Luister eens, ik kan u niet helemaal goed verstaan, doctor Bartlett. Ik kom onmiddellijk naar uw kamer.'
  


  
    'Dat vroeg ik je ook te doen!'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    Bartlett legde de hoorn op de haak en zuchtte diep. Hij moest die man niet meer bellen, en niemand moest dat meer doen. Quinn klopte en kwam binnen.
  


  
    'Ga zitten, Quinn. Ik moet je nog ergens van op de hoogte brengen. Toen je gisteren in die vergadering zat, heb ik de anderen enige details over ons kleine, eh, feestje volgende week verteld.'
  


  
    Quinn kon zijn woorden tamelijk gemakkelijk volgen. 'Met de oliesjeiks bedoelt u, sir?'
  


  
    'Ja. Het wordt een belangrijke bijeenkomst. Ik wil dat dat goed tot je doordringt. Het Genootschap speelt de afgelopen paar jaar pas quitte, en... nou ja, zonder deze contacten met sommige van die nieuwe oliestaatjes, zouden we hoogstwaarschijnlijk al snel bankroet zijn geweest, dat is de naakte waarheid. Maar goed, we staan dus in contact met onze scholen daar, en een van de dingen waarover ze graag willen dat we nadenken, is een nieuw leerplan voor geschiedenis. Om te beginnen op O-level. Je kent dat soort dingen wel: het Suezkanaal, Lawrence of Arabia, kolonialisme, eh, cultureel erfgoed, ontwikkeling van natuurlijke rijkdommen. Dat soort dingen. Verdorie heel wat relevanter dan Elizabeth de Eerste, nietwaar?'
  


  
    Quinn knikte onzeker.
  


  
    'Waar het om gaat is het volgende. Ik wil dat jij er vóór volgende week eens over nadenkt. Maak een kladje met wat ideeën. Niet te gedetailleerd. Alleen maar de hoofdpunten. En geef het dan aan mij.'
  


  
    'Ik zal mijn best doen, sir. Maar kunt u één ding nog eens herhalen? Zei u nu "relevanter dan een hunebed te Eastham"?'
  


  
    'Elizabeth de Eerste! Elizabeth de Eerste!'
  


  
    'O, ja. Sorry.' Quinn glimlachte zwakjes en verliet diep beschaamd het kantoor. Hij wou dat Bartlett af en toe probeerde zijn lippen ietsje meer te bewegen. Toen Quinn weg was, deed de directeur zijn ogen half dicht, trok zijn mond naar achteren alsof hij net een hele kop azijn had doorgeslikt en liet zijn tanden zien. Hij dacht nog eens aan Roope. Roope! Wat een stomme idioot was die man toch geweest!
  


  


  
    
  


  Drie


  
    
  


  
    De gehele maand oktober was de waardevastheid van het Engelse pond sterling onderwerp van universele, hoewel melancholieke belangstelling. Over de effectieve devaluatie ten opzichte van de dollar en de andere Europese munten werd in ieder radio- of televisiejournaal plechtig verslag gedaan (tot twee punten achter de komma): het pond had een slechte ochtend, maar herstelde zich langzaam naarmate de handel vorderde; het pond had een betere ochtend gehad, maar was later minder vast geworden ten opzichte van zijn Europese concurrenten. Het pond, zo leek het, zat zo nu en dan rechtop in zijn ziekbed om de wereld te bewijzen dat berichten over zijn dood wat overdreven waren geweest, maar bijna steevast scheen deze inspanning te veel te vergen, en binnen de kortste keren was hij weer uitgeput, verslapte hij, viel hij, en stortte hij bijna in... totdat hij ten slotte weer met moeite op zijn ellebogen kon gaan zitten, bescheiden en met knipperende ogen om zich heen keek naar de ongeruste buitenlandse financiers, en een punt of twee op de internationale geldmarkt steeg.
  


  
    Maar ofschoon het tekort op de betalingsbalans in die herfst steeds groter werd; ofschoon de enorme olietekorten alleen maar aangezuiverd konden worden door gigantische leningen van het imf; ofschoon het aantal werkelozen tot ongekende hoogte steeg; ofschoon de gerechtshoven die faillissementen behandelen zich mochten verheugen in een ongekend aantal zaken; ofschoon buitenlandse investeerders besloten dat Londen niet langer een waardevolle ontvanger van hun voortdurend groeiende overschotten in baar geld was... toch bleef er, ondanks dat alles, bij onze buitenlandse vrienden een stevig en alleraardigst vertrouwen in de efficiëntie en de werkzaamheid van het Britse onderwijssysteem bestaan; en als uitvloeisel daarvan, in de integriteit en onbevooroordeeldheid van het Britse systeem van openbare examens. Hè, hè!
  


  
    Op maandagavond 3 november zochten een heleboel mensen hun weg naar hotelkamers in Oxford: handelsreizigers en kleine zakenlieden, bezoekers uit het buitenland en bezoekers uit Engeland, ieder zocht een hotel uit, rekening houdend met bedrijfsuitgaven, vergoedingen, reischeques of opgespaard vakantiegeld. Goedkope hotels en chique hotels; maar meestal de goedkopere, hoewel die (God betere het) al duur genoeg waren. Kamers waar de stortbakken de hele nacht door kreunden en gorgelden; kamers waar de schuiframen niet dicht konden en de vloerplanken kraakten onder de versleten vloerbekleding. Maar de vijf afgezanten van het sjeikdom Al-jamara zaten veilig en wel in de mooiste kamers die zelfs het Sheridan nog wel te bieden had. Eerder op de avond hadden ze magnifiek gegeten, bescheiden gedronken, en royale fooien gegeven. En allen waren achtereenvolgens naar boven gegaan en onder de frisse, witte lakens gekropen. Binnenlandse problemen, persoonlijke problemen, gezondheidsproblemen - ze zullen zeker allemaal of ieder op zich hun rustige dromen hebben verstoord; maar over geld maakten ze zich geen van allen zorgen. In de jaren direct na de Tweede Wereldoorlog, was er olie ontdekt, van hoge kwaliteit en in grote toegankelijke reservoirs, onder hun naar het schijnt dorre woestijnen; en een welwillend en betrekkelijk gewetensvol despoot, in de persoon van de oom van sjeik Ahmed Dubal, had zich niet alleen verzekerd van Amerikaans kapitaal voor de exploratie van de bronnen, maar had ook de levens van de meeste inwoners van Al-jamara onmetelijk verrijkt. Er waren niet alleen plannen voor wegen, ziekenhuizen, winkelcentra, zwembaden en scholen gemaakt, ze waren ook uitgevoerd. En in zo'n toenemend verwesterende samenleving eisten de rijkere burgers betere opleidingen voor hun kinderen; en vijf jaar geleden waren dan ook de eerste banden met het Genootschap Openbare Examens Buitenland gesmeed.
  


  
    De twee dagen durende conferentie begon om halfelf 's morgens op dinsdag de vierde, en tijdens de koffie vooraf werden er vele handen geschud, veel mensen aan elkaar voorgesteld, en was het een en al wederzijds geglimlach en algemene jovialiteit. De zeer gebruinde Arabieren waren bijna allemaal identiek gekleed in donkerblauwe pakken, met spierwit gewassen overhemden en stemmige dassen. Quinn had eerder met behoorlijk wat angstige voorgevoelens tegen de dag opgezien, maar weldra ontdekte hij tot zijn grote opluchting dat de Arabieren een onberispelijk en vloeiend soort Engels spraken, enigszins ontsierd, dat was waar, door zo nu en dan een vergissinkje in het zuivere idioom, maar duidelijk en (voor Quinn) bijna kinderlijk makkelijk te begrijpen. Al met al gingen de twee dagen snel voorbij en verliepen uitstekend: plenaire zittingen, individuele zittingen, algemene discussies, discussies onder vier ogen, levendige gesprekken, goed voedsel, koffie, sherry, wijn. Het was een geweldig succes. Woensdagavond hadden de Arabieren de Disraeli-suite in het Sheridan afgehuurd voor een afscheidsfeestje, en alle stafleden van het Genootschap, samen met vrouwen en geliefden, en alle bestuursleden van het Genootschap, waren uitgenodigd voor het festijn. Sjeik Ahmed zelf, die er schitterend uitzag in zijn Midden-Oosterse galagewaad, ging zitten naast een stralende Monica Height, die volmaakt gekleed was in een zachtlila broekpak. En Donald Martin, die naast zijn wat alledaagse, kleine vrouw zat, haar witte rok gekreukeld en haar zwarte truitje onder de roos, voelde zich hoe langer hoe ellendiger. De sjeik had duidelijk de mooie Monica voor de avond geclaimd en schonk haar geregeld zijn schitterende, wit met gouden glimlach terwijl hij zich naar haar toe boog: intiem, haar in vertrouwen nemend. En zij schonk hem haar glimlach: hoffelijk, geflatteerd, uitnodigend... Quinn zag het, uiteraard, en terwijl hij de laatste hap van zijn garnalencocktail nam, hield hij hen nog nauwlettender in de gaten. De sjeik zat nu helemaal op zijn praatstoel, maar of zijn woorden alleen voor Monica waren bestemd, kon Quinn niet zeggen. 'Zoals een van uw eigen landgenoten mij op een dag vertelde, miss Height:
  


  
    "Oesters is erotisch, Kreeften is wellustig, Maar garnalen... christemeziele!'" Monica lachte en zei iets dicht bij het oor van de sjeik dat Quinn niet kon volgen. Wat stom toch dat hij ooit hoop had gekoesterd! En toen kon hij een volgende korte passage van hun gesprek volgen, en hij wist zeker dat de woorden pianissimo werden gefluisterd. Hij voelde zijn hart sneller kloppen. Hij had het zeker verkeerd begrepen... Tegen middernacht was er nog maar eenderde van het oorspronkelijke aantal feestgangers over: Philip Ogleby, die meer had gedronken dan wie ook, leek de enige die nog nuchter was; de Martins waren al een tijdje geleden naar huis vertrokken; Monica en sjeik Ahmed verschenen plotseling weer na een raadselachtige afwezigheid van meer dan een half uur; Bartlett stond iets te hard te praten, en zijn grote, bezorgde vrouw had hem er al verschillende keren aan herinnerd dat hij door de gin altijd met dubbele tong ging praten; een van de Arabieren was in serieuze onderhandeling met een van de barmeisjes; en van de bestuursleden van het Genootschap leken alleen de voorzitter, Voss en Roope in staat om het vrolijke tempo nog een hele tijd vol te houden. Om halféén besloot Quinn dat het tijd was om op te stappen. Hij had het warm en voelde zich een beetje misselijk, en daarom liep hij naar het herentoilet waar hij zijn hoofd tegen de koele spiegel legde. Hij wist dat hij zich de volgende morgen beroerd zou voelen, maar hij moest ook nog terugrijden naar zijn vrijgezellenhuis in Kidlington. Waarom was hij niet verstandig geweest en met de taxi gegaan? Hij plensde water in zijn gezicht, draaide de koude kraan open en hield zijn polsen eronder, kamde zijn haren, en voelde zich ietsje beter. Hij zou gaan bedanken en afscheid nemen, en er dan snel vandoor gaan.
  


  
    Er waren nu nog maar een paar mensen over, en hij voelde zich bijna een indringer toen hij weer in de suite terugkwam. Hij probeerde Bartletts blik te vangen, maar de directeur was diep in gesprek verwikkeld met sjeik Ahmed, en Quinn staarde een paar minuten doelloos om zich heen voordat hij ten slotte ging zitten en weer naar zijn gastheren keek. Maar ze waren nog steeds in gesprek. En toen voegde Ogleby zich bij hen; en toen liep Roope op hen af en verwijderden Bartlett en Ogleby zich; en toen liepen de voorzitter en Voss naar de andere kant van de suite; en ten slotte Monica. Quinn voelde zich bijna gehypnotiseerd terwijl hij naar de voortdurend wisselende groepjes keek en de strekking van waarover ze spraken probeerde te vatten. Hij voelde zich tegelijkertijd schuldig en gefascineerd terwijl hij naar hun lippen keek en hun gesprekken volgde alsof hij vlak naast hen stond. Hij wist instinctief dat sommige zinnen heel zacht gefluisterd werden; maar de meeste leken voor hem wel alsof ze door een megafoon werden geschreeuwd. Hij herinnerde zich een gelegenheid (zijn gehoor was toen nog tamelijk goed geweest) waarbij hij een telefoon had opgepakt en, op een andere lijn, hoorde dat een man en zijn maïtresse een clandestiene ontmoeting regelden en het met wellustig genoegen en voorpret over hun overspel hadden...
  


  
    Hij voelde zich ineens bang toen Bartlett zijn blik opving en naar hem toe kwam, met sjeik Ahmed vlak achter zich aan. 'En? Heb je ervan genoten, kerel?'
  


  
    'Ja, inderdaad. Ik... ik zat nog te wachten om u beiden te bedanken... '
  


  
    'Het was ook voor ons een waar genoegen, menier Queen.' Ahmed glimlachte zijn wit met gouden glimlach en stak zijn hand uit. 'We hopen u weer te ontmoeten, zo snel mogelijk.' Quinn liep naar buiten. Hij had niet gezien dat een van de overgebleven gasten hem de afgelopen paar minuten scherp in de gaten had gehouden, en het verbaasde hem dan ook nogal toen hij een hand op zijn schouder voelde, zich omdraaide en het gezicht zag van de man die hem naar zijn auto was gevolgd.
  


  
    'Ik zou graag even met je praten, Quinn,' zei Philip Ogleby.
  


  
    Om halféén de volgende dag keek Quinn op van zijn werk waarop hij zich, zo goed als zonder succes, geprobeerd had de hele morgen te concentreren. Hij had niet gehoord dat er geklopt werd, maar iemand deed de deur open. Het was Monica.
  


  
    'Heb je zin om met me mee te gaan en iets te drinken, Nicholas?'
  


  


  
    
  


  Vier


  
    
  


  
    Op vrijdag 21 november nam een man van begin dertig de trein van Paddington Station in Londen terug naar Oxford. Hij vond zonder veel problemen een lege eersteklascoupé, leunde achterover in zijn stoel en stak een sigaret op. Uit zijn aktetas haalde hij een tamelijk lijvige envelop die aan hemzelf was geadresseerd ('Indien onbestelbaar s.v.p. retour aan het Genootschap Openbare Examens Buitenland'), en haalde er verscheidene uitvoerige rapporten uit. Hij trok zijn balpen uit de binnenzak van zijn jasje en begon hier en daar aantekeningen te maken. Maar hij was linkshandig, en met een niet royale marge, die bovendien alleen aan de rechterkant van de dicht opeengetypte documenten zat, viel dat niet mee; en nog lastiger werd het toen de intercity in volle vaart door de noordelijke buitenwijken begon te rijden. De regen kletterde in schuine parallelle strepen tegen het smerige wagonraam, en de telegraafpalen pakten de draden steeds sneller op terwijl hij afwezig naar het bladerlozer wordende herfstlandschap staarde. En zelfs toen het hem lukte om zijn aandacht weer terug te sleuren naar de saaie documenten, vond hij het moeilijk om zich te concentreren. Vlak voor Reading liep hij naar de restauratiewagen en nam een whisky. En toen nog een. Hij voelde zich beter.
  


  
    Om vier uur stopte hij de papieren weer terug in de envelop, streepte zijn eigen naam door, C.A. Roope, en schreef T.G. Bartlett op de envelop. Bartlett, als mens, mocht hij niet (dat kon hij niet verhullen), maar hij was eerlijk genoeg om respect te hebben voor de ervaring van Bartlett en de flair waarmee hij leiding gaf; en hij had beloofd de papieren die middag bij het Genootschap achter te laten. Bartlett stond het nooit toe dat ook maar één zin in de notulen van een bestuursvergadering van het Genootschap openbaar werd gemaakt voordat het daarop betrekking hebbende concept door alle leden die daarbij aanwezig waren geweest, was gelezen. En (Roope moest het toegeven) dit pietepeuterig precies notuleren had meer dan eens bewezen zeer verstandig te zijn. Maar goed, die ellendige papieren had Roope nu klaar. Hij knipte zijn aktetas dicht en keek weer naar de regen buiten. De reis was sneller voorbijgegaan dan hij had kunnen hopen, en binnen een paar minuten kwamen aan zijn rechterhand de doorweekte grijze torenspitsen van Oxford in zicht en reed de trein het station binnen.
  


  
    Roope liep door de voetgangerstunnel, wachtte geduldig in de rij voor het hek naar de stationshal waar de kaartjes werden ingenomen en woog een seconde of twee de voors en tegens af of hij de moeite zou nemen. Maar hij wist dat hij het zou doen. Hij haalde het retourtje tweedeklas uit zijn portefeuille en gaf het aan de man die de kaartjes innam, 'ik vrees dat ik u extra geld verschuldigd ben. Ik ben terug eersteklas gereisd.'
  


  
    'Is de conducteur niet langsgekomen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nou, eh... dan maakt het toch niets uit?'
  


  
    'Weet u het zeker?'
  


  
    'Ik wou dat iedereen zo eerlijk was als u, sir.'
  


  
    'Nou goed, als u het zegt.'
  


  
    Roope nam een taxi en nadat hij bij het Genootschap was uitgestapt, gaf hij de chauffeur een royale tip. Rechthoeken van lichtgeel licht waren te zien op de bovenverdiepingen van nabijgelegen kantoorgebouwen, en de gigantische bomen voor het gebouw van het Genootschap doemden zwart op tegen de donker wordende lucht. De regen kwam met bakken naar beneden.
  


  
    Charles Noakes, op dat moment werkend in de buitengewoon belangrijke betrekking van conciërge van het Genootschapsgebouw, was (voor wat zijn soortgenoten betreft) een betrekkelijk jonge en behulpzame man wiens ziel nog niet verbitterd was door in jaren opeengehoopte zorgen over het sluiten van ramen, het boenen van vloeren, het onderhoud van de boiler en het instellen van het inbraakalarm. Hij was een tl-buis aan het vervangen in de gang beneden toen Roope het gebouw binnenkwam. 'Hallo, Noakes. Is de directeur er?'
  


  
    'Nee, sir. Hij is de hele middag al weg.'
  


  
    'O.' Roope klopte op Bartletts deur en keek naar binnen. Het licht was aan. Maar toen herinnerde Roope zich ineens weer dat de lichten in alle kamers aan zouden zijn. Bartlett beweerde altijd dat alleen al het aanschakelen van een tl-buis evenveel elektriciteit verbruikte als ze een uur of vier laten branden, en dus bleven de lampen de hele dag overal in het gebouw aan - 'om economische redenen'. Heel even dacht Roope een geluid in de kamer te horen, maar er was niets te zien. Er lag alleen een briefje op het bureau waarop stond: 'Vrijdagmiddag. Weg naar Banbury. Waarschijnlijk om een uur of vijf terug.'
  


  
    'Hij is er niet, hè?' Noakes was van de kleine ladder afgekomen en stond voor de deur.
  


  
    'Nee. Maar het geeft niet. Ik zeg het wel even tegen een van de anderen.'
  


  
    'Ik geloof niet dat er veel zijn, sir. Zal ik even voor u kijken?'
  


  
    'Nee. Maak je niet ongerust. Ik doe het zelf wel.' Hij klopte en stak zijn hoofd om de deur van Ogleby's kamer. Geen Ögleby.
  


  
    Hij probeerde het in Martins kamer. Geen Martin. Hij klopte zachtjes op de deur van Monica Heights kamer en boog zich naar voren om enige reactie binnenin op te vangen toen de conciërge weer in de goed verlichte, onberispelijk geboende gang verscheen. 'Het ziet ernaar uit dat meneer Quinn het enige staflid hier is, sir. Zijn auto staat in ieder geval nog aan de achterkant. Ik denk dat de anderen weg zijn.' Als de kat van huis is, dacht Roope... Hij opende de deur van Monica's kamer en keek naar binnen. De kamer was de properheid zelve, het bureau opgeruimd, de leren stoel er keurig ondergeduwd.
  


  
    Het was de conciërge die het bij Quinns kamer probeerde, en Roope kwam achter hem staan en keek naar binnen. Een groene anorak lag over een van de stoelen gedrapeerd, en de bovenste lade van de kast het dichtst bij hen, stond wagenwijd open, waardoor een rij zeemkleurige dossiermappen zichtbaar was. Op het bureau, onder een goedkope presse-papier, lag een briefje van Quinn voor zijn secretaresse. Maar Quinn zelf was nergens te bekennen.
  


  
    Roope had verhalen genoeg gehoord over Bartletts bijzonder nauwgezette instructies aan zijn staf: niet alleen dat het hun voornaamste plicht was om ervoor te zorgen dat de strengste veiligheidsmaatregelen in acht werden genomen ten aanzien van alles wat met examenvragen te maken had, maar ook dat het buitengewoon belangrijk was dat men een bericht achterliet over waar men zich bevond. 'Hij heeft tenminste een briefje achtergelaten, Noakes. Dat is meer dan sommige anderen hebben gedaan.'
  


  
    'Maar ik denk niet dat de directeur hier erg blij mee zal zijn.' Noakes deed de bovenste lade van de kast plechtig dicht en drukte die in het slot.
  


  
    'Hij is wel een pietje precies in dat soort dingen, hè, die ouwe Bartlett?'
  


  
    'Hij is in alles een pietje precies, sir.' Toch wist Noakes op de een of andere manier de indruk te wekken dat als hij achter iemand stond, dat dan Bartlett wel was. 'Je vindt hem niet een te grote pietlut?'
  


  
    'Nee, sir. Ik bedoel, er lopen hier toch altijd allerlei mensen in en uit? Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn in een kantoor als dit.'
  


  
    'Ja. Je hebt volkomen gelijk.'
  


  
    Noakes was tevreden met die laatste opmerking en omdat hij duidelijk had gemaakt wat zijn mening was, kon hij ook wel een beetje toegeven aan Roopes achterdocht ten aanzien van Bartlett. 'Maar weet u, sir, hij had van mij wel een warmere week mogen uitzoeken voor de brandoefening.'
  


  
    'Doet hij dat soort dingen nog?' Roope grijnsde. Hij had sinds hij op school zat nooit meer een brandoefening meegemaakt. 'We hadden er vandaag een, sir. Om twaalf uur. Hij liet ons allemaal een kwartier lang buiten in de kou staan. Ijskoud was het. Ik weet dat het hier binnen een beetje te warm is maar...' Noakes stond op het punt om een verhaal af te steken over zijn ongelijke strijd tegen het verouderde verwarmingssysteem in het gebouw van het Genootschap, maar Roope was veel meer geïnteresseerd in Bartlett zo leek het. 'Een kwartier? In dit weer?'
  


  
    Noakes knikte. 'Maar weet u, sir, hij had ons er allemaal aan het begin van de week al voor gewaarschuwd, dus hadden we onze jassen en zo bij de hand, en het regende toen niet, godzijdank, maar... '
  


  
    'Maar waarom zo lang?'
  


  
    'Nou ja, er werken nu aardig wat mensen hier en we moesten onze namen op een lijst aanstrepen. Hmm, het leek wel alsof we op school zaten! En de directeur hield ook nog een klein toespraakje... '
  


  
    Maar Roope luisterde niet meer. Hij kon niet tot in eeuwigheid met de conciërge blijven staan praten, en hij begon langzaam de gang door te lopen. 'Beetje vreemd, hè? Vanmorgen allemaal hier, en vanmiddag geen mens te bekennen!'
  


  
    'U hebt gelijk, sir. Weet u zeker dat ik niets voor u kan doen?'
  


  
    'Ja, ja. Het doet er verder niet toe. Ik kwam alleen maar deze envelop voor Bartlett afgeven. Ik laat hem wel op zijn bureau achter.'
  


  
    'Ik ga zo naar boven om een kop thee te drinken, sir, als ik deze lamp heb gemaakt. Wilt u ook een kop thee?'
  


  
    'Nee, ik moet ervandoor. Maar niettemin bedankt.' Roope maakte gebruik van het herentoilet bij de ingang en het drong inderdaad tot hem door hoe warm het in het gebouw was: alsof je in een Turks bad rondliep.
  


  
    Bartlett zelf had een groep directeuren en directrices van scholen in Banbury toegesproken over de veranderde vorm van de openbare examens; en de laatste vraag had hij op gezaghebbende wijze (en geestig) afgehandeld op bijna hetzelfde moment dat Roope in de taxi naar het Genootschap was gestapt. Niet lang daarna reed hij in zijn troetelkindje, een donkerbruine VandenPlas, met een gestage snelheid van honderd kilometer, de ruim dertig kilometer naar Oxford terug. Hij woonde in Botley, aan de westkant van de stad, en terwijl hij reed, overlegde hij met zichzelf of hij nog bij kantoor langs zou gaan of regelrecht naar huis. Maar in Kidlington merkte hij dat hij aan de normale avondspits-machteloosheid werd overgeleverd, en toen hij de rotondes aan de noordelijke rand van Oxford had genomen, besloot hij rechtsaf te slaan over de randweg in plaats van rechtdoor naar het centrum van de stad te rijden. Hij zou later nog wel even op kantoor langsgaan, misschien, wanneer het spitsuur voorbij was.
  


  
    Toen hij even na vijven thuiskwam, vertelde zijn vrouw hem dat er door diverse mensen was gebeld. En terwijl ze hem nog de details aan het doorgeven was, begon dat verrekte ding weer te rinkelen. Hadden ze maar een geheim nummer, dacht zijn vrouw.
  


  
    Op zaterdag 22 november (zoals op de meeste zaterdagen) werd het inbraakalarm om halfnegen 's morgens uitgeschakeld, een uur later dan op werkdagen. Gedurende de wintermaanden werd er slechts nu en dan op zaterdag gewerkt, en op deze specifieke ochtend was het gebouw, naar het zich liet aanzien, volkomen uitgestorven. Ogleby was te voet en liet zichzelf stilletjes binnen. De geur van boenwas, net als de geur van bioscoopstoelen en oude bibliotheekboeken, nam hem om van te watertanden mee terug naar zijn eerste schooldagen, maar zijn hersenen waren nu met andere dingen bezig. Achtereenvolgens keek hij in iedere kamer op de benedenverdieping om zich ervan te overtuigen dat niemand aanwezig was. Maar van het volgende was hij zich instinctief bewust: door de leegte en de weergalm hing er een griezelige sfeer in het gebouw, en daardoor diende het dichtklikken van de deuren louter om daar nog eens de nadruk op te leggen. Hij ging zijn eigen kamer binnen en draaide een telefoonnummer. 'Goedemorgen, meneer de directeur. Ik hoop dat ik u niet uit bed heb gebeld?... Nee? Aha, mooi zo. Luister eens, ik weet dat het een beetje mal klinkt, maar kunt u mij even zeggen hoe laat het alarm op zaterdagochtend wordt uitgeschakeld? Ik moet nog... halfnegen? Ja, dat dacht ik al, maar ik wilde het voor de zekerheid weten. Ik wilde niet dat... Nee. Raar, nietwaar? Op de een of andere manier had ik in mijn hoofd dat er iets was veranderd... Nee, ik begrijp het. Nou ja, het spijt me dat ik u heb moeten lastig vallen. Overigens, is alles goed verlopen op de bijeenkomst in Banbury?... Mooi zo. Goed, dan hang ik nu op.'
  


  
    Ogleby liep Bartletts kamer binnen. Hij keek snel rond en haalde toen zijn sleutels te voorschijn. Botley was minstens twintig minuten rijden: hij had waarschijnlijk minstens een halfuur de tijd. Maar Ogleby was een voorzichtig man, en hij stond zichzelf slechts twintig minuten toe.
  


  
    Vijfentwintig minuten later, toen hij achter zijn eigen bureau zat, hoorde hij iemand het gebouw binnenkomen, en bijna onmiddellijk, zo leek het, werd zijn deur geopend. 'Je bent dus zonder problemen binnengekomen, Philip?'
  


  
    'Ja, bedankt nog. Bij de politie zijn vanmorgen geen bellen gaan rinkelen.'
  


  
    'Mooi zo.' Bartlett knipperde met zijn ogen. 'Ik heb zelf ook nog een paar dingetjes af te maken.' Hij sloot de deur en liep naar zijn eigen werkkamer. Hij wist wat er was gebeurd, uiteraard. Voor een slimme vent was Ogleby's excuus over het inbraakalarm wel erg magertjes geweest. Maar waarnaar had hij gezocht? Bartlett opende zijn kasten en zijn laden, maar alles was in orde. Er leek niets te zijn verdwenen. Wat viel er ook mee te nemen? Hij ging zitten en toen verscheen er een diepe frons op zijn voorhoofd: het was toch allemaal wel eigenaardig en verontrustend. Hij liep de gang in naar Ogleby's kamer, maar Ogleby was vertrokken.
  


  


  
    
  


  Vijf


  
    
  


  
    Morse keek recht in de grote spiegel voor hem en daarin verscheen het spiegelbeeld van de kleinere handspiegel die achter hem werd gehouden en waarin hij op zijn beurt de achterhoofdsregionen in ogenschouw kon nemen van wat hij graag geloofde dat een gedistingeerd hoofd was. Hij knikte onbewogen toen de handspiegel achter de linkerkant van zijn nek werd gehouden, knikte nogmaals toen de spiegel weer naar rechts draaide, bedankte voor een witte, vettig lijkende haarolie die ze voorstelden erin te smeren en die op de plank voor hem stond uitgestald, rees op uit zijn stoel, als een standbeeld dat werd onthuld, nam de toegestoken tissue aan, veegde zijn gezicht en oren stevig af, en pakte zijn portefeuille. Dat voelde een stuk beter! Hij was er beslist niet blij mee wanneer zijn haren in een onordelijke, krullende overvloed tot net boven zijn boord waren gegroeid, en hij vroeg zich droevig af waarom zijn haren niet in staat waren zo'n weelderigheid boven op zijn hoofd te handhaven. Hij gaf de kapper een royale fooi en liep Summertown in. Hoewel het niet zo koud was als de afgelopen dagen, motregende het een beetje, en besloot hij te wachten op de bus naar zijn vrijgezellenhuis dat hoog in Oxford-Noord lag. Het was kwart over tien 's morgens op dinsdag de 25 ste november.
  


  
    Het was niet erg waarschijnlijk dat iets van belang zijn onmiddellijke aandacht op het hoofdbureau zou opeisen en hij moest toch nog even langs huis. Dat was nu eenmaal een ritueel van Morse. Als jonge rekruut in het leger werd hij bijna stapelgek van de prikkende onderhemden, prikkende overhemden en prikkende broeken. Zijn moeder had tegen hem gezegd dat hij een uitzonderlijk gevoelige huid had en hij had haar geloofd. En na een bezoek aan de kapper gebeurde er altijd hetzelfde: dan trok hij zijn hemd en onderhemd uit en stopte zijn hoofd in een wasbak vol warm water. Wat een genot! Hij waste zijn haar dan twee keer met shampoo en daarna poetste hij met een washandje grondig zijn gezicht en oren. Daarna droogde hij dan zijn rug stevig af met een handdoek, droogde zijn haar, spoelde de korte, zwarte haartjes op de zijkanten van de wasbak weg, koos een schoon onder- en overhemd uit, en kamde ten slotte met zorg en liefdevol voor de badkamerspiegel zijn haren.
  


  
    Maar vanmorgen ging het niet helemaal zoals anders. Hij stond op het punt om de tweede kwak medicinale shampoo uit te spoelen toen de telefoon begon te rinkelen. Hij vloekte woedend. Wie belt er nou verdomme? 'Ik hoopte u al thuis aan te treffen, sir. Ik kon niemand vinden die u op het bureau had gezien.'
  


  
    'Nou en? Ik ben naar de kapper geweest. Dat is toch geen misdaad?'
  


  
    'Kunt u onmiddellijk hier naartoe komen, sir?' De toon in Lewis' stem was ineens serieus.
  


  
    'Ik heb nog vijf minuten nodig. Wat is er aan de hand?'
  


  
    'We hebben een lijk, sir.'
  


  
    'Waar zit je?'
  


  
    'Ik bel vanaf het bureau. Kent u Pinewood Close?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nou, ik denk dat u dan beter eerst hier langs kunt komen, sir.'
  


  
    'Oké. Wacht daar op me.'
  


  
    Hoofdcommissaris Strange stond ook op hem te wachten, ongeduldig. Hij had postgevat op de stoep van het hoofdbureau van de politie van Thames Valley in Kidlington toen Morse gehaast zijn Lancia parkeerde en eruit sprong. 'Waar heb je gezeten, Morse?'
  


  
    'Sorry, sir, maar ik was naar de kapper.'
  


  
    'Wat?!'
  


  
    Morse zei niets. Zijn lichtgrijze ogen verraadden geen spatje schuld of ergernis.
  


  
    'Mooie reclame, nietwaar? Burgers die aan de zorg en bescherming van de politie zijn toevertrouwd, worden uit de weg geruimd, en de enige inspecteur die dienst heeft, laat godallemachtig zijn haar knippen!' Morse zei niets.
  


  
    'Luister eens, Morse, ik geef jou de leiding van dit onderzoek.
  


  
    Is dat duidelijk? Als je Lewis erbij wilt hebben, mag dat.' Strange draaide zich om, maar ineens herinnerde hij zich nog iets anders. 'En je gaat niet meer naar de kapper voordat je die klus hebt geklaard. Dat is een bevel!'
  


  
    'Misschien is dat ook helemaal niet nodig, sir.' Morse knipoogde vrolijk naar Lewis en ging hem voor naar zijn werkkamer. 'Hoe ziet het er van achteren uit?'
  


  
    'Keurig, hoor, sir. Ze hebben het heel netjes geknipt.' Morse ging achterover in zijn zwartleren stoel zitten en keek Lewis glunderend aan. 'En? Wat heb je me allemaal te vertellen?'
  


  
    'Een vent genaamd Quinn, sir. Woont op de benedenverdieping van een half-vrijstaand huis in Pinewood Close. Zo te zien is hij al een aardig tijdje dood. Het zou me niets verbazen als hij vergiftigd is. Hij werkt...' ('werkte', mompelde Morse) 'bij het Genootschap Openbare Examens Buitenland, ergens in de buurt van Woodstock Road. En een van zijn collega's werd ongerust, ging naar zijn huis en vond hem. Ik kreeg het telefoontje om kwart voor tien, en ben er toen onmiddellijk met Dickson naartoe gegaan en heb even snel rondgekeken. Ik heb Dickson daar achtergelaten en ben teruggekomen om u te bellen.'
  


  
    'Nou, hier ben ik dan, Lewis. Wat wil je dat ik doe?'
  


  
    'U kennende, sir, dacht ik dat u misschien wel zou willen dat ik die vent arresteerde die hem heeft gevonden.' Morse grijnsde. 'Zit hij hier op het bureau?'
  


  
    'In de verhoorkamer. Ik heb min of meer een verklaring van hem, maar die kan nog wel wat toelichting gebruiken voordat hij tekent. Ik neem aan dat u hem nog wel even wilt spreken?'
  


  
    'Ja, maar dat kan wachten. Heb je een auto klaarstaan?'
  


  
    'Staat voor de deur, sir.'
  


  
    'Je hebt die jongens van pathologie nog niet gebeld, mag ik hopen?'
  


  
    'Nee. Ik dacht dat ik op u moest wachten.'
  


  
    'Goed zo. Ga jij dan die verklaring nog maar wat optutten en dan zie ik je over een minuut of tien wel buiten.' Morse pleegde twee telefoontjes, kamde zijn haar weer en voelde zich buitensporig blij.
  


  
    Verschillende gezichten gluurden vanachter kanten gordijnen op de benedenverdiepingen naar de politieauto die de straat kwam inrijden. Pinewood Close was een klein, onopvallend, half-cirkelvormig rijtje van acht half-vrijstaande huizen, zo'n vijftig jaar eerder gebouwd en langzaam bezwijkend onder het niet zo waardige gewicht der jaren. De meeste van de houten hekken die de onroerende goederen afbakenden, wisten alleen nog maar de schijn van rechtstandigheid te handhaven: de paaltjes waren niet meer met creosoot behandeld en wankelden, en de dwarslatten waren beschimmeld, doorweekt van de regen, en verrot. Slechts aan beide uiteinden van de straat had de oorspronkelijke bouwer voldoende ruimte overgelaten om een garage neer te zetten, en bij het huis helemaal aan de linkerkant stond de omvangrijke gestalte van agent Dickson, stampend met zijn voeten op het natte beton, voor een geprefabriceerde, ongeverfde garage en pratend met een vrouw van begin vijftig, de eigenaresse van het huis die bovendien nog eens rentenierde van de opbrengst van een stuk of vijf andere huizen in de buurt. Maar welke andere voordelen haar verschillende inkomsten haar opleverden, haar rijkdom leek niet weerspiegeld te worden in haar kleding: ze droeg geen kousen en trok een sjofele oude jas nog strakker om een groezelige witte blouse toen Morse en Lewis uit de auto stapten.
  


  
    'Daar komen de knappe koppen aan, mevrouw,' mompelde Dickson, waarna hij een paar stappen naar voren deed om de inspecteur te begroeten. 'Dit is mevrouw Jardine, sir. Ze is de eigenaresse van het huis en ze is degene die ons heeft binnengelaten.'
  


  
    Morse knikte vriendelijk, nam de Yale-sleutel van Dickson over en gaf hem orders om met mevrouw Jardine in de politieauto te gaan zitten en haar een verklaring af te nemen. Hij stond zelf een poosje in stilte met zijn rug naar het huis en keek om zich heen. Op een ovale lap grond stonden kleine bomen en verschillende struiken dicht bij elkaar, waardoor de huizen van de hoofdweg werden afgeschermd, en die de straat de schijn van enige privacy gaven. Maar het smalle, in een bocht lopende stuk weg waarlangs de huizen stonden, was slecht onderhouden en hobbelig, met een lange, onregelmatige, zwarte scheur parallel aan de stoep waar de waterleiding onlangs weer was blootgelegd. De goot lag vol kletsnatte bruine bladeren en de lantaarnpaal die vlak voor no. 1 stond, was door vandalen onder handen genomen. De voordeur van het huis ernaast ging een paar centimeter open en een vrouw van middelbare leeftijd richtte haar nieuwsgierige ogen op het middelpunt van de activiteiten. 'Goedemorgen,' zei Morse opgewekt.
  


  
    De deur werd onmiddellijk dichtgedaan en Morse draaide zich om naar de garage om deze in ogenschouw te kunnen nemen. Hoewel de haak van het deurslot niet helemaal op z'n plaats zat, raakte hij niets aan en stelde zich tevreden met een snelle blik door de raampjes bovenin. Binnenin zag hij een donkerblauwe Morris 1300 staan die niet meer dan dertig centimeter ruimte overliet tussen de muur en het portier aan de bestuurderskant. Hij liep naar de portiek en stopte de sleutel in de voordeur. 'Het is maar goed dat hij niet in een Cadillac rijdt, Lewis.'
  


  
    'Reed,' corrigeerde Lewis hem zachtjes. Achter de voordeur van Pinewood Close 1 lag een kleine hal met een kapstok en een trap die links naar boven liep. Morse stapte naar binnen en wees naar de deur die onmiddellijk aan zijn rechterhand lag. 'Is dit 'm?'
  


  
    'De volgende, sir.'
  


  
    De deur was dicht en Morse haalde zijn pen uit zijn jasje en drukte de kruk voorzichtig naar beneden. 'Ik mag hopen dat je je vingerafdrukken niet overal hebt achtergelaten, Lewis?'
  


  
    'Ik heb de deur op dezelfde manier geopend als u, sir.' In de kamer brandde nog steeds licht, de mat-oranje gordijnen zaten dicht, de gashaard stond laag, en op het tapijt lag in een foetushouding het lichaam van een jongeman. De haard werd geflankeerd door twee oude maar zo te zien comfortabele leunstoelen; en naast die aan de rechterkant, op een laag, gepolitoerd bijzettafeltje, stond een fles droge sherry, bijna vol, en een goedkoop lijkend sherryglas, bijna leeg. Morse boog zich naar voren en rook aan de bleke, heldere vloeistof. 'Wist je, Lewis, dat ongeveer achttien procent van alle mannen en ongeveer vier procent van alle vrouwen cyaankali niet kunnen ruiken.'
  


  
    'Het is dus toch vergif?'
  


  
    'Het ruikt ernaar. Perzikbloesem, bittere amandelen, kies maar uit.'
  


  
    Het gezicht van de dode man lag naar hen gekeerd, weg van de haard, en Morse knielde neer en keek ernaar. Een kleine hoeveelheid schuim had zich tot een droge korst bij de verwrongen mond gevormd en de bebaarde kaken zaten ten gevolge van de doodsstrijd stevig op elkaar geklemd; de pupillen van de open ogen stonden wijdopen en de huid van het gezicht was van een morbide, vlekkerig blauwe kleur. 'Alle klassieke symptomen, Lewis. We hebben de lijkschouwer er bijna niet bij nodig. Cyaankali. Maar goed, de jongens van pathologie zouden hier ieder moment moeten zijn.' Hij stond op en liep naar de gordijnen die duidelijk bij een niet al te recente wasbeurt waren gekrompen en van onder naar boven toe hoe langer hoe meer weken. Buiten zag Morse de smalle tuin, met een lapje armzalig gras, een klein groentebed aan het einde en aan de linkerkant ontbrak een stuk hek. Maar de aanblik leek niets van belang aan zijn brein over te seinen, en hij richtte zijn aandacht weer op de kamer zelf. Tegen de muur tegenover de haard stonden een tiental stapeltjes boeken, keurig bijeengebonden door stevig touw, en een donker mahoniehouten dressoir, waarvan het linker deurtje een stukje openstond en je daardoor een kleine verzameling bij elkaar passende tumblers en andere glazen, en een ongeopende fles whisky kon zien. Overal zag het er opmerkelijk schoon en netjes uit. Een kleine prullenbak stond in de ondiepe nis links van de haard. En daarin lag een prop papier die Morse eruit haalde en voorzichtig langs het bovenblad van het dressoir gladstreek:
  


  
    Meneer Quinn, ik kan vanmiddag niet alles schoonmaken omdat meneer Evans ziek is en ik bij de dokter een recept voor hem moet halen. Dus kom ik even na zessen terug om het af te maken als dat u schikt.
  


  
    A. Evans (Mevrouw)
  


  
    Morse gaf het briefje aan Lewis. 'Interessant.'
  


  
    'Hoe lang denkt u dat hij al dood is, sir?'
  


  
    Morse keek nog eens naar Quinn en haalde zijn schouders op. 'Ik zou het niet weten. Twee of drie dagen, denk ik zo.'
  


  
    'Het verbaast me dat hij niet eerder is gevonden.'
  


  
    'Ja, inderdaad. Zei je nou dat hij alleen deze kamers beneden bewoonde?'
  


  
    'Dat zegt mevrouw Jardine. Normaal woont er een jong stel boven, maar de vrouw ligt in het John Radcliffe Hospital om van een kind te bevallen, en hij werkt 's nachts bij Cowley en logeert bij zijn ouders ergens in Oxford.
  


  
    'Mmm.' Morse maakte aanstalten om te vertrekken, maar bleef toen plotsklaps staan. De onderkant van de deur was op amateuristische wijze afgeschaafd zodat hij niet over het tapijt zou schuren en er kwam een opmerkelijke tocht onder de deur door waardoor de lage, blauwe gasvlammen in de haard zo nu en dan geel begonnen te branden.
  


  
    'Raar, vind je niet, Lewis? Als ik in deze kamer zou wonen, zou ik de leunstoel niet recht in de tocht zetten.'
  


  
    'Blijkbaar heeft hij dat wel gedaan, sir.'
  


  
    'Ik vraag het me af, Lewis. Ik vraag me af of hij dat zelf heeft gedaan.'
  


  
    De bel ging en Morse stuurde Lewis weg om de voordeur te openen. 'Zeg maar tegen ze dat ze kunnen beginnen als ze dat willen.' Hij liep de kamer uit en naar de keuken aan de achterkant van het huis. Ook hier was alles netjes. Op een tafel met een rood formica blad stond een voorraad onlangs aangeschafte etenswaren: zes eieren in een plastic doos, een half pond roomboter, een half pond Engelse cheddar, twee royale lappen eerste kwaliteit biefstuk in cellofaan verpakt en een bruine papieren zak vol champignons. Naast de kruidenierswaren lag een ineengerolde bon van een Quality-supermarkt, en in de grijze ogen van Morse verscheen iets van opwinding toen hij die bestudeerde. 'Lewis!'
  


  
    Niets in de keuken leek verder erg interessant: een aanrecht, een gasstel, een koelkast, twee keukenkrukken en naast de achterdeur, in de ruimte onder de trap, een kleine provisiekast. Lewis, die met de politiearts had staan kletsen, verscheen bij de deur. 'Sir?'
  


  
    'Wat gebeurt daar allemaal?'
  


  
    'De dokter zegt dat hij vergiftigd is.'
  


  
    'Wonderbaarlijk toch die medische wetenschap, Lewis! Maar wij hebben nu andere zorgen aan ons hoofd. Ik wil dat je een volledige lijst maakt van het voedsel in de koelkast en in de provisiekast hier.
  


  
    'O.' Lewis vond eigenlijk dat het beneden de waardigheid van iemand van zijn rang en met zijn ervaring was om zulke simpele klussen op te knappen, maar hij had eerder met Morse samengewerkt, en hij wist dat de inspecteur, ondanks alle fouten die hij had, zelden zijn eigen tijd of die van iemand anders aan onbeduidende of onnodige taken verspilde. Hij hoorde zichzelf zeggen dat hij het zou doen, onmiddellijk. 'Ik ga terug naar het bureau, Lewis. Jij blijft hier totdat ik terug ben.'
  


  
    Buiten stonden Dickson en mevrouw Jardine naast de politieauto. 'Ik wil dat je me terugrijdt naar het hoofdbureau, Dickson.' Hij wendde zich tot mevrouw Jardine, 'U bent erg vriendelijk en behulpzaam geweest. Dank u wel. Bent u met uw eigen auto?'
  


  
    De huisbazin knikte en liep weg. Eigenlijk voelde ze zich teleurgesteld dat zelfs haar kleine rol in het onderzoek nu alweer leek uitgespeeld, en dat ze niet meer geruststelling had gekregen dan een terloopse vraag van de nogal kortaangebonden man die kennelijk de leiding had. Maar terwijl ze de straat uit reed, dwaalden haar gedachten al weer af naar andere, meer praktische punten van overweging. Zou er niemand te bang zijn om in de kamers te gaan wonen die pas onlangs door die aardige jongeman meneer Quinn waren gehuurd? Mensen vonden dat soort dingen niet prettig. Maar toen ze de buitenwijken van Oxford bereikte, troostte ze zichzelf met de weldadige gedachte dat de doden snel vergeten worden. Ja, ze zou de kamers al weer snel kunnen verhuren. Over een maandje of zo.
  


  
    Morse las de verklaring hardop voor aan de tamelijk jonge man die nogal nerveus aan de kleine tafel in Verhoorkamer no. 1 zat.
  


  
    Ik heb Nicholas Quinn drie maanden gekend. Hij kwam op 1 september van dit jaar als staflid bij het Genootschap Openbare Examens Buitenland werken.
  


  
    Op maandag 24 november verscheen hij niet op kantoor en belde niet op om te zeggen dat er iets aan de hand was. Het is niet ongebruikelijk dat de stafleden één of twee dagen vrijnemen wanneer dat mogelijk is, maar de directeur, doctor Bartlett, staat er altijd op dat hij volledig op de hoogte wordt gehouden van dergelijke verloven. Geen van mijn collega's zag meneer Quinn op maandag, en niemand wist waar hij was.
  


  
    Vanmorgen, dinsdag 25 november, kwam doctor Bartlett naar mijn kamer en zei dat meneer Quinn er nog steeds niet was. Hij zei dat hij had geprobeerd hem te bellen, maar dat er niet werd opgenomen. Hij vroeg mij toen om naar meneer Quinns huis te rijden en dat deed ik, en ik kwam daar omstreeks halftien vanmorgen aan. De voordeur zat op slot en niemand deed open toen ik aanbelde. Ik kon zien dat de auto van meneer Quinn nog in de garage stond, dus begaf ik mij naar de achterdeur. Het licht op de benedenverdieping was aan en de gordijnen waren dicht, maar er zat een kier tussen de gordijnen en ik keek naar binnen. Ik kon iemand volkomen stil voor de haard op de grond zien liggen, en ik wist toen dat er iets ernstig mis moest zijn. Daarom belde ik de politie onmiddellijk, vanuit een telefooncel in de hoofdstraat, en toen werd me gezegd dat ik bij het huis moest wachten totdat de politie kwam. Toen brigadier Lewis daar met een agent was gearriveerd, kwamen ze erachter wie de eigenaar was.
  


  
    De huisbazin kwam ongeveer tien minuten later met de sleutel. De politie begaf zich toen even het huis in, en toen brigadier Lewis naar buiten kwam, vertelde hij me dat ik me op een schok moest voorbereiden. Hij zei dat meneer Quinn dood was.
  


  
    'U wilt dit wel ondertekenen?' Morse schoof de verklaring over de tafel.
  


  
    'Ik heb de woorden "begaf ik me" en "begaf zich" niet gebruikt.'
  


  
    'O, vergeeft u ons alstublieft, sir. Bij het korps "gaan" we nooit ergens naar binnen of heen, weet u. Wij "begeven" ons altijd naar of in iets.'
  


  
    Donald Martin accepteerde de uitleg met een flauwe glimlach om zijn mond en ondertekende de verklaring met een nerveus gezette, zwierige handtekening.
  


  
    'Hoe goed kende u meneer Quinn, sir?'
  


  
    'Niet zo erg goed. Hij is pas bij ons sinds... '
  


  
    'Dat zegt u al in uw verklaring. Maar waarom stuurde de directeur ú erheen, en niet een van de anderen?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik denk dat ik hem even goed kende als de anderen.'
  


  
    'Wat dacht u aan te treffen?'
  


  
    'Nou ja, ik dacht dat hij misschien ziek was of zoiets, en dat ons niet kon laten weten.'
  


  
    'Er is een telefoon in dat huis.'
  


  
    'Ja, maar hij had wel... eh, hij had wel een hartaanval kunnen hebben gehad of iets dergelijks.'
  


  
    Morse knikte. 'Juist ja. Weet u toevallig waar zijn ouders wonen?'
  


  
    'Ergens in Yorkshire, geloof ik. Maar op kantoor moeten ze...'
  


  
    'Natuurlijk. Had hij een vriendin?'
  


  
    Martin was zich bewust van de op hem gerichte, hardvochtige, grijze ogen en zijn mond werd ineens heel droog. 'Niet dat ik weet.'
  


  
    'Geen mooie wilde meiden op kantoor op wie hij viel?'
  


  
    'Ik geloof het niet.' De aarzeling was minimaal, maar voor Morse voldoende om een paar fantasievolle beelden op te wekken.
  


  
    'Ik heb me laten vertellen dat dat soort dingen gebeuren, sir. Hij was toch vrijgezel?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Bent u getrouwd, sir?'
  


  
    'Mmm. Misschien bent u vergeten hoe het is om alleenstaand te zijn.' Morse zou blijer zijn geweest als Martin tegen hem had gezegd dat hij niet zo moest zitten doorzeveren. Maar Martin deed het niet.
  


  
    'Ik begrijp niet helemaal waar u heen wilt, inspecteur.'
  


  
    'O, maakt u zich daar maar niet druk over, sir. Ik weet vaak zelf niet waar ik heen wil.' Hij stond op, en Martin deed hetzelfde en knoopte zijn jas dicht. 'U kunt maar beter terug naar kantoor gaan, anders zullen ze zich zorgen om u gaan maken.
  


  
    Zeg tegen de directeur dat ik contact met hem opneem zodra ik in de gelegenheid ben. En zeg tegen hem dat hij de kamer van meneer Quinn op slot doet.'
  


  
    'U hebt geen idee...?' zei Martin zachtjes. 'Ja, ik ben bang van wel, sir. Hij is zo goed als zeker vermoord.' De sinistere woorden leken in de lucht te blijven hangen, en ineens was het griezelig stil in de kamer.
  


  


  
    
  


  Zes


  
    
  


  
    Gedurende het voorafgaande decennium had het Genootschap Openbare Examens Buitenland zijn netten over de halve wereld uitgegooid; en voor zijn ongeveer honderd overzeese onderwijsinstellingen had men bepaald dat op dinsdagochtend 25 november het herfstexamen Engelse taal op O-level zou worden afgenomen. De grote meerderheid van de betrokken buitenlandse kandidaten kreeg op deze ochtend een tweede kans; en een keurig diploma in de Engelse taal was zodanig belangrijk - zowel vanwege toekomstig werk als om toegelaten te worden tot een hogere opleiding - dat er maar weinig kandidaten waren die de twee onderwerpen (opstel en begripstoets) met allesbehalve het passende respect behandelden. Alleen een enkeling die ziek was geweest tijdens het examen in de zomer, deed voor de eerste keer examen. En de rest bestond uit op hun schreden teruggekeerde 'leeghoofden' die, of door een of andere aangeboren onvermogen of een voorgeschiedenis van gigantische gemakzucht, nu hun examinatoren ervan moesten overtuigen dat ze een acceptabel niveau van bekwaamheid in de aanwending van de Engelse taal hadden bereikt.
  


  
    Om vijf voor twaalf diezelfde ochtend, overeenkomstig de strikte instructies uitgevaardigd door de examinerende instelling, herinnerden surveillanten in Genève, in Oost- en WestAfrika, in Bombay en in de Perzische Golf hun kandidaten eraan dat er nog maar vijf minuten resteerden totdat het werk werd opgehaald; dat alle kandidaten ervoor moesten zorgen dat hun volledige naam en registratienummer op ieder vel van hun werk stond; en dat alle vellen in de juiste volgorde moesten worden ingeleverd. Een enkele kandidaat begon nu als een bezetene te pennen en meestal was dat tevergeefs; maar het merendeel wierp nog een laatste blik op zijn of haar antwoorden, legde de vellen op de juiste volgorde, leunde daarna achterover in een wat ontspannener houding en grijnsde zo nu en dan naar mede-examinandi die aan de tafeltjes zaten (volgens de regels anderhalve meter van elkaar vandaan) in opgevorderde klaslokalen of omgebouwde gymnastiekzalen. Om twaalf uur precies, in een klaslokaal Europese stijl met airconditioning in het sjeikdom Al-jamara, gaf een jonge Engelsman, die bij zijn eerste examen surveilleerde, de opdracht om op te houden met schrijven. Er zaten maar vijf leerlingen in de klas, allemaal Arabieren, die allemaal een paar minuten eerder klaar waren geweest. Een van de jongens (geen leerling van de school, maar de zoon van een van de sjeiks) had in feite zijn werk al geruime tijd daarvoor afgerond, en had met zijn armen over elkaar achterover in zijn stoel gezeten, met een arrogante, zelfgenoegzame grijns op zijn donkere, Semitische gezicht. Hij was de laatste van de vijf kandidaten en leverde zijn werk zonder een woord te zeggen in.
  


  
    Toen de jonge Engelsman weer alleen in de klas zat, vulde hij met heel veel zorg het surveillancefomulier in. Gelukkig was er geen enkele kandidaat die niet op het examen was verschenen, en de ingewikkelde onderdelen die over absenten handelden, kon hij daarom overslaan. In de daartoe geëigende kolommen vulde hij de namen en registratienummers van de vijf kandidaten in, en bereidde zich voor om de presentielijst, samen met het ingeleverde examenwerk, in de officiële zeemkleurige envelop te stoppen. Terwijl hij dat deed, viel zijn oog even op het werk van Muhammad Dubal, registratienummer 5; en hij zag onmiddellijk dat het heel goed was - oneindig veel beter dan dat van de andere vier. Maar ja, de zoon van de sjeik had ongetwijfeld het voorrecht van een goed opgeleide privé-leraar gehad. Nou ja, hij zou nog volop de gelegenheid krijgen om het niveau van zijn eigen leerlingen voor de volgende zomer wat op te krikken... Hij verliet de klas, likte al lopend de flap van de envelop dicht, en ging toen naar de kamer van de secretaresse van de school.
  


  
    Het was, eveneens, net twaalf uur geweest toen Morse terugkeerde in Pinewood Close. Hij deed geen enkele poging om de nieuwsgierige menigte, die elkaar in de smalle straat verdrong, te manen om door te lopen, want hij had nooit begrepen waarom het publiek zo vaak gekastijd moest worden omdat het getuige wilde zijn van die zeldzame momenten van rampspoed of tragedie die in hun buurt plaatsvonden. (Hij zou zelf een van hen zijn geweest.) Hij manoeuvreerde langs drie politieauto's, langs een ambulance met het blauwe zwaailicht aan, en ging het huis nogmaals binnen. Er stonden bijna evenveel mensen binnen als buiten. 'Treurig iets, de dood,' zei Morse.
  


  
    'Mors, mortis, vrouwelijk dus,' mompelde de politiearts die al op leeftijd was.
  


  
    Morse knikte knorrig. 'Daar hoef je me niet aan te herinneren.'
  


  
    'Laat maar, Morse. We gaan allemaal langzaam dood.'
  


  
    'Hoe lang is hij al dood?'
  


  
    'Ik weet het niet. Kan vier, vijf dagen zijn... niet minder dan drie, zou ik zo denken.'
  


  
    'Veel heb ik ook niet aan je, hè?'
  


  
    'Ik zal hem nauwkeuriger moeten onderzoeken.'
  


  
    'Doe eens een gooi.'
  


  
    'Onofficieel?'
  


  
    'Onofficieel.'
  


  
    'Vrijdagnacht of zaterdagmorgen.'
  


  
    'Cyaankali?'
  


  
    'Cyaankali.'
  


  
    'Denk je dat het lang heeft geduurd?'
  


  
    'Nee. Het is behoorlijk snel werkend spul als je de juiste dosis binnenkrijgt.'
  


  
    'Minuten?'
  


  
    'Veel sneller. Ik zal uiteraard de fles en het glas moeten meenemen.'
  


  
    Morse wendde zich tot de twee andere mannen in de kamer die poeder hadden geveegd over de meest waarschijnlijk lijkende oppervlakten. 'Veel gevonden?'
  


  
    'Het lijkt wel of zijn vingerafdrukken overal zitten, sir.'
  


  
    'Nauwelijks verbazingwekkend.'
  


  
    'Maar ook die van iemand anders.'
  


  
    'De werkster hoogstwaarschijnlijk.'
  


  
    'Hoewel maar één stel vingerafdrukken op de fles, sir... en op het glas.'
  


  
    'Mmm.'
  


  
    'Mogen we het lichaam weghalen?'
  


  
    'Hoe eerder hoe beter. Maar ik denk dat we eerst nog wel even zijn zakken moeten nakijken.' Hij wendde zich weer tot de arts. 'Doe jij dat even, dokter?'
  


  
    'Je wordt wel erg teergevoelig, hè, Morse? Overigens, wist je dat hij een gehoorapparaat droeg?'
  


  
    Om één minuut voor twee stond Morse op en keek naar Lewis.
  


  
    'Tijd om er nog één te nemen als je die even snel opdrinkt.'
  


  
    'Ik niet, sir. Ik heb genoeg gehad.'
  


  
    'Het geheim van een gelukkig leven, Lewis, is weten wanneer je moet stoppen en dan nog een klein beetje verder gaan.'
  


  
    'Een halfje dan nog.'
  


  
    Morse liep naar de bar en keek het barmeisje stralend aan. Maar in werkelijkheid voelde hij zich verre van gelukkig. Hij had al heel lang geleden het ontwijfelbare feit vastgesteld dat zijn fantasie bijna altijd door bier werd opgehitst, vooral door bier in aanzienlijke hoeveelheden. Maar vandaag, om de een of andere reden, scheen zijn geest zich merkwaardigerwijs gedistantieerd te hebben, zelfs traag te zijn. Nadat het lijk was weggehaald, had hij wat tijd in de voorkamer op de benedenverdieping doorgebracht die Quinn als slaap- annex studeerkamer had gebruikt. Hij had laden geopend, in papieren en mappen gesnuffeld en het bed half afgehaald. Maar het was niet meer dan een doelloze en plichtmatig uitgevoerde taak geweest, en het meest bezwarende dat hij had gevonden, was een Playboy van de afgelopen maand. En op het moment dat hij op de kale matras nauwkeurig een reeks naakte borsten en kruisen zat te bestuderen, had Lewis, die klaar was met het maken van zijn etenswarenlijst, hem daar gevonden. 'Zit er nog iets interessants bij, sir?'
  


  
    'Nee.' Morse had schuldbewust het blad op het bureau teruggelegd en zijn overjas dichtgeknoopt.
  


  
    Net toen ze op het punt stonden te vertrekken, merkte Morse de groene anorak op die aan een van de kapstokken in het kleine halletje hing.
  


  


  
    
  


  Zeven


  
    
  


  
    Bartlett wist dat de man had gedronken en merkte dat hij zich verbaasd en teleurgesteld voelde. Hij had de hele middag zitten wachten op het telefoontje, maar pas om halfvier werd hij gebeld. Ze hadden sinds de middagpauze met z'n vieren in zijn kamer gezeten (het rode lampje buiten op de gang aan) en met gedempte stem over het schokkende nieuws gepraat.
  


  
    Trefzeker had Martin telkens weer de details over zijn ontdekking die morgen opgesomd, en had er zonder het te laten merken een beetje van genoten, zelfs in deze afschuwelijke uren, dat hij, en dat was bijna nog nooit voorgekomen, in het middelpunt van de belangstelling van zijn collega's stond. Maar steevast was het gesprek teruggekeerd bij de onthutsende vraag wie de laatste was geweest die Quinn levend had gezien - en waar. Ze waren het er allemaal over eens, zo leek het, dat het vrijdag was geweest, maar precies wanneer en precies waar, leek niemand zich te kunnen herinneren. Of wilde niemand vertellen...
  


  
    Monica Height hield de inspecteur nauwlettend in de gaten toen hij binnenkwam en zei tegen zichzelf, terwijl ze kort aan elkaar werden voorgesteld, dat zijn ogen haar een fractie langer aankeken dan strikt noodzakelijk was. Zijn stem stond haar ook wel aan. En toen hij hen mededeelde dat ze allemaal afzonderlijk verhoord zouden worden, of door hem zelf of door brigadier Lewis (die stilletjes bij de deur stond), merkte ze dat ze hoopte dat het in haar geval de inspecteur zou zijn. Niet dat ze zich op dat punt zorgen had hoeven maken: Morse had haar in gedachten al aan zichzelf toegewezen. Maar eerst moest hij eens kijken wat Bartlett hem kon vertellen.
  


  
    'U hebt de deur van Quinns kamer op slot gedaan, mag ik hopen, sir?'
  


  
    'Ja, onmiddellijk nadat ik uw boodschap had ontvangen.'
  


  
    'Goed. Dan denk ik dat u mij eerst maar eens iets over hier moet vertellen: wat u doet, hoe u dat doet, alles wat u denkt dat zou kunnen helpen. Quinn is vermoord, sir - daar is bijna geen twijfel over mogelijk - en het is mijn taak om uit te vinden wie hem heeft vermoord. Het is zonder meer mogelijk, uiteraard, dat zijn moordenaar helemaal niets met dit kantoor te maken heeft, of met de mensen hier. Maar het zit er dik in dat ik hier iets zou kunnen vinden dat me een of andere aanwijzing zou kunnen verschaffen. Dus vrees ik dat ik u allen een paar dagen zal moeten lastig vallen - dat beseft u toch wel?'
  


  
    Bartlett knikte. 'We zullen allemaal ons best doen om u te helpen, inspecteur. Voelt u zich alstublieft in 't geheel niet belemmerd om te onderzoeken wat u goeddunkt.'
  


  
    'Dank u, sir. Maar goed, wat kunt u mij vertellen?' Gedurende het volgende halfuur kwam Morse heel wat te weten. Bartlett vertelde hem over het doel, de taken en de organisatie van het Genootschap, over het personeel dat betrokken is bij alle stadia van het bestieren van openbare examens. En Morse was verrast en onder de indruk: verrast door de onverwachte complexiteit van de daarbij behorende werkzaamheden; en bovenal onder de indruk van de buitengewone krachtdadigheid en beheersing van de Pickwick-achtige kleine directeur die achter zijn bureau zat. 'En wat kunt u mij over Quinn zelf vertellen?' Bartlett opende een lade en haalde er een map uit. 'Ik heb dit voor u opgezocht, inspecteur. Het zijn Quinns sollicitatiepapieren voor de baan hier. Daar zult u wijzer van worden dan van wat ik u kan vertellen.'
  


  
    Morse opende de map en snel keek hij de inhoud door: curriculum vitae, getuigschriften, referenties en het sollicitatieformulier zelf waarop Bartlett bovenaan had geschreven: 'Aangesteld per 1 september.' Maar weer kwamen er geen mooie ideeën in zijn hoofd op. De radertjes begonnen wel langzaam te draaien, maar op de een of andere manier weigerden ze in elkaar te grijpen. Hij deed de map dicht terwijl hij ter verdediging iets mompelde over dat hij het later zou bestuderen, en keek Bartlett weer aan. Hij vroeg zich af hoe dat heldere en buitengemeen efficiënte brein het vraagstuk van Quinns moord zou aanpakken, en het leek wel of Bartlett zijn gedachten had gelezen.
  


  
    'U weet toch dat hij doof was, inspecteur?'
  


  
    'Doof? O ja.' De politiearts had daar gewag van gemaakt, maar Morse had er nauwelijks notitie van genomen. 'We waren allemaal erg onder de indruk van de manier waarop hij zich met zijn handicap wist te redden.'
  


  
    'Hoe doof was hij?'
  


  
    'Binnen een paar jaar zou hij waarschijnlijk volledig doof zijn geworden. Dat was althans de prognose.' Voor het eerst sinds Bartlett had gesproken, was er in de ogen van Morse een minivleugje interesse te bekennen. 'Beetje verwonderlijk dat u hem hebt aangesteld, misschien, sir?'
  


  
    'Ik denk dat u degene bent die zich zou hebben verwonderd, inspecteur. Je merkte namelijk nauwelijks dat hij doof was. Behalve wat de telefoon betreft, dat was een serieus probleem, was hij beslist opmerkelijk. Dat was hij echt.'
  


  
    'Hebt u hem, eh, hebt u hem aangesteld, nou ja, omdat hij doof was?'
  


  
    'U bedoelt of we medelijden met hem hadden? O nee. De, eh, de commissie meende dat hij de beste voor het werk was.'
  


  
    'Wat was dat voor een commissie?'
  


  
    Zag Morse even iets van voorzichtigheid in Bartletts ogen?
  


  
    Hij wist het niet zeker. Maar wat hij wel wist, was dat het tandje van het kleinste radertje grip begon te krijgen. Hij ging gelukkiger achterover in zijn stoel zitten. 'Alle, eh, twaalf Genootschappers hadden zitting in die commissie - plus ikzelf uiteraard.'
  


  
    'Genootschappers? Dat zijn, eh...?'
  


  
    'Ze vormen samen net zoiets als het bestuur van een school.'
  


  
    'Ze werken hier niet?'
  


  
    'Lieve hemel, nee. Het zijn allemaal stafleden aan de universiteit. Ze komen hier slechts twee keer per trimester bijeen om te kijken of we ons werk wel goed doen.'
  


  
    'Hebt u hun namen bij de hand?'
  


  
    Morse keek belangstellend naar de getypte lijst die Bartlett hem gaf. Naast alle namen van de Genootschappers stonden de volledige gegevens over de gevolgde universiteit, welke faculteit, behaalde graden, doctoraten en andere academische eerbewijzen; en één naam op de lijst sprong er voor hem uit. 'Ik zie dat de meesten in Oxford zijn afgestudeerd, sir.'
  


  
    'Dat is te verwachten, nietwaar?'
  


  
    'Maar een enkeling van Cambridge.'
  


  
    'Eh, ja.'
  


  
    'Had Quinn niet op Magdalene College in Cambridge gezeten?' Morse wilde de map pakken, maar Bartlett bevestigde het onmiddellijk.
  


  
    'Ik zie dat meneer Roope op hetzelfde College heeft gezeten, sir.'
  


  
    'O ja? Dat heb ik niet eerder opgemerkt.'
  


  
    'De meeste dingen merkt u toch wel op, als ik dat mag zeggen.'
  


  
    'Ik heb Roope altijd met Christ Church College geassocieerd, denk ik. Hij heeft daar als wetenschappelijk medewerker gewerkt: of liever gezegd als student met een onderzoeksbeurs, als we pietluttig willen zijn, inspecteur.' Zijn ogen zagen er nu zo onschuldig als maar kan uit, en Morse vroeg zich af of hij eerder een verkeerd oordeel had geveld. 'Wat is Roopes vak?'
  


  
    'Hij is chemicus.'
  


  
    'Kijk eens aan.' Morse probeerde de opgewonden toon in zijn stem te onderdrukken, maar hij besefte dat hem dat niet lukte. 'Hoe oud is hij? Weet u dat?'
  


  
    'Tamelijk jong. Dertig of zo.'
  


  
    'Ongeveer van Quinns leeftijd dus?'
  


  
    'Ongeveer.'
  


  
    'Goed, sir. Nog één ding dan.' Hij keek op zijn horloge en zag dat het al kwart voor vijf was. 'Wanneer hebt u Quinn voor het laatst gezien? Kunt u zich dat herinneren?'
  


  
    'Afgelopen vrijdag. Dat weet ik zeker. Maar er is iets raars. Voordat u hier arriveerde, probeerden we allemaal te bedenken wanneer we hem voor het laatst hadden gezien. Het is heel moeilijk, weet u dat, om de precieze tijd vast te stellen. Ik heb hem zeker vrijdagochtend laat gezien, maar wat vrijdagmiddag betreft weet ik het niet zeker. Ik moest om drie uur op een bijeenkomst in Banbury zijn, en ik weet gewoon niet zeker of ik hem heb gezien voordat ik vertrok.'
  


  
    'Hoe laat verliet u het gebouw, sir?'
  


  
    'Om ongeveer kwart over twee.'
  


  
    'Dan moet u behoorlijk snel rijden.'
  


  
    'Ik heb een snelle auto.'
  


  
    'Wat is de afstand, vijfendertig, zesendertig kilometer?' Bartletts ogen twinkelden. 'We hebben allemaal zo onze kleine zwakheden, inspecteur, maar ik probeer de maximumsnelheid echt niet te overschrijden.'
  


  
    Morse hoorde zichzelf zeggen dat hij dat maar hoopte, en besloot dat het de hoogste tijd was om met miss Monica Height te gaan praten. Maar voordat hij dat deed, moest hij ergens zeer dringend naartoe. 'Waar is het dichtstbijzijnde herentoilet? Ik zou vreselijk graag... '
  


  
    'Hier is er een, inspecteur.' Hij stond op en opende de deur rechts van zijn bureau. Daarachter bevond zich een kleine wc met een wastafeltje dat achter de deur zat weggestopt. En terwijl Morse gelukzalig zijn pijnlijke blaas leegde, moest Bartlett denken aan de enorme waterverplaatsingen van de Niagara.
  


  
    Na maar een paar minuten met Monica Height te hebben gepraat, merkte Morse dat hij zich afvroeg hoe de rest van het personeel het ooit voor elkaar kreeg om met hun handen van haar af te blijven, en met enig cynisme verdacht hij hen ervan dat ze dat misschien ook niet voor elkaar kregen. De lichtgroene jurk met bloemen die ze droeg zat te strak om haar brede dijen maar wist zich toch op de een of andere manier soepel en de fantasie prikkelend om haar volle borsten te modelleren. Gedwee waren ze, waarschijnlijk... en buitengewoon aantrekkelijk. Ze had weinig make-up op, maar haar gewoonte om met haar tong langs haar mond te glijden, legde een vochtige glans op haar enigszins vooruitstekende lippen; en er hing een parfumlucht om haar heen die tot onmiddellijk en heerlijk genot leek uit te nodigen. Morse was er tamelijk zeker van dat ze op sommige momenten en in bepaalde stemmingen bijkans onweerstaanbaar moest zijn voor jonge, ontvankelijke mannen. Voor Martin misschien? Voor Quinn? Ja, de verleiding moet altijd op de loer hebben gelegen. Morse wist dat hijzelf, als middelbare, ontvankelijke man... Maar hij schoof de gedachte weg. En Ogleby? Qf misschien zelfs Bartlett? Wauw! Wie weet! Morse dacht aan een passage uit een boek van Gibbon over een van de proeven waaraan jonge novicen werden onderworpen: stop hem de hele nacht met een naakte non in een zak en kijk dan of... Morse schudde bruusk zijn hoofd en wreef zijn ogen uit. Het was altijd hetzelfde als hij veel bier op had.
  


  
    'Mag ik even mijn dochter opbellen, inspecteur?' (Dochter?) 'Ik ben om deze tijd meestal onderweg naar huis en ze zal zich misschien gaan afvragen waar ik blijf.' Morse luisterde terwijl ze een nummer belde en uitlegde waar ze was. 'Hoe oud is uw dochter, miss, eh, eh, miss Height?' Ze glimlachte begrijpend. 'Het geeft niet, inspecteur. Ik ben gescheiden, en Sally is zestien.'
  


  
    'Dan moet u jong getrouwd zijn.' (Zestien!) 'Ik was zo dom om op mijn achttiende te trouwen, inspecteur. Ik weet zeker dat u heel wat verstandiger bent geweest.'
  


  
    'Ik? O ja, eh nee, bedoel ik. Ik ben niet getrouwd, snapt u?' Ze keken elkaar weer even recht in de ogen aan en Morse voelde dat hij zich op glibberig terrein bevond. Het werd tijd dat hij de mooie Monica een paar belangrijke vragen stelde. 'Wanneer hebt u meneer Quinn voor het laatst gezien?'
  


  
    'Grappig dat u dat vraagt. Nog maar zo pas waren we...' Het was alsof hij naar een bekende plaat luisterde. Ze had hem vrijdagmorgen gezien, dat wist ze zeker. Maar vrijdagmiddag? Dat kon ze zich niet goed herinneren. Het was moeilijk. Tenslotte was vrijdag - wat was het? - nu al vijf dagen geleden. ('Het zou vier, vijf dagen geleden kunnen zijn gebeurd.' Had de politiearts dat niet gezegd?) 'Mocht u meneer Quinn?' Morse lette zorgvuldig op haar reactie en vermoedde dat dit een vraag was waarop ze niet helemaal had gerekend.
  


  
    'Ik kende hem uiteraard nog niet zo lang. Wat zal het zijn?
  


  
    Twee, drie maanden? Maar ik mocht hem wel, ja. Hij was heel aardig.'
  


  
    'Mocht hij u ook?'
  


  
    'Wat bedoelt u daarmee, inspecteur?'
  


  
    Ja, wat bedoelde hij daar eigenlijk mee? 'Ik dacht gewoon...
  


  
    nou ja, ik dacht gewoon... '
  


  
    'U bedoelt of hij me aantrekkelijk vond?'
  


  
    'Ik denk niet dat hij daar iets aan kon doen.'
  


  
    'U bent buitengewoon vriendelijk, inspecteur.'
  


  
    'Heeft hij u ooit mee uit gevraagd?'
  


  
    'Hij heeft me een enkele keer gevraagd om in de lunchpauze mee naar de pub te gaan.'
  


  
    'En dat hebt u gedaan?'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Wat dronk hij?'
  


  
    'Sherry, geloof ik.'
  


  
    'En u?'
  


  
    Haar tong bevochtigde nogmaals haar lippen. 'Ik heb zelf een iets duurdere smaak.'
  


  
    'Waar ging u heen?'
  


  
    'Naar The Horse and Trumpet, aan het einde van de straat hier. Aardige, gezellige, kleine tent. U zou het wel leuk vinden.'
  


  
    'Misschien kom ik u daar nog eens tegen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'U zei dat uw smaak duur was?'
  


  
    'We zouden er bij ondervinding achter kunnen komen.' Ze keken elkaar weer recht in de ogen en de alarmbellen in de hersenen van Morse rinkelden. Hij stond op: 'Het spijt me dat ik u zo lang heb opgehouden, miss Height. Ik hoop dat u mij bij uw dochter wilt verontschuldigen.'
  


  
    'O, dat zit wel snor met haar. Ze is de laatste tijd vaak thuis. Ze moet wat herexamens doen en ze mag van school wegblijven als ze geen examen hoeft af te leggen.'
  


  
    'Juist ja.' Morse stond bij de deur en leek met tegenzin weg te gaan. 'We zullen elkaar ongetwijfeld weerzien.'
  


  
    'Dat hoop ik, inspecteur.' Ze zei het vriendelijk en zachtjes en - godverdomme, ja! - sexy.
  


  
    Haar laatste woorden weerklonken nogmaals in het hoofd van Morse toen hij afwezig door de gang liep.
  


  
    'Eindelijk!' mompelde Lewis in zichzelf. Hij had de voorbije twintig minuten met Bartlett, Ogleby en Martin in de hal bij de ingang gezeten. Alledrie hadden ze hun overjas en aktetas bij zich maar ze durfden kennelijk niet te vertrekken voordat Morse kwam en hun toestemming zou geven. De dood van Quinn had duidelijk een sluier van treurigheid over alles geworpen, en ze hadden elkaar weinig te vertellen gehad. Lewis had Ogleby wel gemogen, maar was niet veel wijzer van hem geworden: hij had zich herinnerd dat hij Quinn die bewuste vrijdagmorgen gezien had maar niet aan het begin van de middag. En alle vragen van Lewis leek hij openhartig te beantwoorden maar zonder dat het iets opleverde. Maar Martin was een hele kluif geweest: hij was emotioneel en nerveus geweest aangezien hij nu pas door de schok over wat er allemaal was gebeurd, leek te worden bevangen, en hij had gezegd dat hij zich niet kon herinneren of hij Quinn überhaupt wel vrijdag had gezien.
  


  
    Enigszins onbeholpen bedankte Morse hen voor hun medewerking en hij kreeg van Bartlett te horen dat het geen enkel probleem was als hij en Lewis in het gebouw bleven: de conciërge zou tot minstens halfacht in het pand aanwezig zijn en uiteraard zou het gebouw openblijven zolang ze dat wilden. Maar voordat hij de sleutels van Quinns kamer en zijn dossierkasten overhandigde, gaf Bartlett hun met een streng gezicht een lesje over de strikt vertrouwelijke aard van het meeste materiaal dat ze zouden vinden. Het was daarom van het allergrootste belang dat ze niet mochten vergeten... Ja, ja, ja, ja. Het drong tot Morse door hoe erg hij er de pest in zou hebben gehad om onder Bartlett te werken, een man voor wie het duidelijk een zonde tegen de Heilige Geest was om dossierkasten niet op slot te doen terwijl je even je kamer uit wipte om te plassen.
  


  
    Nadat de stafleden van het Genootschap waren vertrokken, stelde Morse voor om snel even een blokje om te gaan, en Lewis reageerde daar bereidwillig op. Het was veel te warm in het gebouw en de koele avondlucht was zuiver en verfrissend. Op de hoek van Woodstock Road kwamen ze langs The Horse and Trumpet en Morse keek automatisch op zijn horloge.
  


  
    'Leuke kleine pub, denk ik zo, Lewis. Ooit binnen geweest?'
  


  
    'Nee, sir, en bovendien heb ik al genoeg bier gehad. Ik heb veel liever een kop thee.' Opgelucht dat het nog tien minuten duurde voordat de pub openging, vertelde hij Morse over zijn gesprekken, en Morse op zijn beurt aan Lewis over de zijne. Geen van beiden, zo leek het, voelde zich er ondubbelzinnig van overtuigd dat hij oog in oog met een moordenaar had gestaan.
  


  
    'Ze ziet er mooi uit, nietwaar, sir?'
  


  
    'Hè? Wie bedoel je, Lewis?'
  


  
    'Kom nou toch, sir!'
  


  
    'Ik denk dat ze dat wel is... als je van dat soort types houdt.'
  


  
    'Het viel me alleen maar op dat u haar helemaal alleen voor uzelf hield.'
  


  
    'Dat is een van de voordelen van mijn positie, nietwaar?'
  


  
    'Maar het verbaast me een beetje dat u niet meer uit haar hebt gekregen. Van hen allemaal lijkt ze me degene die waarschijnlijk tamelijk snel haar masker laat zakken.'
  


  
    'Het zou me niks verbazen als ze haar directoire ook tamelijk snel laat zakken.'
  


  
    Lewis had soms het gevoel dat Morse volstrekt onnodig grof was.
  


  


  
    
  


  Acht


  
    
  


  
    Quinns werkkamer was groot en zorgvuldig ingericht. Twee blauwe leren stoelen, één aan iedere kant, waren keurig onder het bureau geschoven. Het bovenblad van het bureau was leeg op de postbakjes voor binnengekomen en uitgaande brieven na (het eerste bevatte verschillende brieven, het laatste was leeg) en een groot vloeiblad, met een verzameling vreemde namen en nummers erop en met kronkellijntjes zonder betekenis langs de rand met zwarte balpen gekrabbeld. Langs twee wanden, helemaal tot aan het plafond, stonden rijen studieboeken over geschiedenis en uitgaven van Engelse klassiekers, met zo nu en dan een gele, rode, groene of witte rug die nog wat extra kleur gaf aan de helder verlichte en vrolijke kamer. Drie donkergroene dossierkasten stonden tegen de derde muur, terwijl aan de vierde een groot multiplex prikbord hing en reproducties van schilderijen van Atkinson Grimshaw van de havens van Huil en Liverpool. Alleen het witte kleed dat bijna de gehele vloer bedekte, vertoonde duidelijke tekenen van slijtage, en toen Morse gezaghebbend in Quinns stoel ging zitten, zag hij dat recht onder het bureau de lege prullenbak een plek bedekte die bijna kaal was. Aan zijn rechterhand, op een klein tafeltje met een zwart bovenblad, stonden twee telefoons, een witte en een grijze, waarnaast een stapel telefoonboeken lag. 'Zoek jij de kasten maar door, Lewis. Dan neem ik de laden hier.'
  


  
    'Zoeken we iets in het bijzonder, sir?'
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    Lewis besloot zich er op zijn eigen methodische manier doorheen te worstelen: het beloofde in ieder geval iets interessanter te worden dan het maken van een lijst van blikken rijstpudding. Bijna onmiddellijk begon het tot hem door te dringen wat een enorme hoeveelheid liefde en werk er werd gestopt in de definitieve formulering van de examenvragen. De bovenste lade van de eerste kast zat propvol dikke, zeemkleurige mappen, met daarin weer afschriften van concepten, drukproeven, eerste gecorrigeerde versies, tweede gecorrigeerde versies - zelfs derde versies - van examenopgaven voor opleidingen opO-level. 'Ik denk dat ik op deze manier nu wel snel een paar examens op O-level kan halen, sir.' Morse mompelde iets over dat die diploma's nog minder waard waren dan het papier waarop ze gedrukt waren, en ging door met zijn eigen onsystematische onderzoek van de bovenste bureaulade aan zijn rechterhand. Daarbij werd het al snel meer dan voldoende duidelijk dat de kans dat hij een grootse ontdekking zou doen, zeer onwaarschijnlijk was: paperclips, papierklemmen, elastiekjes, vier zwarte balpennen, een liniaal, een schaar, twee verjaardagskaarten ('Liefs, Monica' op een daarvan geschreven - wat zeg je me daarvan?), een heleboel gele potloden, een puntenslijper, verschillende brieven van de administratie van de universiteit over de overdracht van pensioenrechten naar de Pensioenregeling Universiteit, en een brief van het Centrum voor Doven en Slechthorenden waarin aan Quinn werd medegedeeld dat de lipleeslessen nu in Headington Tech in plaats van in Oxpens werden gegeven. Nadat Morse op goed geluk wat in het bureau had rondgesnuffeld, richtte hij zijn aandacht op de boeken achter zich en merkte dat hij midden in de M's zat. Hij haalde Marvells Collected Poems ertussenuit, en alsof iemand anders onlangs dezelfde pagina had bekeken, viel het boek als vanzelf open op het gedicht 'Aan zijn bedeesde maitresse'. En Morse las nog eens de regels die heel wat meer jaren onderdeel van zijn eigen geestelijke bagage hadden uitgemaakt dan hij zich wenste te herinneren:
  


  
    'Het graf is een mooie en besloten plek zowaar, Maar niemand, denk ik, omhelst elkander daar... '
  


  
    Ja, Quinn lag in het politiemortuarium, en Quinn had zijn hoop en zijn dromen gehad zoals iedere sterfelijke ziel... Hij zette het boek weer terug op zijn plaats en richtte zijn aandacht, in een iets minder opgewekte stemming, op de tweede lade. De twee mannen werkten nog drie kwartier door, en Lewis voelde zich hoe langer hoe meer ontmoedigd. 'Denkt u dat we onze tijd staan te verdoen, sir?'
  


  
    'Heb je dorst of zoiets?'
  


  
    'Ik weet gewoon niet waarnaar ik op zoek ben, dat is alles.'
  


  
    Morse zei niets. Hij wist het ook niet.
  


  
    Tegen zeven uur had Lewis de inhoud van twee van de drie kasten doorzocht, en hij stak nu de sleutel in de derde waaruit hij weer een arm vol dikke mappen haalde en zich nogmaals van zijn taak kwijtte. De eerste map bevatte veel doorslagen van brieven, waarvan de eerste bijna twee jaar geleden was geschreven, allemaal voorzien van het opschrift gb/mf, en de antwoorden van verschillende leden van de Commissie Engels van het Genootschap, allemaal beginnend met 'Beste George'. 'Dit moet die man zijn van wie Quinn de baan heeft overgenomen, sir.'
  


  
    Morse knikte vluchtig en hervatte zijn bestudering van een zwarte bureau-agenda, het enige ook maar enigszins interessante voorwerp dat hij tot nu toe had opgedoken. Maar Quinn had kennelijk geen enkele neiging om te wedijveren met een Evelyn of een Pepys, die uitgebreide dagboeken bijhielden, want er stond weinig meer in dan de data en tijden van verschillende bijeenkomsten. 'Verjaardag' (onder 23 oktober), en 'Donald £1 verschuldigd' schenen de enige concessies te zijn geweest aan een voor het overige autobiografische leemte. En omdat hij niets zinvollers kon bedenken om mee door te gaan, telde Morse maar de bijeenkomsten: tien stuks, bijna allemaal om de diverse examenvragen te verbeteren, binnen een week of twaalf. Een aardig tempo. En een of twee andere bijeenkomsten: één met de Commissie Engels op 30 september, de andere een twee dagen durende bijeenkomst met moa - wat dat ook was - op 4 en 5 november. 'Waar staat moa voor, Lewis?'
  


  
    'Ik weet het niet, sir.'
  


  
    'Doe eens een gooi.'
  


  
    'Maatschap van Onconventionele Apothekersassistentes.' Morse grijnsde en sloot de agenda. 'Ben je bijna klaar?'
  


  
    'Nog twee laden.'
  


  
    'Denk je dat het de moeite waard is?'
  


  
    'Ik kan het nu net zo goed nog even afmaken, sir.'
  


  
    'Oké.' Morse leunde achterover in de stoel, zijn handen achter zijn hoofd, en keek de kamer nog eens rond. Niet bepaald een gedenkwaardige start van een zaak misschien; maar ze waren net begonnen, ze hadden nog tijd genoeg. Hij besloot het hoofdbureau even te bellen. De grijze telefoon leek degene om naar buiten te bellen, en Morse trok hem naar zich toe. Maar zodra hij de hoorn had opgepakt, legde hij hem weer neer. Onder het oranje netnummerboek zag hij een brief die tot nu toe aan zijn aandacht was ontsnapt. De brief was geschreven op het officiële briefpapier van de Frederic Delius School in Bradford en was gedateerd op maandag 17 november:
  


  
    Beste Nick,
  


  
    Denk ook eens aan mij wanneer je de examenploegen voor volgend jaar indeelt. Ik denk dat je het formulier nu wel hebt gekregen. Gryce was eerst niet al te bereidwillig wat een referentie betreft, maar je zult gemerkt hebben dat ik 'een man met, een grondige wetenschappelijke opleiding ben en met behoorlijk wat ervaring in het lesgeven op zowel O- als A-level'. Meer kun je toch niet verlangen?
  


  
    Martha doet je de hartelijke groeten, en we hopen je allemaal met Kerstmis hier op je vroegere geliefde plek te zien. We hebben besloten dat we niet beide ouderparen kunnen tevredenstellen, en daarom zullen we ze geen van beiden tevredenstellen... en thuisblijven.
  


  
    Overigens, onze ouwe zuurpruim heeft gesolliciteerd naar de baan van rector van de nieuwe scholengemeenschap! O tempora! O mores!
  


  
    Je vriend, Brian.
  


  
    Hier en daar was in de brief iets met zwarte balpen onderstreept en Morse dacht er even diep over na. Had Quinn zijn vriend opgebeld? Was het misschien een voormalige collega? En zo ja, wanneer dan? Het zou misschien de moeite waard zijn om dat uit te zoeken.
  


  
    Maar Lewis was degene die, tamelijk toevallig, het struikeldraad passeerde en de springstof tot ontploffing bracht die de zaak flink opengooide, hoewel hij zich op dat moment volstrekt niet bewust was van dat uiterst belangrijke wapenfeit. Terwijl hij op het punt stond het laatste pak dossiers terug in de kast te duwen, viel zijn oog op een envelop, opgepropt en verkreukeld, die klem was komen te zitten onder een verplaatsbaar schotje dat de dossiermappen rechtop hield. Hij wurmde hem los en haalde één velletje uit de envelop. 'Ik kan u vertellen waar moa voor staat, sir.' Morse keek zonder veel enthousiasme op en nam de brief van hem over. Het was een amateuristisch getypt briefje, geschreven op het officiële briefpapier van het Ministerie van Onderwijs van Al-jamara, en was gedateerd op 3 maart.
  


  
    Beste George,
  


  
    Gegroet jullie allen in Oxford. Hartelijk bedankt voor je brief en voor de zomerexamens die in het pakket zaten. Alle inschrijf- en examengeldformulieren moeten klaar voor verzending naar het Genootschap liggen op vrijdag de 20ste, of op z'n laatst, hebben ze me verteld, de 21ste.
  


  
    Admin is vooruitgegaan, maar hij zit nog vaak op zijn kamer te studeren; maar kijk maar eens over twee, drie jaar en je weet niet wat je meemaakt! Alsjeblieft, over gebruikelijke examenmodellen, zeg ik nu niet: vernietig ze voor deze armzalige pogingen van een 16-plusser. Dit soort veranderingen zouden alleen maar, als ze onmiddellijk werden doorgevoerd, chaos betekenen.
  


  
    Hoogachtend,
  


  
    Behalve de onleesbaar neergekrabbelde handtekening, was dat alles.
  


  
    Morse fronste zijn voorhoofd enigszins terwijl hij naar de envelop keek die geadresseerd was aan de weledelgeboren heer drs. G. Bland, en waarop in grote rode letters stond:'strikt vertrouwelijk en geheim'. Maar zijn gezicht klaarde snel op en hij gaf de brief zonder iets te zeggen aan Lewis terug. Het werd echt tijd dat ze gingen.
  


  
    Hij opende de agenda nog maar eens en toen viel zijn oog op de kalender aan de binnenzijde van de voorpagina. En ineens stolde het bloed in zijn armen, en door de zachte, ernstige toon in zijn stem drong het onmiddellijk tot Lewis door dat de inspecteur eigenaardig opgewonden was.
  


  
    'Wat is de datum van het poststempel op die envelop, Lewis?'
  


  
    'Drie maart.'
  


  
    'Dit jaar?'
  


  
    Lewis keek nog eens. 'Ja, sir.'
  


  
    'Kijk eens aan!'
  


  
    'Wat is er dan mee?'
  


  
    'Vreemd, nietwaar, Lewis? Vrijdag de 20ste staat er in de brief. Maar wélke vrijdag de twintigste?' Hij keek weer naar de kalender. 'Niet in maart. Niet in april. Niet in mei. Niet in juni. Niet in juli. Maar in de brief wordt wel verwezen naar inschrijfformulieren voor de examens van afgelopen zomer.'
  


  
    'Iemand kan zich vergist hebben in de datum, sir. Hij kan die van vorig jaar...'
  


  
    Maar Morse luisterde niet. Hij pakte de brief weer op en bestudeerde hem een paar minuten buitengewoon geconcentreerd. Toen knikte hij langzaam en verscheen er een bedaarde glimlach op zijn gezicht. 'Lewis, jongen, je hebt het weer geflikt!'
  


  
    'O ja, sir?'
  


  
    'Ik zeg niet dat we dichter zijn bij het vaststellen van de identiteit van degene die Nicholas Quinn heeft vermoord, vergeet dat niet. Maar één ding kan ik je wel vertellen: ik denk dat we een aardig idee krijgen waaróm hij is vermoord! Tenzij het een wrede samenloop van omstandigheden is...'
  


  
    'Kunt u iets duidelijker zijn, sir?'
  


  
    'Kijk nog eens naar de brief, Lewis, en vraag jezelf dan af waarom zo'n schijnbaar onbeduidend stukje correspondentie de aanduiding "strikt vertrouwelijk en geheim" meekrijgt. Nou?' Lewis schudde zijn hoofd. 'Ik ben het met u eens, sir, dat het niet zo belangrijk lijkt maar... '
  


  
    'Maar het is wél belangrijk, Lewis. Daar gaat het juist om! Wij zijn aan de linkerkant begonnen met lezen en dan naar de andere kant gegaan, mee eens? Maar ze hebben me wel eens verteld dat sommigen van die halve gare buitenlanders rechts beginnen te lezen en dan naar beneden gaan!'
  


  
    Lewis bestudeerde de brief nog een keer en langzaam gingen zijn ogen open. 'Wat bent u toch een slimme ouwe knakker, sir.'
  


  
    'Soms, misschien,' gaf Morse toe.
  


  
    Om vijf over halfacht klopte de conciërge plechtig op de deur en stak zijn hoofd om de hoek. 'Ik wil u niet storen, sir, als u...'
  


  
    'Doe het dan ook niet,' beet Morse hem toe, en de deur werd stilletjes weer gesloten. De twee politiemannen keken elkaar over het bureau aan... en grijnsden vrolijk.
  


  


  
    
  


  Wanneer


  
    
  


  Negen


  
    
  


  
    Morse had zich nooit ook maar enigszins geïnteresseerd in de vaktechnische details van de wetenschap der pathologie, en op woensdagochtend las hij de rapporten met de selectiviteit van een toegewijde pornografiel die de sappigste grofheden eruit pikt. 'Aangetoond is, dat de kleinste fatale dosis van een halve drachme van het zuur in overeenstemming met de farmacopee, of 0,6 gram watervrije cyaankali... na de dood snel in het lichaam verandert en zich verbindt met zwavel...' Aha, daar hebben we het: '... en de postmortale verschijnselen waren zodanig in dit geval dat er redenen zijn om aan te nemen dat de dood bijna onmiddellijk moet zijn ingetreden... zinloos, bij afwezigheid van schrammen of schaafwonden, om te speculeren op de mogelijkheid dat het lichaam na de dood is verplaatst...' Interessant. Morse bladerde vluchtig verder. '... doet vermoeden een tijdsbestek tussen 72-120 uur voordat het lichaam werd ontdekt. Een nadere precisering binnen deze tijdsbegrenzing is in dit geval uitgesloten...' Zoals bij alle gevallen die je ooit onder handen hebt gehad, mompelde Morse. Hij bleef zich afvragen, met de duizelingwekkende vooruitgang die in de medische wetenschap werd geboekt, waarom alle uitspraken betreffende de tijd van overlijden zo ontstellend vaag bleven. Want dat was de vraag waar het om draaide: wannéér was Quinn doodgegaan? Als je Aristoteles mocht geloven (waarom niet?) zou de waarheid waarschijnlijk ergens in het midden liggen: laten we zeggen, 94 uur. Dat betekende vrijdag tussen de middag of daaromtrent. Was dat mogelijk? Morse legde het rapport opzij en dacht na over het weinige dat hij tot nu toe wist over waar Quinn vrijdag had uitgehangen. Ja. Misschien had hij aan Quinns collega's moeten vragen wat zij de afgelopen vrijdag hadden uitgespookt, niet wanneer ze Quinn voor het laatst hadden gezien. Maar hij had nog meer dan genoeg tijd; hij moest ze binnenkort toch weer allemaal spreken. Eén ding was in ieder geval duidelijk. Degene die met Quinns sherryfles had geknoeid, had iets van vergiften afgeweten - had in feite een heleboel over vergiften geweten. Maar wie was het...? Morse liep naar zijn boekenplanken, pakte het lijvige en gezaghebbende boek van Glaister en Rentoul: Medische Jurisprudentie en Toxicologie, en zocht 'Cyaankali' op (pag. 566); en terwijl hij de tussenkopjes vluchtig doorliep, glimlachte hij in zichzelf. De samensteller van het medische rapport dat hij zojuist had gelezen, was hem voor geweest: sommige zinnen waren bijna woordelijk overgenomen. Maar waarom niet? Cyaankali was door de jaren heen weinig veranderd... Hij dacht aan Hitier en zijn kliek in de Berlijnse bunker. Dat was toch cyaankali geweest? Cyaankali. Zelfmoord! Hmm! Het voor de hand liggende was meestal het allerlaatste waaraan Morse dacht. En het drong ineens tot hem door dat het meest voor de hand liggende antwoord op zijn probleem was dat Quinn zelfmoord had gepleegd. Toch was dat, nu hij erover nadacht, ook geen reëel antwoord. Want als hij dat had gedaan, waarom was er dan in godsnaam...?
  


  
    Lewis was verbaasd dat Morse hem een halfuur later meenam naar zijn huis in Oxford-Noord. Twee jaar geleden was hij daar voor het laatst geweest, en hij was aangenaam verrast dat het er betrekkelijk opgeruimd en schoon was. Morse verdween een poosje maar stak toen zijn hoofd om de hoek van de deur en zei tegen Lewis dat hij iets te drinken voor zichzelf moest inschenken.
  


  
    'Nee dank u, sir. Moet ik iets voor u inschenken?'
  


  
    'Ja. Schenk voor mij maar een sherry in. En neem er zelf ook een.'
  


  
    'Ik zou liever... '
  


  
    'Doe voor de verandering toch eens een keer wat je gezegd wordt, man!'
  


  
    Het was ongewoon voor Morse om zo zuur uit de hoek te komen, en Lewis onderwierp zich aan de grillen van zijn meerdere in rang. De kast stond aardig vol drank, en Lewis pakte twee kleine glazen en vulde ze uit een fles medium sherry, ging weer in de stoel zitten en vroeg zich af wat hem nu weer te wachten stond.
  


  
    Hij zat nichterig aan zijn sherry te nippen toen Morse terugkwam, zijn eigen glas pakte, het naar zijn lippen bracht en het toen weer neerzette. 'Besef je wel, Lewis, dat als die sherry vergiftigd was, jij nu kassiewijle was?'
  


  
    'En u ook, sir.'
  


  
    'O nee. Ik heb de mijne niet aangeraakt.'
  


  
    Lewis zette langzaam zijn eigen glas neer, dat nu half leeg was, en begon de bedoeling van dit kleine raadspelletje te begrijpen. 'En mijn vingerafdrukken zouden op de fles en op het glas zitten... '
  


  
    'En als ik die allebei, voordat de voorstelling begon, zorgvuldig had schoongeveegd, hoefde ik alleen maar mijn eigen sherry door de gootsteen te spoelen, het glas af te wassen... en alles was voor de bakker.
  


  
    'Maar toch moet iemand bij Quinn zijn binnen geweest om het vergif in de sherry te stoppen.'
  


  
    'Niet per se. Iemand kan Quinn de fles cadeau hebben gedaan.'
  


  
    'Maar je geeft iemand niet een geopende fles cadeau! Het zou een enorme klus zijn om de dop met verzegeling en al weer op de sherryfles te krijgen. Feitelijk kan dat niet eens.'
  


  
    'Misschien was dat helemaal niet nodig,' zei Morse langzaam, maar hij gaf Lewis geen nadere toelichting. Even stond hij bijna doodstil, met zijn ogen starend naar het nevelige verleden waar een vage herinnering talmde op de drempel van zijn bewustzijn maar weigerde de uitnodiging om binnen te komen aan te nemen. Het had iets te maken met een mooi jong meisje; maar ze versmolt met andere mooie jonge meisjes. Er waren er ooit zo veel geweest... Denk aan iets anders! Het kwam nog wel boven. Hij leegde zijn glas sherry in één teug en schonk er nog een voor zichzelf in. 'Het glijdt bijna als limonade naar binnen, vind je niet, Lewis?'
  


  
    'Wat staat er op het programma, sir?'
  


  
    'Nou, eh... ik denk dat we het een beetje tactvol moeten aanpakken. Want misschien staan we wel op het punt een grote vis aan de haak te slaan, vergeet dat niet. Maar het heeft geen zin om overhaast te werk te gaan. Ik wil van iedereen bij dat Genootschap weten wat ze vrijdag hebben gedaan, maar ik wil dat ze wéten dat ik van plan ben dat aan ze te vragen.'
  


  
    'Zou het niet beter zijn als...'
  


  
    'Nee. Het zou in ieder geval niet eerlijk zijn.' Lewis raakte de draad kwijt.
  


  
    'U denkt dat een van de vier Quinn heeft vermoord?'
  


  
    'Wat denk jij?'
  


  
    'Ik weet het niet, sir. Maar als u ze het van tevoren laat weten... '
  


  
    'Ja, wat dan?'
  


  
    'Nou, dan zouden ze al een antwoord klaar hebben. Iets verzinnen... '
  


  
    'Ik wil ook dat ze dat doen.'
  


  
    'Maar ook als een van hen Quinn heeft vermoord...?'
  


  
    'Je bedoelt dat hij dan al een alibi heeft?'
  


  
    Morse zei een paar seconden niets en gooide het toen over een andere boeg. 'Heb je mij afgelopen vrijdag gezien, Lewis?' Lewis opende zijn mond en deed hem weer dicht. 'Kom nou toch! We werken samen in hetzelfde gebouw, nietwaar?' zei Morse. Lewis dacht diep na, maar kon er niet de vinger op leggen. Vrijdag. Het leek heel ver weg. Wat had hij vrijdag gedaan? Had hij Morse gezien? 'Zie je nou wat ik bedoel, Lewis? Dat is helemaal niet zo eenvoudig, hè? We zouden ze een kans moeten geven.'
  


  
    'Maar zoals ik al zei, sir, degene die Quinn heeft vermoord, zal iets behoorlijks goeds voor afgelopen vrijdag hebben bekokstoofd.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    Lewis geloofde het wel. Er waren zoveel dingen van zijn baas waar hij zich zijn hoofd over brak, en hij voelde zich nog meer in de war toen Morse de voordeur achter hem dichttrok en zei: 'En waarom weet je zo zeker dat Quinn op vrijdag is vermoord?'
  


  
    Margaret Freeman was een ongetrouwde tengere, weinig attractieve vrouw met afhangende wimpers, die iets meer dan drie jaar voor het Genootschap werkte. Ze was eerder de secretaresse van meneer Bland geweest, en als vanzelfsprekend had men na zijn vertrek aan haar gevraagd om meneer Quinn terzijde te staan. Ze had de afgelopen nacht weinig geslapen, en pas bij de late grauwe dageraad was het haar gelukt de nachtelijke schimmen van de afschuw te beteugelen. Maar Morse (die dacht dat hij zulke dingen begreep) was toch verbaasd toen ze zich niet langer kon inhouden en al na een paar minuten van vriendelijk ondervragen begon te huilen. Ze had Quinn beslist vrijdagmorgen gezien. Hij had tegen kwart voor elf een stapel brieven aan haar gedicteerd, waarmee ze tot tamelijk laat die middag bezig was geweest en die ze naar Quinns werkkamer had gebracht en in het in-bakje had gelegd. Die vrijdagmiddag had ze hem niet gezien. Toch had ze het gevoel gehad dat hij in de buurt was, want ze was er zo goed als zeker van (nadat ze er diep over had nagedacht en het zich weer had herinnerd) dat Quinns groene anorak over de rug van een van de stoelen had gelegen. En ja!... er had ook nog een briefje voor haar gelegen, met haar initialen erop, mf, en daaronder de boodschap ('Doctor Bartlett wilde graag dat ze briefjes achterlieten, sir'); maar ze kon zich het niet helemaal meer herinneren... er stond zoiets op als... nee. Alleen iets over dat hij de deur uit was of zo, dacht ze. Iets van dat hij snel terug was misschien? Maar ze kon het zich niet echt herinneren, dat was duidelijk.
  


  
    Morse had in Quinns werkkamer met haar gesproken, en nadat ze weg was gegaan, had hij een sigaret opgestoken en alles nog eens overdacht. Het was zeker interessant. Waarom lag dat briefje er niet meer? Quinn moest zijn teruggekomen, het briefje hebben verfrommeld... Maar de prullenbak was leeg. Schoonmakers! Maar Quinn was omstreeks elf uur of kwart over elf die vrijdagmorgen in leven geweest. Dat was in ieder geval iets om op voort te bouwen. Aan Lewis was de taak toevertrouwd om de conciërge te zoeken en om erachter te komen wat er met het afval van het Genootschap gebeurde. En bij hoge uitzondering was het geluk een keertje met hem. Twee grote, zwarte, plastic zakken met alleen papierafval stonden in een kleine opslagruimte aan de zijkant van het gebouw, wachtend om opgehaald te worden, en het doorvlooien van dat papier was tenminste heel wat aangenamer dan spitten in vuilnisbakken. Relatief snel ging het ook. Het merendeel van het weggegooide papier was doormidden gescheurd en niet verfrommeld tot proppen: het waren vooral verouderde formulieren en een paar eerste kladjes van meer ingewikkelde brieven. Maar geen briefje van Quinn aan zijn privé-secretaresse, en Lewis voelde zich teleurgesteld, omdat dat het voornaamste voorwerp van zijn zoektocht was geweest. Maar er waren verscheidene (identieke) briefjes van Bartlett, waarvan Lewis onmiddellijk het gevoel had dat ze wel eens van belang zouden kunnen zijn. Hij nam ze mee naar Quinns werkkamer waar de hoorn die Morse tegen zijn oor hield, de staccato piepen van de bezettoon voortbracht. Hij streek een van de briefjes nogmaals glad. Morse legde de hoorn neer en las het:
  


  
    Maandag 17 november
  


  
    Mededeling aan alle stafleden:Brandoefening
  


  
    Het brandalarm zal om 12 uur 's middags, op vrijdag 21 november afgaan, waarop al het personeel onmiddellijk moet ophouden met werken, alle kachels, lichten en andere elektrische apparaten moet uitzetten, alle ramen en deuren moet sluiten, en via de voordeur van het gebouw naar de parkeerplaats aan de voorzijde lopen. Niemand mag om welke reden dan ook in het gebouw blijven, en de normale werkzaamheden zullen pas weer worden hervat als iedereen zijn aanwezigheid heeft verantwoord. Daar het waarschijnlijk koud en nat weer zal zijn, wordt het personeel aangeraden om hun jassen en dergelijke mede te nemen, hoewel verwacht wordt dat de oefening niet langer dan een minuut of tien in beslag zal nemen. Ik vraag en verwacht uw volledige medewerking in dezen.
  


  
    Getekend T.G. Bartlett (directeur)
  


  
    'Het is wel een pijnlijk nauwgezet manneke, vind je niet, Lewis?'
  


  
    'Hij lijkt me tamelijk praktisch ingesteld, sir.'
  


  
    'Maar niet van het soort dat iets aan het toeval overlaat.'
  


  
    'Wat bedoelt u daar nu mee?'
  


  
    'Ik vroeg me alleen maar af waarom hij me niets over die brandoefening heeft verteld, dat is alles.' Hij glimlachte, en Lewis wist dat het helemaal niet alles was.
  


  
    'Misschien vertelde hij het u niet omdat u het niet vroeg.'
  


  
    'Misschien wel. Maar goed, ga nu maar door en vraag hem of iedereen zich moest melden of zo. Je weet maar nooit - misschien kunnen we Quinns executie dan van kwart over elf naar kwart over twaalf verplaatsen.'
  


  
    Buiten Bartletts werkkamer brandde het rode lichtje, en terwijl Lewis besluiteloos voor de deur stond, liep Donald Martin langs.
  


  
    'Dat licht betekent toch dat er iemand bij hem is?' Martin knikte. 'Hij zou heel boos worden als iemand van het personeel hem zou storen, maar... ik bedoel...' Hij leek zeer nerveus vanwege iets, en Lewis nam de gelegenheid te baat (zoals Morse hem had opgedragen) om het bericht te verspreiden dat Quinns collega's binnenkort allemaal gevraagd zou worden om rekenschap af te leggen over waar ze zich de afgelopen vrijdag hadden bevonden. 'Hoezo dat? Hij denkt toch niet...?'
  


  
    'Hij denkt een heleboel dingen, sir.'
  


  
    Lewis klopte op Bartletts deur en stapte naar binnen. Monica Height draaide zich met enige ergernis op haar gezicht om, maar de directeur zelf, die vriendelijk glimlachte, zinspeelde op geen enkele manier op de inbreuk op de gulden regel. In antwoord op zijn vraag werd Lewis medegedeeld dat hij beter de bureauchef boven een bezoekje kon brengen, omdat deze de leiding van de hele operatie had gehad en hij zo goed als zeker de lijst had bewaard van alle mensen die bij de brandoefening aanwezig waren geweest.
  


  
    Nadat Lewis de kamer had verlaten, draaide Monica zich om en keek Bartlett strak aan. 'Wat had dat nou te betekenen?'
  


  
    'Je kunt het de politie toch niet kwalijk nemen dat ze proberen uit te zoeken wanneer meneer Quinn voor het laatst in leven is gezien. Ik moet toegeven dat ik geen gewag had gemaakt van de brandoefening...'
  


  
    'Maar hij was vrijdagmiddag nog in leven! Daar twijfelt toch niemand aan? Zijn auto stond hier nog tot ongeveer tien over halfvijf. Dat zegt Noakes.'
  


  
    'Ja, ik weet het.'
  


  
    'Vindt u niet dat we de politie dat meteen behoren te vertellen?'
  


  
    'Ik heb zo'n donkerbruin vermoeden, meisje, dat inspecteur Morse veel meer zal ontdekken dan sommigen van ons misschien zouden wensen.'
  


  
    Maar wat de cryptische, onuitgesproken suggestie van deze opmerking ook moge zijn geweest, Monica leek die niet op te vallen. 'Maar bent u het er dan niet mee eens dat het heel belangrijk zou kunnen zijn?'
  


  
    'Zeker. Vooral als ze denken dat meneer Quinn afgelopen vrijdag is vermoord.'
  


  
    'Denkt ú dat hij vrijdag is vermoord?'
  


  
    'Ik?' Bartlett keek haar met een vriendelijke glimlach aan. 'Ik geloof niet dat het er veel toe doet wat ik denk.'
  


  
    'U hebt mijn vraag niet beantwoord.'
  


  
    Bartlett aarzelde en stond op. 'Nou ja, voor wat het dan waard is, het antwoord is "nee".'
  


  
    'Wanneer..
  


  
    Maar Bartlett hield zijn vinger tegen zijn lippen en schudde zijn hoofd. 'Je stelt net zoveel vragen als zij.' Monica stond op en liep naar de deur. 'Ik vind nog steeds dat u hun moet laten weten dat Noakes...'
  


  
    'Luister eens,' zei hij op een vriendelijke toon. 'Als ik je er blij mee kan maken, zal ik het hun onmiddellijk laten weten. Oké?'
  


  
    Toen Monica de kamer verliet, kwam Martin naar haar toe en fluisterde iets dringends in haar oor. Samen verdwenen ze in Monica's werkkamer.
  


  
    De bureauchef herinnerde zich de brandoefening goed, uiteraard. Alles was volgens plan verlopen, en de directeur had eerst de lijst goed bekeken voordat het personeel weer aan het werk mocht. Van het uit zesentwintig mensen bestaande personeel, waren er maar drie die zichzelf niet hadden afgevinkt. Maar ze hadden alledrie een reden gehad: meneer Ogleby zat bij de Oxford University Press, een van de typistes had griep, en een van de administrateurs was met vakantie. Bij Quinns naam stond een vet vinkje met zwarte balpen geschreven. En dat was dat. Lewis liep naar beneden en voegde zich weer bij Morse.
  


  
    'Is het je opgevallen dat iedereen in dit bedrijf met zwarte balpen schrijft, Lewis?'
  


  
    'Bartlett heeft alles tot in de puntjes geregeld voor ze, sir... tot aan de pennen die ze gebruiken aan toe.' Morse leek de kwestie te laten voor wat het was en die als onbelangrijk terzijde te schuiven, en pakte nogmaals de telefoon op. 'Je zou toch denken dat die school meer dan één buitenlijn had, ja toch?' Maar deze keer hoorde hij de bel overgaan en werd er bijna onmiddellijk opgenomen. Morse hoorde een stem met een opgeruimd, Noord-Engels accent die hem vertelde dat ze de secretaresse van de school was en hem vroeg of ze hem kon helpen. Morse legde haar uit wie hij was en wat hij wilde weten.
  


  
    'Vrijdag, zegt u? Ja, dat herinner ik me. Uit Oxford, dat klopt... O, dat moet ongeveer om tien voor halféén zijn geweest. Ik herinner me dat ik op het lesrooster keek en meneer Richardson gaf les tot kwart voor een... Nee, nee. Hij zei dat ik me er geen zorgen over hoefde te maken. Hij vroeg me alleen de boodschap door te geven, zoiets. Hij zei dat hij meneer Richardson wilde uitnodigen om deze zomer wat corrigeerwerk te doen... Nee, het spijt me. Ik kan me de naam op dit moment niet herinneren, maar meneer Richardson zou het wel weten uiteraard... Ja. Ja, ik weet zeker dat dat hem was. Quinn. Dat klopt. Ik hoop niet dat er iets... Lieve hemel... Mijn god... Moet ik dat aan meneer Richardson doorgeven?... Goed... Goed, sir. Tot ziens.' Morse legde de hoorn op de haak en keek naar Lewis. 'Wat denk jij ervan?'
  


  
    'Ik denk dat we vooruitgang boeken, sir. Even na elf uur was hij klaar met het dicteren van zijn brieven, om twaalf uur is hij hier aanwezig bij de brandoefening, en om tien voor halféén heeft hij de school gebeld.' Morse knikte en Lewis voelde zich aangemoedigd om door te gaan. 'Wat ik wel erg graag zou willen weten is of hij het briefje voor miss Freeman vóór of na de lunch heeft neergelegd. Dus misschien zouden we nu moeten proberen uit te zoeken waar hij een hapje heeft gegeten, sir.'
  


  
    Morse knikte weer en leek in het niets te staren. 'Ik begin me af te vragen of we wel op het goede spoor zitten, Lewis. Het zou me namelijk niets verbazen als...'
  


  
    De interne telefoon begon te rinkelen. Morse nam op en luisterde belangstellend. 'Bedankt dat u me dat heb verteld, doctor Bartlett. Kunt u hem vragen om onmiddellijk hier langs te komen?'
  


  
    Toen de kruiperige Noakes aan zijn beknopte verhaal begon, vroeg Morse zich af waarom hij de conciërge niet onmiddellijk in vertrouwen had genomen, want Morse wist donders goed dat in allerlei soorten instellingen in het hele land de conciërge eigenlijk op al het officiële postpapier bovenaan zou moeten staan. Waar ook maar van zijn diensten gebruik werd gemaakt (inclusief het hoofdbureau van politie), scheen het de conciërge te zijn, met zijn eigenaardige irritante combinatie van bemoeizucht en slaafsheid, wiens gedienstigheid boven alles geprezen werd en wiens medewerking met betrekking tot kamers, thee, sleutels en andere gewichtige zaken absoluut onmisbaar was. Op het eerste gezicht was Noakes echter een van de aangenamere exemplaren van de soort.
  


  
    'Ja, sir. Zijn jas lag hier zeker. Ik herinner het me nog heel goed, omdat zijn kast openstond en ik die heb dichtgedaan.
  


  
    De directeur zou dat niet op prijs hebben gesteld, sir. Hij neemt dat heel erg nauw, dat soort dingen.'
  


  
    'Lag er een briefje op zijn bureau?'
  


  
    'Ja, dat hebben we ook zien liggen, sir.'
  


  
    '"We", zegt u?'
  


  
    'Meneer Roope, sir. Hij was bij me. Hij had net... '
  


  
    'Wat deed hij hier?' vroeg Morse rustig.
  


  
    'Hij wilde de directeur spreken. Maar die was er niet, dat wist ik, sir. Dus toen vroeg meneer Roope me of een van de andere stafleden in huis was... hij had namelijk wat papieren, snapt u, die hij bij iemand wilde afgeven.'
  


  
    'Aan wie gaf hij die?'
  


  
    'Dat is het 'm nou juist. Zoals ik al wilde zeggen, sir, keken we in alle andere kamers, maar er was niemand in huis.' Morse keek hem doordringend aan. 'Dat weet u zeker, meneer Noakes?'
  


  
    'O, ja, sir. We konden niemand vinden, snapt u, en meneer Roope liet de papieren op het bureau van de directeur achter.' Morse wierp Lewis een blik toe en zijn wenkbrauwen gingen waarneembaar omhoog. 'Wel, wel, dat is buitengewoon interessant. Buitengewoon interessant.' Maar al leek het of Morse bij de conciërge de indruk wilde wekken dat het erg interessant was, er volgden geen verdere vragen. Althans, niet onmiddellijk. De naakte waarheid was namelijk dat deze informatie, voor Morse, volstrekt onverwacht was gekomen, en hij had nu spijt van zijn eerdere (onzinnig theatrale) besluit om in de wijngaard dezer burelen het gerucht te laten verspreiden (ze zouden het nu vast allemaal al weten) dat hij hun allen zou vragen om verantwoording af te leggen over hun activiteiten op vrijdagmiddag. Het laatste dat hij verwacht had, was dat ze allemaal een alibi nodig hadden. Bartlett, dat wist hij, was in Banbury geweest. Maar waar hadden de anderen op die fatale middag gezeten? Monica, Ogleby, Martin, en Quinn. Allemaal niet op kantoor! Wauw! 'Hoe laat speelde zich dat allemaal af, meneer Noakes?'
  


  
    'Om een uur of halfvijf, sir.'
  


  
    'Had iemand van de andere stafleden een briefje achtergelaten?'
  


  
    'Ik geloof het niet.'
  


  
    'Kan een van hen boven zijn geweest, denkt u?'
  


  
    'Zou kunnen, sir, maar... nou ja, ik ben best een hele tijd beneden geweest. Ik was in de gang bezig, snapt u, met het repareren van een lamp toen meneer Roope binnenkwam.' Morse leek nog steeds tijdelijk uit het veld geslagen, en Lewis besloot om te kijken of hij kon helpen. 'Kan een van hen op het toilet hebben gezeten?'
  


  
    'Dan moet-ie er wel heel lang op hebben gezeten!' Het was volkomen duidelijk uit het enigszins minachtende en zelfgenoegzame lachje dat even op Noakes' gezicht verscheen, dat hij niet bereid was erg veel aandacht te besteden aan de vermoedens van maar een brigadier, en het bijna onvermijdelijke 'sir' was opvallend afwezig.
  


  
    'Het regende vrijdagmiddag, nietwaar?' zei Morse ten slotte. 'Ja, sir. Het regende en waaide... het was belabberd weer die middag.'
  


  
    'Ik hoop dat meneer Roope zijn voeten heeft geveegd,' zei Morse tussen neus en lippen door.
  


  
    Voor het eerst leek Noakes zich niet op zijn gemak te voelen. Hij streek met zijn ene hand over de andere en vroeg zich af wat die opmerking in godsnaam te betekenen had. 'Hebt u een van hen eigenlijk nog gezien... later, bedoel ik?'
  


  
    'Niet echt, sir. Ik bedoel, ik zag meneer Quinn in zijn auto vertrekken om...'
  


  
    'Wat?!' Morse ging rechtop zitten en keek Noakes totaal verbijsterd en met knipperende ogen aan. 'U zag hem vertrékken, zegt u?'
  


  
    'Ja, sir. Om ongeveer tien voor vijf. Zijn auto stond...'
  


  
    'Stonden er nog meer auto's op de parkeerplaats?' onderbrak Morse hem.
  


  
    'Nee, sir. Alleen die van meneer Quinn.'
  


  
    'Nou, bedankt, meneer Noakes. U hebt ons buitengewoon goed geholpen.' Morse stond op en liep naar de deur. 'En u hebt niemand anders gezien - helemaal niemand - daarna?'
  


  
    'Nee, sir. Behalve de directeur dan. Hij kwam om ongeveer halfzes terug op kantoor, sir.'
  


  
    'Juist ja. Nou, buitengewoon bedankt.' Morse had nauwelijks zijn groeiende opwinding kunnen verbergen en hij kon de sterke impuls om Noakes de gang op te duwen maar amper bedwingen.
  


  
    'Als ik u wanneer dan ook nog ergens mee van dienst kan zijn, sir, hoop ik dat u...' Hij stond kruiperig bij de deur als een vazal die afscheid van zijn heer en meester neemt. Maar Morse luisterde niet. Een klein stemmetje in zijn hersenen zei: 'Donder op, onderdanige kontlikker', maar hij knikte alleen maar vriendelijk, en ten slotte schuifelde de conciërge de deur uit.
  


  
    'En, Lewis? Wat vind je van wat die knakker ons heeft verteld?'
  


  
    'Ik verwacht dat we binnenkort iemand zullen vinden die Quinn vrijdagavond in een pub heeft gezien. Tegen sluitingstijd.'
  


  
    'Denk je?' Maar Morse was niet echt geïnteresseerd in wat Lewis vond. De vorige dag waren de radertjes begonnen te draaien, maar, zo leek het nu, de verkeerde kant op. En zolang Noakes aan de praat was geweest, waren ze tijdelijk geheel tot stilstand gekomen. Maar ze waren nu weer op gang gekomen, in z'n vooruit, en twee of drie snorden onstuimig. Hij keek op zijn horloge, en zag dat de ochtend voorbij was. 'Wat voor spoelwater komt er uit de pomp in The Horse and Trumpet, Lewis?'
  


  


  
    
  


  Tien


  
    
  


  
    Er zijn in Oxford sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog maar weinig gebouwen opgetrokken die de goedkeuring van zowel de burgerij als de academici hebben kunnen wegdragen. Misschien is het ook wel te verwachten dat een publiek dat het voorrecht geniet om dagelijks tegen zoveel oude en prachtige gebouwen op te mogen kijken, een natuurlijke vooringenomenheid moet voelen tegen het gewapende beton van de eigenaardige naoorlogse bouwwerken; of misschien zijn alle moderne architecten niet goed snik. Maar men is het er in het algemeen over eens dat het John Radcliffe Hospital op Headington Hill een van de minst aanstotelijke voorbeelden van moderne vormgeving is... behalve uiteraard voor degene die er vlak in de buurt wonen en die hebben ontdekt dat hun dure vrijstaande huizen in het niet zonken bij het gigantische gebouw, en die nu vanuit hun achtertuinen uitkijken op een brede en drukke toegangsweg in plaats van op de groene, open grasvelden van Manor Park. Het zeven verdiepingen tellende ziekenhuis van glimmende, gebroken witte bakstenen en met chocoladebruin geschilderde raamkozijnen, staat op een ruim, met bomen omzoomd terrein waar koningsblauwe borden met forse witte letters vreemden de weg wijzen naar hun bestemming. Maar er zijn maar weinig vreemden hier, want het John Radcliffe Hospital wijdt zich aan het veilig laten verlopen van de bevallingen van alle baby's die onder auspiciën van de gezondheidszorg in heel Oxfordshire geboren worden, en in dit ziekenhuis hebben bijna alle zwangere moeders hun dierbare embryo's de vele, vele keren daarvoor moeten laten lijden wanneer zij verwend en vertroeteld werden, gedraaid en onderzocht werden. Joyce Greenaway in ieder geval. Maar bij haar ('Eén op de duizend,' zeggen ze dan) verliep niet alles volgens de gynaecologische beloftes.
  


  
    Frank Greenaway had woensdagmiddag vrij en reed om één uur 's middags de parkeerplaats van het ziekenhuis op. Hij voelde zich veel gelukkiger dan eerder die week, want het zag er nu naar uit dat alles ten slotte toch nog goed zou komen. Maar het zat hem nog steeds dwars dat die incompetente idioot van een ploegbaas bij Cowley de vrijdagavond daarvoor niet het bericht aan hem had kunnen doorgeven, en hij had het gevoel dat hij zijn vrouw in de steek had gelaten. En het was nog wel hun eerste! Niet dat Joyce overbezorgd was geweest: als iets volgens haar in een kritiek stadium dreigde te komen, toonde ze zoals gewoonlijk haar gezonde verstand en ze had dan ook rechtstreeks contact met het ziekenhuis opgenomen. Maar het knaagde nog steeds een beetje aan hem; hij kon niet doen alsof dat niet zo was. Want toen hij uiteindelijk om halftien 's avonds in het ziekenhuis arriveerde, was hun te lichte spruit - zowat drie weken te vroeg geboren -al begonnen aan zijn dappere en succesvolle gevecht op de Intensive Care. Het was zijn schuld toch niet? Maar voor Frank (die weinig fantasie had maar wel een warm kloppend hart) was het zoiets als tien minuten te laat komen voor een wedstrijd van Oxford United en ontdekken dat je het enige doelpunt hebt gemist.
  


  
    Hij was nu ook geen vreemde meer. De deuren openden zich automatisch voor hem, en vol vertrouwen liep hij door de ruime, met blauw tapijt belegde hal bij de ingang, langs de twee informatiebalies, en regelrecht op de lift af waar hij op de knop drukte en, met een gewassen en gestreken nachtpon, een doos chocolade, en een exemplaar van Woman's Weekly naar de zesde verdieping ging.
  


  
    Zowel Joyce als de baby lagen nog steeds op een kamer apart, wat iets met geelzucht had te maken ('Niets om u zorgen over te maken, meneer Greenaway'), en Frank liep nogmaals kamer 12 binnen. Waarom hij zich een beetje verlegen voelde, snapte hij niet in het minst, maar hij wist heel goed dat hij alle redenen had om bezorgd te blijven. De artsen hadden er met beslistheid op aangedrongen dat hij er alsnog helemaal niets over mocht zeggen. ('Uw vrouw heeft een behoorlijk zware tijd achter de rug, meneer Greenaway.'). Maar ze zou het snel genoeg te weten komen; daar hielp geen lieve moedertje aan. Hij had er echter bereidwillig mee ingestemd om het spel mee te spelen, en de zuster had beloofd om al het bezoek dat Joyce kreeg, er even over aan te spreken. ('De postnatale periode kan heel erg moeilijk zijn, meneer Greenaway.') En de Oxford Mail mocht ze uiteraard ook niet zien.
  


  
    'En hoe is het nou, schat?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'En de kleine?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    Ze kusten elkaar en begonnen zich al weer snel op hun gemak te voelen.
  


  
    'Is de man van de televisie al langsgeweest? Ik had het je gisteren willen vragen.'
  


  
    'Nog niet, lieverd. Maar hij repareert hem wel, wees maar niet bang.'
  


  
    'Ik hoop het maar. Zo lang blijf ik hier niet meer, dat besef je toch wel?'
  


  
    'Maak je daar nou maar geen zorgen over.'
  


  
    'Heb je het bedje nu al in elkaar gezet?'
  


  
    'Ik zeg het niet nog een keer: je hoeft je helemaal nergens druk om te maken. Zorg jij er nou alleen maar voor dat je weer op de been komt en moedert over dat kleine kereltje.
  


  
    Dat is het enige dat ertoe doet.'
  


  
    Ze glimlachte blij, en toen hij opstond en zijn arm om haar heen legde, nestelde ze zich liefdevol tegen zijn schouder. 'Gek toch, hè, Frank? We hadden wel een naam als het een meisje was. En we wisten zo zeker dat het een meisje zou worden.'
  


  
    'Ja. Maar ik heb erover nagedacht. Wat dacht je van "Simon"? Leuke naam, vind je niet? "Simon Greenaway"... wat dacht je daarvan? Klinkt wel, eh... deftig, als je snapt wat ik bedoel.'
  


  
    'Ja. Misschien wel. Maar er zijn een heleboel leuke namen voor jongens.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Nou. Je kent die man beneden toch wel... meneer Quinn? Hij heet "Nicholas". Leuke naam, vind je niet? "Nicholas Greenaway". Ja. Die vind ik wel mooi, Frank.' Terwijl ze zijn gezicht in de gaten hield, zou ze er een eed op hebben durven doen dat er iets in te zien was, en even voelde ze een golf van paniek door zich heen stromen. Maar hij kon het absoluut niet weten. Het was alleen maar haar schuldige geweten: ze verbeeldde het zich maar.
  


  
    The Horse and Trumpet was tamelijk leeg toen ze zo ver mogelijk van de bar plaatsnamen, en Lewis had Morse nog nooit zo ogenschijnlijk ongeïnteresseerd in zijn bier meegemaakt: hij deed er net zo lang over als een ongetrouwde tante die nipte aan eigengemaakte wijn tijdens een gezellig avondje van de kerk. Ze zaten verscheidene minuten zonder iets te zeggen, en Lewis was degene die de stilte doorbrak. 'Vindt u dat we al verder zijn gekomen, sir?'
  


  
    Morse leek diep over de vraag na te denken. 'Ik geloof het wel. Ja.'
  


  
    'Al enig idee?'
  


  
    'Nee,' loog Morse. 'We zullen nog wat meer feiten moeten verzamelen voordat we ook maar enig leuk idee kunnen beginnen te ontwikkelen. Ja... Luister eens, Lewis, ik wil dat je bij mevrouw Hoe-heet-ze-ook-alweer, de werkster, langsgaat. Jij weet waar ze woont?' Lewis knikte. 'En dan mag je ook een bezoekje afleggen bij mevrouw Jardine - zo heet ze toch? - de huisbazin. Je kunt mijn auto nemen: ik denk dat ik de hele middag bij het Genootschap ben. Pik me daar maar op.'
  


  
    'Wilt u dat ik nog naar iets speciaals informeer...?'
  


  
    'Christus, man! Ik hoef je toch niet alles voor te kauwen?
  


  
    Probeer verdomme zoveel mogelijk te weten te komen! Je weet net zoveel over deze zaak als ik!' Lewis leunde achterover en zei niets. Hij voelde zich bozer op zichzelf dan op de inspecteur, en in stilte dronk hij zijn pint leeg. 'Ik denk dat ik er dan maar eens vandoor ga, sir. Ik wil nog even thuis aanwippen, als u het niet erg vindt.' Morse knikte nauwelijks zichtbaar en Lewis stond op om te vertrekken. 'Zou u me dan niet de autosleuteltjes geven?' Morse had zijn bier amper aangeraakt en hij leek met buitengewone belangstelling naar het tapijt te staren.
  


  
    Mevrouw Evans hield de benedenverdieping van Pinewood Close 1 al verscheidene jaren schoon, en had voor de reeks vrijgezelle mannen die de kamers van mevrouw Jardine hadden gehuurd, bijna tot het meubilair behoord. De meesten waren op zoek naar iets beters en ze waren zelden lang gebleven, maar ze waren allemaal wel aardig geweest. In de keuken werd het vooral smerig, en hoewel ze de andere kamers afstofte en stofzoog, lag haar voornaamste taak altijd in de keuken waar ze meestal een halfuur nodig had om het gasfornuis schoon te maken en nog een halfuur om de hemden, het ondergoed en de zakdoeken te strijken die wekelijks hun weg naar de wasserette vonden. Het was een uur of twee werk - zelden meer, vaak iets minder. Maar ze bracht altijd twee uur in rekening, en geen van de huurders had ooit bezwaar gemaakt. Ze vond het fijn om de boel te doen als er niemand in de buurt was, en met Quinn had ze afgesproken om op vrijdagmiddag tussen drie en vijf te komen.
  


  
    Het ging om die arme meneer Quinn, dat wist ze, en ze nodigde Lewis binnen en hij vertelde hem in het kort haar verhaal. Ze was meestal klaar en vertrokken voordat hij thuiskwam. Maar afgelopen vrijdag moest ze naar het Kidlington Health Centre, voor meneer Evans die bronchitis had en die die dag om halfvijf weer bij de dokter had moeten verschijnen. Maar het weer was zo verschrikkelijk dat ze vond dat hij binnen moest blijven. Dus haalde ze zelf een recept voor meneer Evans, ging langs bij de apotheek en toen naar huis om thee te drinken. Ze was om ongeveer kwart over zes terug bij Quinns huis en bleef ongeveer een halfuur om te strijken. 'U liet een briefje voor hem achter, nietwaar, mevrouw Evans?'
  


  
    'Ik dacht dat hij zich wel zou afvragen waarom ik het niet had afgemaakt.'
  


  
    'Dat was om vier uur, zei u?'
  


  
    Ze knikte en voelde zich ineens nerveus. Was meneer Quinn dan vrijdagavond doodgegaan, vlak nadat ze was vertrokken? 'We vonden het briefje in de prullenmand, mevrouw Evans.'
  


  
    'Dat kan wel, sir. Als hij het verfrommeld had of zo.'
  


  
    'Ja, natuurlijk.' Lewis merkte dat hij wilde dat Morse bij hem was, maar hij zette die gedachte opzij. Een paar interessante ideeën begonnen zich langzaam te vormen. 'U liet het briefje in de zitkamer achter?'
  


  
    'Ja. Op het dressoir. Ik liet daar aan het einde van de maand altijd een briefje achter, wanneer ik weer vier weken had schoongemaakt en zo.'
  


  
    'Juist ja. Kunt u zich herinneren of meneer Quinns auto in de garage stond toen u terugkwam?'
  


  
    'Nee, brigadier. Het spijt me. Het regende en ik was op de fiets, en ik ben zo snel mogelijk naar binnen gegaan. En waarom zou ik in de garage kijken? Ik bedoel...'
  


  
    'U hebt meneer Quinn niet gezien?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'O. Nou ja, laat maar. We willen uiteraard heel graag weten...'
  


  
    'Denkt u dan dat hij vrijdagavond is doodgegaan?'
  


  
    'Nee, dat zou ik niet willen zeggen. Maar als we erachter kunnen komen hoe laat hij terug van kantoor kwam... nou ja, dat zou ons bijzonder veel helpen. Want voorzover wij weten, is hij vrijdagavond helemaal niet thuisgekomen.' Mevrouw Evans keek hem met een vragende blik aan. 'Maar ik kan u wel vertellen wanneer hij is thuisgekomen.' Het was ineens heel stil in de kamer en Lewis keek vol spanning op van zijn aantekeningen. 'Wilt u dat nog een keer zeggen, mevrouw Evans?'
  


  
    'Ja hoor, brigadier. Ik heb namelijk dat briefje voor hem achtergelaten en hij moet het hebben gezien.'
  


  
    'Hij moet het absoluut hebben gezien, zegt u?'
  


  
    'Absoluut. U zei net dat het in de prullenmand lag.' Lewis zakte weer achterover op de bank, zijn opwinding ebde weg. 'Hij kan dat briefje wanneer dan ook hebben gevonden, vrees ik, mevrouw Evans.'
  


  
    'O, nee. U begrijpt het niet. Hij heeft het briefje gezien voordat ik om kwart over zes terugkwam.' Lewis zat weer doodstil en luisterde aandachtig. 'Hij liet namelijk een briefje voor me achter, en dus...'
  


  
    'Hij liet een briefje voor u achter?!'
  


  
    'Ja. En daarin stond dat hij boodschappen ging doen of zoiets. Ik ben vergeten wat het precies was, maar zoiets was het.'
  


  
    'Dus u...' begon Lewis weer. 'U zegt dus dat u het briefje om vier uur achterliet en om kwart over zes terugkwam?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Dus u denkt dat hij moet zijn thuisgekomen... wanneer? Om vijf uur ongeveer?'
  


  
    'Eh, ja. Dan komt hij meestal thuis, denk ik.'
  


  
    'U weet zeker dat het briefje voor u bestemd was?'
  


  
    'Jazeker. Mijn naam stond erop.'
  


  
    'Kunt u zich... kunt u zich herinneren wat er precies in stond?'
  


  
    'Niet echt. Maar zal ik u eens wat vertellen, brigadier, misschien heb ik het nog wel. Ik heb het waarschijnlijk in mijn schort gestopt, of zoiets. Ik draag daar altijd een... '
  


  
    'Kunt u proberen het voor me op te zoeken?' Toen mevrouw Evans naar de keuken ging, merkte Lewis dat hij de goden smeekte dat ze hem een keertje toelachten, en hij voelde zich bijna misselijk van opluchting toen ze terugkwam met een klein opgevouwen velletje papier en het aan hem gaf. Hij las het met het eerbiedige ontzag van een druïde die zich over de heilige runetekens buigt:
  


  
    Mrs E, Ben boodschappen doen - ben zo terug. NQ Het had niet korter gekund en het bracht hem een beetje in verwarring. Maar hij was zich volkomen bewust van de enorme betekenis.
  


  
    'Hij zegt dat hij boodschappen ging doen. Vreemde tijd om boodschappen te doen, vindt u niet?'
  


  
    'Nee, niet echt, sir. De supermarkt is op vrijdagavond tot negen uur open.'
  


  
    'De Quality-supermarkt, die?'
  


  
    'Ja, sir. Die ligt vlak achter het huis. Er is daar aan het eind van de straat een pad, en nu er een stuk hek weg is, kun je er via de zijkant van de tuin zo op komen.'
  


  
    Vijf minuten later bedankte Lewis haar uitgebreid en vertrok. Sakkerloot, wat zou die ouwe Morse blij zijn!
  


  
    Het was net één uur geweest toen Monica de lounge-bar binnenstapte. Ze zag Morse onmiddellijk zitten (hoewel hij haar niet scheen op te merken), en nadat ze een campari-gin had gekocht, liep ze naar hem toe en bleef bij zijn tafeltje staan. 'Kan ik iets te drinken voor u halen, inspecteur?' Morse keek op en schudde zijn hoofd. 'Het bier schijnt er vandaag niet bij me in te gaan.'
  


  
    'Gisteren anders wel.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    Ze ging naast hem zitten en bracht haar lippen vlak bij zijn oor. 'Ik kon uw adem ruiken.'
  


  
    'U rook anders ook lekker,' zei Morse, maar hij wist dat dit niet het moment was voor heftige romantiek. Hij kon de voortekenen van een kilometer afstand zien. 'Ik dacht u misschien hier te vinden.'
  


  
    Morse haalde nietszeggend zijn schouders op. 'Wat hebt u mij te vertellen?'
  


  
    'U draait er ook niet omheen, hè?'
  


  
    'Soms niet, nee.'
  


  
    'Nou ja, het gaat over... het gaat over vrijdagmiddag.'
  


  
    'De tam-tam werkt snel.'
  


  
    'U wilde van ons allemaal weten wat we vrijdagmiddag hadden gedaan, dat klopt toch?'
  


  
    'Ja. Het schijnt dat niemand van u op kantoor was, waar u dan ook was.'
  


  
    'Van de anderen weet ik niets af... nee, dat is niet helemaal waar. Ik was namelijk... Lieve hemel! U maakt het me niet bepaald makkelijk, ik was de hele middag niet op kantoor en, nou ja... ik was met iemand anders weg. En ik neem aan dat u vroeg of laat zult moeten weten met wie ik dan weg was, nietwaar?'
  


  
    'Ik denk dat ik het weet,' zei Morse rustig.
  


  
    Monica's gezicht betrok. 'Dat kunt u niet weten. Hebt u al gesproken met... ?'
  


  
    'Of ik al gesproken heb met meneer Martin? Nee, nog niet. Maar dat zal ik zeer binnenkort doen, en ik neem aan dat hij me het hele verhaal zal vertellen, met de gebruikelijke dosis weerzin en verlegenheid... misschien met een beetje bezorgdheid ook. Hij is toch getrouwd, nietwaar?' Monica legde haar hand op haar voorhoofd en schudde tamelijk bedroefd haar hoofd. 'Bent u soms helderziend?'
  


  
    'Dan zou ik mijn zaken wel ietsjes sneller oplossen.'
  


  
    'Wilt u horen wat ik erover te vertellen heb?' Ze keek hem ongelukkig aan.
  


  
    'Nu niet. Ik hoor het liever van uw vriendje. Hij is niet zo'n goede leugenaar.' Hij stond op en keek naar haar lege glas.
  


  
    'Campari-gin was het?'
  


  
    Ze knikte en bedankte hem. En terwijl Morse naar de bar liep, stak ze nog een sigaret op en inhaleerde diep, en haar onberispelijk geëpileerde wenkbrauwen trokken samen tot een bezorgde frons. Wat moest ze in godsnaam doen als...? Morse was snel weer terug en zette haar drankje netjes op een bierkleedje. 'Ik snap nu wat u bedoelt met een dure smaak, miss Height.'
  


  
    Ze keek naar hem op en glimlachte zwakjes. 'Maar... drinkt u niet met me mee?'
  


  
    'Nee. Nu niet, dank u. Ik heb het deze week wat drukker dan anders, snapt u? Ik moet een onderzoek naar een moord doen, en bovendien laat ik me meestal niet in met meisjes van lichte zeden.'
  


  
    Nadat hij was vertrokken, voelde Monica zich vreselijk ellendig. Haar sombere gedachten gingen alle kanten op. Wat wreed was hij net geweest! Gisteren nog maar had ze een ongewone opwinding in zijn gezelschap gevoeld. Maar wat haatte ze hem nu!
  


  
    Morse was ook verre van blij met zichzelf. Hij had haar niet zo hardvochtig moeten behandelen. Wat stom was het toch... dat hij zich zo kinderlijk jaloers voelde! Waarom toch? Hij had haar nog maar één keer eerder ontmoet. Hij zou terug kunnen gaan, uiteraard, en haar nog een drankje kunnen aanbieden... en zeggen dat het hem speet. Ja, dat zou hij kunnen doen. Maar hij deed het niet, want door het motief van de jaloezie zat iets anders verweven: hij voelde intuïtief aan dat Monica op de een of andere manier tegen hem had gelogen.
  


  


  
    
  


  Elf


  
    
  


  
    Afgezien van het feit dat mevrouw Greenaway, de huurster van de bovenverdieping, de voorafgaande vrijdagavond van een jongetje was bevallen, was Lewis weinig van belang van mevrouw Jardine te weten gekomen. Ze kon niets wezenlijks toevoegen aan de verklaring die agent Dickson haar de vorige dag had afgenomen, en Lewis was niet langer dan tien minuten bij haar gebleven. Maar eerder had hij al een groot succes geboekt. Jazeker! En toen hij diezelfde middag aan Morse verslag uitbracht over zijn gesprek met mevrouw Evans - en zijn buit overdroeg - voelde hij zich inderdaad buitengewoon ingenomen met zichzelf. Maar de reactie van Morse was beslist lauw: uiteraard had hij lang en intensief naar Quinns briefje gekeken, maar verder leek hij door andere dingen in beslag genomen. 'U lijkt niet erg gelukkig met het leven, sir.'
  


  
    'De meerderheid van de mannen leidt in stilte een wanhopig leven.'
  


  
    'Maar als u hier ook al niet van opkikkert...'
  


  
    'Wat? Doe niet zo mal!' Morse probeerde bijna fysiek zijn tijdelijke sombere stemming van zich af te schudden, en hij keek nog een keer naar het briefje. 'Ik had het zelf niet beter kunnen doen.' Hij zei het luchthartig, maar Lewis wist wel beter. 'Geef me maar de volle laag, sir.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Wat zou u haar hebben gevraagd?'
  


  
    'Precies hetzelfde als jij hebt gedaan, dat zei ik toch.'
  


  
    'Wat nog meer?'
  


  
    Morse scheen zorgvuldig na te denken over de vraag. 'Misschien nog één of twee andere dingen.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Misschien zou ik haar hebben gevraagd of ze in de prullenmand had gekeken.'
  


  
    'O ja?' Lewis klonk alsof hij niet onder de indruk was. 'Misschien zou ik haar hebben gevraagd of Quinns anorak daar had gehangen.'
  


  
    'Maar...' Lewis liet het maar op zijn beloop.
  


  
    'Ik zou haar zeker hebben gevraagd of de gashaard aan was geweest.'
  


  
    Lewis begon iets te snappen van de dwaalwegen van de gedachten van Morse en hij knikte langzaam in zichzelf. 'Ik geloof dat we haar nog maar een keer een bezoekje moeten brengen, sir.'
  


  
    'Ja,' zei Morse zachtjes. 'We zullen haar opnieuw een bezoekje moeten brengen. Maar dat is toch geen probleem? Het belangrijkste is dat Quinn nog tot zes uur in leven schijnt te zijn geweest. Ik vraag me af of...?' Zijn gedachten dwaalden weer af, maar ineens ging hij rechtop zitten en pakte zijn Parkerpen uit zijn jasje. 'Maar er moet hier nog wel een heleboel gebeuren, Lewis. Ga eens even kijken of hij al terug is van de lunch.'
  


  
    'Wie bedoelt u, sir?'
  


  
    'Dat zei ik net tegen je... Martin. Word je soms doof?'
  


  
    Terwijl Martin moeizaam Monica's verhaal bevestigde, was de gezichtsuitdrukking van Morse die van een man onder wiens neus een bedorven ei wordt gehouden. Ze waren met z'n tweeën om tien over één van kantoor vertrokken. Nee, niet samen... in afzonderlijke auto's. Ja, naar Monica's bungalow. Ja, naar bed. (Rottend, stinkend ei!) Dat was eigenlijk alles. (Alles! Christus! Dat was alles, had hij gezegd.) 'Hoe laat bent u daar weggegaan?'
  


  
    'Om ongeveer kwart voor vier.'
  


  
    'En u bent helemaal niet meer naar kantoor teruggegaan?'
  


  
    'Nee. Ik ben regelrecht naar huis gegaan.'
  


  
    'Leuk verassinkje voor uw vrouw.' Martin zei niets.
  


  
    'Lewis! Ga naar miss Height. Je hebt gehoord wat deze man heeft gezegd. Zorg dat je haar verhaal krijgt en kijk of het overeenkomt.'
  


  
    Nadat Lewis was vertrokken, wendde Morse zich weer tot Martin en keek hem strak aan. 'U lust er wel pap van, hè?' De jongeman schudde droevig zijn hoofd. 'In werkelijkheid ben ik niet zo, inspecteur. Ik ben alleen met Monica vreemdgegaan, nooit met iemand anders.'
  


  
    'Bent u verliefd op haar?'
  


  
    'Ik weet het niet. Dit gedoe heeft... Ik weet het niet, inspecteur. Ze is... O, wat doet het er nu nog toe!'
  


  
    'Waarom bent u zo vroeg weggegaan?'
  


  
    'Vanwege Sally. Dat is Monica's dochter. Ze komt meestal om kwart over vier uit school.'
  


  
    'En u wilde niet dat ze u vond terwijl u haar moeder naaide, daarom?'
  


  
    Martin keek diep ongelukkig op. 'Bent u nooit ontrouw geweest, inspecteur?'
  


  
    Morse schudde zijn hoofd. 'Nee, jongeman. Ik heb namelijk nooit ontrouw hoeven zijn, snap je?'
  


  
    'Het is toch... het is toch niet nodig dat dit allemaal naar buiten komt, hè?'
  


  
    'Nee, niet per se. Tenzij... '
  


  
    'Tenzij wat?' Een gealarmeerde blik verscheen plotseling in Martins ogen, en Morse deed niets om die te verdrijven. 'Vertel eens. Dat meisje, Sally, zit ze in Oxford op school?'
  


  
    'Op Oxford High School.'
  


  
    'Beetje lastig met examens zeker? Ik bedoel, met haar moeder en zo.'
  


  
    'Nee. U begrijpt het niet goed, inspecteur. Onze examencommissie neemt helemaal geen examens in Engeland af.'
  


  
    'Wie zorgt er dan voor de examens op Oxford High School?'
  


  
    'De plaatselijke examencommissie in Oxford, denk ik.'
  


  
    'Juist ja.'
  


  
    Nadat Martin was vertrokken, belde Morse het hoofdbureau en gaf aan agent Dickson zijn instructies door. En hij zat tevreden in zichzelf te glimlachen toen Lewis terugkeerde. 'Ze bevestigt wat Martin zegt, sir.'
  


  
    'Doet ze dat nu?'
  


  
    'U klinkt alsof u een beetje twijfelt.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'U gelooft hen niet?'
  


  
    'Voor wat het waard is denk ik, Lewis, dat ze een stelletje verdomde leugenaars zijn. Maar misschien vergis ik me, uiteraard. Zoals je weet, gebeurt dat vaak.' Hij had die afkeurende, verwaande blik in zijn ogen die de meeste mensen de minst aantrekkelijke eigenschap van de inspecteur vonden, en Lewis was vastbesloten zichzelf niet te verlagen door te proberen nog dieper in die eigenwijze logica te spitten. Want hij geloofde hen wel, en die verheven en oppermachtige Morse mocht van hem een eind weg murmelen zoveel als hij wilde. 'Heb je me niet gehoord, Lewis?'
  


  
    'Pardon, sir?'
  


  
    'Wat is er verdomme vandaag met je aan de hand, man? Ik zei dat je Ogleby moest gaan halen. Is dat al te veel moeite voor je?'
  


  
    Lewis smeet de deur achter zich dicht en liep de gang op.
  


  
    Morse had niet meer dan vijf woorden met Ogleby gewisseld toen ze de dag daarvoor formeel aan elkaar waren voorgesteld, toch voelde hij instinctief sympathie voor de man. En deze indruk werd bevestigd toen Ogleby buitengewoon informatief en gezaghebbend begon te vertellen over het werk van het Genootschap.
  


  
    'En hoe zit het dan met de beveiliging?' vroeg Morse voorzichtig, als een bange schaatser die het ijs uitprobeert. 'Dat is een voortdurend probleem, uiteraard. Maar iedereen is zich ervan bewust, en zodoende lost het probleem zich bij wijze van spreke als vanzelf op... als u snapt wat ik bedoel.' Morse dacht van wel. 'Ik heb de indruk gekregen dat de directeur behoorlijk gespitst is op die kant van het gebeuren.'
  


  
    'Ja, ik denk dat u dat wel zo mag stellen.' Morse hield hem scherp in de gaten. Had er een vleugje ironie - of misschien zelfs jaloezie - in het antwoord van Ogleby geklonken? 'Hebben zich nog nooit ongeoorloofde praktijken voorgedaan?'
  


  
    'O, dat zou ik niet durven beweren. Maar dat is een volstrekt andere kwestie.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Als een kandidaat namelijk besluit bedrog te plegen in de ruimte waar de examens worden afgenomen, of door spiekbriefjes mee naar binnen te nemen of door af te kijken, dan kunnen we ons alleen maar verlaten op de surveillanten dat ze alles nauwlettend in de gaten houden, en alles wat verdacht is onmiddellijk aan ons rapporteren.'
  


  
    'Dat gebeurt?'
  


  
    'Twee of drie keer per jaar.'
  


  
    'Wat doet u daaraan?'
  


  
    'We sluiten de betreffende kandidaten uit voor alle vakken waarin zij examen hebben gedaan of wilden doen.'
  


  
    'Juist ja.' Morse probeerde het van een andere kant te benaderen. 'U verstuurt de examenvragen vóór de examens, nietwaar?'
  


  
    'Het zou weinig zin hebben om anders examens af te nemen, nietwaar?'
  


  
    Morse besefte wat een domme vraag hij had gesteld en ging snel door. 'Nee. Ik bedoel... ingeval een van de leraren oneerlijk is, of iets dergelijks?'
  


  
    'De examenvragen worden rechtstreeks naar de betrokken ministeries gezonden en dan verspreid onder de directeuren van de onderwijscentra, niet onder afzonderlijke leraren.'
  


  
    'Maar laten we dan eens een directeur van een school nemen. Als hij een oplichter is, laten we zeggen dat hij een bepaald pak examenvragen opent en ze aan zijn leerlingen laat zien...'
  


  
    'Een directeur zou geen betere manier kunnen vinden om zichzelf een beentje te lichten.'
  


  
    'U bedoelt dat u het zou weten?'
  


  
    Ogleby glimlachte. 'Goeie genade, natuurlijk. We hebben examinatoren en gecommitteerden die iets dergelijks van een kilometer afstand kunnen ruiken. We hebben namelijk alle jaren aantekeningen bijgehouden over percentages geslaagden in alle geëxamineerde vakken, en dus kennen we het soort leerlingen dat we examineren, de schooltypes, al dat soort dingen. Maar daar gaat het niet echt om. Zoals alle examencommissies inspecteren we regelmatig onze onderwijscentra nadat ze zijn goedgekeurd, en ze moeten aan behoorlijke hoge eisen wat betreft integriteit en bestuurlijke competentie voldoen voordat ze überhaupt erkend worden.'
  


  
    'Dus de scholen worden regelmatig geïnspecteerd?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Is dat wat meneer Bland in Al-jamara doet?' Morse hield Ogleby nauwlettend in de gaten, maar de adjunct-directeur dobberde rustig voort. 'Onder andere, ja. Hij is belast met de hele administratieve en bestuurlijke organisatie daar.'
  


  
    Morse besloot dat hij het probleem even goed vanaf de andere kant zou kunnen aanpakken, en hij zocht weer voorzichtig op zijn tenen zijn weg over het ijs.
  


  
    'Zou het voor een buitenstaander, een van de schoonmakers bijvoorbeeld, mogelijk zijn om in de dossierkasten in dit kantoor te komen? En de examenvragen te pakken te krijgen die hij of zij wil hebben?'
  


  
    'Technisch gezien wel, denk ik. Als hij de sleutels had, wist waar hij moest zoeken, het gecompliceerde systeem van nummering van de syllabi zou kennen en de intelligentie bezat om de verschillende verbeteringen en zetinstructies te begrijpen, dan hoefde hij natuurlijk alleen maar te kopiëren wat hij had gevonden. Maar alle drukproeven en revisies zijn zorgvuldig genummerd, en niemand komt ongestraft weg als hij alleen al één pagina zou jatten.'
  


  
    'Mm. En de examinatoren? Hoe zit het daarmee? Laten we zeggen als ze een bepaalde kandidaat die zo dom als het achtereind van een varken is, een hoog cijfer geven.'
  


  
    'Dat werkt ook niet, vrees ik. Alle onderdelen van alle ingeleverde examens worden met elkaar vergeleken.'
  


  
    'Nou ja, laten we dan zeggen dat een examinator hoge cijfers geeft voor alle antwoorden op het examen... ook al is het nonsens.'
  


  
    'Als een examinator dat zou doen, zou hij er jaren geleden al zijn uitgetrapt. De examinatoren worden namelijk zelf gecontroleerd door een groep die we de Arbitrageraad noemen en die na ieder examen verslag uitbrengt aan alle leden van de verschillende commissies.'
  


  
    'Maar de Arbitrageraad zou... ' Nee, Morse, houd erover op. Hij begon in te zien dat het allemaal veel ingewikkelder was dan hij had gedacht.
  


  
    Maar Ogleby gaf antwoord op de half-gestelde vraag van Morse. 'Jazeker, inspecteur. Als een van de mensen aan de top oneerlijk was, zou dat heel gemakkelijk voor hem of haar zijn. Heel erg gemakkelijk. Maar waarom vraagt u mij dit alles?' Morse dacht even na en vertelde het hem toen. 'We moeten een motief voor de moord op Quinn zien te vinden, sir. Er zijn natuurlijk honderd en één mogelijkheden, maar ik vroeg me alleen maar af of... of hij misschien een of andere, eh, een of andere aanwijzing voor knoeierij had ontdekt, dat is alles. Maar u bent in ieder geval buitengewoon behulpzaam geweest.'
  


  
    Ogleby stond op om te vertrekken en Morse kwam uit zijn stoel overeind. 'Ik heb de anderen gevraagd wat ze afgelopen vrijdagmiddag hebben gedaan. Ik denk dat ik u dat ook moet vragen. Dat wil zeggen, als u het zich kunt herinneren.'
  


  
    'O, jazeker. Dat is niet zo moeilijk. Ik ben 's morgens naar de Oxford University Press geweest, heb daar tamelijk laat geluncht met het hoofd van de drukkerij en was hier om, eh, ongeveer halfvier terug, denk ik zo.'
  


  
    'En u hebt de rest van de middag hier op kantoor doorgebracht?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Weet u dat zeker, sir?'
  


  
    Ogleby keek hem met onbeweeglijke ogen aan. 'Absoluut zeker.'
  


  
    Morse aarzelde, en overlegde met zichzelf of hij het nu op tafel zou leggen of later. 'Wat is er, inspecteur?'
  


  
    'Het is een beetje lastig, sir. Ik heb uit, eh, uit andere bronnen vernomen dat hier aan het einde van de vrijdagmiddag niemand aanwezig was.'
  


  
    'Nou, dan moeten uw bronnen van informatie zich vergissen.'
  


  
    'U kunt niet even een tijdje weg zijn geweest? Naar boven zijn gegaan om de bureauchef te spreken of zoiets?'
  


  
    'Ik ben zeker niet buiten het gebouw geweest. Ik kan naar boven zijn gegaan, maar ik geloof het niet. En als ik dat had gedaan, zou het slechts voor een minuut of twee zijn geweest, hoogstens.'
  


  
    'Wat hebt u er dan op te zeggen, sir, dat iemand beweert dat hier vrijdagmiddag tussen kwart over vier en kwart voor vijf niemand aanwezig was?'
  


  
    'Ik zou zeggen dat diegene zich vergist, inspecteur.'
  


  
    'Maar als hij dat volhield, wat dan?'
  


  
    'Dan zou hij een leugenaar zijn, nietwaar?' Ogleby glimlachte sereen en deed zachtjes de deur achter zich dicht. Of jij zou een leugenaar zijn, dacht Morse toen hij weer alleen in de kamer zat. En je weet het niet, mijn waarde vriend Ogleby, maar er zijn twee personen die beweren dat je er niet was. En als je niet hier was, waar was je goddomme dan wel?
  


  


  
    
  


  Twaalf


  
    
  


  
    De politieauto, wit met een brede, lichtblauwe streep midden over de hele zijkant, stond geparkeerd bij de stoep, en agent Dickson klopte aan bij de keurige, vrijstaande bungalow in Old Marston. De deur werd onmiddellijk geopend door een chic geklede, aantrekkelijke jongedame. 'Miss Height?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Is uw dochter thuis?'
  


  
    Miss Height begon ineens meisjesachtig te giechelen. 'Doe niet zo mal! Ik ben pas zestien!'
  


  
    Dickson grijnsde zelf onnozel en accepteerde de uitnodiging van de jongedame om binnen te komen.
  


  
    'Het gaat over meneer Quinn, hè? Vreselijk spannend. Jeetje!
  


  
    Moet je eens indenken. Hij werkte op hetzelfde kantoor als mammie!'
  


  
    'Hebt u hem ooit ontmoet, jongedame?'
  


  
    'Nee, jammer genoeg niet. 'Hij is hier nooit geweest?'
  


  
    Ze giechelde weer. 'Niet tenzij mammie hem hier mee naartoe nam terwijl ik op school zat te ploeteren!'
  


  
    'Zoiets doet ze vast niet, hè?' Ze glimlachte blij. 'U kent mammie helemaal niet!'
  


  
    'Waarom zit je vandaag niet op school, jongedame?'
  


  
    'O, ik moet een paar herexamens doen. Ik heb in de zomer ook examen gedaan, maar sommige vakken heb ik, denk ik, niet zo goed gedaan.'
  


  
    'In welke vakken moet je herexamen doen?'
  


  
    'Biologie van de mens, Frans en wiskunde. Niet dat ik veel kans maak bij wiskunde. We hadden gonio vanmorgen, het was hartstikke moeilijk. Wilt u het zien?'
  


  
    'Nu niet, jongedame. Ik eh... ik vroeg me alleen maar af waarom je niet op school zat nu, dat is alles.' Het was niet erg subtiel opgemerkt.
  


  
    'O, ze laten ons naar huis gaan als er geen examens zijn. Te gek eigenlijk. Ik ben al vrij sinds één uur vanmiddag.'
  


  
    'Ga je dan altijd naar huis? Wanneer je vrij bent, bedoel ik?'
  


  
    'Wat zou ik anders moeten doen?'
  


  
    'Zoek je dan nog het een en ander achteraf op?'
  


  
    'Soms. Maar meestal kijk ik televisie. U weet wel, de kinderprogramma's. Die zijn eigenlijk best goed, hoor. Soms geloof ik dat ik helemaal niet groter ben geworden.' Dickson voelde dat hij er niet op in moest gaan. 'Je bent dus de laatste tijd bijna alle dagen thuis geweest?'
  


  
    'De meeste middagen.' Ze keek hem onschuldig aan. 'En morgenmiddag ben ik hier ook weer.'
  


  
    Dickson kuchte omdat hij zich ongemakkelijk voelde. Hij had het beetje huiswerk gedaan dat Morse hem had opgedragen. 'Ik heb een van die kinderfilms gezien, jongedame. Over een hond. Afgelopen vrijdagmiddag denk ik dat het was.'
  


  
    'O ja. Die heb ik gezien. Ik moest bijna de hele tijd huilen.
  


  
    Moest u erom huilen?'
  


  
    'Het was inderdaad een beetje sentimenteel, dat ben ik met je eens. Maar ik zal je niet langer van je werk voor je examen ophouden. Zoals ik al zei, was ik hier eigenlijk om met je moeder te praten.'
  


  
    'Maar u zei... u zei dat u voor mij kwam!'
  


  
    'Ik ben bang dat ik het een beetje door elkaar heb gegooid, jongedame. Ik dacht als het ware...' Hij gaf het op en ging staan. Hij had het er eigenlijk helemaal niet slecht afgebracht en hij dacht dat de inspecteur wel tevreden over hem zou zijn.
  


  
    Om zeven uur dezelfde avond zat Morse alleen in zijn werkkamer. Eén witte, kale tl-buis wierp een fel, onvriendelijk licht op de stille kamer, en één enkele gele lantaarn op de binnenplaats buiten, achter het raam zonder gordijnen, deed weinig meer dan de zwartheid van de nacht benadrukken. Zo nu en dan, vooral op momenten als deze, wilde Morse dat hij een huis had dat hem verwelkomde, met een vrouw die zijn pantoffels had voorgewarmd en klaargezet. En op dit soort momenten was moord ook erg cru en angstaanjagend... Dickson had hem verslag uitgebracht over zijn bezoek aan Sally Height, en de silhouetten op de muren aan de andere kant van de donkere grot tekenden zich nu nog duidelijker af. Monica had tegen hem gelogen. Martin had tegen hem gelogen. De kans was groot dat Ogleby tegen hem had gelogen. Had Bartlett ook gelogen? Dikke, voorzichtige, kleine Bartlett, zo pietepeuterig precies als een metronoom. Als hij Nicholas Quinn had vermoord...
  


  
    Een halfuur lang liet hij zijn gedachten de vrije loop, als geile konijnen tijdens een orgiastische geslachtsgemeenschap. En toen zette hij er een punt achter. Hij had nog iets meer feiten nodig. En het waren de feiten die hij nu onder ogen moest zien, hier en nu: in de donkerblauwe plastic zak waarin de spullen zaten die in de zakken van Quinns pak hadden gezeten, en in Quinns groene anorak; en op de lijst die Lewis had gemaakt van de etenswaren. Morse ruimde zijn bureaublad op en ging aan het werk. Uit Quinns zakken waren weinig verrassende of interessante dingen te voorschijn gekomen: een portefeuille, een groezelige zakdoek, een half pakje sigaretten, een agenda (waarin helemaal niets stond), 43 Vi pence, een roze kam, een helft van een bioscoopkaartje, twee zwarte balpennen, een strook oude zegeltjes die je bij de boodschappen krijgt, en een rekeningafschrift van Lloyds Bank (filiaal Summertown) waarop een saldo van £114,40 stond. Dat was alles, en Morse legde het allemaal keurig voor zich neer en nam het minutenlang in ogenschouw voordat hij ten slotte een vel papier pakte en ieder ding nauwkeurig noteerde. Ja. Ja. De gedachte was een paar minuten eerder door zijn hoofd geschoten. Beslist vreemd... Vervolgens pakte hij de anorak op en haalde nog meer dingen uit iedere zijzak: nog een groezelige zakdoek, autosleuteltjes, een zwart sleuteletui, twee oude loten, nog eens 23 pence, en een lege, witte envelop geadresseerd aan Quinn, en met de woorden 'De ballen' in potlood op de achterflap geschreven. 'Kijk eens aan,' mompelde Morse in zichzelf. Zijn geile konijnen konden daarmee wel de hele dag voort, maar hij besloot ze niet de kans te geven. Opnieuw noteerde hij alles met grote precisie op een vel papier en ging toen weer achteroverzitten. Het was precies zoals hij had gedacht, maar het was te laat om die avond nog terug te gaan naar de verlaten kamers op Pinewood Close. Bovendien was het ook een beetje te griezelig. Nadat Morse een verkorte herbeschouwing van de bewijzen die voor hem lagen had afgerond, pakte hij systematisch ieder voorwerp afzonderlijk aan. Eerst de portefeuille: een rijbewijs, een lidmaatschapskaart van de RAC, betaalpasje van Lloyds Bank, een verlopen recept voor Otosporon, het loonstrookje van de afgelopen maand, een blauwe afsprakenkaart voor de afdeling K.N.o. van de polikliniek van het Radcliffe Hospital, een biljet van vijf pond, drie biljetten van een pond en een kaartje van het Genootschap waarop twee telefoonnummers waren geschreven. Morse pakte de hoorn op en draaide het eerste nummer, maar zijn oren werden slechts begroet door een continue, schelle, gelijkblijvende toon. Hij draaide het tweede nummer. 'Hallo? Met Monica Height.'
  


  
    Morse legde snel de hoorn op de haak. Het was niet erg netjes van hem, hij wist het, maar hij had het gevoel dat Monica op dat moment niet al te blij met hem zou zijn. Of met agent Dickson. Toch begon hij zich af te vragen hoe de verschillende relaties binnen het Genootschap exact hadden gelegen. De zeemkleurige rechterhelft van het bioscoopkaartje was het volgende dat de aandacht van Morse trok. Bovenaan stond het nummer 102, met daaronder de woorden 'Loge achter', en langs de rand rechts het nummer 93550. Op de achterkant van het kaartje stond een tekening van een pentagram. Iemand moest weten van welke bioscoop het kwam, veronderstelde hij. Klusje voor Lewis misschien... En toen had hij het ineens door. Halve gare idioot! Er stond bovenaan helemaal niet 102. De spatie tussen de 0 en de 2 was ietsje breder dan tussen de 1 en de 0 en Morse zag de naam van de bioscoop voor zich: STUDIO 2. Hij kende die wel... die in Walton Street. Morse had eenOxford Mail van de vorige dag (waarin kort verslag werd gedaan van de moord op Quinn) en hij draaide de pagina's nu om en ontdekte dat dinsdag de dag van de recensenten was om de burgers van Oxford in te lichten over de kwaliteit van de toneel- en filmvoorstellingen die op dat moment werden gegeven. Ja, daar stond het:
  


  
    Het is buitengewoon makkelijk om in te zien waarom The Nymphomaniac nog een week in Studio 2 zal draaien. De afficionado's zijn in groten getale toegestroomd om de Zweedse sexbom, Inga Nielsson, te zien, die plichtsgetrouw bij de minste geringste aanleiding haar 40" boezem uitstalt. Blijf toestromen.
  


  
    Morse las de recensie met gemengde gevoelens. Kennelijk waren de recensenten nog niet overgegaan op het metrieke stelsel, en deze aficionado in het bijzonder kon dat woord niet eens spellen. Toch leek het vooruitzicht om grote Inga te mogen aanschouwen buitengewoon aantrekkelijk voor Morse; en ongetwijfeld voor vele anderen zoals hij. Vooral misschien wanneer de baas op vrijdagmiddag weg was...? Hij bladerde in de telefoongids, vond het nummer en vroeg de directeur te spreken die verrassend genoeg de directrice bleek te zijn.
  


  
    'O ja, sir. Al onze kaartjes zijn te achterhalen. Zeemkleurig, zei u? Achterin? O ja. We zouden u moeten kunnen helpen. Alle rollen kaartjes zijn namelijk genummerd en bij het begin van iedere middagvoorstelling worden er aantekeningen van bijgehouden, en daarna om zes uur, en daarna om tien uur. Hebt u het nummer?'
  


  
    Morse las het nummer op en voelde zich eigenaardig opgewonden.
  


  
    'Een ogenblikje, alstublieft, sir.' Dat bleken uiteindelijk drie of vier minuten te worden, en Morse zat zenuwachtig aan het telefoonboek te friemelen. 'Bent u daar nog, sir? Ja, dat klopt. Afgelopen vrijdag. Het is een van de eerste kaartjes die is verkocht. De deuren gingen om kwart over één open en het programma begon om halftwee. Het eerste nummer van de loge achter is 93543, dus moet het de eerste vijf a tien minuten zijn verkocht, zou ik zo denken. Er staan altijd wel een stuk of vijf mensen te wachten voordat de deuren opengaan.'
  


  
    'U weet dit allemaal heel zeker?'
  


  
    'Absoluut, sir. U kunt hierheen komen en het controleren als u dat wilt.' Ze klonk jong en mooi.
  


  
    'Misschien doe ik dat wel. Welke film draait er nu?' Hij vond dat het onschuldig genoeg klonk.
  


  
    'Niet helemaal uw smaak, denk ik zo, inspecteur.'
  


  
    'Daar zou ik maar niet al te snel van uitgaan, mejuffrouw.'
  


  
    'Mevrouw! Maar als u komt, vraag dan naar mij en dan zal ik ervoor zorgen dat u een gratis kaartje krijgt.'
  


  
    Morse vroeg zich bedroefd af hoeveel gegeven paarden hij nog meer in de bek moest kijken. Maar daar ging het eigenlijk niet om. Hij was alleen maar bang dat hij gezien zou worden. Als ze nou zou zeggen dat...
  


  
    Maar ze zei iets anders, en Morse zat onmiddellijk rechtop in zijn stoel. 'Ik geloof dat ik u moet vertellen, inspecteur, dat iemand anders mij vorige week bijna dezelfde soort dingen heeft gevraagd en... '
  


  
    'Wat?!' Hij schreeuwde bijna door de telefoon, maar toen werd zijn stem weer rustig. 'Zegt u dat nog eens, alstublieft?'
  


  
    'Ik zei dat iemand anders... '
  


  
    'Wanneer was dat, herinnert u zich dat?'
  


  
    'Ik weet het niet helemaal zeker meer. Wanneer was het?...
  


  
    Even kijken. Ik zou het me moeten herinneren. Het gebeurt niet vaak... '
  


  
    'Was het vrijdag?' Morse was opgewonden en ongeduldig. 'Ik weet het niet. Ik probeer het me te herinneren. Het was 's middags. Dat herinner ik me, omdat ik een klusje deed bij de kassa toen de telefoon begon te rinkelen, en ik heb het zelf afgehandeld.'
  


  
    'Begin van de middag?'
  


  
    'Nee, het was veel later. Ogenblikje. Ik denk dat het... Ogenblikje.' Morse hoorde op de achtergrond wat gebabbel, en toen hoorde hij nogmaals de stem van de directrice in zijn oor. 'Inspecteur, ik denk dat het ergens laat in de middag was. Om een uur of vijf of zo. Het spijt me dat ik het me niet meer...'
  


  
    'Het kan vrijdag zijn geweest?'
  


  
    'Eh, ja. Of misschien zaterdag. Ik...'
  


  
    'Was het een man?'
  


  
    'Ja. Hij had een aangename stem. Beschaafd... u snapt wel wat ik bedoel.'
  


  
    'Wat vroeg hij u?'
  


  
    'Nou ja, eigenlijk was het wel grappig. Hij zei dat hij schrijver van detectives was en een paar details wilde controleren.'
  


  
    'Welke details?'
  


  
    'Nou, ik herinner me dat hij zei dat hij een paar nummers moest zetten op een kaartje dat zijn detective had gevonden, en hij wilde weten hoeveel getallen erop stonden, dat soort dingen.'
  


  
    'En u hebt hem dat verteld?'
  


  
    'Nee. Ik vertelde hem dat hij bij me langs kon komen als hij dat wilde: ik had een beetje het gevoel... nou ja, u weet wel, je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn.' Morse haalde zwaar adem door de telefoon. 'Juist ja. Nou, hartelijk bedankt. U hebt mij buitengewoon vriendelijk te woord gestaan. Ik denk, zoals ik al zei, dat ik u waarschijnlijk nogmaals zal moeten lastig vallen...'
  


  
    'Geen probleem, inspecteur.'
  


  
    Morse legde de hoorn neer, en floot zachtjes in zichzelf. Wauw! Had iemand anders vóór dinsdagochtend Quinns lichaam en het bioscoopkaartje gevonden? Of lang daarvoor? Zaterdag. De directrice had gezegd dat het zaterdag geweest zou kunnen zijn. En vrijdag kon het toch niet zijn geweest? Om een uur of vijf, had ze gezegd. Morse keek snel weer in de Oxford Mail en zag de tijden: The Nymphomaniac van 1.30 uur tot 3.20 uur. Tot tien voor halfvier had Quinn vrijdag zijn ogen getrakteerd op Inga Nielssons indrukwekkende boezem en maar weinig andere dingen zouden hem vast en zeker uit Studio 2 hebben kunnen wegsleuren voordat de film was afgelopen. Tenzij er natuurlijk... Eindelijk drong het tot hem door: de tamelijk grote kans dat Quinn die vrijdagmiddag niet de enige was geweest die in Studio 2 had gezeten.
  


  


  
    
  


  Dertien


  
    
  


  
    Terwijl Morse de volgende middag samen met Lewis om twee uur in Pinewood Close stond te wachten op de verschijning van mevrouw Jardine, probeerde hij met weinig succes de aangrijpende gebeurtenissen van zich af te schudden die die ochtend hadden plaatsgevonden. Meneer en mevrouw Quinn waren met de trein uit Huddersfield gekomen, en ondanks de puinhoop die van hun leven was gemaakt, ondanks de tranen en hun intense verdriet, was het hun gelukt een bron van kalme waardigheid en moed aan te boren. Morse had meneer Quinn senior naar het mortuarium begeleid voor de officiële identificatie van zijn zoon, en daarna had hij meer dan een uur samen met hen doorgebracht in zijn kamer op het bureau, waarbij hij ze niet veel kon vertellen en ze niets anders te bieden had dan de gebruikelijke armzalige woorden van medeleven. En terwijl hij het droevige echtpaar in de politieauto zag stappen om naar het station te worden gebracht, voelde hij een grote bewondering... en een nog grotere opluchting. Het hele gesprek had hem van streek gemaakt, en behalve een paar minuutjes met een verslaggever van de Oxford Mail, was hij niet in de stemming geweest om het onophoudelijk toenemend aantal sporen in verband met de laatste uren waarin Nicholas Quinn geleefd had, aan te pakken. Voor nummer 1 waren twee mannen bezig een lantaarnpaal te repareren en Morse kuierde naar hen toe. 'Hoe lang duurt het voordat dat ding weer vernield wordt?'
  


  
    'Dat weet je nooit, sir. Maar eerlijk gezegd krijgen we van hier maar weinig meldingen van vandalisme, nietwaar, Jack?' Maar Morse kreeg niet de kans om Jacks mening over de plaatselijke schoffies aan te horen, want mevrouw Jardine kwam in haar auto aanrijden en gedrieën verdwenen ze in het huis waar ze samen een halfuur in de voorkamer zaten. Mevrouw Jardine vertelde hun zoveel mogelijk van wat ze wist over de voormalige huurder: over dat hij half augustus bij haar langs was gekomen; over haar gesprekje met Bartlett (die Quinn als referentie had gekozen); over zijn netheid en zijn stiptheid bij het betalen van zijn huur; over zijn gebruikelijke gewoonten in het weekeinde; en over van alles en nog wat dat Morse kon bedenken om te vragen en dat iets zou kunnen toevoegen aan zijn beeld van meneer Quinn toen hij nog in leven was. Maar hij werd niets wijzer. Quinn was een modelhuurder geweest, scheen het. Rustig, ordelijk en geen pick-up. Vriendinnetjes? Niet dat ze wist. Ze kon dat soort dingen natuurlijk niet tegenhouden, maar het was veel beter als haar huurders... nou ja, u weet wel, zich gedroegen. De anderen... boven? O, die konden goed opschieten met meneer Quinn, dacht ze, maar echt weten kon ze het niet, nietwaar? En het was maar goed dat mevrouw Greenaway dinsdag niet thuis was geweest! Je wist maar nooit wat er kon gebeuren, het was zo'n schok. Ja, dat was echt een gelukje geweest.
  


  
    Het was weer een kille middag, en Morse stond op om de kachel aan te steken waarbij hij de thermostaat zo ver mogelijk openzette. Maar er gebeurde niets. 'U moet hem met een lucifer aansteken, inspecteur. Die dingen schijnen nooit te werken. Hoe die fabrikanten die haarden kunnen blijven verkopen...'
  


  
    Morse stak een lucifer aan en het vuur ontbrandde met een klap in een oranje gloed.
  


  
    'Brengt u gas en elektriciteit apart in rekening?'
  


  
    'Nee. Dat is bij de huur inbegrepen,' antwoordde mevrouw Jardine. Maar alsof ze iedere mogelijke verdenking van buitensporige goedgeefsheid wilde verjagen, voegde ze er snel aan toe dat de huurders uiteraard de telefoonrekening samen moesten delen.
  


  
    Dat begreep Morse niet. 'Ik kan u niet helemaal volgen.'
  


  
    'Nou ja, er is namelijk maar één lijn en die delen ze, snapt u? Boven in de slaapkamer van de Greenaways staat een toestel en nog één hier in deze kamer.'
  


  
    'Juist ja,' zei Morse zachtjes.
  


  
    Nadat de hospita was vertrokken, gingen Morse en Lewis naar de kamer waar Quinn was gevonden. Hoewel de gordijnen nu open waren, zag het er niet minder donker uit dan toen ze er de laatste keer waren geweest. En het was er beslist kouder. Morse knielde neer en probeerde de gashaard aan te steken. Hij probeerde het nog eens, en nog eens. Maar niets.
  


  
    'Er zitten waarschijnlijk geen batterijen meer in, sir.' Lewis maakte het zijpaneel los en haalde er twee korte, dikke batterijen uit, bedekt met een glibberige, schimmelachtige afscheiding.
  


  
    Diezelfde donderdagmorgen was Joyce Greenaway van de Intensive Care naar een andere afdeling van het John Radcliffe Hospital overgeplaatst, en toen een van haar oude schoolvriendinnen haar om halfdrie 's middags kwam opzoeken, lag ze op een aangename kamer, twee verdiepingen lager, in het gezelschap van drie andere, onlangs bevallen moeders. De gesprekken gingen alleen maar over baby's, baby's, baby's, en Joyce voelde zich opgewekt. Binnen een paar dagen zou ze wel worden ontslagen, en diep in haarzelf welde een vreemde, voldoening schenkende golf van moederlijke gevoelens op. Wat hield ze van haar lieve kleine jochie! Het kwam allemaal weer goed met hem, daar was geen twijfel meer over mogelijk. Maar het probleem hoe ze hem zouden noemen, was nog steeds niet opgelost. Frank was tot de conclusie gekomen dat hij 'Nicholas' eigenlijk helemaal niet zo leuk vond, en Joyce wilde nu dat hij dan maar een naam moest kiezen. Ze was zelf in ieder geval niet zo gebakken aan die naam. Het was sowieso vreselijk gewaagd geweest om die naam zelfs ook maar te noemen. Maar ze had gewoonweg moeten zien of Frank iets vermoedde, en ondanks haar eerdere angsten voelde ze zich er nu van overtuigd dat hij dat niet deed. Niet dat er nou erg veel was om haar van te verdenken. Het was begonnen vlak riadat Nicholas in het huis was komen wonen, begin september, toen het altijd leek of hij geen lucifers meer had, of geen suiker, of geen melk; en hij was zo dankbaar geweest, en zo attent tegenover haar... en ze was al zes maanden heen geweest! En toen kwam die zaterdagmorgen dat zij zonder melk zat, en Frank op zijn eeuwigdurende werk zat, en dat ze in haar nachtpon en ochtendjas naar beneden was gegaan, en ze hadden heel lang in de keuken samen zitten koffiedrinken en ze had hevig verlangd dat hij haar zou kussen. En dat had hij gedaan, tegenover haar staand met zijn handen op haar schouders, en toen, nadat hij subtiel haar ochtendjas had opengeknoopt, had hij zijn rechterhand diep onder haar nachtpon gestoken en zachtjes haar kleine stevige borsten gestreeld. Daarna was het nog drie keer gebeurd, en ze had een diepe genegenheid voor hem gevoeld, omdat hij van haar lichaam niets anders verlangde dan om de toppen van zijn vingers poeslief over haar benen en haar opgezwollen buik te mogen laten glijden. En alleen die ene keer had ze meer gedaan dan alleen maar passief achteroverleunen en zich overgeven aan de verrukkelijke sensatie die zijn handen bij haar teweeg konden brengen. Alleen die ene keer... toen haar uitgestrekte vingers hem zo schuchter en zo voorzichtig hadden gestreeld. O ja, zo ontzettend, ontzettend voorzichtig! Ze had een enorme innerlijke vreugde gevoeld toen hij ten slotte zijn hoofd op haar schouder had laten zakken, en de dingen die ze toen in zijn oor had gefluisterd, waren nu het middelpunt van haar door gewetenswroeging gekwelde gedachten. Maar Frank zou het nooit te weten komen, en ze beloofde zichzelf dat ze nooit, nooit meer... ze zou nooit meer...
  


  
    Ze werd wakker geschud door het gerammel van kopjes om vier uur, en een kwartier later kwam het karretje met boeken en kranten langs. Ze kocht de Oxford Mail.
  


  
    Morse was een paar minuten te vroeg voor zijn afspraak, maar de decaan, tevens voorzitter van het Genootschapsbestuur, zat al klaar in zijn kamer met eikenhouten lambrisering op de Oude Trap aan de binnenplaats, en de twee mannen zaten wat onbestemd te babbelen over ditjes en datjes toen om vijf over vier een bediende aanklopte en met een presenteerblad vol binnenkwam.
  


  
    'Ik dacht dat we maar een slokje Darjeeling moesten nemen. Is dat goed?' De stem was, net als de man, stroperig en beschaafd.
  


  
    'Heerlijk,' zei Morse die zich afvroeg wat Darjeeling was. De bediende in een wit jasje schonk de donkerbruine vloeistof in beenderporseleinen kopjes met daarop in reliëf het wapen van Lonsdale College. 'Melk, sir?'
  


  
    Morse bekeek het allemaal met een geamuseerde afstandelijkheid. De decaan kreeg kennelijk altijd een schijfje citroen en een half theelepeltje suiker, dat de bediende afmat, bijna tot op de korrel, en met buitengewone ernst omroerde. Die ouwe knakker liet zijn bediende waarschijnlijk zelfs zijn schoenveters vastknopen! De realiteit was hier ver te zoeken! Morse nam een slok van zijn thee, leunde achterover en zag de decaan boosaardig naar hem glimlachen. 'U kunt het niet echt waarderen, zie ik. Niet dat ik het u kwalijk neem. Hij is nu al bijna dertig jaar bij me, en hij is bijna... Maar nee, het spijt me, ik vergeet bijna waarom u hier bent. U kwam bij me op bezoek om over meneer Quinn te praten. Wat kan ik u vertellen?'
  


  
    De decaan was duidelijk een gevoelige en beschaafde vent: over een jaar zou hij met pensioen gaan, op vijfenzestigjarige leeftijd, en hij was klaarblijkelijk bedroefd dat de tragedie van Quinns moord een smet had moeten werpen op een lange en voortreffelijke relatie met het Genootschap. Morse vond het maar een eigenaardige, egocentrische vorm van medeleven. 'Zou u zeggen dat het Genootschap een blijmoedige plek om te werken is, sir?'
  


  
    
      'O, jazeker. Ik denk dat iedereen u dat zou vertellen.'
    


    
      'Geen vijandigheden? Geen, eh, persoonlijke animositeiten?' De decaan keek wat ongemakkelijk, en het was duidelijk dat hij enig voorbehoud wilde maken... dat van minder belang was, uiteraard. 'Er zijn altijd wel wat, eh, problemen. Die vindt u bij alle, eh... '
    


    
      'Wat voor problemen?'
    


    
      'Nou ja... eigenlijk denk ik dat er altijd wel wat wrijvingen zullen zijn, laten we zeggen, tussen de oudere generatie - mijn generatie - en sommige jongere Genootschapsleden. Die ontstaan er altijd. Het is nog net hetzelfde als toen ik zo oud was als zij nu.'
    


    
      'De jongeren hebben hun eigen ideeën?'
    


    
      'Ik ben blij dat ze die hebben.'
    


    
      'Denkt u aan een voorval in het bijzonder?' Weer aarzelde de decaan. 'U kent dat soort dingen toch net zo goed als ik? Bij één of twee mensen slaat zo nu en dan de vlam in de pan.'
    


    
      'Heeft dit iets met meneer Quinn te maken?'
    


    
      'Eerlijk gezegd denk ik het niet, inspecteur. Een van de voorvallen waaraan ik denk, gebeurde namelijk voordat Quinn werd aangenomen... eigenlijk gebeurde het op het moment dat we bezig waren hem aan te nemen.' Hij gaf een beknopt verslag van de onenigheid die in de sollicitatiecommissie was ontstaan over welke kandidaat moest worden gekozen, en Morse luisterde hevig geïnteresseerd. 'U bedoelt dat Bartlett Quinn niet wilde aanstellen?' De decaan schudde zijn hoofd. 'U begrijpt me verkeerd. De directeur was redelijk tevreden met hem. Maar, zoals ik al zei, persoonlijk zou hij de baan aan een van de anderen hebben gegeven.'
    


    
      'En u, sir? Wat vond u?'
    


    
      'Ik, eh, ik vond dat de directeur gelijk had.'
    


    
      'Dus meneer Roope was de spelbreker?'
    


    
      'Nee, nee. U begrijpt me nog steeds niet goed. Quinn werd aangesteld door de commissie, niet door Roope.'
    


    
      'Luister eens, sir, weest u toch alsjeblieft eerlijk tegenover mij.
    


    
      Heb ik niet gelijk als ik zeg dat Bartlett en Roope elkaar niet graag mogen?'
    


    
      'Smaakt de thee u wel, inspecteur? U hebt nog nauwelijks wat gedronken.'
    


    
      'U bent niet van plan mijn vraag te beantwoorden, sir?'
    


    
      'Ik denk echt dat het eerlijker is om dat aan hen te vragen, vindt u niet?'
    


    
      Morse knikte en dronk de lauwe vloeistof op. 'En bij het personeel? Zijn daar nog, eh, fricties?'
    


    
      'Tussen de stafleden onderling, bedoelt u? Eh, nee, ik geloof het niet.'
    


    
      'U klinkt wat twijfelachtig.'
    


    
      De decaan leunde achterover en dronk langzaam zijn eigen thee op, en Morse besefte dat hij wat meer risico's moest nemen.
    


    
      'Over miss Height bijvoorbeeld?'
    


    
      'Een lieftallig meisje.'
    


    
      'U bedoelt dat we het de anderen niet al te kwalijk kunnen nemen wanneer ze...'
    


    
      'Als, eh, iets dergelijks daar speelt, kan ik alleen zeggen dat ik er niets van afweet.'
    


    
      'Maar geruchten dan misschien?'
    


    
      'We zijn toch allemaal wel zo verstandig dat we niet naar geruchten luisteren.'
    


    
      'O, ja?' Maar het was duidelijk dat de decaan niet uit zijn tent was te lokken, en Morse schakelde nogmaals over op een andere reeks vragen. 'En Bartlett? Mogen de mensen hem?' De decaan keek Morse doordringend aan en schonk voorzichtig nog wat thee in. 'Wat bedoelt u?'
    


    
      'Ik vroeg me alleen maar af of een van de andere stafleden mogelijk een reden had om... om, nou u weet wel.' Morse wist niet wat hij zich afvroeg. Maar de decaan, zo leek het, wel.
    


    
      'Ik neem aan dat u aan Ogleby denkt?' Morse knikte ernstig, en probeerde alwetendheid uit te stralen. 'Ja, ik vroeg me af hoe het met meneer Ogleby zat.'
    


    
      'Maar dat is een oude geschiedenis, nietwaar? Het is al van heel lang geleden. Hmm! Ik herinner me dat ik in die tijd dacht dat Ogleby mogelijk de betere was. Ik stemde inderdaad ook op hem. Maar achteraf bezien weet ik zeker dat Bartlett een verstandigere keus was, en we waren allemaal heel erg blij dat Ogleby bereid was de betrekking als adjunctdirecteur te aanvaarden. Buitengewoon bekwame vent. Ik ben er zo goed als zeker van dat als hij het gewild had, dat hij dan... ' De decaan praatte nu vrijuit, en Morse voelde dat zijn aandacht verder en verder afdwaalde. Zo, dus Bartlett en Ogleby hadden allebei gesolliciteerd naar de baan van directeur, en Ogleby was afgewezen. En misschien was deze kleinering in de loop der jaren flink gaan knagen... knaagde misschien nog steeds. Maar wat kon dat in godsnaam te maken hebben met de moord op Quinn? Als Bartlett was vermoord - of zelfs Ogleby - ja! Maar...
    


    
      De decaan stond bij het raam en keek naar Morse die kordaat over de binnenplaats liep. Hij wist dat zijn woorden de laatste tien minuten aan dovemansoren waren besteed, en met de beste wil van de wereld was hij niet in staat om de blik van kalme tevredenheid te doorgronden die zo plotseling op het gezicht van de inspecteur was verschenen.
    


    
      Lewis dronk zijn eigen kop thee leeg en verliet net de kantine van het politiebureau toen Dickson binnenkwam.
    


    
      'Ik zie dat jullie om hulp smeken, brigadier. Is die ouwe Morse vastgelopen?'
    


    
      Hij gaf Lewis deOxford Mailen wees naar een kolom onderaan de voorpagina:
    


    
      Moordonderzoek
    


    
      De politie die de moord onderzoekt op meneer N. Quinn, Pinewood Close 1, Kidlington, wiens lichaam dinsdagmorgen werd gevonden door een collega van het Genootschap Openbare Examens Buitenland, vraagt eenieder die de vermoorde man mogelijk of op vrijdagavond 21 november of op zaterdag 22 november heeft gezien, zich te melden. Hoofdinspecteur Morse, die het onderzoek leidt, zei vandaag dat dergelijke informatie, hoe klein ook, vitaal zou kunnen zijn voor het vaststellen van het tijdstip waarop meneer Quinn is gestorven. Aanstaande maandag zal het gerechtelijk vooronderzoek worden gehouden.
    


    
      Lewis keek naar de foto naast het artikel, en gaf de krant aan Dickson terug. In zijn binnenzak zat het origineel dat Morse aan de ouders van Quinn had gevraagd uit Huddersfield mee te nemen. Soms, dat moest hij beamen, nam Morse wel het vuile werk op zijn schouders; vergeleken daarmee was het opdrachtje dat hij vandaag moest uitvoeren een makkie.
    


    
      Hij vond al snel de jonge bedrijfsleider en ontdekte dat het dunne, korte rolletje papier dat hij had meegenomen een waardevolle bron van informatie was: de datum bovenaan; het 'klantenstandnummer' rechts; de aangeschafte artikelen, alles geclassificeerd volgens de verschillende afdelingen die werden aangeduid door een van de Romeinse cijfers I tot en met IV; het nummer van de kassa onderop. De 'klantenstroom' (leerde Lewis) was tamelijk constant op vrijdagen, met het grootste deel van de dag hoge afnames, en (hoewel de bedrijfsleider weigerde nadere uitleg te geven) waren de artikelen op de bon zonder enige twijfel laat in de middag of vroeg in de avond gekocht. Als hij een gooi mocht doen? Tussen vijf uur en halfzeven. Helaas kon het plompe, waggelende vrouwtje dat werd opgeroepen in haar hoedanigheid als (verantwoordelijk voor) Kassa 3, zich niets herinneren, en ze kon zich zelfs niet in het minst voor de geest halen dat ze ooit het gezicht op de foto had gezien die haar werd getoond. Ze keek namelijk altijd naar de artikelen, snapt u? Zelden naar de gezichten. Nou ja!
    


    
      Lewis bedankte de bedrijfsleider en verliet het filiaal Kidlington van de Quality-supermarkt. Morse zou niet al te blij zijn misschien, maar alle aanwijzingen leken te passen in een overtuigend, duidelijk patroon.
    


    
      'Maar waarom waarom waaróm heb je me het niet verteld? Je moet toch hebben beseft...'
    


    
      'Schei toch uit, Joyce! Je weet heus wel waarom. Je zou ervan overstuur zijn geraakt, en we hebben...'
    


    
      'Het zou niet de helft zo'n schok zijn geweest als het in de krant te moeten lezen!'
    


    
      Hij schudde bedroefd zijn hoofd. 'Ik dacht alleen maar dat ik er goed aan deed, schat. Dat is alles. Het kan niet altijd rozengeur en maneschijn zijn, nietwaar?'
    


    
      'Ja, dat is waar.' Ze begreep het wel, maar ze wist dat hij het eigenlijk helemaal niet begreep. Hoe kon het ook anders? 'Zoals ik al zei, je hoeft je echt nergens zorgen om te maken. Wanneer je weer beter bent, kunnen we erover praten. Maar nu niet. Het zal allemaal wel weer snel overwaaien, snap je? En we hebben voorlopig genoeg aan ons hoofd.' Nee, hij begreep er in de verste verte niets van. Hij deed ontzettend zijn best om er niet al te veel woorden aan te wijden, maar hij zat er helemaal naast. Het ging er namelijk om dat ze er tot nu toe nog geen moment over had nagedacht of ze naar Pinewood Close zouden teruggaan of niet. Nee. Iets veel dringenders hield haar nu bezig, en daarover zou ze hem niets vertellen. Nog niet in ieder geval.
    

  


  
    
  


  Veertien


  
    
  


  
    Christopher Roope had er bereidwillig mee ingestemd om Morse op vrijdag even na twaalf uur 's middags te ontmoeten in The Black Dog in St. Aldates, recht tegenover de grote toegangspoort van Christ Church. Roope had gezegd dat hij misschien een paar minuten later zou zijn - hij moest tot twaalf uur les geven - maar Morse zat blijmoedig te wachten met voor zich een pint bier. Hij verheugde zich erop om de jonge scheikundige te ontmoeten, want als er al een buitenstaander betrokken was bij de moord op Quinn, zo had hij geconcludeerd, dan was Roope de meest waarschijnlijke kandidaat, en hij had al een paar niet onbelangrijke feiten over hem verzameld. Ten eerste was hij erachter gekomen dat Roope een tijdje voor een van de olieconcerns in de Golf had gewerkt, en daarom misschien een buitengewoon goede band had met de mannen die daar de macht hadden. Want als er ooit een of andere deal was gesloten waarbij aan de ene kant in Oxford ongetwijfeld (hoewel later) Bland betrokken was geweest, had dat niet gekund zonder een verdorven, hoewel buitensporig winstgevend, verraad aan het maatschappelijke vertrouwen te plegen. Het was zeker een mogelijkheid. Ten tweede was Roope een scheikundige: en degene die Quinn had vermoord, had verstand van de fatale doses van cyaankali. Wie had er meer verstand van dan Roope? Ten derde was het Roope geweest die plotseling op een beslissend, zeer beslissend moment - afgelopen vrijdag om halfvijf 's middags of zoiets (volgens Noakes) - was opgedoken in het gebouw van het Genootschap. En het was Roope geweest die achtereenvolgens in alle kamers van de staf had gekeken. Wat had hij daar precies gedaan? En wat had hij gedaan nadat Noakes naar boven was gegaan om thee te drinken...? Ten vierde bestond er een vreemde animositeit tussen Roope en Bartlett, en Morse dacht dat de verklaring voor een dergelijke animositeit waarschijnlijk dieper, veel dieper lag dan een of ander tijdelijk verschil van mening over de aanstelling van Quinn. Ja... Het was interessant dat het meningsverschil nu juist over Quinn ging. En dat paste goed bij het vijfde feit dat Morse eerder die ochtend geduldig had opgediept uit het archief van de universiteit: het feit dat Roope op een particuliere kostschool in Bradford had gezeten, de stad waar Quinn bijna zijn hele korte leven had gewoond, eerst als leerling en daarna als leraar. Hadden de twee mannen elkaar gekend voordat Quinn bij het Genootschap werd aangenomen? En waarom had Roope zijn uiterste best gedaan om Quinn aangesteld te krijgen? (Morse merkte dat hij de milde opinie van de decaan over het sociale bewustzijn van zijn collega verwierp.) En waarom dan wel? Nou, omdat Quinn eenendertig was geweest en Roope was dertig, en als ze vrienden waren geweest... Maar waar zat hierin in godsnaam de logica? Je gaat toch niet hier en daar maar je vrienden vermoorden.
  


  
    Tenzij dus.
  


  
    Een drietal lachende, langharige, bebaarde studenten kwam het café binnen, in t-shirt en spijkerbroek, en Morse dacht na over de veranderde tijden. Zelf had hij op de universiteit een sjaal en een das gedragen, en soms een blazer. Maar dat leek heel lang geleden. Hij dronk zijn glas leeg en keek op zijn horloge.
  


  
    'Inspecteur Morse?' Het was één van het bebaarde drietal en Morse besefte dat hij nog veel minder voeling met de tegenwoordige tijd had dan hij had gedacht. 'Meneer Roope?'
  


  
    De jongeman knikte. 'Kan ik uw glas nog een keer laten bijvullen?'
  


  
    'Ik zal wel wat halen... '
  


  
    'Nee, nee. Ik doe het graag. Wat drinkt u?' Met een glas bier voor hen op tafel legde een enigszins in de war gebrachte Morse zoveel van de situatie uit als hij verstandig achtte, en legde de nadruk op het feit dat het belangrijk was om het exacte tijdstip van overlijden van Quinn vast te stellen. En toen hij zover was dat hij Roope een vraag stelde over zijn bezoek aan het Genootschap afgelopen vrijdag, werd Morse aangenaam getroffen toen hij ontdekte hoe nauwkeurig en inderdaad hoe accuraat (als hij Noakes mocht geloven) Roope zijn gangen weer naging vanaf het moment dat hij het gebouw had betreden. Al met al leken Roope en Noakes elkaars getuigenis keurig op bijna alle punten te bevestigen. Toch waren er nog enkele onderdelen waarop Roopes geheugen iets minder helder leek te zijn, en waarover Morse hem onmiddellijk het vuur aan de schenen legde. 'U zei dat er een briefje op Quinns bureau lag?'
  


  
    'Ja. Ik weet zeker dat de conciërge het ook moet hebben gezien. We waren beiden...'
  


  
    'Maar u herinnert zich niet precies wat erin stond?' Roope zei een paar seconden niets. 'Niet echt. Iets over... o, nee, ik weet het niet... iets over "ben snel terug" of zo, denk ik.'
  


  
    'En Quinns anorak lag over een van de stoelen?'
  


  
    'Dat klopt. Over de rug van de stoel achter zijn bureau.'
  


  
    'Het is u niet opgevallen of de jas nat was?' Roope schudde zijn hoofd.
  


  
    'En de kasten stonden open, zei u?'
  


  
    'Eentje in ieder geval, dat weet ik zeker. De conciërge duwde hem dicht en deed hem op slot.'
  


  
    'Beetje vreemd dat hij een kast open had laten staan... met Bartlett in de buurt, bedoel ik?' Morse hield de scheikundige nauwlettend in de gaten, maar hij kon geen reactie ontwaren. 'Ja.' En toen grijnsde Roope ontwapenend. 'Beetje rare vent, die ouwe Bartlett, nietwaar? Hij laat ze allemaal voortdurend op hun tenen lopen.' Hij stak een sigaret op en stopte met zijn linkerhand de gebruikte lucifer zorgvuldig terug in het doosje.
  


  
    'Hoe kunt ú met hem opschieten, sir?'
  


  
    'Ik?' Roope lachte hard. 'We zijn het niet altijd met elkaar eens, vrees ik. Ik neem aan dat u er iets over gehoord hebt?'
  


  
    'Ik heb vernomen dat u zeker geen boezemvrienden bent.'
  


  
    'O, zo zou ik het nu ook weer niet willen uitdrukken. U moet niet alles geloven wat u hoort.'
  


  
    Morse ging er niet op in. 'Meneer Ogleby was niet op zijn kamer, zei u?'
  


  
    'Niet toen ik er was.'
  


  
    Morse knikte en geloofde hem. 'Hoe lang was u eigenlijk in het gebouw, sir?'
  


  
    'Een kwartier, denk ik. Zoiets moet het geweest zijn. Als Ogleby of een van de anderen daar waren... nou ja, dan heb ik ze in ieder geval niet gezien, zo simpel is dat. En ik weet zo goed als zeker dat ik ze zou hebben gezien als ze er inderdaad waren geweest.'
  


  
    Morse knikte weer. 'Ik denk dat u gelijk hebt, sir. Ik geloof niet dat er iemand was.' Zijn gedachten dwaalden af, en heel even was een van de silhouetten op de wand van de grot volledig en profil te zien: een profiel dat Morse dacht zonder al te veel problemen te kunnen herkennen... Roope onderbrak zijn gedachten. 'Wilt u nog meer van me weten?'
  


  
    Morse dronk zijn bier op en zei dat dat inderdaad het geval was. Hij vroeg Roope rekenschap af te leggen over alles wat hij gedurende de hele afgelopen vrijdag had gedaan, en Roope wilde hem met plezier dat genoegen doen: hij had de trein van vijf over acht 's morgens naar Londen genomen; kwam om tien over negen op Paddington Station aan; nam de ondergrondse naar Mansion House; beraadslaagde met zijn uitgevers over de laatste drukproef voor een binnenkort te verschijnen opus over industriële scheikunde; vertrok om ongeveer kwart voor elf; at ergens op de Strand een kipsalade; bracht een uur of zo door in de National Portrait Gallery op Trafalgar Square; en ging toen terug naar Paddington, waar hij weer de trein van vijf over drie naar Oxford nam. Morse kon voor zichzelf niet precies de reden benoemen, maar ineens was hij ervan overtuigd dat Roope op de een of andere manier over iets loog. Het kwam er allemaal te pasklaar, te glad uit. Een groot deel ervan moest waar zijn (het stuk over de uitgevers bijvoorbeeld). Mm. Oké, hij was kennelijk naar Londen gegaan, maar wanneer was hij precies teruggekeerd? Roope zei dat hij om kwart voor elf bij zijn uitgevers was vertrokken. Met een taxi naar Paddington gegaan misschien? Geen probleem! Roope had voor het middaguur in Oxford terug kunnen zijn. 'Het is slechts een kwestie van belangstelling, sir' (hij vroeg het buitengewoon vriendelijk) 'maar denkt u dat u dat allemaal kunt bewijzen?' Roope keek hem doordringend aan. 'Ik neem aan van niet, nee.' De ogen waren onbeweeglijk en staalhard. 'U hebt in Londen niemand ontmoet die u kent?'
  


  
    'Dat heb ik u verteld. Ik ging op bezoek bij... '
  


  
    'Natuurlijk. Maar ik bedoel later.'
  


  
    'Nee, ik heb niemand gesproken.' De woorden werden langzaam en met gelijke tussenruimte uitgesproken, en Morse voelde dat Roope ondanks zijn tengere lichaamsbouw en zijn tamelijk gemanierde, modieuze verschijning, waarschijnlijk aanzienlijk taaier was, zowel fysiek als mentaal, dan hij leek te zijn. Eén ding was zeker: hij vond het niet bepaald prettig wanneer dat wat hij zei in twijfel werd getrokken. Was dat misschien de reden waarom hij en Bartlett...? 'Nou ja, bekommert u zich daar nu maar niet om, sir. Vertel mee eens iets anders, als u wilt. Kende u Quinn voordat hij naar Oxford kwam?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Maar u komt toch ook uit dat deel van het land?'
  


  
    'U bedoelt dat ik geen Oxfords accent heb?'
  


  
    'Ik denk dat u uit Yorkshire komt.'
  


  
    'U hebt uw huiswerk gedaan, zie ik.'
  


  
    'Daar betalen ze me voor, sir.'
  


  
    'Ik kom uit Bradford, en Quinn ook. Maar laat ik hier duidelijk in zijn. Ik had hem, voordat hij voor de sollicitatiecommissie verscheen, nog nooit gezien. Gelooft u dat?'
  


  
    'Ik geloof alles wat u mij vertelt, sir. Waarom niet?'
  


  
    'U zou wel gek zijn om alles te geloven wat sommige mensen u vertellen.' Hij deed het nu een beetje voorkomen alsof hij de vijandigheid in zijn stem maskeerde, en Morse begon er schik in te krijgen.
  


  
    'Ik denk dat u moet weten,' zei Morse rustig, 'dat wat ik ver, der ook nog mag zijn, ik niet gek ben, sir.'
  


  
    Roope reageerde er niet op en Morse zette zijn ondervraging weer voort. 'Hebt u «en auto, sir?'
  


  
    'Nee. Vroeger wel, maar ik woon zo dichtbij, op Woodstock Road... '
  


  
    'In die vrijgezellenflats, hè?'
  


  
    Roope ontspande zich ineens en glimlachte openhartig. 'Luister eens, inspecteur, waarom vraagt u me niet iets dat u niét weet?'
  


  
    Morse haalde zijn schouders op. 'Oké. Vertel me dan het volgende. Regende het toen u uit Londen terugkwam?'
  


  
    'Het regende verschrikkelijk, ja. Ik...' Plotseling was aan zijn ogen te zien dat iets hem begon te dagen. 'Ja. Ik heb vanaf het station een taxi genomen. Regelrecht naar het Genootschap! Dat moet toch ergens zijn vastgelegd, nietwaar?'
  


  
    'Herinnert u zich de taxichauffeur?'
  


  
    'Nee. Maar ik geloof dat ik me wel het taxibedrijf herinner.' Roope had gelijk, uiteraard. Het moest helemaal niet zo moeilijk te achterhalen zijn. 'We zouden kunnen proberen om... '
  


  
    'Waarom niet?' Roope stond op en pakte een stapel boeken op. 'Stel nooit uit tot morgen wat gij heden kunt doen, nietwaar?'
  


  
    Terwijl ze naar de Carfax liepen en toen linklaf Queen Street insloegen, voelde Morse dat hij ergens een fout had gemaakt, en hij zei niets totdat ze bij het station waren aangeland waar een rij taxi's langs de stoep stond geparkeerd. 'U kunt het beter aan mij overlaten, sir. Ik heb er enige ervaring mee...'
  


  
    'Ik doe het liever zelf, als u het niet erg vindt, inspecteur.' Dus liet Morse hem zijn gang gaan en stond te wachten onder het bord 'Restauratie' terwijl hij het gevoel had (zei hij tegen zichzelf) het spreekwoordelijke derde rad aan de wagen te zijn.
  


  
    Vijf minuten later voegde een terneergeslagen Roope zich weer bij hem: het was niet zo gemakkelijk als hij gedacht had, maar hij wilde het nog steeds zelf doen, als Morse het niet erg vond dus. Maar waarom zou Morse het erg vinden? Als die jonge vent er zo op gespitst was om zichzelf te rechtvaardigen... 'Zin in nog een biertje?'
  


  
    Ze liepen door de hal met loketten en kwamen bij het hek dat naar de perrons leidde.
  


  
    'We willen alleen een biertje drinken,' legde Morse uit. 'Ik ben bang dat u dan een perronkaartje nodig hebt, sir.'
  


  
    'Ach, zak door de grond,' zei Morse. Hij wendde zich tot Roope: 'Laten we naar The Royal Oxford gaan.'
  


  
    'Ogenblikje!' zei Roope zachtjes. Zijn ogen glinsterden weer, en hij keerde op zijn schreden terug en tikte de man die de kaartjes inzamelde op de schouder. 'Herinnert u zich mij?'
  


  
    'Ik denk het niet, maat.'
  


  
    'Stond u hier afgelopen vrijdagmiddag ook?'
  


  
    'Nee.' Geef het maar op.
  


  
    'Weet u wie wel?'
  


  
    'Dat moet u op kantoor vragen.'
  


  
    'Waar is dat?'
  


  
    De man wees vaag in een richting. 'Maar dat zal u nu niet erg helpen. Het is lunchtijd, nietwaar?'
  


  
    Roope had duidelijk zijn dag niet vandaag, en Morse legde uit medeleven een hand op zijn schouder en wendde zich tot de kaartjesinzamelaar. 'Geeft u ons maar twee perronkaartjes.'
  


  
    Een halfuur later, nadat Roope was vertrokken, zat Morse diep in gedachten, en het tienerstel dat tegenover hem kwam zitten aan het kleine restauratietafeltje, vond zijn gezicht waarschijnlijk tamelijk onbewogen. Maar als ze beter naar hem hadden gekeken, en iets minder gretig naar elkaar, dan hadden ze misschien nog net het minieme spoortje van een tevreden glimlach kunnen zien dat zich rondom zijn mondhoeken trachtte te verstoppen. Hij zat tamelijk stil terwijl zijn grijze ogen zonder te knipperen staarden in het niets en de onrustige, gekooide vogeltjes der gedachten rond en rond door zijn hersenen vlogen... totdat de trein uit Londen denderend langs het perron tot stilstand kwam en uiteindelijk de betovering verbrak.
  


  
    Het jonge stel stond op, kuste elkaar kort maar hartstochtelijk, en nam met lieve woordjes afscheid van elkaar. 'Ik ga niet mee naar het perron,' zei hij. 'Dan ga ik me altijd zo ellendig voelen.'
  


  
    'Ja. Ga maar. Ik zie je zaterdag weer.'
  


  
    'Reken maar van yes!'
  


  
    Het meisje liep op haar hooggehakte laarsjes naar de deur die naar perron 1 leidde, en de jongen keek haar na, en diepte toen zijn perronkaartje op.
  


  
    'Niet vergeten, hoor, ik neem volgende keer de drank mee.' Ze vormde de woorden bijna geluidloos met haar lippen, maar de jongen begreep haar en knikte. Toen was ze weg, en voelde Morse ijskoude vingers langs zijn ruggengraat naar beneden kruipen. Dat was de herinnering die hem was ontgaan! Ja! Het kwam allemaal terug en hij werd door een stroom van herinneringen overrompeld: hij studeerde toen en had dat wufte verpleegstertje uitgenodigd op zijn huurkamers in Iffley Road, en ze had erop gestaan een fles mee te nemen omdat haar vader een pub had, en ze had hem gevraagd wat zijn favoriete drankje was, en hij had whisky gezegd en zij had gezegd dat het ook haar favoriete drankje was, niet zozeer omdat ze de smaak lekker vond maar omdat het haar zo'n heerlijk sexy gevoel gaf en... Christus, ja! Morse maakte een eind aan de verre, betoverende herinneringen. Het belangrijkste silhouet vervaagde weer. Maar andere verschenen nu op de muur van de verduisterde grot, en samen vormden ze plotseling een meer logische groepering. Een veel meer logische. En terwijl Morse zijn perronkaartje afgaf en naar buiten liep - het was die middag stralend weer - was hij er meer dan ooit van overtuigd dat iemand anders die vrijdagmiddag ook in Studio 2 was geweest. Hij keek op zijn horloge: kwart voor twee. Verleidelijk. Grote goden, ja! De bioscoop lag maar drie a vier minuten lopen verderop, en Inga zou hen allemaal een paar kneepjes van het vak leren. Ach, nou ja.
  


  
    Hij hield een taxi aan: 'Genootschap Openbare Examens Buitenland, alstublieft.'
  


  


  
    
  


  Vijftien


  
    
  


  
    'Het kan me niet schelen wat je haar vraagt,' snauwde Morse. 'Als ik haar hierheen heb gehaald, houd haar dan gewoon tien minuten aan de praat, dat is het enige dat ik je vraag.' Lewis, die een halfuur eerder nogmaals ontboden was in het gebouw van het Genootschap, voelde zich beslist niet op zijn gemak.
  


  
    'Maar waar wilt u dan dat ik achter kom?'
  


  
    'Wat je maar wilt. Vraag haar wat haar maten zijn.'
  


  
    'Ik wou dat u probeerde serieus te zijn, sir.'
  


  
    'Nou, vraag haar dan of gin regelrecht naar haar tieten stroomt of zoiets.'
  


  
    Lewis besloot dat er niks met Morse was aan te vangen als hij in zo'n bui was. Wat was er met hem gebeurd? Iets, dat stond vast, want ineens leek hij zo opgewonden als een discjockey. Morse stak de gang over, klopte op Monica's deur en ging naar binnen. 'Hebt u een minuutje, miss Height? Het duurt niet lang.' Hij begeleidde haar beleefd naar Quinns kamer, zei dat ze in de stoel tegenover Lewis, haar onwillige gesprekspartner, mocht gaan zitten, en hield zichzelf verder afzijdig. Een paar minuten later ging de telefoon en Lewis nam op. 'Voor ur, sir.'
  


  
    'Morse hier.'
  


  
    'Aha, inspecteur. Kan ik u even spreken? Het is nogal belangrijk. Kunt u onmiddellijk komen?'
  


  
    'Ik ben al onderweg.'
  


  
    Zowel Lewis als Monica had duidelijk de stem herkend, en zonder nadere uitleg excuseerde Morse zich. Zodra hij in Monica's kamer was, werkte hij snel. Eerst de grote nappa-jas die in de kast hing. Niet veel in beide zakken... althans niet veel dat erg interessant was. Vervolgens de handtas. Die moest hier staan. Make-up, chequeboek, agenda, Papermate-pen, kam, klein flesje parfum, stel oorbellen, programma voor een verwachte uitvoering van The Messiah, pakje Dunhill, lucifers... en een portemonnee. Zijn handen trilden licht toen hij de knip opende en met zijn vingers rommelde tussen het kleingeld en de sleutels en de postzegels en - daar was het dan. Goden nog aan toe. Hij had gelijk! Hij ademde nerveus en luidruchtig in en uit terwijl hij de tas dichtdeed, hem zorgvuldig terug op dezelfde plaats zette, de kamer uit liep, zachtjes de deur achter zich dichtdeed en toen alleen in de gang stond. Hij zag de gevolgen voor zich - de buitengewoon ernstige gevolgen - van de ontdekking die hij zojuist had gedaan. Uiteraard was hij er tamelijk zeker van geweest dat hij met een beetje geluk misschien iets zou kunnen vinden. Maar nu hij het had gevonden, wist hij dat er iets mis was, iets dat niet aannemelijk klonk, iets dat eerder niet bij hem was opgekomen. Toch was er een snelle manier om dat uit te vinden.
  


  
    Hij was niet meer dan twee, drie minuten weggeweest, en Lewis was opgelucht dat Morse al zo snel terug was. Hij ging op de hoek van het bureau zitten en keek haar aan. Er waren momenten (niet vaak, gaf hij toe) waarop hij alle belangstelling in de vrouwelijke sekse scheen te verliezen, en dit was zo'n moment. Ze had net zo goed een beeld van ijskoud marmer kunnen zijn wat betreft het effect dat ze nu op hem had. Het gebeurde met alle mannen... of althans, dat had Morse gehoord. De vrouwenlichamenopauze, noemden ze het. Hij haalde een keer diep adem. 'Waarom hebt u over afgelopen vrijdagmiddag tegen me gelogen?'
  


  
    Monica's wangen werden dieprood, maar ze was niet, zo leek het, buitensporig verbaasd. 'Het komt door Sally, hè? Ik realiseerde me uiteraard wat uw mannetje in zijn schild voerde.'
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik denk dat het minder... minder smerig klonk, op de een of andere manier, als ik zou zeggen dat we naar mijn huis waren gegaan.'
  


  
    'Minder smerig dan wat?'
  


  
    'U weet wel... met de auto rondrijden, stoppen op parkeerhavens en hopen dat niemand anders daar stopt.'
  


  
    'En dat is wat u hebt gedaan?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Zou meneer Martin dat verhaal bevestigen?'
  


  
    'Ja. Als u hem zou uitleggen waarom... '
  


  
    'U bedoelt dat ú dat nog niet hebt gedaan?' De toon in de stem van Morse werd steeds strenger, en Monica bloosde weer diep.
  


  
    'Vindt u niet dat we het hem moeten vragen?'
  


  
    'Nee! U hebt hem helemaal om uw vinger gewonden, jongedame! Dat kan iedereen zien. Ik ben niet geïnteresseerd in uw web van leugens. Ik wil de waarheid! We zijn bezig met een onderzoek naar een moord - verdomme niet naar een parkeerovertreding!'
  


  
    'Luister eens, inspecteur. Ik kan u niet meer vertellen dan dat... '
  


  
    'Natuurlijk kunt u dat wel! U kunt mij de waarheid vertellen!'
  


  
    'U schijnt er verdomd zeker van te zijn dat...'
  


  
    'Dat ben ik ook, jongedame! Wat denkt u verdomme dat dit is?' Hij sloeg zijn rechterhand woedend op het bureaublad en liet de afgescheurde helft van een bioscoopkaartje zien. Bovenaan stonden de letters IO, en bijna direct daarachter het cijfer 2; daaronder stonden de woorden 'Loge achter', en langs de rand aan de rechterkant stond het getal 93556. Monica keek naar het kaartje alsof ze verlamd was. 'Nou?'
  


  
    'U hebt zeker die kleine schertsvertoning aan de telefoon met doctor Bartlett op touw gezet?'
  


  
    'Ik heb wel ergere dingen gedaan in mijn leven,' zei Morse. En plotseling, en tamelijk onverklaarbaar, voelde hij een golf van sympathie en warmte voor haar door zich heen stromen, en zijn toon werd vriendelijker terwijl hij haar in de ogen keek: 'Ten slotte zal het allemaal uitkomen... dat weet u. Alsjeblieft, vertel me de waarheid.'
  


  
    Monica zuchtte diep. 'Mag ik een sigaret van u, inspecteur? Zoals ik denk dat u weet, zitten de mijne in mijn handtas.' Ja (zei ze), Morse had het bij het rechte eind. Omdat Sally die middag vrij van school had, kon ze het er niet op wagen om naar haar huis te gaan, en ze was er in ieder geval ook niet zo happig op. Het was allemaal haar schuld, net zo goed als die van Donald, uiteraard. Maar de laatste tijd verlangde ze er steeds meer naar om een einde aan de zinloze en gevaarlijke verhouding te maken. Donald had voorgesteld om naar de bioscoop te gaan en ze had er ten slotte mee ingestemd. Ze zouden een onnodig risico lopen door samen naar binnen te gaan, en dus werd het zo geregeld dat hij om tien voor halftwee naar binnen zou gaan en zij een paar minuten later. Ze zouden ieder voor zich een kaartje kopen, en hij zou op de achterste rij van de loge in Studio 2 gaan zitten en naar haar uitkijken. En dat was wat ze hadden gedaan. Alles was volgens plan verlopen en ze waren om ongeveer halfvier uit de bioscoop weggegaan. Ze hadden allebei hun eigen auto genomen, en de hare stond geparkeerd op Cranham Terrace, aan de zijkant van de bioscoop. Zij was daarna regelrecht naar huis gegaan, en, voorzover ze wist, Donald ook. Natuurlijk hadden ze zich allebei zorgen gemaakt toen ze hoorden dat de politie wilde weten wat ze vrijdagmiddag hadden gedaan, toen hadden ze stom genoeg... nou ja, Morse wist wat ze hadden gedaan. Zo ver van de waarheid zat het allemaal toch niet af, nietwaar? Maar ja, ze hadden gelogen over die vrijdagmiddag. Natuurlijk hadden ze gelogen.
  


  
    'Vindt u het goed als we uw vriendje er even bijhalen?' vroeg Morse.
  


  
    'Ik denk dat het beter zou zijn als u dat zou doen.' Ze zag er nu wat gelukkiger uit, ondanks het geschimp... en beslist gelukkiger dan Morse.
  


  
    'Aandoenlijk genoeg begon Martin de onaannemelijke versie te herhalen, maar Monica onderbrak hem. 'Vertel hem de waarheid, Donald. Dat heb ik net ook gedaan. Ze weten precies waar we vrijdagmiddag allebei waren.'
  


  
    'O. O, juist ja.'
  


  
    Morse voelde zijn moreel nog dieper zakken terwijl Martin hortend en stotend hetzelfde goedkope verhaaltje vertelde. Geen enkele tegenstrijdigheid waar dan ook. Hij was, net als Monica zo leek het, regelrecht naar huis gegaan daarna. En dat was dat.
  


  
    'Nog één vraag.' Morse stond op van de rand van het bureau en leunde tegen de dichtstbijzijnde kast. Het was een vitale vraag - dé vitale vraag - en hij wilde getuige zijn van hun onmiddellijke reactie. 'Laat me het u beiden nog één keer vragen: heeft een van u vrijdagmiddag meneer Quinn gezien? Denkt u alstublieft heel, heel goed na voordat u antwoord geeft.' Maar het scheen dat geen van beiden niet het geringste verlangen koesterde om al te lang goed na te denken. Hun gezichten drukten niets uit. Ze schudden hun hoofden, en met een ogenschijnlijke onnozelheid en ernst zeiden ze dat ze hem niet hadden gezien.
  


  
    Morse haalde weer een keer diep adem. Hij kon het ze nu evengoed wel vertellen, dacht hij... dat wil zeggen, als ze het al niet wisten. 'Zou het u beiden verbazen als ik u vertelde dat... ' (Morse aarzelde... theatraal genoeg, hoopte hij) 'dat nog een van uw collega's afgelopen vrijdagmiddag in Studio 2 zat?' Martin werd lijkbleek, en Monica opende haar mond als een chronische astmaticus die naar adem snakt. Morse (zoals hij later besefte) zou er verstandiger aan hebben gedaan als hij zijn kleine toespraakje de volle uitwerking had gegund. Maar dat deed hij niet. 'U mag ook wel verbaasd zijn. Wij weten namelijk precies waar meneer Quinn vrijdagmiddag was. Hij zat samen met u beiden... in de loge van Studio 2!' Martin en Monica Height staarden hem stomverbaasd aan.
  


  
    Nadat ze waren vertrokken, wendde Morse zich tot Lewis: 'Dat geeft ze tenminste iets om over na te denken.'
  


  
    Maar Lewis voelde zich verre van blij en dat zei hij ook. 'Ik hoop dat u het me wilt vergeven, sir, maar... '
  


  
    'Kom op, Lewis. Voor de dag ermee!'
  


  
    'Nou ja. Ik vind dat u het niet al te best hebt aangepakt.' Hij leunde achterover en wachtte op de uitbarsting. 'Dat vind ik ook,' zei Morse zachtjes. 'Ga verder.'
  


  
    'Ik had namelijk de indruk, sir, dat toen u zei dat een van de anderen in de bioscoop was... nou ja, ze helemaal niet verbaasd leken. Het was bijna alsof... '
  


  
    'Ik weet wat je bedoelt. Het was bijna alsof ze van me verwachtten dat ik zou zeggen dat iemand anders er ook had gezeten, vond je niet?'
  


  
    Lewis knikte energiek. 'Maar ze waren pas echt verbaasd toen u zei dat het Quinn was geweest.'
  


  
    'Ja, inderdaad. Je hebt gelijk. En er is maar één iemand die het had kunnen zijn, nietwaar? Bartlett zat die middag in Banbury.'
  


  
    'Dat hebben we nog niet nagetrokken.'
  


  
    'Ik denk niet dat het erg veel problemen zal geven om een paar schoolhoofden te vinden die zijn alibi kunnen bevestigen. Nee. Ik geloof niet dat er veel twijfels bestaan over waar Bartlett die middag was.'
  


  
    'Dan houden we alleen nog Ogleby over, sir.' Morse knikte.
  


  
    'Zal ik hem gaan halen, sir?'
  


  
    'Wat vind je er zelf van?' Zijn gebruikelijke zelfvertrouwen had hem in de steek gelaten, en Lewis stond op en liep naar de deur. 'Nee, Lewis. Laat dat nog maar even rusten, alsjeblieft. Ik wil nog wat langer en dieper over een paar dingen nadenken.'
  


  
    Lewis haalde wat ongeduldig zijn schouders op en ging weer zitten. Morse leek niet meer helemaal de oude, op de een of andere manier, maar Lewis wist uit ervaring dat het niet lang zou duren voordat er iets ging gebeuren. Er gebeurde altijd iets als Morse in de buurt was.
  


  
    En net toen Lewis arrogant de absoluut deugdelijke argumenten die hij zojuist had opgesomd, nogmaals de revue liet passeren, werd Morse zich bewust van een zelfs nog grotere tekortkoming in zijn eigen vermogens om logisch te analyseren. Driedubbel overgehaalde kinkel! Martin en Monica Height! Waarom hadden ze die verachtelijke leugen eerst en vooral verteld? De kans was zo ontzettend groot (met Sally zo vaak thuis) dat zelfs een matig competente rechercheur tamelijk snel de waarheid daarover zou achterhalen. Waarom hadden ze het dan gedaan? En ineens diende het antwoord zich als vanzelf aan, zo helder als glas: als ze de waarheid vertelden was die kans zelfs nog groter. Als ze samen naar de bioscoop waren gegaan, waarom zou je dat dan niet zeggen? Het leek oneindig veel minder laakbaar gedrag dan het smerige gedoe dat ze beiden bereid waren geweest toe te geven. Mensen gingen nu eenmaal samen naar de film. Het zou aanleiding zijn tot wat praatjes - uiteraard - als iemand hen zou hebben gezien. Maar... De silhouetten formeerden zich nogmaals, en ze groepeerden zich nu allemaal rondom één man: Arnold Philip Ogleby.
  


  
    'Zal ik je eens wat vertellen, Lewis? Je hebt gelijk. Ga hem onmiddellijk halen.'
  


  
    Nadat ze uit de kamer van Quinn waren vertrokken, hadden Donald en Monica een paar seconden in de glimmend geboende gang gestaan. 'Kom even binnen,' fluisterde Monica. Ze deed de deur van haar eigen werkkamer achter zich dicht en keek hem strak aan. Ze sprak duidelijk en rustig, en met een kracht die indrukwekkend was. 'We zeggen er geen woord over. Is dat duidelijk? Volstrekt helemaal niets!'
  


  


  
    
  


  Zestien


  
    
  


  
    Ogleby zag er moe uit, en Morse besloot dat het misschien het beste was om hem kort aangebonden en bits te benaderen. Hij wist dat hij een risico nam, maar hij had wel meer hoog spel gespeeld... en gewonnen!
  


  
    'U zegt, sir, dat u vrijdagmiddag na de lunch terugkwam naar kantoor?'
  


  
    'Daar hebben we het eerder al uitgebreid over gehad.' Morse negeerde hem en ging erop door. 'Maar u hebt tegen me gelogen. U bent afgelopen vrijdagmiddag buiten dit kantoor gezien. Om precies te zijn, u werd gezien toen u Studio 2 in Walton Street binnenging.'
  


  
    Ogleby bleef onbewogen in zijn stoel zitten. Hij leek inderdaad geenszins verbaasd. En als er al iemand verbaasd was, dan was het Morse wel die bijna alles had verwacht behalve het antwoord dat hij te horen kreeg. 'Wie heeft mij gezien?'
  


  
    'U ontkent het niet?'
  


  
    'Ik vroeg u wie mij heeft gezien.'
  


  
    'Ik ben bang dat ik u dat niet kan vertellen, sir. Ik weet zeker dat u begrijpt waarom.'
  


  
    Ogleby knikte ongeïnteresseerd. 'Zoals u wenst.'
  


  
    'We hebben ook bewijzen dat meneer Quinn die middag in Studio 2 was, sir.'
  


  
    'O ja? Heeft iemand hem óók gezien?'
  


  
    Morse voelde zich steeds minder op zijn gemak bij die man. Dat was een van de problemen bij leugens: zijn eigen leugens. Maar hij loste het probleem op door het te negeren. 'Hoe laat bent u naar de bioscoop gegaan, sir?'
  


  
    'Weet u dat niet?' (Daar had je het weer!) 'Ik zou het graag uit uw eigen mond horen.' Een paar seconden lang leek Ogleby de voors en tegens van een eerlijke bekentenis af te wegen. 'Luister, inspecteur. In zekere zin denk ik dat ik een beetje tegen u heb gelogen.' (Lewis pende het allemaal zo snel als hij kon op.) 'We houden hier, dat wil zeggen officieel, om vijf uur op. Ik probeer zo eerlijk mogelijk met mijn werktijden om te gaan, en ik denk dat iedereen die u hier zult spreken, dat zal kunnen bevestigen. Ik ben nooit te laat, en ik werk vaak nog door nadat de anderen al zijn vertrokken. Op vrijdag, geef ik toe, ben ik wat eerder weggegaan. Ik denk om een uur of kwart voor vijf of zo.'
  


  
    'En toen ging u naar Studio 2.'
  


  
    'Ik woon in Walton Street, moet u weten. De bioscoop is vlakbij.'
  


  
    'U bent daarheen gegaan?' Ogleby schudde zijn hoofd. 'Nee.'
  


  
    'Wilt u mij vertellen waarom u erheen ging?'
  


  
    'Ik ben er niet geweest.'
  


  
    'Bent u er ooit geweest?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik ben een wellustig oud mannetje.'
  


  
    Morse schakelde over op een ander aanvalsplan. 'Was u hier nog toen meneer Roope het gebouw binnenkwam?'
  


  
    'Ja. Ik hoorde hem met de conciërge praten.'
  


  
    Weer was het een antwoord dat Morse niet in het minst had verwacht, en hij voelde zich hoe langer hoe meer in de war gebracht. 'Maar u was niet op uw kamer. Uw auto...'
  


  
    'Ik ben vrijdag niet met de auto gekomen.'
  


  
    'U hebt Quinn niet gezien... in de bioscoop, bedoel ik?'
  


  
    'Ik was niet in de bioscoop.'
  


  
    'Hebt u miss Height en meneer Martin daar gezien?' Ogleby gaf nu beslist blijk van verbazing. 'Waren zij daar dan?' Morse had er een eed op durven afleggen dat Ogleby dat in ieder geval niet had geweten, en op een soort verblindend onredelijke manier voelde hij zich geneigd de man te geloven. 'Hebt u genoten van de film, sir?'
  


  
    'Ik heb hem niet gezien.'
  


  
    'Maar u houdt wel van pornografische films?'
  


  
    'Soms heb ik wel eens gedacht dat als ik filmproducent was, ik iets écht erotisch zou maken, inspecteur. Ik geloof dat ik het juiste soort fantasie heb.'
  


  
    'U hebt uw kaartje niet bewaard?'
  


  
    'Ik had geen kaartje.'
  


  
    'Wilt u ernaar zoeken, sir?'
  


  
    'Dat heeft weinig zin, nietwaar?' Wauw! t Morse besloot dat hij het nu net zo goed tot de bodem kon uitzoeken. Binnen een instituut als het Genootschap konden maar weinig geheimen lang bewaard worden, en hij besefte dat hij er niets bij zou verliezen - er in feite mogelijk bij zou winnen - als hij open kaart zou spelen. Nu Ogleby weg was, nodigde hij Bartlett uit om langs te komen in Quinns kamer, en vertelde hem waar hij die middag achter was gekomen: vertelde hem over het verlaten kantoor dat Bartlett had achtergelaten toen hij naar Banbury was vertrokken; vertelde hem over de rondborstige aantrekkingskracht van miss Inga Nielsson; vertelde hem over zijn problemen bij het vaststellen van waar iedereen zich op vrijdagmiddag had bevonden; vertelde hem inderdaad het meeste van wat hij wist, of, eerlijk gezegd, vermoedde. Niet dat hij zich zo erg in de kaart liet kijken, het meeste ervan zou zeer binnenkort toch wel boven tafel komen. Ten slotte vertelde hij Bartlett dat hij hem dankbaar zou zijn wanneer hij een nauwkeuriger tijdschema van zijn bewegingen op vrijdagmiddag zou overleggen, en al met al had Bartlett het allemaal niet al te beroerd opgevat. Het was (zei hij) zo makkelijk om te bewijzen wat hij had gedaan en waar hij was geweest; en toen belde hij ter plekke de directeur van de Technische School in Banbury en gaf onmiddellijk de hoorn door aan Morse. Ja, Bartlett had een bijeenkomst van schoolhoofden toegesproken; hij was om ongeveer vijf voor drie gearriveerd; samen hadden ze een glas sherry gedronken; en de bijeenkomst was om ongeveer tien voor halfvijf, vijf voor halfvijf afgelopen. Dat was in orde, zo leek het.
  


  
    Bartlett vroeg of hij commentaar mocht geven op wat hem was verteld, en het was tamelijk duidelijk dat hij heel wat scherpzinniger in zijn oordeel over zijn collega's was dan Morse aan hem had toegeschreven. 'Ik ben helemaal niet zo verbaasd, inspecteur, over miss Height en Martin. Ze is een buitengewoon aantrekkelijk meisje, ik vind haar ook aantrekkelijk, en ik ben al een oude man. En Martin is nou niet bepaald gelukkig getrouwd, heb ik begrepen. Zo nu en dan deden er dan ook geruchten de ronde, uiteraard, maar ik heb er niet op gereageerd. Ik hoopte dat het gewoon weer een van die kortstondige bevliegingen was zoals we die allemaal wel eens in onze jonge jaren hebben meegemaakt, en ik vond het beter om het maar uit te laten razen. Maar... maar, hierin moet ik eerlijk zijn, het verbaast me zeer wat u mij over Ogleby hebt verteld. Het lijkt me gewoon niet te kloppen. Ik ken hem nu al jaren, en hij is... nou ja, zo is hij niet.'
  


  
    'We hebben allemaal onze kleine zwakheden, sir.'
  


  
    'Nee, u begrijpt me verkeerd. Ik bedoel niet of hij naar een sexfilm zou hebben willen gaan of niet. Ik heb vaak... Nou ja, laat maar. Nee. Het gaat mij erom dat hij zegt dat hij hier was.
  


  
    Hij is namelijk niet het soort man dat over dingen liegt, en toch zegt u dat hij volhoudt dat hij hier was toen Roope kwam.'
  


  
    'Dat is wat hij zegt.'
  


  
    'En Roope zegt dat hij niet in zijn eigen werkkamer was, of waar dan ook?'
  


  
    'De conciërge heeft zijn verklaring bevestigd.'
  


  
    'Hij kan boven zijn geweest.'
  


  
    'Ik geloof het niet. Meneer Ogleby zegt zelf dat hij Roope hoorde binnenkomen.'
  


  
    Bartlett schudde langzaam zijn hoofd en fronste. 'Wat zeggen de meisjes?'
  


  
    'Welke meisjes?'
  


  
    'De meisjes die de postbakjes leeghalen.'
  


  
    Morse gaf zichzelf mentaal een schop onder zijn kont. 'Hoe laat worden de postbakjes geleegd?'
  


  
    'Iedere middag om vier uur. De auto van het postkantoor is hier meestal om ongeveer kwart over vier, en we willen graag alles ruim op tijd gereed hebben.' Dat verbaast me helemaal niet van je, dacht Morse. Bartlett belde naar de administratie en bijna onmiddellijk kwam een jong, blond meisje binnen dat haar best deed om kalm te blijven terwijl Morse haar ondervroeg. Ze had vrijdagmiddag de bakjes leeggehaald. Ja, om vier uur. En niemand had op zijn kamer gezeten. Noch Ogleby, noch miss Height, noch Martin, noch Quinn. Nee, ze wist het absoluut zeker. Ze had nog tegen de andere meisjes gezegd hoe raar dat was.
  


  
    Bartlett keek haar met weerzin na terwijl ze de kamer verliet. Hij vroeg zich af hoeveel werk de 'andere meisjes' precies hadden gedaan in zijn afwezigheid.
  


  
    Morse realiseerde zich, terwijl hij langzaam met Bartlett door de gang liep, hoe ontzettend weinig hij afwist van de complexe wirwar van relaties binnen het kantoor. 'Ik zou graag eens wat langer met u willen praten, sir... over het kantoor, bedoel ik. Er zijn zoveel dingen...'
  


  
    'Waarom komt u niet een keer de maaltijd bij ons thuis gebruiken? U zult ontdekken dat mijn vrouw een uitstekende kok is. Wat zegt u daarvan?'
  


  
    'Dat is heel vriendelijk van u, sir. Wanneer dacht u dat te doen?'
  


  
    'Nou, eerlijk gezegd maakt dat niet uit. Vanavond, als u dat schikt.'
  


  
    'Maar uw vrouw... '
  


  
    'O, zit u daar maar niet over in. Laat dat maar aan mij over.' Hij verdween in zijn kamer en kwam een paar minuten later weer terug. 'Houdt u van biefstuk, inspecteur?'
  


  
    Terwijl ze naar de auto liepen, waren zowel Lewis als Morse in diepe gedachten verzonken. Het onderzoek had voldoende aanwijzingen opgeleverd om een reusachtig cryptogram te maken, maar op de een of andere manier wilden de oplossingen niet helemaal in het diagram passen. 'Aardige vent, die Bartlett,' waagde Lewis te zeggen terwijl ze door Woodstock Road naar de ringweg reden. Morse reageerde niet. Beetje te aardig misschien, dacht hij. Veel te aardig eigenlijk. Zoals een van de verdachten in een detectiveverhaal die uiteindelijk de schurk blijkt te zijn. Dat was toch niet waar? Zou het op de een of andere manier mogelijk zijn dat de vastberaden, pientere, efficiënte, kleine directeur de moord op Nicholas Quinn had beraamd? Terwijl Lewis vaart maakte over de lange weg heuvelafwaarts die naar Kidlington leidde, begon Morse te begrijpen dat het voor Bartlett inderdaad wel uitvoerbaar was geweest. Het zou verduiveld slim zijn geweest, maar voorzover Morse wist... zat Oxford vol slimme mensen, nietwaar? En ineens bedacht Morse dat hij het gevaar liep, groot gevaar, dat hij alle mensen die hij tot nu toe had ondervraagd, onderschatte. Om welke reden ze hem, zelf nu, misschien, allemaal heimelijk zaten uit te lachen.
  


  


  
    
  


  Zeventien


  
    
  


  
    Morse zat alleen in zijn kamer op het hoofdbureau. Het duurde nog meer dan tweeëneenhalf uur voordat hij bij de Bartletts werd verwacht en hij verwelkomde de eenzaamheid en de kans om na te denken.
  


  
    De boodschappen die Quinn had gekocht en de lijst met voorraden die in zijn keuken waren gevonden, bleken interessanter te zijn dan Morse had verwacht. Twee biefstukken en een zak champignons bijvoorbeeld. Beetje buitensporig voor één persoon? Zou het voor twee mensen bedoeld zijn geweest? Twee geliefden? Morse zag het meisje weer voor zich bij de deur van de restauratie die naar perron 1 leidde, en ze versmolt met de gedaante van Monica Height. Zou het zo zijn gegaan? Monica had nu toegegeven dat ze naar de bioscoop was geweest, hoewel met Martin. Kon hij Martin opzij schuiven? Kerel zonder ruggengraat. En zo verliefd op Monica dat hij alles zou zeggen: als zij zei dat hij dat moest zeggen; of hem had omgekocht. Denk door, Morse! Monica en Quinn dan. Achterste rij van de loge; onhandig losmaken van kleren en hartstochtelijk gestreel, met de belofte van nog meer heerlijke dingen die hun nog te wachten stonden... later. Later, ja. Maar waar? Niet bij haar thuis: onmogelijk met Sally in de buurt. Waarom niet in zijn huis? Hij zou wat eten kunnen halen (biefstuk? champignons?), en zij zou het voor hem kunnen klaarmaken. Ze zou het heerlijk vinden. 'En niet vergeten, hoor, Nicholas, dat ik deze keer de drank meeneem. Sherry, nietwaar? Droge sherry? Daar houd ik ook van. En ik zal ook een fles whisky meenemen. Dat doet altijd iets met me...' Mogelijk. In ieder geval een vertrekpunt. Morse keek weer naar de twee lijsten, en merkte iets op dat hem eerder niet was opgevallen. Er hadden al twee pakjes boter in Quinns koelkast gelegen, toch had hij om de een of andere reden nog een pakje gekocht. Van een ander merk ook nog. Heel vreemd. Net zoals een paar andere feiten. Hij pakte een vel papier en schreef ze op:
  


  
    (a)De plaats waar Quinns bijzettafeltje staat, wijst erop dat hij waarschijnlijk op de tocht heeft gezeten. (Kalmpjes aan, Sherlock!) (b)Geen afgebrande lucifers gevonden, noch in de keuken noch in de woonkamer; geen lucifers gevonden in Quinns zakken. (Vergeet niet: mevrouw E. had al schoongemaakt; ze was alleen teruggekomen om .te strijken en had de prullenmand niet opnieuw geleegd!) (c)Nog meer boter gekocht, terwijl Quinn nog genoeg in voorraad had. (Was hij het vergeten?) (d)Briefje achtergelaten door Quinn voor mevrouw E.: vaag genoeg om praktisch op iedere situatie te kunnen slaan? (Hoewel nu ook weer niet zó vaag.) Morse ging achterover zitten en keek naar zijn werk. Ieder punt op zich leek behoorlijk magertjes; maar gezamenlijk... betekenden ze dan iets? Zoiets als de aanname dat Quinn vrijdagmiddag helemaal niet teruggekeerd was van zijn werk? Had iemand anders soms de kachel aangestoken, en de boodschappen gekocht, en een briefje voor mevrouw Evans geschreven? Denk door, Morse! Denk door, ouwe jongen! Het was mogelijk. Weer een vertrekpunt. Zou die mysterieuze persoon Monica hebben kunnen zijn? (Zijn gedachten bleven bij haar terugkeren.) Maar op een gegeven moment moet ze naar huis zijn gegaan voor Sally. (Klusje voor Lewis: natrekken.) Of Martin? Hij moest op een gegeven moment naar huis, naar zijn vrouw zijn gegaan. Wanneer? (Klusje voor Lewis: natrekken.) En hoe het ook zij, geen van beiden wist genoeg van cyaankali, nee toch? Vergiftigen is een zeer gespecialiseerd karwei. (Maar wel een wapen van vrouwen.) Maar Roope was een scheikundige, en Ogleby wist er genoeg van... Roope of Ogleby: een veel waarschijnlijker paar om uit te kiezen. Maar Roope was tot ongeveer kwart over vier niet in Oxford. (Dat zegt hij althans.) En Ogleby ging iets eerder naar huis. (Dat zegt hij althans.) Mm. En hoe zit het met Bartlett? Kidlington ligt aan de hoofdweg naar Banbury, en de hoofdweg ligt niet meer dan dertig meter van Pinewood Close af. Als hij om vijf voor halfvijf uit Banbury was vertrokken en er flink de sokken in had gezet, laten we zeggen zo'n 100 kilometer had gereden, had hij om ongeveer, eh, tien voor vijf in Kidlington kunnen zijn? Eigenlijk voor ieder van hen gelegenheid genoeg. Want als Quinn had ontdekt dat een van de vier...
  


  
    Morse wist dat hij niet veel verder kwam. Hij kon vooral geen beeld van de gebruikte methode krijgen. Maar één ding groeide uit tot een steeds vastere overtuiging: wie er ook die vrijdagmiddag naar Pinewood Close was gekomen, het was niet Nicholas Quinn geweest. Laat het daar even bij, Morse. Denk aan iets anders. Dat werkte altijd het beste, en er was in ieder geval één ding dat hij onmiddellijk kon natrekken. Hij riep Peters bij zich, de handschriftexpert, liet hem het briefje zien dat aan mevrouw Evans was geschreven, en gaf hem een van de vellen papier met Quinns handschrift die hij uit Pinewood Close had meegenomen. 'Wat denk je?'
  


  
    Peters aarzelde. 'Ik zou het eerst moeten bestuderen...'
  


  
    'Wat houdt je tegen?'
  


  
    Niets kon Peters ooit tot haast of afraffelen aanzetten. Hij was patholoog bij het Ministerie van Binnenlandse zaken geweest en had aan het begin van zijn carrière aanzienlijk veel roem geoogst en een aanzienlijk inkomen voor zichzelf verworven door de twee voornaamste regels om succes te boeken aan zijn laars te lappen: snel denken en snel en zelfverzekerd handelen. Want Peters dacht met de snelheid van een jichtige schildpad en handelde met de snelheid en zelfverzekerdheid van een slaapdronken luiaard. Maar Morse kende hem allesbehalve als iemand met een afwachtende houding. Als Peters zei dat iets waar was, dan was het waar. Als Peters zei dat Quinn zonder enige twijfel het briefje had geschreven, dan had Quinn het briefje ook zonder enige twijfel geschreven. Als hij zei dat hij het niet zeker wist, dan wist hij het niet zeker: en niemand anders op de hele wereld zou het zeker weten.
  


  
    'Hoe lang zal het je kosten, Peters?'
  


  
    'Tien, twaalf minuten.'
  


  
    Derhalve wist Morse dat hij over ongeveer elf minuten zijn antwoord zou hebben, en hij ging rustig zitten wachten. Een paar minuten later ging de telefoon.
  


  
    'Morse. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'
  


  
    Het was de telefoniste. 'Mevrouw Greenaway aan de lijn, sir.
  


  
    Uit het John Radcliffe Hospital. Ze zegt dat ze wil praten met de man die belast is met het onderzoek naar de moord op Quinn.'
  


  
    'Dat ben ik,' zei Morse zonder al te veel enthousiasme. Mevrouw Greenaway? De vrouw die boven Quinn woont. Nou, nou.
  


  
    Ze had het verslag in de Oxford Mail gelezen (zei ze) en had het gevoel dat ze de politie behoorde te bellen. Haar man zou er niet al te blij mee zijn maar... (Kom, schiet op, meisje, schiet op!) Nou ja, ze zou eigenlijk pas in december van de baby bevallen, maar vrijdagmiddag om ongeveer vier uur wist ze dat het kind zou komen. De weeën... (Schiet nou op, meisje!) Nou ja, ze had de fabriek gebeld waar Frank ('mijn man, inspecteur'), waar Frank werkt en geprobeerd een boodschap aan hem door te geven. Maar er moest iets mis zijn gegaan. Ze had bij het raam gezeten, wachtend en wachtend, maar Frank kwam niet; en toen had ze om ongeveer kwart voor vijf zijn werk weer gebeld. Ze maakte zich niet echt ongerust, maar ze had zich prettiger gevoeld als Frank... Nou ja, ze kon ook nog altijd zelf het ziekenhuis bellen. Ze zouden onmiddellijk een ambulance sturen; en ze was er niet helemaal zeker van geweest. Het kon ook gewoon iets anders zijn geweest... (Schiet nou op!) Maar goed, ze zag Quinn thuiskomen, in zijn auto, even na vijf uur. 'U hebt hem gezíén?'
  


  
    'Ja. Om ongeveer vijf over vijf moet het zijn geweest. Hij kwam aanrijden en zette zijn auto in de garage.'
  


  
    'Was er iemand bij hem?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ga verder, mevrouw Greenaway.'
  


  
    'Nou ja, eigenlijk was dat het wel.'
  


  
    'Hebt u hem weer naar buiten zien komen?'
  


  
    'Ik heb hem niet gezien.'
  


  
    'Zou u hem hebben gezien?'
  


  
    'O, ja. Zoals ik al zei, ik zat de hele tijd uit het raam te kijken.'
  


  
    'We denken dat hij boodschappen is gaan doen, mevrouw Greenaway. Maar u zegt...'
  


  
    'Nou ja, hij kan wel via de achterkant zijn weggegaan, neem ik aan. Je kan door het hek op het pad komen, maar...'
  


  
    'Maar u denkt dat hij dat niet heeft gedaan?'
  


  
    'Nou ja, ik heb hem in ieder geval niet gehoord, en hij zou niet via de tuin zijn gegaan. Het is er altijd zo modderig.'
  


  
    'Juist ja.'
  


  
    'Nou, ik hoop... '
  


  
    'Mevrouw Greenaway, weet u absoluut zeker dat u meneer Quinn hebt gezien?'
  


  
    'Nou misschien heb ik hem niet echt gezien... maar ik hóórde hem wel aan de telefoon.'
  


  
    'U wat?!'
  


  
    'Ja. We delen de lijn, en het was vlak nadat hij thuis was gekomen. Ik begon me toen echt zorgen te maken, en ik dacht: ik probeer Franks werk nog een keer te bellen. Maar ik kon niet bellen, omdat meneer Quinn de lijn bezet hield.'
  


  
    'Hebt u geluisterd naar wat hij zei?'
  


  
    'Nee, het spijt me, dat heb ik niet gedaan. Ik ben niet zo bemoeiziek.' (Natuurlijk niet!) 'Ik wilde namelijk alleen maar dat hij van de lijn af ging, dat is alles.'
  


  
    'Was hij lang aan het praten?'
  


  
    'Een aardig tijdje, ja. Ik heb twee of drie keer de hoorn opgenomen en toen waren ze nog steeds... '
  


  
    'U herinnert zich geen naam, welke naam ook, die meneer Quinn gebruikte? Voornaam? Achternaam? Ook maar iets dat ons zou kunnen helpen?'
  


  
    Joyce Greenaway zweeg een moment. Heel vaag herinnerde ze zich iets, maar het ontglipte haar weer. 'Ik... Nee, ik kan me niets herinneren.'
  


  
    'Het was geen vrouw?'
  


  
    'O, nee. Het was wel degelijk een man. Hij klonk als iemand die goed is opgeleid. Nou ja, u weet wel wat ik bedoel... het was geen doodgewone stem.'
  


  
    'Hadden ze ruzie?'
  


  
    'Nee. Ik geloof het niet. Maar ik heb niet meegeluisterd. Echt niet. Ik werd alleen maar ongeduldig, dat is alles.'
  


  
    'Waarom bent u niet naar beneden gegaan om meneer Quinn te vertellen wat er aan de hand was?'
  


  
    Joyce Greenaway aarzelde even, en Morse vroeg zich af waarom. 'Eh, we waren niet zo goed bevriend en zo.'
  


  
    'Luister eens, mevrouw Greenaway, denkt u alstublieft heel goed na. Het is van het allergrootste belang, begrijpt u dat? Als u zich iets zou herinneren, al was het maar het kleinste beetje.'
  


  
    Er wilde echter niets bovenkomen, hoewel die naam in grote trekken nog steeds onderbewust op de loer lag. Als ze maar... Maar Morse deed het al voor haar. 'Ogleby? Meneer Ogleby? Gaat daarbij een belletje rinkelen?'
  


  
    'Eh, nee.'
  


  
    'Roope? Meneer Roope? Bartlett? Doctor Bartlett? Mar...' Joyce's schedelhuid begon te tintelen. Ze had gezocht naar een verbale vorm zoals 'Bartlett'. Kon die het zijn? Ze luisterde nu niet echt meer naar Morse. 'Ik weet het niet zeker, inspecteur, maar het zou Bartlett geweest kunnen zijn.' Wauw! Dat is nog eens iets om over naar huis te schrijven! Morse zei dat iemand haar zou komen opzoeken, maar het zou wel de volgende dag worden. En Joyce Greenaway, die een vreemde mengeling van opluchting en ongerustheid voelde, liep langzaam terug naar de kraamafdeling. Peters had de afgelopen twee of drie minuten bijna roerloos op zijn stoel gezeten, openlijk luisterend naar het gesprek, maar hij gaf geen commentaar. 'En?' zei Morse. 'Quinn heeft het geschreven.'
  


  
    Morse opende zijn mond maar deed hem onmiddellijk weer dicht. Iedere vorm van protest was vergeefs. Peters zei dat het zo was en dus was het zo.
  


  
    Waarom ga je niet van de bewijzen uit, Morse, en gooi je je ondeugdelijke fantasieën niet opzij? Quinn kwam om een uur of vijf thuis; hij schreef een briefje voor mevrouw Evans; en hij belde iemand op... een beschaafd persoon, wiens naam Bartlett zou kunnen zijn.
  


  


  
    
  


  Achttien


  
    
  


  
    Morse was enigszins verrast door mevrouw Bartletts verschijning. Ze was acht a tien centimeter langer dan haar man, en ze commandeerde hem alsof hij een stout maar schattig schooljongetje was. Er was nog een verrassing. Niemand had er nog tegenover Morse gewag van gemaakt dat Bartlett een zoon had, en de tamelijk slonzig geklede, bokkig kijkende, bebaarde jongeman, die als Richard aan hem werd voorgesteld, leek er niet al te gebrand op te zijn om onmiddellijk een gunstige indruk te maken. Maar terwijl ze wat ongemakkelijk met z'n vieren hun sherry's dronken, werd het duidelijk dat de jonge Richard in wezen een aangename en aantrekkelijke persoonlijkheid bezat. Terwijl het ijs ontdooide, waren zijn zinnen doorspekt met een ongedwongen humor en een totaal gebrek aan verlegenheid. En terwijl hij en Morse de verdiensten van respectievelijk de Solti- en de Furtwangler-opnames van Der Ring bespraken, glipte mevrouw Bartlett weg om voorzichtig met een vork in de spruitjes te prikken, en sommeerde ze haar echtgenoot om de wijn te openen. De tafel was onberispelijk gedekt voor hen vieren, het zilveren tafelgerei twinkelend en schitterend op het witte tafellaken in de schaars verlichte kamer. De groentes waren bijna gaar. Bartlett vulde zelf het glas van Morse bij. 'Leuk sherry'tje, vindt u niet?'
  


  
    'Inderdaad,' zei Morse. Hij merkte op dat het etiket anders was dan dat op de sherryfles die hij in Quinns huis had gevonden.
  


  
    'Jij nog wat, Richard?'
  


  
    'Nee.' Het klonk eigenaardig kortaf, alsof er in de Bartlettclan een of andere duistere en verborgen vijandschap sluimerde.
  


  
    De soep stond nu klaar, en Morse gooide het laatste restje van zijn sherry achterover, stond op en liep handenwrijvend door de ruime kamer.
  


  
    'Kom op, Richard.' Zijn moeder zei het vriendelijk, maar Morse kon de onderliggende gespannen toon horen.
  


  
    'Maak je niet druk. Ik heb geen honger.'
  


  
    'Maar je moet wat eten, Richard. Ik heb... ' De jongeman stond op en heel even schoten zijn ogen op een vreemde manier vuur. 'Ik zei toch, moeder, dat ik geen honger heb.'
  


  
    'Maar ik heb ook op jou gerekend. Neem dan alleen een...'
  


  
    'Ik eet niks met bloed. Hoe vaak moet ik je dat nog vertellen, stom wijf?' De woorden klonken wreed en grof, de toon klonk als een nauwelijks onderdrukte razernij. Hij liep statig de kamer uit, en vlak daarna sloeg de voordeur met wat een laatste doffe klap leek dicht. 'Het spijt me verschrikkelijk, inspecteur.'
  


  
    'Maakt u zich maar geen zorgen om mij, mevrouw Bartlett. Sommige jongeren tegenwoordig, ach u weet wel...'
  


  
    'Dat is het niet, inspecteur. Eh... eh, Richard lijdt namelijk aan schizofrenie. Hij kan alleraardigst zijn, en dan... nou ja, dan wordt hij ineens zoals u hem zo-even zag.' Het huilen stond haar nader dan het lachen en Morse deed ontzettend zijn best om de juiste dingen te zeggen. Maar het incident had onvermijdelijk een donkere schaduw op de avond geworpen, en een poosje zaten ze in een ongemakkelijke stilte te eten. 'Kan het behandeld worden?'
  


  
    Mevrouw Bartlett glimlachte bedroefd. 'Goede vraag, inspecteur. We hebben er letterlijk duizenden ponden aan gespendeerd, nietwaar, Tom? Hij is op het moment vrijwillig opgenomen in Littlemore. Soms komt hij in de weekeinden thuis, en alleen zo nu en dan, zoals vanavond, wipt hij hier aan en hangt wat rond of eet een hapje mee.' Haar stem beefde en haar man klopte haar toegenegen op de schouder. 'Zit er maar niet over in, schat. We hebben de inspecteur niet uitgenodigd om over ónze problemen te praten. Hij heeft genoeg zorgen aan zijn eigen hoofd, zou ik zo denken.' Pas toen mevrouw Bartlett de afwas ging doen, konden de twee mannen met elkaar praten, en de eerdere indruk die Morse had gehad dat de directeur precies wist wat er op zijn kantoor speelde, werd hoe langer hoe meer bevestigd: als er iemand was die wist wie bereid was de integriteit van het Genootschap te grabbel te gooien, dan zou Bartlett dat zijn. Maar hij kwam er niet voor uit, zo leek het. Met alle spitsvondigheid die hij bezat, probeerde Morse welk vermoeden van verborgen twijfel ook aan hem te ontlokken, maar de directeur was buitengewoon loyaal ten aanzien van zijn staf, en Morse wist dat hij te tactvol was geweest. Hij besloot dat de tijd nu rijp was.
  


  
    'Wat wilde meneer Quinn van u toen hij u opbelde?' Bartlett knipperde met zijn ogen achter zijn brillenglazen en keek toen naar beneden, naar zijn koffie, en zweeg een poosje. Morse wist donders goed dat als Bartlett ontkende dat Quinn met hem had gesproken, het daarmee was afgedaan, want wat dat betreft had Morse geen harde bewijzen. Maar hoe langer Bartlett aarzelde (dat moest toch tot Bartlett doordringen?), des te doorzichtiger het werd. 'U weet dus dat hij me gebeld heeft?'
  


  
    'Ja, sir.' Hij kon best iets meer risico nemen. 'Zou u mij willen vertellen hoe u dat weet?' Nu was het de beurt aan Morse om te aarzelen, maar hij besloot het binnen bepaalde grenzen eerlijk op te biechten. 'Quinn deelt een telefoonlijn met anderen. Iemand hoorde u toevallig.'
  


  
    Zag Morse daar ineens iets van paniek in die vriendelijke ogen? Als dat zo was, dan was het net zo snel verdwenen als het was verschenen.
  


  
    'U wilt dat ik u vertel waarover dat gesprek ging?'
  


  
    'Ik denk dat u mij het eerder had moeten vertellen, sir. Dat zou me een heleboel problemen hebben bespaard.'
  


  
    'O ja?' Bartlett keek de inspecteur aan, en Morse vermoedde dat hij nog heel ver verwijderd was van de essentie van het mysterie.
  


  
    'De waarheid zal op een dag toch boven tafel komen, sir. Ik denk echt dat u er verstandiger aan doet om mij er alles over te vertellen.'
  


  
    'Maar weet u dat dan nog niet? U zei toch dat er iemand had meegeluisterd? Verachtelijk soort gedrag, vindt u niet? Andere mensen afluisteren... '
  


  
    'Misschien wel, sir. Maar die, eh, persoon luisterde u eigenlijk helemaal niet af... deze persoon probeerde alleen maar een buitengewoon belangrijk telefoontje te plegen, dat is alles. Er was in het geheel geen sprake van opzet...'
  


  
    'Dus u weet helemaal niet waarover we het hebben gehad?' Morse haalde diep adem. 'Nee, sir.'
  


  
    'Nou, ik, eh, ik ga het u niet vertellen. Het was een zeer persoonlijke kwestie, tussen Quinn en mij...'
  


  
    'Misschien was het een persoonlijke kwestie die ertoe heeft geleid dat hij is vermoord, sir.'
  


  
    'Ja, dat besef ik.'
  


  
    'Maar u gaat het me niet vertellen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Morse dronk langzaam zijn koffie op. 'Ik geloof niet dat u ten volle beseft hoe belangrijk dit is, sir. Als wij er namelijk achter kunnen komen waar Quinn was en wat hij die vrijdag aan het einde van de middag heeft gedaan, dan...' Bartlett keek hem plotseling doordringend aan. 'Over vrijdag hebt u het eerder niet gehad.'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Ik bedoel dat Quinn mij vorige week op een avond heeft opgebeld, ja. Maar dat was niet op vrijdag.' Slim zakkenwassertje! Morse had zijn kaarten op tafel gelegd - namelijk dat hij niet echt wist waarover het gesprek was gegaan - en nu verloor hij de slag. Bartlett had gelijk, uiteraard. Hij had inderdaad niet gezegd dat het om vrijdag ging, maar...
  


  
    Mevrouw Bartlett kwam nog eens langs met de koffiepot en schonk de kopjes vol. Ze scheen zich in het geheel niet bewust te zijn van het feit dat ze het gesprek op een essentieel moment had onderbroken, ging zitten en vroeg Morse onschuldig of hij vorderingen maakte bij zijn onderzoek naar de verschrikkelijke, verschrikkelijke zaak betreffende die arme, arme meneer Quinn.
  


  
    En Morse was nu overal voor te vinden. 'We hadden het zojuist over telefoongesprekken, mevrouw Bartlett. De vloek van deze tijd, vindt u niet? Ik neem aan dat u bijna net zo vaak gebeld wordt als ik.'
  


  
    'U hebt volkomen gelijk, inspecteur. Ik zei vorige week nog... wanneer was dat, Tom? Herinner je je dat nog? O ja. Dat was op de dag dat je naar Banbury ging. De telefoon bleef de hele middag maar rinkelen, en ik zei tegen Tom toen hij thuiskwam dat we een geheim nummer moesten nemen en weet u wat er toen gebeurde? Precies op het moment dat ik dat zei, begon dat ellendige ding weer te rinkelen! En toen moest je weer weg, herinner je je dat nog, Tom?' De kleine directeur knikte en glimlachte mismoedig. Soms kon het leven zo onrechtvaardig zijn. Ja, zo ontzettend onrechtvaardig.
  


  
    Het was net kwart over acht geweest diezelfde avond toen een man de deksel optilde van een zeer goed gepoetste bronzen kolenkit en op de deur hoorde kloppen. Langzaam ging hij staan en opende de deur.
  


  
    'Kijk eens aan! Kom binnen. Ik ben zo klaar. Ga zitten.' Hij knielde weer neer bij de haard en haalde een brok glimmende, zwarte kolen met een tang uit de kit.
  


  
    In zijn eigen hoofd klonk het alsof hij een enorme hap van een grote, stevige appel had genomen. Zijn kaken leken onbeweeglijk op elkaar geklemd en één krankzinnig en angstaanjagend moment zocht hij als een bezetene in de lege, weergalmende gangen van zijn hersenen naar een beeld van zichzelf. Zijn rechterhand hield nog steeds de tang vast, en zijn hele lichaam dwong zich het stuk kolen naar het stralende vuur te trekken. Om de een of andere onverklaarbare reden moest hij denken aan de lava van de Vesuvius die met een allesverzwelgende golf door de straten van het oude Pompeji stroomde. En zelfs terwijl zijn linkerhand zich langzaam en instinctief naar de verbrijzelde schedel verplaatste, wist hij dat er een einde aan zijn leven was gekomen. Plotseling ging het licht uit, alsof iemand het knopje van de duisternis had aangeschakeld. Hij was dood.
  


  


  
    
  


  Negentien


  
    
  


  
    Mevrouw Bartlett stond om kwart voor elf op om de telefoon op te nemen en het drong tot Morse door dat het een mooie gelegenheid was om op een redelijk vroeg tijdstip zijn gastvrouw en gastheer te verlaten.
  


  
    'Het is waarschijnlijk Richard,' zei Bartlett. 'Hij heeft later vaak een beetje spijt, en probeert zich dan te verontschuldigen. Het zou me niets verbazen als... '
  


  
    Mevrouw Bartlett kwam terug in de kamer. 'Het is voor u, inspecteur.'
  


  
    Lewis vertelde hem zo snel en duidelijk mogelijk wat er was gebeurd. Het hoofdbureau van de gemeentepolitie van Oxford was om ongeveer negen uur gebeld - hoofdinspecteur Bell had dienst. Pas later realiseerden ze zich dat het een en ander misschien verband met elkaar hield, en toen hadden ze Morse proberen te pakken te krijgen en waren ten slotte bij Lewis beland. De man was onmiddellijk gestorven door een meedogenloze klap met een kachelpook tegen de achterkant van zijn schedel. Geen vingerafdrukken of iets dergelijks. De kasten waren doorzocht, maar het leek niet op een methodische wijze te zijn gebeurd. Waarschijnlijk was de moordenaar door iets of iemand gestoord. 'Ik zie je daar zo snel mogelijk, Lewis.'
  


  
    Toen Morse terug in de kamer kwam, was zijn gezicht bleek - van de schrik, en hij probeerde zijn stem in bedwang te houden terwijl hij de Bartletts het tragische nieuws vertelde. 'Het gaat om Ogleby. Hij is vermoord.'
  


  
    Mevrouw Bartlett begroef haar hoofd in haar handen en huilde, terwijl de directeur, toen hij Morse naar de voordeur begeleidde, moeite had om begrijpelijke zinnen te formuleren. Hij leek ineens een oude man, gebroken en de wereld niet meer bevattend. 'U vroeg me over Quinn... toen hij belde... toen hij mij belde... daar vroeg u me naar... ik zei...' Morse legde zijn hand zachtjes op de schouders van de kleine man. 'Ja. Zegt u het maar.'
  


  
    'Hij zei dat... hij zei dat hij iets had ontdekt dat ik moest weten... hij zei dat... dat iemand van het Genootschap opzettelijk examenvragen liet uitlekken.'
  


  
    'Zei hij wie het was?' vroeg Morse zachtjes. 'O ja, inspecteur. Hij zei dat ik het was.'
  


  
    Toen Morse aankwam bij het keurige, kleine rijtjeshuis in Walton Street, was Lewis verwikkeld in een fluisterend gesprek met Bell. Het was een afschuwelijk gezicht, en Morse draaide zijn hoofd af, sloot zijn ogen, en voelde de misselijkheid tot in zijn keel opstijgen. 'Luister eens, Lewis. Ik wil dat je onmiddellijk een paar dingen uitzoekt. Bel ze, als je dat wilt, of ga bij ze langs, maar ik wil precies weten waar Roope vanavond was, waar Martin was, waar miss Height was, waar... '
  


  
    Bell onderbrak hem. 'Ik zei net tegen de brigadier dat we weten waar miss Height was. Ze was hier. Zij was degene die hem heeft gevonden.'
  


  
    Het was niet wat Morse had verwacht, en deze boodschap leek welke voorlopige, door hem beraamde procedure ook in de war te schoppen. 'Waar is ze nu?'
  


  
    'Ze is er behoorlijk slecht aan toe, ben ik bang. Ze belde het alarmnummer en viel toen flauw, schijnt het. Iemand vond haar in elkaar gezakt bij de telefooncel even verderop in de straat. Een arts heeft haar onderzocht en ze hebben haar voor vannacht in het ziekenhuis opgenomen.'
  


  
    'Ze heeft een jonge dochter.'
  


  
    Bell legde zijn hand op de schouder van Morse. 'Rustig maar, ouwe jongen. Dat hebben we allemaal al geregeld. Heb alsjeblieft een beetje vertrouwen in ons.'
  


  
    Morse ging in een leunstoel zitten en verbaasde zich over zichzelf. Hij leek zijn greep op de zaak te verliezen. Hij deed zijn ogen weer dicht en haalde een paar keer diep adem. 'Doe toch maar wat ik je heb gezegd, Lewis. Neem onmiddellijk contact op met Roope en Martin. En er is nog iets anders. Het zou ook goed zijn als je een keer langs Littlemore Hospital ging om zoveel mogelijk over Richard Bartlett te weten te komen... Heb je dat? Richard Bartlett. Hij is daar vrijwillig opgenomen. Zoek uit hoe laat hij daar vanavond is aangekomen... dat wil zeggen, als hij al is aangekomen.'
  


  
    Morse dwong zichzelf om nog een keer te kijken naar de vloeibare plens hersenen en bloed die zich op het tapijt hadden vermengd, en waarachter het vuur nu niet meer dan gloeiende as was. 'En probeer uit te zoeken of een van hen vanavond andere kleren heeft aangetrokken. Wat denk jij ervan, Bell? Het bloed moet alle kanten zijn opgespoten, nietwaar?'
  


  
    Bell haalde zijn schouders op. 'Het meisje had bloed aan haar handen en aan haar mouwen.'
  


  
    'Ik kan haar maar beter even gaan opzoeken,' zei Morse.
  


  
    'Vanavond niet, vrees ik, ouwe jongen. De dokter zegt dat ze niemand mag zien. Ze verkeert in diepe shock.'
  


  
    'Waarom kwam ze hierheen? Heeft ze dat gezegd?'
  


  
    'Ze zei dat ze iets belangrijks met hem wilde bespreken.'
  


  
    'Was de deur open?'
  


  
    'Nee. Ze zei dat die op slot zat.'
  


  
    'Hoe is ze dan in godsnaam binnengekomen?'
  


  
    'Ze heeft een sleutel.'
  


  
    Morse liet dit tot zich doordringen. 'Wat een mens! Die doet het ook met iedereen, hè?'
  


  
    'Pardon?' zei Bell.
  


  
    Zaterdagmorgen vroeg vond Morse wat hij zocht en hij fluisterde van ongeloof. Alleen hij en Lewis waren in het huis gebleven, afgezien van de twee agenten van de gemeentepolitie die buiten op wacht stonden.
  


  
    'Kom eens hier, Lewis. Moet je dit zien.' Het was een agenda die hij in Ogleby's heupzak had gevonden. Bell had die eerder vluchtig doorgebladerd, maar hij had hoegenaamd geen aantekeningen gevonden en de agenda weer weggelegd. Het was een blauwe universiteitsagenda met een klein flapje aan de achterkant waarin je treinkaartjes en dergelijke kon stoppen. En toen Morse het flapje had opengetrokken, kon hij zijn ogen nauwelijks geloven. Het was een kaartje, min of meer in tweeën gescheurd, met IO 2 aan de bovenkant gedrukt, en 'Loge achter' daaronder, en langs de rechterrand het nummer 93592.
  


  
    'Weet je wat dit betekent?'
  


  
    'Dat hij er toch was, sir.'
  


  
    'Allevier. Moet je eens indenken. Vier van de vijf!' Lewis pakte nu de agenda op en keek met zijn gebruikelijke uiterste zorgvuldigheid naar iedere bladzijde. Het was duidelijk dat Ogleby de agenda gedurende het hele jaar niet had gebruikt. Maar achterin de agenda, op een pagina met het opschrift 'Notities', zag Lewis iets waardoor zijn ogen uitpuilden. 'Sir!' Hij zei het heel zachtjes, alsof het minste geringste geluid het zou verjagen. 'Kijk hier eens naar.' Morse keek naar de agenda, en voelde de bekende samentrekking van zijn slapen terwijl een elektrische lading door zijn hoofd schoot. Daar stond, buitengewoon nauwkeurig en netjes, een kleine tekening:
  


  
    'Mijn god!' zei Morse. 'Het is betzelfde nummer als op het kaartje dat we op Quinn hebben gevonden.'
  


  
    Een halfuur later, terwijl de twee politiemannen het huis in Walton Street verlieten, merkte Morse dat hij dacht aan de woorden van dr. Hans Gross, eens professor in de criminologie aan de universiteit van Praag. Hij kende ze uit zijn hoofd: 'Geen menselijke actie geschiedt door puur toeval dat niet in verband staat met andere gebeurtenissen. Voor iedere handeling is een verklaring te vinden.' Het was een geloof dat Morse altijd had gekoesterd. Maar terwijl hij de stille straat op liep, begon hij zich af te vragen of het wel echt waar was. Niet meer dan vijftig a zestig meter verderop in de straat zag hij het gebouw waarin zowel Studio 1 als Studio 2 waren gevestigd. De neonbuizen verlichtten nog steeds de witte borden boven de ingang, de rode en diepblauwe letters opzichtig en vrolijk in de bijna griezelige stilte: The Nimphomaniac X (Boven de 21 jaar). Probeerden die borden hem iets te vertellen? Hij liep samen met Lewis naar de bioscoop en keek naar de filmfoto's die buiten hingen. Ze was inderdaad een forse en levenslustige meid, hoewel er door een of andere weergaloze idioot een reeks vijfpuntige sterren over Inga's weergaloze tepels waren geplakt.
  


  


  
    
  


  Twintig


  
    
  


  
    Morse zat de volgende morgen om halfacht in zijn kamer op het hoofdbureau, moe en ongeschoren. Hij had geprobeerd een paar uurtjes slaap mee te pikken, maar zijn geest wilde hem geen rust gunnen, en uiteindelijk had hij de ongelijke strijd opgegeven. Hij wist dat hij oneindig veel beter in staat zou zijn om zijn problemen aan te pakken als hij een volledige opknapbeurt had gehad. Maar omdat dat er niet in zat, kon hij zijn verstand op zijn minst scherpen aan een kruiswoordpuzzel; en hij legde de achterpagina van The Times voor zich, keek op zijn horloge, schreef de tijd op in de linkermarge, en begon. Het kostte hem twaalfeneenhalve minuut. Niet zijn record deze week, maar niet slecht. En zonder die ene omschrijving zou hij hem binnen tien minuten hebben opgelost: Waar liggen de eilandjes van Langerhans (8). De letters A, C, E en S hadden hem meer dan twee minuten aangestaard voordat hij het antwoord had gezien. Uiteindelijk had hij het zich herinnerd uit een quizprogramma op de radio: een van de deelnemers had de Zuid-Chinese Zee geopperd, een andere de Baltische Zee en een derde de Middellandse Zee; en wat had het studiopubliek gelachen toen de quizmaster hen het antwoord had verteld!
  


  
    Gedurende de ochtend bleef een ogenschijnlijk eindeloze stroom berichten binnenkomen. Het was Lewis gelukt om Martin te pakken te krijgen die (zo zei hij) zich de vorige avond rusteloos en bezorgd had gevoeld, omstreeks halfacht 's avonds de deur was uitgegaan en om ongeveer kwart voor elf weer thuis was geweest. Hij had zijn auto genomen, had verscheidene pubs in de buurt van Radcliffe Square aangedaan, en toen hij terugkwam, was hij bij zijn vrouw in ongenade gevallen. Roope was (zo zei hij) de hele avond thuis aan het werk geweest. Niemand had gebeld, maar hij werd anders ook zelden gebeld. Hij was een serie colleges aan het voorbereiden over een aspect van de anorganische scheikunde waarvan Lewis op dat moment niets had begrepen, en het nu navertellen zat er ook niet in. 'Volgens mij, sir, komen ze allebei beslist in aanmerking. Het probleem is dat onze voorraad verdachten weer eentje minder is geworden. Tenzij u denkt dat miss Height... '
  


  
    'Dat is een mogelijkheid, denk ik.'
  


  
    Met tegenzin moest Lewis dat toegeven. 'Maar dan hebben we er nog steeds maar drie.'
  


  
    'Vergeet je Ogleby niet?'
  


  
    Lewis staarde hem aan. 'Ik kan u niet volgen, sir.'
  


  
    'Hij staat nog steeds op mijn lijstje, Lewis, en ik zie geen stoffelijke of niet-stoffelijke reden waarom ik hem zou moeten afschrijven. Jij?'
  


  
    Lewis opende zijn mond maar sloot hem weer. En toen begon de telefoon te rinkelen.
  


  
    Het was de decaan, tevens voorzitter van het Genootschapsbestuur, die vanaf Lonsdale belde. Bartlett had hem de vorige avond opgebeld. Wat een afschuwelijke geschiedenis was het toch allemaal! Angstaanjagend. Hij wilde alleen maar iets melden dat in hem was opgekomen. Herinnerde Morse zich dat hij een vraag had gesteld over de contacten binnen het Genootschap? Nou, op de een of andere manier hadden de moorden op Quinn en Ogleby het weer allemaal bij hem bovengehaald. Hij had het een klein beetje raar gevonden. Het was gebeurd op de avond dat ze die grote fuif in het Sheridan hadden, met die lieden uit Al-jamara. Sommigen waren nog tot heel laat gebleven, lang nadat de anderen waren vertrokken om hun bed op te zoeken. Quinn was een van hen geweest en Ogleby een ander. En de decaan had op dat moment het gevoel gehad (hij zou het volstrekt mis kunnen hebben uiteraard) dat Ogleby had gewacht tot Quinn vertrok, hem op een nogal eigenaardige manier in de gaten had gehouden. En toen Quinn wegging, was Ogleby hem bijna onmiddellijk gevolgd. Het was maar iets heel kleins, en eigenlijk werd het zelfs nog kleiner nu hij het onder woorden bracht. Maar zo was het en niet anders. De decaan had gezegd wat hij op zijn hart had, en hij hoopte dat hij niet te veel beslag op de tijd van de inspecteur had gelegd.
  


  
    Morse bedankte hem en legde de hoorn op de haak. Zoals de decaan al had gezegd, leek het weinig toe te voegen. Om een uur of halfelf belde inspecteur Bell uit Oxford. Het medisch onderzoek deed vermoeden dat Ogleby maar een paar minuten voordat hij was gevonden, was gestorven. Er waren op de pook of op het bureau waar overal papieren hadden gelegen, geen andere vingerafdrukken gevonden dan die van Ogleby. Morse kon altijd nogmaals onderzoeken wat hij maar wilde, uiteraard, maar er leek (in Bells ogen) zeer weinig te zijn dat hem verder zou kunnen helpen. De slag die Ogleby's dunne schedel had verbrijzeld, moest met een aanmerkelijke felheid zijn uitgedeeld, maar zou misschien slechts minimale kracht hebben vereist. De klap was waarschijnlijk toegebracht door een rechtshandig persoon, en het centrale inslagpunt lag ongeveer vijf centimeter boven het achterhoofdsbeen, en ongeveer twee centimeter rechts van de pariëtale foramen. Het resultaat van de klap... '
  


  
    'Hou maar op,' zei Morse. 'Ik weet wat je bedoelt.'
  


  
    'Is miss Height nog steeds...?'
  


  
    'Voor het middaguur kun je haar niet bezoeken.
  


  
    Doktersvoorschrift.'
  


  
    'Ligt ze nog steeds in het Radcliffe?'
  


  
    'Ja. En jij zult de tweede zijn die haar mag bezoeken, dat beloof ik je.'
  


  
    Een jonge verpleegster stak haar hoofd om de schermen die om het bed op de afdeling Ongevallen Vrouwen stonden. 'Je hebt weer bezoek.'
  


  
    Monica zag er afgetrokken en nerveus uit toen Morse naar haar keek terwijl ze rechtop in de kussens zat en haar wijde ziekenhuisnachthemd de contouren van haar mooie lichaam verzachtte. 'Vertel het me maar,' zei Morse eenvoudigweg. Haar stem was zachtjes maar klonk vastberaden: 'Er valt eigenlijk niet veel te vertellen. Ik kwam om ongeveer halfnegen bij hem langs. Hij lag... '
  


  
    'Je had een sleutel?'
  


  
    Ze knikte. 'Ja.' Haar ogen leken er ineens heel droevig uit te zien, en Morse drong niet verder aan op dit onderwerp. Of Philip Ogleby naar de bioscoop was geweest om The Nymphomaniac te zien, bleef twijfelachtig, maar het was volkomen duidelijk dat de nymfomane hém wel was komen opzoeken... tamelijk regelmatig. 'Hij lag daar...?'
  


  
    Ze knikte. 'Ik dacht dat hij een hartaanval of zoiets had gehad. Ik was niet bang of zo. Ik knielde neer en raakte zijn schouder aan... en zijn... zijn hoofd lag... lag zowat in de open haard, en ik zag bloed...' Ze schudde haar hoofd alsof ze zich wilde ontdoen van dat afgrijselijke beeld. 'En ik kreeg bloed en... en nog iets anders, over mijn handen... en ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon alleen niet in die afschuwelijke kamer blijven. Ik wist dat daar een telefoon was maar... maar ik ging de straat op en belde de politie vanuit de telefooncel. Meer herinner ik me niet. Ik moet de cel uit zijn gestapt en zomaar... zijn flauwgevallen. Het volgende dat ik me herinner is dat ik in de ambulance lag.'
  


  
    'Waarom ging je bij hem langs?' (Hij moest het vragen.) 'Ik... ik had nog helemaal niet de kans gehad om met hem te praten over... over Nicholas en...' (Weer een leugen!) 'Je dacht dat hij iets wist over de moord op Quinn?' Ze glimlachte bedroefd en vermoeid. 'Hij was een buitengewoon intelligente man, inspecteur.'
  


  
    'Je hebt niemand anders gezien?' Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Kan er iemand anders zijn geweest... in het huis?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik weet het gewoonweg niet.' Moest hij haar geloven? Ze had hem al zoveel leugens verteld. Maar er moest een of andere reden voor de leugens zijn, en Morse was ervan overtuigd dat als hij die reden maar boven tafel kon halen, hij de grootste stap voorwaarts tot nu toe in de zaak zou zetten... Maar dat gedoe met Studio 2 zat hem het meeste dwars. Waarom, herhaalde hij in zichzelf, waaróm hadden Monica en Donald Martin daar zo klungelig over gelogen? En terwijl hij nogmaals met het probleem worstelde, begon hij zichzelf ervan te overtuigen dat ze alle vier -Monica, Martin, Ogleby en Quinn - een of andere gezamenlijke reden moesten hebben gehad om die vrijdagmiddag in Studio 2 te zitten, want hij kon gewoon niet geloven dat hun verschillende wegen om puur toevallige redenen op één punt waren samengekomen. Zelfs Morse, die de meest onwaarschijnlijke samenlopen van omstandigheden met een eigenaardige goedgelovige onnozelheid aanvaardde, was niet bereid dat te slikken! Iets... iéts moest er die middag in Studio 2 zijn gebeurd. Maar wat? Bedenk iets, Morse, iets, het doet er niet toe wat. Quinn was er vrij vroeg geweest, vlak nadat de deuren waren opengegaan. Toen was Martin binnengekomen, stiekem naar de achterste rij sluipend en wachtend en nerveus rondkijkend. Had hij Quinn gezien? Had Quinn hém gezien? De lichten moeten gedimd zijn geweest, maar zo donker zal het ook weer niet zijn geweest, vooral niet omdat de ogen daar langzaam aan wennen. Maar wat is er dan wel gebeurd? Monica was binnengekomen en Martin zag haar, en ze zaten daar naast elkaar, en Martin vertelde haar dat hij Quinn had gezien. Wat zouden ze hebben gedaan? Ze zouden zijn weggegaan. Vooruit! Schiet op, Morse! Als Martin Quinn had gezien - en Quinn hem niet had gezien - zou hij de bioscoop onmiddellijk hebben verlaten, buiten op Monica hebben gewacht, tegen haar hebben gezegd dat ze daar niet konden blijven, en hebben voorgesteld om ergens anders naartoe te gaan... Ja. Maar waar past Ogleby in het hele verhaal? Het nummer van zijn kaartje, zo'n veertig nummers na dat van Quinn, deed vermoeden (als de bedrijfsleidster goed had geteld) dat Ogleby pas om vier of vijf uur in Studio twee was geweest. Maar hoe paste dat dan in het hele verhaal? Verdulleme! Het paste er niet in. Probeer het nog een keer, Morse. Iets moet Monica hebben weggejaagd, misschien. Ja. Dat was een ietsje meer hoopgevende hypothese. Had ze iets gezien? Iemand? De reden van alle leugens? Nadat hij had ontdekt dat Quinn in Studio 2 had gezeten, had ze weer een leugen verteld, en... O, christemeziele! Wat een warboel was het in zijn hoofd! De beelden flakkerden bij vlagen op tegen de wand van de grot, de gezichten vervaagden en veranderden, en vervaagden weer... 'U bent heel ver weg, inspecteur.'
  


  
    'Mmm? O, sorry. Ik zat alleen maar wat te dagdromen.'
  


  
    'Over mij?'
  


  
    'Onder andere.'
  


  
    Op het tafeltje naast het bed lag een exemplaar van The Times open op de pagina met de kruiswoordpuzzel, maar er waren maar drie of vier woorden ingevuld, en Morse merkte dat hij zich iets afvroeg en weer afdwaalde. Hij vroeg zich af of Monica wist waar de eilandjes van Langerhans lagen... Nou, als ze dat niet wist, kon de verpleegster haar dat snel... Wacht eens even! Zijn dunner wordende haar leek recht overeind te gaan staan, en zijn schedelhuid begon plotseling te tintelen alsof er met duizend minuscule naaldjes in werd geprikt. O, ja! Het was een briljant idee en die vragen van toen stroomden zijn hersenen weer binnen: in welke zee liggen de eilandjes van Langerhans? Wanneer werd George Washington vermoord? Wie was Kansas-Nebraska Bill? In welk jaar werd R.A. Butler minister-president? Wie componeerde het Forellenkwartet? Onder welke naam stond de Zwarte Prins bekend toen hij koning werd? Deze vragen waren allemaal onzinvragen. Georgie W werd niet vermoord, en K.N. Bill bestond helemaal niet, het was een wet die door de Amerikaanse Senaat werd goedgekeurd. En met de rest van de vragen was het niet anders gesteld. Het waren vragen waarop geen antwoord bestond, omdat het vragen waren die niet konden worden gesteld. Morse was geobsedeerd geraakt door het willen achterhalen van wie er in Studio 2 was geweest, wanneer ze er waren geweest, waarom ze er waren geweest. Maar stel nou dat dat onzinnige vragen waren? Stel nou dat helemaal niemand van hen in Studio 2 was geweest? Alles in deze zaak was bedoeld om hem op een dwaalspoor te brengen, door hem te laten denken dat ze daar waren geweest. Sommigen van hen - misschien allemaal - wilden dat hij zo dacht. En hij had zonder iets te zien en struikelend over het middenpad door de verduisterde bioscoop gelopen, op de tast zijn weg zoekend als een blinde man, en proberend om te zien (O, driedubbel overgehaalde idioot!) wie er zaten. Maar misschien was er wel niemand, Morse. Helemaal niemand!
  


  
    'Wie zag u toen u Studio 2 binnenging, miss Height.'
  


  
    'Waarom noem je me geen "Monica"?'
  


  
    De verpleegster stak haar hoofd tussen de gordijnen door en zei tegen Morse dat hij nu echt weg moest, hij was al veel te lang gebleven. Hij stond op en keek haar nog een keer aan, en gaf haar toen zachtjes een kus boven op haar hoofd. 'Je zag niemand bij Studio 2 naar binnen gaan, hè, Monica?'
  


  
    Een seconde lang was er aarzeling in haar ogen te zien, en toen keek ze hem ernstig aan. 'Nee, inderdaad. U moet dat van me geloven.'
  


  
    Ze pakte de hand van Morse en drukte deze licht tegen haar zachte borst. 'Komt u alsjeblieft nog een keer? En probeert u zich een beetje om me te bekommeren.' Haar ogen zochten de zijne en het drong nogmaals tot hem door hoe vreselijk aantrekkelijk ze altijd zou zijn voor eenzame mannen... voor mannen als hij. Maar er was ook nog iets anders in haar ogen te zien: de blik van de opgejaagde die vlucht voor de jager, de gekwelde blik van angst. 'Ik ben bang, inspecteur, ik ben zo ontzettend bang.'
  


  
    Morse dacht diep na terwijl hij door de lange gangen liep voordat hij ten slotte door de celluloid klapdeur op de toegangsweg aan de zijkant van het Radcliffe kwam waar de Lancia geparkeerd stond op een plek met een bordje 'Alleen Ambulances'. Hij startte de motor en reed langzaam de bochtige laantjes door om koers naar Walton Street te zetten toen hij een bekend figuur met grote stappen naar het ziekenhuis zag lopen. Hij zette de auto stil en draaide het raampje naar beneden.
  


  
    'Ik ben blij u te zien, meneer Martin. In feite was ik net op weg naar u toe. Stap in.'
  


  
    'Het spijt me. Nu niet. Ik ga op bezoek bij...'
  


  
    'Nee, dat gaat u niet doen.'
  


  
    'Wie zegt dat?'
  


  
    'Niemand gaat bij haar op bezoek totdat ik zeg dat het mag.'
  


  
    'Maar wanneer moet...?'
  


  
    'Stap in.'
  


  
    'Moet dat?'
  


  
    Morse haalde zijn schouders op. 'Nee, eigenlijk niet. U moet zelf weten wat u doet. Althans, tot het moment waarop ik besluit u mee naar het bureau te nemen.'
  


  
    'Wat bedoelt u daar nou mee?'
  


  
    'Precies zoals ik het zeg, sir. Totdat ik besluit u op te brengen en in staat van beschuldiging te stellen... '
  


  
    'Mij in staat van beschuldiging stellen?! Waarvoor?'
  


  
    'O, ik kan wel even snel iets bedenken, sir.'
  


  
    De doffe ogen staarden Morse verbijsterd en bezorgd aan. 'U maakt een grapje.'
  


  
    'Natuurlijk, sir.' Hij boog zich opzij en opende het linker voorportier van de Lancia, en Donald Martin kroop bokkig met zijn lange lichaam op de passagiersstoel. Er was veel verkeer terwijl ze door de smalle straat reden, en Morse besloot rechtsaf te slaan en de kortste weg naar Woodstock Road te nemen. Toen hij weer bij een zebrapad moest stoppen, drong het tot hem door hoe dicht het gebouw van het Genootschap bij Studio 2 lag. En terwijl het stoplicht oranje begon te knipperen, trapte hij het koppelingspedaal half in terwijl een late voetganger in galop overstak: een bebaarde jongeman. Hij had te veel haast om Morse te herkennen. Maar Morse herkende hém, en de laatste woorden die Monica had gesproken, galmden weer in zijn hoofd. In zijn achteruitkijkspiegel kon hij zien dat de man kordaat aan de rechterkant van Woodstock Road naar het John Radcliffe Hospital liep, en bij de volgende zijstraat keerde hij de auto plotseling en reed terug terwijl hij woedend de voortkruipende stroom auto's vervloekte. Hij parkeerde bij de dubbele gele lijnen aan de achterkant van het Radcliffe, zei tegen Martin dat hij moest blijven zitten waar hij zat, en rende als een kreupel mannetjeshert naar de afdeling Ongevallen. Ze was er nog: bevallig rechtop zittend tussen de kussens toen hij tussen de schermen door gluurde. Pff! Hij belde het hoofdbureau vanuit de verpleegsterspost, zei tegen Dickson dat hij onmiddellijk moest komen, en bleef toen zwaar ademhalend staan.
  


  
    'Gaat het, inspecteur?'
  


  
    'Half en half, dank u, zuster. Maar luister. Ik wil niet dat iemand met miss Height praat of bij haar in de buurt komt. Begrepen? En als wie dan ook haar probeert te bezoeken, wil ik weten wie het is. Een van mijn mensen zal hier over tien minuten zijn.'
  


  
    Hij liep ongeduldig heen en weer door de gang terwijl hij op Dickson wachtte. Net als een pelgrim leek hij maar langzaam vooruit te komen: de berg vol hindernissen op en weer naar beneden, het moeras der wanhoop in. Maar er was nergens een teken van Richard Bartlett te bekennen. Misschien had Morse het zich maar verbeeld.
  


  


  
    
  


  Eenentwintig


  
    
  


  
    Drie kwartier later, toen de kantoorklok halfdrie aanwees, begon de irritatie van Morse tegenover de jonge rokkenjager langzamerhand uit te groeien tot openlijke wrok. Wat een slappeling was die Donald Martin toch! Hij gaf de meeste dingen toe, hoewel met enige tegenzin. Zijn relatie met Monica bestond op dit moment uit het sporadisch oplaaien van hartstochten, gevolgd door de gebruikelijke wroeging en de zinloze belofte dat er echt een einde aan de verhouding moest komen. Ongetwijfeld was Martin altijd degene geweest die geprobeerd had het aantal ontmoetingen op te drijven. Maar wanneer ze werkelijk de liefde bedreven (Morse liet de jaloezieën voor zijn verbeelding zakken) wist hij dat ze er absoluut geen spijt van had. Ze kon zichzelf zo volledig overgeven aan de fysieke liefde, het was verrukkelijk, en zoiets had hij nog nooit eerder meegemaakt. Maar wanneer de hartstocht was geluwd, trok ze zich terug in onverschilligheid - hardvochtigheid bijna. Ze had nooit om de redenen heen gedraaid waarom ze zich door hem liet nemen: het was puur lichamelijk. Ze had het woord liefde nooit in haar mond genomen, of het ooit zelfs maar over diepe genegenheid gehad... Zijn vrouw (dat wist hij zeker) koesterde geen enkele achterdocht jegens zijn ontrouw, hoewel ze gevoeld moest hebben (natuurlijk moest ze dat gevoeld hebben!) dat de roekeloze extase uit het begin van hun huwelijk was verdwenen - misschien wel voor altijd.
  


  
    Wat een verachtelijk creatuur was die man! Zijn donkere, sluike haar, zijn bril met hoornen montuur, zijn lange, bijna verwijfde vingers. Bah! En evenmin verdween Morses misnoegen toen Martin herhaalde wat hij al tegen Lewis had gezegd over wat hij de vorige avond had gedaan. Hij had geluk gehad dat hij een parkeerplaatsje op Broad Street had kunnen vinden en hij was eerst naar The King's Arms gegaan, waar hij dacht dat het barmeisje zich hem misschien nog wel herinnerde. Toen naar The White Horse, waar hij niemand kende. Nog een pint bier. Toen naar The Turl Bar. Nog een pint. Nee, hij ging niet vaak de deur uit om zich vol te hijsen: zeer zelden zelfs. Maar de afgelopen paar dagen waren nachtmerrieachtig geweest. Hij had helemaal niet goed kunnen slapen, en bier had hem daarbij een beetje geholpen; dat was meestal zo. Maar waarom bleef Morse er maar tegen hem over doorzeuren? Hij was helemaal niet in de buurt van Ogleby's huis geweest! Waarom zou hij? Wat zou hij in vredesnaam te maken kunnen hebben met de moord op Ogleby? Hij kende hem zelfs amper. Hij betwijfelde of wie ook op kantoor hem erg goed kende.
  


  
    Morse zei niets om hem opheldering te verschaffen. 'Laten we teruggaan naar afgelopen vrijdagmiddag.'
  


  
    'Toch niet weer! Ik heb u verteld wat er is gebeurd. Oké, ik heb eerst tegen u gelogen, maar... '
  


  
    'U liegt nu ook! En als u niet uitkijkt, zit u in de cel totdat u me eindelijk de waarheid vertelt.'
  


  
    'Maar ik lieg helemaal niet.' Hij schudde diep ongelukkig zijn hoofd. 'Waarom gelooft u me niet?'
  


  
    'Waarom zei u dat u die middag in het huis van miss Height had doorgebracht?'
  


  
    'Ik weet het niet, echt niet. Monica dacht...' Zijn stem stierf weg.
  


  
    'Ja. Dat heeft ze me verteld.'
  


  
    'O, ja?' In zijn ogen leek ineens iets van opluchting te zien. 'Ja,' loog Morse. 'Maar als u het me nú niet wilt vertellen, wachten we er wel op, sir. Ik heb geen enkele haast.' Martin keek naar het tapijt. 'Ik weet niet waarom ze niet - wilde zeggen dat we naar de bioscoop waren gegaan. Ik weet het niet... echt niet! Maar ik dacht dat het er niet zoveel toe deed, dus ging ik akkoord met wat ze zei.'
  


  
    'Het is wel een beetje vreemd om te zeggen dat u met elkaar naar bed bent geweest terwijl het enige dat u hebt gedaan, is samen in de bioscoop zitten!'
  


  
    Martin leek de onmiskenbare waarheid van deze bewering in te zien, en hij knikte. 'Maar het is de waarheid, inspecteur. Op mijn erewoord! We zijn tot ongeveer kwart voor vier in de bioscoop gebleven. Dat moet u van me geloven! Ik heb niets - helemaal niets! - met Nicholas' dood te maken. En Monica ook niet. We waren samen! De hele middag.'
  


  
    'Vertel me eens iets over de film.'
  


  
    Dus vertelde Martin hem dat, en Morse wist dat hij zulke volstrekt gratuite obsceniteiten eigenlijk niet kon verzinnen. Martin had de film inderdaad gezien; ooit in ieder geval een keer gezien. Niet noodzakelijk die vrijdag, niet noodzakelijk met Monica, maar...
  


  
    Martin overtuigde hem, dat wist hij. Neem eens aan dat hij die vrijdagmiddag in de bioscoop was. Met Monica? Ja, neem dat ook aan. Zet ze daar neer op de achterste rij van de loge, Morse. Martin had op haar zitten wachten, en ze was binnengekomen. Ja, ga door! Ze was binnengekomen en... en ze waren er toch blijven zitten! Wie, als ze al iemand hadden gezien, hadden ze dan gezien? Nee. Ga een stukje terug. Wie had Martin naar binnen zien komen? Nee. Wie had Monica gezien? Naar binnen zien gaan? Of...? Ja. Ja! Bekijk het even van de andere kant. Ogleby was om, zeg, kwart voor vijf de bioscoop binnengegaan. Maar hij moet volledig op de hoogte zijn geweest van Quinns kaartje, nietwaar? Hij moet het zelfs hebben gezien. Wanneer? Waar? Waarom had hij dat kaartje zo zorgvuldig nagetekend? Ogleby moet geweten hebben, of ten minste vermoed hebben, dat het kaartje van het allergrootste belang was. Oké. Leg je erbij neer dat Monica en Martin samen de film hebben gezien. Maar was Quinn wel naar de bioscoop gegaan? Of had iemand alleen maar gewild dat iedereen dacht dat hij daar was geweest? Wie? Wie wist er van het kaartje af? Wie had het nagetekend? Waar had hij het gevonden, Morse? Mijn god, ja! Wat een stomme, blinde idioot was hij toch geweest! Martin was al minuten daarvoor in zwijgen vervallen, en keek bevreemd naar de man in de zwarte leren stoel die daar zo sereen in zichzelf zat te glimlachen. Het had zich allemaal, zoals het altijd bij Morse leek te gaan, in een oogwenk voltrokken. Ja, terwijl hij daar zo zat, zich onbewust van iedereen om zich heen, had Morse het gevoel dat hij wist wanneer Nicholas Quinn oog in oog met de dood had gestaan.
  


  


  
    
  


  Hoe


  
    
  


  Tweeëntwintig


  
    
  


  
    Zaterdagavond vroeg besloot meneer Nigel Denniston de koe bij de horens te vatten. Hij was tot de conclusie gekomen dat het grootste deel van de schriftelijke examens Engelse taal binnen was, en hij begon aan het gebruikelijke voorbereidende werk: het in alfabetische volgorde leggen van de grote zeemkleurige enveloppen, en ze te vergelijken met de lijst die hij had gekregen. De bijeenkomst van examinatoren zou over twee dagen worden gehouden, en voor die tijd moest hij een stuk of twintig ingeleverde examens bekijken, ze met potlood een voorlopig cijfer geven, en ze voor een nauwkeurig onderzoek aan de hoofdexaminator voorleggen die, na de eerste gezamenlijke bijeenkomst, met alle leden van de commissie een onderhoud zou hebben. Al-jamara was de eerste school op zijn lijstje, en hij sneed de zorgvuldig verzegelde envelop open en haalde de inhoud eruit. De presentielijst lag boven op de examens en Dennistons ogen gleden automatisch en hoopvol naar de kolom Absenten'. Het was altijd een reden tot enorme vreugde als één of twee kandidaten geveld waren door een of andere oriëntaalse ziekte. Maar Al-jamara was een teleurstelling. Volgens de presentielijst waren er vijf kandidaten toegelaten, en alle vijf waren zoals het hoorde als 'aanwezig' ingeschreven door de mijlen ver weg verblijvende surveillant. Niets aan te doen. De kans bestond nog altijd dat hij één of twee van die verrukkelijke kinderen ontdekte die niets wisten en niets opschreven, kinderen voor wie de bronnen van inspiratie al droogvielen na slechts een paar met moeite geproduceerde zinnen. Maar nee. Ook daarmee zat het tegen. Geen van de vijf kandidaten had voortijdig de geest gegeven. In plaats daarvan was het zoals gebruikelijk: bladzijde na bladzijde slecht geschreven, niet idiomatisch, irrelevant gewauwel waar hij zich doorheen mocht worstelen (en ze zo goed als zeker mocht laten zakken), en waarin hij met rode inkt de ontelbare hoeveelheid fouten in de grammatica, syntaxis, zinsbouw, spelling en interpunctie mocht aanstrepen. Het was een saaie klus, en hij wist niet echt waarom hij die taak jaar na jaar op zich nam. Toch wist hij het ook wel. Het bezorgde hem wat extra geld. En als hij niet corrigeerde, zou hij alleen maar voor de tv zitten, altijd en eeuwig kibbelend met de gezinsleden over naar welk kanaal ze zouden kijken... Hij bladerde snel de eerste paar vellen door. Lieve hemel! Deze buitenlanders mochten dan goed zijn in wiskunde of economie of dat soort vakken, maar Engels konden ze niet schrijven - dat stond als een paal boven water. Toch was het niet zo verbazingwekkend. Engels was hun tweede taal, arme kinderen. En hij voelde zich ietsje minder nijdig toen hij zijn potlood pakte en begon.
  


  
    Een uur later had hij de eerste vier examens af. De kandidaten hadden het geprobeerd - uiteraard hadden ze dat. Maar hij had het gevoel zich niet te kunnen verantwoorden voor het geven van een beoordeling die hen ook maar in de buurt van een voldoende zou kunnen brengen. Bij wijze van proef had hij zijn eigen voorlopige percentages boven in de rechterhoek van ieder examenwerk geschreven: 27%, 34%, 35%, 19%. Hij besloot de laatste voor het avondeten af te werken. Dit was een beter examen. Goeie genade, dat kon je wel zeggen! En terwijl hij doorlas, drong het tot hem door dat het inderdaad buitengewoon goed was. Hij legde zijn potlood opzij en las het opstel met een oprechte belangstelling die grensde aan verrukking. Wie die jongen ook was, hij had prachtig geschreven. Er zaten een paar kromme zinnen en een enkele fout in, maar Denniston betwijfelde of hij zelf, onder de druk van een examen, een beter opstel had kunnen schrijven. Maar hij was eerder wel eens iets dergelijks tegengekomen. Soms leerde een kandidaat een heel opstel uit zijn hoofd en zette het in één ruk op papier: prachtige kost, van a tot z gepikt van een van de grote Engelse prozastilisten; maar bijna onveranderlijk stond het onderwerp in dit soort gevallen zo ver af van de strikte grenzen van de opgegeven vraagstelling dat het er niets meer mee te maken had. Maar in dit geval niet. Of die knaap was uitzonderlijk knap, of hij had uitzonderlijk veel geluk gehad. Maar dat was niet aan Denniston om te beoordelen, zijn taak was het om te belonen wat er in het examenstuk stond. Hij schreef 90% op; en toen vroeg hij zich af waarom hij het niet 95% had gegeven, of zelfs 99%. Maar zoals bijna alle examinatoren, was hij altijd bang om alle cijfers van één tot tien te gebruiken. Maar die jongen zou hoe dan ook op z'n sloffen slagen. Schitterende knaap! Vluchtig keek Denniston naar de naam: Dubal. Het zei hem helemaal niets.
  


  
    In Al-jamara zelf waren de laatste herfstexamens allemaal in maar één week gepropt, en die middag was het laatste examen afgenomen. En George Bland ontspande zich nu met een gin-tonic met ijs in zijn flat met airconditioning. Het had maar een paar weken geduurd voordat hij spijt had gekregen van zijn overstap. Beter betaald, dat stond vast, maar pas toen hij ver weg van Oxford zat, begon hij ten volle de voordelen van zijn van stakingen bevrijde, bankroete, mooie geboorteland te waarderen. Hij miste, meer dan wat dan ook, die dingen die hem het gevoel gaven dat hij ergens, al was het maar een beetje, thuishoorde: de pub 's avonds, de dorpjes in de Cotswolds met hun dorpspleinen en oude kerken; de concerten, de toneelstukken, de lezingen, en de alom voelbare academische sfeer; de gekke types die eeuwig hun grillige, doelloze paden door het woud der kunsten en wetenschappen bewandelden. Hij had zich nooit kunnen voorstellen hoeveel dat alles voor hem betekende... Het klimaat in Al-jamara was verpletterend, ondraaglijk, eindeloos uitputtend; de mensen vreemd: ogenschijnlijk gastvrij, maar in hun hart op hun hoede en achterdochtig... Wat een spijt had hij nu van zijn overstap!
  


  
    De berichten hadden hem ongerust gemaakt, zouden iedereen ongerust hebben gemaakt. Ze waren echt alleen maar bedoeld om hem op de hoogte te houden, niet meer. En het was attent van het Genootschap geweest om hem op de hoogte te houden. Het telegram was woensdagmorgen aangekomen: tragisch nieuws stop quinn dood stop vermoeden van moord stop zal schrijven stop bartlett. En er was nog een telegram gekomen dat hij pas die ochtend had ontvangen. Maar dit telegram was niet ondertekend. Hij had het onmiddellijk verbrand, hoewel hij besefte dat niemand het daadwerkelijke belang van die korte, kille regels kon vermoeden. Toch kon hij het nooit uitsluiten, en hij was altijd voorbereid geweest. Hij liep naar zijn bureau en pakte nog een keer zijn paspoort. Alles was in orde. En veilig erin weggestopt, zat zijn ticket voor het lijntoestel naar Cairo dat de volgende dag om twaalf uur 's middags zou moeten vertrekken.
  


  


  
    
  


  Drieëntwintig


  
    
  


  
    Er stond een auto voor Pinewood Close 1 toen Frank Greenaway de straat in reed, maar hij herkende hem niet en dacht er verder niet over na. Hij begreep het standpunt van Joyce volkomen, natuurlijk. Hij was er zelf ook niet zo happig op om daarnaartoe terug te gaan, en hij kon niet van haar verwachten dat ze daar in haar eentje zou gaan zitten terwijl hij naar zijn werk was. Ze zou de baby als gezelschap hebben, maar... Nee. Hij was het met haar eens. Ze zouden wel een andere plek vinden, en ondertussen konden ze bij zijn ouders terecht, wat erg aardig van hen was. Niet dat hij té lang bij hen in de buurt wilde zijn. Zoals iemand had gezegd: vis en logees beginnen na drie dagen te stinken... Ze konden het grootste deel van hun bezittingen een week of twee in Pinewood Close laten staan, maar hij moest een paar dingetjes voor Joyce ophalen (die de volgende morgen uit het John Radcliffe zou komen), en de politie had gezegd dat het in orde was. Toen hij uit zijn auto stapte, viel het hem op dat de straatlantaarn was gerepareerd, en het huis waar hij en Joyce hadden gewoond, en waarin Quinn vermoord was gevonden, zag er bijna weer normaal uit. Het hekje aan de voorkant stond open en hij liep naar de voordeur terwijl hij de juiste sleutel aan zijn sleutelring zocht. De garagedeuren stonden open en werden door een paar bakstenen belet weer dicht te slaan. Frank opende heel stilletjes de voordeur. Hij was geen nerveus type, maar hij voelde een lichte, onwillekeurige rilling over zijn rug lopen toen hij in de donkere gang stapte, de twee deuren aan zijn rechterhand, de trap zowat vlak voor hem. Hij zou hem iets sneller dan anders oplopen: hij vond het niet echt prettig om daar te lang in zijn eentje te staan. Toen hij zijn hand op de leuning legde, zag hij ineens een dunne streep licht onder de keukendeur: de politie moest zijn vergeten... Maar toen hoorde hij iets, tamelijk duidelijk. Er was iemand in de keuken. Iemand spookte stilletjes rond in de keuken... Een gierende angst gaf hem het gevoel alsof er een hand op zijn schouder werd gelegd, waardoor hij zich wezenloos schrok en zonder het bewust te willen, rende hij een paar seconden later over het betonnen pad in de voortuin naar zijn auto. Morse hoorde het dichtklappen van de voordeur en keek de gang in. Niemand te zien. Hij verbeeldde zich weer van alles. Hij keerde terug naar de keuken en knielde weer neer naast de achterdeur. Ja, hij had het bij het rechte eind gehad! Er lag geen opgedroogde modder op de vloerkleden in de andere ruimtes beneden, en maar een uurtje of zo voordat Quinn thuis had moeten komen, was er gestofzuigd. Maar naast de achterdeur lagen wel degelijk sporen van modder, en Morse wist dat iemand zijn schoenen, of haar schoenen, had uitgetrokken, en ze naast de deurmat had laten staan. En zelfs terwijl hij daar stond, knarsten zijn eigen schoenen op de korrelige, opgedroogde modder met het geluid van iemand die cornflakes staat te vertrappen.
  


  
    Hij verliet het huis en ging in de Lancia zitten. Maar toen stapte hij weer uit, liep terug, sloot de garagedeuren en deed ten slotte het tuinhekje achter zich dicht.
  


  
    Tien minuten later parkeerde hij zijn auto voor het donkere huis in Walton Street waar een agent voor de deur op wacht stond.
  


  
    'Niemand heeft geprobeerd om binnen te komen, agent?'
  


  
    'Nee, sir. Er hangen hier altijd wel een paar toeristen rond, maar er is niemand binnen geweest.'
  


  
    'Mooi zo. Ik blijf overigens maar een minuut of tien.' Ogleby's slaapkamer zag er kaal en kil uit. Geen schilderijen aan de muren, geen boeken op het nachtkastje, geen accessoires op de toilettafel, geen zichtbare tekenen van verwarming. Het flinke tweepersoonsbed nam het grootste deel van de beperkte ruimte in beslag, en Morse sloeg de beddensprei terug. Twee hoofdkussens lagen eronder, naast elkaar, en vlak onder het bovenlaken was een lichtgele pyjama weggestopt. Morse pakte het dichtstbijzijnde kussen op en daaronder vond hij een keurig opgevouwen negligé: zwart, dun, bijna doorzichtig.
  


  
    Niemand had nog de moeite genomen om de andere kamer op te ruimen, en in de open haard die de avond daarvoor zo lustig had gebrand, lag nu niets anders dan koude, fijne as waarin sommige rechercheurs de askegeltjes van hun sigaretten hadden afgetikt. Het zag er bijna onfatsoenlijk uit. Morse richtte zijn aandacht op de boeken die op de hoge planken aan beide zijden van de open haard stonden. Het grootste deel daarvan bestond uit verhandelingen over Ogleby's specialismen, en Morse was maar in één daarvan geïnteresseerd: Medische Jurisprudentie en Toxicologie, van Glaister en Rentoul. Het was een oude bekende voor Morse. Een opgevouwen vel papier stak er aan de bovenkant uit, en Morse opende het boek op die plek: pagina 566. In vette letters, op ongeveer een kwart van de bovenkant, stond het kopje 'Cyaankali'.
  


  
    In de Summertown Health Clinic werd Morse onmiddellijk binnengelaten in de spreekkamer van dokter Parker. 'Ja, inspecteur, ik heb meneer Ogleby, eh... zo'n zeven, acht jaar in behandeling gehad. Buitengewoon treurige zaak, werkelijk waar. Misschien zijn er plotseling ernstige verschijnselen opgetreden, maar ik betwijfel het ten zeerste. Uiterst zeldzame bloedziekte... niemand weet er veel van af.'
  


  
    'U had hem ongeveer een jaar gegeven, zei u?'
  


  
    'Achttien maanden misschien. Niet meer.'
  


  
    'En dat wist hij?'
  


  
    'O, jazeker. Hij wilde alles per se weten. En het zou zinloos zijn geweest om ook maar iets voor hem achter te houden. Medisch gezien was hij een buitengewoon goed geïnformeerde man. Hij wist meer over zijn ziekte dan ik. Of de specialisten in het Radcliffe, nu we het er toch over hebben.'
  


  
    'Denkt u dat hij het aan iemand heeft verteld?'
  


  
    'Ik betwijfel het. Hij zou het hooguit aan één of twee intieme vrienden hebben verteld, denk ik. Van zijn privé-leven weet ik echter niets af. En volgens mij had hij helemaal geen intieme vrienden.'
  


  
    'Waarom zegt u dat?'
  


  
    'Ik weet het niet. Hij was een... een beetje een eenling, denk ik. Een beetje gesloten.'
  


  
    'Had hij veel pijn?'
  


  
    'Ik geloof het niet. Hij zei in ieder geval van niet.'
  


  
    'Hij was toch geen zelfmoordtype, hè?'
  


  
    'Ik geloof het niet. Hij leek me een tamelijk evenwichtige vent. Als hij van plan zou zijn geweest zelfmoord te plegen, dan zou hij het snel en eenvoudig hebben gedaan, zou ik zo denken. Hij zou absoluut zeker hebben geweten wat hij deed.'
  


  
    'Wat zou u de simpelste en snelste manier noemen?' Parker haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat ik zelf snel een flinke slok cyaankali zou nemen.'
  


  
    Morse liep peinzend terug naar zijn auto: hij voelde zich een droevigere, zo niet een veel wijzere man. Maar goed, hij moest nog één telefoontje plegen. Hij hoopte alleen wel dat Margaret Freeman niet voor de zaterdagavond naar de disco was gegaan.
  


  
    Hoewel Lewis eerder op de avond volstrekt niet in staat was geweest om de bedoelingen van de inspecteur te doorgronden, had hij wel uitgekeken naar de opdrachten die hij had gekregen.
  


  
    Joyce Greenaway was gelukkig zeer wel bereid om haar medewerking te verlenen, en ze deed haar best om de vreemde vragen van de brigadier te beantwoorden. Zoals ze ook aan inspecteur Morse had verteld, was ze er niet zeker van of de naam Bartlett was geweest, en ze zag er helemaal de zin niet van in om te proberen (hoewel ze het wel probeerde) om zich te herinneren of hij was aangesproken met Bartlett of doctor Bartlett. Ze was er ook tamelijk zeker van dat de kans dat ze de stem weer zou herkennen nihil was: haar gehoor was in het gunstigste geval niet best te noemen en... nou ja, je kon toch niet zomaar weer een stem herkennen, nee toch? Waar hadden ze het over gehad? Nou, eerlijk gezegd had ze het gevoel dat ze een afspraak maakten om elkaar ergens te ontmoeten. Maar meer dan dat - wanneer, waar, waarom -nee. Geen flauw idee.
  


  
    Lewis schreef het allemaal op in zijn aantekenboekje. En toen hij klaar was, maakte hij de vereiste geluiden tegen het bundeltje leven dat in een wiegje naast het bed lag. 'Hebt u kinderen, brigadier?'
  


  
    'Twee dochters.'
  


  
    'We hadden al een naam als het een meisje zou worden.'
  


  
    'Er zijn een heleboel leuke jongensnamen.'
  


  
    'Ja, ik denk het wel. Maar op de een of andere manier... Wat is uw voornaam, brigadier?'
  


  
    Lewis vertelde het haar. Hij had het nooit zo'n leuke naam gevonden.
  


  
    'En die van de inspecteur? Wat is zijn voornaam?' Lewis fronste even zijn voorhoofd. Grappig eigenlijk. Hij had er nooit bij stilgestaan dat Morse een voornaam kon hebben. 'Ik weet het niet. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand hem bij de voornaam noemde.'
  


  
    Vanaf het John Radcliffe reed Lewis naar het station. Er waren vier taxibedrijven, en Lewis ontving verschillende, tegenstrijdige adviezen over de beste manier om zijn opdracht aan te pakken. Het had een in verhouding makkelijk karwei moeten zijn om uit te zoeken wie (zo het waar was) Roope op 21 november om ongeveer tien voor halfvijf van het station naar het gebouw van het Genootschap had gebracht. Maar dat bleek niet het geval. En toen Lewis ten slotte iedereen gehad had, betwijfelde hij of het antwoord waarmee hij op de proppen zou komen, het antwoord was dat Morse verwacht had of waarop hij gehoopt had.
  


  
    Het was al halfnegen geweest toen Lewis bij het Littlemore Hospital arriveerde.
  


  
    Dr. Addison, die avonddienst had, had zelf niet zoveel met Richard Bartlett te maken, hoewel hij wel iets van hem wist, uiteraard. Hij haalde het dossier, maar weigerde Lewis er zelf in te laten kijken. 'Er staan een paar zéér persoonlijke dingen in, snapt u, agent, en ik denk dat ik u de informatie kan geven die u wilt hebben zonder... '
  


  
    'Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in details over meneer Bartletts mentale problemen. Alleen in de instituten waar hij de afgelopen vijf jaar heeft verbleven, de klinieken waar hij is geweest, de specialisten die hij heeft bezocht... en de data uiteraard.'
  


  
    Addison keek geërgerd. 'Dat wilt u allemaal weten? Nou ja, als het echt nodig is...' Het dossier bevatte een pak papier van vijf centimeter dik, en Lewis maakte geduldig aantekeningen.
  


  
    Het kostte hun bijna een uur.
  


  
    'Hartelijk bedankt, sir. Het spijt me dat ik zoveel van uw tijd in beslag heb genomen.' Addison zei niets.
  


  
    Toen Lewis ten slotte opstond om te vertrekken, stelde hij nog één laatste vraag, hoewel die niet op het lijstje van Morse voorkwam.
  


  
    'Wat is er met meneer Bartlett aan de hand, sir?'
  


  
    'Schizofrenie.'
  


  
    'O.' Lewis bedankte hem nogmaals en vertrok.
  


  
    Morse was niet op zijn kamer toen Lewis terug op het bureau kwam. Ze hadden afgesproken om elkaar weer om een uur of tien te ontmoeten als ze dat zouden redden. Was Morse al klaar met zijn eigen onderzoek? Waarschijnlijk wel. En was hij dan een biertje gaan drinken? Lewis keek op zijn horloge: het was net tien over tien geweest en hij kon net zo goed nog even wachten. Morse moest iets hebben opgezocht voor zijn kruiswoordpuzzel, want het woordenboek lag nog op het volle bureau. Lewis opende het. 'Shi-'? Nee. 'Sgi-'? Nee. Hij was nooit goed geweest in spellen. 'Schi-'? Aha! Daar stond het: 'schizofrenie of schizo, v.; g.mv., dementia praecox of aanverwante vorm van geestesziekte, gekenmerkt door naarbinnengekeerdheid en verlies van samenhang tussen gedachten, gevoelens en daden.'
  


  
    Lewis zat net te lezen wat er bij het woord 'dementia' stond toen Morse binnenkwam, en het was duidelijk dat hij eindelijk eens een keertje niet had gedronken. Hij luisterde zeer aandachtig naar wat Lewis hem te vertellen had, maar leek noch verbaasd, noch op wat voor manier dan ook opgewonden. Het was al kwart voor elf toen hij zijn bom liet vallen. 'Nou, Lewis, ouwe jongen. Ik heb een verrassing voor je. We gaan maandagmorgen iemand arresteren.'
  


  
    'Dan is het gerechtelijk vooronderzoek.'
  


  
    'En dan gaan we hem ook arresteren.'
  


  
    'Kunt u dat wel maken tijdens een gerechtelijk vooronderzoek, sir? Mag dat wel volgens de wet?'
  


  
    'Volgens de wet? Ik weet niets van de wet af. Maar misschien heb je wel gelijk. Dan doen we het vlak na de zitting, op het moment dat hij... '
  


  
    'En als hij er nou eens niet is?'
  


  
    'Ik weet zo goed als zeker dat hij er is,' zei Morse zachtjes.
  


  
    'U bent niet van plan me te vertellen wie het is?'
  


  
    'Wat? En mijn kleine verrassinkje verpesten? Nou, wat dacht je ervan om nu dan maar een paar pintjes te gaan drinken?
  


  
    Om het te vieren, zo iets.'
  


  
    'De pubs zijn allemaal al gesloten, sir.'
  


  
    'O, ja?' Morse deed net alsof hij verbaasd was, liep naar een kast en haalde er zes grote flessen bier, twee glazen en een opener uit.
  


  
    'Je moet op alle onvoorziene omstandigheden zijn voorbereid in ons vak, Lewis.'
  


  
    Sinds ze om elf uur naar bed was gegaan, had Margaret Freeman liggen woelen, en om halftwee 's nachts stond ze ten slotte op. Ze liep op haar tenen langs de slaapkamer van haar ouders, stilletjes op weg naar de keuken, en zette een ketel water op. Het ging er nu niet meer alleen om dat ze bang was, zoals ze eerder die week was geweest toen ze blij was dat ze niet alleen woonde zoals sommige andere meisjes, het ging er nu meer om dat ze in de war was: in de war was over wat Morse haar had gevraagd. De andere meisjes vonden de inspecteur wel een lekker stuk, maar zij niet. Te oud... en te zelfingenomen. Die man kamde zijn haar wanneer hij binnen was gekomen en probeerde die kalende plek aan de achterkant te verbergen! Mannen! Maar meneer Quinn had ze graag gemogen. Ze had hem zelfs heel wat meer gemogen dan ze had moeten doen... Ze schonk een kop thee voor zichzelf in en ging aan de keukentafel zitten. Waarom had Morse haar die vraag gesteld? Daardoor had het geleken alsof zij het geheim van iets belangrijks zou moeten kennen; het was heel erg belangrijk, had hij gezegd. Maar waarom wilde hij dat weten? Ze had wakker gelegen en maar nagedacht en nagedacht, en zichzelf alleen maar de vraag gesteld waarom hij nu juist dat aan haar had moeten vragen? Waarom was het zo belangrijk voor hem om te weten of meneer Quinn haar initialen op de briefjes schreef die hij voor haar achterliet? Natuurlijk had hij dat gedaan! Zij was toch degene die het moest weten? Per slot van rekening was zij zijn privé-secretaresse. Was geweest, liever gezegd... Ze schonk zichzelf nog een kop thee in, nam het mee terug naar haar kamer, en deed het leeslampje naast haar bed aan. Dreigende schaduwen leken op de muur aan de andere kant van de kamer op te doemen terwijl ze zich in haar bed installeerde. Ze probeerde heel stil te zitten, en ineens voelde ze zich weer verschrikkelijk bang.
  


  


  
    
  


  Vierentwintig


  
    
  


  
    Op maandagmorgen stond Lewis voor de kamer van commissaris Strange en toen de deur openging kon hij nog net het staartje van het gesprek horen. '... belachelijk, maar goed... '
  


  
    'Heb ik je ooit laten vallen?'
  


  
    'Regelmatig.'
  


  
    Morse knipoogde naar Lewis en deed de deur achter zich dicht. Het was halfelf 's morgens en het gerechtelijk vooronderzoek zou om elf uur beginnen. Dickson zat buiten in de auto te wachten en samen reden de drie politiemannen de stad in.
  


  
    Het vooronderzoek werd gehouden in de rechtszaal achter het hoofdbureau van de gemeentepolitie van Oxford in St. Aldates, en een klein groepje mensen stond ervoor, wachtend tot het voorafgaande verhoor was afgelopen. Lewis keek naar het groepje. Hij had (zoals Morse hem nauwkeurig had geïnstrueerd) iedereen aangeschreven die op wat voor manier dan ook betrokken was bij de moord op Quinn: sommigen moesten hoe dan ook in het getuigenbankje plaatsnemen, anderen ('maar uw aanwezigheid wordt bijzonder op prijs gesteld') niet. De decaan, tevens voorzitter van het Genootschapsbestuur, stond erbij met zijn handen in zijn dure donkere overjas gestopt, ongeduldig zoals het een academicus betaamt; de directeur zag er ernstig uit, zoals het hoort; Monica Height zag er pips maar aantrekkelijk uit; Martin liep als een zenuwachtige hyena over het betegelde binnenterrein; Roope rookte een sigaret en staarde nadenkend naar de grond; meneer Quinn senior, alleen, opzij van de anderen staand, staarde in de afgrond der wanhoop; en mevrouw Evans en mevrouw Jardine, die in de sociale hiërarchie mijlen van elkaar verwijderd waren, stonden nu tamelijk vrolijk met elkaar te babbelen over de tragische gebeurtenissen die hen bij elkaar hadden gebracht.
  


  
    Pas om tien over elf mochten ze in een rij de rechtszaal betreden, waar de brigadier van de rechter van instructie, die als opperzaalwachter fungeerde, rustig maar vastberaden de zitplaatsen naar zijn eigen voorkeuren aanwees voordat hij achter in de zaal door een deur verdween, en bijna onmiddellijk weer met de rechter van instructie zelf terugkeerde. Allen stonden op toen de brigadier het gerechtelijke ritueel met monotone stem aanhief. Het onderzoek was begonnen. Eerst werd de identificatie van de overledene door meneer Quinn senior bevestigd; toen moest mevrouw Jardine naar voren komen; toen Martin; toen Bartlett; toen brigadier Lewis; toen agent Dickson. Er werd niets toegevoegd of afgedaan aan de verklaringen die de rechter van instructie voor zich had liggen. Vervolgens legde de gebochelde arts getuigenis af over de autopsie, in zo'n razende vaart lezend vanaf een voorbereide tekst en met zo'n overvloed aan fysiologische details dat hij net zo goed voor een klas zwakzinnigen het credo in het Russisch had kunnen voordragen. Toen hij aan het einde was gekomen en plotseling geheel in zwijgen verviel, gaf hij het document plichtshalve aan de rechter, stapte voorzichtig achteruit en liep daarna kordaat de rechtszaal uit en de zaak uit. Lewis vroeg zich zomaar ineens af wat het honorarium van die man zou zijn... 'Hoofdinspecteur Morse, alstublieft.'
  


  
    Morse liep naar het getuigenbankje en raffelde de eedaflegging mompelend af.
  


  
    'U bent belast met het onderzoek naar de dood van meneer Nicholas Quinn.' Morse knikte. 'Ja, sir.'
  


  
    Maar de rechter kon niet doorgaan, omdat er bij de ingang enige commotie was ontstaan, waarna een gefluisterde woordenwisseling volgde die erin resulteerde dat een bebaarde jongeman werd toegelaten en op een van de lage banken naast agent Dickson ging zitten. Lewis was blij hem te zien: hij was zich gaan afvragen of de brief die hij aan meneer Richard Bartlett had geschreven, misschien was zoek geraakt. De rechter hervatte de procedure: 'Bent u in staat om aan het gerechtshof een indicatie te geven over de huidige stand van zaken betreffende uw onderzoek in deze kwestie?'
  


  
    'Nog niet, sir. En met uw permissie, edelachtbare, zou ik graag een formeel verzoek tot verdaging met veertien dagen van het gerechtelijk vooronderzoek willen indienen.'
  


  
    'Begrijp ik het goed, hoofdinspecteur, dat uw onderzoek binnen de genoemde termijn waarschijnlijk zal zijn afgerond?'
  


  
    'Ja, sir. Zeer binnenkort, hoop ik.'
  


  
    'Juist ja. Heb ik het juist als ik zeg dat u tot nu toe nog geen arrestatie in deze zaak hebt verricht?'
  


  
    'Een arrestatie is ophanden.'
  


  
    'O, ja?'
  


  
    Morse haalde een arrestatiebevel uit zijn binnenzak en hield het omhoog om het aan de rechtbank te laten zien. 'Het moge misschien wat ongebruikelijk zijn om op deze ietwat melodramatische manier iets dergelijks in de rechtszaal aan te kondigen, edelachtbare, maar onmiddellijk na de verdaging van dit vooronderzoek - mocht u, edelachtbare, uiteraard de verdaging toestaan - zal ik mij verplicht voelen om tot een arrestatie over te gaan.' Morse draaide zijn hoofd een klein stukje om en liet zijn ogen langs de eerste rij op de banken gaan: Dickson, Richard Bartlett, mevrouw Evans, mevrouw Jardine, Martin, doctor Bartlett, Monica Height, Roope en Lewis. Ja, ze waren er allemaal, en een van hen was de moordenaar! Alles verliep volgens plan.
  


  
    De rechter verdaagde het gerechtelijk vooronderzoek officieel met twee weken en het publiek in de rechtszaal stond op toen de verheven man met tegenzin vertrok. Het was nu doodstil in de zaal. Niemand leek adem te halen of met zijn ogen te knipperen toen Morse langzaam uit het getuigenbankje stapte en een moment voor Richard Bartlett bleef staan, en toen doorliep; langs mevrouw Evans; langs mevrouw Jardine; langs Martin; langs Bartlett; langs Monica Height; en toen voor Roope ging staan. En daar bleef staan. 'Christopher Algernon Roope, ik heb hier een bevel om u te arresteren in verband met de moord op Nicholas Quinn.' De woorden echoden zachtjes door de doodstille zaal, en nog steeds leek niemand adem te halen. 'Het is mijn plicht om u te vertellen wat...'
  


  
    Roope staarde Morse vol ongeloof aan. 'Waar hebt u het in godsnaam over?!' Zijn ogen schoten eerst naar links en toen naar rechts, alsof hij zijn kansen inschatte om een snelle uitbraakpoging te doen. Maar aan zijn rechterkant stond de lij vige agent Dickson; en direct naast hem aan zijn linkerkant stond Lewis, die plomp een hand op zijn schouder legde. 'Ik hoop dat u zo verstandig bent om rustig met ons mee te komen, sir.'
  


  
    Roope sprak op een krassende fluistertoon: 'Ik hoop dat u beseft wat een afschuwelijke vergissing u maakt. Ik begrijp gewoon niet... '
  


  
    'Bewaar dat maar voor later,' snauwde Morse. Alle ogen waren op Roope gericht toen hij tussen Dickson en Lewis naar buiten liep. Maar nog steeds zei niemand iets: het was alsof ze allemaal met stomheid waren geslagen, of zojuist getuige van een wonder waren geweest, of recht in het gezicht van een van de Gorgonen staarden.
  


  
    Bartlett was de eerste die in beweging kwam. Hij zag eruit alsof hij het in Keulen had horen donderen en liep als een automaat naar zijn zoon. Monica's ogen wierpen een blik over de lege ruimte die Bartlett had achtergelaten en zag dat Donald Martin haar recht aankeek. Het was amper waar te nemen, misschien, maar het gebeurde wel: een zeer gering schudden van haar hoofd; een totale, absolute roerloosheid in haar ogen die leken te zeggen: Hou je mond, idioot! Hou je mond, stomme idioot!
  


  


  
    
  


  Vijfentwintig


  
    
  


  
    'U had zowel geluk als pech in dit verdorven zaakje, meneer Roope. Het zat u een beetje mee, ik weet het, en u hebt dat flink uitgebuit. Maar u had ook een beetje pech: er gebeurde dingen die niemand, zelfs u niet, kon voorzien. En hoewel u er zo goed mogelijk het hoofd aan probeerde te bieden - in feite lukte het u ook bijna om ze in uw eigen voordeel om te keren - moest u net ietsje té slim zijn. Ik besefte dat ik te doen had met een bijzonder listige en vindingrijke moordenaar, maar uiteindelijk is het juist die slimheid van u geweest die u heeft verraden.'
  


  
    Gedrieën, Morse, Lewis en Roope, zaten ze in Verhoorkamer no. 1. Lewis (die door Morse streng gewaarschuwd was dat hij zijn mond dicht diende te houden, hoe erg hij misschien ook geprovoceerd zou worden) zat bij de deur, terwijl Morse en Roope tegenover elkaar aan een tafeltje zaten. Morse, de jager, leek ultiem zeker van zijn zaak te zijn terwijl hij achterover in de houten stoel zat. Zijn stem was rustig, bijna vriendelijk. 'Zal ik doorgaan?'
  


  
    'Als u zonodig moet. Ik heb al tegen u gezegd dat u zich ontzettend belachelijk maakt, maar u schijnt vastbesloten te zijn om naar niemand te luisteren.'
  


  
    Morse knikte. 'Oké. We zullen maar in het midden beginnen, denk ik zo. We zullen beginnen op het moment waarop u vrij' dag een week geleden om ongeveer vijf voor halfvijf het gebouw van het Genootschap binnenstapte. De eerste die u zag, was de conciërge, Noakes, die bezig was een kapotte tl-buis in de gang te repareren. Maar het werd u al snel duidelijk dat er verder niemand in de kamers op de benedenverdieping was. Helemaal niemand! U verzon een of ander passend verhaaltje over dat u wat papieren moest afgeven aan doctor Bartlett, en omdat hij er niet was, had u de beste reden van de wereld om te proberen een van de anderen te zoeken en dus in hun kamers te kijken. U keek in die van Quinn, uiteraard, en alles zag er precies zo uit als u wist dat het eruit zou zien - zoals u beraamd had dat het eruit zou zien. Alles was op een slimme manier zo gearrangeerd dat iedereen die de kamer zou betreden de indruk werd gegeven dat Quinn er was - in het gebouw - of althans, zeer binnenkort weer terug zou zijn. Het regende vrijdag de hele dag hard - een stukje geluk! - en daar, over de rug van Quinns stoel, hing zijn groene anorak. Wie zou op een dergelijke dag het gebouw verlaten zonder zijn jas mee te nemen? En de kasten stonden nog open! Maar nu wil het geval dat zich in die kasten examenvragen bevinden, en de directeur zou uit zijn vel springen wanneer een van zijn collega's ook maar de minste geringste onachtzaamheid ten aanzien van de beveiliging zou tonen. Maar wat wordt ons gevraagd te geloven in het geval van Quinn? Quinn? Onlangs aangesteld en geïnstrueerd, ongetwijfeld ad nauseum, over de noodzaak om strikte beveiligingsmaatregelen in acht te nemen op iedere seconde van iedere dag. En wat doet hij, meneer Roope? Hij gaat weg en laat zijn kasten openstaan! Maar, op precies datzelfde moment, vinden wij bewijzen voor Quinns overdreven nauwgezette trouw aan de instructies van de directeur. Sinds hij zijn betrekking een paar maanden eerder aanvaardde, is hem verteld, zeer nadrukkelijk verteld, dat het in 't geheel niet erg is als hij gedurende de dag vrijaf neemt. Maar... als hij weggaat, moet hij een briefje achterlaten waarin aan degene wordt medegedeeld die hem mogelijk wil spreken, waar hij zich precies bevindt of wat hij aan het doen is. Met andere woorden, Bartletts wil is wet. Maar wat wil nu het geval: de combinatie van deze twee omstandigheden stemde mij buitengewoon tot nadenken, meneer Roope. Sommige mensen zijn lui en zorgeloos, en sommige pietluttig en consciëntieus. Maar er zijn maar heel weinig mensen die het lukt om tegelijkertijd allebei te zijn. Bent u dat niet met me eens?'
  


  
    Roope staarde door het raam naar de betonnen binnenplaats. Hij was oplettend en gespannen, maar zei niets. 'De conciërge vertelde u dat hij thee ging drinken, en daardoor was u een hele tijd alleen - of dat dacht u althans - op de benedenverdieping van het gebouw van het Genootschap. Het was nog maar ongeveer halfvijf, en hoewel ik vermoed dat u oorspronkelijk van plan was geweest om te wachten tot er niemand meer in het gehele gebouw was, was dit een kans die u niet voorbij mocht laten gaan. Noakes, die zich daar in 't geheel niet van bewust was, had u wat buitengewoon interessante informatie verschaft, hoewel u dat heel gemakkelijk zelf had kunnen uitvinden. De enige auto die nog op de parkeerplaats aan de achterkant van het gebouw stond, was die van Quinn! En toen gebeurde het volgende, of iets wat er veel op lijkt. U ging nog een keer naar Quinns kamer. U pakte zijn anorak en trok deze aan. U hield uw handschoenen aan, uiteraard, en vouwde de plastic regenjas op die u aan had gehad. Toen zag u nog een keer het briefje liggen en u besloot dat u het net zo goed in uw zak kon stoppen. Quinn zou het vast niet op het bureau hebben achtergelaten als hij zou terugkomen, en vanaf dat moment moest u precies hetzelfde denken en doen als Quinn zou hebben gedaan. U verliet het gebouw via de achterdeur en vond - zoals u had verwacht - de autosleuteltjes van Quinn in de zak van zijn anorak. Er was niemand buiten, uiteraard: het was nog steeds verschrikkelijk weer... hoewel ideaal voor u. U stapte in de auto en reed weg. Noakes zag u in feite vertrekken terwijl hij boven een kop thee zat te drinken. Maar hij dacht - waarom ook niet? - dat het Quinn was. Tenslotte kon hij alleen de bovenkant van de auto zien. Ziezo, dat was dat. Het geluk was in dit stadium aan uw kant, en u buitte het zo goed mogelijk uit. Het eerste gedeelte van de groots opgezette mystificatie was achter de rug, en u was er met vlag en wimpel doorheen gekomen!' Roope zat ongemakkelijk op de harde houten stoel heen en weer te schuiven en zijn ogen straalden gevaar uit, maar hij zei nog steeds niets.
  


  
    'U reed in de auto naar Kidlington en zette hem veilig in Quinns eigen garage in Pinewood Close, en hier had u nogmaals een eigenaardige combinatie van geluk en pech. Eerst het geluk. De regen kwam nog steeds met bakken naar beneden en niemand zou waarschijnlijk al te zorgvuldig letten op de man die uit Quinns auto stapt om de deuren van zijn eigen garage te openen. Het was ook donker, en het was op de hoek van Pinewood Close zelfs nog donkerder dan anders, omdat iemand - iémand, meneer Roope - ervoor had gezorgd dat de lantaarnpaal voor het huis onlangs en gemakshalve was vernield. Ik wil op dat punt geen specifieke beschuldigingen uiten, maar u moet mij toestaan dat ik zo mijn argwaan koester. Dus als iemand u eventueel toch zag, in elkaar gedoken in Quinns groene anorak, hoofd gebogen in de regen, betwijfel ik of er enige argwaan zou zijn gewekt. U had bijna dezelfde lichaamsbouw als Quinn, en u had eveneens een baard. Maar op een geheel andere manier had u het geluk helemaal niet aan uw zijde. Het geval wil namelijk, en u kon er niets aan doen dat u het niet opmerkte, dat er een vrouw achter het raam boven, aan de voorkant van het huis stond. Ze had al een hele tijd staan wachten, bang dat haar baby te vroeg geboren zou worden. En ze had meerdere malen haar man op zijn werk bij Cowley gebeld, en stond daar dus vol ongeduld te wachten omdat ze dacht dat hij ieder moment thuis kon komen. Maar dit op zich was, zoals ik al zei, geen noodlottige gebeurtenis. Ze had u gezien, uiteraard, maar het is nooit een seconde bij haar opgekomen dat degene die ze zag allesbehalve Quinn was, en u moet zelf uw kansen hebben ingeschat en exact van die veronderstelling zijn uitgegaan. Niettemin zag ze u dus het huis binnengaan, waar u onmiddellijk ontdekte dat mevrouw Evans - u moet een volledig dossier hebben aangelegd over alle regelingen die Quinn betreffende zijn huishouden had getroffen - dus mevrouw Evans, zoals ik al zei, was, stomtoevallig, nog niet klaar met haar werk. Bovendien had ze een briefje achtergelaten waarin stond dat ze terug zou komen! Dat was pech hebben, oké, en toch zag u ineens een kans opduiken om de rollen geheel om te draaien. U las het briefje van mevrouw Evans, verfrommelde het en gooide het in de prullenmand. U stak de kachel aan en stopte de lucifer die u had gebruikt, zorgvuldig terug in het doosje. Dat had u niet moeten doen, meneer Roope! Maar we maken allemaal wel eens een foutje, nietwaar? En toen volgde... de meesterzet! U had een briefje in uw zak... een briefje door Quinn zelf geschreven, een briefje dat er niet alleen echt uitzag, maar het ook was! Iedere handschriftdeskundige zou bevestigen, bijna onmiddellijk bij de eerste aanblik, dat het handschrift van Quinn was. Natuurlijk zou hij dat bevestigen. Het was Quinns handschrift. Maar u had verduiveld veel geluk, vindt u niet? Het briefje was gericht aan Margaret Freeman, Quinns privé-secretaresse. Maar er stond geen naam op, er stonden alleen initialen op. MF. U vond in Quinns anorak een zwarte balpen, en heel voorzichtig veranderde u de initialen. En dat was toch niet al te moeilijk, hè? Een haaltje achter de M dat moest doorgaan voor "rs", en een streepje toevoegen onder aan de F, waardoor deze veranderde in een E. De boodschap was goed genoeg - vaag genoeg in elk geval - om het bedrog te verbergen. Wat een glimlach moet er op uw gezicht zijn verschenen toen u het briefje voorzichtig rechtop op het dressoir zette. Ja, dat kan niet missen! En toen ging u weer naar buiten. Maar u wilde geen enkel risico lopen: dus liep u via de achterdeur de tuin in, stapte door het gat in het hek en ging over het pad en het onbebouwde terrein naar de Quality-supermarkt. U moest toch weg uit het huis, dus waarom dan niet de hele schertsvertoning tot het einde toe doorvoeren? U kocht wat levensmiddelen en zelfs terwijl u langs de schappen liep, werkte uw hersenen op volle toeren. Koop iets waardoor het lijkt alsof Quinn die avond iemand te eten krijgt! Waarom niet? Weer zo'n slim idee. Twee biefstukken en de hele reutemeteut. Maar u had de boter niet moeten kopen, meneer Roope! U nam het verkeerde merk, en bovendien had hij nog meer dan genoeg boter in de koelkast. Zoals ik al zei, het was slim. Maar u werd een beetje té slim.'
  


  
    'Net als u, inspecteur.' Roope kwam eindelijk in beweging. Hij pakte een sigaret en stak hem op, en legde de lucifer zorgvuldig in de asbak. 'Ik kan eerlijk gezegd niet geloven dat u van mij verwacht dat ik zulke ingewikkelde nonsens geloof.'
  


  
    Hij sprak langzaam en redelijk, en leek nu veel meer op zijn gemak. 'Als u niets beters te doen hebt dan zulke padvindersverhalen vertellen, dan stel ik voor dat u mij onmiddellijk laat gaan. Maar als u ermee door wilt gaan, zal ik mijn advocaat moeten bellen. Ik weigerde dat te doen toen u mij eerder vertelde wat mijn rechten waren - overigens ken ik mijn rechten wel, inspecteur - maar ik dacht dat ik me beter kon laten bijstaan door mijn eigen onschuld dan door welke spitsvondige muggenzifter van een advocaat dan ook. Maar u dwingt me het nu anders aan te pakken. U hebt nog niet het minste geringste flintertje bewijs voor al deze grillige aantijgingen waarvan u mij beticht. Niet het minste geringste! En als u niets beters hebt te bieden, raad ik u in uw eigen belang aan, niet alleen in dat van mij, om onmiddellijk met deze belachelijke poppenkast op te houden.'
  


  
    'U ontkent dus de beschuldigingen?'
  


  
    'Beschuldigingen? Wélke beschuldigingen? Ik heb nog geen enkele beschuldiging gehoord.'
  


  
    'U ontkent dat de opeenvolging van gebeurtenissen...'
  


  
    'Natuurlijk ontken ik dat! Waarom zou iemand in godsnaam al die toestanden op zijn hals halen...?'
  


  
    'Degene die Quinn vermoordde, moest zijn alibi bewijzen. En dat heeft hij gedaan. Een heel slim alibi. Alle sporen in deze zaak lijken er namelijk op te wijzen dat Quinn vrijdagavond nog in leven was, zeker nog tot het begin van de avond, en het was van vitaal belang dat...'
  


  
    'U bedoelt dat Quinn vrijdagavond niet meer in leven was?'
  


  
    'Ja, beslist,' zei Morse langzaam. 'Toen was Quinn al een paar uur dood'
  


  
    Er volgde een lange stilte, die ten slotte werd doorbroken door Roope. 'Al een paar uur, zei u?'
  


  
    Morse knikte. 'Maar ik weet niet helemaal zeker wanneer Quinn precies is vermoord. Ik hoopte eerlijk gezegd dat u mij dat misschien zou kunnen vertellen.'
  


  
    Roope lachte hard, en schudde van verbijstering met zijn hoofd. 'En u denkt dat ik Quinn heb vermoord?'
  


  
    'Daarom zit u hier, en daarom blijft u hier ook... totdat u besluit om me de waarheid te vertellen.'
  


  
    Roopes stem klonk ineens schel en geïrriteerd. 'Maar... maar ik was die vrijdag in Londen. Dat heb ik u toch verteld. Ik kwam om kwart over vier in Oxford terug. Om kwart over vier! Gelooft u dat niet?'
  


  
    'Nee,' zei Morse met vlakke stem.
  


  
    'Goed, luister, inspecteur. Laat één ding u duidelijk zijn. Ik geloof niet dat ik rekenschap kan geven van alles wat ik heb gedaan - althans niet tot uw volle tevredenheid - van, laten we zeggen, vijf uur tot ongeveer acht uur die avond. En bovendien zou u mij toch niet geloven. Maar als u vastbesloten bent om mij nog langer hier in dit ellendige hok vast te houden, beschuldig me dan ten minste van iets dat ik echt zou hebben kunnen gedaan. Oké! Ik reed in Quinns auto en deed zijn boodschappen en God mag weten wat nog meer. Laten we al die verdomde onzin even aannemen, als u dat een plezier doet. Maar beschuldig me er dan ook van dat ik Quinn heb vermoord. Om tien voor halfvijf - wanneer u maar wilt, het kan me niet schelen! Vijf uur. Zes uur. Zeven uur. Kies maar uit. Maar christemeziele, gebruik toch een beetje uw verstand. Ik was tot een uur of drie in Londen, en ik zat in de trein totdat ik in Oxford aankwam. Begrijpt u het dan niet? Verzin iets, als u dat wilt. Maar alstublieft, alstublféft, vertel me wanneer en hoe ik die man dan vermoord zou moeten hebben. Dat is het enige dat ik u vraag.' Terwijl Lewis naar hem keek, leek Morse iets minder overtuigd van zichzelf te raken. Hij pakte de papieren die voor hem lagen op en bladerde er maar wat doelloos in. Om de een of andere reden scheen Morse niet het gewenste effect te bereiken - dat stond wel vast.
  


  
    'Ik kan alleen maar op uw woord afgaan, meneer Roope, dat u juist die ene trein uit Londen hebt genomen. U was bij uw uitgever, dat weet ik. Dat hebben we nagetrokken. Maar u zou...'
  


  
    'Mag ik even van uw telefoon gebruik maken, inspecteur?' Morse haalde zijn schouders op en vaag was er iets van hopeloosheid in zijn ogen te zien. 'Het is wat ongebruikelijk, denk ik, maar... '
  


  
    Roope keek in het telefoonboek, belde een nummer, en sprak snel een paar minuten voordat hij de hoorn aan Morse gaf. Het was het taxibedrijf Cabriolet, en Morse luisterde en knikte en stelde geen vragen. 'Juist ja. Dank u.' Hij legde de telefoon neer en keek Roope aan. 'U had meer succes dan wij, meneer Roope. Hebt u de man die de kaartjes op het station inzamelde ook gevonden?'
  


  
    'Nee. Hij had griep, maar deze week moet hij weer aan het werk gaan.'
  


  
    'U hebt het maar druk gehad.'
  


  
    'Ik maakte me bezorgd... wie zou dat niet zijn? U bleef me maar vragen waar ik was geweest, en ik dacht dat u me klem zou zetten, en ik wist dat het verstandig was om te proberen het na te trekken. We hebben namelijk allemaal een instinct tot zelfbehoud.'
  


  
    'Eh, ja.' Morse streek met de wijsvinger van zijn linkerhand langs zijn neus - heel vaak, heel lang; en nam ten slotte een besluit. Hij belde een nummer en vroeg naar de redacteur van de Oxford Mail. 'Juist ja. Dan zijn we dus te laat. De voorpagina, zegt u? Lieve hemel. Nou ja, niets aan te doen. En het laatste nieuws? Kan daar nog iets in?... Mooi zo. Laten we zeggen, eh... "Verdachte van moord vrijgelaten. Meneer C.A. Roope (zie pag. 1), eerder vandaag gearresteerd in verband met de moord op Nicholas Quinn, werd hedenmiddag vrijgelaten. Hoofdinspecteur Morse..." Wat? Meer plaats is er niet? Juist ja. Nou ja, het is beter dan niets. Het spijt me dat ik u moest lastig vallen... Ja, ik ben bang dat dit soort dingen soms kunnen gebeuren. Dag.'
  


  
    Morse legde de hoorn op de haak en wendde zich tot Roope. 'Luister, sir. Zoals ik al zei, dit soort dingen kunnen ge... ' Roope stond op. 'Laat maar zitten! U hebt vandaag meer dan genoeg gezegd. Ik mag aannemen dat ik weer een vrij man ben?' Hij klonk bits.
  


  
    'Ja, sir. En zoals ik al zei... ' Roope keek hem vol minachting aan terwijl de krachteloze zin wegstierf. 'Hebt u een auto hier, sir?'
  


  
    'Nee. Ik heb geen auto.'
  


  
    'O ja, nu herinner ik het me weer. Als u wilt, kan brigadier Lewis hier u... '
  


  
    'Nee, bekijk het maar! Ik heb voor vandaag meer dan genoeg van uw misselijkmakende gastvrijheid. Ik ga wel met de bus, dank u wel!'
  


  
    Voordat Morse nog iets kon zeggen, had hij de kamer verlaten en liep kordaat in de kille middagzon over de binnenplaats.
  


  
    Gedurende de laatste tien minuten van het verhoor had Lewis zich hoe langer hoe verbaasder gevoeld, en op een bepaald moment had hij Morse aangestaard als een man die op straat rondhangt en de dorpsidioot aangaapt. Waar was Morse in godsnaam mee bezig? Hij keek nu weer naar Morse terwijl deze met gebogen hoofd staarde naar de vellen papier die op tafel lagen. En terwijl Lewis keek, tilde Morse zijn hoofd op en verscheen er een eigenaardige, zelfvoldane glimlach op zijn gezicht. Hij zag dat Lewis hem in de gaten hield en gaf hem een vrolijke knipoog.
  


  


  
    
  


  Zesentwintig


  
    
  


  
    De man die in het huis zit, is bezorgd maar vrij rustig. De telefoon heeft gedurende het eind van de middag verscheidene keren schel en dwingend gerinkeld. Maar hij heeft niet opgenomen, want hij heeft het busje van de telefoonmaatschappij zien staan en mannen die aan de kant van de weg bezig zijn met het repareren (repareren!) van de telefoonkabels. Onhandig en zo klaar als een klontje. Ze denken zeker dat hij op zijn achterhoofd is gevallen. Toch weet hij de hele tijd ook dat zij eveneens niet op hun achterhoofd zijn gevallen, en die wetenschap blijft maar aan hem knagen. Telkens en telkens weer zegt hij tegen zichzelf dat ze het niet kunnen weten, het alleen maar kunnen vermoeden; het nooit kunnen bewijzen. Het doolhof zou een onvermoeibare Ariadne nog verslaan, en de kluwen draad leidt alleen maar naar doodlopende en dichtgemetselde steegjes. Die vervloekte telefoon! Hij wacht totdat het kennelijk oneindige geduld van de opdringerige beller op is, en legt de hoorn naast de haak. Maar er komt een zoemend geluid uit dat onverdraaglijk is. Hij zet om tien minuten voor zes de transistorradio aan en luistert, hoewel maar met slechts een fractie van zijn bewuste vermogens, naar de bbc-correspondent in Londen die de schommelingen in de Financial Times-index en de toekomst van de zwevende koers van het pond bespreekt. Hij hoeft zich geen zorgen te maken over geld. Helemaal niet.
  


  
    De man buiten het huis blijft de wacht houden. Hij houdt al meer dan drieëneenhalf uur de wacht, en zijn voeten zijn nat en koud. Hij kijkt op zijn lichtgevende horloge: tien over halfzes. Nog maar twintig minuten voordat hij wordt afgelost. Maar nog steeds geen beweging te zien behalve de schaduw die geregeld achter het raam met de dichte gordijnen heen en weer loopt.
  


  
    Als slaap gedefinieerd wordt als de ontspanning van het bewustzijn, dan slaapt de man in het huis die nacht niet. Hij is om zes uur 's morgens weer aangekleed en hij wacht. Om kwart voor zeven hoort hij buiten in de donkere straat het gerammel van melkflessen. Maar hij blijft wachten. Pas om kwart voor acht komt de krantenjongen The Times brengen. Het is nog steeds donker en het zaakje wordt snel afgehandeld. Ongecompliceerd. Ongezien.
  


  
    De man buiten het huis heeft al bijna de hoop opgegeven wanneer om kwart over één 's middags de deur opengaat en een man verschijnt die op zijn dooie gemak naar de stad loopt. De man buiten schakelt zijn mobilofoon op 'zenden' en spreekt erin. Dan schakelt hij op 'ontvangen' en de boodschap is kort en bondig: 'Volg hem, Dickson! En zorg dat hij je niet ziet!'
  


  
    De man die in het huis had gezeten, loopt naar het station waar hij om zich heen kijkt en dan naar de restauratie gaat, een kop koffie bestelt, bij het raam gaat zitten en naar de parkeerplaats buiten kijkt. Om vijf over halftwee rijdt er langzaam een auto langs: een bekende auto, die afslaat en het parkeerterrein op rijdt. De automatische slagboom staat omhoog en de auto begeeft zich naar de verste uithoek van het parkeerterrein dat bijna vol is. De man in de restauratie zet zijn half leeggedronken kop koffie neer, steekt een sigaret op, stopt de gebruikte lucifer netjes in het doosje terug en loopt naar buiten.
  


  
    Om twee uur 's middags houdt het jonge meisje in de kastanjebruine jurk het niet langer uit. De klanten, hoewel er maar een paar zijn, hadden hem ook raar aangekeken. Ze loopt vanachter de toonbank naar hem toe en tikt hem op de schouder. Hij is maar iets langer dan gemiddeld. 'Pardon, sir. Maar komt u hier om koffie te drinken of hoe zit dat?'
  


  
    'Nee, geeft u mij maar een kopje thee, alstublieft.' Hij heeft een vriendelijke stem, en wanneer hij zijn grote verrekijker neerlegt, ziet ze dat zijn ogen een bleekgrijze kleur hebben.
  


  
    Even na vijf uur komt Lewis thuis. Hij is moe en zijn voeten zijn ijsklompen.
  


  
    'Blijf je vanavond verder thuis?'
  


  
    'Ja, schat, godzijdank wel! Ik heb het stervenskoud.'
  


  
    'Probeert die rotvent, Morse, je soms een longontsteking te bezorgen?'
  


  
    Lewis hoort wel wat zijn vrouw zegt, maar hij denkt ergens anders aan. 'Hij is zo'n slimme opdonder, die Morse. Christus, wat is die man slim! Maar of hij het bij het rechte eind heeft of niet...' Maar zijn vrouw luistert niet meer, en Lewis hoort het goddelijke gerammel van de frituurpan in de keuken.
  


  


  
    
  


  Zevenentwintig


  
    
  


  
    Op woensdagmorgen, in het gebouw van het Genootschap, vertelde Morse openhartig aan Bartlett dat het zo goed als zeker was dat er strafbare handelingen waren gepleegd bij het afnemen van de examens. Hij sprak vooral over de argwaan die hij koesterde over het lekken van examenvragen naar Al-jamara, en schoof bewijsstuk no. 1 over de tafel naar hem toe.
  


  
    3 maart
  


  
    Beste George,
  


  
    Gegroet jullie allen in Oxford. Hartelijk bedankt voor je brief en voor de zomerexamens die in het pakket zaten. Alle inschrijf- en examengeldformulieren moeten klaar voor verzending naar het Genootschap liggen op vrijdag de 20ste, of op z'n laatst, hebben ze me verteld, de 21ste.
  


  
    Admin is vooruitgegaan, maar hij zit nog vaak op zijn kamer te studeren; maar kijk maar eens over twee, drie jaar en je weet niet wat je meemaakt! Alsjeblieft, over gebruikelijke examenmodellen, zeg ik nu niet: vernietig ze voor deze armzalige pogingen van een 16-plusser. Dit soort veranderingen zouden alleen maar, als ze onmiddellijk werden doorgevoerd, chaos betekenen.
  


  
    Hoogachtend,
  


  
    Bartlett fronste zijn voorhoofd terwijl hij de brief las, opende toen zijn bureauagenda en raadpleegde een paar data. 'Dit is, eh, een hele hoop onzin bij elkaar. Dat beseft u toch wel, hè? Alle inschrijfformulieren moesten dit jaar op 1 maart binnen zijn. We hebben een minicomputer geïnstalleerd en alles dat binnenkomt na... '
  


  
    Morse onderbrak hem. 'U bedoelt dat de inschrijfformulieren uit Al-jamara al binnen waren toen deze brief werd geschreven?'
  


  
    'Jazeker. Anders hadden we hun kandidaten niet kunnen examineren.'
  


  
    'En u hebt hen geëxamineerd?'
  


  
    'Zeker weten. En dan is er nog dat pakket met zomerexamens. Die kunnen ze niet vóór begin april hebben ontvangen. De helft van de examenvragen was op dat moment nog niet gedrukt. En er is nog iets mis mee, nietwaar, inspecteur? De 20ste maart viel niet op een vrijdag. In mijn agenda in ieder geval niet. Nee, nee. Ik geloof niet dat ik me te veel zou verlaten op die brief. Ik weet zeker dat hij niet afkomstig kan zijn van een van onze... '
  


  
    'U herkent de handtekening niet?'
  


  
    'Zou iemand dat kunnen? Hij ziet er meer uit als een rol prikkeldraad... '
  


  
    'Leest u dan nu eens alleen aan de rechterkant van de brief, sir. Het laatste woord van iedere regel, als u snapt wat ik bedoel.'
  


  
    Met een vlakke stem las de directeur de woorden hardop voor: 'Je... pakket... klaar... vrijdag... de 21ste... kamer... drie... Alsjeblieft... vernietig... dit... onmiddellijk.' Hij knikte langzaam in zichzelf. 'Ik snap wat u bedoelt, inspecteur, hoewel ik moet zeggen dat ik het zelf nooit ontdekt zou hebben... U bedoelt dat u denkt dat George Bland...'
  


  
    '... geknoeid heeft, ja. Ik ben ervan overtuigd dat deze brief hem precies vertelde waar en wanneer hij de laatste termijn van zijn geld kon ophalen.'
  


  
    Bartlett haalde diep adem en keek nog een keer in zijn agenda. 'Misschien bent u inderdaad iets op het spoor, dat zou kunnen. Hij was vrijdag de 21ste niet op kantoor.'
  


  
    'Weet u waar hij wel was?'
  


  
    Bartlett schudde zijn hoofd en gaf Morse de agenda waarin tussen een tiental korte, keurig opgeschreven notities op 21 maart, het bondige geheugensteuntje was te lezen: 'GB niet op kantoor.'
  


  
    'Kunt u contact met hem opnemen, sir?'
  


  
    'Uiteraard. Ik heb hem afgelopen woensdag nog een telegram gestuurd... over Quinn. Ze hebben elkaar ontmoet toen...'
  


  
    'Heeft hij gereageerd?'
  


  
    'Nog niet.'
  


  
    Morse waagde de sprong. 'Natuurlijk kan ik u niet alles vertellen, sir, maar ik denk dat u moet weten dat volgens mij de dood van zowel Quinn als Ogleby rechtstreeks met Bland te maken heeft. Ik denk dat Bland corrupt genoeg is geweest om de integriteit van dit Genootschap in alle opzichten in diskrediet te brengen... als dat hem geld opleverde. Maar ik denk dat hier in Oxford ook iemand is, niet noodzakelijk in de staf, maar iemand die zeer nauw betrokken is bij het werk van het Genootschap, die samenwerkt met Bland. En ik twijfel er nauwelijks aan dat Quinn had ontdekt wie dat was, en vanwege zijn inspanningen werd vermoord.' Bartlett had ingespannen naar Morse zitten luisteren, maar hij toonde zich amper verbaasd. 'Ik dacht wel dat u me misschien iets dergelijks zou vertellen, inspecteur, en ik neem aan dat u denkt dat Ogleby het ook had ontdekt en om dezelfde reden is vermoord.'
  


  
    'Dat zou kunnen, sir. Hoewel u misschien een foutieve veronderstelling maakt. Misschien is het namelijk zo dat de moordenaar van Nicholas Quinn al gestraft is voor zijn misdaad.'
  


  
    De kleine directeur was nu oprecht geschokt. Zijn wenkbrauwen schoten ruim twee centimeter omhoog, en zijn randloze bril kwam zelfs nog lager op zijn neus te staan terwijl Morse langzaam doorging.
  


  
    'Ik ben bang dat u de reële mogelijkheid onder ogen moet zien, sir, dat Quinns moordenaar hier vlak onder uw neus werkte; de mogelijkheid zelfs dat het in feite uw eigen adjunct-directeur was: Philip Ogleby.'
  


  
    Lewis kwam tien minuten later binnen terwijl Morse en Bartlett de bijeenkomst regelden. Bartlett moest alle leden van het Genootschap opbellen of schrijven, en hun vragen om een buitengewone algemene vergadering bij te wonen op vrijdagmorgen om tien uur. Hij moest erop aandringen dat het zeer belangrijk was dat ze alle andere verplichtingen afzegden en aanwezig waren; per slot van rekening waren er twee leden van het Genootschap vermoord, nietwaar?
  


  
    Buiten op de gang fluisterde Lewis even iets in het oor van Morse. 'U had gelijk, sir. Twee minuten lang ging hij over. Noakes heeft het bevestigd.'
  


  
    'Uitstekend. Ik denk dat de tijd rijp is om een stap te zetten, Lewis. Staat de auto voor de deur?'
  


  
    'Ja, sir. Wilt u dat ik bij u blijf?'
  


  
    'Nee. Ga jij maar vast naar de auto, wij komen zo.' Hij liep door de gang, klopte zachtjes op de deur en ging naar binnen. Ze zat aan haar bureau brieven te ondertekenen, maar zette onmiddellijk haar leesbril af, stond op en glimlachte poeslief. 'Is het niet een beetje te vroeg om samen een borreltje te gaan drinken?'
  


  
    'Dat zit er niet in, vrees ik. De auto staat voor de deur... ik denk dat je jas maar moet meenemen.'
  


  
    De man in het huis gaat diezelfde woensdagmorgen niet de deur uit. De krantenjongen talmt.een paar seconden wanneer hijThe Times in de brievenbus stopt, maar deze morgen krijgt hij niet de opdracht om een of andere lucratieve boodschap te doen; de melkboer levert een fles melk af; de postbode brengt geen brieven; er komt niemand op bezoek. Eerder is de telefoon een paar keer gegaan, en om twaalf uur rinkelt hij weer. Vier keer gaat hij over; dan houdt het op maar de telefoon begint bijna onmiddellijk weer te rinkelen, en automatisch telt de man het aantal keren dat hij overgaat: achtentwintig, negenentwintig, dertig. De telefoon valt stil, en de man glimlacht in zichzelf. Het is een slim systeem. Ze hebben het eerder al vele malen gebruikt.
  


  
    De man buiten wacht nog steeds, maar vol verwachting nu, want hij denkt dat het moment van vergelding nabij is. Om tien voor halfvijf 's middags hoort hij enige activiteit aan de achterkant van het huis, en een minuut later verschijnt de man die in het huis was, met een fiets, rijdt snel weg tot een zijstraat, en in minder dan vijf seconden is hij volledig verdwenen. Het is te snel, te onverwacht gegaan. Agent Dickson vloekt zachtjes op zichzelf en belt het hoofdbureau op. En brigadier Lewis is er niet bepaald blij mee.
  


  
    De parkeerplaats is vandaag weer erg vol, en Morse staat bij het raam in de restauratie. Hij vraagt zich af wat er zou gebeuren als een zware sneeuwbui al die auto's in een dikke, witte deken zou hullen; dan zouden al die van hun stuk gebrachte chauffeurs zich moeten herinneren waar ze exact hun auto hadden laten staan, en regelrecht naar die plek gaan... en hem vinden. Precies zoals Morse de plek weer door de verrekijker vindt. Maar hij ziet niets, en een halfuur later, om kwart over vijf 's middags, ziet hij nog steeds niets. Hij geeft het op, praat met de man die de kaartjes inneemt, en komt erachter dat Roope beslist niet heeft gelogen toen hij zei dat hij langs het hek op het perron was gekomen, alsof hij echt op vrijdag 21 november met de trein van vijf over drie uit Paddington is aangekomen.
  


  
    Terwijl hij de volgende dag, donderdag 4 december, om halftien 's morgens de deur uit stapt, wordt de man die in het huis was, door brigadier Lewis en agent Dickson van de politie van Thames Valley, afdeling recherche, gearresteerd. Hij wordt beschuldigd van medeplichtigheid aan de moorden op Nicholas Quinn en Philip Ogleby.
  


  éf


  


  
    
  


  Achtentwintig


  
    
  


  
    De zaak was nu afgerond, of praktisch afgerond, en Morse had zijn voeten op zijn bureau gelegd en voelde zich enigszins te vol bier gegoten en meer dan enigszins zelfvoldaan, toen Lewis donderdagmiddag om halfdrie binnenkwam. 'Ik heb hem gevonden, sir. Ik moest hem uit een klas op Cherwell School slepen, maar ik heb hem gevonden. Het was precies zoals u zei.'
  


  
    'Nou, dat is dan de laatste nagel aan zijn doodskist en...' Hij hield ineens op. 'Je ziet er niet al te gelukkig uit, Lewis. Wat is er?'
  


  
    'Ik begrijp nog steeds niet wat er gebeurt.'
  


  
    'Lewis! Je wilt mijn feestnummertje voor morgenochtend toch niet bederven?'
  


  
    Lewis haalde zijn schouders op, een met tegenzin gegeven instemming, maar hij voelde zich als een examinandus die zojuist de examenruimte heeft verlaten, ervan bewust dat hij het veel, veel beter had moeten doen. 'Ik neem aan dat u mij niet erg pienter vindt, sir.'
  


  
    'Geen sprake van! Het was een heel slim bedachte misdaad, Lewis. Ik had gewoonweg zo nu en dan wat geluk, dat is alles.'
  


  
    'Ik neem aan dat ik de overduidelijke aanwijzingen over het hoofd heb gezien... zoals gebruikelijk.'
  


  
    'Maar die waren helemaal niet duidelijk, beste vriend. Nou ja, misschien...' Hij zette zijn voeten op de grond en stak een sigaret op. 'Zal ik je vertellen wat me op het goede spoor zette? Even kijken. Allereerst denk ik dat het enige en het belangrijkste feit in deze hele zaak Quinns doofheid was. Quinn was namelijk niet slechts hardhorend, hij was heel, heel erg doof. Maar we hebben ontdekt dat hij uitzonderlijk bedreven was in de kunst van het liplezen. En ik ben er vrij zeker van dat Quinn, omdat hij zo magnifiek kon liplezen, het schrikbarende feit ontdekte dat een van zijn collega's een oplichter was. De ware zonde tegen de Heilige Geest voor iedereen die verantwoordelijk is voor examens, is namelijk het van tevoren openbaar maken van de inhoud van de examenvragen. En Quinn ontdekte dat een van zijn collega's juist dat deed. Maar, Lewis... ik hield helemaal geen rekening met een nog veel meer voor de hand liggend en veel belangrijker voortvloeisel van het feit dat Quinn doof was. Het klinkt bijna kinderachtig eenvoudig wanneer je erover nadenkt... inderdaad zou een idioot het nog eerder hebben opgemerkt dan ik het deed. En dat is het volgende. Quinn was een kei in het lezen van lippen van andere mensen - mee eens? Hij had eigenlijk net zo goed oren kunnen hebben gehad. Maar hij kon alleen maar, laten we zeggen, hóren wat anderen zeiden wanneer hij hen kon zién. Je hebt helemaal niets aan liplezen wanneer je niet degene kan zien die praat; wanneer iemand achter je staat, bijvoorbeeld, of wanneer iemand in de gang buiten je kamer schreeuwt dat er een bom in het gebouw ligt. Snap je nou wat ik bedoel, Lewis? Als iemand op Quinns kamerdeur klopte, hoorde hij niets. Maar zodra iemand de deur opende en iets zei, zat hij goed. Oké? Vergeet het volgende dus niet: Quinn kon niet horen wat hij niet zag.'
  


  
    'Moet ik snappen waarom dat allemaal belangrijk is, sir?'
  


  
    'Ja. En dat zul je ook gaan snappen, Lewis, als je alleen maar terugdenkt aan de vrijdag waarop Quinn werd vermoord.'
  


  
    'Staat het dan nu vast dat hij op vrijdag is vermoord?'
  


  
    'Ik denk dat als je er erg op aan zou dringen, ik het je binnen zestig seconden zou vertellen!' Morse leek erg met zichzelf ingenomen vanwege dit spelletje, en Lewis voelde zich heen en weer getrokken tussen de wens om zijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen en een weerzin om het opgeblazen ego van zijn baas nog meer te behagen. Toch meende hij eindelijk een glimp van de waarheid te pakken te krijgen... Ja, natuurlijk. Noakes had gezegd... Hij knikte een paar keer, en zijn nieuwsgierigheid won het.
  


  
    'Maar hoe zat het dan met al dat gedoe over die bioscoop? Was dat allemaal alleen maar een afleidingsmanoeuvre?'
  


  
    'Zeker niet. Het was bedóéld als een afleidingsmanoeuvre, maar toen het een en ander zich ontwikkelde - niet al te gunstig bezien vanuit het standpunt van de moordenaar - leverde het een reeks buitengewoon belangrijke aanwijzingen op. Denk er maar eens even over na. Door alles wat we begonnen te ontdekken over de dood van Quinn, leek die dood hoe langer hoe meer naar een later tijdstip te worden verschoven: hij belde om ongeveer tien voor halféén een school in Bradford op; hij ging om ongeveer halftwee naar Studio 2, nadat hij een briefje voor zijn secretaresse op zijn kamer had achtergelaten; hij kwam om ongeveer kwart voor vijf terug op kantoor, en reed toen naar huis; hij liet een briefje achter voor zijn werkster en haalde wat boodschappen; hij werd om tien over vijf gehoord terwijl hij telefoneerde; zeker niemand behalve mevrouw Evans komt vóór halfzeven of zo bij hem langs, omdat mevrouw Greenaway haar adelaarsblik gericht houdt op de straat. Dus? Dus Quinn moet later die avond zijn vermoord, of zelfs de volgende morgen pas. Het medisch rapport heeft ons in die zin ook niet veel verder geholpen, en het enige dat we konden doen was ons instinct volgen - en dat hebben we ook gedaan. Maar als je alle bewijzen bij elkaar legt, heeft niemand Quinn daadwerkelijk na twaalf uur vrijdagmiddag gezien. Neem nou het telefoontje naar Bradford. Als je leraar bent - en alle stafleden van het Genootschap hebben ooit les gegeven - dan weet je dat tien voor halféén zo ongeveer de slechtste tijd van de hele dag is om iemand van het docentenkorps te pakken te krijgen. Op sommige scholen eindigen de lessen misschien eerder maar op het overgrote deel niet. Met andere woorden, dat telefoontje werd gepleegd met niet het minste geringste vooruitzicht dat het veel succes zou hebben. Dat wil zeggen, tenzij het doel daarvan was mij te misleiden... in welk geval ik vrees dat het buitengewoon succesvol was. Goed, laten we nu het briefje nemen dat Quinn achterliet. We weten dat Bartlett een wat lastig heerschap is wat betreft de meeste aspecten van de dagelijkse gang van zaken op het kantoor; en een van zijn regeltjes is dat zijn stafleden een briefje moeten achterlaten wanneer ze de deur uit gaan. Nou was Quinn drie maanden werkzaam bij het Genootschap, en was een enthousiaste jongeman die maar al te graag zijn baas een plezier wilde doen, en hij moet in die tijd dus tientallen briefjes hebben achtergelaten; en iedereen, als hij of zij daar zin in had, kan er één hebben meegenomen, vooral als die persoon een van die briefjes nodig had ten behoeve van een alibi. En iemand had een alibi nodig. En dan hebben we nog het telefoongesprek dat mevrouw Greenaway hoorde. Maar neem er nogmaals nota van dat ze het hem niet daadwerkelijkheid heeft zién maken.
  


  
    Ze is zenuwachtig en ongerust: ze denkt dat de baby op komst is en het allerlaatste waarmee ze zich in wil laten is luistervinkje spelen. Het enige dat ze wil is dat de lijn vrij wordt gemaakt! Wanneer ze stemmen hoort, wil ze er niet naar luisteren, ze wil dat ze ophouden! En als de andere persoon -degene met wie zij denkt dat Quinn telefoneert - op dat moment het meeste te vertellen heeft... Snap je nou waar ik het op gemunt had met Roope, Lewis? Als Roope aan de telefoon was - en zo nu en dan "ja" en "nee" en nog zo wat zei -zou mevrouw Greenaway, die overigens zegt dat haar gehoor ook niet al te best is, automatisch aannemen dat het Quinn was! Zowel Quinn als Roope kwam uit Bradford, en beiden spraken met een vrij plat noordelijk accent, en het enige dat mevrouw Greenaway zich duidelijk herinnert, is dat één van de stemmen beschaafd en wat pedant klonk. Maar goed, dat brengt ons niet veel verder, akkoord. Het zegt ons hoogstens dat het telefoongesprek niet tussen Quinn en Roope was. Maar dat weet ik, Lewis, omdat ik weet dat Quinn al verscheidene uren dood moet zijn geweest toen iemand in de voorkamer van Quinns woning de telefoon gebruikte.'
  


  
    'Hij had wel een beetje geluk dat mevrouw Greenaway niet...' Morse knikte. 'Ja. Maar het geluk was niet helemaal aan zijn kant. Vergeet niet dat mevrouw Evans... '
  


  
    'U hebt al uitgelegd hoe dat heeft kunnen gebeuren, sir. Alleen dat hele gedoe met Studio 2 kan ik niet volgen.'
  


  
    'Dat verbaast me niks. Iedereen vertelde ons daar leugens over. Maar ik zal je één of twee aanwijzingen geven. Martin en Monica Height hadden besloten om vrijdagmiddag naar de film te gaan, en toch waren ze zo dom om te proberen hun alibi te veranderen: een goed alibi voor een miserabel alibi in te ruilen. Vraag jezelf nou eens af waarom, Lewis. Het enige verstandige antwoord dat ik kon bedenken, was dat ze iets hadden gezien - of een van hen had iets gezien - waarover ze niet bereid waren te praten. En nu denk ik dat Monica, tenminste wat dit betreft, wel bereid was om me de waarheid te vertellen - de absolute waarheid. Ik vroeg haar of ze iemand anders naar binnen had zien gaan; en zij zei nee.' Morse glimlachte traag: 'Snap je nu wat ik bedoel?'
  


  
    'Nee, sir.'
  


  
    'Blijf er met je hoofd bij, Lewis! Want wat er aan het begin van die vrijdagmiddag ook is gebeurd, Martin en Monica bleven in de bioscoop om de film te zien. Begrijp je dat? Wat hen ook van streek had gemaakt - of, zoals ik al zei, een van hen van streek had gemaakt - het resulteerde er niet in dat ze de bioscoop verlieten. Moet ik nog doorgaan?' Moest hij nog doorgaan! Tsss! Lewis was de draad nu helemaal kwijt, maar zijn nieuwsgierigheid gunde hem geen rust.
  


  
    'En Ogleby dan?'
  


  
    'Aha, nu komen we tenminste ergens. Ogleby loog tegen me, Lewis. Hij vertelde me één of twee leugens van het zuiverste water. Maar het overgrote deel van de dingen die Ogleby zei, was waar. Je was erbij toen ik hem ondervroeg, Lewis, en als je een stukje van de waarheid wilt weten, kijk dan nog maar eens een keer in je aantekeningen. Dan zul je ontdekken dat hij een aantal buitengewoon interessante dingen vertelde. Je zult bijvoorbeeld ontdekken dat hij zei dat hij die vrijdagmiddag op kantoor was.'
  


  
    'En u denkt dat hij er ook was?'
  


  
    'Ik weet dat hij er was. Hij moest er wel zijn, snap je?'
  


  
    'O,' zei Lewis die het helemaal niet snapte. 'En hij ging ook naar Studio 2, neem ik aan?'
  


  
    Morse knikte. 'Later, ja. En vergeet niet dat hij een nauwkeurige tekening had gemaakt van een ander kaartje, het kaartje dat in Quinns zak werd gevonden. Zo, Lewis, nu heb ik nog een leuk klein vraagje voor je: wanneer en waarom deed Ogleby dat? Nou?'
  


  
    'Ik weet het niet, sir. Ik raak er, hoe langer ik erover nadenk, alleen nog maar meer van in de war.'
  


  
    Morse stond op en liep naar de andere kant van de kamer. 'Het is makkelijk als je even nadenkt, Lewis. Stel je zelf alleen maar één vraag: waarom nam hij het kaartje niet gewoon mee? Hij moet het hebben gezien, hij moet het in zijn hand hebben gehad. Er is maar één antwoord mogelijk, nietwaar?' Lewis knikte hoopvol en Morse ging (godzijdank!) verder. 'Ja. Het was niet de bedoeling dat Ogleby het kaartje vond.
  


  
    Maar hij vond het wel. En hij wist dat het ergens, Joost mag weten waar, met een noodzakelijke bedoeling was neergelegd, Lewis, en hij wist dat hij het precies op de plek moest laten liggen waar hij het had gevonden.'
  


  
    De telefoon begon te rinkelen, en Morse nam de hoorn op en zei dat hij onmiddellijk kwam. 'Je kunt maar beter met me meegaan, Lewis. Zijn advocaat is gearriveerd.' Terwijl ze samen naar het cellenblok liepen, vroeg Morse aan Lewis of hij enig idee had waar de eilandjes van Langerhans lagen. 'Het komt me vaag bekend voor, sir. Baltische Zee, nietwaar?'
  


  
    'Nee. Ze liggen in de pancreas... als je weet waar dat ding zit.'
  


  
    'Inderdaad weet ik dat, sir. Dat is een grote klier die verbonden is met de twaalfvingerige darm.'
  


  
    Morse trok zijn wenkbrauwen van bewondering op. Eén puntje voor Lewis.
  


  


  
    
  


  Negenentwintig


  
    
  


  
    Terwijl Morse keek naar de donderdagavondklas met hun gehoorapparaten - particulier of ziekenfonds - in hun oren, herinnerde hij zichzelf eraan dat Quinn gedurende de afgelopen weken daar tussen zijn medestudenten had gezeten met wie hij de mysteries en de geluidloze manier waarop ze zich uitdrukken, deelde. Ze waren met z'n achten en zaten op één rij voor hun lerares, en omdat Morse achter in de ruimte zat, had hij het gevoel alsof hij naar een televisie keek waarvan het geluid was uitgezet. De lerares praatte, want haar lippen bewogen en ze maakte de natuurlijke gebaren die bij het spreken horen. Maar geen geluid. Toen het Morse was gelukt om zich te bevrijden van het idee dat hijzelf plotseling stokdoof was geworden, hield hij de lippen van de lerares nog beter in de gaten, en deed zijn uiterste best de woorden te begrijpen. Zo nu en dan stak deze of gene in de klas zijn hand op en stelde geluidloos een vraag en dan schreef de lerares een woord op het bord. Regelmatig, zo leek het, begonnen de moeilijke woorden - de woorden die de klas voor een raadsel zetten -met een 'p' of een 'b' of een 'm'; en in iets mindere mate met een 't', een 'd' of een 'n'. Liplezen was duidelijk een vaardigheid die veel van je eiste.
  


  
    Aan het einde van de les bedankte Morse de lerares voor het feit dat hij haar had mogen observeren, en sprak met haar over Quinn. Ook hier was hij de allerbeste leerling geweest, zo scheen het, en de hele klas was ernstig ontdaan geweest toen ze hoorden dat hij dood was. Ja, hij was inderdaad heel erg doof geweest... maar je zou dat helemaal niet vermoed hebben, dat wil zeggen, tenzij je ervaring met dat soort dingen had.
  


  
    Door het hele gebouw klonk een bel. Het was negen uur en tijd voor iedereen om het pand te verlaten. 'Zou hij dat hebben gehoord?' vroeg Morse. Maar de lerares had zich even afgewend om de namenlijst af te strepen. De bel rinkelde nog steeds. 'Zou Quinn dat hebben gehoord?' herhaalde Morse.
  


  
    Maar ze hoorde hem nog steeds niet en te laat vermoedde Morse wat er aan de hand was. Toen ze ten slotte weer opkeek, herhaalde hij zijn vraag nog een keer. 'Zou Quinn de bel hebben gehoord?'
  


  
    'Zou Quinn ze wel hebben gehoord, zei u? Het spijt me, maar ik begrijp u niet goed... '
  


  
    'D-e b-e-l,' zei Morse die belachelijk overdreven de letters met zijn mond vormde.
  


  
    'O, de bél. Rinkelt die? Ik ben bang dat geen van ons die ooit zal kunnen horen.'
  


  
    Donderdag was het gastenavond op Lonsdale College, maar na een paar glazen port na het eten besloot de decaan, tevens voorzitter van het Genootschapsbestuur, dat hij beter terug naar zijn kamers kon gaan. Hij was er zeer ontstemd over dat hij zijn programma voor de vrijdagochtend helemaal moest omgooien, omdat het voeren van gesprekken met toekomstige studenten nou net een van de weinige verplichtingen was waarvan hij echt kon genieten. Terwijl hij over de binnenplaats liep, vroeg hij zich chagrijnig af hoe lang de vergadering van het Genootschap zou duren, en wat de precieze reden was waarom Tom Bartlett er zo op had aangedrongen dat hij aanwezig was. Nou ja, het begon inderdaad allemaal uit de hand te lopen. Hij werd te oud voor het werk dat hij deed, en hij keek uit naar zijn pensionering over een jaar. En één ding stond vast: tegen het soort gebeurtenissen dat de afgelopen veertien dagen had plaatsgevonden, was hij gewoon niet meer bestand.
  


  
    Hij bladerde wat in de stapel aanmeldingsformulieren op zijn bureau en las de overdreven loftuitingen van directeuren en directrices van middelbare scholen waarmee ze hun leerlingen aanprezen, en die er zo op gebrand waren om hun scholen een paar plaatsen te laten stijgen op de ranglijsten van Cambridge en Oxford. Drong het maar eens tot dat soort directeuren door dat al hun geouwehoer, als het al iets uithaalde, vooral contraproductief werkte! Op het eerste formulier las hij het verslag van een of ander schoolhoofd over een meisje dat dolgraag een van de weinige plaatsen op Lonsdale wilde bezetten die voor vrouwen waren gereserveerd. Het meisje was (uiteraard!) de brilliantste leerling van haar jaar en had een kast vol prijzen gewonnen. En toen las de decaan de opmerkingen van de directrice in de kolom 'Persoonlijke eigenschappen': 'Niet onaantrekkelijk en zeker een buitengewoon levendig meisje, met een ondeugend gevoel voor humor en een prikkelende manier waarop ze haar mening verkondigt.' De decaan glimlachte traag. Wat een zin! In de loop der jaren had hij zijn eigen kleine synoniemenwoordenboekje samengesteld:
  


  
    'niet onaantrekkelijk' = 'afschuwelijk om te zien'
  


  
    'levendig' = 'doorgaans dronken'
  


  
    'ondeugend' = 'excentriek'
  


  
    'prikkelend' = 'regelrecht onbeschoft'
  


  
    Nou ja, misschien was ze uiteindelijk toch niet zo'n slechte kandidaat! Maar hij zou niet zelf een gesprek met haar voeren. Dat vervloekte Genootschap! Het zou interessant zijn geweest om zijn theorietje nog een keer te toetsen. Mensen probeerden zo vaak de indruk te wekken dat ze volstrekt anders waren dan hun ware zelf, en zo moeilijk was dat nou ook weer niet: een glimlachend gezicht en een hart dat zo hard als steen was! Het tegenovergestelde ook: een gezicht alsof het uit steen was gehouwen en... Een vage herinnering roerde zich in het brein van de decaan. Inspecteur Morse had iets dergelijks toch ook gezegd? Maar de decaan kon het niet meer uit zijn geheugen opdiepen. Nou ja, laat dan maar. Zo belangrijk kon het ook weer niet zijn.
  


  
    Om acht uur was Bartlett door mevrouw Martin gebeld. Wist hij soms waar Donald was? Had hij een vergadering? Ze wist dat hij soms moest overwerken, maar zó laat was hij nog nooit thuisgekomen. Bartlett probeerde de juiste onzin uit zijn mond te laten komen: zei dat ze zich geen zorgen moest maken, zei dat hij haar terug zou bellen, zei dat er een eenvoudige verklaring voor moest zijn. 'O, christus!' zei hij nadat hij de hoorn had neergelegd. 'Wat is er, Tom?' Mevrouw Bartlett was de gang in gekomen en keek hem bezorgd aan. Hij legde zijn hand voorzichtig op de hare en glimlachte vermoeid. 'Hoe vaak heb ik het niet al tegen je gezegd? Je moet niet naar mijn telefoongesprekken luisteren. Je hebt al genoeg aan je hoofd... '
  


  
    'Dat doe ik ook nooit. Dat weet je, Tom. Maar... '
  


  
    'Zit er maar niet over in. Het is niet jouw probleem, het is het mijne. Daar betalen ze me voor, nietwaar? Ik kan niet verwachten dat ze me een dik salaris geven zonder er iets voor te hoeven doen, nee toch?'
  


  
    Mevrouw Bartlett legde haar arm liefdevol om zijn schouder. 'Ik weet niet wat ze je betalen, en ik wil het ook niet weten. Als ze je een miljoen zouden betalen, zou het nog niet veel zijn! Maar...' Ze maakte zich ongerust, en de kleine directeur wist het.
  


  
    'Ik weet het. De wereld lijkt ineens helemaal op z'n kop te staan, hè? Dat was de vrouw van Martin. Hij is nog niet thuis.'
  


  
    'O, nee toch?'
  


  
    'Kom, kom. Begin nou geen malle, voorbarige conclusies te trekken.'
  


  
    'Je denkt niet dat... '
  


  
    'Ga jij nou maar zitten en schenk een gin voor jezelf in. En geef mij er ook een. Ik kom zo.' Hij vond Monica's telefoonnummer en draaide het. En zoals iemand anders een dag eerder, merkte hij dat hij automatisch het aantal keren telde dat de telefoon overging. Tien, twintig, vijfentwintig. Sally was zeker ook de deur uit. Hij liet de telefoon nog een paar keer overgaan, en legde toen langzaam de hoorn op de haak. Het Genootschap leek met rasse schreden zijn ondergang tegemoet te gaan.
  


  
    Hij dacht terug aan de jaren waarin hij zo hard had gewerkt om het allemaal op te bouwen. En op de een of andere manier, op een of ander moment, waren de fundamenten gaan schuiven en waren in het gebouw erbovenop scheuren en barsten ontstaan. Hij kon bijna aanwijzen op welk moment dat precies was begonnen: toen Roope in het bestuur van het Genootschap was gekozen. Ja. Dat was het moment waarop de boel begon af te brokkelen. Roope! Een paar minuten lang stond de kleine directeur besluiteloos bij de telefoon, en wist hij dat hij die man met alle liefde zou kunnen vermoorden. In plaats daarvan belde hij het nummer van Morse op het hoofdbureau van politie van Thames Valley. Maar Morse was er ook niet. Niet dat het er veel toe deed. Hij zou het morgenochtend wel aan hem vertellen.
  


  


  
    
  


  Dertig


  
    
  


  
    Mevrouw Seth kwam om kwart voor tien aan in het gebouw van het Genootschap en liep naar boven naar de bestuurskamer. Ze was het eerste bestuurslid dat arriveerde en terwijl ze ging zitten, dwaalden haar gedachten onwillekeurig terug... terug naar de laatste keer dat ze daar had gezeten, toen ze aan haar vader had gedacht... toen Roope zijn mond had opengedaan... toen Quinn werd aangesteld...
  


  
    De kamer werd gaandeweg voller, en ze beantwoordde een paar gemompelde 'goedemorgens', maar er hing een sombere sfeer, en de andere bestuursleden gingen stilletjes zitten en lieten hun eigen gedachten terugdwalen, net zoals zij had gedaan. Soms woonden één of twee stafleden van het Genootschap de vergadering van het bestuur bij, maar alleen op uitnodiging; en de enige die er vanmorgen was, was Bartlett, wiens vermoeide, afgetrokken gezicht niet meer was dan een afspiegeling van de algemene stemming. Naast Bartlett zat een man, maar ze kende hem niet: hij was vast en zeker van de politie. Hij had een vriendelijke uitstraling en was ongeveer van haar eigen leeftijd: midden of eind veertig; werd wel een beetje kalig bovenop; mooie ogen, hoewel ze tegelijkertijd naar je en door je heen leken te kijken. Er was ook nog een andere man: waarschijnlijk ook van de politie. Maar hij stond bedeesd buiten de magische cirkel, met een aantekenboekje in zijn hand.
  


  
    Om twee minuten over tien, toen op één na alle stoelen waren bezet, stond Bartlett op en informeerde de vergadering met een droevig en ontgoochelend speechje over de verdenking die de politie koesterde - en hij zelf ook - dat de integriteit van hun eigen buitenlandse examens onherstelbaar was aangetast door het criminele gedrag van één of twee mensen, mensen in wie het Genootschap zijn volledige vertrouwen had gesteld; dat inspecteur Morse ('hier aan mijn rechterzijde') van mening was dat de dood van Quinn en Ogleby direct in verband daarmee stond; dat na het afronden van het in verhouding geringe aantal herfstexamens, de werkzaamheden van het Genootschap noodzakelijkerwijs zouden worden opgeschort totdat er een volledig onderzoek had plaatsgevonden; dat de gevolgen van een mogelijke sluiting verstrekkend waren, en dat de volledige medewerking van alle leden van het Genootschap absoluut onontbeerlijk was. Maar al die dingen zouden nog even moeten wachten. Het doel van deze bijeenkomst vanmorgen was van geheel andere aard, zoals weldra zou blijken.
  


  
    De voorzitter bedankte Bartlett en ging verder en voegde er zijn eigen sombere gedachten over de toekomst van het Genootschap aan toe. En terwijl hij met veel ge-hum en ge-eh uitweidde over van alles en nog wat, werd het duidelijk dat de Genootschapsleden nogal ongedurig werden. Er werd hier en daar aan de tafel gefluisterd: 'Zei Bartlett één of twee?'
  


  
    'Wie denk jij?'
  


  
    'Waarom zit de politie erbij?'
  


  
    'Ze zijn toch van de politie?'
  


  
    De voorzitter beëindigde ten slotte zijn speech, waarna ook een einde aan het gefluister kwam. Dat was een eigenaardige omkering van de normale gang van zaken, en mevrouw Seth dacht dat het alles had te maken met de man die aan Bartletts rechterkant zat en die tot nu toe onverstoorbaar in zijn stoel had gezeten, zo nu en dan met zijn wijsvinger van zijn linkerhand langs zijn neus strijkend. Ze zag dat Bartlett zich naar Morse omdraaide en hem vragend aankeek. En toen zag ze Morse op zijn beurt bijna onzichtbaar knikken voordat hij langzaam opstond.
  


  
    'Dames en heren. Ik heb de directeur gevraagd deze vergade, ring te beleggen omdat ik het niet meer dan fatsoenlijk vond om u allen op de hoogte te brengen van een aantal zaken die we over het uitlekken van examenvragen hebben ontdekt. U hebt er nu het een en ander over gehoord en ik denk' (hij keek vagelijk in de richting van de voorzitter en toen naar Bartlett) 'ik denk dat we mogen zeggen dat het officiële gedeelte van deze bijeenkomst voorbij is, en als wie van u ook verplichtingen heeft die niet kunnen wachten, moet u zich niet laten weerhouden om te vertrekken.' Hij keek het gezelschap om de tafel met koude, grijze ogen aan, en de spanning in de kamer steeg voelbaar. Niemand vertrok een spier en de stilte was om te snijden. 'Maar misschien is het ook fatsoenlijk,'
  


  
    ging Morse verder, 'om u te informeren over iets dat u zou moeten weten en dat naar voren is gekomen uit het politieonderzoek naar de dood van meneer Quinn en meneer Ogleby, en ik weet zeker dat u allen zeer blij zult zijn om te weten dat de zaak nu is afgerond, of althans bijna is afgerond. Laten we het officiële jargon gebruiken, dames en heren, en zeggen dat er een man is gearresteerd en wordt vastgehouden om ondervraagd te worden in verband met de moorden op Quinn en Ogleby.'
  


  
    De stilte in de kamer werd alleen doorbroken door het geritsel van papier toen Lewis een bladzijde in zijn aantekenboekje omsloeg. Maar Morse eiste weer alle aandacht op en de bestuursleden van het Genootschap hingen weer aan zijn lippen. 'U zult weten, of de meesten van u weten, dat een van uw collega's, meneer Christopher Roope, afgelopen maandag werd aangehouden in verband met de moord op Quinn. U zult ook weten, denk ik, dat hij niet lang daarna weer werd vrijgelaten. De bewijzen tegen hem schenen ons onvoldoende om verdere gevangenhouding te rechtvaardigen, en alles leek zich toe te spitsen op het feit dat hij een volmaakt deugdelijk alibi had voor de tijdspanne op vrijdag 21 november waarin volgens de politie Quinn moet zijn vermoord. Toch moet ik u allen hier en nu vertellen dat Roope zonder de minste twijfel degene was die verantwoordelijk was voor het verkopen van de ziel van het Genootschap - zeker in Al-jamara, en voorzover ik weet ook in verschillende andere van uw overzeese centra.' Sommige bestuursleden hapten naar adem en van sommigen ging de mond langzaam open, maar geen moment wendden ze hun ogen van Morse af. 'Én, dames en heren, bij dit alles was zijn handlanger uw voormalige collega, meneer George Bland.' Weer ging er een mengeling van verbazing en schok door het gezelschap; maar weer was er de onderliggende dwang tot zwijgen en afwachting voor wat komen ging. 'Dit is allemaal aan het licht gekomen door de waakzaamheid en integriteit van één man: Nicholas Quinn. We zullen misschien nooit zeker weten wanneer Quinn precies zijn ontdekking deed. Maar ik denk dat dat heel goed gebeurd zou kunnen zijn op de receptie die door de hoge functionarissen uit Al-jamara werd gegeven, toen de drank rijkelijk vloeide, toen sommigen van de schuldigen minder voorzichtig waren, en toen Quinn de lippen van anderen las en bepaalde dingen vernam alsof ze door een megafoon werden geschreeuwd. En ik geloof dat Quinn werd vermoord als regelrecht gevolg van het feit dat hij daar een buitengewoon verontrustende ontdekking deed: om hem de mond te snoeren en om ervoor te zorgen dat degenen die zich schuldig maakten aan het schenden van het vertrouwen van de maatschappij, konden doorgaan met het incasseren van hun beloningen - zeer aanzienlijke beloningen ongetwijfeld - van hun medeplichtigen in het buitenland. Bovendien denk ik dat Quinn niet alleen de schuldige partij vertelde wat hij wist, of minstens wat hij sterk vermoedde, maar het ook aan iemand anders vertelde: iemand van wie hij stellig geloofde dat deze absoluut niets met de oneerlijke praktijken te maken had. Die iemand was Philip Ogleby. Er zijn bewijzen dat Quinn veel te veel had gedronken op de receptie en dat Ogleby hem achternaging toen hij vertrok. En nogmaals, dit is een vermoeden, maar ik denk dat het meer dan waarschijnlijk is dat Ogleby Quinn inhaalde en tegen hem zei dat hij wel gek was als hij in zo'n beschonken staat in zijn eigen auto naar huis zou rijden. Misschien heeft hij Quinn aangeboden om hem naar huis te brengen, ik weet het niet. Maar wat zo goed als zeker is, is dat Quinn aan Ogleby vertelde wat hij wist. Maar als Ogleby zelf bij deze praktijken betrokken was, beginnen een heleboel dingen die zo raadselachtig waren met betrekking tot de moord op Quinn, zich als vanzelf te ontwarren. Van alle collega's van Quinn was Ogleby de enige die geen alibi had voor de vitale tijdspanne op vrijdagmiddag. Hij ging na de lunch terug naar kantoor, en hij was daar - of althans dat zei hij - de rest van de middag. Maar degene die Quinn vermoordde, moet zowel aan het einde van de ochtend als tussen halfvijf en vijf uur op kantoor zijn geweest. En als er al iemand van het kantoor schuldig was aan het vermoorden van Quinn, was er maar één serieuze verdachte, en dat was Ogleby, de enige die Quinn in vertrouwen had genomen.'
  


  
    Er klonk wat gemompel op uit het gezelschap en één of twee bestuursleden zaten ongemakkelijk in hun stoel heen en weer te schuiven. Maar Morse hervatte zijn betoog en het effect daarvan was als van een dirigent die met zijn stokje op het rostrum tikt.
  


  
    'Ogleby loog tegen me toen ik hem vroeg wat hij die vrijdagmiddag precies had gedaan. Ik kon zijn getuigenverklaring nogmaals in ogenschouw nemen aangezien mijn brigadier hier' - een paar hoofden draaiden zich om en Lewis bedankte schaapachtig voor de kortstondige roem die hem ten deel viel - 'destijds nauwkeurig aantekeningen maakte, en ik zie nu op welk punt Ogleby heeft gelogen - waar hij wel móest liegen. Hij hield bijvoorbeeld vol dat hij om omstreeks halfvijf 's middags op kantoor was, terwijl niet alleen meneer Roope maar ook meneer Noakes, de conciërge, onder ede afdoende zouden kunnen bevestigen dat hij er niet was. En dit vond ik dus erg vreemd. Ogleby loog tegen mij over het enige punt dat zijn schuld leek te bewijzen. Waarom? Waarom zei hij dat hij de hele middag hier was. Waarom begon hij de strop om zijn eigen nek aan te trekken? Het is geen gemakkelijke vraag om te beantwoorden, dat is waar. Maar er is een antwoord op, een zeer eenvoudig antwoord: Ogleby loog niet. Op dat punt vertelde hij me tenminste de waarheid. Hij was hier, hoewel noch Roope, noch Noakes hem zag. En toen ik zijn getuigenverklaring nogmaals doorlas, begon ik mezelf af te vragen of één of twee andere dingen, die op het eerste gezicht aperte leugens leken, dat in feite in het geheel niet waren. Derhalve begon ik langzamerhand te begrijpen wat er die vrijdagmiddag precies was gebeurd, en drong het tot me door dat Ogleby in het geheel niet schuldig was aan de moord op Nicholas Quinn. De werkelijkheid is dat juist omdat Ogleby die middag van vrijdag de 21ste november op kantoor was, hij wist wie Quinn had vermoord. En omdat hij dat wist, werd hij zelf ook vermoord. Waarom Ogleby zijn bijna zekere vermoedens niet tegenover mij uitsprak, zal ik nooit te weten komen. Ik denk dat ik het wel kan raden, maar... Nou ja, we kunnen alleen maar dankbaar zijn dat de moordenaar is gearresteerd en nu op het hoofdbureau van politie in hechtenis zit. Hij heeft een volledige bekentenis afgelegd.' Morse wees theatraal naar de lege stoel. 'Daar zit hij meestal, geloof ik. Ja, dames en heren, uw eigen collega, Christopher Roope.' Een wanordelijk gekwebbel barstte nu los in de kamer, en mevrouw Seth huilde stilletjes. Maar zelfs nog voordat het algemene geroezemoes was geluwd, volgde er nog een zeer dramatisch moment. Na wat fluisterend heen en weer gepraat aan het hoofd van de tafel, vroeg de vice-voorzitter toestemming om een korte verklaring te mogen afleggen, en Morse ging zitten en begon doelloos wat te krabbelen op het vloeiblad dat voor hem lag.
  


  
    'Ik hoop dat de inspecteur mij wil vergeven, maar ik zou graag enige opheldering willen verschaffen, als het mag. Heb ik hem goed begrepen toen hij zei dat degene die Quinn heeft vermoord zowel 's morgens als aan het einde van de middag in het gebouw van het Genootschap aanwezig moet zijn geweest?'
  


  
    Morse gaf onmiddellijk antwoord. 'Dat hebt u juist begrepen, sir. Ik wil nu niet verder ingaan op alle details van de zaak, maar Quinn werd vrijdag om omstreeks twaalf uur 's middags vermoord - nee, laat ik zo eerlijk mogelijk tegen u zijn - om preciés twaalf uur 's middags op vrijdag de 21ste, en zijn dode lichaam werd om omstreeks kwart voor vijf die middag uit het gebouw gehaald en in de kofferbak van zijn eigen auto gelegd. Is dat voldoende voor u, sir?'
  


  
    De vice-voorzitter kuchte verlegen en het lukte hem om de indruk te wekken dat hij zich buitengewoon ongemakkelijk voelde. 'Eh, nee, inspecteur. Ik vrees van niet. Ik ben namelijk zelf die vrijdagmorgen naar Londen geweest en heb de trein van vijf over drie terug naar Oxford genomen en kwam hier om ongeveer kwart over vier, tien voor halfvijf aan. En ik durf er mijn hand voor in het vuur te steken, maar Roope zat in dezelfde trein.'
  


  
    In de stilte van verbazing die dit nieuwe bewijs begroette, sprak Morse zachtjes en langzaam: 'U bedoelt dat u samen met hem bent teruggereisd?'
  


  
    'Eh, nee, dat niet precies. Ik, eh, ik liep op het perron en zag Roope in de eersteklas stappen. Ik ging niet bij hem zitten omdat ik tweedeklas reisde.' De vice-voorzitter was blij dat hij de waarheid niet gedetailleerd hoefde te beschrijven. Zelfs als hij een kaartje voor de eersteklas had gehad, dan nog was hij liever in de tweedeklas gaan zitten dan de reis samen met Roope te moeten maken. Hij had altijd een hartgrondige hekel aan Roope gehad. Wat een ironische verstrengeling van het lot dat hij, de vice-voorzitter, zo'n belangrijk aandeel moest hebben in het van moord vrijpleiten van Roope! 'Ik wou,' zei Morse, 'dat u mij dat eerder had kunnen vertellen, sir... Uiteraard' (hij stak een hand op om welk misverstand dan ook uit de weg te ruimen) 'kon u dat niet weten. Maar wat u zegt is geen verrassing, sir. Ik weet namelijk dat Roope de trein van vijf over drie uit Paddington heeft genomen.'
  


  
    Verschillende bestuursleden keken elkaar aan en er hing iets van totale verbijstering in de kamer. Het was Bartlett in hoogsteigen persoon die probeerde om hun onuitgesproken vragen onder woorden te brengen. 'Maar een paar minuten geleden zei u nog...'
  


  
    'Nee, sir,' onderbrak Morse hem. 'Ik weet wat u wilt gaan zeggen, en u hebt het verkeerd begrepen. Ik zei dat er niemand is die Quinn kan hebben vermoord en die tevens op twee sleutelmomenten in dit gebouw aanwezig was. En dat feit staat onomstotelijk vast. Ik herhaal, het duivelse en ingenieuze plan dat in werking was gezet, kan niet door iemand in z'n eentje zijn uitgevoerd.' Hij keek langzaam de groep rond en de volledige implicatie van zijn woorden drong langzaam door tot de hersenen van de bestuursleden. Voor mevrouw Seth leek zijn stem nu heel zachtjes en ver weg, maar toch ook tegelijkertijd hoger en gespannen alsof de laatste onthulling eindelijk ophanden was. Ze zag Morse in haar richting maar over haar hoofd heen knikken, en ze draaide zich een stukje om en zag brigadier Lewis stilletjes naar de deur lopen en de bestuurskamer verlaten. Wat gebeurde er nou? Maar Morse praatte al weer door, met dezelfde rustige, vastberaden stem.
  


  
    'Zoals ik al zei, moeten we het onbetwijfelbare feit accepteren dat één persoon, in zijn of haar eentje, de moord op Quinn niet van het begin tot het einde kan hebben uitgevoerd. En daarom, dames en heren, is de volgende conclusie onvermijdelijk: we zijn op zoek naar twee mensen. Twee mensen die dezelfde motieven moeten delen. Twee mensen voor wie de dood van Quinn van vitaal belang was. Twee mensen die een ongewoon innige band hebben. Twee mensen die kunnen samenwerken en samenspannen. Twee mensen die u allen goed kent... zeer goed kent... En voordat brigadier Lewis terugkomt, wil ik nog één ding benadrukken, omdat ik niet geloof dat sommigen van u erg nauwgezet hebben geluisterd naar wat ik zei. Ik zei dat Roope gearresteerd was en beschuldigd is van moord. Maar ik zei niet van de moord op wie. In feite ben ik absoluut overtuigd van één ding, en dat is dat Nicholas Quinn niet door Christopher Roope is vermoord." In Quinns voormalige werkkamer hadden Monica Height en Donald Martin geen woord tegen elkaar gezegd, hoewel het nu al meer dan een halfuur geleden was dat de twee agenten hen hadden gehaald. Monica had het gevoel alsof ze zich door een kaal, dor landschap bewoog: haar gedachten, haar emoties, zelfs haar angsten waren verdord, afgestompt, zonder passie en leeg. Gedurende de eerste paar minuten was het haar opgevallen dat een van de agenten naar haar figuur stond te kijken; maar deze ene keer, liet haar dat volkomen koud. Wat een stommeling was ze toch geweest om te denken dat Morse het niet zou raden! Weinig tot niets scheen dat prachtige heldere brein te ontgaan... Ja, hij had de waarheid geraden, maar ze had er geen flauw idee van hoe hij nou precies haar verhaal had doorzien. Grappig eigenlijk. Zo'n grote leugen was het helemaal niet geweest. Niet zoals die stomme, stomme leugens die zij en Donald in het begin hadden verteld. Donald! Wat een man van niks leek hij nu te zijn zoals hij daar naast haar zat: bokkig, zwijgend, verachtelijk; even hopeloos als zij, want hij kon er ook niet meer onderuit: de waarheid zou naar buiten komen - alles. De rechtszalen, de kranten... Even lukte het haar iets van sympathie voor hem te voelen, want in werkelijkheid was het haar schuld, niet de zijne. Vanaf de dag dat hij werd aangenomen, had ze geweten, instinctief geweten, dat ze alles met hem kon doen wat ze wilde...
  


  
    De deur ging open en Lewis kwam binnen. 'Wilt u alstublieft met mij meekomen, miss Height?'
  


  
    Ze stond langzaam op en liep de houten trap op. De deur van de bestuurskamer was dicht en ze aarzelde een paar seconden toen Lewis hem opende en voor haar aan de kant ging staan.
  


  
    De last op haar geweten was ondraaglijk geworden. Ja, het zou uiteindelijk een hele opluchting zijn.
  


  
    Mevrouw Seth draaide haar hoofd om toen de deur achter haar openging. De inspecteur had hun net over Studio 2 in Walton Street verteld, maar haar verstand was als verdoofd en ze had hem nauwelijks meer kunnen volgen. Ze hoorde een mannenstem rustig zeggen: 'Na u, miss Height.' Monica Height! Lieve hemel, nee! Dat kon niet waar zijn. Monica Height en Martin! Ze had geruchten gehoord, uiteraard. Iedereen moet die geruchten hebben gehoord, maar... Monica ging nu in de stoel van Roope zitten. In die van Roope! Had Morse Monica en Roope bedoeld? Twéé mensen had hij gezegd... Maar Morse begon weer te praten. 'Miss Height. Ik heb u eerder in verband met deze zaak verhoord, en toen beweerde u dat u die bewuste vrijdagmiddag van de 21ste november met meneer Martin had doorgebracht. Is dat juist?'
  


  
    'Ja.' Haar stem was bijna niet te horen.
  


  
    'En u zei dat u de middag in uw eigen huis had doorgebracht?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En later beaamde u dat dat niet de waarheid was?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'U zei dat u de middag in werkelijkheid samen met meneer Martin had doorgebracht in Studio 2 in Walton Street?'
  


  
    'Toen ik u hierover aanvankelijk verhoorde, vroeg ik u of u, los van meneer Martin, iemand in de bioscoop had gezien die u kende? Herinnert u zich dat?'
  


  
    'Ja, dat herinner ik me.'
  


  
    'En uw antwoord was toen dat u niemand had gezien?'
  


  
    'Ja. Ik vertelde u de waarheid.'
  


  
    'Ik vroeg u toen of u iemand had gezien die de bioscoop binnenging, nietwaar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En u zei "nee".'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En u blijft nog steeds bij wat u hebt gezegd?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'U hebt een film gezien die The Nymphomaniac heette?'
  


  
    'En u bleef daar met meneer Martin totdat de film was afgelopen?'
  


  
    'We verlieten de zaal een paar minuten voordat de film zou zijn afgelopen.'
  


  
    'Heb ik het juist, miss Height, als ik zeg dat ik u een andere vraag had kunnen stellen? Een vraag die mogelijk van vitaal belang was in het geval van de moord op Nicholas Quinn?'
  


  
    'Ja-'
  


  
    'En die vraag zou niet zijn geweest "Wie zag u de bioscoop m gaan?" maar "Wie zag u de bioscoop uit komen?'" 'Ja.
  


  
    'En u zag ook iemand?'
  


  
    'Herkende u de persoon die u die dag uit Studio 2 zag komen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En is die persoon iemand die u kent?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Is die persoon hier aanwezig, in deze kamer, nu?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wilt u alstublieft aanwijzen wie deze persoon is?' Monica Height tilde haar arm op en wees. De arm leek bijna als een magnetische naald die naar de noordpool wees, geleidelijk tot rust komend in zijn juiste positie. Eerst dacht mevrouw Seth dat de arm rechtstreeks naar Morse wees. Maar dat kon niet. En toen volgde ze die beschuldigende vinger nog een keer, en ze kon niet geloven wat ze zag. Nogmaals volgde ze de lijn. Weer vond ze dezelfde richting. O, nee. Dat kon toch niet waar zijn, nee toch? Want Monica's vinger wees linea recta naar één man: de directeur van het Genootschap.
  


  


  
    
  


  Eenendertig


  
    
  


  
    Lewis (mirabile dictu) tastte niet geheel in het duister. Het was Lewis geweest die bij toerbeurt voor Roopes huis de wacht had gehouden. Het was Lewis geweest die had gezien dat Roope zijn huis verliet en langzaam naar het parkeerterrein bij het station was gelopen. Het was Lewis geweest die de krantenjongen was gevolgd en die het adres had ontdekt van degene aan wie Roope zijn korte en spoedeisende briefje had geschreven. Het was Lewis geweest die Morse naar de stationsrestauratie had gehaald, en die met hem het prachtige uitzicht had gedeeld op twee mannen die in een donkerbruine VandenPlas zaten die helemaal achter op de parkeerplaats stond. Het was Lewis geweest die Roope had gearresteerd toen deze zich de ochtend daarvoor, voor de laatste keer, buiten op straat had gewaagd.
  


  
    Maar al tastte Lewis niet geheel in het duister, hij was ook niet bepaald op de kusten der klaarheid geworpen. En later op diezelfde middag was hij blij dat hij de gelegenheid kreeg om een paar dingen op te helderen.
  


  
    'Wat zette u nou eigenlijk op het spoor van Bartlett, sir?' Morse ging breeduit achterover op de zwarte leren stoel zetten en vertelde het hem. 'Tamelijk in het begin van het onderzoek, Lewis, kwamen we erachter dat er een zekere vijandigheid tussen Bartlett en Roope bestond. En ik bleef me maar afvragen waarom. En heel geleidelijk aan begon het me te dagen: ik had mezelf de verkeerde vraag gesteld, of liever gezegd een vraag waarop geen antwoord bestaat. Er bestond helemaal geen vijandschap tussen die twee, hoewel het er wel zo moest uitzien. Ze werkten nauw samen in het geval van Al-jamara, en wat er ook zou gebeuren, ze zorgden ervoor dat de buitenwereld nooit ook maar het minste geringste vermoeden zou krijgen dat ze samenspanden. Dat was ook helemaal niet moeilijk. Gewoon zo nu en dan wat voorgewend gejen, soms een beetje ruzie in aanwezigheid van de andere leden van het Genootschap, en er werd hun vooral een prachtige kans geboden toen er ineens een opvolger voor Bland moest worden aangesteld. Ze hadden alles van tevoren beraamd. Het maakte geen van beiden veel uit wié er werd aangesteld, het belangrijkste was dat ze het over de nieuwe benoeming oneens zouden zijn, in het openbaar en hartstochtelijk. Dus toen Bartlett de ene kant op ging, ging Roope de andere kant op. Zo eenvoudig was dat. Als Bartlett pro-Quinn was, dan zou Roope anti-Quinn zijn.' Een lichte frons rimpelde het voorhoofd van Morse maar verdween bijna onmiddellijk weer. 'En het werkte perfect. De rest van het bestuur werd openlijk in verlegenheid gebracht door de vijandelijkheden tussen hun jonge collega, Roope, en hun gerespecteerde directeur, Bartlett. Maar dat was ook precies wat ze beoogden. Niemand zou het ooit in zijn hoofd halen om te geloven dat ze ook maar het minste geringste gemeen hadden. Niemand. Eerst was hun zorgvuldig gekoesterde vijandschap enkel bedoeld om als dekmantel te dienen voor de frauduleuze regelingen die ze met het emiraat hadden getroffen. Maar later, toen Quinn de waarheid over hen ontdekte, was hun opstelling ideaal om Quinn uit de weg te ruimen. Snap je wat ik bedoel?'
  


  
    'Ja,' zei Lewis langzaam. 'Maar waarom ging nota bene iemand als Bartlett er in godsnaam mee akkoord om...'
  


  
    'Ik weet wat je bedoelt. Ik weet zeker dat hij bij een normale gang van zaken niet in het minst in de verleiding zou zijn gekomen om ten koste van het Genootschap zijn eigen beurs te spekken. Maar hij heeft maar één kind: Richard. Een veelbelovende jongeman voor wie een stralende toekomst was weggelegd, en op wie een trotse moeder en een trotse vader hun hoop hadden gevestigd. En ineens stortte de wereld rondom de Bartletts ineen. Richard had te hard gewerkt, verwachtingen waren te hoog geweest, en alles loopt mis. Hij stort geestelijk in en wordt in het ziekenhuis opgenomen. En als hij er weer uitkomt, is het duidelijk voor de Bartletts dat ze met een verschrikkelijk probleem zitten opgescheept. Hij wordt van de ene specialist naar de andere gestuurd, van de ene deskundige naar de andere... en ze krijgen altijd hetzelfde antwoord: met een langdurige behandeling zou hij héél misschien beter kunnen worden. Je hebt zelf ontdekt, Lewis, dat Richard Bartlett de afgelopen vijf jaar enige tijd heeft doorgebracht in de modernste en duurste psychiatrische klinieken in Europa: Genève, Wenen, Londen en God mag weten waar nog meer. En dat is niet wat je noemt gratis, dat moet je niet vergeten. Het moet Bartlett duizenden ponden hebben gekost, en ik geloof niet dat hij aan zoveel geld kon komen. Niet dat hij nou zo weinig verdient, maar toch... Nou ja, Roope moet dat allemaal hebben geweten en, hoe het ook tot stand is gekomen, de twee mannen sloten een pact. Oorspronkelijk denk ik dat Bland en Roope samenzweerden. Maar Bland besloot om zelfs een nog grotere buit binnen te gaan halen, en Roope moest iemand binnen het Genootschap hebben als de kip de gouden eieren wilde blijven leggen. Ik weet niet precies hoe het tussen hen was geregeld, maar... '
  


  
    'Weet u precies hoe Bartlett Quinn heeft vermoord, sir?'
  


  
    'Nee, niet precies. Maar ik denk vrij zeker te weten hoe het in zijn werk is gegaan, omdat het de énige manier was waarop ze ons om de tuin konden leiden. Ga maar na. Je zorgt dat je een dosis, een behoorlijk zware dosis, cyaankali te pakken krijgt. Dat is Roopes pakkie-an. Op een onfatsoenlijk grote dosis cyaankali volgt de dood bijna onmiddellijk, en dus hadden ze een klein probleempje met het daadwerkelijk vermoorden van Quinn. Ik denk zo dat Bartlett hem in zijn kamer bij zich riep en voorstelde om samen wat te drinken. Hij wist dat Quinn dol op sherry was en zei dat hij een glas voor zichzelf moest inschenken, en waarschijnlijk tegelijkertijd eentje voor Bartlett. Hij moet de sherryfles en de glazen van tevoren hebben schoongeveegd zodat... '
  


  
    'Maar zou Quinn die cyaankali niet hebben geroken?'
  


  
    'Onder normale omstandigheden zou hij dat misschien hebben gedaan, maar Bartlett had alles bijna tot op de seconde getimed. Alles die ochtend was met een duivels vernuft afgestemd op de volgende paar minuten.'
  


  
    'De brandoefening bedoelt u.'
  


  
    'Ja. Noakes had de opdracht gekregen om om twaalf uur het alarm af te laten gaan maar wel te wachten op een commando van zijn baas. En wat gebeurt er? Zodra Quinn de sherryglazen vol schenkt, pakt Bartlett de telefoon op, waarschijnlijk met zijn rug naar Quinn, en zegt: "Oké, Noakes." En een seconde of twee later gaat het alarm af. Maar hier gaat het nu om, Lewis: Quinn kan het alarm niet horen. De bel hangt in de hal bij de buitendeur, en hoewel ieder ander hem uitstekend kan horen, kan Quinn dat niet. En dat geeft Bartlett net dat beetje extra speelruimte dat hij nodig heeft. Zodra Quinn de sherry heeft ingeschonken, en pas wanneer de tijd precies rijp is, zegt hij iets als: 'Het brandalarm! Dat was ik helemaal vergeten. Gooi dat glas snel achterover, we praten naderhand nog wel.' Quinn moet minstens de helft van het kleine glas in één teug hebben opgedronken, en bijna onmiddellijk moet hij hebben geweten dat er iets hopeloos mis was. Zijn ademhaling wordt hortend en hij krijgt heftige stuiptrekkingen. Binnen een minuut, of op zijn hoogst een paar minuten, is hij dood.'
  


  
    'Maar waarom schreeuwde hij niet om hulp? Dat hadden ze toch wel... '
  


  
    'Aha! Ik zie dat je nog steeds geen waardering kunt opbrengen voor de oneindige vernuftigheid van Bartletts plan. Wat gebeurt er buiten de kamer? Een brandoefening! Zoals je zelf hebt ontdekt, had Noakes de opdracht gekregen om het alarm twee minuten lang af te laten gaan. Twee minuten! Dat is heel, heel lang, Lewis, en in die tijd loopt iedereen kwebbelend en klossend de trap af of door de gangen. En misschien heeft Bartlett er wel voor gezorgd dat Quinn niet om hulp kon schreeuwen. Maar ook al was het Quinn gelukt om om hulp te schreeuwen, dan nog betwijfel ik of iemand hem zou hebben gehoord. En vergeet niet dat niemand Bartletts kamer in gaat! Het rode lampje op de gang is aan, en niemand van het personeel zal de gulden regel overtreden. En zelfs als alles was misgelopen, Lewis, zelfs als er iemand was binnengekomen - hoewel ik denk dat Bartlett de deur voor de zekerheid op slot had gedaan - dan zaten Quinns vingerafdrukken op de fles en op de glazen, en zou het politieonderzoek zich richten op de fundamentele vraag wie er vergif in Bartletts sherry had gedaan - vermoedelijk met de bedoeling Bartlett te vergiftigen, niet Quinn. Maar goed, Quinn is dood en er is helemaal niemand meer in het gebouw. Bartlett trekt handschoenen aan, giet zijn eigen sherry en wat er nog in het glas van Quinn zit door de wasbak in zijn eigen kleine privé-wc - weet je nog wel, Lewis? - en stopt de sherryfles en Quinns glas veilig in een tas die hij kan afsluiten. Tot zover is alles in orde. Quinn was een tamelijk tengere man en Bartlett heeft hem misschien over zijn schouder gedragen, of hem in een van de grote plastic bakken gelegd die ze daar voor het afval gebruiken, en hem daarna over de geboende vloer gesleept. Waarschijnlijk heeft hij hem gedragen, omdat er op Quinns lichaam geen schrammen of schaafwonden zijn gevonden. Maar wat Bartlett ook moge hebben gedaan, het was maar een paar meter naar de achteruitgang, en Quinns parkeerplaats lag onmiddellijk om de hoek van de deur. Bartlett, die Quinns autosleuteltjes en huissleutel al uit zijn zak - of uit zijn anorak - heeft gehaald, gooit het lijk en de tas in de kofferbak, doet deze op slot, en klaar is Kees.'
  


  
    'We hadden de kofferbak moeten nakijken, denk ik, sir.'
  


  
    'Maar dat heb ik gedaan. Er was geen spoortje van Quinn in te bekennen. Daarom denk ik dat Bartlett een of andere bak heeft gebruikt.'
  


  
    'Daarna gaat hij naar buiten en sluit zich aan bij de rest van het personeel... '
  


  
    Morse knikte. 'Die gedwee buiten in de kou staan, ja. Hij neemt de lijst over, die tegen die tijd rond is gegaan langs de stuk of dertig personeelsleden, vinkt zichzelf en Quinn af als aanwezig, en besluit ten slotte dat iedereen rekenschap heeft afgelegd van zijn of haar aanwezigheid.'
  


  
    'En Bartlett is degene geweest die de school in Bradford heeft gebeld?'
  


  
    'Zeker weten. Ongetwijfeld heeft hij uitgekeken naar iets dat mee kon helpen om het onvermijdelijke onderzoek op een dwaalspoor te brengen, en hij moet eerder die week die bepaalde brief in Quinns bakje bij de administratie hebben zien liggen. Als je het je nog herinnert, die was afgestempeld op maandag 17 november.'
  


  
    'Toen ging hij naar huis en genoot van een stevige lunch.'
  


  
    'Dat betwijfel ik,' zei Morse. 'Bartlett is een buitengewoon slimme man, maar in de grond is hij niet zo meedogenloos als iemand als Roope. Hoe het ook zij, hij heeft nog steeds een heleboel om zich druk over te maken. Ongetwijfeld is het lastigste gedeelte van het plan achter de rug, maar hij is nog niet klaar. Hij moet om ongeveer tien over één van huis zijn gegaan en zijn vrouw hebben verteld - helemaal juist - dat hij nog even bij kantoor langs moest voordat hij naar zijn bijeenkomst in Banbury ging. Maar voordat hij dat doet...'
  


  
    'Gaat hij bij Studio 2 langs.'
  


  
    'Ja. Bartlett kocht een kaartje, liet het afscheuren, vroeg de ouvreuse waar het herentoilet was, wachtte daar een paar minuten, en knijpt er dan tussenuit als het meisje achter de kassa druk met een paar klanten bezig is. Maar daarna begint er het een en ander scheef te lopen. Niet dat Bartlett Monica Height zag, dat weet ik zo goed als zeker. Maar zij zag hem uit Studio 2 komen. Monica en Donald Martin wilden, vergeet dat niet, de middag samen doorbrengen. Ze kunnen niet naar haar huis gaan, omdat haar dochter vrij van school is. Ze kunnen niet naar zijn huis gaan, omdat zijn vrouw daar de hele tijd is. Ze kunnen ergens met de auto naartoe gaan, maar dat is nauwelijks een romantisch voorstel op een regenachtige novembermiddag. Dus besluiten ze om naar de film te gaan. Maar ze mogen niet samen gezien worden. Dus gaat Martin er tamelijk vroeg heen, vlak nadat de deuren zijn opengegaan, koopt een kaartje voor de loge en gaat daar zitten wachten. Monica zou een paar minuten later moeten komen, en hij tuurt naar lédereen die binnenkomt. Probeer nu het volgende goed te begrijpen, Lewis. Als Quinn die middag naar Studio 2 was gegaan, zou Martin hem zeker hebben gezien. Hij zou Bartlett ook hebben gezien. En als hij één van beiden had gezien, zou hij niet zijn gebleven. Hij zou onmiddellijk zijn vertrokken, buiten onopvallend op Monica hebben gewacht, en haar het slechte nieuws verteld. Maar dat heeft hij helemaal niet gedaan! Goed, ga nu eens in Monica's schoenen staan. Toen we haar - en Martin - ondervroegen, werd één ding volkomen duidelijk: ze hadden de film gezien. En ze zouden hem beslist niet hebben gezien als welk lid van het Genootschap dan ook binnen was gekomen. Er was maar één verklaring mogelijk: Monica had iets gezien dat, in het licht van wat ze later ontdekte, haar hevig verontrustte. Maar wat dat ook is geweest, het heeft haar niet belet om zich bij Martin in de bioscoop te voegen, nietwaar? We kunnen maar één conclusie trekken: ze zag iemand uit de bioscoop komen. En die iemand was Bartlett! Hij gaat terug naar het Genootschapsgebouw en hij heeft een kaartje. Maar waar laat hij dat achter? Hij zou het in Quinns kamer kunnen achterlaten, omdat hij daar toch naar binnen moet om een briefje voor Margaret Freeman klaar te leggen, en om de kasten open te zetten. Eigenlijk wel een beetje slordig van Bartlett, als je er goed over nadenkt...
  


  
    Morse schudde zijn hoofd alsof er een vlieg was neergestreken op zijn kalende kruin. Maar wat Morse ook dwarszat, hij liet het voor wat het was. 'Vergeet even niet dat dit alles bijzonder nauwgezet van tevoren beraamd moest worden en vanaf dat moment moest alles zo geregeld worden dat het Roope het beste uitkwam, niet Bartlett. Roope had zichzelf braaf voorzien van een waterdicht alibi tot laat in de middag, maar nu had hij een plausibele reden nodig om een bezoek aan het Genootschap te brengen, Hij kon niet weten - noch kon Bartlett dat - dat er niemand van de staf aanwezig was. Dus is het zo geregeld dat Roope wat papieren in Bartletts kantoor zal achterlaten. Als iemand anders daar namelijk rondloopt, heeft hij nauwelijks een excuus om in Quinns kamer rond te neuzen. Hij zal daar uiteraard later naartoe moeten, om de anorak te pakken, maar tegen die tijd zal hij poolshoogte hebben kunnen nemen en kan hij improviseren. Dus hebben ze samen besloten dat het bioscoopkaartje en Quinns sleutels ergens veilig op Bartletts bureau verstopt of in een van de laden zullen liggen. En? Wat gebeurde er toen? Roope klopt op de deur van Bartletts kamer, krijgt geen reactie, gaat snel naar binnen, laat zijn papieren achter, en pakt het kaartje en de sleutels. Makkelijk zat. Oorspronkelijk moet hij van plan zijn geweest om ergens wat rond te hangen, waarschijnlijk bij de bomen aan de achterkant van het gebouw, totdat de rest van de staf naar huis was. Daarna hoefde hij alleen maar via de achteringang naar binnen te wippen, de anorak uit Quinns kamer te halen en in Quinns auto weg te rijden. Maar in werkelijkheid was het gemakkelijker dan hij had verwacht. Noakes, dat is waar, was een onvoorzien probleem, maar zoals blijkt, hielp hem dat enorm. Noakes kon bevestigen dat niemand van de staf die middag op zijn kamer was. En toen hij Roope vertelde dat hij naar boven ging om thee te drinken, was de kust veilig - een halfuur eerder dan hij verwacht had.'
  


  
    'En vanaf dat moment moet het bijna zo gegaan zijn als u eerder zei.'
  


  
    'Op één ding na. Ik opperde tegenover Roope, toen we hem de eerste keer arresteerden, dat hij het briefje van Quinns bureau in zijn zak had gestopt. Maar ik geloof niet dat hij dat heeft gedaan. Anders kan ik absoluut geen enkele reden bedenken waarom hij Bartlett moest bellen toen hij het schokkende feit ontdekte dat mevrouw Evans terug zou komen. Het was het moeilijkste moment van de hele operatie, denk ik zo, en Roope raakte bijna in paniek. Buiten kwam de regen met bakken naar beneden en hij kon niet even het lijk dumpen en wegrennen. Mevrouw Greenaway - hij moet haar hebben gezien - stond voor iedereen zichtbaar achter het raam boven, met de gordijnen open, en Quinns lichaam kon maar op één manier uit de auto naar het huis worden gebracht, en dat was via de deur van de garage. Er zat niets anders op dan wachten. Maar daar kon hij niet wachten. Hij moet zich wanhopig hebben gevoeld toen hij Bartlett opbelde. Maar Bartlett kwam op de proppen met de meesterzet: het briefje op Quinns bureau! Ze hadden er ontzettend veel geluk mee maar - mijn god! - ze hadden in dat stadium ook wel een beetje geluk nodig. Bartlett was nog maar net thuis uit Banbury, maar hij reed bijna onmiddellijk weer weg, ging voor het briefje langs bij het Genootschap, en ontmoette Roope zoals afgesproken in het winkelcentrum achter Pinewood Close, waar Roope al de boodschappen had gedaan. Ik denk dat het Bartlett minstens twintig minuten heeft gekost, maar de tijd zat hun nog steeds mee - nog net. Roope ging terug naar Quinns huis, trok zijn bemodderde laarzen uit, liet het briefje achter, en ging weer weg. Hij moet door en door nat zijn geworden. Maar stel je zijn immense opluchting voor terwijl hij zit te wachten: eerst ziet hij mevrouw Evans komen en gaan, en daarna, bijna wonderbaarlijk, verschijnt er een ambulance waarin mevrouw Greenaway wordt meegenomen naar de kraamkliniek. En toen was het huis in duisternis gehuld, was er niemand op straat, de lantaarnpaal was stuk, het gordijn voor de laatste akte kon worden opgehaald. Hij draagt Quinns lichaam via de achterdeur naar binnen, legt het op het tapijt bij de stoel in de woonkamer, zet de sherryfles en het glas op het bijzettafeltje, steekt de haard aan en klaar is Kees. Hij loopt over het braakliggende terrein aan de achterkant weg en pakt een bus naar Oxford.' Lewis dacht na. Ja, zo moest het zijn gebeurd, oké, maar één ding hield hem nog ontzettend bezig: 'Hoe zit het dan met Ogleby? Waar past hij in het hele verhaal?'
  


  
    'Zoals ik je heb verteld, Lewis, was heel veel van wat Ogleby ons vertelde waar, en ik denk dat hij er praktisch zeker van was dat Bartlett Quinn had vermoord, lang voordat ik ooit... '
  


  
    'Maar waarom heeft hij ons dat niet verteld?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik denk dat hij moet hebben geprobeerd eerst iets voor zichzelf te bewijzen voordat...'
  


  
    'Het klinkt niet erg overtuigend, sir.'
  


  
    'Nee, misschien niet.' Morse staarde naar buiten en nogmaals vroeg hij zich af waarom Ogleby in godsnaam... Mmm. Er waren nog steeds een paar onduidelijkheden die om opheldering vroegen. Hoewel ze niet onontbeerlijk waren... maar Lewis onderbrak zijn gedachten. 'Ogleby moet een slim baasje zijn geweest, sir.'
  


  
    'O, dat weet ik niet, hoor. Vergeet niet dat hij me een paar flinke stappen voor was.'
  


  
    'Hoe bedoelt u, sir?'
  


  
    'Hoe vaak moet ik je dat nou nog vertellen? Hij was die middag op kantoor." 'Dan moet hij boven hebben gezeten, want anders...'
  


  
    'Nee. Dat heb je mis. Hij moet benéden hebben gezeten. En bovendien weten we precies waar hij was en wanneer hij daar was. Hij moet zich gerealiseerd hebben, toen hij ten slotte na zijn lunch terugkwam, dat hij de enige van de staf was die op kantoor was, en dat dus een mooie gelegenheid was om wat in Bartletts kamer rond te neuzen. Of Quinn hem had verteld dat hij zowel Bartlett als Roope verdacht, of alleen Bartlett, zullen we nooit zeker weten. Maar hij had een goede reden gekregen om Bartlett te verdenken, en hij besloot om wat onderzoek te doen. Niemand zal binnenkomen, omdat er niemand is. Om ongeveer halfvijf hoort hij stemmen op de gang - die van Roope en Noakes - en hij wil niet betrapt worden. Wat is de voor de hand liggende plaats voor hem om zich te verstoppen, Lewis? In het kleine toilet vlak achter Bartletts bureau, waar ik de eerste middag toen we naar het gebouw gingen, naartoe ben geweest. Ideaal! Hij staat erin en wacht; en hij hoeft niet lang te wachten. Maar wat ontdekt Ogleby wanneer hij weer uit het toilet komt? Hij ziet dat het bioscoopkaartje en de sleutels die hij eerder had gevonden, zijn verdwenen! Het moet hem absoluut geduizeld hebben, en hij durft Bartletts kamer niet te verlaten. Hij hoort Noakes op de gang, en later hoort hij iemand rondlopen, en er gaan een paar deuren open en dicht. En hij moet nog steeds blijven waar hij is. Maar goed, uiteindelijk is hij ervan overtuigd dat het veilig is om naar buiten te komen, en het eerste dat hem opvalt is dat Quinns auto weg is! Misschien kijkt hij in Quinns kamer, ik weet het niet. Is Quinn binnengekomen? En weer weggegaan? Ik weet niet hoeveel hij op dat moment van de waarheid vermoedde - misschien niet veel. Maar hij weet dat Roope een paar sleutels en een mysterieus bioscoopkaartje heeft meegenomen, een kaartje dat Ogleby zorgvuldig in zijn agenda heeft nagetekend. Het is zijn enige stukje echt bewijsmateriaal, en hij doet wat ik heb gedaan. Hij belt Studio 2 en probeert erachter te komen... '
  


  
    'Maar dat lukte niet. Dus ging hij zelf verder op onderzoek uit.'
  


  
    Morse knikte. 'En vond niets, arme kerel, behalve één ding: dat het kaartje dat hij had gevonden naar alle waarschijnlijkheid diezelfde middag nog was gekocht.'
  


  
    'Grappig, hè, sir? Dat ze daar die middag allemaal waren.'
  


  
    'Allemaal behalve Quinn,' corrigeerde Morse hem somber.
  


  
    'Ben je hier met je auto?'
  


  
    'Waar gaan we heen, sir?'
  


  
    'Ik denk dat we er goed aan doen om in Ogleby's voetstappen te treden, en eens een kijkje in Bartletts kamer te gaan nemen.'
  


  
    Terwijl Lewis hem voor de laatste keer naar het gebouw van het Genootschap reed, stond Morse zijn gedachten toe voorzichtig greep te krijgen op de een of twee onbeduidende inconsistenties (heel onbeduidend, vertelde hij zichzelf) die nog resteerden. Mensen deden soms vreemde dingen; je kon nauwelijks achter iédere handeling een volkomen logisch motief verwachten, nietwaar? De machine functioneerde nu goed, daar twijfelde hij niet aan, de radertjes pasten goed en vielen effectief in elkaar. Alleen nog ergens wat zandkorreltjes binnenin. Hoewel nog maar een paar...
  


  
    In cel no. 2 zat de kleine directeur op het kale bed terwijl zijn gedachten, als Yeats' langpootmug, op de stilte werden meegevoerd.
  


  


  
    
  


  Wie


  
    
  


  Tweeëndertig


  
    
  


  
    Het gebouw van het Genootschap was gesloten en het hele personeel was medegedeeld dat het tot nader order weg moest blijven. Alleen Noakes vervulde zijn gewone plichten en was aanwezig om de twee politiemannen binnen te laten. Terwijl hij aan Bartletts bureau zat, amuseerde Morse zichzelf door de rode en groene lampjes aan en uit te doen. Hij leek wel een jongetje met een nieuw speelgoedje, en het was voor Lewis duidelijk dat hij zoals gebruikelijk zelf het koeliewerk mocht doen.
  


  
    Meer dan een halfuur later, nadat Lewis methodisch de brandkast had doorzocht (en niets van belang had gevonden), verwaardigde Morse zich, die tot dan toe wezenloos naar de kamer had zitten staren, om uiteindelijk in beweging te komen. De bovenste lade aan de rechterkant van Bartletts bureau had weinig meer te bieden dan keurig opgestapeld postpapier, en Morse haalde er zomaar een velletje af en nam het gedecimeerde stafteam in ogenschouw:
  


  
    Dr. T.G. Bartlett, directeur Drs. P. Ogleby, adjunct-directeur Drs. G. Bland Miss drs. M.M. Height Drs. D.J. Martin Mm. De typistes hadden de opdracht gekregen om Blands naam door te strepen en die van Quinn er onderaan bij te typen. Maar dat zou niet langer nodig zijn. Streep gewoon de bovenste drie door; veel sneller... En dan waren die andere twee over... Zou miss Height gevraagd worden de leiding over te nemen? De advertenties voor nieuw personeel moeten zetten? Of zou het Genootschap gewoon worden opgedoekt? God wist dat Donald Martin er niet veel van terecht zou brengen als adjunct-directeur, als ze ermee doorgingen. Wat een droogkloot was die vent toch! En God sta de jongemannen bij die ze misschien zouden aannemen als Monica met haar verrukkelijke achterwerk begon te draaien! Morse pakte zijn Parker-pen en streepte langzaam de namen door: Dr. Bartlett; Philip Ogleby; George Bland. Ja, alleen die twee bleven over... en nu konden ze een paar maanden naar hartenlust overspel plegen. Een paar maanden! Tss! Zo lang was Quinn maar bij het Genootschap in dienst geweest; zelfs niet lang genoeg om zijn naam op het briefpapier gedrukt te krijgen. Nicholas Quinn... Morse dacht even terug aan de lipleesles die hij had bezocht. Zou Quinn het op zijn werk hebben gered als hij helemaal niets meer had gehoord? Nee, misschien niet. Liplezen mag dan iets wonderbaarlijks zijn, maar zelfs de lerares van de klas had een fout gemaakt, nietwaar? Toen hij haar vroeg...
  


  
    Morse verstijfde, en het bloed leek weg te stromen uit zijn armen en zijn schouders, waardoor de bovenkant van zijn lichaam gevoelloos werd en begon te tintelen. O, mijn God... nee! Nee! Laat het niet waar zijn! O, Christus, o gezegende maagd Maria, o alle heiligen en alle engelen bij elkaar... nee! Zijn hand trilde terwijl hij twee namen op het postpapier schreef, en hij merkte dat het onmogelijk was om zijn stem in bedwang te houden.
  


  
    'Lewis! Houd onmiddellijk op met waar je mee bezig bent. Ga bij de deur staan en neem dit vel briefpapier mee.' Een verbaasde Lewis deed wat hem gezegd werd. 'Wat is er, sir?'
  


  
    'Ik wil dat je die twee namen voor me opleest, maar maak geen geluid, gebruik alleen je lippen. Fluister ze niet. Vorm ze met je mond, als je snapt wat ik bedoel.' Lewis deed zijn best.
  


  
    'Nog een keer,' zei Morse, en Lewis gehoorzaamde.
  


  
    'En nog een keer... en nog een keer... en nog een keer... en nog een keer.' Morse knikte en knikte en knikte en knikte, en er klonk een trillende opwinding in zijn stem toen hij weer wat zei: 'Pak je jas, Lewis. We zijn hier klaar.'
  


  
    Ze wilde om te beginnen helemaal niets zeggen, maar Morse was meedogenloos. 'Hebt u het bloed eruit gewassen?' (Hij had de vraag al minstens tien keer gesteld.) 'Mijn God, u moet blind zijn als u niet snapt wat er is gebeurd. Floeveel andere vrouwen heeft hij gehad? Bij wie was hij de afgelopen nacht? Weet u dat niet? Hebt u nooit argwaan gekoesterd? Hebt u het bloed eruit gewassen? Nou? Of hij? Begrijpt u het dan niet?... Ik moet het weten. Hebt u het eruit gewassen? Ik moet het weten!'
  


  
    Ineens stortte ze volledig in en barstte in bittere, hysterische tranen uit. 'Hij zei... dat er... een ongeluk... was gebeurd. En hij... hij zei dat hij had... geprobeerd... geprobeerd te helpen... totdat... de ambulance kwam. Het was... het was in... in Broad Street... tegenover... tegenover Blackwells... en...' De deur ging open en een man kwam binnen. 'Wat moet dat verdomme?' Zijn stem klonk furieus en zijn ogen schoten vuur alsof hij gek van razernij was. 'Wat heeft die lui van een Roope je verteld, opdringerige klootzak?' Hij stormde op Morse af en haalde woest uit terwijl mevrouw Martin met een schreeuw die door merg en been ging, de kamer uit rende.
  


  
    'Je zou wat beter voor jezelf moeten zorgen, Morse. Je ziet er pafferig uit, weet je dat?'
  


  
    'Dat komt door het bier,' mompelde Morse. 'Au!'
  


  
    'Dat is de laatste. Kom over een week maar terug, dan haal ik ze eruit. En dan is er niks meer aan het handje.'
  


  
    'Het was verdomme maar goed dat ik Lewis bij me had!
  


  
    Anders had je nog een lijk gehad.'
  


  
    'Was-ie zo goed?'
  


  
    Er verscheen een scheve glimlach op het gezicht van Morse en hij knikte. 'Christus, je had hem moeten zien, dok!'
  


  
    De volgende morgen in de kamer van Morse was het Lewis' beurt om te grijnzen. 'Lijkt me lastig praten, sir... met al die hechtingen rondom uw mond.'
  


  
    'Mm.'
  


  
    'Vertelt u het me nu maar.
  


  
    'Wat wil je weten?'
  


  
    'Wat heeft u uiteindelijk op het spoor van Martin gezet?'
  


  
    'Nou ja, het was zoals ik eerder al tegen je zei, hoewel ik toen geen flauw idee had waarover ik het had. Ik zei toen tegen je dat deze hele zaak draaide om het feit dat Quinn doof was. En dat was ook zo. Maar ik bleef maar denken wat een wonder in liplezen hij moest zijn geweest, en ik zag het meest voor de hand liggende over het hoofd: dat zelfs de beste liplezer ter wereld soms een paar foutjes maakt. En dat is precies wat Quinn heeft gedaan. Hij zag Roope met de sjeik praten, en hij las een naam verkeerd op zijn lippen. Ik heb van de lipleesles geleerd dat het meest voorkomende probleem voor doven het onderscheid tussen de medeklinkers de "p", de "b" en de "m" is, en als je de woorden "Bartlett" en "Martin" uitspreekt, is er maar heel weinig verschil op de lippen te zien. De "B" en de "M" zijn volkomen identiek, en het tweede deel van beide namen verdwijnt verder bijna helemaal in de mond. Maar dat is niet alles. Het was doctor Bartlett en Donald Martin. Probeer ze nog maar een keer uit. Er is héél weinig verschil tussen te zien. En als die twee namen door elkaar worden gebruikt, kun je het een doof iemand niet kwalijk nemen dat hij ze door elkaar haalt. En Roope zou de directeur nooit "Tom" hebben genoemd, nee toch? Het is nooit zo ver gekomen dat ze elkaar bij de voornaam aanspraken, en dat zou hij ook nooit doen. Hij zou hem "Bartlett" of "doctor Bartlett" hebben genoemd. En de sjeik zou hem zo goed als zeker met titel en al hebben aangesproken. Maar Martin... nou ja, hij was één van hen, hij behoorde tot de club. Hij was Donald Martin.'
  


  
    'Beetje een sprong in het duister, als u het mij vraagt.'
  


  
    'Nee, dat is het niet. Niet echt. Er waren nog twee onduidelijke dingetjes die op de een of andere manier weigerden op te krassen, en ik had het onbehaaglijke gevoel dat ik het misschien wel helemaal bij het verkeerde eind had. Zoals je zelf zei, het paste helemaal niet bij Bartlett. Hij heeft zo'n groot deel van zijn leven besteed aan het opbouwen van het Genootschap dat je je heel moeilijk kunt voorstellen dat hij zich verlaagt tot het soort corruptie waarmee we in deze zaak te maken hebben - laat staan tot moord. Maar ik zag maar steeds niet in welke andere richting de feiten konden wijzen. Niet, althans, totdat ik ineens het licht zag toen we in Bartletts kamer zaten. En toen leken al die laatste stukjes van de puzzel ineens als vanzelf in elkaar te vallen. Ga maar na. Quinn ontdekte - of althans dat dacht hij - dat Bartlett fraude pleegde en hij belde hem op. Belde hem op, Lewis! Je kunt wel raden hoe erg Quinn ertegen opzag om wie dan ook te bellen. De werkelijkheid was dat hij Bartlett er op geen enkele andere manier mee kon confronteren, omdat hij gewoonweg niet kon geloven dat hij schuldig was.'
  


  
    'Vertelde Quinn aan Bartlett dat hij ook Roope verdacht?'
  


  
    'Dat denk ik wel. Quinn moet een opmerkelijk eerlijke vent zijn geweest, en waarschijnlijk vertelde hij zowel aan Bartlett als aan Roope alles wat hij verdacht vond.'
  


  
    'Maar waarom deed Bartlett er dan niets aan?'
  


  
    'Hij moet gedacht hebben dat Quinn niet goed bij zijn hoofd was. Quinn beschuldigde hem - de directeur! - dat hij het Genootschap oplichtte. En als Quinn er volstrekt naast zat wat hem betreft, waarom zou hij dan denken dat Quinn wel gelijk had wat Roope betreft?'
  


  
    Lewis schudde langzaam zijn hoofd. 'Allemaal een beetje magertjes, als u het mij vraagt, sir.'
  


  
    'Op zich wel, ja. Maar laten we Monica Height dan nog eens onder de loep nemen. Hoe kunnen we in godsnaam die hele rits leugens verklaren die ze bereid was te vertellen? Het is tamelijk eenvoudig om nu in te zien waarom Martin maar al te graag instemde met de leugens die ze samen hadden bekokstoofd nadat Monica hem had verteld dat ze Bartlett uit de bioscoop had zien komen. Eigenlijk denk ik dat hij haar zo goed als zeker zelf heeft aangemoedigd om die leugens op te hoesten, omdat het uitstekend in zijn kraam te pas kwam als er geen enkel verband werd gelegd tussen hemzelf en Studio 2. En later, nadat Monica erachter was gekomen dat Quinn - zelf die vrijdagmiddag in Studio 2 zou kunnen zijn geweest, besefte ze onmiddellijk dat het er behoorlijk slecht voor Bartlett zou uitzien als ze ook maar iets zou vertellen over dat ze hem daar had gezien. En dus bleef ze de waarheid verzwijgen. Waarom, Lewis? Om precies dezelfde reden dat Quinn Bartlett er niet mee kon confronteren: omdat ze gewoonweg niet kon geloven dat hij schuldig was.'
  


  
    Lewis knikte. Misschien kwam er nu inderdaad ietsje meer lijn in het geheel.
  


  
    'En dan hebben we uiteraard ook nog Ogleby,' ging Morse verder. Hij kostte me de meeste hoofdbrekens, Lewis, en je hebt zelf naar voren gebracht waar het om draaide: waarom vertelde hij me niet wat hij wist? Ik denk dat er twee mogelijke redenen zijn. Ten eerste dat Ogleby zeer wel bereid was het helemaal in z'n eentje aan te pakken... hij schijnt altijd een eenling te zijn geweest. Bovendien wist hij dat hij niet meer lang te leven had, en misschien gaf het juist dat beetje extra pep aan zijn leven mee om alleen een onderzoek te doen naar de tamelijk uitzonderlijke situatie waar hij toevallig tegenaan was gelopen. Het moet hem niet veel hebben kunnen schelen dat hij daardoor zijn leven in gevaar bracht - zijn leven was hoe dan ook in gevaar. Maar dat zijn allemaal speculaties. En ik weet zeker dat er een tweede reden was, en dat was een veel dringender reden. Hij had bewijzen tegen Bartlett ontdekt die uitzonderlijk bezwarend leken te zijn, tegen een man die hij al veertien jaar kende en met wie hij al die tijd had samengewerkt - en hij kon gewoonweg niet geloven dat hij schuldig was. En hij was vastbesloten om niets te zeggen dat ons aanleiding zou geven om hem te verdenken... niet totdat hij het kon bewijzen in ieder geval.'
  


  
    'Maar hij kreeg er helemaal niet de kans voor...'
  


  
    'Nee,' zei Morse zacht. Hij leunde achterover in zijn stoel en wreef voorzichtig over zijn opgezwollen lip. 'Is er nog iets dat je zou willen weten nu we het er toch over hebben, kerel?' Lewis overdacht de ingewikkelde zaak en realiseerde zich dat hij het toch nog niet helemaal begreep, zelfs nu nog niet. 'Heeft Martin dan alles gedaan waarvan u Bartlett beschuldigde?'
  


  
    'Inderdaad. En nog veel meer. Martin heeft Quinn op precies dezelfde tijd vermoord en op bijna precies dezelfde manier. Het feit werd in Martins kamer gepleegd, en de mogelijkheden die Martin had, waren precies dezelfde als Bartlett gehad zou hebben. Weliswaar nam hij een iets groter risico, maar hij had alles bijzonder nauwgezet van tevoren beraamd... althans tot op dat moment. Het hoofdplan moet namelijk onmiddellijk zijn uitgedacht nadat Bartlett de brandoefening op vrijdag had aangekondigd. Maar het personeel van het Genootschap ontving de schriftelijke mededeling daarover pas op maandag en zoveel tijd was er dus helemaal niet meer. En uiteindelijk moesten ze een beetje improviseren, afhankelijk van hoe de situatie zich ontwikkelde. Over het geheel genomen denk ik dat ze zo goed mogelijk van de omstandigheden gebruik hebben gemaakt zoals deze zich voordeden, maar ze probeerden iets té slim te zijn... vooral over die toestand met Studio 2, die hun allebei verdomd veel onnodige problemen heeft bezorgd.'
  


  
    'Word niet boos op me, sir, maar kunt u dat nog een keer uit de doeken doen. Ik snap het nog steeds niet...'
  


  
    'Ik geloof niet dat Studio 2 in het oorspronkelijke plan een rol speelde... hoewel ik me natuurlijk kan vergissen. Het moet in eerste instantie de bedoeling zijn geweest om te proberen iedere bezoeker aan Quinns kamer ervan te overtuigen dat hij er die vrijdagmiddag was, of in ieder geval in de buurt was. Het was allemaal wat knullig opgezet, maar het kon er nog net mee door: het briefje voor zijn secretaresse, de anorak, de dossierkasten, enzovoorts. Maar ik denk dat Martins zenuwen het zo goed als begaven nadat hij Quinn had vermoord, en hij moet dan ook een gigantische zucht van verlichting hebben geslaakt toen het hem lukte Monica over te halen om de middag samen met hem door te brengen: hoe minder mensen in het gebouw die middag des te beter, en als hij samen met Monica was, gaf hem dat een redelijk alibi als het niet helemaal volgens plan zou verlopen. Zoals ik al zei, ik geloof dat er in dat stadium in de verste verte geen voornemen bestond om het afgescheurde, halve bioscoopkaartje op Quinns lijk te leggen. Maar denk aan wat er gebeurde. Martin en Monica besloten te liegen over het feit dat ze naar de bioscoop waren geweest, en Martin begon natuurlijk zelf lang, zaamaan de balans van de hele situatie op te maken. Hij moet zich hebben gerealiseerd dat de ingewikkelde poging om iedereen ervan te overtuigen dat Quinn levend en wel in het gebouw van het Genootschap was, tamelijk zwak in elkaar zat. Want er is daar helemaal niemand om te overtuigen. Bartlett is er niet, dat weet hij. Hij en Monica zijn er ook niet. Quinn is dood. En Ogleby is aan het lunchen met mensen van de Oxford University Press en komt misschien helemaal niet terug op kantoor. En dus? En dus krijgt hij een lumineus idee: hij laat Roope het bioscoopkaartje in een van Quinns zakken stoppen.'
  


  
    'Maar wanneer dan?'
  


  
    'Rustig, rustig. Nadat hij uit de bioscoop was vertrokken. Overigens heeft Martin daarover ook tegen me gelogen, en ik had dat eerder moeten opmerken. Hij probeerde zijn alibi op te rekken door te zeggen dat hij om kwart voor vier was weggegaan. Maar zoals we van Monica weten, gingen ze weg vlak voordat de film zou zijn afgelopen, om ongeveer kwart over drie. Kennelijk wilden ze vertrekken voordat de meute naar buiten ging: minder risico om gezien te worden. Maar goed, nadat ze de bioscoop hadden verlaten, ging ieder zijns weegs: Monica ging naar huis, en Martin ook, behalve dan dat hij onderweg bij het Genootschap langsging, om ongeveer tien voor halfvier, ontdekte dat er niemand was - zelf Ogleby niet - en zijn eigen bioscoopkaartje in Bartletts kamer achterliet zodat Roope het daar kon oppikken.'
  


  
    'Maar Roope kon toch niet weten...?'
  


  
    'Laat me even uitpraten, Lewis. Martin moet een heel kort briefje hebben geschreven - "Stop dit in zijn zak", of iets dergelijks - en dat bij het kaartje en de sleutels hebben gestopt.
  


  
    En toen, ongeveer tien minuten later, kwam Ogleby terug, merkte dat er niemand was, en besloot dat dit een mooie gelegenheid was om in Bartletts kamer rond te neuzen. En hij snapte geen bal van wat hij daar vond en toen besloot hij het bioscoopkaartje in zijn agenda na te tekenen.'
  


  
    'En daarna ging Martin naar huis, neem ik aan.' Morse knikte. 'En zorgde ervoor, denk ik zo, dat iemand hem zag, vooral tijdens de essentiële periode tussen halfvijf en vijf uur, toen hij wist dat Roope zijn deel van de misdaad uitvoerde. Hij moet gedacht hebben dat hij het er wel een beetje van kon nemen. Maar toen belde Roope hem even over vijven vanuit Quinns huis met het verpletterende nieuws dat Quinns werkster... Nou ja, de rest weet je wel.' Lewis liet het allemaal tot zich doordringen, en ten slotte scheen hij het hele draaiboek duidelijk voor zich te zien. Bijna het hele draaiboek. 'En de krantenjongen? Heeft Roope hem met een briefje naar Bartlett gestuurd om...'
  


  
    '... om het Bartlett alleen maar moeilijker te maken, ja. Roope moet hebben geschreven dat hij dringend een gesprek met hem wenste over verdenkingen die de politie koesterde, of iets dergelijks. Roope wist, uiteraard, dat we hem scherp in de gaten hielden, en dus liep hij langzaam naar het station en liet ons hem volgen.'
  


  
    'Daarover hebt u het nog niet met Bartlett gehad?'
  


  
    'Nog niet. Nadat we hem vrij hadden gelaten, vond ik dat we hem even een adempauze moesten gunnen, die arme kerel. Hij heeft het zwaar te verduren gehad.' Lewis aarzelde. 'Nog één ding, sir.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Bartlett heeft toch nog iets uit te leggen, nietwaar? Ik bedoel hij is toch naar Studio 2 gegaan.'
  


  
    Morse glimlachte zo breed als zijn gezwollen mond hem toestond. 'Ik denk dat ik je daar wel een antwoord op kan geven. Bartlett is net zo menselijk als wij allemaal, en misschien was het al een hele tijd geleden sinds hij zoiets had gezien als Inga Nielsson die haar blouse openknoopt. De film begon om halftwee, en omdat hij niet voor halfdrie naar Banbury hoefde te vertrekken, besloot hij een uurtje of zo een vies, oud mannetje te spelen. Neem het hem niet kwalijk, Lewis! Hoor je me goed? Neem het hem niet kwalijk. Hij moet naar binnen zijn gegaan zodra de deuren opengingen, daar in de loge hebben gezeten, en toen, toen zijn ogen aan het donker waren gewend, zag hij Martin binnenkomen. Maar Martin zag hem niet. En Bartlett deed wat iedereen in zijn positie zou doen, hij ging weg, snel.'
  


  
    'En toen zag Monica hem?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dus uiteindelijk heeft hij die film helemaal niet gezien?' Morse schudde bedroefd zijn hoofd. 'En als je nog meer vragen hebt, bewaar ze dan maar tot morgen. Ik trakteer je vanavond ergens op.'
  


  
    'Maar ik heb mijn vrouw beloofd... '
  


  
    Morse duwde de telefoon in zijn richting. 'Vertel haar maar dat je wat later komt.'
  


  
    Ze zaten naast elkaar en het was er tamelijk vol. En alleen de groene lampjes met 'Uitgang' lichtten op in de duisternis. Morse had zelf de kaartjes gekocht... voor de loge: ze hadden per slot van rekening iets te vieren.
  


  
    'Christus, moet je die zien!' fluisterde Morse terwijl de camera draaide naar de wulpse blonde schoonheid, haar borsten bijna helemaal uit de laag uitgesneden, strak zittende jurk puilend.
  


  
    'Doe uit!' schreeuwde een stem ergens op een van de voorste rijen. En het overwegend mannelijke publiek grinnikte instemmend, terwijl Morse een makkelijke houding in zijn stoel zocht en zich voorbereidde om zijn lagere instincten te bevredigen. En met slechts een symbolische weerzin bereidde Lewis zich op hetzelfde voor.
  


  


  
    
  


  Epiloog


  
    
  


  
    Het Genootschap werd gedwongen te sluiten zodra de resultaten van de herfstexamens waren verzonden, en zijn overzeese centra werden verdeeld onder de andere instituten die zich met examens bezighielden. Het gebouw zelf is overgenomen door een afdeling van Hare Majesteits Belastinginspectie, en heden ten dage trippelen jonge, vrouwelijke ambtenaren heen en weer door de glimmend geboende gangen, en praten over meisjesdingen in de kamers waar ooit de kleine directeur en zijn staf hun examens voorbereidden en afhandelden.
  


  
    Van haar aanzienlijke persoonlijke inkomen kocht mevrouw Bartlett een boerderij in Hampshire waar Richard eindelijk een leven kon leiden dat hem hielp om zijn gekwelde geest tot rust te brengen, en waar je zo nu en dan zijn vaders ogen weer bijna jongensachtig achter de randloze bril ziet knipogen. Totdat Sally haar onopvallende schoolcarrière had afgerond, bleef miss Height in Oxford wonen en ging parttime lesgeven. Verscheidene keren in de maanden die volgden op de veroordelingen voor de moorden bij het Genootschap, had ze haar weg weten te vinden naar The Horse and Trumpet, alleen maar ter herinnering aan vroeger, vertelde ze zichzelf. Hoe dolgraag had ze hem weer willen zien! Ze was hem in ieder geval nog een drankje verschuldigd, en ze wilde de rekening .vereffen; om het goed te maken als het ware. Maar hoe graag ze het ook wilde, ze was hem daar nooit meer tegengekomen. Er werden meer dan voldoende bewijzen gevonden om te rechtvaardigen dat de jongeheer Muhammad Dubal met onmiddellijke ingang voor alle vakken op het herfstexamen was gezakt, en zes weken later stond de naam van zijn vader, de sjeik, op de lijst van 'vermisten' na een staatsgreep in het emiraat waarbij geen bloed had gevloeid. George Bland, hoewel naar verluidt in verschillende hoofdsteden in het Midden en Verre Oosten gesignaleerd, is tot nu toe ongestraft gebleven. Maar misschien kan geen enkele misdadiger leven zonder een kleine portie gerechtigheid.
  


  
    Pinewood Close no. 1 wordt weer verhuurd, zowel boven als beneden. En mevrouw Jardine denkt erover om voor zichzelf nieuwe kleren aan te schaffen. Zoals ze al verwacht had, duurde het niet meer dan een paar weken voordat het huis zijn beruchte naam was kwijtgeraakt. Zo was het leven nu eenmaal, dat wist ze al.
  


  
    Even na Kerstmis, bij een doopplechtigheid in Oxford-Oost, doopte de dominee een gevoelige vinger in het doopvont, en voegde in de naam van de Heilige Drie-eenheid het kleine kereltje toe aan de ontelbare gelederen van de grote schare christelijke strijders. Maar het water was ijskoud en de jongeheer Nicholas John Greenaway krijste met luide stem. Uiteindelijk had Frank voor de naam gekozen: hij was hem op de een of andere manier langzaam gaan waarderen, zei hij. Maar terwijl Joyce de baby in haar armen nam en liefdevol zijn schorre geschreeuw met sussende woordjes bedaarde, gingen haar gedachten terug naar de dag waarop Nicholas, haar zoon, was geboren, en waarop een andere man die Nicholas heette, was gestorven.
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