
  
    
      
    
  


  EEN KWESTIE VAN ONTROUW


  Na afloop van een gekostumeerd bal in Oxford wordt Tom Bowman, één van de gasten, dood aangetroffen. Inspecteur Morse en brigadierLewis gaan op onderzoek uit. Wanneer ze ontdekken dat deechtgenote van Tom Bowman - met zijn medeweten - een buitenechtelijke verhouding had, komen hun naspeuringen in eenstroomversnelling terecht.


  Colin Dexter schreef dertien Inspecteur Morse thrillers, die de basis vormen voor de zeer succesvolle televisieserie. Hij werdvoor zijn thrillers diverse malen bekroond, onder meer met tweeSilver en twee Gold Dagger Awards.
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  Een kwestie van ontrouw


  Hoofdstuk 1


  November


  Het vertoon bij begrafenissen houdt meer verband met de ijdelheid van de levenden dan met eerbetoon aan de doden.


  La Rochefoucauld, Maximes


  Toen de oude man overleed, heerste er in de hemel waarschijnlijk geen grote vreugde, en beslist weinig of geen echt verdriet in deCharlbury Drive, een aangenaam eenvoudige, doodlopende straat,waar hij na zijn pensionering was gaan wonen in een van de halfvrijstaande huizen. Toch waren een paar buurtbewoners een soortverre kennissen van hem geworden, met name het vrouwvolk dateen kinderwagen of boodschappenkarretje langs het keurig bij gehouden gazon voor zijn huis duwde. En twee van deze vrouwenhadden besloten (toen ze vernamen dat het zo geregeld was, dateen en ander op zaterdag zou plaatsvinden) bij de wettelijk vereiste teraardebestelling aanwezig te zijn. Margaret Bowman was eenvan die twee. ‘Zie ik er zo goed uit?’ vroeg ze. ‘Prima!’ Zijn ogen waren gericht gebleven op de pagina van de sensatiekrant met de uitslagen van de paardenrennen, maar hij wistzo ook wel dat zijn vrouw er goed uitzag; daar kon hij altijd weleen weddenschap op afsluiten. Ze was een rijzige, knappe vrouwen wat voor kleren ze ook aanhad, ze stonden haar goed, of ze nunaar een bal, een trouwerij of naar een diner moest - of zelfs naareen begrafenis. ‘Nou? Kijk dan! Ja?’ Nu keek hij dan toch naar haar op en knikte vaag, terwijl hij het zwarte pakje in ogenschouw nam. Ze zag er inderdaad prima uit.Wat viel er dan verder nog van te zeggen?‘Je ziet er prima uit,’ zeihij. Met volstrekt ongepaste vrolijkheid wervelde ze in het rond op de punten van haar pas gekochte, zwartleren pumps, zich er, net alshij, volledig van bewust dan zij er echt heel aantrekkelijk uitzag.Haar heupen waren nogal alarmerend uitgedijd, sinds die teleurstellende dag dat ze als een slank meisje van twintig had gesolliciteerd om stewardess te worden (een jaar vóór ze met Tom Bowmantrouwde) en was afgewezen. Nu, zestien jaar later, zou ze meer danenige moeite hebben om het middenpad van een Boeing 737 doorte komen (en dat wist ze!). Maar haar kuiten en enkels waren bijnanog even slank als toen ze op hun huwelijksreis haar in nachtjapongehulde lichaam tussen de gesteven, witte lakens van hun bed ineen Torquay-hotel had laten glijden. Alleen haar voeten, met een rijwittige knobbels over de middelste gewrichtjes van haar ietwatlelijke tenen, kondigden de geleidelijke nadering van de middelbare leeftijd aan. Alhoewel... Nee, dat was niet het enige - als ze echteerlijk was tegenover zichzelf. Frequenteerde ze niet wekelijks diedure schoonheidssalon in Oxford...? Maar die gedachte zette ze uithaar hoofd. (‘Frequenteren’ was een woord dat ze vaak tegenkwambij haar werk in Oxford voor de examencommissie van de universiteit, en ze was er nogal trots op dat ze het kende.) ‘Ja?’ vroeg ze nogmaals. Hij bekeek haar opnieuw, deze keer zorgvuldiger. ‘Je trekt toch zeker wel nog andere schoenen aan?’ ‘Hoezo?’ In haar lichtbruine ogen met hun duidelijk gevlekte iris verscheen een verwarde, aantrekkelijk kwetsbare blik. Onwillekeurig ging haar linkerhand omhoog naar de achterkant van haardaarnet nog geborstelde en onlangs nog geverfde, blonde haar, terwijl de vingers van haar rechterhand doelloos begonnen te plukkenaan een niet bestaand pluisje, dat afbreuk dreigde te doen aan haarsmetteloze, dure, zwarte uiterlijk. ‘De regen valt met bakken uit de hemel - had je dat niet gemerkt?’ zei hij. Kleine stroompjes sijpelden buiten langs het raam van de huiskamer omlaag, en nog terwijl hij aan het woord was, benadrukten een paar uiteenspattende regenvlagen opnieuw hoe dreigend de door dewind geteisterde lucht was. Ze keek neer op de speciaal gekochte, zwartleren schoenen - heel chic zagen ze eruit, echt heerlijk zaten ze! Maar vóór ze antwoordkon geven, praatte Hij alweer verder. ‘Ze gaan die arme kerel begraven, zei je toch?’ Het woord ‘begraven’ drong even niet goed tot haar door, waardoor het klonk alsof het een van die vreemde onbekende woorden wasdie je in een woordenboek moest opzoeken. Maar toen wist ze hetweer: het betekende dat ze het lijk niet gingen cremeren. Ze zouden in de oranje gekleurde aarde een diep gat met verticale zijkanten graven en daar met behulp van touwen het lichaam in laten zakken. Ze had zoiets al eens op tv en in de bioscoop gezien, en danregende het meestal ook. Fronsend keek ze uit het raam, teleurgesteld. ‘Dan krijg je kletsnatte voeten - dat wou ik je alleen maar even duidelijk maken.’ Hij richtte zijn aandacht op de middenpagina’svan zijn krant en begon te lezen over de uitzonderlijke seksuelevermogens van een wereldberoemde snookerspeler. Op dat punt aangeland, bestond een paar minuten lang nog de kans dat de gebeurtenissen in het huishouden van de familie Bowman inhet normale, onopvallende, gelijkmatige tempo hun beloop zoudenhebben. Maar het mocht niet zo zijn. Voor geen prijs wilde Margaret de mooie schoenen bederven die ze had gekocht. Ja, oké. Ze had ze voor de begrafenis gekocht, maarhet was belachelijk om meer dan £50 te gaan verspillen. Het wasnatuurlijk niet nodig om het hele modderige kerkhof over te lopen,maar ermee naar buiten gaan met dit weer was ook nogal dom. Zekeek opnieuw neer op haar duur geschoeide voeten en toen naar deklok op de schoorsteenmantel. Niet veel tijd meer. Maar ze gingtoch maar andere aantrekken, besloot ze. Bij zwart stonden demeeste dingen wel goed, en dat paar grijze schoenen met die dikkerubber zolen zou een verstandige keuze zijn. Maar als ze helemaalin het zwart ging, enkel op haar schoenen na, was het dan niet mooistijlvol om ook van handtas te wisselen? Ja! Ze had nog die grijzeleren handtas die bijna perfect bij de schoenen paste. Haastig trippelde ze de trap op. En daarmee was haar lot bezegeld. Zeg een minuut na dit besluit - en het was geen besluit dat iemand bijzonder zwaarwegend zou vinden - legde Thomas Bowman zijnkrant neer als reactie op de vol zelfvertrouwen herhaalde, schellegeluiden aan de voordeur. Daar knikte hij vriendelijk naar eenslonzig geklede, jonge vrouw, die in de stromende regen op deveranda stond onder een opzichtige, veelkleurige paraplu, en diekniehoge, helgele rubberlaarzen aanhad, die hem deden denkenaan de uitzendingen in kleur van de eerste landing van mensen op de maan. Een aantal vrouwen uit de woonwijk was stukken minder modebewust dan zijn vrouw, dat was volkomen duidelijk. ‘Ze is bijna klaar,’ zei hij. ‘Moet alleen nog haar balletschoenen aantrekken voor jullie excursie over de omgeploegde velden.’‘Sorry dat ik wat aan de late kant ben.’ ‘Kom je niet binnen?’ ‘Beter van niet. We zitten een beetje krap in onze tijd. Hallo, Margaret!’ De chic beklede voeten die even tevoren luchtig de trap op waren gezweefd, kwamen nu somberder naar beneden in een paar grijzewandelschoenen met vrij dikke zolen. Een grijs gehandschoendehand stopte haastig een witte zakdoek in de grijze handtas - en toenwas Margaret Bowman eindelijk klaar voor een begrafenis.


  Hoofdstuk 2


  November



  ‘Hoe dat komt, weet ik niet, maar postbodes ziet men nooit,' zei hij peinzend. ‘Toch hebben zij net als andere mannen gevoelens.’


  G.K. Chesterton, The Invisible Man


  Een klein poosje nadat de voordeur achter de twee vrouwen was dichtgevallen, stond hij zichzelf een scheve blik toe over het drassige grasveld dat zich uitstrekte tussen het brede huiskamerraam ende weg. Hij had tegen Margaret gezegd dat ze de auto mochtnemen, als ze wilde, omdat hijzelf geen plannen had om ergensheen te gaan. Maar ze waren klaarblijkelijk in die van de anderevrouw weggegaan, want de kastanjebruine Metro stond nog op devrij steil aflopende oprit naar de garage. Charlbury Drive had evengoed onbewoond geweest kunnen zijn, en het regende nog steedsdat het goot. Hij liep naar boven en ging de logeerkamer binnen. Daar deed hij het rechter deel van de dubbele deur van de logge klerenkast vandonker mahoniehout open, waarin de overtollige kleren van zijnvrouw en van hemzelf werden opgeborgen. Achter dit deel van dedubbele deur stonden, opgestapeld tegen de rechterkant van dekast, acht witte schoenendozen, en hij trok de derde doos van onderen er voorzichtig tussenuit. Daarin lag een fles malt whisky dievoor ongeveer tweederde deel leeg was - of voor ongeveer eenderde deel vol, zoals een man die zin heeft in een borrel het waarschijnlijk omschreven zou hebben. Het was een oude doos, dievoor twee dingen de kleine, geheime bergplaats was geweest, sindshij met Margaret was getrouwd. In de tijd dat hij nog voetbalde,hadden er een week lang een paar harde-pornofoto’s in verstoptgezeten, die van de ervaren keeper tot de veertienjarige linksbuitenwaren rondgegaan. En nu was die doos (steeds vaker) de opslagplaats geworden voor de whisky, waar hij, wist hij, zo dol op dreigde te worden dat het nogal riskant werd. Allebei geen onschuldigegeheimen, dat was zeker, maar toch nauwelijks vergrijpen van kosmische afmetingen. Eigenlijk was hij langzaam maar zeker tot deovertuiging gekomen dat de lieftallige, zij het ietwat te zwaargeworden Margaret hem waarschijnlijk voor de foto’s wel vlot vergiffenis geschonken zou hebben, maar voor de whisky misschienniet. Of zou ze hem voor de whisky toch ook wel vergiffenisgeschonken hebben? Hij had al vrij vroeg in hun leven als echtpaarhet idee gehad, dat ze waarschijnlijk altijd de voorkeur had gegeven aan nuchter en ontrouw boven dronken en trouw. Maar was zeniet veranderd? Onlangs veranderd? Ze moest toch meer dan eensaan zijn adem geroken hebben dat hij wat ophad, ook al was hunintieme omgang de afgelopen paar maanden niet romantisch, nietregelmatig en totaal niet opmerkelijk geweest. Niet dat dat soortoverwegingen hem nu net op dit moment heel erg dwars zaten, alsdat al het geval was. Hij haalde de fles uit de doos, zette de doosterug en was alleen maar twee van zijn oude pakken weer langs deroe op hun plaats aan het duwen, toen zijn blik erop viel - hij stondop de bodem onmiddellijk achter het linker deel van de dubbeledeur, een deel dat vrijwel nooit werd geopend, was zijn eigen ervaring: de zwarte handtas die zijn vrouw op het allerlaatste momenthad besloten thuis te laten. Aanvankelijk drong niet tot hem door dat deze puur toevallige ontdekking een voorval was dat enige interesse of verbazing hoorde uit te lokken. Maar even later fronste hij lichtelijk - en daarna fronste hij hevig. Waarom had ze de handtas achter de deur van de klerenkast gezet? Hem was nog nooit opgevallen dat ze daar haaraccessoires bewaarde. Normaal stond haar handtas altijd op de tafelnaast het bed van het lits-jumeaux dat het dichtst bij het raam stond- haar bed. Dus waarom...? Nog steeds fronsend liep hij over deoverloop hun slaapkamer binnen en keek neer op de twee zwartleren schoenen, die zo haastig uitgedaan en zorgeloos aan het voeteneinde van haar bed achtergelaten waren. Er was er één vanomgevallen. Hij keerde terug naar de logeerkamer en pakte de handtas op. Nu was hij een niet-nieuwsgierige man die het zelden ook maar enigszins boeiend had gevonden zijn neus in andermans zaken te steken,en er dan ook nooit over gedacht zou hebben om een brief van zijnvrouw - of een van haar handtassen open te maken. Niet onder normale omstandigheden. Maar waarom had ze geprobeerd haar handtas te verstoppen? Het antwoord op die vraag leek nu toch wel heelerg voor de hand te liggen. Er zat iets in de tas dat hij van haar nietmocht zien, en misschien was het wel meer dan één ding; en in dehaast had ze niet de tijd gehad om alles wat erin zat over te hevelen naar de andere handtas. De sluiting ging gemakkelijk open enhij vond de brief, die uit vier velletjes bestond, bijna meteen.


  Je bent een egoïstisch, ondankbaar kreng en als je denkt dat je zomaar kunt terugkrabbelen wanneer jij daar zin in hebt, kun je jemaar beter realiseren dat je nog heel wat moeizaam, hoofdpijn verwekkend denkwerk te verrichten hebt, omdat het best eens zozou kunnen zijn dat ik een paar ideeën heb over waar ik zin in heb.Het ziet er niet best voor je uit, als je niet begrijpt wat ik bedoel.Als jij je kunt gedragen als een kreng, is het maar beter dat je weetdat ik ook nogal een lamstraal kan zijn. Je kreeg maar al te graagwat je van me wilde, en alleen omdat ik je dat wilde geven, denk jezeker dat we alles gewoon kunnen opgeven en teruggaan naar ‘af’.Nou, de bedoeling van deze brief is je te vertellen dat dat niet zo is,en het ziet er zoals ik al zei niet best voor je uit als je niet begrijptwat ik je vertel. Je kunt er zeker van zijn dat ik het je betaald zalzetten...


  Zijn keel was droog, toen hij de rest van de brief snel doorlas: op het eerste vel stond bovenaan geen aanhef, op het vierde vel onderaan geen naam. Maar er bestond geen twijfel aan de boodschap vande brief - een boodschap die hem zo luid toeschreeuwde, dat hetzelfs een halfzachte idioot niet zou hoeven worden ingefluisterdwat die boodschap inhield: zijn vrouw was hem ontrouw - en datduurde waarschijnlijk al verscheidene maanden. Een scherpe pijn vlijmde in het midden van zijn voorhoofd, het bloed bonsde in zijn oren en een paar minuten lang waren zijndenkprocessen totaal niet bij machte zich scherp op elkaar af testemmen. Toch bleek hij, vreemd genoeg, de rest van zijn lichaamgoed onder controle te hebben, want zijn handen trilden absoluutniet, toen hij het armoedige, cilindervormige glaasje vulde dat hijaltijd voor de whisky gebruikte. Soms deed hij er een beetje koudwater uit de kraan bij, soms ook niet. Nu dronk hij de whisky puur,nam eerst een heel klein slokje van de brandend sterke drank, toeneen grotere slok, daarna twee heel grote slokken en het glas was leeg. Hij schonk zijn glas nog eens vol en had ook dat al gauw leeggedronken. De laatste druppels uit de fles vulden het glas nog net tot aan de rand, en hiervan nam hij langzamer kleine slokjes enkreeg daarbij het vertrouwde gevoel van plots opstijgende warmte,die zich langzaam door zijn hersenen verspreidde. Een paar minuten geleden dreigde heftige jaloezie nog zijn stuntelende zinnen teoverspoelen, maar nu wilde het geval, paradoxaal genoeg en volkomen onverwacht, dat hij in plaats daarvan zich geleidelijk aan alscherper bewust werd van de liefde die hij voor zijn vrouw voelde.Dat hij zich daar nu weer van bewust werd, bracht bij hem eenlevendige herinnering boven aan de dag dat zij, vanwege een gebrekkige voorbereiding en een overmaat aan zelfvertrouwen, wasgezakt voor haar eerste rijexamen. Een overweldigend gevoel vanmedeleven met haar had hij toen in zich voelen opwellen, terwijlzij hem triestig en stilletjes had uitgelegd waarmee ze volgens haarzelf in de fout was gegaan. Ja, hij was zich die dag zo bewustgeweest van haar kwetsbaarheid, zo fel geweest in zijn vastberadenheid om haar voor verdere teleurstellingen te behoeden, wanneer dat maar mogelijk was, dat hij bereid was geweest de examinator dood te schieten, aan wie de onvermijdelijke taak was toegewezen ongunstig te rapporteren over de bekwaamheid van zijnvrouw. Het glas was leeg - de fles was leeg, en Thomas Bowman liep langzaam, maar zonder te wankelen de trap af, met de fles in zijn linker-, de brief in zijn rechterhand. De autosleutels lagen op de keukentafel, hij pakte die op en trok zijn regenjas aan. Vóór hij in de Metro stapte, stak hij de fles onder de vier of vijf zakken met keukenafval, die bijna helemaal de grootste van de twee vuilnisemmers vulden die in de tuin naast de schuur stonden. Toen reed hijweg: één heel eenvoudig karweitje wilde hij nu maar meteen verrichten. Het was maar ongeveer anderhalve kilometer naar de plek waar hij werkte in Chipping Norton, en tijdens de rit besefte hij hoe uitgesproken logisch het was, wat hij van plan was te doen. Toen hij eenkwartiertje later terug was in de Charlbury Drive en de brief weerin de handtas stopte, werd hij zich pas volledig bewust van deregelrechte haat die hij voelde ten opzichte van de man, wie dat danook mocht zijn, die hem beroofd had van de genegenheid en trouw van zijn vrouw, een man die niet eens het lef had zijn naam onder de brief te zetten. De vrouw met de grijze handtas stond naast het graf; de roodgele klei zoog zich vast en bleef kleven aan haar praktische schoenen.Het regende intussen bijna niet meer, en de jonge dominee met zijnfrisse gezicht raffelde het begrafenisritueel niet af, maar sprak dewoorden uit met een stichtende waardigheid. Uit wat ze vangesprekken had opgevangen, was Margaret Bowman te wetengekomen dat de oude man deel had uitgemaakt van de ver vooruitgedrongen legerspits van de geallieerden op de stranden vanNormandië en dat hij helemaal tot aan de bevrijding had doorgevochten. En toen een van zijn vroegere maten uit het Britse legerop de deksel van de kist een klaproos neergooide die herinnerdeaan de dag van de wapenstilstand, had ze gevoeld hoe achter haarogen de tranen opwelden. Vóór ze haar hoofd kon afwenden (ookal had niemand er erg in) spatte een grote druppel traanvocht ophaar handschoenen neer. ‘Dat hebben we dus ook weer gehad!’ zeide vrouw met de gele laarzen aan. ‘Geen port en boterhammen metham vandaag, ben ik bang.’ ‘Is dat dan gebruikelijk na een begrafenis?’ ‘Tja, je hebt dan wel een opkikker nodig. Vooral op zo’n dag als vandaag.’ Margaret zweeg en bleef zwijgen tot ze in de auto stapte. ‘Heb je zin om eventjes mee te gaan naar de pub?’ vroeg haar begeleidster. ‘Nee. Dat kan ik maar beter niet doen. Ik kan maar het beste naar huis gaan, denk ik. ‘Je gaat toch niet voor hem koken, hè?’ ‘Ik heb gezegd dat ik wel voor een tussendoortje zou zorgen, zodra ik thuis was,’ zei ze, niet erg overtuigend. De geel gelaarsde autobestuurster ondernam verder geen poging meer om de loop der gebeurtenissen te beïnvloeden. Ze deed erverstandig aan, wist ze, haar passagier zo snel mogelijk thuis af televeren, want ze leek zenuwachtig, en dan door te rijden om zichte voegen bij degenen die wel doorgegaan waren naar de plaatselijke pub.


  Margaret Bowman veegde haar voeten op de mat bij de voordeur en liet haar huissleutel in het Yale-slot glijden. ‘Ik ben thuihuis,’ riep ze. Maar ze kreeg geen antwoord. Ze keek even in de keuken, de huiskamer, de slaapkamer - en toen in de logeerkamer, maar hij was er niet en daar was ze blij om. De Metro had niet op de oprijlaangestaan toen ze thuiskwam, maar het had natuurlijk best gekund dathij die vanwege de regen in de garage had gezet. Waarschijnlijkerwas dat hij naar de plaatselijke pub was gereden om wat te drinken- en als dat zo was, was ze daar ook blij om. In de logeerkamerdeed ze de deur van de klerenkast open, pakte haar handtas op enkeek erin: ze had zich kennelijk helemaal geen zorgen hoeven temaken. Nu wenste ze dat ze erin toegestemd had met de andererouwenden mee te gaan naar de Black Horse voor een troostrijkglas gin. Maar dat deed er eigenlijk niet toe. De stapel schoenendozen aan de rechterkant leek nogal gevaarlijk scheef te staan en zeduwde ze netter recht. Alles bij elkaar genomen, was het een heleopluchting, en ze nam zich voor voortaan veel voorzichtiger te zijn.Ze warmde het restje op van de risotto met kip die ze de vorigeavond had gekookt, maar de paar monden vol die ze ervan wistdoor te slikken, smaakten net als de Dode-Zee-appels. Wat zat zein de problemen! Wat had ze zichzelf met verschrikkelijke, uitzichtloze problemen opgezadeld! Ze ging in de huiskamer zittenluisteren naar het nieuws van één uur, en kwam zo te weten dat hetpond zich zomaar ineens iets had hersteld op de effectenbeurs vanTokio. Dat kon ze van haar hart niet zeggen. Ze zette de televisieaan en keek naar de eerste twee rennen vanuit Newbury zonderzich er ook maar iets van te herinneren welke paarden het eerstover de eindstreep waren gegaan. Pas nadat de derde race eveneensonopgemerkt aan haar voorbij was gegaan, hoorde ze het gepiepvan de remmen van de Metro op de oprijlaan. Hij gaf haar eenvluchtige kus op de wang, en zijn stem klonk verbazingwekkendnuchter toen hij een paar plichtmatige vragen over de begrafenisstelde. Maar hij had stevig gedronken, dat kon ze wel merken, enze was geen ziertje verbaasd toen hij zei dat hij voor de rest van demiddag een tukje ging doen. Maar Thomas Bowman kreeg die zaterdagmiddag weinig rust, want in zijn hoofd was zich al een plan aan het vormen. De ruimtein het postkantoor waar de kopieermachine stond, was verlatengeweest; en nadat hij de brief had gekopieerd, had hij daar naarbuiten staan kijken, naar al die postauto’s op de parkeerplaats achter het gebouw. Een kleine postauto (dat had hij nog nooit op diemanier bekeken) was even anoniem als elk willekeurig ander voertuig: geen enkele voorbijganger was geïnteresseerd in de identiteitvan de bestuurder, omsloten als de laatste was (van alle kantenbehalve die recht voor zich) door de dichte zijkanten van degeheimzinnige, kleine, rode bestelwagen, die onopvallend van deene naar de andere parkeerplaats kon kruipen, immuun voor debonnen van de roofzuchtige parkeerwachters die de drukke stratenvan Oxford onveilig maakten. De man die van Margarets levenzo’n beproeving maakte, had haar in de brief gesmeekt hem omtien voor één te ontmoeten voor de bibliotheek van Summertownaan de South Parade - en ja! hij, Thomas Bowman, zou daar ookzijn. Het zou niet al te moeilijk zijn om een van de bestelwagens telenen; dat kon hij wel regelen. Verder had hij Margaret op preciesdiezelfde weg vaak genoeg opgepikt toen ze haar rijbewijs nog niethad, en hij herinnerde zich nog haarscherp dat op de hoek van deSouth Parade en de Middle Way een postkantoortje was met eenbrievenbus voor de deur. Een geschiktere plek was nauwelijksdenkbaar... Opeens viel hem de gedachte in: hoelang had die brief al in haar tas gezeten? Er stond geen datum boven de brief - er was dus helemaal niets van te zeggen welke maandag precies was bedoeld. Washet vorige week maandag geweest? Hij kon helemaal nergenszeker van zijn; toch was hij er vast van overtuigd dat ze de brief,die waarschijnlijk naar het adres waar ze werkte was gestuurd, nogmaar een dag of wat geleden had ontvangen. Hij wist eveneensbijna zeker dat Margaret precies zou doen wat de man haar hadgevraagd. En Thomas Bowman had in allebei de gevallen gelijk.In de zijspiegel zag hij Margaret de maandag daarop om tien vooréén naar zich toe komen, en hij leunde achterover toen zij voorbijliep, niet meer dan een meter of twee, drie bij hem vandaan. Eenminuut later stopte vlak voor hem, voor de bibliotheek vanSummertown, heel even een Maestro. De bestuurder boog zichopzij om het linkerportier open te doen en reed toen snel weg, metMargaret Bowman in de stoel naast zich. De bestelwagen van de posterijen was de vierde auto achter de Maestro toen die bij de T-kruising in de Woodstock Road aankwam, en op dat moment werd een reeks gebeurtenissen in gang gezet die zou resulteren in moord - een moord, die werd voorbereid met trage vernuftigheid en werd volbracht met rappe gewelddadigheid.


  Hoofdstuk 3


  December


  ‘Ik heb weer een jaar voltooid,’ zei God,


  ‘In grijs, groen, wit en bruin.


  Ik heb het blad over het gras uitgestrooid,


  De worm veilig op geborgen in de kluit,


  En de laatste zon onder laten gaan.’


  Thomas Hardy, New Year’s Eve


  Op de door bomen omzoomde boulevard St Giles’ staat op drie of vier punten de straatnaam vermeld (wit geschilderd op een zwarteachtergrond) op zware, smeedijzeren borden, die gesmeed zijn inLucy’s gieterij in het nabijgelegen Jericho. Nu wordt Oxford vooreen stad van geleerden gehouden en de apostrof daagt dan ook opde juiste plaats op: na de laatste ‘s’. Maar als aan de faculteitEngels een stemming zou worden gehouden waarbij de meerderheid beslist, zouden toekomstige schrijvers op straatnaambordengemaand worden een extra ‘s’ na te jagen, en St Giles’s te noteren.Maar van de hoofdrolspelers die in de hierna volgende kroniekvoor het voetlicht treden, was slechts een enkeling op de hoogtevan Fowlers advies aangaande de problemen rond de tweedenaamval, want dat waren mensen die, naar de grove scheidslijn diein de stad zo vaak wordt getrokken, onmiddellijk - en terecht -eerder als burgers dan als studenten zouden worden aangemerkt.Aan de noordkant van St Giles’, op de plek waar in een driehoekvan gras een stenen gedenkteken eer bewijst aan de doden van detwee wereldoorlogen, splitst de weg zich in de Woodstock Road,linksaf, en de Banbury Road, rechtsaf. Wanneer de hedendaagsebezoeker de tweede van deze twee wegen neemt (de weg, tussentwee haakjes, waaraan inspecteur Morse nu al zo vele jarenwoont), zal hij tot de ontdekking komen, nadat hij een paar honderd meter heeft gelopen, dat hij uitzicht heeft op een redelijkhomogene reeks gebouwen - gebouwen in een stijl die terecht‘Venetiaans Gothisch’ genoemd mag worden. De huizen hebbenboven hun ingang een spitse boog en spitse bogen boven hungegroepeerde ramen, die zelf vertikaal in tweeën of in drieën zijngedeeld door marmeren zuiltjes. Het is alsof Ruskin over de schouders van de architecten heeft meegekeken, toen zij in het jaar 1870met behulp van passer en liniaal hun ontwerpen maakten. Dezehuizen (met hun gelig-beige stenen en hun paars-blauwe dakleien)maken wellicht op de moderne mens voor het merendeel een nogalstrenge en humorloze indruk. Maar zo’n beoordeling zou misleidend zijn: aantrekkelijke banden van oranje stenen dienen om deindruk te verzachten dat vele van deze grote huizen moesten voldoen aan kerkelijke regels, en boven de bogen laten oranje en paarse motieven de spitse vorm nog eens extra goed uitkomen, alsof deoude hoer van de Middellandse Zee haar oogschaduw een tikkeltjete dik heeft opgebracht. In deze hele aanblik komt verandering wanneer de bezoeker doorloopt in noordelijke richting, langs Park Town, want dan treft hij weldra huizen aan die zijn opgetrokken uit vrolijke, oranjerode stenen die een directe indruk geven van warmte en kameraadschap nade ietwat grimmige façades in de Venetiaanse hoek. Hier bestaande daken uit rode dakpannen, en het schilderwerk rond de ramenmet stenen vensterbank is bijna in alle gevallen wit. De inmiddelseen jaar of vijftien oudere architecten werden nu niet meer achtervolgd door de geest van Ruskin, want zij trokken als bovenkant vanhun ramen, doelmatig en eenvoudig, een rechte, horizontale lijn.En zo toont de woonvoorziening over een afstand van ongeveer eenkilometer ten noorden van St Giles’ de invloeden van de tijden vanontstaan - tijden waarin de eerste groepen College Fellows dekloosters en de cellen verlieten om te trouwen en zich te vermenigvuldigen, en om horden kamermeisjes, bellemeisjes en keukenhulpen bezig te houden in de ruime percelen in de buitenwijken,die zich de laatste decennia van de negentiende eeuw langzaam uitbreidden naar het noorden langs de Banbury Rood en deWoodstock Road - hoever zij jaarlijks opschoven, liet sporen nadie niet minder onbetwijfelbaar zijn dan de jaarkringen van eendoorgezaagde boom van kolossale omvang. Tussen de twee wijken in die hierboven kortweg zijn geschetst, maar er toch ook nog een klein stukje deel van uitmakend, staat hetHaworth Hotel. Het is niet nodig om dit gebouw - of, lievergezegd, deze gebouwen - nu al uitvoerig te beschrijven, maar ermoeten toch wel meteen een paar dingen vermeld worden. Toenhet gebouw (tien jaar terug) te koop werd aangeboden, was de succesvolle koper een zekere John Binyon geweest, een voormaligefabrieksarbeider uit Leeds die op een dag £1 investeerde in devoetbaltoto, en die (tot ongeloof van de rest van de natie) de euvele moed had gehad aan te nemen dat de koplopers in de eerste divisie van dat moment, in een van de eerste wedstrijden om de FA-cup, niet bij machte zouden zijn een miezerig stelletje niet bij debond aangesloten, parttime nietsnutters uit de Potteries te verslaan- Binyons beloning voor die onbeschaamdheid was een jackpot-prijs van £450 000 uit Littlewoods. De grote, vrijstaande villa (dieeerst de naam Gasthuis De Drie Zwanen kreeg en vervolgens hetHaworth Hotel werd genoemd) was zijn eerste aankoop geweest,en het gebouw bewees eer aan zowel de ernstige Venetiaanse plannenmaker uit het jaar 1880 als aan zijn vrolijkere, roze-vingerigecollega uit het jaar 1890. Het uit gele stenen opgetrokken huis meteen rood dak en met nu bij wijze van compromis een licht gewelfde bovenkant van deuren en ramen, gaf op een rustig voornamemanier openlijk blijk van loyaliteit aan twee verschillende partijen,zoals het in een licht verontschuldigende houding een meter of tienvan de weg af stond, alsof het maar gedeeltelijk met vertrouwenuitkeek naar het grote moment dat het sociaal aanvaardbaar zouzijn. Na een paar teleurstellende maanden begonnen de zaken voorBinyon aan te trekken en vervolgens hoogst bevredigend te floreren: nadat het twee jaar had voorzien in opgehemeld logies metontbijt, was het etablissement bevorderd tot hotelklasse en ging hetprat op een restaurant met volledige drankvergunning, kamersvoorzien van kleuren-tv, douche of badkamer, en een kleine oefenruimte voor fitness-fanatici. Vier jaar daarna had de eigenaar vanonder zijn eigen luifel aan de voorkant trots op kunnen kijken naarhet gele uithangbord, waarop stond dat het Britse equivalent van deANWB het juist had geacht om het Haworth Hotel een van zijnsterren toe te kennen. Sindsdien bleef het succes van deze gastheervan dien aard, dat hij al gauw het besluit nam zijn activiteiten uitte breiden - in twee verschillende richtingen. Ten eerste was hij instaat het aan de zuidzijde belendende perceel te kopen, om (te zijner tijd en na een flinke renovatie) te voorzien in een makkelijk tebereiken aanbouw voor het nog steeds toenemende aantal toeristenin het lente- en zomerseizoen. Ten tweede begon hij zijn groeiendeovertuiging in daden om te zetten dat de betrekkelijk rustige periode (vooral weekends en vrije dagen) van oktober tot maart grotendeels nieuw leven kon worden ingeblazen door een aantal smaakvol georganiseerde feestelijkheden, waarvoor een speciale prijsgold. Om deze reden verscheen dan ook (nu voor het derde jaar)die advertentie van een halve pagina voor het Haworth Hotel in debrochures betreffende ‘winterverzetjes met Kerst en meevallersmet nieuwjaar’, die in de herfst van het jaar waarin ons verhaalbegint, bij menig reisbureau op de rekken te zien waren. En om delezer de smaak te kunnen laten proeven van de speciale aanbiedingdie die mannen en vrouwen lokten die we op de volgende pagina’szullen tegenkomen, reproduceren we hieronder de prospectuswaarin het hotel zich bereid toont een driedaags verzetje aan te bieden, nieuwjaarsdag daarbij inbegrepen, ‘tegen prijzen die niet zonder onoverkomelijke problemen zijn te weerstaan’.


  DINSDAG


  OUDEJAARSAVOND


  12.30 n.m. Ontvangst met een glas sherry! John en Catherine Binyon bieden een passend welkom aan al die gasten die optijd aanwezig kunnen zijn voor dit vroege, gezellige samenzijn.


  1.00 n.m. Buffetlunch: ook een goede gelegenheid om kennis te maken - of kennismakingen te hernieuwen.


  De middag biedt u de gelegenheid om naar het centrum van onze mooie universiteitsstad te wandelen - het is maar tienminuten lopen naar Carfax!


  Voor diegenen die er de voorkeur aan geven beziggehouden te worden en zich te amuseren met een zekere mate vanenergieke wedijver, worden wedstrijden georganiseerd, vooriedereen die een hoge dunk heeft van zijn (haar!) vaardigheden in pijltjes gooien, snooker, tafeltennis, scrabble envideospelletjes. Prijzen!


  5.00 n.m. Thee met biscuits: verder zal er niets - maar dan ook helemaal niets! - te krijgen zijn. Beheers u alstublieftom een flinke eetlust te hebben voor...


  7.30 n.m. ONS GROOTSE GEKOSTUMEERDE DINER Het is enorm plezierig als iedereen - ja, iedereen! - verkleednaar het diner komt. Maar denk alstublieft niet dat we minder royaal zullen zijn met de cocktails voor de maaltijd als udaar niet aan kunt voldoen.


  Dit jaar is het thema ‘Het mysterie van het Oosten’ en voor degenen die hun kostuum liever zelf in elkaar flansen, staatin de recreatiezaal de hele middag onze eigen verkleeddoosklaar.


  10.00 n.m. Beoordeling kostuums: prijzen!! - gevolgd door live-cabaret en dansen om u in een fantastische stemming tehouden tot...


  1.00 v.m. Middernacht: Champagne! Volkslied! Bed!!!


  WOENSDAG


  NIEUWJAARSDAG


  8.30 v. m. Licht ontbijt (rustig alstublieft, ter wille van diegenen onder ons - wie niet! - met een lichte kater).


  10.45 v.m. VOSSEJACHT PER AUTO, met her en der aanwijzingen in een (hopen wij) zorgenvrij, autovrij Oxford. Er zijn meer dan voldoende eenvoudige instructies, zodat uonmogelijk kunt verdwalen. Wees ondernemend! En stap uitvoor een hap frisse lucht! (In ongeveer anderhalf uur tedoen.) Prijzen!!


  1.00 n.m. Engelse lunch met rosbief.


  2.00 n. m. Nogmaals WEDSTRIJDEN voor degenen die daarzin in hebben; en gelegenheid voor een middagdutje voorwie daar geen zin in heeft.


  4.30 n. m. Devonshire Tea met scones met dikke room enjam.


  6.30 n.m. De bus staat gereed om u naar de pantomime-voorstelling van Aladdin in het Apollo Theater te brengen.


  Bij terugkeer staat er een vol buffet op u te wachten en de rest van de avond kunt u dansend doorbrengen in de DISCO(live-muziek van Paper Lemon) tot u (maar niet de bar!) uitgeput bent.


  DONDERDAG


  9.00 v.m. Volledig Engels ontbijt - verkrijgbaar tot 10.30 v.m. De laatste kans om uw oude en nieuwe bekenden gedagte zeggen, en te beloven het volgend jaar met evenveel plezier allemaal nog een keer over te doen!


  Natuurlijk (daar zijn we het over eens) spreekt een dergelijke prospectus niet alle mensen aan, ongeacht hun rang of stand. Ja, sommige solide burgers zouden al half in paniek raken bij alleen al de gedachte dat ze op oudejaarsavond min of meer onder dwang meezouden moeten doen aan een wedstrijd pijltjes gooien, of zich zouden moeten verkleden als een van de samoerai, of dat er zelfs derigueur van hen verwacht werd dat ze genoegen beleefden aan hetgezelschap van hun medemensen. Toch was menig paar de afgelopen twee jaar aangenaam verrast geweest te ontdekken hoezeer zij,na daartoe allervriendelijkst te zijn aangespoord, hadden genotenvan de groepsactiviteiten die het echtpaar Binyon zo vrijmoedigpresenteerde. Enkele paren kwamen er nu al voor de tweede keerop af, en één paar voor de derde keer - maar daar moet alleen alvoor de eerlijkheid aan worden toegevoegd dat de leden van ditonaantrekkelijke duo er geen van beiden ooit over gedacht zoudenhebben om voor de feestvreugde ook maar één ander kledingstukaan te trekken; zij verschaften zichzelf alleen maar het genot, zoalsze al eerder hadden gedaan, getuigen te zijn van wat zij zagen alsde nogal kinderachtige idioterieën van de andere gasten. Want desimpele waarheid was dat er voor bijna alle gasten verbazend weinig overreding aan te pas hoefde te komen, zo dat al nodig was, omzich op te doffen voor het feest op oudejaarsavond, en het effectwas vaak schitterend, zij het bizar. En dat zou (zoals we zullenzien) dit jaar ook het geval zijn: verschillende gasten zouden zosubtiel vermomd, zo slim in vreemde kledij gehuld zijn, dat zelfsmensen die hen al jaren kenden, hen slechts met de grootste moeite zouden hebben herkend. Vooral de man die die avond de eerste prijs zou winnen. Ja, vooral hij. 


  Hoofdstuk 4


  30/31 December


  Je slaperig voelen wanneer je niet in bed ligt, en ook niet naar bed kunt, is het vervelendste gevoel dat er bestaat.


  E. W. Howe, Country Town Sayings


  Altijd wanneer ze moe was - en dat was meestal aan het begin van de avond - gleed de bijna komisch grote bril met de bolvormigeglazen die de ronduit lichtgevende ogen van miss Sarah Jonstoneomlijstte, steeds verder naar beneden over haar keurig rechte neusje. Op zulke momenten klonk haar stem (inderdaad) slechts werktuiglijk beleefd, wanneer ze in de hoorn sprak van dat exemplaarvan de twee hypermoderne telefoons dat toevallig op dat momentzoemde om haar deskundige aandacht te trekken. Op zulkemomenten kwam het misschien ook wel voor dat sommigen van deverlate reizigers die op hun beurt stonden te wachten om zich in teschrijven in het gastenboek van het Haworth Hotel, de gezichtsuitdrukking waarmee ze hen welkom heette, iets te vormelijk beleefdvonden. Maar in de ogen van John Binyon kon deze zelfde, enigszins wegkwijnende vrouw van een jaar of veertig weinig of nietsverkeerd doen. Hij had haar vijf jaar geleden in dienst genomen:eerst louter als receptioniste, al was dat een te mooie benamingvoor haar functie, vervolgens (omdat hij een ware aanwinst herkende als hij er één zag) als zijn niet-officiële ‘manageres’ - zij hetdat zijn vrouw Catherine (een onhandige, lompe vrouw) er nog wel op had gestaan dat haar eigen naam in die verhevener klinkendehoedanigheid bleef verschijnen in publicaties met algemene informatie over het hotel, en ook in de brochures die arrangemententegen spotprijzen voor speciale gelegenheden aankondigden. Zoals Pasen, bij voorbeeld. Of Pinksteren. Of Kerstmis. Of, zoals we gezien hebben, bij voorbeeld nieuwjaar. Nu de Kerst achter de rug was, verheugde Sarah Jonstone zich op de week dat ze officieel vakantie had - een hele week van alles afzijn, vooral van de festiviteiten rond nieuwjaar, want die haddenhaar om de een of andere reden nooit tot zoveel enthousiasmegeïnspireerd dat haar verrukking geen einde kende. Het risico zaterin dat zich voor het kerstgebeuren opnieuw meer gasten zoudenaanmelden dan ze aankonden, en dit feit was de voornaamste redengeweest - zij het niet geheel de enige reden - dat John Binyon vanalle zenuwen het uiterste had gevergd om het onlangs aangekochte, maar nog slechts gedeeltelijk verbouwde bijgebouw voor eendeel vroegtijdig in gebruik te nemen. Oorspronkelijk had hij toestemming gevraagd voor de bouw van een verbindingsgang metéén bovenverdieping tussen het Haworth Hotel en dit belendendeperceel, waarvan hij de volledige eigendomsrechten bezat. Maarhoewel het feitelijk slechts om een te overbruggen afstand van eenmeter of twintig ging, waren de bijkomende problemen aangaandemogelijke verzakking, niveauverschillen, afvoerbuizen, nooduitgangen, aflevering van goederen en hoofdgasleidingen zo verwarrend ingewikkeld gebleken, dat hij zijn oorspronkelijke plan om erecht één gebouw van te maken had opgegeven en genoegen hadgenomen met een op zichzelf staand bijgebouw dat in feite losstond van het hotel waar het bij hoorde. Maar zelfs zo’n beperktstreven bleek (naar Binyons mening) buitensporig veel te kosten,en een langdurig aanwezig teken van uitgaven in die orde vangrootte was de hoog oprijzende, gele kraan die als een reusachtigeGriekse hoofdletter Gamma stond in wat voorheen de met chrysanten en vingerhoedskruid begroeide achtertuin van het pas verworven gebouw was geweest. Vanaf eind augustus had het stof datonafgebroken vanaf de met planken belegde steigers omlaag dwarrelde, wat gradaties van irritatie betreft gewedijverd met het voortdurende rondtollen overdag van de cementmolen, en met hetgekletter en gehamer dat maar niet ophield zolang er wakkergewerkt werd. Maar eenmaal een eind in de winter - en vooral innovember toen het vaker regende dan ooit tevoren - begonnen dergelijke ongemakken, achteraf bezien, toch beduidend meer irritatieop te roepen. Want nu werd het gebied waarin de bouwlieden dagin dag uit aan het werk waren, een moeras van donker oranje modder waarvan een dikke laag overal aan bleef hangen, wat deed denken aan foto’s van Passchendaele. De modder kwam je overaltegen: er bleef een dikke koek van zitten aan de wielen van de kruiwagens van de werklui; er zat een laag van op de steigers en deloopplanken die de bouwplaats omlijnden en de wat drogeregedeelten met elkaar verbonden; en (wat misschien nog het allervervelendst was) het kwam verder dan de grote hal van het hotel,en ook verder dan de zij-ingang van het bijgebouw in het stadium van ontwikkeling, zodat die leken op de toegangswegen naar eenmelkstal in het Dal van de Grote Zuivelbedrijven. Een compromiswat de hoteltarieven betrof was duidelijk vereist, en Binyon wijzigde prompt de Kerst- en Nieuwjaarsbrochures. Hij maakte daarinbekend de eens-maar-nooit-weer verlaging met vijftien procent vande prijzen voor de kamers in het hotel zelf, en met vijfentwintigprocent (maar liefst! ) van de prijzen voor de drie tweepersoonskamers en de ene eenpersoonskamer die nu beschikbaar waren op debegane grond van het bijgebouw waarvan de verbouwing half wasvoltooid. En dat was inderdaad een koopje: geen werklieden, geenlawaai, geen enkel denkbaar ongemak in deze hele vakantieperiode - op die alomtegenwoordige modder na... Het nettoresultaat van deze moeilijkheden, en van nog meer slecht weer begin december, was geweest dat vele tapijten, kleden enstukken linoleum, ondanks het feit dat ze dagelijks gezogen enschoon geschraapt waren, met Kerst zo bedroevend hard een meeralgemene schoonmaakbeurt nodig hadden na het vertrek van degasten, dat het besluit genomen werd op de 30ste een volledigeschoonmaakoperatie in gang te zetten, die afgerond moest zijn vóórde aankomst van de afvaardiging voor Oud en Nieuw - of hetmerendeel ervan - rond lunchtijd op de 31ste. Maar er waren problemen. Het was onder de gunstigste omstandigheden al moeilijkgenoeg om serveersters, kamermeisjes en werksters aan te trekken.Maar wanneer, zoals nu, extra hulp dringend vereist was, en wanneer, zoals nu, twee van de vaste schoonmaaksters geveld warendoor de griep, zat er maar één ding op: op de 30ste waren Binyonzelf, zijn onwillige echtgenote Catherine, Sarah Jonstone en Sarahsjonge assistent-receptioniste Caroline vroeg opgetrommeld.Gewapend met hun plumeaus, borstels, vloerwissers en stofzuigerswaren ze aan hun aanval op het zwaar vervuilde pand begonnen, endit met zoveel resultaat dat nog diezelfde dag alle kamers en allegangen in zowel het hotel zelf als in het bijgebouw halverwege deavond volledig waren gereinigd van de sporen kleffe, aankoekendemodder, achtergelaten door de kerstpretmakers, en ja, ook doorhun voorgangers. Toen alles een beurt had gehad, was Sarah zelfzo moe als ze zich nog maar zelden gevoeld had, hoewel dergelijkongewoon zwaar lichamelijk werk in haar geval niet geheel en alonaangenaam was geweest - verre van dat! Toegegeven, heel veelgebieden van haar lichaam waarvan ze niet meer wist dat ze nogkonden functioneren, deden haar zeer, vooral de stukken onderhaar ribben en de spieren in haar knieholten. Maar een dergelijkelichamelijke activiteit kwam goed van pas om zich er des te meerover te verheugen dat haar vakantie ophanden was. En om dewereld te laten zien dat ze evengoed als alle anderen van het levengenoot, had ze zich langdurig in een bad vol luxe badschuimgewenteld vóór ze Jenny, haar enige echte vriendin, had opgebeldom te zeggen dat ze van gedachten was veranderd. Ze voelde zichprima en kwam nu toch maar al te graag naar het feestje dat Jennydiezelfde avond gaf in haar flat in Noord-Oxford (op slechts eensteenworp afstand, zo wilde het geval, van Morses eigen vrijgezellenflatje). Jenny’s kennissen waren van twijfelachtig allooi, maardat ze (bijna onveranderlijk) interessant waren, was beslist niettwijfelachtig; en de volgende ochtend om klokslag 1.20 v.m. hadeen dikbuikige Duitser van middelbare leeftijd met een uitentreuren beleden passie voor de werken van Thomas Mann, opeens aaneen halfdronken Sarah gevraagd (ja, zomaar ineens!) of ze zin hadom met hem naar bed te gaan. En hoewel ze de man nog maar heelkort kende, had ze zich slechts quasi onwillig mee laten sleurennaar Jenny’s logeerkamer, waar ze even kort de liefde had bedreven met de harige advocaat uit Bergisch Gladbach. Ze kon zichniet al te best meer herinneren hoe ze ten slotte was aangeland inhaar eigen flat aan de Middle Way - een weg (zoals de aandachtige lezer zich zal herinneren) die uitkomt op de South Parade, eenboulevard met op de hoek een postkantoor. Diezelfde ochtend, de ochtend van de 31ste, werd ze om negen uur wakker, doordat er aanhoudend op haar deurbel werd gedrukt. Methaar peignoir om haar heupen heengetrokken deed ze open en daarstond John Binyon bij haar op de stoep. Carolines moeder (vernamSarah) had net opgebeld om te vertellen dat haar dochter griep haden die dag beslist niet uit bed zou komen - laat staan buitenshuis.Het Haworth Hotel zat dus lelijk in de knel: kon Sarah misschien? wilde Sarah misschien? Sarah zou er financieel een stuk beter - een heel stuk beter zelfs - van worden, als ze bereid was een paar dagenextra te werken, ach toe nou! En natuurlijk ook ’s nachts kon blijven - zoals Caroline van plan was geweest, in het aardige logeerkamertje aan de zijkant, vanwaar je uitkeek op het bijgebouw. Ja. Als ze hem daarmee uit de moeilijkheden kon helpen, deed ze dat natuurlijk! Het enige dat ze onmogelijk kon beloven, was dat zewakker zou blijven. Haar oogleden dreigden ieder moment voorgoed over de vermoeide ogen heen dicht te vallen, en ze was zich,onder al zijn overdadige dankbetuigingen, maar half bewust vanzijn handpalmen op haar billen, toen hij zich naar voren boog enhaar zacht op de wang kuste. Hij was, wist ze, een onverbeterlijkerokkenjager, maar ze merkte, vreemd genoeg, dat ze niet echt eenhekel aan hem kon hebben, en die paar keer dat hij had geprobeerduit te vissen hoe de vlag er bij haar bijhing, had hij zonder rancuneof bitterheid haar behoorlijk resolute verzekering geaccepteerd datdeze er op dat moment zo goed als slap bij hing, als het al niet helemaal slap was. Ze deed de deur achter Binyon dicht, ging terugnaar haar slaapkamer en voelde een groeiend besef van schuld overhaar escapade vroeg in de ochtend. Het had aan die glazen (heerlijke!) rot gin met Campari gelegen, dat haar kuisheidsgordel evenwas losgeschoten. Maar de oorzaak van haar schuldbesef, wist ze,was niet alleen het slippertje zelf, maar ook het anonieme, werktuiglijke karakter van dat slippertje. Jenny was in alle staten vanverrukking geweest, maar eveneens volkomen verbijsterd, door hetnooit eerder voorgekomen voorval, maar Sarah zelf had zichonmiddellijk triest en in haar gevoel van eigenwaarde aangetastgevoeld. Toen ze uiteindelijk was teruggekeerd naar haar eigen flat,was ze in een onrustige en niet verkwikkende slaap gevallen enwas haar dekbed almaar van haar eenpersoonsbed gegleden, waarin zij had liggen woelen en draaien en zichzelf had proberen wijste maken dat het er niet toe deed. Nu nam ze twee aspirines in, in de hoop daarmee haar hardnekkige hoofdpijn te verdrijven, waste zich en kleedde zich aan, dronk twee koppen gloeiendhete, zwarte koffie, pakte haar toilettas ennachtkleding en verliet de flat. Het was maar ongeveer twaalfminuten lopen naar het hotel, en ze kwam tot de slotsom dat dewandeling haar alleen maar goed zou doen. Het was merkbaar kouder dan de vorige dag; zware bewolking (zeiden de weermannen) trok vanuit het noorden over het land en naar verwachting zoudenvroeg in de middag enkele lichte sneeuwbuien het midden deslands bereiken. De voorgaande week hadden de bookmakers heelveel geld verdiend na de tiende niet-witte Kerst in successie, maarhet zat er dik in dat ze nu geen weddenschappen meer afsloten opeen wit nieuwjaar, gezien het feit dat de kans daarop nu op eengoudgerande zekerheid begon te lijken. Niet dat Sarah Jonstone er ooit over had gedacht om bij welke bookmaker dan ook een weddenschap aan te gaan, ook al was hetkantoor van Ladbrokes in Summertown zo dichtbij dat ze er bijnadagelijks op weg naar haar werk langskwam. Ja, ze kwam er nuook weer langs en staarde (vast veel te opvallend!) naar de man diedaar juist naar buiten kwam, met neergeslagen ogen, via een vande draaideuren en een roze, langwerpig strookje papier van debookmakersfirma opvouwde en in zijn portefeuille stopte. Wat konhet in het leven op bepaalde momenten toch buitengewoon vreemdgaan! Het was te vergelijken met zoiets als voor de allereerste keereen bepaald woord tegenkomen en dan bijna meteen daarop - neemaar, moet je nou zien! - precies hetzelfde woord nog een keertegenkomen. Zij had diezelfde man de vorige avond voor het eerstgezien, toen ze om ongeveer 9.30 n.m. naar Jenny’s flat was gelopen: van middelbare leeftijd, al aardig grijs haar, kalend; een mandie ooit misschien slank was geweest, maar nu kennelijk het soortvet met zich meedroeg dat spanning zette op de knopen aan zijnhaveloos uitziende, beige regenjas. Waarom had ze hem de vorigekeer zo nauwkeurig bekeken? Waarom had ze bepaalde dingen aanhem die haar waren opgevallen, zo zorgvuldig in haar geheugenopgeslagen? Ze wist het niet. Maar ze wist wel dat deze man opzijn beurt naar haar had gekeken, hoe kort ook, met een zo intense blik dat het lichtelijk (maar wel aangenaam) verwarrend wasgeweest. Toch had de keurende blik van de man weinig meer ingehouden dan waardering voor de hoge jukbeenderen, die de rest van haargezicht in een enigszins mysterieuze schaduw hadden gezet onderhet fel oranje licht van de straatlantaarn die het stuk weg onmiddellijk voor zijn vrijgezellenflat verlichtte. En een paar meter verderop was hij de vrouw praktisch al weer vergeten, terwijl hij met doelbewuste stappen op weg ging naar The Friar, zijn bestemming van die avond.  


  Hoofdstuk 5


  Dinsdag 31 december


  Serieuze sport heeft niets te maken met eerlijk spel, maar alles met haat, jaloezie, opschepperij en lak hebben aan alle spelregels.


  George Orwell, Shooting an Elephant


  Gezien de gebeurtenissen, die in het vorige hoofdstuk beschreven zijn, is het niet verbazingwekkend dat Sarah Jonstones herinneringen vanaf het begin van de latere politieonderzoeken gelijkenisvertoonden met een slordige kaartenbak, want ze haalde tijden,personen en opeenvolgende gebeurtenissen soms hopeloos doorelkaar. Na het ene gesprek met een ondervrager volgde een gesprekmet weer een andere ondervrager, maar het was nu eenmaalgewoon zo, dat haar geheugen aangaande bepaalde perioden vande 31ste december even onbetrouwbaar was geworden als een leugenachtige, ontrouwe minnaar. Tot ongeveer 11.30 v.m. bracht ze enige tijd door in de recreatiezaal: ze borstelde het groene laken op de snookertafel af; spande het ping-pongnet; wreef de sjoelbak nog een keer glad; controleerde het Monopoly-, het Scrabble- en het Cluedo-spel; en legde dingen als aanwijzingen, dobbelstenen, batjes, ballen, krijt, pijltjes,kaarten en blocnotes om de score op bij te houden daar waar zehoorden te liggen. Ze was ook een poosje in het restaurant; daarwas ze, om precies te zijn, behulpzaam bij het opzetten van deschragentafels en er tafelkleden over aan het uitspreiden voor debuffetlunch, toen de eerste twee gasten arriveerden - gasten die opdat moment toevallig werden ingeschreven door mrs. Binyon, ookal voelde ze zich ellendig en had ze koorts, om Sarah in de gelegenheid te stellen even naar boven te gaan, naar haar tijdelijkeslaapkamer, om de voorgeschreven crèmekleurige blouse metlange mouwen, dichtgeknoopt tot aan de kin, en de voorgeschrevenstrak zittende, zwarte rok op kuitlengte aan te trekken, waarin taille, heupen, dijen en kuiten (gaf Sarah grif toe) er allemaal evenflatteus uitzagen. Vanaf het middaguur arriveerden er regelmatig gasten en was er weinig tijd voor nodeloze grapjes; had men daar ook weinig behoefte aan. Het personeel kwam handen tekort en deed daarommisschien af en toe een beetje kortaf - vooral tegen elkaar, maarhet jachtige heen en weer gehol schonk Sarah Jonstone die dag,vreemd genoeg, voldoening. Mrs. Binyon bleef meesttijds uit haarvaarwater, doordat ze haar twijfelachtige vaardigheden beperkte totrestaurant en keuken, voordat ze zich ten slotte terugtrok om naarbed te gaan. Mr. Binyon daarentegen had koffers door gangen entrappen op gesjouwd en tussendoor ook al een krachtig spuitenderadiator, een flikkerende tv en een luidruchtig druipende kraangerepareerd, vóór hij vroeg in de middag tot de ontdekking kwamdat de disco-apparatuur voor een deel niet goed functioneerde. Eenheel uur had hij daarna met smeekbeden, vleierijen en steekpenningen geprobeerd iemand over te halen zijn hotel te behoedenvoor een dreigende ramp, het kon niet schelen wie, als hij maar eenbeetje verstand had van circuits en knoppen. Dat soort (niet ongebruikelijke) crises hield in dat Sarah zich genoopt zag haar aandacht hoofdzakelijk te verdelen tussen de receptie - een paar gasten hadden opgebeld om te melden dat ze vanwege het slechte weermisschien wat later aankwamen - en de recreatiezaal. O hemel - de recreatiezaal! Pijltjes gooien (zag Sarah al gauw) zou niet een van de grootste successen van die middag worden. Een ex-caféhouder uit Oost-Croydon, een lange man die zijn pijltjes met een wat matte regelmaat onderhands in de driemaal-twintig kon gooien, had slechtstwee tegenstanders die hem de kampioenstitel konden betwisten,en van een van hen kon nauwelijks worden gezegd dat die echt eenbedreiging vormde, want dat was een schoonmaakster op leeftijd,klein van stuk, ergens uit de Chilterns, die krijste van puberachtigevreugde, telkens wanneer het een van haar pijltjes lukte te blijvensteken in het bord in plaats van in de houten sierrand eromheen.Daar stond tegenover dat de Cluedo-spelers er al aardig gemakkelijk bij waren gaan zitten - tot een van de vier kinderen die voor defestiviteiten waren ingeschreven, een ‘Kolonel Mustard’ opgavendie zo ernstig geknakt was, en een ‘Serre’ waarin zoveel vouwenzaten, dat de twee kaarten allebei even gemakkelijk te herkennenwaren, aan zowel de achterkant als de voorkant. Gelukkig was vande onweerstaanbare wedstrijd Scrabble, waaraan door heel wat gasten hartstochtelijk en handig werd meegedaan, de finale bereikt, vóór er echt onenigheid ontstond over de spelling en ookover de toelaatbaarheid van het woord ‘Caribbean’. (Wat eenongunstig voorteken zou dat zijn geweest!) Maar deze kleine zorgen hadden nauwelijks iets te betekenen in vergelijking met deconsternatie die aan het Monopoly-front werd veroorzaakt dooreen vingervlugge caissière van een supermarkt in Bedford. Zij konmet haar handpalm zo buitengewoon snel de twee dobbelstenenoprapen die ze met de beker had gegooid, dat haar tegenstandersweinig anders overbleef dan te accepteren dat ze zo veel ogen hadgegooid als ze ogenblikkelijk daarna noemde, ook al zagen ze daarnooit enig bewijs van, en vervolgens hulpeloos toe te kijken, terwijl deze vrouw met haar spitse gezicht haar pionnetje over hetbord naar de straat schoof die het grootst mogelijke voordeel leekte bieden voor haar plannen in ondernemersland. Op dat momentwerd er niet openlijk over geklaagd, maar de snelheid waarmee zehaar rivalen in onroerend goed failliet deed gaan, was naderhandeen zaak van enige algemene onvrede - zij het ook van aanzienlijke vrolijkheid. Maar haar prijs zou slechts een fles goedkope,medium sherry zijn, en omdat ze, naar haar uiterlijk te oordelen,niet een vrouw was die ooit werkelijk eigenares zou worden vaneen hotel in Park Lane of Mayfair, had Sarah er niets van gezegden er ook niets aan gedaan. Bij de wedstrijden snooker en tafeltennis was er gelukkig geen sprake van enige controverse vanbetekenis, en een vrolijk gejuich halverwege de middag gaf aan datde bejaarde schoonmaakster uit de Chilterns (die heel goed, ja,dank u, leek te kunnen opschieten met de ex-caféhouder uit Oost-Croydon) er ten slotte driemaal achtereen in was geslaagd het pijltjesbord te raken. Scheidsrechter, adviseur, bemiddelaar, jury - Sarah Jonstone kweet zich goed van haar taak, vond ze, want ze overtrof zelfs de onpartijdigheid van Salomo op die pijnlijke, maar niet onaangenamemiddag. Vooral gezien het feit dat ze gelijktijdig een functie hadvervuld, ja zelfs nog vervulde, aan de balie van de receptie. Het Haworth Hotel ging, wat het hoofdgebouw aanging, prat op zestien gastenkamers - twee kamers voor meer dan twee personen,tien tweepersoons- en vier eenpersoonskamers - en het nu gedeeltelijk opengestelde bijgebouw bezat nog eens drie tweepersoonsen één eenpersoonskamer. Op de lijst met gasten voor de festiviteiten rond Oud en Nieuw stonden negenendertig namen, vier kinderen daarbij inbegrepen, en al vrij laat in de middag had, op tweeparen en één persoon alleen na, iedereen zich laten inschrijven aande balie meteen rechts van de hoofdingang, waar Sarahs grote brillangzaam al verder over haar neus naar beneden was gegleden. Zehad één glas droge sherry op, dat wist ze nog; en één broodje metknakworst en één glas rode wijn - tussen half twee en twee uur wasdat geweest. Maar daarna had ze bijna volledig het besef van tijdverloren (die indruk kregen althans diegenen die haar zo kort daarna ondervroegen). Net vóór de middag waren er voor het eerstzachte, platte sneeuwvlokken gevallen en tegen het invallen van deduisternis was de grond bedekt met een dikke laag van die witte,kristallijne symbolen van de weerman op tv, die nog meer zwarebuien voorspelde boven heel Midden- en Zuid-Engeland. En datwas waarschijnlijk de reden dat maar heel weinig gasten - niet één,voor zover Sarah wist - zich die middag Oxford in haddengewaagd, hoewel alle gasten (naar ze haar ondervragers naderhandvertelde) er best op uit hadden kunnen gaan (en anderen haddenkunnen binnenkomen) zonder dat zij dat merkte, omdat ze vermoedelijk een redelijk deel van de tijd bezig was geweest met hetinvullen van formulieren, het uitdelen van hotelbescheiden, de wegwijzen naar kamers, het beantwoorden van algemene vragen en water verder zoal te doen was. Twee missers van de loodgieter haddendie middag nogmaals de doe-het-zelf vaardigheden van de eigenaar zelf op de proef gesteld. Toch keek hij redelijk voldaan toenhij een tijdje naast haar kwam staan, nadat het op één na laatstepaar getekend had in het gastenboek. ‘Geen slecht begin, eh, Sarah?’ ‘Nee, niet slecht, mr. Binyon,’ antwoordde ze rustig. Ze had het nooit prettig gevonden wanneer men elkaar te snel bij de voornaam ging noemen, en ‘John’ zou in geen geval gemakkelijk over die lippen van haar zijn gekomen - lippen die ietsje voller waren dan volgens de fysiognomiek naar verhouding preciesgoed was, maar lippen die er in John Binyons ogen altijd liefdevolen in hoge mate om te zoenen uitzagen. Terwijl hij daar stond, ging de telefoon, en ze was een beetje verbaasd te merken hoe snel hij de hoorn van de haak graaide. ‘Mr. Binyon?’ Het was het vage stemgeluid van een vrouw, maar meer kon Sarah niet horen: de hoteleigenaar drukte de hoorn stevig tegen zijn oor en keerde Sarah de rug toe, terwijl hij dat deed.‘Maar je vindt het niet zo erg als ik!’ had hij gezegd... ‘Nee - geen kijk op,’ had hij gezegd... ‘Hoor ’s, kan ik je terugbellen?’ had hij gezegd. ‘We hebben het hier momenteel nogal druk en ik, eh, ik zou het kunnen opzoekenen het je dan kunnen laten weten...’ Sarah hechtte weinig belang aan het voorval. Vooral de namen van de mensen en welke naam bij welk gezicht hoorde, kon ze zich niet echt meer met enige zekerheid voor degeest halen. Sommige kon ze gemakkelijk onthouden: miss Fisherbij voorbeeld - de onroerend goed magnaat in wording uitBedford; mr. Dods ook wel (‘Met maar ene “d” in ’t midden, meisje!’) - ze herinnerde zich zijn gezicht heel duidelijk; Fred Andrews - de snookerkoning uit Swindon met het treurige gezicht; mr. en mrs. J. Smith uit Gloucester - een naam voor een echtpaar dieiedereen die meer dan een paar uur in een hotel achter de balie vande receptie heeft gezeten, niet onbekend is. Maar de anderen? Zevond het echt heel moeilijk te onthouden welke naam bij welkgezicht hoorde. De Ballards uit Chipping Norton? Kon ze zich deBallards uit Chipping Norton inderdaad herinneren? Naar het gastenboek te oordelen moest dat het laatste paar zijn geweest dat zichliet inschrijven, en Sarah dacht wel dat ze zich mrs. Ballard konherinneren. Huiverend en stampend met haar laarzen vol aangekoekte sneeuw had ze bij de receptie gestaan en wel wat gehad vaneen Eskimo die vastbesloten is bevriezing af te wenden. Namen engezichten... gezichten en namen... namen die keer op keer in haaroren echoden, doordat eerst brigadier Phillis, vervolgens brigadierLewis en ten slotte een zekere, bepaald barse en vijandige inspecteur Morse hadden geprobeerd een geheugen op te frissen dat traagwas van schrik en grotendeels op van vermoeidheid. Arkwright,Ballard, Palmer, Smith... Smith, Palmer, Ballard, Arkwright. Er was iets vreemds met namen, vond Sarah. Je kon vaak uit een naam afleiden hoe iemand was. Neem die vrouw die Arkwrightheette bij voorbeeld; die had haar kamer, bijgebouw 4, geannuleerd - de opwaaiende sneeuw ten zuiden van Solihull maakte autorijden kennelijk tot een gevaarlijke dwaasheid! Doris Arkwright! Metzo’n naam moest ze wel een argwanende, zorgvuldig berekenende,oude mopperkont zijn! En ze kwam niet - Binyon was haar datbericht net komen brengen. Eén minder: dat bracht het aantal gasten omlaag tot achtendertig. Vreemd genoeg was een van de dingen waaraan Sarah Jonstoneeerder die avond heel vaak had moeten denken, het besluit geweestdat ze had genomen (op zeer gezaghebbende toon!) om in de finale van de partij Scrabble het woord ‘Caribbean’ toe te staan. Ze kondie kwestie eigenlijk ook moeilijk vergeten vanwege een heelvreemde samenloop van omstandigheden. Later op de avond zoude jury voor de wedstrijd in het verkleden ook vragen of een‘Caribbean’ mocht worden toegestaan, omdat een van de mannelijke deelnemers zich uitbundig had uitgedost in een volmaaktauthentiek Rasta-kostuum. ‘Het Mysterie van het Oosten’ (beweerde de jury) was eigenlijk niet goed in overeenstemming te brengenmet zo’n duidelijk West-Indische interpretatie. Maar het was eigenlijk (legde een van de gasten rustig uit) helemaal geen‘West-Indisch’ kostuum - het was ‘Ethiopisch’, en Ethiopië moestin een ieders atlas in het Oosten liggen - nou ja, in het Midden-Oosten in elk geval. Was het feitelijk ook niet allemaal afhankelijk(zo redeneerde weer een andere gast nogal heftig) van wat er precies met dat ‘Oosten’-gedoe werd bedoeld; was het niet afhankelijkvan op welke plek op de aardbol je op een bepaald moment toevallig stond? De uitkomst van dit meningsverschil was dat in hetHaworth Hotel ‘Caribbean’ op oudejaarsavond voor de tweede keerwerd geaccepteerd. Nieuwjaarsdag was zelf al aardig wat uurtjes oud, vóór ook maar iemand de ontdekking deed dat het aantal gasten gedaald was totzevenendertig. 


  Hoofdstuk 6


  31 December/1 januari


  Hoed u voor alle ondernemingen waarvoor een verkleedpartij vereist is.


  Thoreau


  In de tijd dat deze gebeurtenissen zich afspeelden, was er sprake van een nogal opzienbarende opleving van allerlei gekostumeerdefeesten. In pubs, in clubs, in balzalen, in disco’s, bij dineetjes -overal was het alsof een collectieve manie bezit nam van mannenen vrouwen, waar ze ook samenkwamen, die dwingend voorschreef dat ze allemaal met vrij regelmatige tussenpozen een kansmoesten krijgen het lichaam te bedekken met geleende veren eneen paar uur lang een geheel andere persoon te worden. Twee jaareerder (de eerste keer dat het Haworth Hotel zich aan zoiets waagde) had het nieuwjaarsfeest als thema gehad ‘Wat we aanhadden,toen het schip zonk’, met de nadruk heel sterk op de mate van fantasie, humor en improvisatie die te bereiken was met absoluut zomin mogelijk attributen. Voor de volgende oudejaarsavond was hetthema geweest ‘Dit sportieve leven’, en omdat dat thema in debrochure was aangekondigd, had een aantal gasten de uitdagingheel serieus genomen, improvisatie de rug toegekeerd en gepastekostuums meegebracht. Dit jaar hadden deelnemers, in overeenstemming met de aard der tijden, nog veel meer armslag gekregendan anders, doordat ze ruim de tijd en de gelegenheid hadden omhet kostuum van hun keuze te huren en aan geschikte make-up enaccessoires te komen - kortom, om het allemaal veel te serieus tenemen. De ‘verkleeddoos’ van het hotel stond nog steeds in derecreatiezaal, maar slechts een of twee hadden er die middag ingegrasduind. Per slot van rekening was het huidige thema eveneens van tevoren aangekondigd en wisten alle gasten wat er komenging. En om eerlijk te zijn: in veel gevallen was voor hen om tebeginnen al het gekostumeerde bal een van de belangrijkste redenen geweest om voor het Haworth Hotel te kiezen. Bij dergelijkegelegenheden werd het altijd als de grootste triomf ervaren, wanneer iemand het eerste gedeelte van de avond - en soms nog heelwat langer - zelfs door goede kennissen totaal niet werd herkend.Die prestatie had Binyon zelf vorige jaar geleverd, toen zelfs zijncollega’s in het hotel uiteindelijk pas na een eliminatie proces hetgezicht van hun baas hadden herkend achter de ruige baard enonder de cricketpet van dr. W.G. Grace uit Gloucestershire. Dit jaar was het enthousiasme van de gasten zodanig - op zes na waren ze allemaal in verschillende vermommingen komen opdagen - dat zelfs Sarah, die van nature niet een van ’s werelds extraverte personen was die duidelijk een ‘probeer-’t-nou-maar-es’-instelling hadden, merkte dat ze wenste dat ze deel uitmaakte vande vrolijke groep die rode wijn of blauwe cocktails dronk in hetrestaurant-cum-balzaal op de begane grond aan de achterkant vanhet hotel, waar alles nu bijna klaar was. Het was daar overal verbazend warm, de radiatoren langs de muren stonden helemaal openen er brandde vrolijk een houtvuur in een grote, oude open haarddie voor de gasten een bron van genot en tegelijkertijd voor hetpersoneel een wanhoop was. Maar vanavond danste het vuur vrolijk, zonder te roken, en de oudere mensen daar spraken over de tijddat hun schaduw reusachtig langs de muren van hun jeugd wasgegleden, en in de nachtelijke uren de stapel houtblokken eensklaps was ingestort met een regen van vonken. Om dit vuur bij testaan als extra lichtbron stonden op elke tafel twee lange, rodekaarsen, die allemaal al waren aangestoken. De halo’s die zicheromheen vormden, creëerden kleine poelen van warm licht in hetmidden van de verdonkerende, twinkelende eetzaal en de langerwordende, gele vlammen van de kaarsen weerspiegelden zich inhet glanzende bestek. Het zou het gemakkelijkst zijn geweest de gasten op de oorspronkelijke lijst te verdelen over drie tafels van dertien, maar uit eerbied voor onontkoombaar bijgeloof had Binyon uiteindelijk besloten tottwee tafels van veertien en een van elf, en er zou op elke plaatsmaar voor twee gangen worden gedekt. Op elke plaats gaf een witkaartje aan waar men diende te gaan zitten voor deze eerste tweegangen, en daarvoor was de echtgenoot plichtsgetrouw de plaatsnaast de echtgenote aangewezen. Maar op al die kaartjes waren ooktwee nummers afgedrukt die een andere tafel aanwezen voor dederde en de vierde gang, en nog weer een andere tafel voor de vijfde en zesde. Dit systeem was het jaar daarvoor uitgeprobeerd, enhoewel bij die gelegenheid een stuk of twee paren de instructiesniet al te zorgvuldig hadden opgevolgd, was de sociale mengelingdie er het resultaat van was, een enorm succes gebleken. Het enigeechte probleem waarmee een dergelijk systeem gepaard ging, wasdat het onhandig was om de bordjes naast de borden mee te nemenvan de ene naar de andere plaats, maar daar was een uiterst simpele oplossing voor gevonden: er werd helemaal afgezien van broodjes en boter. Het was ongeveer kwart voor acht (om acht uur zoumet eten worden begonnen) toen het akelige voorvalletje zichvoordeed; Sarah kon met redelijk veel zelfvertrouwen ervoorinstaan dat het toen zo laat was. Een van de vrouwen uit het bijgebouw, gekleed in het zwarte gewaad van een vrouwelijke volgelingvan de Ayatolla, stelde Sarah er op gedempte toon vanwege dedubbele sluier voor haar gezicht, de zogenaamde yashmak, van opde hoogte dat er iets nogal onplezierigs was geschreven op de muurvan het damestoilet, en Sarah was met deze vrouw meegegaan omde grievende krabbel op de muur in ogenschouw te nemen. En, ja,ze was het met de stem achter de sluiers eens dat het echt helemaalniet leuk was: ‘Ik ben gek’ was er met zwarte viltstift op de muurgekliederd boven een van de wastafels en eronder stond ook nog‘En hetzelfde geldt voor Binyons B-’. Lieve hemel! Maar het hadslechts een paar minuten gekost om deze hoogst verontrustendewoorden met spons en reinigingsmiddel onzichtbaar te maken -zeker in zoverre dat ze onleesbaar waren. De cocktails bleken een enorm succes, want zelfs de merkwaardigst opgedirkte vreemdelingen waren zich al vrolijk onder de andere gasten aan het mengen. Binyon zelf, protserig uitgedost alsde Opperbeul, deed dit jaar geen enkele poging om zijn identiteitte verhullen en schonk op een aardige manier (vond Sarah, toen zeeven naar binnen keek) met succes extra aandacht aan een van dekinderen, een teer gebouwd, nerveus klein meisje met een mooi,Japans kostuum aan. De mystieke lokstem van het Oosten had eenkleurrijke reactie uitgelokt, dat was duidelijk, en in een stuk oftwee gevallen had men er direct succes mee. Het verrukkelijkst zageen vrouw eruit met een gracieus kronkelend, goed figuur, die hetkostuum van een Turkse buikdanseres aanhad (het weinige dat ditom het lijf had), wat er de oorzaak van was dat verscheidene ogenparen (naast dat van Binyon) heel erg begonnen te sprankelen vanontuchtige bedoelingen. Voor zover Sarah kon zien, was er onderhet hele stel maar één echt gênant geval, en dat was de snooker-koning uit Swindon met zijn uitgemergelde gezicht, die was verschenen als een wat al te overtuigende versie van Gandhi - en dan ooknog duidelijk een uitgemergelde Gandhi in de laatste stadia van eenvan zijn perioden van vasten. Maar ook hij leek zich prima te vermaken; in z’n ene hand had hij een cocktail en met de andere deedhij niets anders dan zijn lendedoek ophijsen. Het zou nu niet lang meer duren, of de gasten begonnen geleidelijk aan hun plaats in te nemen om aan het voorgerecht van verse grapefruit te beginnen, dat al klaarstond (en dat gevolgd zou wordendoor Consommé au Riz). Sarah pakte een Tequila Sunrise en liepterug naar de receptie, waar ze de voordeur van het hotel op slotdeed. Ze had een beetje hoofdpijn en had helemaal geen zin in eenmaaltijd van zes gangen. Vroeg in bed stappen, dat was eigenlijkhet enige waar zij naar hunkerde, en dat (hield ze zichzelf voor)zou ze ook doen, nadat ze (zoals beloofd) had geholpen met degegrilde forel met amandelen en vervolgens met het Normandische varkenshaasje. (De kersentaart, de crackers met kaas en dekoffie vormden geen probleem, had Binyon haar verzekerd.) Zijwas zelf nooit een grote eter geweest, en om die reden irriteerde hethaar altijd dat er bij haar maar weinig voor nodig was om aan tekomen. De Mahatma wenste het nieuwe jaar misschien wel in tegaan met een paar pondjes extra, maar zij beslist niet. De cocktail smaakte goed, en omdat het nog wel een minuut of vijftien duurde vóór de borden van de grapefruit moesten wordenweggehaald, stak Sarah een van de zes sigaretten op die zij zichzelfop een dag toestond, leunde achterover in haar stoel, inhaleerdediep en genoot. Tien vóór acht. Slechts drie of vier minuten later hoorde ze het geluid, redelijk vlak bij haar. En opeens, hoe onlogisch dat ook was - gezien de stilte inde half verlichte, verlaten hal, die op de een of andere manier meerwerd benadrukt door de vrolijke stemmen die te horen waren vanuit de eetzaal - voelde ze een angst, waarvan de wortels van haarhoning kleurige haar prikten. En toen was alles even plotselingweer normaal. Uit de deur van het herentoilet kwam een fleurig uit-gedost personage dat haar op iedere normale avond misschien metrecht reden gegeven zou hebben voor wantrouwen, maar nu schonkze het een bewust bewonderende glimlach. Het moest de man heelwal tijd hebben gekost om zichzelf op zo’n overtuigende manier teveranderen in een koffiekleurige Rasta met dreadlocks. Misschienwas hij daar nog niet helemaal mee klaar, want terwijl hij door dehal naar de eetzaal liep, depte hij nog zijn bruin gevlekte handenmet een witte zakdoek, die nu meer chocolade- dan vanille kleurigwas. Sarah nam nog een paar slokjes van de met royale hand geschonken cocktail - en begon een goed gevoel te krijgen. Ze keek neer op de enige brief die die ochtend in haar bakje terecht was gekomen. Deze was afkomstig van een dame uit Cheltenham die hethotel bedankte voor het feit dat haar brief met het verzoek eenkamer te reserveren met ‘prijzenswaardige spoed’ (‘zeer snel’, vertaalde Sarah) was beantwoord, maar het tegelijkertijd betreurde datde etiquette in deze tijd van verloedering toestond dat het ‘Geachtemevrouw’ van de aanhef werd afgerond met ‘hoogachtend’ alswoord van afscheid. Opnieuw glimlachte Sarah bij zichzelf - dedame zou waarschijnlijk een heerlijk, oud mensje blijken te zijn - en toen ze opkeek, zag ze dat de Opperbeul op zijn beurt glimlachend op haar neerkeek. ‘Nog eentje?’ vroeg hij, met een hoofdgebaar naar de cocktail. ‘Mmm - ja, graag,’ hoorde ze zichzelf zeggen.


  Wat had ze onthouden van wat er daarna gebeurde? Ze kon zich nog heel goed herinneren dat ze na de soep had afgeruimd. Daarnahad ze de overbodige lepels en vorken opgepakt die de plaats aangaven van die bangerik uit Solihull, Doris Arkwright; een handjegeholpen in de keuken, waar een Normandisch varkenshaasje vaneen bord op de grond was geglibberd en er weer op was gelegdnadat het met de Franse slag was schoongeveegd; een derde cocktail opgedronken; gedanst met de Opperbeul; in de keuken tweeporties taart gegeten; in het gedempte licht van de danszaal eensoort cha-cha-cha met licht- en schaduweffecten gedanst met demysterieuze Rasta, die tot de winnaar van de prijs voor de kostuums van de mannen was uitgeroepen. Toen Binyon daarna methet voorstel kwam in haar tijdelijk onderkomen even een duikonder het dekbed te nemen, had ze hem gezegd dat hij niet zo raarmoest doen; een vierde cocktail gedronken, waarvan ze zich dekleur niet meer kon herinneren; zich een beetje misselijk gevoeld;de trap opgelopen naar haar slaapkamer voor het volkslied werdgezongen; zich héél misselijk gevoeld en ten slotte gemerkt dat zein bed lag. Dat was het redelijk scherpe beeld dat ze van de gebeurtenissen van een drukke avond had. (‘Maar er zijn toch vast nogwel heel veel andere dingetjes voorgevallen, miss Jonstone?’) Ja, erwaren inderdaad nog meer dingen voorgevallen. Ze herinnerdezich bij voorbeeld het dichtslaan van heel veel deuren, toen er eindelijk een eind was gekomen aan de muziek en het gezang - halfeen, moest het toen zijn geweest. Zij stond op dat tijdstip bij haarraam (alleen!) en had de gasten uit het bijgebouw terug zien lopennaar hun kamer: twee vrouwen die hun lichtgekleurde regenjas omzich heen hadden geslagen, met tussen zich in de prijswinnendeRasta, die bij hen allebei een hand op een schouder liet rusten; achter dat trio, nog een trio - de gesluierde, muurkrabbel bewustevrouw, met aan de ene kant een samoerai en aan de andere kantLawrence of Arabia; en als laatste liep daar de Opperbeul met eenzware, donkere jas over zijn oosterse gewaden. Ja! En ze herinnerde zich nog heel goed dat ze hen allemaal, ook Binyon, het bijgebouw zag binnen gaan, en Binyon heel kort daarop weer naar buiten kwam en even met het Yale-slot in de zijdeur van het bijgebouwstond te knoeien - vermoedelijk om de mensen binnen te beveiligen tegen mogelijke indringers.



  De volgende morgen werd Sarah net voor 7 uur wakker en had ze er even moeite mee zich precies te herinneren waar ze was. Ze trokhaar gordijnen open en was echt zo verrukt geweest als een kind,toen ze de sneeuwdeken zag die alles bedekte - op de vensterbankbuiten lag een zeker tien centimeter dikke laag en de takken van debomen bogen door onder de zware last. De buitenwereld zag erecht bitterkoud uit. Maar zij was zich blij bewust van de nu gloeiendhete, rechthoekige, kleine radiator die haar kamer onder deoverhangende dakrand zo knus warm maakte. Door de ramen metijsbloemen erop keek ze nog eens naar buiten, naar het dikkesneeuwtapijt. Het was alsof de Almachtige zijn verfkwast hadgepakt, na de laatste paar uur van het jaar waarin de dood flink hadtoe geslagen, en de wereld met Flexa oogverblindend super wit hadgeverfd. Sarah overwoog heel even om weer in bed te duiken, maarbesloot dat niet te doen. Ze begon weer een beetje hoofdpijn tekrijgen en ze wist dat in de keuken een paar aspirines lagen. Ze hadtrouwens ook beloofd te helpen met het ontbijt. ’t Was veel beterom op te staan - zelfs naar buiten te gaan om de maagdelijkesneeuw te schenden. Zo ver als je kon zien, waren er geen voetafdrukken of enige andere afdrukken te bekennen in het effensneeuw oppervlak dat het vreemd stille hotel omgaf, en een regelvan een gedicht dat ze altijd mooi had gevonden, schoot haaropeens te binnen: ‘Geheel bloedeloos lag de onbetreden sneeuw...’ Het water in de wastafel aan de muur werd na slechts tien of vijftien seconden al werkelijk heel heet, en ze wilde haar washand uit haar toilettas halen, toen ze in haar rechterhandpalm een vlek alsvan creosootolie ontdekte. Dezelfde soort vlek zat ook op een vande donzig witte handdoeken, zag ze nu, die ze moest hebbengebruikt vóór ze naar bed ging. En ze wist natuurlijk meteen waardat van gekomen was. Had die ellendige Rasta ook voor een vlekop haar blouse gezorgd, toen zijn linkerhand (misschien een fractie te vrijpostig) haar middel had omcirkeld boven haar zwarte,nauwsluitende rok? Ja! Inderdaad! Verdorie! Haar hoofdpijn werdlangzaam erger, terwijl ze een paar minuten lang bezig was deergerlijke plek op haar crèmekleurige blouse vochtig te maken omde vlek er zo goed mogelijk uit te krijgen. Het zou overigens tochniemand opvallen. Het was kwart voor acht toen ze de keuken binnenliep. Kennelijk was ze de enige persoon in het hele hotel die op was. En Sarah wistdat toen nog niet, maar er was in datzelfde hotel een persoon diemen nooit meer zou zien opstaan. Want in de kamer die achter dereceptie op het bord met haken voor de sleutels stond aangeduid als‘bijgebouw 3’, lag een verstijfde, dode man - het raam van zijnkamer op de begane grond opengeduwd, de radiator helemaaldichtgedraaid en de temperatuur rond het lichaam zo ijskoud alsdie van een iglo. Het eind van het jaar was koud uitgevallen, maar het lichaam dat in bijgebouw 3 dwars over de sprei op een van de tweepersoonsbedden lag, was pas echt koud. 


  
    

  


  Hoofdstuk 7


  Woensdag 1 januari, n.m.


  Maar als hij u vindt en u hem vindt,


  Doet de rest van de wereld er niet meer toe,


  Want de Duizendste Man zal met u


  zinken of zwemmen in onverschillig wat voor water.


  Rudyard Kipling, The Thousandth Man


  Voor de chef van het politiekorps van Oxfordshire, een man die internationaal vermaard was om de manier waarop hij terroristische belegeringen aanpakte, brak het nieuwe jaar aan met minderproblemen dan verwacht was. Doordat de met veel publiciteitomgeven protestmars tegen nucleaire bewapening van Carfax naarGreenham Common zwaar getroffen was door het weer en de eerste-divisiewedstrijd tussen Oxford United en Everton uiteraard wasafgelast, hadden de extra politiemensen die zowel in de stad alsdaarbuiten voor speciale diensten waren opgeroepen, veelal niet inactie hoeven te komen. Ja, er had zich inderdaad wel een hele seriekleine ongevallen voorgedaan op de A40, maar zonder zware verwondingen en zonder ernstige vertragingen. Nee echt, het was eenheel vriendelijke nieuwjaarsdag geweest, en de korpschef stond om 6.30 n.m. op het punt om zijn kamer op de tweede verdieping van het hoofdbureau van politie te Kidlington te verlaten, toen hoofdinspecteur Bell van het hoofdbureau van de gemeentepolitie inSt Aldate’s belde om te vragen of onder het extra personeel dat diedag paraat was, toevallig een paar inspecteurs van de recherchezaten die hij kon missen.


  De telefoon had al een hele poos staan rinkelen, voordat de enige bewoner van de vrijgezellenflat aan het eind van de Banbury Roadin Noord-Oxford het machtige geluid van de finale van DieWalküre zachter zette en opnam. ‘Morse!’ zei hij kortaf. ‘Ah, Morse!’ (De korpschef verwachtte dat zijn stem onmiddellijk werd herkend, en dat was ook bijna altijd zo.) ‘Ik neem aan dat jenet op onvaste benen je bed uit bent gekomen om je nog een avondte buiten te gaan?’ 'U ook een gelukkig nieuwjaar, sir!’ 't Ziet ernaar uit dit een behoorlijk goed nieuwjaar wordt wat de criminaliteitcijfers betreft, Morse. We hebben helemaal aan deandere kant van de weg waaraan jij woont, een geval van moord.Ik ga ervan uit dat jij daar niets mee te maken hebt gehad, natuurlijk.’ ‘Ik ben met verlof, sir.’ ‘O, dat geeft niet. Je kunt die dagen later in januari opmaken.’ ‘Of in februari,’ mompelde Morse. ‘Of in februari!’ gaf de korpschef toe. ‘ Vanavond ben ik niet beschikbaar, ben ik bang, sir. Ik neem deel aan een quiz in pub The Friar.’ ‘Ik ben blij te horen dat anderen zoveel vertrouwen hebben in je denkvermogen.’ ‘Ik ben er echt behoorlijk goed in - sport en popmuziek uitgezonderd.’ ‘O, maar dat weet ik wel, Morse!’ De korpschef sprak nu heel langzaam. ‘En ik heb eveneens alle vertrouwen in jouw denkvermogen.’ Morse zuchtte hoorbaar in de hoorn, maar hield zich koest, toen de korpschef vervolgde: ‘We hebben hier -tig mannen, mocht je zenodig hebben.’ ‘Heeft brigadier Lewis dienst?’ vroeg Morse, en schikte zich daarmee nu volledig in zijn lot. ‘Lewis? Uh, ja! Die is nu feitelijk al op weg om je op te pikken. Ik meende, weet je, dat eh...’ ‘Heel attent van u, sir.’ Morse legde de hoorn neer, liep naar het raam en keek neer op de vreemd rustige, toegedekte weg. De wagens van de gemeente hadden laat in de middag nog een keer zand gestrooid, maar er kwamslechts af en toe traag een auto voorbij die voorzichtig over hetgladde oppervlak reed. Maar Lewis zou het niet erg vinden omnaar hem toe te komen. Hij is feitelijk vast maar al te blij, dachtMorse, dat hij op de eerste avond van het nieuwe jaar kan ontsnappen aan de televisie. En hoe zat het met Morse zelf? Misschien was er wel heel even een grimmig genoegen op zijn gezicht te bespeuren, toen hij de politieauto zag stilhouden en uit de goot een smeltende sneeuwbrijomhoog spoot. Hij wuifde naar de man die uitstapte - een zwaargebouwde, enigszins verlegen lijkende man, voor wie de enigesmetten op een deugdzaam leven zonder enige opwinding wareneen gulzige voorliefde voor friet met ei, en een zwak voor snel rijden. Brigadier Lewis keek omhoog naar het raam van de flat en beantwoordde Morses gebaar van herkenning. En wanneer Lewis hem op dat moment van op kortere afstand had kunnen observeren, hadhij misschien gezien dat in de diepe schaduwen van Morses nogalkille, blauwe ogen iets rondzweefde dat wel wat weg had van eenbijna blije tevredenheid. 


  Hoofdstuk 8


  Woensdag 1 januari, n.m.


  Ik verschijn derhalve voor u in de waan geschikt te zijn, een waanvoorstelling waarmee de geest van zo velen van ons is vervuld.


  Vice-luchtmaarschalk A. D. Button


  Lewis parkeerde achter de twee andere politieauto’s voor het Haworth Hotel. Daar stond een agent in uniform met zwart-met-wit geblokte pet, samen met een van zijn collega’s in dezelfde kledij voor de hoofdingang de voordeur te bewaken van het aangrenzende pand aan de Banbury Road. ‘Wie heeft de leiding?’ vroeg Morse aan de eerste agent, terwijl hij langs hem heen de foyer binnenliep, nadat hij op de deurmat desneeuw van zijn schoenen had gestampt. ‘Morse, sir.’ ‘Weet je waar hij is?’ vroeg Morse. ‘Nee, niet precies, sir. Ik ben hier nog maar net.’ ‘Kent hem wel van gezicht?’ ‘Ik ken hem helemaal niet.’ Morse liep door, maar Lewis tikte de agent op de schouder en fluisterde in zijn oor: ‘Wanneer je die Morse tegenkomt - hij is inspecteur - gesnapt? - en nog een lastige ook! Dus pas op je tellen, jongen!’ ‘Beroemd stel zijn wij!’ murmelde Morse, terwijl ze met hun tweeën bij de receptie stonden. Achter de balie stond in een kleinvertrek brigadier Phillips van de recherche van de gemeentepolitie(Morse herkende hem) te praten met een bezorgd kijkende manmet een bleek gezicht, die werd voorgesteld als mr. Binyon, dehoteleigenaar. En kort daarna wisten Morse en Lewis evenveel - ofeven weinig - als iedereen over de tragedie die nog maar zo kortgeleden door de eigenaar zelf in zijn eigen hotel was ontdekt. De twee kinderen van de familie Anderson waren die middag nog net vóór het donker begon te worden de laatste hand aan hunsneeuwpop aan het leggen, toen hun vader, mr. Gerald Anderson,hen daarbij kwam helpen. En hij had gezien dat op de beganegrond een van de ramen aan de achterkant van het bijgebouw openstond, en had zich toen niet zo op zijn gemak gevoeld, omdat hetguur weer was, met een snijdende, harde noordenwind. Uiteindelijk was hij er dichter naartoe gelopen en had toen gezien dat dehalf dichtgetrokken gordijnen flapperden in de ijzige tocht - maarhij was niet helemaal doorgelopen tot aan het raam, waaronder(was hem opgevallen) de sneeuw nog helemaal onverstoord was.Hij had dit feit gemeld aan zijn vrouw, zodra hij terug was in hethotel, en op haar aandringen vertelde hij de eigenaar in eigen persoon van zijn bezorgdheid. Om 5.00 n.m. was dat, en het resultaatdaarvan was dat die twee, Anderson en Binyon, naar het bijgebouwen de gang met nieuwe vloerbedekking doorgelopen waren tot aande tweede kamer rechts, waar aan de deurknop een kaart hing, metdaarop in het Engels, Frans en Duits de instructie voor mogelijkeindringers dat de rustende persoon niet gestoord mocht worden.Binyon had een paar maal aangeklopt, daarna de deur geopend metzijn loper, en toen onmiddellijk ontdekt waarom de man die ze daaraantroffen, (kennelijk al geruime tijd) niet in staat was geweest tereageren op geklop van binnenuit of op een ijskoude windvlaagvan buitenaf. Want de man op het bed was dood en in de kamer was het zo koud als in een grafkelder. Bijna onmiddellijk wist iedereen in het hotel van de moord, en ondanks Binyons hevige protesten hadden een paar gasten (onderwie, zo bleek, iedereen uit het bijgebouw) de wet in eigen handgenomen. Zij hadden hun spullen gepakt, hun koffers dicht gegespt(en in één geval de rekening niet eens voor een deel betaald) enwaren uit het Haworth Hotel verdwenen, vóór brigadier Phillips uitSt Aldate’s om ongeveer 5.40 n.m. was gearriveerd. ‘Je hebt wat gedaan?’ bulderde Morse, toen Phillips uitlegde dat hij nog vier gasten toestemming had gegeven het hotel te verlaten,wanneer hun volledige naam en adres was gecontroleerd. ‘Tja, het was een heel moeilijke situatie, sir, en ik dacht...’ ‘’t Is toch niet te geloven, man! Heeft niemand je ooit verteld dat van je verwacht wordt dat je in elk geval een paar verdachten moetzien vast te houden, als je te maken hebt met een paar verdachteomstandigheden? Maar wat doe jij, brigadier? Jij zegt tegen iedereen dat ze mogen opkrassen!’'Ik heb alle bijzonderheden...’ 'Fantastisch, maar niet heus!’ snauwde Morse. Binyon had er met enige verlegenheid bijgestaan, toen Morse (niet zonder geldige reden, moet worden toegegeven) uithaalde naarPhillips, en besloot te hulp te schieten. ‘Het was echt een heel moeilijke situatie, inspecteur, en we dachten...’‘Dachten?’ Morse herhaalde dat ene woord ogenblikkelijk zo, dat het klonk als een zweepslag ter vergelding van een dergelijke brutaliteit, en het werd daarna meer dan duidelijk dat hij ogenblikkelijk een hekel had gekregen aan de hoteleigenaar. ‘Mr. Binyon! Zebetalen u er toch niet voor om enige gedachten te hebben over dezezaak? Nee toch? Maar daar betalen ze mij wel voor! Daar betalenze ook brigadier Phillips voor die hier staat, en als ik daarnet boosop hem was, was dat alleen maar omdat ik in principe respecteerwat hij dacht en wat hij probeerde te doen. Maar ik zal u erg dankbaar zijn, als u zo vriendelijk wilt zijn uw gedachten voor u te houden tot ik ernaar vraag - oké?’ Gedurende het laatste stuk van deze korte preek was Morses stem zo kil en zo vlak als de sneeuw waarop Sarah Jonstone diezelfdeochtend had uitgekeken, en zij was, zoals ze daar zwijgend aan debalie van de receptie zat, meer dan maar een beetje geschrokkenvan dit net aangekomen heerschap; meer dan maar een beetje vanstreek geraakt door zijn scherpe woorden. Maar het gerucht deedde ronde dat het lijk dat in de kamer was gevonden die bijgebouw3 werd genoemd, aan het gezicht afgrijselijk was verminkt.Daarom was ze toch opgelucht dat de politie het, gezien de ernstvan het misdrijf, in elk geval gepast had gevonden een rechercheurte sturen uit de hogere regionen van die afdeling. Maar het was eenverwarrend vreemde man met die aandachtig starende, schrikaanjagende ogen van hem - ogen die niets schenen prijs te geven enniets schenen te zien, ogen die gevestigd waren, leek het wel, opeen of andere verre, bovennatuurlijke kust. Maar dat was niet echtzo, en dat wist ze, want na zijn aanvankelijke boze bui had hij zorecht en stoutmoedig in haar ogen gekeken, dat ze een seconde oftwee gezworen zou kunnen hebben dat hij op het punt stond naarhaar te knipogen. Een man die ze nu in drie dagen drie keer had gezien! Er was nog een man binnengekomen - de man met de bochel die ze al eerder had gezien - en hij was in Sarahs ogen ook een van denogal ongewone exemplaren van de mensheid. Een sigaret hing ineen hoek van vijfenveertig graden uit zijn treurige mond met dunnelippen. De weinige strengen sluik, donker haar die hij nog had,waren met pommade in een parallelle lijn op zijn gelige, gewelfdeschedel vastgeplakt. Wanneer iemand veronderstelde dat hij vanberoep een niet al te geslaagde begrafenisondernemer was, kon datdie persoon misschien wel vergeven worden. (Morse had, vreemdgenoeg, in de vijftien jaar dat zij elkaar kenden - en respecteerden- deze politiearts onveranderlijk met zijn voornaam aangesproken,terwijl de arts Morse nooit anders dan met zijn achternaam hadaangesproken.) ‘Ik was hier een uur geleden al,’ begon de arts. ‘Moet ik je daarvoor een medaille geven of zo?’ zei Morse. ‘Heb jij de leiding?’ ‘Ja.’ ‘Nou, ga de boel dan maar eens bekijken. Ik ben er klaar voor, als je me nodig hebt.’ Dicht achter Binyon, Phillips en Lewis aan stak Morse over naar het bijgebouw, maar halverwege bleef hij staan en staarde omhoognaar de reusachtige kraan, waarvan de arm zich als het ware zegenend, of vervloekend, zeker vijfendertig meter boven de grond uitstrekte over een van de twee gebouwen waartussen hij was opgesteld. Morses ogen gingen omhoog naar het hachelijk uitziende hokje boven aan het gevaarte, waarin normaal vermoedelijk een kraandrijver zat. ‘Geen baan waar ze mij voor zouden krijgen, Lewis,’zei hij. ‘Geen nood, sir. Je kunt die dingen van onderaf bedienen.’ Lewis wees naar een platform ongeveer anderhalve meter boven degrond, waarop uit de ijzeren vloer in verschillende standen een aantal hendels met knop omhoogstak. Morse knikte en wendde zijnogen af van het nest van de hijskraan boven aan de gekruiste, ijzeren steunbalken, dat donker afstak tegen de zwaarbewolkte, verduisterde hemel. Ze stapten door de zijdeur van het bijgebouw, waar Morse de pas met vloerbedekking belegde gang doorkeek die zich een meter of tien, twaalf voor hem uitstrekte. Het eindpunt van de gang werd gemarkeerd door een schot van planken dat (niet al te professioneel) voor een opening was gespijkerd, die, te zijner tijd, door zoulopen naar de hal aan de voorkant van het bijgebouw. Morse liepmet grote passen naar het andere eind van de gang en keek tussende tijdelijke latten door naar de foyer erachter, waar gammel uitziende planken die op een paar rode bakstenen rustten, dwars overde onlangs gestorte betonnen vloer waren gelegd. Stof als gevolgvan dat soort activiteiten was ertussendoor gestoven en lag nu opde horizontale vlakken, zij het slechts in een dunne laag, net eenkleine meter binnen het voltooide gedeelte van het bijgebouw opdc begane grond. Het leek duidelijk dat vanaf dat punt niemandnog onlangs naar binnen of naar buiten was gegaan. Morse draaide zich om en keek van die kant nog een paar seconden de kortegang door, waar ze net doorheen waren gelopen; keek naar deafdrukken van de vele modderige schoenen (die van henzelf inbegrepen) op het donkerrode tapijt - dat laatste vond Morse bijnaeven walgelijk als de reproductie van Renoir in zijn nadagen, ‘Lesnues dans l’herbe’, die aan de muur rechts van hem hing. Terwijl hij daar nog steeds zo stond terug te kijken tot aan de zij-ingang, viel hem de simpele indeling van het bijgebouw op. Vier deuren waren er op de gang: rechts van hem die met de nummers2 en 1 erop; recht tegenover 1 was 4 en een eindje naar achteren,achter een smalle trap zonder vloerbedekking (tijdelijk geblokkeerd, maar ongetwijfeld leidend naar de nog niet gebouwde eerste verdieping), een deur met nummer 3 erop. Uit wat hij al teweten was gekomen, putte Morse weinig hoop dat er van de deurknop van deze laatste kamer nog bezwarende vingerafdrukkengenomen zouden kunnen worden. Binyon had er in elk geval zekeraan gedraaid en waarschijnlijk ook nog wel anderen. Toch bekeekhij de deurknop met enige zorgvuldigheid, en ook de kaart in drietalen die er nog aanhing. ‘Er hoort een umlaut op de “o” van Storen te staan,’ zei Morse. 'Ja! Das sagen mir alle,’ antwoordde Binyon. Morse had slechts enige kennis van de Duitse taal, doordat hij verslaafd was aan de werken van Richard Wagner en Richard Strauss. Het voeren van een gesprek in die taal was derhalve iets waarvoorhij hoogst incapabel was, en daarom kwam hij tot de slotsom dathet verstandig zou zijn om er verder niets meer over te zeggen, enkwam hij eveneens tot de slotsom dat Binyon misschien toch niethelemaal zo’n onbeduidend persoon was als zijn uiterlijk, geziende weke kin, leek aan te geven. In bijgebouw 3 gaf een deur meteen rechts toegang tot een kleine, nogal volle badkamer met een wastafel, een wc en een klein badmet toebehoren voor het douchen. In de kamer zelf bestond hetmeubilair hoofdzakelijk uit een lits-jumeaux, waarvan de twee bedden dicht tegen elkaar aan waren geschoven, met bij elkaar passende, witte spreien eroverheen. Verder stond ertegenover een kaptafel, in de hoek een tv en pal links van de deur waardoor je binnenkwam, een ingebouwde klerenkast. Maar de aandacht vanMorse en Lewis werd niet getrokken door het meubilair, toen zijeven in de deuropening bleven staan. Dwars over het bed, het verstbij hen vandaan, dat van de twee dat maar een metertje bij hetopenstaande raam vandaan stond, lag het lichaam van een dodeman. Morse deinsde er net als altijd voor terug om het lijk onmiddellijk in ogenschouw te nemen, maar hij wist wel dat dat tochmoest gebeuren. En wat hij daar onder ogen had, was buitengewoon ongewoon: een man in Rasta-kleding lag op zijn zij, met zijngezicht naar hen toe; zijn hoofd lag in een grote, van kou gestoldeplas bloed, die aan over sneeuw uitgegoten wijn deed denken. Delinkerhand van de dode man zat klem onder zijn lichaam, maar derechter was duidelijk zichtbaar onder uit de lange mouw van eenlichtblauw overhemd, en het was - zonder enige twijfel - de handvan een blanke man. Morse wendde zijn ogen af van dit tafereelvan bloederige verminking en keek nu lang en aandachtig naar hetraam, toen naar de tv en stak ten slotte zijn hoofd in de kleine badkamer. ‘Heb je ervoor gezorgd dat er een goeie vent komt voor vingerafdrukken?’ vroeg hij aan Phillips. ‘Die is onderweg, sir.’ ‘Vertel hem dat hij de radiator, de tv en de drukknop van de wc onder handen moet nemen.’ ‘Verder nog iets, sir?’ Morse haalde zijn schouders op. ‘Laat dat maar aan hem over. Ik heb persoonlijk nooit veel vertrouwen gehad in vingerafdrukken.’‘O, dat weet ik nog zo net niet, sir...’ begon Phillips. Maar Morse stak zijn hand op als een priester die op het punt staat een zegen uit te spreken, en voorkwam zo dat Phillips zei wat hijvan plan was te zeggen, wat dat dan ook geweest mocht zijn. ‘Ikben hier niet om te discussiëren, jongeman!’ Hij keek nogmaalsrond en leek net zo ver te zijn dat hij bijgebouw 3 kon verlaten,loon hij de kamer weer instapte en de ene na de andere lade opentrok van het kastje onder de tv en zorgvuldig in de hoeken van aldie laden tuurde. Verwachtte u daar iets in te vinden?’ vroeg Lewis zachtjes, toen hij en Morse terugliepen naar het Haworth Hotel. Morse schudde zijn hoofd. ‘Gewoon een gewoonte, Lewis. Alleen maar omdat ik ooit in een hotel in Tenby een biljet van tien pondheb gevonden.’  


  Hoofdstuk 9


  Woensdag 1 januari, n.m.


  Het grote voordeel van een hotel is dat je er je heil kunt zoeken, wanneer je het leven thuis wilt ontvluchten.


  G.B. Shaw


  Eenmaal terug in het hoofdgebouw richtte Morse zich in eigen persoon (maar naar de mening van Lewis niet op bijzonder indrukwekkende wijze) tot de in de balzaal samengekomen gasten. Hij vertelde iedereen wat er was gebeurd (dat wisten ze toch al) en verzocht iedereen het toch vooral aan de politie te vertellen, als zeover informatie beschikten waar de politie misschien wat aan had(alsof ze dat niet zouden doen!). Niemand van degenen die nog in het hotel verbleven, scheen ernaar te verlangen vroegtijdig naar huis terug te keren. Nee, het werdLewis zelfs al gauw duidelijk, dat de ‘bijgebouwmoord’ voor demeesten, met een voorsprong van verscheidene kilometers, deopwindendste gebeurtenis van hun leven tot nu toe was. De meerderheid van de in het hotel achtergebleven lieden wenste dus allesbehalve zich fysiek van de plaats van de misdaad te verwijderen.Ze bleven juist maar al te graag waar ze waren, te meer daar het hengevleid had te horen dat het wel eens zo zou kunnen zijn, dat wat zijzich van de gebeurtenissen van de vorige avond herinnerden, eenbelangrijke aanwijzing opleverde voor het oplossen van de moorddie was gepleegd. Geen van de gasten scheen zich zorgen te makenover de mogelijkheid dat op Oxfords halfbeschaafde grondgebiedeen niet-kieskeurige moordenaar rondliep - een bezorgdheid waaroverigens in feite helemaal geen reden voor was. Terwijl Lewis de gegevens van de hotelgasten begon te noteren, kon men Morse bij het tolhuis zien zitten, met Sarah Jonstone aanzijn rechterhand, bezig met het doornemen van de correspondentiedie betrekking had op die gasten in het bijgebouw, die (de terechtgekastijde) brigadier Phillips eerder van harte of halfhartig dezegen had meegegeven op hun weg huiswaarts. Een bleke Sarah Jonstone, met bij haar linker neusvleugel een zichtbare zenuwtrek, stak een sigaret op, nam er een stevige trek van en blies toen de gezuiverde rook uit. Morse, die de vorige dag (voorde duizendste keer) die afschuwelijke gewoonte had afgezworen,wendde zich vol afkeer tot haar. 'Uw adem stinkt vast als een lang niet geleegde asbak,’ zei hij. ‘O ja?’ 'Ja!’ 'Dat zegt wie?’ "Wie zegt dat?”, bedoelt u?’ 'Ja hoor es, wilt u dat ik u help, of niet?’ zei Sarah Jonstone. De huid rond haar jukbeenderen gloeide. Kamer 1?’ vroeg Morse. Sarah overhandigde de twee aan elkaar vastgeniete vellen papier. Op de onderste stond het volgende:


  Chiswick Reach 29A


  W4 Londen


  20 dec.



  Mijnheer/Mijne Heren


  Mijn vrouw en ik willen graag een tweepersoonskamer reserveren - bij voorkeur met een tweepersoonbed - voor het Nieuwjaarsarrangement waarmee uw hotel adverteert. Als een geschikte kamer beschikbaar is, horen we dat graag van u.


  Hoogachtend,


  F. Palmer


  Boven op deze met de hand geschreven, eerste brief zat het getypte antwoord (ref JB-SJ), waarop Morse nu even zijn aandacht richtte:


  Geachte mr. Palmer,


  Dank u voor uw brief van 20 dec. Ons programma voor nieuwjaar is heel erg in trek, en wij zijn intussen helemaalvolgeboekt wat het hotel zelf betreft. Maar misschien bent ugeïnteresseerd in de speciale aanbieding (bekijkt u alstublieft laatste pagina van nieuwste brochure) voor een verblijfin een van de kamers van ons bijgebouw, dat onlangs helemaal van alle gemakken is voorzien, voor drievierde van denormale prijs. Ondanks een paar kleine ongemakken zijn hetkamers, menen wij, waar we heel trots op mogen zijn, en wehopen dan ook echt dat u en uw vrouw zullen kunnen profiteren van deze aanbieding. Laat ons dat alstublieft onmiddellijk weten - liefst telefonisch. Rond Kerst bestaat de kans dat de post niet 100 procent betrouwbaar is.


  Met vriendelijke groeten,


  Daar was de correspondentie bij gebleven, maar op de bovenste brief was met blauwe pen een kruis gezet, met eronder geschreven‘Aangenomen 23 dec’. ‘Herinnert u zich nog wie dat waren?’ vroeg Morse. ‘Niet erg goed, vrees ik.’ Ze herinnerde zich (meende ze) een vrij donkere, aantrekkelijke vrouw van om en nabij de dertig, en eenkeurig geklede, welvarend uitziende man, misschien een jaar oftien ouder dan zij. Maar dat was zo’n beetje alles. En al gauwmerkte ze dat ze zich zat af te vragen of de mensen aan wie zedacht, wel echt het echtpaar Palmer vormden. ‘Kamer 2?’ Het bewijsstuk op schrift dat Sarah nu te voorschijn haalde, was zo minimaal, minder kon niet: één vel met het briefhoofd van hethotel. Daarop waren vastgelegd de naakte feiten dat op 23 december een mr. Smith - een mr. J. Smith - had opgebeld, en hem wasverteld dat iemand voor het bijgebouw op het laatste moment hadafgezegd, dat er nu wel een tweepersoonskamer beschikbaar was,en dat onmiddellijk een schriftelijke bevestiging op de post diendete worden gedaan. ‘Er zit geen bevestiging bij,’ klaagde Morse. ‘Nee. Die zat waarschijnlijk tussen de Kerstpost en is daardoor niet op tijd aangekomen.’ ‘Maar ze zijn wel gekomen?’ ‘Ja.’ Opnieuw meende Sarah dat zij zich hen herinnerde - hem zeker, een nogal gedistingeerd uitziende man met vroegtijdig grijshaar, wellicht, en hij had iets waardoor hij een opgewekte man leekdie vaak knipoogjes uitdeelde. 'Krijgt u aardig wat “John Smith-en”?’ 'Ja, aardig wat.’ 'De directie maakt zich daar niet druk over?’ 'Nee! En ik ook niet. Of hebt u liever dat ik zeg: “En ik evenmin”?’ 'Dat zou ietwat pedant klinken, vindt u niet, miss?’ Sarah voelde de scherpe blik in zijn ogen op haar gezicht en was zich er opnieuw (ergerlijk) van bewust dat haar wangen vuurroodwaren. 'Kamer 3?’ Sarah besefte volledig dat Morse al veel meer van de situatie in kamer 3 wist dan zij, en overhandigde hem daarom de correspondentie zonder commentaar - dit keer een getypte eerste brief, metdaaronder een eraan vastgeniet, getypt antwoord.


  West Street 84



  Chipping Norton


  Oxon


  30 nov.


  Geachte eigenaar,


  Noteert u alstublieft mijn echtgenoot en mijzelf voor het aangeboden Nieuwjaarsarrangement van het Haworth Hotel.Wij willen vooral profiteren van de prijzen, aangebodenvoor de ‘bijgebouwkamers’. Als klopt wat ik in uw brochure lees, zijn deze kamers allemaal op de begane grond, en ditis essentieel voor onze reservering, omdat mijn echtgenootlast heeft van duizelingen en niet in staat is trappen te lopen.We willen het liefst een lits-jumeaux, maar dit is niet essentieel. Antwoordt u alstublieft per omgaande (retour envelopmet postzegel ingesloten), omdat we alles heel graag onmiddellijk willen regelen en na 7 december niet meer op onshuidige adres (zie hierboven) zullen zijn, omdat we gaanverhuizen naar Cheltenham.


  Met vriendelijke groeten,


  Ann Ballard (mrs.)


  Het prompte antwoord (gedateerd 2 december) was als volgt:


  Geachte mrs. Ballard,


  Dank u voor uw brief van 30 november. We zijn blij u een tweepersoonskamer met lits-jumeaux op de begane grondvan het bijgebouw te kunnen aanbieden voor ons Nieuwjaarsarrangement.


  We kijken uit naar uw bevestiging, per brief of telefonisch.


  We verheugen ons er zeer op u en uw man te ontmoeten, en we vertrouwen erop dat u beiden enorm zult genieten van uwverblijf bij ons.


  Met vriendelijke groeten,


  Over deze brief was ook met ballpoint het woord ‘aangenomen’ geschreven, en de datum ‘3 dec’.


  Morse keek nogmaals neer op de brief van mrs. Ballard en leek (in elk geval volgens Sarah Jonstone) onverklaarbaar veel tijd nodig tehebben om het weinige dat erin stond, nog een keer door te lezen.Ten slotte knikte hij heel langzaam bij zichzelf, legde de twee vellen papier neer en keek naar haar op. ‘Wat herinnert u zich van dat paar?' Voor die vraag was Sarah bang geweest, want haar herinneringen waren niet zozeer vaag als wel verward. Ze meende dat mrs.Ballard de sleutel bij de receptie had afgehaald; dat mrs. Ballarddie oudejaarsdag om ongeveer 4.00 n.m. in de richting van het bijgebouw had geknikt; en dat diezelfde mrs. Ballard vlak voor defestiviteiten die avond zouden beginnen, in haar Iraanse kledij waskomen wijzen op de onsmakelijke muurkrabbel in het damestoilet.En mr. Ballard was, gehuld in zijn opvallende Rasta-kostuum,bestaande uit lichtblauw overhemd, witte broek, flodderige, geruite pet en kastanjebruine, hoge laarzen, net voor iedereen zou gaaneten, uit het herentoilet te voorschijn gekomen; mr. Ballard hadeigenlijk bijna niets gegeten (ja, Sarah had zelf zijn bord weggehaald na de eerste en de tweede gang, met het gerecht vrijwel nogonaangeroerd); mr. Ballard was de hele avond heel dicht bij zijnvrouw gebleven, alsof ze nog maar kort geleden smoorverliefd opelkaar waren geworden en nog in het stadium verkeerden van eensuikerzoete idylle; en diezelfde mr. Ballard had haar - Sarah! - tendans gevraagd in het laatste gedeelte van een avond die al mindereen duidelijke opeenvolging van gebeurtenissen werd, hoe meer zehaar best deed zich die avond weer voor de geest te halen... Datalles vertelde Sarah aan een hevig geïnteresseerde Morse (leekhet), voor zover ze de hoogst vage feiten nog kon opdiepen uit haargeheugen, waar het een chaotische warboel was. ‘Was hij dronken?’ ‘Nee. Volgens mij dronk hij bijna niks.’ ‘Probeerde hij u te kussen?’ ‘Nee!’ Sarah bloosde weer, wist ze, en ze vervloekte zichzelf erom dat ze zo lichtgeraakt reageerde, beseffend dat Morse haar verlegenheid wel leuk scheen te vinden. 'U hoeft niet te blozen! Niemand zal het een man kwalijk nemen dat hij iemand zoals u wil kussen, na een van jullie met drankovergoten feesten tot diep in de nacht, schat.’ ‘Ik ben uw “schat” niet!’ Haar bovenlip trilde en ze voelde dat het niet veel scheelde, of er schoten tranen in haar ogen. Maar Morse keek al niet meer naar haar. Hij pakte de telefoon en draaide 192, het nummer van Inlichtingen. ‘Er woont geen Ballard op West Street 84,’ onderbrak Sarah. ‘Brigadier Phillips...’ ‘Nee, dat weet ik,’ zei Morse rustig, ‘maar je vindt het toch niet erg dat ik dat nog even controleer, hè?’ Sarah zweeg, en Morse sprak een paar minuten met een of andere controleur in een of andere plaats; stelde hem verscheidene vragenover straatnamen en huisnummers. Hoeveel wijzer hij daarvanwerd, werd niet duidelijk, maar hij toonde in elk geval geen verbazing en ook beslist geen teleurstelling, toen hij neerlegde en jongensachtig naar haar grijnsde. ‘Brigadier Phillips had gelijk, missJonstone. Op West Street 84 in Chipping Norton woont geen mr.Ballard. Je hebt in die straat niet eens nummer 84! Dat zet je aanhet denken, hè?’ zei hij, en hij tikte op de brief die Sarah in eigenpersoon had geschreven naar juist dat niet-bestaande adres. ‘Ik kan niet meer denken!’ zei Sarah rustig. ‘Hoe zit het met kamer 4?’ In dit geval was de eerste brief, afkomstig van Worcester Road 114, Kidderminster, en gedateerd 4 december, een voorbeeld vanuiterst spaarzaam, no-nonsense taalgebruik, in keurige, kleine letters met de hand geschreven:


  Geachte heer,



  Eenpersoons - goedkoopste beschikbare - kamer voor uw Nieuwjaarsarrangement. Bevestig dit, alstublieft.


  Groeten,


  Doris Arkwright.


  Zo’n bevestiging was prompt verzonden in de vorm van een bijna even kort antwoord, dit keer ondertekend door de hoteleigenaarzelf, en gedateerd 6 december. Maar dwars over deze brief was numet potlood geschreven ‘Geannuleerd 31 dec - sneeuw’. ‘Heeft ze dat telefonisch gedaan?’ vroeg Morse. ‘Ja, ze zal mr. Binyon aan de lijn hebben gehad, denk ik.’ ‘Vragen jullie niet om een aanbetaling?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mr. Binyon vindt dat zakelijk gezien geen goede gewoonte.’ ‘Het gebeurt bij jullie niet zo vaak dat er wordt geannuleerd?’ ‘Maar een enkele keer.’ ‘Echt? Maar van de vier kamers in het bijgebouw werden er dan toch maar twee geannuleerd!’ Ja, daar had hij gelijk in. En hij zag eruit als een man van de nare soort die altijd gelijk heeft. ‘Heeft deze ouwe zeur ooit eerder bij jullie gelogeerd?’ vervolgde Morse. ‘Hoe komt u erbij te denken dat zij een “ouwe zeur” is, inspecteur?’ ‘Iemand met Doris Arkwright als naam? Toch zeker zo weggelopen uit de textielfabrieken in Lancashire! Het zou me niet verbazen alsze om en nabij de negentig is, maar nog springlevend, en in eenantieke Austin rijdt.’ Sarah deed haar mond open, maar ook meteen weer dicht. Morse had (terwijl zij naar hem keek) een ziekenfondsbrilletje, zo’n halvedie als leesbril wordt gebruikt, op zijn joodse neus gezet en keeknogmaals naar de korte brief van Doris Arkwright. ‘Denkt u dat zij iets met de zaak te maken heeft?’ vroeg Sarah. ‘Of ik dat denk?’ Hij zweeg een paar veelzeggende seconden, vóór hij zijn bril afzette en haar plagerig aankeek. ‘Nee, ik denk helemaal niet dat zij iets met de zaak te maken heeft. U wel, missJonstone?’


  Hoofdstuk 10


  Woensdag 1 januari, n.m.


  Hij was ooit arts, maar is nu begrafenisondernemer, en wat hij als begrafenisondernemer doet, deed hij vroeger als arts.


  Martialis


  Voor Lewis waren de komende twee uur op de avond van nieuwjaarsdag nauwelijks gedenkwaardig. De eerdere opwinding was goeddeels vervlogen, want zelfs van moord gaat het nieuwe algauw af. Het Haworth Hotel leek nu op een weinig uitnodigendegelegenheid, waar de kamers een hoog plafond hadden en verblindend verlicht werden door neonbuizen, de gasten in kleine groepenzaten of stonden, stil en zonder glimlach - en in een afwachtendehouding. Morse had hem gevraagd samen met Phillips alle namenen adressen van degenen die in het hotel verbleven, (feitelijk) tecontroleren; persoonlijk zoveel essentiële getuigen te ondervragenals hij maar kon vinden - terwijl Phillips de overigen voor zijnrekening nam; en ervoor te zorgen dat zijn antennes (bijna metafysisch, leek het) afgestemd bleven op eventuele signalen van eenonverdachte psychopaat of op postume uitzendingen van lieden dieonlangs overleden waren. De festiviteiten waren - allemaal, ook depantomime-voorstelling - afgelast, en het was nu akelig stil in hethotel, waar uit de recreatiezaal niet eens het zachte getik van desnookerhallen kwam om aan te geven dat moord alles behalve eendoodserieuze zaak was. Lewis had zelf nog nooit de dagen rond Kerst of nieuwjaar buitenshuis doorgebracht, sinds hij was getrouwd. Hij wist wel dat het leven binnen een gezin niet altijd rozegeur en maneschijn was; hetverdiende praktisch nooit de schoonheidsprijs. Toch had hij nooitde drang gevoeld om tijdens dat soort vakantieperioden weg tekomen uit zijn eigen bescheiden, half vrijstaande huis in Headington. Maar nu begon hij - hoe vreemd dat ook was, gezien de omstandigheden - er voor de eerste keer een paar aantrekkelijke kanten aan te zien: geen jachtige bezoeken aan supermarkten om ophet laatste moment nog iets te kopen; geen aan de feestdagen voorafgaande voorbereidingen voor vullingen en sausjes; geen aangekoekte sauspan schoon boenen; geen borden en bestek afwassen.Ja! Misschien wilde Lewis het idee toch een keer aankaarten bij zijnvrouw, want terwijl hij met de ene na de andere gast sprak, werdhet volkomen duidelijk, vond hij, dat zij zich allemaal wonderbaarlijk goed hadden vermaakt - tot er een man vermoord was aangetroffen. Waar Morse al die tijd had uitgehangen, wist Lewis niet zo precies. Hem was wel bekend, dat de inspecteur de receptioniste vrij langdurig had ondervraagd (Lewis had dat gesprek gedeeltelijk aangehoord). Zij was (in Lewis’ ogen) een vrouw die op bijzonder aangename wijze aantrekkelijk was, en sprak op een rustige, vrij deftige manier, die gunstig afstak bij de ietwat agressieve ondervraging waaraan ze werd onderworpen. Morse was kennelijk nogsteeds slecht gemutst na zijn onenigheden met de onfortuinlijkePhillips, en zag er klaarblijkelijk geen been in zijn tijdelijke slechte humeur op iedereen bot te vieren, niemand uitgezonderd, ookSarah Jonstone niet. Het was even na tienen, toen de politiearts het hoofdgebouw weer binnenkwam: de onvermijdelijke sigaret met lange askegel afhangend van zijn lippen, zijn zwarte tas in de ene, twee velletjes A4 inde andere hand. ‘Goeie genade, je weet ze wel uit te zoeken, Morse!’ begon de arts, toen ze met z’n drieën - Max, Morse en Lewis - in de verlatenrecreatiezaal bij elkaar gingen zitten. ‘Schiet nou maar op, Max!’ zei Morse. De chirurg keek snel naar zijn aantekeningen - en begon. ‘Eén - hij is een wesp, Morse.’ ‘Een wat?’ ‘Een WESP - een West Europese, Saksische protestant - al kan hij natuurlijk ook best katholiek zijn, natuurlijk.’ ‘Natuurlijk. Een blanke Engelsman bedoel je, dus?’ ‘Ja, en twee - hij is dertig tot veertig jaar oud, alhoewel... hij zou ook negenentwintig of eenenveertig kunnen zijn.’ ‘Of tweeënveertig,’ zei Morse. De chirurg knikte. ‘Of achtentwintig.’ ‘Schiet nou maar op!’ ‘Drie - hij is één meter zesenzeventig en nog een paar millimeter. Wil je weten hoeveel millimeter precies, Morse?’ 'Niet als het precies het juiste aantal centimeters is. ’ 'Dat kan ik niet beloven.’ 'Allemachtig!’ ‘Vier - hij is verkleed als een Rasta.’ ‘Goed gezien, zeg!’ ‘Vijf - hij heeft een pruik op: zwart met krullen.’ 'Die zouden sommigen van ons ook wel kunnen gebruiken!’ ‘Zes - hij heeft dreadlocks.’ ‘Dat zijn?’ 'Lange, dunne haarvlechtjes met er onder aan ronde kralen.’ 'Die heb ik gezien! Ik wist alleen niet...’ 'Zeven - deze vlechtjes zijn vastgeniet aan de binnenkant van het hoofddeksel dat hij opheeft.’ Morse knikte. ‘Acht - dat hoofddeksel is een flodderig soort vilten “pet” met een grote klep, een zwart-grijs-wit blokpatroon, passend gemaakt metopgevouwen toiletpapier. Wil je het merk weten?’ ‘Nee!’ 'Negen - zijn gezicht is helemaal donker gemaakt met wat men in kringen van toneelspelers donkere schmink noemt.’ Opnieuw knikte Morse. ‘Tien - deze donkere schmink reikt net tot aan zijn nek, tot aan het boord van het overhemd; de rug van zijn handen is eveneens volgekliederd, Morse, maar niet de palm.’ ‘Is dat belangrijk?’ ‘Elf’ - de arts negeerde de vraag - ‘zijn lichtblauwe overhemd heeft aan de voorkant 6 knopen die allemaal dicht zitten, op debovenste na, lange mouwen, is duidelijk net nieuw en waarschijnlijk nooit eerder gedragen.’ Geen commentaar van Morse. ‘Twaalf - zijn witte broek is van een of andere goedkope stof voor zomerkleding, een beetje versleten hier en daar.’ ‘En er zat niets in de zakken,’ zei Morse, maar dat was geen vraag. ‘Dertien - hij heeft drie vrij lange kettingen om zijn hals: waardeloze dingen die je in een goedkope winkel voor tweedehands spullen aan treft.’ Morse begon de eerste tekenen van rusteloosheid te vertonen. ‘Veertien - er lag een zonnebril op de vloer, net tussen de twee bedden van het lits-jumeaux in; de poten waren aan het uiteinde maar heel licht gebogen.’ ‘Zo, bedoel je, dat de bril op de grond kon vallen?’ ‘Die is inderdaad op de grond gevallen.’ ‘Juist, ja.’ ‘Vijftien - een valse snor, met een sterk plakmiddel nog helemaal op de juiste plek op de bovenlip vastgekleefd.’ ‘Waarom zeg je “vast gekleefd” in plaats van alleen maar gewoon “gekleefd”?’ ‘Zestien - een paar kniehoge laarzen met hoge hak; zeer goed gepoetst, lichtbruin kunstleer.’ ‘Weet je wel zeker dat daar op dat bed geen vrouw ligt, Max?’ ‘Zeventien - tijdstip van overlijden: moeilijk te beoordelen.’ ‘Zoals wij evengoed hadden kunnen weten.’ ‘Ongeveer zestien tot vierentwintig uur vóór het lichaam werd gevonden - schat ik. Maar de temperatuur in de kamer is maar netboven het vriespunt - waardoor schattingen zowel te hoog als telaag kunnen uitvallen.’ ‘Conclusie?’ Voor de eerste keer leek de arts ietsje minder zelfingenomen. ‘Het is, zoals ik al zei, Morse, heel moeilijk te zeggen.’ ‘Maar je komt nooit met een duidelijke uitspraak over wanneer...’ ‘Feiten rapporteren, daar word ik voor betaald.’ ‘En ik word ervoor betaald uit te vinden wie die arme kerel vermoordde, Max.’ Maar Morse maakte zo te zien weinig indruk op de triestige man, die weer een sigaret opstak vóór hij verderging.‘Achttien - doodsoorzaak? Een enorme dreun, waarschijnlijk maaréén, tegen de voorkant van de schedel, waardoor het bot naar binnen werd geslagen dat vanaf de bovenkant van het rechteroog overde brug van de neus naar het linker jukbeen loopt.’ Morse zweeg. ‘Negentien - naar zijn vingernagels te oordelen was hij geen grondwerker.’ ‘Nu begin je eindelijk over dingen waar we wat aan hebben.’ ‘Nee, dat zie je verkeerd, Morse, want ik ben bijna klaar.’ ‘Je gaat me vertellen wie hij is, bedoel je?’ ‘Twintig - hij had platvoeten.’ 'Je bedoelt: hij heeft platvoeten?’ De arts permitteerde zich een zwakke glimlach. ‘Ja, Morse. Toen hij nog leefde, had hij platvoeten, en nu hij dood is, zijn die voetenniet ineens geen platvoeten meer.’ 'Waar wijst dat op, Max?’ Misschien dat het een politieman is, Morse.’ De arts stond op en daarbij viel de as van zijn sigaret op zijn zwarte vest. ‘Ik zal zorgen dat je het schriftelijke rapport zo spoedig mogelijk krijgt. Maarniet vanavond nog.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We hebben nog eenhalf uur, als je even bij Gardener’s wilt binnenwippen. Ik ben metde auto.’ Hooguit twee tellen geloofde Lewis bijna dat Morse de verleiding zou weerstaan. 


  Hoofdstuk 11


  Woensdag 1 januari, n.m.


  Wanneer ik drink, denk ik; en wanneer ik denk, drink ik.


  Rabelais


  ‘Gin met campari voor mij, Morse, en neem er zelf ook een. Mijn huisarts blijft me voorhouden dat het verstandig is van de alcoholaf te blijven.’ Even later zaten de twee oude vrienden tegenover elkaar in de bar. De arts liet zijn zwaar uitziende, dolichocefale schedel op zijn linkerhand rusten. ‘Tijdstip van overlijden!’ zei Morse. ‘Kom op!’ ‘Lekker drankje is dit, Morse.’ ‘De thanatologie is geen millimeter opgeschoten sinds jij arts bent geworden, hè?’ ‘Ah! Nu maak je misbruik van mijn klassieke opleiding.’ ‘Maar vandaag de dag kun je neerzien vanuit een van die ruimte-satellieten of hoe noem je dat, Max, en een huisvlieg in zijn poten zien wrijven boven een stuk bloedworst in een delicatessenzaak inHarlem - wist je dat? En toch kun jij niet eens..’ ‘Het was in die kamer zo koud als in een kerk, Morse. Hoe kun je dan verwachten...’ ‘Jij weet helemaal niks van kerken!’ ‘Dat is maar al te waar.’ Ze zwegen een poosje, en Morse zat al die tijd naar de open haard te kijken, waarin een houtblok opeens op zijn fundering begon teschuiven en een regen van roodgloeiende vonken tegen de achterkant van het oude haardrooster vloog, waarnaast een stapel in vieren gezaagde houtblokken lag. ‘Is het je opgevallen dat ze achter het bijgebouw een paar bomen hebben omgehakt, Max?’ ‘Nee.’ Morse nam een slokje van zijn gin. ‘Als ik niet oppas, ga ik dit steeds lekkerder vinden.’ ‘Denk je dat het gebeurd zou kunnen zijn met de tak van een boom of zoiets... Zou kunnen, neem ik aan. Eentje van ruim een meter lang, ligt lekker makkelijk in de hand, met een doorsnee van eencentimeter of vijf, zes.’ 'Je bent geen houtsplinters tegengekomen?’ ‘Nee.’ ‘Wat zou je zeggen van een fles?’ ‘Ook geen gebroken glas op zijn gezicht, voor zover ik dat heb kunnen zien.’ ‘Zijn anders wel sterke dingen. Die lui die slagschepen te water laten, hebben er soms vreselijk veel moeite mee om champagneflessen kapot te krijgen.’ ‘Misschien vinden we nog wel iets, Morse.’ ‘Wanneer kun je mij een rapport laten bezorgen?’ ‘Vanavond niet meer.’ ‘Zou er veel bloed bij zijn gevloeid?’ ‘Genoeg. Maar geen straal.’ ’t Heeft geen zin aan de gasten te vragen, of ze een vent hebben zien rondlopen met overal bloed op zijn beste overhemd?’ 'Wat zou je zeggen van een vrouw, Morse? Met overal bloed op haar keurslijfje?’ ‘Zou kunnen, neem ik aan.’ De arts knikte vrijblijvend en keek in het vuur. ‘Arme kerel... Denk jij ooit na over de dood? Mors, mortis, vrouwelijk - weet je datnog?’ ‘Hoe zou ik dat woord vergeten kunnen hebben? Je hoeft er maar een “e” achter te zetten en...’ De arts glimlachte zuur ten teken dat hij erkende dat Morse daar gelijk in had, en dronk zijn glas leeg. ‘We nemen alleen de anderehelft nog. Dan gaan we terug en laten we je de plaats van het misdrijf nog een keer bekijken.’ ‘Wanneer het lichaam is weggehaald?’ ‘Je houdt er niet zo van om bloed te zien, hè?’ 'Nee. Ik had nooit politieman moeten worden.’ ’t Windt mij altijd op, bloed - als kind al.’ ‘Tegennatuurlijk!’ ‘Nog zo een?’ 'Ja, doe maar.’ 'Waar van raak jij opgewonden?’ vroeg de arts, terwijl hij de twee glazen oppakte. ‘Dat is me vorige week nog gevraagd door iemand van de Oxford Times, Max. Moeilijk te zeggen, weet je - als dat je zomaar opeenswordt gevraagd.’ ‘Wat heb je gezegd?’ ‘Ik zei dat ik altijd opgewonden raakte van het woord “losknopen’” ‘Slim!’ ‘Valt wel mee. Het komt ergens voor in een van Larkins gedichten. Maar jij weet nu eenmaal niets van de meer verfijnde dingen in hetleven...’ Dat had de arts kennelijk niet gehoord, want hij stond al bij de bar gebiedend met een leeg glas op de toog te rammen. 
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  Woensdag 1 januari, n.m.


  Doe het venster dicht, laat de blindering zakken,


  Sluit die slinks voortglijdende maan buiten.


  Thomas Hardy


  Onder toezicht van de arts hadden de door ijskoude voeten geplaagde ambulancebroeders ten slotte om 11.30 n.m. het lijk,met een wit laken bedekt, op een draagbaar gelegd en weggebrachtnaar het mortuarium in het oude Radcliffziekenhuis, en Lewis wasblij dat de voorronde van de zaak nu bijna achter de rug was. Detwee mannen voor de vingerafdrukken waren even na elven vertrokken, tien minuten later gevolgd door de jonge fotograaf metpiekhaar, die het halsstuk van zijn fototoestel met flits omklemdealsof het een giftige slang was. De arts zelf was om kwart vóórtwaalf in zijn oude, zwarte Ford weggereden, en het leek vreemdstil in het hotel, toen Lewis achter Morse aan door de viezesneeuwbrij naar de kamer liep die bijgebouw 3 werd genoemd.Daar bleven de twee mannen voor de tweede keer die avond staanen maakten nu, ieder op zijn eigen wijze, een meer gedetailleerde,mentale inventarisatie van wat ze zagen. Meteen links in de ruime kamer (van ongeveer zes bij vier meter) stond een ingebouwde klerenkast van wit hout, waarin aan dedwarsstang negen plastic hangers hingen; ernaast stond een kaptafel met (zoals we gezien hebben) helemaal lege laden, maar erbovenop lag een brochure van het hotel, naast een kaart waarop metde hand was geschreven: Welkom - uw kamer is door Mandy persoonlijk voor u in gereedheid gebracht. In de hoek stond een kleurentelevisie en tussen die televisie en de kaptafel in stonden op eenplank, één meter twintig boven de grond, een ketel, een theepotje,twee kopjes en twee schoteltjes, en een rechthoekig, plastic dienblad, met daarop in aparte vakken kleine pakjes biscuit met cellofaan eromheen, zakjes Nescafé, suikerzakjes, theezakjes en kleine,lage kuipjes met koffiemelk. Aan de muur het verst bij hen vandaan hing een langwerpige, lage radiator met er net boven de vensterbank van een even lang raam.Dat raam bestond uit drie delen: het middelste gedeelte zat vast,maar de delen links en rechts ervan stonden nog steeds met eenhoek van vijfenveertig graden naar buiten toe open, zodat de elementen vrij spel hadden, en de vrij donkere, groene gordijnenwaren maar half dichtgetrokken. Overal rond het raam was royaalrondgestrooid vingerafdrukpoeder te zien en met een zwarte viltstift waren daar een paar klodders van een niet veel goeds belovende, kleverige substantie omcirkeld. Er ging een rilling omlaag langs Morses ruggewervels. ‘Misschien,’ zei hij, ‘moeten we onze eerste positieve stappen indeze zaak zetten, eh, Lewis? Laten we die rot ramen dichtdoen. Ende radiator openzetten!’ ‘Kunnen de vingerafdrukken u dan niets schelen, sir?’ ‘We hebben er niets aan, als we iemand arresteren, maar zelf met bronchitis en longontsteking op een of andere intensive-care afdeling terechtkomen.’ (Lewis voelde zich op dat moment overdreven gelukkig.) Het lits-jumeaux nam de rest van de kamer grotendeels in beslag. Het hoofdeinde van het tweelingbed stond rechts tegen de muur,onder een lange plank van beige kunststof, waarin de knoppen voortv en radio, luidsprekers en verschillende lichtschakelaars warenaangebracht, en een wekker voor wie vroeg op wilde staan, metinstructies erbij die volgens Lewis volstrekt onbegrijpelijk waren.Op een tafeltje naast de bedden stond een witte telefoon met druk-toetsen, en op een plank eronder lag de Bijbel, daar neergelegddoor de nooit opgevende Gideons. De muren en het plafond warengeschilderd in een heel lichte tint appelgroen, en op de vloer lagvan muur tot muur grijsgroen geblokte vloerbedekking. Allemaal heel keurig, heel netjes en heel gladjes - afgezien van de weerzinwekkende vlek van geronnen bloed dwars over het bed hetverst bij hen vandaan. Tot slot van hun ronde door deze hotelkamer kwamen de twee mannen aan de piepkleine badkamer toe van slechts twee bij anderhalve meter, waarvan de deur een halve meter naar achteren stond,rechts van de kamerdeur. Er recht tegenover was de wc, een apparaat van het gebruikelijke, witte glazuur, waarvan de pot een sprankelend huldeblijk was aan de zorgzaamheid van de gewetensvolle Mandy. Links was een wastafel, waarop twee bekers stonden en een minuscuul stukje zeep lag met (er niet afgehaald) roze papiereromheen, waarop de naam Haworth stond. Rechts was een bad,vrij klein, met toebehoren voor het douchen, en een gedeeltelijk inde muur vallende rand waarop nog een stuk zeep lag (waarvan hetpapier eveneens niet was af gehaald). Aan de muur ertegenover,links van de wc, waren ten slotte stangen voor een hele serie donzige, witte handdoeken (allemaal niet gebruikt zo te zien), en houders voor toiletpapier en Kleenex tissues. Tegen de muren zatenlicht olijfgroene tegels en op de vloer lag vinyl in een iets donkerder, bijpassende kleur groen. ‘Ze hebben zo te zien nauwelijks gebruik gemaakt van de faciliteiten, wie het ook geweest mogen zijn, sir.’ ‘Mm.’ Morse liep terug naar de grote kamer en stond daar bij zichzelf te knikken. ‘Goed opgemerkt! Ik vraag me af of...’ Hij frunnikte aan een paar knoppen en schakelaars, waarmee je kon uitmaken welk tv-programma je wilde zien, maar er gebeurde niets. ‘Zal ik de stekker in het stopcontact steken, sir?’ ‘Bedoel je...’ Opnieuw leek Morse diep in gedachten te zijn verzonken, toen een onbestemde, wazige vlek drastisch veranderde in een duidelijk omlijnd beeld en een nieuwslezer van het late journaal meedeelde dat in Beiroet de sji’itische en de christelijke milities het nieuwe jaar waren begonnen met precies dezelfde onverzoenlijke haat als waarmee ze het vorige jaar hadden afgesloten.‘Vreemd, hoor, Lewis - zet dat ding uit! - je zou toch denken datze wel van een paar faciliteiten gebruik zouden hebben gemaakt,hè?’ Morse trok voorzichtig de dekens van het bed dat het dichtstbij het raam stond, naar het voeteneind, maar de lakens blekenhelemaal ongerept, afgezien van de deuken, veroorzaakt doordat ereen lijk bovenop had gelegen. Voor het andere bed gold precieshetzelfde: er had misschien wel iemand op de rand gezeten, maarhet leek nogal duidelijk dat op geen van beide bedden een speelsecoïtus had plaatsgevonden. Lewis was de badkamer uitgekomen met het enige tastbare spoor dat hij had aangetroffen van de mensen die het laatst van dezehotelkamer gebruik hadden gemaakt: een verfrommelde Kleenextissue met bruine vlekken erop, het enige artikel dat in de afvalemmer had gelegen. ‘Zo te zien is dit het enige dat ze hebben achtergelaten, sir.’ ‘Dat is toch geen bloed, hè?’ ‘Volgens mij is het de donkere schmink voor de vermomming.’ ‘Nou, dan hebben we in elk geval één aanwijzing, Lewis!’ Voor ze vertrokken, schoof Morse de deur van de klerenkast nogmaals over zijn soepele glijders open en keek nog een keer in de kast. ‘Ziet er niet naar uit dat jouw jongens hier veel poeder voor vingerafdrukken hebben gebruikt.’ Lewis keek naar de verschillende bepoederde plekken op de buitenkant van de deur. ‘Dat zou ik niet willen beweren, sir. Het lijkt wel of...’ ‘Ik bedoel aan de binnenkant,’ zei Morse rustig.


  Het was middernacht voor Sarah Jonstone die avond naar bed ging, en al tegen de ochtend voor ze uiteindelijk wegzakte in een onrustige slaap. Ze moest telkens weer aan die vreemd verwarrendeinspecteur denken - een man aan wie ze een intense hekel begon tekrijgen - en aan wat hij aan haar had gevraagd, gevraagd en nog ’sgevraagd. Terwijl hij naar haar antwoorden had geluisterd, had hijzo nu en dan de indruk gewekt haar schuldig te achten aan eenbijna onvergeeflijke zonde, wanneer ze eenvoudigweg eerlijk toegaf iets niet te weten of vergeten te zijn. Maar ze moest vooralsteeds terugdenken aan zijn herhaald aandringen dat ze moest proberen zich iets ongewoons te herinneren: iets ongewoons; alles watongewoon was geweest... De echo van die woorden bleef rondtollen in haar hoofd - en dat was des te meer verontrustend geweest,omdat er inderdaad, meende ze, iets ongewoon was geweest...Maar wat dat dan was geweest, daar kon ze maar niet opkomen.Verschillende keren was het haar bijna te binnen geschoten - maardan toch weer ontglipt, als een glibberig stuk zeep over de bodemvan het bad.  



  Hoofdstuk 13


  Donderdag 2 januari, v.m.


  Sneeuw is prima zo lang als het sneeuwt; het is te vergelijken met dronkenschap: het is heel plezierig wanneer die verschijnt, maarheel onplezierig wanneer ze verdwijnt.


  Ogden Nash


  Morse was tot de slotsom gekomen dat het voor deze moordzaak nodig was, op z’n minst voor een paar dagen, een tijdelijk hoofdkwartier in situ op te zetten. Zo kwam het dat de volgende morgenal betrekkelijk vroeg de kamer aan de achterkant van het bijgebouw, een ruimte met brede ramen die prima als klaslokaal dienstleek te kunnen doen, door Lewis en Morse in gebruik werd genomen als een officiële ‘recherchekamer’. Na een nacht van de diepe slaap der onschuldigen, een douche op de vroege ochtend en een ontbijt bestaande uit gebakken eierenmet een gevaarlijk hoog cholesterolgehalte, was een enthousiasteLewis om 6.30 v.m. op pad gegaan naar het Haworth Hotel, waarMorse zich twintig minuten later bij hem had gevoegd, slecht uitgerust en zonder te hebben gedoucht of ontbeten. Om half acht nam John Binyon, de hoteleigenaar, als de eerste van velen tegenover de twee rechercheurs plaats aan een gammeleschragentafel. ‘Het is iets afschuwelijks,’ zei Binyon. ‘Afschuwelijk! En dat terwijl we net zo ver waren dat alles prima liep.’ ‘Maak u geen zorgen, sir,’ zei Morse, die het uiterste van zijn zelfbeheersing moest vergen om de laatste van die vijf woorden uit te brengen; zijn tanden vormden daarvoor een obstakel. ‘Misschiengaan de mensen hierdoor wel in een lange rij staan om bij u in deberoemde kamer te mogen slapen.’ ‘Zou u ervoor in de rij gaan staan, inspecteur?’ ‘Zeker niet!’ zei Morse. Het gesprek kwam op gasten in het algemeen, en Binyon gaf toe dat er heel wat veranderd was, zelfs in de beperkte tijd dat hij metgasten ervaring had opgedaan. ‘Ze houden tegenwoordig niet eensmeer de schijn op, sommigen van hen - doen niet eens meer eenring om, sommigen van de vrouwen. We sturen er overigens weleens een paar weg - nou ja, u snapt ’t wel, dan doen we alsof wevol zitten.’ ‘Denkt u dat u ze er altijd uit kunt halen - degenen die niet getrouwd zijn?’ Binyon dacht serieus over de vraag na. ‘Nee! Nee, dat zou ik niet willen beweren. Maar ik geloof dat ik wel zou weten of ze voor deeerste keer samen overnachten.’ ‘Waar ziet u dat dan aan?’ ‘Aan een heleboel dingen. Aan hun manier van doen, denk ik - en ze betalen altijd contant - en ze geven vaak een verkeerd adres op.We hadden vorige maand bij voorbeeld een man die met zijnvriendin aankwam, en hij schreef op dat zijn adres was Slough,Berks!’ ‘Wat deed u toen?’ vroeg Morse fronsend. ‘Niets. Ik was niet bij de receptie toen hij zich inschreef, maar wel toen hij wegging. Ik heb hem toen recht in zijn gezicht gezegd dathet misschien wel nuttig was om te weten dat Slough in Bucks ligt,voor het geval hij nog eens naar een ander hotel ging.’ ‘Wat zei hij!’ vroeg Morse, met meer rimpels in zijn voorhoofd dan ooit tevoren. ‘Hij grinnikte alleen maar - alsof hij niet had gehoord wat ik zei.’ ‘Maar Slough ligt wel in Berks!’ zei Morse. Met de kennis van de hoteleigenaar over de manier van werken binnen een hotel was het, over het geheel genomen, duidelijk aanzienlijk beter gesteld dan met zijn aardrijkskundige kennis, enMorse kwam tot de ontdekking dat hij in niet ongunstige zin onderde indruk was van zijn bondige verslag van de huidige gang vanzaken in het Haworth Hotel. Normaal nam tachtig tot negentig procent van de gasten in eerste instantie telefonisch contact op met hethotel. Vaak was er niet voldoende tijd om een schriftelijke bevestiging te vragen of te verkrijgen. Meesttijds was het nummer van eencreditcard voor het hotel al voldoende waarborg om de betrouwbaarheid van een gast vast te stellen. Maar het lag voor de hand datvoor zoiets als een kerst- of Nieuwjaarsarrangement, dat zo tot in dekleinste details van tevoren was gepland en waarvoor in bredekring reclame was gemaakt, het merendeel van de gasten wel éénof meer brieven met het hotel had gewisseld. Wat de feitelijkeinschrijving betrof, daarvan was het patroon (vernamen de tweerechercheurs) precies zoals elke ervaren reiziger verwacht van eengevestigd hotel. De eerste vraag was: ‘Naam?’ en wanneer die aande hand van de lijst van boekingen was gecontroleerd, werd eenkaart overhandigd, waarop werd gevraagd naar de achternaam,voorna(a)m(en), firma, adres firma, huisadres, manier van afrekenen, nationaliteit, kenteken auto, nummer paspoort, en ten slotteom een handtekening. Wanneer deze vrij ongecompliceerde taakvervuld was, kreeg de gast (of kregen de gasten) een kaart metdaarop bijzonderheden als kamernummer, tarieven, soort ontbijt,type kamer en meer van dat soort zaken. Dan werd van een van dehaken achter de receptie een kamersleutel genomen en overhandigd en was de ‘inschrijving’ naar behoren tot stand gebracht. Nuhoefde de keuze van een ochtendkrant alleen nog maar ter sprakete worden gebracht. En dat was het dan. In zo’n betrekkelijk kleinhotel had men niet iemand in dienst om de koffers te dragen, maarde directie hield uiteraard altijd een oogje in het zeil en zorgdevoor gepaste hulp voor echtparen op leeftijd, die het risico leken telopen een hartstilstand te krijgen bij het vooruitzicht hun bezittingen naar de overloop op de eerste verdieping te moeten zeulen.Om kwart over acht werd vanuit Chipping Norton de bevestigingontvangen dat geen van de vijf echtparen Ballard in het plaatselijke kiesregister een vrouwelijke helft had die Ann heette. De officiële archivaris van die plaats was bovendien bereid heel categorisch te verklaren dat er geen nummer 84 bestond, en ook nooit hadbestaan, aan de doorgaande weg die nu, en altijd al, bekend stondals West Street, Chipping Norton. Bij zijn naspeuringen was hijteruggegaan tot de zondeval, tenminste voor zover het plaatselijkearchief dat toeliet. Om kwart voor negen werd hoofdinspecteur Bell van St Aldate’s doorverbonden om te vragen of Morse nog meer mannen nodighad om hem te helpen. Maar Morse sloeg het aanbod af. Voorlopigkon hij niets nuttigs bedenken dat hij met de hulp van een groeppolitiemannen voor elkaar kon krijgen, of het moest een onontkoombaar nutteloze exercitie zijn zoals in en rond ChippingNorton huis aan huis informatie inwinnen, om na te gaan ofiemand weet had van een man van onbestemde leeftijd, partner vaniemand die zich verschool achter het pseudoniem Ann Ballard, eenman die geen klompvoet, geen verschrompelde arm, en al evenmineen op zijn voorhoofd getatoeëerd hakenkruis had om eventueleidentificatie te vergemakkelijken. Daar kwam bij dat uit de gesprekken met de gasten later op de ochtend heel duidelijk naar voren kwam, dat zij er geen van allen ook maar enigszins zeker vanwaren dat ze mr. Ballard wel weer zouden kunnen herkennen. Eendergelijk gebrek aan zelfvertrouwen (want dat was het in Morsesogen) was nauwelijks verbazingwekkend: de andere gasten haddenslechts die ene avond met Ballard te maken gehad, en vóór die tijdwas hij voor hen een volslagen vreemde geweest, terwijl hij bovendien het grootste gedeelte van de avond zorgvuldig afgeschermd enbegeleid was door een echtgenote die, meenden de anderen, jaloersen bezitterig was. Feitelijk konden velen hem zich alleen nog maarherinneren om een hoogst voor de hand liggende reden: hij wasvolmaakt vermomd geweest als een West-Indische reggae-muzikanten had met dat kostuum de eerste prijs voor de mannen gewonnen.Er kwam maar één nog onbekend, belangrijk feit bovendrijven, endat was dat hij meer dan één glas whisky had gedronken, zekerlater op de avond - Bell-whisky volgens Mandy, die was ingevallen voor de barkeeper. Maar ze waren het er ook allemaal over eensdat Ballard echt heel weinig had gegeten, wat volledig de verklaring bevestigde die Sarah Jonstone eerder had afgelegd. Verscheidene getuigen herinnerden zich nog goed dat hij het grootste gedeelte van de avond had gedanst met zijn van yashmak voorzienegezellin (geliefde? minnares? echtgenote?), maar dan ook alleenmaar met haar. Mr. Dods (‘Met maar ene “d”’) durfde echter bijnawel Geoffrey Boycotts slaggemiddelde erom te verwedden datBallard tegen middernacht ook nog had gedanst met een geanimeerde, vrij jonge vrouw die mrs. Palmer heette - Philippa ofPippa Palmer, meende hij zich te herinneren - en met de receptioniste van het hotel (‘een beetje tipsy, inspecteur, als ’k dat zo mogzaggen!’). En dat was het dan wel zo ongeveer. En tegen het eindvan de ochtend werd het zowel Morse als Lewis steeds duidelijkerdat ze geen andere, resolute en waardevolle getuigenverklaring loszouden krijgen, dan die van Sarah (tipsy of niet!) jonstone. Die hadde vorige avond tegen Lewis beweerd, toen deze haar verklaringopnam, dat zij om ongeveer 1.00 v.m. even uit haar raam had geke-ken en op dat late uur, terwijl sneeuwvlokken alles met een wittelaag bedekten, de in de prijzen gevallen Rasta terug had zien lopennaar het bijgebouw, met een arm om de twee vrouwen heen dieieder aan een kant van hem liepen. Derhalve leek het Morse eengoede zaak om de beleefde Sarah Jonstone nogmaals te ontbieden.


  Zoals ze daar zat, met haar benen over elkaar, zag ze er vermoeid uit, en ze duwde om de haverklap met de middelvinger van haarringloze linkerhand haar bril naar de bovenkant van haar neus -waarmee ze Morse abnormaal hevig irriteerde. Hijzelf haakte zijnhalve brilletje achter zijn oren en rekende erop dat hij een gepastemate van speurdersscherpzinnigheid uitstraalde. Nadat dat stel het feest verliet om terug te gaan naar het bijgebouw, gaven de anderen er ook de brui aan - klopt dat?’ 'Ik geloof van wel.’ ‘U weet dat niet zeker?’ ‘Nee.’ 'Ballard had zijn armen om die twee vrouwen, zei u?’ 'Nee, hij had één arm om de ene vrouw en één...’ ‘Welke twee vrouwen?’ ‘De ene was mrs. Palmer - daar ben ik vrij zeker van.’ ‘En de andere?’ ‘Dat was, denk ik... mrs. Smith.’ ‘U had aardig wat gedronken, is ’t niet?’ Sarah Jonstones bleke gezicht werd donkerrood, maar dat was die ochtend misschien toch meer van kwaadheid dan van schaamte. ‘Oja!’ zei ze op ferme, rustige toon. ‘Ik denk niet dat u ook maar éénpersoon in het hotel zult vinden, die het daar niet mee eens zouzijn.’ ‘Maar u zag de vrouwen vrij duidelijk?’ (Morse begon steeds meer waardering te krijgen voor miss Jonstone.) 'Ik zag ze duidelijk op de rug, ja.’ 'Het sneeuwde, nietwaar?’ ‘Ja.’ ‘Ze hadden dus hun jas aan?’ 'Ja. Ze hadden allebei een lichte winter regenjas aan.’ ‘En volgens u’ - Morse verwees naar haar verklaring - ‘liepen de andere drie leden van het sextet in het bijgebouw, vlak achter hen?’ Sarah knikte. ‘Dus als u wat de eerste drie aangaat gelijk hebt, houden we mrs. Ballard, mr. Palmer en mr.... Smith over - klopt?’ Sarah aarzelde - en zei toen ‘Ja!’ - waarna ze nogmaals haar bril in de richting van haar heldere ogen schoof. ‘En mr. Binyon sloot de rij?’ ‘Ja - ik denk dat hij er zeker van wilde zijn dat de zijdeur naar het bijgebouw achter hen op slot werd gedaan.’ ‘Dat zegt hij ook.’ ‘Dan zou het dus best waar kunnen zijn, inspecteur.’ Maar Morse scheen dat niet gehoord te hebben. ‘Nadat mr. Binyon het bijgebouw had afgesloten, kon daar niemand meer naar binnen?’ ‘Niet als hij geen sleutel had.’ ‘Of zij geen sleutel had.’ ‘Of zij geen sleutel had, ja.’ ‘Maar daarna had wel iedereen die dat wilde, het bijgebouw uit kunnen gaan?’ Opnieuw aarzelde Sarah vóór ze antwoord gaf. ‘Ja, ik neem aan van wel. Ik had daar nog niet echt aan gedacht, maar - ja, dat hadgekund. Het is een gewoon Yale-slot, en alle gasten hadden naarbuiten gekund, als ze dat hadden gewild.’ Op dit punt aangelandkwam Lewis onverwacht tussenbeide. ‘Bent u er volkomen zeker van dat het toen sneeuwde, miss Jonstone?’ Sarah wendde zich tot de brigadier en vond het een opluchting om in een paar vriendelijke ogen te kijken en een vriendelijke stem tehoren. En helemaal zeker was ze daar inderdaad niet van, nu zeerover nadacht. Het had hard gewaaid, zodat de neergevallensneeuw was opgejaagd en rond haar raam had gewerveld. Ze wasdaarom eigenlijk niet bereid om met enige stelligheid te beweren,dat het wel degelijk had gesneeuwd op dat moment waar ze hetover hadden. ‘Nee,’ zei ze simpelweg. ‘Daar ben ik niet volkomen zeker van.’ ‘Dat wilde ik alleen maar weten,’ vervolgde Lewis, ‘omdat het volgens de weerman op Radio Oxford in dit gebied tegen middernachtvrijwel opgehouden was met sneeuwen. Er kan af en toe nog weleen sneeuwbuitje zijn gevallen, maar omstreeks die tijd was hettoch wel zo’n beetje afgelopen - zeggen ze.’ 'Wat probeert u duidelijk te maken, brigadier? Ik weet niet... helemaal zeker...’ Alleen maar dat, als het niet meer sneeuwde, en als iemand die nacht inderdaad het bijgebouw had verlaten, er voetsporen te zienzouden zijn geweest. Ja, dat is toch zo? Zo iemand had zich tocheen weg moeten banen naar de doorgaande weg?’ Sarah zat terug te denken, heel geconcentreerd terug te denken. Er waren de volgende ochtend géén voetafdrukken te zien geweestdie van het bijgebouw naar de Banbury Road liepen. Er warenhelemaal geen voetafdrukken geweest! Daar durfde ze bijna weleen eed op te doen. Maar had het nu wel of niet gesneeuwd, toenze die noodlottige avond uit het raam keek? Ja, het had gesneeuwd!Ze gaf daarom Lewis het volgende eenvoudige, rustige antwoord:'Nee, er waren die ochtend - gisterochtend - geen voetafdrukkenvanaf het bijgebouw te zien. Maar ja, het sneeuwde wèl, toen iknaar buiten keek - dat weet ik zeker.’ 'Wilt u daarmee zeggen dat de weerman van Radio Oxford het helemaal bij het verkeerde eind had, miss?’ 'Ja, inderdaad, brigadier. ’ Lewis voelde zich lichtelijk uit het veld geslagen door zo’n gedecideerde en onverenigbare getuigenverklaring, en hij wendde zich tot Morse, in de hoop dat die op de een of andere manier zoubemiddelen. Maar toen hij dat deed, zag hij (zoals in het verledenal zo vaak was gebeurd) dat de ogen van de inspecteur met deseconde helderder werden, geleidelijk aan min of meer begonnente fonkelen, alsof een gloeidraad ergens in zijn achterhoofd onderzwakke stroom was gezet. Maar Morse zei even niets, en Lewisprobeerde te bedenken welke houding hij nu moest aannemen.‘Mag ik dus uit wat u zegt, opmaken dat u denkt dat mr. Ballardvermoord moet zijn door een van die vijf andere mensen daar?’‘Eh, ja! Denkt u dat dan niet? Ik denk dat hij vermoord is door mr.of mrs. Palmer, door mr. of mrs. Smith, of door mrs. Ballard - wiedat dan ook mag zijn.’ ‘O.’ Tijdens deze gedachtenwisselingen had Morse met veel belangstelling naar de blondine zitten te kijken, die geen oogschaduw, geen rouge en geen lipstick op had. Nu stond hij op en bedanktehaar, en scheen toen opgelucht dat zij hen had verlaten. ‘Sluwe ondervraging was dat, Lewis!’ ‘Meent u dat, sir?’ Maar Morse gaf geen rechtstreeks antwoord. ‘Het wordt tijd dat we iets gaan gebruiken,’ zei hij. Lewis, die heel goed wist dat Morse zijn calorieën voor de lunch altijd in vloeibare vorm tot zich nam, was zelf helemaal toe aan eenglas bier en een boterham, maar hij was een beetje in zijn wiekgeschoten over Morses duidelijke gebrek aan belangstelling voorde weersomstandigheden ten tijde van de moord. ‘Wat die sneeuw betreft, sir...’ begon hij. ‘Die sneeuw? Die sneeuw, beste vriend, leidt de aandacht helemaal af van de hoofdzaken,’ zei Morse en trok ondertussen al zijn overjas aan.


  In de bar aan de achterkant van de Eagle and Child in St Giles’ zaten de twee mannen van hun bier te drinken, en Lewis merkte dathij keer op keer de woorden op het houten bord las dat achterMorses hoofd aan de muur was bevestigd:



  C.S. Lewis, zijn broer W.H. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams en andere vrienden kwamen in de jaren 1939-1962 elkedinsdagmorgen bijeen in de ruimte achter in deze, hun favorietepub. Deze mannen, die algemeen bekend stonden als de ‘Inklings’,kwamen hier samen om bier te drinken en onder andere te discussiëren over de boeken die ze aan het schrijven waren.



  En deze keer waren het, vreemd genoeg, brigadier Lewis’ gedachten die, na een (voor zijn doen) vrij royale inname van alcohol, steeds fantasierijker werden, terwijl hij zich een aantal fundamentele correcties voorstelde in deze standaardtekst: INSPECTEURMORSE zat op een donderdag samen met zijn vriend en collegabrigadier Lewis in de ruimte achter in deze pub een oplossing tebedenken...



  Hoofdstuk 14


  Donderdag 2 januari, n.m.


  'Is daar iemand?’ zei hij.


  Walter de la Mare, The Listeners


  Als de moordenaar van het Haworth Hotel, naar nu waarschijnlijk leek, moest worden gezocht onder de gasten die op oudejaarsavondin het bijgebouw waren ondergebracht, was het hoog tijd om dePalmers en de Smiths, de (intussen verdwenen) gasten die respectievelijk in bijgebouw 1 en bijgebouw 2 hadden gelogeerd, zorgvuldiger onder de loep te nemen. Lewis bekeek daarom stuk voorstuk de inschrijfformulieren die hij voor zich had liggen, en diewaren volledig ingevuld; er leek zo op het eerste gezicht niets mismee. Het adres dat de Palmers zowel op het inschrijfformulier als in eerdere brieven hadden opgegeven, was Chiswick Reach 29A, en de telefonist bevestigde dat dat pand inderdaad bestond, en dat erinderdaad een abonnee woonde die Palmer, P. heette (geslacht nietvermeld) en in het telefoonboek van Londen stond. Lewis merktedat Morses wenkbrauwen een stukje omhooggingen, alsof hij meerdan een fractie verbaasd was over deze informatie, maar wat hemzelf betrof: hij weigerde aan te nemen dat alle personen die heeltoevallig in het bijgebouw van het Haworth Hotel waren samengekomen, om die reden automatisch misdadigers waren. Hij draaidehet nummer en wachtte; liet de telefoon aan de andere kant ongeveer een minuut rinkelen vóór hij de hoorn weer neerlegde. ‘We zouden er misschien iemand heen kunnen sturen?’ ‘Nog niet, Lewis. Blijf het elk half uur proberen.’ Lewis knikte en keek op de kaart van de Smiths. ‘Wat is hun adres?’ vroeg Morse. ‘Duur optrekje, zo te zien: Aldbrickham, Spring Street 22, Gloucester.’ Dit keer zag Lewis Morses wenkbrauwen een heel eind omhooggaan. ‘Geef ’s! Laat mij die kaart ’s bekijken!’ zei Morse. Terwijl hij dat deed, zag Lewis dat hij langzaam zijn hoofd schudde, en dat zich bij de hoeken van zijn mond een glimlach vormde. ‘Ik durf er mijn banksaldo om te verwedden dat dat een niet bestaand adres is!’ ‘Ik wed nergens om!’ ‘Ik weet waar dat is, Lewis. En dat zou jij ook moeten weten! Het is de straat waar Jude en Sue Fawley woonden!’ ‘Moet ik die kennen?’ ‘In Jude the Obscure, Lewis! En Hardy noemt Reading “Aldbrickham” - dat herinner je je toch wel?’ ‘Ja, dat was ik even vergeten,’ zei Lewis. ‘Slim!’ Morse knikte nogmaals, alsof hij de literaire smaak van mr. en mrs. Smith wel kon waarderen. ‘Het heeft eigenlijk geen zin omhet te proberen, maar...’ Lewis kon het meisje van de inlichtingendienst horen zuchten, toen ze vernam dat Lewis informeerde naarSmith, J.; en het duurde een poosje, vóór ze ontdekt had dat er geenabonnee met die naam was die op een bepaald nummer in deSpring Street in Gloucester woonde. Tijdens een volgend telefoongesprek met de politie in Gloucester kwam vast te staan dat er indie stad geen Spring Street was. Lewis probeerde Chiswick nog een keer: er werd niet opgenomen. ‘Vind je dat we moeten kijken hoe het zit met dat oude mensje - die Doris Arkwright?’ vroeg Morse. ‘Misschien licht zij de boelook op.’ Maar vóór daartoe een poging gewaagd kon worden, kwam een boodschapper van het pathologielab binnen met de voorlopigebevindingen van de politiearts. Het amateuristisch uitgetikte rapport voegde weinig toe aan wat al bekend of aangenomen was opgrond van het de vorige avond verrichte onderzoek: leeftijd tussende vijfendertig en de vijfenveertig; lengte één meter achtenzeventig (‘Hij is vannacht bijna twee centimeter gegroeid!’ zei Morse);geen stukjes hout, glas of staal in de aanzienlijke verwonding aanhet gezicht, hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door één fikse klap;tanden - in uitzonderlijk goede conditie voor een man in die leeftijdsgroep, slechts drie kleine vullingen aan de linkerkant van dekaak, één ervan heel recent; maag - wat gemengde groenten, maarweinig recent opgenomen voedsel naar het zich liet aanzien. Meer stond er feitelijk niet in het rapport. Geen nadere informatie over belangrijke punten als het tijdstip van overlijden, maar weleen hele serie medische termen, bij voorbeeld supra-orbitaal foramen en infra-orbitale fissuur, die Morse maar al te graag oversloeg.Maar de arts had onder aan dit verslag nog slordig een persoonlijke notitie neergekrabbeld. ‘Morse, een directe identificatie zal ernstig bemoeilijkt worden door de zeer omvangrijke laceratie en conclusie van de neusschelp - hierdoor beschikken we niet over enigegemakkelijk te herkennen gelaatstrekken voor een foto - en voorfamilieleden ziet het gezicht er daardoor schokkend uit. Maar mensen zien er nu eenmaal altijd anders uit wanneer ze dood zijn. Wathet tijdstip van overlijden betreft: ik heb niets toe te voegen aanmijn definitieve uitspraak van gisteren. Kortom, jij mag het zeggen, al zou ik het wel een hele schok vinden als jij er minder vernaast zat dan ik. Max.’ ‘Ze weten niet wie hij is, Lewis, en ze weten niet wanneer hij is overleden. Dit is werkelijk typerend!’ Lewis grinnikte. ‘Maar hij doet het zo gek nog niet, deze ouwe jongen!’ ‘Hij zou met pensioen gestuurd moeten worden! Hij is te oud! Hij drinkt te veel! Nee - ’t is zoals jij zegt: hij doet het zo gek nog niet,deze ouwe jongen, maar het gaat met hem de verkeerde kant op,vrees ik.’ ‘U hebt me ooit verteld dat het met u de verkeerde kant op ging, sir!’ ‘Het gaat met ons allemaal de verkeerde kant op!’ ‘Zullen we een kijkje gaan nemen in de andere kamers?’ Lewis zei dat op kordate toon, en stond op alsof hij een lethargisch uitziendeMorse graag wilde opporren tot een wat positievere instelling tenopzichte van het onderzoek. ‘Denk je soms dat ze misschien wel hun Barclaycards hebben achtergelaten?’ ‘Je weet maar nooit, sir.’ Lewis frunnikte aan de grote sleutelbos die Binyon hem had gegeven, maar Morse scheen niet veel zin tehebben om in beweging te komen. ‘Zal ik het dan maar in mijn eentje gaan doen, sir?’ Eindelijk stond Morse op. ‘Nee. Laten we maar eens in de kamers gaan rondkijken - dat moet toch gebeuren, daarin heb je helemaalgelijk. Neem jij de kamer van de Palmers.’ In de kamer van de Smiths, bijgebouw 2, keek Morse weinig enthousiast om zich heen (zou het kamermeisje bijgebouw 1 en bijgebouw 2 niet in de loop van de dag aan kant hebben gemaakt?).Uiteindelijk sloeg hij van allebei de bedden van het lits-jumeaux delakens terug, trok de laden van de kaptafel open en keek vervolgensin de klerenkast. Niets. In de badkamer was duidelijk te zien dat deSmiths allebei, of dat een van de twee nog maar vrij kort geledeneen douche of een bad had genomen, want de twee grote, wittehanddoeken waren nog een beetje vochtig en er was gebruikgemaakt van de zeep in het in de muur aangebrachte bakje - en ookvan de twee bekers die op het vlakke gedeelte achter aan de wastafel stonden. Maar daaruit viel niets op te maken, daarvan wasMorse zeker. Er waren geen voorwerpen achtergelaten, geen verscheurde brieven in de prullenmand gegooid. Er zaten alleen eenpaar plekken op de vloerbedekking, voornamelijk net voorbij dedeur waardoor je binnenkwam, achtergelaten door laarzen enschoenen waarmee door de al dan niet smeltende sneeuw was gelopen. Hoe het ook zij, Morse was er vrij zeker van dat de Smiths,wie dat ook mochten zijn, helemaal niets met de misdaad te makenhad, omdat hij precies meende te weten hoe en waarom die tweenaar het Haworth Hotel waren gekomen, zich daar zo laat mogelijkhadden laten inschrijven en er zo snel mogelijk uit waren verdwenen, nadat de moord op Ballard was ontdekt. ‘Smith. J’ (daaraantwijfelde Morse nauwelijks) was een snuiter op leeftijd met eentweederangs bestuursfunctie, die weg was van een nieuwe, jongesecretaresse en zijn lankmoedige echtgenote had verteld dat dat hijmet Oud en Nieuw in de Midlands een zakenconferentie moest bijwonen. Zo ging het vaak. Dat wist Morse, en misschien had hetniet zoveel zin om dat verder uit te zoeken. Toch wilde hij haar welgraag ontmoeten, want volgens de andere gasten was het een aangenaam aantrekkelijke vrouw. Hij ging op een van de bedden zitten en pakte de telefoon. ‘Kan ik u helpen?’ Het was Sarah Jonstone. ‘Weet u wat ze u het eerst vertellen, als u een cursus voor receptionisten gaat volgen?’ ‘O! Bent u het.’ ‘Dan vertellen ze u dat u nooit “Kan ik u helpen?” mag zeggen.’ ‘Kan ik u hinderen, inspecteur?’ 'Hebben de Smiths telefoontjes gepleegd, terwijl ze hier waren?’ 'Niet vanuit hun kamer.’ 'U zou dat hebben opgeschreven - op hun rekening, bedoel ik - als ze iemand hadden opgebeld?’ 'Ja-a. Ja, dat klopt.’ Haar stem klonk vreemd aarzelend, en Morse wachtte tot ze verderging. ‘Alle telefoongesprekken worden automatisch geregistreerd.’ Nou, dat was het dan.’ 'Uh - inspecteur! We... we hebben net de rekeningen doorgenomen en we zullen het nog een keer moeten controleren, maar - maar wezijn er bijna zeker van dat mr. en mrs. Smith hun rekening niet hebben betaald, vóór ze weggingen.’ Waarom hebt u me dat in vredesnaam niet eerder verteld?’ 'Omdat - ik - dat - niet - wist,’ antwoordde Sarah rustig, opzettelijk met pauzes tussen de vijf woorden, en ze kon nog maar net dedrang weerstaan om de verbinding te verbreken door de hoorn eropte gooien. 'Hoeveel moesten ze betalen?’ Opnieuw werd er aan de andere kant van de lijn merkbaar geaarzeld. ‘Ze lieten wat champagne naar hun kamer brengen - duur spul...’ ‘Niemand heeft ooit een goedkope fles champagne gekregen - in een hotel - of wel soms?’ 'En zij kregen vier flessen...’ ‘Vier?’ Morse floot zachtjes voor zich heen. ‘Van welk onweerstaanbaar jaar was die champagne precies?’ ‘Het was Veuve Clicquot Ponsardin 1972.’ ‘Is dat goed spul?’ ‘Het is duur, maar dat zei ik al.’ ‘Hoe duur?’ ‘£29.75 per fles.’'Zo veel?’ Opnieuw floot Morse voor zich uit, en zijn belangstelling voor de Smiths was duidelijk weer aan het opleven. ‘Viermaal negenentwintig pond, dat is... Zó-ó!’ ‘Denkt u dat het belangrijk is?’ ‘Wie haalt gewoonlijk de lege flessen op?’ ‘Mandy - het meisje dat de kamers doet.’ ‘En waar brengt ze ze gewoonlijk naartoe?’ ‘We hebben daarvoor achter in de keuken een paar kratten.’ ‘Heeft verder nog iemand de champagnekelder geplunderd?’ ‘Ik geloof van niet.’ ‘Dus jullie moeten daar nu vier lege flessen van wat-was-het-ook-alweer ’72 hebben?’ ‘Vermoedelijk wel, ja.’ Vermoedelijk”? Dat weet u toch wel beter?’ ‘Nee.’ ‘Nou, ga het dan controleren - en wel meteen, graag.’ ‘Oké.’ Morse liep de badkamer weer in, waar hij de bekers niet oppakte maar zich eerst naar de ene en toen naar de andere overboog omeraan te snuffelen. Maar hij was er niet helemaal zeker van of ereen van naar champagne rook. Wel rook er eentje bijna zeker naartandpasta met een pepermuntsmaak. Hij keerde terug naar dekamer, ging nogmaals op het bed zitten en vroeg zich af of er ietsin de kamer of iets aan de kamer was, dat hij over het hoofd hadgezien. Maar hij kon niets ontdekken - zelfs niet een heel vagereden voor zijn achterdocht. Hij stond dan ook op het punt weg tegaan, toen er zacht op de deur werd geklopt en Sarah Jonstone binnenkwam. ‘Inspecteur, ik...’ Haar bovenlip trilde, en het was meteen duidelijk dat het niet veel scheelde of ze barstte in tranen uit. ‘Het spijt me dat ik een beetje kortaf tegen u deed...’ begon Morse. ‘Daar gaat het niet om. Het is alleen maar dat...’ Hij stond op en legde zijn arm losjes om haar schouders. ‘Zeg maar niks meer. Het is de schuld van die krenterige Binyon, hè? Die isniet alleen de Nieuwjaarsbijdragen van de Smiths misgelopen, maarer ook nog eens honderdennegentien pond bij ingeschoten - ja?’Ze knikte, en toen de ogen achter de grote, ronde glazen vol glinsterende tranen schoten, zette Morse voorzichtig haar bril af enleunde zij tegen zijn schouder, terwijl de tranen ongehinderd overhaar wangen liepen. En toen ze haar hoofd ophief en zwakjes glimlachte, en met de rug van haar handen over haar betraande gezichtwreef, haalde hij ten slotte zijn enige zakdoek te voorschijn, dieoorspronkelijk wit, maar nu vuilgrijs was, en duwde die in haardankbare handen. Ze wilde iets zeggen, maar Morse was haar voor.‘Liefje, maak jij je nu maar geen zorgen over Binyon, oké? Enevenmin over die Smiths! Ik zorg er wel voor dat we hen vroeg oflaat te pakken krijgen.’ Sarah knikte. ‘Het spijt me dat ik zo dwaas deed.’ 'Denk er maar niet meer aan!’ Weet u hoe het met die champagneflessen zit? Nou, er zitten er maar drie van in de krat. Ze hebben er vast één meegenomen - hieris-ie niet.’ 'Misschien hadden ze die nog niet helemaal leeg gedronken.’ 'Het is niet zo gemakkelijk om met een halfvolle fles champie rond te sjouwen.’ Nee. Je kunt de kurk er niet meer in krijgen, hè?’ Ze voelde zich nu stukken beter en glimlachte, en merkte dat ze naar Morse stond te kijken en zich afvroeg of hij een vrouw of eenserie vriendinnen had, of gewoon niet geïnteresseerd was. Dat wasmoeilijk uit te maken. Ze besefte ook, dat hij helemaal niet deindruk wekte dat hij de laatste paar minuten in gedachten met haarbezig was geweest. En dat was ook inderdaad niet zo. ‘Gaat het weer?’ hoorde ze hem zeggen, maar hij scheen helemaal geen belang meer te stellen in haar welzijn, en hij zei verder nietsmeer, toen zij zich omdraaide en hem in de kamer achterliet. Een paar minuten later stak hij zijn hoofd om de deur van bijgebouw 1 en trof daar Lewis op zijn handen en knieën aan naast de kaptafel. ‘Iets gevonden?’ vroeg hij. ‘Nog niet, sir.’


  Morse keerde terug naar de tijdelijke recherchekamer, belde het pathologielab op en kreeg de politiearts aan de lijn. ‘Zou het met een fles gebeurd kunnen zijn, Max?’ ‘Misschien wel,’ gaf de sombere man toe. ‘Maar als dat zo was, is hij niet gebroken.’ ‘Wil je daarmee zeggen, dat zelfs jij dan ontdekt zou hebben dat in het gezicht van die man een paar glasscherfjes staken?’ ‘Ja, zelfs ik.’ ‘Denk je dat met zo’n oplawaai een fles wel kapot zou zijn gegaan?’‘Als het een fles was, bedoel je?’ ‘Ja, als het een fles was.’ ‘Weet ik niet.’ ‘Nou, raad er dan verdorie naar!’ ‘Hangt van de fles af.’ ‘Een champagnefles?’ ‘Lang geleden dat ik er één heb gezien, Morse!’ ‘Was degene die Ballard heeft vermoord, links- of rechtshandig, denk je?’ ‘Als het een rechtshandige tennisser was, moet het een soort back-handslag geweest zijn; als hij linkshandig was, moet het een soort smash zijn geweest.’ ‘Je bent niet vaak zo behulpzaam.’ ‘Ik probeer te helpen.’ ‘Was onze tennisser links- of rechtshandig, denk je?’ ‘Weet ik niet,’ zei de arts. Lewis kwam een kwartier later binnen om aan zijn nogal zuur kijkende superieur te rapporteren dat zijn uitputtende huiszoeking in de suite van de Palmers absoluut niets had opgeleverd. ‘Hindert niet, Lewis! Laten we het nummer van de Palmers nog maar ’ns proberen.’ Maar Morse kon vanwaar hij zat het herhaalde ‘prr-prr’ horen, en had er op de een of andere manier een voorgevoel van dat eralthans voorlopig niet zou worden opgenomen. ‘Hoe je ’t ookbekijkt, we hebben niet bepaald een fantastische middag, hè?’ zeihij. ‘Nog tijd genoeg, sir.’ ‘Wat doen we met de oude Doris? Zullen we haar even bellen? We weten dat zij wel thuis is - warmt waarschijnlijk haar likdoorns aande radiator.’ ‘Wilt u dat ik een poging waag?’ ‘Ja, doe maar!’ Maar in de Kidderminster-sector stond geen enkele Arkwright, met onverschillig wat voor voorletter, op de lijst, die op WorcesterRoad 114 woonde. Maar er had wel iemand op dat adres telefoon,en na enige geruststellende woorden van Lewis over de aard vanhet onderzoek gaf de supervisor hem het telefoonnummer. En hijdraaide dat. ‘Kan ik miss Doris Arkwright alstublieft te spreken krijgen?’ 'Ik denk dat u het verkeerde nummer hebt gedraaid.’ 'U woont toch op Worcester Road 114?’ 'Ja.’ 'Maar er is daar bij u geen miss of mrs. Arkwright?’ We hebben hier een slagerij, maat.’ 'O, zit dat zo. Neem me niet kwalijk dat ik u heb lastig gevallen.’ ‘O, geeft niet, hoor.’ "t Is gewoon niet te geloven!’ zei Morse rustig. 


  Hoofdstuk 15


  Donderdag 2 januari, n.m.


  Zelfs bij beschaafde mensen kunnen soms vage sporen van een aangeboren gevoel voor monogamie worden waargenomen.


  Bertrand Russell


  Helen Smiths man John had tegen haar gezegd dat hij tegen enen terug zou zijn, en Helen had de ingrediënten voor een omelet metchampignons al allemaal klaarstaan. Maar er was niets voor haarzelf bij. Ze zou het deze keer erg moeilijk hebben gevonden omrond lunchtijd ook maar iets door haar keel te krijgen, want ze wasmisselijk van bezorgdheid. De hoofdpunten van het nieuws van één uur waren net geweest, toen ze buiten op het gravel het geknerp van de wielen van deBMW hoorde - dezelfde BMW die met Oud en Nieuw anoniem inde grote parkeergarage met verscheidene verdiepingen van hetwinkelcentrum Westgate in Oxford had gestaan. Ze draaide zichniet om toen ze zijn luchtige zoen achter op haar haar voelde, maardeed alsof ze buitengewoon druk bezig was met de kom waarin zede eieren klutste. Daarbij keek ze neer op haar brede, nogal stompe vingers, die nu zo prachtig gemanicuurd waren - en er zo heelanders uitzagen dan in de tijd, nu vijf jaar geleden, dat ze John voorhet eerst had ontmoet, en hij goedmoedig haar ergerlijke gewoontehad bekritiseerd om haar nagels tot op het leven af te bijten... Ja, hijhad er in de jaren dat ze met elkaar getrouwd waren, voor gezorgddat ze er in meer dan één opzicht beter was gaan uitzien. Dat waszeker. ‘Helen! Ik moet vanmiddag naar Londen. Misschien kom ik laat in de avond weer terug; maar als dat niet zo is, hoef je je geen zorgente maken. Ik heb een sleutel.’ ‘Hm.’ Ze durfde het er op dat moment eigenlijk niet op te wagen, zich duidelijker uit te spreken. ‘Is het water warm?’ ‘Mm!’ ‘Wacht je even met de omelet, tot ik nog snel een bad heb genomen?’ Ze wachtte tot hij in de badkamer was verdwenen; wachtte tot zehet gespetter van water hoorde, en hield zich zelfs toen nog eenpaai minuten in, alleen maar voor het geval dat... vóór ze lichtvoetig en zachtjes naar buiten stapte, over de oprijlaan liep en het portier aan de passagierskant van de donkerblauwe BMW probeerde -bijna jammerend van angst dat haar hoop de bodem zou wordeningeslagen. Het portier was open.


  Twee uur nadat mr. John Smith zich in Reading in zijn bad had uitgestrekt, lag Philippa Palmer omhoog te kijken naar het plafond van haar eigen slaapkamer in haar smaakvol gemeubileerde, nogmaar kort geleden opnieuw behangen en geverfde flat één hoog inChiswick. De man die naast haar lag, had ze om 12.30 n.m. ontdekt in de cocktailbar van het Executive Hotel net voorbij ParkLane - een rijzige, vroeg kalende man in donker pak van voor inde veertig, dacht ze. Philippa vond dat hij eruitzag als een man diewel een veer kon laten, al was het altijd moeilijk om daar zeker vante zijn. De buitensporige prijzen in het Executive (haar favorietejachtgebied) werden bijna altijd verrekend via onkostenrekeningenvan firma’s en hoefden daarom niet per se in verband te staan metde ogenschijnlijke rijkdom van de (grotendeels mannelijke)clientèle van het hotel. Zij had aan de bar gezeten, met over elkaargeslagen, in nylonkousen gestoken benen en strakke rok tot bovende knie; hij had op aangename toon ‘Hallo’ gezegd en haar iets tedrinken aangeboden, wat ze had geaccepteerd - gin met tonic.Daarna had ze geen tijd verspild, maar hem meteen gevraagd of hijzin had om ‘stout’ te zijn - een bijvoeglijk naamwoord waarmeeverreweg de meeste mannen, had ze rijkelijk ervaren, wonderbaarlijk effectief te verleiden waren. Hij had de boot een beetje afgehouden; zij was iets dichter naar hem toegeschoven en had ervoorgezorgd dat een sensuele huivering door heel zijn lichaam voer,doordat ze heel even een hand met karmozijnrode vingers over zijndijbeen had uitgespreid. Het ‘Hoeveel?’ en het ‘Wanneer?’ en‘Waar?’ was afgesproken met een snelheid, onbekend bij enigeander lichaam dat beroepshalve onderhandelingen voerde. En nulag ze hier - een vertrouwde gebeurtenis! - in haar eigen kamer, inhaar eigen bed onuitsprekelijk verveeld het moment af te wachtendat de overeengekomen twee uur (ad £60 per uur), waaraan maargeen eind leek te komen, voorbij waren. Ze had hem vanaf hetbegin aardig goed ingeschat: eerder een man met vrij passieve,voyeuristische neigingen dan een van die nogal opdringerige plegers van ontucht. Het had zelfs in totaal hooguit twee minutengeduurd, die twee keer (tot nog toe) dat hij haar plichtmatig hadgepenetreerd, en daar was Philippa terecht blij om geweest. ‘Naeen paar minuten uitrusten’, zoals de man het had uitgedrukt, konhij misschien wel het uithoudingsvermogen opbrengen om langduriger te copuleren, maar de paar minuten uitrusten waren gelukkig(vanuit Philippa’s oogpunt bekeken) uitgelopen op een langereperiode van snurkend gesluimer. De telefoon was voor het eerst gegaan om ongeveer 2.30 n.m., toen de man zich aan het uitkleden was, en van het hardnekkige gezoemwas hij zo nerveus geworden dat het niet normaal meer was. Tot zijtegen hem had gezegd dat het haar zuster maar was, en dat had hijkennelijk geloofd, want hij leek daarna minder gespannen. En toenzijzelf haar rok begon open te ritsen, had hij gevraagd of ze eenpyjama wilde dragen terwijl zij samen in bed lagen - een verzoekdat ze al wel eens eerder had gehad, en ze wist dan ook maar al tegoed dat in meer dan slechts enkele gevallen haar cliënten mindergeobsedeerd werden door naakt-zijn dan door halfnaakt-zijn, en dathet langzaam openknopen van een pyjamajasje, met zijn verwachting wekkende, zijwaartse onthullingen, voor bijna alle manneneen veel erotischer ervaring was dan het plichtmatige vertikaalomhoogsjorren van een nachtjapon tot boven de dijen. Het was 3.15 n.m. toen de telefoon opnieuw ging, en Phillippa voelde hoe de man zich met zijn ogen verlustigde aan haar lichaam,toen ze zich naar voren boog en opnam. ‘Spreek ik met mrs. Palmer? Mrs. Philippa Palmer?’ De stem klonk luid en duidelijk, en ze wist dat de man naast haar elk woord konverstaan. ‘Ja-a?’ ‘U spreekt met brigadier Lewis van de politie van Thames Valley. Ik wil het graag even met u hebben over...’ ‘Luister ’ns, brigadier. Kunt u me over tien minuten terugbellen? Ik stond net onder de douche en...’ ‘Dat is goed. Zorgt u er dan wel voor dat u thuis bent, mrs. Palmer?’ Natuurlijk! Waarom zou ik dan niet thuis zijn?’ Vanaf de woorden ‘brigadier Lewis’ zat de man al op de rand van het bed zijn sokken aan te trekken alsof hij opeens erg veel haasthad, en het was dan ook maar goed, vond Philippa, dat de geldzaken (net als altijd) volledig afgehandeld waren vóór een begin wasgemaakt met de verlangde tegenprestatie. Nog maar zelden hadPhilippa een man zich zo snel zien aankleden; en ze vond het eenopluchting dat hij zo haastig afscheid nam en daarop meteen vertrok, hoewel ze wist dat hij waarschijnlijk eigenlijk best een aardige man was. Ze gaf tegenover zichzelf toe dat ze in geen wekenzulk schoon ondergoed had gezien als hij aan had gehad, en hij hadhet niet één keer over zijn vrouw gehad, gesteld dat hij die had. Er klonk een andere stem aan de andere kant van de lijn, toen de telefoon tien minuten later ging: een interessante, min of meerbeschaafde stem, waarvan de klank haar wel beviel, zei ze bij zichzelf, en die toebehoorde aan inspecteur Morse, zoals de stem zelfbekend maakte.


  Morse bleef erbij dat het veel verstandiger was dat hij zelf (en niet Lewis) met de vrouw ging praten, die ze eindelijk in Chiswick hadden getroffen aan de andere kant van een telefoonlijn. Hij waardeerde Lewis’ aanbod om te gaan ten zeerste, maar hij benadrukteook hoe belangrijk het was dat iemand (Lewis) in het hotel bleefom door te gaan met ‘rondsnuffelen’. Dat soort kletskoek hadLewis al vele malen aangehoord, en hij glimlachte bij zichzelf,toen hij Morse die middag met de auto naar het station van Oxfordbracht om de trein van 4.34 naar Paddington te nemen. 



  Hoofdstuk 16


  Donderdag 2 januari, n.m.


  En wie zoekt, vindt.


  Mattheüs 7:8


  Na zijn terugkeer van het station van Oxford kwam Lewis in de verleiding om het bijltje erbij neer te gooien en naar huis te gaan.Hij was al vanaf 5 uur ’s ochtends op en het was nu even na 5 uurin de middag. Dat mocht je toch wel een hele ruk noemen. Maar hijgooide het bijltje er niet bij neer, en achteraf gezien bleek dezebeslissing van hem cruciaal voor het oplossen van het mysterierond bijgebouw 3. Hij besloot nog één keer te gaan rondkijken in de kamers in de aanbouw vóór hij naar huis ging, en met dat doel verliet hij de recherchekamer via de voordeur (het schot tussen de hoofdingang van het bijgebouw en de vier kamers die in gebruik waren, was niet weggehaald) en liep om de voorkant van het gebouw heen naar de vertrouwde zij-ingang, waar nog steeds een dienstdoende agent in uniform stond. ‘Hij is open, brigadier,’ hoorde Lewis, toen hij met die verwarrend grote bos sleutels stond te hannesen. ‘Je moet het, denk ik, nog tot zeven uur volhouden. Dan mag je weg,’ zei Lewis. ‘Ik kijk nog één keer even rond.’ Om te beginnen keek Lewis snel de enige kamer rond waarover niemand zich nog druk had gemaakt, bijgebouw 4, en hier deed hijeen kleine vondst - die helaas volstrekt onbelangrijk was. Op debovenste plank van de ingebouwde klerenkast vond hij een opglanzend papier gedrukt tijdschrift, geïllustreerd met schunnigepornografische foto’s en gevuld met een minimum aan tekst in,naar Lewis aannam (op basis van het feit dat er veel o’s met eenstreepje erdoor in voorkwamen), een Scandinavische taal. AlsMorse erbij was geweest (dat wist Lewis maar al te goed), zou hijdadelijk op het bed zijn gaan zitten om zijn aandacht uitsluitendaan het tijdschrift te wijden. Lewis kon het vaak niet zo goedbegrijpen dat iemand als Morse, die normaal toch redelijk fijngevoelig was, zich toch ook op zo’n onwaardig onvolwassen manier kon gedragen. Maar hij wist wel dat het niet waarschijnlijk was datdr melancholieke, ongebonden Morse ooit zou veranderen, en hijlegde het tijdschrift terug op de plank en nam het besluit dat zijnbaas er niet van hoefde te weten. In bijgebouw 3 waren zo veel krijtstrepen, zo veel met ballpoint gemaakte cirkels, zo veel bestoven oppervlakken, zo veel verschoven meubelstukken, dat je onmogelijk kon geloven dat er nu nogeen aanwijzing te ontdekken was die al niet ontdekt was. Lewisdraaide daarom het licht uit, sloot de deur en overtuigde zich ervandat die achter hem in het slot was gevallen. In bijgebouw 1, de kamer van de Palmers, kon Lewis niets vinden dat hij bij zijn eerdere onderzoek over het hoofd had gezien. Hijbleef er alleen even voor het raam staan en zag in het langwerpigevlak van geel licht dat over de sneeuw werd geworpen, alleen zijneigen schaduw, vóór hij ook daar het licht weer uitdeed en de deurachter zich dichttrok. Hij wilde nog heel even in de laatste kamer,die van de Smiths, kijken en dan zou hij toch echt een punt zettenachter deze lange, lange dag. In deze kamer, bijgebouw 2, kon hij niets belangrijks ontdekken, en Morse (wist Lewis) had deze voldoende zorgvuldig doorzocht,maar echt grondig kon je dat niet noemen. Daar stond tegenoverdat Morse dan toch maar zo’n creatieve verbeelding had, dat hijniet hoefde te hopen dat hij hem wat dat aanging, ooit zou kunnenevenaren, en in het verleden had de zorgvuldige Lewis zelf dingenvan die vreemd ongrijpbare dingen - over het hoofd gezien, dieMorse bijna moeiteloos wel had ontdekt. Maar het kon geen kwaadom nu, ter elfder ure, nog een laatste controle uit te voeren, vóórde kamers vrij werden gegeven (wat niet lang meer kon wordenuitgesteld) en Binyon toestemming kreeg ze weer in gebruik tenemen als hotelkamer. Vijf minuten later deed Lewis zijn opwindende ontdekking.


  Sarah Jonstone zag Lewis even vóór zes uur vertrekken. De koplampen van zijn auto zorgden ervoor dat gele lichtvlekken dwars over de muren en het plafond van haar onverlichte kamer gleden,toen hij voor het bijgebouw keerde. Toen was de winterse duisternis opnieuw volledig. Van de duisternis had zij zich nooit iets aangetrokken, ook als kind al niet, want toen had ze altijd bij voorkeur haar slaapkamerdeur dicht en het licht op de overloop uit. En terwijl ze nu naar buiten keek, vond ze het opnieuw best dat het lichtuit bleef. Ze begon een beetje hoofdpijn te krijgen, en ze had tweeoplosbare aspirines in een glas water laten vallen en liet die uitelkaar vallende tabletten langzaam rondbruisen. Mr. Binyon hadhaar gevraagd nog een nacht te blijven slapen, en gezien de omstandigheden zou het niet aardig van haar zijn geweest dit te weigeren. Maar het was nu een vreemd onbevredigende situatie, die welwat weg had van een anticlimax: na al dat komen en gaan was hetvanavond stil; de lichten in het bijgebouw waren allemaal uit, ookhet licht in de ruime achterkamer die Morse en Lewis in gebruikhadden; de pers, de politie, de nieuwsgierigen - bijna iedereenscheen weg te zijn; weg was ook iedereen die hier Oud en Nieuwhad gevierd; die waren allemaal weer naar huis - allemaal op éénna, natuurlijk, de man die zijn huis nooit zou terugzien. Het enigedat nog herinnerde aan al de opwinding, waren de touwen metrepen lint eraan waarmee het gebied rond de aanbouw nog steedswas afgezet, en die ene politieman met de platte, zwart-met-witgeruite pet op die nog steeds bij de zij-ingang van het bijgebouwstond. Zijn adem dampte in de koude lucht, hij stampte af en toemet zijn voeten en trok zijn overjas dichter om zich heen. Ze stondzich af te vragen of ze hem niet iets moest aanbieden - toen ze netonder haar raam Mandy hoorde roepen of hij een kop thee wilde.Zij zelf dronk het troebele, bitter smakende mengsel uit het glas op,deed het licht aan, spoelde het glas om, trok de sprei recht waaropze eerder had gelegen, zette de tv aan en luisterde naar de belangrijkste onderwerpen van het nieuws van zes uur. Het was de werelddie dag, die tweede dag van het spiksplinternieuwe jaar, niet andersvergaan dan anders: niets dan botsingen, berovingen, rellen en terrorisme - maar op de een of andere manier vond ze dergelijke cataclysmische, collectieve rampen veel minder verontrustend dan demoord op die ene man, slechts een meter of twintig verwijderd vande plek waar zij nu stond. Ze zette de tv uit en liep naar het raamom de gordijnen dicht te trekken. Ze wilde zich een beetje opknappen, voordat ze naar beneden ging om samen met de Binyons teeten. Vreemd! In het bijgebouw brandde weer licht, en ze vroeg zich af wie dat kon zijn. De agent waarschijnlijk, want die stond niet meer bij dezijdeur. Het was bijna zeker de lamp in bijgebouw 2, meende ze, teoordelen naar het gele vierkant sneeuw voor het gebouw. TerwijlSarah nog bij haar raam stond, werd het licht uitgedraaid, en zewilde net haar gordijnen dichttrekken, toen ze in het bijgebouw eengedaante bij de deur zag, die zich tegen de linkermuur aandrukte.Haar hart leek een slag over te slaan, en ergens achterin werd haarkeel naar haar gevoel toegesnoerd, terwijl ze daar een paar seconden volkomen roerloos stond, als verlamd door wat ze had gezien.Toen kwam ze in actie. Ze smeet de deur open, rende de trap af,holde door de hal en vervolgens naar de zij-ingang van het hoofdgebouw, waar de agent onder het genot van een kop dampende theemet Mandy stond te praten. ‘Er is daar aan de overkant iemand!’ fluisterde Sarah hees en ze wees naar het bijgebouw. ‘Wat zei u, miss?’ ‘Ik zag daarnet iemand in de deuropening!’ De man rende naar het bijgebouw; Sarah en Mandy liepen nerveus op een paar passen afstand achter hem aan. Ze zagen dat hij de zijdeur opendeed (die zat niet op slot, zoveel was duidelijk), en kekentoe, toen in de gang het licht aanfloepte en toen weer uitfloepte.‘Er is nu niemand meer,’ zei de zorgelijk kijkende agent, zich duidelijk bewust van een mogelijk rampzalig plichtsverzuim. ‘Er was wel iemand,’ hield Sarah rustig vol. ‘In bijgebouw 2 - ik weet het zeker. Ik zag het licht op de sneeuw.’ ‘Maar de kamers zijn allemaal afgesloten, miss.’ Sarah zei niets. Er waren maar twee bossen lopers, en Binyon (wist Sarah) had een van die sleutelbossen aan brigadier Lewis gegeven.Maar brigadier Lewis was weggegaan. Had Binyon zélf van deandere bos gebruik gemaakt? Was de slanke gedaante die ze in dedeuropening had gezien, die van Binyon geweest? En als dat zowas, wat moest hij dan in vredesnaam...? Tot hun schrik was Binyon inderdaad in eigen persoon, met een regenjas aan, maar geen hoed op, zomaar ineens opgedoken. Hijstond nu achter hen en hield vol (nadat hij had geïnformeerd water precies was voorgevallen) dat zij onverwijld poolshoogte moesten gaan nemen. Sarah liep achter hem en de agent aan de gang van het bijgebouw in, en het was onmiddellijk duidelijk dat inderdaad iemand voor dedeur naar bijgebouw 2 had gestaan - en dat hooguit enkele minuten geleden. Net onder de deurknop was het tapijt besmeurd met deafdrukken van modderig schoeisel, en onder de neonlamp in degang twinkelden reepjes nog ongesmolten sneeuw.


  Eenmaal terug in haar kamer dacht Sarah diep na over wat er daarnet was voorgevallen. De agent had niet willen hebben dat ze de deur van bijgebouw 2 aanraakten of openmaakten, en had onmiddellijk geprobeerd contact op te nemen met Lewis; hem was eennummer opgegeven dat hij moest draaien in het geval er zich verder nog iets voordeed. Maar Lewis was nog niet thuis aangekomen,en dit feit leidde ertoe dat zowel Binyon als de agent gesterkt werdin zijn mening dat het waarschijnlijk Lewis was geweest, die omeen of andere onverwachte, maar waarschijnlijk heel simpele redenwas teruggeroepen. Maar Sarah had zich niet blootgegeven. Zewist heel zeker dat de gedaante die ze heel even in de deuropeninghad zien staan, nooit de zwaargebouwde brigadier Lewis geweestkon zijn. Maar kon het wel mr. Binyon geweest zijn? Dat was nietonmogelijk, meende Sarah, maar toch wel hoogst onwaarschijnlijk.En het toeval wilde dat haar zienswijze in deze kwestie van veelgroter belang was dan de zienswijze van alle anderen. Ze was nietalleen de enige getuige die de gedaante vluchtig in de deuropeninghad zien staan; ze was ook de enige persoon, voorlopig althans, dieop de hoogte was van een hoogst belangrijk feit: het feit dat hetheel goed mogelijk was dat die avond iemand anders de kamer wasbinnengegaan zonder een deur te forceren of een ruit in te slaan,hoewel er maar twee bossen met lopers van de kamers in het bijgebouw waren. Het konden feitelijk twee andere mensen geweestzijn. Op het bord met sleutels achter de receptie was nog steeds hethaakje leeg, waaraan het langwerpige lipje van zwart plastic hadhoren te hangen met daarop in het wit ‘Haworth’ gedrukt, waaraande kamersleutel van bijgebouw 2 vastzat. Want mr. en mrs. Smithhadden hun onbetaalde rekening achtergelaten, maar hun kamersleutel hadden ze meegenomen. 



  Hoofdstuk 17


  Donderdag 2 januari, n.m.


  Aspern Williams wilde de huid van de dochter aanraken, want hij vond haar mooi, waarmee ik bedoel te zeggen dat hij haar persoonlijk mooi vond en daarin niet alleen stond.


  Peter Champkin, The Waking Life of Aspern Williams


  Morse liep door de met vloerbedekking belegde hal van het Great Western Hotel, waar verscheidene paren die elkaar nog maar weinig te zeggen schenen te hebben, zomaar wat zaten te lezen inpaperbacks, dienstregelingen raadpleegden of de pagina’s omsloegen van de London Standard. Tijd was hier kennelijk het allerbelangrijkst, want een videoscherm gaf reizigers op de minuut af precieze informatie over de tijden van aankomst en vertrek, en er werdvaak even op de grote klok gekeken boven de balie van de portier,waarachter twee enigszins hooghartig kijkende mannen stonden ineen groen uniform, versierd met goudkleurige tressen. Het was5.45 n.m. Pal voor zich kon Morse door de draaideur die uitkwam op de Praed Street, in witte belettering PADDINGTON op het blauwemetrobord zien staan, toen hij rechtsaf ging en zich een weg baande naar de Brunei Bar. Bij de ingang daarvan kondigde een bordaan dat het van 5.30 n.m. tot 6.30 n.m. ‘het borreluurtje’ was en jealle beschikbare drankjes voor de helft van de prijs kreeg - en datvooruitzicht was ongetwijfeld verantwoordelijk voor het feit datzakenlieden in donker pak elkaar met hun zwarte aktentassen bij debar verdrongen, begerig als ze waren om zoveel mogelijk borrelsnaar binnen te slaan vóór ze huiswaarts keerden naar Slough,Reading, Dicot, Swindon of Oxford. In de rechthoekige bar stonden banken tegen de muur, alle bekleed met een donkerbruine tintkatoenfluweel van kunstvezel, maar nadat Morse er eindelijk inwas geslaagd zijn pint bier voor de halve prijs te kopen, ging hijvlak bij de hoofdingang zitten achter een van de vrijstaande tafeltjes met een blad van mahonie fineer. De glazen schaal die voor zijnneus stond, bood hem in drie aparte vakjes noten, chips en kaas-koekjes, en daar viste hij steeds nerveuzer iets uit, merkte hij,naarmate de wijzers van de klok dichter naar 6 n.m. toekropen. Hijvoelde zich vreselijk opgewonden, bijna (dat wist hij!) alsof hijweer een groentje was. Het was precies 6 n. m. toen PhilippaWalker de bar binnenliep. Als herkenningsteken was afgesprokendat ze haar handtas in haar linker- en een exemplaar van de LondonStandard in haar rechterhand zou houden. Ze deed het preciesandersom, maar dat vond Morse van weinig belang. Hij kende zelfhelemaal niet ogenblikkelijk en instinctief het verschil tussen oosten west, en hij zou haar er toch wel onmiddellijk uitgepikt hebben.Althans, dat maakte hij zichzelf wijs. Hij stond op en zij liep naar hem toe. ‘Inspecteur Morse?’ Haar gezicht verried geen enkele emotie, geen tekenen van nervositeit, verlegenheid, bereidheid tot medewerking,minzaamheid, humor - niets. ‘Ik zal even een drankje voor u gaan halen,’ zei Morse. Zij deed haar regenjas uit, en terwijl Morse op zijn beurt stond te wachten aan de drukke bar, keek hij vanuit zijn ooghoeken naarhaar: een meter achtenzestig of zeventig, of daaromtrent, met eenturquoise, wollen japon met rolkraag aan, die de ronde lijnen vanhaar achterste licht accentueerde, maar wellicht de rest van haarfiguur niet erg tot zijn recht deed komen? Toen hij het glas rodewijn voor haar neerzette, had zij haar in nylonkousen gestokenbenen over elkaar geslagen en lieten haar schoenen met hoge hakken en smalle leest uitkomen dat haar kuiten iets te gespierd waren;en op de hiel van haar rechtervoet zag Morse een pleister zitten,alsof haar dure schoenen misschien wel het summum aan elegantiepaarden aan een treurige mate van ongemak. Zij volgde zijn ogen, en zijn gedachten, en zei: ‘Ik heb geprobeerd een halve marathon te lopen - voor een goed doel.’ ‘Voor het welzijnsfonds van de politie, hoop ik!’ zei Morse op luchtige toon. Het scheelde niet veel of haar ogen lachten, zij het heel zwak, en Morse bekeek haar gezicht aandachtig. Het viel niet te ontkennendat het een aantrekkelijk gezicht was, omlijst door een weelderigebos donkerblond haar, waardoorheen overal een kastanjebruinegloed schemerde. Maar het opvallendst aan de vrouw waren ongetwijfeld de ogen boven de hoge jukbeenderen - diepbruine ogen. Toen ze iets zei (met een licht Cockney-accent), had ze vrij kleine, regelmatige tanden laten zien in een mond die maar met een heeldun uitgesmeerd laagje donkerrode lippenstift was bedekt, en heelveel mannen (wist Morse) zouden haar een heel aantrekkelijkevrouw vinden, en er zouden er ook heel wat zijn die haar onontbeerlijk vonden. Ze had heel wat te vertellen, maar daar had ze niet veel tijd voor nodig. Ze was (gaf ze toe) een eersteklas callgirl, die haar cliënten regelmatig ontmoette in de cocktailbars van de dure hotelslangs Park Lane en Mayfair. Vooral de laatste jaren, met de komstvan rijke, Arabische heren, bewees ze haar gunsten af en toe terplekke, dat wil zeggen in de luxe appartementen en penthouse-suites op de bovenste etages van de hotels zelf. Maar met de meestenwas de gebruikelijkere gang van zaken een rit in een taxi terug naarChiswick, waar haar eigen discrete flat op de achtste (bovenste)etage van een particulier, modern gebouw ideaal was, doordat hetvoorzien was van een uitstekende lift en er geen kinderen, huisdieren of huis-aan-huis verkopers (in die volgorde) waren toegestaan.Deze flat deelde ze met een blijmoedige, onhandige, blonde danseres met een kolossale boezem, die optrad in de Striporama RevueClub ter hoogte van Great Windmill Street. Maar ze hadden vanafhet begin samen afgesproken dat geen enkele mannelijke bezoekerooit zou worden uitgenodigd een nacht te blijven, en die afspraakwas nog steeds niet geschonden. Dat was dus haar levensloop -verder was er eigenlijk niet veel te vertellen. ‘Mr. Palmer’, eeneffectenmakelaar van Gerrards Cross, had ze al een paar keer eerder ontmoet; en toen zich plotseling de kans voordeed van eenNieuwjaarsconferentie in Oxford - nou ja, zo was dit allemaalbegonnen. Ze hadden een correspondentieadres nodig, en zij,Philippa, had de kamer schriftelijk gereserveerd vanuit haar flat inChiswick - niets geheimzinnigs mee aan de hand. (Een adres waswel degelijk nodig, hield zij vol; en Morse zag ervan af haar op ditdubieuze punt tegen te spreken.) Zij had persoonlijk op de 31stebet vereiste papierwerk voor hen allebei tijdens de lunch afgehandeld, maar niet het kenteken ingevuld van de Porsche die ze op hetparkeerterrein van de Britse Spoorwegen hadden achtergelaten. Hijhad het naar zijn zin gehad, haar cliënt - daar was ze heel zekervan, totdat... En toen was er natuurlijk alle kans op dat hij betrapt werd - ‘Net alsof je door de politie wordt opgepakt tijdens een inval in een sekstent in Soho!’ - en had hij haar gevraagd de rekening onmiddellijk contant te voldoen, en daarna had hij ervoorgezorgd dat ze er allebei razendsnel vandaan kwamen. Hij had haarin een taxi meegenomen naar het station en haar daar op het perronachtergelaten. Voor de rest van de conferentie, had hij haar verteld,zou hij zich in laten schrijven in het Moat Hotel (aan het begin vande Woodstock Road) en een zo groot mogelijke afstand bewaren,als het aan hem lag, tussen hemzelf en het onheilbrengende bijgebouw van het Haworth. Moest de inspecteur nu echt zijn naamweten? En ze had trouwens geen flauw idee waar hij precies inGerrards Cross woonde. Hij kon, haars inziens, echt beslist niets temaken hebben gehad met de moord op Ballard, omdat zij, toen zena het feest was teruggegaan naar haar kamer, met Ballard mee wasgelopen naar het bijgebouw, en daarna rechtstreeks naar haar eigenkamer was gegaan met haar, uh, bedgenoot, en ze kon ervoorinstaan dat hij die nacht de kamer niet had verlaten - en het bed alevenmin, als hij het dan toch zo precies moest weten! Nee, daarkon hij zeker van zijn! Morse knikte, misschien wel een beetje jaloers. ‘Hij was dus een vrij rijke man?’ ‘Rijk genoeg.’ ‘Maar niet rijk genoeg om zich een kamer in het hotel zelf te kunnen permitteren?’ ‘Daar waren geen kamers meer te krijgen. We moesten nemen wat nog vrij was.’ ‘Dat weet ik, ja. Ik ben blij dat u me de waarheid vertelt, miss Palmer. Ik heb uw correspondentie met het hotel gezien.’ Een paar seconden hielden haar donkere ogen de zijne vast - ogen die even hard en berekenend leken te zijn geworden - voor ze opietwat nonchalante toon vervolgde: ‘Hij gaf mij het geld contant -in biljetten van twintig pond. Hij was al lang blij dat ik alles regelde.’ ‘Dus u verdiende er nog wat bij? ’ ‘Allemachtig!’ Naar het zich liet aanzien, stond ze op het punt te exploderen om zo’n banale beschuldiging en haar ogen flitstendonker van woede. ‘Denkt u dat ik op die manier een paar pond bijelkaar moet scharrelen, dat daar mijn bestaan van afhangt?’ Maar Morse kon geen antwoord geven. Hij was woest op zichzelf vanwege die stomme, naïeve, neerbuigende vraag van hem; en hijwas opgelucht toen ze zei dat ze nog wel een glas rode wijn wilde,Het borreluurtje was voorbij. Het Nieuwjaarsfeest zelf? Dat was eigenlijk heel leuk geweest - en het eten was verrassend goed geweest. Zij zelf was verkleedgeweest - of gaf de inspecteur misschien de voorkeur aan ‘ontkleed’? - als Turkse buikdanseres, en haar metgezel had zich tothaar verbazing met veel animo en vindingrijkheid ingeleefd in desfeer van het feest en uit de verkleeddoos waarin het hotel hadvoorzien, voor zichzelf een kostuum gemaakt, een Arabische sjeikniet onwaardig. Ook heel geslaagd! Natuurlijk nog niet half zogoed als dat van Ballard, maar sommige mensen namen deze dingen nu eenmaal wat al te serieus, hij bij voorbeeld, want hij washelemaal voorbereid komen aanzetten, met de nodige kledingstukken en schmink en zo. Voor zover Philippa zich kon herinneren,waren de Ballards een paar minuten later dan alle anderen binnengekomen, maar een helder beeld had ze er niet meer van, en alevenmin van een heleboel andere dingen die die avond gaandewaren. Er was in de met kaarsen verlichte balzaal gegeten, gedronken, gedanst en ongetwijfeld een beetje gezoend, ook al was datniet helemaal geoorloofd (ja! zij van haar kant ook - maar ’t stelde weinig voor), en misschien was er naderhand nog wat...Philippa scheen er moeite mee te hebben de juiste woorden te vinden voor het feit dat er wat gevinger sub mensa was voorgekomen,naar Morse aannam. Ballard, meende ze, was pas echt tot levengekomen na de beoordeling van de kostuums. Het gedeelte van deavond daarvoor had hij grotendeels niets anders gedaan dan in deogen kijken (ongeveer de enige gelaatstrek die hij kon zien! ) vanzijn van yashmak voorziene vrouw - of welk ander woord hierpaste. Want het was volgens Philippa nogal duidelijk dat zij niet deenige was die avond, die een rol speelde in buitenechtelijkeontrouw. Verder nog iets? Ze dacht van niet. Ze had toch al verteld dat Ballard samen met haar was teruggelopen naar het bijgebouw? Ja,natuurlijk had ze dat al verteld. Met één arm om haar heen en éénarm om Helen Smith heen. Ja, ze herinnerde zich Helen Smith, ènvond haar aardig. Vond haar man John ook aardig, als hij tenminste haar - ach, wat had het voor zin? Ze wist niet in welke verhouding zij tot elkaar stonden en het kon haar ook helemaal niet schelen! De volgende dag? Nieuwjaarsdag? Had ze een hoofd om op teschieten gehad - wat alleen maar haar verdiende loon was; had aanhet ontbijt alleen maar koffie genomen; had de speurtocht gemist;had het uur na de lunch in bed doorgebracht, en had pas laat in demiddag weer enige belangstelling voor activiteiten in het hotelgehad, toen ze met een van de jonge jongens had gepingpongd.Vreemd genoeg had ze zich er heel erg op verheugd naar de pantomime-voorstelling te gaan, totdat... Nee, ze had die dag mrs.Ballard helemaal niet gezien, niet voor zover ze zich dat kon herinneren, en mr. Ballard natuurlijk heel beslist ook niet... Morse haalde nog een drankje voor hen allebei, zich ervan bewust dat hij vragen was gaan verzinnen, gewoon om nog even door tekunnen gaan. En waarom niet? Ze kon hem niets belangrijks vertellen, daar was hij bijna zeker van; maar het was een aardigvrouwtje om mee samen te zijn - daar was hij absoluut zeker van!Ze zaten nu dicht bij elkaar, en kalm schoof ze haar linkerbeentegen het nogal ruige tweed van zijn broek. En even kalm reageerde hij, zonder iets te zeggen en tegelijk toch alles te zeggen. ‘Wil je me graag trakteren op een nacht in het Great Western Hotel?’ Ze stelde de vraag zelfverzekerd. Toch had er een vibratieen tederheid in haar stem doorgeklonken (had Morse dat nu maargeweten!) die er zelden door enige andere man in was gehoord.Morse schudde niet van harte zijn hoofd, maar ze zag aan de trage,trieste glimlach die om zijn lippen speelde, dat zo’n onmiddellijkereactie meer het kenteken was van trieste verbijstering dan van eenweloverwogen weigering. ‘Ik snurk niet!’ zei Philippa zachtjes in zijn oor. ‘Ik weet niet of ik dat nu wel of niet doe,’ antwoordde Morse. Hij was zich er opeens vertwijfeld van bewust dat het tijd gewordenwas om een beslissing te nemen; maar hij voelde ook de behoefte(hij had al vier pinten bier gedronken) om naar het toilet te gaan,en hij verliet haar even. Bij zijn terugkeer uit het herentoilet op de begane grond liep hij naar de receptie en vroeg aan het meisje achter de balie of er voordie nacht nog een kamer vrij was. ‘Alleen voor uzelf, bedoelt u, sir?’ 'Uh, nee. Een tweepersoonskamer - voor mijzelf en mijn vrouw.’ 'Ogenblikje alstublieft... Nee, het spijt me erg, sir, we hebben vanavond helemaal geen kamer meer vrij. Maar misschien krijgen we nog een afzegging - we krijgen er om deze tijd vaak een of twee.Bent u voorlopig nog in het hotel, sir?’ 'Ja - maar niet zo heel lang. Ik ben in de bar.’ 'Nou, dan laat ik het u wel weten als ik iets hoor. Uw naam is, sir?’ ‘Uh, Palmer. Mr. Palmer.’ ‘Goed, mr. Palmer.’


  Tien minuten later werd de muziek uitgezet en deed een plezierig heldere vrouwenstem aan iedereen in het Great Western Hotel, inde hal, in het restaurant en in de bar de mededeling: ‘InspecteurMorse, meldt u zich alstublieft onmiddellijk bij de receptie.Inspecteur Morse, naar de receptie alstublieft.’



  Hij hielp haar met haar regenjas, een gebroken witte, dure creatie, waarin bijna elke vrouw er bekoorlijk genoeg zou hebben uitgezien; en hij keek naar haar, terwijl ze de riem strak aantrok en deplooien gelijkmatig rond haar slanke taille verdeelde. ‘’t Was prettig kennis met u te maken, inspecteur.’Morse knikte. ‘We moeten vast nog wel een soort getuigenverklaring van u hebben.’ ‘Die leg ik liever niet af - als u dat kunt regelen.’ ‘Ik zal zien wat ik doen kan.’ Toen zij zich omdraaide om weg te lopen, viel Morse de vieze bruine vlek op, op de linkerschouder van haar verder smetteloze regenjas. ‘Had u deze ook aan, toen u het feest verliet?’ vroeg hij. ‘Ja.’ Ze keek loens neer op de ergerlijke smet. ‘Je kunt toch niet halfnaakt in de sneeuw gaan rondlopen.’ ‘Nee, ik neem aan van niet.’ ‘Wel jammer. Kost minstens een briefje van vijf om hem te laten stomen, die jas. Je zou toch denken dat, als je je verkleedt als zwarte, je je fikken thuis kunt houden...’ De stem was afgegleden en het masker was afgegleden, en Morse voelde zich een bedroefd man. Ze had een aardig vrouwtje kunnenzijn, maar ze had op de een of andere manier ergens een barstjeopgelopen. Er was een man wreed vermoord - een man (wie weet? met misschien maar een beetje tederheid in zijn hart) die na een feest zijn linkerhand, smerig van door transpiratie afgevende, donkerbruine schmink, op de schouder van een vrouw had gelegd; enzij was boos omdat het wel een paar pond kon kosten om van eenvlek af te komen die misschien afbreuk deed aan haar verschijning.Ze namen afscheid, en Morse probeerde zijn dubbele teleurstellingte verbergen achter het masker dat ook hij bij de meeste gelegenheden in het bijzijn van zijn medemensen droeg. Misschien - diegedachte viel hem opeens in - waren de maskers de werkelijkheid,en de gezichten erachter de schijn. In het Haworth waren zoveelvan de aanwezige mensen die fatale avond op de een of anderemanier vermomd geweest - droegen andere kleding, andere make-up, gedroegen zich anders, hadden een andere partner, bijna eenander leven; en de man die overleden was, was van hen allen de uitmuntendste toneelspeler geweest.


  Nadat ze was weggegaan, liep Morse door de hal terug naar de receptie (het was vast Lewis geweest die over de telefoon naar hemhad gevraagd - Lewis was de enige die er enig idee van had waarhij was) en bad dat een ander jong meisje dienst had. Maar dat wasniet zo. Bovendien was zij een meisje dat zonneklaar een redelijkgoed geheugen had. ‘Ik vrees dat we nog geen afzeggingen gehad hebben, mr. Palmer!’ ‘O nee, hè!’ mompelde Morse binnensmonds. 


  Hoofdstuk 18


  Donderdag 2 januari, n.m.


  Mannen maken zelden avances bij meisjes die een bril dragen.


  Dorothy Parker


  Mr. John Smith kwam die avond onverwacht vroeg weer thuis en trof er zijn vrouw Helen aan in een zee van tranen; en toen hij haar eenmaal aan het praten had gekregen, was ze absoluut niet meer testuiten... Helen had die middag vanuit Reading de trein van 3.45 genomen en was om 4.20 in Oxford aangekomen. Behalve de sleutel van bijgebouw 2, die ze in de zak van haar houtje-touwtjejas stevigomklemd hield, had ze niets bij zich: geen handtas, geen portemonnee, geen paraplu - alleen het retourtje naar Reading, tweemunten van een pond en een paar shilling kleingeld. Het was misschien verstandig geweest om vanaf het station van Oxford eentaxi te nemen, maar het was beslist niet noodzakelijk. Ze wist datde wandeling van twintig minuten haar hoe dan ook geen kwaadzou doen. Terwijl ze op weg ging naar het Haworth Hotel, bonsdehaar hart even nerveus als toen ze het portier links voor van deBMW had opengemaakt en verwoed de hele vloer van de auto hadafgetast, overal haar handen had uitgespreid, over, onder, langs enrond de stoelen - overal!En niets had gevonden, niets dan eenmuntstuk van twee pence, een witte tablet tegen indigestie, eenknoop van een damesjas (niet eentje van haarzelf)... Ze liep snel langs het kolossale gebouw van Blackwell met zijn gevel van glas in de Hythe Bridge Street, door Gloucester Greenen vervolgens de Beaumont Street door en St Giles’ in, waar ze bijhet Martyrs’ Memorial overstak naar de rechterkant van de doorgaande weg en, langzamer nu, in noordelijke richting liep, deBanbury Road in.


  Tegenover het Haworth Hotel kon ze de twee kamers aan de voorkant van het bijgebouw duidelijk zien - heel dichtbij waren ze! Er scheen ergens aan de achterkant van het gebouw een lamp te branden, maar de twee kamers die uitkeken op de straat - en dan vooral die ene, die links vanwaar zij stond te kijken en te wachten -waren allebei donker en bijna zeker niet bezet. Een bushokje met zijkanten van glas bijna recht tegenover het bijgebouw beschermde haar tegen de druilerige regen, maar helaas niet tegen de wind,en vormde voor haar een ideale uitkijkpost, vanwaar ze de boel inde gaten kon houden zonder argwaan te wekken. Er kwam een busaan die de twee mensen oppikte die daar stonden te wachten, eenheel dikke West-Indische vrouw en een broodmager Engels vrouwtje, beiden van rond de zestig, beiden (kreeg Helen de indruk)schoonmaaksters in een nabijgelegen hospitium, die zo op hungemak en zo vertrouwelijk met elkaar stonden te kletsen, dat hetverleidelijk was optimistisch te zijn over de verwachtingen vooreen toekomst in raciale harmonie. Helen stond een eindje bij henvandaan - en bleef de boel in de gaten houden. Al gauw kwam ernog een bus haar kant uit; de koplampen verlichtten de zilverachtige, natte sneeuw. Maar zij deed een stap achteruit, het bushokje in,en de bus reed langs zonder te stoppen. Toen zag ze iets - iets waardoor het was alsof haar hart in haar keel schoot. In de kamer rechts,bijgebouw 1, was een lamp aangedaan: het raam, waar de gordijnen niet van dichtgetrokken waren, lichtte hel op in het duister, enbinnen liep een gedaante rond. Toen werd het licht uitgeknipt enwerd het licht in de volgende kamer - haar kamer - aangeknipt. Erwas een bus gestopt: de deuren vouwden zich naar binnen toe openen nodigden haar uit in te stappen. Ze verontschuldigde zich en zaghoe de chauffeur keek toen hij zijn hoofd verachtelijk in zijn nekwierp, vóór hij zich naar voren boog, over het grote stuurwiel heen,en wegreed. In bijgebouw 2 was het licht nog steeds aan, en ze zageen paar seconden het silhouet van een gedaante afgetekend tegenhet raam. Toen werd die lamp ook weer uitgeknipt. Een man kwamde zijdeur uit, liep om het bijgebouw heen naar de voorkant rechttegenover haar en verdween naar binnen. De twee kamers die op destraat uitkeken, waren opnieuw donker en onbezet. Maar hij de zij-ingang stond nog steeds die politieman. Die had daar al die tijd algestaan: zijn zwart-met-wit geblokte pet viel op onder de lamp diehet pad tussen het Haworth Hotel en het afgezette gebied rond hetbijgebouw verlichtte - de rode, gele en witte labels aan de touwengingen heen en weer in de harde wind. Als er ooit kans op was geweest dat Helen Smith de hoop opgaf, dan zou ze dat op dit moment hebben gedaan. Maar ze wist op deeen of andere manier dat ze de hoop niet zou opgeven. Misschienhad dat te maken met de kou, met het feit dat het allemaal zo hopeloos, zo futiel was; misschien had het ermee te maken dat ze besefte dat ze niets meer te verliezen had. Ze wist het niet. Ze wilde hetook niet weten. Maar ze voelde van binnen een onstuimige vastberadenheid, en dat had ze nog niet eerder meegemaakt. Haar helewezen scheen zich nog maar tussen twee polen af te spelen: tussende zwart-met-wit geblokte pet aan de overkant en de sleutel die zenog steeds zo stevig en warm in haar rechterhand geklemd hield.Er moest toch een manier zijn om de man af te leiden, zodat zij dekans kreeg snel en geruisloos door de zijdeur naar binnen te glippen. Maar het was veel gemakkelijker gegaan! Hij was gewoonnaar het hoofdgebouw van het hotel gelopen, waar hij nu iets stondle drinken uit een witte, plastic beker, en vrolijk stond te kletsenmet een jonge vrouw uit het hotel. Helen was in de gang, en daar was bijna niet eens moed voor nodig geweest. Geen probleem! Met trillende hand stak ze de sleutel in het slot van bijgebouw 2, deed de deur achter zich dicht en bleef een of tweelellen stokstijf in het donker staan. Toen zocht ze op de tast haarweg naar het bed het dichtst bij het raam en voelde met haar handen over de gladden lakens, onder en rond het kussen, langs hethoofdeinde en ten slotte over de vloer. Ze hadden daar gelegen; zehadden onder haar kussen gelegen - dat wist ze zeker. En een nogonvolgroeide snik ontsnapte aan haar lippen, toen haar handenopnieuw verwoed, maar vruchteloos in het rond tastten. Op deplank aan het hoofdeinde zaten twee schakelaars en ze knipte dieboven het bed aan waarin zij had geslapen: ze moest er zeker vanzijn. Een halve minuut lang zocht ze opnieuw vertwijfeld in de verlichte kamer, maar het leverde niets op. En toen nam voor het eerstangst bezit van haar hart. Ze knipte het licht uit, verliet de kameren sloop zonder geluid te maken door de zijdeur. Toen verstarde zewaar ze stond, tegen de muur. Recht tegenover haar, achter een vande ramen op de eerste etage van het hoofdgebouw, stond eenvrouw naar haar te kijken - en was toen opeens verdwenen. Helenwas ervan overtuigd dat de vrouw haar had gezien, en werd overmand door een ijzige paniek. Ze kon zich niet meer zo goed herinneren hoe ze het hotel had verlaten, maar van angst kregen haarvoeten als vanzelf gevleugelde sandalen aan. Voor ze het wist, liep ze al door de Banbury Road, een heel eind bij het Haworth Hotel vandaan, met een hart dat bonkte als een staarthamer op het terrein van een ijzerfabrikant. Zonder ook maar éénseconde om te kijken liep ze door, almaar door, als een spookachtige zombie, zich niet bewust van haar omgeving, nog door paniekbevangen en trillend - maar veilig, gelukkig veilig! Op het station,waar ze maar tien minuten hoefde te wachten, bestelde ze voorzichzelf een glas Schotse whisky en voelde zich toen ietsje beter.Maar toen ze in een verlaten coupé in de stoptrein terug naarReading zat, wist ze dat elke vervelende halte haar, net als de staties van de kruisweg, al dichter bij een definitieve afrekeningbracht.


  Morse had er geen geheim van gemaakt dat hij een afspraak had met Philippa Palmer in het Great Western Hotel, en had met Lewisafgesproken dat deze hem daar kon bereiken, wanneer dat naar zijnoordeel noodzakelijk was. Het nieuws kon natuurlijk wel tot devolgende ochtend wachten - dat wist Lewis, en het was vast ookhelemaal niet van cruciaal belang. Maar iedereen wil nu eenmaalgraag pronken met een succes en voor Lewis was het een succesvolle avond geweest. In bijgebouw 2, de kamer waarin mr. en mrs.John Smith de nacht van 31 december hadden doorgebracht, hadhij onder het kussen van het bed dat het dichtst bij het raam stond,in een etui van bruin kunstleer een bril gevonden: een klein, nogaldruk versierd vrouwenbrilletje. Eerst was hij teleurgesteld geweest,omdat op het etui geen naam stond van een opticien, geen adres,geen embleem of iets dergelijks van een bepaalde plaats of streek- niets. Maar helemaal plat geperst onder in het etui had hij eenrechthoekig stukje gele stof gevonden waarmee je (wist Lewis) deglazen kon schoonmaken, en op die stof waren de woorden ‘G.W.Lloyd, opticiens, High Street, Reading’ afgedrukt. Gelukkig wasmr. Lloyd, een spraakzame man uit Mountain Ash in Wales, nog inhet pand aanwezig, toen Lewis hem opbelde, en hij had er bereidwillig in toegestemd daar te blijven tot Lewis er aankwam. Het had Lewis slechts veertig minuten gekost om Reading te bereiken, maar het had Lloyd slechts een minuut of vier, vijf gekost om deeigenaar van de zoekgeraakte bril op te sporen. De behulpzameLloyd hield de volledige gegevens van al zijn cliënten keurig bij:deze afwijking, die afwijking; bijziend, verziend; mate van astigmatisme; soort montuur; ziekenfonds of particulier. En nagaan vanwie de bril was, was bijna kinderlijk eenvoudig geweest. Een heelbekwame man, concludeerde Lewis, deze kleine man uit Wales diegekozen had voor oogheelkunde.


  ‘Ik vond hem onder het kussen, sir,’ zei Lewis, toen hij Morse eindelijk aan de lijn kreeg op Paddington. ‘O?’ ‘Ik vond dat het eigenlijk geen kwaad kon de boel nog ’s te controleren.’ ‘Mij te controleren, bedoel je!’ ‘Ach, we zien allemaal wel eens iets over het hoofd.’ ‘Wil je daarmee zeggen dat hij in die kamer lag, toen ik daar rondkeek? Schei nou toch uit, Lewis! Je denkt toch niet echt dat ik zoiets over het hoofd zou hebben gezien, hè?’ De gedachte dat de bril in bijgebouw 2 was neergelegd door iemand, nadat Morse de kamer doorzocht had, was nog niet eerderbij Lewis opgekomen, en hij begon zich af te vragen wat er allemaal uit zo’n vreemde notie kon voortvloeien, toen Morse weer hetwoord nam. ‘Het spijt me.’ ‘Hoe bedoelt u, sir?’ ‘Ik zei dat het me speet, verder niks. Ik moet dat rot ding over het hoofd hebben gezien! En ik wil nog iets zeggen. Prima gedaan!Geen wonder dat ik het soms nuttig vind om jou in de buurt te hebben, beste vriend.’


  Lewis keek heel erg gelukkig, toen hij de hoorn neerlegde nadat hij aan Morse het adres van de Smiths had doorgegeven, bedankte deopticien en reed rechtstreeks terug naar Oxford. Hij en Morsewaren overeengekomen dat ze de volgende dag pas een pogingzouden wagen om de man of vrouw van het echtpaar Smith te spreken te krijgen. En daar was Lewis blij om, want hij was echt heelerg moe. Mrs. Lewis zag dat haar man gelukkig was, toen hij net vóór 9.00 n.m. eindelijk thuiskwam. Ze maakte eieren met patat voor hemklaar en verbaasde zich er voor de zoveelste keer over dat inspecteur Morse bij tijd en wijle zo’n weldadige uitwerking kon hebbenop de man met wie ze was getrouwd. Hoe dat kwam, begreep zenog steeds niet. Maar zij was zelf ook heel erg gelukkig; dat was zealtijd wanneer hij gelukkig was.


  Nadat hij zijn telefoongesprek met Lewis had beëindigd, kwam Morse tot de slotsom dat hij net zo goed in Londen kon blijven, omdan de volgende ochtend op de terugweg naar Oxford in Readingzijn reis te onderbreken. Daarom benaderde hij de (zelfde) receptioniste voor de derde keer en vroeg haar vriendelijk of ze hemvoor die nacht een eenpersoonskamer kon aanbieden. Dat kon ze,want er was een reservering ongedaan gemaakt. Op de kaart die zehem gaf, vulde hij als naam mr. Philip Palmer in, van Ierse nationaliteit, en gaf haar toen de kaart terug. Terwijl ze hem zijn kamersleutel gaf, keek het meisje hem aan met een niet begrijpende blikin haar ogen, en Morse boog zich naar haar toe en zei zachtjestegen haar: ‘Nog één kleinigheidje, miss. Mocht inspecteur Morselangskomen, stuur hem dan alstublieft onmiddellijk naar me toe, ja?’ De receptioniste wist nu helemaal niet meer hoe ze het had, en keek hem aan met ogen die zeiden dat hij echt helemaal gek was, of zij.En toen hij wegliep in de richting van de grote trap, vroeg ze zichaf of ze de dienstdoende bedrijfsleider niet moest bellen om hemdeelgenoot te maken van haar groeiende argwaan dat ze daarnetmisschien wel een IRA-terrorist een kamer in het hotel had toegewezen. Maar ze besloot dat toch maar niet te doen. Als hij een bombij zich had, zat die heel beslist niet in zijn koffer, want hij hadgeen koffer bij zich; hij had feitelijk helemaal geen bagage bij zich- niet eens een tandenborstel zo te zien. 


  Hoofdstuk 19


  2/3 Januari


  Want sterk als de dood is de liefde; onverbiddelijk als het rijk van de doden de hartstocht.


  Hooglied 8: 6


  Van het een kwam het ander, en als vanzelf was de hele wanhopige geschiedenis in een stroomversnelling terechtgekomen. Voor Margaret Bowman was het net zoiets als op een al steiler aflopende helling een auto besturen, waarvan de remmen het hadden begeven - in dat geval kon je alleen nog maar proberen het steeds sneller gaande voertuig te besturen als een autocoureur die in een fractie van een seconde weet te reageren, en bidden dat het onder aande helling zou aankomen zonder een fatale botsing. Stoppen wasabsoluut onmogelijk. Ongeveer een jaar geleden was ze zich ervan bewust geworden dat haar man onmiskenbare tekenen vertoonde dat hij min of meer eenalcoholist aan het worden was. Er gingen dagen voorbij dat hijgeen druppel alcohol aanraakte; maar er waren ook perioden dat zehem twee of drie keer in de week bij thuiskomst van haar werkaantrof in een soort schemertoestand, waarin hij niet goed konnadenken. Het was duidelijk dat hij dan daarvóór weer vrij langdurig aan de drank moest zijn geweest, en wanneer zij zelf daar zonu en dan iets van zei, had dat alleen maar tot gevolg gehad dat eengrove, wrede karaktertrek bij hem boven kwam, die haar groteangst had aangejaagd. Was dat drinken er de oorzaak van dat zehem (voor het eerst in hun huwelijk) ontrouw was geweest? Daarwas ze niet zeker van. Het kon best zijn - was zelfs waarschijnlijk- dat ze anders een buitenechtelijke verhouding zou zijn aangegaan met een of twee van de mannen die ze de afgelopen tijd ophaar werk had leren kennen. Iedereen veranderde in de loop derjaren, wist ze. Maar Tom, haar man, scheen een fundamentelekarakterverandering te hebben ondergaan, en zij was steeds bangergeworden dat hij achter die verhouding van haar zou komen, en zater vreselijk over in wat voor afschuwelijke dingen hij haar dan zouaandoen, en hem, en misschien ook wel zichzelf, als hij er ooit achter kwam. Ze was hem al het laatste gedeelte van de zomer en hetgrootste gedeelte van de herfst ontrouw geweest, vóór ze zichbegon te realiseren dat een verhouding evenveel risico’s met zichbracht als een huwelijk. De eerste paar weken was één middag perweek voldoende geweest: door zijn verschillende werkzaamhedenin het weekend daarop af te stemmen, kon hij elke week een dagvrij nemen, en het was gemakkelijk te regelen dat die vrije dagsamenviel met haar eigen middag vrij (op donderdag), wanneer zijsamen de liefde bedreven in de slaapkamer van een voormaligehuurwoning in Noord-Oxford, waarvan hij nu zelf de eigenaar was.Dat was in het begin de gebruikelijke gang van zaken geweest, ende eerste twee, drie maanden was hij boeiend gezelschap geweest,attent, en wilde hij haar maar al te graag een genoegen doen. Maarnaarmate de tijd verstreek, had het net geleken alsof ook hij (precies zoals haar man) veranderde. Hij werd in een paar opzichtenenigszins ruw, veeleisender, minder spraakzaam, en zijn eigen hunkeren naar seksuele bevrediging begon (naar Margaret Bowmansidee heel duidelijk) hun geslachtsgemeenschap in de namiddag teoverheersen. Omdat hij haar geleidelijk aan vaker wenste te zien,preste hij haar er telkens weer toe voor haar werkgever een seriebezoeken aan tandartsen, artsen en doodzieke familieleden te verzinnen; of thuis tegen haar man smoesjes op te dissen over overwerk dat nodig was vanwege denkbeeldige achterstanden. Ze verachtte de man er tot op zekere hoogte om, dat hij zo duidelijk toeliet dat al zijn beleden liefde voor haar ontaardde in onverbloemdelust. Maar daar stond tegenover dat er aan haar eigen aard eenfysieke kant zat die even ruw en egoïstisch en veeleisend was alsdie van hem; daardoor vormden ze nu net tussen de lakens bijnavolmaakte partners. De eenvoudige waarheid was dat, hoe meer hijhaar gebruikte en misbruikte, hoe meer seksuele bevrediging hij uithaar wist te wringen, hoe meer zij zich er bewust van was dat ze ertrots op was dat zij het object was van zijn kennelijk niet te stillenverlangen naar haar lichaam. Toen het laatste kwartaal van het jaaraanbrak, begon ze zelfs te vermoeden dat zij hem bijna even hardnodig had als hij haar, ook al weigerde ze lange tijd, ook tegenoverzichzelf, toe te geven wat er allemaal uit zo’n vermoeden konvoortvloeien. Maar het moment kwam dat ze dat onder ogen moestzien. Het duurde niet lang meer of hij stelde te veel eisen aan haar;smeekte haar zelfs af en toe om rond lunchtijd een halfuurtje methem door te brengen, terwijl zij dan (om eerlijk te zijn) vaak lieversamen met haar vriendin en collega Gladys Taylor in de Dew Dropachter een glas rode wijn en een broodje met ham had gezeten. Entoen was gebeurd waarvan ze eigenlijk wel had geweten dat hetonvermijdelijk was: de kaarten waren op tafel gelegd. Hij had haargevraagd haar man te verlaten en met hem te gaan samenleven. Hetwerd toch zeker tijd dat ze de man verliet van wie ze niet hield, enintrok bij de man van wie ze wel hield. En het had geen haargescheeld of ze had ‘ja’ gezegd, maar uiteindelijk had ze dan toch‘nee’ gezegd. Waarom Margaret Bowman dat niet had gewild? Zij zou het zelf moeilijk hebben gevonden om dat uit te leggen. Misschien had hetermee te maken (voor het ogenblik althans) dat het allemaal veel teveel gedoe met zich bracht. De vrij saaie, de ietwat te zware, deslechts gedeeltelijk geslaagde man die haar echtgenoot was, was deman met wie ze nu al zo vele jaren zo veel had gedeeld. En erwaren nog veel te veel andere dingen die ze gemeen hadden, omerover te denken zomaar ineens haar boeltje te pakken: afbetalingen op de auto, levensverzekeringen, de hypotheek op het huis,familie, vrienden en bekenden, buren - en ook de teleurstellingenen de ruzies en de verveling. Dat alles scheen een soort band tevormen die hen, vreemd genoeg, samenbond. Maar er was misschien toch ook nog één heel speciale reden dat ze er niet op wasingegaan. Gladys (in de lente was Margaret op dezelfde afdelinggaan werken als Gladys) was echt een vriendin geworden, en opeen dag had ze in de Dew Drop aan Margaret verteld dat haar manhaar voor een poosje de bons had gegeven, en dat ze zich daarnanog vele maanden zo gekwetst en zo vernederd had gevoeld, dat zezich had afgevraagd of ze ooit wel weer met opgeheven hoofd doorhet leven zou kunnen gaan. ‘Nadat mij dat was aangedaan’ (had zein vertrouwen verteld) ‘zou ik er nooit over kunnen denken datiemand anders aan te doen.’ Dat was geen indrukwekkende uitspraak geweest, en deze woorden waren niet met grote morele heftigheid geuit, maar de bedoeling ervan was duidelijk geweest en zehadden ook een gedenkwaardige uitwerking gehad... Die donderdagmiddag dat ze uiteindelijk ‘nee’ had gezegd, hadden ze hun eerste slaande ruzie gehad, en ze was geschrokken van deblik vol latent geweld in zijn ogen. Hoewel hij ten slotte weer wasgekalmeerd, merkte ze dat ze zich de hele week daarna liep te verontschuldigen, ook tijdens de tot nog toe heilige periode op donderdagmiddag. Maar dat was een droevige vergissing geweest,want de veertien dagen daarna waren een nachtmerrie geweest. Hijhad haar op haar werk opgebeld, waar ze de boodschap had aangenomen in het bijzijn van alle andere vrouwen op de afdeling; diekonden hun ogen niet van haar afhouden, toen zij (nonchalant,hoopte ze) beloofde contact op te nemen. Wat ze ook echt hadgedaan, en bij die gelegenheid had ze hem op redelijke, rustigetoon gevraagd alles gewoon een paar weken op zijn beloop te latenen dan te bezien of ze met elkaar in het reine konden komen.Daarop was de eerste brief gevolgd, verstuurd naar het adres waarze werkte - een aardige, liefdevolle brief, waarin hij haar smeektehun vroegere ontmoetingen weer net als vanouds voort te zetten.En toen ze die eerste brief niet beantwoordde, kwam er nog een.Die was verzonden naar haar huisadres, en ze raapte hem op eennatte, ellendige ochtend in november op van de mat in de hal, toenze naar een begrafenis zou gaan. Tom lag nog in bed, en ze hadhaastig de envelop opengescheurd en de brief doorgelezen - dewrede, wraakzuchtige brief die ze snel onder in haar handtas hadgestopt, toen ze het gekraak boven aan de trap hoorde. Toen haar man diezelfde ochtend tegenover haar aan de keukentafel zat, leek zij verdiept in de stuk of zes brochures die ze de vorige dag in lunchtijd bij Summertown Travel had opgehaald; daarin stonden bijzonderheden over verschillende reizen, van rustigewandelingen rond de forten op de heuvels van het westelijk deelvan Engeland tot longen teisterende zwerftochten door de uitlopersvan de Himalaja. Maar hoe vurig wenste ze op dat moment haarminnaar dood!Tom Bowman had zijn vrouw de woensdagavond daarop pas verteld dat hij de brief had ontdekt. Dat was voor haar een schokkende aangelegenheid geweest, maar Tom was niet woedend geworden en had haar evenmin met lichamelijk geweld gedreigd. Achteraf wenste ze bijna dat hij dat wel had gedaan, want de verandering die over hem scheen te zijn gekomen, was veel angstaanjagender; maakte dat de vier wachters die over haar gezond ver-stand waakten, wegijlden. Er was een zekere hardheid in zijn stemen in zijn ogen; iets onvermoed abnormaals in zijn manier van denken, en zijn angstaanjagende voorstellen hadden iets doelbewusts.Maar ten grondslag aan dit alles lag (vermoedde ze) een verschrikkelijk boosaardige, niets vergevende jaloezie ten opzichtevan de man die had geprobeerd hem zijn vrouw afhandig te maken.Wat hij die avond zei, was eigenlijk zo stompzinnig, zo bizar, zodwaas, dat het op haar niet zo was overgekomen dat hij een plausibel of praktisch plan om wraak te nemen aan het verwoordenwas. Maar langzaam en onverbiddelijk hadden de ideeën die hij dieavond voor haar had uiteengezet, een reeks automatisch versnellende gebeurtenissen in gang gezet die waren geculmineerd inmoord. Ook nu nog, helemaal aan het eind van alles, was ze zich bewust van de tweeslachtigheid van al haar gedachten, haar motieven,haar verwachtingen - en ze kon haar gedachten niet stilzetten. Zekeek naar het late nieuws op BBC2, nam daarna vier aspirines enging naar bed, waar ze (wonder boven wonder!) gemakkelijk inslaap viel. Maar om kwart over één was ze al weer wakker, endaarna konden haar rusteloze ogen vier uur lang geen seconde stilblijven staan in hun brandende kassen en draaide de mallemolen inhaar hoofd almaar door, zonder dat ook maar iets erop wees datdeze vertraagde, alsof de bediener van de molen op de kermis dehendel naar voren, op ‘snel’, had geduwd en daarna bewustelooswas geraakt boven het bedieningspaneel.


  Diezelfde nacht, de nacht van 2 januari, genoot Morse zelf van een aangenaam verfrissende slaap, met als extraatje een licht erotischedroom (over een vrouw met een grote pleister over één enkel).Toen hij om 6.30 v.m. wakker werd, zei hij bij zichzelf: ik wou dater gisteravond een tweepersoonskamer vrij was geweest... Maar hijwas nooit een man geweest die zich door de ‘ik wou’s’ van hetleven overmatig van streek liet maken, en hij bezat een heel benijdenswaardig vermogen om de meeste teleurstellingen buitenbeschouwing te laten. Morse herinnerde zich een programma overcholesterol dat hij de week tevoren had gehoord (een programmadat de familie Lewis klaarblijkelijk niet had gehoord). Hij beslootdaarom af te zien van het enorme, zeldzame genot van een ontbijtmet gebakken eieren in het restaurant en nam vanaf perron 2 detrein van 9.10 naar Reading. In de tweedeklascoupé waarin hij dereis maakte, zaten nog twee personen: in de ene hoek een (eveneens ongeschoren) Ier die na een beleefd ‘Goedemorgen, sorr!’geen mond meer opendeed, maar die daarna wel voortdurend glimlachte alsof de dag buitengewoon goed was begonnen; en in deandere hoek een knap, jong meisje met een Lady Margaret Hallsjaal om (Morse herkende die), dat een dik boek met antropologische essays zat te bestuderen en daarbij onafgebroken lelijk keek,alsof het van de ene op de andere dag erger met de wereld wasgeworden en het er slecht mee zou aflopen. Dat was, volgens Morse, een metafoor.    


  Hoofdstuk 20


  Vrijdag 3 januari, v.m.


  Afscheid nemen heeft voor iedereen altijd


  wel iets van een bevrijding en iets van een kwelling.


  C. Day Lewis


  Vele uren vóór Morse wakker was geworden, had Helen Smith klaarwakker in haar bed liggen tobben over alles wat haar de volgende dag ongetwijfeld van alle kanten zou bedreigen. Na haarafgrijselijke beproeving van de vorige dag had John zich zo volbegrip en vergevingsgezind getoond, dat dat een hele steun voorhaar was geweest. Hij had haar er zelfs bijna van kunnen overtuigen dat, als ze al inderdaad iets had achtergelaten dat mogelijkbelastend voor haar was, de politie haar handen al zo vol had aanhet bestrijden van zware misdaden, dat het zeer twijfelachtig wasof nog wel iemand de tijd zou vinden om zich bezig te houden methun naar verhouding onbelangrijke misdrijven. En op dat momenthad ze hem weer even innig liefgehad als vijf jaar terug, toen zeelkaar hadden ontmoet in Joegoslavië, haar vaderland. Nadat hijhaar destijds nog maar twee weken het hof had gemaakt, had ze eral in toegestemd met hem te trouwen en in Engeland te gaanwonen. Hij had haar toen de indruk gegeven - op een heel overtuigende manier! - dat hij een redelijk welgestelde zakenman was,en zij was trouwens ook maar al te blij geweest om een land te verlaten, waarin haar familie in angst leefde vanwege een vreemddubieus voorval uit het verleden: haar grootvader van vaderszijdewas ooit om de een of andere mysterieuze reden buiten Triëst door de Titoïsten doodgeschoten. Maar na aankomst in Engeland was zezich al meteen bewust geworden van de vreemde manier van levenvan haar man: van zijn twijfelachtige verleden, van zijn louchehuidige leven, en van zijn verre van schitterende vooruitzichten.Toch had ze op de haar eigen, rustige, zachtaardige manier geleerdvan hem te houden, en (zonder al te veel tegenzin) de rol te spelendie ze zich gedwongen zag te spelen. Om 7.30 v.m. zaten ze tegenover elkaar aan de grenen tafel in de kleine keuken van hun huurhuis achter een ontbijt dat bestond uit grapefruitsap, toost met marmelade en koffie. Toen ze klaar waren,keek John Smith naar zijn vrouw en legde zijn hand over de hare.In zijn ogen was ze nog steeds een heel aantrekkelijke vrouw - datwas tenminste iets waarover hij niet hoefde te liegen. Voor de puristwaren haar benen misschien ietsje te dun; en ook haar boezembolde stukken minder dan de ruim met buste bedeelde modellen diezonder mankeren voorkwamen op een van de eerste pagina’s vande krant die iedere dag bij hen in de bus viel. Verder had ze eenbleek, Slavisch gezicht met een enigszins pukkelige, nogal vaal uitziende huid, maar datzelfde gezicht mocht dan in rust wel watstuurs zijn, het lichtte op wanneer ze glimlachte, en dan kwamenook de intense, groenige ogen opeens tot leven en krulden de lippen op, zodat haar regelmatige tanden zichtbaar werden. Ze glimlachte ook nu, zij het wat triest. ‘Dank je!’ zei ze.


  Om 8.00 v.m. zei John Smith tegen zijn vrouw dat hij wilde dat ze naar Oxford Street ging om voor zichzelf een nieuwe winterjas tekopen, want het was januari en dus uitverkoop. Hij gaf haar vijf biljetten van twintig pond en duldde niet dat ze weigerde die aan tenemen. Hij bracht haar met de auto naar het station en bleef samenmet haar op het perron staan wachten tot de ‘125’ van 8.40 aankwam om haar mee te nemen naar West End. Toen haar trein om 9.10 v.m. aankwam op perron 5 van Paddington, vertrok een andere ‘125’ juist van perron 2 en gleedweldra met een hoge, gelijkmatige snelheid over de rails richtingReading. In een tweedeklascoupé verder naar achteren in deze treinzat Morse (zoals wij al gezien hebben) de Sun te lezen, in het gezelschap van slechts twee totaal niet spraakzame mede reizigers. Voorthuis nam hij altijd The Times, niet omdat hij met die krant ergingenomen was of hem zelfs maar las (afgezien van de pagina metingezonden brieven en het kruiswoordraadsel), maar veeleer omdathet vrouwelijke lid van de plaatselijke gemeenteraad die de kioskin Summertown runde, zich volledig bewust was van Morses status. Ze had hem meer dan eens (was Morse te weten gekomen) ‘eenecht beschaafde heer’ genoemd, en zo’n vleiende waanvoorstellingwenste hij niet voortijdig uit de wereld te helpen. Als de serieus ingestelde studente van de Lady Margaret Hall de moeite had genomen op te kijken van haar studieboek, zou ze eenman hebben gezien van gemiddelde lengte, die zoveel gevulderwas geworden dat hij een min of meer tonvormig figuur had gekregen. Ook al was er na verloop van tijd weinig verandering gekomen in de omvang van zijn middel en maag, toch spande zijn overhemd zich nu strak om zijn borst. Zijn ongeschoren wangen (zoude jonge studente gedacht kunnen hebben) deden eerder aan eenleeftijd van tegen de zestig dan van vijftig denken (de man was infeite vierenvijftig), en zijn gezicht leek in een enigszins melancholieke vorm te zijn gegoten en klaarde die ochtend ook bepaald nietop. Dat kwam, doordat de jonge conducteur volhield dat hij verplicht was bij te betalen, omdat hij de vorige avond een dagretourhad genomen.


  De taxi die zijn vrachtje van het station van Reading naar het pas ontdekte adres van het echtpaar Smith vervoerde, kreeg opdrachtde Eddleston Road vijftig meter in te rijden en dan te stoppen.Morse droeg de taxichauffeur op daar te blijven wachten, terwijlhij de straat doorliep en bij nummer 45 aanbelde. Toen John Smith de straat inliep, zag hij onmiddellijk de taxi tegenover het huis staan. Onverhoeds bleef hij bij de winkel op dehoek staan, waar hij de indruk wekte buitensporig veel belang testellen in de honderd-en-één rechthoekige, witte kaartjes waaropeen veelvoud aan fantastische koopjes werd aangeboden, van eenpaar gymschoenen (bijna nooit gedragen) tot een verzameling platen van Elvis Presley (bijna nooit gedraaid). De taxi liep nog, wantvanuit de uitlaat stroomde een horizontale sliert damp door deschrale, koude lucht; en in de etalageruit van de winkel op de hoekkon hij een man zien staan met een duur uitziende, donkergrijzeoverjas aan, die kennelijk niet wilde geloven dat de bewoners vanhet huis geen van beiden thuis waren. Uiteindelijk liep de halsstarrige bezoeker langzaam een stukje bij het huis vandaan, bleef evenstaan om het pand nog één keer te bezien en stapte toen weer in detaxi, die zo snel wegreed dat de smerige gesmolten sneeuw opspatte.


  John Smith ging de winkel binnen, kocht een pakje met twintig Silk Cut en bleef een minuut of drie, vier bij het rek met tijdschriften staan om de Wireless Weekly, de Amateur Photographer en de Angling Times door te bladeren. Maar hij was klaarblijkelijk tot deslotsom gekomen dat deze periodieken geen van alle echt onmisbaar waren, want hij stapte met lege handen de straat weer op. Hijhad zich er altijd op laten voorstaan dat hij gevaar op een kilometer afstand kon ruiken, maar hij had nu niet het gevoel dat er noggevaar dreigde. Daarom slenterde hij overdreven zorgeloos destraat door en maakte de deur van nummer 45 open. Hij was kritisch netjes van aard en stond daarom zelfs nu in de verleiding om de paar dingen van het ontbijt af te wassen, die nog in de keuken in de spoelbak stonden, vooral de twee messen die erbijna obsceen plakkerig uitzagen van de meervoudig onverzadigdeFlora and Cooper’s Oxfordmarmelade extra. Maar het net slootzich al dichter om hem heen, wist hij. De BMW zou de riskantstebezitting zijn geweest; daarom had hij een half uur geleden de drie jaar oude prachtauto bij Reading Motors verkocht voor de belachelijk lage prijs van £6000 contant. Daarna was hij doorgelopennaar het filiaal van de Lloyds Bank in het stadscentrum, waar hij de£1200 had opgenomen (ook handje contantje) die op de gezamenlijke rekening van John en Helen Smith stond.


  Helen was maar kort bij Selfridges geweest, maar was daar wel geslaagd (ze had er een nieuwe, witte regenjas voor zichzelfgekocht). Even na twaalven was ze alweer thuis en zag toen meteenhet briefje naast de telefoon.



  Lieve Helen!



  Ze hebben ons door, en daarom staat me weinig anders te doen dan te verdwijnen. Ik heb je nooit echt alles over mezelf verteld, maar geloof alsjeblieft dat ik voor een paar jaarnaar de gevangenis zal worden gestuurd, als ze me nu te pakken krijgen - en dat kan ik niet aanvaarden. Ik kwam op degedachte dat ze misschien wel het kleine tegoed in beslagnemen dat we samen bij elkaar hebben kunnen sparen.Daarom heb ik dat bedrag helemaal opgenomen en zul je opje favoriete bergplaatsje dertig biljetten van £20 aantreffen -dat is een voorzorgsmaatregel, voor het geval de politie hier is vóór jij dit briefje vindt. Als ik al ooit van iemand op deze wereld heb gehouden, dan hield ik van jou. Denk daaraan! Het spijt me dat het zo moet lopen. Voor altijd de jouwe,


  John


  Ze las de korte brief zonder ervan te schrikken - bijna met een gevoel van berustende opluchting. Het had niet altijd maar zo doorkunnen gaan, dat eigenaardige leven dat ze geleid had met devreemd individualistische zwendelaar die met haar was getrouwd,en die haar bij tijd en wijle er bijna van had overtuigd dat hij vanhaar hield. Ja, dat was het enige dat haar echt oprecht speet: als hijwas gebleven - bij haar was gebleven en de consequenties had aanvaard, welke dat ook geweest waren - dan zou het leven werkelijkeen onbetwijfelbare triomf zijn geweest voor de donkere jongedame uit Joegoslavië. Ze ging naar boven, naar de slaapkamer aan de voorkant, om zich te verkleden, en hoorde toen de bel. 


  Hoofdstuk 21


  Vrijdag 3 januari, v.m.


  Als opnieuw in deining laat de oude oceaan een verlengde golf naar de kust rollen,


  en op de groene rug van die kust spat geleidelijk het kortstondige schuim, helemaal grauw, uiteenmet een eigenzinnige traagheid.


  John Keats


  Morse had in de verleiding gestaan om Lewis op te bellen, met de boodschap dat hij zich de moeite kon besparen om zich te houdenaan hun oorspronkelijke plan om elkaar om 1.00 v.m. in deEddleston Road te ontmoeten. Maar hij deed het niet. Nog meertreinen en nog meer taxi’s - dat was een onverdraaglijk vooruitzicht, en hij zat nu trouwens ook bijna helemaal zonder contantgeld. Om 10.50 stond hij opnieuw op de deur van het huis van defamilie Smith te bonzen, en ook dit keer zonder dat erop werd gereageerd. De weg maakte deel uit van een redelijk chique woonwijk.Maar aan de zuidkant liepen daar vandaan kleinere, armoedigerstraten met Victoriaanse rijtjeshuizen met twee verdiepingen, dievan rode baksteen waren, en toen Morse door deze wijk slenterde,begon hij zich aangenaam tevreden te voelen met het leven. Diegemoedstoestand stond misschien niet helemaal los van het feit dathij in onbekende omstandigheden verkeerde, niets onmiddellijk ofmet profijt verricht hoefde te worden, en op de volgende hoek eenklein café stond en zijn polshorloge aangaf dat het nog maar eenminuut of wat duurde vóór het openging. De Peep of Dawn (een pub met een zo innemende naam dat Morse die wel kon onthouden) ging prat op slechts één bar, met houtenbanken langs de muur, en nadat hij van de waard te weten wasgekomen wat voor bier de stamgasten dronken, ging hij met zijnpint in de nis bij het raam zitten en nam er tevreden een teug van.Hij was er niet helemaal zeker van of zijn eigen, vaak herhaalde ensteevast volgehouden bewering dat hij altijd helderder kon nadenken na een extra portie alcohol, helemaal waar was. Maar hijgeloofde wel stellig dat dat waar was, en het was heel stellig zo, datbij voorgaande onderzoeken menige doorbraak gemaakt was, wanneer in dergelijke omstandigheden was voorzien. De laatste maanden was hij zichzelf pas vragen gaan stellen, had hij gemerkt, overwal hij eerder had aangenomen ten aanzien van zo’n post hoc, ergopropter hoc bewering. Daarbij was af en toe bij hem de gedachteopgekomen dat bedrieglijke logica vrij vaak voortsproot uit wensdenken. Toch vond Morse de wereld (en dat feit accepteerde hijheel eenvoudig) na een paar pinten bier altijd wèl een veel gemoedelijker, beter beheersbare plek, en hij wist heel zeker dat (wathemzelf betrof in elk geval) bij zulke gelegenheden de van verbeeldingskracht afhankelijke processen in werking traden. Misschien had dat iets te maken met de letterlijke vloeibaarheid van alcohol, want hij had deze processen vaak beschreven gezien in termen van juist zo’n soort metafoor. Het was alsof hij in slaap werdgesust, terwijl hij niets zat te doen aan het strand, en bijna als betoverd toekeek, toen een of andere grote Meester van de Getijden demet schuim omzoomde gordijnen van de wateren naar de kant trok,naar zijn voeten toe, en ze daarna terugtrok, zodat ze langzaam terug weken naar de creatieve zee. Maar wat er ook van waar was, hij wist dat hij heel gauw wat serieus denkwerk te verrichten had, en op dat moment was het probleem dat zich het meest aan hem opdrong, hoe het antwoord op een brief die vanaf een niet bestaand adres was geschreven en verzonden, ook weer op precies datzelfde niet-bestaande adres wasontvangen. Het was natuurlijk gemakkelijk om ik-weet-niet-wat teversturen van elke willekeurige plek op de wereld - zeg vanBuckingham Palace, Kiddlington; maar hoe kon een brief daarnaweer worden besteld op zo’n onaannemelijk aangegeven adres?Toch was dat nu net gebeurd; daar leek het althans wel op. De mandie was vermoord, was, oppervlakkig gezien, de echtgenoot vaneen vrouw die vanaf een adres dat niet bestond, een kamer hadgereserveerd; per brief had ze dat gedaan, en ze had een bevestiging van die reservering ontvangen, eveneens per brief - waarnadie twee op 31 december tijdig waren aangekomen, ’s avonds deelgenomen hadden aan de festiviteiten (zonder opvallend succes,tussen twee haakjes) en ten slotte, nadat ze net als hun mede gasten zichzelf en alle anderen een gelukkig en voorspoedig nieuwjaarhadden toegewenst, naar hun kamer in het bijgebouw waren teruggelopen. En toen... ‘U was me toch zeker niet vergeten?’ zei een stem boven hem. ‘Lewis! Ben je niet een beetje aan de late kant?’ ‘We hadden afgesproken dat we elkaar bij het huis zouden ontmoeten, weet u nog, sir!’ ‘Ik ben daar geweest. Er is niemand thuis.’ ‘Dat wéét ik. Waar ben ik geweest, denkt u?’ ‘Hoe laat is het nu dan?’ ‘Tien voor half twaalf.’ ‘O jee! Neem me niet kwalijk! Haal iets te drinken voor jezelf, Lewis - en laat mijn glas ook alsjeblieft nog een keer vullen. Ik hebniet zo veel contant geld meer bij me, ben ik bang.’ ‘Bier had u?’ Morse knikte. ‘Hoe heb je me gevonden?’ ‘Ik ben rechercheur. Was u dat soms ook al vergeten?’ Maar er was meer voor nodig dan Morses krenterigheid, en meer dan Morses arrogante ideeën over stiptheid, om Lewis’ goede buidie ochtend te verpesten. Hij vertelde Morse alles over zijn ontmoeting met de opticien uit Wales; en Morse vertelde op zijn beurtLewis (bijna) alles over zijn ontmoeting met de fraaie Philippa inPaddington. Om kwart vóór twaalf bracht Lewis nog een vruchteloos bezoek aan de Eddleston Road. Maar een half uur later, toenhij samen met Morse er nogmaals heenging, was meteen duidelijkdat er iemand was teruggekeerd naar nummer 45. Het was hetenige huis in het rijtje, waarvan de bewoners ervoor gezorgd hadden dat het niet nodig was de voortuin netjes bij te houden dooreenvoudigweg (maar ook nogal drastisch) het hele stuk tuin tebedekken met kleine, beige steentjes, die luid knerpten toen detwee mannen over het wegzakkende grind naar de deur liepen. 


  Hoofdstuk 22


  Vrijdag 3 januari, n.m.


  Je kunt te veel mensen te vaak voor de gek houden.


  James Thurber


  Heel de afgelopen vijf jaar (gaf Helen Smith toe) hadden zij met hun tweeën kans gezien tientallen eerbiedwaardige instellingenhun wettige inkomen afhandig te maken. Maar noch haar man Johnnoch zijzelf beschikte over de middelen om voor een schadeloosstelling zorg te dragen die, al was het ook maar voor een miniemdeel, passend was in geval van een dergelijk bedrog. Zij, Helen,begreep volkomen waarom de maatschappij als geheel wel eenzekere boetedoening moest verwachten voor haar vergrijpen, maar(benadrukte ze) als een dergelijke compensatie geïndexeerd zouworden, zat vereffening van de achterstallige rekening er absoluutniet in. Ze liet Lewis het briefje zien dat ze bij haar terugkeer uitLonden had gevonden, en wilde hem ook best de geheime bergplaats laten zien onder de tweede vloerplank links in de logeerkamer, waar ze inderdaad de zeshonderd pond had aangetroffenwaarnaar werd verwezen - dat wil zeggen: als Lewis die wildezien. (Dat wilde Lewis niet.) Ze was echter onwrikbaar in haarweigering om informatie te verschaffen over waar haar man heengegaan zou kunnen zijn; en die weigering van haar was zondermeer echt hierop gebaseerd, dat ze helemaal niet wist waar hij zichop dat moment bevond en evenmin wat hij nog van plan was. In het patroon zat zelden variatie: in vakantieperioden een stuk of vijf hotels afbellen; profiteren van late afzeggingen (die zich bijnaonvermijdelijk voordeden); onmiddellijk via de telefoon eenkamer accepteren die op het laatste moment is vrijgekomen, beloven z.s.m. een brief ter bevestiging te sturen (terwijl beide partijenerkennen dat de bezorging van post in vakantietijd te wensen overlaat); maar twee nachten blijven, wanneer er voor ‘Het verzetjevoor de zakenman’ drie gepland waren; of maar één nacht als ertwee waren gepland. En dat was het dan wel zo ongeveer.Makkelijk zat. Natuurlijk beschikte een beroepszwendelaar altijdwel over een paar geheime weetjes. Het was bij voorbeeld raadzaam om altijd zo weinig bagage bij je te hebben als te rijmen wasmet redelijk beschaafde normen voor de hygiëne; ook was het raadzaam om nooit een auto te parkeren op het terrein van het hotel, ofhet gedeelte op het inschrijfformulier in te vullen waar gevraagdwerd naar kentekens. Maar één principe moest bovenal onderkendworden, namelijk dat hoe meer eisen je stelde aan het etablissement, hoe hoger je status werd in de ogen van de directie en hetpersoneel van alle hotels. Om die reden had het echtpaar Smithzich de gewoonte aangeleerd om voor hun maaltijden altijd deduurste specialiteiten à la carte van de chefkok uit te kiezen, enwijnen en likeuren van een overschat jaar; op de meest onwaarschijnlijke tijdstippen van de dag of nacht roomservice-faciliteitente eisen; en, ten slotte, om nooit te veel vriendelijke woorden tewisselen met wie er ook maar in de buurt was - of dat nu de hotelmanager, de receptionist, de serveerster, de portier of de werksterwas. Dat (verklaarde Helen) waren de basisprincipes, waaraan zijen haar echtgenoot zich hadden gehouden bij hun opmerkelijk succesvolle poging om een voorkomende behandeling vol respect teontlokken aan een aantal van de meest uitgelezen hotels in heel hetVerenigd Koninkrijk. Het enige dat dan nog in scène gezet moestworden, was hun verdwijning, en dat kon het best gebeuren in deperiode dat normaal niemand het hotel verliet - halverwege demiddag. En dat was dan ook meestal het tijdstip geweest waarophet echtpaar Smith het besluit had genomen afscheid te nemen vanhun vroegere weldoeners - zonder dat van tevoren aan te kondigen,zonder afscheid te nemen, zonder te betalen, zonder wat ook.


  Wanneer Helen Smith werd berecht (en dat was onvermijdelijk, naar Lewis’ mening) leek het heel waarschijnlijk dat deze onbegrijpelijk aantrekkelijke, onschuldig uitziende verdachte schuldzou bekennen aan de tegen haar ingebrachte beschuldigingen, enhet was vrijwel zeker dat ze vragen zou ook de honderd-en-eenandere overtredingen in aanmerking te nemen. Maar ze zag ereigenlijk niet uit en kwam evenmin over als een misdadigster, enhaar verslag van de tijd die ze in het Haworth Hotel had doorgebracht, leek eerlijk en duidelijk. Er waren vier (ja! ) flessen champagne besteld - ze vonden dat lekkere spul allebei heerlijk! - tweeop oudejaarsavond en twee op nieuwjaarsdag. De laatste van devier lag nog in de provisiekast - als Lewis die soms wilde zien?(En dat wilde Lewis.) Ja, ze herinnerde zich wel het een en andervan de Ballards èn van de Palmers, maar haar geheugen was op hetpunt van bepaalde tijden en bepaalde details nog warriger dan datvan Philippa Palmer de vorige avond geweest was. Maar zij wasnet als Philippa van mening dat de avond goed georganiseerd wasgeweest - en heel leuk; en dat het eten en drinken ook echt heelgoed was geweest. De Smiths hielden allebei van gekostumeerdefeesten, en op die oudejaarsavond waren zij verschenen als eenverleidelijke Cleopatra en als een samoerai zonder zwaard - alstwee bij elkaar horende personages die elkaar vreemd genoeg nietaanvulden. Wilde Lewis misschien graag de kostuums zien? (Ja,dat wilde Lewis.) Of Ballard die avond veel gedronken of gegetenhad, kon ze zich niet met enige stelligheid herinneren. Maar ze herinnerde zich wel, heel goed zelfs, dat Ballard samen met haar doorde sneeuw (O ja! het had toen hevig gesneeuwd) teruggelopen wasnaar het bijgebouw van het hotel en de revers op de linkerschoudervan haar regenjas had verpest, doordat zijn rechterhand er eenvieze, donkerbruine vlek op had achtergelaten - die Lewis natuurlijk mocht zien, als hij dat wenste. (En dat wenste Lewis.)Gedurende het laatste gedeelte van dit gesprek had Morse deindruk gewekt bijzonder weinig belang te stellen in Lewis’ ondervraging. Hij had in een extra groot boek zitten bladeren, getiteldThe Landscape of Thomas Hardy. Maar nu stelde hij opeens eenvraag. ‘Zou u mrs. Ballard herkennen, als u haar terug zag?’ ‘Dat - dat weet ik eigenlijk niet. Ze was verkleed en...’ ‘Ze droeg een yashmak, hè?’ Helen knikte, enigszins beteuterd omdat hij zijn vragen zo bars stelde.‘At zij niets?’ ‘Natuurlijk wel.’ ‘Maar je kunt toch niets eten met een yashmak voor?’ ‘Nee.’ ‘Dan moet u haar gezicht toch hebben gezien?’ Helen wist dat hij gelijk had, en opeens, zomaar ineens, herinnerde ze zich inderdaad iets. ‘Ja,’ begon ze langzaam. ‘Ja, ik heb inderdaad haar gezicht gezien. Haar bovenlip was een beetje rood,en er zaten een soort rode speldeprikken op - u weet wel, van diekleine, rode plekjes...’ Maar nog terwijl Helen aan het woord was, was haar eigen bovenlip onbeheerst gaan trillen, en het was duidelijk dat ze na de één uur durende ondervraging echt heel neerslachtig was. Er barstte opeenseen tranenvloed los en helemaal in verwarring draaide ze haarhoofd abrupt weg van de twee politiemannen.


  In de auto waagde Lewis te vragen of het niet verstandiger geweest was Helen dadelijk mee terug te nemen naar Oxford voor verdereondervraging. Maar Morse bleek helemaal niets te voelen voorzo’n drastische maatregel. Vergeleken met mensen als Marcinkus& Co. bij de Vaticaanse Bank waren John en Helen Smith heiligverklaarde luitjes in witte kledij, verklaarde hij. Net nadat ze de A34 opgedraaid waren, begon Morse over de vreemde kwestie van de bovenlip van de dame met de yashmakvoor. ‘Hoe raadde je dat, Lewis?’ vroeg hij. ‘Dat heeft te maken met het feit dat ik getrouwd ben, sir - ik vind dan ook niet, dat u het uzelf al te zeer moet verwijten dat u dat isontgaan. De meeste vrouwen willen er op hun best uitzien, begrijptu, wanneer ze weggaan, op vakantie bij voorbeeld of op reis naarhet buitenland of iets dergelijks; en mijn vrouw heeft er ook eenbeetje last van - u weet wel, van een paar lelijke haren die netonder de kin groeien, of van een randje haren op de bovenlip. Eenheleboel vrouwen zitten met dat probleem, vooral als ze vrij donker haar hebben...’ ‘Maar jouw vrouw heeft blond haar!’ ‘Dat klopt, maar het overkomt iedereen tot op zekere hoogte, naarmate je ouder wordt. Je wordt je er nogal bewust van en geneert je ervoor, als je een vrouw bent. Daarom ga je dan vaak naar een vandie salons voor het ontharen, de Tao bij voorbeeld of zoiets, waarze elektrolyse toepassen, een soort naald in de haarwortels stekenen - nou ja, er min of meer voor zorgen dat je ervan afkomt. Maardat kost wel een paar centen, sir!’ ‘Maar als je een rijk man bent, kun je het je nog net permitteren om je vrouw naar een van die schoonheidssalons te laten gaan?’‘Nog net!’ Lewis duwde zijn voet opeens met een blije beweging omlaag, zette zijn rechter knipperlicht aan, liet de snelheid van de politieauto oplopen tot 150 km per uur, zwenkte met een grote boog demeest rechtse rijbaan op en haalde een stuk of vijf vrachtwagens enpersonenauto’s in. Die hadden oplettend vaart geminderd tot zeniet harder reden dan was toegestaan, toen zij in hun achteruitkijkspiegel de witte auto hadden zien opdoemen. ‘Van de behandeling die ze je geven,’ vervolgde Lewis, ‘wordt je huid overal een beetje rossig, en ze zeggen dat die heel gevoelig isals het om je bovenlip gaat, en dat je vaak een histamine reactiekrijgt - en een soort tintelend gevoel...’ Maar Morse luisterde niet meer. Zijn eigen lichaam tintelde ook, en er gleed een gelukzalige glimlach over zijn gezicht, toen Lewis depolitieauto nog sneller in de richting van de stad Oxford liet rijden.


  Eenmaal terug op het hoofdbureau in Kidlington, kwam Morse tot de conclusie dat ze echt lang genoeg in het ellendig koude, slechtuitgeruste vertrek aan de achterkant van het Haworth Hotel haddengebivakkeerd, en dat ze nu alles maar weer mee terug naar huismoesten nemen, om het zo maar eens te zeggen. ‘Zal ik een paar nieuwe dossierdozen gaan kopen?’ vroeg Lewis. Morse pakte twee dossiers op die zwaar uitpuilden, omdat er teveel paperassen inzaten, en keek de inhoud vluchtig door. ‘Voor deze hoeft dat niet. Die zijn allebei IDG.’ ‘IDG, sir?’ Morse knikte. ‘Ingehaald Door Gebeurtenissen.’ Een half uur later ging de telefoon en hoorde Morse Sarah Jonstones stem aan de andere kant van de lijn. Er was haar nog eenkleinigheidje over mrs. Ballard te binnen geschoten. Misschienwas het wel dwaas van haar om Morse ermee lastig te vallen, maarze durfde bijna wel te zweren dat op mrs. Ballards jas een rood,rond stickertje had gezeten - een insigne van de dierenbescherming, dacht ze - toen ze zich op oudejaarsavond bij de balie hadgemeld om zich te laten inschrijven. ‘Nou,’ zei Morse, ‘we hebben het er met z’n tweeën nog niet zo slecht afgebracht. Het is ons gelukt twee van de drie vrouwen tevinden naar wie we op zoek waren - en het begint erop te lijken dathet niet zo heel moeilijk zal zijn om de laatste te vinden! Maar daarbeginnen we vanavond niet meer aan. Ik ben doodmoe - een badzal me goed doen, en een nacht lekker slapen.’‘En een scheerbeurt, sir!’   


  Hoofdstuk 23


  Zaterdag 4 januari


  Rekenkunde is dat het antwoord klopt en alles leuk en aardig is, en je uit het raam kunt kijken en de blauwe lucht zien - of dat het antwoord niet klopt en je weer helemaal opnieuw moet beginnen enmaar moet zien wat deze keer de uitkomst is.


  Carl Sandburg, Complete Poems


  Ook de volgende dag dooide het, en van de grasvelden die de vorige dag nog volledig ondergesneeuwd waren, kwamen nu onder de blauwe lucht weer her en der stukken groen boven. Het slechteweer liep ten einde; de zaak liep ook ten einde, leek het. Morse zou het grootste gedeelte van de ochtend op het hoofdbureau in Kidlington bezig zijn met andere kwesties (had hij gezegd). Lewis moest dus maar zien wat hij deed, en hij liep steeds verdervast met een probleem dat aanvankelijk betrekkelijk eenvoudighad geleken. Hij was begonnen met de Gouden Gids ter hand tenemen en had onder ‘Schoonheidssalons en -specialisten’ zeven ofacht adressen in Oxford aangetroffen, die volgens hun advertentiegespecialiseerd waren in wat afwisselend Behandeling met was,Gezichtsbehandeling of Elektrolyse werd genoemd; nog eens vijfadressen in Banbury en nog drie (zag een somberder wordendeLewis) in Bicester. Maar er waren in verschillende plaatsen nogheel wat meer van dat soort zaken, die, zonder dat ze er al te vervoor hoefde te reizen, bereikt konden worden door een vrouw diein Chipping Norton woonde - als (en dat ‘als’ was naar Lewis’ ideeeen vrij groot vraagteken) ‘mrs. Ballard’ inderdaad een inwoonsterwas van Chipping Norton. Maar er waren om zo te zeggen twee vierkantsvergelijkingen, op basis waarvan de onbekende factor ‘x’ kon worden uitgerekend, enLewis richtte nu zijn gedachten op de tweede daarvan - op dekruiscontrole met de dagen dat er voor een goed doel werd gecollecteerd. De laatste jaren kreeg je van mensen die met collectebussen stonden te schudden, meestal als kenteken een rond stickertje,dat op de revers van de jas werd gedrukt van degene die een bijdrage leverde. Nu wist Lewis uit ervaring dat zo’n stickertje vaakniet een paar dagen bleef zitten, maar er na een paar minuten alafviel. Daarom had Morse, gaf Lewis toe, waarschijnlijk gelijk,toen hij als zijn mening ten beste gaf dat, als mrs. Ballard op oudejaarsavond nog een stickertje ophad, zij daarvoor waarschijnlijkdiezelfde dag of hooguit de dag daarvoor geld had gegeven. MaarLewis had grote twijfels over wat Morse hem daarna had toevertrouwd, en dat was dat hij ervan overtuigd was dat op de 30ste of31ste in Oxford moest zijn gecollecteerd voor de dierenbescherming, en dat mrs. Ballard daar geld aan had gegeven, toen ze in hetstadscentrum een schoonheidssalon binnenging. ‘Verrukkelijk eenvoudig!’ had Morse gezegd. ‘We weten wanneer, we weten waar -en dus weten we bijna wie de vrouw is, denk je niet? Nu alleen nogmaar een paar telefoontjes plegen en...’ Maar Lewis was slecht van start gegaan. Zijn eerste telefoontje leverde de teleurstellende informatie op dat de laatste straatcollecte in Oxford voor de dierenbescherming vorig jaar juli wasgeweest, en hij kon toen niets anders doen dan een andere lijst gaanmaken, en dat werd een heel lange lijst. Bovenaan stonden debekende liefdadigheidsinstellingen op medisch terrein, die zichbezighielden met multiple sclerose, reumatoïde artritis, hart- envaatziekten, kankeronderzoek, blindheid, doofheid, et cetera.Daarna kwamen de belangrijke liefdadigheidsinstellingen op sociaal terrein, van Christelijke Hulpverlening en Oxfams Actiecomitétegen Armoede tot Redt het Kinderfonds, etcetera. En onderaan delijst stonden de plaatselijke liefdadigheidsinstellingen die geldinzamelden voor verblijven voor terminale patiënten, onderkomensvoor ontspoorde of geestelijk gestoorde mensen, et cetera. Lewishad er nog talloze andere aan toe kunnen voegen - en hij wist dathij verschrikkelijk in de knoei raakte. Hij had de Nationale Bondvoor de Verzorging en Herhuisvesting van Misdadigers ook nog opde lijst kunnen zetten. Maar dat deed hij niet. Er was een bepaald soort selectie vereist, dat was duidelijk, en hij had op dat moment maar al te graag Morse naast zich gehad. Hetwas net zoiets als op school met een moeilijke wiskunde opgave inje maag zitten: als je niet oppaste, raakte je steeds meer verstrikt ineen aantal steeds ingewikkelder wordende vergelijkingen - tot demeester je een prachtig bruikbare, snellere methode aan de hand deed, die de opgave reduceerde tot een paar eenvoudige sommetjes en een schitterende (en correcte) uitkomst onder aan de paginaopleverde. Maar zijn huidige meester, Morse, was kennelijk nogsteeds met andere dingen bezig, en daarom nam hij het besluit nutoch echt te beginnen: met de tweede van de twee vergelijkingen.Maar een uur later wist hij nog geen sikkepit méér af van collectesvoor liefdadige doeleinden in Oxford, en hij begon zich er al meeraan te ergeren dat er niet werd opgenomen, wanneer hij eenbepaald telefoonnummer draaide, of (als er wel werd opgenomen)dat hij kennelijk mensen die uit vrije wil enveloppen dicht plakten,behangers, conciërges of idioten aan de lijn kreeg - of (en dat washet allerergste!) intimiderende antwoordapparaten die Lewisopdroegen ‘nu’ te gaan praten. En na nog een uur telefoneren hadhij nog niet één liefdadigheidsinstelling gevonden die in de laatstepaar dagen van december in Oxford - of waar dan ook in de omgeving van Oxford - een collectedag had gehouden. Hij schoot, belachelijk genoeg, niets op, en dat zei hij dan ook tegen Morse, toen die om 1.00 v.m. eindelijk weer kwam opdagenmet een kop koffie en een volkorenbiscuit, en Lewis (per abuis)meende dat zijn superieur die allebei voor hem had meegebracht.‘We hebben een aantal van die mannen nodig die ze ons beloofdhebben, sir!’ ‘Nee, nee, Lewis! Want dan moeten we alles gaan uitleggen aan een stelletje agenten. Probeer het nog ’s en neem dan de schoonheidssalon als uitgangspunt, als het andere niets oplevert.’ Zo kwam het dat Lewis weer van voren af aan begon - deze keer met die salons in Oxford die de moeite hadden genomen een paarcentimeter advertentieruimte te nemen in de Gouden Gids: datwaren er maar vier, gelukkig! Maar ook deze keer begon dit algauw een overwacht groot probleem te vormen, toen hij begon teoverwegen wat voor vragen hij kon stellen aan een vrouw die zo’nsalon beheerde - als ze al aanwezig was. Want wat kon hij eigenlijk vragen? Hij wilde weten of een vrouw, van wie hij de naamniet kende en die hij maar heel summier kon beschrijven, terwijlhij ook geen flauw idee had waar ze woonde, behalve dan dat hetwel eens in Chipping Norton zou kunnen zijn - of zo’n vrouwlangs geweest was voor een niet nader omschreven behandeling,maar waarschijnlijk voor het ontharen van de bovenlip, op een niet nader omschreven tijdstip, maar hoogstwaarschijnlijk op de ochtend van, laten we zeggen, de laatste paar dagen van december. Wat een vertoning, dacht Lewis; en wat een vruchteloze vertoning werdhet ook inderdaad. In de eerste salon weigerde men vastberadenvragen te beantwoorden, ook tegenover de politie, over dergelijke‘strikt vertrouwelijke’ zaken; bij de tweede wilde men hem met allegenoegen vertellen dat ze helemaal geen klanten in hun boekenhadden staan met een adres in Chipping Norton; bij de derde werdhij middels een op de band ingesproken boodschap op de hoogtegesteld van het feit dat de salon op 6 januari, na de kerstvakantie,weer open was; en bij de vierde werd hem, heel vriendelijk, te verstaan gegeven dat hij de advertentie vast niet goed had gelezen: erwerd wel haar geknipt, opgemaakt, gefriseerd en geverfd, maar feitelijke verwijdering van haar behoorde niet tot de uitstekendedienstverlening van deze salon. Lewis legde de hoorn neer - en capituleerde. Hij liep naar de kantine en trof daar Morse aan, die er - als enige aanwezige - nog een kop koffie zat te drinken en juist de laatste hand legde aan hetkruiswoordraadsel in The Times.‘Ah, Lewis. Haal een kop koffie voor jezelf. Al geluk gehad?’ ‘Nee, dat heb ik niet, potdorie,’ snauwde Lewis - een man diehooguit eenmaal per veertien dagen grove taal uitsloeg. ‘Ik hebhulp nodig, sir, zoals ik al zei - een stuk of vijf wijkagenten - datis wat ik nodig heb.’ ‘Ik vind dat niet nodig, dat weet je.’ ‘Maar ik wel.’ zei Lewis, en keek daarbij zo boos als Morse nog niet eerder meegemaakt had, en stond op het punt de voorraad lelijke woorden van een hele maand te verbruiken. ‘We weten niet eenszeker of die verrekte vrouw inderdaad uit Chipping Norton afkomstig is. Ze kan evengoed afkomstig zijn uit Chiswick - net als diedel die u in Paddington hebt ontmoet!’ ‘Le-wis! Le-wis! Wind je niet zo op! Ik ben ervan overtuigd dat noch de “Palmers” noch de Smiths ook maar iets met de moord temaken hebben. En toen ik daarnet zei dat het niet nodig was nogmeer mensen bij de zaak te betrekken, bedoelde ik niet dat je er nietnet zo veel kunt krijgen als je hebben wilt - als je ze echt nodighebt. Maar niet voor dit karwei, Lewis, dat denk ik niet. Ik wilde jeniet storen en daarom heb ik hier vandaan een beetje zitten telefoneren, en ik zit nu te wachten op een telefoontje dat elk moment kan worden doorgegeven. En als het de informatie oplevert die ikdenk dat het zal opleveren, reken ik erop dat we precies weten wiedie “mrs. Ballard” is, en precies waar ze haar zouden moeten kunnen vinden. Haar naam is mrs. Bowman - mrs. Margaret Bowman.En weet je waar ze woont?’ ‘In Chipping Norton?’ opperde Lewis op nogal vermoeide, verslagen toon. 


  Hoofdstuk 24


  Zondag 5 januari


  Een man is over het algemeen meer tevreden wanneer hij een goede warme maaltijd op tafel heeft staan dan wanneer zijn vrouwGrieks spreekt.


  Samuel Johnson


  Morse had maar al te graag mrs. Lewis’ uitnodiging aanvaard voor haar traditionele, zondagse middagmaal, dat bestond uit net nogiets roze rundvlees, mierikswortelsaus, fluweelgladde Yorkshire-pudding en gepofte aardappelen, en de maaltijd was een succesgeweest. Ter ere van de aanwezigheid van de belangrijke man hadLewis een fles Beaujolais Nouveau gekocht, en toen Morse, achterover leunend in de dikke kussens van een leunstoel, zijn koffieopdronk, voelde hij zich heel erg op zijn gemak. ‘Soms zou ik willen dat ik een rustige baan bij de Egyptische civiele dienst had genomen, Lewis.’ ‘Hebt u zin in een glaasje cognac, sir?’ ‘Waarom niet?’ Uit het gerammel en gekletter in de keuken was duidelijk dat mrs. Lewis voortvarend aan de afwas was begonnen, maar Morse dempte zijn stem toen hij weer begon te praten, ‘ik weet dat stiekem eenweekendje weg met een fantastische vrouw precies lijkt wat eenafgematte kerel die al wat op leeftijd is, nodig heeft - zo iemand alsjij, Lewis - maar je zou wel gek zijn, als je die fantastische kokkinwaarmee je bent getrouwd, in de steek liet...’ ‘Heb ik ook nooit over gedacht, sir.’ ‘Maar in de zaak waar we mee bezig zijn, hebben een stuk of twee mensen wel op de een of andere manier een beetje aan bedroggedaan, hè?’ Lewis knikte, terwijl ook hij achterover leunde in zijn leunstoel, kleine slokjes van zijn koffie nam en zijn gedachten liet teruggaannaar de verbazingwekkende, nieuwe ontwikkeling die zich de vorige dag had voorgedaan, en naar Morses verklaring hoe dat zo wasgekomen... ‘... Als je ooit besluit uit de band te springen’ (had Morse gezegd) ‘moet je een correspondentieadres hebben - dat is het belangrijkste punt om te onthouden. Ja goed, er zijn een paar mensen, deSmiths bij voorbeeld, die het zonder zo’n adres kunnen stellen,maar vergeet niet dat zij professionele zwendelaars zijn en dat zijalle regels van het spel kunnen dromen. Maar bij de normale gangvan zaken moet je wel een soort briefwisseling aangaan. Als nu deprinses met wie je weggaat, niet getrouwd is of gescheiden, of alsze hoe dan ook apart woont, dan is er niks aan de hand, niet? Zekan dat weekendje minnares èn je vrouw zijn en zij kan alle reserveringen regelen - net zoals Philippa Palmer deed. Zij kan daarvoor - zij moet daarvoor - haar eigen adres gebruiken en dan is er,zoals ik al zei, niks aan de hand. Maar laten we nu eens even recapituleren hoe het zit met de derde vrouw in deze zaak, de vrouwdie onder de naam “mrs. Ann Ballard” naar het hotel schreef vanafeen adres in Chipping Norton. Het zal duidelijk zijn dat, als wijhaar kunnen vinden en van haar te weten komen wat er op oudejaarsavond in bijgebouw 3 gebeurde - of op nieuwjaarsochtend -nou, dat we het dan gefikst hebben, denk je ook niet? En we weteneigenlijk al heel wat van haar. Het belangrijkste was - althans volgens mij - dat ze een dag of wat vóór ze in het Haworth Hotelopdook, vermoedelijk naar een schoonheidssalon was geweest.Het spijt me, Lewis, dat jij zo’n teleurstellende tijd had met diekant van de zaak. Maar er zat nog een andere kant aan, en daarmoest ik steeds aan denken - het adres waar vandaan ze schreef enhet adres waar het hotel naar toe schreef. Nu kun je met een valsadres geen briefwisseling in stand houden - dat kan duidelijk niet!Maar dat kon toch wèl, weet je. Dat moet kunnen - want het isgebeurd, Lewis! En je kunt dat vrij makkelijk doen, wanneer jeerover nadenkt, als je in je leven één bepaald voordeel hebt - eentje maar. En weet je welk voordeel dat is? Dat je postbode bent!Laten we nu eens een voorbeeld nemen. Laten we de BanburyRoad nemen. De huisnummers lopen heel, heel ver door, is hetniet? Ik weet het niet precies, maar toch zeker tot zo om en nabijde vierhonderdtachtig. Als het laatste huis nu, laten we zeggen,nummer 478 is, wat gebeurt er dan precies met een brief die isgeadresseerd aan een niet bestaand nummer 480? De sorteerdersop het hoofdpostkantoor zullen zich er niet erg druk over maken, denk je ook niet? Het is een getal maar net boven het laatste huisnummer, en de kans is groot - als het al iemand is opgevallen - dat hij waarschijnlijk denkt dat daar een nieuw huis is gebouwd. Maarals de brief is geadresseerd aan, laten we zeggen, 580, dan ligt hetvoor de hand dat de sorteerder zal denken dat er iets fout is gegaan,en hij zal de brief vermoedelijk niet in het bedoelde vakje leggen.In dat soort gevallen, Lewis, is er een bak voor probleembrieven,en één van de hogergeplaatste personeelsleden van het postkantoorprobeert dan naderhand uit te zoeken hoe het met al die brieven zit.Maar hoe de zaken ook lopen, of de brief nu terechtkomt in de tasvan de postbode of in de bak met probleembrieven - dat doet er danniet toe! De postbode is dan in eigen persoon in het pand aanwezig, terwijl al dat gesorteer aan de gang is, snap je! Dat weet ik! Ikheb een lang telefoongesprek gehad met de directeur van het postkantoor in Chipping Norton - prima kerel! - en hij zei dat de briefvan het Haworth Hotel die wij hebben gezien, die met als adresWest Street 84 erop, vrij zeker rechtstreeks in het vak van WestStreet gestopt is, omdat dat een nummer is dat maar een paar getallen hoger is dan het laatste huisnummer. En ook als hij in de bakmet probleembrieven was gelegd, zou de postbode die staat tewachten om zijn zak over zijn schouder te gooien, alle gelegenheidhebben om die brief te zien en te pakken. En maar twee postbodenbestelden in december in de West Street post: de ene was een vrijjonge man die de kerstvakantie met zijn vriendin heeft doorgebracht op de Canarische Eilanden; en de andere is een zekere TomBowman die aan de Charlbury Drive in Chipping Norton woont.Maar daar is niemand thuis - hij niet en ook zijn vrouw niet - geenvan de buren weet waar ze naartoe zijn, maar Margaret Bowmanwas vorige week donderdag en vrijdag wel op haar werk inSummertown: dat heb ik geverifieerd. Nou ja, dit weekend kunnenwe toch niet veel meer doen. Max zegt dat hij ervoor zal zorgen dathet lijk maandag weer helemaal dichtgenaaid en toonbaar is, en danmoeten we toch vrij gauw weten wie hij is.’ Pas nadat Morse uitgepraat was, had Lewis de allerbelangrijkste vraag durven stellen: ‘Denkt u dat de vermoorde man TomBowman is, sir?’ En Morse had geaarzeld vóór hij antwoord gaf.‘Weet je, Lewis, ik heb het ietwat vreemde gevoel dat dat niet zois...’Morse was weggedommeld in zijn stoel, en Lewis verliet stilletjes de kamer om te gaan helpen afdrogen.


  Diezelfde zondagmiddag was Sarah Jonstone eindelijk weer teruggekeerd naar haar flat. Ze wist dat het wel bijna zeker was dat ze m haar leven nooit meer zoiets verbazingwekkends zou meemaken, en ze had niet staan te springen om het hotel te verlaten,zolang de activiteit van de politie er nog op was geconcentreerd.Maar zelfs de touwen waarmee het gebied was afgezet, waren verdwenen en er stond nu geen politieman meer bij de zij-ingang vanhet bijgebouw. Mrs. Binyon (die overigens oorspronkelijk niet vanplan was geweest met nieuwjaar in het Haworth Hotel te blijven,maar die onder druk was gezet en met tegenzin dienst deed vanwege de ziekte van zo veel personeelsleden) was die ochtend eindelijk op reis gegaan naar het noorden om haar ouders in Leeds opte zoeken. Maar een stuk of zes mensen waren die zondagavond inhet hotel ingeschreven, hoewel de personeelsleden die zo ziekwaren geweest, nu (hoe pervers! ) bijna allemaal weer beter waren.Sarah stond om 3.30 n.m. haar jas aan te trekken, toen in de receptie de telefoon ging en de stem van een jonge vrouw, een rustigaantrekkelijke stem, vroeg of ze alstublieft mr. Binyon te sprekenkon krijgen, als hij aanwezig was. Maar toen Sarah de vrouw naarhaar naam vroeg, werd de verbinding plotseling verbroken.



  Sarah merkte later op de avond, toen ze tv zat te kijken, dat ze aan dit voorval moest terugdenken. Maar het was niet belangrijk, hieldze zichzelf voor; vermoedelijk gewoon een verbroken verbindingvanwege een of ander technisch mankement. Maar zou het nietbelangrijk kunnen zijn? Inspecteur Morse had haar gesmeekt haargeheugen af te dreggen om alles wat ze zich ook maar kon herinneren, boven water te halen; en haar was al dat stickertje op mrs.Ballards jas te binnen geschoten... Maar er was nog iets anders,wist ze; ze wou dat ze dat kon terughalen. Maar dat lukt nu even niet.     



  Hoofdstuk 25


  Maandag 6 januari, v.m.


  Door trouw acht uur per dag te werken, bereik je uiteindelijk misschien dat je chef wordt en twaalf uur per dag mag werken.


  Robert Frost


  Gladys Taylor zou het erg spijtig vinden ‘De commissie met volmacht tot het organiseren van de plaatselijke examens van de universiteit van Oxford’ te moeten verlaten. Het was wel een hele mond vol als haar werd gevraagd waar ze werkte, maar het pandvan de Examencommissie, een groot gebouw van beige bakstenenmet een plat dak in Summertown, was nu al negentien en een halfjaar haar fijne, tweede thuis - en het was een aardige karaktertrekvan haar dat ze wenste dat ze de twintig jaar vol had kunnenmaken. Maar de ‘Examencommissie’ zoals kortweg de naam waswaaronder de instantie bekend stond, stond erop dat de contractenvan vrouwen zoals zijzelf er een was - ‘boventalligen’ werden zegenoemd - werden beëindigd in de zitting die volgde op hunzestigste verjaardag. Deze ‘zittingen’ - vier of vijf waren er dat inelk academisch jaar - varieerden in duur van drie of vier weken totnegen of tien weken; en het werk dat elke zitting met zich meebracht, was bijna even gevarieerd als de duur van de zitting. Dehuidige, korte zitting bij voorbeeld (en Gladys’ laatste - want zewas vorig jaar november zestig geworden) bracht met zich mee datze drie weken geconcentreerd bezig waren met de controle van hetrekenwerk in schriftelijke examenopgaven - optelsommen, schaalverdelingen, overboekingen van cijfers - van in de herfst gehoudenherkansingsexamens voor het einddiploma. Daar hadden veel minder kandidaten aan deelgenomen dan aan het examen in de zomer,want dat waren nu alleen diegenen die bij de eerder gegeven gelegenheid geen goede indruk op de examinatoren hadden kunnenmaken. Maar dergelijke jonge mannen en vrouwen (de ‘teruggestuurde leeghoofden’, zoals sommigen hen noemden) lagen GladysTaylor nader aan het hart dan vele raspaarden (ze kende er een paarvan!) die de vorige zomer met bijna arrogant gemak door de finishvan de academische renbanen leken te zijn gegaan. Want Gladyswas zelf min of meer een mislukkeling geweest, vond ze zelf,doordat ze aan het begin van de oorlog, vijftien jaar oud, de middelbare school had verlaten en een toekomstige werkgever nietsanders had kunnen laten zien dan een lauw getuigschrift, waarinwerd gewezen op haar doorzettingsvermogen en nauwkeurigheid.Op eenenveertigjarige leeftijd, na de vroegtijdige dood van haarechtgenoot die vrachtwagenchauffeur was geweest en die nietalleen geen nakomelingen had kunnen verwekken, maar ook nogniet al te trouw was geweest, had ze gesolliciteerd bij de ‘Examencommissie’ - en ze was aangenomen. Die eerste paar maanden hadze bij de vervulling van haar taken een zo grote zorgvuldigheid inacht genomen, dat het bijna ziekelijk was. Ze was toen zelfs vaakvroeg in de ochtend wakker geworden en had zich dan afgevraagdof ze zich had bezondigd aan een onvergeeflijke fout. Maar ze wasingewerkt geraakt en genoot enorm van het werk. Haar chefs hadden onderkend en haar collega-‘boventalligen’ erkend hoe consciëntieus ze was, en in de loop van de afgelopen paar jaar was zebeloond met een late promotie: ze had een functie met enige verantwoordelijkheid gekregen, die deels inhield dat ze moest werkenmet onervaren vrouwen die bij de verschillende teams kwamenwerken. De afgelopen zes maanden had Gladys zodoende een veeljongere vrouw ingewijd in de geheimen van de hele ingewikkeldeorganisatie. De naam van deze jongere vrouw was MargaretBowman. De afgelopen drie zittingen hadden die twee samengewerkt en waren in die tijd stevig met elkaar bevriend geraakt en heel wat vanelkaar te weten gekomen (zoals dat soms bij vrouwen gaat). In hetbegin had Margaret een even verlegen en onzekere indruk gemaaktals bij Gladys het geval was geweest, en met die - wat was hetgoede woord? - ja, die kwetsbaarheid had de jongere vrouwGladys voor zich ingenomen, en het duurde niet lang of de ouderevrouw ging Margaret meer als een dochter dan als een collega zien.Niet dat Margaret ooit bijzonder veel vertelde over de intiemerebijzonderheden van haar leven met Tom, haar man; of over de buitenechtelijke verhouding (gedurende de herfst) die ze zo overduidelijk had met iemand anders (Gladys kwam nooit te weten hoe hijheette). Er was toch zeker niemand die dat niet had geraden? Wantde verhouding bracht de soort blos op de wangen met zich mee,waarnaar Aristoteles in eigen persoon (bij Gladys niet bekend) ooitverwees, toen hij probeerde aan te geven wat hij onder puur gelukverstond. Maar in de laatste weken van de herfst was Margaret veranderd: er waren nu momenten van (tot nog toe) onvermoede prikkelbaarheid, van (tot nog toe) niet bij haar passende onzorgvuldigheid en (misschien wel het allerverwarrendst) van zoiets als grofheid en egoïsme. Maar de vreemd hechte band tussen hen was erniet door geschaad, en twee keer had Gladys geprobeerd te vragenwat eraan scheelde, geprobeerd te helpen, geprobeerd meer te bieden dan enkel wat tussen vriendinnen vanzelfsprekend was, maardie toenaderingspogingen waren op niets uitgelopen. En toen washalf december, op een vrijdag, eindelijk aan de laatste zitting vanhet kalenderjaar een eind gekomen en had Gladys haar collega pasin het nieuwe jaar teruggezien - op 2 januari, een dag waarop echtniet de talenten van een helderziende vereist waren om te zien dater iets helemaal mis was, om radeloos van te worden. In het vertrek waarin de boventalligen werkten, mocht niet worden gerookt, maar verscheidene vrouwen waren toch wel enigszins aande tabak verslaafd. Zij verheugden zich elke dag enorm op dekoffiepauze halverwege de ochtend en de theepauze halverwege demiddag, want daarvoor gingen ze naar de kantine van de commissie waar wèl mocht worden gerookt. Zolang Gladys haar kende,had Margaret - onveranderlijk - zowel ’s ochtends als ’s middagsgeduldig één sigaret op zitten te paffen. Maar op 2 januari hadMargaret in allebei de twintig minuten durende pauzes drie sigaretten opgerookt en bij alle drie de rook diep en drastisch geïnhaleerd, en dat gebeurde op drie januari opnieuw. Margaret was ook die hele eerste dag dat ze weer aan het werk was gegaan, zo laks als nog nooit eerder was voorgekomen. Ze had ineen eenvoudige optelsom op een bepaald punt tien cijfers over hethoofd gezien; een verkeerde schaalverdeling was haar niet opgevallen, terwijl het juist een heel opvallende fout was; en dan ooknog (een vergissing waardoor Gladys zelf bleek geworden zou zijnvan schaamte en gêne) opgeschreven dat 104 plus 111, 115 was -een totaal dat, als Gladys het niet zelf nog had gecontroleerd, eenonfortuinlijke kandidaat waarschijnlijk een onvoldoende zou hebben opgeleverd in plaats van een dikke voldoende. Op vrijdag 3 januari had Gladys Margaret in de lunchpauze uitgenodigd voor een maaltijd in het Chinese restaurant aan de Banbury Road tegenover de Examencommissie, en terwijl ze zaten te etenvan het zoetzure varkensvlees en de tjap-tjoy die de specialiteit wasvan het Lotus-restaurant, had Margaret Gladys toevertrouwd dathaar man al van vóór nieuwjaar weg was vanwege een cursus, endat zijzelf zich een beetje down had gevoeld. En wat was Gladysverschrikkelijk blij geweest, toen Margaret de uitnodiging aannamom het weekend samen met haar door te brengen - in Gladys’ huisin de woonwijk Cutteslowe in Noord-Oxford.


  Mrs. Mary Webster, de cheffin die de om en nabij veertig vrouwen heel goed (maar niet uit vijandigheid) in de gaten hield die iederedag in het grote vertrek op de eerste verdieping zaten, dat uitkeekop de speelplaats van Summerfields basisschool, was 6 januari’s ochtends na de koffiepauze niet teruggekeerd op de stoel waar zealtijd op zat. Heel ongebruikelijk! Maar het begon overal in hetvertrek pas te zoemen, toen mrs. Bannister (een enigszins gehandicapte vrouw doordat ze een blaas had met minimale capaciteit,maar die bij wijze van compensatie een fascinerend venster op dewereld had, doordat ze zo vaak naar het toilet op de benedenverdieping moest) vertelde welke informatie ze had vergaard. ‘Een politieauto!’ fluisterde ze (hoorbaar) tegen de helft van de verzamelde vrouwen. ‘Twee mannen! Ze zitten in de kamer van desecretaresse!’ ‘Wil je daarmee zeggen dat de politie daar beneden met mrs. Webster zit te praten?’ vroeg een van mrs. Bannisters sceptischecollega’s. Maar er was geen tijd meer voor commentaar en interpretatie, want dat voorkwam mrs. Webster in eigen persoon, doordat ze nu opeens door de deur aan de gangkant van het langwerpige vertreknaar binnen kwam en het pad midden tussen de bureaus en tafelsdoor afliep. Het was onmiddellijk rustig in het vertrek, en zo stilals in de cel van een trappist. Pas toen ze bij Gladys’ tafel, bijnahelemaal aan de raamkant van het vertrek, was aangeland, bleef zestaan. ‘Mrs. Bowman, wilt u alstublieft even met mij meekomen?’ Margaret Bowman zei niets, terwijl ze, één pas achter mrs. Webster aan, de trap afliep en daarna de grote gang op de begane grond door, rechtstreeks naar de kamer met op de deur van Zweeds eikenhet indrukwekkende naambord van ‘De secretaresse’.   


  Hoofdstuk 26


  Maandag 6 januari, v.m.


  De gemeenste leugens worden vaak in stilte verteld.


  Robert Louis Stevenson


  ‘De secretaresse’ was een van die vertederend archaïsche kwalificaties die aan de universiteit van Oxford overvloedig voorkomen. Oppervlakkig gezien lijkt zo’n kwalificatie te verwijzen naar eenpersoon met Uitzonderlijke (met hoofdletters geschreven als hetware) Stenografische Vaardigheden. Maar de secretaresse vande Plaatselijke Examencommissie, miss Gibson, was feitelijk eenslechte typiste, maar zij onderscheidde zich hierin, dat ze uitstekende academische en bestuurlijke kwaliteiten bezat, en dat hadtien jaar terug geleid tot haar benoeming tot bazin van het heleteam. Met grijze haren, opeengeklemde lippen en een bleekgezicht zat miss Gibson achter haar bureau, in een rechte stoel vanrood leer, de komst van mrs. Margaret Bowman af te wachten.Voor haar bureau stonden nog drie van zulke stoelen van rood leer,en in die links van de secretaresse zat een man met enigszinsmelancholieke gelaatstrekken. De goed gemanicuurde vingers vanzijn linkerhand gleden af en toe door zijn dunner wordende haar,en hij zat op dat moment te bedenken (ook al zou miss Gibson datnooit hebben geraden) dat de secretaresse in haar jonge jaren eenbijzonder aantrekkelijke vrouw geweest moest zijn. In het middenzat een iets jongere man - ook een politieman en eveneens in burgerkleding - maar een man die niet alleen wat gezetter was, maarook een vriendelijker gezicht had. Miss Gibson stelde de tweerechercheurs voor, nadat Margaret Bowman aangeklopt had, binnen was gekomen en het verzoek had gekregen plaats te nemen opde lege stoel. ‘U woont in Chipping Norton?’ vroeg Lewis. ‘Ja.’ ‘Op Charlbury Drive 6, meen ik?’ ‘Ja.’ Ook al had ze twee keer maar met één woord geantwoord, Margaret wist dat haar trillende bovenlip een van de tekenen wasdie verrieden dat ze nerveus was, en ze was zich ervan bewust datde felle, blauwgrijze ogen van de andere man op haar rustten envoelde zich daarbij niet op haar gemak. ‘En u werkt hier?’ vervolgde Lewis. ‘Alweer zeven maanden.’ ‘U hebt rond de kerstdagen een hele tijd vrij gehad, heb ik begrepen?’ ‘We waren vrij van kerstavond tot vorige week donderdag.’ ‘Vorige week donderdag, ’s even kijken - was het toen 2 januari?’ ‘Ja.’ ‘De dag na nieuwjaarsdag.’ Margaret Bowman zei niets, alhoewel duidelijk was dat de man had verwacht - gehoopt? - dat ze hier iets op zou zeggen. ‘U had genoeg te doen, neem ik aan,’ vervolgde Lewis. ‘Kerstinkopen doen, pasteitjes maken en meer van dat soort dingen?’ ‘Ja, ik heb inderdaad heel wat inkopen gedaan.’ ‘Summertown heeft zo langzamerhand een heel goed winkelcentrum, heb ik gehoord.’ ‘Heel goed, ja.’ ‘En Westgate in het centrum - daarvan wordt gezegd dat het ook een heel goed winkelcentrum is.’ ‘Ja, dat klopt.’ ‘Ging u hier in Summertown winkelen - of in Oxford?’ ‘Ik heb al mijn inkopen in mijn eigen woonplaats gedaan.’ ‘U bent dus helemaal niet in Oxford geweest?’ Waarom aarzelde ze? Waarom zat ze te liegen? Of zat ze alleen maar overal aan terug te denken om zeker van haar zaak te zijn?‘Nee.’ ‘U bent daar ook niet naar de kapper geweest?’ Margaret Bowmans rechterhand ging omhoog en tilde voorzichtig een paar strengen van haar niet-pas-nog-geverfde blonde haarboven op haar hoofd op, en ze permitteerde zich een vage, vermoeid aandoende glimlach. ‘Zie ik daar naar uit?’ Nee, dacht Lewis. ‘Gaat u wel eens naar een schoonheidssalon, een beautyfarm - u weet wel wat ik ongeveer bedoel?’ ‘Nee. Zou ik dat wel moeten weten, vindt u?’ Het leek bijna wel een wonder, maar ze voelde zich nu heel wat meer op haar gemak, en ze haalde een papieren zakdoekje uit haar zwartleren handtas, hield dat onder haar neus en snoot het van een recente kou achtergebleven slijm gedeeltelijk weg. Wat Lewis zelf betrof, die was zich ervan bewust dat hij nog niet veel was opgeschoten met zijn ondervraging. ‘Werkt uw man inOxford?’ ‘Moet u horen! Kunt u me alstublieft enig idee geven waarom u me al die vragen stelt? Wordt verondersteld dat ik iets verkeerds hebgedaan?’ 'We leggen het u nog wel uit, mrs. Bowman. We proberen overal en nergens allerlei belangrijke inlichtingen in te winnen, en westellen uw medewerking zeer op prijs. Wilt u daarom zo goed zijnde vragen nog even gewoon te beantwoorden, alstublieft?’ ‘Hij werkt in Chipping Norton.’ ‘Wat voor werk doet hij?’ ‘Hij is postbode.’ ‘Was hij rond de kerstdagen even lang vrij als u?’ ‘Nee. Hij is op tweede kerstdag weer aan het werk gegaan.’ ‘U hebt de kerstdagen samen doorgebracht?’ ‘Ja.’ ‘En u hebt ook samen Oud en Nieuw gevierd?’ De vraag was gesteld, en er viel een stilte in de kamer van de secretaresse. Zelfs Morse, die naar een spin had zitten kijken die ver bij hem vandaan op het plafond zat, tikte niet meer met een geel potlood met een naaldscherpe punt dat hij had opgepakt, tegen zijnondertanden. Hoelang ging de bijkans ondraaglijke stilte duren?Opeens begon de secretaresse zelf te spreken. Op rustige, maarresolute toon zei ze: ‘Je moet de politie de waarheid vertellen,Margaret - dat is veel beter. Je hebt daarnet niet de waarheid verteld - over of je al dan niet in Oxford bent geweest, is het wel? Wijhebben elkaar op oudejaarsavond gezien in de parkeergarage vanWestgate, weet je nog? We hebben elkaar gelukkig nieuwjaargewenst.’ Margaret Bowman knikte. 'O ja! Ja, nu herinner ik me dat weer.’ Ze wendde zich tot Lewis. ‘Het spijt me - dat was ik vergeten. Die dinsdag ben ik inderdaaddaar geweest - ik ging naar Sainsbury’s.’ ‘En u ging daarna terug en bracht Oud en Nieuw samen met uw man thuis door?’‘Nee!’ Morse, die opnieuw het spinnetje had zitten volgen dat oefeningen leek te doen met zijn acht poten, ging opeens verzitten. Om devrouw recht aan te kijken draaide hij zich een hele slag om. ‘Waar is uw man, mrs. Bowman?’ Het waren de eerste zes woorden die hij tegen haar zei, en het zouden ook (door hoe de gebeurtenissen zich ontwikkelden) de laatste zes woorden zijn. Maar Margaret Bowman gaf niet meteen antwoord. In plaats daarvanknipte ze haar tas open, haalde er een opgevouwen vel papier uit enoverhandigde dat aan Lewis. Er stond het volgende op te lezen:


  



  



  



  31 december


  Lieve Maggie,


  Jij bent Oxford ingegaan en ik zit hier thuis. Je zult van streek en teleurgesteld zijn, dat weet ik, maar probeer hetalsjeblieft te begrijpen. Ik heb twee maanden geleden eenandere vrouw ontmoet en ik wist meteen dat ik haar heel ergaardig vond. Ik moet gewoon de boel op een rijtje zien tekrijgen, dat is alles. Geef me daar alsjeblieft de kans voor endenk niet te slecht van me. Ik ben tot de conclusie gekomendat we orde op zaken kunnen stellen, als we voor een paardagen of zo weg kunnen gaan. Jij zult willen weten of ik vandeze vrouw houd, en dat weet ik nog niet en zij weet het ooknog niet. Ze is niet getrouwd en ze is eenendertig. We gaanin haar auto naar Schotland, als de wegen goed zijn.Niemand hoeft hier verder iets van te weten. Ik weet hoe jeje zult voelen, maar het is voor mij beter om orde op zakente stellen.


  Tom


  Lewis las de brief snel door - en keek toen mrs. Bowman aan. Was er - zag hij inderdaad - heel even een triomfantelijke blik in haarogen? Of was het misschien een glimp angst? Hij wist het niet precies, maar het gesprek had duidelijk een totaal onverwachte wending genomen, en hij zou nu een leidende hand van Morse op prijsgesteld hebben. Maar die scheen de brief nog met abnormalebelangstelling te bestuderen. ‘U vond dit schrijven, toen u weer thuiskwam?’ Ze knikte. ‘Op de keukentafel.’ ‘Kent u die vrouw over wie hij het heeft?’ ‘Nee.’ ‘Hebt u nog iets van uw man gehoord?’ ‘Nee.’ ‘Hij neemt er de tijd voor om, eh, “orde op zaken te stellen”.’ ‘Heeft - heeft mijn man een ongeluk gehad - een auto-ongeluk? Isdat de reden dat...’ ‘Voor zover wij weten niet, mrs. Bowman.’ ‘Was dat - was dat alles wat u van me wilde weten?’ ‘Voorlopig wel. De brief zullen we moeten houden - ik weet zeker dat u wel begrijpt waarom.’ ‘Nee, dat begrijp ik niet!’ ‘Nou, misschien is-ie wel helemaal niet van uw man - hebt u daaraan gedacht?’ vroeg Lewis langzaam. ‘Tuurlijk is hij wel van hem!’ Deze paar woorden van haar klonken opeens scherp en bijna grof na haar eerdere, rustige en beschaafde manier van doen, en Lewismerkte dat hij zich een paar dingen over haar begon af te vragen.‘Kunt u daar zeker van zijn, mrs. Bowman?’ ‘Ik zou zijn handschrift overal herkennen.’ ‘Hebt u nog iets bij u dat hij heeft geschreven?’ ‘Ik heb de allereerste brief die hij me schreef - jaren geleden - bij me.’ ‘Wilt u die aan ons laten zien, alstublieft?’ Uit haar handtas haalde ze een erg beduimelde envelop, trok er een erg kreukelige brief uit en overhandigde die aan Lewis. Die vergeleek de twee met de hand geschreven brieven vluchtig met elkaaren schoof ze toen over het bureau naar Morse toe - die even laterlangzaam knikte: volgens hem was het vrijwel zeker dat zowelamateuristische als professionele deskundigen van oordeel zoudenzijn dat het handschrift identiek was. ‘Mag ik nu alstublieft gaan?' Lewis was er helemaal niet zeker van of dit vreemd onbevredigende gesprek nu al dan niet voorlopig moest worden beëindigd, en hij wendde zich tot Morse - wat hem slechts een nietszeggend schouderophalen opleverde. Zo kwam het dat Margaret Bowman het vertrek verliet, nadat de secretaresse haar op vriendelijke wijze had aangespoord in de kantine nog een kop koffie voor zichzelf te gaan halen, en bereid te zijnom nogmaals naar beneden te komen, als de politie het nodig vondhaar nog verder te ondervragen. ‘Het spijt ons dat we zoveel vanuw tijd in beslag hebben genomen, miss Gibson,’ zei Morse, nadatmrs. Bowman was vertrokken. ‘We zouden erg dankbaar zijn, alswe voor een uurtje of wat over een kamer zouden kunnen beschikken.’ ‘U kunt hier blijven, als u wilt, inspecteur. Ik moet toch mijn ronde door het gebouw gaan maken om een heleboel dingen te regelen.’ ‘Wat maakt u uit dit alles op, sir?’ vroeg Lewis toen ze alleen waren. ‘We kunnen haar nergens van beschuldigen, hè? We kunnen haar niet inrekenen, alleen omdat ze was vergeten dat ze bij Sainsbury’seen pond verse worst had gekocht.’ ‘Veel schieten we hier niet mee op, vindt u niet, sir? Het is allemaal ietwat teleurstellend.’ ‘Wat? Teleurstellend? Verre van dat! We hebben de zaken alleen van de verkeerde kant af bekeken, Lewis, meer niet.’ ‘Meent u dat nou?’ ‘O ja. En we hebben veel aan mrs. Bowman te danken - het werd ook wel tijd dat iemand me op het juiste spoor zette!’ ‘Denkt u dat ze de waarheid vertelde?’ ‘De waarheid?’ Morse schudde zijn hoofd. ‘Ik geloofde geen woord van haar verhaal. Jij wel?’ ‘Ik weet niet, sir. Ik ben helemaal in de war.’ ‘In de war? Daar is toch zeker helemaal geen reden voor!’ Hij wendde zich tot Lewis en legde het gele potlood terug op hetbureau van de secretaresse. ‘Wil je weten wat er op oudejaarsavondin bijgebouw 3 is gebeurd?’  


  Hoofdstuk 27


  Maandag 6 januari, v.m.


  Een plan dat geen ruimte laat voor wijzigingen, is een slecht plan.


  Publilius Syms


  ‘Laat me je om te beginnen één ding uitleggen. Ik zei daarnet dat we de zaken van de verkeerde kant af hebben bekeken, en dat isprecies wat ik bedoel. Max gaf ons wat het tijdstip van overlijdenbetreft meer dan voldoende speelruimte, maar ik luisterde niet naarhem, maar bleef in plaats daarvan proberen hem in het nauw tedrijven. Zelfs nu waren er nog allemaal leugens van een vrouwvoor nodig om me op het juiste spoor te zetten, want het belangrijkste is dat mrs. Bowman zich gedwongen zag ons de brief telaten zien, die zogenaamd van haar man was, om zichzelf een redelijk alibi te verschaffen. Het was haar laatste kans, en ze had geenandere keus dan die te benutten, omdat wij gevaarlijk dicht in debuurt van de waarheid kwamen - wat zeg ik, komen! En ik zeidaarnet “zogenaamd van haar man” - maar dat klopt niet: hij wasinderdaad van haar man, daar kun je zeker van zijn. Alles valt opzijn plaats, snap je, wanneer je het patroon ondersteboven legt. Deman in bijgebouw 3 werd niet na het feest vermoord: hij werd vermoord vóór het feest. Laten we nu eens aannemen dat MargaretBowman ontrouw is geweest, en laten we aannemen dat ze eendiepgaande relatie met die minnaar van haar heeft opgebouwd, endat hij haar op de een of andere manier dreigt te chanteren, als zeer niet in toestemt hem terug te zien - dreigt haar man in te lichten- zichzelf de keel door te snijden - haar de keel door te snijden -wat je maar wilt. Laten we er dan ook van uitgaan dat de echtgenoot, Tom Bowman, bezorger van Hare Majesteits Posterijen inChipping Norton, dit allemaal te weten komt - laten we zeggen dathij een brief onderschept, of nee, dat zij zo radeloos is, dat ze hemalles vertelt - dat is waarschijnlijker, want ze moeten zich min ofmeer met elkaar hebben verzoend. Samen komen ze tot de slotsomdat er iets moet gebeuren om van de dreiging af te komen die hennu allebei aangaat. Toen ze eenmaal zover waren, werd naar mijn idee het geheime plan uitgebroed. Zij reserveren in een hotel een tweepersoonskamer om er met nieuwjaar uit te breken en makendaarbij gebruik van een niet bestaand correspondentieadres, zodatze naderhand door niemand kunnen worden opgespoord. En TomBowman is precies de persoon om dat probleem op te lossen - niemand zou dat beter kunnen. Er komt dus echt beweging in de zaak.Margaret Bowman vertelt die gevaarlijke, halsstarrige minnaar vanhaar - laten we hem mr. X noemen - dat zij Oud en Nieuw samenmet hem kan doorbrengen. Hij is vrijgezel; hij is onderstebovenvan haar en nu is hij nog in de zevende hemel ook! Hij meende datze hem de bons had gegeven. Maar nu biedt ze aan een paar heledagen samen met hem door te brengen. Zij heeft het initiatief genomen; zij heeft het allemaal geregeld; zij heeft een kamer gereserveerd in een hotel; zij verlangt naar hem! Ze heeft hem zelfs verteld - en ze moet verwacht hebben dat hij het daarmee eens was -dat zij voor de verkleedkleren zou zorgen die ze op het gekostumeerde nieuwjaarsfeest aan moesten. Ze zegt tegen hem dat hij opde 31ste vanaf, laten we zeggen, vier uur klaar moet staan. Zijzelflaat zich vermoedelijk een uur of wat eerder inschrijven onder eenvalse naam en een vals adres, maar wel ietsje later dan de meesteandere gasten. Ze wil dat zo weinig mogelijk anderen haar zien,maar ze moet zichzelf toch ruimschoots de tijd gunnen. Ze staat inhaar eentje bij de balie van de receptie, ze zet de kraag van haar jasop en slaat haar sjaal om haar gezicht, ze ondertekent het formulier,ze pakt de sleutel van de kamer aan, ze brengt haar koffer naar bijgebouw 3 - en alles is er klaar voor. Ze belt X op vanuit de telefooncel pal voor het hotel, vertelt hem het nummer van hun kameren hij gaat als een pijl uit de boog op pad. En terwijl de overige gasten Cluedo spelen, brengt hij de rest van de al bijna verstrekenmiddag en het begin van de avond door tussen de lakens, zoals zedat noemen. Wanneer de hartstocht grotendeels is vervlogen, vertelt ze hem vervolgens dat ze zich maar beter kunnen aankledenvoor het feest. Ze laat hem zien wat ze voor hen tweeën heeft meegenomen om aan te trekken, en om ongeveer 7.00 n.m. zijn dietwee er klaar voor. Zij wrijft nog een laatste beetje schmink op zijnhanden - komt met de smoes aan dat ze haar portemonnaie of paraplu bij de receptie heeft laten liggen - zegt dat ze zo weer terug is- neemt de sleutel mee - trekt haar regenjas over haar kostuum heen aan - en verlaat klokslag zeven uur de kamer. Tom Bowman, die precies dezelfde kleding aanheeft als X, staat ergens in deon middellijke nabijheid van het hotel al op haar te wachten, en terwijl Margaret Bowman de meest zenuwslopende minuten van haarleven doorbrengt, vermoedelijk in het bushokje pal tegenover hethotel, maakt Tom Bowman de deur van bijgebouw 3 open en gaatnaar binnen.'Wat er daarna precies gebeurde, weten we niet - en zullen we misschien ook nooit weten. Maar kort daarop proberen de Bowmans de rest van de avond zo goed mogelijk door te komen - doen alsofze eten, doen alsof ze smoorverliefd op elkaar zijn, doen alsof zegenieten van de festiviteiten. De kans dat ze worden herkend, istrouwens maar heel klein: zij gaat schuil achter haar yashmak, enhij gaat schuil achter een laag donkere schmink. Maar ze willen datmen hen allebei het bijgebouw ziet ingaan, nadat het feest is afgelopen, en Tom Bowman speelt zijn rol met zwier. Hij wacht op detwee andere vrouwen van wie hij weet dat ze ook in het bijgebouwzijn ondergebracht, slaat een arm om hun schouders - ruïneertdaarbij per ongeluk hun jassen met zijn geschminkte handen - enwekt bij jan en alleman de indruk dat hij op het punt staat te gaanpitten. Binyon sloot toevallig de rij - liep vrij dicht achter hen aan.Maar in de zijdeur zit slechts een Yale-slot, en nadat Binyon zichervan overtuigd had dat alles in orde was, glipte het echtpaarBowman stilletjes naar buiten, de winternacht in. Ze liepen naarwinkelcentrum Westgate om daar hun auto op te halen - of waar zedie ook maar hadden geparkeerd - en Tom Bowman zette Margaretweer af op de Charlbury Drive, waar ze de lampen, tussen tweehaakjes, had laten branden, zodat de buren ervan zouden uitgaandat ze Oud en Nieuw aan het vieren was. Bowman zelf verdweende nacht weer in, weet ik waarheen, zodat hij in geval van nood eenalibi had, doordat hij kon bewijzen dat hij in Iverness was of waarhij zich de volgende ochtend dan ook maar bevond, en liet bijMargaret de brief achter over zijn verzonnen vriendin, precieszoals ze dat van tevoren uitgedacht hadden. Nou, zo zit het welongeveer, Lewis! Dat is er zo ongeveer gebeurd, voor zover ik eriets van snap.’ Lewis had met grote aandacht geluisterd naar wat Morse had gezegd, en zonder hem te onderbreken. Afgezien van het tijdstip van de moord, was het geen bijzonder opzienbarende analyse, maar wat de inspecteur veronderstelde, was wel precies zo consequentals Lewis intussen alleen nog maar van hem verwachtte: alle klaarblijkelijk inconsequente aanwijzingen en verwarrende getuigenverklaringen had hij ook nu weer met elkaar gecombineerd tot éénbegrijpelijk komplot. Maar er zaten een stuk of twee zwakke plekken in Morses redenatie, althans naar Lewis’ inzicht in de zaak. ‘U zei dat ze de middag in bed doorbrachten, sir. Maar als we eerlijk zijn, moeten we toegeven dat we helemaal niets hebben aangetroffen dat daarop wees, of wel?’ ‘Misschien zijn ze op de vloer bezig geweest - weet ik veel. Ik zat je alleen maar te vertellen wat ik vermoed dat er gebeurd is.’ ‘En het kamermeisje dan, sir - Mandy heet ze? Komt er meestal niet rond zeven uur iemand langs om de sprei terug te slaan...’ ‘De sprei? Lewis! Jij leeft nog in de negentiende eeuw. En dit speelde zich niet af in het Waldorf Astoria, hoor.’ ‘Maar het was toch wel een beetje riskant, sir - er kon toch iemand binnenkomen en ontdekken...’ ‘Ze hadden te weinig personeel, Lewis - dat weet je toch!’ ‘Maar het echtpaar Bowman wist dat niet!’ Morse knikte. ‘Nee-ee. Maar misschien hebben ze een van die “Niet storen”-bordjes op de deur gehangen. Ja, dat hebben ze inderdaad gedaan.’ ‘Kan wel zijn, maar het was toch nog best een beetje riskant, om zo’n bordje op te hangen, als wordt verondersteld dat je op eenfeest bent.’ ‘Verdikkeme, Lewis, begrijp je het nu nog niet? Ze deden niks anders dan risico’s nemen!’ Wanneer Morse zo doordramde, kon je maar beter niet te veel aandringen, wist Lewis, en daarom deed hij dat ook nu maar niet. Het was duidelijk dat wat Morse gezegd had, waar was, maar Lewiswas van mening dat sommige verklaringen die hij had aangehoord,verre van bevredigend waren. ‘Als Bowman, zoals u zei, sir, met precies dezelfde kleren was uitgedost als die andere man en zo startklaar stond, waar was hij dan...’'Waar? Weet ik veel. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij aan het een en ander alleen maar de laatste hand heeft hoeven te leggen.’ 'Dat deed hij in bijgebouw 3, denkt u?’ 'Zou kunnen. Hij kan ook gebruik gemaakt hebben van het herentoilet vlak bij de receptie.’ ‘Dan zou miss Jonstone hem toch moeten hebben gezien?’ 'Hoe moet ik dat weten? Zullen we er haar naar vragen, Lewis? Zal ik haar ernaar vragen? Of wat zou je ervan vinden, als jij hetaan haar vroeg - jij stelt mij al genoeg van die rot vragen.’ 'Dat is alleen maar, omdat ik alles niet zo goed begrijp, sir.’ Mij denkt dat ik het helemaal bij het verkeerde eind heb, hè?’ zei Morse rustig. ‘Nee! Ik ben er vrij zeker van dat u op het goede spoor zit, sir, maar helemaal logisch is het allemaal niet, of wel?’ 


  Hoofdstuk 28


  Maandag 6 januari, v.m.


  Wat heeft het voor zin om te rennen, wanneer we niet op de goede weg zijn?


  Duits gezegde


  Er werd op de deur geklopt en Judith, de slanke, aantrekkelijke, persoonlijke assistente van de secretaresse kwam binnen met eenblad met daarop koffie met koekjes. ‘Miss Gibson dacht dat u misschien wel zin zou hebben in iets verfrissends.’ Ze zette het blad op het bureau. ‘Als u haar nodig hebt, ze is bij de onderdirecteur - 208 is zijn privé-nummer.’ ‘Op het hoofdbureau krijgen we zo’n VIP-behandeling niet,’ was Lewis’ commentaar, nadat ze weggegaan was. ‘Tja, die lui hier zijn beschaafder, denk je niet? Een aardig slag mensen. Slaan nog geen vlieg dood, de meesten.’ ‘Eentje misschien wel!’ ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Morse, terwijl hij knabbelde aan een gemberkoekje. ‘Denkt u niet,’ zei Lewis, terwijl ze hun koffie opdronken, ‘dat we een beetje te ingewikkeld zitten te doen, sir?’ ‘Ingewikkeld? Het leven is ingewikkeld, Lewis. Voor jou niet, misschien. Maar de meeste mensen kost het veel moeite om de tijd tussen ontbijt en koffietijd door te komen, en dan van koffietijd...’ Er werd op de deur geklopt en miss Gibson zelf kwam weer binnen. ‘Ik heb daarnet mrs. Webster gesproken, en zij zei dat mrs. Bowman nog niet weer aan het werk was gegaan. Ik meende dat zemisschien hier was...’ De twee rechercheurs keken elkaar aan. ‘Ze is niet in de kantine?’ vroeg Morse. ‘Nee.’ ‘Ze is niet in het damestoilet?’ ‘Nee.’ ‘Hoeveel uitgangen zijn er hier, miss Gibson?’ ‘Maar één. We hebben ons de laatste tijd allemaal zoveel zorgen gemaakt om de veiligheid...’ Maar Morse had zijn jas al aangetrokken. Hij bedankte de secretaresse en liep met Lewis op zijn hielen snel over de houten vloer van de gang in de richting van de uitgang. Achter de balie van dereceptie zat de veiligheidsbeambte mr. Prior, een gezette, voormalige gevangenisbewaarder, wiens brede, intelligente gezicht opkeek van het rechtbankverslag in de Daily Telegraph, toen Morseeen salvo van vragen op hem afvuurde. ‘Kent u mrs. Bowman?’ 'Ja, meneer.’ ‘Hoe lang geleden is ze weggegaan?’ ‘Drie - vier minuten.’ ‘Met de auto?’ ‘Ja, meneer. Kastanjebruine Metro-1300 - kenteken met een A.’ ‘Het nummer weet u niet?’ ‘Nee, dat kan ik niet zomaar even noemen.’ ‘Sloeg ze linksaf of rechtsaf de Banbury Road in?’ ‘Kan ik hier vandaan niet zien.’ ‘Had ze een jas aan?’ ‘Ja, meneer. Een jas met een zwarte bontkraag. Maar ze had geen andere schoenen aangetrokken.’ ‘Hoe bedoelt u?’ ‘De meesten hebben met dit weer laarzen aan - en trekken dan iets minder zwaars aan, als ze hier zijn. Zij had nog steeds een paarpumps aan - zwarte, van zwart leer, volgens mij.’ Morse was onder de indruk van Priors opmerkingsgave, zei dat ook, en vroeg of hij verder nog iets had opgemerkt dat toch wel eenbeetje vreemd was. ‘Dacht ik niet, nee. Behalve misschien toen ze “Dag!” zei.’ ‘Zeggen de meeste mensen niet “Dag”, wanneer ze weggaan?’Prior dacht heel even na vóór hij antwoordde: ‘Nee, dat doen zeniet! Ze zeggen meestal “Tot kijk!” of “Tot ziens!” of zoiets.’Morse liep bij het gebouw vandaan, ogen neergeslagen, een diepefrons in zijn voorhoofd. De sneeuw was weggeveegd van de lagetreden die omlaag naar de parkeerplaats leidden, en dank zij eenwaterig uitziende zon was het beton bijna opgedroogd. Volgens deweerberichten zou het nog beter weer worden, maar het was hieren daar nog steeds verraderlijk glad. ‘Waar naartoe?’ vroeg Lewis, toen Morse aan de passagierskant in de politieauto stapte. ‘Dat-weet-ik-nog-niet-precies,’ antwoordde Morse, terwijl ze op de zwart-met-geel gestreepte slagboom afreden, waarmee werd geregeld of auto’s van onbevoegden al dan niet Ewert Place in mochten rijden, het nauwe straatje dat naar de privé-parkeerplaats van deExamencommissie liep. Bob King, de hoffelijke parkeerwachter inblauw uniform, tikte voor hen aan zijn pet, toen hij op de knopdrukte om de slagboom omhoog te laten gaan. Maar vóór ze eronderdoor reden, wenkte Morse dat hij bij hem moest komen, envroeg hij door zijn raam of Bob zich herinnerde dat een paar minuten terug een kastanjebruine Metro weggereden was. Als dat hetgeval was, wist hij dan nog of die linksaf was geslagen, of rechtsaf de Banbury Road in? Het antwoord op de eerste vraag was ‘ja’geweest, maar het antwoord op de tweede vraag was ‘nee.’ En evenlater verzocht Morse Lewis te stoppen waar de auto op dat momentwas, met links de Straw Hat Bakery (‘Alles ter plekke gebakken’)en rechts (in dezelfde nauwe straat recht tegenover de bakkerij) dereusachtige winkel Allied Carpets, waarvan de enorme ruiten in devoorgevel altijd volgeplakt waren met plakkaten, waarop de inwoners van Summertown werd meegedeeld dat de uitverkoop van datmoment zonder twijfel moest gelden als de grootste prijzenslag inde annalen van de handel in vloertapijt. Daar bleef de auto stilstaanen kon zo nog alle kanten uit: linksaf verder Oxford in; rechtsaf hetcentrum in en meteen weer uit, en vandaar, zo nodig, naar ChippingNorton. ‘Chipping Norton,’ zei Morse opeens - ‘zo snel als je kunt!’ Met blauw zwaailicht op het dak en gillende sirene stoof de witte Ford in de richting van de rotonde in de Banbury Road en vandaarnaar de rotonde in de Woodstock Road, en was toen weldra buitende stad op de A34, met een blij kijkende Lewis achter het stuur.‘Denkt u dat ze rechtstreeks naar huis teruggaat?’ ‘Dat hoop ik van harte!’ zei Morse ongewoon fel. Toen de auto de Black Prince was gepasseerd en tegen de heuvel buiten Woodstock opreed, sprak Morse pas weer. ‘Om terug tekomen op wat je over bijgebouw 3 zei, Lewis, je hebt het linnengoed toch echt wel bekeken, hè?’ ‘Ja, sir. Van beide bedden.’ ‘Je hebt niets over het hoofd gezien, denk je?’ ‘Dacht het niet. Zou trouwens niet erg zijn als dat wel zo was. We hebben al het beddegoed nog - ik heb alles doorgestuurd naar het lab.’ 'Echt waar?’ Lewis knikte. ‘Maar als u wilt weten hoe ik erover denk - in geen van die twee bedden heeft iemand geslapen, sir.’ 'Nou, dat kun je van dat ene bed niet weten, toch? Dat was helemaal doordrenkt van het bloed.’ ‘Nee, dat hebt u mis, sir. Het bloed was door de sprei of hoe je dat ook noemt heen gesijpeld, en een beetje door de dekens, maar op delakens zat niet één vlekje.’ ‘En ze hebben dus volgens jou die middag of avond niet met elkaar gevrijd - in geen van beide bedden.’ Lewis had al talloze malen onderzoek gedaan in een moordzaak, en wat hij dan in kamers, in kasten met serviesgoed, in kasten metkleren, in bedden, onder bedden aantrof - hij zou maar al te blijzijn, wanneer hij dat kon vergeten. Maar hij wist waar Morse opdoelde, en zekerder van zichzelf kon hij niet zijn, toen hij antwoordde: ‘Nee. Er waren geen sporen van seksuele uitscheidingenof iets dergelijks.’ 'Je drukt je bewonderenswaardig tactvol uit,’ zei Morse, terwijl Lewis langs een attent volgzaam konvooi Lange Voertuigen stoof.‘Maar je maakte daarstraks een zinnige opmerking, weet je. Als deoude spiraal die hele middag niet heeft gekraakt...’ ‘Maar misschien hebben ze de liefde op het tapijt bedreven, zoals u al zei, sir.’ ‘Heb jij ooit midden in de winter op het tapijt de liefde bedreven?’ ‘Eh, nee. Maar...’ ‘Centrale verwarming is prima. Maar je hebt dan nog wel last van zoiets als tocht onder deuren door, niet?’ ‘Met dat soort dingen heb ik persoonlijk niet zoveel ervaring.’ De auto sloeg rechtsaf bij het bord met Chipping Norton/Moreton-in-Marsh/Evesham erop, en een paar minuten later bracht Lewis hem rustig tot stilstand voor Charlbury Drive 6. Hem viel op datachter het raam aan de voorkant van nummer 5 een kanten gordijneven bewoog, maar er scheen helemaal niemand in de buurt te zijn:het straatje lag er rustig en stil bij. Voor nummer 6 of op de steilnaar de wit geschilderde deuren van de enkele garage aflopendeoprijlaan stond geen kastanjebruine Metro. ‘Ga even kijken!’ zei Morse. Maar er stond ook geen auto in de garage, en de bel naast de voordeur weergalmde door een huis dat onheilspellend leeg klonk, vond Lewis. 


  Hoofdstuk 29


  Maandag 6 januari, n. m.


  Net minst plezierig in ons leven is het besef dat we onze taak vervullen.


  William Hazlitt


  Waar Morse het besluit nam rechtsaf te gaan langs Allied Carpets, had Margaret Bowman ongeveer vijf minuten eerder het besluitgenomen linksaf te gaan, langs de Straw Hat, en was vandaar verder zuidwaarts gereden in de richting van het stadscentrum. InSt Giles’ had de stevige boete die onlangs was ingevoerd voor elkeautomobilist die de maximale parkeertijd van twee uur overschreed (al was het maar met een minuut), tot gevolg gehad dat jeer iets kon zien wat je er nog nooit had gezien: er waren op willekeurig wat voor tijdstip bijna onveranderlijk een paar vrije rechthoeken parkeerruimte beschikbaar. Margaret zag er een net voor deEagle and Child, zette daar haar auto neer en liep langzaam naar deparkeerautomaat, een meter of twintig verderop. Al die tijd, vanafhet moment dat ze in de kamer van de secretaresse was gaan zittentot nu, was niet goed tot haar doorgedrongen in welke situatie zenu in wezen verkeerde, en had ze het eigenaardige idee gehad dathet niet haar lot kon zijn dat alles onontkoombaar (wist ze) op eenramp zou uitlopen. Terwijl ze de vragen van de politiemannen hadbeantwoord, had ze haar stem en manier van doen veel beter kunnen beheersen dan ze had durven hopen. Niet de hele tijd, overigens, maar in die omstandigheden was altijd iedereen nerveus,zelfs iemand die volmaakt onschuldig was. Hadden ze haargeloofd? Ze wist nu dat ook het antwoord op zo’n cruciale vraageigenlijk niet meer zo heel belangrijk was. (Ze porde met haar vingers in een hoek van haar handtas voor het nodige losse geld.)Maar beweren dat Margaret Bowman precies op dat momentdefinitief had besloten of ze al dan niet een eind aan haar leven zoumaken, zou bezijden de waarheid zijn. Dat het zo ver kon komen,was de laatste paar wanhopige dagen en de laatste paar helse nachten zeker bij haar opgekomen - o, zo vaak! Nuchter bezien was zeop de middenschool van Chipping Norton geen succesvolle leerlinge geweest, en ze was ‘niet ingedeeld’ voor Griekse literatuur invertaling op het laagste niveau. (Voor de cursus Latijn voor hoogvliegers was Margaret niet in aanmerking gekomen.) Toch herinnerde ze zich nog iets (uit een van de boeken die ze hadden moeten lezen) over Socrates, net voordat hij het dollekervelgif nam.Toen had hij gezegd dat hij de dood als iets positiefs zou begroeten, als het gewoon één lange, droomloze slaap bleek te zijn. Endaar verlangde Margaret nu naar - naar een lange, een ononderbroken en een droomloze slaap. (Ze kon niet precies het aantalmunten vinden dat volgens de aanwijzing op de parkeerautomaatzonder pardon was vereist.) En toen moest ze aan haar moeder denken, die aan kanker was gestorven toen ze nog maar net veertig wasen Margaret pas veertien: hoe ze, vóór ze stierf, had gezegd dat zeafgrijselijk moe was, en dat ze alleen maar verlost wilde zijn vande pijn en nooit meer wakker wilde worden... Margaret had vijf munten van 10p gevonden - nog één te weinig -en met een kinderlijk smekende blik in haar ogen keek ze om zich heen, alsof ze bijna verwachtte dat haar hulpeloosheid al voldoende was om die munt te voorschijn te toveren. Een honderd meterverderop zag ze net voorbij het Taylor Institution een parkeerwachter met een gele band om lopen, haar kant uit, en opeensschoot haar een volkomen nieuwe, buitengewone gedachte te binnen. Gaf het wat, als ze inderdaad werd betrapt? Wilde ze betraptworden? Kon je, nadat door alle hoop een streep was gehaald, zover komen, dat ook totale wanhoop geen verschrikkingen meer inzich borg? Een bordje (Hier geen wisselgeld) voor de Eagle andChild stelde Margaret ervan op de hoogte dat ze van die zaak weinig hulp te verwachten had, maar ze liep naar binnen en besteldeeen glas sinaasappelsap. 'IJs?’ ‘Pardon?’ ‘Wilt u er ijs in?’ ‘O - ja. Eh - nee. Neem me niet kwalijk, ik hoorde niet goed...’ Ze voelde de hardvochtige ogen van de keurig gekapte vrouw achter de bar op zich rusten, toen ze haar een munt van £1 overhandigde en 60p wisselgeld terugkreeg: een munt van 50p en een van 10p. Ze was ergens kinderlijk blij, toen ze haar 6 munten van 10p op elkaar stapelde en ze in haar linkerhand hield. Ze had geen idee hoe lang ze daar was blijven zitten aan een tafeltje pal voor hetraam. Maar toen ze zag dat het glas voor haar neus leeg was, entoen ze de munten zo knus warm in haar handpalm voelde, liep zelangzaam naar buiten, St Giles’ in. Daar was ze dus, bedacht ze -zomaar opeens! - in St Giles’. Ze was dus daarnet de BanburyRoad uitgekomen; dan moest ze dus pal voor het Haworth Hotelzijn langs gereden, en dat was haar niet eens opgevallen! Begon zehaar verstand te verliezen? Of bestond ze nu uit twee verschillende personen? Had de ene zichzelf op de automatische piloot gezetop de bestuurdersplaats in de Metro, terwijl de andere, logisch ennuchter, zelfs nu, terwijl ze naar de parkeerautomaat liep, probeerde met haar schoenen (die welke ze voor de begrafenis hadgekocht) uit de ergste, knerpende sneeuwbrij te blijven? Ze zag hetmet celluloid bedekte document onder de ruitenwisser op de voorruit en kreeg de parkeerwachter in het oog, die, twee auto’s verderop, iets achterover leunde om een nummerbord te lezen, voor zeweer een beschuldigende bon uitschreef. Margaret liep naar haar toe en wees naar de kastanjebruine Metro. ‘Heb ik een overtreding begaan?’ ‘Is dat uw auto?’ ‘Ja.’ ‘U staat daar geparkeerd zonder parkeerkaart.’ ‘Ja, dat weet ik. Ik was net het goede bedrag aan kleingeld aan het halen.’ Ze opende bijna zielig haar linkerhand en liet de zes warmemunten zien, alsof die misschien nog net konden dienen als zoenoffer. ‘Het spijt me, mevrouw. Het staat toch op de aanwijzing? Als u niet voldoende kleingeld bij u hebt, moet u niet parkeren.’ De twee vrouwen, die zo weinig in leeftijd verschilden, namen elkaar een paar tellen op met latente vijandigheid. Maar toenMargaret Bowman haar mond opendeed, klonk haar stem vlak,onverschillig bijna. ‘Vindt u wat u doet leuk?’ 'Daar gaat het niet om, is het wel?’ antwoordde de ander. ‘Het is niet persoonlijk bedoeld. Wat ik doe, moet nu eenmaal gedaanworden.’ Margaret Bowman draaide zich om en de parkeerwachter keek haar na met een duidelijk verwarde uitdrukking op haar gezicht. Haar ervaring was dat praktisch iedereen die een parkeerbon aantrof, in zijn auto stapte en kwaad wegreed. Maar zo niet deze lange,goed uitziende vrouw, die nu bij haar auto vandaan liep, langs hetMartyrs’ Memorial, en toen, nu bijna uit het zicht, maar met delaatste woorden van de parkeerwachter nog nagalmend in haarhoofd, aan de overkant de Cornmarket insloeg en verder ging richting Carfax. 


  Hoofdstuk 30


  Maandag 6 januari, twaalf uur ’s middags


  Toen nam de duivel Hem mee naar de heilige stad en hij stelde Hem op de rand van het dak van de tempel.


  Mattheüs 4: 5


  Margaret Bowman stond onder aan de Carfax Tower, een grote, stevige toren van vaalgele stenen op de hoek van Queen Street enCornmarket, vanwaar je aan de oostkant neerkijkt op de HighStreet. Witte belettering op een achtergrond van Oxford-blauwdeelde haar mee dat je boven op de toren een prachtig uitzicht hadop de stad en omgeving: entree 50p, van maandag tot zaterdag, van 10.00 v.m. tot 6.00 n.m. Haar hart bonsde terwijl ze daar stond en haar ogen omhooggingen naar de vierkant om de bovenkant heen gebouwde, gekanteelde balustrade. Niet eens een hoge balustrade,want ze had in het verleden vaak daarboven mensen zien staan, vanwie de helft van het lichaam zichtbaar was, terwijl ze uitkeken overOxford of naar vrienden wuifden die een driehonderd meter lagerstonden. Zij was niet een van diegenen die last hebben van hoogtevrees (zoals Morse bij voorbeeld), wie het klamme zweet uitbreekt van duizeligheid en paniek, wanneer ze worden gedwongenop de derde of vierde sport van een huishoudtrap te gaan staan.Maar ze was wel altijd doodsbang geduwd te worden - dat was alzo, sinds een van de jongens gedaan had alsof hij haar wildeduwen tijdens een schoolreisje naar Snowdon. Een fractie van eenseconde was ze toen opeens doodsbang geweest dat ze over derand de als een ravijn gapende diepte bijna recht onder haar voetenin zou vallen. Men zegt dat je altijd aan je kindertijd denkt vóór jedoodgaat, en zij was zich ervan bewust dat ze al tweemaal - nee,al drie keer - aan vroeger had moeten terugdenken. En nu was zezich bewust van een vierde keer, want ze moest denken aan dewoorden die haar vader zo vaak had gesproken, wanneer ze hetschrijven van een brief uitstelde, of het moment dat ze aan haarhuiswerk begon: ‘Hoe langer je het uitstelt, des te moeilijker wordthet, meisje van me!’ Moest ze nu een en ander uitstellen? In elkgeval nog wachten met een doorslaggevende beslissing? Nee! Zeduwde tegen de toegangsdeur van de toren. Maar het was duidelijkdat die was afgesloten, en met een gevoel van wanhoop en teleurstelling keek ze naar de onderste regel op het bord: van 20 maarttot 31 oktober. Voor haar wees de torenspits van St Mary The Virgin veelbelovend hemelwaarts, toen ze door de High Street liep, The Mitre binnen.‘Groot glas whisky - Bell’s alstublieft - als u die hebt.’ (Hoe vaakhad ze niet haar echtgenoot precies dezelfde woorden horen uitspreken!) Een jong barmeisje duwde een groot bekerglas omhoog, tegen de onderkant van een omgekeerde fles, en duwde toen nogmaals. ‘IJs?’ ‘Pardon?’ ‘Wilt u ijs?’ ‘Eh - nee. Eh - ja - alstublieft! Neem me niet kwalijk. Ik hoorde niet goed...’ Terwijl ze kleine slokjes van de whisky nam en een zenuw in haar linkerslaap, die nog nooit eerder had opgespeeld, aanhoudendbegon te kloppen, vond ze de wereld misschien een fractie draaglijker dan het geval was geweest, toen ze het gebouw van de commissie verliet. Net als een geneesmiddel dat ze zich nog half en halfherinnerde - met een smerige smaak, maar effectief - scheen dewhisky haar goed te doen, en ze bestelde nog een glas. Een paar minuten later stond ze op Radcliff Square, en toen ze opkeek naar de noordzijde van St Mary’s Church, scheen eenvreemde, fatale fascinatie zich van haar meester te maken.Halverwege het hoog oprijzende gebouw zag Margaret het hoofden de schouders van een jongeman boven de driepuntige versieringuitsteken die de overgang van toren in torenspits markeerde. Hijhad een duffelse jas aan, een verrekijker voor zijn ogen en keek uitover het noordelijke deel van Oxford. De toren was dus vast enzeker open! Ze liep de treden af naar de hoofdingang van de kerken draaide zich toen even om, om omhoog te staren naar de koepelvan de Radcliff Camera achter haar, en zag de inscriptie op debovenste tree: Dominus custodiat introitum tuum et exitum tuum.Maar omdat ze geen Latijn had gehad, ontging haar de mogelijkeironie van die woorden. TOREN OPEN stond er in hoofdletters opeen mededelingenbord naast de ingang; en nog net binnen zat achter een tafel die bedekt was met ansichtkaarten, gidsen en allerleichristelijke lectuur, een vrouw van middelbare leeftijd, die al hadaangenomen dat Margaret Bowman naar boven wilde, want ze stakhaar een kastanjebruin kaartje toe en vroeg om 60p. Een paarbrede, houten trappen voerden omhoog naar de eerste grote overloop, waar een mededeling op een gesloten deur links van debezoekers hen ervan in kennis stelde dat daar de Oude Bibliotheekwas - de allereerste bibliotheek die bij de universiteit hoorde - metde weinige boeken die de eerste geleerden hadden vergaard, en diezo kostbaar waren dat ze aan de muren waren vastgeketend.Margaret had zelden belangstelling gehad voor oude kerken, stelde feitelijk helemaal geen belang in oude dingen, maar liep nu dantoch neer te kijken op de brochure die de vrouw beneden haar hadgegeven:


  toen Mary koningin werd en Engeland terugkeerde tot het rooms-katholicisme, werden aartsbisschop Cranmer entwee van zijn collega-bisschoppen, Latimer en Ridley, inSt Mary’s berecht wegens ketterij. Latimer en Ridley stierven op de brandstapel. Cranmer zelf werd, nadat hij officieelzijn geloof had herroepen, teruggebracht naar St Mary’s enter dood veroordeeld. Hij stierf op de brandstapel in destadsgracht voor Balliol College en hield daarbij zijn rechterhand (waarmee hij zijn herroeping had geschreven) standvastig in de vlammen...


  Margaret keek naar haar eigen rechterhand - met een paar blauwe ballpointstrepen over de onderkant van de duim - en dacht eraanhoe Cranmer zichzelf had gemarteld en die marteling verwelkomdhad bij zijn poging om boete te doen voor zijn eerdere momentenvan zwakheid. Een traan rolde haastig over haar wang omlaag, enze haalde een wit papieren zakdoekje uit haar handtas om haar ogendroog te maken. De trap - nu van ijzer, en niet meer afgezonderd van de nog volgende twee trappen - voerde tot op en over het dak van de kapel van Onze-Lieve-Vrouwe, en ze begon zich opgewekter te voelen,terwijl ze nog hoger klom, naar de klokketoren, waar de man met de verrekijker juist met verwaaid haar van de stenen wenteltrap afkwam die helemaal tot bovenaan doorliep. '’t Is niet ver meer!’ zei hij spontaan. ‘Maar ’t is daarboven wel een beetje winderig. En ook een beetje glibberig. Wees maar voorzichtig.’ Toen ze boven op de toren aankwam, voelde Margaret zich een paar seconden verschrikkelijk draaierig, doordat ze net onder haarvoeten een glimp zag van de zwarte, ijzeren ring rond de Romeinsecijfers, die met goudverf op de grote klok waren geschilderd die demuur aan de noordkant van de kerk sierde. Maar de paniek ebde algauw weer weg en ze keek naar de overkant naar de RadcliffCamera, toen naar de colleges aan de Broad Street links van deCamera, daarna naar de gebouwen van Balliol, waar Cranmer zijnziel had losgekocht te midden van het brandende sprokkelhout.Ook de bladloze bomen langs St Giles’ kon ze zien, en de wegendie daarvandaan Noord-Oxford inliepen, en de reusachtige, gelehijskraan die bij het Haworth Hotel in de Banbury Road stond. Zeliep een paar passen langs de hoge omloop in de richting van denoordwesthoek van de toren, en opeens raakte ze in vervoering.Tranen welden op in haar ogen, terwijl de wind haar haar naar achteren blies en ze met haar hoofd de elementen weerstond, metdezelfde vrolijke zorgeloosheid als ze had getoond als jong meisje,toen de regen was neergeplensd op haar schuin omhooggehoudengezicht... Op de hoek waren haar volkomen ondeugdelijke en ongeschikte schoenen op een bepaald punt van de omloop weggegleden, en eenman die beneden stond, zag de zwarte handtas naar beneden duikenen in een sneeuwvlaag keurig rechtop neerkomen bij de noordwesthoek van de toren.   


  Hoofdstuk31


  Maandag 6 januari, n. m.


  Naar wie af wacht, komt alles vanzelf toe - onder andere de dood.


  F. H. Bradley


  Morse was ontevreden en rusteloos - zoveel was duidelijk, toen zij voor het huis van het echtpaar Bowman aan de Charlbury Drivezaten. Tien minuten wachtten ze, en al die tijd zat Morse daar maarin de stoel naast de bestuurder, met zijn veiligheidsgordel nog om,uit het raam te staren. En toen nog tien minuten, terwijl Morse afen toe klakte met zijn tong en van ongeduld en frustratie abruptinademde, wat steeds goed te horen was. ‘Denkt u dat ze terugkomt?’ vroeg Lewis. ‘’k Weet niet.’ ‘Hoelang blijven we wachten?’ ‘Hoe weet ik dat nou!’ ‘Ik vroeg het alleen maar.’ ‘Laat mij jou dan één ding vertellen, Lewis: ik ben een afgrijselijke puinhoop van deze zaak aan het maken!’ ‘Dat weet ik nog zo net niet, sir.’ ‘Nou, dat zou je anders wel moeten weten! We hadden haar niet uit het oog mogen verliezen.’ Lewis knikte, maar zei niets; en de twee bleven nog tien minuten in stilte zitten. Maar van Margaret Bowman geen spoor. ‘Wat zullen we doen, Lewis?’ vroeg Morse ten slotte. ‘Doe eens een voorstel.’ ‘Ik vind dat we naar het postkantoor toe moeten gaan, om te zien of we iets kunnen vinden dat Bowman heeft geschreven - er moetdaar toch wel iets te vinden zijn. En misschien weet een van zijnmaten wel waar hij is of waar hij heen is; en meer van dat soortdingen.’ ‘En je wilt dan ook graag zien te bereiken dat vandaar iemand naar het lijk gaat kijken, hè? Jij denkt dat het inderdaad Bowman is!’ ‘Ik wil het alleen maar graag nagaan, meer niet. Nagaan of het Bowman niet is, zo u wilt. Maar wat de identificatie betreft, daaraan hebben we nog helemaal niets gedaan, sir.’ ‘En jij vertelt me nu dat het hoog tijd is dat we dat wel doen!’ ‘Ja, sir!’ ‘Goed. Laten we het op jouw manier doen. Tijdverspilling, maar...’ Het klonk bijna als een snauw. ‘Voelt u zich wel goed, sir?’ ‘Nee, ik voel me niet goed! Zie je dan verdorie niet dat ik snak naar een sigaret, man?’ Het bezoek aan het postkantoor leverde weinig gegevens op die niet al bekend waren. Tom Bowman had de donderdag, vrijdag enzaterdag na de Kerst gewerkt en had daarna een week vakantiegenomen. Hij had precies die dag, de zesde, weer aan het werkmoeten zijn, maar vooralsnog had niemand hem gezien of ookmaar iets van hem gehoord. Hij was kennelijk een rustige, punctuele, methodisch te werk gaande man die daar nu zes jaar hadgewerkt. Niemand kende zijn vrouw Margaret erg goed, maar hetwas algemeen bekend dat ze een baan in Oxford had en heel watzorg besteedde aan haar kleren en aan haar persoonlijke verschijning. In het dossier van Bowman op personeelszaken zaten tweemet de hand geschreven brieven van hem: een uit de tijd dat hijvoor het eerst had gesolliciteerd naar een baan bij de posterijen; deandere ging over zijn keuzemogelijkheden bij de pensioenvoorzieningen van de posterijen. Er was duidelijk weinig of geen kalligrafische verandering gekomen in Bowmans penvoering in de loopder jaren, en dat scheen er ook weer een bewijs van - als er nog eenbewijs voor nodig was - dat de brief die Margaret Bowman dieochtend uit haar handtas had gehaald, echt van de hand van haarechtgenoot was. Mr. Jeacock, de meewerkende en ronduit bekwame directeur van het postkantoor, kon hun niet veel meer vertellen.Maar, ja, hij vond het prima, wanneer een van Bowmans collega’sachter de rechercheurs aanreed, Oxford in, om naar het nog nietgeïdentificeerde lichaam te kijken. ‘Laten we in godsnaam hopen dat het Tom niet is!’ zei hij, terwijl Morse en Lewis opstonden en zijn kantoortje verlieten. ‘Ik ben, eerlijk gezegd, van mening dat u daar niet over hoeft in te zitten, sir,’ zei Morse. Net als altijd hadden de auto’s die vlak achter hen reden, er allemaal voor gezorgd dat ze de wettelijk toegestane maximumsnelheid niet overschreden, en tegen de tijd dat de politieauto de tweebaansweg net na Blenheim Palace bereikte, met mr. Frederick Norris, sorteerder van Hare Majesteits Posterijen in ChippingNorton, direct achter zich, was er een enorme verkeersopstopping.Morse had tegen Lewis gezegd dat hij het rustig aan moest doen,en hield de hele terugreis zijn mond dicht, terwijl ook Lewis er hetzwijgen toe deed. Aan het eind van de Woodstock Road sloeg hijrechtsaf een smalle weg naar het Radcliff Ziekenhuis in en stopteop een parkeerplaats - Alleen voor Ambulances - voor het mortuarium, waarheen het lijk was overgebracht dat in het bijgebouwvan het Haworth Hotel was aangetroffen. Norris stapte uit de autodie achter hen was gestopt. 'Gaat u mee, sir?’ vroeg Lewis. Maar Morse schudde zijn hoofd.


  Fred Norris bleef een paar seconden doodstil staan en knikte toen enigszins tot verbijstering van Lewis - langzaam, zelf slechtsietsje minder bleek dan de huid onder de blauwe plekken op hetgezicht van de vermoorde man. Er werd geen woord gezegd, maartoen de man die dienst deed in het mortuarium, het witte lakenweer goed trok, legde Lewis vriendelijk en vol begrip een hand opNorris’ schouder en trok hem toen zachtjes mee het somberegebouw uit, de heldere januarilucht in. Vlak voor de politieauto was een ambulance gestopt, en terwijl Lewis met Norris een tijd stond af te spreken voor een officiëleverklaring, zag hij de bestuurder van de ambulance op zijn gemakuitstappen en een praatje maken met een van de portiers bij deEerste Hulp ingang. Omdat de man kennelijk helemaal geen haasthad, nam Lewis aan dat hij waarschijnlijk een bemoeizieke tachtig- of negentigjarige kwam afleveren voor haar wekelijkse dosisfysiotherapie. Maar opeens werden de deuren aan de achterkantopengemaakt en werd het lichaam van een vrouw zichtbaar meteen rode deken eroverheen, waar alleen de kousenvoeten zonderschoenen aan onderuit staken. Lewis had een droge keel, toen hijde politiewagen voorbijliep en Morse (die nog niet op de hoogtewas van het dramatische bericht dat Lewis hem zo dadelijk zou overbrengen) naar de achterkant van de ambulance zag wijzen. ‘Wie is dat?’ vroeg Lewis, terwijl de twee mannen uit de ambulance voorbereidingen troffen om de brancard weg te rijden. ‘Bent u...’ De chauffeur porde met zijn duim in de richting van de politieauto. ‘Inspecteur Morse - hij! Niet ik!’ ‘Ongeluk. Ze vonden haar...’ ‘Hoe oud?’ De man schokschouderde. ‘Veertig?’ ‘Weet u wie het is?’ De man schudde zijn hoofd. ‘Dat weet nog niemand. Geen portemonnaie. Geen handtas.’ Lewis trok de deken een stukje terug en keek naar het gezicht van de vrouw. Zijn hart bonsde daarbij al bij voorbaat van vrees - wantzo’n gebeurtenis, daar was Morse, naar hij heel goed wist, nu netbang voor geweest. Maar de bestuurder van de ambulance had gelijk gehad, toen hij meedeelde dat niemand wist wie ze was: Lewis wist het evenmin.De dode vrouw achter in de ambulance was in elk geval beslist nietmrs. Margaret Bowman.


  Datzelfde lunch uur, ongeveer vijftig minuten vóór Norris de man die in het Haworth Hotel was vermoord, positief had geïdentificeerd als mr. Thomas Bowman, had Ronald Armitage, een luie,smerige, futloze, half dronken drieënzestig jarige nietsnut die geenwerk had en ook nooit werk zou krijgen, die het koud had en honger had, te maken gekregen met een opmerkelijk buitenkansje. Hijhad de vorige nacht in elkaar gedoken op een bank doorgebracht inde passage die van de Radcliff Square naar de High Street leidt, enhad het grootste gedeelte van de ochtend eveneens op die bankdoorgebracht, met een lege fles Bulmer’s Cider bij zijn gevoellozevoeten en een smerig biljet van vijf pond en een paar munten van10p in de zak van de enkellange overjas die al vele jaren zijn meestgekoesterde bezitting was. Toen hij de handtas naar beneden zagsuizen en op de grond zag neerkomen in een kussen van dikkesneeuw bij een hoek van de kerk, keek hij goed en argwanend omzich heen; dat was zijn eerste, instinctieve reactie. Maar het pleinwas op dat moment verlaten en snel greep hij de handtas, stopte die onder zijn jas en liep haastig over de met sneeuw bedekte straatkeien voor Brasenose weg, linksaf de laan in die doorliep naar de Turl. Daar, zonder een van zijn gabbers in de buurt, bekeek hij zijnopwindende vondst als een wolf die een grote homp vlees van degedode prooi grijpt en ermee wegloopt, onder de begerige ogenvan de rest van de meute vandaan. In de handtas trof hij aan eenlippenstift, een poederdoos, een kam, een goedkope aansteker, eenpakje witte, papieren zakdoeken, een brochure over St Mary theVirgin, een nagelschaartje, een bos autosleutels, nog twee anderesleutels - en een bruinieren portemonnaie die tevens als portefeuille dienst kon doen. De plastic kaartjes - Visa, Access, Lloydsliet hij voor wat ze waren, maar hij stopte de twee biljetten vantien pond die wel nieuw leken, zo mooi waren ze nog, en de driemunten van een pond die hij erin vond, snel in zijn zak.Halverwege de middag slenterde hij de High Street door naarCarfax en ging toen rechtsaf langs Christ Church tot hij aankwambij het politiebureau van St Aldate’s, waar hij de tas afgaf bij debalie Gevonden Voorwerpen. ‘Waar heb je die gevonden?’ vroeg de dienstdoende brigadier. ‘Iemand moet hem hebben laten vallen...’ ‘Je kunt maar het beste je naam opgeven...’ ‘Nah! Vind ik niet.’ ‘Er is kans op een beloning!’ ‘De groeten, maat!’ 


  Hoofdstuk 32


  Maandag 6 januari, n.m.


  Wordsworth herinnert zich in ‘The Prelude’ dat hij het een rustgevend geluid vond, als de Derwent tussen grasrijke uiterwaarden door kronkelde.


  Literair landschap van de Britse eilanden


  Het gebeurde zelden of nooit dat Morse om meer manschappen vroeg. Zijn persoonlijke mening was in feite dat de politie zich minof meer belachelijk maakte, wanneer pakweg honderd politiemannen in uniform voor iedereen zichtbaar (je kon er vaak op tv getuige van zijn) in groepjes dwars over een stuk open veld kropen. Hijhad zelf ooit deelgenomen aan zo’n omvangrijke zoekactie overeen veld in Noord-Staffordshire, met als eindresultaat in zijn gevaleen leeg pakje Durex Featherlite, een leeg blikje alcoholvrij bier -en (de volgende morgen) een lastige aanval van spit. Maar op 6 januari vroeg hij ’s middags toch om meer manschappen, en Lewis was in elk geval blij dat de zo hard nodige hulp (in de gedaante van brigadier Phillips en twee rechercheurs) was ingeroepen om alle inlichtingen aangaande Margaret Bowman na tepluizen. Morse had zich, vreemd genoeg (maar bijna alles aan hem was vreemd, wist Lewis), niet erg verbaasd getoond toen hij het berichtvernam dat de vermoorde man Thomas Bowman was. Hij gafeigenlijk alleen van enige emotie blijk - van een gevoel van enorme opluchting om precies te zijn - nadat hij had vernomen dat hetandere lijk dat rond dat middaguur te zien was geweest, niet datvan Margaret Bowman was. Opeens scheen Morse toen veel meervrede met zichzelf te hebben, terwijl hij met Lewis in de Royal Oakzat, pal tegenover het ziekenhuis - een omstandigheid die (naarLewis terecht vermoedde) niet helemaal losstond van het feit dathij zich herculische moeiten had getroost met Kerst en Oud enNieuw, maar ten slotte toch overstag was gegaan en voor zichzelfeen pakje sigaretten had gekocht. Om half drie bevonden ze zichweer op de A34 naar Chipping Norton, deze keer met een veel meer vastomlijnde missie - het huis met nummer 6 aan de Charlbury Drive doorzoeken, dat nu echt definitief het middelpuntvormde van het onderzoek in deze moordzaak. 'Zullen we een van de ramen aan de voorkant of een van de ramen aan de achterkant inslaan?’ vroeg Morse, toen ze voor het pandstonden en achter heel wat ramen in de rustige, doodlopende straatnu gezichten de activiteit met gretige nieuwsgierigheid in de gatenhielden. Maar het bleek niet nodig om zich met geweld toegang teverschaffen. Lewis kwam op de gedachte dat de meeste menseneen sleutel achterlaten bij de buren, en dat bleek in dit geval ookzo te zijn: de vrouw op leeftijd van nummer 5 haalde dadelijkzowel een sleutel van de voordeur als een van de achterdeur tevoorschijn. Mrs. Bowman, zo bleek, was vrijdagavond de deur uitgegaan, en had gezegd dat ze pas maandag na haar werk weer naarhuis zou komen, en was ook inderdaad niet terug geweest - voorzover de vrouw wist. Toen hij in de vertrekken beneden niets van onmiddellijk belang vond, ging Lewis naar boven, waar hij Morse in een van de tweelogeerkamers aantrof. Daarin stond maar één meubelstuk (afgezienvan een ouderwetse leunstoel), een logge klerenkast van donkermahonie, en daar stond Morse in te kijken. 'Iets gevonden, sir?’ Morse schudde zijn hoofd. ‘Schoenen had hij zat.’ ‘Hebben we niet veel aan.’ ‘Hebben we helemaal niks aan.’ ‘Ruikt u niets, sir?’ ‘Wat bij voorbeeld?’ ‘Whisky?’ opperde Lewis. Morses ogen lichtten op, terwijl hij snoof, en nogmaals snoof. ‘Hé, ik geloof dat je gelijk hebt.’ Er stond een stapel witte schoenendozen, en in de derde doos van onderen vonden ze een halfvolle fles Bell’s. ‘Zou hij een stiekeme drinker geweest zijn, sir?’ ‘En wat zou dat? Ik ben óók een stiekeme drinker - jij niet?’ ‘Nee, sir. En ik zou dat niet ongestraft hebben kunnen doen. Mijn vrouw poetst al mijn schoenen.’ In de andere logeerkamer (weinig meer dan een kleine bergruimte) stonden eveneens bijna geen meubels, maar over de kale vloer planken waren drie stukken krant uitgespreid, waarop in keurige rijen grote, groene moesappels lagen gerangschikt. ‘Ze zijn geabonneerd op de Sun,’ merkte Lewis op, toen zijn oog viel op eenjongedame die voorover leunde om een kolossale boezem nogomvangrijker te laten lijken. ‘Zou hij een stiekeme seksmaniakgeweest zijn?’ ‘Ik ben óók...’ Maar Morse zweeg opeens toen hij de brede grijns op het gezicht van zijn brigadier zag, en moest daar op zijn beurtom glimlachen. De grootste slaapkamer was wel volledig gemeubileerd (en nog smaakvol ook, vond Morse), maar scheen zo op heteerste gezicht weinig meer te bieden dat van belang was dan de restvan het huis. Een lits-jumeaux was keurig opgemaakt; de twee bedden met maar een paar centimeter tussenruimte waren allebeibedekt met een olijfgroen dekbed en aan weerskanten ervan stondeen nachtkastje - dat het dichtst bij het raam was duidelijk vanhaar, want daar stonden vrouwenspulletjes op. Als je de kamer binnenkwam, stond rechts een grote klerenkast van wit hout die ookweer van haar was, en links een hoge ladenkast die duidelijk vanhem was. Even voorbij de ladenkast stond een modern, multifunctioneel meubel: spiegel in het midden, drie planken erboven (tweeervan vol met boeken), laden eronder - aan het voeteneind vanMargaret Bowmans bed. Omdat zij drie keer zoveel kleren leek tehebben als hij, vond ook Morse dat Lewis zich maar op die vanhaar moest concentreren en Morse zelf op die van hem. Maar zekonden geen van beiden iets bespeuren waar ze wat aan hadden, enMorse ontdekte al gauw dat hij veel meer belangstelling had voorde twee planken met boeken. De dikke ruggen van vier witte paperbacks gaven aan dat ze deel uitmaakten van een serie recent verschenen, internationale bestsellers van de hand van Jackie Collins,en daarnaast stonden twee duidelijk nog nooit opengeslagenPenguins: Brideshead Revisited en A Passage to India. Daarnaasttwee grote, overdadig geïllustreerde boeken over het leven en detijd van leven van Marilyn Monroe, een heel oude druk van debeknopte Oxford Dictionary, en een boek uit de serie ‘De Grotenvan Hollywood’, dat zo te zien nog maar heel kort geleden wasaangeschaft, en dat het leven van Robert Redford tot onderwerphad (een ster die - in tegenstelling tot miss Monroe - Morsesgezichtskring nog moest binnenzwemmen). Aan de muur naast de bovenste plank met boeken hingen twee kleurenfoto’s die uit sporttijdschriften waren geknipt: eentje van Steve Cram, de grote middelange-afstandloper, en eentje van Ian Terence Botham, wiens blonde lokken bijna de bovenkant van zijn Engelse cricketsweaterraakten. De titel Sex Parties op de onderste plank viel Morse op,en hij pakte dat boek en sloeg het bij een willekeurige pagina open:


  Haar hand gleed over de versnellingspook en raakte zijn been aan ander het korte tennisbroekje. ‘Laten we naar mijn huis toe gaan -en snel!’ murmelde ze in zijn oor.



  ‘Daar heb ik niets op tegen, liefste!’ antwoordde hij hees, terwijl de Maserati met zijn krachtige motor naar de andere kantvan de straat zwenkte...


  Toen ze daar de volgende ochtend samen in bed lagen


  Aan dergelijke in een anticlimax eindigende, pianissimo porno zat kraak noch smaak, vond Morse, en hij was het boek weer op zijnplek aan het zetten, toen hem opviel dat er iets midden uit het dikkeboek ernaast stak, een werk dat de titel The Complete CrochetManual droeg. Het was een ansichtkaart met een vakantiegroet uitDerwentwater, geadresseerd aan mrs. M. Bowman. Volgens depoststempel was deze op 29 juli verzonden en er stond het volgende, korte bericht op:



  Groeten uit Paradise Regained - ik wou dat jij hier was


  Edwina


  Morse draaide de kaart om en keek liefdevol naar het bleekgroene heuvellandschap vóór hij de kaart weer in het boek stopte. Is dateigenlijk geen vreemde plaats? hielden zijn hersenen hem vriendelijk voor. En dat is toch ook vast niet het soort boek waar TomBowman vaak in zou kijken om zich te vermaken of iets op te zoeken? Edwina was ongetwijfeld een van Margarets vriendinnen -een vrouw hier uit de buurt of een van haar collega’s in Oxford. Opdat moment had hij er geen andere gedachten bij. Eenmaal weer beneden pakte Lewis de stapel paperassen op die hij al uit de massa brieven en rekeningen had geselecteerd, die zomaar in het wilde weg in de twee laden van de hoekkast in de zitkamer leken te zijn gestopt - water, licht, hypotheek, huurkoop,bankafschriften, autoverzekering. Morse droeg ook zijn steentjebij: hij ging in een van de twee gemakkelijke stoelen zitten en stakeen sigaret op. ‘Hoe die hun rekeningen enzovoort hebben bewaard - een zooi is het, sir!’ Morse knikte. ’Mm!”Het lijkt bijna wel of iemand ze nog maar kort geleden allemaal heeft doorgekeken.’ Morse schoot overeind in zijn leunstoel alsof een soepeltjes rijdende autobestuurder opeens het besluit had genomen een noodstop te maken zonder dat van tevoren aan te geven. ‘Lewis! Je bent eengenie, jongen! De krant! In de keuken ligt een stapel kranten; ikheb er even naar gekeken, terwijl jij hierbinnen was, en weet jewat? Ik geloof dat die van vandaag erbij zit!'Lewis voelde eveneens het bloed in zijn aderen tintelen, toen hij nogmaals achter Morse aan de keuken inliep, waar onder eenOxford Times van de vorige week de Sun van 6 januari lag. ’Zemoet hier vandaag dus geweest zijn, ook al weten we niet precieswanneer, sir.’ Morse knikte. ‘Ik denk dat ze hier terug is geweest, nadat wij haar vanochtend hadden gesproken. Ze heeft de krant vast werktuiglijkvan de deurmat opgeraapt...’ ‘Maar dan moet toch iemand haar hebben gezien?’ ‘Ga maar eens kijken of je daar achter kunt komen, Lewis.’ Twee minuten later - Morse was met het dagblad van het echtpaar Bowman nog niet verder gekomen dan pagina drie - kwam Lewisterug: de vrouw die nog steeds door het raam recht tegenover stondte gluren naar wat er allemaal gebeurde, had Margaret Bowman uiteen taxi zien stappen. ‘Een taxi?’ ‘Ja, dat zei ze - en het huis zien binnengaan, rond half twee.’ ‘Toen wij op de terugweg waren naar Oxford...’ ‘Wat moest ze hier, vraag ik me af, sir?’ ‘Ze kwam vermoedelijk haar boekje van de hypotheekbank ophalen of zoiets - of wat contant geld. Daarom is het zo’n rotzooi in die laden, natuurlijk.’ ‘Dat kunnen we bij de hypotheekbanken nagaan - makkelijk zat.’ ‘Door net zo te werk te gaan als met de schoonheidssalons, bedoelje?' zei Morse lachend. ‘Nee! Laat Phillips en zijn jongens datmaar doen - saaie bedoening, Lewis! Ik wil eigenlijk liever wetenwaarom ze in een taxi kwam.’ 'Zullen we brigadier Phillips ook de taxi laten traceren?’ grinnikte Lewis, terwijl de twee mannen Charlbury Drive 6 voorlopig verlieten. Het was ijskoud geweest daarbinnen en ze waren blij dat zeweg konden.


  Margaret Bowmans Metro werd nog diezelfde dag om 4.45 n.m., mèt parkeerbon, gelocaliseerd in St Giles’, en dat nieuws werdonmiddellijk telefonisch doorgegeven aan Kidlington. Maar eenopgerolde paraplu, een spuitbus antivries en acht krasloten vanEsso-pompen droegen in Morses ogen geen zier bij aan het oplossen van de moordzaak. De volgende morgen om half elf belde brigadier Vickers vanuit St Aldate’s pas het heel bijzondere nieuws naar Kidlington door datMargaret Bowmans handtas was gevonden. Morse kwam hoogstpersoonlijk, vernam Vickers (niet zonder dat de moed hem al verder in de schoenen zonk), het eersteklas bewijsstuk in ogenschouwnemen, en wel onmiddellijk. 


  Hoofdstuk 33


  Dinsdag 7 januari, v.m.


  JACK (ernstig): In een handtas.


  LADY BRACKNELL: Een handtas?


  Oscar Wilde


  ‘Waa...?’ Wat Morse uitbracht was onverstaanbaar, maar klonk als het gejammer van een gewonde, vrouwelijke geest die een sterfgevalaankondigt, en Lewis voelde zijn sympathie uitgaan naar de agentin St Aldate’s die de vorige dag verantwoordelijk was geweest voorhet innemen van gevonden voorwerpen. ‘We krijgen hier elke dag heel wat gevonden voorwerpen, sir...’ ‘... maar dat zijn niet allemaal’ (maakte Morse de zin voor hem afmet vernietigende minachting) ‘zou ik deemoedig willen aanvoeren, brigadier, hoogst belangrijke bewijsstukken in een moordzaak- en dan nog wel in een moordzaak, als ik dat zo zeggen mag,waarvan juist dit bureau niet geheel en al onkundig is. Het is infeite zelfs zo, dat uw collega brigadier Phillips en twee van uweigen rechercheurs gistermiddag tijdelijk van hun taken hier werden ontheven om juist bij dat onderzoek te assisteren. Weet u nog?En weet u wie om hen heeft gevraagd - ik! En weet u waarom ikzo mijn best doe om enige belangstelling te tonen voor dit onderzoek? Omdat dit bureau me daarom heeft verzocht!’Bleekjes knikte brigadier Vickers, maar Morse was nog niet uitgesproken. ‘U gaat nu de stomme druiloor halen die gisteren daar op die stoel van u zat, en u gaat hem vertellen dat ik hem onmiddellijk wil spreken - ja, u! - en u doet dat nu meteen, brigadier. Allemachtig!Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Er gelden regels in dit beroepvan ons, brigadier - wist u dat? - en die luiden dat we naar naam,adres, beroep, tijd, bijzonderheden en vul verder zelf maar aanmoeten vragen - en wat zien we hier? Dat we er geen flauw ideevan hebben wie de handtas heeft gebracht, waar deze werd gevonden, wanneer hij werd gevonden - niets!’ Een agent die midden in deze schrille tirade was komen aanlopen, bleef staan wachten tot de hoogdravende redevoering werd beëindigd, voor hij Morse er rustig van op de hoogte stelde dat eriemand voor hem aan de telefoon was. Nadat Morse was weggelopen, keek Lewis zijn oude maat, brigadier Vickers, aan. ‘Ben jij de schuldige, Sam?’ Vickers knikte. ‘Maak je geen zorgen. Hij verliest altijd zijn zelfbeheersing.’ ‘Maar hij heeft gelijk. Ik zeg zelf ook altijd tegen iedereen dat zede formulieren moeten invullen en zich aan de regels moeten houden, maar...’ ‘Herinner je je nog wie hem heeft afgegeven?’ ‘Vaag. Een van die dronkelappen. Hij staat waarschijnlijk wel ergens genoteerd voor het stelen van een fles cider uit een supermarkt of zoiets. Arme kerel! Maar lui zoals hij hier houden, daarzijn we helemaal niet op berekend. Ik neem aan dat hij het geldachterover heeft gedrukt toen hij de tas “vond”, en die toen maarheeft afgegeven om zijn geweten te sussen. Maar ik ben er nietachter gekomen waar hij hem heeft gevonden - of wanneer - ofhoe hij heette. Ik dacht gewoon - ach, laat ook maar zitten.’ ‘Je moet maar zo denken: doodschieten kan hij je niet, Sam.’ ‘Het is ook niet zo dat er veel in zit waar we wat aan hebben, geloof ik.’ Lewis maakte de duur uitziende handtas open en bekeek de inhoud: er scheen nauwelijks iets in te zitten dat duidelijk vanbelang was, net zoals Vickers al had gezegd. Hij trok het bundeltjekaartjes uit het voorste vak van de portefeuille: de gebruikelijkebankpasjes en creditcards, twee bibliotheekkaartjes, twee verkreukelde postzegels, een rechthoekig kaartje met reclame erop vooreen Indisch restaurant in Walton Street, Oxford, en een pasje metlinksboven een kleurenfoto van Margaret Bowman om toegang teverkrijgen tot het gebouw van de Examencommissie. Een voor eenpakte Lewis ze op en bekeek ze, en hij was ze net weer in de portefeuille aan het stoppen, toen hem opviel dat achter op het wittekaartje van het restaurant met rode ballpoint een paar woordenwaren geschreven:M. Ik hou van je lieveling. T.Duidelijk iets, meende Lewis, dat aan gelukkiger dagen herinnerde, vermoedelijk aan hun eerste etentje samen, die keer dat Tom en Margaret Bowman elkaar dromerig hadden zitten aankijken boveneen Bombay-kerrieschotel, terwijl ze elkaars hand hadden vastgehouden en popadums hadden vermaald.


  Een vrolijker kijkende Morse kwam terug. Een intelligente, vindingrijke Phillips had ontdekt, zo bleek, dat Margaret Bowman de vorige dag in lunchtijd was teruggegaan naarChipping Norton - uiteraard niet in haar eigen auto - en £920 vanhaar spaargeld bij de Oxfordshire Hypotheekbank had opgenomen- waarna er nog maar een minimaal bedrag van £10 op stond. ‘Alle stukjes beginnen in elkaar te passen, Lewis,’ zei Morse. ‘Ze was duidelijk van plan haar spaarbankboekje op te gaan halen, toenze een taxi terug naar huis nam. En dat is natuurlijk doorslaggevend.’ Hij wees naar de handtas. ‘Ik durf te wedden dat de autosleutels erin zitten! Maar dan moet ze wel een extra huissleutel bijzich hebben gehad... Ja! Bankpasje, zie ik, maar het zou me verbaasd hebben als ze dat bij haar mapje met cheques bewaard zouhebben. De meeste mensen zijn tegenwoordig wel zo verstandigom dat niet te doen.’ Lewis, die er nu niet bepaald mee ingenomen was dat zijn collega-brigadier de hemel in werd geprezen, waagde het erop ook zelf commentaar te leveren op het enige voorwerp in de handtas dathem voor een raadsel stelde - de (duidelijk nog maar kort geledenverworven) brochure over St Mary the Virgin. ‘Ik weet nog, sir, datin mijn jeugd daar iemand van de toren is gesprongen, en ik vroegme af...’ ‘Onzin, Lewis! Vandaag de dag doe je zoiets niet meer. Je neemt een paar doosjes pillen in, of niet soms, brigadier Vickers?’


  De man op wie zo onverwacht een beroep werd gedaan, besloot van de gelegenheid gebruik te maken om schoon schip te maken.‘Eh, wat die handtas betreft, sir. Wat ik daarnet tegen u zei, waseigenlijk niet helemaal waar... ’ Maar Morse luisterde niet. Zijn ogen staarden naar het langwerpige kaartje dat Lewis net had bekeken, en dat boven op het stapeltje spullen uit de tas lag, met de met de hand geschreven boodschap naar boven. ‘Wat is dat?’ vroeg hij met zoveel kalm gezag in zijn stem, dat Vickers merkte dat de haren op zijn gespierde armen overeind gingen staan. Maar op die vraag konden de brigadiers geen van beiden antwoord geven, want ze wisten geen van beiden wat de inspecteur bedoelde met die vraag, en evenmin waarom zijn ogen zo intens triomfantelijk glommen. Morse bekeek vluchtig de andere spulletjes uit de tas en kwam al gauw tot de conclusie dat niets daarvan meer aandacht verdiende.Zijn gezicht straalde nog steeds, toen hij een hand op Lewis’schouder liet neerkomen. ‘Jij bent een genie, Lewis, echt waar - endat niet voor het eerst van je leven. En wat jou aangaat, Vickers,we bedanken je voor je hulp, beste vriend. Vergeet wat ik gezegdheb over die idioot van een collega van je! Excuseer ons alsjeblieft! Er is voor ons werk aan de winkel, nietwaar, Lewis?’ ‘Naar het Indisch restaurant, zeker?’ zei Lewis, toen ze in de auto stapten. ‘Heb je honger of zo?’ ‘Nee, sir, maar...’ ‘Ik ben zelf ook niet vies van een kerrieschotel, maar daar zal het voorlopig nog even niet van komen. Trap ‘m maar flink op zijnstaart, jongen!’ ‘Eh - waarheen, sir?’ ‘Naar Chipping Norton natuurlijk! Wat had je dan gedacht?’ Lewis zag dat de klok in het dashboard kwart over twaalf aanwees, toen de auto door Woodstock reed. ‘Zin in een biertje?’ vroeg een vrolijke Lewis. Morse keek hem nieuwsgierig aan. ‘Wat heb jij toch vanmorgen? Je bent toch niet een alcoholist aan het worden, mag ik hopen?’Lewis schudde luchthartig zijn hoofd. ‘Je moet net zo worden als ik, Lewis. Ik ben een periodieke alcoholist.’ ‘Wat is het verschil?’ Hier dacht Morse even over na. ‘Volgens mij is een alcoholist iemand die constant zijn best doet om het drinken op te geven.'‘Terwijl die gedachte bij u nog nooit is opgekomen, sir?’ ‘Goed gezegd!’ zei Morse, en daarna verzonk hij in het stilzwijgen dat hij meestal in acht nam, wanneer hij in een auto meereed. Toen ze op de A34 de afslag naar Chipping Norton naderden, reed hen een heel oude Ford Anglia voorbij. Daarin zat een vrouw dievanuit Birmingham op weg was naar het Haworth Hotel om daarde nacht door te brengen. 


  Hoofdstuk 34


  Dinsdag 7 januari, n. m.


  Er is een bepaald, uiterst belangrijk document ontvreemd.


  Edgar Allan Poe


  ‘Krijg nou wat!’ Morse schudde zijn hoofd van verbijstering en van teleurstelling, toen hij opnieuw in de slaapkamer van MargaretBowman stond met The Complete Crochet Manual in zijn handen.‘Hij is verdwenen, Lewis!’‘Wat is verdwenen?’ ‘De kaart die ik je liet zien - de kaart uit het Lake District - van “Edwina”.’ ‘Die hebt u me helemaal niet laten zien,’ wierp Lewis tegen. ‘Natuurlijk heb ik die - Nou ja, misschien ook niet. Maar het handschrift op die ansichtkaart was hetzelfde handschrift als achter opdat kaartje van hoe-heet-die-Indische-tent-ook-alweer in WaltonStreet. Precies hetzelfde! Daar durf ik mijn kop om te verwedden!De kaart was afkomstig uit Ullswater of zoiets en’ (Morse probeerde zijn hersenen er met dreigementen toe te brengen het zichduidelijker te herinneren) ‘er stond op “Het is hier ParadiseRegained - ik wou dat jij hier was” of iets dergelijks. Maar weetje, het is wat vreemd om op een ansichtkaart te zetten “Ik wou datjij hier was”. Negen van de tien keer zeggen mensen toch alleenmaar “Wou dat jij hier was”? Begrijp je wat ik bedoel? Op die kaartstond niet “Het is hier Paradise Regained min één. Wou dat jij hierwas”. Die kaart was van Margaret Bowmans minnaar en liet haarweten dat er maar één ding ontbrak aan zijn Paradijs - zij!’‘Hebben we weinig aan, als hij weg is,’ zei Lewis aarzelend.‘Maar we hebben er wel wat aan! Snap je dat nou niet? Juist het feitdat Margaret Bowman nog een keer terugkwam, geeft precies aanhoe belangrijk die kaart is. En ik geloof dat ik nog weet wanneerhij was afgestempeld - het was een datum in augustus. We hoevennu dus alleen nog maar uit te vissen, wie vorig jaar augustus zijnvakantie doorbracht in het Lake District.’ ‘Het kan ook in augustus het jaar daarvoor geweest zijn.’ ‘Wees niet zo pessimistisch, man!’ snauwde Morse. ‘Maar we moeten wel pessimistisch zijn,’ hield Lewis vol, die moest terugdenken aan zijn recente ervaring met schoonheidssalons. ‘Er gaan elk jaar miljoenen mensen naar het Lake District. Enwie is die “Edwina”?’ ‘Dat is de jonge minnaar. Tom Bowman zou heel erg argwanend zijn geworden en hebben willen weten wie die vent was, als hij zijneigen naam erop had gezet. Maar de man met wie wij te makenhebben, Lewis - de man die bijna zeker Bowman heeft vermoord -is heel slim: hij veranderde zijn naam - maar hij veranderde er niette veel aan. En dat geeft ons een ontzettend belangrijke aanwijzing.Die man ondertekent met “T” op dat kaartje van dat Indische ding- en ondertekent met “Edwina” op de ansichtkaart. Dus we hebbennu al zijn voornaam, Lewis! De “T” staat niet voor Tom, maar voorTed. En “Ted” is een afkorting van “Edward” - en hij ondertekentmet de vrouwelijke vorm daarvan - met “Edwina”! Q.e. rotte d.,Lewis - zoals we vroeger in de onderbouw zeiden! Goed! Maarvolgens jou verheugen elk jaar een paar miljoen mensen zich eropin Grasmere de regen te horen kletteren op het dak van hun caravan. Maar er zijn er heus niet zoveel bij die “Edward” zijn gedoopt,en van hen is ongeveer de helft te oud - of te jong - om onzebekoorlijke Margaret het hof te maken. En belangrijker nog is, dathet wel vrij zeker is dat hij in Oxford woont, die man naar wie weop zoek zijn - of niet al te ver er vandaan. En als hij het zich kanpermitteren om een vakantie door te brengen in het Lake District,zit het er dik in dat hij niet steun trekt, maar werk heeft. Ja toch?’‘Maar...’‘En - laat me nu toch even uitspreken! - niet iedereen weet precies wat met Paradise Regained wordt bedoeld. Mr. Milton valt in dezetijd van verval niet bij iedereen in de smaak, en ik zit er vast nieterg ver naast, als ik het vermoeden uitspreek dat hij op een middelbare school heeft gezeten.’ ‘Tegenwoordig heb je alleen nog maar de middenschool, sir.’ ‘Je weet best wat ik bedoel! Hij hoort bij de vijfentwintig procent met het hoogste IQ.’ ‘Dan is hiermee de zaak dus kennelijk gesloten, sir!’ ‘Verdikkeme, Lewis, doe niet zo sarcastisch!’ ‘Neem me niet kwalijk, sir, maar...’ 'Ik ben nog niet uitgepraat! Wat voor kleur haar had Bowman?’ ‘Eh - min of meer blond.’ 'Klopt! En wat hebben Robert Redford, Steve Cram en Ian Botham met elkaar gemeen?’ ‘Alle meisjes zijn gek op hen.’ ‘Nee! Uiterlijk, Lewis.’ ‘Ze hebben allemaal blond haar, bedoelt u?’ ‘Ja! En als Margaret Bowman zich gedraagt zoals het hoort, heeft die nieuwe vrijer van haar ook blond haar! En als maar ongeveereen vierde deel van de Engelse mannen blond haar heeft...’ ‘Het zou ook een Zweed kunnen zijn, sir.’ ‘Wat? Een Zweed die Paradise Regained heeft gelezen?’ Naar Lewis’ idee werd de hele theorie steeds onwaarschijnlijker, maar dat nam niet weg dat hij Morses redenering van algemeennaar bijzonder met bewondering volgde, al was het dan met tegenzin. Als Morse gelijk had, konden er niet al te veel blonde werknemers zijn die de naam Edward hadden gekregen, vijfentwintigtot vijfenveertig jaar oud waren, in of net buiten Oxford woondenen de laatste zomer hun vakantie hadden doorgebracht in het LakeDistrict, nee toch? En Lewis erkende het belang van één opmerking die Morse daarnet had gemaakt: Margaret Bowman was deafgelopen vierentwintig uur bereid geweest tweemaal haar huisaan de Charlbury Drive binnen te gaan, hoewel dat buitengewoonriskant was. Als het doel van het eerste bezoek was geweest, haarspaarbankboekje (of wat dan ook) op te halen en wat contant geldop te nemen, kon dat eigenlijk niet als zeer belastend worden aangemerkt. Maar als de doorslaggevende reden voor het tweedebezoek was geweest, zoals Morse nu aangaf, belangrijke bewijsstukken uit het huis weg te halen, die misschien wel op de meestonwaarschijnlijke plaatsen verstopt waren... Terwijl Lewis daar die middag in de slaapkamer van het echtpaar Bowman zat, besefte hij dat hij het nog niet had aangedurfd tegenMorse de gedachte te uiten die zich zo halsstarrig in zijn achterhoofd had genesteld. In het begin had hij het idee als té fantastischvan zich afgeschoven - maar het wilde maar niet helemaal verdwijnen. ‘Ik weet dat het belachelijk is, sir, maar - maar ik blijf met die kraan aan de achterkant van het hotel in mijn maag zitten.’‘Ga door!’ zei Morse, zonder een zweempje belangstelling in zijnstem. ‘Dat soort kranen kan het uiteinde van een dwarsbalk laten neerkomen op een munt van 6p: dat moet ook - want anders zouden de bouten en zo op de verkeerde plek kunnen zitten. Als je dat wilt,kun je, laten we zeggen, een kist optillen en die neerzetten waar jemaar wilt - buiten voor een mam bij voorbeeld? Het is maar eengedachte, sir, maar zou het niet zo geweest kunnen zijn datBowman werd vermoord in het hoofdgebouw van het hotel? Als demoordenaar het lijk bij voorbeeld verpakt en vasthaakt aan eenkraan, kan hij het verplaatsen naar een nauwkeurig bepaalde pleknet voor bijgebouw 3, waar hij een medeplichtige in de kamer kanhebben zitten om de kist voorzichtig naar binnen te trekken. Op demoordenaar zelf valt dan geen enkele verdenking, omdat hij nieteens in de buurt van het bijgebouw is geweest. En als het hadgesneeuwd - zoals was voorspeld - waren er in dat geval toch geennaar het hotel toegaande voetafdrukken. Maar achter het hotel iszoveel rotzooi en modder dat niemand daar iets buitengewoons zouopmerken, en ook niemand iets zou horen - niet terwijl er zo’nlawaaierige disco aan de gang was. Ik weet dat het misschien weleen heleboel onzin is, maar al die mensen die in het hotel logeerden, gaan er wel weer door meetellen, hè? En ik denk dat u het metme eens bent, sir, dat we toch echt wat krap in onze verdachtenkomen te zitten.’ Morse had rustig en aandachtig geluisterd, maar schudde nu zowel verbijsterd als geamuseerd zijn hoofd. ‘Jij geeft hiermee dus aan,Lewis, dat de moordenaar een kraandrijver is? Wou je dat beweren?’ ‘Het was maar een gedachte, sir.’ ‘Het beperkt een en ander wel. We zijn dus op zoek naar een blonde kraandrijver die Ted heet, en die een week in Windermere of die contreien heeft doorgebracht...’ Morse lachte. ‘Het wordt met jounog erger dan met mij, Lewis!’ Morse belde het hoofdbureau vanuit het huis van de Bowmans, en er zouden, zo vernam Lewis, onmiddellijk twee mannen op weggaan om hem te helpen het hele pand aan Charlbury Drive 6 uitputtend te doorzoeken. Morse pakte zelf de autosleutels en reed in gepeins verzonken terug naar Oxford. 


  Hoofdstuk 35


  Dinsdag 7 januari, n. m.


  Harding en Louisa Harding murmelden elkaar hooguit ‘Goedenavond’ toe; verder hebben ze nooit een woord met elkaar gewisseld.


  The Early Life of Thomas Hardy


  In plaats van rechtstreeks terug te keren naar het hoofdbureau in Kidlington reed Morse nogmaals Summertown in, draaide EwertPlace in, reed door tot aan de trappen aan de voorkant en parkeerde daar toen de politieauto. De secretaresse, vernam hij, was aanwezig en kon hem bijna meteen te woord staan. Terwijl hij op de lange bank tegen de muur in de hal zat te wachten, kreeg Morse (net als de vorige keer) een gunstige indruk van de vormgeving en de inrichting van het gebouw van deExamencommissie. Het was beslist een van de (weinige) hoogtepunten in de architectuur van na 1950 in Oxford, en hij merkte dathij er een datum op probeerde te plakken: 1960? 1970? Maar voorhij tot een oordeel was gekomen, kreeg hij te horen dat de secretaresse hem verwachtte. Morse leunde opnieuw achterover in de roodleren leunstoel. ‘Mooi gebouw, dit.’ ‘We mogen er heel blij mij zijn, dat ben ik met u eens.’ ‘Van welk bouwjaar is het?’ ‘Het kwam klaar in 1965.’ ‘Ik zat het daarnet te vergelijken met een aantal van die afschuwelijke bouwsels die ze sinds de oorlog in Oxford hebben neergezet.’ ‘Maar u moet echt niet denken dat wij helemaal geen problemenhebben.’ ‘Die hebt u wel?’ ‘O ja. De kelder komt vrij regelmatig onder water te staan. En met het platte dak hebben we natuurlijk ook het nodige te stellen.Iedereen die een gebouw zo groot als dit ontwerpt met een plat dak- in Engeland! - verdient nauwelijks de koninklijke erepenningvoor architectuur. Tenminste, zo denk ik erover.’ De secretaresse had fel gesproken en Morse bleek geïnteresseerd te zijn in haar reactie. ‘U hebt er problemen mee gehad?’ ‘Gehad? Ja, we hebben er problemen mee gehad, en we hebben er nu problemen mee, en het zou een grote verrassing zijn, wanneerwe er in de toekomst geen problemen meer mee zouden hebben.We hebben nog maar net de laatste rekening betaald voor een volledige vernieuwing van het dak - en dat was al voor de derde keer!’Morse knikte met maar half gemeend medeleven, terwijl zij hierover uitweidde. Zijn belangstelling voor de problemen met het dakvan het gebouw van de Examencommissie vervloog al gauw helemaal en hij begon de reden van zijn bezoek uiteen te zetten. Hijvertelde de secretaresse, in strikt vertrouwen, bijna alles wat hijover het echtpaar Bowman had ontdekt, en hij liet doorschemerendat hij ernstig vreesde voor het leven van Margaret Bowman. Hijvroeg of Margaret bepaalde vriendinnen had onder haar collega’s;of ze vrienden had; of er misschien over haar geroddeld was; of hetook maar enige zin had om een van Margarets collega’s te ondervragen. Het resultaat van deze vragen was dat mrs. Gladys Taylor in de kamer van de secretaresse werd ontboden, maar zij ontkende dat zeook maar iets afwist van het huwelijksleven van MargaretBowman. Van mogelijke buitenechtelijke ontrouw was haar ookniets bekend en ze wist al evenmin waar zij op dat moment verbleef. Al na een paar minuten realiseerde Morse zich dat hij metdeze vrouw geen stap verder kwam, en hij stuurde haar weg. Hetverbaasde hem helemaal niet dat ze zo weinig wist, en hij was zichervan bewust dat hijzelf, door zijn abrupte manier van ondervragen, de arme vrouw hopeloos nerveus had gemaakt. Waar Morsezich niet bewust van was - en wat hij misschien, met een beetjeminder eigenwaan, wel had kunnen raden - was dat Gladys Taylorsnervositeit maar heel weinig te maken had met de toon waaropMorse zijn vragen stelde, maar alles met het feit dat MargaretBowman het weekend had doorgebracht in Gladys’ huurhuis in dewijk Cutteslowe in Noord-Oxford en daarna de vorige avond laatnogmaals - op dramatische wijze - daar was opgedoken, Gladyshad gesmeekt haar binnen te laten, en haar had laten beloven tegenniemand te zeggen waar ze was.


  De voormalige gevangenbewaarder bij de receptie schortte zijn dagelijkse bestudering van het rechtbankverslag op en groette deinspecteur, toen Morse het pasje weer inleverde dat hem tijdelijkwas verstrekt - een plastic hoesje met een metalen clip eraan,waarin een bleekgeel kaartje zat waarop in zwarte hoofdlettersBEZOEKER was gedrukt, en waaronder met zwarte viltstift wasgeschreven ‘Insp. Morse’. Naast de voordeur stond een rij postzakken op de bestelwagen van de posterijen te wachten, en Morsewilde het gebouw net verlaten, maar draaide zich - getroffen doorde passende juxtax van dat moment - weer om en sprak de veiligheidsbeambte aan. ‘U moet u hier wel bijna thuis voelen met al diepostzakken om u heen!’ ‘Ja! Dat soort dingen vergeet je niet, sir. En ik zou u nog steeds kunnen vertellen waar de meeste van die zakken werden gemaakt - dat kan ik aan de merktekens zien, bedoel ik.’ ‘Meent u dat nou?’ Morse betastte een van de grijze zakken en de veiligheidsbeambte liep eromheen om hem te bekijken. ‘Uit de Scrubs, die zak.’ ‘Daar wemelt het van de misdadigers, hebben ze me verteld, in de Scrubs.’ ‘Vroeger wel - in mijn tijd.’ ‘Maar hier ziet u niet veel misdadigers?’ ‘Je hebt hier veel dingen die ze wel graag in handen zouden krijgen - vooral natuurlijk alle formulieren met vragen.’ ‘Maar daarvoor bent u hier.’ ‘Kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. We krijgen zoveel mensen binnen - nu heb ik het niet over het vaste personeel - ik heb het over verkopers, bouwlieden, electriciëns, lui van hetcateringbedrijf...’ ‘En die geeft u allemaal een pasje - net zo een als u mij hebt gegeven?’ ‘Niet als ze tamelijk regelmatig binnenkomen. Dan geven we ze een semi permanent pasje met een foto en zo erop. Bespaart eenheleboel tijd en problemen.’ ‘O,’ zei Morse.


  In Kidlington lag een brief op Morse te wachten: een witte envelop met een Londens poststempel erop, geadresseerd aan inspecteur Morse (zo keurig uitgetikt als je maar zou willen, als je daar naar op zoek was). ‘Strikt privé en persoonlijk’ stond er ook nog op. Nog voor hij de envelop openmaakte, was Morse er al vanovertuigd dat hij zo dadelijk op de hoogte gesteld zou worden vanuiterst belangrijke informatie over de zaak Bowman. Maar hij hadongelijk. De brief luidde als volgt:Dit is een liefdesbrief, maar wees er niet verlegen mee, want het doet er eigelijk niet toe. U bent momenteel bezig met een onderzoekinzake een moord en in verband daarmee hebben we elkaar kortontmoet. Ik weet niet waarom, maar ik geloof dat ik echt, zomaaropeens, verliefd op u ben geworden, en daar voel ik me gelukkigbij. Zo, nu weel u het.Ik zou deze dwaze brief niet hebben geschreven, als ik niet had zitten lezen in een biografie van Thomas Hardy en hij (naar hij zei) nooit het gezicht heeft kunnen vergeten van een meisje dat hem eenkeer toelachte, toen zij op een paard voorbijreed. Hij wist hoe hetmeisje heette en die twee woonden feitelijk heel dicht bij elkaar,maar hun relatie bereikte niet eens het punt dat ze met elkaarpraatten. Dat heb ik tenminste wel gedaan!Verscheur deze brief nu maar. Ik heb u verteld wat ik voor u voel. Ik zou bijna willen dat ik de hoofdverdachte in deze zaak was.Misschien ben ik inderdaad de moordenaar! Komt u me arresteren? Alstublieft!


  Er stond niets boven en niets onder aan de brief, en Morses gezichtsuitdrukking, terwijl hij hem las, scheen een combinatie te zijn van een tikkeltje afkeer en een vreemd aangename fascinatie. Maarzoals de vrouw zelf al had opgemerkt (wie dat dan ook mocht zijn!)- het deed er eigenlijk niet toe. Maar iedere man zou hebben nagedacht over de identiteit van de schrijfster van een dergelijke brief.Het zou heel buitengewoon zijn geweest als dat niet zo was, enMorse zat er dan ook die middag in de winter verscheidene minuten stilletjes achter zijn bureau over na te denken. Zo te horen ginghet om een aardig vrouwtje - en ze had maar één spelfout gemaakt... Het telefoontje van Lewis - een uitbundige Lewis! - kwam die dag binnen om 5.10 n.m. 


  Hoofdstuk 36


  Dinsdag 7 januari, n. m.


  Als je eenmaal het karakter van een auteur doorziet, wordt het doorgronden van zijn werk gemakkelijk.


  Longfellow


  In de binnenzak van een vrij oud sportjasje, daarin had Lewis uiteindelijk de gekopieerde brief gevonden. En zo’n ontdekking was zo duidelijk precies datgene waar Morse op had gehoopt, dat hij detriomfantelijke, blije klank in zijn stem niet kon maskeren, toen hijzijn vondst rapporteerde. Morse had op zijn beurt eveneens nietzijn blijdschap kunnen maskeren, en toen Lewis (slechts een halfuurtje later) de vier dichtbeschreven velletjes papier afgaf, behandelde Morse die met de liefhebbende zorgzaamheid van een bijbelgeleerde wie het vergund is de Codex Vaticanus te bekijken.


  Je bent een egoïstisch, ondankbaar kreng en als je denkt dat je zomaar kunt terugkrabbelen wanneer jij daar zin in hebt, kun je jemaar beter realiseren dat je nog heel wat moeizaam, hoofdpijn verwekkend denkwerk te verrichten hebt, omdat het best eens zo zoukunnen zijn dat ik een paar ideeën heb over waar ik zin in heb. Hetziet er niet best voor je uit, als je niet begrijpt wat ik bedoel. Als jijje kunt gedragen als een kreng, is het maar beter dat je weet dat ikook nogal een lamstraal kan zijn. Je kreeg maar al te graag wat jevan me wilde, en alleen omdat ik je dat wilde geven, denk je zekerdat we alles gewoon kunnen opgeven en teruggaan naar ‘af’. Nou,de bedoeling van deze brief is je te vertellen dat dat niet zo is, enhet ziet er zoals ik al zei niet best voor je uit als je niet begrijpt watik je vertel. Je kunt er zeker van zijn dat ik het je betaald zal zetten. Je zegt altijd dat je eigenlijk niet zoveel kunt zeggen over detelefoon, maar maandag had je daar toch niet veel problemen mee.Welk standpunt je toen innam, daar viel niet veel aan te twijfelen.Dit weekend niet vrij, en volgende week waarschijnlijk ook niet,en de week daarop had je het ook nogal druk!! Ik weet dat ik ietsminder lang meedraai dan jij, maar dom ben ik niet en ik denk datjij wel weet dat ik dat niet ben. Je zegt dat je je volgend seizoen nietzal laten inschrijven voor een avondcursus, terwijl we eigenlijkalleen die avonden lang samen konden zijn. Nou, ik wens niet perbrief te worden afgescheept, als je dat maar weet. Maar iets anderswens ik wel, en ik maak geen grapje als ik zeg dat ik ervoor zal zorgen dat ik dat ook krijg. Ik moet je nog een keer ontmoeten - minstens nog één keer. Als je eerlijk bent, geef je toe dat ik daar rechtop heb, en stem je daarin toe. En je zult er ook in toestemmen mijnog een keer te ontmoeten, als je alleen maar domweg verstandigbent - en niet bedenkt dat ik daar recht op heb - want als je dat nietdoet, zal ik het je betaald zetten. Dwing me niet om iets van dienaard te doen. Niemand weet van ons af en ik wil dat soort zakenlaten zoals ze waren. Je weet best dat ik altijd heel voorzichtig bengeweest, en dat je collega’s er geen van allen van wisten. Niet datdat mij veel kan schelen, in elk geval lang niet zoveel als jou.Vergeet dat niet. Doe dus maar wat ik zeg en kom volgende weekmaandag naar me toe. Zeg maar dat je een afspraak met de tandartshebt en ik pik je dan net als altijd om tien vóór een op voor de bibliotheek in Summertown. Doe niet zozeer mij, maar vooral jezelf eenlol en zorg er alsjeblieft voor daar dan te zijn. Misschien had ikdoor moeten hebben dat je een beetje afstandelijker aan het wordenwas. Toen ik nog op school zat, heb ik eens iets gelezen dat eroverging dat er altijd een is die kust en een die zich laat kussen. Nou,ik vind het niet erg als het zo gaat, maar ik moet je nog een keerzien. Je hebt vaak zat heftig genoeg naar me verlangd - heel watkeertjes vestigde je bijna een wereldrecord, zo snel trok je je kleren uit, en dat was niet alleen omdat we maar veertig minuten detijd hadden. Zorg dus in elk geval dat je er maandag bent, wantanders zul je de consequenties onder ogen moeten zien. Ik bedenknet dat die laatste zin als een dreigement klinkt, maar ik wil eigenlijk helemaal niet moeilijk doen. Ik geloof dat ik nooit met zoveelwoorden heb gezegd wat ik eigenlijk voor je voel, maar ik denk datik de allereerste keer dat ik neerkeek op je goudblonde hoofd in dezomerse zonneschijn, al verliefd op je was. Maandag - tien vooréén - want anders...!


  Morse las de brief tweemaal door - nam er beide keren de tijd voor en leek (tot Lewis’ grote blijdschap) bijzonder tevreden. ‘Wat maakt u eruit op, sir?’ Morse legde de brief neer en leunde achterover in de oude, zwartleren stoel. Zijn ellebogen rustten daarbij op de armleuningen, en de toppen van zijn middelvingers tikten licht tegen elkaar voor eenmond van iemand die erg in zijn schik was. ‘Wat vind jij van diebrief, Lewis, eh? Wat kom jij eruit te weten?’ Normaal vond Lewis dit soort momenten afschuwelijk. Maar dat was nu net de vraag die hij zichzelf ook was blijven stellen, sindsde eerste keer dat hij de brief had doorgelezen, en hij begon volvuur aan wat Morse zou accepteren als een intelligente analyse,hoopte hij. ‘Het is zo klaar als een klontje, sir, dat Margaret Bowman haar man al een hele poos ontrouw was. Hij heeft het in de brief over eenavondcursus, en ik denk dat die in het najaar gegeven werd - zegmaar gedurende een maand of drie, vier - nadat hij haar ’s zomersvoor het eerst had gezien, zoals hij zelf aangeeft. Volgens mij is datdus zo om en nabij vanaf juli aan de gang. Dat is het eerste puntwaar ik op zou willen wijzen.’ (Lewis vond zelf dat hij het er nietslecht afbracht.) ‘Het tweede punt, sir, is de leeftijd van de man.Hij zegt dat hij iets minder lang meedraait dan zij, en hij onderstreept het woord “minder”. Op die manier plaagde hij haar vermoedelijk een beetje - zoals de meeste mensen zouden doen -gesteld dat ze iets ouder is dan hij: laten we zeggen een maand ofzes, of een jaar misschien. Nu is Margaret Bowman vorig jaar september zesendertig geworden - dat ben ik nagegaan, sir. Laten weer dus maar van uitgaan dat onze hoofdverdachte rond de vijfendertig moet zijn, oké?’ (Lewis kon zich maar weinig gelegenhedenherinneren dat hij naar zijn idee even vlot en gezaghebbend hadgesproken als nu.) ‘Maar ik wil u op nog een derde punt wijzen, sir.Hij vraagt haar hem om tien voor een te ontmoeten voor de bibliotheek - hij moet dus weten dat het haar ongeveer vijf minutenkost om daar te komen vanaf het gebouw van de Examencommissie - en ook vijf minuten om terug te gaan. Van het uur datze bij de Examencommissie hebben als lunchpauze, blijven dandus vijftig minuten over. Maar hij heeft het over “veertig minuten”. Dat houdt in, naar mijn idee’ (Wat voelde Lewis zich in zijnelement!) ‘dat het maar vijf minuten rijden is vanwaar hij woontnaar de bibliotheek aan de South Parade. Ik denk niet dat ze naareen pub gingen en daar alleen maar elkaars hand vasthielden, sir. Ook denk ik dat die man waarschijnlijk aan de westkant van Oxford woont, sir - laten we zeggen ergens voorbij de WoodstockRoad - want als hij aan de oostkant woont, zou de bibliotheek inSummertown nogal uit de richting zijn als plek om haar op te pikken, vooral gezien het feit dat ze toch al zo weinig tijd hadden omsamen te zijn.’ Morse had tijdens deze uiteenzetting verschillende keren instemmend geknikt en wilde zijn brigadier ermee feliciteren, maar Lewis praatte alweer door - zijn woordenstroom was nog steeds niet testuiten. ‘Als we deze nieuwe feiten nu voegen bij wat we al hadden ontdekt, sir, weten we volgens mij al bijna precies wie hij is. We kunnen veel nauwkeuriger aangeven waar hij woont - hooguit vijf minuten rijden vanaf Summertown; en we kunnen veel nauwkeuriger aangeven hoe oud hij is - het is bijna wel zeker dat hij vier- ofvijfendertig is. Als we nu van iedereen een dossier in de computerhadden zitten, zouden we, denk ik, in een handomdraai de mankunnen aanwijzen die we hebben moeten. Maar er is nog iets - ietswaar we misschien nog meer aan hebben dan aan een computer, sir:die avondcursus! Het zal niet moeilijk zijn om na te gaan wie bijmrs. Bowman in de klas zaten, en ik wil wedden dat we dan weliemand vinden die er wel vaag een idee van had wat MargaretBowman in haar schild voerde. Dat lijkt mij een goed begin om deman te achterhalen, en ik kan er nu meteen achteraan gaan, als uhet daarmee eens bent.’ Morse zweeg even vóór hij antwoordde: ‘Ja, ik geloof dat ik het daar inderdaad mee eens ben.’ Maar Lewis kon aan de manier waarop Morse dat zei, horen dat zijn chef iets dwars zat; ja, dat was vrijwel zeker. ‘Wat is er loos, sir?’ ‘Loos? Er is niets loos. Het is alleen maar dat - nou ja, vertel me nu eerst eens wat je uit de brief in zijn geheel opmaakt, Lewis. Watis het voor een man, denk je?’ ‘Een nogal tweeslachtig figuur, als je ’t mij vraagt. Zo te horen is hij echt dol op de vrouw, niet? Maar hij heeft zo te horen eveneenseen wreed trekje - en ook een nogal bot trekje. Alsof hij wel vanhaar houdt, maar altijd op een nogal egoïstische manier: misschienzo dat hij overal toe bereid was, maakte niet uit wat, gewoon omhaar in zijn greep te houden.’ Morse knikte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je daar gelijk in hebt. Ik denk dat hij inderdaad bijna overal toe bereid was om haar in zijn greep te houden.’ ‘Hebt u enig idee van wat er nu echt is gebeurd?’ vroeg Lewis rustig. ‘Ja, daar heb ik wel een idee van - al slaat het misschien nergens op. Het is duidelijk dat Bowman die brief ergens heeft gevondenen zich toen realiseerde dat zijn vrouw iets met een andere venthad. Ik vermoed dat hij haar heeft verteld dat hij ervan wist, en dathij haar een ultimatum heeft gesteld. De meeste mannen zouden defeiten misschien hebben aanvaard en er een punt achter hebbengezet - hoe pijnlijk dat ook was. Maar dat deed Bowman niet! Hijhield meer van zijn vrouw dan ze ooit geweten kan hebben, en zijneerste, instinctieve reacties richtten zich niet tegen zijn vrouw,maar tegen haar minnaar. Hij heeft haar dat vermoedelijk allemaalverteld, op de hem eigen, vage manier, en ik denk dat hij tot deslotsom kwam dat de beste manier om Margaret te helpen en tegelijkertijd zijn eigen, diep gekwetste trots te redden, was haar minnaar uit de weg te ruimen! We hebben samen heel wat zaken afgewerkt, Lewis - en daar waren heel wat mensen bij betrokken, maarde beweegredenen verschilden naar mijn idee nooit zo bar veel -liefde, haat, jaloezie, wraak... Hoe dat ook zij, ik denk dat Bowmanzijn vrouw zover heeft gekregen, dat ze erin toestemde mee te werken aan een plan om de man uit de weg te mimen, die - althans opdat moment - voor hen allebei een bedreiging vormde. Hoe datplan precies in elkaar stak, komen we misschien nooit te weten -tenzij Margaret Bowman besluit het ons te vertellen. Het enige datwe er vooralsnog van weten en als een vaststaand feit kunnen aannemen, is dat Bowman zelf een volledig authentieke brief heeftgeschreven die op een heel slimme manier een tweeledig doeldiende, wanneer de jonge minnaar vermoord was aangetroffen -dat wil zeggen, in het geval er al een kans inzat dat de Bowmanseen van beiden onder verdenking kwamen te staan: ten eersteplaatste hij Margaret Bowman in een heel sympathiek licht; tentweede werd er de indruk door gewekt dat Tom Bowman een paarhonderd kilometer van de plaats van de directe misdaad verwijderdwas.’ ‘Wisten we dat niet al grotendeels...’ ‘Laat me uitspreken, Lewis. Op een gegeven moment - ik weet nietwanneer - werd er van plan veranderd, en dat gebeurde door deenige persoon die dat kon doen - door Margaret Bowman, die totde slotsom kwam dat, als ze dan toch een hoogst belangrijke beslissing moest nemen over het verdere verloop van haar leven (en datmoest ze!), ze liever samenspande met haar onwettige minnaar danmet haar wettige echtgenoot. Is dat duidelijk? Vergeet de detailseven, Lewis. Het belangrijkste moet je in je achterhoofd houden, endat is dit: in plaats van dat we te maken hebben met een komplotwaarmee de dood is gemoeid van een lastige minnaar, hebben wete maken met eentje waarmee de dood is gemoeid van een bemoeizuchtige echtgenoot!’ ‘U vindt dus eigenlijk dat we helemaal niet zoveel aan die brief hebben?’ Lewis’ aanvankelijke euforie gleed een graad of twee af,terug naar zijn gebruikelijke gebrek aan zelfvertrouwen. ‘Hoe kom je daar nou bij! Juist wel! En de manier waarop jij die brief hebt gelezen, was een schoolvoorbeeld van logica en inzicht!Maar...’ Van Lewis’ opgetogenheid bleef niets meer over. Hij wist wat Morse wilde gaan zeggen en hij zei het daarom zelf maar. ‘Maar ikheb een uiterst belangrijke aanwijzing over het hoofd gezien,bedoelt u te zeggen - ja toch?’ Morse wachtte een poosje en glimlachte toen op een manier die getuigde van medeleven en begrip, hoopte hij: ‘Nee, Lewis. Je zaghelemaal niet één uiterst belangrijke aanwijzing over het hoofd. Jezag er twee over het hoofd.’


  Hoofdstuk 37


  Dinsdag 7 januari, n.m.


  Ga op de hoogste trede van de trap staan -


  Leun op een tuinvaas -


  Vlecht, vlecht het zonlicht in je haar


  T. S. Eliot


  ‘Afgezien van jouw eigen bewonderenswaardige gevolgtrekkingen, Lewis, had je wellicht, zoals ik al zei, nog een paar andere dingen kunnen opmerken. Ten eerste’ (Morse richtte zijn aandachtop de brief en vond de passage die hij zocht) ‘schrijft hij: “Je weetbest dat ik altijd heel voorzichtig ben geweest en dat je collega’s ergeen van allen van wisten”. Dat nu is een heel veelzeggende bewering. Deze wijst erop dat deze man heel zorgeloos te werk had kunnen gaan, wanneer hij Margaret Bowman ontmoette; zorgeloos indie zin dat hij, als hij dat had gewild, er gemakkelijk voor had kunnen zorgen dat Margarets collega’s gingen beseffen wat er tussenhen gaande was - vrijwel zeker doordat anderen er het bewijs vanzagen. Dat betekent, denk ik, dat die twee heel vaak hij elkaar inde buurt waren, en dat hij zo verstandig was ermee in te stemmenalle contact met haar te vermijden op de plek waar zij zich bevonden. En ik hoef jou niet te vertellen waar dat geweest zou kunnenzijn - geweest moet zijn - of wel soms? Het was op het terrein vande Examencommissie, waar vorig jaar tussen mei en septembereen stuk of twintig werklieden met verschillende klussen bezigwaren - maar voornamelijk met het dak.’ Lewis floot en keek opnieuw op de brief neer. Als waar was wat Morse beweerde... ‘Maar er is nog iets,’ vervolgde Morse, ‘en dat is nog duidelijker. Aan het eind van de brief staat een eigenlijk best wel aardige zin -“maar ik denk dat ik de allereerste keer dat ik neerkeek op je goudblonde hoofd in de zomerse zonneschijn, al verliefd op je was”. Nuhad jij gelijk toen je beweerde dat we daaruit ruwweg kunnenopmaken wanneer hij haar voor het eerst heeft ontmoet. Maar wekunnen er nog iets uit opmaken, iets nog belangrijkers. Snap je hetniet? We kunnen er ook uit opmaken vanuit welke hoek hij haarvoor het eerst zag - zo is het toch, Lewis? Hij zag haar van bovenaf:Lewis overpeinsde wat Morse zojuist had gezegd: ‘Wilt u daarmee zeggen dat het best eens zo zou kunnen zijn geweest dat die manop het dak zat, sir?’ ‘Zou kunnen!’ Het was Morse aan te zien dat hij bijzonder met zichzelf was ingenomen. ‘Ja, hij zou op het dak gezeten kunnenhebben. Maar zou hij ook nog hoger gezeten kunnen hebben, misschien? Het platte dak van het gebouw van de Examencommissieheeft een heleboel problemen gegeven, en vorig jaar zomer hebbenze het hele geval volledig vernieuwd.’ ‘Ja - en?’ ‘Ze hadden daar toen dus aardig wat werklieden rondlopen, en ze hadden iets nodig om al dat materiaal omhoog te brengen...’ ‘Een hijskraan!’ De woorden floepten tussen de lippen uit van een opgewonden Lewis. ‘Ja, logisch toch?’ ‘Hadden ze inderdaad een kraan op het terrein staan?’ ‘Weet ik veel.’ ‘Weet u nog,’ zei Lewis langzaam, ‘dat ik opperde dat het om een kraandrijver zou kunnen gaan?’ ‘Onzin!’ zei Morse vrolijk. ‘Maar ik...’ ‘Je had dan misschien wel de juiste oplossing gevonden, Lewis, maar die had je gevonden om de verkeerde redenen, en daar kun jeniet veel eer mee inleggen.’ Lewis glimlachte even blijmoedig als Morse. ‘Zal ik de secretaresse even opbellen, sir?’ ‘Denk je dat ze er nog is? Het is al half zes geweest.’ ‘Sommige mensen zijn er ook na werktijd nog. Net als ik!’


  De secretaresse zat nog achter haar bureau. Ja, er had een kraan op het terrein gestaan - een groot, geel geval - van mei tot oktober!En nee, de secretaresse had er geen enkel bezwaar tegen, wanneerde politie naar de beveiligingspasjes kwam kijken, die in de receptie allemaal bij elkaar in een dossierkast werden bewaard. Morse stond op uit zijn stoel en trok zijn jas aan. ‘En er is nog iets, moet je weten, Lewis. Iets dat feitelijk al het andere naar de kroon steekt. Bij de Examencommissie bewaren ze al hun bescheidenzorgvuldig - nou ja, die man achter de balie doet dat. Alle pasjesmoeten getoond worden, en ik durf wel te wedden dat die werklieden semi-permanente pasjes kregen, zodat ze gebruik kondenmaken van de faciliteiten daar zonder telkens wanneer ze naar hettoilet moesten een naamplaatje te hoeven halen. Denk je dat nueens even in! Wij zitten hier ons suf te peinzen - en al die tijd zitde man naar wie we op zoek zijn, daar op een klein kaartje - in eenlaatje bij de Examencommissie - met een foto van de persoon inkwestie erop! Goeie genade, dit is de eenvoudigste zaak die weooit in behandeling hebben gehad, beste vriend. Kom op. In debenen!’ Maar Lewis bleef nog even zitten waar hij zat, met een weemoedige uitdrukking op zijn brede, eerlijke gezicht. ‘Het is in zekere zin jammer, weet u dat? Het is zoals u zegt: wij hebben al dat denkwerk verricht - we hebben de man zelfs een naam gegeven! Hetenige waar we niet aan toekwamen, was vaststellen waar hij moestwonen, meer niet. En als we dat hadden kunnen uitvlooien - nou,dan hadden we helemaal geen foto of wat dan ook nodig gehad,toch? Dan hadden we alles min of meer uitgedacht.'Morse zat op de rand van zijn bureau met zijn kalende hoofd te knikken. ‘Ja-a. ’t Is inderdaad jammer. Je staat versteld, hoor, totwat voor staaltjes logica het menselijk brein in staat is. Maar somsontsnapt het leven aan de logica - en soms bouw je wel een geweldige, omvangrijke, prachtige theorie op, maar ontdek je dat in defundering een fout zit en stort de hele zaak bij de minste of geringste aardbeving finaal in.’ Morses stem had vreemd ernstig geklonken, en het viel Lewis op hoe vermoeid zijn chef eruitzag. ‘U denkt toch zeker niet dat onseen aardbeving te wachten staat?’ ’Ik Hoop van niet. Bovenal hoop ik dat we de kans krijgen om Margaret Bowman in bescherming te nemen - in de eerste plaatsom haar tegen zichzelf in bescherming te nemen. Echte schoonheid, hoor, die vrouw. Mooie kop met haar!’ ‘Vooral gezien van boven uit een kraan,’ zei Lewis, en kwam ondertussen ten slotte toch overeind en trok zijn jas aan. Toen zij het vertrek verlieten, bleef Morse even staan om op een grote, witte kaart van de stad Oxford te kijken, die links van dedeur aan de muur hing. ‘Wat denk je, Lewis? Daar is het: SouthParade - daar pikte hij haar op. Nu moeten we een straat hebbendie daar niet meer dan vijf minuten rijden vandaan is, zoals jij zei.Nou, één ding is zeker - hij ging of links- of rechtsaf bij deWoodstock Road, mee eens?’ Morse volgde met zijn vinger langzaam een route die naar het zuiden voerde: het leek hoogst onwaarschijnlijk dat de man in een van de grote villa’s woonde die bijnahelemaal tot aan St Giles’ aan die weg stonden, en Morse keekdaarom naar het gebied op de kaart net onder de speelvelden vanSt John’s College, en dan vooral naar het doolhof van straatjes diehet centrum van Jericho doorkruisten. Lewis op zijn beurt volgdemet zijn ogen de route die de man vermoedelijk genomen hadals hij rechtsaf gegaan was, in noordelijke richting, en al gauw ontdekte hij een groepje straten tussen de Woodstock Road zelf en hetkanaal en de spoorlijn ten westen daarvan. De letters op de kaartwaren heel klein, maar Lewis kon de namen nog net lezen:St Peter’s Road; Ulfgar Road; Pixey Place; Diamond Close...Allemaal gemeente woningen, als Lewis het zich goed herinnerde -dat was althans zo geweest, totdat de Tories zich in de jaren ’80 debeloften van Anthony Eden herinnerden aangaande een democratiewaarbinnen ieder zijn eigen huis bezat. 


  Hoofdstuk 38


  Dinsdag 7 januari, n.m.


  Ik heb zes eerlijke dienaars (Zij leerden mij alles wat ik weet):


  'Zij heten Wat, Waarom en Wanneer En Hoe en Waar en Wie.


  Rudyard Kipling


  De meest in het oog vallende verbeteringen die waren aangebracht door diegenen die hun eigen huis van rode baksteen haddengekocht, waren de deuren en de ramen. Verschillende oude deurenwaren volledig vervangen door kloeke, eiken gevallen - of op z’nallerminst een andere kleur geschilderd dan het vroegere, voorgeschreven lichtblauw. En de oude ramen die voorheen haddenbestaan uit kleine, langwerpige ruiten, waren nu voor het merendeel vervangen door grote, horizontale glasplaten in roestvrij stalen sponningen. Het was over het geheel genomen vrij duidelijkdat de buurt ‘in de lift’ zat, en Diamond Close 17 vormde geen uitzondering op dit patroon van opgeknapte panden. Voor de kleineveranda aan de voorkant was een tochtdeur aangebracht (waarachter geen licht te zien was), en het hek en de tuin aan de voorkantwaren zo aangepast, dat er plaats was voor een vrij grote auto - bijvoorbeeld de lichtgroene Maestro die daar nu stond. Onder deoranje gloed van de straatlantaarns was het vreemd rustig in dedoodlopende straat. De twee politieauto’s waren langzaam de St Peter’s Road doorgereden en waren toen blijven staan bij de kruising met de Diamond Close. Morse, Lewis en Phillips zaten in de voorste, twee agentenin uniform en een rechercheur in burgerkleding in de achtersteauto. Zowel aan Phillips als aan de man in burgerkleding was eendienstrevolver uitgereikt, en die twee stapten (zoals van tevorenwas afgesproken) uit hun auto en liepen, zonder dat ze met eenklap het portier achter zich dichtgooiden, geruisloos de zeg maardertig meter naar de voordeur van nummer 17. Terwijl de man inburger daar nogal melodramatisch zijn revolver op de sterren richtte, drukte brigadier Phillips op het witte knopje van de bel naast de voordeur. Na een paar seconden ging ergens achter in het huis eenzwakke lamp aan en daarna werden een sterkere lamp en het silhouet van een gedaante zichtbaar door het glas van de buitendeur.Op dat moment verrieden de gezichten van de toekijkende Morseen Lewis een hoge mate van spanning, hoewel, achteraf bezien,helemaal niets aanleiding gaf tot zo’n sterke emotie. De man in de dikke, groene sweater was van meet af aan verbazingwekkend bereidwillig geweest om mee te werken. Hij had gevraagd of hij zijn gebakken bonen mocht opeten (geweigerd),een pakje sigaretten mocht pakken (toegestaan), naar het hoofdbureau van politie mocht rijden in zijn eigen auto (geweigerd), en ofhij zijn das en duffelse jas mocht gaan halen (toegestaan). In geenenkel stadium had hij het gehad over dagvaardingen, aanhoudingsbevelen, advocaten, juridische adviseurs, burgerrechten, wederrechtelijke vrijheidsberoving of Lord Longford, en Morse begonzich persoonlijk een beetje te schamen voor het erop-of-eronderscenario van de arrestatie. Maar je wist maar nooit.


  Lewis was degene die in de gespreksruimte met de ondervraging begon. ‘Uw volledige naam is Edward Wilkins?’ ‘Edward James Wilkins.’ ‘Uw geboortedatum?’ ‘Twintig september 1951.’ ‘Geboorteplaats?’ ‘Diamond Close 17.’ ‘Het huis waar u nu in woont?’ ‘Ja. Mijn moeder woonde daar.’ ‘Op welke school hebt u gezeten?’ ‘Lagere school aan de Hobson Road - om te beginnen.’ ‘En daarna?’ ‘Op de Oxford School voor Jongens.’ ‘U slaagde voor het toelatingsexamen?’ ‘Ja.’ ‘Wanneer ging u er af?’ ‘In 1967.’ ‘U deed daar de examenvakken op het laagste niveau?’ 'Ja. Ik slaagde voor wiskunde, natuurkunde en technisch tekenen.’ ‘U deed geen examen in Engelse literatuur?’ ‘Jawel, maar daar ben ik voor gezakt.’ ‘Hebt u ooit werk van Milton gelezen?’ mengde Morse zich in het gesprek. ‘Ja, we lazen Comus.’ ‘Wat deed u, toen u van school af was?’ (Lewis zette de ondervraging weer voort.) ‘Ik werd aangenomen als leerling in Lucy’s IJzerfabriek in Jericho.’ ‘En toen?’ ‘Ik maakte mijn leertijd niet vol. Ik hield het achttien maanden vol en kreeg toen een veel betere baan aangeboden bij BouwbedrijfMackenzie.’ ‘U werkt nog steeds voor dat bedrijf?’ ‘Ja.’ ‘Wat voor werk doet u precies?’ ‘Ik ben kraandrijver.’ ‘Bedoelt u dat u boven in de cabine zit en al het materiaal boven de bouwplaats in de rondte laat zwaaien?’ ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ ‘Dat bedrijf - bouwbedrijf Mackenzie - heeft vorig jaar het dak vernieuwd van de Oxford Examencommissie - Oxfords Localsnoemen jullie het, geloof ik. Klopt dat?’ ‘Ja. Ongeveer vanaf april tot september.’ ‘Hebt u al die tijd daar gewerkt?’ ‘Ja.’ ‘Toch zeker niet al die tijd?’ ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Ben u die zomer niet met vakantie geweest?’ ‘O, jawel, neem me niet kwalijk. Ik had veertien dagen vrij.’ ‘Wanneer was dat?’ ‘De tweede helft van juli.’ ‘Waar bent u heen geweest?’ ‘Naar het noorden van Engeland.’ ‘Waar precies’ ‘Het Lake District.’ ‘En waar in het Lake District?’ ‘Derwentwater.’ ‘Hebt u daarvandaan ansichtkaarten verstuurd?’ ‘Een paar, ja.’ ‘Naar een aantal kennissen van u hier in Oxford?’ ‘Naar wie anders?’ ‘O, dat weet ik niet, mr. Wilkins. Als ik dat wel had geweten, zou ik er toch niet naar hebben gevraagd?’ Dat was het eerste gespannen moment tijdens het gesprek, en Lewis zei verder niets, maar liet het daar even bij (zoals Morse hemhad opgedragen). Een klein poosje hing er een zware stilte in hetkale, nogal kille vertrek aan de achterkant van het politiebureau inKidlington. Brigadier Phillips, die nog nooit bij zo’n ondervraging aanwezig was geweest, bezag de gebeurtenissen vanuit de deuropening meteen zekere gêne. De voortdurende periode van stilte scheen vooral(naar Phillips mening) invloed te hebben op Wilkins: zijn handengingen tweemaal in de richting van zijn heupzak alsof hij behoeftehad aan de troost van een sigaret, maar hij bleek nog wilskrachtiggenoeg om zich in te houden. Hij was een potige man met min ofmeer blond haar en een aangename stem, die naar Phillips ideeongeveer de laatste persoon op de wereld was die plotseling symptomen van gewelddadige moordlust ten toon zou spreiden. MaarPhillips besefte ook dat de twee mannen die met deze zaak warenbelast, Morse en Lewis, veel ervaring hadden met dit soort affaires,en hij luisterde zo geboeid naar Lewis’ verdere ondervraging dat hijer helemaal in opging. ‘Wanneer hebt u mrs. Margaret Bowman voor het eerst ontmoet?’ ‘Daar weet u alles van?’ ‘Ja.’ ‘Ik heb haar ontmoet toen ik bij de Plaatselijke Examencommissie werkte. We mochten gebruik maken van de kantine, en een paarvan ons aten daar altijd hun brood op en toen heb ik haar ontmoet.’‘Wanneer hebt u haar voor het eerst buiten werktijd ontmoet?’ ‘Ze zat op een avondcursus, en ik ging daarna altijd samen met haar wat drinken.’ ‘Dat deed u dus heel regelmatig?’ ‘Ja.’ ‘En daarna vroeg u haar mee te gaan naar uw huis?’ ‘Ja.’ ‘En dan gingen jullie met elkaar naar bed?’ ‘Ja.’ ‘Maar op een gegeven moment kreeg ze een beetje genoeg van u en wilde ze een eind aan de verhouding maken - klopt dat, mr.Wilkins?’ ‘Nee, dat is niet waar.’ ‘Was u verliefd op haar?’ ‘Ja.’ ‘Bent u nog steeds verliefd op haar?’ ‘Ja.’ ‘Is zij verliefd op u?’ (Morse was opgetogen over zo’n prachtig gemoduleerde vraag.) ‘Ik heb haar toch zeker niet gedwongen om ermee door te gaan?’ (Er was voor het eerst een lichte aarzeling - en ook een wat grovetoon - in Wilkins manier van spreken geslopen.) ‘Hebt u deze geschreven?’ Lewis overhandigde een fotokopie van de brief die in Bowmans jasje was aangetroffen. ‘Ja, die heb ik geschreven,’ zei Wilkins. ‘En u houdt toch vol dat u haar niet min of meer hebt gedwongen ermee door te gaan?’ ‘Ik wilde haar alleen maar terugzien, meer niet.’ ‘Om weer met haar naar bed te gaan, bedoelt u?’ ‘Niet alleen daarom, nee.’ ‘Hebt u haar die dag inderdaad ontmoet - in de South Parade?’ ‘Ja.’ ‘En hebt u haar meegenomen naar uw huis?’ ‘Ja.’ ‘Bent u toen door iemand gevolgd - in een auto?’ ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Mr. Bowman wist overal van - we hebben die kopie van de brief gevonden in een van zijn jasjes.’ Wilkins schudde zijn hoofd, alsof het hem speet. ‘Dat wist ik niet - nee, echt niet. Ik heb steeds tegen Margaret gezegd: wat er ookgebeurt, ik wil niet - eh, iemand anders pijn doen.'‘U wist niet dat mr. Bowman volledig op de hoogte was?’ ‘Nee.’ ‘Dat heeft zij u niet verteld?’ ‘Nee. Na die dag dat ik haar in de South Parade ontmoette, heb ikhaar niet meer gezien. Ze zei dat ze niet meer tegen de spanningenen zo opkon, en dat ze besloten had bij hem te blijven. Dat wasmoeilijk te verkroppen, maar ik probeerde me erbij neer te leggen.Veel keus had ik niet, hè?’ ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’ Wilkins veroorloofde zich voor het eerst tijdens het gesprek een vage glimlach, zodat zijn tanden te zien waren, die wel regelmatigwaren, maar vol nicotine vlekken zaten. ‘Ik heb haar,’ - hij keek opzijn polshorloge - ‘iets langer dan een uur geleden gezien. Ze wasbij mij thuis, toen u aanbelde om me mee hiernaartoe te nemen.’Morse sloot even zijn ogen op een manier alsof hij een ondraaglijke pijnscheut voelde, en Lewis begon: ‘Wilt u daarmee zeggen...’‘Ze kwam om ongeveer kwart vóór zes. Ze zei alleen maar dat zezich geen raad wist - dat ze hulp nodig had.’ ‘Wilde ze geld hebben?’ ‘Nee. Nou ja, ze had het daar niet over. Het had trouwens toch ook geen zin om mij om geld te vragen - en dat wist ze.’ ‘Heeft ze gezegd waar ze heenging?’ ‘Niet echt, maar ik geloof dat ze contact had gehad met haar zus.’ ‘Die woont waar?’ ‘In de buurt van Newcastle, geloof ik.’ ‘Hebt u niet tegen haar gezegd dat ze wel bij u kon blijven?’ ‘Voor zo gek ziet u me toch niet aan, wel?’ ‘Denkt u dat ze nog steeds bij u thuis is?’ ‘Ze is er natuurlijk als de wiedeweerga vandoor gegaan, zodra wij weg waren.’ (Morse wenkte brigadier Phillips, sprak een paar woorden in zijn oor en stuurde hem weg) ‘U denkt dat ze naar een of ander plaatsje in het noorden is vertrokken?’ vervolgde Lewis. ‘Dat weet ik niet. Dat weet ik echt niet. Ik heb haar aangeraden op een boot te stappen of zoiets en naar het vasteland te varen - bijalles vandaan.’ ‘Maar ze heeft uw raad niet opgevolgd?’ ‘Nee. Dat kon niet. Ze had geen paspoort, en ze durfde er geen aan te vragen, omdat ze wist dat iedereen pogingen in het werk steldeom haar te vinden.’ 'Wist ze dat iedereen ook pogingen in het werk stelde om u te vinden?’ ‘Natuurlijk niet! Ik weet niet waar u op doelt.’ ‘Ik ben ervan overtuigd dat u wel weet waarom wij u mee hiernaartoe hebben genomen,’ zei Lewis, en keek Wilkins daarbij recht in de ogen. ‘Echt? Ik vrees toch dat u zich daarin vergist.’ ‘Nou, ze wist wel degelijk dat iedereen naar u op zoek was. Ze ging namelijk terug naar haar eigen huis in Chipping Norton, mr.Wilkins, omdat ze dacht dat daar nog bezwarende bewijsstukkenrondslingerden en ze die weg wilde halen, ook al liep ze daarbijzelf een groot risico. Ze haalde bij voorbeeld de ansichtkaart op,die u haar stuurde vanuit het Lake District.’ Er viel opeens een dramatische stilte in de spreekkamer, alsof iedereen die daar aanwezig was, opeens zijn adem was gaan inhouden - en bleef inhouden. ‘Het is mijn plicht als politieman,’ vervolgde Lewis, ‘om u officieel mee te delen dat u bent gearresteerd voor de moord op Thomas Bowman.’ Wilkins zakte achterover in zijn stoel, met een lijkbleek gezicht en een trillende bovenlip. ‘U begaat echt een afschuwelijke vergissing,’ zei hij heel zacht. 


  Hoofdstuk 39


  Dinsdag 7 januari, n.m.


  Ben je kwaad, tel tot vier; ben je erg kwaad, bezig een krachtterm.


  Mark Twain


  ‘Ben ik goed bezig?’ vroeg Lewis enigszins in mineur, toen hij vijf minuten na dit inleidende gesprek samen met Morse in de kantinekoffie zat te drinken. ‘Heel goed - heel goed,’ zei Morse. ‘Maar we moeten nu verder een beetje voorzichtig te werk gaan, omdat we niet ver meer af zijnvan het punt dat we niet helemaal zeker meer zijn van onze zaak -waarmee ik maar wil zeggen dat het moeilijk zal zijn om een enander te bewijzen. Laten we daarom de zaken eens even recapituleren. Laten we weer een keer bij het begin beginnen - laten we datplan één noemen. Bowman volgde zijn vrouw die dag naar deDiamond Close en later confronteert hij haar met het bewijsmateriaal. Zij is toch al de wanhoop nabij en gaat daarom akkoord methet wel heel bijzondere plan dat hij heeft uitgedokterd. Hij zorgt,zoals we hebben gezien, voor dat valse adres en laat twee personeninschrijven voor het Nieuwjaarsarrangement in het Haworth Hotel.Zij zegt tegen Wilkins dat haar man van huis is vanwege een cursus, en dat zij al die tijd samen kunnen doorbrengen, en hij grijptde kans met beide handen aan. Zodra zij veilig in haar kamer is,belt ze Wilkins - dat moeten we nog steeds controleren, Lewis -om het kamernummer aan hem door te geven en even later bezorgtze hem een gelukkig uur tussen de lakens. Daarna maken ze zichallebei klaar voor het gekostumeerde bal - waar zij Wilkins al vanop de hoogte heeft gesteld, en waar hij al in heeft toegestemd. Alsdat niet zo was geweest, Lewis, zou het plan niet gelukt zijn. Rondzeven uur verzint ze een smoesje om de kamer te verlaten, en dangeeft ze de sleutel aan Bowman zelf, die ergens in de buurt van hetbijgebouw staat te wachten en zich precies zo heeft uitgedost alsWilkins. Nu is Wilkins een sterkere man, vermoed ik, dan Bowmanooit was, en ik moet daarom aannemen dat Bowman niet het risicoheeft willen nemen dat het hele gedoe uitdraaide op een worsteling hij heeft dus vermoedelijk een revolver of een mes bij zich. Wanneer de daad is verricht, begint het volgende gedeelte van demisleiding. Ze konden ogenblikkelijk van het toneel verdwijnen,maar ze zijn het erover eens dat dat veel te riskant is. Als zij verdwijnen, zal onmiddellijk iemand het lijk vinden, omdat de“Ballards”, zoals zij zich noemden, op het feest ontbreken. Zelopen overigens feitelijk ook geen enkel risico te worden herkend:ze zijn allebei de rest van de avond verkleed - zijn gezicht is donker geschminkt, zij draagt een sluier, en die ene keer dat een drukke receptioniste Margaret Bowman had gezien, was zij diep weggedoken in een sjaal en een muts - en had ze misschien ook nogwel een donkere skibril op.’ Lewis knikte. ‘Dat was het oorspronkelijke plan - en dat moet er praktisch helemaal zo hebben uitgezien als ik het heb beschreven, Lewis. Anders kunnen verschillende feiten in deze zaak niet verklaard worden -bij voorbeeld het feit dat Bowman zijn vrouw een brief schreef diehun allebei een redelijk alibi bezorgde - voor het geval alles faliekant misliep. En het was ook geen slecht plan - op één bijzonderbelangrijk aspect na. Bowman kwam geleidelijk aan heel wat overWilkins te weten, maar hij is toch nooit voldoende te weten gekomen. Hij wist in de allereerste plaats niet dat Wilkins zijn vrouwsteeds meer in zijn macht begon te krijgen, en dat zij seksueel enemotioneel gezien zo afhankelijk van hem was geworden, dat zezich op een gegeven moment ging realiseren dat ze haar man, TomBowman, voorgoed uit haar leven wilde laten verdwijnen - niethaar minnaar. Misschien was Bowman zo geobsedeerd geraaktdoor die gedachte van hem dat hij wraak moest nemen, dat zij,misschien wel voor het eerst, inzag hoe onvolwassen en onbetrouwbaar hij eigenlijk was. Maar wat daar ook de reden van was,van één ding kunnen we zeker zijn: ze vertelde Wilkins wat ze vanplan waren. Nu hoef je geen genie te zijn - en volgens mij isWilkins ook geen genie - om hierin een bijna ongelooflijke kans tezien: het plan kan doorgaan zoals Bowman het heeft uitgedacht -precies zo! - maar dan wel slechts tot op het moment dat Bowmande deur openmaakt en zelf de kamer binnengaat. Deze keer zalWilkins achter de deur op Bowman staan te wachten met een fles ofweet ik wat in zijn handen om die met kracht te laten neerkomenop zijn achterhoofd.’‘Voorhoofd, sir,’ mompelde Lewis, al was het alleen maar om,omwille van een zuiver geweten, te voorkomen dat er fouten slopen in het niet-officiële verslag. ‘Dat is er dus gebeurd, Lewis, en plan twee is nu in werking getreden. Nadat hij Bowman heeft vermoord, is Wilkins er helemaal klaar voor om mee te gaan naar het feest in precies dezelfde bizarre kledij als waarin de vermoorde man werd aangetroffen. De tweemannen waren ongeveer even lang, en iedereen zal aannemen datde man in de Rasta-uitdossing op het feest ook de man in de Rasta-uitdossing is die later dood wordt aangetroffen op het bed in bijgebouw 3. Het was vrijwel zeker dat het lijk de volgende dag pas vrijlaat gevonden zou worden - en dat is ook inderdaad gebeurd; en alsde verwarming werd uitgedraaid - zoals ook is gebeurd - en als hetraam half open werd gezet - zoals ook is gebeurd - dan zoudenvoorzichtige grappenmakers zoals Max er nog minder voor voelendan normaal om een categorische uitspraak te doen over het tijdstipvan overlijden, vanwege de ongewone temperatuur in het vertrek.Het was misschien wel veel slimmer geweest om de radiator volaan te zetten en de ramen potdicht te laten - daar ben ik zelf nogniet uit. Maar hoe dat ook zij, Wilkins wilde duidelijk de indrukwekken dat de moord zo laat was gepleegd als maar mogelijk was.Mee eens?’ ‘Ja, maar ik snap nog niet helemaal waarom, sir.’ ‘Dat komt nog wel, als de tijd er rijp voor is. Vertrouw daar nou maar op!’ Maar Lewis had daar zo te zien niet al te veel vertrouwen in. ‘Het wordt voor mijn hersenen een beetje al te ingewikkeld, sir. Ik vergeet steeds weer wie nu ook alweer voor wat verkleed was, en wievan plan was wie te vermoorden...’ ‘Niet “voor wat”, maar “waarvoor”, Lewis. Je bent grammaticaal even slecht als miss Jonstone.’ ‘U weet zeker dat hij de moordenaar is? - Wilkins?’ ‘Jongen, de zaak is rond! Er zullen nog wel een stuk of twee details...’ ‘Dan vindt u het zeker niet erg, als we een paar dingen nog even doornemen?’‘Nog eenvoudiger kan ik de zaken niet voorstellen, hoor.’ ‘U zegt dat Wilkins het wilde doen voorkomen dat de moord zo laat als maar mogelijk is, heeft plaatsgevonden. Maar ik zie de zindaarvan niet in. Het levert hem geen alibi op, of wel? Ik wil maarzeggen, of Bowman nu om zeven uur of rond middernacht is vermoord - wat doet dat ertoe? Wilkins en Margaret Bowman warendaar toch al die tijd?’ ‘Ja! Maar wie zegt dat zij een alibi hebben? Ik heb het niet over een alibi gehad. Ik beweer alleen maar, dat Wilkins een reden had omiedereen ten onrechte te laten geloven dat de moord pas na het feestwerd gepleegd. Dat is toch duidelijk zat?’ ‘Ja, maar laten we nu eens een stukje teruggaan - denkt u niet dat het in het geval van Bowmans oorspronkelijke plan - plan éénzoals u het noemt, veel verstandiger zou zijn geweest om de moordte plegen - Wilkins te vermoorden dus - en dan met gezwindespoed van de plaats des onheils te verdwijnen? Met een beetjegeluk zal niemand een echtpaar uit Chipping Norton verdenken -ook niet in het geval dat het lijk kort daarop wordt gevonden.’Morse knikte, maar het was hem aan te zien hoe frustrerend hij datvond. ‘Dat ben ik met je eens. Maar we moeten op de een of andere manier zien te verklaren hoe het kon gebeuren dat Bowman in precies hetzelfde kostuum werd aangetroffen als Wilkins op het feestdroeg. Dat snap je toch zeker wel, Lewis! We moeten de feiten verklaren! En ik weiger te geloven dat iemand Bowman al dat spulkon hebben aangetrokken, nadat hij was vermoord.’ ‘Ik zit met nog iets anders, sir. In Max’ rapport staat toch zoals u weet dat Bowman een aantal dingen die ze op het feest kregen,gegeten zou kunnen hebben?’ ‘Nou en, wat zou dat?’ ‘Eh - is het niet erg toevallig dat hij ongeveer dezelfde maaltijd heeft gebruikt?’ ‘Nee. Margaret Bowman moet dat hebben geweten - moet uitgezocht hebben wat er op het menu stond en een aantal dingen daarvan voor haar man gekookt hebben. Wilkins hoefde dan alleen nog maar wat van datzelfde spul te eten...’ ‘Maar hoe is Margaret Bowman daar dan achter gekomen?’ ‘Ja jeetje, Lewis, hoe weet ik dat nou? Maar het is toch zo gegaan? Ik heb dat lijk niet zomaar uit mijn duim gezogen, hoor! Ik hebevenmin al die verklede lui uit mijn duim gezogen! Dat ben je jetoch wel bewust, hè? ’‘U hoeft niet zo chagrijnig te doen, sir!’ ‘Wel verdraaid, ik doe helemaal niet chagrijnig! Als iemand besluit om een ingewikkeld plan in elkaar te draaien om één kant van devrijwel eeuwige driehoek uit te wissen - moeten we daar gewooneen even ingewikkelde verklaring voor bedenken! Dat snap je tochzeker wel?’ Lewis knikte. ‘Dat ben ik met u eens. Maar laat me nu alleen nog een keer duidelijk maken waar het mij voornamelijk om gaat, sir -en dan hebben we het er niet meer over. Dat ze na de moord bleven, dat zit me niet lekker. Dat moet voor die twee toch een afschuwelijk zenuwslopende tijd zijn geweest. Verder was het een heelingewikkeld en ook een beetje riskant gedoe. En ik beweer nualleen maar dat ik er echt de zin niet van kan inzien. Het heeftalleen maar tot gevolg dat die twee de hele avond op het terrein vanhet hotel blijven, en dat ze totaal geen kans meer op een alibi hebben, hoe laat de moord ook werd gepleegd...’ ‘Nou begin je daar alweer over, Lewis! Laat dat nou toch in vredesnaam rusten! Niemand beschikt over een alibi, verdorie!’ De twee mannen zwegen een paar minuten. ‘Nog een kop koffie, sir?’ vroeg Lewis. ‘Hm! Neem me niet kwalijk, Lewis, ’t Is alleen maar dat je me gewoon de wind uit de zeilen neemt.’ ‘We hebben hem te pakken, sir. Alleen dat is belangrijk.’ Morse knikte. ‘En u bent er absoluut zeker van dat we de juiste man te pakken hebben?’ ‘Dat is wel een groot woord, hè - “absoluut”?’ zei Morse. 


  Hoofdstuk 40


  Dinsdag 7 januari, n.m.


  Alibi (o.) - de omstandigheid dat men zich ten tijde van een misdrijf elders heeft bevonden en dus onschuldig is.


  Chambers Twintigste-eeuwse Woordenboek


  Het duurde al met al wel een uur vóór de ondervraging van Wilkins werd voortgezet. Morse had Max opgebeld, maar had alleen maarte horen gekregen dat als hij, Morse, het lab lijken bleef bezorgendie al zo om en nabij vierentwintig uur oud waren, hij, Max, nietvan plan was met al te veel uit de lucht gegrepen bespiegelingenop de proppen te komen: hij was een politiearts die wetenschappelijk te werk ging, geen waarzegger. Lewis had contact opgenomenmet het Haworth Hotel, en was te weten gekomen dat er op oudejaarsavond inderdaad vanuit bijgebouw 3 één plaatselijk telefoontje was gepleegd - maar waarheen was niet te achterhalen. Phillipswas uit de Diamond Close teruggekeerd met het niet onverwachtebericht dat Margaret Bowman was gevlogen (als ze daar al wasgeweest) en hervatte nu zijn taak in de verhoorkamer. Hij ging bijde deur staan, met voeten die behoorlijk zeer deden, en liet zijnogen tevergeefs nogmaals door het kale vertrek dwalen: van dehouten schragentafel, waarop twee witte, (nu lege) plastic bekertjes stonden en een asbak (die snel vol raakte), naar de blonde manmet een fris gezicht achter de tafel, die beschuldigd werd vanmoord, maar toch eigenlijk lang niet zo duidelijk van streek leekals verwacht zou mogen worden, vond Phillips. ‘Hoe laat kwam u op oudejaarsavond in het Haworth Hotel aan?’ ‘Zeg dat nog ’ns.’ ‘Hoe laat kwam u in het hotel aan?’ ‘Ik ben die avond helemaal niet in een hotel geweest...’ ‘U was in het Haworth Hotel en kwam daar aan om...’ ‘Daar heb ik nog nooit gespeeld.’ ‘Nooit wat gespeeld?’ ‘’k Heb daar nooit gespeeld.’ ‘Ik kan u niet helemaal volgen, mr. Wilkins. ’ ‘We gaan de pubs langs - de band - we gaan bijna nooit naarhotels.’ ‘U speelt in een popbandje?’ ‘Een jazzband - ik bespeel de tenorsax.’ ‘Nou, en?’ ‘Nu moet u eens even goed luisteren, brigadier. U beweert dat u mij niet kunt volgen. Nou, ik kan u ook niet volgen.’ ‘U was op oudejaarsavond in het Haworth Hotel. Hoe laat kwam u daar aan?’ ‘Ik was op oudejaarsavond in The Friar in Noord-Oxford!’ ‘Echt waar?’ ‘Ja, echt waar!’ ‘Kunt u dat bewijzen?’ ‘Niet zo een, twee, drie, neem ik aan, maar...’ ‘Herinnert de eigenaar van die pub zich u nog, denkt u?’ ‘Natuurlijk! Hij heeft ons immers uitbetaald!’ ‘De band waar u deel van uitmaakt - die speelde daar?’ ‘Ja.’ ‘En u was daar de hele avond?’ ‘Tot een uur of twee in de ochtend.’ ‘Uit hoeveel mensen bestaat die band, u niet meegeteld?’ ‘Vier.’ ‘En hoeveel mensen waren er die avond in The Friar?’ ‘Zestig? - zeventig? - zoiets.’ ‘In welke bar zaten jullie?’ ‘In de zogenaamde ‘nette’ bar.’ ‘En jullie hebben die bar de hele avond niet verlaten?’ ‘Eh, we hebben in de ruimte erachter biefstuk met patat gegeten om een uur of - half tien, denk ik dat het was.’ ‘De andere bandleden waren daarbij?’‘En de eigenaar - en diens vrouw.’ ‘U hebt het nu over oudejaarsavond?’ ‘Luister ’ns, brigadier, ik ben hier nu al een hele tijd, nietwaar? Kunt u The Friar niet opbellen en meteen iemand hierheen latenkomen, alstublieft? Of een van de leden van de band opbellen? Ikben verschrikkelijk moe - het is voor mij een bijzonder onaangename avond geweest - dat begrijpt u toch wel?’ Er viel een stilte in het vertrek - een stilte die naar Phillips idee een bijna tastbare spanning kreeg, toen de draagwijdte van Wilkinsbewering langzaam doordrong tot de daar aanwezige rechercheurs.‘Hoe luidt de naam van die band van u, mr. Wilkins?’ Morse zelfstelde rustig die laatste vraag. ‘De “Oxford Blues”,’ zei Wilkins, en hij keek er nors en niet geamuseerd bij. Charlie Freeman (‘Vingervlugge’ Freeman voor zijn collega’s in de muziek) was verbaasd, toen hij die avond een agent in uniform bijhem in Kidlington op de stoep zag staan. Ja, de ‘Oxford Blues’ hadop oudejaarsavond in The Friar gespeeld; ja, hij had daar die avondook een uurtje of zes gespeeld, samen met Ted Wilkins; ja, hijwilde best meteen meegaan naar het hoofdbureau van politie omdaar een verklaring over af te leggen. Dat was voor hem immersniet veel moeite? Het was per slot van rekening maar een paarminuten lopen bij hem vandaan.


  Om 9.30 n.m. was mr. Edward Wilkins teruggebracht naar zijn huis in de Diamond Close; had Phillips dan toch eindelijk toestemminggekregen om het bijltje erbij neer te gooien, en zat Lewis zich vermoeid en mismoedig in Morses kamer af te vragen waar ze allemaal op zo’n bedroevende manier in de fout waren gegaan.Misschien had hij er een vermoeden van moeten hebben - en hijhad dat feitelijk ook gezegd - dat Morses ideeën wat al te bizarwaren geweest: er was een verklede man vermoord, en daarna hadeen andere man zich vrijwel precies zo uitgedost en de hele avondvan het feest gedaan alsof hij de vermoorde man was. De eenvoudige waarheid was vast en zeker, vast en zeker, dat ThomasBowman de man op het feest was geweest, en ook de man die wasvermoord! Zo’n zienswijze onderbouwen zou een heleboel problemen geven (wist Lewis), maar daar was er niet één van zo onoverkomelijk als een poging om Wilkins’ alibi te breken; o nee, in deverste verte niet, want voor dat alibi stonden wel zestig of zeventig getuigen in die daar geen enkel belang bij hadden. Voorzichtig,rustig maakte Lewis Morse deelgenoot van zijn gedachten, terwijlde laatste zwijgend en somber kijkend in de oude, zwartleren leunstoel zat. ‘Misschien heb je wel gelijk, Lewis.’ Morse wreef metzijn linkerhand over zijn ogen. ‘Het heeft in elk geval geen zin omer vanavond nog over te gaan zitten piekeren. Ik kan me geen oordeel meer vormen! Ik heb behoefte aan een borrel. Ga je mee?’‘Nee. Ik ga direct door naar huis, als u het niet erg vindt, sir. Het iseen lange dag geweest, en ik denk dat moeder de vrouw wel watvoor me op het vuur heeft staan.’ ‘Het zou me verbazen als dat niet zo was.’ ‘U ziet er afgemat uit, sir. Wilt u met me meerijden?’ Morse knikte moe. ‘Zet me maar af bij The Friar, als je wilt.’


  Toen hij naar de ingang toeliep, bleef Morse even staan. Door de ramen van de bar flitsten rode, blauwe, groene en oranje lampen,en binnen was het bonken van live-muziek te horen, die klonk alseen Caribisch delirium in de Oval op het moment van een centuryvan Vivian Richards in een testmatch. Morse veranderde van koersen liep om de bar heen naar de ruimte erachter, waar hij plaatsnam,in betrekkelijke rust twee glazen Morrell’s bitter opdronk en keeknaar een paar poule-spelers die deden alsof ze net zo goed warenals Steve Davis, maar er feitelijk niets van terecht brachten. Op demuur naast het dartboard zag hij het bordje hangen



  7 januari


  LIVE-MUZIEK 7.00-11.00 n.m.


  Toegang gratis!


  Het legendarische


  CALYPSO KWARTET


  Morse overwoog nog snel een derde glas bier te nemen, maar het duurde nog maar een paar minuten voordat het elf uur was, en hijbesloot naar huis te gaan - maar een paar minuten lopen daarvandaan, de Carlton Road door en vandaar nog maar een klein eindjede Banbury Road in naar zijn vrijgezellenflat. Maar dat besluit vanhem werd ergens door doorkruist, en hij bestelde nog een glas bier,een groot glas Bell’s whisky en een zak gewone chips. Om twintig over elf zat alleen hij nog in de ruimte achter de bar, en de jonge barkeeper die de tafelbladen schoonveegde, gaf hem tekennen dat hij zijn glas moest leegdrinken en vertrekken. Hetgebeurde wel eens (vernam Morse) dat de politie kwam kijken of erniet lieden die teveel ophadden, waren blijven rondhangen na eenavond met live-muziek. Toen Morse wegging, zag hij dat het Calypso Kwartet zijn verzameling steeldrums en allerlei andere Caribische instrumenten achter in een oude Dormobile met vele deuken zette. En Morse bleef opeens staan. Stokstijf bleef hij staan. Als versteend bleef hij naarde man staan ‘staren die net de deur aan de achterkant van hetvoertuig had dichtgedaan en op zijn dooie gemak naar de bestuurdersplaats slenterde. Hoewel het op de late avond bitter koud was,had deze man het bovenste gedeelte van zijn soepele lichaam tochalleen maar gehuld in een bloedrood overhemd dat van bovenopenstond. Maar daar stond tegenover dat hij een vormelozezwart-met-wit geruite muts ophad, die zijn haar helemaal bedekte,op de dreadlocks met kraaltjes eraan na, die aan weerskanten vanzijn gezicht bengelden als de slangen die ooit het hoofd van deGorgo met ogen van steen omkransten. ‘Hé, gaat het een beetje?’ informeerde de gekleurde muzikant, en stak daarbij beide handen in de lucht als een spottend bedoeldgebaar om bezorgdheid uit te drukken over een medemens, die deindruk wekte wellicht te vrijelijk te hebben genoten van de drank.En Morse vielen de handen op - handen die er bijna net zo uitzagen als de handen van een blanke man. Alsof de Almachtige nettoen hij aan de handpalmen toe was, geen pigment meer had. ‘Hé, gaat het een beetje?’ zei de muzikant nogmaals. Morse knikte, en op zijn gezicht verscheen een stompzinnig gelukzalige glimlach die er normaal zelden op te zien was - behalve wanneer hij zat te luisteren naar het liefdesduet uit de eerste aktevan Die Walküre.


  Morse had die avond niet de boel de boel moeten laten (en dat wist hij ook feitelijk best!). Maar zijn oogleden zakten zwaar over zijnvan vermoeidheid prikkende ogen, terwijl hij terugliep naar zijnflat. Hoe opgetogen hij ook was, hij had nog maar heel weinig futover, weinig zin om die dag ook nog maar iets te doen. Maar vóórhij zich liet neervallen op het bed waarnaar hij zozeer had verlangd, belde hij nog wel Lewis op en haalde mrs. Lewis (nog op)over om haar man (al een uur naar bed) wakker te maken, zodat hijsnel nog een paar woorden met hem kon wisselen, voordat 7 januari zijn ogenschijnlijk oneindige einde naderde. En toen een uitgebluste Lewis de hoorn neerlegde, na slechts een korte monoloogvan Morse, kende ook hij de identiteit van de man die op oudejaarsavond naar het bijgebouw van het Haworth Hotel was teruggelopen met Helen Smith aan de ene zijde en Philippa Palmer aande andere zijde. 



  Hoofdstuk 41


  Woensdag 8 januari, v. m.


  Het huwelijk is een overeenkomst, en daarbij moet toch iemand aan het kortste eind trekken.


  Helen Rowland


  De volgende ochtend begroette Sarah Jonstone brigadier Lewis van achter de balie van het Haworth Hotel alsof ze blij was hem tezien. Dat was ook zo, want ze had zich dan toch eindelijk die kleinigheid herinnerd die haar dwars had gezeten. Zo vroeg op de dag(het was nog maar half negen) balanceerde haar bril met buitensporig dikke randen nog hoog op haar leuke neusje, en kon nauwelijks worden beweerd dat ze het hectisch druk had, althans nietop dat moment. Feitelijk had Lewis al gezien dat ze niet al te overtuigend had geprobeerd onder een stapel brieven het boek te verbergen waarin ze had zitten lezen, toen hij onverwacht was komenbinnenlopen - in opdracht van Morse - om haar nogmaals teondervragen. Er was alleen (had Lewis uitgelegd) enige medewerking vereist, en voor de zoveelste keer probeerde Sarah die paar ondubbelzinnigvaststaande feiten te benadrukken die ze in haar eerdere verklaringhad genoemd. Ja, ze herinnerde zich inderdaad, en heel duidelijkook nog, de man die uit het herentoilet kwam, net voordat het feestop oudejaarsavond zou gaan beginnen. Ja, zijn handen waren misschien inderdaad niet op net zo’n overtuigende manier helemaalmet donkere schmink bewerkt (nu Lewis het daarover had) als derest van zijn lijf. Ja, die twee, ‘mr. en mrs. Ballard’, hadden zichinderdaad het grootste gedeelte van de avond afzijdig gehouden -zeker tot, zeg, een uur voor middernacht, toen een serie Schotsedansen, dansen waarbij van partner verwisseld mag worden, enoude boerendansen ervoor zorgden dat gêne en bedeesdheid geenbelemmering meer vormden. ‘Mr. Ballard’ had toen met haargedanst, en zijn zweterige vingers hadden een beetje afgegeven ophaar eigen handen, en op haar blouse. Ja, dat laatste was ontegenzeggelijk waar, want ze herinnerde zich nog heel goed dat ze haarhanden had gewassen aan de wastafel in haar kamer, voordat ze dienacht naar bed was gegaan, en dat ze de volgende morgen hadgeprobeerd de vlek uit haar blouse te krijgen. Een echtpaar van middelbare leeftijd stond te wachten tot ze konden afrekenen, en terwijl Sarah de rekening ging ophalen uit het kleine vertrek achter de receptie, draaide Lewis zijn hoofd zo naaréén kant, dat hij de titel kon lezen op de witte rug van het boekwaarin ze had zitten lezen: MILLGATE: Thomas Hardy - ABiography. O.U.P. Zodra er was afgerekend, ging Sarah weer op haar plaats zitten en vertelde aan Lewis wat ze zich had herinnerd. Het was vreemdgeweest, maar nu leek het feitelijk helemaal niet meer zo belangrijk. Wat er was gebeurd? Er had iemand opgebeld - een vrouw -en gevraagd wat er voor oudejaarsavond op het menu stond. Datwas alles. Voor zover zij zich dat nog kon herinneren, had dat voorval plaatsgevonden op de maandag ervoor - dat moest dus op 30december zijn geweest. Lewis wist dat Morse er bijzonder mee in zijn schik zou zijn dat een van zijn vermoedens was bevestigd, en stond op het punt eenvastberaden verklaring van Sarah Jonstone te noteren, toen hij ererg in kreeg dat er een buitengewoon aantrekkelijke brunette naasthem stond, die het gewicht van haar prachtig gemodelleerde figuurverplaatste van het ene naar het andere, in een zwarte panty gestoken been. ‘Mag ik de rekening, alstublieft?’ vroeg ze. Alhoewel aan haar stem duidelijk te horen was dat ze uit Birmingham afkomstig was, en dataccent nu niet bepaald in zijn oren klonk als de harmonie der sferen, merkte Lewis dat hij de vrouw zo geboeid aanstaarde, dat hijbijna nergens meer aandacht voor had. Het gefluister in zijn oor kwam volkomen onverwacht: ‘Sta haar niet zo verlekkerd aan te staren, Lewis!’ ‘Hartelijk bedankt, miss Arkwright!’ zei Sarah Jonstone, toen de vrouw zich omdraaide en wegliep, maar nog wel even gauw, bijnabelangstellend, een blik wierp op de man die net was binnengekomen. ‘Goedemorgen, miss Jonstone!’ zei Morse. ‘O, hallo!’ Haar begroeting kon alles behalve hartelijk worden genoemd. 'Is ze dat?’ vroeg Morse en gebaarde in de richting waarin de schoonheid was vertrokken. ‘Die vrouw die met Oud en Nieuwhad moeten komen?’ ‘Ja!’ ‘Nou, nou!’ zei Morse, zo te zien buitengewoon ingenomen met zichzelf en met het leven in het algemeen; en duidelijk ook heel ergingenomen met de aanblik van mrs. Arkwright in het bijzonder.‘Wilt u zo vriendelijk zijn mrs. Binyon te vragen naar de receptiete komen, miss Jonstone? Er is iets heel belangrijks...’ ‘Ze is er niet, vrees ik. Ze is naar Leeds vertrokken. De bedoeling was dat ze er voor Oud en Nieuw naartoe ging...’ ‘Echt waar? Reuze interessant, zeg! Nou, hartelijk bedankt, miss Jonstone. Kom mee, Lewis! We hebben een drukke ochtend voorde boeg.’ ‘Miss Jonstone heeft zich iets herinnerd...’ begon Lewis. ‘Laat dat nu maar even zitten. We hebben momenteel belangrijkere dingen aan ons hoofd! Dag, miss Jonstone!’ Morse liep nog steeds oneindig tevreden voor zich uit te glimlachen, toen de twee mannen voor de laatste keer bij het Haworth Hotel vandaan liepen.


  Een uur later werd in zijn huis in Zuidoost-Oxford een man gearresteerd. Deze keer waren er geen revolvers te bezichtigen, en de man in kwestie werden direct zijn rechten voorgehouden door brigadier Lewis van de recherche van Oxfordshire en hij bood opgeen enkele wijze verzet.



  Hoofdstuk 42


  Woensdag 8 januari, 12 uur ’s middags


  Mensen die graag vliegen, vinden het opwindend om te zweven tussen ingebeelde onsterfelijkheid en een onontkoombare dood.


  Alexander Chase


  De Boeing 737 die om 12.05 uur moest vertrekken vanaf Gatwick, was bijna volgeboekt, want er waren maar vier of vijf lege stoelente zien, toen de stewardessen het gebruikelijke gebarenspel met dezuurstofmaskers en de opblaasbare reddingsvesten opvoerden. Hetviel op dat bijna alle reizigers bijzonder aandachtig luisterden naarde aanwijzingen die werden gegeven: verschillende tragische vliegrampen in de voorafgaande maanden hadden een soort collectievepterofobie veroorzaakt, en volgens de berichten was overal in dewereld op vliegvelden de verkoop van rustgevende pillen en alcoholische dranken drastisch toegenomen. Maar er zaten in iedergeval twee personen in het vliegtuig (en misschien ook nog welanderen) die slechts voor de vorm luisterden naar de veiligheidsinstructies die nu in lunchtijd werden doorgenomen. Voor een vandeze twee personen was het een nachtmerrie geweest om de vertrekhal door te lopen, terwijl er feitelijk helemaal geen reden voordie angst was geweest, naar het zich nu liet aanzien. Documenten,bagage, paspoort - dat had allemaal geen enkel probleem opgeleverd. De andere van deze twee personen had zich zorgen gemaaktom een wat andere reden, maar ook hij begon zich nu meer op zijngemak te voelen. Terwijl hij vanuit zijn stoel bij het raam neerkeekop de natte landingsbaan, haalde hij met zijn linkerhand geruisloosde kleine fles cognac uit de zak van zijn anorak, zodat hij met zijnrechterhand er de dop af kon draaien. Doordat de aandacht van dereizigers in zijn directe nabijheid nog steeds op de stewardessenmet slanke taille was gericht, kon hij een paar neutjes inschenkenen achteroverslaan zonder dat dit opviel. En daarna voelde hij zichmeteen ietsje beter! Het was afgrijselijk kantje boord geweest,maar het was hem dan toch nog gelukt de benen te nemen! Vlakboven hem lichtte de tekst op dat de reizigers werd verzocht hungordel om te doen en tot nader order niet te roken, de motoren zonden nogmaals een trilling door de vliegtuigromp en de stewardessen namen hun plaats in, met hun gezicht naar de reizigers toe, englimlachten (zelfverzekerd, maar misschien was dat gedeeltelijkschijn) naar de mensen die nu weer aan hun zorgen waren toevertrouwd. Langzaam bewoog het reusachtige vliegtuig zich naarvoren, draaide een kwartslag en nam de gewenste positie in, waarin het zich als een finalist vèrspringen tijdens de OlympischeSpelen een minuut of twee stond voor te bereiden, voordat het metmeer vaart de startbaan opging. De man bij het raam wist dat hetnu niet lang meer duurde, of hij kon zich ontspannen - bijna volledig ontspannen. Zoals zo vele collega-misdadigers verkeerde hijin de blije waan dat er tussen Spanje en het Verenigd Koninkrijkgeen uitleveringsverdrag bestond, en hij had al heel vaak gelezenover misdadigers - bankrovers, fraudeurs, drugkoeriers en pederasten - die ook op dat moment nog lagen te luieren in verschillende vakantieoorden aan de Costa del Sol. Opeens werden desmoorkleppen van het vliegtuig volledig opengezet en leek deenorme stuwkracht bijna tastbaar aanwezig. Maar toen leken de motoren een beetje stil te vallen. En toen leken ze volledig stil te vallen. En twee leden van de veiligheidspolitie van Gatwick kwamen het vliegtuig in. Voor de man bij het raam, naast wie deze mannen bleven staan, bleek het weinig zin te hebben om ook maar aan ontsnappen tedenken. Waarheen zou hij hebben moeten ontsnappen?


  De Boeing had maar een heel lichte vertraging opgelopen: vijf minuten later dan gepland schoot hij met een hoek van vijfenveertig graden van de aarde de lucht in en vloog in de richting van zijnvan tevoren bepaalde bestemming. Kort daarop kregen de reizigerste horen dat zij hun gordel af konden doen: alles was in orde. Enzes rijen achter de nu lege stoel bij het raam stak een vrouw eensigaret op en inhaleerde heel diep.  



  Hoofdstuk 43


  Woensdag 8 januari, n.m.


  Zoals naakt gaan de beste vermomming is, zo kun je leugens niet beter verbloemen danonder het mom ronduit de waarheid te vertellen.


  William Congreve


  Morse zat in de kamer van hoofdinspecteur Bell in St Aldate’s op Lewis te wachten - de laatste had de taak toebedeeld gekregen inzijn nogal moeizame steno de verklaring te noteren van de man dieeerder die dag in zijn huis in zuidoost-Oxford was gearresteerd.‘Verrotte slim, hoor!’ zei Bell nogmaals. Morse knikte. Hij vond Bell best een geschikte vent - ook al hield het niet over - maar hij wenste nu toch maar, merkte hij, dat Lewisopschoot. ‘Goed gedaan trouwens! ’ zei Bell. ‘De korpschef zal in zijn schik zijn.’ ‘Misschien staat hij me nu toe een dag of twee vakantie te nemen, voordat er weer tien jaar om zijn.’ ‘Maar we zijn je toch bijzonder dankbaar - dat weet je toch wel?’ ‘Ja,’ zei Morse, heel eerlijk.


  Om kwart over een kwam een bijzonder opgetogen Lewis binnen, die een verklaring op het bureau legde - eentje van vier pagina’s -voor Morses neus. ‘Er staan hier en daar misschien wel een paartaalfoutjes in, sir, maar ik denk dat u het over het geheel genomeneen prachtig stuk proza zult vinden.’ Morse pakte de verklaring op en las de laatste bladzijde snel door:


  normaal, maar we zaten omhoog en ik raakte in november mijn baan kwijt, zodat alleen het spelen in de band overbleef, terwijl ikeen vrouw en vier kinderen heb om voor te zorgen. We kregen geldvan de bijstand, maar we konden niet goed meer aan onze financiële verplichtingen voldoen, en toen kwam dit op de proppen. Ikhoefde alleen maar te doen wat hij had gezegd, en dat was nietmoeilijk. Ik had eigenlijk helemaal geen keus, want ik had het geldheel hard nodig, en het was dus niet zo dat ik bereid was iets verkeerds te doen. Ik weet wat er is gebeurd, want dat zag ik in deOxford Mail, maar toen ik had toegestemd, deed ik alleen maar watme was opgedragen, en op dat moment wist ik nog helemaal nietwaar het allemaal om ging. Het spijt me heel erg dat het gelopen iszoals het gelopen is. Hou alstublieft in gedachten dat ik dat gezegdheb, want ik hou van mijn vrouw en mijn kleine kinderen.



  Als gedicteerd aan brigadier Lewis, Recherche Kidlington, door mr. Wilson Grant, arbeider (werkloos), van Rose Hill Gardens 29,Oxford. 8 jan.



  ‘Het moet “houd” zijn, niet “hou”,’ mompelde Morse. ‘Zullen we hem hier houden?’ vroeg Bell. ‘Dat moet u maar beslissen,’ zei Morse. ‘En hoe luidt de telastlegging - officieel?’ ‘Medewerkend aan moord, neem ik aan - maar voor de juiste juridische terminologie moet u niet bij mij zijn.’‘Medeplichtig aan moord, misschien?’ opperde Lewis, die er weer net zo gelukkig uitzag als die keer dat zijn oudste dochter haar eerste zwangerschap had aangekondigd, en zo gelukkig was hij daarna nog maar zelden geweest.


  Eenmaal terug op het hoofdbureau van politie van Kidlington ging Morse achterover geleund in de oude zwartleren leunstoel zitten enwas zo te zien in een (vooralsnog) onverstoorbaar goed humeur.De man die bijna twee uur eerder op Gatwick was gearresteerd,was al lang op weg naar Oxfordshire en werd daar (vernam Morse)over hooguit vijftien minuten verwacht. Het was een tijd om van tegenieten. Lewis wist nu ook zelf precies wat er op oudejaarsavond in bijgebouw 3 was gebeurd; wist bovendien dat de moordenaar van Thomas Bowman nooit ook maar een voet in het hotel zelf hadgezet en ook nooit al was het maar één kledingstuk van eenbepaald kostuum had aangetrokken. Maar hoe Morse uiteindelijkachter de waarheid was gekomen, daar begreep hij nog steeds netzoveel van als een jongetje dat voor het eerst een voorstelling vaneen goochelaar bijwoont. ‘Wat bracht u nu eigenlijk op het goedespoor, sir?’ ‘Het belangrijkste was, zoals ik al zei, dat de moordenaar zo wanhopig zijn best deed ons ervan te overtuigen dat de misdaad zo laat als maar kon was gepleegd: na middernacht. Maar misleiding opdat punt had ogenschijnlijk niet zoveel zin, zoals jijzelf al terechtopmerkte, Lewis, als de moordenaar die avond de hele tijd, vanongeveer acht uur ’s avonds tot één uur in de ochtend, op de plaatsvan het misdrijf verbleef. Maar dat had wel degelijk zin, als hij hetlaatste gedeelte van de avond niet op de plaats van het misdrijf was,want voor die tijd had hij een alibi!’‘Maar, sir...’ ‘Er waren in deze zaak drie aanwijzingen, die ons veel eerder de ware toedracht hadden moeten doen inzien dan het geval was. Diedrie aanwijzingen lijken ieder voor zich een doodnormaal stukjeinformatie op te leveren, maar samengevoegd - nou, goed... Deeerste belangrijke aanwijzing was grotendeels afkomstig van SarahJonstone - de enige echt waardevolle, duidelijke getuige in de helezaak - en die aanwijzing was, dat de man die zich uitgaf voor mr.Ballard, die avond vrijwel niets at! De tweede belangrijke aanwijzing - waarop onder andere ook door miss Jonstone onze aandachtwerd gevestigd - was het feit dat de man die zich voor mr. Ballarduitgaf, nog steeds afgaf op wat hij die avond laat ook maar aanraakte! En dan was er nog een derde belangrijke aanwijzing - deeenvoudigste van allemaal, eentje die ons allemaal al vanaf hetbegin duidelijk had moeten zijn. Het was zo’n in het oog lopendeaanwijzing, dat wij geen van allen - geen van allen! - er ook maarde minste aandacht aan besteedden: het feit dat de man die zich uitgaf voor mr. Ballard, de eerste prijs won voor zijn kostuum! Nu kun je op twee manieren naar al deze aanwijzingen kijken, Lewis - op de ingewikkelde manier en op de eenvoudige manier.En wij hebben er op de verkeerde manier naar gekeken - wij hebben er op de ingewikkelde manier naar gekeken.’ ‘Dat begrijp ik,’ zei Lewis, zonder het te begrijpen. ‘Neem dat gedoe met het eten,’ vervolgde Morse. ‘Daar maakten we bijna een hopeloos ingewikkelde warboel van, niet? Ik las zorgvuldig wat die goeie ouwe Max in zijn rapport te berde bracht overwat omhoog en wat omlaag was gedreven in de opgaande en neergaande darmen. Jij, Lewis, was zo verdwaasd, dat je luisterde naarwat miss Jonstone zei over iemand die had opgebeld om te vragenwat er op het menu stond. Waarom in vredesnaam zou iemand nietmogen opbellen om te vragen of hun weer een paar plakken van depraktisch onontkoombare kalkoen te wachten stonden? En weet jewat we niet deden, terwijl we al dat denkwerk verrichtten, Lewis?We stelden onszelf niet de heel eenvoudige vraag: moeten we nietaannemen dat de man een beetje honger kreeg, als hij niets hadgenomen van de eerste twee gangen? En ook als hem was opgedragen dat hij de hele avond maar het beste alle lekkernijen stiekem in een zak, zogenaamd met restjes voor de hond, kon stoppen,zou je toch denken dat hij in de verleiding was gekomen om daarvan af te wijken, toen hij aan de volgende twee gangen op hetmenu toekwam - en dan bedoel ik vooral een paar sappige varkenshaasjes. Dus waarom, Lewis - denk nu gewoon simpel -waarom nam hij daar niet een hap of twee van?’ ‘Omdat hem was opgedragen dat niet te doen, sir, net zoals u al zei; omdat het heel belangrijk...’ ‘Nee! Je maakt het nog steeds te ingewikkeld, Lewis. Er is een heel eenvoudig antwoord op, begrijp je! Rasta’s mogen geen varkensvlees eten!' ‘En laten we het dan nu hebben over de vlekken die deze man achterliet op alles wat hij aanraakte - zelfs na middernacht! We noteerden alles wat daarop wees, nietwaar - we namen de verklaringen op van miss Palmer, en van mrs. Smith, en van Sarah Jonstone -over hoe die ellendige kerel beurtelings hun jassen en hun blouseshad bedorven. En we kwamen er bijna toe - nou, ik kwam er in elkgeval bijna toe, Lewis, de vlekken te laten analyseren om te zien ofze allemaal hetzelfde waren, en om te proberen erachter te komenwaar de originele toneelschmink vandaan kwam - tja, we warenhet weer te ingewikkeld aan het maken! De simpele waarheid is datmake-up altijd na een paar uur opdroogt, aanvankelijk geeft dieschmink natuurlijk af op alles dat wordt aangeraakt - maar na eenpoosje is dat helemaal geen probleem meer. In deze zaak echterbleef het een probleem. En de eenvoudige oplossing van dat mysterie is dat de man over wie we het nu hebben, die avond laat sporen wilde achterlaten; hij deed met opzet nog meer van dat spul opzijn handen, en hij legde met opzet zijn handen daar waar ze zekervlekken zouden achterlaten. Kun je daarin meegaan, Lewis? Hijhad een stift toneelschmink in zijn zak en smeerde daarmee zeg hetlaatste uur van het oudejaarsavondfeest de palmen van zijn handenhelemaal vol.' ‘En dan hoeven we het nu nog maar over één ding te hebben. De man won een prijs, en wij vormden daarover allerlei ingewikkeldetheorieën: hij was de deelnemer die zich de meeste moeite hadgetroost en het vindingrijkst was geweest; hij was zo goed beziggeweest met zijn make-up dat niemand hem herkende; hij was erom de een of andere reden kien op geweest de eerste prijs in dewacht te slepen voor het beste kostuum. En dat was allemaal nietsdan ingewikkelde onzin, Lewis. Feitelijk wilde hij die avond allesbehalve de aandacht op zichzelf vestigen door de eerste prijs tewinnen. En de bijna kinderlijk eenvoudige waarheid is dat, als je jewilt verkleden als, zeg maar, prins Charles en daarmee een prijswilt winnen, de beste manier om dat te bereiken is prins Charles tezijn. En we hadden eigenlijk allemaal moeten vermoeden dat deman die was uitgedost als een Rasta en zich die avond zo overtuigend en geslaagd voordeed als een Rasta, zijn succes misschienwel te danken had aan het eenvoudige feit dat hij echt een Rastawas!’ ‘Mr. Winston Grant.’ ‘Ja, mr. Winston Grant! Een man die ik gisteravond feitelijk pas buiten voor The Friar tegen het lijf liep! En als ooit iemand je vertelt, Lewis, dat het toeval in deze wereld van ons echt geen buitengewone rol speelt - zeg dan maar tegen die persoon dat hij mijmoet opzoeken, en dan hou ik hem wel voor dat hij dat helemaalverkeerd ziet!’ ‘Moet u eigenlijk niet “houd” zeggen?’ vroeg Lewis. ‘Deze man werkte in de bouw; hij had op verscheidene bouwplaatsen in Oxford gewerkt - ook op het terrein van de Examencommissie; hij raakte zijn baan kwijt door de bezuinigingen in de bouwwereld; hij kwam voor zichzelf en zijn gezin geld tekort; hem werd een bijzonder royaal aanbod gedaan - we wetennog steeds niet hoe royaal; en hij ging op dat aanbod in en stemdeerin toe in ruil daarvoor op oudejaarsavond een paar uur lang opeen feest in een hotel in Oxford een - in zijn ogen - onbelangrijkerol te spelen. Ik betwijfel of we ooit te weten zullen komen hoe hetallemaal precies in elkaar stak, maar...’ Brigadier Phillips klopte aan en meldde dat de arrestant nu in de verhoorkamer zat.En Morse glimlachte. En Lewis glimlachte. ‘U maakt uw verhaal toch nog wel even af, sir?’ ‘Er valt eigenlijk niets meer over te zeggen. Winston Grant is behoorlijk gedegen geïnstrueerd, dat is zeker. Om te beginnenmoest hij rechtstreeks van de straat af het hotel binnengaan, en hetwas van het allergrootste belang dat hij bijna tot op de seconde detijd afwachtte die met hem was afgesproken - totdat MargaretBowman had gezorgd voor een slimme afleidingsmanoeuvre doorSarah Jonstone achter de balie van de receptie vandaan te halen omde krabbel in het damestoilet in ogenschouw te nemen - een krabbel die zij, Margaret Bowman, even eerder op de muur had aangebracht. Ik ben ervan overtuigd dat hem opgedragen is om daarnade hele avond zo weinig mogelijk tegen alle anderen te zeggen endicht bij Margaret Bowman te blijven, alsof ze veel meer belangstelling voor elkaar hadden dan voor wat er om hen heen gebeurde. Maar hij kon zich onmogelijk onttrekken aan de prijsuitreikingvoor het beste kostuum! Ik vermoed dat hem ook was opgedragenniets te eten - als het hem lukte dat te doen zonder te veel de aandacht te trekken; en nu moet je bedenken dat hij daarbij werdgeholpen, doordat Binyon het zo had geregeld dat ze voor de verschillende gangen niet steeds aan dezelfde tafel zaten. Maar hetzou best eens zo kunnen zijn, Lewis, dat het plan helemaal niet zovolledig was uitgedacht als wij nu aannemen. Maar hij moest in elkgeval wel die laatste, buitengewoon listige misleiding volvoeren:hij moest zich alle mogelijke moeite getroosten om te doen alsofhij een zwarte man was - ook al was hij inderdaad een zwarte man.En daarin kon hij op een wonderlijk eenvoudige manier volhardendoor zijn handen in te wrijven met donkere schmink - handen dieal zwart waren - zodat iedereen die lichamelijk met hem in aanraking kwam, zou geloven dat hij geen zwarte man was - maar eenblanke man. En dat deed hij, Lewis, in de laatste stadia van datfeest op oudejaarsavond: ervoor zorgen dat hij op de opvallendsteplaatsen een paar onuitwisbare merktekens achterliet - bij voorbeeld op de schouders van de lichte winter regenjas van zowel missPalmer als mrs. Smith...’‘... en op de witte blouse van Sarah Jonstone. ’ ‘Crèmekleurig zul je bedoelen,’ zei Morse.


  Voor brigadier Phillips was het allemaal ietwat dé ja vu, toen hij opnieuw bij de deur van de verhoorkamer op wacht ging staan. Zijnvoeten deden nog steeds zeer en zijn ogen dwaalden opnieuw doorhet kale vertrek: over de houten schragentafel waarop een witte,plastic beker stond (vol) en een asbak (nog leeg), naar dezelfdeblonde man met fris gelaat achter de tafel die daar de vorige avondook al had gezeten - mr. Edward Wilkins.



  



  Hoofdstuk 44



  Woensdag 8 januari, n.m.


  Felix qui potuil rerum cognoscere causas.


  Vergilius, Georgica


  Om 5.00 n. m. deed mr. James Prior, veiligheidsbeambte bij de Examencommissie zijn broekveren aan zijn broek en maakte aanstalten om te vertrekken. Vóór hij inderdaad vertrok, keek hij nogéén keer de receptie rond om zich ervan te overtuigen dat alles watachter slot en grendel hoorde te zitten, ook echt achter slot en grendel zat. Het was eigenlijk heel vreemd te bedenken dat de politiealleen maar geïnteresseerd was geweest in de enige la die niet opslot zat - de la waarin hij alle niet meer gebruikte pasjes bewaardein verschillende stapeltjes met een elastiekje eromheen. Er was bijvoorbeeld een apart stapeltje van het laatste stelletje bouwlieden,waarvan de politie al twee pasjes had meegenomen: dat vanWinston Grant, een Rasta die Prior zich nog heel goed herinnerde;en dat van een man die Wilkins heette. Deze had de reusachtige,gele kraan bediend die gedurende de zomermaanden boven hetgebouw van de Examencommissie uitgetorend had. Nadat Morsedie ochtend vroeg had opgebeld, had Prior de rest van dat bundeltje nog even vluchtig doorgekeken, en zich afgevraagd of er tussendeze uiterlijk heel gewone gezichten soms nog meer misdadigersverstopt zaten. Maar het was gewoon zo, dat je dat niet kon weten;daarvan was hij zich volledig bewust, veel meer nog dan de meeste andere mensen. Die middag had Wilkins gelaten meegewerkt aan het tot in de kleinste bijzonderheden reconstrueren van de hele zaak - met uitzondering van het plegen van de moord zelf: daar weigerde hijhalsstarrig en categorisch ook maar iets over te zeggen. Het wasalsof die ene, snelle genadeslag (waarvan hij intussen had toegegeven dat hij die had toegediend) zijn vermogen lam gelegd hadom die hoe dan ook te aanvaarden als een staaltje van gedrag waarhij uit eigen beweging toe was gekomen en waarvoor hij verantwoording moest afleggen. Verder praatte hij overal vrijuit over,maar uit zijn verklaring kwam niets verrassends, niets dat nog nietbekend was, naar voren. Het was wellicht heel normaal dat hij dehoop uitsprak dat Winston Grant met gepaste soepelheid behandeldzou worden, alhoewel anderen (en in elk geval Lewis) ervan uitgingen dat zo’n medeplichtige toch wel beter geweten moest hebben waarmee hij zich had ingelaten, dan zowel Grant als Wilkinsnu bereid was toe te geven. Het enige, nog onbekende stukje informatie dat Wilkins over Margaret Bowman kon verschaffen, was dat hij haar meer dan eensbij een schoonheidssalon in Oxford had opgepikt. Spijtig schuddeLewis zijn hoofd, toen hij vernam dat dat de allereerste salon wasdie hij had opgebeld - de salon die geweigerd had in details te treden omdat ze dan vertrouwelijke informatie onthulden. Hoe het erop dat moment met Margaret voorstond, scheen Wilkins, vreemdgenoeg, onverschillig te laten. Hij had geen flauw idee (zei hij)waar ze uiteindelijk naartoe was gegaan, maar hij nam aan dat depolitie zich zou concentreren op verschillende familieleden vanhaar in de buurt van Alnwick, Berwick of Newcastle, of waar dieook maar woonden. Wat hemzelf betrof, hij was misschien wel blijdat hij van die vrouw af was. Ze had hem alleen maar in de problemen gebracht, ook al wilde hij wel inzien dat het veel meer zijnfout was geweest dan die van haar dat alles ten slotte... Maar datwas nu allemaal verleden tijd. En het was eigenaardig (had hijgezegd), maar hij voelde zich in zekere zin opgelucht. Iets later dan 6.30 n.m. bracht brigadier Phillips Wilkins terug naar St Aldate’s, waar hij tijdelijk zou worden vastgehouden, samen metGrant, totdat (voor de korte termijn) was geregeld waar het voorarrest verder uitgezeten moest worden, en waar (voor de lange termijn) de straf zolang als het Hare Majesteit behaagde.


  Morse stond erop dat zowel hijzelf als Lewis het voor die dag voor gezien hield, en Lewis deed net de doos met het dossier van de zaakvan het Haworth Hotel dicht, toen hem een brief opviel die hijnooit onder ogen had gekregen. Die brief begon met ‘Dit is eenliefdesbrief...’ Hij las de eerste paar regels, maar begreep er niet veel van - tot hij bij de bijzonder ongebruikelijke uitspraak kwam dat de anoniemeschrijver of schrijfster ‘een biografie van Thomas Hardy’ had gelezen...! Moest hij het Morse vertellen? Hij las de brief nog een keer met de grootste belangstelling door. Nou nou!


  Om 7.00 n.m. kwam Morse (Lewis meende dat hij al weg was) zijn kamer nog een keer binnen. ‘Moet je horen, Lewis! Zo slim als dieknakker van een Wilkins is, hebben we bijna nog nooit meegemaakt! Besef je dat wel? Hij heeft me over het aller-, aller- allerbelangrijkste zand in de ogen gestrooid! En weet je wat dat is? Dathij, Wilkins, hopeloos verliefd was - is! - op die vrouw, opMargaret Bowman, en dat hij alles wil doen - ook werkelijk allesheeft gedaan - om haar te houden. Hij vermoordde immers haarman om haar te houden! En hij wil bovendien, Lewis, alles doenom haar ook nu nog te beschermen! Herinner je je nog wat hij gisteravond zei? Pak het afschrift er even bij, Lewis - dat stuk overhet paspoort!’ Lewis vond het document en las hardop voor:


  ‘Ik gaf haar de raad op een boot te stappen of zoiets en naar het vasteland te varen - overal vandaan.’ ‘Maar ze volgde die raad van u niet op?’ ‘Nee, want dat kon niet. Ze had geen paspoort en ze durfde er geen aan te vragen, omdat ze wist dat iedereen haar probeerde te vinden...’


  ‘Allemachtig, wat ben ik een stommeling, Lewis! Ik vraag me af hoeveel leugens hij ons nu feitelijk verteld heeft. Loog hij, toen hijbeweerde dat ze gisteravond bij hem thuis was? Dat ze bij haar zusin Newcastle was? Heeft ze wel een zus, Lewis? Mijn hemel! Zeheeft geen paspoort, zegt-ie? En wij geloven hem! We houden dusniet alle boten in de gaten...’ ‘En ook de vliegtuigen niet,’ voegde Lewis er kalm aan toe. ‘Het is gewoonweg niet te geloven!’ zei Morse zacht, na een korte stilte. ‘Wat zit u dwars, sir?’ ‘Stuur onmiddellijk een fax naar Gatwick! Zie de passagierslijst te pakken te krijgen van vluchtnummer je-weet-wel!’ ‘U denkt toch niet...?’ ‘Denken? Ik weet het bijna wel zeker, Lewis!’ Toen Lewis terugkwam uit het vertrek waar de telex stond, had Morse zijn jas al aan en stond hij klaar om weg te gaan. ‘Herinnert u zich die brief nog die u kreeg van een van uw bewonderaarsters, sir?’ ‘Hoe weet jij daarvan?’ ‘U liet die in de doos zitten.’ ‘O!’ ‘Hebt u gezien wat voor poststempel er op de envelop stond?’ ‘Van Londen. Maar wat maakt dat uit?’ ‘Van Londen? Echt waar?’ (Lewis klonk als een man die alle antwoorden wist.) ‘Heel wat mensen gaan uit alle delen van het land naar Londen voor de uitverkoop daar, nietwaar? Ik wil daar maar mee zeggendat iedereen, waar ook vandaan - zeg, uit Oxford - naar de januari uitverkoop zou kunnen gaan en voor Paddington een brief ineen brievenbus zou kunnen stoppen.’ Morse stond zijn wenkbrauwen te fronsen. ‘Wat probeer je me nu precies duidelijk te maken, Lewis?’ ‘Ik vroeg me alleen maar af of u er enig idee van had wie u die brief heeft geschreven, meer niet.’ Morses hand lag op de deurknop. ‘Moet je horen, Lewis! Je weet toch wat het verschil is tussen jou en mij? Jij gebruikt je ogen nietgenoeg! Had je dat wel gedaan - en dat nog niet zo heel lang geleden! - dan zou je heel goed weten wie die brief heeft geschreven.’‘O ja?’ ‘Ja! En omdat je opeens zo bijzonder geïnteresseerd bent in mijn privé-leven, mag je wel weten dat ik vanavond toevallig die bewuste dame die die bewuste brief schreef, mee uitneem voor een bijzonder lekker etentje - tenminste, als jij daar geen bezwaar tegenhebt?’ ‘Waar neemt u haar mee naartoe, sir?’ ‘We gaan naar het Springs Hotel in de buurt van Wallingford, als je het dan per se wilt weten.’ ‘Nogal duur, zeggen ze, sir.’ ‘We betalen ieder de helft - dat besef je natuurlijk wel?’ Morse knipoogde vrolijk naar Lewis - en was verdwenen. Lewis glimlachte ook vrolijk toen hij zijn vrouw opbelde om haar te vertellen dat hij eraan kwam. Om 7.50 n.m. kwam er een telex van Gatwick binnen met het antwoord dat behalve een zekere mr. Edward Wilkins ook een zekere mrs. Margaret Bowman op de passagierslijst had gestaan voorvlucht 1205, en dat dat vliegtuig die ochtend volgens plan was vertrokken naar Barcelona. Het adres dat deze mevrouw had opgegeven was in Chipping Norton, Oxfordshire.


  Om 8.00 n.m. trok Lewis zijn jas aan en verliet het hoofdbureau van Kidlington. Hij wist eigenlijk niet of Morse nu ingenomen, ofjuist niet ingenomen zou zijn met het bericht dat hij net had ontvangen. Maar hij was in elk geval beslist niet van plan het SpringsHotel op te bellen. Hij hoopte maar - hoopte van harte - dat Morseeen fijne avond zou hebben, en een fijn etentje. Wat hemzelf betrof, moeder de vrouw zou de frites met ei klaar hebben staan, enhij vond het leven zo slecht nog niet. 
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