
        
            
                
            
        


Een vermiste kapitein op het Wad

Nederlandse vakantiegangers vinden aan de kust van Northumberland de skeletresten en een reddingsvest van een drenkeling. Het reddingsvest blijkt afkomstig te zijn van de sleepboot Pollux, die eenentwintig jaar eerder ten noorden van Rottumerplaat is gezonken. Reddingsbrigades van Ameland en het Duitse eiland Norderney konden destijds alle bemanningsleden redden, behalve de kapitein. De recherche onderzoekt de zaak. Waarom willen de vrouw en dochter van de kapitein niet meewerken aan het onderzoek? De herinneringen van de redders spreken elkaar tegen. Liewe Cupido laat de zaak over aan een jonge collega en vertrekt naar Texel. Hij is bezig met de dood van zijn eigen vader, die verdronk toen hij zestien was, en wil daar een oud-visser over spreken. Maar als zijn collega Xander Rimbach op Norderney wordt vergiftigd, raakt hij alsnog bij de zaak betrokken.
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De waarheid lijkt nooit echt.

Georges Simenon

Als je elkaar niet meer hebt, heb je niemand meer.

Henk van de Wal, voormalig BC Marechaussee Delfzijl




Proloog

Toen er in de nacht van 3 op 4 maart 1995 opeens een storm opstak, windstoten van bijna honderd kilometer per uur door de straten van Norderney joegen en er op het haventerrein deuren klapperden en verstagingen zongen, gingen de gedachten van Michael Waagmann, zoals altijd wanneer hij op zijn brits bij storm op een noodoproep wachtte, naar die ene windstille nacht in 1974, toen hij als leerling-machinist op de MS Antwerpen met een lading Roemeens hout door de Zee van Marmara voer op weg naar Hamburg, en hij met de derde stuurman Jannes Boll op de brug naar de navigatielichten stond te kijken en het zo merkwaardig stil was onder de sterren.

Even voor middernacht kwam de kapitein op de brug om te zeggen dat de tweede stuurman nog niet gepord hoefde te worden voor de hondenwacht, omdat hij hem niet vertrouwde in de lastige toegang tot de Dardanellen; hij voer het schip er liever zelf doorheen. Michael en Jan bleven nog wat rondhangen op de brug, maar lieten de gezagvoerder na een half uur toch maar alleen en gingen naar hun hut om te slapen.

Nauwelijks was Michael ingedommeld of een hevige klap slingerde hem uit zijn kooi.

Alles wat er daarna gebeurde: de zoektocht langs omgevallen tafels en stoelen die deuren blokkeerden, de dreun van de motor die het hele schip deed trillen, de angstige matrozen die aan dek kwamen en in de sloepen klommen, de kapitein die op de brug onder de kaarttafel lag en de verdwaasde tweede stuurman die boven kwam, naar voren wees en niets anders zei dan: ‘Kiek dan toch… kiek dan toch…’ omdat daar in het vage schijnsel van het toplicht te zien was hoe de verfrommelde boeg door de stampende motoren tegen een rots op werd geduwd; al die gebeurtenissen kon hij oproepen alsof ze gisteren gebeurd waren. Hij was niet vergeten dat de kapitein te verward was om iets te ondernemen en dat hij zelf de machinetelegraaf op nul zette en hoorde hoe de motor verstomde, zodat duidelijk was dat de tweede machinist beneden nog bij zijn positieven was, en dat hij de brug af rende, naar de machinekamer afdaalde en met de tweede de pompen in het ruim aanzette. Alleen het voorruim gaf water, de andere ruimen waren droog en dus waren de schotten nog waterdicht en zou de Antwerpen blijven drijven.

Toch was niet de ontreddering van de schipbreuk datgene waar in de haven, wachtend in zijn kooi, zijn gedachten bij storm naartoe getrokken werden; het was dat rimpelloze uur dat aan het ongeluk voorafging, de stilte, toen de boot nog door de Zee van Marmara voer en hij met Jannes naar de verre lichten rondom keek, en dat hij dacht: Wat is het merkwaardig vredig nu. Dat uur waarin er nog niets gebeurd was.

De oude, bijna uitgediende reddingsboot Otto Schülke trok aan de trossen en leunde tegen de windvlagen in. Michael lag op zijn rug en luisterde naar de berichten op de marifoon.

Drie redders hielden met hem aan boord de wacht en lagen net als hij op hun britsen naar de storm te luisteren: stuurman Atte Germer, die ongedurige, plichtsgetrouwe, gelovige eilander; matroos Tade Bojenga, de overmoedige tweede zoon van matroos Bojenga uit Büsum; en de zwijgzame machinist Heiko Büsing, even betrouwbaar als de achtcilinder Mercedes Benz waarover hij waakte. Michael was de schipper en dus voor hen verantwoordelijk. Bij alles wat er zou gebeuren moest hij rekening houden met hun eigenaardigheden, hun sterke en zwakke kanten.

De eerste noodoproep kwam om 01.20 uur. Een jacht met drie mensen aan boord was bij het binnenlopen van de Osterems tussen Borkum en Juist op de Brauerplaat gelopen. De stem uit de marifoon klonk onervaren en paniekerig. Een van de opvarenden had een probleem met zijn arm – die was gebroken of uit de kom; de man had veel pijn in ieder geval.

Michael hoorde Atte overeind komen. Atte, altijd als eerste, gespitst als een hond die ernaar snakt te worden uitgelaten.

‘Wacht, Atte,’ zei hij. ‘Deze is voor Borkum.’

En inderdaad, meteen kwam het antwoord van de Alfried Krupp, de reddingsboot van Borkum. Het gesprek verhuisde algauw naar een ander kanaal en het werd weer rustig. Het water klotste om de boot, een windvlaag blies de trossen strak.

Michael hoorde Atte terugkeren naar zijn brits en zijn gedachten dwaalden weer weg. Het was nog maar drie maanden geleden dat de Alfried Krupp na een reddingsactie boven Ameland op weg terug naar de haven door een grondzee op zijn kop werd gegooid en de schipper en machinist omkwamen. De Otto Schülke was uitgevaren en had het gehavende schip naar Borkum gesleept. Michael wist dat Atte en Tade, net als hij, in de weergekeerde radiostilte aan die twee verongelukte mannen lagen te denken. En dat de herstelde Alfried Krupp ondanks de tragedie gewoon weer uitvoer, de nacht in, naar de stromingen en grondzeeën van de Eemsmonding.

Het was laagtij, het wad onder het eiland stond droog, de redders moesten om de noord, over de Noordzee, om in de Osterems te komen. Die man op dat jacht met zijn arm had nog heel wat pijn te lijden voor de Alfried Krupp langszij zou zijn.

Angst voelde Michael niet meer, irritatie wel. Vanwege dat achterlijke jacht met zijn onervaren bemanning, de schipper die met dit weer zo nodig moest proberen binnen te lopen, in plaats van op zee de zonsopkomst af te wachten. Wat deed het zo vroeg in het jaar buitengaats? Hij riep zich de collega’s van Borkum voor de geest, het verlies van hun maten nog in de botten, die voor deze brokkenpiloten hun leven moesten wagen.

Toen kwam de tweede oproep. Het was vijf over half twee. De Duitse zeesleper Pollux, met een dok onderweg, was boven Ameland door een gebroken sleepdraad haar sleep kwijtgeraakt. De Nederlandse kustwacht reageerde, vroeg naar de positie. Er waren drie man op het dok en vijftien aan boord van de sleper. De Pollux probeerde opnieuw een sleepdraad over te brengen, maar maakte zich zorgen over de drie mannen.

Michael kwam overeind en luisterde. De reddingsboot Johannes Frederik van Ameland voegde zich in het gesprek, meldde dat ze uit zou varen. Het was geen klus voor de Otto Schülke omdat alles zich veel te ver naar het westen afspeelde. Bovendien mankeerde de sleper zelf niks en er waren niet meer dan drie man op het dok die ook niet in onmiddellijk gevaar verkeerden. Dat liep wel ergens aan de grond, dat ging echt niet omver. Ameland zou het alleen afkunnen.

Maar toen de communicatie tussen de Pollux en de Johannes Frederik naar een ander kanaal verhuisde, zei Michael tegen Heiko, Atte en Tade dat zij kanaal 16 moesten blijven uitluisteren en dat hij de communicatie met de Pollux zou blijven volgen. De kapitein van de sleper klonk rustig, als een piloot die voor hij gaat landen de passagiers op de hoogte brengt van het weer op de plek van bestemming.

De vuurtoren van Schiermonnikoog mengde zich in het gesprek, gaf een positie door die flink afweek van de coördinaten die de kapitein gegeven had. De Pollux lag pal noord van Rottumerplaat, nog net in de vaarroute.

De kapitein van de Pollux, in beslag genomen door pogingen een nieuwe sleepdraad op het dok te krijgen, sloot het gesprek voorlopig af en Michael luisterde naar de stilte op het kanaal. Na een kwartier reikte hij naar de marifoon om hem terug te zetten naar het algemene meldkanaal 16, toen de communicatie hervat werd. Het was de stem van de kapitein, niet meer zo rustig nu.

‘Mayday, mayday!’ riep hij. ‘We zijn geraakt door het dok en maken water. Mayday, mayday!’

Voor de Johannes Frederik kon reageren, antwoordde Michael: ‘Hier de Otto Schülke, Norderney. Wat is uw positie?’

‘Mayday, mayday,’ herhaalde de kapitein. ‘Het achterschip maakt water.’

De vuurtoren van Schiermonnikoog kwam ertussen: ‘We peilen op 53 43 N, 6 26 O.’

‘We gaan ernaartoe,’ meldde de Johannes Frederik.

‘De Otto Schülke is ook onderweg,’ zei Michael.

En zo kwam het dat Michael Waagmann met de reddingsboot van Norderney in die voorjaarsnacht van 1995 even na tweeën de haven uit voer. Meteen buiten de havenkom, maar nog in de beschutting van het eiland, was het water al onrustig, maar de mannen, in hun rode pakken gehesen, wisten dat de ergste zeegang om de westkaap lag, in het zeegat, het Dovetief, waar de Waddenzee en de Noordzee elkaar ontmoetten. Ze snoerden zich vast aan hun stoelen, zetten zich schrap. Ook al stond de zesentwintig jaar oude Otto Schülke op de nominatie te worden vervangen, ze was met toewijding onderhouden en voer op vol vermogen de zwarte muren van water in het zeegat tegemoet.
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Paaszondag 2016 was een spannende ochtend voor de tweelingbroertjes Thieu en Xavier Derckx. Ze waren met hun ouders op vakantie in Low Newton-by-the-Sea, een kustplaatsje in Northumberland waar de National Trust de Lookout Cottage verhuurde; een huisje dat ooit in bezit was geweest van de kustwacht. De Cottage, die hoog en geïsoleerd op een landpunt lag, was omgeven door een muur die voor de broertjes te hoog was om overheen te kijken. Hun vader Sjeng had van de kustlijn een paar keien en een aangespoelde plank naar boven gesleept waarmee hij onder de meest vooruitgeschoven punt van de muur een gammel vlondertje had gemaakt, zodat Thieu en Xavier na een kleine klimpartij net over de rand naar zee konden kijken, als ridders over de transen van een kasteel.

De eerste keer stortte het vlondertje in, doordat een van de stenen slordig was neergelegd en ging rollen. De broertjes kwamen er met een enkel schrammetje van af, maar ze waren toch flink geschrokken. De herziene constructie, door Sjeng onder toezicht van moeder Marie-Louise gemaakt, was steviger en sindsdien stonden Thieu en Xavier regelmatig schouder aan schouder over zee te kijken, die zich om de landpunt naar drie windstreken uitstrekte. In het zuiden tekende tegen de horizon de ruïne van Dunstanburgh Castle zich af, in het noorden de vuurtoren van de Farne-eilanden, en naar het oosten was de leegte van open zee. Het grasland van de landpunt liep geleidelijk af naar de vloedlijn. Soms graasde er een ree of liep er een wandelaar, maar meestal was er geen leven te bekennen. De broertjes zagen nu en dan wel een paar voorbijvarende Vikingschepen, maar die waren altijd weer verdwenen als Sjeng of Marie-Louise kwam kijken.

Nu was het paasochtend. Verspreid over het ommuurde terrein van de cottage lagen eieren die Marie-Louise de voorgaande avond had gekleurd en verborgen. Het had niet geregend in de nacht, maar het was onder de volle maan wel hard gaan waaien zodat veel van de eieren door platgewaaid lang gras waren toegedekt. Sjeng en Marie-Louise moesten de broertjes soms nadrukkelijk naar de verstopte eieren gidsen, maar na een kriskras kwartier waren ze dan toch allemaal gevonden en kon aan de ontbijttafel het eiertikken beginnen.

Thieu en Xavier namen de eieren in volle handjes en tikten ze met de spitse punten tegen elkaar en tegen die van hun ouders tot alleen het ei van Thieu nog heel was en hij dus had gewonnen. Marie-Louise troostte Xavier, die beteuterd naar zijn ernstig gekneusde ei zat te kijken. Ze beloofde dat ze zo, na het ontbijt, met z’n allen bij de zee zouden proberen visjes te vangen en dat hij daarna bij de Ship-Inn samen met Thieu een warme chocolademelk met slagroom mocht hebben.

‘Het is eb, volgens mij,’ zei ze, ‘dus er zijn veel rotspoeltjes met vissen erin. We nemen de schepnetten mee.’

‘Laten we gaan,’ zei Sjeng. ‘We ruimen later wel op.’

De wind duwde het jonge gezin zo hard in de rug dat Marie-Louise de jongens aan de hand moest nemen om te voorkomen dat ze tijdens hun afdaling naar zee omver zouden worden geblazen. Sjeng beende blij voor hen uit. De landpunt werd omzoomd met gladde maar gebarsten rotsen, waarvan de holtes en spleten door het komen en gaan van het tij met sediment waren opgevuld.

Het was een dag na volle maan en de zee had zich ver teruggetrokken. Omdat het weinige water door de stevige aflandige wind ook nog eens van de kust werd weggeblazen kon er gelopen worden op plekken waar normaal gesproken ook bij laagtij nog water stond. Marie-Louise hielp Thieu en Xavier van de kniehoge rotsen af naar de drooggeblazen zeebodem. Met hun schepnetten voor zich uit renden ze op hun rode laarsjes achter Sjeng aan. Hier en daar staken, parallel aan de kustlijn, lage langgerekte rotsaders net boven het zand uit, en in de spleten waren door achtergebleven vloedwater poelen ontstaan. Het waren kleine glasheldere werelden, bevolkt door lichtgroen zeewier, donkerrode anemonen, schelpdieren van allerlei kleuren en vuilwitte zeepokken met traag graaiende armpjes. Op nadering van de jongens schoten visjes weg. Heremietkreeftjes scharrelden onbekommerd rond.

De aandacht van Sjeng werd algauw van het vruchteloze vissen afgeleid door een kleine inham van de landpunt waarvan de bodem bij normaal laagtij onder water stond. Hij stond er eerst een tijdje van een afstand naar te kijken, maar besloot toen om ernaartoe te lopen.

‘Kijk eens jongens, een grot!’ riep hij.

De inham kon inderdaad met wat goede wil gezien worden als een kleine grot zonder plafond, groot genoeg om een paar mensen te herbergen. Bij de ingang stonden twee meer dan manshoge, glad geërodeerde rotsen overeind, als donkergrijze, zwijgende schildwachten die de toegang tot de ruimte erachter bemoeilijkten, maar niet volledig versperden. Bij vloed en golven uit de juiste hoek wilde het inkomende zeewater er nog wel eens hoog opspatten, alsof er een geiser onder schuilging; een tafereel waar Sjeng meer dan eens vanaf de kant met fascinatie naar had staan kijken. En nu het droog stond en hij er zelf naartoe kon lopen, kon hij de verleiding niet weerstaan.

‘Kom, jongens,’ riep hij.

Toen Thieu en Xavier doorkregen waarnaartoe hij onderweg was, lieten ze hun schepnetten vallen en renden achter hun vader aan.

Marie-Louise, die nog over de rotspoeltjes gebogen stond, keek op en riep: ‘Wat gaan jullie doen?’

Maar Sjeng en de jongens, die tussen de twee rotswachters door stapten en uit het zicht verdwenen, hoorden haar niet meer. Ze raapte de schepnetten op en liep achter ze aan. Toen ze dichterbij kwam, hoorde ze hun stemmen galmen.

‘Goed, jongens. Hier, hou vast!’ hoorde ze Sjeng roepen. ‘En nu trekken!’

Ze keek omhoog naar de twee rotsen die het zicht op wat daarbinnen gebeurde bemoeilijkten. ‘Ik vind dit een beetje eng, jongens,’ zei ze. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

‘We hebben een schat gevonden,’ hoorde ze Sjeng zeggen. ‘Een zwemvest, maar het zit een beetje vast. Trekken, jongens… één… twee…’

Marie-Louise zette een stap naar voren, keek tussen de stenen wachters door en zag hoe haar man en kinderen gezamenlijk aan iets trokken wat uit de bodem stak.

‘Hij komt al los,’ zei Sjeng. ‘Nog een keer, jongens… één.. twee…’

En toen kwam het zwemvest inderdaad los; Sjeng, Thieu en Xavier vielen achterover. De takken waarin alles verstrengeld zat schoten los en een rond voorwerp zo groot als een kleine voetbal schoot omhoog, rolde over Thieu heen tussen de staande rotsen door en kwam voor de voeten van Marie-Louise tot stilstand. Ze sprong achteruit, liet de schepnetten vallen en staarde.

Sjeng en de jongens, overeind gekomen, holden de inham uit. Thieu en Xavier keken naar hun moeder en toen naar de bal die met het zwemvest was losgeschoten.

‘Wat is dat?’ vroeg Sjeng.

Het was de schedel van een mens. De oogkassen waren gericht op de laarzen van Marie-Louise, het gebarsten en enigszins in elkaar gedeukte schedeldak lag naar de broertjes toe gewend. Sjeng, zwemvest in zijn handen, stond er klunzig naar te kijken.

‘Is dat een ei?’ vroeg Xavier.

‘Net zo kapot als dat van jou,’ zei Thieu.

‘Nou!’ zei Xavier gekwetst.

‘Wat heb je nu weer gedaan,’ stamelde Marie-Louise, terwijl ze om de schedel heen stapte en haar jongens bij de schouders wegtrok. ‘Jij ook altijd!’

‘Ik dacht…’ zei Sjeng, ‘een zwemvest… leuk… leuk voor de jongens.’

‘Ja, leuk, Sjeng. Geweldig leuk weer!’

Sjeng haalde zijn schouders op. Hij keek naar het door zeepokken overgroeide zwemvest waarop in vage zwarte letters nog het woord POLLUX te onderscheiden was. Hij wilde het teruggooien de inham in, maar bedacht zich en bleef er besluiteloos mee in zijn handen staan. ‘Wat nu?’ vroeg hij.

‘Kom,’ zei Marie-Louise. Ze gaf de jongens een duw in hun rug, bij de schedel vandaan. ‘We gaan warme chocolademelk drinken. Pak je schepnetten. Wie er het eerste is.’

En terwijl haar kinderen wegrenden in de richting van de Ship-Inn keek ze nog even achterom naar Sjeng. ‘En ga jij dit maar fijn oplossen, mister.’
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AUTOPSIERAPPORT

Northumbria Police

Patholoog MD: Henderson

Newcastle, 30 maart 2016

Naam: onbekend

Geboortedatum: onbekend

Leeftijd: 50-60 (schatting)

Geslacht: man

Lengte: 192 cm (schatting)

Datum overlijden: 2000 of vroeger (schatting)

Datum autopsie: 29 maart 2016

Diagnose

Verdrinking, mogelijk na lichamelijk trauma

– Craniumfractuur

– Costaefracturen

– Kogelrest rechter clavicula

– Cesuur rechter tibia

Toelichting

Zondag 27 maart 2016 werden, bij springeb aan de kust even ten noorden van Low Newton-by-the-Sea, de resten aangetroffen van een man. Het betrof een incompleet skelet, half toegedekt door slik en zand. De rechterhelft van het skelet alsmede de schedel en de wervelkolom waren door toedekking van sediment goed bewaard gebleven. De rechtervoet ontbrak. De ribben aan de linkerkant waren verweerd en deels gebroken. Ook de botten van de linkerarm inclusief hand en het linkerbeen inclusief voet ontbraken. Het linkerschouderblad (scapula) en het bekken waren, voor zover niet door sediment toegedekt, verweerd, vergaan of aangevreten.

Het trauma aan de schedel (mogelijk door beklemming) en aan het rechterscheenbeen (een snee door een heftige klap met een scherp voorwerp) kan zowel bij leven zijn toegebracht als na verdrinking zijn ontstaan door gebeurtenissen op zee. Het lichaam is, tot het is aangespoeld, op zijn minst deels drijvende gehouden door een reddingsvest dat bij het skelet werd aangetroffen.

De kogelresten in het rechtersleutelbeen duiden op een verwonding die het zwemmen kan hebben bemoeilijkt. Deze verwonding op zich was niet dodelijk.

De onderkaak ontbreekt, maar de bovenkaak bevat nog enkele molaren, voldoende voor een poging tot identificatie door middel van DNA-onderzoek.
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Doordat zijn linkerschouder net iets lager is dan zijn rechter loopt Cees Wagevier, de commandant van het district Noord van de Koninklijke Marechaussee, een klein beetje uit het lood. Hij is klein, maar stevig van stuk, en hij weet alle waardigheden van zijn ambt met een natuurlijkheid te dragen alsof hij voor zijn functie geboren is. Zijn onberispelijke uniform zit hem als gegoten, alsof het door de militaire kleermaker in Soesterberg speciaal voor zijn wat merkwaardige lichaam is gesneden. Zijn baret, zijn snor, zijn epauletten, zijn Nassaublauwe revers, er is niets op aan te merken. Hij heeft zich van de brigade Havelte naar Delfzijl laten rijden om met vervangend brigadecommandant Geeske Dobbenga een lunch te gebruiken. Het is erg ongebruikelijk.

‘Zei u nou “lunch”?’ vroeg Geeske aan de telefoon, alsof ze het niet goed verstaan had.

‘Zeker, BC,’ had Wagevier geantwoord. ‘U weet vast een gelegenheid in Delfzijl waar we een beetje fatsoenlijk kunnen eten? Er is toch zo’n uitspanning die op palen in het wad staat? Die ziet eruit alsof je er wel lekker kan eten. Of valt dat tegen?’

‘Ik heb er nooit gegeten,’ zei Geeske.

Ze stond vorig najaar op het punt als opperwachtmeester met pensioen te gaan toen haar directe chef, de brigadecommandant Henk van de Wal, in een woedeaanval een van de fonkelnieuwe patrouillevaartuigen lek voer tegen de Bayreuth, een groot schip van de Bundespolizei See. Wagevier zette Van de Wal een tijdje op non-actief en verzocht Geeske hem tot nader order te vervangen. Dat vond ze niet erg, maar het binnen zitten bevalt haar maar matig en nu de districtscommandant langskomt, hoopt ze dat er voor deze tijdelijke situatie een oplossing gevonden is en ze alsnog zonder zorgen met pensioen kan. Met Van de Wal zijn meerdere gesprekken gevoerd, maar daar is ze niet bij betrokken geweest. Hij heeft zich ook nooit op het bureau laten zien.

Dat Wagevier naar Delfzijl is gekomen ‘om een hapje te eten en iets te bespreken’ heeft Geeske dan maar geïnterpreteerd als een poging om haar aanstaande vertrek op bijzondere wijze te markeren, met een breuk in het protocol. Dit zal de laatste keer zijn dat ze in functie met elkaar spreken. Er is geen vervolg. Het kan geen kwaad.

Maar nu ze met elkaar de zeedijk op lopen voelt ze dat er iets anders aan de hand is. Wagevier heeft weliswaar een paar waarderende dingen over haar loopbaan gezegd die erop duiden dat hij zich heeft voorbereid, maar hij heeft haar geen vragen gesteld over wat ze denkt te gaan doen nu haar werkende leven voorbij is. Integendeel. Hij heeft dat kleine kwartier dat ze te voet door het winkelgebied naar het Eemshotel onderweg waren, gesproken over de nieuwe werkwijze van de Brigade Waddengebied, de eerste ervaringen met de kleine snelle boten, recente operaties van collega’s in Griekenland, vluchtelingen, Europese buitengrenzen, zwaartepunten, strategische keuzes, gedoe met Den Haag. Nu staan ze op de dijk en zien ze hoe het buitendijkse Eemshotel hoog op zijn poten boven het wad staat. Wagevier heeft zijn pas ingehouden en ze begrijpt dat hij besloten heeft het hoge woord uit te spreken.

‘Ik kom een beroep op u doen, opper,’ zegt hij. ‘We hebben hier een goede tijd gehad, maar we gaan de brigade opdoeken. Er blijft hier alleen een post over.’ Hij steekt zijn kin vooruit, laat zijn blik over het Wad glijden.

‘Opdoeken,’ zegt Geeske.

‘Opdoeken. Commandant Van de Wal komt voor de gelegenheid terug, niet als commandant, maar als een manager die de transitie moet uitvoeren. Stelt niet veel voor, maar het moet gebeuren.’

‘Van de Wal gaat dat doen?’

‘Laten we zeggen dat hij de kans krijgt zich te rehabiliteren.’ Geeske haalt diep adem en houdt die adem een tijdje in.

Het ontgaat Wagevier niet. ‘Het kan best zijn dat niet iedereen hem graag ziet terugkomen,’ zegt hij. ‘Hij mist tact, ik weet het, maar hij is een doorpakker, zonder de ballast van al te veel empathie. Deze klus zal bij hemzelf dingen op zijn plaats zetten. En commandant Van de Wal heeft de dingen nu eenmaal graag op zijn plaats.’

Geeske kijkt op en ziet een meeuw komen aanzeilen. Vlak voor hij over hen heen vliegt spat er een spoor poep op het asfalt van de dijk. De laatste klodder komt op de linkerschouder van Wagevier terecht. Hij lijkt het niet op te merken.

‘Het zal natuurlijk onrust opleveren,’ gaat hij door, ‘en daarom moet er iemand zijn die op discrete wijze een oogje in het zeil houdt.’ Wagevier knikt en wendt zich dan naar Geeske. ‘Vandaar dat ik u wil vragen nog even te blijven waar u bent, eenvoudig om Van de Wals acties van dichtbij te volgen, en mij daarvan op de hoogte te houden. U hebt het vertrouwen van de troepen, ze kunnen bij u terecht.’

‘Er heeft een meeuw op uw uniform…’ Geeske knikt naar zijn schouder.

‘Ik weet het,’ zegt Wagevier, ‘maar ik wilde eerst mijn zin afmaken.’

‘Kom,’ zegt Geeske, ‘dan vraag ik een doekje.’

Wagevier knikt.

Samen lopen ze over de steiger naar het hotel dat een eindje van de dijk af boven het opkomende vloedwater staat.

‘De meeuwen zullen niet de enige zijn die hun onvrede kenbaar maken,’ mompelt Geeske.

Bij de ingang van het hotel blijft Wagevier staan. Geeske loopt naar binnen en als ze even later weer naar buiten komt, heeft ze een natte vaatdoek bij zich waarmee ze Wageviers schouder begint schoon te poetsen.

‘Dank u,’ zegt hij.

‘Laat dat “u” maar zitten,’ zegt Geeske terwijl ze een van de sterren probeert op te wrijven.

‘Dank je.’

‘Heb je nog andere taken voor me in gedachten, of moet ik alleen alle rotzooi achter Van de Wal wegpoetsen?’

Wagevier buigt zijn hoofd een beetje opzij, maar Geeske vindt het wel best zo. Ze wappert het doekje uit.

‘Je zult de rang van adjudant krijgen en de functie van waarnemend postcommandant. Net dat zetje voor je pensioen.’

Geeske vouwt het doekje op. ‘Laten we naar binnen gaan,’ zegt ze.

Als ze even later bij het raam zitten, lunch besteld, zonlicht op tafel, vraagt Geeske: ‘Wil je dat ik maar wat op kantoor ga zitten en naar Van de Wal ga loeren?’

‘Nee, nee, nu en dan eens binnenlopen, bij de mensen langs, informeren, zeker niet achter je bureau zitten en nietsdoen. Daar gaat een verkeerd signaal van uit.’

‘Wat wil je dan dat ik verder doe de hele dag?’

‘Zijn er geen oude zaken blijven liggen? Dingen waar je nooit aan toe bent gekomen?’

Geeske haalt haar schouders op. ‘Mezelf misschien?’

De ober zet twee borden soep neer. Het is lobbig, grijswit en er drijven een paar takjes gefrituurde peterselie op.

Wagevier spreidt zijn servet op zijn knieën, wacht tot Geeske haar lepel gepakt heeft, pakt dan de zijne en laat hem een moment boven zijn bord zweven.

‘Ik kreeg een verzoek door van de waterpolitie. Het kwam uit Engeland,’ zegt hij terwijl hij de lepel langzaam in de soep laat zakken. De lobbige vloeistof drapeert zich er na een korte aarzeling omheen. ‘Een drenkeling, gevonden op de kust van Northumberland. Ze weten niet wie het is, maar ze menen te weten dat hij een opvarende was van een schip dat de Pollux heet. Het stond op zijn reddingsvest.’

‘Er zijn vast heel wat Polluxen,’ zegt Geeske. Ze neemt een voorzichtige hap.

‘Op dit moment alleen al twintig,’ zegt Wagevier. Hij neemt ook een hap en geeft een kort, bijna onmerkbaar rukje met zijn hoofd. ‘Twintig die een transponder aan hebben staan, tenminste. Vooral jachten, maar ook een Noorse visser, een tanker onder Panamese vlag, een sleper in Finland, ook een in de haven van Amsterdam, een sleper in Maleisië zelfs. Vooral slepers.’

‘Dus jij bent niet de enige die het verzoek gekregen heeft,’ zegt Geeske.

‘Nee, de Duitsers ook.’

‘Hoe is jouw soep?’ vraagt Geeske.

‘Gewoon.’ De commandant knikt naar buiten. ‘Mooi uitzicht,’ zegt hij.

Geeske roert haar lepel langzaam in haar bord rond. De peterselie volgt de lepel. ‘Als hij in Noord-Engeland is aangespoeld, lijkt me dat het dus eerder ergens voor hun kust is gebeurd, of verder noordelijk. Wie hier voor de kust overboord gaat, wordt naar Denemarken meegenomen, of met de ebstroom weer naar Texel natuurlijk, en vandaar dan… Misschien kan het toch wel, nu ik erover nadenk.’

‘Er is wel eens een vrouw op Juist aangespoeld die in Engeland in zee gevallen was,’ zegt Wagevier.

Geeske knikt en begint weer te eten.

‘Het gaat overigens niet om de Polluxen van nu,’ herneemt Wagevier. ‘Van die drenkeling zijn alleen botten over. Een half skelet in een reddingsvest. Het is een tijdje terug gebeurd.’

‘Pollux,’ zegt Geeske. ‘Wat was er ook weer met een Pollux?’ Ze vist de peterselie uit haar soep, legt die op de rand van haar bord.

‘Er is een sleper met die naam ergens boven Schiermonnikoog of Rottum vergaan,’ zegt Wagevier.

‘Nu je het zegt, daar ken ik die naam van,’ zegt Geeske. ‘Was ik hier niet net begonnen, jaren negentig ergens?’

‘Dat was in 1995.’ Wagevier glimlacht. ‘Je was toen net een half jaar hier. Kun je je dat schip herinneren?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik hoorde het nieuws. Het was een grote Duitse zeesleper die een sleep kwijtraakte en zich er toen tegenaan lek gevaren heeft. Volgens mij heeft de reddingsboot van Ameland de mensen van boord gehaald.’ Geeskes gezicht klaart op, alsof de herinnering doorbreekt. ‘Ach,’ zegt ze, ‘nu weet ik het weer. Er was verwarring over. Dat was het, er waren twee reddingsboten, van Ameland en een Duitse. Zijn daar toen niet twee redders bij omgekomen? Of was dat weer iets anders?’

‘Kijk eens aan,’ zegt Wagevier. ‘Vragen genoeg. Je hoeft niet stil te zitten.’

‘Maar is het wel iets voor ons? Dit komt toch van de waterpolitie?’

Wagevier haalt zijn schouders op. ‘Die hebben voortdurend tijd en mensen te kort. Bovendien: het gaat om een persoon die mogelijk ergens aan de grens vermist is geraakt. Lijkt me iets wat de marechaussee zou kunnen oppakken. Er is verder toch niemand die ermee aan de slag gaat, denk je wel? Je kunt er op zijn minst even aandacht aan besteden, misschien uitsluiten dat het om een Nederlander gaat. Hebben we iets om weer aan Engeland te melden. Ik zal kijken bij de Noordzee-officier of er een dossier is. Zal ik bij je laten bezorgen, als je dat wilt.’

Ze eten een tijdje zonder iets te zeggen. Dan laat Geeske haar blik dwalen over het uniform van Wagevier. Ze blijft hangen op de linkerschouder van de commandant. Tussen de sterren op de epaulet is wat meeuwenpoep achtergebleven. Die heeft precies de kleur van de soep. Ze legt haar lepel neer en schuift haar bord een klein eindje van zich af.

‘Het is goed,’ zegt ze, ‘ik blijf nog even aan tot de reorganisatie voorbij is. Maar ik heb wel een verzoek.’

Wagevier dept zijn lippen en snorretje met zijn servet, vouwt het op en legt het naast zijn bord. ‘Zeg het maar,’ zegt hij met zijn ogen nog op het servet.

‘Ik zou graag toestemming hebben om in burger te opereren.’

De commandant kijkt op, geeft geen antwoord.

‘Als het nodig is, trek ik het heus wel aan,’ zegt Geeske. ‘Maar als ik achter drenkelingen aan moet gaan, of burgerpersoneel gerust moet stellen, wil ik als mevrouw Dobbenga door het leven, Cees. Ik heb daar naar uitgezien en ik wil dat niet graag laten varen.’

‘Maar als je Henk van de Wal wil aanspreken…’

‘Dan kom ik met nestels en epauletten,’ zegt Geeske. ‘Maar als ik naar Ameland ga, dan wil ik in burger.’

Wagevier knikt. ‘Het is goed,’ zegt hij. ‘Maar niet te opzichtig.’

Geeske schudt haar hoofd en lacht. ‘Niet te opzichtig, nee, daar kun je van op aan.’




4

Het is de eerste zomer van Yildiz Deniz bij de eilandpolitie van Norderney. Ze is zesentwintig jaar, geboren in Berlijn, goedlachs, glanzende, een beetje verbaasde ogen. Norderney kent ze nog niet goed, zodat agent Christian Just, met wie ze in de auto een ochtendronde door het dorp maakt, naar hartenlust kan toelichten wat ze zoal tegenkomen.

Christian is begin veertig, al meer dan tien jaar agent op het eiland, licht kalend onder zijn pet, met kleine donkere ogen die opvallend dicht bij elkaar staan, waardoor zijn blik iets heeft van een roofdiertje dat op insecten jaagt. Terwijl hij bij de veerhaven de strandboulevard op rijdt, begint hij op te sommen waar hij op let als hij zijn rondje langs het strand maakt.

‘Het heeft vannacht flink gewaaid,’ zegt hij, ‘en dan kan er van alles aanspoelen. Meestal gewoon wrakhout, maar soms is er meer aan de hand, bijvoorbeeld als ergens een schip wat verloren heeft. Dus rijden we elke ochtend even onderlangs de dijk, gewoon om te kijken wat er ligt. Er zijn ook wel eens pakjes drugs aangespoeld. Waarschijnlijk overboord gegooid toen een schip op zee controle kreeg.’

‘Heb je dat meegemaakt?’ vraagt Yildiz.

‘Ja ja,’ zegt hij ontwijkend. En dan, na een korte stilte: ‘Of eigenlijk nee, dat niet precies… Maar andere dingen dan weer wel.’

Yildiz vraagt niet naar de andere dingen. Ze is afgeleid door een klein, driewielig invalidenvoertuig dat een paar honderd meter voor hen met enige moeite uit het dorp de steile dijk op rijdt. Christian lijkt het niet op te merken. Hij knikt naar het zeegat, waar de uitvarende veerboot schommelt op de golven.

‘De veerboot,’ zegt hij. ‘Die maakt hier een draai en als het een beetje waait gaat ze rollen.’

‘Mag dat?’ vraagt Yildiz. ‘Met zo’n autootje over de dijk?’

Christian kijkt naar voren, gaat wat langzamer rijden en zegt: ‘Dat is Atte Germer met zijn DUO, die kan je niks verbieden. Hij heeft zo zijn vaste rondje. Net als wij.’

Het invalidenvoertuig heeft de rug van de dijk bereikt, daalt dan aan de zeekant af naar de boulevard en begint vaart te maken. Uit de uitlaat wolkt blauwe walm op. Christian gaat wat harder rijden om hem bij te houden.

‘Sinds dat monument voor de redders er is, komt hij elke dag de dijk over. Hij was vroeger zelf een redder. Hij heeft aardig wat mensen het leven gered. Daarom laat iedereen hem zijn gang gaan. Hij doet geen vlieg kwaad.’

‘Gered?’

‘Schepen in nood. Op zee.’

Yildiz kijkt naar het wagentje dat zonder vaart te minderen op een wandelend echtpaar dreigt in te rijden. Ze gaan net op tijd aan de kant, hun loslopende hond blaft het voorbijstuivende wagentje na.

‘En dat vinden jullie goed?’ Yildiz schudt haar hoofd. Ze draait het raampje naar beneden en in het voorbijrijden vraagt ze de wandelaars: ‘Alles in orde?’

‘De mensen denken, omdat het hier een eiland is, dat er geen regels zijn,’ zegt de vrouw boos.

‘U moet uw hond aanlijnen,’ zegt Christian.

‘Zeus! Hier!’ schreeuwt de man naar de kleine terriër die tussen een rij op de dijk neergezette strandkorfstoelen is weggerend.

Christian trekt weer op.

Verderop is Atte Germer tot stilstand gekomen. Hij heeft zijn wagentje midden op de boulevard laten staan en is uitgestapt.

‘Kijk, daar is het monument,’ zegt Christian. Hij wijst. Boven op de dijk staat een licht gebogen muurtje van gladde, zwarte natuursteen. Uit het muurtje, dat kennelijk de zijkant van een reddingsboot moet voorstellen, reikt een figuur met een noordwester een arm naar beneden. Waar hij zijn arm naar uitstrekt is vanuit de auto niet te zien.

‘Twee jaar geleden onthuld,’ zegt Christian. ‘Niet door de redders zelf, die waren er om een of andere reden mordicus tegen. Ze hebben iets tegen dat heldendom, al vindt iedereen op het eiland dat ze wel degelijk helden zijn. Maar je klopt je niet op de borst, als redder.’

‘Maar die oude redder gaat toch elke dag naar dat monument toe.’

‘Ja,’ zegt Christian. Hij kijkt naar Germer, die bij het monument is aanbeland en zijn handen voor zijn ogen heeft gelegd alsof hij diep nadenkt. Hij is de zestig voorbij, heeft dun, lang, grijs haar, draagt een werkvest met grote zakken, wollen vingerhandschoenen, een slobberbroek en – schuin afhangend van zijn nek en schouder – een buidel die voor zijn buik hangt, alsof hij een zaaier is op een pastoraal schilderij.

‘Ze zeiden over hem als kind al dat hij te veel wind in de kop had. Maar zijn vader was ook redder, en zijn opa ook. En hij was geen slechte stuurman.’

‘Heeft niemand hem ooit gevraagd waarom hij dat iedere dag doet?’

‘Hoezo?’ Christian schudt zijn hoofd, een beetje geërgerd. ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik denk het niet, ik weet niet. Ik zou niet zo gauw met hem gaan praten. Hij veroorzaakt geen problemen verder. Ik zei al, zijn vader en opa…’

‘Wat raar, dat hij dat doet en niemand met hem praat,’ onderbreekt Yildiz zijn opsomming.

‘Dat monument was een initiatief van Jann van Hiddensee, een ondernemer die hier achter de dijk Kurhotel Hochsee heeft. Nadat ze zijn dochter met haar surfplank uit het zeegat hadden geplukt, moest er koste wat kost een monument komen. Boven op de dijk. Er is heel wat ruzie over geweest, de meeste eilanders en vooral de redders vonden het onzin, maar die ondernemer heeft veel politici in zijn zak. Dus is het er toch gekomen. Er heeft nog een heel stuk over in het Ostfriesland Magazin gestaan, ook met een profiel van Jann.’ Christian kijkt naar het monument. ‘Ik vind het wel mooi eigenlijk, dat monument… maar dat blijft tussen ons. Zullen we even gaan kijken?’

‘Ik wil liever wachten,’ zegt Yildiz, ‘zien wat hij doet.’

Germer haalt een bosje verse takken uit de buidel, kiest er een uit, bukt zich en legt die neer bij het monument. Dan pakt hij een volgende tak en verdwijnt ermee uit het zicht aan de andere kant van de dijk.

Yildiz stapt uit de auto en klimt de dijk op. Boven gekomen ziet ze hoe Atte Germer door de Bismarckstraße loopt, terwijl hij hier en daar een tak neerlegt. Aan het eind van de straat ligt een pleintje met een sombere obelisk.

Dan kijkt Yildiz naar het monument voor de redders. Op de grond hebben tegels plaatsgemaakt voor geribbeld zwart marmer waar een voorhoofd, ogen, neus, mond en een hand van een man uit steken. Het ziet eruit als onrustig water met een drenkeling die op het punt staat te verdrinken.

‘Goh,’ zegt ze. ‘Mooi.’

‘De redder die zijn hand uitstrekt naar de drenkeling,’ zegt Christian.

‘Mooi dat de handen elkaar nog net niet raken. Net als dat schilderij, je weet wel.’

In de hand van de redder steekt een takje. Het lijkt een teken van vrede, een teken van hoop. Yildiz pakt het op, maar prikt zich. ‘Au,’ zegt ze. Een druppel bloed welt uit de top van haar wijsvinger. Ze steekt hem in haar mond.

‘Rozenbottel,’ zegt Christian. ‘Daar zitten doornen aan. Hij gebruikt ook duindoorn. De fietsverhuurders klagen over lekke banden, altijd in de Bismarckstraße, maar dat is eigenlijk de enige overlast die Germer veroorzaakt.’
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Van Hiddensee naar Hochsee

Jann van Hiddensee en het Monument voor de Redders Door: Pauline Islander

Norddeich – ‘Nee, nee, u komt niet naar het eiland. U bent van Borkum, ik van Norderney, we spreken elkaar op neutraal terrein!’

Jann van Hiddensee klonk aan de telefoon zoals iedere badgast in Kurhotel Hochsee hem ongetwijfeld kent: de levendige man met zijn Willie Nelson-kapsel, de vlag van Norderney als een bandana om zijn hoofd gebonden, altijd een kwinkslag, altijd het hoogste woord.

En als we uiteindelijk tegenover elkaar zitten in Simone’s Teestube in Norddeich begint hij, voordat ik iets heb kunnen zeggen, met het verhaal over de meeuw van Norderney die iedere ochtend naar de Eemshaven vliegt om bij een viskraam haring en patat te roven.

‘En ’s avonds op zijn weg terug naar huis,’ zegt hij, ‘vliegt hij het eerste stuk altijd met zijn rechtervleugel voor zijn ogen. Weet je waarom?’ Hij kijkt me over zijn kop thee indringend aan: ‘Om Borkum niet te hoeven zien!’ En daarna die bulderende lach, de kraaienpootjes naast zijn ogen, de rooddooraderde wangen.

Jann van Hiddensee zal nooit een gelegenheid voorbij laten gaan om te vertellen dat Norderney, zijn eiland, de mooiste plek op aarde is.

Het slechtst bewaarde geheim van Norderney is dat deze wandelende reclamecampagne voor het eiland geboren is als Friedrich Holzmann, zoon van Jann en Uta Holzmann, die beiden werkten in de chemische fabriek EKB in Bitterfeld. Jann van Hiddensee komt noch van Norderney, noch van Hiddensee, hij is geboren in Saksen Anhalt, dat toen in de DDR lag en Bezirk Halle heette.

Toen in 1968 een grote explosie de EKB-fabriek verwoestte en zijn ouders samen met collega’s die de ramp overleefd hadden van de partij een week lang op vakantie mochten naar Hiddensee, zag hij als achttienjarige jongen voor het eerst de zee. Nog datzelfde jaar reisde hij met een bevriende vrachtwagenchauffeur van Leipzig naar Stralsund. Hij wist verborgen in de lading van de vrachtwagen ongezien op de veerboot naar Hiddensee te komen, vond aan de noordkant van het eiland de kano die hij tijdens de vakantie met zijn ouders bij de klifkust had verborgen en peddelde op een mistige nacht ongezien weg van de grenswachten, de levensgevaarlijke Oostzee op. Een Deens lichtschip pikte hem op en een bevoorradingsschip zette hem later af op Møn, vanwaar hij doorreisde naar de BRD. Zo belandde hij in het Westen.

‘Ik praat daar niet graag over,’ zegt hij. ‘Het was een ellendige tocht die goed is afgelopen. Allemaal voorbij wat mij betreft.’ De man die anders zo graag lacht, is ernstig geworden. ‘Ik dacht dat we over het monument voor de redders zouden praten,’ zegt hij. ‘En nu begint u over die geschiedenis. Daarvoor ben ik niet het eiland af gekomen.’

‘Heeft het een dan niets met het ander te maken?’ vraag ik. ‘U bent zelf uit zee gered.’

‘Niets! Dat monument is voor de helden van de kust, de mannen en vrouwen die hun leven wagen alsof het de gewoonste zaak ter wereld is. Niet alleen voor mijn dochter, maar voor iedereen die op zee in de problemen zit.’

Het was op een zonnige maar enigszins vlagerige zomerdag dat Janns dochter Uta Holzmann op een surfplank van het Weststrand de zee op dreef. De strandwacht werd afgeleid door een schermutseling tussen badgasten op het strand. Hij merkte pas dat er iets helemaal niet in orde was toen hij weer over zee keek en zag dat Uta veel te ver van het strand af was gedreven. De ebstroom had haar surfplank te pakken gekregen, en ze dreef verder en verder naar het zeegat. Uta lag met haar buik op de plank en peddelde met haar handen zo hard ze kon tegen de stroom in, maar het was een ongelijke strijd. Haar plank deinde op de golven van de geul, ze verloor de controle en gleed eraf. Ze greep de plank, probeerde er weer op te klimmen, maar kreeg geen houvast. Zo nam de ebstroom haar mee: een angstige eilandse, haar bovenlichaam op de plank, haar benen in het water. Ze schreeuwde, maar niemand hoorde haar. Algauw werd ze door de deining in het zeegat aan het oog onttrokken.

De strandwacht sloeg alarm, de stuurman van de veerboot die haar zag deed hetzelfde en Norderneys reddingsboot de Otto Schülke voer uit. Tien minuten later tilde schipper Michael Waagmann haar aan boord en zette weer koers naar de veilige haven.

Jann van Hiddensee stond op de kade toen ze aan wal stapte. Zo hadden de eilanders hem nog nooit gezien: zonder bandana, zonder brilletje, met trillende handen, zijn lange haren in wanorde. Hij sloot zijn dochter in zijn armen en wist niets uit te brengen.

‘Mijn leven was die dag een uur lang bevroren,’ zegt hij nu. ‘Niets deed er meer toe, alleen Uta. Die redders hebben niet alleen haar, maar ook míjn leven gered.’ Hij omsluit zijn theekop met zijn handen en zegt dan: ‘Het leven kan zo voorbij zijn, daarom zeg ik altijd tegen de mensen: in de tijd dat je rondwandelt onder de zon moet je positief zijn.’ Hij kijkt me aan en vervolgt zacht: ‘Ook als je over Norderney schrijft, of over de redders, of over het monument: positief, begrijp je? Po-si-tief.’

Of het zijn positieve levenshouding is geweest, of zijn vermogen tegenstanders over te halen: hij zette het in zijn hoofd dat er een monument voor de redders moest komen, op de dijk langs het Noordstrand, pal voor zijn Kurhotel Hochsee. Maar de burgemeester was tegen, de eilandraad was in meerderheid tegen en de meest complicerende factor was dat de redders zelf er ook faliekant tegen waren.

‘Standbeelden zijn voor de doden,’ zei Waagmann als reactie op het plan in de Norderneyer Badezeitung. ‘Wij zijn er voor de levenden.’ En daarmee was voor hem de kous af. Waagmann had, zolang hij schipper van de reddingsboot was, groot gezag op het eiland.

Zo begon voor Jann van Hiddensee een lange strijd om in de turbulente politieke cultuur van het eiland zijn droom gerealiseerd te krijgen. Hij zocht contact met beeldhouwers in heel Europa, vond uiteindelijk in Nederland de Zeeuwse Adrianna Rau, een beeldhouwster die in bescheiden kring in Nederland en België naam had gemaakt met haar gladde, vaak tanige beelden van pijn lijdende mannen. Hij wachtte de goedkeuring van de eilander politiek niet af, maar gaf haar alvast de opdracht het beeld te ontwerpen en te maken: de redder die de drenkeling de hand reikt.

Hij betaalde haar uit eigen zak.

‘Het was een gok,’ zegt Jann van Hiddensee nu, ‘maar had ik het er op het eiland niet door gekregen, dan had ik het beeld in de lobby van mijn hotel neergezet. Goddank is het me gelukt ze hier te overtuigen dat het op de dijk thuishoort, waar iedereen het kan zien.’

Het is nog steeds niet helemaal duidelijk hoe Jann van Hiddensee het voor elkaar gekregen heeft. Belangrijk was dat Michael Waagmann kort na de redding van Uta van Norderney vertrok. Er kwam een nieuwe, wat weifelmoedige burgemeester, Jann van Hiddensee stelde zich verkiesbaar voor de eilandraad en werd gekozen, er trad een nieuwe bemanning aan voor de reddingsboot, en Jann wist de ene na de andere tegenstander voor zijn plan te winnen.

‘Ik ben niet zo’n fan van democratie,’ bekent hij, ‘maar soms moet je wel.’

‘Hoe hebt u het voor elkaar gekregen?’

Zijn mond glimlacht, maar zijn ogen niet. ‘Je geeft wat, je neemt wat,’ zegt hij.

Er is veel gebeurd sinds Jann van Hiddensee als Friedrich Holzmann voor het eerst op Norderney kwam om als vakantiekracht in de spoelkeukens van verschillende hotels zijn kostje bij elkaar te scharrelen. Hij wilde zich van zijn verleden bevrijden en stelde zich aan iedereen voor als Jann van Hiddensee. Algauw was hij zijn accent uit het oosten kwijt en kon hij doorgaan voor een echte eilander. Hij werkte hard en werd een gewilde kracht in de horeca. Zo’n goedgeluimde duvelstoejager die er oog voor had om waar het even kon zijn werkgevers werk uit handen te nemen. Was er een schoonmaker ziek, dan maakte hij kamers schoon, hadden de hotelgasten problemen, dan loste hij ze op.

De fooien die binnenstroomden, zette hij zorgvuldig opzij. En toen hij Stella, de enige en rebelse dochter van Kurhotel Hochsee, met succes naar de hand dong, gaf haar vader, die op jaren was en hartproblemen had, maar al te graag zijn toestemming voor een huwelijk. De hotelier leefde nog een jaar. Hij kreeg een hartaanval in het trappenhuis, rolde voor het oog van net gearriveerde gasten van de trap de lobby in, richtte zich half op, riep: ‘Daar!’ en stierf.

Zo werd Friedrich Holzmann, de berooide vluchteling uit het oosten, mede-eigenaar van Kurhotel Hochsee. Stella en hij veranderden het thema van de wat doodse bar in een piratenhol, wat mede door het grote contrast met de rest van het chique hotel een groot succes werd. Jann van Hiddensee liet zijn haren groeien, leerde een bandana knopen, mat zich het image van goedlachse piraat aan en begon zijn omgekeerde brilletje te dragen.

Na een jaar kregen Stella en hij een dochter, die ze Uta noemden, naar zijn moeder.

En nu heeft Jann van Hiddensee, tegen alle weerstand van de eilanders in, zijn stempel op Norderney weten te drukken door een monument op de dijk op te richten voor de redders. In zijn toespraak bij de onthulling, die meer door badgasten en pers dan door eilanders werd bijgewoond, zei hij dat hij met het monument de helden van de kust wilde eren door dat ene heilige moment uit te beelden waarin redder en drenkeling elkaar de hand reiken en de verbintenis ontstaat tussen twee stervelingen die vastbesloten zijn te leven.

‘Dit is een monument voor de levenden, niet voor de doden,’ hield hij zijn publiek voor.

Ik vraag hem of die uitspraak een reactie was op het opiniestuk van Waagmann tien jaar eerder.

Maar Jann schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zegt hij.

‘Toch lijkt de redder van het monument sterk op Waagmann,’ zeg ik. ‘Heeft hij model gestaan?’

Jann schenkt mij en zichzelf de laatste thee in en zegt: ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik Michael Waagmann en zijn bemanning dankbaar zal blijven zolang ik leef, en dat ik blij ben dat ik het monument heb kunnen oprichten voor helden zoals zij, mannen en vrouwen die altijd weer hun leven wagen.’

‘U voelde dat u wat moest terugdoen?’

Jann kucht, wil wat zeggen, bedenkt zich.

‘Waagmann was niet bij de onthulling,’ zeg ik.

Jann schudt zijn hoofd. ‘Het valt niet in te lossen,’ zegt hij. ‘Als ik aan die mannen denk, aan Waagmann, dan voel ik schuld… of nee… geen schuld.’ Hij vermant zich. ‘Ik sta bij hem in het krijt,’ zegt hij. ‘Nu nog. Dat is het. Nu nog. Altijd.’




Vrijdag




6

Nu het zover is dat ze niet in uniform naar de brigade gaat, valt het Geeske niet eens mee om te besluiten wat ze aan zal trekken. Het is een week geleden dat Wagevier op kantoor het nieuws heeft gebracht dat de brigade wordt opgeheven. Van de Wal was er ook bij, een beetje stilletjes terzijde, terwijl Wagevier sprak. Hij stond voor het raam, vermeed oogcontact met het zaaltje vol mannen en vrouwen aan wie hij het jaar ervoor nog leidinggegeven had.

Wagevier roerde zijn schorsing niet aan, memoreerde slechts waarderend dat de commandant een paar maanden in Griekenland was geweest om de Europese collega’s bij te staan vluchtelingen op te vangen.

Van de Wal zag er inderdaad uit alsof hij op een zonvakantie was geweest. Toen hij zelf het woord nam, viel vooral op dat zijn stem zachter was dan voorheen. Hij hield het kort, keek naar buiten terwijl hij sprak, stelde niemand gerust. Het zonlicht dat naar binnen scheen spiegelde in de kleine glazen van zijn bril.

Toen Van de Wal was uitgesproken liet Wagevier een stilte vallen voor hij het woord overnam, alsof Van de Wal best wat langer had kunnen doorgaan. Maar er kwam niets meer. Hij bedankte hem en gaf Geeske het woord. Het was aan haar om gevoelens van onrust onder de collega’s een stem te geven, vooral het burgerpersoneel.

‘Ik blijf in Delfzijl tot alles geregeld en duidelijk is,’ zei ze. ‘Henk krijgt het druk, dus ik blijf in naam de commandant en jullie kunnen altijd bij me binnenlopen. Laat het me alsjeblieft weten als iets je dwarszit of als er onduidelijkheden zijn. En schrik niet als ik nu en dan in mijn burgerkloffie naar kantoor kom. Ik ben eigenlijk al zo’n beetje met pensioen en probeer daar vast aan te wennen.’

Maar wat is een burgerkloffie? Geeske is vroeg opgestaan, heeft een rolkoffertje geopend en op haar bed gelegd. Nu staat ze in haar klerenkast te turen.

Na een paar valse starts kiest ze uiteindelijk een strogele kasjmier trui op een donkere broek; gekleed maar een beetje kleur, als van een zacht najaar.

‘Jou laat ik hier,’ zegt ze tegen het uniform dat aan een knaapje naast de spiegel in de ochtendzon hangt.

Even later is ze onderweg naar het bureau om met rechercheur Anne-Baukje te praten. Het mag niet te lang duren, want ze moet door naar Holwerd voor de boot van half twaalf naar Ameland.

Het is vrijdag. Ze heeft voor het weekend een huisje gehuurd even buiten Hollum, het dorp naast Ballum waar Douwe Boomsma woont. Boomsma was in 1995 schipper van de Johannes Frederik, de reddingsboot die de bemanning van de Pollux heeft gehaald. Geeske heeft Douwe een keer ontmoet, in de haven van Ameland. Ze herinnert zich hem als een grote, praatgrage man in schipperstrui.

Ze heeft hem niet op de hoogte gebracht van haar komst, ze zal gewoon aanbellen, kijken of hij thuis is. Het is een gok, maar zelfs als hij niet op het eiland is, is wat haar betreft dit uitstapje nog geen verloren tijd. Ze kent van Ameland alleen de haven naast de veerdam, waar ze regelmatig afgemeerd heeft gelegen met het patrouilleschip RV180. Het haventje in de Ballumerbocht, waar de reddingsboot ligt, heeft ze nooit anders gezien dan op een zeekaart. Het is niet meer dan een buitendijkse kade, een gebaggerde vaargeul langs een strekdam, een KNRM-kantoortje op een terpje.

Als ze het bureau binnenloopt heeft ze meteen spijt van die gele trui. ‘Niet te opzichtig’ had Wagevier in het Eemshotel gezegd. Nu, tussen al die donkere uniformen, voelt ze zich misplaatst. Ze houdt haar jas aan, gaat op zoek naar Anne-Baukje en vindt haar bij de koffieautomaat in gesprek met wachtmeester Rob Bonte.

Ze vallen even stil als ze bij hen komt staan.

‘Ik had je niet herkend,’ zegt Rob uiteindelijk.

Pas wanneer ze met Anne-Baukje haar kamer is binnengelopen en de deur achter zich heeft gesloten, doet ze haar jas uit.

‘Hoe gaat het hier?’ vraagt ze.

‘Onrust,’ zegt Anne-Baukje, ‘maar geen opstand.’ Ze kijkt naar Geeskes trui en donkere broek. ‘Leuk,’ zegt ze.

‘Ik moet wennen,’ zegt Geeske.

Anne-Baukje knikt. ‘Wij ook.’

‘Over dat rapport van de Engelse collega’s. Heb je het gezien?’

‘Ik heb het uitgeprint,’ zegt Anne-Baukje. ‘Ik haal het wel even.’ Ze loopt de kamer uit en komt even later terug met een map. ‘Ik voelde me weer een rechercheurtje in opleiding,’ zegt ze terwijl ze het op het bureau openslaat. ‘Een half skelet van een man, gevonden op de kust, onder het zand, een gedeukte schedel, reddingsvest met de naam Pollux erop, kogelresten in de schouder, het onderbeen gebroken. Maak een analyse.’ Ze bladert even. ‘Ze hebben geen foto’s meegestuurd,’ zegt ze. ‘Het is nogal summier.’

‘Ik heb die cursus nooit gehad,’ zegt Geeske. ‘Ik dacht: Ik vraag het Anne-Baukje.’

‘De riempjes van het vest zaten nog vast, na al die tijd,’ zegt Anne-Baukje, die het rapport nog eens vluchtig doorleest. ‘Een van de twee tenminste. De onderste is doormidden, de kruisband. Degelijk vest.’

‘Wat is je indruk?’ wil Geeske weten.

Anne-Baukje haalt haar schouders op. ‘Een drenkeling die is aangespoeld en onder het zand geraakt. Hij droeg een reddingsvest, dus hij is waarschijnlijk bij een schipbreuk in zee beland. Ze weten niet hoelang geleden, kan vijftien jaar zijn, kan dertig jaar zijn. Het type reddingsvest wordt al twintig jaar niet meer gemaakt. Wat was het merk ook alweer? Pollux? Is dat een merk?’

‘Ik denk dat dat de naam van het schip is waar hij aan boord was.’

‘Als je met een gebroken been en een kogel in je schouder overboord gaat, dan lijkt me dat het niet zo gezellig was aan boord van de Pollux.’

‘Eerst maar eens uitzoeken wie het is,’ zegt Geeske. ‘Zullen we foto’s opvragen?’

‘Ik denk dat je meer hebt aan gebitsgegevens. Die hebben ze wel meegestuurd.’

Geeske kijkt op de klok aan de muur. ‘Ik moet naar Holwerd,’ zegt ze. ‘Die Pollux zou een zeesleper kunnen zijn, die boven Rottumerplaat is vergaan in 1995. Het was een Duitser, dus we hebben er waarschijnlijk niks mee van doen. Maar als ik toch op Ameland ben ga ik maar eens buurten bij Boomsma, die schipper was van de reddingsboot. Die deed destijds de redding.’

Anne-Baukje kijkt naar Geeske en glimlacht. ‘Je hebt er zin in,’ zegt ze.

‘Weet je wat zo fijn is?’ zegt Geeske terwijl ze haar jas weer aantrekt. ‘Dat er niks hoeft, dat er niks van afhangt, dat ik gewoon zonder dat er iemand meekijkt naar een eiland kan en op m’n dooie gemak iets uit kan zoeken. En die Boomsma is een fijne prater. Zo kwam hij op me over in ieder geval toen ik hem ontmoet heb bij de veerdam.’

‘Is er een mevrouw Boomsma?’

‘Ook dat ga ik op mijn gemak uitzoeken.’

Wanneer Geeske een paar uur later op Ameland van de boot stapt en op een gehuurde fiets onderlangs de dijk naar het westen rijdt, rolkoffertje zacht rammelend onder de snelbinders, en ziet hoe onder de warme nazomerzon het afgaande water wegtrekt van het wad, en hoe de lucht en de wolken spiegelen in de natte slikplaten, is het alsof er iets in haar openbreekt en vervliegt. Zo fietst ze moeiteloos door de eindeloze middag. ‘Ja,’ zegt ze hardop, ‘eindelijk.’
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Hermann Rademacher heeft bij Liewe Cupidos binnenkomst met een handgebaar duidelijk gemaakt dat hij het gesprek wil voeren op een zitje onder het staatsieportret van president Joachim Gauck. Terwijl Liewe wacht tot Rademacher achter zijn bureau vandaan is gekomen, kijkt hij naar het portret van Gauck, die met een deels geamuseerde, deels pastorale blik terugkijkt.

De baas van de Bundespolizei See in Cuxhaven heeft Liewe laten weten dat hij hem aan het eind van de vrijdagmiddag verwacht voor een ‘adviesgesprek’, de onofficiële term voor een vaak nogal problematisch verlopend onderhoud, waarover Rademacher zijn ondergeschikte tot het moment dat hij aan het gesprek begint laat gaarstoven in onzekerheid. Het enige wat bij voorbaat vaststaat is wie het advies zal ontvangen en wie het zal verstrekken. Rademacher zit nooit om advies verlegen.

Liewe is vrijdagmiddag zelden op kantoor en hij weet dat Rademacher dat weet. Hij wacht tot zijn baas plaatsneemt en gaat dan zelf ook zitten. Op tafel ligt een map, die Rademacher even opent, inkijkt en weer dichtslaat. Hij neemt Liewe zwijgend op, Liewe kijkt rustig terug. Zo zitten ze een tijdje.

‘Ik heb je eenentwintig jaar geleden over de loopplank aan boord zien komen. Dat was de eerste keer,’ begint Rademacher dan. ‘Je werkte nog in Trier, maar dat liep meen ik af, of je wilde iets anders, of ze wilden je kwijt… Hoe dan ook, je toonde interesse voor de zee, de grens. Ik was jongste officier op de BG11, de Neustadt. Je kwam aan boord, we kregen zwaar weer, en we keken allemaal naar je, benieuwd hoe je je zou houden. Maar je was thuis op zee. Dat was het probleem niet.’

Rademacher legt even zijn hand op het dossier, geeft er dan een klopje op. ‘Je ging terug naar Trier, kreeg je aanstelling uiteindelijk toch, in 2005. Vijf jaar voordat ik leider werd. Ik heb je nooit een strobreed in de weg gelegd.’

Liewe knikt, zwijgt, wacht af. Rademacher kijkt hem aan.

‘Zelden,’ zegt Liewe dan.

Rademacher snuift, legt opnieuw een hand op het dossier dat voor hem ligt. Liewe kijkt naar het kostbare horloge om de pols van zijn baas, het is tien voor half zes.

‘Ik had niet alleen alle reden,’ zegt Rademacher, ‘ik had alle mogelijkheden om je weer naar Trier terug te bonjouren. Eigenmachtig optreden, verzuim, een hond mee naar het werk, de discipline van…’ Hij zoekt even het juiste woord, zegt dan met ergernis: ‘…van een Hollander.’

Liewe legt zijn handen op zijn stoelleuningen, kijkt langs zijn baas door het raam naar buiten. De bomen tegenover het politiebureau aan de Kasernenstraße zijn zwaar in blad.

‘Lothar brengt er altijd hetzelfde tegen in: “Hij levert toch goed werk, Hermann. Hij spreekt Nederlands als moedertaal, Hermann. Hij kan met die Hollanders praten. Maak je je over hem geen zorgen, laat mij hem maar aansturen, Hermann.” En ik weet dat we je kunnen gebruiken, dat je beheersing van het Nederlands een uitkomst is; en ik wil zelfs aannemen dat je met toewijding doet wat je doet…’

Rademacher laat een pauze vallen waarin Liewe het hoofd buigt om aan te geven dat hij de woorden van waardering, hoe indirect ook, wel gehoord heeft. Toch blijft hij net iets te lang stil voordat hij zijn baas het welwillende antwoord geeft waarop hij wacht.

‘Je laat ons ons werk doen,’ zegt hij.

Rademacher kijkt Liewe aan en schudt even met zijn hoofd alsof hij overweegt om aan een van zijn woedeaanvallen toe te geven.

‘Vat het nou gewoon op als een compliment, Hermann,’ zegt

Liewe. ‘Voordat je weer met je vuist op tafel gaat slaan.’ Hij kan Rademacher, met wie hij wel eens heeft samengewerkt toen die nog geen leider was, maar moeilijk als zijn superieur zien. ‘Wil je dat ik salueer? Je hebt geen problemen met mij.’

Rademacher kijkt omhoog naar het portret van Gauck. ‘Ook binnen deze vier muren blijven de gezagsverhoudingen wat ze zijn, inspecteur Cupido.’

Liewe haalt zijn schouders op.

‘Ik heb je uitgenodigd vanwege twee dingen. Je krijgt er een directe collega bij, met wie je zult moeten samenwerken. Uiteindelijk bepaal ik wie het wordt, maar ik wil dat je de gegadigden te zien krijgt, zodat ik een idee kan krijgen van de dynamiek tussen jullie.’

‘Ik werk het liefst alleen,’ zegt Liewe.

‘Dat weten we,’ zegt Rademacher. Hij slaat het dossier weer open en haalt er een A4’tje uit. ‘Maandag komen er in de ochtend drie kandidaten op gesprek,’ zegt hij. Hij valt even stil, leest, kijkt Liewe aan en noemt de namen: ‘Christine Kolax, Thomas Bullwinkel en Xander Rimbach.’

Liewe beantwoordt Rademachers blik onbewogen.

‘Als je iets hebt te zeggen over een van deze kandidaten,’ zegt Rademacher, ‘dan geef ik je nu de gelegenheid.’

‘Ik zou het niet weten,’ zegt Liewe.

Rademacher houdt zijn blik vast. ‘Rimbach ken je.’

‘Zeker,’ zegt Liewe.

‘De anderen niet.’

‘Nee.’

Rademacher wacht, maar Liewe zegt verder niets. ‘Goed,’ besluit hij. ‘Dan heb ik nog een kwestie.’ Hij staat op en loopt terug naar zijn bureau. ‘Die vaartocht in 1995, toen je aan boord kwam van de Neustadt. Kan je je dat ongeval herinneren met die zeesleper?’

‘De Pollux,’ zegt Liewe.

‘De reddingsboten van Ameland en Norderney hebben de bemanning van boord gehaald. Spectaculaire actie.’

Liewe knikt.

‘Behalve de kapitein,’ zegt Rademacher.

‘Behalve de kapitein,’ beaamt Liewe.

‘Ja,’ zegt Rademacher en hij kijkt naar buiten. ‘De redders vroegen ons toen naar hem uit te kijken.’

Liewe knikt, maar kijkt weer langs zijn baas naar buiten. Alsof iets hem afleidt, een vogel langs het raam, een ver geluid, een herinnering.

‘We hebben drie dagen gekruist, er is zelfs een helikopter ingezet, maar we vonden niks. Toen is de operatie afgeblazen.’

Liewe wrijft zijn handen over de stoelleuningen. ‘Lang niet meer aan gedacht,’ zegt hij. ‘De Pollux.’

Rademacher draait zich naar hem om. ‘Hij is waarschijnlijk gevonden,’ zegt hij. ‘De kapitein. Op de kust in Engeland. Ik denk dat we wat er van hem over is maar naar Oldenburg over moeten laten brengen. Ik wil onze eigen patholoog ernaar laten kijken. Hoe heet ze…’

‘Specht,’ zegt Liewe.

‘Specht, ja,’ zegt Rademacher. ‘Ze heeft altijd wel iets te zeggen, ook al is er niet meer over dan wat botten. Het is lang geleden. Wat is het, eenentwintig jaar?’

‘Ja,’ zegt Liewe.

‘Maar goed, een half skelet en een reddingsvest, meer is er niet.’ Hij trommelt even op tafel, zegt dan: ‘Veertien mensen gered, moeilijke omstandigheden, de vijftiende niet, die dingen gebeuren.’ Hij zwijgt.

Liewe kijkt Rademacher aan, wacht af.

‘Mooie ongevaarlijke kwestie om met de nieuwe af te ronden,’ zegt Rademacher dan. ‘Neem hem of haar onder je hoede. Er is een weduwe in Flensburg, een dochter in Hamburg. We zullen iets met DNA moeten doen, om alles zeker te weten. De redders leven ook nog, trouwens.’

Liewe staat op. ‘Dat was het?’ vraagt hij. ‘Of wil je nog advies?’

Rademacher trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Van jou?’

‘Juist,’ zegt Liewe. ‘Kan ik aan het werk?’

‘Dat was het wel,’ zegt Rademacher. ‘Maandag negen uur op kantoor, dan zien we de drie kandidaten.’
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Het loopt tegen tienen. Geeske fietst naar Ballum om Boomsma thuis te bezoeken. Hij woont in een eeuwenoud commandeurshuisje, opgetrokken uit gele baksteentjes, voordeur en raamwerk donkergroen in roomwitte kozijnen, schoorsteen pal boven de gevel, kniehoog hekje in smeedijzer onder de twee ramen van de benedenverdieping, datum op de gevel: 1769. Naast de voordeur is bij wijze van naambordje een stenen scheepje tegen de muur aangebracht met de naam BOOMSMA op de boeg. Er is geen bel.

Geeske zet haar fiets tegen de zijmuur en klopt op de deur. Er komt geen reactie. Ze klopt iets harder, tuurt door een raampje naar binnen. Het is donker in de voorkamer, maar in de achterwand zijn schuifdeuren met matglas. Daarachter brandt licht.

Ze loopt om het huis de tuin in en klopt aan de achterdeur. Klopt nog een keer. ‘Volk!’ roept ze.

Dan klinken er binnen zware voetstappen. Er wordt opengedaan door Boomsma, een man met schouders zo breed als de deuropening. Hij moet een beetje bukken, zijn rechteroog is halfdicht en staart, maar zijn linkeroog kijkt Geeske helder aan. ‘Je kan gewoon doorlopen, hoor,’ zegt hij.

‘Ik weet niet of u zich mij herinnert?’

‘Nee,’ zegt Boomsma. Hij draait zich om en loopt weer naar binnen. ‘Maar dat komt wel,’ zegt hij terwijl hij haar voorgaat. ‘Als je zo blijft aandringen is er vast iets belangrijks.’

‘Aandringen?’ vraagt Geeske terwijl ze achter hem aan loopt.

‘Eerst bonzen op de voordeur, dan op de achterdeur…’ Hij loopt de keuken in, waar een vrouw aan de eettafel zit. Ze ziet er ouder uit dan Boomsma, heeft een knotje, een gerimpeld gezicht, maar levendige ogen. Verspreid over het tafelblad liggen stapeltjes schelpen in verschillende maten en kleuren, waarmee ze op een plankje een tafereel bij elkaar plakt. Een vissersvrouw met mand, ziet Geeske; de jurk zwart als een mossel, haar hemd geel als twee nonnetjes, op de achtergrond met zandgaper en zwaardschedes de zee met een vissersscheepje, platbodem, bladen opzij, met zeil. Boomsma’s vrouw kijkt Geeske aan en trekt haar wenkbrauwen op, als een verkoopster achter een toonbank die een haar onbekende klant ziet binnenkomen.

‘We hebben bezoek,’ zegt Boomsma.

‘Goeiemorgen,’ zegt Geeske. Ze wil haar een hand geven, maar de vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik heb lijm aan mijn handen,’ zegt ze. ‘Straks kunnen we elkaar niet meer loslaten.’

‘Geeske Dobbenga.’ Geeske knikt naar haar kunstwerkje. ‘Dat is prachtig.’

‘Het houdt je bezig,’ zegt ze.

‘Vindt u ook niet?’ vraagt ze aan Boomsma, die groot als een servieskast tegen de muur leunt en haar op zijn gemak staat op te nemen.

‘We hebben elkaar één keer ontmoet,’ gaat ze door, als ze ziet dat hij niet reageert. ‘Bij de veerdam. Ons schip lag in de haven, de RV180, marechaussee.’

‘Dat zou zomaar kunnen,’ zegt Boomsma.

‘Hebt u even tijd? Ik wil u een paar dingen vragen.’

‘Alle tijd van de wereld.’ Boomsma kijkt naar zijn vrouw.

‘Gaan jullie maar even voor zitten,’ zegt ze. ‘Ik breng wel koffie.’

Boomsma doet een schuifdeur open en gaat Geeske voor naar de zitkamer, waar twee zware leren banken haaks op elkaar staan. ‘Ga zitten,’ zegt hij. Hij wacht tot Geeske zit, kijkt aarzelend op haar neer alsof hij in zijn geheugen zoekt, gaat dan zelf ook zitten.

‘Ik sta voor mijn pensioen,’ zegt Geeske en dan stokt ze even, nauwelijks een seconde, maar Boomsma heeft het opgemerkt. ‘Dus ik handel nog wat dingen af die zijn blijven liggen. Vandaar dat ik hier ben.’

‘Ik vaar ook niet meer,’ zegt Douwe. ‘Het is even wennen, maar op den duur valt het best mee.’ Hij wijst op een schilderij van een reddingsboot in ruwe zee naast een vrachtschip. In de verte nadert een andere reddingsboot. ‘Dat was mijn laatste tocht. Die coaster was een Noor, ze was stuurloos, maakte zware slagzij. En daar komen de collega’s van Borkum. We hebben ze allemaal van boord gekregen.’

‘Ik kom vanwege de Pollux. U was toch bij die redding betrokken?’

‘De Pollux? Zo, ja…’

Op dat moment komt zijn vrouw binnen met twee mokken koffie. Ze zet ze op de lage salontafel, veegt haar handen aan haar broek af en geeft nu wel een hand. ‘Ik heb ze gewassen,’ zegt ze. ‘Romkje Nobel.’

Geeske komt voor de handdruk overeind en gaat weer zitten.

‘De Pollux, dat is me een verhaal…’ zegt Romkje. ‘Toch? Douwe?’ Ze kijkt naar haar man, dan weer naar Geeske. ‘Hij doet altijd alsof het niks voorstelt. Redders, hè? Altijd bang om op te scheppen. Het is een soort bijgeloof.’ Ze maakt een hoofdgebaar naar Boomsma als om te zeggen dat hij onverbeterlijk is en loopt de kamer weer uit. ‘Ik laat de deur op een kier, kan ik meeluisteren.’

Boomsma kijkt haar na. Hij pakt zijn koffie en blaast erin. ‘Waarom de Pollux?’ vraagt hij zonder Geeske aan te kijken.

‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, wil ik dat zo meteen pas vertellen.’

‘Waar zou ik bezwaar tegen moeten maken? Het maakt mij niet uit.’ Hij zet de mok naast zich op de armleuning en houdt zijn vinger door het oor om te voorkomen dat hij gaat schuiven. Alsof hij nog op zee is.

‘Kunt u me vertellen wat er gebeurde?’

‘Ja, wat gebeurde er… De oproep kwam midden in de nacht, het was noordwest negen, misschien tien, dat weet ik niet meer… tien, denk ik toch. Ik weet nog dat ik dacht dat we er niet uit moesten met broekies; noordwest tien in het Borndiep, dat is meteen kermis daar, het water ging af en dat gaat dan tegen de wind in, dan krijg je grondzeeën. Nou leek het niet zo’n ingewikkelde klus. Die Pollux was een grote zeesleper, maar ze was de sleep kwijtgeraakt, een dok, en daar zaten drie man op. Ik dacht: Dat dok loopt wel aan de grond, die kunnen rustig blijven zitten, die komen wel terecht, die blijft wel staan tot het rustig wordt.’ Hij kijkt naar buiten, probeert zich iets te herinneren. ‘Volgens mij ging dat platform naar de overkant, naar Immingham,’ zegt hij. ‘Of was het Algerije?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Geeske.

‘Wij voeren uit, hier van de Ballumerbocht, waar de boot ligt, je weet wel.’

‘Ik ben er gisteren langsgefietst.’

‘Met de Johannes Frederik, die hadden we nog niet zo lang, en het was nacht, donker, maar toch zie je in het zeegat dan die muren op je afkomen.’

‘Golven,’ begrijpt Geeske.

‘Zee,’ zegt Boomsma, ‘muren… De Pollux had een positie gegeven, maar die klopte niet, misschien peilde hij zijn positie nog op radiobakens, daar klopt ’s nachts meestal niks van, ze waren veel oostelijker volgens de vuurtoren van Schiermonnikoog. We waren nog niet halverwege of het was opeens: “Mayday, mayday, mayday…” De Pollux had geprobeerd een nieuwe lijn naar het dok te brengen en toen hebben ze het achterschip lek gestoten. Ze hadden vijftien man aan boord. Het was zo’n heel grote zeesleper. De toren van Schiermonnikoog zei: “We zien iets op de radar noordoost van jullie.” Daar zijn we toen naartoe gestoomd.’

Boomsma kijkt weer naar het schilderij. ‘De boot van Norderney meldde zich ook na die mayday. De jongens van Borkum hadden iets anders. Schiermonnikoog bleef stil, misschien ook bezig ergens. Het was een drukke nacht. Er was een helikopter onderweg, maar om nou helemaal van Norderney te komen…’ Hij drinkt zijn laatste slok koffie, staat op en brengt de lege mok naar de keuken. Geeske hoort dat hij wat tegen Romkje zegt, maar kan het niet verstaan. Dan komt hij terug en gaat weer zitten. ‘Waarom wil je het ook alweer weten?’

‘Jij eerst, Douwe,’ zegt Geeske.

‘Ben je nou al met pensioen? Of werk je nog?’

‘Ik ben nog aan het werk.’

’Vooruit dan maar,’ zegt hij en hij kijkt naar het schilderij met de reddingsboten en de coaster. ‘Het was nog donker, maar er was wel maan, bijna vol. De storm nam wat af, maar er stond veel zee, en wij naderden de positie die de toren ons had gegeven en ik dacht opeens: Waar zit ik nou tegenaan te kijken? Het was alsof…’ Boomsma schudt zijn hoofd. ‘Het was natuurlijk donker, met alleen wat maanlicht, maar in die donkerte was het alsof er een enorme schaduw oprees uit zee… een berg… die nog veel donkerder was, nog zwarter dan zwart… Hij torende boven ons uit als een, ja, als een verschijning… Ik weet niet hoe ik het moet noemen… Wij zetten de lampen erop; was het de Pollux. Die sleper was tachtig meter lang en het achterschip was gezonken, maar het is daar een meter of dertig diep, dus met de achterkant stond-ie op de bodem en die hele voorkant, met opbouw en boeg en alles, die stond zo schuin, vijfenveertig graden het water uit en dat rees dus… hoeveel zal het geweest zijn, dertig meter… boven ons uit in de nacht, met al die onrust van de zee om ons heen. De hele bemanning, al die vijftien man, was helemaal voorop gekropen. Ver boven alles op de boeg hielden ze zich vast en de helikopter kwam erboven hangen, maar die kon niets uitrichten, want het was allemaal schuin en het ging heen en weer, en wij konden er ook niet bij komen, dus ik dacht: Ze moeten maar springen, gewoon een voor een springen, dan vissen wij ze er wel uit. De helikopter bescheen de hele voorstelling, en we riepen dus dat ze moesten springen. En toen sprongen ze, maar niet een voor een, nee, allemaal tegelijk!’ Boomsma begint te lachen. ‘Nou, dus…’ zegt hij, ‘daar kwamen ze, allemaal tegelijk naar beneden – plons, plons, plons, plons…’ Hij schudt zijn hoofd.

‘Waren de Duitsers erbij?’

‘De Duitsers… Die sleper was een Duitser, maar het waren vooral Filipijnen.’

‘Ik bedoel de reddingsboot van Norderney. Je kon wel hulp gebruiken, kan ik me voorstellen.’

Op dat moment klinkt er geluid uit de keuken, alsof er een zware stoel of een tafel wordt verschoven. Boomsma kijkt naar de geopende schuifdeur. ‘Wil je nog koffie?’ vraagt hij.

‘Misschien zo,’ zegt Geeske.

Boomsma kijkt nog steeds naar de keuken, maar het is weer stil geworden. ‘We hadden een goede boot,’ gaat hij door. ‘We hadden al jetmotoren, als eerste, geen schroef. Moet je voorstellen dat je met een schroef tussen al die mensen die in zee drijven door moet varen onder die omstandigheden, je kan de schroef niet uitzetten, dan ben je stuurloos, maar als je er vijftien om je boot in het water hebt liggen… dan kan je eigenlijk niks, want dat wordt een gehaktmolen. Ik was blij met onze boot, we waren de eersten met jets, die werken met een straal water, als een straalmotor, afijn dat weet je wel. Dus wij er voorzichtig tussen en we konden ze een voor een uit het water vissen, vooral die Filipijnen, dat zijn kleine mannetjes. We haalden ze zo binnen, de een na de ander slingerden we aan boord.’

‘En de collega’s van Norderney?’

‘Ja, die kwamen er ook bij, maar pas op het laatst, toen er nog maar een paar in het water dreven. Zij hebben de laatste aan boord getild. Bij ons was er geen plaats meer in de herberg.’

‘Die had wel een schroef, de boot van Norderney.’

‘Een schroef… ja,’ zegt Boomsma. ‘Dat bootje is niet lang daarna vervangen.’

‘Dus toen hadden jullie iedereen aan boord, dat wil zeggen: jullie bijna iedereen en Norderney de laatste.’

‘Ja,’ zegt Boomsma. ‘Ja, en een koffer.’

Hij kijkt op. Romkje is in de schuifdeur verschenen. Ze staat te luisteren.

‘Een koffer?’ vraagt Geeske.

‘Die was van de kapitein,’ zegt Boomsma. ‘Dat was een Duitser, een heel grote kerel, meer dan honderd kilo, wed ik. We wilden hem aan boord tillen maar hij schreeuwde: “Mein Koffer, mein Koffer!” Die had hij stevig vast. Dus ik zeg tegen die man: “Je koffer? Wat nou je koffer?” En hij: “Daar zit mijn computer in!” Ik zei: “Die doet het heus niet meer.” Maar goed, ik laat die man en wij dus aan die koffer sjouwen, dat was nog een hele hijs met al dat water erin, en terwijl wij dat deden heeft Norderney zich over de kapitein ontfermd.’

‘Werd iedereen gered?’

‘Wat zeg je?’

‘Werd iedereen gered? De hele bemanning van de Pollux?’

‘We hebben iedereen naar de wal gebracht,’ zegt Boomsma.

‘En de boot van Norderney?’

‘Die is naar Norderney gevaren. En de Filipijnen die we gered hadden zijn naar Duitsland gebracht. Naar Hamburg, geloof ik.’

‘En de koffer?’

Boomsma kijkt naar zijn vrouw. ‘Die zijn ze later komen halen.’

‘Ja,’ zegt Romkje, ‘er kwam een man van Norderney om hem op te halen.’

‘Wie was dat?’ vraagt Geeske.

‘Weet ik niet.’

‘Heb je nog gekeken wat erin zat?’

‘Nee, maar dat kan ik je zo wel vertellen. Daar zat natuurlijk geld in van die Filipijnen. Die willen alleen cash en geven het geld in bewaring bij de kapitein.’

‘Dus dat van die computer…’

Boomsma haalt zijn schouders op. ‘Misschien zat er ook wel een computer in. Hij was er zwaar genoeg voor.’

‘En hoe is het met die kapitein afgelopen?’

‘Van de reddingsboot?’ Boomsma gaat verzitten. ‘Ze noemen dat in Duitsland een “voorman”, geen kapitein.’

‘Nee,’ zegt Geeske, ‘die bedoel ik niet. De kapitein van de Pollux. Die grote Duitser.’

Boomsma schudt zijn hoofd. ‘Ik kan niet voor de collega’s van Norderney spreken,’ zegt hij. ‘Dat moet je aan hen vragen.’

Geeske knikt. ‘Ik was benieuwd of iedereen toen gered is. Er is een man gevonden op de Engelse kust, er was niet veel van over, hij had een zwemvest om van de Pollux.’

Boomsma zwijgt, kijkt naar het schilderij, het is alsof hij het niet gehoord heeft. ‘Die boot van Borkum,’ begint hij dan, ‘die had een paar maanden voor het ongeluk van de Pollux een drama beleefd. Ze waren ons te hulp gekomen ergens boven Schiermonnikoog en toen op de terugreis naar Borkum heeft een grondzee ze op hun kop gegooid. Daar zijn twee mensen bij omgekomen.’

Romkje kijkt naar haar man en zegt dan: ‘Ik mag het niet van Douwe zeggen, maar dat is natuurlijk wel een nare herinnering, ook al kon niemand er wat aan doen.’

‘Niemand kon er wat aan doen,’ zegt Douwe, ‘maar ja…’ Hij haalt zijn blik van het schilderij, kijkt van Geeske weg. ‘Je doet het reddingswerk omdat je vindt dat je het moet doen. Je gaat er niet bij nadenken. Ik heb vroeger bij de koopvaardij gevaren. Toen ik afmonsterde, kwamen ze bij me langs. “Nou is het jouw beurt, Douwe,” zeiden ze. Zo ben ik bij de reddingsboot terechtgekomen.’

‘En de boot van Norderney heeft de kapitein gered,’ zegt Geeske.

‘Ik heb gezien hoe ze met hem bezig waren. Het was een grote man, maar ze konden het alleen af. Die hebben er heel wat uit het water gehaald, die van Norderney.’

‘Ken je die voorman?’

‘Wat is kennen? Je komt elkaar tegen op zee, maar dan ga je niet handen schudden en eens uitgebreid van gedachten wisselen. Je hebt even wat anders te doen. Alles wat ik kan zeggen is: we werken goed samen, ik was verrast dat ze die lange tocht van Norderney gemaakt hadden, maar zo gaat dat. Borkum was bezig. En je helpt elkaar.’

Dan gaat de telefoon. Boomsma staat op. ‘De telefoon gaat,’ zegt hij. Hij neemt op, loopt met het toestel de kamer uit, door de keuken de gang op en de trap op naar boven. Het gestommel van zijn voeten overstemt zijn stem.

Geeske kijkt Romkje aan en glimlacht. ‘Ik zal misschien wel naar Norderney moeten,’ zegt ze.

‘Ik ben er nooit geweest,’ zegt Romkje. Ze luistert naar de stem van haar man boven, zegt dan: ‘Hij is nog wel even bezig. Had je een jas bij je?’

‘Nee,’ zegt Geeske. ‘Het is zulk lekker weer.’ Ze staat op en loopt achter Romkje aan de keuken in.

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo kwam binnenvallen,’ zegt ze.

‘Nee, nee…’ Romkje maakt een afwerend gebaar. ‘De deur staat altijd open, hoor.’ Ze denkt na.

‘Dan ga ik maar,’ zegt Geeske.

‘Ik loop even mee,’ zegt Romkje. ‘Hou je van eieren?’ Zonder antwoord af te wachten loopt ze door de gang naar de achterdeur.

Eenmaal buiten zegt ze op gedempte toon: ‘Nu Douwe niet meer vaart, gaat hij nogal eens jutten en dan komt hij ook op het Oerd, op de oostpunt van het eiland. In het voorjaar gaat hij vroeg op de dag nog wel eens de duinen over, de kwelder op. Dat mag natuurlijk niet, maar als kind raapten ze daar al eieren, meeuweneieren vooral. Tegenwoordig zoekt hij ganzeneieren. Het ligt er vol mee. De ganzen vliegen niet meer naar het noorden, die blijven gewoon hier. Als je in het voorjaar nog eens langskomt, stop ik je er wel een paar toe.’

‘Dat kan ik niet aannemen, Romkje.’

‘Omdat je van de marechaussee bent? Ach kom, Geeske.’ Ze kijkt haar aan, als om haar gedachten te peilen. ‘Natuurlijk mag het niet en Tjerk Sjouwerman houdt het heel erg in de gaten. Ken je Tjerk? Nee? Hij is de boswachter op het Oerd. Hij komt uit Buren, voorbij Nes. Als jongen schoot hij op alles wat wegrende, maar dat mag niet meer. Dus nou is hij opeens de beste vriend van de konijnen en loopt hij heel belangrijk te doen in zijn groene pak en jaagt alleen nog maar op badgasten.’

Geeske glimlacht en Romkje legt even haar hand op de hare. ‘Douwe kan het niet laten om eieren te zoeken, en hij is heus niet de enige. Tjerk weet dat natuurlijk. Hij spreekt ze erop aan, maar ze moeten ook met elkaar verder, hè? Dus is Tjerk even schaften, of even in vergadering met God weet wie en let hij even niet op, dan… Als je het mij vraagt, weten ze het van elkaar, maar ze hebben het er gewoon niet over. Ze kennen elkaar van kinds af aan, al komt Tjerk uit Buren en wij uit Ballum. Voor de eigen soort knijpt hij soms een oogje toe. Het is een spel, of nou ja, een spel… Het is een soort afspraak, begrijp je, Geeske?’

Romkje kijkt Geeske even aan en gaat dan door: ‘Een afspraak zonder dat er ooit een afspraak is gemaakt. Je weet hoever je gaan kan, je houdt je mond. Maar…’ Romkje dempt haar stem nog iets verder: ‘Douwe lijkt onverschillig, maar hij kan geen onrecht zien. Ik ben blij dat hij niet meer vaart, gewoon rustig gaat jutten en nog een beetje van het leven geniet.’
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Als Geeske die nacht wakker schrikt, weet ze niet waar ze is. Het onderkomen dat ze heeft gehuurd ligt verscholen op het erf van een achttiende-eeuws commandeurshuisje. Van de weg is het gebouwtje aan het zicht onttrokken door een brede, ongetemde vlier. Waarschijnlijk heeft het ooit dienstgedaan als varkenskot, al heeft een grondige verbouwing alle sporen daarvan uitgewist.

Binnen bieden, vanuit het enige vertrek, twee kleine ramen uitzicht op een moestuin. Aan de blinde kant van het vertrek is een bedstee getimmerd waarvan de deurtjes, eenmaal opengeslagen, als door een onzichtbare hand heel langzaam en bijna onhoorbaar piepend weer dicht worden geduwd. Dan is het aardedonker in de bedstee, die eigenlijk te kort is om languit in te liggen.

Geeske komt overeind, strekt haar armen en stoot zo een van de deurtjes open. Als ze het maanlicht ziet dat door de ruitjes naar binnen valt, schiet haar weer te binnen waar ze is. Ze heeft gedroomd dat ze dringend voor een kuiken moest zorgen dat haar handpalm helemaal vulde. Ze dwaalde ermee door een verregend landschap vol opgebroken straten en doorgangen. De straten veranderden in stegen, de stegen in gangen, de gangen in trappen. En al die tijd probeerde ze het kuiken, met haar andere hand afschermend, zo stil mogelijk tegen haar borst te houden. Ze liep en zocht en probeerde zich te herinneren hoe het ook alweer heette waarnaar ze onderweg was. Telkens opnieuw probeerde ze het te spellen, maar steeds liep ze na een paar letters vast. En toen schrok ze wakker van een dichtgevallen deur, maar de gedachte loste snel op en nu ligt ze op haar zij te kijken naar hoe het maanlicht op de vloertegels schijnt.

Ze probeert vergeefs haar benen te strekken, komt overeind en laat een moment haar voeten uit de bedstee boven de koele tegels bungelen. Dan zet ze zich af, landt zachtjes en doet het licht boven de tafel aan. Daar ligt het dichtgeslagen notitieboek waarin ze gisteren na thuiskomst heeft opgeschreven wat ze zich van het gesprek met Boomsma herinnerde. Geeske slaat het open en leest nog eens over wat ze heeft opgeschreven. Hij had het over de koffer van de kapitein en over de komst van de Duitse reddingsboot, maar daarna was alles onduidelijk. Hoe kan het dat hij wel met de kapitein gesproken heeft, maar hem niet uit het water gehaald heeft? Waarom liet hij dat over aan de Duitsers?

Geeske gaat zitten en kijkt naar de lege bladzijde aan het eind van het verslag waarop ze de naam van Douwes vrouw heeft opgeschreven en weer doorgekrast. Ze staat op om weer in de bedstee te klimmen, aarzelt als ze ziet hoe de deurtjes heel langzaam bezig zijn dicht te vallen, kijkt om zich heen, pakt dan haar kleren en kleedt zich aan. Het is net half twee geweest, de nacht is doodstil. Ze trekt haar jas aan, gaat de deur uit, stapt op de fiets en rijdt over de klinkers van de stille straat het dorp uit. Zodra ze de laatste huizen achter zich heeft gelaten en rondom de weilanden zich in het maanlicht uitstrekken, voelt ze de koelte van de nacht tegen haar gezicht.

Op de fietskaart heeft ze gezien dat er op de westpunt van het eiland een duinovergang is naar het Borndiep, het zeegat tussen Ameland en Terschelling waar Douwe Boomsma de muren van de zee op zich af zag komen toen hij uitvoer naar de Pollux.

Geeske vindt de overgang, zet haar fiets neer en loopt het schelpenpad op. Een wolk schuift voor de maan en het wordt te donker om het schelpenpad te kunnen zien. Nu en dan strijkt het licht van de vuurtoren langs en kan ze even zien waar ze loopt. Het pad gaat omhoog en weer omlaag. Aan weerszijden rijzen de duinen op, die het vuurtorenlicht wegnemen.

Ze zoekt voetje voor voetje haar weg en voelt hoe het pad weer stijgt. Opeens wordt het ruisen van de zee sterker, zinkt de duisternis weg en ontvouwt zich een nachtelijk panorama. Pal west gaat op de verre punt van Terschelling het vuurtorenlicht van de Brandaris rond en iets links daarvan, zwakker en gelijkmatiger, het witte torenlicht van het Vuurboetsduin van Vlieland. Verder naar het zuidwesten, van elkaar gescheiden door brede gaten van duisternis, vlammen de lichtbundels van de vuurtorens van Texel en veel zwakker die van Den Helder. Het komt Geeske voor alsof de toren van Ameland een boodschap uitzendt, die zich op de respectievelijke eilanden als lichtsignaal voortplant door de nacht, almaar verder en verder van haar vandaan. Ze houdt haar adem in alsof ze wil voorkomen dat dit moment haar als een onuitgesproken gedachte ontglipt. Ze sluit haar ogen, ademt dan uit en opent ze weer.

In het Borndiep beneden knipperen langs de vaargeul de rode en groene navigatielichten van de boeien die de vaarweg markeren tussen het wad en open zee.

Eenentwintig jaar geleden voer Douwe Boomsma hier thuis met de geredde mannen en een doorweekte koffer aan boord. De drenkelingen op elkaar gepakt, zwijgend in hun dekens. De dodelijk vermoeide redders luisterden naar de dreun van de scheepsmotoren. In het oosten gloorde de nieuwe dag.

Geeske maakt haar blik los van de boeien en de vuurtorens. De maan breekt door, de oevers van het Borndiep tekenen zich af en ze volgt de loop van de geul naar de Noordzee. Even buitengaats, waar de zee op de ondiepten breekt, ligt vaag in het maanlicht een drempel van schuim. Daarachter duisternis.




Maandag
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Xander heeft een doos wijn meegenomen naar het bureau in Cuxhaven. Het is Felsenwijn van de Weingut Rimbach, van de wijngaarden tegen de steile hellingen langs de Neckar die al generaties in de familie zijn.

Het is kwart voor negen, Xander is een half uur te vroeg voor het sollicitatiegesprek.

Een oudere politieman met achterovergekamd wit haar is behoedzaam uit zijn stoel overeind gekomen en gaat hem voor als iemand die met overleg een ondiepe stroom oversteekt, zijn armen een beetje gespreid, de vingers naar buiten. ‘De rug,’ zegt hij zonder om te kijken. ‘Maar het gaat nog.’

‘Mijn vader heeft een jaar op bed gelegen,’ zegt Xander, achter hem aan lopend. ‘Eén verkeerde beweging en het was gebeurd. Ik was erbij. Hij bevroor van het ene op het andere moment, zakte op de grond en kon niet meer overeind komen. Hij…’

‘Hier is het,’ onderbreekt de oudgediende. Hij doet een deur open naar een kaal kamertje met een tafel en een paar stoelen, en kijkt toe hoe Xander de zacht rinkelende doos op tafel zet.

‘Kan ik wat te drinken brengen? Koffie? Of heb je zelf wat tegen de dorst meegebracht?’

‘Ik dacht: Ik neem een doos mee van Weingut Rimbach voor de commissie. Het is wijn van de Neckar, daar kom ik vandaan.’

De oude politieman kijkt naar de doos en dan naar Xander. ‘Baden-Württemberg… prachtig,’ zegt hij. ‘Ik heb daar gefietst, met mijn vrouw, langs de rivier, de wijnroute.’ Hij kijkt nog eens naar de doos. ‘Fijn kleinschalig daar, dorpjes. Vriendelijk landschap, aardige mensen, aardig ja, toeschietelijk. Men kent elkaar, kreeg ik de indruk.’

Xander wil wat zeggen, maar krijgt de kans niet.

‘Nooit met lege handen aankomen, zeker? Voor wat hoort wat, heb ik ook geleerd, hoor. Maar, jongeman, zeg eens, hoe lijkt het je hier te werken, zo ver in het noorden? Je komt met Cupido te werken. Wil je die baan graag?’

Xander zet een stap naar voren. ‘Ik wil hem dolgraag, ik heb met inspecteur Cupido gewerkt vorig jaar. Ik…’

‘Breng die doos dan rap terug naar je auto en berg hem diep weg. Je bent vroeg, je hebt nog tijd. Ik kom zo met koffie.’ Hij draait zich voorzichtig om en wil weglopen.

Maar dan naderen er voetstappen op de gang. Het is de besliste tred van Rademacher. Voor de geopende deur houdt hij de pas in. ‘Pfeiffer,’ groet hij en hij kijkt naar binnen, ziet Xander staan en fronst naar de doos op tafel. WEINGUT RIMBACH staat er in feestelijke letters op.

‘Agent Rimbach, neem ik aan?’

Xander legt zijn hand op de doos, alsof hij hem daarmee kan laten verdwijnen.

‘Mooi op tijd,’ zegt Rademacher. ‘We zien elkaar over een kwartier. Pfeiffer brengt u koffie.’

En weg is hij.

Het sollicitatiegesprek vindt plaats in de kamer van plaatsvervangend chef Lothar Henry.

Om kwart over negen zitten Rademacher, Henry en Rimbach klaar rond een kleine vergadertafel. Een vierde stoel, bestemd voor Liewe, is nog leeg. Rademacher trommelt kort met zijn vingers op het tafelblad. Hij kijkt op zijn horloge, dan naar Xander, die geïntimideerd zit te zwijgen. De wijn heeft hij in de wachtruimte achtergelaten, onder de tafel.

Lothar doorbreekt de stilte: ‘Bent u vanmorgen komen rijden vanaf de grens?’

‘Van Leer,’ zegt Xander.

Er valt weer een stilte.

Om tien voor half tien klinkt er van buiten een korte blaf, even later naderen voetstappen over de gang die de deur voorbijgaan en weer wegsterven.

Na een paar minuten gaat de deur dan toch open. Het is Liewe. Hij verontschuldigt zich niet en gaat zitten.

‘Agent Rimbach, inspecteur Cupido,’ zegt Lothar.

Liewe knikt.

‘We kunnen beginnen,’ zegt Rademacher, met een blik op Liewe. ‘Wij hebben al uitgebreid de gelegenheid gehad met agent Rimbach kennis te maken.’

Lothar glimlacht geruststellend naar Xander, die even zijn smekende ogen op Liewe heeft gericht, maar nu met neergeslagen blik wacht op wat komen gaat.

Na drie kwartier is het gesprek afgelopen. Agent Pfeiffer haalt Xander op en loopt weer voor hem uit door de gang. Wanneer ze de kamer passeren waarin Xander gewacht heeft, komt hij naast hem lopen en zegt: ‘Ik heb de wijn laten liggen.’ Hij stopt. ‘Snel dan. De volgende kandidaat kan elk moment komen.’

Xander gaat de kamer binnen, pakt de doos onder de tafel vandaan. Als hij zich weer opricht ziet hij dat Rademacher hem is gevolgd en de deur achter zich sluit. Xander, de doos wijn in zijn armen, weet zich met zijn houding geen raad.

‘Wijn,’ zegt Rademacher.

‘Het was een vergissing,’ zegt Xander.

Rademacher kijkt hem recht aan. ‘Mijn vader was slager in Würzburg. Mensen kwamen uit de verre omgeving voor zijn Weißwurst. Uit Heidelberg, uit Frankfurt, een bisschop uit Essen zelfs.’

Xander lijkt zich wat te ontspannen. ‘Wij hadden ook mensen die van ver kwamen,’ zegt hij. ‘Maar nooit een bisschop.’

‘Ook de bisschop moest gewoon afrekenen,’ zegt Rademacher met lichte stemverheffing. ‘Wat had u in gedachten met die wijn? U moet de schepen op, lading controleren. Daar komt u allerlei dingen tegen: lekkere wijn, wie weet een partij kwaliteitsworst. Dat zijn geen beleefdheidsvisites, agent Rimbach.’

‘Het was een vergissing.’

Rademacher laat de verwarring even voortduren. ‘Ik hielp mijn vader graag,’ zegt hij dan. ‘Alleen het beste vlees, mooi rundvlees, nog warm van de slacht, buikspek, alles in blokjes en dan mengen. Ik deed dat graag, mengen. De kruiden waren geheim, die voegde hij zelf toe. Dan kneden, twee keer door de molen, nog eens mengen, ijs erbij, draaien. De combinatie van tegenstrijdigheden leverde de beste worst op. Dat is in alles zo, heb ik later begrepen.’

Xander, de doos in zijn armen, heeft het warm gekregen. Zijn armen trillen een beetje. Heel voorzichtig zet hij de doos op tafel. Op de gang klinken voetstappen, een vrouwenstem. De volgende kandidaat komt langs, de deur gaat even open, Pfeiffer steekt zijn hoofd naar binnen.

‘U kunt alvast doorlopen,’ zegt Rademacher zonder zich om te draaien.

Pfeiffer sluit de deur zachtjes.

‘Natuurlijk komt u niet in aanmerking voor de baan,’ gaat Rademacher door. ‘Dat hebt u zeker wel begrepen.’

‘Ik wil de baan heel graag,’ zegt Xander. ‘U hebt het over tegenstrijdigheden, inspecteur Cupido en ik zijn erg tegenstrijdig… Hij is wat ik niet ben.’

Rademacher schudt traag zijn hoofd.

‘Ik heb met die wijn een fout gemaakt, maar leren is fouten maken, heb ik altijd begrepen. En ik voel me nu zo stom dat ik nooit…’

‘Agent Rimbach,’ onderbreekt Rademacher.

Xander zwijgt.

‘Ik zie de doos door de vingers, maar ik vergeet hem niet. Nog een misstap en u kunt naar een carrière bij de Bundespolizei fluiten. U werkt met Cupido samen; nu en dan spreken wij in vertrouwen over die samenwerking.’

Xander weet even niet wat te zeggen. ‘Wat bedoelt u, dat ik de baan wél krijg?’

‘Natuurlijk,’ zegt Rademacher.

‘Maar u zei zojuist dat ik de baan niet kreeg.’

Rademacher trekt zijn wenkbrauwen op.

‘En u hebt de anderen nog niet gesproken.’

‘Twijfelt u aan mijn oordeelsvermogen?’

‘Ja,’ zegt Xander. ‘Ik bedoel: nee, natuurlijk niet.’

‘In zekere zin bestaat mijn werk nog steeds uit Weißwurst maken,’ constateert Rademacher. ‘Het kneden van tegenstrijdigheden. U wacht hier tot ik weg ben, dan pakt u uw wijn, maakt dat u wegkomt en u meldt u morgenochtend half negen stipt hier op het bureau.’
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‘En? Hoe was Ameland?’

Geeske kijkt op van het document dat een half uur geleden door de defensiepostdienst op haar bureau is afgeleverd en ziet dat rechercheur Anne-Baukje Visser in de deuropening naar haar staat te kijken.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Ameland.’

‘Ben je wat te weten gekomen? Heb je die schipper nog gesproken?’

Maar Geeske is weer verdiept in haar lectuur.

‘Geeske?’

‘Ga even zitten,’ zegt Geeske. ‘En doe de deur dicht.’

‘Wat lees je?’

‘De toedracht van de redding volgens de waterpolitie uit 1995. Het proces-verbaal van destijds is me net gebracht.’ Ze gaat achteroverzitten, doet haar leesbril af en kijkt Anne-Baukje aan. ‘De herinnering blijft een wonderlijk ding,’ zegt ze.

‘Hoezo?’

‘Boomsma heeft me het relaas verteld, en hier staat het nog een keer, ook zoals hij het zelf indertijd vertelde. Die versies lopen eerst gelijk en dan toch uiteen. Begrijpelijk, misschien, na al die tijd. Maar hoe is het hier?’

‘Wil je er niet meer over kwijt?’

‘Later misschien,’ zegt Geeske. ‘Ik moet eerst mijn aantekeningen uitwerken en nog eens goed doorkijken. Vertel, hoe is het hier?’

‘Henk houdt zich gedeisd. Hij is in zijn oude kamer gaan zitten, alsof hij weer de commandant is, en hij is er vrijdagmiddag maar één keer uit gekomen. Hij vroeg naar jou. Toen hij begreep dat je er niet was, is hij weer in zijn kamer verdwenen, heeft de deur achter zich dichtgetrokken en zich niet meer vertoond. Misschien moet je zo dadelijk maar even bij hem gaan kijken.’

‘Is hij er nu?’

‘Ja, op zijn kamer. Vanmorgen binnengekomen, zei niets, deur dicht. Geen geluid. Niks.’

‘Dan ga ik daar eerst maar eens langs,’ zegt Geeske. Ze slaat het dossier dicht, denkt even na, tikt erop en zegt: ‘Jij mag het ook wel lezen, als je wilt.’

Er komt geen reactie wanneer Geeske op Van de Wals kamerdeur klopt. Ze duwt de deur een beetje open en kijkt naar binnen. Hij zit bewegingloos achter zijn bureau en kijkt voor zich uit, pen in zijn hand, als iemand die denkt dat hij iets gehoord heeft en luistert.

‘Je had naar me gevraagd?’

‘Opper Dobbenga,’ zegt hij. Hij zwijgt en herstelt zich: ‘Adjudant Dobbenga, ja. Adjudant… kom verder.’ Hij komt overeind, maakt een gebaar naar een stoel, gaat weer zitten. Hij legt een hand op het papier voor hem op het bureaublad maar tilt hem meteen weer op, alsof hij zich eraan zou kunnen branden. Het is een rij met namen. Achter enkele van die namen, ziet Geeske, heeft hij een korte aantekening geschreven.

‘De mensen,’ zegt Geeske.

Henk kijkt naar de namen. ‘De mensen, ja.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben even weg geweest. Er zijn natuurlijk namen die ik ken: Buze, Mulder, Bosscher, Staal, Bolt…’ Hij pakt de pen weer op, zet een vinkje, legt de pen weer neer.

‘Ik wil de lijst wel even met je nalopen als je dat prettig vindt,’ probeert Geeske. ‘Ik denk dat ik ze allemaal ken.’

‘Nee, nee, dat is niet nodig,’ zegt Henk.

‘Krijg je ze te spreken? Moet jij het ze vertellen?’

‘Wat vertellen?’

‘Dat het voor hen ophoudt.’

Henk kijkt Geeske kort aan en richt zijn ogen weer op het papier. ‘Dat staat nog niet vast. Dat is er nog niet door.’

Geeske kijkt naar haar vroegere baas, die zijn pen weer oppakt en opnieuw een vinkje zet. ‘Waarom wilde je me spreken, Henk?’

Van de Wal legt de pen neer en staat op. ‘We gaan opnieuw beginnen,’ zegt hij. ‘Ik ben terug, maar jij bent er nog. Ik dacht, we moeten even afspreken hoe en wat.’

Geeske kan het niet laten om te lachen. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Maar vertel me eerst: hoe was het in Griekenland?’

Henk schudt zijn hoofd. Hij kijkt langs Geeske naar de deur achter haar. ‘Je hebt geen idee. Maar er is een goede sfeer met de Griekse collega’s. Ze waren blij met ons. En we hebben ook gelachen.’

‘Denk je er nog veel aan?’

‘Wat?’

‘Of je er nog aan denkt, of het veel in je gedachten is.’

Van de Wal antwoordt niet. Hij kijkt haar aan, maar na een tijdje verdwijnt zijn blik naar binnen. ‘De hele tijd,’ zegt hij eindelijk.

‘Waar denk je dan aan?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Chaos, afgeladen bootjes, kinderen ook… Vooral die afgeladen bootjes…’

Geeske knikt. ‘Dat zal niet meevallen,’ zegt ze.

‘We hebben er ook wel een paar uit zee opgepikt,’ gaat Henk door. ‘Dat vergeet je nooit meer.’ Hij zwijgt, kijkt naar zijn handen, dan naar buiten. ‘We waren niet alleen met Grieken, ook met Duitsers, Finnen, Denen. Nooit zo intensief met collega’s samengewerkt, zelfs niet met de mannen hier.’ Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Als je elkaar niet meer hebt, heb je niemand meer.’

Geeske staat op. ‘Als ik je kan helpen, Henk, het blijft tussen ons.’ Ze legt haar hand even op zijn schouder.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Zullen we de lijst doornemen?’ vraagt Geeske. ‘Laten we aan tafel gaan zitten, dan geef ik je wat achtergrond bij al die namen. We maken er mensen van. Bovendien: ik wil jou ook wat vragen, over redden en over nooit vergeten. Maar dat komt later wel.’
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Anne-Baukje is aan het bureau van Geeske gaan zitten. In het proces-verbaal staan de getuigenissen van de bemanningsleden van de Johannes Frederik. En de tijdlijn van de schipbreuk.

Tijdlijn reddingsoperatie MS Pollux door Johannes Frederik en Otto Schülke

4 maart 1995

NNW 9

01.34. Zeesleper MS Pollux, met een droogdok onderweg naar Oran, verliest haar sleep 9 mijl noord van Rottumerplaat. De Pollux zendt een noodsignaal op kanaal 16. De kapitein … (hier is een ruimte opengelaten waar, waarschijnlijk na consultatie van de rederij, later de naam Jacob Peiser met pen is toegevoegd) geeft, mogelijk door een nachtelijke peilfout op radiobakens, een westelijker positie door dan de feitelijke.

01.45. De Johannes Frederik vaart uit, ontvangt van de toren van Schiermonnikoog een correctie op de eerder gemelde positie en stoomt op naar de plaats van het ongeval. Aan boord van de Johannes Frederik: Douwe Boomsma (schipper), Piebe Boomsma, Piet de Jong, Wim Sorgdrager.

01.53. De Pollux zendt een mayday uit. Ze is op het achterschip beneden de waterlijn geraakt door het dok en maakt water. De Johannes Frederik meldt dat de mayday ontvangen is. De reddingsboot van Norderney, de Otto Schülke, bemanning: (ook hier later in pen toegevoegd) Michael Waagmann
(voorman), Atte Germer, Heiko Büsing en Tade Bojenga zegt assistentie toe.

01.57. De Otto Schülke vaart uit.

02.01. Van Den Helder stijgt een SAR-helikopter van de kustwacht op om assistentie te verlenen.

02.53. De Johannes Frederik arriveert op de plaats van schipbreuk. Het achterschip van de Pollux is gezonken en rust op de bodem. Het voorschip, anker uit, heeft zich uit het water opgericht en steekt 30 meter boven de waterspiegel uit. Ze maakt, door de zeegang, afwisselend naar bak- en stuurboord slagzij van, naar schatting, tien graden. De SAR-helikopter kan niets doen en keert terug naar Den Helder.

03.15. De vijftien opvarenden van de Pollux hebben zich op het voordek verzameld. Op aanwijzing van Boomsma springen ze in zee. De Johannes Frederik begint de bemanningsleden uit het water in de reddingsboot te tillen.

03.40. De Otto Schülke arriveert ter plekke en begint reddingswerkzaamheden voor de drie drenkelingen die nog niet door de Johannes Frederik zijn opgepikt.

04.00. De Pollux zinkt.

04.05. Boomsma verklaart de reddingsoperatie afgerond. De Johannes Frederik en de Otto Schülke stomen naar Ameland. De Johannes Frederik brengt twaalf bemanningsleden van de Pollux naar de wal, de Otto Schülke twee. Bij aanlanding blijkt dat de kapitein … (met pen) Jacob Peiser zich niet onder de geredde personen bevindt. De Otto Schülke vaart direct weer uit. De Johannes Frederik blijft in de haven.

07.30. De SAR-helikopter stijgt weer op van Den Helder voor een zoektocht naar de kapitein. Ook de Duitse kustwacht zet een helikopter in en patrouilleschip BG11.

10.00. De actie van de helikopters wordt afgeblazen.

Anne-Baukje kijkt op.

Geeske is binnengekomen. Ze trekt haar jas aan. ‘Ik ga even een blokje om,’ zegt ze. ‘Zin om mee te gaan?’

‘Wat een verhaal.’ Anne-Baukje houdt het proces-verbaal omhoog.

‘Ja,’ zegt Geeske. ‘Die Boomsma was er heel nuchter over.’ Ze pakt het document over en stopt het in haar tas, die aan de kapstok hangt.

‘Je hebt nu de naam van de kapitein. Het zal hem toch wel zijn, denk je niet?’

‘Daar lijkt het op,’ zegt Geeske. Ze legt haar handen op haar jaszakken en kijkt rond, alsof ze iets zoekt.

‘Wat klopte er nou niet?’

‘Het is misschien heel goed te verklaren,’ zegt Geeske. ‘Ach, natuurlijk… daar.’ Ze pakt haar notitieboekje, doet het in de tas met het proces-verbaal. Draait het slotje dicht.

‘Wat denk je dat er niet klopt?’

‘Je hebt het gelezen. De Amelanders zijn bezig de mensen uit het water te halen, dan komt de ploeg van Norderney en tilt de laatste twee drenkelingen aan boord. Ze varen samen naar Ameland en daar blijkt opeens dat de kapitein ontbreekt.’

‘Ja.’

‘Raar. Maar goed.’

‘Ze hadden er veertien gered.’

‘Natuurlijk,’ zegt Geeske. ‘Onder ongelooflijke omstandigheden, ik weet het.’

‘Dus?’

‘Boomsma vertelde me zaterdag een ander verhaal dan hier staat. Hij zegt dat hij die nacht de kapitein nog gesproken heeft, dat de Duitsers hem uit het water hebben gehaald en met hem naar Duitsland gevaren zijn. Niks samen naar Ameland.’




13

Aan het begin van de avond stopt een oude Fiat voor het huis van Douwe Boomsma. Aan het stuur zit Piet de Jong. Hij toetert kort en wacht tot Douwe het tuinpad af komt lopen, het portier opent en zonder iets te zeggen instapt. Ze rijden het dorp uit.

Douwe kijkt opzij naar de huizen die voorbijkomen, dan naar de weilanden langs de Smitteweg. Ze zijn onderweg naar de Ballumerbocht, waar de reddingsboot ligt. Op het buitendijkse terrein ligt, op een verhoging boven de springvloedlijn, het kantoor van de KNRM.

Het is windstil en als ze de dijk over rijden, ligt het wad te spiegelen in het lage zonlicht. De verspreide wolken zijn afwisselend roomwit, grijs en op de horizon al voorzichtig oranjerood.

‘Kijk,’ zegt Piet. ‘Daar is Wim.’

Ze halen een fietser in, het is inderdaad Wim Sorgdrager. Hij steekt zijn hand op.

Piet remt af en blijft naast hem rijden.

Douwe draait het raampje naar beneden. ‘Wim,’ zegt hij.

Wim knikt en kijkt naar binnen. ‘Piebe er nog niet?’

‘Nee, Piebe is er nog niet,’ zegt Douwe.

Dan horen ze een motorgeluid. Piet stopt, draait ook zijn raampje open. Wim stapt af. Alle drie kijken ze naar de plek waar de weg over de dijk komt. Het motorgeluid zwelt langzaam aan. Het valt even weg, om meteen weer aan te zwellen. Dan verschijnt een motorfiets. Het is Piebe. Piet wacht zijn komst niet af, trekt weer op. Zo arriveren de vier redders toch nog tegelijk bij de steiger. Douwe en Piet stappen uit, Piebe zet de motorfiets af, Wim zet zijn fiets tegen een dukdalf.

Ze varen niet meer, ze zijn voor altijd afgemonsterd. Ze staan naast elkaar en kijken naar de reddingsboot: schipper Douwe Boomsma, machinist Piet de Jong en de opstappers Piebe Boomsma en Wim Sorgdrager.

‘Ze hebben de kapitein van de Pollux gevonden,’ zegt Douwe. ‘In Engeland.’

‘Engeland,’ zegt Wim. ‘Hoe is het mogelijk.’

‘Ik zou het niet weten,’ zegt Douwe.

‘Wie is er nou bij je langs geweest?’ vraagt Wim.

‘Die vrouw van de marechaussee. Van de RV180, het patrouilleschip.’

‘Dobbenga,’ zegt Piet.

‘Dobbenga,’ beaamt Douwe.

Piebe haalt een doos sigaartjes tevoorschijn, neemt er een, biedt de anderen er een aan. Piet neemt er een, Wim ook. Piebe kijkt naar Douwe, bergt de sigaartjes weg: zijn broer rookt niet. Hij geeft de anderen vuur, steekt daarna zelf op. ‘Moeten we iets afspreken?’ vraagt hij.

Douwe haalt zijn schouders op. ‘Wat zou dat moeten zijn?’

Ze roken. Op het wad komt in stilte de vloed op. Een groep scholeksters, op de wieken gedreven door het opkomende water, maakt zich los van het wad. Luid piepend verwijderen de vogels zich van hun spiegelbeeld. Ze zwenken een paar keer, scheren dan over de hoofden van de redders het eiland op.

‘Wat gaan we nou doen?’ vraagt Wim.

‘We gaan helemaal niets doen,’ zegt Douwe.




Dinsdag
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Pfeiffer heeft Xander naar zijn werkplek gebracht. Zijn bureau staat tegen dat van Liewe. Het is half negen, er is verder niemand.

Xander gaat zitten, doet de computer aan, kan met het password dat hij bij de grens gebruikte niet inloggen, zet de computer weer uit, kijkt op zijn telefoon, staat op, zoekt een koffieapparaat, vindt er geen, gaat weer zitten. Het is tien over half negen.

Op Liewes bureau ligt een gesloten dossiermap met een post-it erop, onder zijn bureau staat een lege drinkensbak voor een hond. Zijn stoel is niet goed aangeschoven. Xander staat op, schuift Liewes stoel aan, trekt hem toch weer terug naar zijn oude positie en gaat voor het raam staan. De Kasernenstraße is rustig. Een vrouw laat haar hond uit. Een auto komt langs.

Xander kijkt op zijn horloge. Hij is nog steeds de enige op de afdeling. Dan loopt hij langzaam terug naar zijn bureau, trekt de laden open. De laden zijn leeg. Hij schuift ze weer dicht. Hij staat op en loopt naar Liewes bureau om te kijken wat er op de post-it staat. Pollux, leest hij. Hij kijkt om zich heen, slaat de map open, leest het dossiernummer: 18-08-04-013, slaat de map weer dicht, en gaat weer achter zijn bureau zitten. Het is bijna negen uur.

Om tien uur is Liewe er nog steeds niet. Een paar nieuwe collega’s hebben zich voorgesteld. Pfeiffer kwam langs om hem te wijzen waar hij koffie kan halen. Verder is er niemand die zich over hem ontfermt.

Om kwart over tien trekt Xander de stoute schoenen aan. Hij belt Liewe.

‘Kom je nog naar het bureau vandaag?’ vraagt Xander.

‘Nee,’ zegt Liewe.

‘Ah,’ zegt Xander. Hij denkt even na. ‘Wat zal ik gaan doen? Is er iets wat ik kan doen?’

Liewe zwijgt. Aan een zwak geruis kan Xander horen dat hij in een auto zit.

‘Ik meende dat we zouden samenwerken,’ gaat Xander door. ‘Misschien heb ik dat niet helemaal goed begrepen.’

‘Dat weet ik ook niet,’ zegt Liewe.

Xander is opgestaan. Hij zwaait even met zijn arm, als om een deken van zich af te slaan. ‘Er ligt een dossier op je bureau,’ zegt hij. ‘Zal ik daar misschien mee beginnen?’

‘Wat voor dossier?’

‘Geen idee,’ zegt Xander.

‘Heb je er nog niet in gekeken?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Het ligt op jouw bureau.’

Liewe zwijgt.

‘Toch wel,’ zegt Xander dan. ‘Ik heb er even in gekeken, om te zien wat het was.’

‘Juist,’ zegt Liewe. ‘Ga maar aan de slag.’ En hij hangt op.

Een kwartier later komt Lothar Henry aan Xanders bureau staan.

Xander wil opstaan, maar Lothar stelt hem gerust: ‘Blijf zitten. Heb je je draai al een beetje gevonden?’

‘Inspecteur Cupido is onderweg,’ zegt Xander. ‘We hebben telefonisch overleg gehad. Hij vroeg me deze zaak alvast op te pakken.’ Hij aarzelt. ‘Het is een oude zaak… het is eigenlijk geen zaak.’

‘De drenkeling,’ zegt Lothar.

‘Ja,’ zegt Xander. ‘Ik ben er nog niet helemaal doorheen, maar…’

‘Zullen we even koffiedrinken?’

‘Graag,’ zegt Xander.

Als ze even later tegenover elkaar zitten en Lothar geruststellend glimlacht en informeert naar Xanders persoonlijke omstandigheden (verhuizing, het werk op de grens bij Bunde, wat hij zich voorstelt bij het nieuwe leven hier aan de Elbe) ontspant de jonge agent zich.

‘Ik moet nog uitvinden hoe het is om iedere dag met inspecteur Cupido samen te werken,’ zegt hij.

‘Ja,’ zegt Lothar. ‘Daar zijn we allemaal benieuwd naar.’ Hij neemt een slok koffie, wrijft zijn snor droog. ‘Mocht je er niet uitkomen, loop dan gewoon bij me langs.’

‘En die drenkeling?’

‘Die heb ik je bezorgd. Er hangt niks van af, je kunt er zelf aan werken tot er een echte zaak langskomt en je weer samen met Liewe op pad kunt.’

‘Wat kan ik ermee?’

‘Kijk of er familie is, liefst een kind, voor DNA. Er is een dochter in Hamburg, toch? Dan kun je aan de Engelsen vragen om een test te doen. Hij staat te boek als de vader, dus weet je bij een negatieve test nog niets zeker, natuurlijk, zeelieden zijn veel van huis. Maar goed, het is voor de nabestaanden wel belangrijk. Hebben we de identiteit, dan kunnen de resten hiernaartoe, misschien nog wat onderzoek en dan heb je toch iets zinvols gedaan.’

‘Moet ik overleggen over wat ik doe?’

‘Alleen als je wat nodig hebt. En een officieel verzoek aan de Engelsen loopt ook via mij.’

Xander knikt. Hij ziet er opgelucht uit. ‘Wat doet inspecteur Cupido nu? Hij was onderweg.’

‘Heeft hij je dat niet gezegd?’

‘Nee.’

‘Hij is onderweg naar Texel. Voor een begrafenis.’

‘Ach,’ zegt Xander. ‘Dat wist ik niet. Is zijn moeder overleden?’

‘Nee,’ zegt Lothar, ‘zijn leraar Frans.’
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Het is merkwaardig windstil tussen Den Helder en Texel. Het eiland ligt te spiegelen in het gladde water van het Marsdiep. Alleen aan een langgerekte rimpeling aan de boeien in de Mokbaai is te zien dat het schijnbaar doodstille water in beweging is. Het tij gaat af, maar de zandplaten in de Mokbaai staan nog onder water. Van het instituut voor zeeonderzoek, pal aan de haven, stijgt een witte rookpluim recht omhoog.

Liewe is, tegen zijn gewoonte in, van het autodek naar boven geklommen en voor op de veerboot gaan staan om naar de naderende kustlijn te kijken. Meneer Koek, van wie hij in de laatste klassen van de middelbare school Frans heeft gehad, wordt morgen begraven bij de kerk in De Waal, het dorp waar hij woonde totdat hij vergeetachtig werd en naar het bejaardencentrum van Den Burg verhuisde. Zijn vrouw en dochter, beiden jong aan kanker overleden, liggen bij de kerk van De Waal begraven. Zijn zoon Arthur, die nog bij Liewe in de klas gezeten heeft, woont in Genève.

Liewe heeft zijn moeder, de mariene biologe Anna Uelsen, niet laten weten dat hij naar het eiland komt voor de begrafenis. Ze heeft hem zaterdag, tijdens hun wekelijkse telefoongesprek, verteld dat ze in de krant had gelezen dat meneer Koek was overleden. En dat hij woensdag begraven zou worden.

‘Jij was toch bij hem langs geweest, vorig jaar?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Liewe.

Zijn moeder wachtte zodat hij kon vertellen waarom hij dat gedaan had, mocht hij daar behoefte aan hebben. Liewe had nooit blijk gegeven van een bijzondere gehechtheid aan zijn leraar. Ook diens zoon Arthur was geen schoolvriend van hem geweest. Maar Liewe zei niks en zijn moeder drong niet aan.

En nu nadert hij het eiland, op deze doordeweekse, windstille dag. De laatste keer dat hij buiten het weekend op Texel was, was zijn grootvader en naamgenoot Lieuwe overleden. De oude visser werd op een herfstachtige vrijdag in Oosterend begraven. ’s Ochtends reed de lijkwagen eerst langzaam over het haventerrein van Oudeschild, waar de thuisgevaren vissers zich op de kade voor hun kotters hadden opgesteld. Ze stonden schouder aan schouder, ze staarden recht voor zich uit, naar de hemel, naar de grond. De mutsen hadden ze afgenomen.

Later die ochtend, in de kerk in Oosterend, las de dominee uit Mattheüs 4, over de twee vissende broeders Simon en Andreas:

En Hij zeide tot hen: volgt Mij na en Ik zal u vissers der mensen maken.

Zij dan, terstond hun netten verlatende, zijn Hem nagevolgd.

Ook de oude Lieuwe Cupido had, in de hoop Hem tot in het eeuwige leven te volgen, de netten verlaten, preekte de dominee. Natuurlijk had hij al jaren niet meer gevist, maar wel, zoals de meeste vissers aan wal, netten geboet.

Liewes vader Jan Cupido was er niet meer bij toen opa ten grave werd gedragen. Die was zeven jaar daarvoor bij een ongeluk op de TX13 overboord geraakt en verdronken. Biem en Hendrik, de broers van zijn opa, waren ook dood, net als oma Antje Cupido-Vlaming. Zij wachtte al dertien jaar in het graf op haar man.

Liewe had, als naamgenoot van zijn opa, tijdens de dienst in de voorste kerkbank gezeten, tussen zijn moeder en zijn oom Henk, de jongere broer van zijn vader. Iedereen wist dat Henk een zoon was van een Georgische soldaat die elders op het eiland in een oorlogsgraf lag. Opa Lieuwe moet het ook geweten hebben, maar hij heeft Henk zonder er ooit een woord aan vuil te maken als zijn eigen zoon opgevoed. En nu maakte het allemaal niet meer uit. Aan het graf zei niemand wat.

Liewe zet zijn auto in de berm voor het ouderlijk huis aan de waddendijk, loopt achterom, gaat door de bijkeukendeur naar binnen en treft zijn moeder in de keuken aan tafel aan. Ze zit met een pot thee voor zich de Süddeutsche Zeitung te lezen. Die komt iedere dag met de post. Het is een van de weinige dingen die haar nog verbinden met het land waar ze geboren is, al is het iedere dag de krant van gisteren.

Wanneer Liewe binnenkomt, zet ze haar leesbril af. ‘Is er iets ergs?’ vraagt ze.

Liewe schudt zijn hoofd, komt achter haar staan, legt even zijn handen op haar schouders, kust haar op haar kruin, pakt dan uit een keukenkastje een theekop en schenkt zichzelf in. Hij gaat tegenover haar zitten.

‘Je komt binnenvallen als een brok roet in de soepketel.’

‘Ik kom voor de uitvaart van meneer Koek.’

Anna schudt haar hoofd. ‘Heb je je hond niet bij je?’

‘Nee,’ zegt Liewe.

‘Is die bij Miriam?’

‘Ja.’ Hij neemt een slok, kijkt in zijn thee. ‘Ze vindt het prettig daar.’

‘Zijn jullie nu bij elkaar?’

Liewe geeft geen antwoord en Anna buigt zich naar voren om haar zoon beter te kunnen zien. ‘Waarom ga je naar de uitvaart van die man? Vanwege zijn zoon?’

Liewe schudt zijn hoofd en blaast in zijn thee. ‘Ik weet niet of je het allemaal wel wilt weten,’ zegt hij.

Anna’s gezicht betrekt een beetje. ‘Heb je al wat gegeten?’ vraagt ze. Ze staat op.

‘Ik heb geen trek,’ zegt Liewe.

Anna staat in dubio, gaat dan weer zitten.

Liewe kijkt haar aan. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Het is ook heel ongewoon. Ik weet zelf niet eens precies waarom ik naar die uitvaart toe wil, maar ik ga toch. Het is persoonlijk.’

Anna slaat de opengevouwen krant dicht, legt hem weg, schuift de theepot opzij, zodat er niets meer tussen haar en haar zoon in staat. Ze knijpt haar lippen samen, alsof ze zich schrap zet. ‘Zeg het.’

Liewe schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

‘Gaat het om je vader?’

Liewe snuift kort. Het lijkt op een onderdrukt lachje, maar dat is het niet. ‘Waarom denk je dat?’

‘Doet dat ertoe?’

Ze zwijgen allebei. De koelkast slaat aan. Van buiten klinkt vaag het gepiep van opgewonden scholeksters.

‘Zeg het nou maar,’ zegt Anna. ‘Je hoeft niet zuinig te zijn op je moeder.’

Liewe aarzelt.

‘Waarom ging je vorig jaar bij die leraar langs?’

‘Omdat hij me iets heeft willen zeggen toen ik in de examenklas zat,’ zegt Liewe. ‘Iets wat ik vorig jaar pas begreep, maar hij was al te ver heen.’

‘Wat begreep je?’

Liewe maakt met zijn wijsvinger een cirkel op het tafelblad. ‘Dat weet ik niet precies.’ Hij haalt zijn hand van tafel, legt beide handen op zijn bovenbenen, vraagt dan, zonder zijn moeder aan te kijken: ‘Heb jij je ooit afgevraagd wat er nou precies gebeurd is toen papa overboord is gegaan?’

‘Iedere nacht, jarenlang,’ zegt Anna. ‘Nu nog, soms.’ Ze kijkt opzij, naar het raam boven de gootsteen. Voor het raam staat een kersenboom waarvan het blad al begint te verkleuren. ‘Maar niet meer elke dag. Toen je zei dat je naar de begrafenis van die man wilde, dacht ik wel dat het je om het ongeluk te doen was.’

‘O?’

‘Het was toch zijn schoonzoon die met Jan overboord is gegaan? Mees Witte?’

‘Koek heeft me een stuk laten vertalen in de klas,’ zegt Liewe. ‘Hij had de tekst zelf getypt. Ik ging ermee aan het werk tot ik doorhad waar het over ging. Toen ben ik de klas uit gelopen. Hij kwam me achterna en zei dat het belangrijk was dat ik het vertaalde. Het was een stuk uit Les Misérables, waarin een zeeman in de nacht overboord gaat en het schip verder vaart.’

‘Was het na het ongeluk dat hij je dat liet vertalen?’

‘Een jaar daarna ongeveer.’

Anna gaat rechtovereind zitten en de uitdrukking op haar gezicht verhardt. ‘Wat wreed,’ zegt ze. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’

‘Zoveel zeiden we toen niet tegen elkaar.’ Hij kijkt zijn moeder aan en voegt er snel aan toe: ‘Zo was het gewoon. Ik was een kind.’

‘Jij was een puber, je sloot je op, boven,’ zegt Anna. ‘Ik stond er alleen voor.’

Liewe buigt zich voorover, strekt zijn arm uit, legt zijn hand even op die van zijn moeder. ‘Geen verwijten,’ zegt hij. En hij trekt zijn hand weer terug. ‘Heb jij met de bemanning ooit over het ongeluk gepraat?’

Anna schudt haar hoofd. ‘Met Henk een keer, maar dat liep nergens op uit,’ zegt ze. ‘Hij kan daar niet over praten. En de rest zwijgt als het graf.’ Ze veegt een kruimel van het tafelblad, pakt de theepot, schenkt zich in en zet hem weer tussen haar en Liewe. Ze neemt een slok, maar haar hand trilt een beetje en ze zet de kop weer op tafel. Er komen tranen in haar ogen. ‘Die verdomde eilanders!’ valt ze opeens uit. ‘Zeggen geen stom woord, klitten aan elkaar als een kluwen mosselen, liggen maar wat te vreten en te schijten!’

Liewe houdt geschrokken zijn adem in en barst dan in lachen uit.

Anna veegt de tranen uit haar ogen en begint ook te lachen. ‘Er komt geen stom woord uit!’ En dan kan ze zelf ook geen woord meer uitbrengen.

‘Oom Henk is een eilander,’ zegt Liewe zodra hij zichzelf weer een beetje onder controle heeft. ‘Jullie kunnen toch goed met elkaar overweg?’

‘Ja,’ zegt Anna, ‘een halve Georgiër!’

‘En opa was altijd erg aardig voor me,’ zegt Liewe. ‘Altijd op de ruit tikken en me binnenvragen en dan kletsen en snoepjes. Ook een eilander… En ik ben een eilander, ook al vond papa soms van niet.’

‘Ja, ja, Liewe, ik weet het, ik weet het… En je vader was ook een eilander en ik hield van die man met zijn rare praatjes. Ik weet het. Ik meen het ook niet, maar toch: hij was toch ook mijn man. Mijn man! Waarom kwamen ze me niks zeggen? Ja, ze kwamen wel, ze waren zorgzaam, ze bekommerden zich om ons, maar waarom houden ze hun kaken toch altijd zo stijf op elkaar?’

‘Het was er een van hen die wegbleef op zee,’ zegt Liewe. ‘Ze hadden het zelf kunnen zijn.’

‘Hè, jongen, ik heb in jaren niet zo gehuild en gelachen,’ zegt Anna. Ze snuit haar neus en huilt dan nog een beetje.

‘Ik wil weten of het echt een ongeluk was,’ zegt Liewe, die is opgestaan en opnieuw zijn handen op haar schouders heeft gelegd. ‘Koek liet me een stuk vertalen waarin hij een woord had veranderd. In Les Misérables staat dat de zeeman die overboord gaat, is uitgegleden. Maar in de tekst die hij me liet vertalen heeft hij dat woord veranderd. Daar staat dat hij is geduwd.’

Anna, die bezig was de tranen uit haar ogen te wrijven, kijkt om naar Liewe. ‘Geduwd?’

‘Ja,’ zegt Liewe. Hij knijpt even in haar schouders, laat haar los en gaat tegen het aanrecht staan. ‘Ik heb natuurlijk nooit de tekst vergeleken met het boek. Waarom zou ik ook? Ik was… Hoe oud was ik? Zeventien? Dan ga je geen vergelijkend tekstonderzoek doen in een oud, veel te dik Frans boek.’

‘Geduwd?’ Anna bergt haar zakdoek weg en schudt haar hoofd. ‘Door wie? Door die schoonzoon van Koek?’

‘Die ging mee overboord maar kon zich aan het net vastklampen. Dus die kwam weer boven.’

‘God, Liewe,’ zegt Anna. ‘Wat haal je nu allemaal overhoop?’

‘Misschien hebben ze gevochten, misschien was het toch een ongeluk. We weten eigenlijk niets. Ik weet niet eens waarom papa aan dek was en niet op de brug. Ik weet niet wie er nog meer aan dek waren. Ik weet niet wie hem verving op de brug.’

‘Dat was Henk,’ zegt Anna. ‘Dat is een van de dingen die hij me verteld heeft. Henk stond op de brug.’

Liewe kijkt zijn moeder aan. ‘Gelukkig,’ zegt hij en na een korte stilte: ‘Wie waren er mee, volgens jou?’

‘Ze waren met z’n zessen,’ zegt Anna. ‘Je vader, Henk, Biem Swaan, Cor Drijver, die man uit Den Helder – ik weet niet meer hoe die heet – en Mees Witte, natuurlijk, die met Emma Koek getrouwd is.’

Liewe knikt. ‘De man uit Den Helder, die naam weet ik ook niet meer, maar daar kom ik wel achter.’

‘O, o, Liewe toch, wat moet ik hier nu weer mee?’

‘Kom,’ zegt Liewe. ‘Dan gaan we naar de haven, mosselen eten.’




Woensdag
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Lotte Peiser is vandaag jarig, ze wordt veertig en ze vindt het verschrikkelijk. Ze is vroeg opgestaan, heeft eten voor drie dagen in het etensbakje van haar kat gedaan, een gehaaste kop thee gedronken en is de deur uit gegaan. Ze fietst naar het station, want ze wil de stad uit, weg uit Hamburg, waar ze zich niet verbergen kan.

Ina Lohse, haar zes maanden zwangere, blozende en onuitstaanbaar gelukkige vriendin, heeft iets gezegd waaruit Lotte geconcludeerd heeft dat haar een surpriseparty boven het hoofd hangt, waarvan ze nu al denkt te weten hoe die zal aflopen. Half acterend Hamburg, aangetrokken door gratis drank en roddel, zal zich ergens in een veel te benauwd café met felicitaties op haar storten en haar zeggen dat ze er fan-tas-tisch uitziet, en Ina’s hondstrouwe Iraanse vriendje Borna, die haar zwanger heeft gemaakt en ongetwijfeld een ge-wel-di-ge vader zal zijn, heeft muziek geregeld en een danser die gaat ronddraaien, en voor je het weet is iedereen aan het klappen. Alle vriendinnen zullen proberen er, helemaal niet nadrukkelijk maar toch, net iets jonger uit te zien dan zij, allemaal doodsbang voor het verval, natuurlijk, en ondertussen elkaar bezweren dat ze één lijn zullen trekken en als de rollen uitblijven desnoods zelf een theater beginnen en zelf gaan regisseren. De vriendinnen die een paar jaar jonger zijn, zoals Ina en haar nog jongere Borna (borna betekent ‘jong’, ‘jeugd’, vertelt ze steeds weer), zullen hun vreugde niet kunnen verbergen dat de jarige als eerste veertig is en zij allemaal nog niet. Zit er flink wat drank in het gezelschap, dan komen de roddels, het gif over de andere helft van acterend Hamburg, alle collega’s die niet op zijn komen dagen; en het zal weer hetzelfde liedje zijn, want of nou de ene of de andere clan als een zwerm spreeuwen om haar heen neerstrijkt, het is toch altijd dezelfde kookpot van angst, afgunst en geknakte eigendunk.

Ze denkt: Kon ik maar iets anders dan dit, iets waar je oud mee kan worden; drummen, ik wil drummen, ik ga drummen, toeren met een band, tekeergaan achter een muur van trommels. Maar ze kan niet drummen.

Wat ze wel kan is acteren. Ze is betoverend op het toneel en ook al wordt ze veertig, ze heeft nog nooit zonder werk gezeten, ook uit Berlijn komen verzoeken, uit Wenen laatst nog, Tatort blijft ook maar vragen, dus eigenlijk maakt ze zich druk om niks. En hoezo is veertig opeens oud?

Nauwelijks zit ze in de trein of haar telefoon gaat. Ze hoeft niet eens te kijken, ze weet zo ook wel dat het Ina is. Ze neemt niet op en gaat het gevecht aan met een groeiend gevoel van leegte. Dan stuurt ze een appje:

Lotte 10.15

Ik ben weg. Het spijt me, Ina.

Ik kan het niet.

Lotte 10.16

Doe alles maar zonder mij.

Lotte 10.16

Niemand zal het merken.

Ze begraaft haar telefoon in haar tas en kijkt naar buiten. Ze is onderweg naar Flensburg, waar haar moeder woont, waar ze is opgegroeid, en ze begint zich af te vragen of dat wel een goed idee was.

De trein staat stil in Nortorf. Twee vrouwen zijn uitgestapt en lopen naast elkaar naar de uitgang van het perron. Ze praten met elkaar. Ze zijn een heel stuk over de veertig, ze wonen hier, hun leven gaat voorbij in Nortorf. Lotte kijkt hen na, ze bestudeert hoe ze lopen, probeert het in gedachten na te doen, ze kijkt naar hun schoenen, hun getailleerde jassen, hun kapsels.

De telefoon in haar tas trilt. Ina, natuurlijk. Ze neemt niet op. De trein begint weer te rijden. Lotte ziet zichzelf weerspiegeld in het raam. Ze kijkt weg.

Weer trilt de telefoon. Ze graaft hem op in haar tas.

Het is een onbekend nummer. Niet Ina dus. Ze wordt er bijna kwaad om. Waarom belt Ina haar niet? Dit is een vaste lijn, ze kent het netnummer niet. Ze neemt op.

‘Goedemorgen,’ zegt een jonge mannenstem. Hij spreekt met een zuidelijk accent.

‘Ja?’

‘Spreek ik met mevrouw Peiser? U spreekt met Rimbach, Bundespolizei.’ Hij aarzelt even. ‘Bundespolizei See,’ zegt hij erachteraan, alsof hij zich herstelt.

Lotte aarzelt. ‘Haal je een grap met me uit?’ vraagt ze. ‘Wie ben je?’

‘Xander Rimbach, recherche Bundespolizei… See.’

‘Ik kom vanavond niet,’ zegt Lotte. ‘Probeer het maar niet. Ik ben weg, de stad uit. Ik ga nu ophangen.’

‘Wacht alstublieft,’ zegt Xander snel. ‘Hangt u niet op. Dit is een misverstand. Ik heb mogelijk belangrijk nieuws voor u. Spreek ik met Lotte Peiser, geboren 31 augustus 1976 in Flensburg, dochter van Jacob Peiser en Irina Peiser… Ängellsäter? Ik weet niet of ik dat goed uitspreek…’

Dit kan geen collega zijn. Zelfs Ina kent haar moeders meisjesnaam niet. ‘Ja,’ zegt ze aarzelend. ‘Ja, dat is mijn moeder en ja, u spreekt het verkeerd uit. Wat wilt u van me?’

‘Dat kan ik misschien beter in een persoonlijk gesprek toelichten. Ik bel u met het verzoek, het dringende verzoek, om een onderhoud. Wellicht op een politiebureau in Hamburg, of hier bij ons in Cuxhaven. U woont toch in Hamburg?’

‘Ik begrijp het niet. Bundespolizei? Wat heb ik in vredesnaam met de Bundespolizei?’ Lotte kijkt om zich heen. Een man in de bank naast haar kijkt haar richting uit.

‘Moment,’ zegt ze. Ze staat op, loopt het compartiment uit en gaat op het balkon staan. De geluiden van de trein zijn er harder maar ze is er alleen. ‘Ik ben even weggelopen,’ zegt ze. ‘Mensen zaten mee te luisteren. U zei dat u iets belangrijks wilde zeggen? Kunt u dat niet gewoon nu doen?’

‘Op het bureau is beter.’

Lotte twijfelt. ‘Is er iets gebeurd? Heb ik iets gedaan?’

‘Nee, nee,’ zegt Xander. ‘Maar dat het belangrijk nieuws zou kunnen zijn, is zeker waar.’

‘Hoe komt u aan de namen van mijn ouders?’

‘De Bundespolizei heeft toegang tot die data,’ zegt Xander. ‘En het is in dit verband ook van belang.’

Lotte gaat op een klapstoeltje zitten en kijkt naar haar weerspiegeling in de ruit. ‘Bundespolizei See, zei u?’ Er begint haar iets te dagen. ‘Heeft het misschien…’ Ze maakt haar zin niet af.

‘Ik zou graag met u afspreken in Hamburg of in Cuxhaven. U bent onderweg?’

‘Naar Flensburg,’ zegt Lotte. ‘Naar mijn moeder.’

‘Uw moeder is de jongste niet meer, ik wilde haar niet storen voor ik u gesproken heb. En uiteindelijk zou ik toch bij u terechtgekomen zijn.’

Lotte schudt haar hoofd. ‘Dus… de man leeft…’ zegt ze zacht en ze kijkt naar zichzelf in de ruit.

‘Pardon, ik kan u niet verstaan,’ zegt Xander. Er is veel ruis op de lijn.

‘Ik zei: hebben jullie hem gevonden?’

Xander aarzelt. Het is even stil op de lijn.

‘We vermoeden dat we uw vader gevonden hebben, maar we weten het niet zeker,’ zegt hij dan. ‘Daarom wilde ik u spreken. We kunnen alleen met uw DNA vaststellen of het uw vader is.’

Lotte zegt niets.

‘Excuus dat het nu toch zo telefonisch ging,’ zegt Xander. ‘Daarom wilde ik liever met u afspreken.’

Dan neemt Lotte een besluit. De trein remt af voor het station van Owschlag. ‘Ik stap nu uit,’ zegt ze, ‘en neem de volgende trein naar Hamburg. We kunnen elkaar daar ontmoeten, als u wilt.’

‘Waar bent u nu?’

Lotte kijkt uit het raam. ‘Owschlag,’ zegt ze.

‘Dat weet ik zo gauw niet,’ zegt Xander. ‘Owschlag?’

‘Owschlag,’ zegt Lotte. Ze spreekt het nu een beetje anders uit. ‘Met een w.’

‘Als u terugrijdt naar Hamburg… Op het hoofdstation is een bureau van de Bundespolizei. Ik ga daar nu naartoe en dan zien we elkaar daar. En…’

‘Ja?’

‘Ik heb natuurlijk uw gegevens nagekeken en volgens mij bent u vandaag jarig. Het hoort misschien niet, maar ik wil u van harte feliciteren, nu we elkaar toch spreken.’

Lotte hangt op.
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Er zijn niet veel mensen op de uitvaart van meneer Koek afgekomen. De kerk van het terpdorpje De Waal is maar voor een kwart gevuld en Liewe, die als laatste binnenkomt, loopt tot halverwege het middenpad en gaat op een leeg gebleven bank zitten, dicht bij het hoge raam, waarvoor het gordijn half is dichtgeschoven om het licht van de ochtendzon een beetje te temperen.

Op de kist, voor in de kerk, ligt een boeket droogbloemen en staat een foto van meneer Koek in betere tijden; het donkere haar met brillantine achterovergekamd, een brandende sigaret in zijn hand. Hij kijkt ernstig maar niet ongelukkig, op de achtergrond een landschap met cipressen. Frankrijk.

De dominee, een forse, kale man in toga, is van zijn krukje opgestaan en torent nu boven de kist uit. Hij kijkt met licht ongeduld naar de koster die de deur van de kerk sluit en neemt het woord. Hij heeft een langzame, nadrukkelijke manier van spreken. Na een minuut of vijf beginnen er zweetdruppels te parelen op zijn kale schedel. Ook al is het gordijn half dichtgeschoven, het is warm en een beetje benauwd in de kerk. Hij neemt een slok water en dept zijn hoofd met een zakdoek.

Liewe bekijkt de achterhoofden van de aanwezigen. Hij meent een paar docenten te herkennen. Het merendeel is oud, er staat zelfs een rollator in het middenpad. Alleen voor in de kerk zitten wat jongere mensen, een paar kinderen zelfs. Een van de mannen op de voorste rij zal Arthur wel zijn, met naast hem zijn vrouw. Liewe gaat een beetje verzitten om te zien of Mees Witte er is. Maar hij ziet hem niet. Of hij herkent hem niet, dat kan natuurlijk ook.

De dominee is voorlopig uitgepraat. Hij kondigt een orgelstuk aan, legt uit dat er volgens de wens van de nabestaanden niet gezongen wordt, maar dat er in plaats daarvan muziek van Fauré te horen zal zijn, om te beginnen een stuk uit het Requiem dat ‘In Paradisum’ heet, voor orgelsolo. Daarna zal Arthur Koek het woord nemen om zijn vader te gedenken. De predikant gaat zitten, maakt het boordje van zijn toga los en dept opnieuw zijn glimmende hoofd.

Het is even stil en dan zet het orgel in: een dromerige ondertoon waar losse hogere noten op neerdalen, als een zachte lenteregen op een warm gazon.

Een vrouw in de rij waar de rollator bij staat, kijkt om naar het orgel, ziet Liewe en herkent hem kennelijk, want ze stoot zachtjes de man aan die naast haar zit. Ze buigt zich naar hem toe en fluistert iets in zijn oor.

Hij hoort het niet goed, stelt een vraag en ze zegt het nog een keer, maar iets harder nu. Liewe hoort dat ze zijn achternaam zegt en dan probeert de man zich om te draaien. Het gaat niet makkelijk. Zijn haar is dun, zijn nek mager, zijn zwarte pak te groot om zijn gekrompen lijf. Het duurt even, maar dan lukt het hem toch. Een paar seconden kijkt hij Liewe aan, draait zich dan weer om en kijkt voor zich.

Het is Biem Swaan, de matroos die bijna zijn hele vissende leven, tot het ongeluk, voor de Cupido’s gevaren heeft; eerst voor Liewes grootvader, toen voor zijn vader. En nu zit hij hier, bij de uitvaart van meneer Koek.

Het orgel zwijgt en van de voorste bank staat Arthur op. Hij knoopt zijn colbertjasje dicht, glimlacht even naar zijn vrouw en loopt naar voren.

Nu hij hem ziet lopen, herkent Liewe hem: dezelfde tanige bouw als zijn vader, maar met gemillimeterd haar, helemaal uit Genève naar het dorp van zijn jeugd gekomen om zijn vader te begraven.

Arthur gaat achter het altaar staan, vouwt een paar velletjes papier open, kijkt even naar de kist, laat dan zijn blik over de aanwezigen gaan en begint te spreken.

‘Mijn vader, Theo Koek, leefde twee levens. De man die u kende, de dorpsgenoot, de toegewijde leraar, de pedagoog, de geregelde wandelaar op het Sommeltjespad buiten het dorp, de vader langs het voetbalveld… dat was zijn buitenkant: een beminnelijke man van de vaste wal die ooit overstak naar het eiland om de kinderen Frans te leren, en er nooit meer wegging. Hij was met iedereen in het reine. Dat was de buitenkant: een geduldige echtgenoot, een liefhebbende vader.’

Arthur pauzeert even, legt het eerste vel opzij, concentreert zich op het tweede.

‘Dan was er de man die een binnenwereld met zich meedroeg: de lezer, de denker, de man die eigenlijk verdwaald was in de wereld van alledag en die, zoals de dichter Slauerhoff het ooit verwoordde, alleen in zijn gedichten kon wonen. De man die u tegenkwam op straat, en die u vriendelijk groette, die informeerde naar uw welbevinden, die man was ondertussen met zijn gedachten elders, in die enorme binnenwereld van de literatuur, vooral de Franse van de negentiende eeuw. Hij noemde zijn kinderen naar Franse dichters, mij naar Arthur Rimbaud, zijn dochter naar Jeanne Loiseau. Mijn zus kon met die Franse naam hier op het eiland niet uit de voeten en noemde zichzelf Emma. Ze verschool zich in een andere naam, net als Jeanne Loiseau zelf, die een mannennaam aannam om te kunnen publiceren.’

Arthur kijkt op van zijn papier en kijkt naar de kist van zijn vader.

‘Mijn grote zus deed het om niet gepest te worden.’

Hij legt het vel papier een beetje ruw terzijde en gaat door met het volgende.

‘Mijn vader vond dat goed. Hij noemde haar Emma als ze vriendinnen mee naar huis nam. Maar in de intieme kring van thuis was en bleef ze Jeanne voor hem. Goddank had hij mij Arthur genoemd, dus kon ik onder alle omstandigheden blijven wie ik was. De wrede grap die het leven met ons heeft uitgehaald is dat mijn zus op haar zevenendertigste overleed, en ze dus net zo oud is geworden als Arthur Rimbaud. Ik ben nu negenenveertig. Jeanne Loiseau werd zesenzestig, dus ik heb nog even.’

Arthur kijkt naar zijn vrouw en zijn kinderen, en laat dan zijn blik nog eens over de aanwezigen gaan. Wanneer hij Liewe in het oog krijgt, stokt hij even. Hij knikt hem nauwelijks merkbaar toe en gaat verder.

‘Mijn vader was van 1927. Een paar weken geleden is hij negenentachtig geworden. Hij verloor zowel zijn vrouw als zijn dochter vroegtijdig aan kanker; mijn moeder overleed op haar achtenveertigste en mijn zus, zijn eigen Jeanne, zestien jaar daarna. Tussen deze twee rampen in verloor hij op een haar na zijn schoonzoon bij een ongeluk op de kotter van Jan Cupido. Ook al bracht hij het er levend van af – zoals u ongetwijfeld weet, klemde mijn zwager zich vast aan het net en werd hij zo weer aan boord gevist –, toch greep deze gebeurtenis hem buitengewoon aan. Niemand heeft ooit goed kunnen begrijpen waarom, het liep immers goed af, voor zijn schoonzoon althans. Hij heeft er nooit veel over willen zeggen.’

Arthur kijkt weer even in Liewes richting, gaat dan door.

‘Met elk van deze dramatische gebeurtenissen die mijn vader heeft moeten incasseren – de dood van zijn vrouw, die dramatische gebeurtenis met zijn schoonzoon en de dood van zijn dochter – trok hij zich verder in zijn binnenwereld terug tot hij, na zijn vroegtijdige pensioen van de school De Hogeberg, in zijn veel te grote, veel te lege huis hier in De Waal een eenzelvig leven ging leiden tussen zijn boeken. Ik studeerde in Leiden, had het eiland verlaten, kreeg een baan bij de UNHCR in Genève, trouwde mijn lieve Emilie uit Lausanne en zag mijn vader niet vaker dan enkele keren per jaar. Toen ik hem voorstelde dat hij bij ons in Genève zou komen wonen, weigerde hij. Hij deed dat, zoals hij in die levensfase met alle levensvragen deed, door een schrijver of dichter te citeren, liefst in het Frans natuurlijk. Welk gedicht hij voor zijn weigering om naar Genève van stal haalde, ben ik vergeten. Onze verhouding was toen niet zo goed en zijn schrijvers konden me gestolen worden. Iets waar ik nu natuurlijk spijt van heb. Maar waar het op neerkwam was dat hij niet in zijn eentje in zijn literaire wereld ronddwaalde, maar dat voor hem in die verbeelde werkelijkheid zijn vrouw en zijn dochter nog bij hem waren. Hij sprak over ze alsof hij ze net nog gezien had: zijn Jeanne, mijn grote zus; zijn Marguerite – mijn moeder heette Margriet. Ook zijn schoonzoon leek voor hem nog geregeld langs te komen, al heeft Mees hem naar mijn weten niet meer opgezocht sinds mijn zus overleden is. Maar voor mijn vader, hondstrouw als hij was, was hij er nog, al noemde hij hem nooit bij zijn naam. Hij noemde hem l’homme d’equipage, “het bemanningslid”, opnieuw uit een gedicht, natuurlijk.’

Arthur is aan zijn laatste blaadje toegekomen.

‘Eén gedicht herinner ik me wel, “La mort des pauvres” van Baudelaire, “De armendood”, omdat hij daar meerdere keren uit citeerde, vooral toen hij van De Waal naar Den Burg was verhuisd om zijn laatste jaren in het bejaardenhuis te slijten. Iedereen was ervan overtuigd dat hij dementeerde, maar ik ben daar tot de dag van vandaag niet zeker van. Hij had zich teruggetrokken, ja, teruggetrokken in die andere wereld van taal, van gedichten, van dode schrijvers, een wereld waar op den duur niemand hem meer kon volgen. Maar was hij dement? Ik ben het personeel dankbaar voor al de zorgen, alle aandacht en ook alle bij voorbaat vergeefse pogingen om hem te betrekken bij het leven in het huis. U moet begrijpen: hij was eigenlijk al half vertrokken naar, zoals Baudelaire het in dat gedicht noemt: “de Dood, de troost die ons leven doet, die ons de moed geeft om te wandelen tot de avond… de herberg waar we mogen eten, en slapen, en…”’

Arthur stokt, worstelt met emoties die hem plots als vanuit een hinderlaag lijken te bespringen. Hij probeert, door diep in te ademen, zichzelf weer in het gareel te krijgen, maar het duurt allemaal nogal lang en de aanwezigen worden onrustig.

Als de dominee aanstalten maakt om op te staan, schiet Arthurs vrouw Emilie overeind. Ze loopt naar voren, legt een hand op Arthurs schouder en neemt het woord van hem over. Ze draagt het sonnet van Baudelaire in het geheel voor, uit haar hoofd, maar in het Frans, zodat de inhoud het overgrote deel van de aanwezigen ontgaat.

Liewe kijkt naar het achterhoofd van Biem Swaan, die iets zegt tegen de vrouw naast hem. Ze zegt iets terug, maar hij blijft aandringen en dan staat ze op, helpt hem overeind uit de bank en leidt hem naar de rollator. Biem kijkt moeilijk, zijn ogen tranen. ‘De wc,’ hoort Liewe hem zeggen. Zodra hij de handvatten van de rollator in zijn handen voelt, loopt hij verrassend snel het gangpad door naar de uitgang.

Het gedicht is uit, een van Arthurs kinderen is naar voren gekomen met een viool. Liewe staat op en volgt Biem en zijn begeleidster de kerk uit.
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Het bureau van de Bundespolizei, niet meer dan een tijdelijke keet, ligt tegen het hoofdstation van Hamburg aan. Aan weerszijden staan daklozen, drugsverslaafden en andere stedelingen zonder duidelijke bestemming met elkaar of in zichzelf te praten. Sommigen kijken bedachtzaam naar de bonte stoet van reizigers, forensen en schoolkinderen die aan hen voorbijtrekt.

Xander heeft in Cuxhaven de trein genomen. Met de auto was hij zeker in het verkeer vast komen te zitten en dan was hij eindeloos onderweg geweest. Hij is op een holletje van het perron naar de politiepost gelopen en nu hij er is, speurt hij rond of Lotte Peiser misschien eerder is aangekomen dan hij en tussen al deze mensen op hem staat te wachten. Hij heeft haar gegoogeld; daardoor weet hij hoe ze eruitziet. Maar hij ziet haar niet en gaat naar binnen. De ramen van het bureautje spiegelen. Vanaf de straat is niet te zien wat er binnen gebeurt.

Xander ziet haar meteen zitten. Ze heeft een kop thee gekregen en houdt die tegen haar buik aan gedrukt, alsof ze met de warmte een maagkramp wil verdrijven.

‘Mevrouw Peiser,’ zegt Xander. ‘Excuus dat ik u heb laten wachten.’

Lotte staat bruusk op, morst haar thee over haar hand en laat het kopje vallen. ‘Au, verdomme,’ mompelt ze.

Ze wil zich bukken, maar Xander is haar voor. ‘Laat maar,’ zegt hij. Het kopje is nog heel. Hij raapt het op en geeft het aan de agent achter de balie.

Op dat moment komen er twee agenten binnen die een tegenstribbelende jongeman met een rugzak tussen zich in meevoeren. Xander zet een stap terug, de agenten nemen de jongen met lichte dwang mee naar achteren. Lotte kijkt ze na, omklemt haar tas. ‘Wat heeft hij gedaan?’ vraagt ze aan niemand in het bijzonder.

‘De verhoorruimte is vrij,’ zegt de balieagent tegen Xander. ‘Wilt u een van ons erbij?’

‘Dat is niet nodig,’ zegt Xander.

‘Verhoorruimte?’ zegt Lotte. ‘Waarom?’

‘Gewoon een plek waar het rustig is,’ zegt Xander. ‘Mag ik u voorgaan?’

Lotte verzet geen stap.

‘Het is geen verhoor,’ zegt Xander. ‘U kunt mij uithoren, als u wilt. U wordt nergens van verdacht. We willen alleen de identiteit vaststellen van een man die vermoedelijk uw vader is. Ik zal u alles uitleggen, op een plek waar we rustig met elkaar kunnen praten en niemand meeluistert.’

In de verhoorruimte, op rechte stoelen tegenover elkaar aan een kale tafel, wil Xander aan het verhaal beginnen, maar Lotte valt hem in de rede.

‘Ik zeg het maar alvast, ik geef geen DNA,’ zegt ze. ‘Niemand krijgt mijn DNA.’

Xander weet niet meteen hoe hij moet reageren. ‘Niemand kan u in dit geval dwingen uw DNA af te staan, natuurlijk,’ probeert hij.

‘Mijn DNA gaat niemand wat aan.’

Xander knikt. ‘Hebt u vragen aan mij? Of zal ik vertellen wat we weten?’

‘Ik luister,’ zegt Lotte en ze kijkt van hem weg.

Maar hij komt niet verder dan het verhaal van de vondst op de kust van Northumberland. Als hij wil beginnen aan de bevindingen van het Engelse forensische rapport, schudt Lotte haar hoofd.

‘Eigenlijk wil ik het allemaal niet weten,’ zegt ze. ‘Ik voel niks, ik wil niks, ik heb zo een feest, ik ga naar huis.’ Ze staat op.

Xander komt ook overeind. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Maar… voor u gaat, kunt u me vertellen waarom u niet wil weten of we uw vader gevonden hebben?’

‘Dat gaat u niets aan.’

‘We zullen er uiteindelijk toch achter komen. Maar dan bent u er minder bij betrokken dan u misschien zou willen.’

‘U kunt de Engelsen zeggen dat ze de botten weer in zee kunnen gooien, waar ze horen.’ Lotte schuift de stoel aan. ‘Een zeemansgraf. Laat hem gewoon met rust. En mij ook. En mijn moeder.’

‘Dat zal niet gaan, ben ik bang,’ zegt Xander.

‘Waarom niet?’

‘Identiteit van personen, vooral als het Duitse staatsburgers zijn, behoren tot het aandachtsgebied van de Bundespolizei,’ zegt Xander. ‘Dus uw vader gaat ons ook aan. Hij was vermist, misschien is hij terecht. We vinden dat belangrijk.’

Lotte schudt haar hoofd. ‘Waarom eigenlijk? Wilt u daarom mijn DNA? Omdat ik Duits staatsburger ben? En hebben uw collega’s daarom die jongen opgepakt zonet? Ook een “belangrijk” staatsburger?’

Xander verzet een stap alsof hij een duwtje gekregen heeft. ‘Ik weet niet wat er aan die arrestatie vooraf is gegaan,’ zegt hij. ‘Ik weet alleen dat ik u heb uitgenodigd omdat er een man is gevonden met een reddingsvest van de Pollux, het schip waarop uw vader kapitein was. Een man met een gebroken been en kogelresten in zijn schouder. Zijn gebit is waarschijnlijk voldoende intact om zijn DNA vast te stellen.’

‘Een kogel in zijn schouder?’ onderbreekt Lotte.

‘Dat heeft alleen zin als u uw DNA ook afstaat,’ gaat Xander door, ‘omdat u zijn dochter bent. Ligt die weg niet open, dan zullen we proberen zijn gebitsgegevens te achterhalen. Uiteindelijk komen we…’

‘Wat voor kogel?’

Xander trekt zijn wenkbrauwen op, schudt zijn hoofd. ‘Eh, uit een pistool, vermoedelijk. Het is een detail waarover ik u ook graag wat vragen had gesteld.’

Lotte schudt haar hoofd en loopt naar de deur.

Xander haalt haar in en gaat voor de deur staan. ‘We zullen uw moeder benaderen. Uiteindelijk kunt u hier niet voor weglopen, hoezeer ik uw bezwaren ook respecteer.’

‘Luister eens, respectvolle agent,’ zegt Lotte. ‘Of die man mijn vader is, interesseert me niet. Het is eenentwintig jaar geleden dat hij verdween. Ik was negentien. Hij is langer weg uit mijn leven dan dat hij er was. En ook toen was hij altijd weg. Ik kende hem nauwelijks! Je krijgt mijn DNA niet. Niemand krijgt mijn DNA. Ik ben vandaag veertig geworden. Ik wil niet terug, ik ben een vrij mens met een eigen leven en ik loop wel degelijk weg!’

‘Zoals u wilt,’ zegt Xander. Terwijl hij een stap opzij doet, pakt hij een kaartje uit zijn binnenzak. ‘Mocht u zich bedenken: hier kunt u me bereiken.’

‘Ach, je lijkt de man van die reddingsboot wel,’ zegt Lotte. ‘Die wilde ook altijd maar contact. Dag meneer Rimbach.’ Terwijl ze langs Xander de verhoorruimte verlaat, laat hij zijn kaartje in haar tas glijden.
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Liewe is onderweg naar de vuurtoren, op de noordpunt van Texel. Daar, in een van de huizen op het duin rond de toren, woont Biem Swaan. Ook al zwermen er in het hoofdseizoen onder het vuurtorenduin bij de strandtenten en op het strand tienduizenden badgasten rond, toch liggen de huizen bij de toren, door een slagboom van de drukte gescheiden, op een van de meest afgelegen plekken van Texel. Het is een handvol huisjes, hoog en onbeschut tegen regen… en vooral de wind. De dichtstbijzijnde nederzetting De Cocksdorp ligt op een paar kilometer afstand.

Biem Swaan, sinds vijf jaar weduwnaar, is de laatste twee jaar slecht ter been, maar doordat zijn vriendin Liesje van der Vis, die ongeveer gelijktijdig met het heengaan van Biems vrouw haar eigen man verloor, hem iedere dag komt opzoeken om hem eten te brengen, zijn huis voldoende schoon te houden en zijn was te doen, kan Biem in alle rust zijn laatste dagen slijten op zijn leren bank in zijn huisje aan de rand van de wereld. Die dagen brengt hij door met door de met zand en zout beslagen ramen te kijken naar de zee, de duinen van Vlieland in de verte, de naderende buien, de windvlagen die zich als golven voortplanten door het helmgras en – bij mooi weer – de eindeloze processie van badgasten en hun honden beneden op het strand.

Toen Liewe de uitvaartdienst was uit gelopen had hij Liesje voor de wc-deur in het voorportaal van de kerk aangetroffen.

‘Natuurlijk weet ik wie jij bent,’ zei ze tegen hem. ‘We zijn zelfs familie, Liewe. Ik ben een achter-achternichtje van je vader, weet je dat dan niet?’

Liewe wist het niet en hij had gezegd dat hij verrast was Biem op de uitvaart van Koek aan te treffen. Liesje had, in plaats van antwoord te geven, uit de doeken gedaan dat Biem en zij elkaar al lang kenden, maar dat beiden alleen waren komen te staan, en dat ze elkaar weer hadden ontmoet tijdens de visrookdag op Oosterend, waar het eigenlijk meteen al aan raakte. Ze waren op vakantie naar de Veluwe geweest, maar dat ging nu niet meer, al wilde Biem nog wel.

‘Ik loop vanmiddag wel even bij hem langs,’ zei Liewe.

‘Kom dan om drie uur,’ zei Liesje. ‘Hij heeft altijd zijn slaapje na de boterham, gewoon in zijn kleren op de bank. Meestal schrikt hij wakker tegen drieën. Hij is erg achteruitgegaan het laatste jaar en dat slaapje heeft hij echt nodig. Zonder raakt hij in de war, maar als hij voldoende slaapt is hij nog zo helder als een jonge vent.’

Het is kwart over drie. Liewe heeft zijn auto beneden voor de slagboom laten staan en klimt over de klinkerweg het duin op. Biems huisje maakt een verlaten indruk. Duinzand is tegen de voordeur opgestoven, bijna tot aan de brievenbus.

Liewe loopt om het huis heen, kijkt door het raam de woonkamer in en ziet Biem zitten op zijn bank, kin op zijn borst, duidelijk in slaap. Hij gaat via de bijkeukendeur naar binnen en loopt door de keuken de woonkamer in. Biem snurkt zachtjes, Liewe gaat tegenover hem zitten en kijkt door het raam. Over het Eierlandse Gat is een veerbootje onderweg naar Vlieland. Ergens in het huis fluit de wind, waarschijnlijk staat er een kantelraampje open.

Aan de muur boven Biems hoofd hangt een uitvergrote foto van de Antje, de oude TX13, gebouwd in 1937, de eerste gemotoriseerde kotter van zijn opa. Ze ligt aan de kade, maar op het achterschip is nog een klein zeil gehesen. Liewe kent de foto, bij hem thuis hing hij ook. Biem was nog niet aan boord toen deze foto genomen werd en Jan Cupido was nog een kind. Toch hangt deze foto hier. Drie mannen staan op het visdek en kijken naar de fotograaf. Het zijn opa Lieuwe en zijn broers, jonge mannen nog.

Liewe haalt zijn blik van de foto en ziet dan dat Biem hem zit te bekijken.

‘Liewe,’ zegt hij. ‘Dat ik dat nog mag beleven.’

‘Biem,’ zegt Liewe.

‘Zat je naar de foto te kijken? Dat zijn je opa en zijn broers.’

‘Ik weet het,’ zegt Liewe. Hij kijkt weer naar de foto, terwijl Biem hem blijft opnemen.

‘Ik had je wel een keer verwacht,’ zegt Biem, ‘maar je kwam nooit.’

‘Nee,’ zegt Liewe.

De bijkeukendeur gaat, Biem kijkt op. ‘Daar zal je Liesje hebben,’ zegt hij.

En inderdaad komt Liesje even later de huiskamer binnen. Ze ziet Liewe zitten en zegt tegen Biem: ‘Ik zei het toch?’

‘Ja ja,’ zegt Biem.

‘Willen jullie misschien thee?’

‘Ik moet naar de wc,’ zegt Biem en hij kijkt naar Liesje.

‘Je kunt zelf overeind,’ zegt ze.

‘Ja,’ zegt Biem en hij zucht. Hij strekt zijn handen naar de rollator, knijpt in de handremmen.

‘Vooruit,’ zegt Liesje, ‘vanuit je benen! Eén, twee…’

Biem komt steunend overeind en verdwijnt dan met de rollator naar de badkamer. De bandjes hebben sporen uitgesleten in het tapijt.

Als hij weg is, zegt Liesje: ‘Hij zei gisteren nog tegen me: “Laten we naar de Beekse Bergen gaan.” Hij wil nog zoveel, maar het gaat echt niet meer.’

‘Nee,’ zegt Liewe.

‘Kom je voor het ongeluk?’

‘Ja,’ zegt Liewe.

‘Hij heeft daarna bij De Kat gevist,’ zegt Liesje. ‘Maar het was niet hetzelfde. Het was niet goed daar aan boord. Die man schreeuwde de hele tijd.’

‘Ik ken de verhalen,’ zegt Liewe. ‘De kolonel.’

‘Ja,’ zegt Liesje. ‘De kolonel.’ Ze staat op en loopt naar de keuken, maar laat de deur open. ‘Je kunt het proberen, maar hij praat er toch niet over,’ zegt ze vanachter het aanrecht. ‘Zelfs nu niet. Hij neemt het mee het graf in.’

In de badkamer wordt doorgetrokken en even later komt Biem de kamer weer in, zijn broek half dichtgeknoopt.

Liesje komt de keuken uit, loopt naar hem toe, fatsoeneert zijn broek. ‘Ik heb water opgezet voor thee. Dan kunnen jullie rustig praten,’ zegt ze.

Biem mompelt wat, rijdt zijn rollator tot bij de bank, maakt een langzame draai, laat de rollator los en ploft achterover op zijn vertrouwde plek. Hij doet zijn ogen even dicht, wacht tot hij op adem is gekomen, opent zijn ogen weer en kijkt Liewe aan. ‘Ze zeggen dat er goede visserij was afgelopen week.’

Liewe knikt. ‘Ik wilde toch eens weten, Biem, hoe het indertijd gegaan is. Toen met mijn vader.’

‘Nou,’ zegt Biem. ‘Toe maar.’

Liewe zegt niets. Hij wacht.

‘En Mees,’ zegt Biem dan. ‘Die ging ook.’

‘En Mees.’

Biem plant zijn handen naast zich op de bank, zet zich een beetje af, kreunt en gaat verzitten. Dan kijkt hij Liewe weer aan. ‘Je was ook in de kerk,’ zegt hij. ‘Vanwege zijn zoon?’

‘We zaten bij elkaar in de klas,’ zegt Liewe.

‘En Theo zelf?’

‘Hij was een leraar,’ zegt Liewe. ‘Verder niet.’

‘Je sprak hem nooit?’

‘Ik heb hem vorig jaar opgezocht.’

Biem knikt. ‘Hem wel,’ zegt hij. ‘Maar hij was al ver heen, zeker? Je kreeg geen contact meer zeker?’

‘Inderdaad.’

‘Goed,’ zegt Biem.

Liesje komt binnen met de thee; ze zet de koppen op het salontafeltje. ‘Ik ga weer,’ zegt ze.

Biem kijkt naar haar op. ‘Dag, lieverd,’ zegt hij.

Ze zegt niks terug, maar aait hem even door zijn haar, zegt Liewe gedag en verdwijnt door de keukendeur. Dan is te horen hoe ze bijkeukendeur achter zich dichttrekt.

Biem kijkt nog een tijdje naar de deuropening waardoor ze verdwenen is, probeert dan diep adem te halen en zegt: ‘Ik ben moe. Ik doe zo mijn ogen maar eens dicht.’

‘Vertel me hoe het is gegaan, Biem.’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Je was erbij, je hebt het gezien.’

‘Ik kan me niet heugen dat je ooit mee op zee bent geweest.’

‘Ik ben wel mee geweest, Biem. Niet vaak, maar ik ben mee geweest. Dat weet je best.’

‘Je vond het niks.’

‘Nee, ik vond het niks.’

Biem schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Dat was moeilijk voor je vader.’ Dan begint hij te hoesten.

‘Waarom kwam hij van de brug af, Biem?’

Biem pakt zijn thee. ‘Het is te heet,’ zegt hij. ‘Wil je er wat water voor me bij doen?’ Hij houdt de kop met twee handen omhoog als een kind dat wil worden opgepakt.

Liewe neemt de kop aan, loopt naar de keuken, doet er een beetje koud water bij en komt weer naar binnen.

‘Laat de dingen rusten, Liewe,’ zegt Biem. Hij pakt de thee aan en neemt een slok. ‘Ik heb veel dorst,’ zegt hij. ‘Ik kan de hele dag wel drinken.’ Hij neemt nog een slok, buigt zich voorover, zet de kop met trillende hand op het tafeltje.

‘Vertel me toch maar wat er gebeurd is, Biem.’

‘Je vader had een matroos te kort, en jij wilde niet mee, dus hij nam Mees Witte aan, maar Mees was nog nooit naar zee geweest, net als jij. En hij was eigenwijs, net als jij. Om te vissen moet er een goeie kop op zitten, je moet het kunnen oppikken. Je had het best gekund, Liewe. Mees was niet zo. Hij begreep er niets van, of hij wilde het niet. Er kwam slechte luim aan boord. En het ging al helemaal niet goed die week. Je vader was een beste visser, maar hij was een beetje roekeloos soms, en als het tegenzat werd hij ongeduldig. En het zat tegen. We waren bij de Bruine Bank en we vingen bijna niks. De ene trek na de andere, alleen maar stokken, botten, krabben en zeesterren. De anderen hadden veel betere visserij. Dat is niet goed voor de sfeer. Er vielen zelfs woorden tussen Jan en Henk. En Mees liep in de weg. Toen ging Jan risico’s nemen. Hij viste te dicht langs de kant van de bank, hij riskeerde zijn netten, maar… Ik wil niks ten nadele van je vader zeggen, Liewe, maar hij werd hovaardig, opstandig, hij wilde het lot niet aanvaarden, en je moet de duivel niet verzoeken, je moet het ongeluk niet tarten, hij had – en iedere visser weet dat je dat niet doen moet, Liewe, dat weet jij misschien zelfs – hij had in het weekend, om hem het vak te leren voor zijn eerste reis, Mees in het weekend aan boord de zak laten dichtknopen. Je weet wel: het uiteinde van het net voor je het in zee laat zakken…’

‘Ja ja, ik weet heus wel hoe een net werkt, Biem.’

‘Dan weet je ook dat je dat niet doet in het weekend, dat mag pas wanneer je maandag op zee bent. Het in het weekend doen geeft ongeluk.’

‘Kom je nou met dat soort praatjes?’ valt Liewe uit.

‘Je kunt zeggen dat het bijgeloof is, maar waarom ging alles mis die week?’

Liewe kijkt Biem recht aan en verheft zijn stem: ‘Ze hebben zeker ook rodekool gegeten op maandag? Het is flauwekul, Biem, en je weet het!’

Biem lacht kort en zegt: ‘Ik dacht dat jij niets van je vader had, dat jij zo’n stille was, maar nu is het alsof ik hem hoor praten… hoor schreeuwen.’

‘Je gelooft toch niet echt in die onzin?’

Biem brengt een trillende hand naar zijn hoofd, wijst net boven zijn oor in zijn dunne haar en zegt: ‘Het zit hier, Liewe. Of het nu waar is of niet, als de bemanning het gelooft, is het waar. Geen rodekool op maandag en de zak niet dichtknopen in het weekend. Iedereen wist het aan boord. Jan had de zak dichtgeknoopt in het weekend. Dat beïnvloedt de mannen.’

‘Waar was jij toen het gebeurde? Waar stond je?’

‘Je moet rustiger praten,’ zegt Biem. ‘Ik word heel moe.’ Hij reikt naar zijn thee, maar kan er niet bij. Hij geeft op en doet zijn ogen dicht.

Liewe geeft de thee niet aan. Hij vraagt opnieuw, maar rustiger nu: ‘Biem, wat is er gebeurd?’

‘Jan had te dicht langs de bank gevist, het net had in het slappe zand gehapt, in het suupzand. We voelden de kotter aarzelen, een beetje slagzij, maar we kwamen los, het net kwam omhoog en je vader schreeuwde van de brug dat Henk boven moest komen. Henk, die Mees even daarvoor een oplawaai had verkocht, ging stampvoetend naar boven.’

‘Een oplawaai?’

‘Gewoon even een dreun tegen zijn hoofd, je kent je oom. Dus Jan roept hem naar boven, komt zelf beneden, sleurt Mees naar het net, hij schreeuwde tegen hem, hij reikt overboord en dan gaat alles zo snel… Voor ik wist wat er gebeurd was, waren ze weg.’

‘En jij, waar stond jij?’

Biem doet zijn ogen dicht en zegt niks.

‘Waar stond jij, Biem?’

‘Ik weet het niet meer, Liewe.’

Liewe zegt niks. Hij wacht.

Biem doet zijn ogen even open, ziet dat Liewe naar hem kijkt, sluit ze weer. ‘Cor Drijver en ik, we…’ Hij zwijgt opnieuw. ‘Ik weet het niet meer.’

‘Leeft Cor nog?’ vraagt Liewe.

‘Cor weet ook niks,’ zegt Biem. Hij begint te hoesten.

‘En die van Den Helder? Hoe heette hij ook alweer?’

Biem schudt zijn hoofd. ‘Ik ben moe,’ zegt hij.

‘Wie bescherm je, Biem?’ Liewe zegt het zacht, maar zijn stem trilt. Hij kijkt naar de oude visser, naar zijn handen, de ene gebald, de andere er beschermend omheen. Hij haalt moeilijk adem, tranen staan in zijn ooghoeken. Dan, iets harder: ‘Dus mijn vader had Mees in zijn kraag gegrepen en hij duwde hem voor zich uit.’

‘Ja,’ zegt Biem.

‘En jij liet ze begaan.’

‘Ja.’

‘Want Jan was de schipper.’

‘Ja.’

‘Wat deed je, je stapte opzij, je maakte ruim baan?’

‘Ja,’ zegt Biem.

‘Je was eerst zelf met Mees bij het net?’

Biem schudt zijn hoofd.

‘Welk net was vastgelopen, Biem, stuurboord, bakboord?’

‘Stuurboord,’ zegt Biem.

‘Je hebt voor mijn grootvader gevaren, je hebt voor mijn vader gevaren, je was de man met de meeste ervaring aan boord. Dan gaat er iets mis, en jij bent er niet bij? Natuurlijk was je erbij. Natuurlijk was je bij het net.’

‘Je kan niet altijd alles oplossen, Liewe, juist als je zoveel gezien hebt als ik, weet je wanneer je een stap terug moet zetten.’

‘Je stapte opzij.’

‘Ja,’ zegt Biem. ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘We lagen dwars op de zee, het stond zuidwest, misschien wel zeven, golven opzij, we rolden, dan stap je voortdurend alle kanten op.’

‘Cor en de man van Den Helder stonden aan bakboord?’

‘Cor en Stiep, we waren allemaal… Ik ben moe, Liewe, ik weet het echt niet meer.’

‘Stiep,’ zegt Liewe. ‘Joop Stipriaan, zo heette hij. Jopie Stiep.’

‘Je moet nu gaan, Liewe. Ik ben op, ik ben helemaal op.’

Liewe zwijgt, kijkt uit het raam. De Vlielandboot is weer onderweg terug naar Texel, de lucht is betrokken. ‘Goed,’ zegt hij dan, ‘we laten het even zo.’

‘Ja,’ zegt Biem. Hij doet zijn ogen open, ziet dat Liewe naar buiten kijkt, kijkt nu ook. ‘Het eind van de middag,’ zegt hij. ‘Liesje is weg en ik wacht hier tot het donker wordt.’

‘Waarom was je op de uitvaart van Koek?’ vraagt Liewe.

‘Je moet me nu echt met rust laten, Liewe. Een andere keer misschien. Wil je nu alsjeblieft weggaan?’

Liewe staat op en kijkt neer op Biem, die uitgeteld op de bank zit, zijn vuisten gebald, mondhoeken vochtig, schouders opgetrokken. ‘Ik kom terug, Biem,’ zegt hij. ‘Je zult het me vertellen.’
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Liewe rijdt onderlangs de Waddendijk terug naar zijn moeder. Het is een rustig weggetje met de steile helling van de dijk aan de ene kant en aan de andere kant ingedamde geulen, ondergelopen voormalige weidegronden en hier en daar nog wat droge percelen met schapen. In het voorbijgaan kijkt hij over het grasland en de aangelegde natuur vol dobberende vogels. De zon daalt naar het westen, het water spiegelt het warme namiddaglicht.

Waar een stuk van de oude zeedijk zich landinwaarts van de nieuwe, veel hogere deltadijk losmaakt, mindert Liewe vaart. Hij parkeert in de berm, stapt uit, leunt tegen zijn auto en kijkt naar de voormalige kwelder tussen de oude en de nieuwe dijk in, die op een paar eilandjes na onder water staat. Steltlopers waden bedachtzaam, sternen en meeuwen broeden, ganzen grazen op de oever. Liewe kijkt met gebalde vuisten naar de vogels, naar de basaltkeien tegen de helling van de oude zeedijk. De stompe toren van Oosterend steekt er net boven uit. Hij kijkt tot hij zijn ogen sluit en zijn handen zich ontspannen. Dan haalt hij diep adem, stapt in en rijdt verder.

Onderweg belt Xander, die vertelt dat hij met het dossier aan de slag is gegaan. Hij heeft de dochter gevonden en gebeld, ze hebben elkaar gezien in Hamburg en ze weigerde DNA af te staan. Liewe laat Xander praten tot de jonge agent niet meer weet wat hij nog moet zeggen.

‘Dus je hebt nog niks,’ zegt Liewe dan.

‘Nee,’ zegt Xander.

‘Wat heb je wel?’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat viel je op?’

‘Opeens wilde ze niet meer. Ik heb haar gesproken en ik kan me wel voorstellen, misschien, dat ze dat niet wil.’

‘Zo?’

‘Ze heeft hem eigenlijk niet gekend, hij was er nooit en dan nu opeens zo’n verzoek van een agent. Er werd een jongen binnengebracht en dat trok ze zich aan en…’ Xander valt stil.

Liewe is Oudeschild binnengereden. Hij mindert vaart, slaat af en rijdt de dijk over naar de vissershaven. ‘Wat heb je wel?’ vraagt hij nog een keer. ‘Of heb je alleen wat je je kan voorstellen?’

‘Nou… ik… Ze was verbaasd dat er een kogel in zijn schouder zat… verder niks, en o ja… toen ik haar belde, zei ze geloof ik zoiets als: “Dus hij leeft?” Maar het was erg lawaaiig, dus ik verstond het niet goed.’

Liewe rijdt het haventerrein op, kijkt naar de kotters, gaat stilstaan.

‘Hallo?’ zegt Xander.

‘Denk na over wat ze zei en wanneer ze dat zei,’ zegt Liewe. ‘Wat jij zei, wat je deed. Vergeet wat je je kunt voorstellen.’

‘Je was op een begrafenis,’ zegt Xander.

‘Ja,’ zegt Liewe. Hij trekt weer op, rijdt traag over de kade.

‘Gecondoleerd, alsnog.’

Liewe reageert niet, stopt weer. De TX3 is net thuisgevaren. De vissers, drie broers, achterneven uit Oosterend, scharrelen rond in het schijnsel van de deklampen. Op de kade staan een paar volle viskisten.

‘Kom je weer naar Cuxhaven?’ vraagt Xander.

‘Later,’ zegt Liewe.

‘Dan eh… Die dochter zei ook nog dat een van de redders na het ongeluk steeds bij haar moeder wilde langskomen, wilde praten, maar dat ze hem de deur hebben gewezen. Ik dacht: Dat is raar. En eh… Ik heb die moeder gebeld, maar ze nam niet op en nu heb ik hier niks te doen en ik dacht: Misschien kan ik naar Norderney, eens met die redders praten, ze wonen er allemaal nog volgens mij. Ik weet niet precies wat ik ze wil voorleggen, maar in de getuigenverklaringen van destijds die in het dossier zitten dat op je bureau lag, lijkt het alsof de Nederlandse redders indertijd geprobeerd hebben de kapitein te redden, en dat het door het slechte weer misgelopen is, maar dat ze het niet zeker wisten allemaal omdat ze er niet met hun neus bovenop gestaan hebben, en ik vraag me af, nu ik toch met die zaak bezig ga, om ze gewoon nog eens te vragen wat ze zich precies herinneren. Lijkt je dat een goed idee?’

‘Ik vind het best,’ zegt Liewe. Hij stopt, zet de motor af, wil de verbinding verbreken, bedenkt zich, zegt: ‘Redders praten graag maar zeggen weinig. Luisteren dus en kijken en niks zelf verzinnen.’ Dan hangt hij op en stapt uit.

Een uur later zit Liewe weer bij zijn moeder aan tafel. Hij heeft zes sliptongetjes meegenomen. ‘Van de TX3,’ zegt hij. ‘Ze waren net binnen.’

‘Vertel eerst even hoe het was,’ zegt ze.

‘Biem Swaan was op de begrafenis.’

‘Biem? Wat had hij daar te zoeken?’

Liewe haalt zijn schouders op. ‘Ik ben bij hem langsgegaan, vanmiddag.’ Hij staat op, trekt een la open, pakt een scherp mes en legt de sliptongen op het oude granieten keukenblad. ‘Nu kan ik het nog vragen,’ zegt hij. ‘Morgen zijn ze allemaal dood.’ Hij pakt een van de vissen, maakt een incisie bij de staart, plant het lemmet erop en trekt in één boze ruk het vel eraf. ‘Hij vroeg waarom ik niet eerder bij hem langs ben geweest.’ Hij draait de vis om, snijdt en plant opnieuw zijn mes op de staartvin.

‘Vroeg hij dat?’

‘Ja.’ Hij scheurt het buikvel los, draait het ontvelde visje rond en snijdt de kop eraf. ‘Hij zei dat papa was verdronken omdat hij het net in het weekend had dichtgeknoopt. Ik werd kwaad.’

‘Jij? Kwaad? Op Biem?’

‘“Je lijkt je vader wel,” zei hij.’

Anna legt haar hand op haar mond en lacht zachtjes. ‘Wat zei je dan?’

‘Ik zei dat hij me afscheepte met bijgelovige praatjes.’ Liewe haalt het mes langs de zijvin om de ingewanden eruit te halen, maar snijdt zich in de vingers. Hij gooit het mes op het aanrecht.

Anna staat op. ‘Rustig, jongen,’ zegt ze. ‘Wat mankeert je toch? Wind je niet zo op. Ik pak wel een pleister.’

Liewe houdt zijn bloedende vinger onder de kraan. ‘Ik ga ze allemaal langs,’ zegt hij. ‘Weet je dat ik vorig jaar op papa’s kotter geweest ben? Die is nu van die piraat op Terschelling. Ik wilde er eerst niet naartoe. Het hele verhaal zit me in de weg.’

Anna komt terug met een pleister. Liewe droogt zijn vinger af en kijkt weg terwijl zijn moeder de pleister aanbrengt.

‘Ik ga ze allemaal opzoeken. En als ik ze aan papa doe denken, des te beter.’

‘Ga zitten, jongen, ik doe die vissen zo wel.’

Liewe gaat zitten. ‘Je lijkt je vader wel,’ mompelt hij en hij schudt zijn hoofd.

Anna gaat tegenover hem zitten. ‘Wanneer heb je voor het laatst vakantie gehad?’

Liewe wuift de vraag weg. Ze zwijgen een tijdje.

‘Oom Henk ook?’ vraagt Anna dan. ‘Ga je ook met hem praten?’

‘Oom Henk ook,’ zegt Liewe.

Ze zwijgen weer.

Liewes ogen worden vochtig. ‘Verdomme,’ zegt hij.

Dan horen ze de achterdeur. Anna kijkt Liewe aan. ‘Als je het over de duivel hebt…’ zegt ze zacht. ‘Maar niet nu, hoor je?’

De bijkeukendeur gaat open en Henk verschijnt in de opening. ‘Goeienavond samen,’ zegt hij.

Anna komt overeind. ‘Ga zitten,’ zegt ze. ‘Liewe is er.’

‘Ik zie het.’ Henk kijkt op Liewe neer. ‘Heb je je gesneden?’ Dan ziet hij op het aanrecht de vissen en het mes liggen. ‘Ik had al gehoord dat je sliptong was komen halen bij de jongens Van der Vis,’ zegt hij. ‘Ik dacht: Ik ga eens langs, voor je het weet istie weer gevlogen.’ Hij wijst naar de sliptongetjes. ‘Ben je het verleerd?’

Hij loopt naar het aanrecht, begint de vissen te strippen en schoon te maken. ‘Kwam je je moeder weer eens opzoeken?’

‘Ja,’ zegt Liewe.

‘Daar doe je goed aan,’ zegt hij. Schijnbaar moeiteloos stript hij de ene na de andere sliptong. ‘Hoe gaat het in – waar was het – Cuxhaven?’

Liewe kijkt naar de klok: ‘Ik stond op het punt om op te stappen.’ Hij staat op, trekt zijn jas aan, kust zijn moeder boven op haar hoofd, knikt naar de broer van zijn vader en zegt: ‘Ik moet nu gaan.’

Henk, die de laatste vis heeft schoongemaakt, spoelt zijn handen onder de kraan, droogt ze af aan zijn trui, kijkt Liewe aan: ‘Tot de volgende keer dan maar weer.’ Dan zet hij een stap achteruit, zodat Liewe tussen hem en de tafel door naar de bijkeuken kan lopen.
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Liewe is net op tijd voor de laatste boot. Wanneer de deuren van het autodek worden opgetrokken, de welkomstboodschap in drie talen door de intercom klinkt en de motoren beginnen te brommen, zet hij de leuning van zijn stoel naar achteren, slaat zijn armen over elkaar en sluit zijn ogen. Zo zit hij een tijdje tot er iemand op het portierraam tikt. Het duurt een paar seconden voor Liewe doorheeft wie het is. Arthur Koek is uit de auto naast hem gestapt en kijkt naar binnen. Liewe zet zijn stoelleuning weer overeind en opent het portier.

‘Liewe,’ zegt Arthur. ‘Ik zag je in de kerk, maar achteraf zag ik je niet meer.’

Liewe stapt uit. ‘Gecondoleerd nog,’ zegt hij.

‘Wat goed dat je er was,’ zegt Arthur. ‘De enige oud-leerling volgens mij.’ Hij kijkt hem onderzoekend aan. ‘Hoe gaat het met je? Ook van het eiland weg, heb ik gehoord?’

‘Mijn moeder woont er nog.’

‘Gaat het goed met haar?’

Liewe antwoordt niet meteen, knikt dan.

‘Had je een bepaalde relatie met mijn vader?’ vraagt Arthur.

‘Ik heb hem vorig jaar opgezocht,’ zegt Liewe.

‘Ach,’ zegt Arthur. ‘Wat goed, wat goed. Ja…’

Liewe strijkt over zijn voorhoofd en leunt tegen zijn auto, alsof hij houvast zoekt. ‘Ik ben niet in topvorm,’ zegt hij, ‘maar ik zou je graag nog eens spreken op een ander moment.’

‘Waar moet je naartoe rijden?’

Liewe denkt na alsof hij het antwoord niet direct weet. ‘Cuxhaven,’ zegt hij en het is alsof het hem zelf een beetje verbaast.

‘Zou je dat wel doen?’

Liewe maakt zich los van zijn auto, steekt zijn handen in zijn zakken.

‘Gaat het wel?’ dringt Arthur aan.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt Liewe.

‘We naderen Den Helder’ klinkt het uit de intercom.

Arthur kijkt rond. ‘Als ik had geweten dat je er zou zijn, had ik het anders geformuleerd in de kerk,’ zegt hij. ‘Maar ik moest me aan mijn tekst houden, het is een lastig praatje, je wil het goed doen.’

‘Je kon het niet weten,’ zegt Liewe.

Van de trappen dalen badgasten af naar het autodek. Deuren slaan, kinderen schreeuwen.

‘Was Mees er?’ vraagt Liewe.

Arthur fronst, zijn vrouw tikt op de autoruit. Arthur maakt een gebaar dat hij eraan komt. ‘Laten we afspreken,’ zegt hij. ‘Heb jij een kaartje?’

‘Ja,’ zegt Liewe. ‘Ergens.’

Arthur loopt naar zijn auto, zoekt in zijn dashboardkastje, komt terug met zijn kaartje. ‘Hier kun je me bereiken. En ik moet terug naar het eiland om nog dingen af te ronden. Laten we wat gaan drinken.’

Liewe kijkt naar het kaartje.

Arthur steekt zijn hand uit, Liewe blijft in gedachten. Dan klopt Arthur hem op zijn schouder. ‘Ik zou maar naar een hotel gaan en morgen verder rijden,’ zegt hij. ‘Take care.’

De eerste auto’s trekken op. Liewe en Arthur stappen in hun auto. Arthur toetert kort. Dan trekken beiden op en rijden de boot af, de avond in.

Maar meteen nadat Liewe de boot is af gereden slaat hij rechts af naar Lands End, het hotel dat direct achter de dijk op het haventerrein staat.

Even later klimt hij, sleutel in de ene, tas in de andere hand, in het trappenhuis naar boven. Zijn handen trillen een beetje en het slot van zijn kamerdeur werkt niet mee. Eenmaal binnen laat hij zich op bed vallen, legt zijn armen met de handpalmen naar beneden naast zich op het bed, sluit zijn ogen, doet ze algauw weer open en kijkt opzij het raam uit. Buiten ligt het Marsdiep; in het laatste licht van de dag zijn de contouren van het eiland nog te ontwaren. Langs de vaargeul knipperen de rode en groene lichten van de navigatieboeien en op de rede is een marineschip voor anker gegaan. Liewe komt overeind, trekt het gordijn dicht, gaat weer op bed liggen en probeert rustig te ademen.
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Als Lotte Peiser, weer thuisgekomen, aan het begin van de avond eindelijk telefoon krijgt van Ina, die haar alleen maar feliciteert zonder haar voor wat dan ook uit te nodigen, alsof ze helemaal niks voor haar georganiseerd heeft, alsof die surpriseparty waar ze zo bang voor dacht te zijn, maar waar ze nu eigenlijk naar verlangde, alleen maar aan haar eigen fantasie ontsproten was, voelt ze zich verdrietig en verlaten.

Het ontgaat Ina niet. ‘Je klinkt helemaal niet jarig,’ zegt ze. ‘Zullen we samen wat gaan drinken om het te vieren?’

Lotte aarzelt. ‘Je drinkt niet,’ zegt ze. ‘Met dat ding in je buik.’

‘Misschien zondig ik wel een keer, kan de kleine alvast wennen.’

‘Meen je dat nou?’

‘Kom nou maar, jij en ik samen.’

‘Verder niemand?’

‘Borna heeft iets anders. Ik wacht op je in het café beneden, je moet niet alleen zijn op je verjaardag.’

Ina en Borna wonen boven een café in Ottensen waar je veganistisch kan eten. Achter is een alternatief theaterzaaltje, boven zijn appartementen. In het gebouw was ooit een drukkerij gevestigd.

‘Goed,’ zegt Lotte. ‘Ik dacht…’

‘Wat dacht je?’

‘Niets,’ zegt Lotte. ‘Ik heb zo’n rare dag gehad, maar dat vertel ik je zo wel. Ik trek even iets anders aan. Ben er over een half uur.’

Als Lotte drie kwartier later voor het café staat blijkt de deur gesloten te zijn. Er hangt een bordje: BESLOTEN PARTIJ. Ze klopt op het glas en gluurt naar binnen. Het café is leeg, op Ina en de barman na. Ina zit op een barkruk, de barman staat aan de tap. Lotte klopt nog een keer, wat harder nu, en de barman komt naar de deur om open te doen.

‘Kom binnen,’ zegt hij.

Ina laat zich een beetje moeizaam van de barkruk af glijden en omhelst Lotte. ‘Van harte, lieve, droeve Lotte,’ zegt ze. ‘Fijn dat je er bent. Er is hier een besloten feestje vanavond, het spijt me, we moeten ergens anders naartoe. Het gaat hier over een half uur beginnen, dus we moeten meteen gaan.’ Ze neemt haar bij de hand en neemt haar mee naar de deur die toegang geeft tot het theater. ‘We gaan achter door naar buiten, Martin,’ zegt ze tegen de barman. ‘Veel plezier vanavond.’

‘Jullie ook veel plezier,’ zegt hij terwijl hij een vloerluik achter de bar opentrekt om naar de drankkelder af te dalen.

‘Gek dat er nog niemand is als hier zo een feestje begint,’ zegt Lotte.

‘Ze hebben eerst een voorstelling, geloof ik,’ zegt Ina terwijl ze de deur naar de theaterzaal opentrekt. Achter de deur is een tochtgordijn, en achter het gordijn is de zaal. Het is er donker, ze blijft staan, roept naar Martin: ‘Waar is het licht, Martin?’

Maar Martin is in de drankkelder verdwenen.

‘Laat maar, ik vind het zo ook wel,’ zegt Ina. ‘Kom.’ Ze trekt Lotte mee de duisternis in, de deur valt achter hen dicht, waardoor het laatste streepje licht verdwenen is en het aardedonker is geworden. Ina zet voorzichtig een paar passen naar voren en trekt Lotte mee. ‘Blijf hier maar staan,’ zegt ze, ‘ik weet geloof ik wel waar het is.’ Ze loopt voetje voor voetje het donker in.

Lotte blijft staan. Ze rilt een beetje, maar het voelt niet eng, vreemd vertrouwd eigenlijk. Ze krijgt zelfs het gevoel dat er publiek is, een soort levende aanwezigheid, alsof ze in een grottencomplex een donkere zaal is binnengelopen, waar ergens water stroomt.

‘Lukt het?’ vraagt ze.

‘Ik heb het gevonden, geloof ik,’ antwoordt Ina. Dan gaat er langzaam een spot aan en staat Lotte in het licht. Ze kijkt om zich heen.

‘Ben je hier alleen?’ vraagt een mannenstem.

Lotte schrikt, maar in een fractie van een seconde heeft ze de stem herkend. ‘Ja,’ antwoordt ze en ze draait zich om.

Een andere spot gaat aan. Daar staat Vincent Becker, met opgetrokken broekspijpen, halfopen bloes uit zijn broek, in zijn ene hand een klapperpistool, in de andere hand een vogel, zo te zien een eend. Maar het is Vincent niet, het is Trepljov, de mislukte schrijver uit De meeuw van Tsjechov. Hij gooit de eend voor haar voeten op de grond. De vogel stuitert raar opzij. Het is inderdaad een eend, van hout, maar het is ook een meeuw, voor wie het wil geloven. Lotte proest het uit, ergens klinkt geschuifel, ze herinnert zich de tekst van toen ze met Vincent in De meeuw speelde, hoelang alweer geleden, maar het is er nog.

‘Wat moet dat betekenen?’ zegt ze.

Trepljov kijkt haar met grote, verwilderde ogen aan. ‘Ik heb de meeuw geschoten en ik leg hem aan je voeten,’ zegt hij met verstikte stem.

‘Wat mankeert je?’ Ze raapt de eend op, houdt hem een eindje van haar af, met weerzin. Ze voelt hoe ze weer in de rol komt.

‘Er hoeft nog maar dat te gebeuren of ik schiet mezelf dood,’ zegt Trepljov.

Lotte duwt de eend tegen zijn borst, maar hij pakt hem niet aan en hij valt op de planken. ‘Ik herken je gewoon niet meer,’ zegt ze.

‘O nee?’ zegt Trepljov. Ze kijken elkaar een tijdje strak in de ogen, dan wendt hij zijn blik af, kijkt over haar schouder en zegt: ‘Kijk, daar komt een echt en onvervalst talent aan, ik zal jullie niet in de weg staan…’

Zijn spot gaat uit, achter Lotte gaat een andere aan. Ze draait zich om en kijkt recht in het besnorde gezicht van Uwe von Lippe. Ze geeft een kort gilletje van opwinding, wrijft dan over haar bovenbenen alsof ze een schort voorheeft. Ze heeft het spel door en ze zal het meespelen, ze zal ze allemaal van de planken spelen, ze is Lotte Peiser. Maar nu is ze Meg, de pensionhoudster uit Het verjaardagsfeest van Pinter. En daar staat Goldberg, de man die met een vriend voor een paar dagen bij haar een kamer wil huren. Ze heeft het vorig jaar nog gespeeld, ze weet het nog precies.

‘Is hij een man, uw gast?’ vraagt Goldberg.

‘Een man?’ Ze is de dweepzieke huisvrouw, ze zoekt in haar zakken, vindt een haarspeld, steekt haar haar op in een knot. Ze ziet de ogen van Goldberg oplichten, maar hij valt niet uit zijn rol.

‘Of een vrouw?’ vraagt hij.

‘Een man.’

‘Is hij hier al lang?’

Ze voelt aan haar haar. Het zit vast. ‘Hij is hier nu een jaar. Ongeveer.’

‘Hoe heet hij?’

‘Stanley.’

‘Zo? Werkt hij hier in dit stadje?’

‘Hij werkte hier vroeger. Hij was een pianist. Hij speelde op de pier.’

‘Zo zo, op de pier. Zo…’ Goldberg zoekt naar zijn tekst. Er valt een stilte.

Lotte is er nu zeker van dat er publiek is, in de zaal, ook al kan ze de mensen niet zien.

‘Ik wou dat hij vanavond kon spelen,’ zegt ze.

‘Hoezo, waarom vanavond?’

‘Ik ben jarig,’ zegt ze.

Goldberg grijnst. ‘Geeft u een feest?’

‘Een feest? Nee.’

‘Maar u moet een feest geven! Wij geven voor u een feest. Wat denkt u ervan!’

‘Ja!’ zegt Lotte. ‘Ja!’ Ze lacht.

‘Wat ben ik blij dat we vandaag gekomen zijn,’ roept Goldberg. ‘Want voor een feest hebt u mensen nodig. En nu hebt u McCann en mij. En McCann is hart en ziel van elk feest.’

‘Wat?’

Het klinkt alsof het uit de hemel komt. Alle spots gaan uit, ook die van Lotte. Een vloerlicht gaat aan, achter op het toneel staat, spookachtig van achteren uitgelicht, een man in een kort gewaad. Hij draagt een kartonnen doos. Het is Vincent weer, maar nu is hij de boodschapper met de urn van Orestes, op zoek naar haar, naar Elektra.

Ze voelt zich warm worden, weet even niet wat te doen. ‘Deze wil ik niet,’ zegt ze zachtjes. Ze voelt aan haar haar, trekt de pin eruit. Haar haren strekken zich langzaam uit de knot. ‘Wat is uw boodschap, vreemdeling?’ zegt ze. Ze denkt aan de politieman die ze vanmorgen sprak, hoe ze hem heeft afgepoeierd. ‘Ik ben bang,’ zegt ze.

‘Zoals u kunt zien brengen we u in deze urn alles wat er over is van de man die gestorven is,’ zegt de boodschapper.

Lotte valt uit haar rol. ‘Ik wil het niet zien,’ zegt ze. ‘Ina?’ Ze kijkt om zich heen. Er is nu zacht zaallicht op de tribune. En daar zitten ze, de vrienden, de collega’s. Op de voorste rij Ina en Borna en naast Borna een man in een witte jurk: de derwisj.

‘Dit is waar ik bang voor was!’ roept ze uit. Ze wendt zich weer naar de man met de urn. ‘Ik zie wat je in je handen hebt. Er bestaat dus bewijs dat hij dood is, en nu wil ik feest!’ Ze beent naar de derwisj, ze pakt zijn handen en trekt hem de vloer op. ‘Dansen!’ roept ze. Ze buigt voor het publiek dat als een man overeind komt en uitbarst in een luidruchtig ‘Lang zal ze leven’. Vincent loopt naar voren, maakt voor Lotte de doos open, toont de inhoud. Er zit niets in. Hij gooit de doos en de deksel in de lucht en dan is er opeens muziek. De derwisj gaat naar het midden van het toneel en begint rond te draaien.
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Om kwart over zes gaat de eerste boot van Norddeich naar Norderney en Xander is aan boord. Hij is de vorige avond al van Cuxhaven teruggereden naar zijn appartement in Leer. Zijn overplaatsing van de grenspost Bunde naar Cuxhaven is zo snel gegaan dat hij zijn huur nog niet heeft kunnen opzeggen. Bovendien is het maar helemaal de vraag of hij zijn proefperiode bij Rademacher zonder kleerscheuren door zal komen, dus misschien is het ook niet verstandig het appartement op te geven.

Zijn plaatsvervangende chef Lothar Henry heeft geprobeerd hem gerust te stellen, hij vond het ook meteen een goed idee dat hij naar Norderney zou gaan om met de redders van destijds te praten. ‘Ook al levert het niks op, dan nog is het een goed excuus om het gebied een beetje te leren kennen,’ zei hij. ‘Maak gelijk kennis met de collega’s daar, vroeg of laat zul je ze een keer nodig hebben. Als je wilt, zal ik je bezoek laten aankondigen.’

‘Ik ga onaangekondigd langs,’ zei Xander. ‘Ik red me wel.’

Lothar knikte en glimlachte. ‘Nou, veel succes dan maar…’ Hij streek even over zijn snor en zei toen: ‘Heb je al een ID van hier?’

‘Alleen mijn oude, uit Bunde.’

‘Zal ik toch niet bellen?’

De veerboot nadert het eiland en de kapitein meldt door de intercom dat er in het zeegat tussen Norderney en Juist wat deining staat en dat, als hij de draai naar het eiland zal maken en de golven niet meer op de boeg maar van opzij komen, het schip onaangenaam kan gaan rollen. Xander staat op van zijn plaats aan het raam en klimt de trap op naar het bovendek. Het schip begint inderdaad heen en weer te bewegen; hij moet de leuning grijpen om zijn evenwicht te bewaren. Bovengekomen snuift hij de buitenlucht op en kijkt naar de horizon.

Na een minuut of tien vaart de veerboot in de luwte onder het eiland en valt de deining weg. Een gesloten rij van hotels en pensions rijst op achter de dijk die de westpunt van het eiland tegen de zee beschermt. Het is nog vroeg, een paar wandelaars lopen langs zee hun hond uit te laten.

Bij de steiger keert de veerboot. Xander staart over de reling in het troebele schroefwater tot de boot langs de kade schuurt en hij de stevigheid van de walkant voelt. ‘Komt goed,’ zegt hij zachtjes. Hij loopt behoedzaam de trap af naar het benedendek en stapt opgelucht van boord.

In de havenkom ligt de reddingsboot van het eiland te dommelen aan de kade. Met de zeegang nog in zijn benen staat hij een tijdje naar de boot te kijken. Die ziet er nieuw uit, alsof hij nog maar net van stapel gelopen is. BERNHARD GRUBEN staat er op de zijkant. Aan boord is geen teken van leven. En ook niet in het kantoor van de DGzRS, dat achter hem op de kade staat. Xander aarzelt, kijkt op zijn telefoon. Het is half acht.

Als hij een half uur later in het dorp bij het politiebureau naar binnen stapt, treft hij de bedaarde bedrijvigheid aan van een politiepost aan het begin van een rustige doordeweekse dag in de provincie. Er hangt de geur van koffie, agenten staan te keuvelen, niemand besteedt aandacht aan hem. Er is een balie, maar daar zit niemand achter.

Een buikige agent loopt langs met een bekertje koffie. Hij heeft een dikke bos haar en een goedmoedige blik onder zware wenkbrauwen. Zijn uniform zit hem wat slobberig om zijn lijf.

Xander stelt zich voor en zegt dat hij op het eiland is om drie redders te bezoeken die destijds op de Otto Schülke gevaren hebben.

De agent knikt, neemt een voorzichtige slok koffie. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

Xander kijkt naar de epauletten op het ongestreken uniform, ziet dat hij geen agent is maar een commissaris. Hij zet onwillekeurig zijn voeten naast elkaar. ‘U bent de commissaris?’

De politieman knikt. ‘Overdiek,’ stelt hij zich voor. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik werk voor de Bundespolizei See in Cuxhaven. En ik ben naar Norderney gekomen vanwege een drenkeling die mogelijk verdronken is bij een redding waarbij de voormalige reddingsboot van het eiland, Otto Schülke, betrokken was. De drenkeling is op de Engelse kust gevonden en we willen, om de identificatie te vergemakkelijken, proberen te reconstrueren wat er indertijd gebeurd is.’

‘Zo,’ zegt Overdiek. ‘Wanneer is dat gebeurd? Een tijd geleden zeker? Ik kan me die boot niet eens meer herinneren, en ik ben hier toch al zestien jaar.’

‘1995,’ zegt Xander.

‘En u bent van de Bundespolizei See?’ Overdiek kijkt Xander een tijdje onbeweeglijk aan, tot Xander zijn ogen neerslaat.

‘Eergisteren begonnen, commissaris. Daarvoor zat ik aan de grens.’

‘En nu hebben ze u met zo’n klus op pad gestuurd?’ Overdiek glimlacht.

Xander ritst zijn jas open en haalt zijn ID uit zijn binnenzak. ‘Die is nog van de grens,’ zegt hij.

‘Het is al goed, Rimbach,’ zegt Overdiek. ‘Lothar Henry heeft gebeld.’ Zijn buik schokt zachtjes. Hij heeft plezier.

‘Dus hij heeft toch gebeld,’ zegt Xander. Hij kijkt van de hoofdcommissaris weg, schopt kort met de punt van zijn schoen op de vloer.

‘Kom, loop even mee,’ zegt Overdiek. ‘We hebben het vanmorgen al met het corps over de oude redders gehad.’ Hij gaat Xander voor een gang door naar de kantine, wijst hem een tafeltje. ‘Misschien kun je het het beste even opschrijven. Wil je ook koffie?’

Terwijl Overdiek wegloopt om koffie te halen pakt Xander een blocnote uit zijn jas. Overdiek komt terug met een papieren beker koffie en zet die voor hem neer.

‘Een hoofdcommissaris die koffie haalt,’ zegt Xander.

‘Je bent op een Waddeneiland, Rimbach. Wie hier op zijn strepen gaat staan, kan zo weer naar de vaste wal. Bovendien: ik heb verder niemand om koffie voor je te halen. Maar goed, schrijf maar op: de voorman, Waagmann, staat nog wel hier in de burgerlijke stand ingeschreven. Hij heeft een huis net buiten de bebouwde kom, aan de Karl-Rieger-Weg, maar is al bijna twintig jaar niet meer op het eiland gesignaleerd. Je zou Jann van Hiddensee kunnen vragen of hij weet waar hij is. Jann is de eigenaar van Hotel Hochsee. Dan de stuurman van destijds, Germer, die is er nog wel. Hij woont aan de Gorch-Fock-Weg, tegenover de Bauhof, maar hij is niet goed aanspreekbaar, hij is wat zonderling geworden. Praat met niemand, behalve misschien met de pastoor van de St. Ludgeruskerk. Er is hier een agente die het daar met je over wilde hebben. Hoe heet ze ook weer, een Turkse, kom…’ Overdiek lijkt geërgerd dat de naam hem ontschoten is. Dan klaart zijn blik op: ‘Deniz!’ zegt hij. ‘Ik weet het weer. Yildiz Deniz, zo heet ze. Ze is ook nieuw, net als jij. Ze had iets over Germer wat ze graag zelf wilde vertellen. Ze wilde je zelfs meenemen op haar ronde als je op tijd zou zijn. Heiko Büsing, de machinist, is drie jaar geleden overleden, dus daar hoef je niet naar op zoek. En dan Tade Bojenga, de matroos. Die is nog helemaal bij, hij woont in die blauwe flat hier om de hoek. En als hij daar niet is, is hij aan het jutten of zijn fuiken aan het leeghalen. Vanaf een uur of één vind je hem in de Klabautermann, de kroeg aan de Kirchstraße. We hebben hem wel eens thuis moeten brengen omdat hij zo bezopen was dat hij zijn flat niet meer kon vinden. Ik weet natuurlijk niet hoe het met zijn geheugen is.’ Overdiek pauzeert en kijkt hoe Xander schrijft. ‘Dat was het,’ zegt hij wanneer Xander opkijkt. ‘Meer heb ik niet voor je. En wat ga je nou doen?’

Xander kijkt naar zijn notities. ‘Ik ga Bojenga maar eens opzoeken. Misschien weet hij ook waar Waagmann is.’

‘Ja, Waagmann,’ zegt Overdiek. ‘Ik heb hem net niet meer meegemaakt, maar hij had de reputatie een uitzonderlijke redder te zijn – of te zijn gewéést, eigenlijk. En ook een beetje een vaderfiguur, krijg ik de indruk. Ze zeggen dat hij daarom van het eiland af is gegaan. Om plaats te maken.’

‘U had het over agente…’ Xander kijkt nog een keer op zijn blocnote, ‘Deniz?’

‘Ja, Deniz.’ Overdiek kijkt op zijn horloge, staat op uit zijn stoel. ‘Ik moet door, ik zal haar laten roepen… Nee blijf zitten. Succes met uw missie.’ En hij beent de kantine uit.

Xander, die half overeind is gekomen, aarzelt of hij weer gaat zitten, maar schiet toch verder overeind als hij ziet dat er een jonge agente binnenkomt. Ze is klein van stuk, met vrij grote, sprekende ogen en maakt een gehaaste indruk.

‘Ik ben Yildiz,’ zegt ze. ‘Jij bent Xander?’ Ze wacht zijn antwoord niet af. ‘Kom je nog? Als we geluk hebben kunnen we hem nog zijn ronde zien doen.’

‘Wie?’ zegt Xander.

‘De stuurman, ik ben zijn naam vergeten.’

‘Germer?’

‘Germer, ja, Germer.’




24

Als Liewe wakker wordt ligt hij nog steeds met zijn kleren aan op het bed. Hij heeft de sprei half over zich heen getrokken, het kussen ligt op de grond. In zijn binnenzak gaat zijn telefoon. Hij is te laat met opnemen, maar de telefoon gaat nog een keer. Het is Miriam.

‘Ah, je bent er toch.’

‘Ja,’ zegt Liewe. Hij kijkt rond, komt half overeind, gaat dan op de rand van zijn bed zitten.

‘Ben je nog op Texel?’

Liewe staat op, schuift het gordijn open. De zon is op, het Marsdiep glinstert, Texel ligt haarscherp op de horizon. ‘Nee,’ zegt hij.

‘Ben je weer in Cuxhaven?’

Liewe antwoordt niet.

‘Is alles wel goed?’

Liewe haalt diep adem, zoekt naar een antwoord.

‘Praat tegen me, Liewe,’ zegt Miriam.

Liewe gaat weer op het bed zitten. ‘Ik ben in Lands End,’ zegt hij dan. ‘Net wakker.’

‘Lands End?’

‘Het hotel bij de boot in Den Helder.’

‘Ik begrijp het niet.’

Liewe aarzelt. ‘Ik ook niet,’ zegt hij dan.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Miriam. ‘Ben je naar de begrafenis geweest?’

‘Ja,’ zegt Liewe.

‘En?’

…

‘Liewe?’

Liewe verplaatst de telefoon van zijn ene naar zijn andere hand, sluit zijn ogen. ‘Ik ben kwaad geworden,’ zegt hij. ‘Het eh…’

Miriam wacht even of er meer komt, denkt na, zegt dan: ‘Kom je zo naar Cuxhaven?’

‘Ik weet het niet.’

‘Gaat het niet goed met je?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Liewe met lichte stemverheffing.

‘Moet ik je komen halen?’

Liewe zegt niks. Zijn handen beginnen weer te trillen. Hij is een beetje duizelig en gaat op bed liggen, zet de telefoon op speaker, legt hem op zijn borst, vouwt zijn handen op zijn buik.

‘Zo ken ik je niet, Liewe,’ zegt Miriam. ‘Ik maak me zorgen.’

‘Het zakt wel,’ zegt Liewe. ‘Ik eet wat en ga rijden.’

‘Weet je dat zeker?’

Liewe zwijgt. Hij probeert rustig te ademen.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze willen niks zeggen en ik had het geduld niet.’

‘En toen?’

‘Ik heb de boot genomen, weg van dat…’

‘Je moet rustiger ademen, Liewe. Ik hoor het aan je.’

‘Beetje dizzy.’

‘Volgens mij moet jij nu niet rijden. Blijf gewoon daar en wacht tot ik je kom halen. Ik stap zo in de auto, Vos komt mee, we komen je halen.’

‘Dat is niet nodig.’

‘Wat doe je nu?’

‘Niks,’ zegt Liewe.

‘Ik kom je halen Liewe.’

‘Het trekt wel weg.’

‘Liewe, luister even rustig naar mij. Adem rustig, vier tellen in, vasthouden en dan rustig acht tellen uit. En luister naar me… Ik vertel je wat en jij concentreert je op je adem. Ik heb ooit in Portugal een stierengevecht gezien. Iemand had me meegenomen, doet er niet toe wie, je kent hem niet, het is lang geleden. Ik wilde eerst niet, maar ik ben toch gegaan. Ze maken de stier niet dood, dat mag niet in Portugal. Dus ik ben toch meegegaan, en het was verschrikkelijk. Die stier werd mishandeld, speren in zijn rug, hij werd razend, iedereen juichen en schreeuwen, maar dat dier kon nergens heen en pas toen hij volledig uitgeput was en stond te wankelen op zijn poten, toen ging het hek open en toen kwam zijn kudde binnen, een paar koeien, kalfjes erbij… en die namen de stier in hun midden en namen hem mee de arena uit.’

Liewe luistert met gesloten ogen.

‘Dat was zo ontroerend,’ zegt Miriam. ‘Dat grote, gewonde, doodsbange dier, dat opging in die kleine kudde en werd meegenomen de arena uit. En nu moet je naar me luisteren, Liewe, want jij bent nu die gewonde stier. En wij zijn je kudde en we komen je halen.’
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Yildiz heeft Xander een fietshelm toegeworpen en is hem voorgegaan naar het fietsenhok achter het bureau. Xander heeft niet vaak op een fiets gezeten en hij kan Yildiz amper bijhouden als ze over het Habenpatt, een fietspad dat van het dorp naar de haven leidt, voor hem uit snelt. Buiten de bebouwde kom, tussen een houtwal met elzen en een pokdalig weilandje, mindert Yildiz vaart. Naast het weiland is een dichte bos rozenbottelstruiken. Ze ziet dat er niemand is, fietst weer door.

‘Wacht even,’ roept Xander.

‘Geen tijd,’ roept ze terug.

Het fietspad gaat over in de Gorch-Fock-Weg en Yildiz remt af. Voor het appartement van Germer stapt ze af. ‘Zie je? We zijn te laat. Hij is al weg.’

‘Ik moet even mijn helm goed vastmaken,’ zegt Xander en hij gaat in gevecht met de riempjes van de helm, die scheef op zijn hoofd staat.

‘Als hij thuis is, staat zijn karretje naast het gebouw,’ zegt Yildiz. ‘Maar hij is dus al op pad. Kom!’ Ze stapt weer op.

‘Heel even,’ zegt Xander. ‘Mijn helm…’

‘Laat hem toch af,’ zegt Yildiz. ‘We hebben geen tijd.’ En ze fietst weer, in de richting waaruit ze gekomen zijn.

Xander neemt de helm af, schuift hem onder zijn arm en fietst achter haar aan. Pas wanneer ze het dorp weer in rijdt heeft Xander haar ingehaald. Yildiz slaat links af, de Südwesthörn in.

‘Waar zijn we naar op zoek?’ vraagt Xander.

‘Daarnaar,’ zegt Yildiz. Ze remt, stapt af en wijst naar voren.

Daar, een kleine vijftig meter verder, waar de weg een bocht naar rechts maakt, staat de DUO van Germer midden op de weg. Hij is uitgestapt en knipt takken van de rozenbottels die langs de weg staan. De struiken vormen een dichte haag die de tuin van het hoekhuis afscheiden van de weg. De man die in dat huis woont, is naar buiten gekomen en staat tegen Germer te praten, maar het lijkt er niet op dat hij iets terugzegt. Hij zoekt, knipt en bergt de takken weg in de zak die voor zijn buik hangt. De man in de tuin schudt zijn hoofd en gaat zijn huis weer in.

‘Dat is Germer, de oude stuurman,’ zegt Yildiz zacht. ‘Iedere ochtend verzamelt hij takken. En daar rijdt hij mee naar het beeld voor de redders.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet, en niemand heeft het hem ooit gevraagd.’

‘Dat is raar,’ zegt Xander.

‘Niemand vindt dat hier raar. Dat doet hij nou eenmaal, zeggen ze. En ook: hij doet er niemand kwaad mee. En: het is een oude redder.’

‘Ben jij hier net begonnen?’

‘Ja,’ zegt Yildiz. ‘Waarom vraag je dat?’

Xander antwoordt niet.

Germer is klaar. Hij stapt in zijn DUO en rijdt in een blauwe wolk van benzinedamp weg.

‘Kom,’ zegt Yildiz. ‘We rijden terug en nemen een kortere weg. Ik weet waar hij naartoe gaat.’

Terwijl ze terugfietsen naar het dorp vertelt Yildiz over haar eerste ronde met Christian Just, hoe ze zich verbaasd had over het gedrag van Germer. ‘Christian leek geïrriteerd over mijn vragen,’ zegt ze. ‘Maar je kan toch gewoon een keer met zo’n man praten? Daar hoeft hij toch geen overtreding voor begaan te hebben? Gewoon uit belangstelling?’

‘Misschien is het het noorden waar je aan moet wennen,’ zegt Xander. ‘Dat heb ik tenminste. Waar kom jij vandaan?’

‘Maar ze weten alles over iedereen,’ gaat Yildiz door. ‘En dan vraag ik me af: hoe dan?’

‘Ik kom uit Baden-Württemberg,’ zegt Xander. ‘Daar zijn de mensen een stuk loslippiger.’

‘Misschien praten ze hier meer óver elkaar dan mét elkaar,’ zegt Yildiz.

‘De man met wie ik werk zegt ook geen stom woord,’ zegt Xander. ‘Die komt ook van een eiland. Misschien is het dat.’

Yildiz kijkt hem kort aan. Haar blik is ernstig. ‘Weet je wat Christian, mijn collega, zei? “Je bent hier op een eiland en we zitten heel dicht op elkaar. Als je de mensen te veel persoonlijks vraagt, komt er ruzie. Je moet ruimte geven, elkaar niet aan de kop zeuren. Juist omdat er zo weinig ruimte is.” Het is net als op een schip hier.’

‘Een schip?’ Xander kijkt om zich heen.

‘Kijk, daar is de obelisk,’ zegt Yildiz, ‘ook een monument. Daar loopt hij altijd naartoe met zijn takjes.’

Ze zijn bij een klein plein dat gedomineerd wordt door een plompe, duistere stapel stenen die het midden houdt tussen een zuil en een piramide. KAISER-WILHELM-DENKMAL, leest Xander op een toelichtend bordje. 1899 ZUR ERINNERUNG AN DIE REICHSEINIGUNG VON 1871. Het monument is opgebouwd met stenen uit vijfenzeventig verschillende steden uit heel Duitsland. In de meeste stenen staat de herkomst gebeiteld. Xander kijkt omhoog. BONN, leest hij. BRANDENBURG, PFORZHEIM, HAGEN.

‘We moeten door,’ zegt Yildiz. ‘Hij is er al.’ Ze knikt naar de Bismarckstraße, die recht van het pleintje naar de zeedijk voert.

Boven op de dijk is Germer verschenen. Hij staat bij het monument voor de redders.

‘Kom,’ zegt Yildiz. Ze stapt op.

Rustig fietsen ze naar Germer, die overeind is gekomen en langs de brede trap afdaalt naar de straat.

‘Ik stel voor hem niet aan te spreken, maar alleen te kijken wat hij doet,’ zegt Xander.

‘Jij ook al?’

‘Praten kan altijd nog.’

Ze naderen Germer, die doelgericht van plek naar plek loopt om zijn takken neer te leggen. Xander probeert oogcontact te maken als ze elkaar passeren, maar het is net of Germer hem niet ziet. Onderaan de dijk zetten Yildiz en hij de fietsen neer. En vandaar lopen ze rustig terug, achter Germer aan. Hij legt een tak neer voor de deur van een fietsenverhuurder, die al snel naar buiten komt om hem op te pakken. Wanneer hij Yildiz ziet zegt hij chagrijnig: ‘Drie lekke banden deze maand,’ en hij gaat weer naar binnen.

Verderop legt Germer takken neer voor een café, voor een restaurant, voor een kledingwinkel. Bij de obelisk blijft hij staan. Hij plukt een kort, stevig takje tussen de stenen vandaan, gooit hem weg en zoekt in zijn buidel. Dan haalt hij een plomp takje tevoorschijn, staat er even mee in zijn handen, probeert hem doormidden te breken en steekt hem in het monument op dezelfde plek waar hij zonet de tak van de voorgaande dag verwijderd heeft. Hij inspecteert zijn werk, kijkt een moment in gedachten naar de grond, draait zich om, loopt rechtsaf de Friedrichstraße in, aarzelt, drentelt wat, keert resoluut om en loopt door de Bismarckstraße terug naar de dijk.

Xander maakt een foto van het takje in het monument en trekt hem er dan uit. Het is een stevig, geknakt takje zonder stekels, een beetje vochtig, eerder een wortelstronk dan een tak. Hij stopt hem in zijn zak en kijkt de Friedrichstraße in waar Germer heeft staan aarzelen. Er is niets te zien: winkelend publiek, terrasjes, een kerkgebouw. Dan kijkt hij weer naar Germer, die door de Bismarckstraße op weg is, terug naar zijn voertuig. De oude redder loopt in een rechte lijn met zijn hoofd gebogen midden over de rijbaan. Een auto die hem tegemoetkomt mindert vaart, wijkt langzaam uit, moet zelfs met twee wielen op de stoep om hem voorbij te laten.

‘Daar gaat hij,’ zegt Xander.

‘Iedere dag,’ zegt Yildiz.

‘Hoelang al?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt ze.

‘Hij lijkt verslagen, vind je niet? Alsof er iets mislukt is.’

‘Zullen we nu met hem praten?’ oppert Yildiz.

Ze lopen achter Germer aan.

‘Wacht nog even,’ zegt Yildiz en ze legt een hand op Xanders arm. ‘Eerst kijken of hij ziet dat die tak bij de fietshandelaar weg is.’

Germer loopt er zonder aarzelen voorbij.

‘Denk je dat hij gezien heeft dat hij weg is?’ vraagt Xander.

‘Als hij er iedere dag een neerlegt? Ja, ik denk het wel.’

Nu versnellen ze hun pas. Bij de trap hebben ze hem ingehaald. Ze lopen hem voorbij en als ze boven op de dijk staan, wachten ze hem op.

‘Meneer Germer,’ zegt Yildiz. ‘Zou ik u iets mogen vragen?’

Maar Germer reageert niet. Ook als ze de vraag herhaalt kijkt hij niet op, loopt hen voorbij, daalt aan de zeekant af naar zijn DUO, start, keert hem en rijdt weg.

‘Ik ga wel bij hem thuis langs,’ zegt Xander. Hij kijkt naar het beeld voor de redders. De tak steekt tussen de duim en wijsvinger van de uitgestoken hand van de redder. De tak van de vorige dag ligt, weggegooid, een paar meter bij het beeld vandaan. Xander pakt hem op, bezeert zich aan de stekels. ‘Dit is een ander takje, geen rozenbottel…’

‘Duindoorn,’ zegt Yildiz

Hij voelt in zijn zak, haalt het stronkje tevoorschijn dat hij bij het monument heeft opgeraapt. ‘Deze is veel steviger, misschien heeft hij een struik uitgegraven, zie je?’ Hij stopt hem weer terug in zijn zak en vraagt: ‘Waarom wilde je weten of hij het zou zien dat die fietsenhandelaar die tak voor zijn deur heeft weggehaald?’

‘Als jij iedere dag iets op een vaste plek neerlegt, wil je dan dat het daar blijft liggen, of wil je het alleen maar neerleggen?’ zegt ze. ‘Kennelijk wil hij het alleen maar neerleggen.’

Met de fiets aan de hand lopen ze terug de Bismarckstraße in.

Als ze weer op het plein zijn, wrijft Xander over de plek op zijn arm waar Yildiz hem heeft vastgehouden. Dan steekt hij de handen in zijn jaszak. Hij bevoelt het stronkje.

‘Ik ga weer,’ zegt Yildiz. ‘Breng de fiets maar terug als je hem niet meer nodig hebt. Blijf je op het eiland?’

‘Dat was ik niet van plan,’ zegt Xander.

Yildiz kijkt hem even aan, wendt dan haar blik af.

‘Maar misschien wel,’ zegt Xander, ‘ik weet het nog niet.’

‘Nou, succes dan maar, en als je Germer aan het praten krijgt… laat me weten wat hij zegt. Goed?’

‘Dat zal ik doen,’ zegt Xander terwijl hij een beetje onhandig zijn arm opsteekt. ‘Dag… bedankt!’ Maar ze fietst al weg en kijkt niet om.

Xander blijft besluiteloos staan, loopt dan terug naar het monument. Het gat tussen de stenen waar Germer het stronkje in gestoken heeft is vrij groot, wat misschien verklaart waarom hij een dikkere tak nodig had: kleine takjes zouden er meteen uit vallen. Maar waarom juist op deze plek? Hij leest de namen die op de stenen staan. PROVINZIAL HAUPTSTADT POSEN 1890, HILDESHEIM, SPANDAU, FREIBURG
B., STUTTGART, STADT ESSEN. Hij maakt nog wat foto’s, loopt de Friedrichstraße in, blijft staan op de plek waar Germer aarzelde, kijkt om zich heen. Hij staat voor een glazen aanbouw van de kerk. KATHOLISCHE KIRCHE ST. LUDGERUS staat er op de zware, leigrijze deur, die juist opengaat. Een lange, tanige man in een zwarte, gevoerde regenjas komt naar buiten. Hij heeft dun, wit haar en draagt een bril met een licht montuur. Hij houdt een zakdoek tegen zijn neus.

De pastoor.

Xander loopt even achter hem aan alsof hij hem aan wil spreken, maar bedenkt zich. Hij kijkt de priester na, draait zich om en loopt terug naar de kerk. De deur is open en geeft toegang tot een halletje met een mededelingenbord en een opengeslagen gastenboek op een lage metalen kast, die in een nis in de muur geschoven is. Op een kaartje ernaast worden passanten aangemoedigd om iets te schrijven: een vraag, een gebed, een gedachte, een zorg, een wens. Een pen ligt klaar in de vouw van het boek.

Xander loopt het schip van de oude kerk in, sprenkelt wat wijwater uit het bekken bij de ingang op zijn voorhoofd en slaat een kruis. Hij staat daar een tijdje, draait zich dan om en loopt de hal weer in. Bij het gastenboek kijkt hij om zich heen en begint te bladeren. Hij scant de boodschappen van de gelovigen, de dankbetuigingen voor doop, huwelijk en uitvaartdiensten, de smeekbeden om genezing, om wereldvrede, om verzoening na ruzie, om behouden terugkeer van zee, om geloof, om succes bij een examen. Xander bladert en bladert, blijft dan steken bij een boodschap, in dunne, steile letters geschreven:

Ziet Niet Om

Hij pakt zijn telefoon, maakt een foto van de tekst en bladert verder, tot hij wordt opgeschrikt door een nies. Het klinkt hoog, samengeknepen. Zonder dat hij het in de gaten heeft is de pastoor binnengekomen. Xander slaat het boek dicht en draait zich om.

De pastoor, die net zijn zakdoek opvouwt en in zijn zak steekt, beantwoordt zijn blik onbewogen. ‘Ben je ergens naar op zoek?’ vraagt hij.
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Als duidelijk wordt dat Xander niet op een pastoraal gesprek uit is, lijkt de priester opgelucht. ‘U bent hier voor een dag?’ informeert hij terwijl hij zijn zakdoek weer tevoorschijn haalt en zijn neus dept. ‘Verkouden,’ zegt hij. ‘De Heer spaart zijn werkvolk niet.’

‘Ik had wel een vraag voor u,’ zegt Xander, ‘maar niet in uw hoedanigheid als priester. Of eigenlijk zou ik de heer Germer graag spreken, maar hij lijkt me niet aanspreekbaar. Kent u de heer Germer?’

‘En waarom vraagt u dat aan mij?’

‘Iemand zei me dat Germer zo nu en dan met u spreekt.’

‘Met mij als priester, of in een andere hoedanigheid?’ Hij wendt zich af en snuit zijn neus. ‘Hadden wij ons al aan elkaar voorgesteld?’

‘Xander Rimbach.’ Xander steekt zijn hand uit, die de pastoor niet drukt.

‘Ik wil u niet aansteken,’ zegt hij. ‘Ik ben Erich Ratzinger. Geen familie.’ Hij kijkt over Xanders schouder door de glazen wand naar de overkant van de straat, waar een café is. ‘Hebt u al wat gegeten?’ Ratzinger wacht het antwoord niet af, maakt een uitnodigend gebaar naar de buitendeur en gaat Xander voor. ‘U bent politieagent?’

Xander brengt niet meer uit dan een betrapt: ‘Goh…’

‘Ik zag u met een agente.’ Ratzinger steekt de winkelstraat over en betreedt het terras van de kroeg waar een ober hem als een stamgast begroet. ‘We blijven op het terras, Gustav,’ zegt hij tegen hem. ‘Breng ons koffie en een broodje garnalen.’ Hij wijst Xander een stoel en gaat tegenover hem zitten, met goed zicht op de kerkdeur. ‘Zelfs als u niet van garnalen denkt te houden, zal dit niet tegenvallen. Ze komen direct van de kotter. Je proeft het Wad.’

Xander kan het niet laten zijn hoofd te schudden en te glimlachen. ‘U doet me denken aan de pastoor in Marbach,’ zegt hij. ‘Ik was daar misdienaar.’

‘We lijken allemaal een beetje op elkaar,’ zegt Ratzinger. ‘En dat is ook precies de bedoeling. In zekere zin doet het er niet toe wie wij zijn.’

‘Benaderbaar en afstandelijk tegelijk.’

Ratzinger kijkt Xander onbewogen aan. De ober brengt koffie.

‘Ik zou de heer Germer graag willen spreken over een redding, eenentwintig jaar geleden. Hij was stuurman op de Otto Schülke, dat was de reddingsboot destijds.’

‘Iedereen weet dat hier,’ zegt Ratzinger.

‘De kapitein van het schip dat zonk is toen verdronken, en omdat het erop lijkt dat zijn stoffelijk overschot gevonden is, proberen we te reconstrueren wat er precies gebeurd is.’

‘Ah, de garnalen,’ zegt Ratzinger. Hij kijkt als een reiger aan de waterkant naar het bord dat de ober voor hem heeft neergezet.

Ook Xander kijkt naar zijn bord. Hij heeft het altijd vermeden garnalen te eten; ze doen hem denken aan insecten. Maar nu de pastoor hem dit broodje opdringt, besluit hij zich over zijn weerzin heen te zetten. ‘Weet u waarom Germer iedere dag die takjes neerlegt?’ vraagt hij.

De pastoor heeft al een hap genomen en dept met zijn servet zijn mondhoeken en neus. ‘U bent katholiek opgevoed,’ zegt hij als hij zijn mond leeg heeft. ‘U kent dus de waarde van rituelen… Probeert u het toch, het is werkelijk voortreffelijk.’

Xander neemt een hap. Het is zout en sappig. Hij neemt een slok koffie. ‘Het belletje,’ zegt hij. ‘Dat vond ik bijzonder. Dat precies goed te doen. En dat iedereen dan knielde.’

De pastoor brengt weer een stukje brood naar zijn mond, hapt het met een snelle hoofdbeweging van zijn vork. ‘Vraagt u het mij als eilander, dan heb ik geen idee waarom Germer doet wat hij doet,’ zegt hij, nadat hij zijn mondhoeken opnieuw heeft afgeveegd. ‘Vraagt u het mij als priester, dan kan ik u niets over Germer zeggen, maar wel over rituelen. Ze helpen ons weg van de chaos van het leven van alledag, ze geven houvast tegenover het onnoembare, ze helpen ons over een drempel. God toelaten in een drukke winkelstraat is veel moeilijker: iedereen is met zichzelf bezig. Maar rituelen delen we, ze zijn voorspelbaar. Iedereen verwachtte uw belletje. En herhaalde rituelen verbinden en verootmoedigen. In de gezamenlijkheid die dan ontstaat, verdwijnt het individu en verschijnt God.’ Hij neemt nog een hap. ‘Als het goed is,’ zegt hij met volle mond.

Xander fronst, schuift zijn broodje met zijn mes een beetje heen en weer.

‘We eten nu samen, we hebben een gedeelde handeling, ook dit is een soort intiem ritueel. Het is weliswaar geen brood en wijn, maar toch, het is verwant, ook dit verbindt.’

‘Ik weet niet goed wat dit met Germer te maken heeft,’ zegt Xander. Hij neemt een voorzichtige hap.

‘Germer heeft, om redenen die we niet kennen, zijn eigen, hoogstpersoonlijke ritueel gecreëerd. Hij maakt zijn tocht iedere dag, in weer en wind. Ik vermoed dat hij niet zonder kan. Kennelijk zoekt hij ook een uitweg uit een chaos die alleen hij ervaart. Hij bezweert iets, maar, en dat is de tragiek, hij staat daarin alleen. U was er getuige van; het is een zelfbedacht en daarom eenzaam ritueel. Wij doorgronden het niet en hij kan het dus ook niet delen. Hij zoekt waarschijnlijk overgave, maar hij is eenzaam. Denk aan uw altaarbelletje; het gaf u voldoening omdat iedereen erop wachtte. Het functioneerde omdat alle parochianen het herkenden. Had u het alleen gedaan, zonder dat iemand begreep waarom, was het een eenzame affaire geweest, u met uw belletje. Denkt u niet?’

Ratzinger neemt zijn laatste hap, die iets te groot is. Met korte, trefzekere gebaren veegt hij gelekte saus weg uit zijn mondhoeken, haalt dan zachtjes zijn neus op. ‘Hebt u zich bezeerd?’ vraagt hij en hij knikt naar Xanders rechterhand. De plek waar hij zich geprikt heeft is een beetje rood.

‘Ik heb me geprikt aan een van Germers takken,’ zegt hij. ‘Het neerleggen van die takken doet me denken aan een Bijbelverhaal. Wat was het ook alweer?’

‘U denkt aan de intocht in Jeruzalem,’ zegt de pastoor. ‘Jezus op de ezelin, het veulentje ernaast, en de palmtakken die voor hem werden neergelegd.’ Hij kijkt langs Xander naar de overkant van de straat, waar iemand de kerk binnengaat. ‘Germer is weliswaar overtuigd katholiek, en juist daarom lijkt dat me vergezocht, meneer Rimbach.’ Hij maakt aanstalten om op te staan. ‘Wie weet denkt hij wel aan Klein Duimpje, wie zal het zeggen.’

Xander staat ook op. ‘U hebt uw broodje nog niet op,’ zegt Ratzinger. ‘Neem uw tijd. Ik moet weer naar de overkant. God roept.’

‘Spreekt Germer nu wel of niet met u?’

‘Als u die vraagt stelt aan mij als eilander, dan is het antwoord: nee. Of hij met de priester spreekt, dat is een kwestie tussen de heer Germer en de priester. Ik wens u veel succes met uw zoektocht.’

Terwijl Xander Ratzinger nakijkt, komt de ober naast hem staan. ‘U wilt afrekenen?’ vraagt hij.
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De garnalen zitten Xander niet lekker. Hij is op de fiets gestapt en ademt de zeelucht diep in. Na enig zoeken vindt hij het fietspad terug dat naar de haven voert en even later staat hij voor het huis van Germer. Zijn DUO is naast het gebouw geparkeerd. Hij is thuis.

Xander loopt een trapje op, de portiek in, waar twee voordeuren op uitkomen. Bij een van de twee hangt een naambordje: SCHARTMANN. Bij de andere deur, waar het naambordje ontbreekt, belt Xander aan. Hij wacht, belt nog een keer. Er wordt niet opengedaan.

Hij loopt de portiek uit, kijkt op naar het keukenraam. Het is te hoog om door naar binnen te kijken. Hij loopt weer de portiek in. Nadat hij nog een keer heeft aangebeld, gaat de voordeur van Schartmann open. Een vrouw met een vaalblauw schort voor kijkt door een kier naar buiten. Ze heeft diepliggende ogen, ingevallen wangen en kort, steil, donkergrijs haar.

‘Hij doet toch niet open,’ zegt ze. ‘Atte doet voor niemand open.’

‘Mevrouw Schartmann?’ vraagt Xander. ‘Ik zou uw buurman graag even spreken. Is hij wel thuis, weet u dat misschien?’

Achter de vrouw is meneer Schartmann verschenen. Hij staat een beetje op zijn tenen om over het hoofd van zijn vrouw heen te kijken. Hij heeft niet veel haar meer, zijn ogen wateren. Hij wil wat zeggen.

Zijn vrouw is hem voor. ‘Hij zit in z’n tuin,’ zegt ze.

‘Z’n tuin…’ beaamt de man, ‘ja, achter.’ Hij wil de deur wat verder opentrekken om Xander beter te kunnen zien, maar zijn vrouw houdt de deurknop stevig vast. Dan gooit hij zijn twee armen in de lucht, zwaait ze tegelijk naar voren, alsof hij een schommel een duwtje geeft, en sloft weer weg van de voordeur.

‘Hij zit in zijn tuin,’ zegt de vrouw nog een keer. ‘U hoeft niet de hele tijd te bellen. Hij doet niet open. Hij zit in zijn tuin.’

‘Kan ik…’ begint Xander, maar ze heeft de deur weer dichtgedaan en hij maakt zijn zin mompelend af: ‘…achterom naar zijn tuin?’ Hij draait zich om en loopt de portiek uit.

Tegen de zijkant van het gebouw staat een dikke haag rozenbottels. Verderop takken een zijstraat en een zandweg van de Gorch-Fock-Weg af. Xander loopt de zandweg in en daar, achter een paar geparkeerde auto’s, staat de meer dan manshoge schutting van de tuinen van Germer en het echtpaar Schartmann. Er is geen deur in de schutting. ‘Meneer Germer?’ roept hij. ‘Meneer Germer?’

Er komt geen antwoord. Xander kijkt om zich heen en richt dan zijn blik op de schutting. Die ziet er gammel uit. Er is niets om bovenop te klimmen zodat hij eroverheen kan kijken. Hij tast in zijn zakken naar zijn telefoon, voelt eerst het stronkje, dan het mobieltje. Hij opent de camera-app, zet hem op video en houdt hem al filmend boven de schutting uit. ‘Meneer Germer?’

Ergens gaat een tuindeur open. Een fietser komt over de weg voorbij. Xander laat zijn telefoon zakken. Hij wankelt een beetje, wrijft over zijn voorhoofd, zucht een keer diep en terwijl hij terugloopt naar zijn fiets bekijkt hij het filmpje. En daar zit inderdaad Germer, omringd met een dichte begroeiing van hoog opgeschoten, bloeiende planten. Hij zit in zijn stoel. Wanneer hij Xanders stem hoort, kijkt hij omhoog; niet naar de schutting, maar naar de hemel.

Xander stapt weer op zijn fiets en rijdt heel rustig terug naar het centrum. Op de Kurplatz zet hij zijn fiets neer. Hij heeft het warm gekregen en zoekt onder de galerij een bankje in de schaduw om in zijn notities te kijken waar hij de derde redder,

Tade Bojenga, zou kunnen vinden. Hij heeft pijn in zijn benen gekregen en voelt zich nog steeds misselijk. Goddank staat er een koele zeebries. Hij ademt diep in, bladert in zijn notitieboekje en vindt de aantekeningen. Bojenga gaat in de loop van de dag graag naar de Klabautermann in de Kirchstraße. Die is vlakbij. Misschien is hij er al.

Opstaan valt niet mee, Xander heeft flinke spierpijn in zijn benen. Hij neemt de fiets aan de hand mee en loopt de Kirchstraße in, waar een fietsenrek staat. Vijftig meter verder is café Klabautermann.

Het is druk in de Kirchstraße. De mensen hebben geen haast, Xander slalomt tussen de badgasten door. De zon schijnt fel op een hoog, witgepleisterd huis. Hij knijpt zijn ogen half dicht tegen het licht. Gelukkig ziet de Klabautermann er prettig duister uit. Als hij binnenkomt, wordt hij zelfs een beetje duizelig van de overgang. De zon is weg, maar zijn misselijkheid is niet geweken. Hij loopt naar de barman en vraagt hem of Tade Bojenga misschien binnen is. Die knikt naar een hoek van de gelagkamer. Xander heeft moeite zijn blik scherp te stellen, maar ziet toch een buikige, kortgeschoren man zitten met een hoog voorhoofd, uitstaande oren en een neerhangende mond. Hij heeft zijn ogen gesloten en zijn armen over elkaar. Voor hem op tafel staat een leeg bierglas.

‘Tade slaapt,’ zegt de barman. ‘Maar je kunt hem gerust wakker maken, hoor. Zal ik je een bier meegeven? Daar kikkert hij meestal wel van op.’

‘Nee,’ zegt Xander. ‘Dank u wel, maar ik…’ De pijn in zijn benen is langzaam opgekropen naar zijn rug en een plotselinge, niet te stuiten golf van misselijkheid overvalt hem. Hij zoekt steun bij een barkruk, probeert het café uit te hollen, maar voor hij de uitgang heeft bereikt, wankelt hij en geeft over. Hij zakt in elkaar en op handen en voeten geeft hij opnieuw over. De pijn in zijn benen vlamt tot aan zijn schouderbladen omhoog. Dan ziet hij niets meer.

Wanneer hij weer bij bewustzijn komt, wordt hij op een brancard uit een ambulance gedragen. De zon schijnt in zijn gezicht. Hij probeert zich op te richten om opnieuw over te geven, maar er komt niets meer. ‘Mijn benen,’ steunt hij. Of misschien schreeuwt hij het wel. Dan wordt alles weer zwart.
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Ina’s vriend Borna heeft Lotte Peiser vroeg in de morgen thuisgebracht, haar zelfs de trap van haar appartement op geholpen. En nu heeft haar kat haar wakker gemaakt door op haar hoofd te gaan liggen. Lotte heeft onrustig gedroomd. Ze was op zoek, ze weet niet meer waarnaar.

Ze duwt de kat van haar hoofd, draait zich om en staart een tijd voor zich uit. Dan slaat ze de deken van zich af en gaat overeind zitten. Haar telefoon ligt niet op de gebruikelijke plek naast haar kussen.

Ze staat op en gaat op zoek. De kat loopt haar achterna en strijkt langs haar benen.

Uiteindelijk vindt ze haar telefoon naast de wc in de badkamer. Hij is bijna leeg. Haar moeder heeft gebeld, een keer of tien.

Lotte zet water op voor thee, legt de telefoon aan de lader en gaat in een hoekje van de bank zitten. Haar kat springt op schoot. Ze aait hem, hij spint. Zo zitten ze een tijdje.

Dan gaat de telefoon. Ze staat op, haalt hem van de lader. Het is haar moeder.

‘Zo, leef je nog?’

‘Goeiemorgen, mam,’ zegt ze en ze zijgt weer neer op de bank.

‘Het is middag. Ik heb je geprobeerd te bellen. Om je te feliciteren.’

‘Ik ben veertig geworden, mam, ik heb me geprobeerd te verstoppen.’

‘Ach, kind, je bent nog zo jong.’

‘Mama?’ Lotte aarzelt.

‘Had je een leuke dag? Wat heb je gedaan?’

‘Mama?’

‘Wat zeg je?’

‘Mama?’ Lotte kijkt naar haar nagels. ‘Er is me zoiets raars overkomen.’

‘Wat dan, kind?’

‘Heeft die politieman je al gebeld?’

‘Welke politieman?’

Lotte staat op en gaat voor het raam staan. Ze kijkt op straat. ‘Heb je geen telefoon gehad?’

‘Nee.’

‘Ze wilden mijn DNA.’

‘Wat zeg je nou?’

‘Er was een politieman en die wilde mijn DNA.’

‘Ik begrijp je niet, Lotje, schat.’

Lotte loopt naar de keuken. ‘Hoe oud is hij ook alweer geworden?’ vraagt ze terwijl ze heet water in haar theepot schenkt.

Lottes moeder zegt niks terug.

‘Achtenvijftig?’

‘Je vader, bedoel je? Hij zou achtenvijftig geworden zijn. We zouden het vieren als hij terugkwam; eten bij de Hafenküche.’

‘Zevenenvijftig dus?’

‘Wat is er aan de hand, Lotte?’

‘Vond jij het erg dat je oud werd? Dat je veertig werd?’

Lottes moeder valt weer stil, zegt dan: ‘Je vader vond het erg om veertig te worden. Jij was net geboren.’

‘Ze hebben hem gevonden,’ zegt Lotte.

‘Hij was er niet toen ik veertig werd, hij was… Wat zeg je?’

‘Ze hebben hem gevonden.’

‘Wat hebben ze gevonden?’

‘Ze hebben hem gevonden. Met een kogel in zijn schouder.

Daarom willen ze mijn DNA. Om het zeker te weten.’

‘Wat zeg je nou, kind…’

‘Ik heb die politieman gezegd: “Je krijgt mijn DNA niet.” Maar nu denk ik: Als ze er verder niks mee doen… Misschien wil jij weten of hij het is… en misschien, misschien wil ik het ergens zelf ook wel weten… om ervan af te zijn. Vond hij het echt erg om veertig te worden?’

Lottes moeder antwoordt niet.

‘Ze hebben hem in Engeland gevonden, alleen een skelet met een kogel en een reddingsvest, verder niks… Mama? Ben je er nog?’ Ze kijkt op haar telefoon. De accu is leeg, hij is uitgevallen.




Vrijdag
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Lothar Henry is onderweg van Cuxhaven naar de Ubbo Emmius Kliniek in Norden. Hoofdcommissaris Overdiek van de eilandpolitie heeft hem gisteren in de namiddag gebeld, om te vertellen dat Xander Rimbach onwel was geworden en door een helikopter naar de kliniek in Norden was gebracht. Toen Henry het ziekenhuis in Norden belde om te horen wat er aan de hand was, werd hij enigszins gerustgesteld.

De behandelend internist vermoedde dat Rimbach het slachtoffer was geworden van een voedselvergiftiging, wellicht in combinatie met een allergische reactie. ‘Hij hallucineert een beetje,’ liet hij weten. ‘Het is allemaal nogal heftig. Hij heeft een hoge bloeddruk en spierkrampen, dus wie weet is er toch wel iets meer aan de hand. We hebben bloed afgenomen.’

‘Hoezo, wat bedoelt u met “meer aan de hand”?’

‘Dat moet het bloedonderzoek uitwijzen. Morgenochtend weten we meer.’

Lothar Henry aarzelde. ‘Moet ik de familie waarschuwen?’

‘Dat kunt u doen, maar maak ze maar niet al te ongerust. Dit soort dingen waait meestal vanzelf over. De heer Rimbach lijkt te stabiliseren, maar hij is nog niet helemaal bij, hij heeft pijn, maar misschien dringt dat niet eens tot hem door.’

Toen Henry vanmorgen opnieuw belde, bleek de situatie toch ernstiger te zijn dan de internist aanvankelijk dacht. De toxicoloog die Lothar te spreken kreeg, had in Rimbachs bloed sporen gevonden van een steroïde alkaloïde.

‘Je kan daar zomaar aan doodgaan,’ zei hij. ‘Uw collega heeft geluk gehad.’

‘Ach,’ zei Lothar. ‘Die arme jongen. Hoe is het met hem nu?’

‘Hij heeft het overleefd, in de komende uren zullen de laatste symptomen wegtrekken. Hij heeft veel pijn gehad, vooral in zijn benen en zijn rug. En hallucinaties. Dat hoort er allemaal bij.’

‘Maar hoe is het nu met die pijn?’

‘Ik heb hem even gesproken. Hij is nog steeds afwezig, maar leek toch aardig aan de beterende hand. De pijn is afgezwakt. Het is een effectief gif. Een lage dosering is voldoende om iemand fataal te worden.’

‘Kan het een voedselvergiftiging zijn? Volgens de politie van Norderney had hij, toen hij de helikopter in gedragen werd, geklaagd over een broodje garnalen.’

‘Garnalen?’ De toxicoloog lachte kort. ‘Voor dit gif moet je niet bij garnalen zijn, maar bij amfibieën: boomkikkers, padden, de vuursalamander. En er zijn wat planten in de familie van de nachtschade die het ook in lichtere mate hebben. Ik zal proberen de precieze variant van het gif op te sporen.’

‘Kan het zijn toegediend?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Kan het zijn dat hij vergiftigd is?’

‘Ik neem aan dat hij niet vrijwillig aan een pad gesabbeld heeft.’

‘Ik kom nu naar Norden.’

Wanneer Lothar de kamer van Xander binnenkomt, ligt de jonge agent onrustig te slapen. De internist, een man vlak voor zijn pensioen, is met Lothar meegelopen. Hij staat een beetje gebogen in zijn witte doktersjas aan het bed, beginnende ouderdomsvlekken op zijn voorhoofd, een toefje roos op zijn kraag. Hij probeert Lothar gerust te stellen. ‘Zijn bloeddruk is weer gezakt,’ zegt hij zachtjes. ‘En hij ligt niet meer de hele tijd te kreunen. Ik denk dat hij aan het eind van de dag voldoende is opgeknapt om te worden ontslagen.’

‘Houdt hij er niets aan over?’ Lothar heeft ook zijn stem gedempt om Xander niet wakker te maken.

‘Morgen weet hij er misschien niets meer van na te vertellen.’

Hij ziet hoe Lothar op het bed neerkijkt en duwt met licht trillende hand zijn bril wat hoger op zijn neus. ‘Hij krabbelt wel weer op,’ zegt hij. ‘Het onweer is overgetrokken. Ik heb wel erger meegemaakt. Ik moet weer verder. U kunt gerust nog even blijven.’

Lothar gaat aan het bed zitten, kijkt een tijdje toe, staat dan weer op en kijkt uit het raam. Plotseling begint Xander te praten. ‘Ik wil niet,’ zegt hij. ‘Ik doe het niet.’

Lothar kijkt om. ‘Wat zeg je?’

Maar Xander antwoordt niet. Hij is onrustig, kromt zijn rug. ‘Ik wil het niet!’ zegt hij met meer nadruk. Hij probeert de deken van zich af te slaan.

Lothar ziet dat de deken strak onder het matras is weggestopt. Hij loopt naar het bed, trekt de deken een beetje los. ‘Het hoeft ook niet,’ zegt hij.

‘Maar ik wil het niet,’ houdt Xander aan. Hij voelt dat de deken wat losser is, dat hij wat meer ruimte heeft en ontspant zich. Dan opent hij langzaam zijn ogen en kijkt de kamer rond.

Lothar ziet dat hij probeert te begrijpen wie die man is die aan zijn bed staat. ‘Maak je geen zorgen, Xander,’ zegt hij. ‘Alles is goed, je bent in Norden, in een ziekenhuis. Je bent ziek geweest, maar het ergste is voorbij. Alles komt weer goed.’

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Xander. Hij probeert overeind te komen.

‘Weet je nog wie ik ben?’

‘Ik geloof het wel,’ zegt hij onzeker. ‘Niet de pastoor.’ Dan sluit hij zijn ogen. ‘Mijn benen doen pijn,’ zegt hij.

‘Je was op Norderney.’

‘Ik heb garnalen gegeten, met de pastoor.’ Zijn gezicht vertrekt, alsof hij een vlaag misselijkheid moet onderdrukken.

‘De pastoor?’

Lothar wacht even of Xander weer iets gaat zeggen. Maar hij blijft stil. Hij is weer in slaap gevallen.
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Een filmploeg, ingehuurd door de NDR, is onderweg langs het Comomeer naar de Villa la Collina, bij leven een toevluchtsoord van Konrad Adenauer, maar nu in bezit van de Adenauer Stichting en een geliefd onderkomen voor conferenties.

Het verkeer zit tegen, vooral de talrijke bussen en vrachtwagens hebben moeite om elkaar in de nauwe bochten en drukke dorpjes te passeren. Het vliegtuig dat de ploeg van Hamburg invloog was laat op het vliegveld, de autoverhuurder had een te kleine auto voor vier man en al hun apparatuur klaarstaan, wat ook gedoe opleverde, en nu dreigt het verkeer hen zo op te houden dat ze te laat bij de villa zullen aankomen. De producente, een pittige vijftiger met kort, grijzend haar, felrode lipstick en vonkende ogen, zit scheldend achter het stuur. Een touringcar is met diep zuchtende remmen tot stilstand gekomen en blokkeert alle verkeer. Door de voorruit is nog net te zien hoe de toeristen in de bus zijn opgestaan om aan de kant van het Comomeer te proberen een glimp op te vangen van de villa die achter een begroeide muur schuilgaat.

De cameraman, die naast zijn furieuze producente wat schriel afsteekt, heeft zijn bril afgenomen en maakt de glazen schoon. ‘Volgens mij is dat de villa van George Clooney,’ zegt hij. Hij zakt wat dieper weg in zijn stoel, zet zijn bril weer op en haalt zijn rechterhand met gespreide vingers door zijn opstandige haar, dat desondanks in wanorde achterblijft. Hij heeft zich er al lang bij neergelegd dat ze te laat zullen komen.

De geluidsman op de achterbank, een naar Duitsland uitgeweken Amsterdammer met een levenslustige kuif van vroeg witte krullen, stoot de interviewer aan die met een koptelefoon op naast hem in slaap is gevallen. ‘Hé, Clooney,’ zegt hij. ‘We zijn er. Wakker worden.’

De interviewer, die in niets op Clooney lijkt, schrikt wakker. Hij heeft donkerblauwe wallen onder zijn ogen; zijn vlezige wangen en onderkin zijn spaarzaam overgroeid met een dun baardje. De producente heeft de cameraman in vertrouwen gevraagd hem zo veel mogelijk buiten beeld te houden.

De ploeg heeft een afspraak met Michael Waagmann. Ook al leidt hij, sinds hij Norderney verlaten heeft, een teruggetrokken leven, toch heeft de Duitse Bischofskonferenz hem weten op te sporen en hem overgehaald deel te nemen aan een driedaagse conferentie waarin een select gezelschap van bisschoppen, hulpbisschoppen en pastoraal werkers uit Duitsland, Frankrijk, Polen, Italië en Ierland bijeengekomen is om zich te bezinnen op de in omvang teruglopende en in gemiddelde leeftijd oplopende kudde van gelovigen. Voor deze zoektocht naar bezieling is het bisdom van Keulen, dat de conferentie heeft voorbereid, op zoek gegaan naar mensen die het eigen leven in de waagschaal hebben gesteld om anderen te helpen. Voor de avondsessies bij het haardvuur, waarmee alle drie de conferentiedagen worden afgesloten, heeft het bisdom een sociaal werker uit Spandau, een Franse arts van Artsen Zonder Grenzen en de redder Waagmann geprogrammeerd om de bijeengekomen mensen te inspireren met een niet al te lange uiteenzetting over hun werk. Het haardvuur is overigens uit gebleven, niet alleen omdat de warmte van de nazomer ’s avonds nog in de villa hangt, maar ook omdat de sessies zo vlak na de maaltijd gehouden worden dat het gevaar bestaat dat de aandacht verslapt als het al te warm wordt.

Dat de NDR op de hoogte was van de conferentie had ermee te maken dat het bisdom, op zoek naar de verblijfplaats van Waagmann, de gemeente Norderney had gebeld. De ambtenaar, die het antwoord schuldig moest blijven, verwees naar een journaliste van de Norderneyer Badezeitung die Waagmann ooit had geïnterviewd. Zij hoorde de man uit Keulen uit, verwees hem toen door naar Jann van Hiddensee. Omdat zij niet alleen voor de lokale krant maar ook als correspondent voor de NDR werkt, bracht zij de redactie op de hoogte, die op haar beurt weer met het bisdom belde.

Dat contact verliep stroef. De filmploeg mocht weliswaar naar de villa komen, maar onder geen beding werd er toestemming gegeven om sessies van de conferentie te filmen. Dus ook niet de avondlijke voordracht van de redder bij het haardvuur. De enige mogelijkheid was een interview met Waagmann onder de galerij van de villa, daags na de voordracht. Mits hij daar zelf mee instemde, natuurlijk.

De NDR besloot het erop te wagen. Deze producente had wel vaker met een filmploeg in moeilijke omstandigheden mooie resultaten geboekt. Bovendien: het idee dat de Bischofskonferenz zich tot de noorderling Waagmann had gewend als redder in nood en dat deze man van de Noordzee rond zou lopen in het decor van de Italiaanse Alpen, bood genoeg kansen om er iets moois van te maken, ook al zou de voordracht zelf niet gefilmd kunnen worden. De eindredacteur zag het voor zich als een ontmoeting tussen het hemelse en het profane, het zoete en het zilte, het noordelijke en het zuidelijke. Hij had het zelfs over de reformatie en de contrareformatie. Dat alles gepersonifieerd in Waagmann, de legendarische redder, van wie zo lang niets meer vernomen was, die plotseling in Italië opdook, niet om drenkelingen maar om zielen te redden. Bovendien was het nog geen krant of omroep gelukt van Waagmann zelf enig commentaar te krijgen op de onthulling van het monument op Norderney, noch op het feit dat het beeld van de redder als twee druppels water op hem leek. Niemand had daar tot nu toe iets over willen zeggen, ook de redders van Norderney niet.

De journaliste van de Norderneyer Badezeitung, die wel degelijk het e-mailadres had maar het niet aan de man uit Keulen had willen geven, mailde Waagmann meteen, legde de situatie uit en vroeg hem of hij bereid zou zijn kort een filmploeg in Italië te woord te staan.

Hij zei het idee dat hij daar zou rondlopen zo absurd te vinden dat het bijna komisch was. ‘Laat ze maar mailen,’ zei hij. ‘Ik zal wel zien waar het schip strandt.’

En nu is de ploeg een uur te laat bij de villa. Het op afstand bestuurde hek dat toegang geeft tot het terrein gaat pas na veel aandringen door de intercom open, het park rond de villa is op een paar tuinlieden na verlaten. De producente heeft van Waagmann geen mobiel telefoonnummer kunnen bemachtigen en kennelijk zijn de congresgangers in een sessie bijeen.

‘Ga maar wat op het terrein filmen,’ zegt ze. ‘Dan komt er vanzelf iemand. Ik ga nog eens met die dame op Norderney bellen.’

De cameraman en de geluidsman pakken hun apparatuur uit en gaan op verkenning over de smalle paadjes van het park. Het is een steil, onoverzichtelijk aangelegd terrein met een in de berghelling ingemetselde en door goudenregen overwelfde trap, ranke pijnbomen, palmen, meer dan manshoge dichte heggen, duistere bosgrond onder knoestige bomen, bossen vuistdikke bamboe en talloze paadjes die tussen uitgebloeide azalea- en rododendronstruiken door kronkelen.

Het is merkwaardig stil en de cameraman kan niet goed besluiten wat en waar hij zal filmen. ‘Er moet toch een punt zijn vanwaar we uitzicht op het meer hebben,’ zegt hij.

Zwijgend klimmen ze over de paadjes omhoog. Als ze voor de zoveelste keer op een splitsing komen, omringd met dichte hagen, vraagt de geluidsman met gedempte stem: ‘Waren we hier al niet eerder?’

De cameraman kijkt omhoog. Er is bewolking van de bergen het dal binnengetrokken, het zonlicht valt weg en een lichte bries steekt op. ‘Aan die kant loopt het terrein op,’ zegt hij.

‘Aan die kant ook,’ zegt de geluidsman. Hij forceert een glimlach. ‘Waarom fluisteren we?’

Ze gaan een van de twee stijgende paden op. Het wordt steeds smaller en eindigt bij een mossig grasveldje. Achter de heg klinken de stemmen van twee mensen die naderen – de interviewer en iemand met wie hij in gesprek is.

‘…dus dan zal ik vragen wat u tot het redden dreef, en wellicht of u zich de eerste drenkeling kunt herinneren die u gered hebt,’ zegt hij.

De ander antwoordt iets onverstaanbaars.

‘En natuurlijk wat u voelde als het eens een keer niet goed ging,’ gaat de interviewer door. ‘Al is dat meer het terrein van al die bisschoppen hier,’ voegt hij er gehaast aan toe, alsof hij iets verkeerds gezegd heeft. ‘Hoe is dat? Dagen optrekken met al die kerkvorsten? Zelf niet katholiek zeker?’

‘Die amateur zit alles al weg te geven,’ sist de cameraman. ‘Hallo? Ben je daar, Uwe?’ roept hij.

De interviewer houdt op met praten.

‘We zijn verdwaald,’ zegt de geluidsman tegen de heg. ‘Waar…’

‘Zullen we verder praten met de camera erbij?’ valt de cameraman hem in de rede.

‘Als je de heg aan je linkerhand houdt, komt alles goed,’ zegt de stem die van niemand anders dan van Waagmann kan zijn.

‘Goed, we komen,’ zegt de cameraman. Hij volgt de geluidsman, die zich heeft omgedraaid en over het pad terugloopt naar beneden, naar de kruising waar het andere pad weer omhoogvoert.

Na een meter of vijftig wijkt de heg en tussen twee pijnbomen met dikke, gekromde stammen en overhangende takken ontvouwt zich een uitzicht op het meer en de bergen aan de overkant. Daar staan ze naast elkaar in de diepte te kijken: Uwe Dehnen met zijn gekreukelde linnen jasje en de iets afhangende broek; en naast hem, een beetje kleiner en merkwaardig rank, Michael Waagmann. Hij heeft iets aangewezen in de diepte. In een poging te zien waar Waagmann op doelt, schermt Uwe zijn ogen af tegen de zon. ‘Ik zie het niet,’ bekent hij.

Dan draait Waagmann zich om en kijkt de geluidsman en de cameraman aan. Hij heeft een doorgroefd voorhoofd met boven een ronde, hoge haarlijn over de hele breedte van de schedel een naar achter gekamde, grijze kuif. Zijn mond is breed met zware onderlip, zijn neus staat scheef, maar zijn ogen zijn helder, met uitstaande wimpers erboven, als van een jong kind.

‘Jullie zijn laat,’ zegt hij. ‘Maar ik heb op jullie gewacht.’
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Terwijl de cameraman en de geluidsman met een paar lampen een kleine set opbouwen onder de zuilengalerij van de villa is de producente met Waagmann in gesprek geraakt. Ze vertelt hem dat ze met de NDR-journaliste op het eiland gebeld heeft om te vragen of ze misschien toch niet ergens een nummer van Waagmanns mobiele telefoon had, maar dat was niet zo. Ze is een kop groter dan de redder.

‘U hebt geen mobiel?’

‘Jazeker wel,’ zegt Waagmann. ‘Maar niemand heeft het nummer. Mijn werkende leven is voorbij, en ik vind het wel rustig zo.’

‘We hadden u kunnen vertellen dat we werden opgehouden.’

‘Inderdaad,’ zegt Waagmann. ‘Maar dan was het toch allemaal net zo gelopen als nu.’ Hij glimlacht. ‘Maakt u zich geen zorgen. Het is geen kwestie van leven en dood, zoals bij ons vroeger. Wij konden niet te laat komen, maar nu…’ Hij spreidt zijn armen naar het uitzicht. ‘…nu komt het er niet meer op aan.’

Ze kijken even samen naar het uitzicht.

‘Ik geniet met volle teugen van mijn rust,’ zegt Waagmann. ‘Ik geniet ervan dat ik niet meer opgeroepen kan worden.’

‘Een stille oude dag.’ De producente forceert een glimlach. ‘Toch zijn er nog heel wat mensen naar u op zoek. De journaliste van Norderney vertelde me dat er een man van de Bundespolizei op het eiland was om u te spreken.’

‘Mij? Waarom?’

‘Dat weet ik niet. Hij was op zoek naar de bemanningsleden van de oude reddingsboot. Maar hij is van het eiland af gehaald. Hij werd onwel.’

‘Zullen we?’ De cameraman is erbij komen staan. ‘We hebben de boel klaarstaan, meneer Waagmann.’ Hij wijst naar het zacht uitgelichte zitje.

Uwe zit op een van de stoelen in zijn notities te kijken. Wanneer Waagmann tegenover hem komt zitten, legt hij ze weg. ‘Zeg het maar als het zover is,’ zegt hij.

‘Hij loopt,’ zegt de cameraman.

Uwe laat een korte stilte vallen, kijkt Waagmann aan, die afwachtend terugkijkt. ‘U was een redder van mensen, nu bent u door de bisschoppen uitgenodigd om zielen te redden. Wat hebt u ze verteld?’

Waagmann glimlacht, kijkt weg en zegt dan: ‘U weet ongetwijfeld welk signaal een schip in nood uitzendt. Iedereen kent het: SOS. Niet SOL, Save Our Lives, nee… Save Our Souls. Ik heb daar vaak aan gedacht als ik op stormachtige nachten in de boot op een noodoproep zat te wachten. Dan dacht ik: Wiens ziel probeer ik eigenlijk te redden? Die van de zeeman in nood, of die van mijzelf? En is het wel aan mij, aan ons, om de ziel te redden?’

‘Maar u ging, ook al wist u niet voor wie of voor wat u het deed.’

‘Natuurlijk, als het SOS komt is er geen tijd voor twijfels. Ik ging – we gingen – om mensen levend van zee te halen. Al heb ik van meerdere mensen die ik samen met mijn bemanning naar de wal heb gebracht begrepen dat de hele gebeurtenis hun kijk op het eigen leven veranderd heeft. Er is veel inkeer bij geredde drenkelingen, meneer Dehnen, gelooft u mij, heel veel inkeer. Ik redde hun het vege lijf, zij bekommerden zich achteraf des te meer om hun ziel. Zo heb ik het uiteindelijk geïnterpreteerd. En dat heb ik de bisschoppen ook zo verteld.’

‘Hoeveel mensen hebt u gered?’

‘Het leven of de ziel?’ Waagmann glimlacht.

‘Laten we met het leven beginnen.’

‘Ik heb 523 mensen thuisgebracht. Maar niet iedereen was in grote nood, hoor. Het was niet altijd stormweer. Er waren ook veel stomme ongelukjes bij. Routinewerk.’

‘En u hebt met al die mensen contact gehouden?’

Waagmann schudt zijn hoofd. ‘Ik ben ze eerder uit de weg gegaan. Elkaar weer tegenkomen… daar zit een eigenaardige schaamte bij. Vooral van hun kant. Een drenkeling schaamt zich, en ik wil hem of haar dat graag besparen. Te weten dat iemand gewoon weer thuiskomt, daar gaat het om. Dat moet voldoende zijn.’

‘Dus een beeld zoals op Norderney…’

‘Ik heb ervan gehoord. Dat is in steen uitgehouwen schaamte.’

‘Geen dankbaarheid?’

‘Zo kan je het presenteren, maar wat mensen laten zien is doorgaans waarmee ze voor de dag willen komen. Terwijl datgene wat hen eigenlijk drijft heel wat duisterder is.’

‘En de mensen die u niet hebt kunnen redden?’

‘Daarom ben ik van het eiland weggegaan.’

Uwe is even in verwarring. ‘Om de mensen te ontlopen die u gered hebt?’

‘Nou… gered… ja, toch eigenlijk wel. Het is ongemakkelijk om al die mensen steeds maar weer tegen te komen. Ik wilde mezelf wegmaken. En dat is tot vandaag aardig gelukt.’

Uwe laat een stilte vallen, vraagt dan opnieuw: ‘En de mensen die u niet hebt kunnen redden?’

‘Ja, dat vroeg u al… dat…’

‘Zo gaat het niet,’ zegt de cameraman. ‘Kun je die vraag opnieuw stellen? En misschien kan meneer Waagmann dan zijn antwoord gewoon beginnen met: “De mensen die ik niet heb kunnen redden…” en dan de rest.’

Waagmann negeert de opmerking. ‘Die staan eigenlijk dichter bij me dan de mensen die ik thuis heb gebracht,’ zegt hij en hij kijkt Uwe aan. Zijn blik is harder geworden.

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Ik denk aan hen. Het zijn er goddank heel veel minder dan die ik heb kunnen redden. Maar het is toch een groeiend gezelschap geweest… maar nu zijn ze compleet. Ik red niet meer, dus ik faal ook niet meer.’

‘Schaamde u zich wel voor hen?’

Waagmann antwoordt niet, houdt zijn blik nog steeds op Uwe gericht, maar hij lijkt hem niet meer te zien. ‘Ze zijn als familie,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Sommigen zijn mijn ouders, anderen zijn mijn kinderen, anderen zijn broers of zussen. Ze staan heel dicht bij me.’ Hij lacht even, alsof hem iets grappigs te binnen schiet. ‘Soms droom ik dat ik voor ze gekookt heb. Alles is klaar, ik wacht, maar ze komen niet.’

‘Geen schaamte.’

‘Ik deed mijn werk.’

‘Hen zult u niet meer tegenkomen.’

‘Nee,’ zegt Waagmann. Hij glimlacht weer. ‘Ook al denken de bisschoppen hierbinnen daar misschien anders over.’

‘Ik begrijp er niets meer van,’ zegt de cameraman. Hij zet de camera uit. ‘Misschien moeten we helemaal opnieuw beginnen.’

Uwe draait zich om. ‘Ik zat midden in een gesprek,’ zegt hij geërgerd. ‘Als je geduld hebt, komt alles goed.’

‘Het is onbegrijpelijk,’ zegt de cameraman. ‘Ik kan hier niks mee.’

Uwe gaat verzitten, hij wrijft over zijn voorhoofd, herpakt zich. ‘Meneer Waagmann,’ zegt hij dan. ‘Laten we opnieuw beginnen.’

Waagmann haalt zijn schouders op. ‘Zeg het maar,’ zegt hij. ‘Over drie uur gaat mijn vliegtuig.’

‘Kan hij?’ vraagt Uwe.

‘Hij loopt,’ zegt de cameraman.

‘Meneer Waagmann, u hebt in uw leven ruim vijfhonderd mensen het leven gered, nu vraagt de katholieke kerk u om inspiratie en advies. Wat voelde u toen u dat gevraagd werd?’

Waagmann haalt diep adem. ‘Laten we doorgaan waar we gebleven waren,’ zegt hij. ‘U kunt me laten vertellen, of u kunt inpakken.’ Hij kijkt in de camera.

‘Wat raadt u, als redder, de kerk aan te doen in haar pogingen zo veel mogelijk zielen te redden?’

‘Stel een voorbeeld, doe het goede, laat de mensen zich om hun eigen ziel bekommeren. Meer kon ik er niet van maken.’

‘Wat zou een goed voorbeeld zijn?’

Waagmann gaat een beetje vooroverzitten, legt een hand op tafel, als om contact te maken. ‘Ik heb de aartsbisschop uitgenodigd een keer op een reddingsboot mee te varen, gewoon op oefening een keer een storm in. Hij zei dat hij last heeft van zeeziekte. Ik zei: “Dan gebiedt u de golven toch om te gaan liggen?”’ Waagmann lacht hardop. ‘Het is natuurlijk hopeloos hier in die villa,’ zegt hij als hij is uitgelachen, ‘maar ze hebben goed voor me gezorgd en ik heb vrienden gemaakt. Bisschoppen eten goed.’

Er gaat een telefoon, Waagmann voelt in zijn broekzak. ‘Ik had het niet willen missen,’ zegt hij. ‘Momentje, ik krijg telefoon.’ Hij haalt de telefoon tevoorschijn, kijkt op het display, staat op, loopt weg.

‘Dat was dus klote,’ zegt de cameraman.

‘Had me dan gewoon m’n gang laten gaan,’ zegt Uwe.

‘Sst, jongens,’ zegt de geluidsman. Hij draait aan een knop in zijn tas en luistert ingespannen.

‘Ik dacht dat niemand zijn nummer had,’ zegt de producente. ‘Wordt meneer toch gewoon gebeld.’

‘Dat heeft hij dus gelogen,’ zegt Uwe.

Even later komt Waagmann teruglopen. ‘Het spijt me, mensen,’ zegt hij. ‘Ik moet ervandoor. Mijn vliegtuig…’ En zonder verdere plichtplegingen loopt hij langs het zitje de villa in.

‘Meneer Waagmann…’ roept de geluidsman hem na. ‘Uw microfoon.’

Waagmann plukt de microfoon van zijn revers, legt hem met de zender en het snoertje op een stoel en verdwijnt door een deuropening de villa in. De deur valt met een diepe klap achter hem dicht.

‘Verdomme,’ foetert de producente. ‘Jullie hebben er echt een puinhoop van gemaakt.’

‘Ik heb zijn hele telefoongesprek,’ zegt de geluidsman. ‘Hij vond het geen leuk nieuws.’

‘Wat dan?’ vraagt Uwe.

De geluidsman spoelt terug, geeft Uwe zijn koptelefoon en start de opname. Hij hoort een stoel die wordt weggeschoven, de stem van de cameraman, zijn eigen stem, en dan in de verte, tussen fluitende vogels, de stem van Waagmann: ‘Wat is er aan de hand? … Wat? … Waar? … Wanneer?… En hoe is het met… En Atte? … Nee, dat weet je natuurlijk niet, nee… Nee… Nee… Ik bel… Ik zit hier met een stel idioten van de NDR… Ja, ik ga zo… Ja… Zeg dat maar, ja… Morgen? Ik weet niet… Dit weekend? … Maandag misschien? … Ik kijk even… Ja, tot dan.’
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Het buitensporige aanbod van Miriam om hem te komen halen heeft Liewe goedgedaan, al is hij er niet mee akkoord gegaan. ‘Ik voel me al wat beter,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Laat deze stier maar in alle rust zijn wonden likken.’

‘Stieren likken geen wonden,’ had Miriam geantwoord.

‘Stieren herkauwen, net als jij.’

Liewe zuchtte alsof hij pijn had. Maar het was geen pijn.

‘Halfverteerde ouwe ellende,’ ging Miriam door.

‘Het kwam te dichtbij.’

‘Laat mij nou maar eens dichtbij komen. Deel je ellende.’

‘Wil je helpen met herkauwen?’

‘Desnoods,’ zei Miriam en ze giechelde even. ‘Je knapt al wat op, hoor ik.’

‘Beloof me niet te komen.’

‘Als jij belooft nog wat te gaan slapen en niet met een verwarde kop achter het stuur te gaan zitten.’

‘Dat is goed,’ zei hij.

Maar geslapen heeft hij niet. Hij is meteen na het telefoongesprek opgestaan en met de hand aan de trapleuning afgedaald naar de ontbijtzaal. Toen hij zag dat daar alles al was afgeruimd, vroeg hij een kop koffie voor onderweg en heeft zijn spullen gepakt.

Nu rijdt hij Den Helder uit. Zijn duizeligheid is geweken, maar hij voelt zich moe. Op de Afsluitdijk mindert hij vaart en kijkt over het water. De zon schijnt, de vissers van de WON 38 zijn, onder een wolk van meeuwen, in een open sloep van hun kottertje onderweg naar de fuiken. Het water is glad, op de staken staan aalscholvers met gespreide vleugels hun veren te drogen. In het zuidoosten zweeft een luchtspiegeling van de landpunt van Stavoren vlak boven de horizon.

Zijn telefoon gaat. Liewe wacht met opnemen, doet het uiteindelijk toch.

‘Liewe.’

‘Dag, Liewe, je spreekt met Geeske van de marechaussee, Geeske Dobbenga. We hebben elkaar vorig jaar ontmoet, toen met die wadloper.’

Liewe knikt. ‘Ja,’ zegt hij. ‘De wadloper.’

‘Bel ik gelegen?’

Liewe haalt zijn blik van het IJsselmeer en geeft weer wat meer gas. ‘Ik ben onderweg,’ zegt hij.

‘Moet ik terugbellen?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Je zou met pensioen.’

‘Daar is iets tussen gekomen, ik heb me laten overhalen om nog wat te blijven, om mensen te begeleiden omdat er hier dingen gaan veranderen. En om de tijd door te komen, als ik niks beters te doen heb, ben ik met wat oude klussen bezig. Daar bel ik je over. Ik hoop dat je me verder kunt helpen.’

‘Zeg het.’ Liewe klinkt afgemeten.

‘Komt het echt wel gelegen?’

‘Ik was afgeleid,’ zegt Liewe. ‘Excuus.’

‘Het gaat om iets ouds en misschien iets onbenulligs en ik heb nadere informatie nodig uit Duitsland, of als er iemand mee bezig is wil ik wat doorgeven, maar ik had er hoe dan ook behoefte aan eerst te overleggen met iemand die het Duitse perspectief heeft en de Duitse verhoudingen kent. Het gaat om redders, een oude zaak, die door de vondst van een drenkeling weer actueel is geworden.’

‘De Pollux,’ zegt Liewe.

Geeske valt stil. ‘Zeg je nou de Pollux?’ vraagt ze.

‘De kapitein is gevonden,’ zegt Liewe. ‘Er is inderdaad iemand mee bezig bij ons, iemand die ook even niks beters te doen had.’

‘God, dat is ook wat, ik dacht dat ik in iets obscuurs gedoken was. Maar ik hoef je dus niks uit te leggen.’

‘Ik weet er niks van. Een jonge collega is op Norderney om met de redders te praten.’

‘Echt? Ik ben op Ameland geweest om hetzelfde te doen.’

‘Niet veel wijzer geworden zeker?’

‘De schipper van toen, Boomsma, heeft me het relaas gedaan. Ze hadden bijna de hele bemanning opgepikt, op twee matrozen en de kapitein na. Toen kwam de boot van Norderney erbij, die heeft zich over de drie resterende mensen ontfermd. En dan wordt alles onduidelijk. Boomsma zou de kapitein hebben gesproken toen die nog in zee dobberde, die wilde dat hij eerst een koffer aan boord tilde, maar de redding van de man zelf zou hij aan de Duitsers hebben overgelaten. Hij zegt dat zij dat gedaan hebben en met hun drenkelingen naar Norderney zijn gegaan, maar in het proces-verbaal van destijds staat dat beide boten naar Ameland zijn gevaren, dat daar duidelijk werd dat de kapitein ontbrak, dat de Duitsers onmiddellijk weer zijn uitgevaren, de Amelanders later, en dat een zoektocht van Nederlanders en Duitsers uiteindelijk niets heeft opgeleverd.’

‘Juist,’ zegt Liewe.

‘Het is niet zo dat Boomsma zegt dat iemand een fout heeft gemaakt, maar toch verdwijnen de omstandigheden waaronder de kapitein wel of niet uit het water gehaald kon worden wel uit zijn verhaal. Hij is zo’n beetje tussen wal en schip gevallen. Tussen schip en schip, eigenlijk.’

‘En die koffer?’ vraagt Liewe.

‘Die is naar Ameland gebracht en later opgehaald.’

‘Door wie?’

‘Dat weet ik niet. Dat is een van de vragen die ik heb.’

Liewe zwijgt.

‘Ik heb allerlei vragen, ik weet eigenlijk niet waar ik moet beginnen,’ zegt Geeske. ‘Maar ik vroeg me af of er een procesverbaal is gemaakt in Duitsland.’

‘Dat neem ik aan,’ zegt Liewe. ‘Ik heb het dossier niet bekeken.’

‘Het is lastig, Liewe. Als twee boten niet goed samenwerken, en een drenkeling wordt daardoor niet gered, heeft er dan iemand schuld? Ook als de omstandigheden moeilijk zijn?’

‘Redders. Ze zeggen niks.’

‘Over elkaar, bedoel je.’

‘Ja,’ zegt Liewe. Hij trommelt op het stuur. ‘En iedereen staat om hen heen. Omdat ze helden zijn.’

‘Heb je er al eens eerder mee te maken gehad?’

‘Er komt een ander telefoontje binnen,’ zegt Liewe. ‘Uit Cuxhaven. Dit moet even. Ik bel je terug.’ Hij drukt Geeske weg en krijgt Lothar aan de lijn.

‘Liewe,’ zegt hij. ‘Waar ben je?’

‘Onderweg,’ zegt Liewe.

‘Waar ben je nu? Nog in Nederland?’

‘De Afsluitdijk over.’

‘Rimbach ligt in het ziekenhuis. Hij is op Norderney vergiftigd. Hij is met de helikopter naar Norden gebracht. Het was op het randje, maar hij redt het. Kun je hiernaartoe komen?’

‘Ik kom eraan,’ zegt Liewe.
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Als Liewe Xanders ziekenhuiskamer binnenstapt, zit hij met kleren aan op bed. Lothar, die in afwachting van Xanders ontslag beneden in de kantine had zitten telefoneren en mailen, is met Liewe meegelopen om hem de weg te wijzen. Ze kijken toe hoe de internist bezig is Xanders bloeddruk te meten.

‘Prachtig,’ zegt hij terwijl hij de band om Xanders bovenarm lostrekt. ‘Wat mij betreft kan meneer weer gaan.’

Liewe legt zijn handen op de opstaande rand van het voeteneind. ‘Gaat het?’ vraagt hij.

Xander schudt zijn hoofd. ‘Ik voel me weer goed. Moe, spierpijn, maar mijn kop is opgeklaard.’ Hij kijkt Liewe aan en haalt zijn schouders op. ‘Het spijt me.’

Liewe gebaart dat excuses niet nodig zijn.

Er gaat een telefoon. Het is de mobiel van Xander op het nachtkastje. Hij kijkt op het scherm en neemt op.

‘Hallo?’ zegt hij. Hij luistert even en kijkt dan hulp zoekend op naar Lothar en Liewe. ‘Mag ik je aan een collega geven?’ vraagt hij.

‘Geef maar even aan mij,’ zegt Lothar. Hij pakt de telefoon over.

‘Ik ben nog erg moe,’ zegt Xander tegen Liewe.

‘Henry,’ zegt Lothar in de telefoon. ‘Ik ben de collega van rechercheur Rimbach… Moment…’ Hij haalt de telefoon van zijn oor, swipet een paar keer over het schermpje en vindt wat hij zoekt. ‘Ik zet u op speaker,’ zegt hij, ‘dan kan de heer Rimbach meeluisteren.’

‘Ik wil hem eigenlijk zelf spreken.’ Een vrouwenstem.

‘Mijn collega kan u goed horen nu. Met wie heb ik het genoegen?’

‘Lotte Peiser.’

‘Ah, mevrouw Peiser. De heer Rimbach heeft u gesproken in verband met ons verzoek aan u ons uw DNA af te staan, voor de identificatie van een drenkeling.’

‘Op het station ja.’

‘Ik heb begrepen dat ons verzoek u onaangenaam trof.’

‘Mijn DNA gaat niemand wat aan. Bovendien was ik onderweg toen hij belde, en toen we elkaar spraken zaten we in een nare verhoorruimte. Er was een jongen gearresteerd die volgens mij niks gedaan had en ik wil gewoon niet dat jullie mijn DNA hebben en allemaal dingen van me kunnen zien die jullie niet aangaan. Wat voor ziektes ik heb…’

‘Natuurlijk,’ zegt Lothar.

‘En of dat skelet van mijn vader is… Het kan me eigenlijk niet schelen.’

Lothar kijk naar Xander, die opnieuw zijn schouders ophaalt. ‘U zou ons er een bijzondere dienst mee bewijzen, mevrouw Peiser.’

‘Ik vond het kaartje van agent Rimbach in mijn tas, en ik dacht: Hoe komt dat kaartje daar? Ik heb die tas steeds dicht bij me gehouden.’

‘Ik heb het in uw tas laten vallen toen u de verhoorkamer verliet,’ zegt Xander. ‘Voor het geval u zich zou bedenken.’

Lothar knikt waarderend naar Xander.

‘Ik word wel graag serieus genomen,’ zegt Lotte.

Liewe laat het bed los en gaat voor het raam staan. Handen in zijn zakken.

‘Wat is de reden dat u ons belt?’ vraagt Lothar.

‘Mijn vrienden hadden eergisteren een surpriseparty voor me georganiseerd, omdat ik veertig ben geworden. Daar gebeurde iets waardoor ik van gedachten veranderd ben. En nu wilde ik met u bespreken of ik misschien toch mijn DNA kan afstaan, als u iets kunt ondertekenen waarin staat dat u alleen kijkt of het mijn vader is en dan alles weer vernietigt wat u over mij weet.’

Liewe heeft zich omgedraaid. ‘Wat is er gebeurd?’ zegt hij.

‘Wat gebeurde er op uw feest?’ vraagt Xander met zijn blik op Liewe.

Lotte aarzelt. ‘Doe dat ertoe?’

‘Ik ben gewoon benieuwd,’ zegt Xander. ‘U had het er al over in Hamburg. Was het een leuk feest?’

‘Ja,’ zegt Lotte en ze aarzelt weer. ‘Ze overvielen me met scènes die ik ooit gespeeld had, een soort karaoke. En toen kwam Orestes binnen met de as, en moest ik Elektra zijn en toen had ik geen zin meer… maar dat doet er niet toe.’

Liewe kijkt weer naar buiten.

‘Wij mogen alleen maar uw DNA voor verdere onderzoeksdoeleinden gebruiken als daar een speciale reden voor is, mevrouw Peiser,’ zegt Lothar.

‘Ik wil niet dat het opgeslagen wordt. U mag kijken naar die zogenaamde vader van mij, en dan moet u het wissen.’

‘Bent u in Hamburg?’

‘Ik doe het voor mijn moeder.’

‘Heeft zij het u gevraagd?’

‘Ik dacht eraan op dat feest, dat zei ik toch net?’

‘Dat is ook zo,’ zegt Lothar. ‘U hebt haar dus nog niet gesproken.’

Lotte zucht geërgerd. ‘Wat wilt u allemaal nog meer van me weten? Wat ik gegeten heb vanmorgen? Of ik mijn tanden heb gepoetst? Met wie ik naar bed ben geweest?’

‘Bent u in Hamburg?’

‘Ja.’

‘Als u nu…’ Lothar kijkt op zijn horloge. ‘Als u nu naar ons lab gaat aan de Fangdieckstraße, dan wacht een collega u daar op. U kunt een formulier ondertekenen waarop staat dat we uw DNA alleen voor dit doel gebruiken. Of als u dat liever is, kan er ook een collega bij u langskomen.’

De kamerdeur gaat open en de toxicoloog komt binnen.

Lothar haalt de telefoon van speaker af en houdt hem weer aan zijn oor. ‘U wordt zo gebeld door een collega, die komt naar u toe. U hoeft nergens heen. Wij waarderen het zeer… Ja, akkoord, dan krijgt u zo telefoon en kunt u met een collega afspreken. Dank u wel, mevrouw Peiser.’ Hij legt de telefoon weer op het nachtkastje. ‘Ik stuur iemand bij haar langs,’ zegt hij.

‘Ik heb verdere resultaten,’ zegt de toxicoloog.

Xander is van het bed gestapt. ‘Ik voel me weer goed,’ zegt hij. ‘Alleen spierpijn.’

‘Dat verbaast me niets,’ zegt de toxicoloog. ‘Ik had u al verteld dat we een steroïde alkaloïde in uw bloed hebben aangetroffen. Die stof zorgt ervoor dat bepaalde zenuwen ongeremd kunnen vuren. Dat is ook wat de spierkrampen veroorzaakt waar u zoveel last van gehad hebt. Het hart slaat op hol, de bloeddruk schiet omhoog. Maar wie die storm overleeft, komt er zonder kleerscheuren van af.’

‘Ik weet niet eens meer precies wat er gebeurd is. Ik heb visioenen van garnalen gehad.’ Xander kijkt moeilijk, duwt een vuist tegen zijn mond. ‘Nooit meer,’ fluistert hij. Hij boert zachtjes en steunt. Hij gaat weer op bed zitten.

‘Het gif dat we gevonden hebben blijkt een veratrum-alkaloïde, dat in onze streken in twee plantensoorten voorkomt: de Veratrum album en de Veratrum nigrum, gewone tuinplanten die u in ieder tuincentrum kunt kopen. Nieswortel, zwarte en witte. Het zit in de hele plant, een kleine dosis kan fataal zijn. U hebt geluk gehad. Bent u met planten in aanraking geweest?’

‘Germer,’ zegt Xander. ‘Germer en zijn takjes. Maar dat waren toch bramen? Of duindoorn? Heeft die plant stekels, die nieswortel?’

‘Ik zou het niet weten,’ zegt de toxicoloog. ‘Ik denk het niet.’

‘Ik kijk even,’ zegt Lothar. Hij pakt zijn eigen telefoon en googelt. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Brede bladeren, donkere bloemen… Even kijken, dit is de zwarte nieswortel… Geen stekels. Brede bladeren, donkere bloemen…’

‘Mag ik even kijken?’ Xander komt naast Lothar staan, kijkt op het schermpje. ‘Germer,’ zegt hij. ‘Wacht.’ Hij pakt zijn telefoon, vindt het filmpje dat hij over de schutting heeft gemaakt. ‘Kijk,’ zegt hij.

De toxicoloog en Lothar kijken mee. Liewe draait zich om, ziet dat ze met hun drieën om het beeldschermpje heen staan en kijkt weer naar buiten.

‘Dat is Germer,’ zegt Xander, ‘in zijn tuin.’ Hij zet het filmpje stil. ‘Ik heb het over de schutting gefilmd. Die planten om hem heen…’

‘Dat is zwarte nieswortel,’ zegt Lothar, ‘kijk maar…’ Ze kijken naar Lothars telefoon, dan weer naar de still van het filmpje.

‘Mag ik uw handen zien?’ De toxicoloog heeft zijn papieren neergelegd. Xander legt de telefoon op bed en strekt zijn handen naar hem uit.

‘U hebt u geprikt of gesneden,’ zegt hij terwijl hij de vingers van de rechterhand spreidt. ‘Hier, in uw duim en in uw wijsvinger.’

Xander kijkt naar zijn vingers. ‘Ik heb takken met stekels opgeraapt,’ zegt hij.

‘Hebt u daarna nog iets anders opgeraapt of vastgepakt? Bent u in die tuin geweest?’

‘Nee,’ zegt Xander.

‘Bramentakken,’ zegt Liewe. Hij is aan het bed komen staan, kijkt naar Xanders vingers.

‘Germer was stuurman van de reddingsboot,’ zegt Xander. ‘Iedere dag legt hij een spoor van takken neer, van het monument voor de redders naar een ander oud monument in het dorp, een soort piramide. Soms zijn het ook rozenbottels, geloof ik. Takken met stekels in ieder geval. Niemand daar vraagt hem daar waarom hij dat doet. En een agente van het eiland heeft me meegenomen om het te zien, ze vraagt zich als enige af waarom hij dat doet. Ze is nieuw daar. Ik heb wat van die takjes opgeraapt, en aan een daarvan heb ik me geprikt.’

‘Wat heb je ermee gedaan?’

‘Ik heb ze weggegooid. In een prullenbak.’

‘Waarom?’

Xander aarzelt. ‘De fietsen krijgen er lekke banden van,’ zegt hij dan.

Liewe glimlacht. Het is zijn eerste glimlach in dagen.

Xander glimlacht een beetje sullig mee, maar dan betrekt zijn gezicht. ‘De piramide,’ zegt hij en hij kijkt rond. ‘Is mijn jas hier? Een van die takjes had geen stekels. Dat was geen braam, natuurlijk. En die heb ik niet weggegooid maar in mijn zak gestopt.’

‘Zonder handschoenen,’ zegt Liewe.

Xander kijkt Liewe aan. ‘Je vraagt nu vast waarom.’

‘Je vraagt het zelf,’ zegt Liewe.

‘Ik heb mezelf vergiftigd, met mijn gewonde hand aan een giftige wortel. Ik ben een sukkel.’

‘Je bent er nog,’ zegt Liewe. ‘We gaan.’
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Lottes moeder, Irina Peiser, die tien jaar na het wegblijven van haar man haar meisjesnaam Ängellsäter weer is gaan gebruiken, is met haar bejaarde Saab onderweg naar Hamburg. Het afgebroken telefoontje van gisteren met Lotte heeft haar onrustig gemaakt.

Nadat de verbinding was verbroken, heeft ze heen en weer gelopen en theewater opgezet, ze is bij de voordeur gaan staan en bleef een tijdje staan luisteren, maar ze hoorde alleen de klik van de waterkoker die afsloeg in de keuken. Ze keek naar de jassen aan de kapstok, legde een hand tegen de muur en liep de kamer in. Voor de ladekast waar de fotoalbums in liggen aarzelde ze. Ze liet de kast dicht en ging op de bank zitten.

Haar man Jacob is al eenentwintig jaar weg. Op eigen kracht, zonder foto, is ze niet meer in staat om zijn beeltenis op te roepen. Heel soms, in de nacht, als ze in het donker wakker schrikt doordat ze iets gehoord heeft, praat ze nog wel eens hardop tegen hem: ‘Jacob? Är det du, Jacob?’ Alsof hij dan is thuisgevaren en in de nacht de voordeur heeft opengeduwd en onderweg is naar boven en dat ze wakker is geworden van de zuchtende traptreden, of het getik van zijn ring op de trapleuning. Ze luistert in bed, zoals ze na het telefoontje ook weer bij de voordeur stond te luisteren. ‘Är det du, Jacob? … Jacob?’

Hij kwam altijd zo stil mogelijk over de krakende vloer van de slaapkamer naar het bed toe. Ze was wakker, maar deed of ze sliep, en luisterde hoe hij voorzichtig ging zitten op zijn kant van het bed. Dan voelde ze zijn gewicht in de bedspiraal, die naar zijn kant helde, die lege, koude kant, en ze groef haar vingers in de lakens om te blijven liggen waar ze lag.

Hij komt niet thuis, dat weet ze, ook als ze luistert en hem vraagt of hij het is in de nacht, ook dan weet ze het. En om weer in slaap te komen denkt ze dan aan de kleine Duitse vluchteling die hij was, het nieuwe buurjongetje uit Danzig dat vlak na de oorlog naast haar was komen wonen. Zo ziet ze hem als ze probeert hem weer voor de geest te halen: korte broek, bleek.

Ook toen was hij in de nacht gekomen, met een boot, en hij sprak geen Zweeds. De buren hadden hem in huis genomen en in hun tuin stond hij naar haar huis te kijken. Ze liep naar hem toe en ze wenkte hem. En hij aarzelde maar kwam toch, en binnen zei ze: ‘Du måste tvätta händerna först,’ maar hij begreep het niet en ze pakte zijn handen en pompte; en toen het water over zijn handen stroomde zei ze: ‘Vatten.’ Hij zei het na en dat was zijn eerste Zweedse woord: vatten.

Het is twee uur rijden naar Hamburg. Irina rijdt de afslag Schleswig voorbij. De auto, die altijd een beetje naar benzine ruikt, hapert en er rammelt iets. Irina slaat op het dashboard.

Lotte had nog niet veel verteld toen het telefoongesprek werd afgebroken. Ze had het over een skelet, Jacob is nu een skelet, met een kogel, en ze willen Lottes DNA, en niets blijft voor eeuwig weg, want wat weg was, was al die tijd ook ergens.

‘Goed dat het ophield, bra… bra,’ zegt ze. ‘Rustig aan met de kleine Lotte… lilla Lotte, lilla Lotte.’

Irina is begonnen hardop in zichzelf te praten. Als ze merkt dat ze het doet, perst ze haar lippen op elkaar. ‘Hoelang praat ik al zo?’ zegt ze dan. ‘Je wordt oud, Irina, oud en kinds.’

Maar Irina is niet kinds. Ze is veel alleen en nu is opeens haar man komen spoken en staat de politie bij Lotte op de stoep. Lotte wil haar DNA misschien afstaan, niet voor zichzelf, zegt ze, maar voor haar, voor haar moeder. Ze is zo makkelijk uit haar evenwicht te brengen, haar kleine Lotte, ze haalt zich dingen in haar hoofd. En als ze iets wil, dan zal het gebeuren. Maar misschien wil ze het ook niet.

‘Nu eens dit, dan weer dat,’ zegt Irina.

Dan gaat haar telefoon. Ze kijkt om zich heen. Het is rustig, er is geen politie op de weg. Ze pakt de telefoon van de bijrijdersstoel en kijkt op het display. Het is Lotte. Ze neemt op.

‘Dag schat,’ zegt ze. ‘Ik ben onderweg, niet handsfree.’

‘Ik ga het doen, ik geef mijn DNA,’ zegt Lotte. ‘Ze komen zo langs. Bij mij thuis. Ik ga iets ondertekenen dat ze er verder niets mee mogen doen. Alleen kijken of hij het is. En dan wissen ze de gegevens. Dat heb ik geëist. En dat ze niet kijken of ik gauw ergens aan doodga. Of kanker krijg.’

‘Is alles goed met je, lieve kind?’

‘Ja ja… Ik had een leuk feest. Wat zeg je nou, ben je onderweg?’

‘Ja, naar jou.’

‘Naar mij? Waarom? Nu?’

‘Ja Lotte, naar jou.’

‘Ik weet niet, mam, ik ben bezig, die man komt zo.’

‘Ik kom alleen maar even bij je langs,’ zegt Irina. ‘Je doet het voor mij, toch? Dan mag ik toch langskomen?’

‘Ja, dat zal dan wel, ja.’

‘Weten ze het zeker? Dat het je vader is? Het kan ook iemand anders zijn. Er verdrinken wel meer mensen in zee.’

‘Daarom willen ze mijn DNA, mam.’

‘Het zou hem ook níét kunnen zijn, dat wil ik maar zeggen. Dat je daar ook rekening mee houdt.’

‘Dat weet ik allemaal niet, mama, ik weet alleen dat ze voor mijn DNA komen, en dat ze daarmee kunnen kijken of hij het is.’

‘Goed. Ik ben niet handsfree, lieve schat. En er zit een auto achter me te knipperen met groot licht.’

‘Ben je nog wel op de rechterbaan, mam?’

‘Hang jij op?’
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Omdat agente Yildiz Deniz samen met Xander Germer geschaduwd had en ze hem in blakende gezondheid bij het monument had achtergelaten, heeft commissaris Overdiek haar nu meegevraagd om bij Germer langs te gaan. Overdiek besloot om hem op te zoeken nadat hij Lothar had gebeld om te vragen naar de toestand van Xander. Toen hij begreep dat hij vergiftigd was door planten die Germer in overvloed in zijn tuin heeft staan, besloot hij bij hem langs te gaan om te proberen met hem te praten.

De eilandpolitie heeft geen vaste rechercheur in dienst. In het uitzonderlijke geval dat er iets gebeurt wat uitgeplozen moet worden, komt er een rechercheur uit Aurich naar Norderney. Maar omdat Xander weer op de been is, en verdere ongelukken zijn uitgebleven en er dus goddank niemand uit Aurich nodig is, heeft Overdiek Yildiz bij zich geroepen en gezegd: ‘We moeten zelf maar eens bij Germer langs, en kijken of we toch niet wat met hem kunnen praten, over zijn planten.’

‘Hij reageerde nergens op toen we hem aanspraken,’ zei Yildiz.

‘Ik heb wel eens met hem gepraat. Misschien lukt het mij.’

Toen Overdiek nog niet zo lang op het eiland werkte, was Germer nog aanspreekbaar; ze hebben zelfs eens een kort gesprek gevoerd.

Dat gebeurde toen Germer afscheid nam als redder. Het was een voortijdig afscheid, overigens zonder dat er iets ernstigs op hem aan te merken was geweest. Germer was stug geworden in de omgang en na een paar ongevaarlijke incidenten aan boord die erop duidden dat hij bij zwaar weer onzeker en zelfs een beetje angstig geworden was, had hij zelf aangegeven dat hij het werk niet meer aankon, dat hij bang was dat hij fouten zou gaan maken en dat hij dat niet op zijn geweten wilde hebben. Zijn zelfkennis werd geprezen, zijn wens gerespecteerd en er was op zijn laatste werkdag een bescheiden afscheidsreceptie. Germer was niet op zijn gemak, Tade Bojenga dronk te veel, Michael Waagmann was al een paar jaar van het eiland af. Er was een bestuurder van het hoofdkantoor uit Bremen die een praatje hield dat op iedere stuurman van toepassing had kunnen zijn. En toen het officiële gedeelte achter de rug was en het op afscheid nemen en handen schudden aankwam, was Germer zonder dat iemand acht op hem sloeg naar buiten geslopen. Daar had Overdiek hem aangetroffen, drentelend langs de waterkant van de haven.

‘Wat bent u van plan nu te gaan doen?’ vroeg Overdiek.

Germer had zijn hoofd geschud en een beetje gelachen. ‘Iets ongevaarlijks,’ zei hij.

Overdiek had nog gezegd dat hij veel bewondering had voor het gevaarlijke werk dat Germer had gedaan.

Maar de redder had zijn schouders opgehaald. ‘Ach, meneer…’ zei hij, en toen niets meer. Het was heel ongemakkelijk geweest.

Als Overdiek en Yildiz bij Germer aanbellen, wordt er niet opengedaan. De DUO staat ook niet naast het huis. Na een tweede keer aanbellen doet de buurvrouw haar voordeur open. ‘Alweer voor meneer Germer? U loopt de deur plat.’

‘Dag, mevrouw Schartmann,’ zegt Overdiek. ‘Zijn er dan al meer bezoekers voor de heer Germer geweest?’

‘Meneer commissaris,’ zegt mevrouw Schartmann, die hem nu herkent.

Haar man is achter haar verschenen. ‘Meneer commissaris,’ zegt hij ook.

‘Is er iets ergs?’ informeert mevrouw Schartmann.

‘We willen de heer Germer even spreken. Er is niets ergs. Wie is er nog meer geweest?’

‘Een jongeman. Ik denk dat hij een politieman was, maar hij had geen uniform.’

‘Een jonge rechercheur,’ zegt meneer Schartmann. ‘Volgens mij,’ voegt hij eraan toe als hij ziet dat zijn vrouw naar hem omkijkt. Hij zet een kleine stap achteruit.

‘Heeft hij de heer Germer gesproken?’

‘Meneer Germer zat in zijn tuin,’ zegt mevrouw Schartmann.

‘Hij had over de schutting moeten klimmen,’ zegt meneer Schartmann, ‘om bij meneer Germer te komen.’

‘Maar dat heeft hij niet gedaan,’ zegt mevrouw Schartmann.

‘En dus hebben de agent en de heer Germer elkaar niet gesproken? Ook niet over de schutting?’

Meneer en mevrouw Schartmann schudden allebei het hoofd.

‘Waar is meneer Germer nu? Weet u dat misschien?’ vraagt Yildiz. ‘Zijn wagentje staat er niet.’

‘Dan is hij er niet,’ zegt mevrouw Schartmann terwijl ze Yildiz uit de hoogte aankijkt. ‘Bent u nieuw?’

‘Hij is er niet,’ zegt meneer Schartmann. ‘Hij is weg.’

‘Anders staat zijn karretje er wel,’ zegt mevrouw Schartmann. Ze slaat haar armen over elkaar.

‘Waar zou hij kunnen zijn, mevrouw Schartmann? Hebt u enig idee?’ vraagt Overdiek. ‘Of anders u, meneer Schartmann?’

‘Hij gaat eigenlijk nooit weg rond deze tijd,’ zegt mevrouw Schartmann. ‘’s Avonds zit hij in zijn tuin, ook bij slecht weer, onder zijn afdakje, en laat hij een pizza komen.’

‘Of hij maakt soep,’ zegt meneer Schartmann. ‘Of hij zit te bidden. Hij is erg gelovig geworden, meneer Germer, we horen hem soms bidden door de muur.’

‘Tegen ons zegt hij niks,’ zegt mevrouw Schartmann. ‘Maar tegen Onze-Lieve-Heer steekt hij hele verhalen af. Ik heb wel eens door de muur geroepen: kan het wat zachter? God is niet doof!’

‘Hij heeft te veel wind in zijn kop,’ zegt meneer Schartmann. ‘Het zat er altijd al in. Iedereen weet dat hier.’

‘Gaat hij nooit ’s avonds weg?’ vraagt Yildiz. ‘U zei “eigenlijk nooit”. Betekent dat: soms wel?’

‘Jawel,’ zegt mevrouw Schartmann, nog steeds met haar armen over elkaar, ‘maar eigenlijk nooit.’

‘Hebt u een sleutel van zijn huis?’ vraagt Overdiek.

‘Is er iets ergs?’

Meneer Schartmann kijkt Overdiek aan zonder zijn vrouw aan te vullen.

‘Nee,’ zegt Overdiek. ‘Er is niks ergs. Hebt u de sleutel van het huis van de heer Germer?’

‘Nee,’ zegt mevrouw Schartmann.

Meneer Schartmann kucht. ‘Maar zijn achterdeur is gewoon open,’ zegt hij. ‘Denk ik,’ laat hij er snel op volgen.

‘Kijk eens aan,’ zegt Overdiek. ‘Kunnen we vanuit uw tuin in de tuin van de heer Germer komen?’

Mevrouw Schartmann aarzelt. ‘Mag dat wel?’ vraagt ze.

‘Als u het goedvindt, mag dat,’ zegt Overdiek.

Mevrouw Schartmann blijft aarzelen. ‘Theo?’

Theo Schartmann kijkt verbaasd naar zijn vrouw, gaat dan wat breder staan en neemt Overdiek op. ‘U bent niet van hier,’ zegt hij, ‘geen eilander, bedoel ik.’ Hij kijkt zijn vrouw aan en krimpt weer een beetje.

Dan neemt ze een besluit. Ze strijkt over haar schort, zet een stap achteruit en zegt: ‘Vooruit dan maar. U woont hier per slot al een hele tijd.’

‘Dank u, mevrouw Schartmann,’ zegt Overdiek.

‘Let niet op de rommel,’ zegt ze.

Overdiek en Yildiz volgen mevrouw Schartmann, die voor hen uit loopt naar de keuken en hen door de tuindeur weer naar buiten laat. Het is een kleine tuin met een beetje gras, een schuurtje, een paar gejutte boeien en strakgespannen drooglijnen. ‘Hier kunt u doorsteken,’ zegt ze en ze wijst op een laag hekje waarvan het slot half is weggeroest.

De overgang naar de tuin van het echtpaar Schartmann naar de tuin van Germer kon niet groter zijn. Germers hof lijkt een dichtbegroeide oase van hoog opgeschoten, donker bloeiende planten met brede bladeren. Smalle paden voeren tussen de planten door. Ze leiden allemaal naar het terras voor Germers achterdeur. Op de tegels staat een tuinstoel met een krukje ernaast.

Overdiek voelt aan de achterdeur. Die is op slot. Yildiz kijkt naar binnen. Het is een sober interieur. Op de eettafel die voor het raam staat, staan twee theekoppen. Voor in de kamer zien ze een bank en een lage tafel. Halverwege de kamer is een schouw met een Mariabeeld erop en kandelaars met half opgebrande kaarsen ernaast. Boven dit kleine altaartje is een spiegel opgehangen. Die spiegel is kapot, alsof iemand er met een hamer tegenaan geslagen heeft. Er liggen geen splinters op de grond. Het is kennelijk al een tijdje geleden gebeurd.

‘Kijk,’ zegt Yildiz.

Overdiek komt erbij staan. Samen kijken ze naar het interieur zonder iets te zeggen.

Dan doorbreekt Yildiz de stilte. ‘Ik heb ook wel eens een hekel aan de spiegel,’ zegt ze. ‘Maar ik zou hem nooit kapotslaan.’

‘Kom,’ zegt Overdiek. ‘We moeten op zoek.’
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Irina hoeft niet aan te bellen. Als ze de trap op loopt naar Lottes appartement laat haar dochter net de vrouw van het forensisch lab uit die haar DNA heeft afgenomen. Irina vertraagt haar pas, neemt de labmedewerkster zonder te groeten op in het voorbijgaan. Lotte is in de deuropening blijven staan om haar moeder binnen te laten.

‘Dus het is al gebeurd,’ zegt Irina terwijl ze de laatste treden beklimt.

‘Dus je bent er,’ zegt Lotte. Ze geeft haar moeder een luchtkus naast haar oor. Hun wangen beroeren elkaar lichtjes.

Hoe de reis was, of het druk was onderweg, of het nog meeviel om Hamburg in te komen in de spits, al het ongevaarlijke is algauw besproken en nu staan ze tegenover elkaar in de keuken te wachten tot een van hen de volgende stap zet.

‘Je had niet hoeven komen, mam,’ begint Lotte. ‘Het klinkt hard, maar het doet me niks, dat skelet in Engeland. Ik denk nooit meer aan die man.’

‘Misschien lijken jullie daarin wel op elkaar,’ zegt Irina. ‘Hij kon ook goed loslaten. Tenminste, dat vond hij zelf. Maar wat hem geraakt had, broeide onderhuids door, en soms kwam het er op een ander moment heel heftig uit. Dat je dacht: Waar komt dat nou opeens vandaan?’

‘Begin je daar nu weer over? Over dat hij het allemaal niet zo meende? Dat hij zo’n gevoelige man was, eigenlijk? Ben je daarvoor helemaal naar me toe gekomen?’

‘Ik wilde gewoon met eigen ogen zien hoe het met je is.’

‘Het is goed, mama, het is goed. Ik ben veertig geworden, ik kan voor mezelf zorgen. En ik heb een wildvreemde mevrouw over de vloer gehad die met een wattenstaafje in mijn mond geroerd heeft, zodat de politie… hem kan identificeren.’

‘Je vader.’

‘Ja ja.’

Irina kijkt om zich heen. ‘Heb je wat te drinken, lieverd?’

‘Wil je thee?’

‘Ja… thee… ook goed.’

‘Je moet nog rijden.’

‘O… ja.’

‘Waarom ben je hier nu echt?’ vraagt Lotte terwijl ze water opzet. ‘Toch niet om te vertellen wat voor een fijne man mijn vader was?’

‘Er is zoveel wat je niet van hem weet,’ zegt Irina. ‘Wist je dat hij toneel had willen spelen?’

‘Ja, dat heb je al zo vaak verteld.’

‘En wist je…’

‘…dat hij zonder ouders is gevlucht uit Danzig toen hij nog geen tien jaar was,’ onderbreekt Lotte haar, terwijl ze zich omdraait en haar moeder recht aankijkt. ‘Dat hij alles in de oorlog is kwijtgeraakt, dat hij naast je kwam wonen, dat hij een korte broek aanhad en smalle beentjes had en dat hij geen Zweeds sprak, dat jij hem dat geleerd hebt, dat hij na school wegging naar Duitsland, dat je niet wist dat je verliefd op hem was, dat hij je brieven schreef, maar dat jij bijna niet terugschreef, dat hij terugkwam toen hij klaar was met zijn studie, dat… ach… de hele canon. Ben je dan echt vergeten dat je me dat allemaal al verteld hebt?’

‘Nee, Lotte, maar…’

‘Ik ga echt niet opeens van hem houden als je me dat allemaal voor de honderdste keer vertelt.’

Irina zwijgt en kijkt door het raam naar buiten. Het schemert, de nacht valt over de achtertuinen. ‘Het water kookt,’ zegt ze.

Lotte pakt de waterkoker en schenkt op.

‘Hij heeft me een keer uit Duitsland opgebeld toen hij daar op de zeevaartschool was,’ zegt Irina. ‘Dat was toen heel bijzonder en ook duur. De mensen hadden niks en Jacob al helemaal niet. Het zal wel 1958 geweest zijn, misschien 1959. Ik zat op mijn kamer, je oma kwam de trap op gerend, ze was buiten adem. “Jacob talar i telefon!” zei ze.’

‘Alsjeblieft geen Zweeds, mam.’

‘“Jacob is aan de telefoon! Voor jou!” Ik begreep het eerst niet. “Je moet komen! Jacob is aan de telefoon en hij vraagt naar jou, uit Duitsland helemaal. Jacob is aan de telefoon!” Dus toen holden we samen naar beneden en nam ik de hoorn aan van je opa, die hem in zijn hand had maar niet met Jacob gepraat had, en toen heb ik geluisterd zonder iets te zeggen; en je opa en oma stonden er ademloos omheen om mee te luisteren, alsof er iets heel ergs of bijzonders was. Maar je vader zei alleen maar: “Dag, Irina, ik bel je uit Duitsland…” en toen wist hij niet meer wat hij moest zeggen…’

Irina giechelt kort en zegt dan: ‘En toen hebben we samen, je opa en oma en ik, naar niks staan luisteren, naar een telefoon waar alleen maar geruis uit kwam, omdat hij niet wist wat hij zeggen moest en ik ook niet, en op het laatst zei hij toch wat: “Het gaat goed hier,” en toen: “Ik moet nu weer gaan,” en toen heeft hij opgehangen. En toen was ik opeens toch wel een beetje verliefd op hem, hoor. Ik dacht: Als hij me opbelt, helemaal uit Duitsland, dan vindt hij me toch wel heel bijzonder.’

Lotte schudt haar hoofd. Ze lacht zelfs een beetje. ‘De acteur was zijn tekst kwijt,’ zegt ze.

‘Je verheugde je er altijd op dat hij thuiskwam,’ gaat Irina door. ‘En als hij er was, wilde jij al zijn aandacht, maar hij was nog met zijn kop op zee. Zo gaat dat nou eenmaal met mensen die varen. Het duurt altijd een week voor ze niet alleen met hun lijf maar ook met hun gedachten thuis zijn. Ik moest altijd ook weer een paar dagen wennen. Maar jij had dat geduld natuurlijk niet. Jij wilde dat hij er meteen helemaal was voor jou.’

Lotte laat haar schouders hangen, alsof ze zich overgeeft aan een verhaal waarvan ze weet dat het het snelst voorbijgaat als je je niet verzet.

‘Denk niet dat ik het niet begrijp. Toen we net verloofd waren, reisde ik nog wel over land mee van haven naar haven: Hamburg, Rotterdam, Antwerpen, Cherbourg. Toen zat hij op een kustvaarder. Ik mocht niet mee aan boord, want hij was nog maar derde stuurman en bovendien ging er toen buiten de bemanning nog niemand mee. Er zat niets anders op dan met de trein van haven naar haven te rijden, of te liften, en als hij dan aanmeerde en hij mocht van boord, wat heus niet altijd zo was, maar als het mocht, dan waren we even samen. Hoe oud was ik? Vijfentwintig?’ Irina slaat haar armen over elkaar alsof ze het koud heeft gekregen. ‘Het heeft nog wel even geduurd voordat we getrouwd zijn. Ik had twijfels. Hij niet. Het is nog een hele tijd uit geweest, had ik hem de verlovingsring teruggegeven. Maar die heeft hij altijd bewaard.’ Ze wrijft over haar bovenarmen. ‘Zullen we echt niet iets drinken? Eén glaasje kan toch wel?’

‘Vooruit dan maar,’ zegt Lotte. ‘Kom, dan gaan we in de kamer zitten.’

Als ze even later bij elkaar zitten, ieder met een glas wijn, de kat bij Irina op schoot, vraagt Irina: ‘Ik heb je altijd horen zeggen dat je het idee had dat je vader niet van je hield, maar heb je je ooit afgevraagd of dat wel waar is?’

‘Dat is een gevoel, mama. En als hij wel van me hield, heeft hij dat altijd goed verborgen gehouden.’

‘Hij heeft je toch nooit wat aangedaan?’

‘Is dat een criterium? Dat hij me niet mishandeld heeft?’

Irina haalt haar schouders op. ‘Het is tenminste iets,’ zegt ze. Ze wiegt haar glas wijn, denkt even na. ‘Weet je wat ik dacht? Misschien is er ooit iets gebeurd tussen jullie waar ik niks van weet. Die dingen gebeuren.’ Ze neemt een grote slok van haar wijn, zet het lege glas naast de bank op de grond, wrijft haar handpalmen over haar bovenbenen. De kat springt van haar schoot. ‘Hij is ook maar van zijn geboortegrond verjaagd. Van wie had hij de liefde moeten leren?’

‘Van jou misschien?’

‘Hè, schat, schenk me nog een halfje bij, of wacht, ik doe het zelf wel even.’ Irina staat op. ‘Weet je wat hij me een keer zei?’ Ze schenkt zichzelf een heel glas in. ‘Je weet dat hij wel eens in de winter op Finland voer? Dan gingen ze in konvooi achter een ijsbreker aan. Hij heeft wel eens gezegd dat als het op gevoelens aankwam, dat ik zijn ijsbreker was, en dat hij maar wat achter me aan sukkelde.’

‘Ik weet niet of ik dit wel wil horen, mam.’

‘En weet je wat zo grappig is? Daar ben je ook verwekt, in het schip vlak achter een Duitse ijsbreker in de Botnische Golf op weg naar het Kielerkanaal. Alles kraakte rond het schip, alsof we in een notendop zaten. Hij was net een jaar kapitein, daarom mocht ik meevaren.’

‘Ik zei toch: ik hoef echt niet alles te weten, mam. En zou je dat tweede glas wel drinken?’

‘Maar je weet ook lang niet alles, lieve schat. Ik weet ook niet alles. Die arme man heeft zoveel meegemaakt.’ Ze gaat weer op de bank zitten, neemt een slok en drukt het glas tegen zich aan.

Lotte staat op en schenkt zichzelf ook een tweede glas in. ‘Als je me alles wilt vertellen,’ zegt ze, ‘vertel me dan eens hoe het komt dat hij een kogel in zijn schouder heeft. Heeft iemand hem dood willen schieten?’

Irina wacht met antwoorden, het is alsof ze van ver terug moet komen. ‘Dat zou best kunnen, kind,’ zegt ze dan, ‘maar zoals ik net vertelde, we zijn lang uit elkaar geweest en ik hoorde soms maanden niks van hem. Wie weet wat er toen allemaal is gebeurd. En wie weet heeft er wel iemand op hem geschoten op die zeesleper, dat ze hem daarom niet hebben kunnen redden…’ Irina stokt, zucht, maar herpakt zich snel. ‘Maar wie weet, misschien is het hem wel niet. Dat kan ook toch? Ze hebben je DNA, dus we zullen het snel weten.’

‘Waarom zeg je dat toch steeds?’

‘Wat?’

‘Dat hij het misschien niet is?’

‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, lieve schat, een moeder wil haar kind behoeden, dat gaat nooit over.’
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Omdat de toxicoloog Xander heeft afgeraden de eerste dagen achter het stuur te gaan zitten, geeft Liewe hem een lift naar Cuxhaven. Hij heeft hem gevraagd hoe het was op Texel, maar Liewe heeft daar nauwelijks op gereageerd.

‘Wat doen we nu met die kapitein?’ vraagt Xander.

‘Niets,’ zegt Liewe.

‘Maar dat DNA van de dochter?’

‘Dat gaat naar Engeland, net als de gebitsgegevens. Dan blijkt dat hij het is en dan is het klaar.’

‘En die stuurman?’

Liewe zegt niks.

Xander kijkt naar zijn vingers, de wondjes zijn niet rood meer. ‘Rademacher heeft gezegd dat hij van me wil horen wat je doet, waar je bent en hoe we samenwerken.’

‘Juist,’ zegt Liewe.

‘Maar ik mocht het daar niet met je over hebben.’

‘Doe dat dan maar niet,’ zegt Liewe.

Xander gaat achteroverzitten en kijkt naar het dak. ‘Hij heeft me gedreigd dat ik nergens bij de politie meer aan de slag kom als ik er een puinhoop van maak.’

Liewe kijkt even opzij. ‘Vertel hem gewoon alles,’ zegt hij. ‘En maak je geen zorgen. Zoveel macht heeft hij niet.’

‘Maar wat kan ik hem vertellen? Dat ik de kapiteinsvrouw niet heb kunnen bereiken, dat de dochter niks met me te maken wilde hebben, dat ik toen de gebitsgegevens heb laten zoeken voor Engeland, dat ik naar Norderney ging om de voorman te spreken, maar dat die daar helemaal niet meer woont, dat ik vandaar halfdood ben afgevoerd en dat jij al die tijd ergens anders was?’

Liewe glimlacht. ‘Je kunt hem vertellen dat de gebitsgegevens en het DNA naar Engeland gestuurd zijn en dat we de zaak kunnen afsluiten. Een baas wil geen problemen horen.’

‘En over jou?’

‘Vertel hem gewoon zoals het is.’

‘Maar maak je je dan geen zorgen?’

‘Nee,’ zegt Liewe.

‘Hoe kan dat nou? Volgens mij zoekt Rademacher naar een aanleiding om je, om je, weet ik veel wat hij van plan is, je te ontslaan? Ik ben juist blij dat ik met je kan werken, ik wil niet dat je door mij in de problemen komt.’

‘Problemen horen erbij,’ zegt Liewe. ‘Daar is niks aan te doen. Je moet alleen zorgen dat je problemen krijgt die bij je passen.’

Xander weet niet wat hij daarop moet zeggen. Ze rijden een tijd in stilte door de vallende nacht. Dan neemt hij weer het woord: ‘Mag ik dan tenminste vertellen wat me op het eiland is overkomen?’

Liewe, die diep in gedachten was, lijkt zelfs een beetje dankbaar als hij zegt: ‘Doe dat maar.’

‘Is alles wel goed?’

‘Vertel,’ zegt Liewe.

‘Ik begrijp niet hoe het gegaan is met die verdronken kapitein. Het dossier dat op je bureau lag is er ook zo summier over. De voorman heeft een korte verklaring ondertekend waarin staat dat hij naar de kapitein gezocht heeft, maar het is net alsof hij geen idee heeft wat er gebeurd is, bijna alsof hij er niet bij was. Ze deden het samen met de Nederlanders, en ook al is het niet zo dat hij met zoveel woorden zegt dat zij hier schuldig aan zijn, je krijgt wel het gevoel. Ik kan het niet precies uitleggen. Hij zegt zoiets als dat hij in de eindfase van de redding ter plekke was, dat de Nederlanders bezig waren met de kapitein – ook zo vaag – en dat zij de resterende matrozen aan boord hebben gehaald. Er is eigenlijk een gat in de informatie en dan blijkt opeens de kapitein niet gered te zijn en begint er een zoektocht die op niets uitloopt.’

Liewe luistert zonder te reageren.

‘Weet jij hoe zoiets gaat? Zo’n redding?’

‘Was het in Nederland en waren de Nederlanders er het eerst bij, dan hadden zij de leiding,’ zegt Liewe. ‘Deze voorman hoefde niet duidelijk te zijn. Hij wees naar de Nederlanders. Hij wilde geen problemen.’

‘Maar is het daar wel duidelijk wat er gebeurd is dan? In Nederland?’

‘Nee.’

‘Als het een ongeluk was, waarom staat dat dan nergens?’

Liewe raakt weer afgeleid.

‘De voorman van Norderney is twee jaar na de Pollux van het eiland af gegaan,’ zegt Xander. ‘De stuurman heeft een paar jaar daarna ontslag genomen en is zich vreemd gaan gedragen, de machinist is dood en de matroos zit iedere dag dronken in de kroeg.’

‘Dat klinkt niet uitzonderlijk,’ zegt Liewe.

‘Maar de dochter zei dat naderhand steeds een van de redders bij haar moeder langs wilde komen, om te praten… Zie je die vrachtwagen wel?’

Liewe remt af, laat een achteropkomende auto voorgaan, haalt dan in. ‘Excuus,’ zegt hij.

‘Zal ik rijden?’

Liewe schudt zijn hoofd.

‘Gaat het echt wel goed met je?’

‘Vertel verder,’ zegt Liewe.

‘Verder is er niet zoveel.’

‘Probeer toch maar.’

Xander fronst. ‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik zeg.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘De stuurman, vertel de dingen die je wéét over de stuurman, dus niet de dingen die je je alleen maar voor kunt stellen.’

‘Hij heet Germer, zijn tuin staat vol met giftige planten: hij rijdt iedere ochtend met zijn driewieler naar het monument van de redders, met een zak vol bramentakken, en volgens Yildiz, een agente van het eiland, ook wel met rozenbotteltakken, of duindoorntakken.’

‘Takken met doorns.’

‘Ja, stekelige takken. Hij steekt een takje in de uitgestoken hand van de redder, legt dan een spoor van die takken naar het monument van de Duitse eenwording en daar steekt hij, weet ik nu, een giftige wortel tussen de stenen. Daarna gaat hij weer naar huis.’

‘Je hebt hem dat zien doen?’

‘Ja.’

‘En toen hij klaar was?’

‘Liep hij weer naar zijn karretje.’

‘Is dat alles?’

Xander denkt na. ‘Ja, het is een ritueel. Dat zei de pastoor tenminste: een eenzaam ritueel.’

‘De pastoor.’

‘Ja, dat had ik nog niet verteld. Germer liep, voordat hij terugging naar de dijk de winkelstraat in en bleef voor de kerk staan aarzelen. Ik ben, toen hij weg was, daar ook gaan staan om te zien waar hij naar keek.’

‘En?’

Xander haalt zijn schouders op. ‘Niks. Maar toen kwam de pastoor naar buiten en ik herinnerde me dat de commissaris had gezegd dat Germer, die verder met niemand spreekt, wel met de pastoor praat, of gepraat heeft. Hij is katholiek. Ik ben naar binnen gegaan, heb in het gastenboek gebladerd. Er was een tekst waar geen naam bij stond: Ziet Niet Om, maar die kan iedereen opgeschreven hebben, hoe dan ook, ik stond daar te bladeren en maakte een foto en toen dook de pastoor opeens achter me op. Ik vroeg hem naar Germer en hij zei dat hij daar als priester niks over kon zeggen, maar dat hij ook een eilander is en dat iedere eilander kan zien dat Germer een eenzaam ritueel uitoefent, iedere dag. En, zei hij, een ritueel moet niet eenzaam zijn. Een ritueel is juist een verlangen naar gemeenschap. Omdat iedereen die deelneemt precies begrijpt wat er gebeurt, en dat dat nodig is.’

‘Kon je een kaarsje aansteken in die kerk? Vijftig cent en dan een waxinelichtje…’

Xander denkt na. ‘Weet ik niet zeker, ik denk het wel.’

‘Is dat geen ritueel als niemand kijkt?’

‘Lijkt me wel,’ zegt hij.

‘Daar heb je je eenzame ritueel.’

‘Ja… ja, het kan wel, het kan eigenlijk heel goed.’

‘Een pastoor weet dat.’

‘Ja, dat lijkt me wel.’

‘Toch zei hij dat tegen jou, over Germer. Dat een ritueel alleen betekenis heeft als je het samen doet.’

‘Ja?’ Xander aarzelt. ‘Dus?’

Liewe schudt zijn hoofd. ‘Wat is dat voor driewieler van Germer?’

‘Een DUO, ik geloof dat het een Oost-Duits voertuig is dat vooral door gehandicapten werd gebruikt.’

‘Hij rijdt rond in een invalidenwagentje?’

‘Ja.’

‘Is hij invalide?’

‘Nee. Hij loopt zonder problemen.’

‘Komt Germer uit het Oosten?’

‘Nee,’ zegt Xander. ‘Hij is een eilander.’ Hij pakt zijn telefoon en opent de app met de foto’s. ‘Ik heb foto’s gemaakt vanuit de plek waar hij stond te kijken, en van het monument en van de takjes onderweg en van de plek waar hij zijn giftige wortel in steekt. Hier…’

Liewe kijkt even opzij en dan weer voor zich. ‘Zeg wat je ziet,’ zegt hij.

‘Ik zie een stuk gebroken wortel, gestoken tussen twee stenen, steeds dezelfde stenen overigens, tenminste de dag dat ik er was en de voorgaande dag. Waarschijnlijk omdat daar een plek is waar je hem goed in kan klemmen, denk je niet?’

Xander houdt op met praten en tuurt een tijdje. ‘Ik zie er verder niks aan. Een stukje wortel tussen twee grote brokken steen. In de ene is het stadswapen van Posen uitgehouwen, op de andere, daaronder… staat niks… of toch ja, er staat “Hildesheim”.’ Hij kijkt nog even en steekt de telefoon dan in zijn zak. ‘Gaan we er nog wat mee doen?’

‘De roos,’ zegt Liewe.

‘Wat?’

‘Hildesheim, de duizendjarige rozenstruik. Doornen.’

‘Nu ben je zelf aan het interpreteren.’

Liewe zwijgt.

‘Gaan we er nog wat mee doen, met de kapitein en de stuurman?’ vraagt Xander opnieuw.

‘Nee,’ zegt Liewe.

Xander kijkt naar buiten. Het is rustig op de snelweg. Ze zijn Bremen voorbij. Liewe rijdt hard. Dan zegt Xander: ‘De pastoor. Denk je dat hij me wilde helpen?’

Liewe is in gedachten, hij antwoordt niet.

‘“Een ritueel moet niet eenzaam zijn,” zei hij, “een ritueel is juist iets wat je samen doet.” Waarom zei hij dat? Omdat Germer juist op zoek is naar gezamenlijkheid? Wil hij dat iemand begrijpt wat hij doet?’ Xander pakt zijn telefoon weer, scrolt door de foto’s. Hij begint te lachen. ‘De pastoor liet me afrekenen, terwijl hij mij had uitgenodigd…’ Hij kijkt opzij naar Liewe, die niet reageert, dan raakt hij weer verdiept in de foto’s van de takjes. ‘Dat was op het laatst, vlak voordat hij me achterliet. Hij vergeleek de takjes met een spoor, als Klein Duimpje die niet wil verdwalen, alsof hij een spoor legt van het beeld voor de redders naar het monument. En toen stond hij snel op en maakte zich uit de voeten.’




38

Liewe heeft Xander in Cuxhaven afgezet en is de stad weer uit gereden naar zijn huis, even buiten Nordholz. Het staat een beetje van de weg af, half omringd met bomen. Vorige herfst heeft hij het gekocht, maar hij is er nog niet aan toegekomen om het goed in te richten. Er staan nog onuitgepakte verhuisdozen in de gang.

Hij heeft de motor uitgezet, de koplampen zijn na een kleine vertraging uitgegaan en ook de lampjes van zijn dashboard en het portierlampje boven zijn hoofd zijn langzaam gedoofd. Nu zit hij in het duister en kijkt door de voorruit naar de spitse gevel van zijn huis. Het vuilwitte pleister licht een heel klein beetje op, kennelijk is er maanlicht. Maar de kozijnen zijn donker als de nacht zelf. Liewe sluit zijn ogen, legt een hand op zijn voorhoofd en gaat onderuit zitten.

Na een paar minuten stapt hij uit. Hij loopt naar de voordeur, bedenkt zich voor hij naar binnen gaat, haalt zijn telefoon tevoorschijn en tikt een bericht voor Miriam, die even verderop woont, vijf minuten lopen door het bos.

Liewe 00.26

Je kunt Vos naar huis sturen.

Ik ben er weer.

Als hij ziet hoe laat het is, bedenkt hij zich. Sinds Miriam en hij elkaar hebben leren kennen, een half jaar terug, heeft hij regelmatig de aanvechting gehad om contact te zoeken in de slapeloze nacht, maar hij wist zich er steeds van te weerhouden. Nu hij zijn huis betrokken heeft, wonen ze zo dicht bij elkaar dat hij, als Vos aangeeft dat ze naar buiten wil, alleen maar de deur hoeft open te doen en ze rent over het bospad naar Miriams huis, waar Bas woont, haar langharige sint-bernard. Liewe zelf vindt het lastiger om die weg te gaan. Ze hebben een paar keer samen gegeten, ook wel eens de honden samen uitgelaten. De aanleiding om bij elkaar langs te gaan, of elkaar een bericht te sturen, heeft altijd met de honden te maken.

Liewe wil het berichtje verwijderen, maar verzendt het toch. Hij schrikt ervan. Voordat hij het verzonden bericht kan verwijderen, antwoordt Miriam.

Miriam 00.27

Vos slaapt.

Liewe 00.28

Excuus. Ik wilde het niet versturen.

Miriam 00.28

Ben je toch gaan rijden?

Hoe is het met je?

Liewe 00.30

Ik wilde je niet wakker maken.

Miriam 00.31

Je bent nu dus thuis?

Liewe 00.32

Ja.

Dan houden de berichtjes op. Liewe pakt zijn sleutels, doet de voordeur van het slot, maar gaat niet naar binnen. Hij draait zich om, loopt van de voordeur weg en kijkt omhoog. Er is inderdaad een maan, vol nog. Hij zet een stap opzij, dan nog een. Hij is duizelig geworden, en zoekt steun bij de leuning van de tuinbank die voor het keukenraam staat. Hij gaat zitten, bergt zijn hoofd in zijn handen, ellebogen op zijn bovenbenen. Hij ademt snel.

Zo treft Miriam hem aan wanneer ze het bos uit komt lopen. Ze heeft de honden niet bij zich, ze is alleen. Ze gaat naast hem zitten, ze legt een arm om hem heen, ze trekt zijn hoofd naar haar toe.

Hij zegt: ‘Ik zag tegen de nacht op. Ik wilde je niet wakker maken.’

‘Dat had ik al door, Liewe.’

‘Het zit me in de weg, dat gedoe op Texel.’

‘Het is komen spoken.’ En dan zegt ze: ‘Adem in je handen.’

Ze houdt hem een tijdje vast. En als hij iets rustiger is geworden, zegt ze: ‘Kom.’




Zaterdag
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Anja Kaufmann mist haar twee ratjes. Ze waren wit met zwarte, glanzende kraaloogjes. Het waren zusjes en ze heetten Meddi en Luce, naar de hondjes van een gastvrouw van een bed and breakfast op Sicilië, waar ze met haar man en zoontje zo’n fijne tijd gehad heeft. Eigenlijk had ze ook zulke hondjes willen hebben, maar haar zoon is, sinds hij door de speelse rottweiler van een badgast omvergeduwd is, doodsbang voor honden.

‘Zullen we twee puppy’s gaan uitzoeken, Thomas?’ stelde ze voor. ‘Dan kunnen dat vriendjes worden.’ Thomas was gaan huilen.

Anja zette door. Ze nam hem mee naar een dierenwinkel aan de vaste wal om als therapie tegen zijn angst nieuwe huisgenoten uit te zoeken. Er waren konijnen, cavia’s, ratten, muizen, parkieten en ja, in een aparte ruimte die Thomas niet durfde te betreden, ook puppy’s.

‘Wil je echt niet kijken?’ probeerde Anja.

Thomas wilde wel een paar vissen.

Het werden ratjes.

En op de terugweg naar het eiland, waarbij de kooi met een deken erover op de achterbank stond, gaven ze ze de namen van de twee hondjes van de mevrouw op Sicilië waar Thomas nog mee gespeeld had, in het leven vóór de rottweiler.

Meddi en Luce namen algauw een veel grotere plaats in in het gezin dan Anja zich ooit had kunnen voorstellen. Thomas liet ze regelmatig uit hun kooi ontsnappen en dan zochten ze ieder hun eigen weg door het huis. Luce rende rond door de huiskamer, beklom Anja’s benen, zette koers naar haar schouder, besnuffelde haar oren, kroop weg onder haar haar, woelde zich onder haar trui. Meddi meed het gezelschap van de mensen, rende de trap op, verborg zich bij de wasmachine in het wasgoed, knabbelde onder het aanrecht aan de afvoerslang van de vaatwasser, verzamelde behapbare voorwerpen en verstopte ze in een open ruimte onder in de bank in de woonkamer, of in een la van het bureau waar Thomas aan tekende of knutselde. ’s Avonds, terug in hun kooi, kregen ze van Anja sperziebonen die ze met schone, roze handjes vasthielden en al knabbelend naar binnen schoven. Elke zondagochtend, wanneer ze nog lagen te slapen, legde ze een halfgekookt ei voor hun nestjes en wachtte af. Dan werden ze wakker, sleepten slaperig het halve ei hun nestjes in en na een minuut of vijf duwden ze de leeggegeten schaal weer naar buiten.

Ze werden niet oud. Meddi knabbelde het snoer van een staande lamp door, kreeg een schok en vloog een eindje door de kamer. Ze overleefde, maar ontwikkelde een tumor op de opgelopen schroeiplek in haar mooie witte vacht. Haar laatste dagen sleet ze merkwaardig diep knorrend van de pijn in haar nest. Luce werd een half jaar ouder, maar kon op het laatst niet meer op eigen kracht langs Anja’s broek omhoogklimmen. Ze liet zich oppakken en op haar schouder zetten, waar ze zich onder haar haar verborg en zo stil mogelijk bleef liggen. Daar stierf ze ook.

Anja begroef ze bij elkaar in de duinen op de dierenbegraafplaats buiten het dorp aan de Karl-Rieger-Weg. Ze deed dat in alle vroegte om te voorkomen dat ze aan honden- en kattenbaasjes moest uitleggen dat ratjes ook geliefde huisgenoten kunnen zijn, dat ze hun eigen persoonlijkheid hebben, dat ze Luce’ gesnuffel in haar nek miste, dat ze van Meddi in de lade en in de bank netjes gesorteerde voorraden had gevonden: wieltjes bij wieltjes, blokjes bij blokjes, korstjes bij korstjes, stukjes worst bij stukjes worst.

En het is ook in alle vroegte op een zaterdagmorgen dat ze er nu en dan langsgaat om te kijken of het houten kruisje met de namen Meddi en Luce nog mooi overeind staat. Ze heeft haar fiets op de standaard gezet, loopt haar vaste route langs de schots en scheve kruisen, leest de namen van de begraven huisdieren (Stupsi, Sunny, Beethoven, Cherry, Gina, Snoopy, Napoleon) en komt dan bij het grafje van Meddi en Luce, de twee kleine huisgenoten waar ze tot haar verbazing zo zielsveel van gehouden heeft.

Van een afstand ziet ze dat ze niet de enige is. Achter het terrein, half verscholen achter een duintje, ziet ze een voertuig staan. Het is de DUO die iedere eilander kent, de driewieler van de oude stuurman van de reddingsboot, Atte Germer. Hij zit met de rug naar haar toe bij het kruis naast het graf van Meddi en Luce, het plastic kruis met de initialen J.P. erop, het graf waarvan ze nog nooit gezien heeft dat het bezocht wordt. En nu zit Germer daar. Zou het echt van hem zijn? Had hij een hond? Eigenlijk ligt hij meer dan dat hij zit, alsof hij helmgras geknipt heeft en nu uitrust.

‘Goeiemorgen, Atte,’ zegt Anja tegen beter weten in. Ze weet dat hij nooit iets terugzegt. En dat doet hij ook nu niet. Ze loopt hem voorbij, knielt bij het grafje van haar twee ratjes.

Germer zit zo stil dat haar aandacht getrokken wordt. Ze kijkt opzij en ziet dan dat er iets met hem niet in orde is. Een mok, waar hij kennelijk iets uit gedronken heeft, is uit zijn hand gegleden en ligt in het zand.

‘Atte?’ zegt Anja. ‘Gaat het wel?’ Ze staat op, loopt naar hem toe, duwt zachtjes tegen zijn schouder.

Maar Germer reageert niet. Het duwtje heeft hem wel in beweging gezet. Heel langzaam zakt hij opzij. Anja zet een stap achteruit en slaat haar handen voor haar mond. Germers gezicht is grauw en vertrokken. Alsof hij pijn lijdt. Of leed.
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Liewe weet niet waar hij is. Hij is wakker geworden van geblaf, het komt van buiten. Hij kijkt naar de stoel naast het bed, dan naar de gordijnen. Ze bollen een beetje.

Dan daagt het hem. Hij ligt in een slaapkamer in het huis van Miriam. Hij ligt alleen, in een eenpersoonsbed. De hond blaft opnieuw. Het is Vos. Hij gaat op zijn rug liggen en doet zijn ogen weer dicht.

Miriam heeft hem door het bos meegenomen naar haar huis. Hij had geen verweer. En nu ligt hij hier.

Hij probeert zich te herinneren hoe het gegaan is.

Miriam had niet veel tegen hem gezegd. Dat hij niet alleen moest zijn, maar ook dat ze hem een plek voor zichzelf zou geven wanneer hij bij haar thuis zou zijn. Ze had iets gezegd over dat hij als stuurman van een schip met demonen in het ruim over zee had gevaren, dat daar niks aan de hand was, maar dat hij een haven had aangedaan en dat ze toen allemaal bovendeks waren gekomen. Dat hij, als hij dat wilde voorkomen, op zee moest blijven. Dat dat dan zijn leven zou zijn. Hij had daarop gezegd dat dat het laatste was wat hij wilde, op zee zijn. Ze zei: ‘Ik neem je mee, even weg van je huis.’ Hij was met haar het bospad afgelopen, waar ze niets konden zien, waar ze elkaar een arm moesten geven om overeind te blijven. Thuis duwde ze hem zachtjes naar binnen de gang op en ze heeft daar, toen hij niet wist wat hij moest zeggen of doen, even zijn hoofd in haar handen genomen, over zijn schouders gewreven en gezegd: ‘Je gaat hier slapen, weggaan kan altijd morgen nog.’ Hoe hij in bed is gekomen, hoe hij is ingeslapen, hij weet het niet meer. Hij heeft gedroomd, alles was leeg om hem heen, ook boven en onder hem.

Hij slaat de dekens van zich af en komt overeind. Zijn kleren liggen over de stoel, hij kleedt zich aan, loopt de kamer uit, staat even besluiteloos in de gang. Dan hoort hij Miriams stem, ze zegt iets tegen de honden, een deur gaat open en Vos komt de gang in. Ze rent kwispelend op hem af en kruipt met gekromde rug en platte oren tussen zijn benen door, dan nog een keer, dan nog een keer.

‘Heb je geslapen?’ Liewe kijkt op. Miriam staat in de geopende buitendeur, laarzen aan, gieter in haar hand.

‘Braaf, Vos.’ Liewe buigt zich een beetje naar haar toe en krabt haar achter de oren.

‘Je kunt ontbijten in de keuken, als je dat wilt,’ zegt Miriam. ‘Ik ben in de tuin bezig.’

Liewe schudt zijn hoofd. ‘Ik ga naar huis,’ zegt hij.

‘Er is nog koffie. Neem dat dan voor je gaat.’

Liewe loopt de keuken in, vindt daar een kan koffie, een zak donker brood, boter en kaas. Hij schenkt een kop koffie in, smeert na een korte aarzeling toch maar een boterham, belegt hem met kaas, eet hem staande op.

Miriam komt de keuken in. Ze heeft de laarzen uitgetrokken, zet de kraan aan en wast haar handen. Terwijl ze ze afdroogt, kijkt ze Liewe aan. ‘Je had een angstaanval, denk ik,’ zegt ze. ‘Ik heb je wat gegeven om te slapen. Ik hoop dat je me dat niet kwalijk neemt.’

‘Ik herinner me er niets meer van,’ zegt Liewe.

‘Dan heeft het gewerkt.’

Liewe knikt en drinkt de koffie op. ‘Dank voor alles,’ zegt hij. Hij zet de mok op het aanrecht, glimlacht flauwtjes naar Miriam en loopt langs haar naar de bijkeuken.

‘Mag ik je wat vragen voor je gaat?’

Liewe blijft staan. ‘Het is weggetrokken,’ zegt hij. ‘Ik had je niet moeten storen.’

‘Het is goed dat je dat gedaan hebt,’ zegt Miriam.

‘Ik moet nu gaan.’

‘Liewe,’ zegt Miriam. Ze loopt naar hem toe, legt een hand op zijn hand. ‘Begrijp je hoe het kwam?’

Liewe kijkt naar haar hand, trekt de zijne langzaam terug. ‘Gedoe op Texel,’ zegt hij.

Ze zet een stap terug en leunt tegen het aanrecht. ‘Wat ga je nu doen?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Kun je wel naar je huis?’

‘Waarom niet?’

‘Vannacht ging het mis.’

Liewe antwoordt niet.

‘Wat wilde je precies weten, op Texel?’

‘Ik wil dat de oude bemanning me vertelt wat er gebeurd is.’ Liewe kijkt naar Vos, die bij hem is komen staan. Hij legt een hand op haar kop. ‘Ik ben moe,’ zegt hij.

‘Laat het rusten. Gewoon voor vandaag.’

‘Ja,’ zegt Liewe na een korte stilte.

‘Zullen we met de honden gaan lopen?’

‘Niemand doet het als ik het niet doe.’

‘Wat bedoel je? Die oude bemanning van je vader ondervragen?’

‘En nu leven ze nog.’

‘Je bent hier, Liewe, niet op Texel. Het is zaterdag, je mag het laten rusten. Kom.’




Zondag
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Die Inselflieger, de maatschappij die de korte vluchten van Norddeich naar Norderney verzorgt, heeft overwogen de laatste vlucht van de dag af te gelasten. Er is maar één reservering en tien minuten voor het vierpersoonsvliegtuigje zal opstijgen is de passagier nog in geen velden of wegen te bekennen.

Maar als er vijf minuten voor tijd toch een taxi voor komt rijden waar een tengere man uit stapt die een koffer van de taxichauffeur aanneemt, in alle rust afrekent en stipt op vertrektijd de terminal binnenstapt, zit er toch niets anders op dan zijn ticket te scannen, hem voor te gaan naar het vliegtuig en de motor te starten. In zijn lichte, linnen pak met zonnebril en strohoed gaat hij gekleed als een badgast, maar zijn zelfverzekerde manier is die van een eilander die op de wal is geweest om zaken te doen.

De piloot ziet dat hij geen instructies nodig heeft en ook niet op een praatje zit te wachten. Hij heeft achter hem plaatsgenomen, de riemen vastgemaakt en de koffer, die hij niet wilde afgeven, op schoot gelegd. Bewegingloos kijkt hij door een van de kleine raampjes naar buiten. De piloot praat even met de luchtleiding, dan hobbelt het toestel naar de stijg- en landingsbaan. Een paar minuten later zijn ze in de lucht.

De zon staat al in het westen, de lucht is nog vochtig van het warme weer en het zicht reikt niet ver. De kreken en duinen van de Ostheller, het smalle zeegat voor Baltrum en verder naar het oosten, vaag als achter een dunne sluier, de stompe westkust van Langeoog met het brede strand. Het is vloed, de schaduw van het vliegtuigje reist in de diepte mee over het grijsbruine water. De passagier kijkt naar buiten. Hij heeft zijn hoed afgezet, maar zijn zonnebril opgehouden.

Op Norderney staat een auto voor hem klaar. De chauffeur, Tade Bojenga, komt op hem toe lopen en drukt hem de hand. ‘Voorman,’ zegt hij. ‘Beroerd allemaal.’

‘Ja,’ zegt Michael Waagmann. ‘Maar het moest een keer gebeuren.’

‘Je bent lang weg geweest.’

‘Het is inderdaad een tijdje geleden,’ zegt Michael Waagmann. Hij kijkt om zich heen terwijl ze naar de auto lopen. ‘Maar zo voelt het niet.’ Hij blijft staan en snuift de geur op. ‘Wie terugkomt, is nooit weg geweest.’ Hij kijkt Tade aan en zegt: ‘Het is eigenlijk alleen aan de koppen van je oude bekenden dat je kan zien dat er tijd verstreken is.’ Hij legt even een hand op Tades schouder als ze verder lopen naar de auto. ‘Zal ik rijden, Tade?’

‘Misschien beter,’ zegt Tade.




Maandag
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Liewe heeft Vos meegenomen naar het werk en treft Xander verdiept in een rapport aan achter zijn bureau. Lothar staat erbij en knikt Liewe toe. Vos, die Xander nog niet heeft ontmoet, komt bij hem aan het bureau staan en snuffelt aan zijn benen. Maar Xander heeft geen aandacht voor haar.

Lothar wijst naar het rapport. ‘Hij is het,’ zegt hij.

‘En hij is het niet,’ zegt Xander, die opkijkt en het rapport doorschuift naar Liewes bureau.

Lothar krijgt telefoon en loopt weg.

Liewe pakt het A4’tje op en leest het vlug door.

Update autopsierapport dd. 30 maart 2016

Northumbria Police

Newcastle, 3 september 2016

Analyse vergelijking gebitsgegevens

drenkeling en J. Peiser (Danzig/Gdansk, 19 augustus 1937)

Resultaat: match

Analyse vergelijking DNA

drenkeling en L. Peiser (Flensburg, 31 augustus 1976)

Resultaat: geen match

Update persoonsgegevens autopsierapport dd. 30 maart 2016

Naam drenkeling: Jacob Peiser

Geboortedatum: Danzig, 19 augustus 1937

Leeftijd bij overlijden: 57

Datum overlijden: 4/5 maart 1995

Datum eerste autopsie: 29 maart 2016

Datum DNA-analyse: 3 september 2016

Datum gebitsanalyse: 3 september 2016

Addendum kogeltrauma

Lichte vergroeiing van het botweefsel op de plek van het trauma suggereert dat de wond van vroegere datum is dan de verdrinking.

Mogelijk vijftien tot twintig jaar.

Liewe schuift het rapport weer terug, staat op en gaat koffie halen.

Wanneer hij terugkomt, zit Xander achterovergeleund in zijn stoel met de handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij kijkt hoe Liewe gaat zitten, Vos een aai geeft en haar dan met een zacht woord onder het bureau dirigeert.

‘Dus de drenkeling is kapitein Peiser, maar hij is het toch niet,’ constateert hij wanneer Liewe weer opkijkt.

‘DNA,’ zegt Liewe. ‘Dan hoor je nog eens wat.’

‘Dat het wel degelijk Jacob Peiser is, maar niet de biologische vader van zijn dochter, bedoel je?’

Liewe geeft geen antwoord. Hij neemt een voorzichtige slok van zijn koffie, blaast er dan zachtjes in. Hij lijkt in een goed humeur.

‘Maar wat moeten we daar nu mee?’

Liewe zet zijn kop neer en kijkt Xander goedmoedig aan. ‘Zeg jij het maar.’

‘We waren op zoek naar de identiteit van de drenkeling. Die hebben we nu.’

‘Juist,’ zegt Liewe.

‘Maar wat zeggen we tegen Lotte?’

‘Dat het inderdaad Jacob Peiser is.’

‘En dan?’

‘Dat zij met haar moeder moet besluiten wat ze doen: daar laten, of over laten komen.’

‘Maar het is haar vader niet.’

‘Tja,’ zegt Liewe. Hij haalt zijn schouders op.

‘Maar… als ze ernaar vraagt?’

‘Wat denk je dat ze vraagt?’

‘Nou… of het klopte met haar DNA?’

‘Dan kan haar naar waarheid gezegd worden dat de gegevens volgens afspraak zijn gewist.’

‘Maar wat als ze aandringt?’

‘Gewoon op elke vraag naar waarheid antwoorden.’

‘Maar…’ Xander gaat staan en begint heen en weer te lopen.

‘Jij bent klaar, Xander.’

‘Moet ze dat niet weten dan?’

‘Van ons?’

‘Het voelt raar. Misschien wilde Lotte daarom niet dat we haar DNA afnamen. Misschien vermoedde ze iets zonder precies te weten wat.’

Lothar komt aanlopen, hij heeft de telefoon nog in zijn hand. ‘Ik kreeg bericht van Norderney,’ zegt hij. ‘Die oude stuurman, Germer, is dood aangetroffen op een dierenbegraafplaats. Vergiftigd.’

Xander en Liewe vallen stil.

‘Waarschijnlijk hetzelfde gif, Xander,’ voegt Lothar eraan toe. ‘De recherche van Aurich stuurt iemand. Het ziet ernaar uit dat hij het zelf heeft gedaan. Hij had een beker bij zich en een thermoskan. De beker lag bij hem, de thermoskan ook. Daar zat nog een beetje in.’

Xander kijkt naar Liewe, die zijn beker koffie in gedachten van zich af schuift.

‘Wat denk je, Liewe?’ vraagt Lothar.

Liewe staat op. ‘Ik heb niet opgelet,’ zegt hij. ‘Ik was er met mijn kop niet bij.’ Hij kijkt naar Lothar. ‘Waar woont de weduwe?’

‘In Flensburg.’

‘Ik wil door met die redders.’

‘Ik bel wel met Aurich, ga jij naar Flensburg,’ zegt Lothar. ‘En neem Xander mee.’

‘Vos,’ zegt Liewe, en hij klopt op zijn bovenbeen.

Vos komt onder de tafel uit, geeuwt en begint te kwispelen.

Als hij ziet dat Xander aarzelt, zegt hij: ‘Je hoort het. Naar de weduwe en dan terug naar Norderney.’
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De Saab wilde niet starten, de garage waar Irina de auto in onderhoud heeft, bood aan hem in de loop van de week uit Hamburg op te halen, en nu zit Irina in de trein terug naar Flensburg. Ze heeft drie nachten bij haar dochter op de bank geslapen.

‘Je kunt blijven als je niet zo op m’n gevoel werkt de hele tijd, mama,’ had Lotte gezegd.

Het werd maandag. Irina moest terug naar Flensburg omdat iemand de afvoeren komt controleren en ze heeft erop aangedrongen dat Lotte met haar meereist.

‘Ik zit niet graag alleen in de trein, lieve schat, dat weet je. Bovendien had je me beloofd te helpen om je oude slaapkamer beneden leeg te halen. Ik word een dagje ouder, en ik wil een kamer beneden hebben om te slapen. Ik kan niet eeuwig die trap op en af blijven gaan.’ Als om haar verzoek kracht bij te zetten was ze een half uur later gestruikeld; ze had zich nog maar net aan de leuning van een stoel overeind kunnen houden.

Dus nu zit Lotte tegenover haar. De trein is vol, ze kijkt naar buiten. De bekende stations, het landschap van glooiende akkers, het onveranderlijke decor van de thuisreis. Het gras begint te verdorren. Het is warm en het heeft al bijna twee weken niet geregend. In de spiegeling van de ruit ziet ze dat haar moeder medereizigers zit op te nemen maar soms ook een tijdje naar haar kijkt. Haar moeder wordt door gedachten en ingevingen bezocht: zoals ze wegkijkt en zucht, de plotselinge fronsjes die weer wegtrekken, een knikje nu en dan, de manier waarop ze haar handen even vouwt en ze dan weer op haar bovenbenen legt. Natuurlijk ziet Lotte hoe ze zich ervan weerhoudt iets te zeggen, haar lippen samenperst. Het is stil spel. Lotte kijkt toe in de ruit van de trein. Ze doet haar niet na, maar dat valt niet mee.

Dan gaat Irina’s telefoon. Ze raakt even gedesoriënteerd, alsof ze uit een droom ontwaakt, pakt de telefoon uit haar tas en neemt op.

‘Wie zegt u? … Ja… ja… Ik begrijp het… Natuurlijk. Ja.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik ben over een uur weer thuis… Nee, dat is helemaal geen probleem. Dank u wel en tot vanmiddag.’ Ze hangt op.

‘Was dat de loodgieter?’ vraagt Lotte.

‘Nee, een politieman. Hij komt vanmiddag even langs.’

‘Wat? Waarom?’

‘Om over papa te praten, natuurlijk.’

‘Hebben ze de uitslag dan?’

‘Wat voor uitslag, lieverd?’

‘Van de DNA-test. Weten ze of het hem is?’

De medereizigers raken geïnteresseerd.

Irina kijkt om zich heen, knikt de mensen vriendelijk toe. Dan kijkt ze weer naar Lotte en zegt: ‘Helemaal niet aan gedacht om dat te vragen. Maar we zullen het zo wel horen. Om twee uur.’
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‘Gaan we het de weduwe wel zeggen? Van het DNA?’ vraagt Xander. ‘Of zeggen we haar ook alleen dat het haar man is en verder niks?’

‘Ze weet het al veertig jaar,’ zegt Liewe. Hij heeft de auto geparkeerd, de motor uitgezet, en wacht nu of Xander nog wat gaat vragen.

‘Wel dus,’ zegt Xander. Het is geen vraag, dus Liewe hoeft niets terug te zeggen. Hij kijkt naar het huis. Het is niet groot, maar het staat vrij. Het gras eromheen heeft last van de droogte. Een groep slanke berken staat doodstil in de hete middag.

‘Ik vind dat we het haar moeten zeggen,’ zegt Xander. ‘Dan weet ze het tenminste zeker. We laten het aan haar over om het Lotte te vertellen.’

Ze stappen uit, Liewe doet het achterportier open voor Vos, die blij naar buiten springt, het gras besnuffelt, naar Liewe opkijkt en kwispelend naar de voordeur loopt.

Xander belt aan.

Algauw naderen er voetstappen. Niet de weduwe maar Lotte doet open.

Xander zet een stap terug. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Lotte, jij dus ook hier…’

Lotte kijkt naar Vos, dan naar Liewe. ‘U hebt een speurhond meegebracht?’

Liewe knikt haar vriendelijk toe. ‘Cupido,’ zegt hij.

Lotte buigt zich naar Vos. ‘Wat een leuke naam,’ zegt ze. ‘Dus je komt liefde brengen, Cupido, brave hond.’ Vos kwispelt, likt haar hand. Lotte gaat even door de knieën, aait haar. ‘Je ruikt de kat, natuurlijk.’ Dan kijkt ze op, komt weer overeind, zet een stap terug. ‘Komt u binnen.’ Ze laat Xander passeren, veegt haar rechterhand, nog nat van Vos, af aan haar broek en steekt hem uit naar Liewe. ‘Ik ben Lotte.’

‘Juist,’ zegt Liewe, ‘de dochter.’

‘En u bent?’

‘Cupido,’ zegt Liewe. Hij glimlacht. ‘De hond heet Vos.’

‘Ach.’ Lotte begint te giechelen. ‘Dus u bent de liefdesgod. Ik had me u heel anders voorgesteld.’

‘Lotte?’ Irina is in de deur naar de woonkamer verschenen.

‘Laat je de heren binnen?’

Even later zitten ze met zijn vieren rond de tafel: Irina en Lotte naast elkaar, Liewe en Xander tegenover hen. Vos ligt aan Liewes voeten.

‘De heer Rimbach heeft geprobeerd u te bereiken,’ zegt Liewe. ‘Dat lukte niet, maar hij heeft uw dochter gesproken. Ze wilde eerst haar DNA niet afstaan. We hebben daarom de gebitsgegevens van uw man laten achterhalen. Alles is naar Engeland gezonden.’

‘Wilt u echt niets drinken?’ vraagt Irina. ‘Ik kan koffiezetten en er staat mineraalwater in de koelkast.’

‘Mama!’ valt Lotte geërgerd uit, ‘blijf nou even zitten.’ Ze schudt haar hoofd en probeert een blik van verstandhouding te wisselen met Liewe, maar die glimlacht alleen kort naar haar en wendt zich weer tot Irina.

‘Misschien later, mevrouw Peiser.’

‘Het is zo warm, dan moet je goed drinken,’ zegt Irina. ‘Ik kan een bakje voor uw hond met water vullen. Maar dat moet dan wel in de keuken.’

‘Maakt u zich geen zorgen.’ Liewe kijkt Irina een moment zwijgend aan. ‘Dat is werkelijk niet nodig,’ zegt hij dan.

Irina kalmeert enigszins en kijkt naar Xander, die ongemakkelijk op zijn stoel zit. ‘U ook niet, jongeman?’

‘Nee, dank u,’ zegt hij. ‘Ik…’

‘We hebben kunnen vaststellen dat de overblijfselen inderdaad van uw man zijn,’ valt Liewe hem in de rede. Dan zwijgt hij weer om Irina de gelegenheid te geven het nieuws tot haar door te laten dringen.

Ze haalt diep adem, knikt en schudt dan haar hoofd. Ze heeft haar handen gevouwen en in haar schoot gelegd. ‘Het is hem dus toch…’ Ze kucht en haar ogen vullen zich met tranen. ‘Dat doet me meer dan ik dacht, moet ik eerlijk zeggen.’ Ze kijkt kort naar Lotte en dan weer naar Liewe, die zich nu naar Lotte gewend heeft.

‘En dat is de enige conclusie die u hebt getrokken?’ vraagt Irina. Ze heeft haar handen onder tafel vandaan gehaald, is meer overeind gaan zitten en bevoelt de revers van haar zachtblauwe linnen jasje.

‘Inderdaad,’ zegt Liewe.

‘Wat gaf de doorslag?’ vraagt Lotte. ‘Het DNA of het gebit?’

‘Het is altijd een combinatie,’ zegt Liewe. ‘DNA liegt niet. Een gebit ook niet.’

‘De kroon, natuurlijk,’ valt Irina hem bij. ‘Op zijn kies.’

‘En is mijn DNA nu in Engeland?’ vraagt Lotte.

‘Al uw gegevens zijn gewist, zoals afgesproken. Zowel in het lab in Hamburg, als in onze files, als in Groot-Brittannië.’

‘En het DNA van mijn vader?’

‘Het DNA van de drenkeling is nog in Engeland.’

Lotte aarzelt. ‘Mijn vader had een zwak hart, hij heeft toch eens een hartaanval gehad. Dat klopt toch, mama?’

‘Ja, ja,’ zegt Irina. ‘Maar heel licht, hoor. Hij had wel een pacemaker.’

‘Ik vroeg me af…’ zegt Lotte. ‘…nu we toch dat DNA hebben, of ze hebben gezien of ik dat ook heb – aanleg voor een hartkwaal, bedoel ik.’

‘Ik zou me maar geen zorgen maken,’ zegt Xander.

Lotte en Irina kijken hem verwonderd aan.

‘O nee?’ vraagt Lotte. ‘Hebben ze daar dan naar gekeken?’

‘Zorgen zijn slecht voor uw hart,’ zegt Liewe rustig.

‘Dat klopt,’ zegt Irina. ‘Gezond leven en geen stress. Willen jullie nu misschien iets drinken?’

‘Ze hebben er niet naar gekeken,’ zegt Liewe. ‘Dat was de afspraak.’

‘Ja, maar… Je kan toch zien of het bij mijn vader een genetische oorzaak heeft gehad?’

‘Dat zou ik niet weten,’ zegt Liewe.

‘Zit je niet lekker?’ vraagt Lotte aan Xander.

‘Het is warm,’ zegt Xander.

‘Toch maar wat drinken dan?’ Irina staat op.

‘Als u het goedvindt, mevrouw Peiser, zou ik nog wat willen vragen,’ zegt Liewe.

Irina gaat weer zitten. ‘Ik wil een goede gastvrouw zijn,’ zegt ze.

Liewe knikt. ‘Er zijn kogelresten aangetroffen in de schouder van uw man.’

‘Kogelresten?’

‘Daar hebben we het over gehad, mam.’

‘O ja. Wat is daarmee?’

‘Is uw man ooit beschoten?’

Irina heeft haar handen weer in haar schoot gelegd. Ze zit een beetje voorover en kijkt naar haar dochter. ‘Ik zei het pas nog tegen Lotte, hij heeft zoveel meegemaakt op zee. Ik heb ook niet overal weet van. We waren al vroeg verloofd, maar het is toen toch een hele tijd uit geweest, een periode waarin we elkaar ook niet gezien of geschreven hebben. En al die tijd heeft hij gevaren. Hij stuurde wel eens een kaartje, maar ik antwoordde niet. Ik dacht: Als je echt wat wilt, kom dan maar. Ben je te laat, dan ben je te laat. Achteraf denk ik dat ik toch op hem heb zitten wachten.’

‘Wanneer bent u verloofd?’

‘Veel te jong. Het was 1959, ik was achttien.’

‘En wanneer bent u getrouwd?’

‘In 1975.’

‘En Lotte kwam een jaar later.’

‘Ja,’ zegt Irina. ‘Een jaar en twee maanden.’

‘Maar het contact tussen u en uw man was al een tijdje hersteld voor u trouwde?’

‘Natuurlijk, ik denk in… wanneer was dat? 1973? Een paar jaar ervoor.’

‘Dus u hebt elkaar tussen 1959 en 1973 niet gesproken?’

‘In 1962 heb ik de verloving verbroken.’

‘U hebt elkaar ongeveer tien jaar lang uit het oog verloren?’

‘Klopt. Waarom wilt u dat weten?’

‘Dat heeft met die kogel te maken,’ zegt Liewe. ‘Toen uw man verdronk, zat die kogel al een tijdje in zijn schouder. Ze kunnen zoiets niet precies bepalen, maar een jaar of twintig moet het wel geweest zijn. Dus ongeveer vanaf 1975, het jaar waarin u trouwde.’

‘Dat kan niet,’ zegt Irina beslist, ‘want dan was de bruiloft toch niet doorgegaan?’ Ze aarzelt. ‘U weet toch zeker dat hij het is?’

‘Jawel.’

‘Mag ik ook wat vragen?’ zegt Xander. ‘Het lijkt misschien een onbeleefde vraag, maar als u getrouwd bent geweest, en u hebt samen een kind gehad, dan hebt u toch ook gezien of hij een kogelwond aan zijn schouder had?’ Hij kijkt naar Lotte.

‘Meneer Rimbach,’ zegt Irina, opeens fel. ‘Hebt u enig idee hoe het toegaat op zee? Hij had allerlei sporen op zijn lichaam. We hebben ze niet allemaal nagelopen. Daar was hij de man niet naar.’

‘Dus u hebt de wond wel gezien?’

‘Sommige dingen wil je gewoon niet weten. We hadden elkaar de ruimte gegeven. Tien jaar is een lange tijd als je jong bent. En dan nog wat: tegenwoordig vertelt iedereen elkaar alles, maar zo was dat toen niet. Ik kon moeilijk van hem verlangen dat hij overal verantwoording voor aflegde. En nu ga ik voor u wat te drinken halen, of u het nou wilt of niet!’ Ze staat op en verdwijnt naar de keuken.

‘Ze kan soms erg fel zijn,’ zegt Lotte. ‘Neemt u het haar maar niet kwalijk.’ Ze glimlacht naar Xander. ‘Ik vond het wel een goede vraag. Ik heb nooit iets over een kogel gehoord. En nu ik erover nadenk, ik heb hem ook nooit met ontbloot bovenlijf gezien. God, wat was die man preuts. Hij noemde mijn moeder zijn “ijsbreker”, dat vertelde ze mij tenminste. Dat ik op een ijsbreker verwekt ben. Of nee, niet óp een ijsbreker, hoe was het ook alweer… áchter een ijsbreker, of zoiets.’

‘Je lijkt meer naar je moeder te trekken dan naar je vader,’ zegt Xander. ‘Of heb ik dat mis?’

‘Preuts ben ik niet, agent.’ Ze kijkt hem even gespeeld broeierig aan. ‘Ik heb het voor haar gedaan,’ zegt ze dan. ‘Het kan mij niet schelen. Hij was een vreemde voor me.’

Xander wil iets zeggen, maar hij verbijt zich. Hij staat bruusk op. ‘Even naar het toilet,’ zegt hij.

Lotte kijkt hem na. ‘Die is niet op zijn gemak,’ zegt ze. ‘Heb ik hem weggejaagd?’

‘Hij is net bij ons begonnen,’ zegt Liewe.

Irina komt binnen met een dienblad waar vier glazen mineraalwater op staan. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Waar is uw assistent?’

‘Naar de wc,’ zegt Liewe.

‘Ik vond zijn opmerking impertinent en ongevoelig, ik weet niet waar dat goed voor was.’

‘Een slachtoffer met een kogel,’ zegt Liewe. ‘Dan gaat een agent vragen stellen.’

‘Het zal uw vak wel zijn.’ Ze deelt de glazen rond. Dan kijkt ze onder tafel. ‘Jij ook wat drinken? Hoe heet je dan?’

Vos kwispelt, maar komt niet overeind.

Liewe pakt een glas en drinkt. Wanneer hij het glas weer op tafel zet zegt hij: ‘Nog een vraag, mevrouw Peiser.’

‘Als het maar niet over het blote lichaam van mijn man gaat.’

‘Uw dochter zei dat er na het ongeluk een redder aan de deur is geweest. Wie was dat?’

Irina kijkt naar Lotte. ‘Heb je dat verteld?’

‘Ja,’ zegt Lotte. ‘Hij bleef maar langskomen, toch? Dat zei je tegen mij.’

‘Dat is overdreven,’ zegt Irina.

‘Je zei het zelf. Die man met die koffer.’

‘Ja…’ Irina pakt haar glas op. ‘Ik zie hem nog staan, met z’n koffer. Hij wist eigenlijk niet wat hij zeggen moest. Hij was zo weer weg.’

‘Een man met een koffer?’ vraagt Liewe.

Irina knikt, drinkt, zet het glas weer neer. ‘Met een koffer, of wat daarvoor door moest gaan.’

‘Mag ik weten wie dat was?’ vraagt Liewe.

Irina fronst. ‘Ik kan u niet vertellen hoe hij heet,’ zegt ze. ‘De arme man zat ermee hoe het gegaan was. Misschien kwam hij daarom niet uit zijn woorden. Hij wilde vergeving, denk ik. Ik weet het ook niet. Ik kan niet in mensen hun hoofd kijken. Bovendien was ik mijn man kwijt, dus ik ging hem niet helpen.’

‘Vergeving wil je als je iets fout hebt gedaan,’ zegt Liewe.

‘Ach,’ zegt Irina, ‘ik weet niet, hoor.’ Ze denkt even na, kijkt de kamer rond. ‘Doorgaans doe je wat je denkt dat goed is.’ Ze praat zacht en langzaam, alsof ze een herinnering niet wil verontrusten. ‘En als dan achteraf blijkt dat het anders uitpakt dan je gedacht had, dan kan je spijt hebben, ook al had je nog zulke goede bedoelingen.’

‘Hij is niks komen brengen?’ Liewe laat zijn blik door de kamer gaan en blijft even hangen bij een ingelijste filmposter: DUELO EN EL MAR. ‘Hij heeft die koffer niet achtergelaten?’

‘Nee, die heeft hij weer meegenomen. Hij is niet eens gaan zitten. Ik zal u iets raars vertellen. Achteraf begrijp ik niet goed hoe ik zelf gereageerd heb… Jij weet dit ook niet, Lotte.’ Ze aarzelt, als voor een plotse diepte. ‘Hij wilde een foto van mijn man. Ik dacht: Als dat ervoor zorgt dat je ophoepelt… Dus ik zei: “Neem die foto maar mee.”’ Ze wijst naar een kastje. Er staat geen foto op. ‘Daar stond hij, een foto die aan boord gemaakt was.’

‘Gaf u die mee?’

Irina haalt haar schouders op. ‘Ik had verdriet en ik was kwaad. Ik wist niet goed wat ik deed. Ik heb er spijt van gekregen. Maar goed, ik wilde vooral dat hij wegging… en ik had misschien een beetje met die man te doen, zoals hij daar stond.’

‘Wat wilde hij met die foto?’

‘Ik weet het niet.’

Op dat moment komt Xander terug van de wc.

‘We gaan weer,’ zegt Liewe en hij staat op.

‘Moet u nu al gaan?’ Irina kijkt op naar Liewe.

Xander, die had willen gaan zitten, blijft met zijn handen op de stoelleuning staan en kijkt naar Liewe.

‘Kom, Vos,’ zegt Liewe.

‘Nog één ding,’ zegt Xander. ‘Of hebben jullie het daar al over gehad?’

Liewe kijkt hem aan.

‘Het stoffelijk overschot?’

‘Nee,’ zegt Liewe.

‘We zouden nog wel graag willen weten,’ zegt Xander tegen Irina, ‘wat u wilt dat er met het stoffelijk overschot gebeurt. Wilt u dat het daar begraven wordt, of gecremeerd, of dat uw man naar huis wordt gebracht?’

‘Ik wil graag dat hij hier komt,’ zegt Irina. ‘Dat hij hier een graf krijgt, dat zou ik fijn vinden.’ Ze loopt mee naar de voordeur, maar aarzelt dan. ‘Laat jij de heer Rimbach even uit, Lotte. Ik kom zo. Meneer Cupido, wacht u even? Ik wil u nog wat laten zien.’

‘Neem jij Vos maar mee,’ zegt Liewe tegen Xander. ‘Ik kom zo.’

Als Lotte en Xander met Vos naar buiten zijn gelopen, zegt Irina tegen Liewe: ‘Dank u dat u het zo hebt gedaan. Het DNA kwam niet overeen, zeker? Ze had zijn dochter kunnen zijn, maar als moeder weet je het eigenlijk wel als het niet zo is.’

‘Uw man ook?’

Irina knikt. ‘Ja, hij wist het. Hij heeft er zijn mond over gehouden, maar hij was nooit warm tegen haar. Het was hartverscheurend.’

‘Gaf u daarom die foto weg?’

‘Weet u altijd waarom u doet wat u doet?’

‘Mag ik weten wie de echte vader is?’

‘Nee.’

‘Die filmposter die in uw huiskamer hangt…’

‘Die was van mijn man. Uit de tijd dat we elkaar niet zagen. Hij was er erg aan gehecht, dus die heb ik maar laten hangen.’ Haar gedachten dwalen even af, dan zegt ze: ‘Ik heb spijt van die foto, ik deed het denk ik voor mijn dochter, dat ze niet zou zien dat ze niet op hem lijkt.’

‘Kende die redder uw man?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Of hij uw man al eens ontmoet had voordat hij hem bij die schipbreuk trof?’

‘Omdat hij zelf gevaren had? Dat ze ergens op een schip met elkaar van doen gehad hebben?’

‘Bijvoorbeeld.’

‘Dat weet ik niet, dat zou wel erg toevallig zijn.’

‘Hij is één keer geweest?’

‘Ja, ja… Daarna heb ik hem nooit weer gezien.’

‘Op welk schip voer uw man?’

‘Op verschillende.’

‘Kunt u zich een paar namen herinneren?’

‘Ik kan me er maar één herinneren.’

Liewe wacht af.

‘De Oostende,’ zegt Irina.

‘Rederij Schiller.’

‘Ja, ik krijg ieder jaar met oud en nieuw nog een doosje wijn van ze.’

‘En de kogel?’

‘Mama?’ Lotte is weer binnengekomen. ‘Wat staan jullie te smoezen?’

‘We hadden het over de rederij,’ zegt Irina. ‘Die moet het ook weten.’ Ze wendt zich naar Liewe. ‘Dank voor uw bezoek,’ zegt ze. ‘We hebben het erg op prijs gesteld. Toch? Lotte?’

‘Ja,’ zegt Lotte. ‘Ik hoefde het eerst niet te weten, maar het is toch goed zo.’ Ze geeft Liewe een hand. ‘Excuus voor de verwarring met uw hond, maar ik begrijp nu dat Cupido een echt mens is, en nu ik weet dat hij – dat mijn vader door de zee aan een verre kust begraven is…’ Ze steekt haar handen in haar broekzakken en recht haar rug. ‘Ik ben niet opeens van hem gaan houden, meneer Cupido, maar ik ben wel wat voor hem gaan voelen.’

Liewe knikt, geeft ook Irina een hand en loopt de gang door naar buiten.
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‘Heb je het haar verteld?’

Xander kijkt door het autoraam en antwoordt niet. Vos, die eerst op de achterbank met gespitste oren naar de achterhoofden van Liewe en Xander zat te kijken, is erbij gaan liggen, zucht diep en valt in slaap.

‘Nee,’ zegt Xander even later. ‘Ik heb het haar niet verteld. Maar ik vind dat we er verkeerd aan doen.’ Hij schudt zijn hoofd en kijkt weer naar buiten. ‘Wat zou jij ervan vinden als iemand zou weten dat je vader je vader niet is, maar die informatie achterhield?’

Liewe geeft gas, wisselt van baan, een viaduct zoeft over.

Ze rijden een tijd in stilte.

Dan zegt Xander: ‘Dat je eigen man een kogel in zijn schouder heeft en dat jij dat niet weet. Ongelooflijk hoe die oudere mensen dingen voor elkaar verzwegen.’

‘Ze heeft niet gezegd dat ze het niet wist.’

‘Wat? Ze zei letterlijk dat ze het niet wist van die kogel.’

‘Nee,’ zegt Liewe.

Xander legt zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Waren we bij hetzelfde gesprek?’

‘Wat was mijn vraag?’

‘Of ze wist dat hij beschoten was. En ze zei… ze zei dat ze lang uit elkaar waren geweest, en dat er toen van alles gebeurd was.’

‘Zelfs dat niet.’

‘Dat er van alles gebeurt op zee, dat hij allerlei wonden had…’

‘Dat hij sporen droeg.’

‘Maar ze zei heel beslist dat hij niet beschoten was. Dat zei ze letterlijk.’

‘Ze liegt niet graag. Hij is niet beschoten in het jaar dat ze trouwden.’

‘Ik vroeg haar of ze de wond nooit gezien had.’

‘En?’

‘Ze werd kwaad en zei dat ze elkaar de ruimte hebben gegeven. Of dat ze elkaar hun geheimen gunden, of zoiets. Denk je dat ze het wel weet?’

‘Waarschijnlijk,’ zegt Liewe. ‘Waarom anders die omwegen?’

‘Maar waarom heb je niet doorgevraagd?’

‘Vanwege de dochter.’

‘Ja?’

‘Wij zijn niet de enigen die iets voor Lotte verzwijgen.’

Xander valt stil. ‘Die moeder… die liegt dan misschien niet, maar ze… laat je wel iets anders denken, ze zet je op een dwaalspoor.’

‘Ze manipuleert een beetje,’ zegt Liewe. ‘Maar we gaven haar die ruimte.’

‘Wat doortrapt,’ zegt Xander.

‘Ze denkt aan Lotte,’ zegt Liewe. ‘Net als jij.’

‘Ik…’

Liewe kijkt opzij, Xander slikt zijn woorden in. ‘Zag je de filmposter?’ vraagt hij dan.

‘Ja,’ zegt Xander. ‘Een vrouw, een marineofficier, een oorlogsschip in een periscoop. Oude film. De acteurs ken ik niet.’

‘James Mason, Lilli Palmer en Gabriele Ferzetti.’

‘Zegt me niets.’

‘James Mason en Lilli Palmer speelden ook allebei in de The Boys from Brazil.’

‘Niet gezien. En die Italiaan?’

Liewe denkt even na. ‘Ik geloof dat hij in Once Upon a Time in the West speelde.’

‘Die heb ik wel gezien. Wie was hij dan?’

‘De man van de spoorweg?’

Xander haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet meer.’

‘En Lilli Palmer?’

‘Sorry, hoor. Ik wist niet dat we het over oude films gingen hebben.’ Xander pakt zijn telefoon en tikt haar naam in. ‘Zie je, ze is al dood.’ Hij leest. ‘Goh,’ zegt hij. ‘Palmer was niet haar echte achternaam. Weet je hoe ze echt heette?’

‘Nee.’

Xander kan een triomfantelijk lachje niet onderdrukken. ‘Nu moet ik het even laten duren. Zo doe jij dat altijd. Beetje zwijgen, beetje aankijken…’

Liewe haalt zijn schouders op.

‘Die Lilli Palmer heette in werkelijkheid Peiser, net als de kapitein: Lilli Marie Peiser. En weet je waar ze geboren is?’

‘Nee…’

‘In 1914 in Posen.’ Xander kijkt opzij naar Liewe. ‘Posen,’ zegt hij nog een keer.

Maar Liewe zegt niets.

‘Het monument,’ zegt Xander. ‘Waar Germer die giftige wortel in stak. Die steen…’ Hij zoekt in zijn foto’s: ‘Hier! Posen! Zie je wel? Op de steen.’

‘Ah,’ zegt Liewe.

Xander laat zijn telefoon zakken, kijkt door de voorruit. ‘Ik begin jouw stem al in mijn hoofd te horen als ik moet nadenken.’

Liewe gaat wat rustiger rijden, hij schuift een baan op naar rechts.

‘Wat weten we?’ Xander doet het Hollandse accent van Liewe na. ‘Zet het eens op een rij? Niet wat je je voor kan stellen, jongeman, maar wat je weet…’

Liewe glimlacht.

‘Goed, daar gaan we: Jacob Peiser heeft een poster van Lilli Palmer – van Lilli Peiser dus. Zij is geboren in Posen. Germer was stuurman bij de vergeefse redding van Jacob Peiser. Een paar jaar later stopt Germer met redden. Hij trekt zich terug, wordt zonderling, ontwikkelt zijn eigen ritueel, steekt gifwortels onder de steen van Posen, de stad waar Lilli Peiser geboren is. Germer wordt vergiftigd met gif uit diezelfde wortel. Of pleegt zelfmoord, weten we dat al? Op een hondenkerkhof.’ Hij kijkt opzij of Liewe iets wil opmerken, maar Liewe zegt niets. ‘Is er een verband? Waarom had de kapitein die poster? Er hingen niet meer filmposters.’

‘Zelfde achternaam. Wie weet familie.’

‘Het is een maritieme film en de weduwe heeft hem laten hangen.’

‘Juist,’ zegt Liewe.

‘Maar nu die steen met Posen erop. Hoe zit het daarmee?’

‘Moet Germer de poster van de kapitein gezien hebben om te doen wat hij deed?’

Xander aarzelt. ‘Nee, maar…’

‘Germer was ouder, hij kende Lilli Palmer, zoals elke Duitser van zijn generatie. Misschien wist hij zelfs dat ze Peiser heette. Dat was geen geheim.’

‘Wist jij het dan?’

‘Nee,’ geeft Liewe toe. ‘Maar ik had het kunnen weten.’

‘Maar waarom koos hij die steen uit?’

‘Dat weten we niet.’

‘Wat is dan het verband?’

‘Dat is niet zo ingewikkeld.’

‘Wat dan?’

‘Toeval,’ zegt Liewe.

Xander zucht geërgerd.

‘Geen zorgen,’ zegt Liewe. ‘Je hebt iets belangrijks gezien.’

‘Wat dan?’

‘Weten we nog niet, maar dat komt wel.’

Xander schiet even in de lach, maar het is geen vrolijke lach.

‘En nu?’ vraagt hij. ‘Wat gaan we nu doen?’

‘Jij gaat door waar je gebleven was.’

‘Wat bedoel je?’

‘Terug naar Norderney.’

‘Hoe bedoel je: “Jij gaat door…” Ga je niet mee?’

‘Nee,’ zegt Liewe.

Xander slaat tegen zijn voorhoofd.

Liewe kijkt opzij. ‘Je had het eerder in de gaten dan ik.’

‘Wat had ik in de gaten?’

‘Dat er iets aan de hand is. Dus: geen zorgen, je krijgt het voor elkaar. Er is daar nu misschien iemand uit Aurich aan het werk. We vragen Lothar of we het over kunnen nemen. Aurich heeft toch altijd meer dan genoeg te doen. Zodra dat lukt, kun je aan de slag. Tot die tijd doe je wat je invalt. Laat mensen praten, stel wat vragen links en rechts. Niemand ziet je aan voor een politieman.’

Xander schudt zijn hoofd. ‘Goed,’ zegt hij onzeker. ‘Stel vragen.’

‘Stel er eens een.’

Xander denkt na. ‘Waarom die takjes?’

‘Niet zo’n vraag,’ zegt Liewe. ‘Concreter.’

‘Wat ligt er in het huis van Germer? Zijn er sporen van dat hij het gif zelf bereid heeft? Heeft hij gegraven in zijn tuin? Is er een briefje?’

‘Natuurlijk,’ zegt Liewe. ‘Als je Aurich voor de voeten wilt lopen.’

‘De pastoor,’ zegt Xander. ‘We kennen elkaar. En… waarom een dierenbegraafplaats?’

‘Hoe wil je die vraag beantwoorden?’

‘Kijken,’ zegt Xander en zijn blik licht op. ‘Graven. Wat ga jij doen?’

‘Ik ga naar Ameland.’
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De rechercheur uit Aurich – een vroeg kalende veertiger, zwart montuur op een dikke neus – is onderweg naar Norderney. Een vergiftigingsdood van een zonderlinge eilander op leeftijd, aangetroffen op een dierenbegraafplaats, de gifbeker uit zijn hand gegleden, een thermoskan met wat er van het brouwsel over was in een buidel op zijn buik, de planten waar hij het gif uit had gehaald volop in zijn eigen tuin, alles wijst op zelfmoord. Misschien kan hij het in een dag afronden en dan weer verder met de zaak die hem al weken volledig in beslag neemt: een familiedrama in een stil dorp niet ver buiten Aurich: twee doodgeslagen kinderen, een gewurgde moeder, een voortvluchtige vader.

De rechercheur staat er alleen voor, de vacature op de rechercheafdeling wordt maar niet ingevuld en het weer zit ook tegen: het is al een tijd erg warm en er valt veel te weinig regen. De gewassen hebben het zwaar, de boeren ook, de ene misdaad na de andere komt binnen. En nu, terwijl er maar zo weinig tijd is, moet hij naar dat eiland. Hij is zonder collega’s in een vliegtuigje onderweg. Gelukkig heeft de eilandpolitie assistentie toegezegd. Hij krijgt de beschikking over twee agenten.

Het forensisch rapport was eenduidig: vergiftiging met zwarte nieswortel. De zelfmoordenaar had een brouwsel bij zich van zorgvuldig in plakjes gesneden wortel. Alsof hij gemberthee had gezet. Hij had er honing bij gedaan. De forensisch patholoog dokter Specht had het over een nare dood, veel pijn. Het had een stuk aangenamer gekund. Kennelijk wilde de oude stuurman zichzelf er goed van langs geven. Schuld en wroeging, waarschijnlijk.

De plek op de dierenbegraafplaats is afgezet, heeft hij begrepen. Veel werk zal hij daar niet hebben, en het kerkhof ligt ook nog eens op de route van het vliegveld naar het dorp. De vrouw die hem gevonden heeft, hoeft hij niet te spreken. Het proces-verbaal is duidelijk genoeg. Verder was er niemand met wie Germer sprak in het dorp, dus is er ook niemand om te verhoren. De meeste tijd gaat heen, weet hij nu al, met het doorzoeken van het huis waar hij woonde. De verhuurder heeft een reservesleutel. Er hoeft dus niets opengebroken te worden. Hij zal zoeken naar graafsporen in de tuin, sporen van het bereiden van het drankje in de keuken en hij hoopt op een afscheidsbriefje, gewoon op tafel als het even kan, of op de schoorsteenmantel. En dan maar hopen dat er geen beschuldiging of bekentenis in staat. Gewoon dit: Ik hield het niet meer uit. Is dat allemaal gevonden, dan kan hij in de loop van de middag het eiland weer af. Op jacht naar de voortvluchtige vader.

Hij wordt van het vliegveldje afgehaald door Christian Just, een ernstig kijkende agent die al een tijdje op het eiland werkt, en een kleine, energieke nieuwelinge: Yildiz Deniz. Hij stelt zich niet voor maar maakt meteen duidelijk hoe hij het wil hebben. ‘Ik wil van jullie geen theorieën horen,’ zegt hij. ‘Ik geef instructies, jullie volgen ze op, dan heb je aan mij een hele makkelijke.’

Ze zijn nog geen vijf minuten onderweg of ze hebben de dierenbegraafplaats al bereikt. Het terrein is nogal klungelig afgezet, een bungelend lint bij de toegang, meer niet. Er is een hekwerk om de duintjes heen, maar daar stap je zo overheen. Natuurlijk hangen er overal eilanders rond, ook op het afgezette terrein.

Yildiz gaat de rechercheur voor naar het kruis waar Germer dood is aangetroffen. Ook al heeft het helmgras waar hij op heeft gelegen zich nog niet helemaal opgericht, eigenlijk is er niets aan te zien. Er is geen markering van omtrekken aangebracht op de plek waar hij gelegen heeft. De rechercheur overweegt of hij daar een opmerking over zal maken, maar hoe hadden ze dat hier moeten doen, met krijt in het zand of met schelpjes?

Hij kijkt naar het kruis, de letters J.P. ‘Had hij een hond?’ vraagt hij. ‘Een kat?’

‘Niet dat we weten,’ zegt Christian.

‘Wat voor dier heeft hij hier dan begraven?’

‘Het kruis staat hier al heel lang,’ zegt Christian. ‘Wat hij ook begraven heeft, er is toch niets meer van over.’

‘Hoelang?’

Christian haalt zijn schouders op. ‘Altijd al. Er is geen archief. Het is erg informeel hier.’

‘Dat kruis staat nog overeind, hij zal hier wel vaak hebben rondgehangen.’

‘Hij kwam geregeld,’ zegt Christian, ‘maar niet vaak.’

‘Hij had hele vaste gewoontes,’ zegt Yildiz. ‘Daar wil ik het graag met u over hebben. Hij…’

‘Later misschien, agent,’ zegt de rechercheur. ‘Wij zijn hier klaar. Brengt u mij naar zijn huis.’

‘Kunnen we de afzetting weghalen?’ vraagt Christian.

De rechercheur kijkt om zich heen, schudt zijn hoofd en loopt naar de auto.

De verhuurder wacht in de portiek als ze bij het huis arriveren. Hij is in gesprek met de heer en mevrouw Schartmann, die in hun deuropening zijn komen staan om de dramatische gebeurtenissen met de huisbaas te bespreken.

‘Ik heb de deur al van het slot gedaan,’ zegt de verhuurder als de rechercheur de trap op komt lopen. ‘U kunt zo naar binnen.’

‘Bent u binnen geweest?’ vraagt de rechercheur met een blik op de verbroken verzegeling.

‘Om de stroom af te sluiten, verder niet.’

De rechercheur kijkt de man even woordeloos aan, zucht, trekt handschoenen aan, doet zijn schoenen uit en duwt de voordeur open. Yildiz en Christian trekken ook handschoenen aan en volgen hem op kousenvoeten naar binnen.

Het is donker in het halletje bij de voordeur en het is er muf als in een ruimte waar lange tijd geen tocht doorheen is getrokken. De lamp aan het plafond doet het niet, maar in het daglicht dat door de voordeur naar binnen valt is te zien dat er in een nis die voor een garderobe bedoeld is, een manshoge spiegel hangt die gebroken is. Jassen hangen er niet.

Op het moment dat de rechercheur de woonkamer betreedt, gaat zijn telefoon. Hij neemt op, luistert even en krijgt ineens haast.

‘Waar? … Dus je hebt hem? … Niet? … Ik kom direct. Dat hier kan wachten. Wat? … Ik begrijp het niet, maar des te beter. Ik kom er nu aan.’

Hij hangt op en wendt zich naar Christian. ‘Ik moet meteen naar het vliegveld. Sluit hier de boel maar af… of… zoek het maar uit. Ik moet zo gauw mogelijk terug. Breng me naar het vliegveld, agent.’

Christian loopt naar de voordeur, trekt zijn handschoenen uit, schiet zijn schoenen aan en wacht tot de rechercheur ook zover is. ‘Sluit jij hier af?’ vraagt hij aan Yildiz. Hij haast zich met Christian het trapje af. Ze stappen in de auto en weg zijn ze.

Yildiz staat in de portiek en kijkt hen na. Als ze merkt dat ze door de heer en mevrouw Schartmann nauwlettend wordt bekeken vanuit hun deuropening, knikt ze hen toe, gaat het huis van Germer weer in en trekt de deur achter zich dicht. Ze vindt de meterkast en schakelt de elektriciteit weer in. Ze maakt een foto van de gebroken spiegel in de gang en loopt de woonkamer in.

Er staan maar weinig meubels. Een bank, een kast met een handvol boeken, een eettafel met twee stoelen en twee lege koffiemokken erop. Geen briefje.

Boven de schouw, waar een gebroken spiegel hangt, staat tussen half opgebrande kaarsjes een hoge, ingelijste afbeelding van Maria, met de woorden STELLA MARIS aan weerszijden van haar hoofd. Ze draagt in haar armen geen kind, maar een schip. Een zwarte nieswortel, vlak boven de grond afgesneden, brede bladeren, de bloemen verwelkt, ligt aan haar voeten. Yildiz maakt foto’s.

Ze loopt de keuken in. Het aanrecht is schoon, in het afdruiprek staat een afgewassen snijplank. Een aardappelschilmesje ligt ernaast. De theedoek is op het aanrecht achtergebleven. Yildiz kijkt in de vuilnisemmer. Die is bijna leeg, op een paar zanderige, dunne uitlopertjes van een wortel na. Ze zet de flitser op haar telefoon aan en maakt een foto.

Dan loopt ze terug door de woonkamer naar het halletje en daar beklimt ze de trap naar boven, naar de overloop, waar drie deuren op uitkomen. De eerste deur geeft toegang tot een lege kamer, de tweede tot de badkamer. De spiegel boven de wastafel is gebroken, de wc is schoon, over de verwarming hangt een gebruikte handdoek, in het bad liggen sporen van tuinaarde. Op de rand van het bad ligt een nagelknipper.

Yildiz maakt foto’s, gaat de overloop weer op en duwt de derde deur open. Daar is Germers slaapkamer. Boven het voeteneind van een afgehaald eenpersoonsbed is aan de muur een crucifix opgehangen. Op het nachtkastje ligt een bijbel.

Dat is alles.
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Het is in de loop van de middag alleen maar warmer geworden. De badgasten op Norderney flaneren in fleurige zomerjurken, korte broeken en gerolde hemdsmouwen over de Strandpromenade. Aangelijnde honden liggen te hijgen in de schaduw van de strandstoelen, waarin de bazinnen met het oog op de zee de witte armen en benen insmeren met zonnebrand. Het is eb. Vaders met jonge kinderen kijken omhoog naar vliegers, die halfslachtig in de warme, aflandige wind hangen. De zon daalt langzaam naar de westelijke horizon. Er is onweer voorspeld, maar pas over een uur, wanneer iedereen binnen is en obers rondgaan met schalen schnitzels en gebakken schol.

Tussen de badgasten lopen twee mannen, de ene in een linnen pak met strohoed en zonnebril, de andere in een afgezakte spijkerbroek met blauw T-shirt. Ze steken af tussen de badgasten. Het zijn Michael Waagmann en Tade Bojenga en ze zijn aangekomen bij de trap naar het monument voor de redders. Ze klimmen naar boven en blijven er samen naar staan kijken.

‘Zie je?’ zegt Tade, ‘dat ben jij. Begrijp je nu dat ze zeggen dat je ervoor geposeerd hebt?’

Michael neemt zijn zonnebril af en kijkt een tijdje. ‘Het is nog erger dan ik dacht.’ Hij zet zijn bril weer op.

Het zonlicht valt weg. Beiden kijken ze naar de westelijke horizon, waar de voortekenen van het onweer al zichtbaar zijn. Een zeiljacht, loom klapperend zeil, dobbert een kleine mijl buiten de kust naar het oosten.

‘Ze krijgen het druk vanavond,’ zegt Tade.

Michael draait zich om en kijkt de Bismarckstraße af naar het monument. ‘Dus hier liep hij elke dag?’

‘Tot bij het monument,’ zegt Tade. ‘En dan weer naar huis in zijn karretje.’

‘We gaan eens bij Jann langs,’ zegt Michael. ‘Dat ding moet hier weg.’

Ze dalen de trap af, slaan halverwege het monument rechts af en gaan bij Kurhotel Hochsee naar binnen.
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De werkdag is voorbij, maar Geeske is nog op kantoor. De hele dag heeft Henk van de Wal gesprekken met personeelsleden gevoerd. Er waren nogal wat slechtnieuwsgesprekken bij. Geeske had de deur van haar kamer opengelaten, grote thermoskannen koffie en thee op tafel gezet en een ruime voorraad papieren zakdoekjes klaargelegd.

Niet iedereen kwam na het gesprek met Van de Wal bij haar langs, maar ze had de hele dag aanloop. Ze was in burger, met de meesten werd het een fijn gesprek vol herinneringen en zo nu en dan de slappe lach. Ze probeerde niets goed te praten, ze luisterde vooral en vroeg hoe het thuis was, met de kinderen, de echtgenoot, ouders.

Na het laatste gesprek liep ze naar Henk. Hij stond voor het raam. ‘Hoe ging het?’

‘Ze zijn allemaal geweest.’

‘En?’

‘Ik heb het ze meteen gezegd en ze daarna verteld wat de mogelijkheden zijn.’

‘Hoe reageerden ze?’

Hij haalde zijn schouders op en bleef naar buiten kijken.

‘En hoe gaat het nu met jou?’

Hij draaide zich om. ‘Met mij?’ Hij fronste alsof hij de vraag niet begreep. ‘Prima. Hoezo?’

Geeske is bezig thermoskannen en kopjes bij elkaar op een dienblad te zetten wanneer ze merkt dat er iemand in de deuropening is komen staan. ‘Momentje,’ zegt ze zonder op te kijken. Ze balanceert het volle dienblad met de rug naar de deur en zet het voorzichtig neer op haar bureau. Maar als ze voelt dat er iemand aan haar broek snuffelt, schrikt ze en zet een stap opzij. ‘Wat nou?’ zegt ze, en terwijl ze de hond wegduwt kijkt ze om.

In de deuropening staat Liewe Cupido. ‘Vos,’ zegt hij, ‘kom eens hier.’

‘Liewe. Je laat me schrikken.’

Liewe klopt op zijn been, Vos komt bij hem en gaat zitten. ‘Ik ben onderweg naar Ameland,’ zegt hij.

‘Ameland? Toch niet vanwege die redders?’

‘Jawel.’

Geeske kijkt om zich heen. ‘Ga zitten,’ zegt ze. ‘Of zullen we ergens wat gaan drinken? Ik wil er wel uit, eigenlijk.’ Ze kijkt naar buiten. De lucht is dichtgetrokken en het is gaan waaien. ‘Er komt onweer. Ga je vanavond nog over? Naar Ameland?’

‘Morgenochtend,’ zegt Liewe.

Het geluid van donder rolt binnen. Het is begonnen te regenen.

‘Misschien toch maar niet naar buiten,’ zegt Geeske. ‘Ga zitten, ik heb thee als je wilt.’

‘Doe geen moeite,’ zegt Liewe.

‘Gelukkig. Ik kan geen thee meer zien.’

Liewe gaat zitten. ‘Een van de redders is dood gevonden,’ zegt hij. ‘Mogelijk zelfmoord. En de drenkeling is de kapitein van de Pollux.’

Geeske doet de deur dicht, trekt haar stoel achter haar bureau vandaan en komt tegenover hem zitten. ‘Wat wil je weten?’

‘Wat zegt de schipper dat er gebeurd is?’

‘Ik heb het proces-verbaal van de waterpolitie, ik heb het reddingsrapport dat hij zelf een dag na de redding heeft geschreven, en ik heb het verhaal dat hij me vorige week deed. Ik zei je al dat die verhalen uit elkaar lopen, toch?’

‘Ja.’

‘Normaal is het zo dat bij een redding een reddingsrapport volstaat. Ik heb het dossier, daar zit een kopie in. In dit geval, omdat er iemand vermist is, is er ook een proces-verbaal van de waterpolitie. Die doet het verhaal van het reddingsrapport dunnetjes over, maar met meer details. Het verhaal van de schipper van vorige week vertelt een ander verhaal, zowel over zijn eigen rol als over de rol van de Duitsers. Hij vertelde nu dat hij de kapitein die met een koffer in zee was gesprongen uit het water wilde halen, maar dat de kapitein erop stond dat ze de koffer eerst aan boord zouden halen, omdat zijn computer erin zat. Dat deden ze en – daar wordt het vaag – terwijl hij daarmee bezig was, ontfermden de Duitsers zich over de kapitein. In zijn versie van vorige week is het zo dat de Duitsers vervolgens hun drenkelingen naar Duitsland hebben gebracht. Maar in het reddingsrapport laat hij in het midden of de Duitsers zijn meegekomen naar Ameland, en in het proces-verbaal staat dat beide reddingsboten naar Ameland zijn gevaren, dat daar duidelijk werd dat de kapitein vermist was, en dat de Duitsers toen meteen zijn uitgevaren om hem alsnog te zoeken.’

‘Het is een tijdje geleden,’ zegt Liewe. ‘Verhalen veranderen.’

‘Ja,’ zegt Geeske, ‘dat is zo.’

Ze zwijgen even, regen slaat tegen het raam.

Geeske aarzelt, ze kijkt naar de deur. ‘Ik doe dit recherchewerk nooit, ik doe dit alleen omdat ik nu wat tijd overheb en ik eigenlijk…’ Ze staat op, doet de deur open, kijkt de gang op en af, doet de deur weer dicht en schuift de stoel nog wat dichter naar Liewe. ‘Het gesprek werd afgebroken doordat hij telefoon kreeg. Hij ging naar boven en kwam niet meer terug. Zijn vrouw heeft me min of meer de deur uit gewerkt. Maar ze vertelde me eerst een verhaal over haar man, over jutten en over ganzeneieren.’

Liewe glimlacht. ‘Juist,’ zegt hij. ‘Die raapt hij zeker.’

‘Ja. Ze zei ook dat de boswachter wel weet dat hij dat doet, maar dat hij soms een oogje dichtknijpt, dat ze dat van elkaar weten en dat je met elkaar door moet op een eiland. Dat je dingen voor je houdt, eigenlijk.’

‘Omerta,’ zegt Liewe.

‘Dat is voor mij ook niet nieuw, na al die tijd op het wad op het patrouilleschip. Ik geloofde de mannen van de Brandaris ook maar half, die vertelden ons echt niet alles wat ze zagen.’

Buiten slaat een bliksem op een kraan in de haven. De donderslag volgt direct. De ramen trillen.

‘De eieren,’ zegt Liewe, wanneer de donder is weggestorven.

‘Ze zei dat haar man geen onrecht kan verdragen.’

‘Hij kan niks zeggen, maar er zit hem iets dwars.’ Liewe legt zijn hand op de kop van Vos.

‘Wil je echt niks drinken?’ vraagt Geeske.

Liewe schudt nee. Hij haalt diep adem en zegt: ‘Dus hij had de koffer.’

‘Hij heeft de koffer aan boord getild.’

‘Bij de weduwe is een man met een koffer langs geweest. Een redder.’

‘Wie… wat… Boomsma?’

‘Ze zei me zijn naam niet. Hij wilde een foto van de kapitein. Uit wroeging, veronderstelde ze.’

‘Maar dat kan Boomsma niet geweest zijn…’

‘Nee?’

‘Iemand had de koffer opgehaald.’

‘Wie?’

‘Een Duitser, dachten ze.’

‘Zei Boomsma dat?’

‘Nee, zijn vrouw.’

Een nieuwe donderslag, verder weg nu.

‘Maar ze zei niet wie het was, of wanneer dat was,’ gaat Geeske door. ‘Ze zei alleen dat iemand de koffer is komen halen en dat ze dacht dat dat iemand was die hem mee heeft genomen naar Duitsland.’

Een harde regenvlaag slaat tegen de ruit. Ze kijken allebei even naar buiten.

‘Heb je Boomsma gevraagd of hij de kapitein kende?’ vraagt Liewe.

‘Nee, dat heb ik niet gevraagd. Nee… hoezo?’

Liewe antwoordt niet.

‘Ik heb hem gevraagd of hij de Duitse redders kende. En hij zei dat hij ze wel kende, maar uit de verte. Over de kapitein hebben we het niet gehad.’

‘Je weet ook niet of Boomsma vroeger gevaren heeft?’

‘Ik meen van wel, ja.’

‘Bij wie?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Mag ik het dossier zien?’

‘Natuurlijk,’ zegt Geeske.

‘Dan ga ik morgen naar het eiland.’

‘Heb je er bezwaar tegen als ik meega?’ vraagt Geeske.

Het duurt even voordat Liewe antwoordt. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt hij dan.
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Het onweer breekt los boven de veerboot waarop Xander oversteekt naar Norderney. De deuren naar de buitendekken zijn gesloten, iedereen moet binnenblijven. De bui heeft het avondlicht weggenomen. Het schip stampt in het halfduister naar het eiland. Als het bliksemt, vlamt er blauwig licht achter de troebele ruiten.

Wanneer hij op de kade stapt is het ergste voorbij. Het regent nog steeds een beetje, maar de wind is gaan liggen. De lucht voelt warm en vochtig aan, als na een huilbui. Er staan bussen te wachten.

Hij heeft een kamer gereserveerd in Pension Haus Elimar Weber, direct aan de Kurplatz. Het is een smalle kamer met een eenpersoonsbed, een ondiepe klerenkast van gelamineerd hout, een bureautje met stoel voor het raam en een flatscreentv aan de muur. Het raam biedt uitzicht op het statige Conversationshaus, de zuilengalerij en de muziekkapel. En op het gazon, doordrenkt met regenwater. De straatverlichting is al aan. Er zijn weinig mensen op de been.

Xander belt met het politiebureau, vraagt naar Yildiz, maar die is naar huis. Hij laat zijn nummer achter en binnen tien minuten belt ze terug.

‘Ben je er weer? Durfde je nog wel?’

Hij stuntelt wat en vraagt of er iemand van de recherche uit Aurich op het eiland is.

‘Die is alweer weg. Hij zei dat we het zelf maar moesten opknappen.’

Ze spreken af in de Klabautermann. Het is om de hoek van het pension en hij is er als eerste. De barman herkent hem en schenkt een bier voor hem in. ‘Gaat het weer?’

Xander zoekt een plek onder de bolle ruitjes, drinkt langzaam van zijn bier, kijkt rond. Het is rustig. Hij probeert zich te herinneren hoe hij hier onderuit is gegaan, maar het lukt niet. Het is net alsof het niet gebeurd is. Hij kijkt naar de gasten die verspreid aan de tafeltjes zitten: een paar stamgasten met een glas bier in de hand en de blik naar binnen, badgasten in gesprek of verdiept in een bord met avondeten. Zou Tade Bojenga er zijn? Hij heeft geen idee meer hoe die eruitziet.

Dan komt Yildiz binnen. Ze is in burger, maar hij herkent haar meteen. Hij zwaait.

‘Goddank,’ zegt hij wanneer ze bij hem aan tafel is komen zitten.

‘Hoezo? Dacht je dat ik niet zou komen?’

‘Nee, goddank dat ik jou wel herken,’ zegt hij. ‘Ik herinner me hier verder helemaal niets.’

Yildiz lacht. Zoals ze daar tegenover elkaar aan tafel zitten, zien ze eruit als een stelletje van de vaste wal, een midweek op het eiland.

Yildiz bestelt een KiBa en haalt haar telefoon tevoorschijn om de foto’s van Germers huis te laten zien. ‘Al zijn spiegels zijn kapot,’ zegt ze. ‘Het is alsof hij zijn spiegelbeeld niet kon verdragen.’

Xander neemt de telefoon van haar over en bekijkt de foto’s. ‘Het lijkt wel een monnik,’ zegt hij. ‘Kale kamers… Maria, is dit zijn slaapkamer? Het lijkt wel een cel. En de bijbel was dicht?’

‘Ik heb niks aangeraakt.’

‘Hoe kwam het op je over? Wat voor indruk kreeg je?’

‘Alles netjes opgeruimd. En toch kapot.’

‘Is het huis nog verzegeld?’

‘Ja, maar de verhuurder trekt zich daar niets van aan.’

‘Kunnen we erin? Ik zou graag ook kijken.’

De barman komt voorbij. Hij wijst op Xanders glas. ‘Nog een?’

‘Nee, dank je,’ zegt Xander. Hij knikt hem vriendelijk toe, kijkt verder naar de foto’s en dan toch weer naar de barman, die een paar tafeltjes verder is blijven staan en met twee mannen in gesprek is geraakt. Hij ruimt hun borden af, vraagt iets, wijst met zijn duim, zonder om te kijken naar het tafeltje van Xander en Yildiz. De man die met zijn rug naar hen toe zit, draait zich om, kijkt dan weer voor zich. De ober maakt een opmerking, lacht en loopt door.

‘Weet jij wie die mensen zijn?’ vraagt Xander aan Yildiz.

Yildiz draait zich om, kijkt en wendt zich weer naar Xander. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben nog niet zo lang op het eiland, ik ken niet iedereen. En badgasten al helemaal niet, natuurlijk.’

‘Wat denk je?’

‘Een eilander en een badgast. Die man in dat pak… Zo lopen ze er hier niet bij.’

Xander kijkt nog even naar de twee, maar die zijn weer met elkaar in gesprek. ‘Zijn jullie met de man uit Aurich ook op de dierenbegraafplaats geweest?’

‘Heel even.’

‘Wat hebben jullie gedaan?’

‘Alleen gekeken. Hij had haast.’

Xanders blik dwaalt weer naar de mannen. ‘Ik vraag me af of ik ze aan moet spreken,’ zegt hij.

Yildiz draait zich om. ‘Wat zou je ze willen vragen?’

Xander antwoordt niet.

‘Er is heel wat roddel op het eiland,’ zegt Yildiz. ‘Iedereen weet wat hier gebeurd is. De barman en die eilander hebben het er gewoon even over gehad, dat is alles.’

‘Ja, dat zal ook wel,’ zegt Xander. Hij glimlacht. ‘Incognito ben ik dus niet meer op Norderney.’

‘Niet voor de eilanders,’ zegt Yildiz.

Xander kijkt hoe ze in haar KiBa roert.

‘Wil je soms ook op de begraafplaats kijken?’ vraagt ze.

‘Ja.’

‘Wat wil je daar doen?’

‘Graven.’

Xander, afgeleid door Yildiz’ KiBa, heeft niet in de gaten dat de twee mannen zijn opgestaan en langs hun tafel naar de uitgang lopen.

‘Wat denk je daar te vinden?’ vraagt Yildiz.

Xander schudt zijn hoofd, Yildiz kijkt op. De mannen zijn voorbij, groeten de barman en gaan naar buiten.

‘Verdorie,’ zegt Xander. Hij staat op, loopt naar de tap. ‘Ik wil afrekenen,’ zegt hij.

‘Het is van het huis, voor deze ene keer,’ zegt de barman.

‘Ik wil toch afrekenen,’ zegt Xander.

De barman haalt zijn schouders op.

‘Wie waren die twee mannen?’

De barman kijkt hem verbaasd aan. ‘Weet je dat niet meer? Dat was Tade Bojenga, de oude redder, die je de vorige keer wilde spreken.’

‘En de ander?’

‘Dat was ook een redder, maar die is al een tijd van het eiland af.’

‘Waagmann,’ zegt Xander.

‘Ja,’ zegt de barman. ‘Ken je ze nou wel of niet?’

Xander rekent af en wenkt Yildiz, die naar haar drankje wijst. Xander loopt naar haar toe. ‘Ik denk dat we moeten voortmaken,’ zegt hij. ‘Die twee mannen waren de redders die bij Germer aan boord waren. We hadden het over de begraafplaats toen ze langskwamen.’

‘Wat wil je doen?’

‘Naar de begraafplaats en graven.’

‘Het is al donker.’

‘Ja, maar ik denk toch dat we moeten voortmaken. Met een dienstauto als dat kan, zodat het duidelijk is dat we daar zijn en we niet gestoord worden.’
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Het is donker als Yildiz en Xander op de dierenbegraafplaats aankomen. Er is geen maan, de bewolking is weggetrokken, boven in de sterrenhemel zweeft de vage sluier van de Melkweg. Het vuurtorenlicht zwerft doodstil over de duinen.

Bijgelicht door een zaklantaarn zoeken ze op de begraafplaats naar de plek waar Germer gevonden is. Xander draagt de schop die voor de grafdelvende honden- en kattenbaasjes bij de ingang van de begraafplaats is neergelegd. Het is een brede schop, maar met een korte steel. Zo dwalen ze een tijd zoekend door de duintjes.

‘Het is links achteraan,’ zegt Yildiz. Ze struikelt, het licht van de lantaarn valt weg, het is aardedonker. Op de tast vindt Xander haar hand, helpt haar weer overeind. Het licht van de lantaarn gaat weer aan. Ze lachen allebei.

‘Gaat het?’

‘Het zijn maar duinen, het zijn maar beesten, maar toch…’

‘Kijk omhoog,’ zegt Xander. ‘Die sterren.’

Ze staan even samen omhoog te kijken.

‘Gaat het weer?’ vraagt Xander. Hij rilt een beetje.

‘Ja, en met jou?’

‘Kom,’ zegt hij.

Ergens op de weg, aan de kant van het dorp, zwelt het geluid van een auto aan. De lichtbundel van de koplampen zwenkt door het duister.

‘We krijgen bezoek,’ zegt Xander. ‘Kom.’

Ze strompelen verder. De auto nadert, mindert vaart, rijdt langzaam langs de politieauto.

‘Hier is het,’ zegt Yildiz. ‘Hier lag hij.’

Ze schijnt op het kruis met de letters J.P.

‘Jacob Peiser,’ zegt Xander.

‘Wie?’

‘J.P., de initialen van de kapitein.’

Yildiz kijkt zwijgend naar het kruis. ‘Denk je dat hij hier ligt?’ vraagt ze.

‘Nee. Hij lag op de kust van Engeland. Maar ik denk dat Germer hem toch een graf wilde geven. Kom.’

De auto op de weg is langzaam doorgereden. Het is weer stil geworden. Xander begint te graven. Het zand is nog nat van de regen, het is zwaar werk. Yildiz licht hem bij, maar ze wordt afgeleid door de sterren en kijkt omhoog.

‘In de stad zie je dat niet,’ zegt ze. ‘Zoveel. Ik vind dat een van de fijnste dingen van hier te zijn. Mijn familie komt uit Turkije, in een dorp helemaal in het zuiden, bij Antakya. Daar kan het ook zo zijn.’ Ze zwijgt en kijkt. ‘Precies zo…’ De bundel van haar lantaarn begint te dwalen. ‘Mijn naam betekent ook “ster”, wist je dat? Zeester.’

‘Kun je me even bijschijnen, zeester?’

Het geluid van de auto, die verderop waarschijnlijk is omgedraaid, zwelt weer aan. Opnieuw remt hij af en nu komt hij bij de ingang van de begraafplaats tot stilstand. De koplampen gaan uit.

Xander houdt op met graven. Ze kijken samen naar de weg, maar nu de koplampen uit zijn is er niets meer te zien.

‘Heb je een portofoon bij je?’

‘In de auto,’ zegt Yildiz.

‘Maar je kunt een collega bellen?’

‘Ja,’ zegt Yildiz. ‘Denk je dat het nodig is?’

‘Weet je wie er dienst heeft?’

‘Christian,’ zegt Yildiz. ‘Hij heeft me de auto meegegeven.’

Xander luistert. ‘Ik maak me geen zorgen,’ zegt hij, ‘maar je kunt hem wel even op de hoogte brengen.’ En hij gaat weer door met graven.

Er klinkt een doffe vloek, ergens op het kerkhof.

‘Ik bel hem toch even,’ zegt Yildiz.

Xander graaft, in het donker nu. Zijn schop stuit op iets zachts. ‘Ik geloof dat ik iets heb,’ zegt hij. ‘Kun je even bijschijnen?’

Maar Yildiz belt. ‘Ik wil alleen even melden dat we op de dierenbegraafplaats zijn en dat we bezoek hebben gekregen,’ zegt ze in de telefoon. ‘Een auto… Geen idee… Nee, ik denk niet dat het nodig is… Ik weet niet welke auto nee, ze staan aan de weg, wij staan in de duinen… Goed… Ja, dank je, ja… Tot zo.’

Ze bergt de telefoon weg en wacht. Dan is van de weg het geluid te horen van een portier dat dichtslaat. Het binnenlicht van de auto gaat aan, het is van deze afstand niet te zien wie het zijn, dan gaat het licht weer uit. De motor wordt gestart, en de auto rijdt langzaam weg.

‘Dat hielp,’ zegt Xander. ‘Kun je me bijschijnen? Ik heb wat gevonden.’ Hij gaat op zijn buik liggen en haalt met zijn handen nog wat zand uit het gat weg.

In het licht van de lantaarn is niet goed te onderscheiden wat het is. Waar Xander het zand wegveegt, spiegelt het een beetje, als van een doorzichtig, stevig plastic. Xander probeert er met twee handen grip op te krijgen, gaat op zijn knieën zitten en trekt het ding naar boven.

‘Ik dacht het al,’ zegt hij. ‘Hoe kon het ook anders.’

‘Wat is het dan?’ vraagt Yildiz.

‘Een koffer,’ zegt Xander. Hij veegt het zand er met de vlakke hand van af. ‘De koffer van de kapitein. In een plastic zak.’




Dinsdag
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Een van de windstoten die aan het onweer van gisteren voorafgingen heeft een boom omvergeblazen voor het huis van Douwe Boomsma. De boom heeft het huis zelf op een haar na gemist, maar de kruin kwam met een hoop geruis en gekraak in de voortuin terecht.

Piet de Jong is met kettingzaag en aanhanger langsgekomen en nu is hij samen met Douwe bezig om de kruin van de boom in stukken te zagen. Douwe legt de afgezaagde stukken op de aanhanger. Ze zijn er al een tijdje mee bezig en de buren, die het eerste half uur hebben staan kijken, zijn allemaal huns weegs gegaan. Op een paar stukken na is de klus geklaard en dan is het voortuintje weer vrij. De plantsoenendienst komt later vandaag de rest van de boom opruimen.

Piet en Douwe zijn in hun werk verdiept. Ze merken niet dat er een man en een vrouw met een hond staan toe te kijken. Pas wanneer het laatste stuk gezaagd is, Piet de kettingzaag uitzet en de stilte weerkeert in de straat, merkt Douwe de twee toeschouwers op. De vrouw kent hij, dat is de marechaussee Dobbenga, van de RV180. Maar de ander heeft hij nog nooit gezien. Zo te zien hoort de hond bij hem. Douwe veegt zijn handen aan zijn broek af; met een korte hoofdknik maakt hij kenbaar dat hij Geeske herkend heeft. Piet heeft zijn zaag in het gras gelegd en is op de vensterbank gaan zitten. Met een zakdoek wist hij het zweet van zijn voorhoofd. Zijn handen trillen.

‘Dat scheelde niet veel,’ zegt Geeske. ‘Dat had best verkeerd af kunnen lopen.’

Boomsma kijkt naar Liewe, naar Vos en dan weer naar Geeske. Piet de Jong heeft hen nu ook opgemerkt. Hij vouwt zijn zakdoek op, maar komt niet van de vensterbank af.

‘Kom je weer eens buurten?’ vraagt Douwe.

‘Ons gesprek werd onderbroken,’ zegt Geeske.

‘Zo… ja,’ zegt Douwe. Hij kijkt naar Liewe.

Liewe beantwoordt zijn blik, maar stelt zich nog niet voor.

‘Je hebt iemand meegebracht,’ zegt Douwe. ‘En een hond.’

‘Dit is Liewe Cupido, een collega.’

Douwe knikt Liewe toe. ‘Cupido,’ zegt hij. ‘Ook uit de streek.’

Piet de Jong is erbij komen staan.

‘Geeske Dobbenga, marechaussee,’ zegt Geeske.

‘De Jong,’ zegt Piet.

‘Mevrouw Dobbenga kwam vorige week ook al langs, om over de Pollux te praten,’ zegt Douwe.

‘De Pollux, dat was wat,’ zegt Piet.

‘Piet was erbij,’ zegt Douwe. Hij kijkt naar Liewe. ‘Ben je ook van de marechaussee?’

‘Nee,’ zegt Liewe. ‘Bundespolizei.’

Douwe knikt. ‘Helemaal naar Ameland,’ zegt hij. ‘Met de hond op vakantie. Vooruit dan maar.’ Hij kijkt even naar Piet, dan naar de aanhanger. ‘Jullie willen zeker wel binnenkomen,’ zegt hij. Zijn blik blijft op de aanhanger gevestigd. Hij denkt even na en neemt een besluit. ‘We hebben staan zagen,’ zegt hij met een armgebaar dat voor een uitnodiging kan doorgaan. ‘Ik wilde net met Piet een bakkie doen.’

‘Natuurlijk,’ zegt Liewe.

‘Cupido,’ zegt Douwe. ‘Van Texel, toch? Die naar Duitsland is gegaan, van de TX13?’

Liewe trekt even met zijn schouders. Douwe heeft het gezien. ‘Kom maar mee dan,’ zegt hij.

Douwe en Piet trekken hun schoenen uit voor ze naar binnen gaan, Geeske en Liewe volgen hun voorbeeld. Douwes vrouw Romkje is breeduit in de deuropening naar de woonkamer gaan staan. Douwe en Piet zitten onder het zaagsel, ze mogen tot in de keuken, niet verder. Romkje neemt Geeske onderzoekend op; ze knikt naar Liewe, fronst naar Vos. ‘Bezoek,’ zegt ze.

Douwe zet mokken neer, schenkt koffie in, gaat zitten.

‘Laat ik beginnen met te zeggen,’ begint Geeske, ‘dat de Engelse politie heeft kunnen bevestigen dat het de kapitein van de Pollux is die is gevonden.’

‘Kijk eens aan,’ zegt Douwe.

‘Ik dacht dat jullie dat al wisten,’ zegt Piet.

‘En nu weten we het zeker,’ zegt Geeske.

‘Als ik vragen mag,’ zegt Piet na een korte stilte, ‘jullie zijn nu hier, mevrouw Dobbenga voor de tweede keer zelfs, en nu de Duitse politie ook nog erbij. Ik wil maar zeggen…’ Hij zoekt naar woorden. ‘Waar eh… waar is dit allemaal voor?’

‘Was je ook aan dek, Piet?’ vraagt Liewe. ‘Of in het stuurhuis?’

‘Bij de Pollux?’

‘Ja.’

‘Ik heb alles gezien, dat vergeet je niet meer.’

‘Was je aan dek of in het stuurhuis?’

‘Vooral in het stuurhuis. Douwe was aan dek, deze keer. Hij is toch sterker dan ik, het kwam zo uit.’

‘Dan zie je niet alles wat buitenboord gebeurt.’

‘Niet zoals de anderen, nee. Anders. Je zorgt dat de anderen kunnen werken.’

‘Jullie hebben het er vast weer over gehad,’ zegt Liewe. ‘Nadat collega Dobbenga is komen praten.’

Piet kijkt naar Douwe. ‘Ja, dat komt dan allemaal terug, ja.’

‘Wat je mij vertelde vorige week was een ander verhaal dan wat de waterpolitie heeft opgeschreven,’ zegt Geeske tegen Douwe. ‘Dus ik ben in de war. Vooral vanaf het moment dat de Duitsers erbij komen.’

‘Zo? Wat heb ik gezegd dan?’ Hij neemt een slok koffie.

‘Dat de boot van Norderney met de mensen die ze gered hebben naar Norderney is gevaren.’

‘Ja?’ Douwe zet zijn koffie neer.

‘In het proces-verbaal van de waterpolitie staat dat ze zijn meegevaren naar Ameland.’

Douwe zwijgt, kijkt naar Piet. ‘Weet jij het nog?’

‘Het is lang geleden,’ zegt Piet. ‘Maar ik denk dat dat wel klopt. Ze zijn natuurlijk meegevaren.’

‘Dat zal ook wel,’ zegt Douwe.

‘Maar daarna naar Duitsland, natuurlijk.’

Douwe knikt. ‘Allicht. Ze zijn niet gebleven.’ Hij kijkt weer naar Piet. ‘Zeg jij het maar, jij kunt het je beter herinneren dan ik.’

‘Ze zijn algauw weer uitgevaren,’ zegt Piet. ‘Vanwege de kapitein. Je hebt nog even met de voorman staan praten, gaf hem een duwtje in de rug, toen waren ze zo weer weg.’

‘Goed,’ zegt Douwe, ‘zo zal het gegaan zijn.’ Hij omsluit zijn mok met beide handen en knikt. ‘Dat zal ook wel, ja.’

‘Heb jij hun stuurman ook op de steiger gezien?’ vraagt Liewe aan Piet.

‘Nee, die bleef aan boord.’

‘En de anderen?’

‘Er kwam er een even op de kant, maar zoals ik al zei: ze waren zo weer weg.’

‘Wat zei je tegen de voorman?’ vraagt Liewe aan Douwe.

‘Het is even geleden,’ zegt Douwe. ‘Ik weet het niet meer precies.’

‘Hoe kwam hij op je over?’

‘Wat bedoel je?’

‘Hij wist wel dat de kapitein was achtergebleven. Jij niet.’

Douwe schudt zijn hoofd. ‘Je stelt vragen,’ zegt Douwe, ‘maar ja, geef maar eens antwoorden.’

‘Hij leek me gehaast,’ zegt Piet. ‘Ze waren zo weer vertrokken.’

‘Jij had de leiding, Douwe,’ zegt Liewe. ‘Je moest zijn verhaal horen voor je reddingsrapport.’

‘Ik moet het gevraagd hebben.’

‘Je hebt hem teruggestuurd,’ zegt Piet. ‘Dat weet ik nog wel. Je gaf hem een duwtje.’

‘Er was denk ik geen tijd voor een lang verhaal,’ zegt Douwe.

‘Ze waren zo weer vertrokken,’ zegt Piet.

Geeske kijkt naar Liewe, als om hem toestemming te vragen het gesprek over te nemen. ‘Ik wil even terug naar de redding zelf,’ zegt ze. ‘Jullie hadden bijna iedereen aan boord, op een paar man en de kapitein na. En dan spreek je de kapitein die nog in het water is… en dan wordt het onduidelijk.’

Piet begint te lachen. ‘Je gaat niet effe een boom opzetten,’ zegt hij. ‘Ik wil het niet heldhaftig maken of zo, maar…’ Hij kijkt naar Liewe, mompelt iets onverstaanbaars en bindt in.

‘Een gesprek kan je het niet noemen,’ zegt Douwe. ‘Hij probeerde te schreeuwen. Maar je hebt geen adem in dat koude water.’

‘De boot van Norderney komt erbij als het al bijna voorbij is,’ zegt Geeske. ‘Wat deed jij op dat moment?’

‘Dat weet ik niet precies meer,’ zegt Douwe. ‘Wat ik weet is dat de kapitein van de Pollux die koffer bij zich had en dat die beslist aan boord moest.’

‘En dat deed je?’

‘Ja,’ zegt Douwe.

‘Waarom?’ vraagt Liewe.

Douwe zet zijn koffie neer en gaat achteroverzitten. ‘Dat is een goede vraag. Het was een rare toestand als je zo terugdenkt. Maar ja, het zijn geen gewone omstandigheden.’

Er valt een stilte in de keuken.

‘Ik had hém aan boord moeten hijsen, niet die koffer,’ zegt Douwe.

‘Hoe is het gegaan?’

‘Hij kon nog net uitbrengen: “Mein Koffer, mein Koffer! Mein Computer is da drin,” of zoiets, en ik dacht: Die computer doet het echt niet meer.’

‘En toen?’

‘Ik hees die koffer aan boord, die was erg zwaar, door al dat water natuurlijk, en toen dreef die man weg, in de richting van de mannen van Norderney. Ik had hem…’

‘Was zijn reddingsvest in orde?’

‘Ja, hoezo? Als hij koppie-onder was, had hij niks kunnen roepen, natuurlijk.’

‘Kon je zien wat er gebeurde toen hij wegdreef?’

‘Je kan niks zien op zo’n moment,’ zegt Piet met zijn blik op Douwe. ‘We hadden onze eigen besognes.’

‘Het was donker,’ zegt Douwe. ‘We gingen op en neer. Ik liet het aan hen over. Het zijn goede collega’s.’

‘Jullie hadden zoeklichten.’

‘Natuurlijk,’ zegt Piet. ‘Daar zorgde ik wel voor. Maar er is altijd meer duister dan licht, en die golven, je hebt geen idee.’

‘Dreef de kapitein tussen jullie en de Duitsers in?’

Douwe schudt zijn hoofd. ‘Ik had hem meteen aan boord moeten hijsen.’

‘Heb je enig idee hoe het is bij zo’n redding?’ Piet verheft zijn stem een beetje. ‘Ze kwamen gevaarlijk dichtbij, maakten toen een draai en toen…’

‘Het is goed, Piet,’ zegt Douwe. ‘Ik weet het weer.’ Hij doet zijn ogen dicht, zit even stil en doet ze weer open: ‘Hij dreef tussen ons in, maar de Otto Schülke werd door een golf gepakt, ze lagen niet te dicht bij ons, als je dat misschien denkt, maar ze lagen te dicht bij de Pollux, ze maakten een draai, en vanaf dat moment kon ik de kapitein niet meer zien. En de redders ook niet, of misschien op hun rug. Maar je ziet niet veel.’

‘De kapitein van de Pollux dreef tussen de Otto Schülke en de Pollux.’

‘Ja,’ zegt Douwe. ‘Zo herinner ik het mij.’ Hij kijkt Geeske aan. ‘Of heb ik het anders aan de waterpolitie verteld?’

‘Nee, daar staat niks over in het proces-verbaal,’ zegt ze.

‘Het zijn geweldige redders,’ zegt Piet. ‘Topcollega’s, fantastische mannen. Die Waagmann zat erop, toch? Dat was vlak na dat ongeluk met de Borkumers. Dat is, dat was…’

‘En de koffer?’ onderbreekt Liewe, die zijn telefoon tevoorschijn haalt en een inkomend gesprek wegdrukt.

‘Die lag hier op kantoor.’

‘Wat zat erin?’

Douwe schudt zijn hoofd. ‘Geen idee. Die computer, denk ik?’

‘De koffer hebben ze opgehaald,’ zegt Romkje vanuit de deuropening.

Ze heeft alles gevolgd.

‘Wie?’

‘Weet ik niet, ik geloof iemand van Norderney.’ Ze kijkt naar Douwe. ‘Ik weet niet of hij wil dat ik het zeg, maar Douwe was zijn geheugen kwijt toen hij thuiskwam. Even maar, hij stond maar met zijn hoofd te schudden, er kwam geen stom woord uit. Hij is gaan slapen, toen hij wakker werd ging het beter en de volgende dag wist hij alles weer… behalve wat er op de wal gebeurde, toen hij aankwam. Dat is hij kwijt.’

Douwe staat op en schenkt zichzelf een nieuwe kop koffie in.

‘Kende je de kapitein, Douwe?’ vraagt Liewe.

Douwe staat aan het aanrecht met zijn rug naar het gezelschap toe. Hij onderbreekt het inschenken en laat zijn schouders een beetje hangen. Romkje kijkt naar hem, wil wat zeggen.

Douwe draait zich om, hij ziet er moe uit. ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik kende hem.’ Hij blijft tegen het aanrecht staan.

‘Douwe…’ zegt Romkje.

‘Het is goed,’ zegt Douwe.

‘Had je met hem gevaren?’

Douwe knikt. ‘Eén reis,’ zegt hij. ‘Een halve reis, eigenlijk.’

‘Kende je hem goed genoeg om de koffer terug te brengen naar de weduwe?’

Douwe fronst. ‘Nee, hoezo?’

‘Je bent niet bij zijn weduwe thuis geweest?’

Douwe haalt zijn schouders op. ‘Wat zou ik daar moeten?’

Liewes telefoon trilt, hij heeft een berichtje binnengekregen. Hij neemt hem uit zijn zak en legt hem met het display naar beneden op tafel.

‘Voer je voor rederij Schiller indertijd?’ vraagt hij.

‘Nee, alleen die ene keer, ze zochten met spoed een tweede stuurman. Ik moest halsoverkop naar Suriname. Hun eigen tweede stuurman zat vast in Venezuela, en ze konden niet zonder een tweede de oceaan over.’

‘Wat was er gebeurd?’

‘Die man had op de kapitein geschoten. Er was iets gebeurd aan boord, smokkel met wapens of drugs, denk ik, ik kwam er niet goed achter. Het was een rotsfeer, angstig. De reder had zelf niemand die ernaartoe wilde. Ze kenden Peiser en wisten al hoe laat het was. Dus zochten ze bij andere rederijen en ik vond het best. Wist ik veel.’

‘Wat bedoel je met “ze kenden Peiser”?’

‘Wat ik zeg, ze kenden hem. Niemand voer graag met hem, maar dat wist ik natuurlijk niet. Toen ik aan boord kwam was hij mak, en bovendien ben ik niet gauw onder de indruk. Hij had een schotwond, maar was te eigenwijs om zich te laten aflossen. Iedereen sliep met zijn deur op slot.’ Douwe lacht kort. ‘Als ik op de brug wilde komen, moest ik een afgesproken code op de deur kloppen. Dan deed hij open.’ Hij zet zich af van het aanrecht, kijkt naar buiten. ‘Toen we in Rotterdam kwamen, stond de havenpolitie op de kade te wachten. Iedereen vluchtte naar onderen, ik hoorde patrijspoorten opengaan en plons, plons, plons, daar gingen de pistolen.’

‘Weet je wie dat was, die je vervangen hebt?’

Douwe kijkt nog steeds naar buiten. ‘Die in de bak zat?’ vraagt hij.

‘Ja?’

Hij draait zich om, zet een stap naar de tafel, kijkt naar Romkje. ‘Wist ik dat indertijd?’

‘Ik kan het me niet herinneren,’ zegt Romkje.

‘Heb je nooit iets van gezegd,’ zegt Piet.

‘Dus jij weet het ook niet?’ Liewe kijkt Piet aan.

‘Ik ken dit hele verhaal niet,’ zegt hij.

‘Wanneer was dit, Douwe?’

‘Eind jaren zeventig ergens… Het staat in mijn monsterboekje. Moet je dit echt weten?’

‘Zo precies mogelijk,’ zegt Liewe.

Douwe kijkt naar Romkje. ‘Boven, toch?’ vraagt hij.

‘In de bovenste la. Zal ik het pakken?’

‘Ik doe het zelf wel even.’

‘Niet met dat zaagsel. Ik ga.’

Terwijl Romkje de keuken uit loopt en duidelijk hoorbaar de trap op stommelt, pakt Liewe zijn telefoon en kijkt naar het berichtje dat zojuist binnenkwam.

Xander 11.03

Koffer gevonden op dierenbegraafplaats.

Onder het kruis met de initialen J.P.

De plek waar Germer lag.

Liewe laat het berichtje aan Geeske zien, stopt zijn telefoon weg.

Het gestommel zwelt weer aan en Romkje komt met het monsterboekje de keuken binnen. Ze legt het voor Douwe op tafel, die een tijdje zoekt en het dan opengeslagen naar Liewe en Geeske toe schuift.

Date of signing on: 05/03/1979

Place: Paramaribo

Name of ship: Oostende

Function on board: Second Mate

Captain: Peiser, J

Date of signing off: 21/03/1979

Place: Rotterdam

Als ze even later met zijn allen voor het huis staan, Piet ingestapt is en met de aanhanger vol hout wegrijdt, zegt Liewe tegen Douwe: ‘Misschien goed om te weten: de koffer is gevonden.’ Dan tegen Romkje. ‘Je had gelijk, hij was opgehaald. Weet jij nog wanneer dat was?’

‘Niet lang erna,’ zegt ze. ‘Maar de man die die koffer heeft meegegeven is er niet meer. En die schreef niets op. Die zei altijd: “Ik onthoud het wel.” Maar hij ligt nu onder de grond, met al zijn herinneringen.’

‘Er is iemand met die koffer bij de weduwe langs geweest,’ zegt Liewe. ‘De koffer is gevonden bij de stuurman van de Otto Schülke.’

‘Zie je wel,’ zegt Romkje. ‘Dat klopte dus.’

Dan zegt Geeske: ‘Je hebt me vorige keer een verhaal verteld, Romkje, over jutten en over ganzeneieren. Ik begrijp nu waarom je dat hebt gedaan.’ Ze legt even een hand op haar arm, maar kijkt naar Douwe. ‘Maar je hebt ook gezegd dat er mensen zijn die geen onrecht kunnen verdragen. De stuurman bij wie de koffer gevonden werd, is dood aangetroffen. Hij heeft waarschijnlijk zelfmoord gepleegd.’ Ze haalt haar hand van Romkjes arm, pakt een kaartje uit haar jasje en geeft het aan Douwe. ‘Je mag me altijd op dit nummer bellen.’
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Pas rond het middaguur belt Liewe Xander terug.

‘We hebben de koffer,’ zegt Xander. ‘Hij lag begraven waar Germer gestorven is.’

‘Wat zit erin?’ vraagt Liewe.

‘Weet ik niet. Ik heb hem nog niet opengemaakt.’

‘Waar wacht je op?’

‘Op de recherche in Aurich.’

‘Kijk wat erin zit en bel me dan.’

‘Maar…’

Liewe heeft opgehangen.

Xander staat met de telefoon in zijn hand naar de koffer te kijken. Hij heeft hem met Yildiz en Christian in een kamer op het politiebureau neergelegd. De koffer ligt op een plastic zeil op een tafel onder een tl-buis. Hij ruikt sterk naar schimmel; er kruipen kleine, veelpotige beestjes uit.

‘We gaan hem openmaken,’ zegt hij.

‘Moeten we niet op Aurich wachten?’ vraagt Christian. ‘Straks krijgen we er gedoe mee.’

‘Waar is de man uit Aurich?’ vraagt Xander. Hij kijkt om zich heen, dan naar Christian.

‘Weg,’ verklaart Christian. ‘Maar ik denk…’

‘Misschien kan je Overdiek erbij halen,’ zegt Yildiz.

‘Die zal hetzelfde zeggen.’

‘Is het niet het beste hem erbij te halen?’

‘Ja,’ zegt Christian, ‘dat is het beste.’

Als Christian de kamer uit is zegt ze: ‘Laten we beginnen.’

Xander trekt de handschoenen aan en probeert de slotjes. Alles zit vol zand, de veren doen het niet meer, maar met een beetje gepeuter krijgt hij de deksel toch los. Voorzichtig tilt hij hem open. Een muffe geur van bederf stijgt op uit het binnenwerk. Het was een goede koffer, er is niet eens veel zand in gekomen. Er zit inderdaad een zware, grijze laptop in. Xander maakt een paar foto’s, tilt hem er dan uit en legt hem naast de koffer op het plastic zeil.

Overdiek komt binnen. ‘Je was maar alvast begonnen,’ constateert hij. Hij komt bij de tafel staan en kijkt op de koffer neer.

Xander wacht af.

‘Ik was aan de telefoon toen Christian me kwam halen. Met jouw baas Henry, uit Cuxhaven, om te zeggen dat Cupido de zaak overneemt.’

‘Cupido gaf me toestemming.’

‘Kijk eens aan, voort dan maar,’ zegt Overdiek. ‘Je eerste echte zaak. Als je wat nodig hebt…’ Hij wacht Xanders reactie niet af, gebaart Christian dat hij mee moet komen en loopt het vertrek weer uit.

‘Laten we de spullen uitstallen,’ zegt Xander, ‘wat er nog van over is.’ En hij pakt een bundel halfvergaan papier op. Het zijn enveloppen met een elastiek erom. Het elastiek breekt bij aanraking, het papier valt uit elkaar. Er zitten bankbiljetten in, D-Marken. Op een van de enveloppen is nog vaag een naam te onderscheiden: Rivera. De bankbiljetten, van 20 oplopend tot 200, zijn bij elkaar goed voor enige duizenden D-Mark.

‘Die zitten er allemaal nog in,’ zegt Yildiz. ‘Niet gestolen, bedoel ik.’

‘Germer was niet op geld uit,’ zegt Xander. Hij tilt een fotolijst uit de koffer. Van de foto is bijna niets over. Een vrouw waarschijnlijk, een portret. Daaronder liggen twee plastic hoesjes, beide waterdicht afgesloten. ‘Heb je een doekje?’ vraagt hij aan Yildiz.

Ze loopt even weg en komt terug met een pakje papieren zakdoekjes. Ze neemt een van de twee hoesjes over en veegt het schoon. ‘Zijn monsterboekje,’ zegt ze.

Xander is bezig de andere plastic hoes schoon te maken. Die is dikker. Hij maakt hem open en haalt de inhoud eruit: een rozenkrans, een kartonnen kaartje met een handgeschreven tekst en een afbeelding van Maria erop geplakt, een gevouwen vel papier en een foto van een zeeman met kapiteinspet. Hij staat aan dek en kijkt opzij, alsof iemand buiten beeld iets tegen hem zegt en hij zich naar hem of haar heeft toegewend om beter te kunnen luisteren. Zijn handen heeft hij voor zijn buik gevouwen. Het lijkt een uitsnede uit een grotere foto. De kapitein is strak in uniform, zijn dunne lippen streng opeengeperst.

‘De foto uit Flensburg,’ zegt Xander. ‘Dit moet Peiser zijn.’ Hij tuurt. ‘Dus Germer is langs geweest om om vergeving te vragen.’

‘Wat bedoel je?’ Yildiz is naast hem komen staan. Ze kijken samen naar de foto.

‘Cupido en ik waren op bezoek bij zijn weduwe. Die zei dat er een man met een koffer was langs geweest, een redder, en dat hij niks wist te zeggen, alleen maar om de foto vroeg.’

‘Heeft ze hem die meegegeven?’

‘Ja,’ zegt Xander.

‘Van haar man?’

‘Ja. Deze, denk ik. Wie kan het anders zijn?’

‘Dus die vrouw gaf een foto van haar man mee, de man die ze net verloren had, aan de redder die hem niet gered had?’

‘Ja.’

‘Daar geloof ik niks van,’ zegt Yildiz.

‘Ze vond het zelf ook raar,’ zegt Xander.

Yildiz pakt het andere hoesje, haalt het monsterboekje eruit. ‘Hier is zijn foto,’ zegt ze. ‘Kijken of het dezelfde is.’

Het is dezelfde man. Jacob Peiser, geboren in Danzig, 19 augustus 1937. Op de foto in het monsterboekje is hij een stuk jonger, maar het is hem onmiskenbaar, met zijn blik net iets boven de lens van de camera, de dunne lippen op elkaar.

‘Dit lijkt wel een bidprentje,’ zegt Xander. Hij pakt het kartonnen kaartje en houdt het zo in het licht dat ze er samen naar kunnen kijken. ‘Alleen dan zelf geschreven en zonder zijn foto. Maar dat hoefde ook niet, want die heeft hij erbij gedaan. Kijk, dit is Maria, Stella Maris.’

‘Die hangt ook in zijn huis,’ zegt Yildiz. ‘Precies dezelfde.’ ‘Dit heeft hij geplakt en geknipt,’ zegt Xander. ‘Hier, heel ouderwets: Jesus! Maria! Joseph! Dat is dus toch zijn handschrift. Ik zag het ook al in het gastenboek in de kerk. Daar had hij Ziet Niet Om geschreven, net als hieronder, zie je wel?’

‘Hij heeft echt zijn best gedaan op de naam,’ zegt Yildiz. ‘Mooie grote letters. En hier: Lukas 23:34, ik weet niet, ik ben niet christelijk opgevoed.’

‘Ik wel, maar ik weet ook niet wat daar precies staat hoor,’ zegt Xander.

Hij legt het kaartje neer en vouwt het papier open. Daar staat, opnieuw in het handschrift van Germer:

Confiteor Deo omnipotenti,

et vobis, fratres,

quia peccavi nimis

cogitatione, verbo, opere et omissione:

mea culpa,

mea culpa,

mea maxima culpa.

Ideo precor beatam Mariam, semper Virginem,

omnes Angelos et Sanctos,

et vos, fratres,

orare pro me ad Dominum, Deum nostrum..

Amen.

‘“Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld”,’ zegt Xander.

Yildiz pakt het kaartje nog een keer op. ‘Mag dat wel van God, je eigen leven nemen?’

‘Ik geloof van niet.’

‘Dan kan hij die vergeving wel vergeten, toch?’

Xander pakt zijn telefoon en begint foto’s te nemen van alles wat op tafel ligt.

‘En waarvoor?’ vraagt Yildiz.

‘Misschien heeft hij hem niet aan boord gekregen, was hij te zwaar, heeft hij hem uit zijn handen laten glijden, zoiets…’

‘Maar hij was toch de stuurman?’

‘Ach, natuurlijk.’

‘Als hij zichzelf ergens de schuld van geeft, is het niet dat hij hem niet aan boord heeft getild,’ zegt Yildiz. ‘Of dat hij hem niet kon houden. Het moet iets anders zijn, een fout die een stuurman kan maken… verkeerd sturen of zo.’

‘Hij geeft zichzelf de schuld, daar gaat het om.’

‘Wat bedoel je?’

‘Germer heeft met de redding van de kapitein een fout gemaakt, wat voor fout ook. Waar het uiteindelijk om gaat is dat hij dat zichzelf nooit heeft vergeven. Misschien was het zo dat zolang de kapitein niet gevonden was, hij ergens nog hoop had en dat zijn ritueel daarmee te maken had… dat dat spoor van takjes van de handen van de redder naar het monument zijn manier was om, op zijn minst aan zichzelf en misschien wel aan God of aan Maria, duidelijk te maken dat hij hem niet had opgegeven. Maar nu de kapitein gevonden is, en hij dus zeker weet dat hij dood is, had het geen zin meer.’

‘En dus pleegde hij zelfmoord?’

‘Is dat heel raar gedacht?’

‘Ja,’ zegt Yildiz.

‘Maar begrijp maar eens iemand die zo van het padje was als Germer.’

‘Was hij dat wel? Iedereen op het eiland denkt dat hij niet goed bij zijn hoofd was, en iedereen liet hem maar begaan omdat hij geen problemen veroorzaakte.’

‘Behalve de fietsverhuurder.’

Yildiz pakt de foto van Peiser, bestudeert zijn uniform, zijn gezicht. Dan valt haar iets in. ‘We gaan er steeds van uit dat Germer wist dat de kapitein gevonden was.’

‘Ja?’

‘Hoe wist hij dat dan? De man die met niemand sprak? Wie had hem dat moeten vertellen?’

Xander denkt na. ‘De andere redders? Waagmann? Bojenga?’

‘Die konden het toch ook niet weten? Niemand weet het nog.’

‘De weduwe weet het en de dochter. Of nou ja, de dochter…’

‘Wat bedoel je?’ Yildiz kijkt Xander aan, maar die antwoordt niet. ‘Dezelfde vrouw die hem indertijd de foto gaf wist het,’ gaat ze door.

Xander kijkt over de uitgestalde inhoud van de koffer. ‘Is er een telefoon in Germers huis?’

Dan gaat de deur open. Christian komt binnen. ‘Er is een journaliste van de lokale krant die jou wil spreken,’ zegt hij tegen Xander. ‘Wat moet ik zeggen?’

‘Geen tijd,’ zegt Xander.

‘Ze werkt ook voor de NDR, ze wil een verhaal checken voor ze het naar de redactie stuurt.’

‘Kan Overdiek dit niet doen?’

‘Jij leidt dit onderzoek.’

Xander slaat zijn armen uit. ‘Cupido leidt het onderzoek,’ zegt hij. ‘Ik weet het even niet. We gaan naar Germers huis.’

‘Ze kan meefietsen,’ stelt Yildiz voor. ‘Kan je onderweg praten.’

‘Vooruit dan maar,’ zegt Xander.
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Het valt niet mee om tijdens het fietsen te praten. De journaliste, een stevige rookster, de vijftig voorbij, raakt algauw achterop.

‘Ga jij maar alvast vooruit,’ zegt Xander tegen Yildiz. Hij gaat langzamer fietsen.

‘Ik fiets nooit,’ zegt de journaliste een beetje buiten adem. ‘Mijn arme benen…’ Ze krijgt een hoestbui en fietst bijna de berm in.

‘Zullen we even gaan zitten?’ stelt Xander voor.

Ze zijn in de Rosengarten, een klein park met bankjes, en stappen af.

‘Goddank,’ zegt de journaliste. Ze gaat zitten, heeft even nodig om op adem te komen. ‘Ik moet er echt mee stoppen.’ Ze zoekt in haar tas, haalt een notitieblok tevoorschijn en slaat het open. ‘Voor het geval je iets zegt wat ik nog niet wist.’

Xander denkt aan Liewe. Niks zeggen, denkt hij, wachten. Hij kijkt toe hoe ze een pen zoekt. Ze doet hem een beetje aan een tante denken, een zus van zijn moeder. ‘Is dit voor de lokale krant of voor de NDR?’ vraagt hij. ‘Ik heb begrepen dat je voor beide werkt?’

Ze knikt, vindt een pen, probeert hem uit op het papier. ‘Voor allebei,’ zegt ze. ‘Maar de NDR heeft haast. Er is een ploeg onderweg.’

‘Je krijgt hier vast niet veel mee te maken. Het is voor mij ook de eerste keer.’

‘O ja?’ Ze schrijft iets op, kijkt Xander dan glimlachend aan. ‘Maar je bent niet voor het eerst op het eiland. Je was hier vorige week ook al. Gaat het weer?’

Xander verbijt zich. ‘Wat wil je weten?’

‘Ik heb zitten denken… Je bent hier nu vanwege de dood van Germer, maar vorige week, toen je hier ook was, was hij nog springlevend. Wat bracht je toen hier?’

‘We hebben ons nog niet aan elkaar voorgesteld,’ zegt Xander.

De journaliste legt haar notitieblok neer en geeft hem een hand. ‘Susanne Manninga.’

‘Je wilde iets checken,’ zegt Xander. ‘Ik heb niet veel tijd.’

‘Vorige week was je hier, je bent met een helikopter het eiland af gehaald. In de Klabautermann zeiden ze dat je Tade Bojenga wilde spreken, maar dat je in elkaar bent gezakt. Ik heb ook begrepen dat je hebt geprobeerd om Germer te spreken.’

‘Dat zeiden zijn buren zeker?’

‘Ja!’ Susanne lacht. Ze zoekt even in haar tas, vindt een pakje sigaretten. ‘Bezwaar?’ Ze wacht het antwoord niet af en steekt er een op. ‘Waarom wilde je de oude bemanning van de reddingsboot spreken?’

‘Niets bijzonders,’ zegt Xander. ‘Ik wilde alleen wat informatie.’

‘Wat voor informatie?’

‘Mevrouw Manninga… ik moet echt door. Persoonlijke informatie over wat ik hier deed, over die vergiftiging, daar heb ik geen tijd voor. Mocht u een verhaal hebben over het onderzoek naar Germer, dan kan ik u te woord staan. Anders…’

‘Vergiftigd, zegt u?’

‘Ik had gif in mijn bloed, ik ben niet door iemand vergiftigd, ik heb mijzelf vergiftigd door een stommiteit. Maar zoals gezegd, dat staat overal buiten.’

‘Ik vond het opvallend,’ zegt Susanne rustig, ‘dat u hier op het eiland bent en de redders van de Otto Schülke opzoekt op hetzelfde moment dat de NDR ook achter Waagmann aan zit, terwijl die al tijden niet meer op het eiland gezien is, dat u Germer probeert te spreken, dat Germer een paar dagen daarna zelfmoord heeft gepleegd… Het was toch zelfmoord?’

‘Waarom zat de NDR achter Waagmann aan?’

‘Niets bijzonders,’ zegt Susanne. Ze neemt een diepe haal van haar sigaret. ‘Het is bovendien op niets uitgelopen, heb ik begrepen. En dat verbaast me niets.’ Ze blaast de rook uit, kijkt die na. ‘Kan ik opschrijven dat het zelfmoord was?’

‘U kunt opschrijven wat u gehoord hebt,’ zegt Xander. ‘U hebt het mij niet horen zeggen.’ Hij denkt na. ‘En ook niet horen ontkennen,’ voegt hij eraan toe als hij ziet dat ze iets opschrijft.

‘Maar jullie gaan er wel van uit?’ probeert ze.

‘Germer is dood aangetroffen,’ zegt Xander. ‘Alles wijst erop dat hij zijn eigen leven genomen heeft, maar het is een onnatuurlijke dood, dus we gaan zijn gangen na. We doen gewoon ons werk.’

‘De Bundespolizei? Voor zoiets?’ Susanne gooit de peuk op de grond, drukt hem uit onder haar schoen. ‘Zei u nou dat het uw eerste zaak is?’

Xander zucht. ‘Wat wilt u?’

‘Het enige wat ik wil is dat ik uw eerdere bezoek, uw dramatische aftocht en uw hernieuwde bezoek aan het eiland aan elkaar kan verbinden.’

‘Wat hebt u tot nu toe opgeschreven?’

Terwijl Susanne bladert, vraagt hij: ‘De NDR had Waagmann geïnterviewd? Waarover?’

‘Over het monument voor de redders,’ zegt Susanne. ‘Maar hij is halverwege weggelopen… Ah, hier…’ Ze leest voor: ‘“Het onderzoek naar de dood van de voormalige redder wordt geleid door een rechercheur van de Bundespolizei. Deze rechercheur werd vorige week donderdag nog doodziek met een helikopter van Norderney overgebracht naar Norden. Hij was vanwege…” En daar heb ik nog niets staan. “…op het eiland om met de andere oud-redders te praten. Toen hij op Norderney terugkwam, was de stuurman al overleden. Germer lijkt door zelfmoord om het leven gekomen te zijn. Hij zou zichzelf met planten uit zijn eigen tuin vergiftigd hebben.”’

Susanne bladert weer in haar notitieblok en kijkt dan naar Xander. ‘Veel meer heb ik niet, maar dit is vast niet de laatste alinea hierover. Waagmann is ook weer op het eiland, de Bundespolizei neemt een onderzoek van Aurich over, en ik tast in het duister.’

‘Wat is er met dat interview van Waagmann met de NDR?’

‘Als jij nou zegt waarom je hier was, dan zeg ik je hoe dat zat met dat interview.’

‘Jij eerst,’ zegt Xander.

Susanne kijkt op haar horloge.

‘We hebben allebei haast,’ zegt hij.

‘Ik heb Waagmann ooit geïnterviewd over de plannen voor een monument voor de redders. Hij vond dat onzin, maar hij is van het eiland gegaan en die hotelier heeft het doorgezet. Waagmann heeft het eiland verlaten… ik denk ergens eind jaren negentig, dat zou ik moeten nakijken. Niemand wist waar hij was, maar doordat ik dat interview indertijd had gedaan, had ik zijn mailadres. Toen dook hij op op een bisschoppenconferentie in Italië. De NDR wilde hem interviewen, omdat de redder van het monument sprekend op hem lijkt. Ik was de enige met zijn mailadres, ik heb contact gelegd, de NDR is naar Italië gereisd, ze hebben hem daar even gesproken, maar hij kreeg midden in het interview telefoon en is weggelopen. En nu is hij hier… Zo gebeurt er niets, en zo gebeurt er van alles tegelijk. Het is hollen of stilstaan.’

‘Wat was dat voor telefoon, van wie?’

‘Dat weet ik niet. Maar die ploeg die komt naar het eiland omdat Waagmann nu hier is. Ik verwacht ze vandaag. Vraag het ze zelf.’

‘Wanneer was dat?’

‘Wat?’

‘Dat interview in Italië.’

‘Afgelopen vrijdag.’

Xander denkt na, probeert de dingen op een rijtje te zetten. ‘Vrijdag…’ Hij staat op.

‘Nu jij,’ zegt Susanne. Ze steekt een nieuwe sigaret op.

‘Wat?’

‘Waarom was je hier?’

Xander kijkt haar aan, maar hij is afgeleid. ‘Wanneer?’ vraagt hij.

‘Toen je vergiftigd werd.’

Xander zucht.

‘Toen je jezelf per ongeluk vergiftigd hebt,’ herstelt ze.

‘Schrijf maar op dat ik voor een routineonderzoek hier was.’

‘Ja, hoor eens,’ zegt Susanne. ‘Daar kan ik niets mee.’

‘Maar het is waar,’ zegt Xander.

‘Iets meer, agent, kom op.’

Xander pakt de fiets, wacht even voor hij opstapt. ‘Het gaat om een drenkeling die gevonden is in Engeland, een man die de redders indertijd niet hebben kunnen redden. We waren bezig hem te identificeren, en daarvoor wilde ik van de redders de toedracht van die redding weten. Dat is alles. Het is toeval.’ Hij stapt op de fiets.

‘Wacht!’ Susanne staat op van de bank. ‘Welke redding, wanneer?’

‘1995. De Pollux, samen met de Nederlanders. Breng je de fiets terug naar het bureau?’ En weg is hij.
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De veerboot van Ameland, die met afnemend tij vertrokken is, schuurt halverwege haar overtocht over de bodem. De boot voer al behoedzaam, dus de schok is niet groot, maar Liewe en Geeske, die net naar het bovendek onderweg zijn, moeten zich vastgrijpen aan de trapleuning. Vos, die moeite heeft met traplopen, verliest haar evenwicht en glijdt een paar treden naar beneden.

Geeske, die iets aan Liewe wilde voorleggen zonder dat mensen zouden meeluisteren, had voorgesteld naar boven te gaan, om een plek te zoeken in de buitenlucht waar ze ongestoord zouden kunnen praten.

De aanleiding was een telefoontje van Xander. Hij vertelde wat hij in de koffer en in het huis van Germer aangetroffen had. ‘Alles wijst erop dat hij zichzelf de dood van de kapitein verweten heeft en dat hij dat niet heeft kunnen verwerken,’ had hij gezegd. ‘En dat hij toen zelfmoord heeft gepleegd. Er moet iets met die kapitein aan de hand geweest zijn. Hij heeft ongetwijfeld vaker iemand niet kunnen redden, dat hoort toch bij het werk? Wat was het aan Peiser dat hem zo kwelde?’

Dat wist Liewe ook niet, maar hij had een instemmend geluid gemaakt.

‘Misschien had hij gehoord dat Peiser gevonden was en moest hij eindelijk accepteren dat het echt fataal was afgelopen,’ zei Xander. ‘Alleen… hoe was hij dan te weten gekomen dat Peiser gevonden was? Alleen wij, de weduwe en Lotte wisten dat. En we hebben geen telefoon in zijn huis gevonden, dus hij is ook niet gebeld. Er was geen briefje, niks op papier, geen dagboek. Er stonden twee koppen op zijn tafel, maar hij kreeg nooit bezoek; zelfs de buren hadden geen contact met hem.’

‘Koffie?’

‘Die koppen? Nee, thee. Een van de twee was niet opgedronken. Het was gewoon thee, geen gif.’

‘Dus toch bezoek.’

‘Misschien had hij zelf twee koppen op tafel gezet, was er een bij die hij eerder niet had afgeruimd.’

‘Hoe oud?’

‘Wat? Die thee? Een dag ongeveer. Er was niet veel verdampt. Uren voor zijn dood in ieder geval.’

‘Beide?’

‘De andere was leeg.’

‘Vingerafdrukken?’

Xander overlegde even, kwam toen terug aan de telefoon. ‘Die laten ze onderzoeken.’

‘Stonden de kopjes tegenover elkaar? Of naast elkaar?’

‘Er is een foto, Liewe. Ik heb alles geüpload. Je kunt ze bekijken. Ze stonden tegenover elkaar, alsof hij bezoek had.’

‘Heb je de andere redders gesproken?’

‘Nee, ik ga naar ze op zoek.’

‘Wacht daarmee,’ zei Liewe. ‘Ik kom naar Norderney.’

‘En als ik ze tegenkom?’

‘Niks zeggen. Kijken.’

Liewe hing op, zocht de foto’s op en bekeek ze. Hij liet ze ook aan Geeske zien.

‘Laten we op het bovendek gaan zitten,’ zei ze.

De veerboot komt weer los, de opvarenden om hen heen hervatten hun stilgevallen gesprekken, ze vinden een bankje met uitzicht op het koffiebruine schroefwater. Ze kijken om zich heen, er drijven veel wolken boven het Wad. Vos gaat op Liewes voeten liggen.

‘Ik heb heel wat mensen ondervraagd,’ zegt Geeske, ‘en daar heb ik nooit moeite mee gehad. Maar die redders… Je denkt steeds: Weet je niet hoeveel risico ze nemen, Geeske? Eigenlijk denk ik: Hoe durf je ze te bevragen. Van de Wal, die nu bij ons de mensen ontslaat, is een tijd in Griekenland geweest. Als je hoort wat hij vertelt… en dan zitten wij hier te klungelen om die ene man, van meer dan twintig jaar geleden.’

Liewe buigt zich even voorover, aait Vos over haar kop, klopt even op haar zij. Ze draait zich om, gaat op haar rug liggen.

‘Hij had het over de drenkelingen, de kinderen. Hij zei: “Dat vergeet je nooit meer.” Maar toen ging het algauw over de collega’s en vertelde hij dat ze ook gelachen hebben. Dat hij nog nooit zo goed had samengewerkt.’

‘Ja,’ zegt Liewe.

‘Je weet dat hij niet alles zegt… Boomsma bedoel ik. Je weet ook: hij kan het ook niet vertellen allemaal, hij moet zijn mond houden.’

‘Eerst je maat,’ zegt Liewe.

‘Dat doen wij toch ook zo? En dan nog, stel dat ze iemand niet redden, zijn ze daarvoor aansprakelijk? Het zijn vrijwilligers, hè? Ze wagen hun leven.’

‘Die van Norderney zijn beroeps.’

‘Of je daar nou voor je beroep zit of vrijwillig, ik denk niet dat dat in zo’n storm iets uitmaakt.’

‘Nee,’ zegt Liewe.

‘Zou hij echt vergeten zijn wat er op de kade gebeurde? Ik weet dat je je geheugen even kwijt kan zijn, door stress, of door vermoeidheid of door een heftige gebeurtenis, of alles bij elkaar. Maar na een dag is alles terug.’

‘Bijna alles,’ zegt Liewe. ‘De oorzaak blijft weg.’

‘Ik weet niet eens wat het is, of waar het zit, wat Boomsma kwijt is. En of hij het werkelijk niet meer weet, of dat hij mensen beschermt.’

‘De Jong wist alles nog,’ zegt Liewe. ‘Hij verzwijgt niets, hij gaat schelden als we te dichtbij komen. Voor hem was het gedoe op de kade minder een probleem. Maar hij had de leiding niet.’

‘Ja,’ zegt Geeske. ‘Ik ken dat. Ik ben blij dat dat voorbij is. Nu moet ik nog leren het ook echt te laten gaan allemaal.’ Ze kijkt even over de drooggevallen platen die voorbijkomen. ‘Weet je wat me opviel? De Jong werd alleen afwerend over wat er op zee was gebeurd. Toen ze de koffer aan boord tilden en de kapitein overgaven aan de redders van Norderney. Dat is toch opvallend? Over wat er later op de kade gebeurde, was hij veel loslippiger. Daarom denk ik dat Boomsma het echt niet meer weet, dat gesprek met de Duitse schipper.’

‘Het probleem zit op zee, niet op de wal,’ zegt Liewe.

‘Maar wat er echt gebeurd is, realiseerde Boomsma zich pas op de wal, en daarom is hij dat vergeten, niet wat er op zee gebeurde, toen hij dacht dat het allemaal nog goed zou komen.’

‘Ja,’ zegt Liewe. ‘Of hij weet het wel, maar hij houdt zijn mond.’

Geeske kijkt neer op Vos. ‘Heerlijk, zoals een hond kan liggen en zich nergens het hoofd over breekt. Die leeft alleen maar in het hier en nu.’

De motoren van de veerboot beginnen toeren te maken. De geul is smal, aan beide kanten steekt het wad hoog boven de waterlijn uit. Het boegwater spoelt in een bruinig-witte branding tegen de banken op. De veerboot heeft bijna geen ruimte, maar toch moet ze opzij voor de tegemoet stomende veerboot, onderweg van de wal naar Ameland. Op het moment dat ze elkaar passeren schuurt ze opnieuw over de bodem en valt stil. Het schroefwater borrelt hoog op, maar komt dan snel tot rust.

‘We zitten vast,’ zegt Geeske. ‘Op meerdere fronten,’ voegt ze er glimlachend aan toe.

Liewe zucht, pakt zijn telefoon en opent een app die de getijden aangeeft. Het is nog een half uur voor laag water.

Na een paar minuten klinkt er een bericht door de intercom. De kapitein deelt mede dat de veerboot vastzit aan de rand van de vaargeul; ze zullen moeten wachten op inkomend tij, en dat kan nog een uur duren. Dat het hem spijt. Maar dat het nu eenmaal zo is.

Liewe steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt om zich heen. De zon staat al in het zuidwesten, drie aalscholvers vliegen achter elkaar laag over het water voorbij. Meeuwen, die normaal gesproken met de boot meevliegen, keren om, landen op de reling en schikken hun vleugels. Dan kraakt de intercom opnieuw. De kapitein laat weten dat wie dat wil op kosten van de rederij een drankje en een versnapering kan afhalen bij het buffet. Het bovendek stroomt leeg.

‘Zal ik wat voor je halen?’ vraagt Geeske.

Liewe schudt zijn hoofd, pakt zijn telefoon en belt Lothar Henry. Hij komt meteen ter zake: ‘Kun je bij Reederei Schiller de monsterrol van de Oostende opvragen?’

‘Ah, Liewe. Kijk eens aan. Welke reis?’

‘Eind ’78, begin ’79. Naar Venezuela, Suriname, terug naar Rotterdam.’

‘Ik ga mijn best doen. Ben je op Norderney?’

Liewe kijkt om zich heen. ‘Nog niet,’ zegt hij.

‘Peiser is op vliegveld Nordholz geland en naar Oldenburg gebracht. De weduwe wilde dat hij overkwam. We dragen hem morgen aan hen over.’

‘Ik wil dat de patholoog er even naar kijkt.’

‘Wat bedoel je, Liewe? Is er toch meer aan de hand?’

‘Ja,’ zegt Liewe. Hij wil ophangen.

‘Wacht even, Liewe,’ zegt Lothar. ‘Hang nou niet meteen weer op… Wat is er? Kun je me er iets over zeggen?’

‘Ze hebben hem laten zitten,’ zegt Liewe.

‘Wie, de kapitein?’

‘Ja,’ zegt Liewe. ‘Maar ze hebben zich eraan vertild.’

‘Hoezo?’

‘Peiser is komen spoken, bij Germer althans.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het zijn toch redders, dit kunnen ze niet.’

‘Ik begrijp je niet, Liewe, maar ik ga ermee aan de slag. Dus jij gaat naar Norderney?’

‘Als ik hier ooit wegkom.’

Hij hangt op, bergt de telefoon weg. Alleen Vos en hij zijn nog over op het bovendek. Het is laagwater, over een klein half uur kentert het tij, en dan is het wachten tot het water de boot weer van het slik tilt.

Liewe buigt zich een beetje naar voren, geeft Vos een aai, richt zich weer op en kijkt over het wad. Aan de zuidwestelijke horizon hebben zich opnieuw onweerswolken verzameld, maar hier, op dit vastgelopen schip, omgeven met wachtend wad, is alles nog stil.




55

Xander fietst met Yildiz terug naar het bureau. ‘Liewe heeft me gezegd dat ik me koest moet houden tot hij op het eiland is,’ zegt hij.

‘En hou je je daaraan?’ Ze lacht naar Xander, die een hulpeloos gebaar maakt en dan moet bijsturen omdat zijn fiets bijna tegen de hare aan komt.

‘Voor het geval je iets wilt doen,’ zegt ze, terwijl ze hem zachtjes tegen zijn schouder van haar af duwt, ‘als je de weg af fietst, het dorp uit, helemaal voorbij de vuurtoren tot de weg ophoudt, kun je vandaar verder naar de punt van het eiland lopen. Het is echt heel mooi daar.’

‘Misschien moet ik dat maar doen,’ zegt hij. ‘Ik ga niet op mijn kamertje zitten.’

Ze komen aan bij het bureau. Yildiz gaat naar binnen en hij laat de dienstfiets achter.

Hij loopt het dorp in. Bij de obelisk blijft hij staan. Het is gaan waaien en de lust om een fiets te huren en tegen de wind in te fietsen en daarna nog kilometers door de duinen en de kwelders te dwalen vergaat hem. Hij loopt om het monument heen en kijkt nog een keer naar de plek waar Germer de wortel tussen de stenen stak. Hij bestudeert de grote gepolijste steen er vlak boven. Het is een roestrode rots, het stadswapen van Posen is erin uitgebeiteld. Xander neemt de details in zich op: een stadspoort met twee torens aan weerszijden, op die torens twee heiligen, boven de poort de adelaar, de gekruiste sleutels van de stad eronder, en daar weer onder een lint met de woorden PROVINZIAL HAUPTSTADT POSEN 1890. Hij kijkt naar de stenen eromheen: links een bolle zwerfkei uit Spandau, rechts een plat stuk graniet uit Freiburg i.B. en eronder een grote zwarte steen uit Hildesheim. Xander is ooit in Hildesheim geweest, hij was nog klein. Er was een grote, koele kerk weet hij nog. Het was hoogzomer.

Hij probeert zich voor te stellen wat Germer bezield heeft om hier elke dag te komen. Hij denkt: Ik ben een eilander… Dit is mijn plek. Ik ben een stuurman, een gelovige katholiek, ik heb gezondigd, het pad van de reddingsboot naar het monument gaat over doornen, het is een kruisgang… Ik ben onderweg naar het monument, als het een kruisgang is, met al die doornen, dan is het een plek van lijden en verlossing waarnaar ik onderweg ben… Ik breek geen brood, ik breek mijzelf, ik ben giftig, ik draag de dood in mij, ik ben gevaarlijk voor anderen, ik praat met niemand en ik plant mijzelf onder het wapen van Posen, de stad van de man die ik niet heb gered. Zijn koffer heb ik begraven, mijn schuld, mijn schuld, mijn grote schuld heb ik bekend en ik vraag om vergeving, maar die krijg ik niet… of nóg niet, want iedere dag opnieuw maak ik de gang. Doe ik boete? Heeft iemand me gezegd dat ik dit moet doen voor vergeving? Nadat ik de wortel in de steen heb gestoken, twijfel ik of ik de kerk zal binnengaan, ik doe het niet, ik ga terug naar mijn karretje, naar mijn tuin, en morgen doe ik het opnieuw. Wil ik dat mensen het zien? Doe ik het voor mezelf? Doe ik het voor God? Doe ik het voor vergeving? Doe ik het uit hoop? Iedere dag opnieuw, vanaf het moment dat… vanaf het moment dat het monument is onthuld. Waarom niet eerder? Ik steek een doorn in de hand die zich uitstrekt naar de drenkeling, dat is geen hand van een redder, dat is een hand waaraan de drenkeling zich verwondt. Ik maak de gang van de mislukking naar het wapen van de stad… naar Peiser, van de redder naar Peiser…

Xander wordt in zijn gedachten gestoord door het geluid van een deur die dichtvalt. Hij kijkt om en ziet dat Michael Waagmann met zijn rug naar hem toe voor de kerkdeur staat.

Waagmann heeft zijn hoed opgezet, maar omdat de wind met harde vlagen door de winkelstraat blaast, moet hij hem met zijn hand op zijn hoofd drukken. Hij draait zich om en ziet Xander naar hem kijken. Hij loopt langzaam naar hem toe.

‘Dus jij bent de agent,’ zegt hij als hij hem op een paar passen genaderd is. ‘De man die alles in gang heeft gezet.’

Xander zegt niets terug. Alleen kijken, denkt hij.

‘Waarom ben je hier?’

Waagmann is kleiner dan hij. Met de hand nog aan zijn hoed kijkt hij naar hem op.

‘Waarom heb je die arme man niet met rust gelaten? Je hebt hem over de rand geduwd… en waarom?’ Hij schudt zijn hoofd, langzaam, alsof hij inziet dat woorden eigenlijk geen zin hebben. ‘Kom,’ zegt hij dan. ‘Laten we wat drinken.’ Hij draait zich om en kijkt naar het café tegenover de kerk.

‘Waarom bent u weer op het eiland?’ vraagt Xander, die geen aanstalten maakt om op de uitnodiging in te gaan.

‘Dat hoef ik jou helemaal niet te vertellen, jongeman.’

‘De naam is Rimbach,’ zegt Xander. ‘Bundespolizei.’ Hij zwijgt even. ‘See,’ zegt hij dan.

Waagmann glimlacht. ‘Ja ja, See. Ik ben op de hoogte, rechercheur. Mijn naam is Waagmann, ik ben van niemand meer.’ Hij overweegt iets, zegt dan: ‘U mag het ook best weten: ik ben op het eiland om mijn huis in de verkoop te zetten. Ik heb een appartement gekocht in het havenkwartier van Hamburg. Nieuwbouw, prachtig, ik kijk uit op de rivier. Maar goed, op weg hierheen hoorde ik van mijn oud-collega Bojenga dat Atte was overleden. Hij vertelde ook dat u hem had ondervraagd.’ Waagmann kijkt even weg, zegt dan met zijn ogen op het monument: ‘Die man was kwetsbaar en oud. De eilanders lieten hem begaan, hij deed niemand kwaad. Dat had zo nog best tien jaar door kunnen gaan. Maar u kwam, ergens van de wal… Het valt u misschien niet aan te rekenen, maar u hebt geen idee hoe mensen als Atte in elkaar steken, hoe zou u ook… en u hebt hem nét dat zetje gegeven.’ Waagmann kijkt Xander weer aan. ‘U wist niet wat u deed,’ zegt hij, ‘en zoals ik al zei: het valt u misschien niet eens te verwijten. U bent jong, rechercheur Rimbach van de Bundespolizei… See… U overziet niet wat u aanricht, maar hoe onnozel u ook bent: Atte is er niet meer.’

Xander weet niet wat hij zeggen moet. Waagmann ziet het. ‘Kom,’ zegt hij op verzoenende toon, ‘we drinken wat, hier op het terras of binnen.’ Hij neemt zijn hoed af. Een paar van zijn dunne grijs-blonde haren komen sidderend overeind in de wind. ‘Ik weet niet wat je Atte en Tade wilde vragen. Misschien kan ik je verder helpen. Ik heb een uitstekend geheugen.’

Als ze even later tegenover elkaar zitten, beiden met een kop thee, vraagt Waagmann: ‘Wat wilde je van Atte weten?’

Xander voelt zijn grijsblauwe ogen op zich gevestigd. ‘Misschien een volgende keer,’ zegt hij. Om de blik te ontwijken kijkt hij weg. ‘Hij kwam hier elke dag,’ zegt hij. ‘Van het monument van de redders naar de obelisk.’

‘Ik weet het,’ zegt Waagmann. ‘Iedereen weet het hier.’

‘En wat zeggen de mensen, waarom deed hij dat?’

‘Ik luister niet naar wat de mensen zeggen. Ze kletsen maar wat. Ik zei al: u hebt geen idee hoe het is op een eiland. En misschien is dat maar beter ook. Ik ken het goed, maar dat wil niet zeggen dat ik het prettig vind.’

‘Dan vraag ik het aan u.’

Waagmann denkt even na. Hij heeft zijn ellebogen op tafel gezet en wrijft beurtelings met zijn linker- en rechterhand langs zijn vingers, alsof hij nat deeg gekneed heeft en de resten ervan probeert te verwijderen. Hij draagt geen ring.

‘Atte is met zijn werk opgehouden omdat hij het niet kon verdragen als hij niet iedereen kon redden, of als we een dode naar Norddeich moesten brengen. Dat is de schaduwkant van het werk, maar het hoort erbij. Het kwam gewoon voor, hoe je je best ook deed. Een ambulancebroeder kan ook niet iedereen redden, hoe goed hij of zij ook is. Maar voor hem was het een keer te vaak gebeurd. Hij had ook aanleg, hoor. Hij was altijd de gretigste aan boord, maar ook de onzekerste… een beetje als zo’n bordercollie die het de baas naar de zin wil maken, daar deed hij me altijd aan denken.’

‘Die baas, dat was u.’

‘Ja, ja… dat klopt, aan boord was ik dat, ja…’

Xander ziet dat buiten de pastoor uit de kerk komt. Hij heeft een regenjas aangetrokken en loopt gehaast tegen de wind in door de winkelstraat.

‘U was in de kerk?’

Waagmann drinkt van zijn thee. ‘Lekker,’ zegt hij en hij zet zijn glas neer. ‘Wat vroeg u?’

‘U kwam net uit de kerk.’

‘Ja, ik was bij de pastoor. Ik wilde wat vragen over de uitvaart. Er komt een wake, dat wilde ik graag.’

‘Germer sprak met niemand, maar wel met de pastoor.’

‘Ja,’ zegt Waagmann. Hij kijkt om zich heen, maakt een gebaar naar de ober. ‘Nog een thee?’ vraagt hij aan Xander.

‘Nee.’

Waagmann bestelt thee voor zichzelf, wrijft zijn vingers. ‘Een pastoor is een uitkomst voor wie zich schuldig voelt,’ zegt hij. ‘En Atte nam de schuld van de wereld op zich. Zo was hij. Op den duur kan je niet blijven functioneren aan boord. Dan ga je fouten maken. En toen hij voelde dat dat ging gebeuren, nam hij afscheid. Ik denk dat dat verstandig was.’

‘Wat voor fouten?’

‘Wat aan boord gebeurt, blijft daar…’ zegt Waagmann. Hij bedankt de ober die thee komt brengen, kijkt even op naar Xander, vraagt hem of hij het bijgeleverde koekje dan misschien wil.

‘Nee,’ zegt Xander.

Waagmann legt het tussen hen op tafel, roert in zijn thee. ‘Laat ik er dit over zeggen, want Atte is er niet meer, ik hoef het niet meer allemaal voor me te houden, en om heel eerlijk te zijn trek ik het me ook aan. Maar soms moet je je erbij neerleggen dat je mensen uit zee kan redden en toch machteloos bent tegenover je eigen vrienden. Hij voelde zich schuldig, arme Atte, omdat hij een stuurfout gemaakt heeft. Ik ga niet zeggen bij welke redding het gebeurde, ik ga niet zeggen wanneer het was, dat kunt u niet van mij verlangen, maar het was een hachelijke situatie bij een zinkend schip. Er lag nog een bemanningslid in het water, hij kwam tussen de reddingsboot en het schip. Het was een zwaar, compact schip, en we moesten dus afstand houden, maar we moesten ook die man uit het water krijgen. Als zo’n schip zinkt, dan gaat dat met geweld, het trekt alles mee naar beneden, er blijft niks van je over, dus we hadden haast. En toen is er iets misgegaan, hij maakte een stuurfout, we kwamen tegen het schip aan, de arme drommel raakte bekneld, hij verdween, er kwam een golf, het schip kapseisde, we moesten maken dat we wegkwamen, en die man hebben we nooit teruggezien. Dat heeft hij zichzelf nooit kunnen vergeven.’

Xander zegt niks.

‘U komt als het te laat is, als er al iets gebeurd is, maar wij moeten op tijd zijn. Hier waren we op tijd, en toch ging het mis. Een redder heeft daar moeite mee.’ Hij neemt een slok van zijn thee. ‘De fout die hij maakte is niet eens zo anders dan wat u hier vorige week op het eiland hebt aangericht. Atte was eigenlijk ook in nood.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Het klopt niet helemaal, natuurlijk, want er is een belangrijk verschil: u had hem niet kunnen helpen, u bent geen redder in die zin. Maar het gaat me om de overeenkomst: u hebt een fout gemaakt door Atte uit zijn evenwicht te brengen, en nu is hij dood. En u zult daarmee moeten leven.’
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Miriam 21.17

Waar ben je nu?

Gaat alles goed?

Liewe 21.25

Delfzijl. De veerboot zat vast.

Miriam 21.27

Zit jij ook nog vast?

Miriam 21.32

Ga je nog rijden vannacht?

Miriam 21.32

Kun je niet in Delfzijl een hotel zoeken?

Miriam 21.40

Liewe?

Liewe 21.41

Misschien moet ik dat maar doen.

Miriam 21.42

Het wordt donker.

Liewe 21:44

Er is geen ontkomen aan.

Miriam 21.45

Ik weet dat de nacht je ongemakkelijk maakt.

Maar nacht wordt het toch.

En ochtend ook.

Liewe 21.47

Je zei iets over demonen benedendeks,

die daar blijven zolang je op zee blijft.

Ik denk daaraan.

Liewe 21.47

Ik blijf nog even op zee.

Liewe 21.48

Maar als ik thuiskom wil ik iets voor je maken,

sliptong.

Liewe 21.48

Als ik die krijgen kan.

Liewe 21.48

Als je dat goedvindt.

Miriam 21.49

Sliptong?

Liewe 21.49

Vis, jonge tong.

Liewe 21.49

Mijn vader viste dat.

Miriam 21.50

Dat vind ik goed, Liewe.

Graag, fijn, leuk.

Liewe 22.17

Vos en ik zijn in Hotel de Boegschroef.

Liewe legt zijn telefoon weg. Hij is op bed gaan liggen en kijkt naar de havenlichten in de vitrage. Vos ligt aan zijn voeten. Hij heeft haar een hamburger gevoerd en haar in de douche te drinken gegeven. Ze heeft zich strak opgerold, maar ze slaapt niet. Ze kijkt naar Liewe, haar oren gespitst.

Na een kwartier staat hij op. ‘Kom,’ zegt hij, en als hij even later met een fles bier het terras op loopt, kan hij niet besluiten of hij er wil gaan zitten of niet. De verstagingen in de jachthaven zingen, aan de verre kade wordt in een bad van natriumlicht een coaster gelost, iets verderop ligt een garnalenkotter.

‘I had a dog just like that,’ zegt iemand achter hem met een sterk Duits accent.

Liewe draait zich om. Het is een man, op het oog een leeftijdsgenoot, ergens in de vijftig, licht overhemd, nette spijkerbroek, gladgeschoren, ook met een fles bier in zijn hand.

‘Juist,’ zegt Liewe in het Duits.

‘Niet alle Hollanders spreken Duits,’ zegt de man verrast. Hij kijkt op Vos neer. ‘Die van mij was een allegaartje,’ zegt hij. ‘Ik had haar in Roemenië aan boord genomen. Ze is nog een heel tijdje meegegaan, maar ja, je weet niet hoe oud ze zijn, hè? Hoe oud is zij?’

‘Weet ik ook niet,’ zegt Liewe. ‘Dit is net zo’n geval.’

De man heft zijn fles bier en zegt: ‘Proost.’

Liewe beantwoordt zijn toast.

‘Wacht je ook op je schip?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zegt Liewe.

‘Maar je vaart wel.’

‘Op en af,’ zegt Liewe.

‘Morgenochtend stap ik op de Antwerpen. Ze komt zout laden.’

‘Reederei Schiller,’ zegt Liewe.

‘Heb je daar ook voor gevaren?’

‘Nee.’ Hij neemt een slok bier. ‘Maar de namen. De Oostende, de Antwerpen, de Gent…’

‘De Zeebrugge… Schiller had iets met België.’

‘Vaar je al lang voor Schiller?’

‘Vanaf mijn twintigste, dat is toch al…’ Hij rekent even. ‘…1975… eenenveertig jaar alweer.’ Hij schudt zijn hoofd.

‘Ja, ja,’ zegt Liewe. En voordat de wedervraag komt: ‘Kende jij Peiser, de kapitein?’

‘Peiser, ach lieve God, De Commandeur,’ zegt hij.

‘Commandeur…’

‘Zo noemden ze hem: De Commandeur. Eén reis had ik het genoegen, ik was toen tweede stuurman, maar reken er maar niet op dat hij de dingen aan me overliet. We kwamen uit Canada, we hadden een storm waar geen einde aan kwam. God wat was ik blij dat ik weer op de wal stond. Ik zei tegen Schiller: “Met die man vaar ik niet meer.”’

‘Juist,’ zegt Liewe.

‘Maar hoezo Peiser? Die is toch later toen met die zeesleper op zee gebleven? Heb jij met hem gevaren?’

‘Nee,’ zegt Liewe. ‘Maar gisteren hoorde ik zijn naam noemen.’

‘Door wie?’

‘Een Nederlandse stuurman, die hem had meegemaakt.’

‘Geen best verhaal, zeker.’

‘Niet bepaald,’ zegt Liewe.

De man neemt een slok, laat zijn fles dan een beetje boven het tafelblad zweven en zet hem voorzichtig neer. ‘Ik had ook wel met hem te doen hoor. Maar hij maakte zich onmogelijk.’

Liewe neemt een langzame slok, wacht af.

‘Wat vertelde die stuurman, wie was dat?’

‘Een Amelander. Een invaller. Die moest naar Suriname om een tweede stuurman te vervangen die in Venezuela in de bak zat.’

‘O, dat verhaal. Dat was zijn laatste reis voor Schiller. Daarna is hij weggegaan.’

‘Weet je wie dat was, die tweede?’

‘Fritz Novak. Die is nooit meer thuisgekomen.’

‘Je had met hem te doen?’

‘Met Novak?’

‘Met Peiser.’

‘Hij was altijd alleen. Als het even kon at hij alleen, in zijn hut, op de brug, hij vertrouwde niemand – of… dat zeg ik nou wel, maar dat is niet waar: hij kon goed met de matrozen overweg, vooral als het buitenlanders waren, Filippijnen, Kaapverdianen, die liepen met hem weg. Maar alles wat te dichtbij kwam… Het was net alsof hij bang was, zoals een bange hond kan bijten.’

‘Maar niet de matrozen.’

‘Nee. Die reis waarop ik met hem voer… We voeren over de Noord-Atlantic, we hadden alleen maar storm, dat schip kwam niet vooruit, je zag huizenhoge golven breken over de boeg en alle matrozen deden het in hun broek. Maar op een dag, we hadden al twee dagen storm achter de kiezen, merkte hij hoe bang ze waren, iemand had hem gevraagd of hij dacht dat ze het zouden overleven. Toen riep hij ze bij elkaar en zei dat een waarzegger hem had voorspeld dat hij drieënzeventig zou worden, en dat het dus wel goed moest aflopen. En dat stelde die mannen gerust. Dat kon hij dus weer wel.’

‘Die waarzegger heeft ongelijk gekregen,’ zegt Liewe.

‘Je weet het niet,’ zegt de stuurman. ‘Ze zeggen dat hij nooit gevonden is.’ Hij drinkt zijn flesje leeg en staat op. ‘Hij was een vluchteling, als kind, heb ik begrepen. Als hij me weer eens geschoffeerd had, dan hield ik dat voor ogen. Wie eenmaal heeft moeten vluchten, blijft altijd op de vlucht, zeggen ze. En vertrouwt niemand, denk ik er dan maar bij.’




Woensdag
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De forensisch pathologe dr. Gunilla Specht heeft haar assistent Thomas Saraceni de leerzame opdracht gegeven de botten van Jacob Peiser op de onderzoekstafel op de juiste manier aan elkaar te passen. Op het moment dat Liewe de sectieruimte binnenkomt, inspecteert ze het resultaat van zijn inspanningen. Specht, die vanwege haar slechtziendheid een telescoopje op haar bril draagt, heeft zich over de snijtafel gebogen en volgt, langzaam als een jagende haai boven een koraalrif, de contouren van wat er over is van het lichaam van de kapitein. Haar blindengeleidehond, een zwarte labrador die naast de sectietafel zit te wachten, is de enige die de binnenkomst van Liewe en Vos lijkt op te merken. Hij spitst de oren, trekt ze dan weer plat. Als Liewe en Vos naar haar zin te dichtbij komen, trekt hij zijn bovenlip op en toont zijn tanden. Liewe blijft staan en kijkt toe hoe de dokter onderaan de wervelkolom stokt.

‘De vertebrae lumbales zijn niet op de juiste volgorde,’ stelt ze vast. ‘Om overigens begrijpelijke redenen. Kijkt u nog eens.’

Thomas, die tegenover haar in stilte de inspectie heeft doorstaan, buigt zich naar de wervels van de onderrug. Hij zegt zacht iets over artrose en verwisselt twee wervels. Een reactie krijgt hij niet, want Specht is al verder langs het dijbeen onderweg naar de knieschijf. Dan aarzelt ze, klapt haar telescoopje omhoog en brengt haar ogen tot een paar centimeter boven het scheenbeen. Het is doormidden. Ze komt overeind, klapt haar telescoopje weer voor haar oog en zegt: ‘Kijkt u eens met mij mee, meneer Saraceni.’

Thomas maakt zich los van de wervels en posteert zich tegenover haar. Hij kijkt naar het scheenbeen.

‘Zegt u het maar,’ zegt ze.

‘Dat lijkt me gehouwen, met veel kracht, door een scherp blad.’

Liewe doet een stap naar voren, de labrador gromt en dokter Specht zegt, zonder op te kijken: ‘Zeg uw hond bij de deur te blijven, of laat hem anders buiten.’

‘Blijf,’ zegt Liewe in het Nederlands.

Vos, die plat op de grond is gaan liggen en naar de labrador kwispelt, kijkt naar Liewe omhoog.

‘Blijf,’ zegt hij nog een keer.

‘Komt u aan de kant van de heer Saraceni staan, inspecteur, dan kunt u meekijken,’ zegt Specht.

Liewe maakt een kleine boog om de tafel heen en gaat naast de assistent staan.

‘Het is toch Cupido?’ Specht richt haar telescoop op Liewes gezicht, stelt vast dat hij het is en kijkt weer naar het scheenbeen.

‘Uw slachtoffer heeft, zoals de heer Saraceni juist heeft vastgesteld, een houw door zijn onderbeen gekregen, met zoveel kracht dat het glad is doorgesneden. Als een geslepen bijl door een aanmaakhoutje.’

Liewe kijkt op de skeletdelen neer. ‘Kan het door een scheepsschroef gedaan zijn?’ vraagt hij.

‘Een kleine schroef, maar met veel kracht,’ zegt Specht. ‘Dat is heel goed mogelijk. Die heeft het scheenbeen geraakt maar het kuitbeen intact gelaten. Ziet u dat smalle bot parallel aan het scheenbeen? Dat is het kuitbeen, en dat heeft alles bijeengehouden. We hebben het hele scheenbeen nog, met de breuk.’

De labrador gromt opnieuw. Vos blijkt iets dichterbij gekropen te zijn. Ze ligt nu op haar zij. Haar tong hangt uit haar bek. Ze kwispelt nog steeds.

‘Als u uw hond niet onder controle heeft, wil ik u toch verzoeken…’

‘Is u meer opgevallen?’ vraagt Liewe.

‘Kijkt u naar de ribben. Ze zijn bijna allemaal gebroken, maar het opvallendst is de schedel. Komt u maar even mee.’ Ze zet een paar passen opzij, blijft bij de schedel staan en verkent voorzichtig met haar vingers de contouren. ‘U ziet dat er op de lijn van de fontanel een breuk is opgetreden tussen het voorhoofdsbeen en het wandbeen. U kunt zien dat ze tegen elkaar op geschoven zijn, als schotsen die door wind of stroming tegen elkaar op zijn geduwd. Dit kan alleen gebeurd zijn door een buitengewoon krachtige impact. Mogelijk was er al een depressie op de lijn van de fontanel. Het kan zijn dat meneer als baby ondervoed is geweest, of gebrek aan vocht heeft gehad.’

Liewe zwijgt. Hij kijkt op de schedel neer. ‘Hij was een vluchteling,’ zegt hij.

‘Wat zegt u?’

Liewe denkt na. ‘Komen de breuken overeen met iemand die in het water lag en tussen twee schepen bekneld is geraakt?’

‘Geplet is het woord, meneer Cupido. Met kracht.’

‘De breuk van het scheenbeen staat daar los van?’

‘Dat is niet geplet maar doorgesneden.’

‘Juist,’ zegt Liewe. ‘Er zijn hem dus twee dingen overkomen. Hij is geplet tussen twee schepen en zijn been is door een schroef geraakt.’

‘Dat is goed mogelijk,’ zegt Specht.

Vos is nu, kruipend over de grond, bij de labrador aangekomen. Ze ligt op haar rug, poten omhoog, en ze kwispelt. De labrador kwispelt ook een beetje. Hij kijkt op naar Specht, dan weer naar Vos. Heel voorzichtig begint hij haar met zijn neus te verkennen.

‘Er zit een kogel in zijn schouder, als ik het goed begrepen heb.’

‘Die is van vroeger datum,’ zegt Specht. ‘Ik wil u iets anders laten zien – niet iets aan het lichaam maar aan het reddingsvest. Meneer Saraceni…’

Thomas loopt naar een tafeltje dat iets verder weg tegen de muur staat, pakt wat er over is van het reddingsvest en legt het op het vrij gebleven gedeelte van de snijtafel onder het licht.

‘Kijkt u eens,’ zegt Specht. ‘U bent bekend met de werking van een reddingsvest. Er is niet alleen een band die om de middel sluit, maar ook een die het achterste deel, tussen de benen door, met het voorste verbindt, zodat het op zijn plaats gehouden wordt… de kruisband.’ Ze speurt door haar telescoop het vest af, vindt de kruisband, klapt het telescoopje omhoog, brengt de band tot vlak voor haar ogen. ‘Dat is het enige voordeel van mijn handicap, meneer Cupido, dat ik zeer dichtbij zo scherp zie. Kijkt u eens… en als u het niet kunt zien, vertrouwt u dan maar op mijn observatie: die kruisband is doorgesneden.’

Liewe kijkt. ‘Ook door de schroef, bedoelt u?’

‘Nee, dan zou hieronder ook alles kapot moeten zijn. Nee, die is doorgesneden door een scherp voorwerp.’

‘Een mes,’ zegt Liewe.

‘Goed mogelijk,’ zegt Specht.
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‘Ik heb toch met Waagmann gesproken,’ is het eerste dat Xander tegen Liewe zegt wanneer hij met Vos de veerbootterminal op Norderney uit komt lopen. ‘Hij sprak mij aan, in het dorp. Ik kon moeilijk niks zeggen en weglopen.’

Liewe antwoordt niet maar kijkt om zich heen. Hij ziet een taxi en loopt ernaartoe.

‘Het spijt me,’ zegt Xander, die achter hem aan loopt.

‘Hotel Hochsee,’ zegt Liewe tegen de taxichauffeur. Hij trekt een achterportier open, laat Vos naar binnen springen.

Xander blijft staan aarzelen.

‘Stap in,’ zegt Liewe.

Als ze even later met Vos tussen hen in op de achterbank zitten, begint Xander: ‘Ik stond bij het monument in het dorp, en…’

‘Zo meteen,’ onderbreekt Liewe hem.

Xander slikt zijn woorden in en Liewe kijkt opzij naar buiten, waar badgasten met hun rolkoffers onderweg zijn naar het dorp. Hij krabt Vos even geruststellend achter haar oren.

De taxichauffeur neemt Xander in zijn binnenspiegel onderzoekend op. ‘U bent toch die politieman die met de helikopter van het eiland gehaald is?’ vraagt hij.

Xander maakt oogcontact via de spiegel, maar antwoordt niet.

‘Terug voor de uitvaart van Germer zeker?’

‘Kende u Germer?’ vraagt Xander.

‘Alle eilanders kenden Germer,’ zegt de chauffeur. ‘Niemand hier begrijpt wat de politie bij hem te zoeken heeft.’

Xander kijkt opzij naar Liewe, maar die kijkt onbewogen naar buiten. De chauffeur neemt met iets te hoge snelheid een bocht, waardoor Vos bij Xander op schoot belandt. Hij helpt haar weer overeind, ze rijden even in stilte, maar als de taxi onder het monument voor de redders de Bismarckstraße in slaat, zegt hij: ‘En toch waren jullie eerst tegen het monument hier.’

‘Het heeft toch ook ongeluk gebracht? Het had er nooit moeten komen. We doen de dingen hier heel anders dan op de vaste wal, meneer. We lopen nergens mee te koop.’ Hij remt af en stopt. ‘Hochsee,’ zegt hij.

Terwijl Liewe incheckt, gaat Xander in de piratenbar zitten wachten. Jann van Hiddensee, die achter de bar staat, schenkt hem afwezig een cola in. ‘Even ertussenuit op het eiland?’ vraagt hij plichtmatig.

‘Morgen weer terug,’ zegt Xander. ‘Misschien overmorgen.’

‘Morgen tussen twaalf en twee zijn we dicht. Vanwege een uitvaart. Er is een oude redder overleden.’

‘Gaat alles op het eiland dicht?’

‘Nee nee,’ zegt Jann. ‘Maar wij wel.’

‘U bent toch de man achter het monument voor de redders?’

‘Ja… dat ben ik.’ Hij pakt een bierglas, wrijft het op, hangt het boven de bar, droogt zijn handen af aan de theedoek, plant zijn twee vuisten op de tap en leunt voorover. ‘U hebt zeker dat stuk in het Ostfriesland Magazin gelezen?’

‘Dat heb ik gelezen, ja. De taxichauffeur zei dat de eilanders er toch niet gelukkig mee zijn, omdat de redders er zelf tegen zijn.’

‘Ja…’ Jann zet zich weer af, strekt zijn rug en knikt. ‘De man die morgen begraven wordt, was de stuurman op de boot die mijn dochter gered heeft. En de twee overgebleven bemanningsleden willen het monument nu weg hebben…’

‘Ze zeggen dat de redder van het beeld op de voorman lijkt.’

‘Ik heb de kunstenares foto’s van hem gegeven. Ik was die man zo dankbaar. Maar dat de stuurman er iedere dag mee bezig was, en dat hij nu…’ Hij stokt, herpakt zich. ‘De voorman, Waagmann heet hij… de voorman en ik hadden elkaar tot eergisteren niet meer gesproken, niet sinds hij mijn dochter gered heeft. Het kwam er gewoon niet van. Ik heb natuurlijk wel zijn stuk in de Norderneyer Badezeitung gelezen indertijd. Ik was toen met het idee van dat monument gekomen en hij schreef dat hij ertegen was. Ik dacht dat het alleen maar bescheidenheid was, maar hij is nu weer op het eiland en het is hem ernst. Hij zegt dat het ongeluk heeft gebracht, dat Germer misschien daarom…’

Liewe is de bar binnengekomen. Hij komt naast Xander staan en knikt Jann toe. Maar die is weer elders met zijn gedachten.

‘Er is vannacht een wake,’ zegt hij. ‘Waagmann brengt de nacht bij de kist door, in de kerk. Ik ben helemaal geen gelovig man, maar misschien ga ik er ook wel langs… als ze me nog willen zien daar, tenminste.’

‘Ik ga met Vos lopen,’ zegt Liewe tegen Xander. ‘Ga even mee. We hebben wat bij te praten.’

Liewe en Xander lopen het hotel uit naar de Bismarckstraße, dan linksaf naar de zeedijk waar aan de zeekant de boulevard onder langs loopt. Wanneer Xander zijn verhaal gedaan heeft, staan ze bij het monument voor de redders.

‘Wat vind je ervan?’ vraagt Xander. Hij knikt naar het monument.

‘Ik probeer even niks te vinden,’ zegt Liewe. ‘Maar dat valt in dit geval niet mee.’ Hij kijkt van het monument de Bismarckstraße af naar de obelisk op het pleintje.

‘Hij stond hier elke dag met zijn zak voor zijn buik, als een zaaier. Hij stak een tak met stekels in de hand van de redder en legde een spoor van takken naar de obelisk, de steen van Posen.’

‘Juist,’ zegt Liewe. Hij kijkt weer naar het monument voor de redders.

‘Kun je niet gewoon hardop zeggen wat je denkt?’ Xander klinkt een beetje geïrriteerd. ‘Ik kan geen gedachten lezen, Liewe en… Gaat het wel?’

Liewe heeft zich van hem weggedraaid, steekt zijn handen in zijn jaszakken en loopt een eindje over de rug van de dijk tegen de wind in. Dan komt hij terug.

‘Moet ik me zorgen maken?’ vraagt Xander.

‘Je moet kijken en denken,’ zegt Liewe.

‘Wat gebeurde er?’

Liewe houdt zijn adem in, trekt zijn schouders op en zegt: ‘Ik zal nooit beweren dat je je emoties moet negeren, ze hebben altijd een oorzaak en soms zetten ze je op een spoor.’

‘Maar wat was er aan de hand?’

‘Ik had even veel sympathie voor Germer,’ zegt Liewe en hij kucht.

‘Kan ik wat voor je doen?’

‘Nee,’ zegt Liewe. ‘Er is niets aan de hand. En je hebt gelijk. Ik moet meer tegen je praten nu je hier toch bent, dus eh… om te beginnen… Germer lijkt me bepaald niet gek, en dat monument is weerzinwekkend. Er kwam even een vlaag van sympathie over, zo’n vlaag die je niet ziet aankomen.’ Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en wrijft over zijn jas. ‘Kom,’ zegt hij, ‘laten we de gangen van Germer gaan.’ Hij wil gaan lopen, maar houdt dan toch zijn pas in. ‘Je had het over schuldgevoel, nadat je met Waagmann gesproken had. Dat is ook zo’n emotie. Vraag jezelf: waar komt dat vandaan, wat of wie heeft dat veroorzaakt? Er hangt hier veel schuld.’

‘Wat wil je zeggen?’

‘Germer liet een spoor van doornen achter, Waagmann een spoor van schuld.’

Xander schudt zijn hoofd. ‘Het is niet wat je denkt,’ zegt hij.

‘Wat denk ik dan?’

‘Je moet Waagmann spreken, dan begrijp je wel wat ik bedoel.’

‘Kom op, Xander, dat is veel te vaag. Dat moet beter.’

Ze zijn bij de obelisk aangekomen. Xander laat de plek zien, onder de steen van Posen, waar Germer zijn geknakte wortel in klemde.

‘Vroeg Waagmann niet waarom je Germer en Bojenga en hem wilde spreken? Was hij niet nieuwsgierig waarom je naar het eiland was gekomen, wat je wilde weten van Atte?’

‘Nee,’ zegt Xander, ‘daar heeft hij niet naar gevraagd, hij deed eerder alsof hij alles al wist. Zo’n type is het wel. Kijk, hier in deze spleet. Zie je?’

‘En vind je het niet eigenaardig dat hij daar niet naar vroeg?’

‘Het kwam gewoon niet ter sprake,’ zegt Xander. ‘Het was maar een kort gesprek en ik was niet toeschietelijk.’

Liewe kijkt naar de steen van Posen, dan naar de stenen eromheen.

‘Goed,’ zegt Liewe. ‘Laat ik mijn best eens doen. Peiser is geplet tussen de reddingsboot en de zeesleper. Dat kan gebeurd zijn door een golf die de Otto Schülke tegen de Pollux aan gooide, zodat Peiser gemangeld is, of doordat Germer naar bakboord ging terwijl hij naar stuurboord had moeten gaan, of omgekeerd, afhankelijk van hoe ze tegen de Pollux aan lagen. Beide manoeuvres kunnen dezelfde fatale gevolgen hebben gehad en beide kan hij zichzelf aangerekend hebben. Maar dan: Peisers scheenbeen is geraakt door de schroef, met veel geweld. Germer heeft waarschijnlijk plots toeren gemaakt, misschien om de boot uit een benarde situatie te bevrijden. Toen was Peiser al in het schroefwater en dat betekent dat hij die toeren niet had mogen maken. Tenzij de Pollux op dat moment onderging, maar dat was niet het geval. De Pollux zonk pas twintig minuten daarna, volgens de reconstructie van de waterpolitie. Peiser bevond zich tijdens de aanvaring en in het schroefwater vlak buitenboord, of misschien zelfs onder de boot. De stuurman stond waarschijnlijk buiten, boven op het stuurhuis, met goed zicht rondom, maar er is altijd een dode hoek in het water vlak overboord, en dat is precies waar Peiser zich bevond. Dus moest Germer als stuurman vertrouwen op aanwijzingen van zijn maten, van Michael Waagmann of van Tade Bojenga. Michael Waagmann was de voorman, hij stond er met zijn neus bovenop. Hij gaf de bevelen aan boord.’

Xander probeert het te volgen. Hij kijkt naar zijn schoenen en luistert.

‘Nu wil ik dat je kijkt,’ zegt Liewe. ‘Niet naar Posen, maar naar de stenen ernaast en eronder.’ Xander kijkt en Liewe noemt ze op: ‘Spandau… ernaast, Freiburg… er aan de andere kant naast, Hildesheim, eronder. De wortel zat ingeklemd tussen Posen en Hildesheim, ben je dat met me eens?’

‘Ja,’ zegt Xander.

‘Ben je wel eens in Hildesheim geweest?’

‘Als klein kind,’ zegt Xander. ‘Ik herinner me een grote kerk.

En een rozenstruik.’

‘Er zijn twee kerken. De rozenstruik staat bij de Dom. De Mariendom. Maar die andere kerk…’

‘De Michaelskerk,’ zegt Xander.

‘Juist,’ zegt Liewe. Hij draait zich om naar de kerk die aan het pleintje staat. ‘Hier waken de mannen, kom.’

‘Kunnen we dat wel doen? Ik weet niet…’ zegt Xander.

‘Dan weet ik het wel voor je,’ zegt Liewe. ‘Kom.’ Hij legt even zijn hand op Xanders schouder, gaat hem dan voor naar de kerk.

Liewe duwt de kerkdeur open, zegt Vos met gedempte stem in het halletje te blijven zitten, legt een hand in de rug van Xander en zo stappen ze beiden de kerk binnen. Daar staat, omringd met kaarsen en met een grote bos zwarte bloemen erop, de kist van Germer. En aan weerszijden zitten, schaars verlicht door het flakkerende kaarslicht, matroos Bojenga en voorman Waagmann. Bojenga is in slaap gevallen, maar Waagmann kijkt op naar Xander en Liewe. Ze zien er oud en onwerelds uit, alsof ze daar, in de stilte van de kerk, bij hun dode makker zitten te wachten tot ze zelf ook aan de beurt zijn.
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Er zijn zoveel mensen op de uitvaart afgekomen dat er een kleine samenscholing is ontstaan bij de toegangsdeur van de Ludgeruskerk. Vanuit het café ertegenover worden op kleine schaal bier en kleine glaasjes schnaps uitgeserveerd. Er is zelfs een cameraploeg aan het filmen. Xander herkent de journaliste Susanne Manninga, die met een man en een vrouw in gesprek is. Beiden horen zo te zien bij de cameraploeg. Zodra Susanne Xander in het oog krijgt, stoot ze de vrouw aan en wijst in zijn richting. De vrouw zegt iets tegen de cameraman, die daarop met een langzame camerabeweging Xander in beeld neemt. Een geluidsman met witte krullen staat er grijnzend naast.

‘Dat is de journaliste die zei dat Waagmann vrijdag een telefoontje kreeg en plotseling weg moest,’ zegt Xander tegen Liewe. ‘Misschien was dit de ploeg die in Italië was, ik zal eens vragen.’

Maar Liewe pakt zijn arm. ‘We gaan naar binnen,’ zegt hij.

De kerkdeur wordt versperd door een groepje rokende mannen en vrouwen die geen zin hebben om hen door te laten. Xander herkent de barman uit de Klabautermann. Hij knikt hem toe, maar krijgt geen reactie.

‘Wat doen jullie hier?’ vraagt een vrouw die ook in het groepje staat. Ze doet een stap naar Xander toe. ‘Heb je nog niet genoeg ellende aangericht?’

‘Je kunt de boot nog halen,’ zegt iemand. ‘Moet je nu gaan hollen.’

Op dat moment begint de klok te luiden en komt er beweging in de wachtenden, alsof na een pauze de schoolbel is gegaan. Ook het groepje in de kerkdeur gaat naar binnen. Bij het café worden nog gauw wat glazen achterovergeslagen en op de tafeltjes achtergelaten. Xander krijgt een duw, maar daar blijft het bij.

‘Achteraan,’ zegt Liewe als ze de kerk binnenkomen.

Er zijn meer belangstellenden dan plaatsen, dus Liewe en Xander zijn niet de enigen die moeten staan. Liewe posteert zich direct naast de deur tegen de muur.

Er wordt een bel geluid en dan wordt het stil. De pastoor is in een roomwit priesterkleed binnengekomen. Hij staat omringd met hoge, brandende kaarsen voor het altaar, kijkt over de hoofden van de aanwezigen naar de deur en wacht. Van buiten klinkt vaag het geluid van een auto, er is even wat gerommel in het halletje en dan verschijnt in de deuropening een in jaquet gestoken begrafenisondernemer. Hij knikt naar de pastoor, die zijn kin vooruitsteekt en met een hoge stem, als van grote afstand, roept: ‘Welkom thuis, Atte Germer!’

Hij loopt door het middenpad naar de kerkdeur, doopt zijn hand in het wijwater, stapt het halletje in en komt even later weer binnen, op de voet gevolgd door de kist van Germer, die door zes in het zwart gestoken kraaien gedragen wordt. De begrafenisondernemer sluit de rij. Hij houdt zijn blik gericht op het boeket dat op de kist ligt: een grote bos bloeiende zwarte nieswortel. Als de kraaien het altaar genaderd zijn en de kist met Germer voorzichtig op de katafalk hebben neergezet, draait de pastoor zich om, spreidt zijn armen, alsof hij ze verjagen wil. Zonder orde ruisen ze terug naar waar ze vandaan gekomen zijn.

‘Heer,’ zegt de pastoor, ‘geef Uw kind, Atte Germer, de eeuwige rust en verlicht hem met het eeuwige licht.’

Het is een goed uitgevoerde entree. De aanwezigen, waarvan het merendeel nog nooit een katholieke mis heeft meegemaakt, is onder de indruk. Ze ondergaan de rituelen in stilte, buigen het hoofd voor het mea culpa, staren naar de kist met de zwarte bloemen, volgen de handelingen van de pastoor met eerbiedig onbegrip. Bijna niemand zingt mee met het Kyrie.

Wanneer de pastoor uit de bijbel wil gaan voorlezen, legt hij zijn hand op de bladspiegel en kijkt naar de aanwezigen. ‘U bent met zovelen,’ zegt hij, ‘en Atte Germer was zo alleen.’

Hij laat de woorden bezinken, het is muisstil geworden.

‘Hij was een raadselachtige man geworden, ik weet het, hij zonderde zich af. Maar u kende hem van vroeger, toen hij loslippiger was. Wij hebben tot het einde nu en dan met elkaar gesproken, Atte en ik. Ook toen hij niet meer met anderen sprak. En al die jaren heeft hij geprobeerd me deelgenoot te maken van de gedachten die hem kwelden, de twijfels die almaar groeiden, en vooral het gevoel schuldig te zijn.’

Hij laat zijn blik over de aanwezigen gaan, kijkt dan naar zijn eigen hand die op de bladzijde van de bijbel ligt.

‘Ik zeg deze dingen nu, voordat ik uit het heilige boek zal lezen, omdat ik weet dat wij, of wij nu veel of weinig met hem gesproken hebben, Germer toch niet echt hebben gekend. En ook dat wij… misschien op een paar hoge uitzonderingen na… niet hebben kunnen bevroeden wat het precies was dat hij met zich meedroeg, wat het was dat hij verborg. Ik zal twee dingen voorlezen, twee teksten die hem dag en nacht bezighielden, kwelden misschien zelfs, geen teksten die ooit gelezen worden bij een uitvaart, één van de twee althans. Het moet me van het hart: er was veel van wat Germer me toevertrouwde dat me aan het denken heeft gezet. Ik kwam uiteindelijk, in mijn gesprekken met hem, tot de conclusie dat hij, de stuurman, de redder, maar één ding wenste. Dat was: zelf gered te worden. Ik zal lezen uit het verhaal van Sodom en Gomorra en uit het evangelie van Lucas, de eerste woorden van onze Heer aan het kruis.’

De pastoor zet een bril op en concentreert zich. Dan neemt hij zijn bril weer af, pakt een zakdoek, dept zijn neus en wrijft in zijn ogen.

‘Lot heeft twee engelen op bezoek,’ zegt hij. ‘De Bijbel zegt niet hoe ze heetten, maar voor Atte was het duidelijk. “Die mij bij de hand nam, was Michael,” zei hij. “Ziet niet om,” zei hij, “ziet niet om.” Ik ga nu lezen wat Michael hem zei. Het is heel kort:

Breng uzelf in veiligheid, want uw leven staat op het spel;

Ziet niet om, blijf nergens in de buurt staan, maar vlucht de bergen in, Anders komt gij om.

“De engel Michael heeft me gezegd niet om te zien,” zei Atte me meermaals. “Maar ik wil nog steeds omkijken, elke dag opnieuw.” Atte Germer voelde zich schuldig. Ja, u hoort het goed, de man die mensen redde, voelde zich schuldig. U denkt misschien: Iemand die mensen van zee haalt, die zijn eigen leven op het spel zet, die hoeft zich niet schuldig te voelen, die heeft het uiterste gedaan. Maar die ene die in de zee achterbleef, met wie hij nog een blik gewisseld heeft voor hij of zij verdween, kan meer gewicht in de schaal leggen dan een heel schip vol drenkelingen die hij wel gered heeft. “Ziet niet om,” zei de aartsengel Michael, “ziet niet om naar de zonde,” maar Michael had makkelijk praten. Michael kwam om Sodom te verwoesten, Michael kwam om te doden, Atte Germer kwam om te redden.’

De pastoor laat een stilte vallen. Zijn blik rust op de voorste rij.

Liewe kan van achter uit de kerk niet zien naar wie hij kijkt, maar er gaat een vlaag van onrust door de kerk. Er wordt gemompeld.

‘Wie bekommerde zich om Atte Germer?’ De pastoor vraagt het zachtjes. Het geroezemoes neemt een beetje af. ‘U bent in zo groten getale gekomen, u moet allemaal heel veel van Atte gehouden hebben, dat u er nu allemaal bent. We zullen zonder hem door moeten. Geen stekels meer op de weg, geen lekke banden meer, geen driewieler op de dijk.’

Een paar mensen lachen zachtjes.

‘Maar u kent de woorden van Michael: “Ziet niet om.” Laat dat een richtsnoer zijn. We zingen het Absolve Domine, we vragen de Heer ons van alle zonden te verlossen.’

Het orgel zet in, de pastoor zingt, zo goed als alleen, en wanneer het uit is, gaat er nog steeds geroezemoes door de kerk.

‘Ja!’ zegt hij met stemverheffing, ‘onze dierbare overledene, de redder Atte Germer, vroeg me, wanneer we met elkaar spraken, hem voor te lezen uit het Evangelie van Lucas, het verhaal hoe Christus naar Golgotha gebracht wordt om te sterven. Ik kon altijd aan hem zien dat hij probeerde die woorden te doorgronden, hij zag de scène voor zich wanneer ik las, hij beleefde het mee: die drie mannen die moeten sterven, die op Golgotha aan het kruis geslagen worden, en hij bleef altijd steken bij die ene zin die Christus sprak…’ De pastoor zet zijn bril weer op, zegt: ‘De Heer zij met U,’ wacht op antwoord, dat uitblijft, zegt: ‘Uit het evangelie van Lucas,’ en leest:

En Jezus zei: ‘Vader, vergeef hen, want ze weten niet wat ze doen.’ Ze verdeelden zijn kleren onder elkaar, door erom te dobbelen. Het volk stond toe te kijken, maar de overheidspersonen lachten Hem uit en zeiden: ‘Anderen heeft Hij gered; laat Hij zichzelf eens redden!’

Terwijl de pastoor de bijbel weglegt, zegt hij: ‘Zo spreekt de Heer.’

Iemand zegt: ‘Amen.’

Ergens wordt gegniffeld.

De pastoor denkt na. Dan vat hij moed. ‘En telkens weer stelde hij mij die vraag: “Kan een mens vergeven worden als hij, zonder dat hij het wist, een zonde beging?” Ik zei dan: “Christus zei het zelf, Atte.” Maar dan vroeg hij: “Maar hoe weet ik zeker dat ik niet weet wat ik doe, als ik iets doe?”’

De pastoor glimlacht en schudt zijn hoofd.

‘Nee, Atte had met niemand contact meer, ook niet met de redders met wie hij gevaren had. Hij worstelde helemaal alleen met zijn herinneringen. Het waren herinneringen die hij opsloot in zijn hart, als geheimen. Ik weet het, we dragen allemaal geheimen met ons mee, geheimen tot aan de rand van de afgrond, geheimen die in ons groeien en ons vanbinnen opvreten. Hij zei: “Michael zegt me niet om te kijken, maar als ik niet om mag kijken, dan is het er nog steeds, dan achtervolgt het me. Als ik niet wist wat ik deed, als ik daarvoor vergeven ben, waarom achtervolgt het me dan nog steeds?” Als ik dan zei dat Christus zelfs aan het kruis de mensen vergaf, vroeg hij toch weer: “Maar hoe weet ik dat ik het niet wist, of niet weten moest, of niet weten kon?”’

Het geroezemoes in de kerkbanken wordt luider.

‘Wat een gelul,’ hoort Liewe iemand zeggen.

‘Wind in de kop,’ zegt iemand anders.

‘Atte was een goed mens,’ zegt de pastoor, ‘Atte was zonderling, maar niet gek. Hij schreeuwde erom zijn hart te mogen luchten, maar het mocht niet, het kon niet.’

‘Hij wilde gewoon met rust gelaten worden!’ Xander herkent de stem van mevrouw Schartmann.

‘Zijn gevecht met de aartsengel Michael,’ gaat de pastoor door, ‘ging niet alleen over de zonde zelf, maar over hoe met die zonde om te gaan. “Ziet niet om.” Oftewel: vergeet het maar, negeer het maar, ga gewoon door met je leven, laat alles wat je lief was achter je. Maar dat kon hij niet. En we moeten het onder ogen zien: hij heeft zijn eigen leven genomen, met een giftige plant. Hij zei dat hij zelf gif in zich droeg. Maar dat gif was niets anders dan het isolement dat hem het leven onmogelijk maakte.’

‘Het was de politie die hem lastig kwam vallen!’ roept een vrouw ergens midden in de kerk. ‘Als we hem gewoon zijn gang hadden laten gaan, leefde hij nu nog!’

‘Een isolement en de bijbehorende eenzaamheid die ons hier op het eiland niet vreemd is,’ gaat de pastoor met luide stem door. ‘Een eenzaamheid die we, als we eerlijk zijn, allemaal kunnen begrijpen, waar we ook aan hebben bijgedragen, die we allemaal ooit in ons eigen leven ook hebben moeten verduren, maar die hem, omdat hij tot de grens is gegaan en meermalen het schip door de gevaarlijkste zeeën gekoerst heeft, heviger getroffen heeft dan ons. Omdat hij hevig leefde.’

‘Ach, man, wat weet jij ervan!’ zegt een man aan het middenpad. Hij is opgestaan en maakt een wegwerpgebaar naar de pastoor.

Maar die houdt voet bij stuk. ‘Atte Germer hield zijn mond!’ zegt hij. ‘Hij deed wat van hem verlangd werd, hij zag niet om, en nu… als ik dit even af mag maken, Albert, ga even zitten, je bent in de kerk…’

‘Ga zelf zitten, ik sta prima,’ zegt Albert.

‘Albert, of je nu zit of staat, de aartsengel Michael heeft Atte Germer bij de hand genomen en naar een veilige stad gebracht. Een stad van licht. Amen.’

Maar Albert heeft bijval gekregen. Een zwaarlijvige eilander met een vlasbaardje heeft zich omgedraaid en wijst naar Xander. ‘Meneer pastoor praat ons een schuldgevoel aan en ondertussen staat de agent van de overkant lachend toe te kijken!’

‘Knut heeft gelijk,’ zegt een vrouw die ook is gaan staan. ‘En waarom praat je steeds over Michael? Heeft Michael hem een schuldgevoel aangepraat? Waarom mocht niemand iets zeggen? Hij mocht van mij alles zeggen, maar er kwam geen stom woord uit.’ Ze kijkt rond, ziet dat de aanwezigen met aandacht luisteren, wijst dan naar de pastoor. ‘En jij met je aartsengel. Zie je ze vliegen? De echte Michael zit voor je neus, een man die honderden mensen gered heeft! Samen met Atte. Het is een schande, het is een vertoning meneer de paus!’

‘Laten we bidden,’ zegt de pastoor.

‘Laten we Atte begraven,’ zegt Albert.

‘Laten we dat politieagentje naar de boot brengen!’ zegt Knut met de vlasbaard. Hij beent op Xander af en geeft hem een vuistslag tegen zijn slaap. Xander zakt met een verbaasd gezicht in elkaar.

Liewe plant zijn hak op Knuts voorvoet, duwt hem weg, helpt Xander overeind en trekt hem met zich mee het halletje in, waar hij tegen de cameraman opbotst, die kennelijk al die tijd heeft staan filmen.

‘In godsnaam!’ Michael Waagmann, die op de voorste rij zat, is opgestaan en staat met geheven armen naast de pastoor. ‘Hé! Kappen daarmee! Laat die politieman met rust! André, ga zitten, Knut, jij ook. Ik begrijp dat het jullie aangrijpt, maar we zijn hier om Atte te begraven. Een klein beetje respect voor mijn maat zou ik erg op prijs stellen.’

‘Ga je de heilige uithangen?’ is het laatste dat Liewe en Xander nog horen op hun weg naar buiten.
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Liewe heeft Xander meegenomen naar Hotel Hochsee en hem in zijn kamer op bed gelegd. Hij heeft een zak ijs gehaald en gezegd dat hij zijn gemak moet houden.

‘Wat hebben al die mensen tegen mij?’ steunt Xander. ‘Ik heb anderhalf jaar aan de grens gewerkt, nooit een schrammetje opgelopen.’

Liewe antwoordt niet, hij krijgt telefoon. Het is Lothar.

‘Liewe, alles goed daar?’

‘Ja.’ Liewe gaat aan het raam staan.

‘Ik heb de monsterrollen. Ze hebben van alle reizen waar Peiser kapitein was de rollen gestuurd. Kopieën, uitdraaien, prints. Wat wilde je weten?’

‘De reis van de Oostende, eind ’78, begin ’79. Ze komen in Venezuela.’

‘Even zoeken, ik heb ze al op datum gelegd, moment…’

‘Wie is dat?’ vraagt Xander.

Liewe draait zich om. ‘Lothar.’ Hij kijkt even naar zijn telefoon, zet hem op de speaker.

Dan komt Lothar terug. ‘Reis van… Hamburg naar Ciudad Guayana… Dat is in Venezuela aan de Orinoco… Dan Paramaribo… bauxiet… Dan Rotterdam… Daar gaat hij van boord.’

‘In Paramaribo komt er een Nederlandse stuurman aan boord.’

‘Boomsma, ja, second mate, tweede stuurman…’

‘Wie lost hij af?’

‘Second mate… second mate…’ Lothar zoekt. ‘Er gaat een tweede stuurman van boord in Venezuela.’

‘Novak?’

‘Klopt, ja, Novak. Maar dat is twee weken voordat Boomsma in Paramaribo opstapt. Ze zijn dus zonder tweede stuurman de Orinoco weer afgevaren. Maar hier heb ik nog iets: er ging er in Venezuela nog één af, de second engineer. Ach…’

Lothar fluit even, lacht dan zachtjes. ‘Ah, Liewe, goed gezien. Onze tweede machinist gaat ook van boord, maar komt er na een week weer op, alleen dan niet als tweede maar als derde machinist… De derde was tijdens zijn afwezigheid gepromoveerd tot tweede, en toen de tweede terugkwam, moest die weer achteraan sluiten; die is dus in die week gedegradeerd. Ik neem aan dat je al een vermoeden hebt wie onze machinist was?’

‘Zeker,’ zegt Liewe.

‘Het handschrift is niet duidelijk, onze gewonde kapitein voelde zich niet lekker, maar het is toch duidelijk genoeg: M. Waagmann.’

‘Juist,’ zegt Liewe.

‘Wat?’ zegt Xander.

‘Ha, Xander,’ zegt Lothar. ‘Luister je mee? Heb je het naar je zin op het eiland?’

‘Nee! Ik…’ Hij legt het ijs opzij en komt overeind. ‘Begrijp ik nou dat Waagmann en Peiser samen gevaren hebben?’

‘Novak is van boord gehaald door de politie,’ zegt Liewe. ‘Hij had op de kapitein geschoten en is in de bak beland. Waagmann is toen kennelijk ook meegenomen. Die hebben ze weer laten gaan, maar ze zullen hem wel aardig door elkaar geschud hebben.’

‘Peiser verwachtte kennelijk niet dat hij terug zou komen,’ zegt Lothar. ‘Hij zette zijn derde machinist op zijn plek. Maar Waagmann kwam wél terug.’

‘Ja,’ zegt Liewe. ‘En Boomsma stapte in Paramaribo op.’

‘Ken jij die Boomsma?’

‘De schipper van de Amelander-redders.’

Lothar reageert niet meteen en Liewes gedachten dwalen af.

Xander voelt aan zijn hoofd, pakt het ijs weer op en gaat zitten. ‘Ze kenden elkaar dus allemaal,’ zegt hij en hij duwt het ijs voorzichtig tegen zijn slaap.

‘Boomsma was een enkele reis stuurman op de Oostende,’ zegt Lothar. ‘Waagmann was derde machinist. Die twee hebben elkaar waarschijnlijk niet veel gezien aan boord, stuurlui en machinisten, dat gaat maar zelden goed, misschien herkenden ze elkaar niet eens, want…’

‘Van wanneer is de dochter?’ onderbreekt Liewe. ‘Lotte? Van welk jaar?’

‘Ze is net veertig geworden,’ zegt Xander.

‘Eind 1975 verwekt dus,’ zegt Liewe. ‘Kun je kijken naar Peisers reis eind ’75, begin ’76?’

Lothar bladert weer. ‘Ik heb hier een reis… Peiser kapitein… Southampton… Oulu… papier van Oulu terug naar… Antwerpen… Even kijken… Hij had een passagier, ook een Peiser, een mevrouw Peiser met een onduidelijke meisjesnaam erachter, veel umlauts, Zweeds?’

‘Irina,’ zegt Xander. ‘Zijn vrouw was dus mee aan boord. Oulu, waar is dat?’

‘Boven in Finland,’ zegt Lothar.

‘Lotte zei dat haar moeder haar had gezegd dat ze achter een ijsbreker verwekt was.’

‘Dat kan kloppen,’ zegt Lothar. ‘Maar niet door de kapitein.’

‘Was onze man toevallig ook aan boord?’ vraagt Liewe.

Lothar zoekt even, somt dan op: ‘First: A. MacLeod, Second: T. Janssen, Third: M. Waagmann – hij was aan boord, als leerling-machinist.’

‘Juist,’ zegt Liewe.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Lothar.

‘Hier op het eiland zijn we klaar,’ zegt Liewe. ‘Germer was zelfmoord. We komen morgen terug.’

‘En Peiser?’

‘Peiser is terecht, we hebben geen aanklacht, de weduwe vindt alles best.’

‘En Waagmann dan?’ vraagt Xander. ‘Hij praat iedereen schuld aan, volgens mij stookt hij de mensen hier tegen ons op. We worden op straat openlijk bedreigd. Ik tenminste.’

‘Xander heeft een duw gekregen,’ vertelt Liewe.

‘En jou laten ze met rust zeker,’ zegt Lothar.

‘Maar je hebt nu allemaal aanwijzingen!’ zegt Xander.

‘We zijn niet van de zedenpolitie, Xander,’ zegt Lothar.

‘We komen morgen naar Cuxhaven,’ zegt Liewe.

‘Ik denk dat Waagmann Peiser te pakken wilde nemen,’ zegt Xander, ‘en dat het misging en dat hij Germer de schuld heeft gegeven, zoals hij iedereen de schuld geeft. Maar omdat Germer daar niet mee kon leven en er ook niks over kon zeggen, heeft het hem kapotgemaakt.’

‘Juist,’ zegt Liewe. ‘En daar kunnen we dus niks mee.’

‘Dus we sluiten de boel?’ vraagt Lothar.

‘Hier wel,’ zegt Liewe.

‘Ik heb het gevoel dat je het niet laat zitten, Liewe,’ zegt Lothar.

‘Alleen dit,’ zegt Liewe. ‘Boomsma zei dat toen de Oostende in Rotterdam kwam, er politie op de kade stond. Kun je kijken of dat verhaal nog te achterhalen is? Er zullen in Rotterdam wel processen-verbaal zijn.’
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Tegen de avond gaat Xander terug naar zijn eigen kamer aan de Kurplatz. Liewe loopt niet met hem mee, ze spreken af elkaar de volgende ochtend bij de veerhaven te ontmoeten voor de snelboot van acht uur. Het loopt tegen sluitingstijd en zodra Xander weg is, gaat hij de straat op. Bij een kledingwinkel voor toeristen koopt hij een zwarte schipperstrui en een gebreid mutsje dat als het kapje van een ei op zijn hoofd staat.

Hij kleedt zich om in het hotel en loopt met Vos naar de Klabautermann. Nadat hij aan de bar een bier besteld heeft, kijkt hij rond. Aan een tafel bij het raam zit Tade Bojenga. Hij is alleen, een halve liter bier in zijn hand. Liewe loopt naar hem toe, vraagt of hij erbij mag komen zitten. Tade is al een beetje aangeschoten. Hij knikt.

‘Gecondoleerd nog,’ zegt Liewe. Hij heft zijn glas.

Tade knikt, heft het zijne, kijkt hem onderzoekend aan. ‘Niet van hier,’ zegt hij.

Liewe schudt zijn hoofd, maakt een gebaar naar het westen. ‘Texel.’

‘De KNRM ,’ veronderstelt Tade. ‘Je was er voor de uitvaart?’

‘Op zijn nagedachtenis.’ Liewe neemt een slok. ‘Kom, Vos,’ zegt hij in het Nederlands. ‘Onder tafel.’

‘Met Texel hebben we nooit samengewerkt,’ zegt Tade. ‘Te ver weg. Wel met Schiermonnikoog en ook wel met Ameland.’

‘Je ziet elkaar op publieksdagen.’

‘En herdenkingen,’ zegt Tade.

‘Ach, Borkum, toen… ja… Jullie hebben die boot toen nog binnengesleept.’

‘Daar was ik niet bij.’ Tade leegt zijn glas bier en gebaart naar de bar. ‘Ook nog een?’

‘Ik zeg geen nee,’ zegt Liewe.

De barman komt volle glazen brengen. ‘Kun je een Flammkuchen brengen?’ vraagt Liewe. ‘Doe er maar een extra bord bij. Kunnen we delen.’

‘Ik heb nog niks gegeten,’ zegt Tade. ‘Maar de eetlust is me vandaag vergaan. Toch een collega die dood is.’

Liewe pakt zijn glas. ‘We gaan allemaal,’ zegt hij. ‘Jij bent toch Bojenga, de matroos van de Otto Schülke?’

Tade knikt en pakt zijn glas.

‘Cupido,’ zegt Liewe. ‘Liewe Cupido.’

‘Ik kende een Cupido,’ zegt Tade.

‘Uit Groningen zeker.’

‘Ja. Geen varensman.’ Tade kijkt Liewe nog eens aan, hij heeft een beetje moeite met scherpstellen. ‘Jullie doen er allemaal wat bij, in Nederland, allemaal vrijwilligers bij de KNRM toch? Wat doe jij verder?’

‘Ik kom uit de visserij,’ zegt Liewe.

‘Dacht ik al. Dacht ik al.’ Hij neemt opnieuw een slok. ‘Het was toch een mooie uitvaart.’ Hij zwijgt, concentreert zich en slikt met moeite een boer in. ‘Vooral toen die pottenkijker opgedonderd was.’

Liewe schuift zijn eerste glas weg en begint aan zijn tweede. ‘Wat kwamen ze doen?’

‘Belangrijk doen,’ zegt Tade.

‘Was het omdat Germer…’ Liewe maakt zijn zin niet af.

‘Die jongen, die Knut een knal voor zijn kop gegeven heeft, die zat al achter Germer aan toen hij nog springlevend was.’

‘O ja?’

De barman zet een plank met Flammkuchen en twee borden op tafel. Liewe scheurt een stuk los, tilt het op een bord en schuift het naar Tade. Dan neemt hij zelf ook een stuk.

‘Ze komen bij ons ook wel naar de haven,’ zegt hij met volle mond. ‘Je laat ze alles zien, je vertelt ze een verhaal en na een tijdje gaan ze weer naar de overkant.’

Tade glimlacht. ‘Die jongen wilde mij ook spreken. Hij is hier binnen geweest, maar hij viel om. Daarzo.’ Hij wijst naar een plek tussen de tafel en de bar. ‘Ziekenwagen erbij. Met een helikopter naar de wal. Ik heb er niks van gemerkt. Ik had even mijn ogen dicht.’

‘Wij eten er altijd goed van na een begrafenis,’ zegt Liewe. ‘Dood maakt hongerig.’

‘Dood maakt hongerig!’ Tade lacht. ‘Dood maakt hongerig!’ Hij neemt een hap, kauwt met tegenzin.

‘Wij voeren op de kotter met vaste mensen,’ zegt Liewe. ‘Eén was er al aan boord bij mijn grootvader.’

‘Je spreekt anders verdomd goed Duits.’

‘Ik heb ook wel met Duitsers gevaren.’

‘Ik dacht je visser was.’

‘En dat ik daarom niks van de wereld had gezien, Tade?’

Tade neemt een slok, knikt.

‘Een vader wil zijn zoon echt niet altijd aan boord hebben, en een zoon wil niet altijd bij zijn vader in de buurt zijn. Als het te erg wordt, kan je maar beter even weg. En het later nog eens proberen.’

‘Praat me er niet van,’ zegt Tade.

Liewe scheurt nog een stuk af.

‘We hadden het ook wel aan boord,’ zegt Tade, die zich over tafel een beetje naar Liewe toe buigt. ‘Atte en Michael, dat ging ook niet meer. Je moet weten wanneer het tijd is… maar dat is niet zo eenvoudig.’

‘Je hebt je bier alweer op. Wacht…’ Liewe maakt een gebaar naar de barman, die prompt begint te tappen.

‘Die man waar je het over had, die al met je opa voer… die wist misschien niet beter, maar hier… Je staat altijd onder spanning, zo is het toch? En als het dan een keer misgaat…’ Tade, die nog steeds over de tafel naar Liewe toe gebogen zit, zucht en laat zijn hoofd hangen. ‘Op een gegeven moment ken je elkaar door en door, maar Atte… Michael die Atte…’

De barman zet twee glazen neer, neemt de lege weer mee terug. ‘Zal ik wat water voor je hond brengen?’ vraagt hij.

‘Graag,’ zegt Liewe. En als de barman weg is, zegt hij: ‘Bij ons werd er dan geknokt. Dan ging het weer een tijdje.’

‘Michael is anders,’ zegt Tade. ‘Michael lijkt altijd heel redelijk, maar hij weet je ondertussen goed te raken. Met woorden, hè, nooit zijn vuisten. Er gaan wel verhalen dat hij…’ Tade maakt een gebaar alsof hij een mes trekt, stoot tegen zijn glas aan.

Liewe vangt het rustig op en zet het een eindje verder neer. ‘Het zijn bijzondere dagen, begrafenissen,’ zegt hij.

‘Ja,’ zegt Tade. ‘Dan ga je je dingen afvragen…. Die politieman, die was hier om rond te neuzen in een oude redding. Een kapitein die was verzopen, we hadden hem niet uit het water gehaald, en die man is nu gevonden in Engeland.’

‘Heeft die politieman jou dan nog gesproken?’

‘Nee, Michael had dat gehoord. Dat zei hij tenminste. Ik weet niet waar.’

‘Hoelang is dat geleden?’

‘O…’ Tade denkt na, kan het niet meer goed uitrekenen. ‘Lang geleden.’

‘Wat moet de politie daar nu dan nog mee?’

Tade gooit zijn handen in de lucht en laat ze weer op tafel vallen. ‘Weet jij het, weet ik het.’ Hij zoekt zijn glas, kan het niet vinden.

Liewe schuift het weer naar hem toe. ‘Niet iedereen is te redden,’ zegt hij. Hij pakt ook zijn bier en kijkt weg.

‘Dit is anders,’ zegt Tade. Hij praat nu erg zachtjes. ‘We hadden die man best uit het water kunnen halen, maar…’

De barman is aan de tafel gekomen en zet een bak met water neer. ‘Willen de heren nog wat drinken?’

Tade kijkt langzaam op, wil iets zeggen.

‘Misschien moeten we even wachten,’ zegt Liewe.

‘Nog eentje,’ zegt Tade. Hij is nu erg dronken en houdt zich vast aan de tafelrand. ‘Michael zei, hij zei: “Tade,” of nee… “Atte,” ja… hij zei: “Atte,” zei hij, “je hebt die man vermoord, maar we lullen er niet over… We lullen er gewoon niet meer over… Het blijft onder ons.” Maar Atte had precies gedaan… Hij had precies gedaan wat Michael… En Michael die had zelf…’ Tade zoekt met zijn hand zijn ogen, als hij ze niet vindt, wrijft hij over zijn neus. ‘En Atte kon dat niet hebben… die kon dat niet hebben, Atte, die…’ Hij valt stil en zijn hoofd daalt langzaam naar beneden tot hij met zijn voorhoofd op het tafelblad rust.

Liewe wacht even of er weer leven in Tade komt, staat dan op. ‘Kom Vos,’ zegt hij.

‘U hebt nog wat bier laten staan,’ zegt de barman wanneer hij om de rekening vraagt.

Liewe zegt niks terug. Hij geeft hem een biljet van vijftig en zonder wisselgeld af te wachten loopt hij, een beetje onvast, de Klabautermann uit.
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‘Zo, Rimbach,’ zegt Rademacher. ‘Ik hoor van Henry dat u zich niet verveeld hebt.’ Hij heeft Xander zijn kamer binnengesommeerd, de deur achter hem dichtgedaan, is aan zijn bureau gaan zitten en kijkt nu onderzoekend naar hem op. ‘Ik heb ook begrepen dat u een nacht op de IC heeft doorgebracht.’

Xander knikt. Hij staat aan het bureau. Rademacher, die hem geen stoel heeft aangeboden, blijft hem aankijken zonder iets over zijn blauwe oog te zeggen. Xander heeft slecht geslapen en na de stuiterende overtocht vanmorgen met de sneldienst naar Norddeich heeft Liewe hem regelrecht naar het bureau gereden. De klap van de eilander in de kerk heeft sporen achtergelaten. Zijn linkeroog is halfdicht en donkerblauw omrand, in de rechtermouw van zijn overhemd zit een scheurtje. Hij heeft zich vanmorgen in de haast niet kunnen scheren.

‘Ik kom direct van Norderney,’ zegt hij. ‘Cupido heeft me hier afgezet, ik was van plan door te gaan naar huis om me om te kleden, toen vroeg u me binnen.’

‘En waar is Cupido?’

‘Zijn hond thuisbrengen.’

‘Zijn hond thuisbrengen,’ herhaalt Rademacher, nog steeds met de blik op Xander. ‘Is hij degene die u in deze situaties heeft gebracht?’

‘Ik heb niets ten nadele van hem te melden.’

‘Hebt u hem op de hoogte gebracht van onze overeenkomst?’

‘Nee.’

Rademacher haalt zijn blik van Xander af, slaat een laptop open, toetst wat in, leest. Nog steeds met de blik op zijn computer zegt hij: ‘Het lijkt geen ingewikkelde klus waar u mee bezig bent geweest. De identiteit van een drenkeling. U had achter uw bureau kunnen blijven zitten, u had daar móéten blijven zitten, Rimbach. Maar u bent eropuit getrokken, u raakte verzeild in een onnatuurlijk sterfgeval op Norderney, het is een raadsel wat u daar te zoeken had, en u komt terug op het bureau…’ Hij kijkt weer naar hem op. ‘…als een zwerver.’ Hij slaat de laptop dicht, komt overeind, loopt naar de deur, zegt met de hand aan de deurknop: ‘Ik wil aan het eind van de middag een gedetailleerd rapport, waarin u uiteenzet hoe de samenwerking met Cupido is verlopen, van dag tot dag. Vermeldt u ook wat de rol was van Cupido in de gebeurtenissen die geleid hebben tot uw ziekenhuisopname en dat blauwe oog.’ Hij trekt de deur open. ‘Vanmiddag verwacht ik u, geschoren en in uniform, met het rapport.’




Zaterdag
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Liewe wordt gewekt door een diep geblaf. Het komt van buiten. Vos heeft het ook gehoord en is met haar voorpoten op zijn bovenbenen gaan staan. Ze likt hem over een oor en hijgt haar zurige adem in zijn gezicht. Als hij zijn ogen opendoet, jankt ze zachtjes, zet zich af en loopt kwispelend naar de keuken.

Liewe komt traag overeind uit de stoel waarin hij in slaap is gevallen. Hij volgt Vos naar de keuken, doet de buitendeur open. Daar staat Bas, de hond van Miriam. Vos springt op hem af, ze besnuffelen elkaar en dan verdwijnen ze samen het bos in. Liewe laat de deur open, zet water op voor koffie en blijft tegen het aanrecht geleund staan.

Bij zijn thuiskomst gisteren was er nog niet zoveel aan de hand. Hij had wat inkopen gedaan, alvast de hoofdlijnen van het rapport geschreven over de zaak op Norderney, een was gedraaid en tegen het vallen van de avond was hij naar de hei gereden om met Vos een rondje te lopen. Maar toen hij weer thuiskwam, voelde hij de onrust van de afgelopen week terugkeren. Hij probeerde de opkomende angsten te ontlopen met vertrouwde handelingen. Hij kookte, at, waste af, maakte de keuken schoon, maar het kalmeerde hem niet. Hij liet een glas vallen, hij gooide etensresten naast de afvalbak, hij stapte Vos op haar poot.

Toen ging de telefoon. Het was Xander die zei dat hij nog op het bureau was, dat Rademacher hem een rapport had laten schrijven over hun samenwerking, dat hij niet tevreden was geweest met het resultaat, dat hij daarom nog aan het werk was, maar dat er nu een proces-verbaal was binnengekomen van de havenpolitie van Rotterdam. De tekst was in het Nederlands en hij kon hem niet lezen.

‘Stuur maar door,’ zei Liewe.

Hij startte zijn computer op, haalde de documenten binnen, begon te lezen en de rust keerde in zijn hoofd terug. De havenpolitie was door Rederij Schiller op de hoogte gebracht van muiterij, mogelijke smokkel en geweld aan boord van de MS Oostende. Omdat het grootste deel van de bemanning zou afmonsteren in Rotterdam, kon de rederij niet wachten tot de Oostende in een Duitse haven kwam. De douane van Rotterdam had het schip doorzocht, maar geen wapens of drugs gevonden. Vervolgens was de hele bemanning door de havenpolitie ondervraagd over wat er in Venezuela gebeurd was.

Peiser verklaarde dat hij in Ciudad Guayana begon te vermoeden dat er illegale waar aan boord gesmokkeld was. Hij had de bootsman opdracht gegeven om de hutten te laten doorzoeken. Toen hij de indruk kreeg dat dat niet goed gebeurde, had hij de eerste stuurman en de eerste machinist op de brug geroepen om ze te peilen naar hun indruk van de toestand aan boord. Dat gesprek verliep moeizaam. Toen hij zei dat hij dan zelf wel een inspectieronde door het schip zou maken, werd de sfeer zo vijandig dat hij liet weten de hulp van de havenpolitie te zullen inroepen. Hij stuurde de stuurman en de machinist weg en vroeg de havenpolitie aan boord te komen. Na ongeveer een kwartier stormde Novak, de tweede stuurman, de brug op, algauw gevolgd door de tweede machinist, Waagmann. Novak en Waagmann zetten hem zo onder druk dat er een fysiek handgemeen dreigde. Peiser beschuldigde Novak en Waagmann van muiterij, waarop Novak een pistool trok en hem in zijn schouder schoot. Meteen daarna kwam de havenpolitie de brug op. Novak werd in zijn been geschoten en gearresteerd, en ook Waagmann, die een mes in zijn hand had, moest mee.

De getuigenis van Waagmann vertelde een ander verhaal. Hij verklaarde dat hij gehoord had dat de kapitein de havenpolitie aan boord had uitgenodigd. Hij had gezien dat Novak kwaad naar de brug holde en hij was hem gevolgd omdat hij wist dat er ongelukken konden gebeuren. Hij wist ook dat Novak gewapend was, maar omdat hij de kapitein niet in staat achtte op eigen kracht met deze muiterij om te gaan, temeer daar Peiser zelf geen wapen had, wilde hij te hulp schieten. Om de kapitein uit de problemen te helpen. Zoals hij al eens eerder had gedaan.

Waagmann verklaarde dat hij zelf geen vuurwapen had maar als machinist altijd een mes droeg; hij hoopte met woorden – en desnoods met zijn mes – Novak onder controle te kunnen houden. Maar toen hij de brug op kwam, was de ruzie geëscaleerd, Novak had al geschoten, Peiser leunde bloedend tegen de kaarttafel; zo trof hij het tweetal aan. Waagmann wilde Novak van achteren grijpen en met het mes dwingen zijn pistool te laten vallen. Maar toen kwam de politie binnen en daarop volgde de gewelddadige arrestatie, waarbij Novak in zijn been werd geschoten en Waagmann meerdere ribben kneusde.

Ook al had hij de kapitein willen helpen, toch beschuldigde Peiser hem van gewapend geweld en muiterij, en zei hij dat de politie niet alleen Novak maar ook hem moest meenemen.

Waagmann achtte zich door Peiser verraden; Peiser had hem opzettelijk beschuldigd, en dat was des te schrijnender omdat hij de kapitein al eerder uit de problemen had geholpen, toen hij het schip de MS Antwerpen in de Dardanellen tegen de rotsen had gevaren en niet wist hoe hij met die crisissituatie overweg moest.

Waagmann verklaarde een week lang op brute wijze door de Venezolaanse politie te zijn verhoord. Toen zijn onschuld vaststond werd hij vrijgelaten. Bij zijn terugkeer op het schip degradeerde Peiser hem tot leerling-machinist in plaats van zijn verontschuldigingen aan te bieden.

Toen Liewe het hele proces-verbaal gelezen had, had hij een ronde door het huis gemaakt, was door de keukendeur naar buiten gestapt en had de avondlucht ingeademd. Het was na middernacht, hij keek omhoog naar de sterren. Hij was moe, maar wist dat hij niet kon slapen. Een witte schaduw maakte zich los uit het bos, vloog geluidloos over zijn hoofd naar het dak en landde daar. Hij stond even en siste toen, alsof hij een stuk van de nacht af scheurde.

Liewe ging weer naar binnen, sloot de deur, ging in een stoel zitten met een oog op de klok, en wachtte. Pas toen het eerste ochtendlicht in de ruiten hing, viel hij in slaap.

Het water kookt; hij maakt koffie en stuurt een bericht aan Xander.

Liewe 09.04

Vraag het nieuwe adres van Waagmann op.

We gaan naar hem toe.
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Het hoge appartementengebouw waarin Waagmann woont staat geïsoleerd te midden van stilgevallen bouwterreinen. Het is zaterdag, de bouwvakkers hebben vrij, de kranen, heistellingen en betonmolens staan te wachten onder de namiddagzon. Alleen van de rivier klinkt de diesel van een coaster die stroomop stoomt.

Liewe heeft zijn auto aan de Sandtorkai in een parkeergarage gezet. Vandaar is hij met Xander de nieuwe wijk in gelopen. Hij heeft Xander gezegd dat hij buiten op hem moet wachten, dat hij wil dat hij de buitendeur in de gaten houdt, dat hij niet goed kan voorspellen hoe het gaat lopen, maar dat hij een beroep op hem moet kunnen doen als het nodig is.

En nu loopt Liewe alleen naar het gebouw en drukt op de bel van Waagmanns appartement. Er komt geen reactie. Hij belt nog een keer, maar Waagmann lijkt niet thuis te zijn.

Liewe drentelt wat op de stoep op en neer, tot er een vrouw het gebouw uit komt. Hij knikt haar toe, houdt de deur voor haar open en gaat naar binnen. Hij komt in een hal met twee liften. Het gebouw is zo nieuw dat alles nog een beetje naar beton ruikt, ook al zijn de vloer en de wanden bekleed met glimmend marmer. Een plaatje met huisnummers en verdiepingen maakt duidelijk dat Waagmann op de bovenste verdieping woont.

Dan gaat de zoemer van de buitendeur en komt er iemand de hal binnen. Liewe, die nog verdiept is in de nummers, kan in de spiegeling van het metaal zien dat het Waagmann is. Hij heeft een hoed op en houdt een koffer in zijn hand. Hij roept de lift en wacht. Zodra de deuren opengaan, draait Liewe zich om en stapt bij hem naar binnen.

‘Meneer Waagmann,’ zegt Liewe. ‘Cupido, Bundespolizei.’

Met een zacht schokje komt de lift in beweging.

Waagmann kijkt naar het display van de lift waarop nummers verspringen van 1 naar 2 naar 3. Dan zegt hij: ‘U laat niet los, dat moet ik u nageven… U laat niet los.’

De lift remt af, een stem zegt: ‘Zesde etage.’ Dan een schokje en de deuren gaan geluidloos open. Opnieuw een met marmer beklede hal.

‘U wilt zeker binnenkomen?’

‘Zeker,’ zegt Liewe.

‘Ik kom net van Norderney.’

‘Dat is niet erg.’

‘Mag ik u dan voorgaan?’

Waagmann doet zijn voordeur open, hangt zijn jas op, biedt Liewe voor zijn jas ook een knaapje aan. Liewe slaat af. Dan gaat hij hem voor de huiskamer in, waar een groot raam uitzicht biedt op de rivier. Liewe gaat bij het raam staan en kijkt naar buiten.

Waagmann komt naast hem staan. ‘Ik geniet er nu nog maar van,’ zegt hij. ‘Er komen andere gebouwen voor te staan, maar er is me verzekerd dat ik tussen de nieuwe gebouwen door de rivier zal kunnen blijven zien. Al is het maar een streepje.’

Liewe kijkt de straat af die tussen de bouwterreinen door afdaalt naar de rivier.

‘Wilt u iets drinken?’ Waagmann loopt naar de keuken. ‘Ik heb niet veel in huis. Ik drink niet, ik heb eigenlijk alleen bronwater.’

‘Dat is goed,’ zegt Liewe.

Terwijl Waagmann in de keuken bezig is, kijkt Liewe rond. De kamer is nog niet volledig ingericht. Bij het raam zijn een bank en twee stoelen neergezet en tegen de muur tegenover het raam een matglazen tafel. Aan de muur hangt een foto van een reddingsboot op woelige zee. Op een kastje staat een foto van een toneelscène: een jonge vrouw praat tegen de zee, een man staat terzijde. De actrice is Lotte Peiser.

Waagmann komt met twee glazen bruisend water de keuken uit. Hij ziet Liewe naar de foto kijken. ‘De Storm,’ zegt hij. ‘Heb ik gezien hier in Hamburg.’ Hij geeft Liewe een glas. ‘Een stuk dat De Storm heet, dat wilde ik wel zien. Ik weet alles van stormen, maar hier begreep ik niet veel van.’

‘Toch een foto.’

‘Ja,’ zegt Waagmann. Hij kijkt nu ook naar de foto.

‘U wilde uw dochter zien spelen,’ zegt Liewe.

Waagmann zwijgt, kijkt nog een tijdje naar de foto. ‘U klinkt nog steeds als een Hollander,’ zegt hij dan. Hij draait zich om, maakt een gebaar naar de bank. ‘Laten we gaan zitten.’ Hij wacht tot Liewe op de bank gaat zitten, kiest dan zelf de stoel aan het raam. ‘U hebt omzwervingen gemaakt. Hoe komt u bij de Bundespolizei verzeild?’

‘Lottes moeder is een Zweedse,’ zegt Liewe. ‘Toch speelt ze in Duitsland.’

‘Wat kan ik voor u doen? Waarom bent u hier?’

‘Zoals u weet hebben we Jacob Peiser gevonden,’ zegt Liewe.

‘Ja…’

Liewe zet zijn glas naast zich op een bijzettafeltje. ‘Maar hoe weet u dat dan?’

Waagmann knijpt zijn ogen even samen. ‘Uw collega zei het. Had hij daarover moeten zwijgen?’

‘U kende Peiser goed,’ zegt Liewe. ‘U hebt onder zijn hoede het vak geleerd. U hebt hem in de Dardanellen uit de problemen geholpen.’

‘U hebt u kennelijk nogal in mij verdiept, meneer Cupido.’

‘Wat was hij voor kapitein?’

Waagmann denkt na. ‘Hij was aandoenlijk,’ zegt hij langzaam. ‘Hij is als kind gevlucht, naar Zweden, weet u dat? Ja, dat weet u ongetwijfeld ook… Ik weet niet hoe hij het tot kapitein geschopt heeft. Hard gestudeerd, denk ik. Maar had hij de juiste instelling ervoor?’ Hij kijkt uit het raam. Een loodsboot vaart over de rivier, hij volgt hem een tijdje met zijn blik. ‘Ik zie nu die loodsboot… Soms moet je het roer uit handen geven, zelfs als kapitein, maar dat kon hij niet. Ik heb nog vaak moeten denken aan wat er in de Dardanellen gebeurde. Hij kende zichzelf niet. Kwam hij in de problemen, dan was hij hulpeloos. Hij was geen leider. Hij had wel gevoel voor de matrozen, en toen ik als leerling-machinist opstapte, was hij ook nog wel goed voor mij. Maar naarmate ik opklom, werd hij onaangenamer. Dat begon misschien wel toen hij dat schip tegen de rotsen op voer. Hij wist niet wat hij moest doen. Dus schoot ik te hulp. Maar denk maar niet dat hij dankbaar was. Integendeel.’

‘Dat vindt u wel belangrijk.’

‘Wat?’

‘Hij had dankbaarheid moeten tonen.’

‘Nou ja, ik had de situatie gered.’

‘U was nog maar leerling-machinist.’

‘Ja, maar ik deed wat nodig was. In tijd van nood handel ik instinctief.’

‘U floreert bij problemen.’

‘Ja, meneer Cupido, dat zou wel eens kunnen kloppen. Ik floreer bij problemen. Vandaar dat dat reddingswerk me meer lag dan in de machinekamer nooit het daglicht zien.’

‘Natuurlijk,’ zegt Liewe. Hij neemt een slok water. ‘Waarom heeft Germer zelfmoord gepleegd?’

Waagmann schudt even met zijn hoofd. ‘Wat zegt u?’

‘Germer. Waarom heeft hij een eind aan zijn leven gemaakt?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb hem jaren niet gesproken.’

‘U zei tegen mijn collega dat dat zijn schuld was.’

‘Bent u daarom hier? Omdat ik uw collega op zijn fouten gewezen heb? Jullie trekken natuurlijk één lijn, maar ik mag zeggen wat ik wil, meneer Cupido.’

‘Natuurlijk. Maar wat was die fout?’

Waagmann slaat zijn water achterover, staat bruusk op, loopt met zijn lege glas naar de keuken, komt met een vol glas water terug en gaat weer zitten. ‘Excuus. Ik reageerde impulsief. Ook al sprak ik hem jaren niet meer, het blijft toch je maat. We hebben veel meegemaakt samen.’

Liewe wacht.

‘Goed dan,’ zegt Waagmann, ‘hier is mijn theorie. Germer was niet uit het juiste hout gesneden. Hij kon zijn fouten niet uit zijn hoofd zetten. We deden gevaarlijk werk, soms kon je niet iedereen redden, zo was het nu eenmaal. Ging het niet goed, bracht hij niet iedereen naar de kant, dan trok hij zich dat aan, verweet zichzelf van alles. Daardoor werd hij onzeker tijdens het werk en ging hij steeds meer fouten maken. Daarom hield hij ermee op. Je zou zeggen: dat was verstandig, maar voor hem kwam er met dat besluit een mislukking bij. Hij had niet alleen fouten gemaakt, zoals bij Peiser, uiteindelijk was hij door zijn stommiteiten ook mislukt als stuurman. En toen ging het pas goed mis. Ik heb hem nooit anders dan gelovig meegemaakt, maar dat groeide naar ik heb begrepen uit tot een fanatisme dat hem ook niet verder hielp. Hij sprak niemand meer, hij zocht en vond een wankel evenwicht in zijn geloof, en zo leefde hij eigenlijk als op de rand van een afgrond. Dat uw collega hem benaderde met die hele toestand van Peiser kon hij niet verwerken, en dat heeft hem over het randje geduwd.’

Liewe zwijgt.

‘Uw jonge collega wist dat natuurlijk niet, en in die zin kon hij het zichzelf misschien niet verwijten, misschien deed hij gewoon zijn werk, maar ik vraag me af: waarom die hele oude geschiedenis opgerakeld? Waarom die man ermee kwellen?’

‘Hij heeft gezwegen. Dat zei de pastoor. Gezwegen, alsof hij iets op zijn lever had wat hij niet kwijt kon.’

Waagmann raakt nu geërgerd. ‘Die pastoor is een idioot.’

‘Toen Germer ermee ophield, was u al een paar jaar weg.’

‘Ik kwam te veel mensen tegen met wie ik op zee van doen heb gehad. Ze zijn je allemaal dankbaar, dat wordt een last. Ik zit anders in elkaar dan Germer. Ik heb meer problemen met de overlevenden. Wat moet je tegen elkaar zeggen?’

‘Hoe wist u dat Peiser gevonden was? Had Irina u dat verteld?’

Waagmann fronst. ‘Irina… Hoezo Irina, wat bedoelt u?’

‘Irina, de moeder van uw dochter.’ Liewe knikt naar de foto op het kastje.

‘Mevrouw Peiser, bedoel je? De weduwe. Wat heeft die ermee te maken?’

‘Niemand wist dat Peiser gevonden was, behalve de politie, de weduwe en uw dochter.’

‘Wat gaat u toch door over mijn dochter! Hoe denkt u te kunnen beweren dat zij mijn dochter is! U praat over dingen waar u geen weet van hebt.’

‘Ik combineer een aantal zaken, meneer Waagmann. U neemt nogal makkelijk een loopje met de waarheid. Mijn collega heeft u niets over Peiser gezegd. Hij heeft ook Germer niet kunnen spreken en heeft hem dus ook niets over Peiser gezegd. Maar ik weet wel dat u tijdens uw interview in Italië gebeld werd, u had uw microfoontje nog aan uw revers, dus dat hele gesprek is opgenomen. Het is voor ons, als we dat willen, een kleine moeite om het telefoongesprek te reconstrueren en uit te schrijven. En te traceren. Germer heeft de dag voor hij zelfmoord pleegde bezoek gehad, u was niet op het eiland, dus dat bezoek kan alleen van de pastoor of van Tade Bojenga zijn geweest. De theekop waar de bezoeker uit gedronken heeft is er nog, we kunnen dit dus ook eenvoudig met DNA nagaan. Mijn vraag is nu niet alleen waarom u de waarheid niet zegt, maar vooral waarom u hem via Tade heeft laten weten dat Peiser gevonden was, als u verwachtte dat het Germer, in uw woorden, over het randje zou duwen.’

Liewe zwijgt. Hij heeft veel gepraat.

Waagmann schudt zijn hoofd, morst wat water uit zijn glas. ‘U houdt een heel verhaal,’ zegt hij. ‘Ik moet nadenken.’

‘Meneer Waagmann,’ zegt Liewe. ‘Het maakt me niet uit of ze uw dochter is. Ik wil alleen maar weten hoe het werkelijk gegaan is. Er ligt geen aanklacht, die hoeft er misschien ook niet te komen, maar ik wil over de dood van Germer, en mogelijk ook over de dood van Peiser, geen onzin opschrijven. Ze zijn eigenlijk beiden drenkelingen. U bent een redder, doet u wat goed is. U bent ook de jongste niet meer.’

Waagmann zucht. ‘Ik heb de hele dag nog niks gegeten,’ zegt hij. ‘Er zit hier een goed Indisch restaurant. Zullen we?’
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Het is rustig in Indisch restaurant Goa. Het interieur is een beetje duister, aan het raam zitten vier jonge vrouwen, en achterin, dicht bij de keuken, zijn drie tafeltjes vrij. Waagmann gaat met zijn rug naar het raam zitten, Liewe neemt tegenover hem plaats.

‘Ik kom hier graag,’ zegt Waagmann. ‘Ik heb op India gevaren, dat was altijd een belevenis.’ Hij steekt zijn hand in de binnenzak van zijn colbert, haalt er een knipmes uit en legt het op tafel. Het heft heeft de vorm van een vis.

‘Een echte rampuri chaku,’ zegt hij. ‘Die heb ik in India gekocht, met Peiser. Ik voer nog maar een jaar, het was begin jaren zeventig. Ik was leerling-machinist op de Antwerpen, we waren in de haven van Goa, waar dit restaurant naar genoemd is.’ Hij zwaait even met het ingeklapte mes, legt het dan weer neer.

‘Er was vertraging met de vracht en kapitein Peiser nam mij en een paar matrozen mee de stad in. Dat een kapitein zo met zijn matrozen omging was echt ondenkbaar in die tijd, en volgens mij nu nog. Misschien is het in Nederland niet zo ongewoon, maar hier… Peiser deed dat. Hij heeft me zelfs geld voorgeschoten toen ik in een winkeltje dit mes vond.’ Hij wrijft over het koperkleurige heft, draait het mes een paar keer om, bergt het dan weer weg. ‘Het is maar een kleine, hoor. Maar ik wilde hem toch laten zien. Omdat je vroeg hoe Peiser was.’

Liewe volgt het mes op zijn weg terug naar de binnenzak, kijkt dan over Waagmanns schouder naar buiten. Hij ziet dat Xander op de stoep het menu leest, naar binnen kijkt, het restaurant in komt en met zijn rug naar hen toegewend aan het raam gaat zitten.

‘Hoe ging dat aan boord van de Otto Schülke, die communicatie tussen u en de stuurman?’ vraagt Liewe.

‘Hoe dat ging? Waarom wilt u dat weten?’

Liewe haalt zijn schouders op. ‘Dan leer ik ook nog wat vandaag.’

‘De stuurman staat als je in actie komt boven op het stuurhuis, die ziet alles om zich heen en heeft geen instructie nodig,’ zegt Waagmann. ‘Als het op werken aankomt, vertrouw je op elkaars professionaliteit. Hij was ooit een heel redelijke stuurman.’

‘En als het op nauwkeurig manoeuvreren aankomt?’

‘Ik wuifde wel eens als we iets moesten oppikken. Linkerhand bakboord, rechterhand stuurboord, gewoon zoals je dat doet.’

‘En als er mensen langszij lagen?’

‘Dat kwam niet veel voor. Als we echt mensen uit het water moeten halen, gaat de bijboot eruit en dan plukken we ze daarin aan boord. Wij doen dat anders dan jullie… Hollanders.’

Liewe negeert de insinuatie. ‘Was dat toen ook zo?’ vraagt hij.

‘Wanneer?’

‘Bij de Pollux.’

‘Nee, toen niet. Ah, de ober,’ zegt Waagmann. ‘Zal ik ook voor u bestellen? Ik weet wat hier lekker is.’

‘Gaat uw gang,’ zegt Liewe. Hij ziet dat Waagmann weer aan zelfvertrouwen gewonnen heeft. De ober lijkt hem te kennen. Dan krijgt hij een berichtje binnen op zijn telefoon.

16.58 Geeske

Kreeg nieuws van de vrouw van Boomsma.

De man die de koffer was komen halen was de stuurman

van de Duitsers. Die nu zelfmoord gepleegd heeft.

Boomsma heeft hem toen wel degelijk gesproken.

Hij is door Waagmann beetgenomen. Maar hij moest zijn

mond houden. Hij voelde zich schuldig, maar kon er niks

mee. En Boomsma ook niet.

Bellen?

16.59 Liewe

Later.

Liewe bergt de telefoon weg, Waagmann is klaar met bestellen.

‘Ik zal u precies vertellen hoe het gegaan is, toen met de Pollux,’ zegt hij. ‘Het is geen leuk verhaal.’

‘Wist u dat het Peiser was die in nood was?’

Waagmann glimlacht. ‘Die stem herken ik uit duizenden,’ zegt hij. ‘Ik hoorde de noodoproep, en ik wist meteen: dat is hem.’

‘Ging u daarom? Het was te ver van Norderney.’

‘Je gaat als je nodig bent,’ zegt Waagmann, zonder glimlach nu. ‘Borkum had een andere klus. En wie het is, speelt geen rol. Als de duivel verzuipt, ga je erop af.’

‘Dus u ging.’

‘Juist.’

‘Dat was ruim een uur varen?’

‘Dat heb ik niet meer precies in mijn hoofd, maar het klinkt aannemelijk ja.’

‘Wat trof u aan?’

‘Een vergevorderde reddingsactie. De mannen van Ameland zijn geweldige redders. Maar de Pollux had een bemanning van achttien. Drie zaten op dok, die lieten we zitten, vijftien op de Pollux zelf, en de zee was ruw, het was niet eenvoudig. Er dreven er nog drie in zee toen we aankwamen. We haalden twee Filippijnen aan boord en toen zag ik dat de schipper van Ameland… Ik weet niet meer hoe hij heet…’

‘Boomsma,’ zegt Liewe.

Waagmann valt stil, kijkt Liewe aan. ‘Hebt u hem gesproken?’

‘Ja.’

‘Ik heb u niet eens naar uw ID gevraagd.’

Liewe haalt zijn ID uit zijn binnenzak, slaat het open.

Waagmann neemt het aan, pakt een leesbril en leest. ‘Was er op Terschelling geen Cupido?’

‘Dat zou kunnen,’ zegt Liewe.

‘Er is iets met die naam…’ Waagmann doet alsof hij nadenkt. ‘Was er geen visser met die naam?’

Liewe pakt zijn ID terug. ‘U hebt uw huiswerk ook gedaan.’

Waagmann forceert opnieuw een glimlach. ‘Zodra ik uw naam hoorde heb ik, gewoon uit belangstelling, eens rondgevraagd. Ik kwam uiteindelijk bij de redders op de Texel terecht. Zoon van een verdronken vader, midden op de Noordzee, de Bruine Bank, dat vonden ze op Texel zeker ook “te ver”?’

Liewe antwoordt niet.

‘Eens even denken, hoe was het ook weer… Was er niet een onervaren matroos aan boord die samen met de schipper overboord ging? Hoe oud was u toen? Zestien?’

Liewe zwijgt.

‘Waarom liet u uw vader met een onervaren matroos uitlopen? Waarom ging u zelf niet mee aan boord? U was toch oud genoeg? Dan was het allemaal misschien niet gebeurd… en nu zit u hier, en steekt u uw neus in zaken waar u niets van begrijpt… Ja, het is niet leuk om te horen, maar als u zelf mee was gegaan… Misschien was het dan allemaal niet gebeurd. U was toch zijn zoon? Zijn echte enige zoon? Ah, kijk, het voorgerecht.’

‘De mislukte redding van kapitein Peiser,’ zegt Liewe. ‘Je was nog niet klaar.’

‘Dit is heerlijk,’ zegt Waagmann. Hij pakt een stukje kip pakora. ‘Eet ook wat.’

Liewe pakt een stukje kip. Zijn handen trillen een beetje.

Het ontgaat Waagmann niet. Hij glimlacht. ‘Het zijn nare herinneringen, ik begrijp dat best,’ zegt hij. ‘Eigenlijk zou u dit soort zaken niet moeten doen, maar ik zal u ter wille zijn. We komen bij de Pollux, dat gevaarte steekt nog schuin uit het water, de helikopter was al vertrokken, dus we moesten het doen met ons eigen licht en dat van de Amelanders. Het was een onoverzichtelijke toestand, maar we hebben, zoals ik al zei, die twee matrozen aan boord getild en dan zie ik dat de Amelanders met Peiser bezig zijn. Over de marifoon laten ze ons weten dat alleen de kapitein nog uit het water moet, en dat we dan iedereen hebben. Maar dan zie ik dat hij niet aan de kapitein maar aan iets zwaars sjort. De kapitein zelf drijft onze kant op en we nemen hem over. De golven duwen ons ondertussen steeds dichter naar de Pollux, die langzaam aan het inzakken is. We hebben haast. Dat is het moment dat Germer zijn overigens zeer begrijpelijke vergissing maakt. Hij maakt een halve draai om verder van de Pollux af te komen en op dat moment drijft Peiser tussen ons en de Pollux in. Ik denk: We hebben geen tijd te verliezen, ik hang half overboord, grijp hem, trek hem aan zijn reddingsvest.’

‘Hij was zwaar, heb ik begrepen, een grote man. Zijn reddingsvest was in orde?’

‘Niets mis mee,’ zegt Waagmann, ‘dus ik trek hem naar me toe…’

‘Hoe is dat gegaan in Venezuela, Michael?’ onderbreekt Liewe hem.

‘Wat?’

‘Die man die je toen bij zijn reddingsvest had, dat was toch dezelfde man die jou verlinkt had in Venezuela?’

Waagmann valt stil.

‘Daar had Germer geen schuld aan. Dat was tussen jou en Peiser.’

‘…’

‘Maar ga door, je hebt hem te pakken bij zijn reddingsvest, en toen…’

Waagmann haalt een paar keer zwaar adem, vermant zich. ‘Venezuela is een heel ander verhaal, Cupido. En we zijn nog niet zover dat we elkaar met “je” aanspreken. Misschien komen we wel nooit zover.’

‘Vertel, de kapitein die jou in het gevang had laten gooien, de duivel zelf, had je bij zijn reddingsvest…’

‘Godverdomme,’ zegt Waagmann.

‘Je bent in een restaurant, Michael, de mensen horen je. Zo meteen komt het hoofdgerecht. Eet anders nog wat.’

Waagmann kijkt naar zijn bord.

‘Je was aan het uitleggen hoe het de schuld van Germer was dat Peiser niet gered is.’

Waagmann pakt zijn servet, wappert het uit, spreidt het over zijn bovenbenen. Hij neemt weer een stuk kip, eet het met gesloten ogen op en gaat dan verder: ‘Ik probeer Peiser aan boord te tillen, een golf smijt ons tegen de Pollux aan, Peiser raakt bekneld, hij heeft geen adem meer, een golfdal trekt ons even van de Pollux af, en een volgende golf smijt ons er weer tegenaan, Peiser raakt met zijn hoofd tussen de twee schepen in, dan geeft Germer gas, het schroefwater trekt Peiser onder de boot… De Pollux kantelt naar ons toe en zinkt, we maken dat we wegkomen… Zo is het gegaan.’

‘Dus dat is het laatste wat je van Peiser gezien hebt. Zijn geplette hoofd. Een blik van herkenning. Een genoegdoening.’

‘Ik zag zijn achterhoofd…’

‘Ah… zijn achterhoofd… en Germer gaf gas omdat…’

‘…omdat de Pollux onderging en we moesten maken dat we wegkwamen.’

‘Niet omdat hij dacht dat de kapitein aan boord was.’

‘Ik weet niet wat hij dacht.’

‘Nee, allicht,’ zegt Liewe. Hij wrijft over zijn voorhoofd.

‘Voel je je wel goed?’ zegt Waagmann.

‘Nee,’ zegt Liewe, ‘maar maak je je daar maar geen zorgen over.’

‘If you can’t stand the heat, stay away from the kitchen.’

‘Je hebt maar één hand,’ zegt Liewe. ‘Je moet jezelf ook vasthouden.’

‘Je geeft een hand,’ zegt Waagmann, ‘je trekt hem half aan boord, dan pak je het reddingsvest en trek je verder. Bovendien, Tade was er ook bij.’

‘En die moest ook zijn mond houden,’ zegt Liewe.

‘Wat?’

‘Net als Germer. Net als Boomsma. Net als iedereen. Je moet op elkaar kunnen vertrouwen, anders kan je wel ophouden.’

Waagmann is even stil, schudt dan zijn hoofd. ‘…zegt de jongen die zelf te slap was om naar zee te gaan.’

‘Kan ik het hoofdgerecht opdienen?’ vraagt de ober, die aan de tafel is komen staan.

‘Gaat u gang,’ zegt Liewe. ‘En ik zou ook graag een fles water willen.’

‘Meneer voelt zich niet zo goed,’ zegt Waagmann.

‘Ach, wat vervelend,’ zegt de ober. ‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Brengt u vooral het hoofdgerecht,’ zegt Liewe.
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‘Venezuela, Ciudad Guayana,’ zegt Liewe wanneer de ober de borden van het voorgerecht heeft afgenomen. ‘Laten we het daar eens over hebben.’

‘Dat heb ik al aan de politie verteld,’ zegt Waagmann. ‘Aan de Nederlandse en aan de Venezolaanse. Die waren heel wat meer mans dan jij.’

‘Ah, het is “jij” geworden,’ zegt Liewe.

‘We weten nu zoveel van elkaar,’ zegt Waagmann. ‘Laten we over leukere dingen praten. Hoe staat het met de visserij op Texel? Of is dat geen leuk onderwerp?’

‘Jouw verhaal en Peisers verhaal lopen uit elkaar.’

‘Dat zal wel,’ zegt Waagmann. ‘Waarom zou hij de waarheid vertellen?’

‘Waarom zou Peiser jou laten oppakken?’

Waagmann haalt zijn schouders op. ‘Ik zei het al, dankbaarheid was niet zijn sterkste eigenschap. En ik was gestegen in rang, daar hield hij ook niet van.’

‘Waarom ging je achter Novak aan de brug op?’

‘Ik hoef je dit echt niet te vertellen,’ zegt Waagmann.

De ober brengt twee borden, beide met een glimmende koperkleurige cloche erop. Hij zet ze neer en loopt weer weg om water te halen.

‘De Pollux zonk twintig minuten nadat jullie Peiser aan zijn lot overlieten,’ zegt Liewe. ‘Je zegt dat er haast was omdat de Pollux zonk, maar zoveel haast was er niet. Germer gaf gas omdat hij dacht dat jullie klaar waren. Hij had gezien dat de kapitein aan boord zat.’ Liewe tilt zijn cloche op, door de opstijgende tandooridampen blijft hij Waagmann aankijken.

‘Wat…’ zegt hij.

Maar Liewe onderbreekt hem. ‘Peiser dacht in Venezuela van je af te komen omdat je zijn vrouw bezwangerd had, aan boord nota bene, dus ongetwijfeld met getuigen. Zijn vrouw zegt het zelf over Peiser: hij wist dat Lotte zijn dochter niet was. Hij kon het op zijn vingers natellen, het was in de Botnische Golf gebeurd, terwijl hij op de brug stond en naar de ijsbreker stond te kijken. Dus zelfs als het waar is dat je drie jaar later met je mes Novak van hem af probeerde te houden, had hij geen enkele reden om jou dankbaar te zijn… die dankbaarheid waar jij zo dol op bent. En dan nog wat: als je een drenkeling eerst een hand geeft en wanneer hij halverwege aan boord is aan zijn reddingsvest trekt en hem zo op het schip tilt, dan dobbert hij niet meer tussen wal en schip, Michael. Je had hem al aan boord getild. Misschien zat hij aan dek, wie weet nog met zijn benen overboord, en gaf je Germer een teken dat hij van de Pollux af moest, en had je net voldoende tijd, omdat je toch achter Peiser zat, om met je mes de kruisband van zijn reddingsvest door te snijden; en misschien hoefde je hem niet eens hard te duwen, doordat de boot gas gaf, maar een zetje kon geen kwaad, en daar ging Peiser, met een doorgesneden kruisband en zijn gebroken ribben, zo de zee weer in. De boot gaf een klap na tegen zijn schedel en trok hem in het schroefwater. Doordat je hem van achteren een duwtje gaf was het ook zijn achterhoofd dat je het laatste zag, zoals je net al zei, Michael… En ook al zat het vest niet goed meer, en hield het hem niet meer drijvende, het is al die jaren wel aan zijn lichaam verbonden gebleven. We hebben het vest bij hem gevonden, met de doorgesneden kruisband… En dat dan op Norderney een monument wordt opgericht waar jij een drenkeling een hand geeft, dat was voor die arme Germer, die jij achteraf de schuld van alles gaf en tegen wie jij zei dat je niet zou vertellen wat zijn rol in het drama was geweest, als hij zijn bek maar hield, dat was voor die arme Germer natuurlijk te veel.’

Waagmann haalt zwaar adem, zijn ogen zijn onrustig, zijn vuisten gebald.

En dan, heel langzaam, buigt Liewe zich over de tafel naar voren. Terwijl hij vraagt: ‘Wat houd je verborgen, Michael?’ pakt hij de cloche van Waagmanns bord en tilt hem op.

‘Godverdomme, kleine rat!’ schreeuwt Waagmann. Hij grist Liewe de cloche uit zijn handen en duwt hem terug op zijn bord. ‘Die klootzak gaf me mee met die politie daar. Weet je wel hoe het daar is! Wat ze met je doen! Ik heb Novak met gevaar voor mijn eigen leven… Meneer Cupido, heb je enig idee? Met gevaar voor mijn eigen leven… En wat doet hij, die miezer, die klootzak? Hij geeft me mee aan de beulen! En dan kom jij, met je praatjes, jij nietsnut, jij… die zijn eigen vader… Wat voor recht heb jij… om mij… Michael Waagmann, die meer dan vijfhonderd mensen gered heeft… om mij… net nu ik alles op een rijtje heb hier en…’

Hij springt overeind, gooit de tafel opzij, duwt Liewe met zijn stoel omver en beent naar de uitgang. Als hij ziet dat Xander van zijn tafel is opgestaan en hem de weg verspert, haalt hij zijn mes uit zijn binnenzak en zwaait het voor zich uit. Xander doet een stap opzij. Als hij op straat merkt dat Xander en Liewe achter hem aan komen, begint hij te rennen, houdt dan in, draait zich om, loopt ze even tegemoet, bedenkt zich, loopt weer van hen weg. Hij holt zijn huis voorbij, tussen de bouwterreinen door naar de rivier. Op de laatste meters voor de oever begint hij weer te hollen, maar vlak aan de kadewand houdt hij in en blijft staan.

Liewe heeft Xander bij zijn arm gepakt. ‘Laat hem maar,’ zegt hij, en dan staan ze naast elkaar en kijken samen naar Waagmanns tengere silhouet: een kleine man, aarzelend aan de oever van een rivier. Het is het einde van de dag. Een sleper van de havendienst vaart stroomaf, traag als de Elbe zelf.

‘Laten we hem zo?’

‘Ja,’ zegt Liewe.

‘Gaat het?’

‘Ja.’

‘Ik heb je nog nooit zoveel achterelkaar horen zeggen. Wat ik meekreeg heb ik opgeschreven.’

Liewe antwoordt niet.

‘Laten we hem oppakken? Of moeten we naar Flensburg, naar de weduwe, vragen of ze een aanklacht wil indienen?’

Liewe wrijft over zijn voorhoofd, zucht, steekt zijn handen in zijn zakken, draait zich om. Hij haalt zijn autosleutels uit zijn zak. ‘Rij jij maar,’ zegt hij. ‘Ik ben moe.’




Zondag
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De volgende dag belt Xander in Flensburg aan bij de weduwe. Daarna doet hij, een beetje op zijn hoede, een stap terug en luistert. Hij is opgelucht als Irina zelf opendoet.

Ze is licht opgemaakt, draagt een bril met druppelvormige glazen en een zwart-rood montuur, een enkel klipje boven in haar korte, dikke donkergrijze haar. Ze heeft oorbellen in die een beetje rinkelen terwijl ze Xander voorgaat naar binnen.

‘Fijn dat u me op zondag kunt ontvangen,’ zegt hij. ‘Ik heb een paar dingen bij me die aan uw man toebehoorden, of die we althans in zijn koffer hebben aangetroffen.’

‘Was dat de koffer die die redder bij zich had, indertijd?’

‘Waarschijnlijk wel, ja.’

‘Ga zitten, jongeman. Heb je je oog bezeerd?’

Xander voelt aan zijn oog. Het blauw is nog niet helemaal weggetrokken. ‘Het zat wat tegen op het werk,’ zegt hij.

‘Hoe heet je ook alweer?’

‘Xander.’ Hij gaat zitten en legt een tas voor zich op tafel.

‘Dat is niet de koffer.’

‘Nee, dat is mijn eigen tas.’

‘Heeft je baas je alleen op pad gestuurd?’

‘Ik kom alleen wat spullen terugbrengen.’

Irina gaat tegenover hem zitten, kijkt kort naar de tas, schudt dan even met haar hoofd alsof ze nog lang haar heeft dat ze naar achter werpt. Ze voelt aan het klipje.

‘Ik heb ook een vraag aan u,’ zegt Xander.

‘Wil je misschien wat drinken?’

‘Laten we dit eerst doen.’ Xander trekt de tas naar zich toe en maakt hem open.

Irina vouwt haar handen, gaat verzitten.

‘Het zijn geen schokkende dingen,’ zegt Xander. ‘Ik heb hier het monsterboekje van uw man.’

Irina neemt het aan, legt het zonder erin te kijken op tafel, wrijft er even over en kijkt dan weer naar Xander.

‘De man die de koffer in bezit had heeft hem begraven en er een kruis op geplant met de initialen van uw man erop. Het monsterboekje zat in plastic, dus dat is goed bewaard gebleven.’

‘Ach,’ zegt Irina. ‘Begraven? Als in een echt graf?’ Ze pakt het monsterboekje nu op, opent het, kijkt naar de foto. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Zo was hij… Zo was hij precies.’ Ze laat de foto aan Xander zien. ‘Zie je dat hij niet in de camera kijkt?’

Xander kijkt. ‘Ja,’ zegt hij, ‘hij kijkt net iets boven de lens.’

‘Zo was hij,’ zegt ze. ‘Hij keek mij ook meestal net niet aan.’ Ze slaat het boekje dicht en legt het weer op tafel. ‘Hij was een verlegen, angstige man. Als kind al, maar altijd gebleven. Alles wat dichtbij kwam vond hij eng. Misschien is “verlegen” niet het goede woord. Hij was schuw, dat is het, als een hond die als pup te veel geslagen is.’

‘Dan heb ik een stapel bankbiljetten,’ gaat Xander door. ‘D-Marken nog, in totaal bijna zes en een half duizend mark.’

‘Die moeten naar de rederij,’ zegt Irina meteen. ‘De matrozen gaven hem vaak hun gage in bewaring tot ze in een haven waren en het naar de Filippijnen konden sturen.’

‘Wilt u dat wij dat voor u doen?’ vraagt Xander.

‘Graag,’ zegt Irina.

‘En dan heb ik nog een ingelijste foto van uw man, die we ook in de koffer hebben aangetroffen. Ook in plastic, ook redelijk goed bewaard.’ Hij haalt de foto tevoorschijn en legt hem voor Irina op tafel neer. Ze staart ernaar zonder iets te zeggen.

‘Is dat de foto die u aan de redder heeft meegegeven toen hij bij u langskwam?’

Irina antwoordt niet, ze kijkt naar de foto. ‘Die arme man,’ zegt ze. ‘Die arme, bange man.’ Ze gaat achteroverzitten, diept een zakdoek op uit haar vest, zet haar bril af en dept haar ogen. ‘Die foto is nog aan boord van de zeesleper gemaakt,’ zegt ze. ‘Er was een jubileum van iemand en hij moest iets zeggen. Dat vond hij griezelig, je kan zien dat hij gespannen is, maar hij deed het wel.’

‘Zal ik een glaasje water voor u pakken?’ vraagt Xander.

‘Nee, mijn beste jongen, het gaat wel.’

‘Dan heb ik nog een vraag voor u,’ zegt Xander. ‘Het is een gevoelig onderwerp misschien. U hoeft er niet meteen op te antwoorden, u wordt er zeker nog over benaderd, maar ik bereid u vast voor. Wij hebben, toen uw man gevonden is, een onderzoek ingesteld naar hoe hij om het leven gekomen is. Er was direct na de reddingsoperatie in Nederland wel al proces-verbaal opgemaakt, maar met de vondst van uw man en het reddingsvest kwamen er nieuwe gegevens bij, dus we zijn alles nog eens nagegaan.’

‘Voordat je verdergaat, Xander…’ Irina legt een hand op zijn pols. ‘Ik wil het laten rusten.’

‘Wilt u niet horen wat we zijn tegengekomen?’

‘Nee,’ zegt Irina. Ze geeft hem een klopje op zijn hand. ‘Het is lang geleden, we veranderen er niets meer aan. En om de hele zaak op te rakelen, dat doet meer kwaad dan goed.’

Xander trekt zijn hand terug. ‘Ik begrijp u niet,’ zegt hij. ‘Hebt u ooit rekening gehouden met de mogelijkheid dat uw man opzettelijk niet gered is?’

Irina snuit haar neus, bergt haar zakdoek weg. ‘Zulke grote woorden,’ zegt ze.

‘Als u me toestaat om u te vertellen…’

‘Michael heeft me gebeld,’ zegt Irina. ‘Ik heb alles al gehoord.’

‘Waagmann heeft u gebeld?’

‘Ja,’ zegt Irina. ‘Vindt u dat zo gek?’

Xander pakt de D-Marken, stopt ze weer terug in de tas. ‘En nu voelt u zich schuldig, zeker. Daar is hij goed in.’ Hij zet de tas met een plofje naast zich op de grond.

‘Je oordeelt van grote afstand, Xander.’

‘Moord verjaart niet,’ zegt Xander ruw. ‘Afstand maakt niet uit.’

‘Jongen toch.’ Irina pakt de foto van Peiser, staat op en zet hem terug op de plek waar hij vroeger stond: op het dressoir onder de filmposter. ‘Hij was zo trots op Lilli Palmer dat hij nooit is nagegaan of ze wel echt familie was.’ Ze pakt het monsterboekje van de tafel, legt het in een la van het dressoir. ‘Je bent jong, Xander, ik was ooit ook jong. Soms heb je een verhaal nodig om het vol te houden.’

‘Vertelt u daarom aan Lotte het sprookje dat de kapitein haar vader is, en niet de man die hem heeft laten verzuipen?’

‘Hou je een beetje in,’ zegt Irina fel. ‘Je moet weten wat je grenzen zijn!’

Xander schrikt. ‘Excuus,’ zegt hij. ‘Maar ik heb Michael gezien, ik heb gezien hoe hij die stuurman kapot heeft gemaakt.’

Irina gaat aan de tafel staan en kijkt op Xander neer. Haar oorbellen rinkelen. ‘Ik heb Michael meer dan tien jaar niet willen zien, agent! Ik heb gedreigd hem aan te geven als hij nog een keer langskwam, ik heb met de telefoon in mijn hand door het huis gelopen, ik stond op het punt de politie te bellen. Ik was woedend, ik was radeloos en… ik was alleen, Xander. Ik was alleen, begrijp je dat? Weet je hoe het is als je opeens door alles en iedereen verlaten wordt? Als je verhaal in duigen valt? Niet als een vrouw die door een ontrouwe man verlaten is, niet het arme naïeve vrouwtje dat het niet in haar eentje kan redden. O, ik red me wel. Nee, ik was verraden! Mijn vertrouwen in alles en iedereen was versplinterd, er was niets van me over, niets! Maar wat kon ik ermee? Had ik het niet allemaal zelf veroorzaakt? Door van iemand te houden? Ja, agent, ja! Ik voelde me schuldig. Ja!’

Ze pakt de foto van Peiser, legt hem met een klap op het dressoir, achterkant naar boven. ‘Ik was alleen met de puinhopen van mijn eigen stomme leven. Natuurlijk had ik Michael de deur gewezen, natuurlijk was ik razend, maar… Beste Xander, je bent nog zo jong… Ik hield ook van hem. Ik hield van die man, dat tengere roofdier dat voor niemand bang was.’

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt Xander nog een keer. ‘Ik heb gezien hoe de stuurman, de man die u die foto meegaf, eraan onderdoor gegaan is.’

‘Ik hoefde Michael nooit meer te zien,’ zegt Irina. ‘En zijn collega’s hebben hem ook uitgekotst. Al die redders die weten wat er gebeurd is, niemand wilde nog met hem varen. Ze haten dat monument op Norderney, dat zo sprekend op hem lijkt. Maar hij was goed voor mij, hij is altijd zo lief geweest…’ Ze loopt naar het raam, kijkt naar buiten, doet met trillende handen haar oorbellen af.

‘Hebt u nog even tijd?’ vraagt ze. ‘Aan het eind van de middag komt Lotte, morgen begraven we hier op de begraafplaats wat er over is van Jacob. Maar het duurt nog even voor ze komt, en ik wil u iets laten zien wat ik nog nooit aan iemand heb laten zien. Wilt u dat voor me doen?’
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Xander zit naast Irina in haar oude Saab. Ze is hortend en stotend de wijk uit gereden en na een kwartiertje op een doorgaande weg een smalle weg ingeslagen die na een paar bochten in een rustige buurt met vrijstaande huizen uitkomt. Al die tijd heeft Irina niets gezegd, nu gaat ze heel rustig rijden en kijkt om zich heen.

‘Mooi is het hier, hè?’ Ze remt af voor een huis. ‘Ik kom hier al bijna veertig jaar. Als Jacob op zee was, nam ik Lotte mee achterin, in haar stoeltje. En toen ze ouder werd en begon te vragen wat we hier deden, kwam ik hier alleen nog als ze op school was. Dit huis…’ Ze staat stil voor een huis met fruitbomen eromheen, een oprit met kiezels, de daklijst in dezelfde zachtrode kleur als het montuur van haar bril. ‘Hier heb ik met Michael gewoond, niet echt, maar in mijn hoofd, en weet je wat zo fijn is aan ons huis?’ Ze begint weer te rijden, wijst nu naar de andere kant van de weg, waar een parkje is met wat speeltoestellen. ‘Alles is zo dichtbij en het is heel rustig en hier ga ik met Lotte wandelen, of met haar jongere broertje of zusje, en we hebben een kleine hond, met zwart kroeshaar, ze is heel speels en goed met de kinderen. Die kan hier ook een beetje ronddollen. En daar, om de hoek, is de school, ik loop er elke dag naartoe…’

Ze raakt afgeleid door de voortuin van een huis en zegt afkeurend: ‘Dat ligt er al weken zo bij, hoeveel moeite is het nou…’ Dan gaat ze verder: ‘Als Michael thuis is, lopen we hier samen en dan halen we de kinderen samen op, en als ze groter zijn kunnen ze zelf naar huis lopen, want je hoeft hier niet bang te zijn dat ze onder een auto komen. Alleen hier, zie je?’ Ze remt af voor een zebrapad. ‘Hier moeten we ze leren oversteken… En in het weekend nemen we ze mee de stad uit, een dagje naar het bos bij Kollund, om te spelen en te zwemmen, als ze groter zijn, zodat ze wat Deens leren, dan wordt het Zweeds ook makkelijker.’

Langzaam rijdt ze de straat uit. Ze wijst de bakker aan en geeft weer gas, waarmee ze de betovering verbreekt. ‘Het is maar een heel klein buurtje,’ zegt ze.

‘Woonde Michael in dat huis?’ vraagt Xander.

‘Alleen hier.’ Ze wijst naar haar hoofd en legt haar hand op haar hart.

Xander kijkt door de voorruit. ‘Begrijp ik nu goed dat u me hebt rondgeleid door het leven dat u niet geleid hebt?’

Irina glimlacht. ‘Zo zeg jij dat natuurlijk, maar ik heb het echt een beetje zo geleid. En jij bent de eerste die ik het heb laten zien.’

‘Ik begrijp het niet. Hebt u al die tijd contact gehouden? In het echt, bedoel ik.’

‘O ja, Jacob was veel weg, we konden elkaar wel ontmoeten.’

‘In die wijk van zonet.’

‘Nee,’ zegt Irina. ‘Dat is “in het echt” – zoals jij dat noemt – nooit gebeurd. Hij is daar nooit geweest. Nooit met mij, bedoel ik… behalve dan in mijn hoofd, maar daar dan ook bijna elke dag. Ook na de Pollux.’

Xander weet niet wat hij zeggen moet.

‘We hebben elkaar aan boord ontmoet,’ zegt Irina. ‘Ik was net getrouwd, Jacob had me mee aan boord genomen. Het was op de MS Oostende, we voeren helemaal naar Noord-Finland. Ik geloof dat we papier hebben geladen in Oulu. Daar, aan boord, zag ik Michael voor het eerst.’

‘Maar u was de vrouw van de kapitein.’

‘Ik was en ik ben Irina, Xander.’

‘Natuurlijk, maar u was toch… Was Michael niet veel jonger?’

‘Wat is acht jaar?’ Irina kijkt om zich heen, voegt in op een grotere weg. ‘Acht jaar is niks. Het is zo voorbij.’

‘Maar… zo’n schip is toch klein en de kapitein is er steeds.’

‘Jacob was op de brug, we voeren door de Botnische Golf, door het ijs. Dat maakt een griezelig geluid, je vaart heel rustig in konvooi en ook al heeft de ijsbreker voor je het ijs gebroken, het schraapt toch langs het schip. Op de waterlijn kan je dat het best horen, dus Michael nam me mee naar beneden, naar een rustig gedeelte bij de machinekamer, waar je het goed horen kon en… Dat begrijp je toch wel? Verdorie, ben jij dan nooit verliefd geweest?’

Xander haalt zijn schouders op. ‘Een beetje wel,’ zegt hij.

‘Het was zoals hij zich bewoog, ik voelde me meteen aan hem verwant, het was vertrouwd, hij was nergens bang voor, het was spannend, ik kan het niet uitleggen, maar het was overduidelijk.’

‘En daarbeneden in het ruim, daar…’

‘Ja, Xander, ja, daar!’

Ze zijn weer in de straat waar Irina woont. Ze rijdt de oprit op en doet de motor uit, maar ze maakt geen aanstalten uit te stappen. Ze kijkt door de voorruit naar haar huis. De berkjes bibberen. Het is gaan waaien.

‘Jacob wist dat hij de vader niet was. Hij wist niet wie dan wel, maar hij vroeg er niet naar. We spraken er niet over. Het was te gevaarlijk voor hem. Hij was bang.’ Ze rilt een beetje. ‘Als ik terugkwam van mijn uitstapjes had ik altijd zoveel moeite om hier weer naar binnen te gaan.’

‘Wist hij niet van wie? Maar op den duur toch wel, zeker?’

‘Pas in Venezuela. Heeft Michael dat niet verteld?’

Xander probeert zijn verwarring te verbergen. ‘Liewe heeft met hem gesproken,’ zegt hij. ‘Maar hij was niet erg mededeelzaam.’

‘Nou ja, die stuurman, die Novak, die heeft het hem verteld, op de brug, toen hij op hem schoot. Novak wist van onze affaire, die was toen ook op de Oostende toen we uit Oulu kwamen. Het was zo’n beetje ons geheim.’

‘Hebt u ook met Novak…’

‘Nou zeg! Waar zie je me voor aan?’

‘Ik heb geen idee, mevrouw Peiser, ik weet het echt niet meer.’

‘Novak en Michael waren toen nog met elkaar bevriend. Dus Novak wist wat er gaande was, maar hij hield het voor zich.’

‘Tot in Venezuela.’

‘Ja, toen Novak hoorde dat Jacob de Venezolaanse politie aan boord wilde halen, werd hij woedend, want Novak zat tot zijn nek in die drugssmokkel, en reken maar dat ik weet waar hij zijn handel had verstopt… Daar was ik vaak genoeg met Michael geweest.’

‘Maar hoe kwam uw man er dan achter?’

‘Novak was de brug op gestormd, begon Jacob uit te schelden, Michael volgde hem de brug op, hoorde Novak tegen Jacob zeggen dat hij een man van niks was, dat hij niet eens zijn eigen vrouw zwanger kon maken, dat Michael dat voor hem had gedaan, en toen vloog Jacob Novak aan en schoot Novak op hem. Michael was razend. Hij trok zijn mes en vloog Novak aan. En toen kwamen ze binnen, en Jacob zei tegen die agenten: “Neem ze allebei maar mee.”’

Xander heeft zijn hand op zijn voorhoofd gelegd en zijn ogen gesloten. ‘En daarom heeft hij hem overboord geduwd,’ zegt hij.

‘Wie?’

‘Waagmann, bij de Pollux.’

‘Ik weet niet hoe dat gegaan is, en ik wil er ook niks van weten,’ zegt Irina. Ze kijkt op haar horloge. ‘Lotte komt zo. Misschien wordt het tijd dat je weer gaat, Xander.’ Ze stapt uit.

Xander stapt ook uit. ‘Hebt u hem gebeld en hem gezegd dat Peiser gevonden was?’

Irina pakt de huissleutel, doet de voordeur van het slot. ‘Ja, dat heb ik gedaan,’ zegt ze. ‘Ik wil dat hij het nooit vergeet. En ik wil geen onderzoek en geen aanklacht; ik wil dat Lotte, zoals u dat zegt, in het sprookje blijft geloven.’

‘Maar als u echt gerechtigheid wilt, dan kan dat alleen door Waagmann te vervolgen en Lotte te vertellen hoe het echt gegaan is.’

‘Haar een vader geven die haar meteen weer wordt afgenomen?’

‘Nee, maar…’

‘Als u zou horen dat uw vader uw vader niet is, zou u dan minder van hem houden, of hem minder verachten?’

‘Ik…’

‘Zou het uw leven ten goede komen?’

‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat als wij het vermoeden hebben dat er een moord gepleegd is, we dat aan de officier van justitie moeten overleggen.’

‘U hebt geen vermoeden nodig, u hebt bewijs nodig,’ zegt Irina. ‘Ik ben juriste, Xander. Je hebt er nooit naar gevraagd. Voor jou was ik de vrouw van de kapitein. Zo zie jij de wereld. Dat is jouw verhaaltje.’

Xander heft zijn beide handen, laat ze weer vallen.

‘Je tas,’ zegt Irina. Ze verdwijnt naar binnen.

Op dat moment komt Lotte de oprit op lopen. ‘Hé,’ zegt ze. ‘Ben je er weer?’

Voordat Xander antwoord kan geven, komt Irina alweer terug met de tas in haar hand. ‘Ach, lieverd, ben je daar?’ zegt ze. ‘Meneer de agent ging net weg.’




Vrijdag
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Miriam Roth is klaar met haar werk voor vandaag. Ze heeft Bas te eten gegeven, de tv aangezet en is op de bank gaan liggen. Door de open ramen komen de geluiden binnen van een rustige nazomeravond: een nachtegaal zingt, een tractor rijdt voorbij over de weg en op de tv begint het nieuws: het Verenigd Koninkrijk zal waarschijnlijk begin volgend jaar de Europese Unie verlaten, voor het eerst in vijfendertig jaar worden er in Duitsland weer meer kinderen geboren en op Norderney is het monument voor de redders ontmanteld.

Miriam gaat overeind zitten. Haar hond Bas, die ziet dat er plaats is vrijgekomen, springt naast haar op de bank en legt zijn kop op haar schoot. Ook Vos is binnengekomen, maar Miriam, die weet dat ze de keukendeur open heeft laten staan, besteedt nauwelijks aandacht aan haar. Vos komt wel vaker tegen het vallen van de avond even buurten om te kijken of Miriam nog wat te eten voor haar heeft. Maar nu krijgt ze niks, want Miriam kijkt naar de beelden van Norderney.

Een lange kraan tilt het monument uit de dijk, de camera volgt de langzame vlucht van de in steen uitgehouwen redder. Hij houdt zijn hand naar beneden gestrekt alsof hij een beroep doet op de toeschouwers die naar hem opkijken. Maar de eilanders komen hem niet te hulp. Ze volgen hem met hun handen in de zakken.

Het besluit om het monument te verwijderen kwam na de zelfmoord van een voormalige redder die als stuurman voer op de Otto Schülke, de reddingsboot die tot 1996 vele gevaren trotseerde en honderden schipbreukelingen heeft gered. De gemoederen van de anders zo zwijgzame

eilanders laaiden tijdens de uitvaartmis voor hun geliefde mede-eilander hoog op.

(Beelden van de mis in de kerk. Een kerkganger is uit zijn bank opgestaan en roept iets)

Het beeld op de dijk langs de boulevard van Norderney, dat sterke gelijkenis vertoonde met Michael Waagmann, de legendarische voorman die 523 mensen thuisbracht, zal later deze week ergens in de Noordzee worden gedumpt.

(Het beeld schakelt naar Bremen, waar een woordvoerder van de DGzRS, staande voor een op de kant getilde reddingsboot, met instemming reageert op de actie op Norderney)

‘Onze redders verlangen geen roem, geen bewondering, geen herdenking, geen monument. Hoe sympathiek dat initiatief ook bedoeld was, het hele idee is ons vreemd. Wie ons echt wil steunen, kan doneren. We zijn afhankelijk van giften. Die zijn altijd welkom.’

(Beelden van het Comomeer, de villa van Adenauer, Michael Waagmann op een veranda, het meer met bergen op de achtergrond)

Michael Waagmann zelf was niet aanwezig bij de onttakeling van het monument. Maar een cameraploeg van de NDR trof hem eerder deze maand bij een bisschoppenconferentie in de voormalige villa van Adenauer aan het Comomeer in Italië. Gevraagd naar het beeld op Norderney zei hij het volgende:

‘Te weten dat iemand gewoon weer thuiskomt, daar gaat het om. Dat moet voldoende zijn.’

‘Dus een beeld zoals op Norderney…’

‘Ik heb ervan gehoord. Dat is in steen uitgehouwen schaamte.’

‘Geen dankbaarheid?’

‘Zo kan je het presenteren, maar wat mensen laten zien is doorgaans waarmee ze voor de dag willen komen. Terwijl datgene wat hen eigenlijk drijft heel wat duisterder is.’

‘En de mensen die u niet hebt kunnen redden?’

‘Voor hen ben ik van het eiland weggegaan.’

(Terug naar de dijk op Norderney, waar stratenmakers bezig zijn de laatste resten van het monument uit te wissen)

Morgen zal niets meer verwijzen naar het monument dat hier een paar jaar gestaan heeft.

‘Ben je daar weer?’ zegt Miriam tegen Vos. ‘Kwam je kijken of er nog wat te eten is?’ Ze zet de televisie uit, aait Vos en staat op. Dan pas ziet ze dat Liewe ook in de kamer staat. ‘Liewe! Je laat me schrikken. Heb je dat gezien? Norderney was op de televisie.’

‘Ja.’

‘Heb je hier de hele tijd staan kijken?’

‘Alleen dit,’ zegt hij.

‘Wat vind je ervan?’

‘Ik wil je uitnodigen,’ zegt Liewe.

‘Waarvoor?’

‘Die sliptong waar ik het over had.’

‘Wat, nu?’ Miriam voelt even aan haar haar. ‘Heb je ze bij je?’

‘Ze liggen bij mij.’

Miriam schiet in de lach, probeert haar gezicht dan weer in de plooi te trekken. ‘Sorry,’ zegt ze.

‘Komt het niet goed uit?’

‘Ik moet opeens aan een papegaaiduiker denken, zo eentje met allemaal visjes in z’n snavel, die dan aan het nest komt, om zijn vrouwtje te verrassen.’

‘Komt het uit?’

Miriam kijkt naar Bas, aait hem even. ‘Ik heb nog niet gegeten,’ zegt ze.

Liewe knikt. Hij wacht. Miriam maakt geen aanstalten.

‘Ik zou het leuk vinden,’ zegt Liewe.

‘Ik ook, Liewe,’ zegt Miriam. Ze trekt haar schouders op, zucht dan en laat ze weer vallen. Met haar hoofd een beetje schuin en de ogen op Liewe zegt ze: ‘Ga maar vast. Ik kom zo.’

Liewe knikt, blijft staan, knikt opnieuw. ‘Dan ga ik vast,’ zegt hij.

‘Ja, ga maar vast, ik kom er zo aan.’

Wanneer Miriam even later Liewes huis binnenkomt, legt hij net de sliptongen in de pan. De vissenkoppen en de ingewanden liggen op een snijplank naast het fornuis. Hij schuift het visafval in een plastic zak, knoopt hem dicht en spoelt de snijplank af.

Miriam zet een fles witte wijn op het aanrecht. ‘Dus dat viste je vader, die kleine platvisjes.’

‘Tong en schol. Mijn opa joeg op haring, die had hier niks mee.’

‘Waarom niet?’

‘Aan haring valt meer te beleven,’ zegt hij.

‘O.’ Miriam kijkt een tijdje toe hoe Liewe aan het aanrecht staat, de pan lichtjes schudt en op de vissen neerkijkt. Dan vraagt ze: ‘Zal ik de tafel dekken?’

Liewe weet niet direct het antwoord op die vraag. Hij draait de vissen om, het vet sist, er slaat rook van af.

Miriam zoekt in de keukenkastjes, vindt een stapel borden, zet er twee op tafel. Bestek ligt gewoon in de besteklade. De wijnfles heeft een schroefdop, ze hoeft niet verder op zoek.

Liewe legt de vissen op een ovalen schaal, snijdt een paar boterhammen af, zet boter op tafel. ‘Zo,’ zegt hij.

Hij wacht even tot Miriam aan tafel gaat zitten, gaat dan zelf ook zitten, schuift drie visjes op haar bord, bedenkt iets, staat weer op, pakt nog een bord, zet dat tussen hen in. ‘De graten,’ zegt hij. Hij ziet de fles wijn, staat weer op, pakt twee glazen, gaat weer zitten.

Miriam schenkt in. ‘Zo,’ zegt hij nog een keer.

‘Ik vind het fijn,’ zegt Miriam, en ze tilt haar glas naar hem op.

Ze proosten.

Dan eten ze. Bas zit naast haar stoel, Vos naast de zijne.

‘Het is echt heel erg lekker,’ zegt Miriam.

Liewe knikt. ‘Ja, sliptong is lekker.’ Hij schuift geoefend het vlees van de graten, pakt een boterham, smeert er boter op en wil de graten op het gratenbord leggen, maar ziet dat Miriam op hetzelfde moment haar graten van haar bord heeft getild. Hij wacht tot ze ze op het bord heeft gelegd en doet het dan zelf.

Miriam glimlacht, neemt een slok wijn en dan schiet ze vol. ‘Het is echt heel fijn, ook om te zien hoe je die vis klaarmaakte, voor jezelf, voor mij… Het is gewoon zo fijn om te zien dat je op je gemak bent, zo zonder zorgen misschien wel. Het is echt zonde als je verdrietig bent.’

‘Ja,’ zegt Liewe. ‘Dit doe ik graag.’ Hij zwijgt even.

Miriam wil weer wat zeggen, maar als ze ziet dat hij nog niet uitgesproken is, wacht ze.

‘Je hebt me opgevangen toen ik van Texel kwam,’ gaat hij door. ‘Dat was belangrijk, dat was… nou goed… dat was heel erg welkom op dat moment… en nog.’ Hij legt zijn bestek neer en kijkt haar even aan. ‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘Maar ik hoop dat je me ook kunt zien als iemand zonder paniek, als…’

‘Als wat, Liewe?’

Liewe haalt zijn schouders op. ‘…als iemand die niks mankeert en die het heel fijn vindt om je te zien; die aan je denkt ook als ik me goed voel… zoals nu.’

Miriam legt haar bestek neer, staat op, komt naast hem staan, buigt zich naar hem toe en zoent hem net zo lang op zijn mond tot hij overeind komt.

Het duurt even voor de honden, alleen gelaten in de keuken, met hun voorpoten op de verlaten keukenstoelen op tafel durven kijken. Op elk bord liggen nog twee onaangeroerde sliptongen.
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Wanneer Liewe en Miriam later op de avond op het bankje voor het huis zitten, zegt Miriam: ‘Hier zat je die nacht, toen ik je kwam halen.’

‘Ik weet er niet veel meer van,’ zegt Liewe. ‘Je had het over demonen benedendeks.’

‘Demonen die zich schuilhouden zolang je op zee bent. Dat heb ik niet zelf verzonnen, hoor.’

‘Nee,’ zegt Liewe.

‘Kun je het hebben als ik ernaar vraag?’

Liewe kijkt naar de bosrand. ‘Misschien later,’ zegt hij.

Ze zwijgen even.

‘Waagmann, die redder die je op televisie zag…’ begint Liewe dan toch.

‘Die in Italië zat?’

‘Ja, die eh… die heb ik gesproken in Hamburg. Daar woont hij nu. Hij had zich erop voorbereid dat ik hem zou opzoeken. Hij was gewaarschuwd, ik denk dat ik wel weet door wie, maar dat doet er niet toe. Hij had onderzoek naar me gedaan, gekeken waar hij me kon raken. Om zelf niks te hoeven zeggen.’

‘Wat wil je zeggen, Liewe?’ vraagt Miriam als hij een tijdje blijft zwijgen.

‘Hij had van redders begrepen dat mijn vader verongelukt was, hij wist zelfs details van het ongeluk, dat mijn vader met een onervaren matroos overboord is gegaan…’

Miriam gaat tegen hem aan zitten, pakt zijn arm, legt haar hoofd op zijn schouder. ‘Wat zei hij dan?’

Liewe schudt zijn hoofd. ‘Die man op Norderney, die zelfmoord, die man kon niet met zijn schuld overweg.’

‘Heeft hij daarom zelfmoord gepleegd?’

‘…’

‘Liewe?’

‘Schuld en zwijgplicht,’ zegt Liewe.

Miriam drukt zijn arm. Zo zitten ze een tijdje. Dan voelt ze hoe Liewe zijn arm spant en sneller begint te ademen.

‘Rustig, jongen,’ zegt ze.

‘Waagmann zei: “Waarom ben je niet mee aan boord gegaan toen je vader een matroos zocht?”’ Liewe ademt diep in, houdt zijn adem vast en ademt dan zo rustig mogelijk weer uit, als om een emotie de baas te blijven.

‘Raakte hij je daarmee?’

‘Hij zei: “Ga dan mee aan boord, al is het maar voor deze ene keer.”’

‘Wie zei dat, je vader?’

Liewe knikt.

‘En je ging niet mee?’

Liewe schudt zijn hoofd.

‘Vertel, Liewe, zeg het me.’

‘We maakten ruzie, ik vertikte het, hij beloofde me geld, hij schreeuwde, ik ook, hij sloeg me, en ik rende het huis uit.’ Liewe wrijft in zijn ogen, hij trilt een beetje, probeert rustig te ademen. Ze kijken naar de bomen, de zon is ondergegaan.

‘De nacht,’ zegt Miriam.

‘Ja,’ zegt Liewe. Hij maakt voorzichtig haar arm los, gaat overeind zitten. ‘Ik heb een van de matrozen gesproken die voor mijn vader voer. Ik wil het precies weten.’

‘Om te horen dat het jouw schuld niet is?’

Liewe kijkt naar Vos, die tegen zijn benen is komen zitten; hij geeft haar een korte aai.

‘Ik ben toen niet aan boord gegaan,’ zegt hij, ‘en terwijl ik zei dat ik het niet wilde, wilde ik eigenlijk niets liever dan wel meegaan met mijn vader, hem helpen, maar ik zei van niet, en toen kon ik niet meer… Begrijp jezelf maar eens als je zo jong bent.’

Miriam wacht.

‘Ik ben geen visser geworden, ik was dat nooit van plan en ik geloof dat hij dat ook best vond. Hij wilde alleen maar dat ik hem die ene keer uit de brand hielp… Hè, verdomme.’ Hij schudt zijn hoofd, schopt in het gras, ontspant zich dan en kijkt Miriam aan. ‘Ik ben rechercheur geworden, dat is mijn vak en het minste dat ik nu nog voor hem kan doen is dat ik die laatste momenten van hem kan begrijpen… dat hij dan even niet alleen is, daar in het donker in zee, al is het maar in mijn hoofd. Begrijp je dat?’

‘Ik denk het wel, Liewe. Maar je moet er toch eens goed over nadenken of je het wel helemaal zelf moet doen. Is het niet zo dat je zaken waar je zelf te nauw bij betrokken bent aan anderen moet overlaten?’

‘Er is niemand,’ zegt Liewe. ‘En de tijd tikt.’

‘Ik laat je nu liever niet alleen als je het niet erg vindt.’

‘Ik mankeer niets,’ zegt Liewe. Hij glimlacht droevig. ‘Maar ik vind het niet erg, nee. Helemaal niet.’

‘Kom.’ Miriam gaat hem voor naar binnen. In de gang staan een paar onuitgepakte verhuisdozen. ‘Je hebt nog niet alles uitgepakt,’ zegt ze.

‘Nee,’ zegt Liewe. ‘Die doos verhuist steeds ingepakt mee.’

‘Wat zit er dan in?’

‘Dingen van vroeger.’

‘Mag ik kijken?’ Miriam hurkt bij een doos waar met een marker TX op geschreven is.

Liewe heeft de vraag niet gehoord. Hij loopt terug naar de buitendeur, die nog openstaat. ‘Vos,’ roept hij, ‘Vos!’

Miriam maakt de doos open. Bovenop ligt een fotolijst met de achterkant naar haar toe. Ze tilt hem op en draait hem om. Het is een gezinsfoto in zwart-wit, genomen in de hoek van een kamer. Ze kent die hoek, het is in de huiskamer van Liewes ouderlijk huis. Ze herkent het dressoir, en de oude foto van de kotter van Liewes opa die erboven aan de muur hangt. Met een schokje herkent ze Jan Cupido, al heeft ze hem nooit gezien. Ze herkent Liewe in hem, vooral in zijn postuur. Hij draagt een pak, een overhemd, een stropdas. Zijn grote linkerhand rust op de rechterschouder van zijn zoontje Liewe, dat op de foto niet veel ouder is dan vier jaar. Liewe kijkt ernstig in de lens. Hij draagt witte sokken in glimmende schoentjes, een geruite korte broek, een witte bloes met een vestje eroverheen en een klein strikje onder zijn kin dat een beetje scheef staat. Voor hen, op een rieten stoel, zit Liewes moeder Anna in een mooie, lichte jurk, en op haar schoot ligt een baby met een doopjurk aan. Miriam voelt dat Liewe achter haar is komen staan en over haar schouder naar de foto kijkt.

‘Wie is dat, Liewe?’

‘Dat is Paula, mijn zusje.’

‘Ik wist niet dat je een zusje had.’

‘Ze is er nog steeds, maar we hebben geen contact meer.’ Liewe pakt de foto uit haar handen, legt hem zachtjes met de foto naar beneden terug en doet de doos weer dicht. ‘Als je het niet erg vindt…’

Hij strekt zijn hand naar haar uit. Ze kijkt naar de doos, dan naar zijn hand, reikt hem de hare en hij trekt haar overeind.




Het verhaal De Redder is fictie.

Op 6 juli 1990 is de Duitse zeesleper Wotan met haar sleep, onder omstandigheden die sterk lijken op die in dit boek voor de Pollux beschreven zijn, boven Terschelling gezonken. Redders van de Johannes Frederik van Ameland en de Carlot van Terschelling hebben alle zestien opvarenden van de Wotan weten te redden.

Voor een zo goed mogelijk begrip van de omstandigheden van een dergelijke redding heb ik gebruikgemaakt van het verhaal dat de toenmalige machinist van de Johannes Frederik, Klaas Sinnema, vertelt in de radiodocumentaire Naar zee, die 21 juli 2022 is uitgezonden door het VPRO-radioprogramma OVT, op NPO1.

De DGzRS Seenotrettungskreuzer Otto Schülke heeft met haar bijboot Johann Fidi tussen 1969 en 1997 vanuit haar thuishaven op Norderney veel mensen van zee gehaald. Op 31 juli 2021 is de Otto Schülke, na omzwervingen in IJsland en Noorwegen, weer thuisgevaren. Ze ligt nu als museumboot in de haven van Norderney.
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Mathijs Deen (1962) is schrijver en radiomaker. Van het alom geprezen De Wadden werden ruim 30.000 exemplaren verkocht. Zijn verhalenbundel en romans werden genomineerd voor de AKO Literatuurprijs en de Libris Literatuur Prijs. De eerste Waddenthrillers, De Hollander en De duiker, kregen een prachtige ontvangst. Er zijn inmiddels meer dan 25.000 exemplaren verkocht.
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