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Voorwoord

	 

	Verhuizen van de buitenwereld naar de binnenwereld

	 

	Sterven is verhuizen van de buitenwereld naar

	het hart van de mensen die van je houden.

	MANU KEIRSE

	 

	Als je met een ongeneeslijke ziekte wordt geconfronteerd, stort je leven in. Je wordt getroffen door een emotionele aardbeving. De mogelijkheid dat de tijd van leven die je nog rest ernstig beperkt is, wordt ineens reëel. Je hebt daar misschien nooit eerder over nagedacht. Nochtans is sterven zo oud als de mensheid. Alles wat leeft, sterft. Niets of niemand blijft altijd leven. Je staat daar niet bij stil tot het ineens je leven binnenvalt. Alles wat je voorheen zo vanzelfsprekend leek, wordt onderwerp van twijfel. En de cruciale vraag komt boven: hoe ga ik hiermee om?

	Op deze vraag kan dit boek je een zinvol antwoord geven. Je bent bang om te sterven, om in het niets te verdwijnen. Maar is sterven wel verdwijnen? Wat is sterven anders dan verhuizen van de buitenwereld naar het hart van de mensen die van je houden? Je lichaam kun je laten begraven of cremeren, maar een mens is meer dan een lichaam. Alles wat je hebt betekend voor anderen, de waarden waarnaar je hebt geleefd, de gebeurtenissen die je belangrijk vond, kunnen als herinneringen blijven voortleven in het hart van de mensen die van je houden. Je kunt sporen nalaten door iets te betekenen in het leven van anderen.

	Welke herinnering wil je nalaten? Deze gedachte zorgt ervoor dat je bezig bent met je leven in plaats van met de dood. Dit boek helpt je om van deze periode van je leven een creatieve tijd te maken. En misschien moet je daarmee niet wachten tot je ziek en zorgbehoevend bent geworden, tot de laatste periode van je leven. Als je elke dag kunt leven met het besef dat je leven eindig is, bewust van het feit dat je niet alleen nu iets kunt betekenen voor je dierbaren, maar ook nog een steun voor hen wilt zijn na je sterven, dan kan dit boek je leidraad zijn. Het leert je hoe je ‘liefde kunt inblikken voor later’.

	Het is niet aan iedereen gegeven om materiële rijkdom na te laten, maar iedereen kan wel een mooie herinnering als erfenis nalaten. Lees en herlees dit boek. Het zal jezelf en je familie inspireren. Het helpt je om te werken aan een humane samenleving, ook nog na je dood. Is dat geen mooi geschenk voor de toekomst van je kinderen, je kleinkinderen, je ouders, je zus of broer?

	Manu Keirse

	 


DEEL I

	De buitenwereld

	Een opgedrongen levensgezel

	 

	 

	Zelf ben ik ervan overtuigd dat het nooit beter wordt,

	alleen maar minder.

	Maar wie slim is, maakt van minder het beste.

	IVAN WOLFFERS

	Mama, ik ben een miniatuurmens.

	Hoezo?

	Jij bent groot en ik ben zo klein.

	Nee, Gustaf. Jij bent groot. Je hebt nog een heel leven voor je. De toekomst. Ik word steeds kleiner.

	Mama, iedere seconde is een leven, zegt hij zachtjes.

	Wat zeg je?

	Iedere seconde is een leven.

	Waar heb je dat gehoord?

	Nergens. Dat verzin ik nu. En hij vervolgt: Jij hebt nog honderdduizend levens over, mama. Iedere seconde is een leven.

	FRAGMENT UIT ROEIEN ZONDER RIEMEN ULLA-CARIN LINDQUIST
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	Als een bijl in mijn nek

	 

	Een mens verspilt tijd omdat hij denkt

	dat hij er meer dan genoeg van heeft.

	We schoven alles voor ons uit. Natuurlijk deden we dat.

	Nooit gedacht dat plotseling alles voorbij zou zijn.

	ANNE PROVOOST

	 

	Maart 2014. Zanger Thé Lau gaat op controlebezoek bij zijn behandelend arts. De uitslag valt zwaar. De kanker is uitgezaaid naar zijn linkerlong en kan niet meer worden behandeld. De prognose? Nog zes maanden. Misschien negen. ‘Dat is een bijl die in je nek valt’, zegt Thé. ‘Ik ben op slag weer beginnen te roken, heb een sigaretje gevraagd aan een van mijn zonen, die toen bij me waren. Op dat moment overvalt je een grote somberte. Je moet wennen aan het idee dat je doodgaat. Je bent dan alleen met jezelf bezig. Overdag had ik wel afleiding. Als muzikant heb je optredens, volg je cd-recensies en geef je interviews. Dat hield me bezig. Maar de nachten, die zijn eng en zwaar.’ (Rosseels, 2014).

	Wanneer je verneemt dat je ongeneeslijk ziek bent, stort je wereld in. Alsof er een blok beton op je neervalt. Verslagen, vol verbijstering en ongeloof sta je daar. Dit had je niet verwacht. Zelfs als je het enigszins vermoedde. Zelfs als je al in angst leefde na eerder slecht nieuws, dan nog hakt het bericht er diep in. Gevoelloosheid neemt bezit van je, een soort verdoving die je gevoel en denken stillegt. Of paniek. In een flits gaan verschillende gedachten door je heen: Ik ga dood. Wat nu? Wat met mijn kinderen? Ze zijn nog zo klein. Ze hebben me nodig. En mijn partner, hoe moet die het nieuws verwerken? Of praktische zorgen: Moet ik de zaak sluiten? Hoe gaan we dit allemaal betalen? Wie zal er voor mijn hond zorgen? En wat met onze geplande reis?

	Een onwerkelijke periode breekt aan waarin alles rondom jou in het niets verzinkt. Het enige wat je nog lijkt te kunnen denken, is: Dit kan niet waar zijn. Dit mág niet waar zijn. Ontkenning en ongeloof. Later ga je mogelijk afleiding zoeken, minimaliseren of verdringen. Allemaal overlevingsmechanismen die ervoor zorgen dat je de klap niet ineens hoeft te incasseren. Ze laten niet méér toe dan je mentaal aankunt. Het bericht dat je nog maar kort te leven hebt, is te groot en te zwaar om in één keer tot je toe te laten. Zoiets vraagt tijd, veel tijd en vooral rouwarbeid.

	De veelheid aan indrukken die geleidelijk aan tot je doordringen, komt aan bod in de volgende hoofdstukken. Aan de basis daarvan liggen gesprekken met mensen die ongeneeslijk ziek zijn, zij zijn de ervaringsdeskundigen. Hun verhalen kunnen ook voor jou van betekenis zijn, al heeft ieder zijn eigen, unieke verhaal.
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	Verloren onschuld

	 

	Thans, dwingender dan ooit, moet ik mij ondervragen,

	en ’t zijn dezelfde vragen van altijd:

	wat is het doel van ons hardnekkig jagen,

	wat is de duur, wat is de tijd?

	HERWIG HENSEN

	 

	Opstaan, werken, eten en liefhebben. We vinden het zo gewoon dat we er niet bij stilstaan. En maar goed ook. Hoe zouden we anders kunnen leven, kunnen voortgaan? Ook het leven zelf vinden we vanzelfsprekend. Wie maakt geen plannen op lange termijn? Als de kinderen groter zijn, als de afbetaling van het huis rond is, als we met pensioen gaan. Alles blijft gewoon zijn gang gaan, zo denken we. Tot het bericht komt dat je ongeneeslijk ziek bent. Plots voelt je leven anders aan. Je voelt je kwetsbaar en raakt voorgoed je onschuld en zorgeloosheid kwijt.

	‘Het verlies waar ik het meest verdriet om heb, is het verlies van mijn onbezorgdheid, mijn onbevangenheid en onschuld’, vertrouwt een jonge moeder me toe. Ze leeft met het besef dat ze niet meer beter wordt, dat haar dagen steeds kostbaarder worden. ‘De dingen die ik vroeger vanzelfsprekend vond, zijn dat niet meer. En daar rouw ik soms om. Niet alleen omdat ik ze nu kwijt ben. Maar ook omdat ik ze nooit eerder naar waarde heb geschat.’ Door een ongeneeslijke ziekte ga je aan ‘verstoorde argeloosheid’ lijden, zegt socioloog Gerard Nijhof. ‘Niet alleen je lichaam is gestoord, maar ook het vanzelfsprekende leven’ (22002). Je raakt de grip kwijt op het leven. Het voorspelbare, het vanzelfsprekende van de dingen is zoek. Zo verlies je het vertrouwen in je lichaam, raak je innerlijk uit balans, valt je sociaal netwerk stil en verdwijnt de hoop op een lang en gelukkig leven. Niets is meer gewoon.

	Door de ongeneeslijke ziekte valt je leven in brokstukken uiteen. Je staat voor de uitdaging om daar opnieuw een min of meer zinvol geheel van te maken. Een ander leven, een ander zelf, een andere wereld. Die opbouw gaat gepaard met een rouwproces. Het vraagt dat je bij de verschillende verliezen stil durft te staan. Dat je ze erkent en dat je bestaansrecht geeft aan de pijn die ermee gepaard gaat. Door dat te doen merk ik dat mensen ertoe komen om gaandeweg een manier te vinden om zich aan de nieuwe situatie aan te passen. Stap voor stap, je bent tot dan toe immers een ander geweest. En hoe moet je het verder redden zonder die ander? In hoofdstuk 3 ga ik in op die verschillende verliezen.
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	Alles wordt anders

	 

	Het kost zoveel moeite om je niet te laten kwellen

	door wat er verloren is gegaan,

	maar je te laten betoveren door wat er is geweest.

	JANDY NELSON

	 

	Je lichaam laat je in de steek. Vroeger kon je erop vertrouwen, nu niet meer. Terwijl het onderdak bood aan een levensbedreigende ziekte, gaf het je nauwelijks signalen. Je voelt je verraden door je eigen lichaam. Gedwongen moet je het uit handen geven aan de medische wereld, en vreemden betreden je persoonlijke lichamelijke intimiteit. Het lijkt alsof je lijf niet meer van jou is. Bij de impact daarvan wordt nauwelijks stilgestaan. Je lichaam legt je ook beperkingen op door pijn, extreme vermoeidheid, kortademigheid, misselijkheid of krachtsverlies. Klachten die steeds meer bezit van je nemen. Ze slopen je lichaam, tasten je lichaamsbeeld aan en je zelfvertrouwen. Alsof je een gevangene bent van je eigen lichaam. Er ontstaat een gevoel van vervreemding. Een ander ik verschijnt. Veerle verwoordt het zo: ‘Ik sta voor de spiegel. Verbaasd kijk ik naar dat lichaam, nieuwsgierig ook en licht ontsteld. Ben ik dit? Ik draai me weg van het beeld. Zal ik er ooit aan wennen?’ Je weet best dat jij het bent, maar emotioneel ben je niet mee.

	Mentaal raak je uit evenwicht. De een reageert gevoelloos of apathisch. De ander komt in een wervelstorm van emoties terecht. Allerlei gevoelens komen in golven op je af: angst, intens verdriet, wanhoop, machteloosheid, woede, maar ook vechtlust, hoop en intens geluk. Angst om wat je boven het hoofd hangt. Intens verdriet om wat je niet meer mee zult maken. Wanhoop omdat een diepgaand gesprek met je meest dierbaren niet mogelijk is. Machteloosheid omdat je er weinig aan kunt doen. Woede omdat je het gevoel hebt dat je onrecht wordt aangedaan. Vechtlust, om uit het leven te halen wat erin zit, komt naar boven. Onverwacht, intens geluk om alles wat je nu meemaakt. Of hoop dat je bij de uitzonderingen hoort die het langer volhouden dan verwacht. Normale, natuurlijke reacties. Maar ze zetten je leven behoorlijk op zijn kop. Je ervaart emoties die je nooit eerder had: een wurgende, klauwende angst, een stille en bodemloze droefheid, hysterische huilbuien of onredelijke woede-uitbarstingen. De grilligheid ervan komt je vreemd voor. En midden in die wirwar aan emoties probeer je overeind te blijven. Soms ga je kopje-onder.

	Je wereld wordt kleiner, letterlijk en figuurlijk. De structuur van je leven verdwijnt. Je gaat niet langer elke dag werken, je hobby’s vallen weg, er zijn de tijdrovende doktersbezoeken, gaan fietsen kan alleen nog op goede dagen, op een feest ga je eerder weg. Je agenda loopt leeg. Soms is het enige contact met de buitenwereld dat overblijft de sociale media, Facebook of een blog.

	Mariken Hoving, psychologe en moeder met een zeldzame neuro-endocriene kanker, gebruikt voor dit verlies het beeld van een ui. In haar boek In de diepte vergelijkt ze de veranderingen in haar sociaal leven met het afpellen van een ui. De kern ervan vormt haar gezin. De uienschil daaromheen is de kring van familie en goede vrienden. Nog een schil verder komen andere vrienden, collega’s en kennissen. Ze besluit: ‘Hoe beter ik me voel, hoe meer ruimte er is verderop in de schil. Hoe slechter het gaat, hoe meer ik hang aan mijn kern’ (2015).

	De laatsten die overblijven, zijn je naaste familie. Zij worden je reddingsboei. En vaak ook je steun. Maar zelfs binnen die intieme, besloten kring is weinig nog vanzelfsprekend. Het lukt je steeds minder om alledaagse rollen op te nemen – die van partner, ouder, kind of kostwinner. Huishoudelijke taken moet je geleidelijk aan uit handen geven. Maar ook gezinstaken zoals de kinderen afhalen van school of mee nadenken over welke verzekering er het best wordt afgesloten. Je kunt het fysiek en mentaal niet goed meer dragen. Je hebt hulp nodig voor steeds meer dingen. Naarmate de tijd verstrijkt ook voor je persoonlijke verzorging. Je wordt afhankelijk; je wordt patiënt. Het voelt alsof je niet langer gelijkwaardig bent. Binnen je relatie is de balans tussen geven en nemen verstoord. Het daagt je uit om naar een nieuw evenwicht te zoeken, ook op het vlak van seksualiteit en intimiteit. Je wereld krimpt steeds verder ineen: tot een huis groot, een tuin groot, een beddenlaken groot, tot jij en je ziekte overblijven.

	Het bestaan scheurt. Vroeger was je leven vanzelfsprekend. Nu is ‘blijven bestaan’ al heel wat. Theoretisch weet je dat alle mensen ooit moeten sterven. Door de ongeneeslijke ziekte verandert die wetenschap in de persoonlijke ervaring dat ook jij kunt sterven. De dood die eerst ver weg leek of alleszins op redelijke afstand, komt plots dichtbij. Je raakt doordrongen van je eigen sterfelijkheid.

	Ik lees in het boek Kankerklas van journaliste en theologe Corien van Zweden dat vijf van de tweeëntwintig leerlingen in de klas van haar dochter een ouder hebben met kanker. Marcel, een van hen, zegt: ‘De gedachte aan de dood dringt zich geregeld op. Zomaar, zonder waarschuwing kan het me overvallen. Dan betrap ik me erop dat ik denk: zou ik het eindexamen van Indra nog meemaken? Ik hoop het heel erg, maar ik ben er niet van overtuigd. Het vertrouwen dat ik vroeger in het leven had, heb ik niet hervonden. Ik kijk niet meer met dezelfde ogen naar het leven als toen. Het was altijd vanzelfsprekend om een toekomst te hebben. Dat is veranderd. Het is net alsof ik over de horizon heen kijk’ (2015).

	Je hoopt de gedachte aan de dood nog weg te rationaliseren of haar op een andere manier te ontwijken. Maar dat lukt vaak niet. Als de dood je op de hielen zit, mengt hij zich onvermijdelijk met je leven. Ongeneeslijk ziek zijn dwingt je om je te verhouden tot je eigen sterfelijkheid, om met de dood voor ogen te leven.

	De pijn die gepaard gaat met het besef van wat er niet meer kan, betreft niet alleen jou. Ook je partner, je kinderen, je ouders, je broer of zus worden ermee geconfronteerd. Ook zij zijn slachtoffer. Jullie zijn het samen. Om die pijn hanteerbaar te maken, is het belangrijk dat hij wordt erkend, zowel door jezelf als door de ander. Dat kan door de pijn er te laten zijn, door erbij aanwezig te blijven zonder jezelf erin te verliezen of er voortdurend door overspoeld te raken. Door er taal voor te zoeken, want uitgesproken, uitgetekend, uitgeschreven verliest de pijn aan kracht. Zo ontstaat er ruimte. Met vallen en opstaan kun je daarin ontdekken wat er nog wél kan, wat er nog wél is. ‘Ik besefte dat ik nog kon rechtstaan en een penseel vasthouden. Dus ben ik gaan schilderen, een oude droom waarvoor ik nooit tijd maakte’, vertelde Veerle. En wat ook nog kon, was samen met haar kinderen films kijken of een gezelschapsspel spelen.

	Filosoof René Gude zegt in zijn boek Sterven is doodeenvoudig: ‘Soms lig ik uren te slapen, dus dan gebeurt er helemaal niks, maar verder lig ik boekjes te lezen en ontwerp ik vanaf de bank een heel wereldbeeld. Dat is ook wel plezierig’ (52016). Ondanks de ongeneeslijke ziekte waaraan hij lijdt, gaat zijn denkwerk als filosoof gewoon verder. Een proces komt op gang. Een nieuw leven met de ziekte, een nieuwe identiteit met de verliezen krijgt langzaam vorm. Kortom, een nieuwe wereld wordt zichtbaar bij jezelf en de ander. Voorzichtig krijg je weer enig perspectief. Toch kan het verliesgevoel na enige tijd opnieuw in alle hevigheid opduiken. Dat is niet ongewoon. Het zegt iets over hoe moeilijk het proces is, hoeveel energie het vraagt en dat het samengaat met grillige emoties en tal van levensvragen.
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	Eindeloos gepieker

	 

	Ik vraag je ten diepste om geduldig te zijn

	naar alles dat onopgelost is in je hart,

	en om alle vragen lief te hebben als gesloten kamers.

	RAINER MARIA RILKE

	 

	‘Ik heb mezelf nooit de vraag gesteld “waarom ik?”. Ik heb altijd gedacht: als het zoveel mensen overkomt, waarom mij dan niet?’ vertelde Chantal. Nuchtere mensen stellen dat je op sommige ziekten geen vat hebt. Ze overkomen je gewoon. Zo kun je er ook mee omgaan. Dat kán, maar het is weinigen gegeven. Ook voor Marc is dat moeilijk: ‘Twee maanden geleden kon ons geluk niet meer op. Natan was net geboren. Vandaag staat ons leven door ALS op zijn kop. Waarom nestelt die dodelijke spierziekte zich in mijn lichaam? Waarom kon het niet een ontsteking of een tijdelijke verlamming zijn? Natan heeft een vader nodig. En ik heb hem nog zoveel te vertellen. Waarom nu? Waarom niet later als hij al wat groter is?’

	In tijden van onzekerheid zoek je houvast. Die vind je bijvoorbeeld door inzicht te verwerven in het ziekteproces. Als je weet wat de oorzaak van je ziekte is, dan hoop je dat je er invloed op kunt uitoefenen, hoe miniem ook.

	Die zoektocht naar het waarom en vanwaar brengt je op een bepaald moment bij jezelf. Je kunt de ziekte als een onrecht ervaren. Misschien vraag je je af of je er een aandeel in hebt. At ik ongezond? Heb ik iets misdaan? Was ik niet te somber? Of gebeurde er te veel waarvan ik gestrest raakte? ‘Marcel en ik hebben altijd gezond geleefd’, vertelt Alice. ‘Verse groenten, veel gewandeld, nooit gerookt, laat staan gedronken. Hoe kom ik dan toch aan die pancreaskanker? Wat heb ik fout gedaan?’ In een poging te helpen wijst ook je omgeving je weleens op slechte gewoontes: Heb je niet te veel gebeld met je mobieltje? Luisterde je wel genoeg naar je lichaam? Lag je niet te vaak in de zon? Of ben je te kritisch geweest voor jezelf, te perfectionistisch? Daardoor kunnen schuldgevoelens zich nog verdiepen. De schuldvraag kan zich ook op anderen richten: je partner, je behandelend arts. Wat zou er gebeurd zijn als mijn man had aangedrongen op bijkomende onderzoeken? Of: Wat als mijn arts argwanender was geweest, nauwkeuriger had gekeken? Zou het iets hebben uitgemaakt? Het zijn vragen die vaak onbeantwoord blijven. Toch is het goed dat je ze kunt formuleren, in de eerste plaats voor jezelf, en daarna ook in communicatie met anderen.

	Afgunst en boosheid maken alles nog complexer. Mariken Hoving worstelt ermee, vooral tegenover mensen die gezond door het leven gaan. ‘Als Isis [haar kind] op de afdeling verschijnt op het bezoekuur, kijken de mensen meewarig. Als we met zijn drieën door de gang lopen, ik aan een infuuspaal, zijn er blikken. “Kijk voor je,” wil ik het liefst heel hard roepen, “met je gelukkige gezinnetje, loop door!”’ (2015). Het lijkt op de reactie van Maggy toen ze te horen kreeg dat haar darmkanker was uitgezaaid. ‘Ik heb altijd vanuit het goede proberen te leven. En dan moeten vaststellen dat mensen die anderen opzettelijk pijn doen dikwijls van het leven kunnen genieten tot ze oud zijn. Dat gaat er bij mij niet in.’

	Afgunst en boosheid zijn emoties die mensen het liefst onderdrukken, en zeker voor anderen willen verbergen. In onze samenleving worden ze niet gezien als normale, natuurlijke reacties. Toch komen ze vaker voor dan gedacht. Journalist Kristian Gidlund schrijft erover in zijn boek Dit lichaam van mij: ‘Ik schaam me als ik zie hoe ik bij tijden verander in een gebogen, bittere oncharmante klootzak. Een man met een borst die een beetje kraakt als hij hoort hoe fantastisch de zomer voor anderen is’ (2015). Maar waarom zou je je niet afgunstig mogen voelen als het anderen voor de wind gaat? Of boos omdat je je ziekte als een onrecht ervaart?

	Waarom die ziekte nu net jou heeft getroffen? Het is en blijft een lastige vraag. In de meeste gevallen is er geen duidelijke oorzaak te vinden, ook niet vanuit de wetenschap. Zoals een arts aan Veerle vertelde: ‘Er is niets dat u had kunnen doen of laten dat dit had kunnen voorkomen.’ Sommige mensen formuleren een eigen antwoord op die vraag. Anderen laten op een bepaald moment de vraag voor wat ze is. Dan zeggen ze: ‘We kunnen er niets aan veranderen. Het is zoals het is.’
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	Wikken en wegen

	 

	Vroeger zat ik in een speedboot

	afkoersend op een onbereikbare horizon.

	Nu zit ik in een roeiboot

	met mijn rug naar de toekomst toe.

	RENÉ GUDE

	 

	Het bericht verplicht je ook om na te denken over je geleefde leven. De zin en onzin ervan. Je maakt de balans op. Welke keuzes heb ik gemaakt? Wat zou ik anders doen? Wat was waardevol? Wat neem ik mee? Welke souvenirs zet ik in de kast van de mooie herinneringen? Bij het terugblikken op je leven ontdek je waardevolle dingen. Gebeurtenissen die je het gevoel geven dat je leven van betekenis is geweest, dat jíj van betekenis bent geweest. ‘Ik heb het gevoel dat ik mijn kinderen genoeg heb kunnen meegeven om goed terecht te komen in het leven. Ze hebben allemaal kunnen studeren en dat was in die tijd niet evident’, vertelde Maria. Iets gelijkaardigs ervaart ook neuroloog Oliver Sacks. In Dankbaarheid, het boek dat hij schreef over zijn terminale oogkanker, geeft hij toe dat hij soms bang is, maar bovenal dankbaar: ‘Ik heb van mensen gehouden en zij hebben van mij gehouden, ik heb veel gekregen en ik heb iets teruggegeven, ik heb gelezen, gereisd, nagedacht en geschreven. Ik heb in contact gestaan met de wereld en de bijzondere uitwisselingen ervaren tussen een schrijver en zijn lezers. Maar in de eerste plaats ben ik op deze prachtige planeet een bewust denkend wezen geweest, een denkend dier, en dat alleen al was een enorm voorrecht en avontuur’ (42016).

	Je botst ook op onafgewerkte zaken. Dingen die je had willen doen, maar nooit deed: een baan die je niet aannam, een reis die je niet maakte of een muziekinstrument dat je niet leerde bespelen. En dingen die je hebt gedaan, maar beter had gelaten. Zoals een kwetsende opmerking tegen een geliefde ouder of partner. Of een vriendschap die je liet verwateren. Die onafgewerkte zaken laten je met een knagend gevoel achter. Je hoopt er nog mee in het reine te komen. Door de moed te vinden om die dingen met mensen uit te praten, lukt dat soms. Maar niet altijd. Hoe ga je dan met die machteloosheid om? Ik vond een antwoord bij René Gude. In het boek Op de drempel getuigt hij over zijn gevorderde prostaatkanker: ‘Probeer niet te hard te zijn voor jezelf. Anderen mogen je een klootzak vinden, maar doe daar zelf alsjeblief niet aan mee’ (Verbraak, 22016). Je moet op een of andere manier leren omgaan met het imperfecte bij jezelf en bij de ander. Op die manier kan mildheid groeien voor wat ‘niet af ’ is.

	Je levensbalans opmaken is vaak een verwarrend en emotioneel heftig proces. Regisseur Mike Nichols geeft dat weer in de film Wit. Vivian Bearing, hoogleraar Engelse literatuur, krijgt van haar arts te horen dat ze een dodelijke vorm van eierstokkanker heeft. Een slopende, experimentele behandeling in het ziekenhuis volgt. Tijdens die behandeling blikt Bearing terug op haar leven. Vooral één gebeurtenis achtervolgt haar tot in de vroege ochtend. Ze denkt terug aan een college dat ze gaf. Na de les stapt een van de studenten op haar af. Hij vraagt om uitstel voor zijn paper. Bearing wacht op de zoveelste uitvlucht en vraagt spottend of zijn grootmoeder misschien is overleden. ‘Hoe weet u dat?’ zegt de student verbaasd. Zonder enige vorm van begrip zegt ze dat hij best naar huis mag gaan, maar dat hij de paper op tijd moet inleveren. Nu ze er op haar sterfbed aan terugdenkt, wordt ze overvallen door twijfels, verlies van controle, en een plots gebrek aan zelfvertrouwen. Verward en bevangen door doodsangst ligt ze alleen in de nacht. Tot ze ervoor zorgt dat een verpleegkundige bij haar komt (2001).

	Niet alleen het verleden, ook de toekomst voelt anders aan. Eerder had je nog allerlei plannen. Nu komen die onder druk te staan. Sommige dromen moet je opgeven. Ze zijn onrealistisch geworden. ‘Ik moet zien te leven met een toekomst die afgesneden is, geamputeerd. Dat vind ik zo moeilijk’, vertelde een kranige oma. ‘Het zit ondertussen overal, tot in mijn botten. De dokters kunnen er niets meer aan doen. Ik weet dat ik moet gaan. Daar heb ik me ondertussen bij neergelegd. Maar dat ik mijn kleinkinderen niet zal zien opgroeien, daar heb ik zo’n verdriet om. Niet te weten welke weg ze in het leven zullen inslaan. Of ze goed terecht zullen komen. Of ze het zullen redden. Dat doet ongelooflijk veel pijn.’

	Andere plannen liggen nog wel binnen de mogelijkheden. Je zet bakens uit waar je naartoe kunt leven. Maar er sluipt een gevoel van haast in. Eerder dacht je nog alle tijd van de wereld te hebben. Nu voel je dat de dood in je nek blaast. In Als de tijd voor altijd stil zou staan stelt journalist Ivan Wolffers dat dit te maken heeft met het moment van de deadline: ‘Ligt die beroemde lijn dichtbij of ver weg? De deadline heeft mijn leven veranderd. Er is een gevoel van urgentie gekomen, met name voor wat de aangename kanten van het leven betreft. Uitstellen is niet langer verstandig als je eenmaal beseft dat het leven eindig is’ (22014). Er valt geen tijd te verspillen, al zeker niet aan futiliteiten zoals irrelevante televisieprogramma’s. Als vanzelf herschik je je prioriteiten, binnen de gegeven mogelijkheden en binnen de gegeven tijd. Je wilt je bezighouden met de mensen van wie je houdt. Je wilt de dingen doen die je graag doet, maar die je vaak hebt uitgesteld. Je wordt selectief, of het nu gaat om die ene reis of om een hele bucketlist. Je krijgt oog voor de rijkdommen om je heen, de wezenlijke dingen.

	De terugblik op je leven en de beperkte, onzekere toekomst duwen je in het heden. Tot je verbazing kan je leven intenser worden nu het door een ongeneeslijke ziekte wordt begrensd. Je kijkt naar de natuur alsof je haar voor het eerst ziet: die paarse bloem, de kleine vogels in je tuin, het blauw van de lucht. Alsof je ineens een andere bril op hebt.

	In zijn boek De kracht van het nu roept mysticus Eckhart Tolle op om te leven in het nu. Hij suggereert om afstand te nemen van je leven zoals het zich aan je voordoet, zodat je het kunt overzien. Je bekijkt waar je vandaan komt, waar je bent en waar je naartoe wilt. Met die kennis keer je terug naar het nu om daar bewust aanwezig te zijn en alle mogelijkheden te ervaren die zich hier en nu aanbieden (102004). Een zijnswijze die auteur Merel Remkes ook bij Mariken Hoving sterk ervaart. Ze schrijft: ‘Uren kan ze doorbrengen op de bank, een kop thee in haar hand, kijkend naar haar dochter. Hoe die op de grond zit, met haar poppen speelt. Dat mooie kleine neusje, de handjes die aan de poppenkleertjes friemelen, het mondje dat nog wat onwennig woorden vormt, alles neemt Mariken in zich op’ (2015). Momenten van geluk zitten vaak in kleine dingen, zoals een barbecue met vrienden in de tuin, met je blote voeten in zee lopen of een kopje koffie in de zon. Aan die leuke dingen zit vaak ook een zwart randje: is dit de laatste keer naar de dierentuin, de laatste zomer, de laatste verjaardag? Dan steekt het verdriet. Iets voor de laatste keer ervaren kan soms heftiger zijn dan wanneer je iets voor de eerste keer beleeft. Zoals bij Marijn, een van de ouders uit Kankerklas, die haar kinderen door het bos ziet rennen: ‘Nooit in mijn leven heb ik de bomen zo prachtig gezien. Nooit zag ik zulk wonderlijk gefilterd licht tussen de gele bladeren door. De kinderen renden voor ons uit door het bos met wapperende haren en stokken in hun handen. Ik dacht: kijk goed, misschien zie je ze voor het laatst’ (van Zweden, 2015).
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	Mistige toekomst

	 

	Dat eenmaal zo het einde zal beginnen

	is in het licht van wat er was geen ramp,

	maar toch: er valt onder de kleine lamp

	nog zoveel onontgonnens te ontginnen.

	JEAN PIERRE RAWIE

	 

	De toekomst is beperkt, maar vooral onzeker. Ze is mistig en ongrijpbaar. Hoever durf en mag je nog vooruitdenken? Wat is realistisch? Artsen geven soms een prognose, maar die komt niet altijd met de werkelijkheid overeen. Het zijn slechts statistieken, een kansberekening van de verdere ontwikkeling. ‘De enige zekerheid die ik heb, is onzekerheid’, zei een jonge moeder met gevorderde kanker. Hoelang je nog te leven hebt, weet niemand. Zo krijgt Thé Lau te horen dat het zes tot negen maanden kan duren. Maar misschien ook een jaar, twee jaar of langer. ‘Dat hoop ik dan wel, maar anderzijds is dat hopen juist moeilijk’, zegt hij. ‘Enerzijds krijg je de boodschap: “er is geen hoop meer, hoop hoef je niet meer te hebben” en moet ik aanvaarden dat ik doodga. En anderzijds krijg ik dan toch weer iets aangereikt’ (Rosseels, 2014).

	Hoe ga je met die constante dreiging van de dood verder? Een vraag waarop ieder een eigen antwoord zoekt. Thé Lau vindt het zijne in de boodschap van zijn arts: op het beste hopen, maar voorbereid zijn op het ergste. Vooruitkijken wordt een hachelijke onderneming. Toch is het goed om plannen te blijven maken. En de moed te vinden om met die plannen flexibel om te gaan; ze aan te passen aan de steeds veranderende situatie. Op die manier zet je realistische bakens uit. Die heb je nodig om je leven ten einde toe te kunnen leven.

	En wat met het laatste baken, de laatste weken of dagen? Als je daaraan denkt, kun je door angst worden overvallen. Hoe zal dit lopen? Zal er aftakeling optreden? Zal de onrust hanteerbaar blijven? En welk is het juiste moment om afscheid te nemen? ‘Als ik het te vroeg doe, jaag ik iedereen de boom in’, vertelde een man met uitgezaaide prostaatkanker. ‘Wacht ik te lang, dan heb ik er misschien de kracht niet meer voor.’ Vaak voel je wel wanneer de tijd gekomen is om afscheid te nemen. Maar dan rest nog de vraag: Hoe doe je dat? Op welke manier neem je afscheid?

	Jenny, die aan darmkanker stierf, stond erop van ieder familielid afzonderlijk afscheid te nemen. Ze gaf iedereen een persoonlijke boodschap mee: over graag zien, geluk en zorg voor elkaar. ‘Die woorden zullen voor altijd in mijn geheugen gegrift staan’, zei een nichtje. Andere mensen organiseren een afscheidsfeest. Ze spreken een moment met hun dierbaren af om samen te komen. Ze heffen het glas op wat mooi is geweest, en willen zo ‘in schoonheid’ eindigen. Maar wat als je die confrontatie niet aandurft? Als de onterechte bezorgdheid meespeelt het de anderen alleen maar moeilijker te maken? In dat geval wordt vaak afscheid genomen op een indirecte manier. Een graag geziene oma zei: ‘Ik heb geregeld dingen laten vallen, zodat ze achteraf wel zullen beseffen dat ik daar afscheid heb genomen. Onlangs nog twijfelde mijn kleindochter aan haar studiekeuze. Ik heb haar aangeraden om toch door te zetten en haar diploma te halen. Dan kan ze achteraf nog zien wat ze ermee doet. “Met zo’n diploma kun je alle kanten uit”, zei ik haar. “Kies daarna een baan die je graag doet. Dit is mijn grootste wens voor jou: als ik er niet meer ben, blijf dan zo gelukkig als nu.”’

	Terwijl ik dit schrijf, hoor ik op de achtergrond het lied ‘Borrowed Time’ van jazzzangeres Solveig Slettahjell. Het gaat over het gevoel in geleende tijd te leven. Het lied eindigt met de woorden: ‘Dank je om mij voort te laten leven.’ Wat als je termijn om is, je van iedereen afscheid nam, maar onverwacht verder blijft leven? ‘Ik ben dankbaar voor iedere seconde langer met mijn gezin’, vertelde Sonja, een jonge moeder met uitbehandelde borstkanker.

	Vaak hang je nog sterk aan het leven. En ben je wanhopig gelukkig met elke minuut die jullie samen doorbrengen. Maar, wat als je niet langer aan het leven hangt? ‘We durfden geen toekomstplannen meer te maken’, vertelde Marc, de partner van Linda. ‘We zijn ermee gestopt toen we het nieuws te horen kregen dat ze nog maar enkele weken te leven had. Die paar weken zijn ondertussen een jaar geworden. Het wachten is binnengeslopen. Dat wachten kan lang duren, zeker als je onderweg bent naar iets wat niemand wil.’

	Niet alleen de eindigheid maakt het wachten zo bitter, maar ook het wachten zelf. Sandra, een vrouw van dertig, worstelde met het zinvol invullen van die extra tijd. ‘Ik voel me schuldig dat ik niet doodga’, zei ze me. ‘Voor de mensen rondom jou?’ vroeg ik haar. ‘Ja, ik heb het gevoel dat ik mijn partner en kinderen alleen maar ophoud. Ik verspil hun tijd, hun leven. En dat wil ik niet langer. Als ik sterf, kunnen ze eindelijk verder met hun leven.’ Door de vooruitgang van de geneeskunde merk ik dat mensen niet alleen langer leven, maar ook langer sterven. Die duur weegt niet alleen op jezelf, maar ook op je omgeving. In sommige situaties duurt het wachten te lang. Wanneer dat gebeurt, duiken algauw gevoelens op van doodsverlangen of doodsangst.
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	Angst om te verdwijnen

	 

	Denkend aan de dood kan ik niet slapen,

	En niet slapend, denk ik aan de dood.

	JAKOBUS CORNELIS BLOEM

	 

	De schemering is een moeilijk moment om alleen te zijn. Alles wordt langzaam donkerder, ook je gedachten. Dan kan de angst soms op je vallen als een deken; verstikkend, donker en zwaar. Over die allesoverheersende en allesdoordringende angst zegt Corien in Kankerklas: ‘Het is de angst om dit lichaam te verliezen, om dit leven te verliezen, om mijzelf te verliezen. Hij dwingt me om me het meest onvoorstelbare voor te stellen: dat ik er niet meer zal zijn. Dat ik ben opgelost, dat ik word uitgewist, dat ik voor altijd en eeuwig verdwenen zal zijn. Stof tot stof. Ashes to ashes. Het is te groot, te onbevattelijk om te denken, net zoals de oneindigheid van het universum zich niet denken laat. En het leidt tot precies dezelfde vorm van duizeligheid. Alleen is deze duizeligheid angstwekkender, want uiteindelijk zal ook de duizeligheid worden uitgewist. Degene die kan zeggen dat ze zich duizelig voelt, zal verdwijnen. Ze zal uiteenvallen, ontbonden worden, vergaan. Alles zal worden uitgewist. Dit is dus doodsangst’ (van Zweden, 2015).

	Doodsangst kent vele verschijningsvormen. Angst voor de dood, angst om alleen te sterven, angst voor pijn, angst voor aftakeling, angst om dierbaren te moeten achterlaten. Maar ook angst om levend begraven te worden, angst om door wormen te worden opgegeten of angst om door de vlammen van het vuur te worden verteerd. Bij al deze en vele andere angsten, stond ik uitgebreid stil in het boek Bang voor kanker (22014). In dit boek heb ik het vooral over de angst voor het niet-zijn, voor het totale niets. Of de angst om te verdwijnen, zonder enig spoor na te laten of van betekenis te zijn geweest. Die angst voelde ik voor het eerst bij Karen, een 52-jarige vrouw met uitgezaaide borstkanker. Ze was bang dat ze anoniem was geweest. Op doorreis, zonder iets concreets aan haar kinderen of wie dan ook achter te laten. ‘Neem nu mijn opa. Ik hield zielsveel van hem. Hij is nu dertien jaar overleden en ik merk dat mijn herinneringen aan hem vervagen. Het beeld wordt onscherp. Het valt me steeds moeilijker om de klank van zijn stem op te roepen. En dan vraag ik me af hoe dat met mij zal gaan. Wat laat ik achter? Wat blijft er van mij over? Dat maakt me angstig. Ik wil graag een spoor nalaten.’

	De angst om te verdwijnen richt zich aan de ene kant op jezelf en aan de andere kant op de mensen die je lief zijn: je partner, je kinderen of kleinkinderen, je broer of zus, je collega of vriend. Luc, een 35-jarige man met ALS, verwoordt de angst om te verdwijnen als volgt: ‘Vorige week zag ik mijn vrouw met onze kinderen in de zandbak spelen. En toen brak de angst ineens in me los. Zij met hun drietjes zonder mij. Dat beeld is binnenkort werkelijkheid, realiseerde ik me plots. De gedachte niet meer deel uit te maken van hun leven, is zo verpletterend. Onwezenlijk ook. Ik ben vooral bang dat ze me zullen vergeten. Neem nu Marthe, zij is nog maar net twee. Wat zal zij zich nog van mij herinneren? Zulke vragen houden me in een angstgreep.’

	Doodsangst kan je op elk moment overvallen. Hoe kun je hem hanteerbaar maken? Benny, een man met terminaal hartfalen, zegt daarover: ‘Vooral op de momenten dat ik me niet goed voel of als de kinderen het moeilijk hebben, vraag ik me af: “Wat als ik er niet meer ben?” Je moet dat ook kunnen zeggen: ik ben bang dat ik er op een dag niet meer ga zijn. Ik heb dat een tijd voor mezelf gehouden, maar dat is niet goed. Want dan wordt je angst alleen maar groter.’

	In Het leven van Pi schrijft auteur Yann Martel over wat angst met je kan doen. Hij waarschuwt ervoor dat angst alles wil aanvreten, zelfs de woorden waarmee je erover spreekt. Daarom zegt hij: ‘... moet je je uiterste best doen om het licht van je woorden erop te laten schijnen. Want als je dat niet doet, als je angst een woordeloze donkerte wordt die je mijdt, die je misschien zelfs kunt verdringen, word je kwetsbaar voor nieuwe aanvallen van angst, omdat je een tegenstander die je heeft verslagen nooit helemaal vergeet’ (112005). Door woorden te geven aan je angst voorkom je dat hij je handelen gaat sturen, dat je woede-uitbarstingen krijgt of panisch wordt. Of erger nog, dat de angst zich in je vastzet en daar schade aanricht in de vorm van pijn, somberheid of verbittering. Of dat je het contact verliest met jezelf en daardoor ook met je omgeving. Maar wie kun je over je diepste angsten vertellen?
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	Sterven aan eenzaamheid

	 

	Als je alleen bent – en ik heb het niet

	over zelfverkozen eenzaamheid, maar over die welke we noodgedwongen accepteren –

	is het alsof we niet langer deel uitmaken van de mensheid.

	PAULO COELHO

	 

	‘Ik sterf niet aan kanker maar aan eenzaamheid’, zei ze. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Vroeger was ik omringd door vrienden. Maar sinds ze weten dat ik niet lang meer te leven heb, haken ze een voor een af. Ik lijk wel besmettelijk. Onlangs nog zag ik in de verte een vriendin aankomen. Toen ze me zag, stak ze ineens de straat over. Een andere vriendin laat niets meer van zich horen. Er zijn er ook die me niet mijden en vragen hoe het met me gaat. Zelfs bij hen voel ik me soms onbegrepen. Eenzaam in mijn eigen verhaal. Ik neem het ze niet kwalijk. Als je niet vierentwintig uur per dag in mijn lichaam leeft, is het moeilijk te vatten wat er allemaal speelt. Al is het daarom niet minder pijnlijk. Misschien zou ik zelf meer open moeten zijn, meer moeten kunnen zeggen wat er in me omgaat. Maar net dat vind ik zo lastig. Het valt zo moeilijk uit te leggen, ook aan mezelf.’

	De boodschap dat je niet lang meer te leven hebt, is voor je omgeving vaak zo heftig dat ze zich anders gaan gedragen. Uit onderzoek van Synovate in opdracht van SIRE (Stichting Ideële Reclame) blijkt dat een op de vier mensen het contact met een ongeneeslijk zieke laat verwateren of zelfs helemaal geen contact meer opneemt (2010). Mensen mijden je dan op een letterlijke manier. Maar ze kunnen wat er in je leeft aan angst, pijn en verdriet ook figuurlijk uit de weg gaan. Dat doen ze wanneer ze zich geen houding weten te geven, wanneer ze krampachtig het onderwerp ‘ongeneeslijk ziek zijn’ mijden en vluchten in een gesprek over banale dingen. Gaan ze het onderwerp uit de weg omdat een ongeneeslijke ziekte hen confronteert met hun eigen sterfelijkheid? Is het uit angst om het elkaar alleen maar moeilijker te maken door erover te praten? Willen ze er wel over praten, maar weten ze niet hoe ze dat moeten doen? Of heeft het te maken met onwennigheid, omdat je niet meer in de gebruikelijke context met elkaar kunt omgaan?

	Het zegt in elk geval iets over het taboe dat ontstaat wanneer het niet goed gaat met iemand. Mensen willen graag zeggen ‘het komt wel allemaal goed’ of ‘laat de moed niet zakken’. Terwijl het hier om een situatie gaat waar weinig of geen positieve kant aan zit. In een interview getuigt Mariken Hoving hierover: ‘Veel mensen kunnen er slecht tegen als iets niet goed afloopt, iets geen betekenis heeft, ergens geen positieve draai aan gegeven kan worden. Ze vinden het moeilijk een zwaar gesprek te laten voor wat het is – zwaar. Ze zeggen: “Het gaat vandaag toch goed? Dan zal morgen vast ook meevallen.” Maar ik weet dat het morgen zomaar ineens slecht kan gaan. Hier is weinig goeds aan, weinig moois, het is precies wat het is: vreselijk rauw. Ik wil dat mensen het nare niet wegschuiven, maar het in de ogen kijken, dat ze naast me komen staan’ (Remkes, 2015). Vertrekken vanuit de situatie zoals ze is – eindig – is iets wat vele omstaanders als te confronterend ervaren. Zelfs dan blijft het motto Never give up blijkbaar van kracht. Terwijl het meer ondersteunend zou zijn als het gewoon zou mogen, de pijn van een beperkte en onzekere toekomst.

	In de kamers van mensen die ongeneeslijk ziek zijn, staan kaartjes met ‘Veel beterschap’ en ‘Sterkte’. Enerzijds merk ik dat patiënten wel blij zijn met die steunbetuigingen. Er wordt aan hen gedacht. Anderzijds voel ik dat de onpersoonlijke boodschappen op die kaarten hun de mogelijkheid ontnemen om kwetsbaar te zijn, om gevoelens van angst en pijn te delen. Volgens de teksten op de kaartjes gaan ze immers ‘beter worden’. Ze moeten alleen maar ‘sterk zijn’ en vooral ‘vechten’. Maar vaak hebben ze al zo lang gevochten. En vechten, tegen wat? Is het niet eerder een kwestie van volhouden, de moed erin houden? Bij momenten zelfs overleven? Een gelijkaardige reactie vind ik bij de columnist Martin Bril. In zijn boek Het evenwicht geeft hij toe dat hij weleens huilt. Dat overkomt hem vooral als hij kaartjes met ‘Beterschap’, ‘Sterkte’ of ‘Hou je taai’ krijgt. Hij schrijft: ‘Dat is allemaal post, ik weet het, die uit een goed hart komt, maar waar ik dus geen reet aan heb. “Beterschap!” Dat wens je iemand met een hardnekkige griep, “Sterkte!” vind ik de moeilijkste, zeker als de sigarenboer het ook al tegen je begint te zeggen. Om van wildvreemden nog maar te zwijgen. En wat zeg je terug? “Insgelijks!”, “U ook!”’ (2011).

	Als reactie op zulke onpersoonlijke boodschappen ontwikkelde ervaringsdeskundige Emily McDowell empathiekaarten. De teksten op die kaarten sluiten nauwer aan bij de manier waarop kanker wordt beleefd. Zo is smaakverlies een vaak voorkomende bijwerking van chemo, dus ontwikkelde ze een kaart met de boodschap: ‘Weer een chemo minder. Laten we het vieren met alles wat niet walgelijk smaakt.’ Andere voorbeelden zijn: ‘Ik wilde dat ik je pijn kon wegnemen of in ieder geval de mensen die je pijn vergelijken met het moment waarop hun hamster stierf.’ En: ‘Het spijt me dat ik geen contact met je heb gehouden. Ik wist niet wat ik moest zeggen’ (2017). Ook Holley Kitchen heeft het moeilijk met goedbedoelde maar kwetsende reacties van vrienden en familie. Ze beseft dat die reacties vaak vanuit onwennigheid en onkunde komen. Daarom maakte ze een video met uitspraken die je beter niet doet tegenover iemand die ongeneeslijk ziek is, zoals ‘Je zult de ziekte overwinnen’, ‘Je ziet er zo gezond uit’, ‘Je bent te jong’ of ‘Ze hebben een middel tegen kanker, maar ze houden het geheim om er geld uit te kloppen’. Ook ongevraagde tips en adviezen kun je beter laten. Zoals ‘Heb je die behandeling al geprobeerd?’ of ‘Blijf vechten’ (2015).

	Gelukkig loopt het niet altijd zo. In moeilijke tijden vind je soms onverwacht vrienden. Dat kan een onvermoede nabijheid met zich meebrengen. Mensen die je niet ontzien vanuit hun angst of onhandigheid om tot een gesprek te komen. Zij durven dichterbij te komen vanuit hun zorg voor jou, voor je verhaal. Ze luisteren naar hoe het voor jou voelt en vinden zo, soms zoekend, de juiste woorden. Zij stoppen niet met praten wanneer je in de buurt komt, maar ze betrekken je in het leven van elke dag. Op die manier krijg je een plaats in het leven – je staat niet aan de zijlijn, waar je doodgaat voor je werkelijk dood bent. Die mensen durven stil te staan bij je gevoelens, ze durven ernaar te kijken, samen met jou – ook als die gevoelens rauw of grillig zijn. Ze zijn niet bang voor verdriet, je mag huilen. Ze durven te vragen hoe het met je gaat, wat het antwoord ook is. Mensen die de dingen niet voor je invullen, maar die het gewoon aan je vragen: Hoe gaat het met jou? Wat doet dit met jou? Wat gaat er, wat niet? Hoe kan ik helpen? Mensen die hun waardering voor jou durven uitspreken of neerschrijven; woorden van dank, woorden die weergeven wat je voor hen hebt betekend. Die houding kan je pijn verzachten, ook al kan niemand je innerlijke eenzaamheid in het aangezicht van je sterven wegnemen. Doordat zij de moed hebben om je te bevragen, krijg je zelf ook weer levensmoed. Over wat voor soort moed gaat het dan? En hoe vind je die?
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	Levensmoed vinden

	 

	De moed om te leven wanneer je beste tijd voorbij was.

	Ja, die was er

	en toch kon ze er niet zonder verwarring aan denken.

	JAMES SALTER

	 

	Levensmoed vinden is de moed vinden om op te staan uit wat je belemmert om voluit te leven. Als iemand ons meer over die moed kan vertellen, dan is het wel antiapartheidsstrijder Nelson Mandela. Tijdens zijn gevangenschap keek hij de dood meermaals in de ogen. Volgens Mandela is levensmoed niet hetzelfde als niet bang zijn. Levensmoed betekent erkennen dat je bang bent en ervoor zorgen dat de angst niet de boventoon in je leven gaat voeren. Het gaat erom met de angst te leren omgaan. Van Mandela onthoud ik dat je best mag zeggen dat je bang bent: ‘Ik ben bang om te verdwijnen.’ Gezien de omstandigheden is dat normaal. ‘Alleen een dwaas zou dan niet bang zijn’, aldus Mandela (Stengel, 2014). Ik neem van hem ook mee dat angst vraagt dat je er iets mee doet. Anders gaat hij een eigen leven leiden en je leven overheersen.

	Er zijn verschillende manieren om met die angst om te gaan. Hans zegt dat hij zijn angst probeert te hanteren door erover na te denken. ‘Maak je angst concreet. Waarvoor ben je bang? Dan blijkt vaak dat de oplossing binnen handbereik ligt.’ Angst is het grootst en het ergst als hij vaag is. Kathleen vertelt dat zij de angst door zich heen laat stromen. En ze merkt dat de angst na een tijd ophoudt. Zo ontstaat er bij haar een vertrouwen om de angst toe te laten. Als bij Vera de angstgreep te heftig wordt, probeert ze haar eigen reactie op de angst te observeren. Ze gaat na waar in haar lichaam de angst zich bevindt en op welke manier de angst zich voordoet. Beweegt hij zich door haar lichaam, heeft de angst een kleur, is hij compact? Door de angst waar te nemen koppelt ze zichzelf los van het angstgevoel. Zo wordt de angst hanteerbaar, er komt ruimte vrij.

	Levensmoed vinden vraagt dus om levenskunst: erkennen dat sterven en dood onlosmakelijk met het leven verweven zijn. Therapeute Eveline Tromp benadrukt dit idee ook in haar boek Als je hebt gehoord dat je niet meer beter wordt (2014). Ze moedigt mensen die levensbedreigend ziek zijn aan om een tweesporenbeleid te voeren. Enerzijds rekening houden met een fatale afloop en de emoties die dit besef bij je teweegbrengen. Anderzijds nog zo veel mogelijk uit het leven halen door in het hier en nu te leven.

	Het hoeft geen betoog: dat is makkelijker gezegd dan gedaan! Geregeld ontmoet ik mensen die er niet toe komen om én ten volle te leven én te durven voelen dat het fataal zal aflopen. Sommigen zijn voortdurend bezig met de voorbereiding van hun eigen dood. Ze proberen in de tijd die er nog is tal van praktische maatregelen te treffen. Ze brengen bankzaken op orde, maken een testament op, stellen een wilsbeschikking op, schrijven teksten voor het afscheidsmoment en stellen de rouwbrief en het gedachtenisprentje samen. Op zich is dat niet verkeerd. Maar het gevaar bestaat dat je opgeslorpt raakt door ‘het steeds nog iets willen regelen’ en dat je zo voorbijloopt aan het leven. Of dat je pas aan leven toekomt als je er fysiek niet meer toe in staat bent. Anderen zie ik in een soort overlevingsmodus gaan en zich met heel hun wezen verzetten tegen de dood. Ze ‘razen, razen, tegen het sterven van het licht’, zou de dichter Dylan Thomas zeggen. Koste wat het kost proberen ze uit het leven te halen wat er nog in zit. Maar razen neemt kostbare energie weg. Het gevaar bestaat dat zij op een dag oog in oog komen te staan met hun eigen dood, volkomen onvoorbereid. Dan slaat de paniek toe.

	Wanneer je alleen het ene of het andere doet, dan schrijf je een of-ofverhaal. Je kunt er ook een en-enverhaal van maken: én je voorbereiden op de dood én alles uit het leven halen wat er nog in zit. Natuurlijk is het zoeken van die balans een uitdaging. Balanceren betekent immers ‘in evenwicht houden’. En dat gebeurt met vallen en opstaan. Het is dus normaal dat je bij momenten naar een van de uitersten overhelt. Toch merk ik dat de meeste mensen erin slagen een manier te vinden om tot een zeker evenwicht te komen. Het is een continu proces maar wanneer het lukt, kun je er kracht door ervaren.
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	Kracht in kwetsbaarheid

	 

	Dit alleen doet de smart der daaglijksheid verduren: een liefde als kamermuren, als lamplicht om het hart, een trouw die nimmer faalt.

	JAKOBUS CORNELIS BLOEM

	 

	Kracht in jezelf

	Je gaat op zoek naar kracht om door te kunnen gaan. Die vind je diep in jezelf en in het leven. ‘Die kracht hebben we in ons,’ zegt een openhartige oma met terminale kanker, ‘maar we hebben ze nooit eerder echt erkend. Er zat ruis op.’ Tot je verbazing kan een ongeneeslijke ziekte alles wat je aan kracht in je hebt naar boven halen. Mariken Hoving vertelt daarover: ‘Het lukte steeds minder goed te eten, maar het moest. Wat een doorzettingsvermogen, wat een kracht komt er vrij in je lijf als je moet overleven’ (2015).

	Als de fysieke kracht afneemt, kan de mentale kracht het overnemen. Dat zag ik eens in een documentaire over reddingsteams in de bergen. Door plotse weersveranderingen komen klimmers soms vast te zitten in de bergen. Dan zijn ze aangewezen op hulp van reddingswerkers. Daarbij valt geen seconde te verliezen aangezien blootstelling aan extreme vrieskou op korte tijd kan leiden tot bevriezingsverschijnselen aan lichaamsdelen zoals handen, voeten, neus of oren, of kan leiden tot de dood. Wat de bevriezingsdood betreft botsten de reddingswerkers in de documentaire op een raadsel. Hoe kwam het dat bij het uitrukken voor twee fysiek gelijkaardige personen ze ter plaatse moesten vaststellen dat de ene bergbeklimmer nog leefde en de andere niet meer? Na enige tijd stelden ze vast dat de overlevers een foto of een ander voorwerp bij zich hadden dat hen herinnerde aan een geliefde voor wie ze deze hel koste wat het kost moesten overleven. Door hun aandacht daarop te richten, gebeurde er iets fysieks. De lichaamstemperatuur bleef hoog genoeg, voldoende om te overleven. Het is duidelijk dat mensen die iets of iemand hebben om voor te leven daar kracht uit putten. Je richten op een doel, zou het ook voor levensverlenging zorgen bij mensen die ongeneeslijk ziek zijn?

	Je kunt ook kracht halen uit het scheppen van dingen, vooral als die betekenis krijgen voor anderen. Mensen met een ongeneeslijke ziekte beginnen vaak te schrijven. Ze hopen met hun verhaal anderen te helpen of iets van zichzelf achter te laten bij wie hen dierbaar is. Je kunt eveneens kracht vinden door een familiealbum te maken, een boomhut te bouwen of, wat Alice deed, wollen sokken te breien voor de zorgverleners. Ludo, een jonge opa met een passie voor houtbewerking, maakte vlak voor zijn sterven nog twee prachtige kunstwerken. ‘Die zijn voor mijn kleinkinderen’, vertelde hij met een fonkeling van hoop en trots in zijn ogen. ‘Nog enkel onderaan mijn initialen en dan zijn ze klaar.’ Zodra hij zich beter voelde, kwam hij uit bed en beitelde zijn initialen. Hij ging er helemaal in op. ‘Er zitten zelfs haakjes aan, zodat ze het in hun kamer op kunnen hangen.’ Dat doel gaf hem tot het einde toe levenslust.

	Daarnaast kun je kracht vinden door afleiding te zoeken in dingen die je graag doet. Ze kunnen je alles even doen vergeten. Daar is niks mis mee. Zolang het om een tijdelijk vergeten gaat en niet leidt tot volledige verdringing. Sommige mensen zoeken afleiding door computerspelletjes te spelen of hun lievelingsmuziek te beluisteren. Anderen spelen liever zelf muziek, bezoeken tentoonstellingen, verzorgen dieren of koken. En dan zijn er nog die zich richten op het afmaken van een werk waarmee ze bezig waren: een tuinhuis schilderen of een zolderkamer afwerken.

	In het verlengde daarvan zijn bepaalde eigenschappen van jezelf vaak een bron van kracht, zoals een positieve ingesteldheid, rationaliseren, minimaliseren of humor in al zijn lichtvoetige, zwartgallige of cynische varianten.

	Kracht buiten jezelf

	‘Die kracht werd bijgezet door honderden kaarten en vele bloemen die kwamen. Ik zette ze op de vensterbank. Al die mensen dachten aan ons, aan mij. Dat gaf een heel sterk gevoel. Ik voelde daar werkelijk een extra kracht vandaan komen. Al die mensen die kwamen koken en eten kwamen brengen. Ik voelde me gedragen door een net van steun’, schrijft Mariken Hoving (2015). Niet alleen de liefde voor elkaar, ook het gevoel dat iemand je nodig heeft versterkt je innerlijke kracht: een kind, een partner, een huisdier. Voor hen ga je vaak door, ook als het voor jou niet meer hoeft.

	Een andere bron van kracht vind je in literatuur, film en poëzie, herkenningskracht. Als je merkt dat er voor al dat diep verdriet een taal bestaat, een schone taal, dan besef je dat je niet alleen bent, dat er anderen zijn die weet hebben van de verborgen pijn die in je leeft.

	Wanneer het te moeilijk is om daar woorden voor te vinden, dan kunnen kunst, muziek, symbolen en rituelen je mentaal ondersteunen. Ze brengen je immers in contact met je emoties. Ze bieden ruimte voor pijn en verdriet, maar ook voor positieve gevoelens, zoals dankbaarheid of hoop. Zo ontdek je een andere manier om verder te gaan. Psycholoog Roland Rogiers stelt: ‘Beelden leiden directer naar onze emoties dan woorden. Beelden activeren die zone in ons brein waar onze emoties in het geheugen liggen opgeslagen. Als er in dat deel iets in beweging komt, krijgt de pijnlijke gebeurtenis een andere plaats in onze levensgeschiedenis en kan er een nieuw perspectief voor de toekomst ontstaan’ (2012).

	Naast de eerder vermelde krachtbronnen voegt Lorette in Kankerklas daar nog de helende kracht van de natuur aan toe: de rust, de schoonheid en de ontroering die van het wonder van de natuur uitgaat. Geregeld trekt ze zich terug in wat zij haar ‘heelbosje’ noemt: dichtbegroeide rietlanden schuin tegenover haar huis. ‘Hier ging ze naartoe als het haar te benauwd werd in de krappe woning die ze met haar zoon Yoshi deelt. Hier kon ze uithuilen buiten het bereik van de telefoon die voortdurend rinkelde, uit het zicht van bezorgde buurvrouwen en zonder dat een twaalfjarig jongetje er iets van merkte’ (van Zweden, 2015).

	Waar haal je de kracht vandaan om met het perspectief op de dood door te gaan met leven? Op die vraag bestaat geen pasklaar antwoord. Er zijn alleen de dingen die voor jou werken, jouw krachtbronnen. Welke dat zijn hangt samen met je persoonlijke voorkeur, je levensgeschiedenis en de huidige omstandigheden. Zo kan iemand bij het wachten op onderzoeksresultaten kracht halen uit een stevige boswandeling. Iemand anders zal eerder kracht vinden in meditatie, yoga of een gebed. In een andere situatie kan het zijn dat je aan die krachtbron weinig of niets hebt. Dan moet je een beroep doen op een andere krachtbron of op zoek gaan naar een nieuwe. Zo kan over je ziekte lezen kort na de verpletterende diagnose een krachtbron vormen. Maar later, als je op een uitslag van een controle zit te wachten, misschien niet. Welke krachtbron je ook gebruikt, als jij er kracht uit haalt, dan heb jij voor die situatie de juiste krachtbron gevonden.

	 

	 

	Zolang ik nog leef

	De titel van dit boek Zolang ik nog leef wijst naar de tijd van leven die je nog hebt. Na het bericht dat je nooit meer beter wordt, verandert die tijdsbeleving. De toekomst wordt beperkt en vooral onzeker. Op de vraag hoelang je nog hebt, kan niemand je een exact antwoord geven. Daardoor kom je in een nieuwe leefwereld terecht. Zolang ik nog leef verwijst vooral naar het verlangen om de tijd die je nog gegeven is zodanig in te vullen dat je leven de moeite waard blijft om te leven. Of sterker nog, dat je nog alles uit het leven kunt halen wat erin zit. Leven met een ongeneeslijke ziekte vraagt dat je de beperkte en onzekere tijd van leven onder ogen durft te zien en dat je bestaansrecht geeft aan de bedreigende en pijnlijke gevoelens die ermee gepaard gaan. Een dergelijke erkenning van wat er in je omgaat, is heilzaam en geeft ruimte voor andere gevoelens en gedachten. Dat kan door herinneringen te verzamelen voor wie je lief is. In de volgende hoofdstukken ga ik in op de verschillende manieren waarop je dat kunt doen.

	 


DEEL II

	Verhuizen

	Kostbare herinneringen inpakken

	 

	 

	Hoe moet het nu, waar blijf ik

	met dat licht van mij, van jou,

	wanneer het vallen, weg

	in het onverhoeds onnoemelijke begint?

	HANS ANDREUS

	 

	 

	Ik wil dat je een plek noemt waar ik je kan vinden als je dood bent, mama. Waar je bent als ik je nodig heb.

	Die krijgt ze.

	Ik weet dat je altijd in me zult zijn. Als ik problemen heb of me onzeker voel, zul je me altijd raad geven, dat weet ik.

	Zegt Ulrica, geboren tussen sneeuwklokje en krokus.

	FRAGMENT UIT ROEIEN ZONDER RIEMEN ULLA-CARIN LINDQUIST
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	Het belang van sporen nalaten

	 

	Er is hier. Er is tijd

	om overmorgen iets te hebben achtergelaten.

	Daar moet je vandaag voor zorgen.

	Voor sterfelijkheid.

	HERMAN DE CONINCK

	 

	Wie weet dat hij niet meer beter wordt, voelt zich vaak geholpen door het maken, verzamelen en nalaten van herinneringen. Waarin schuilt de kracht daarvan? Wat is het belang voor jezelf ? En wat is het belang ervan voor de mensen die je lief zijn?

	Je liefde overdragen

	Ik ontmoette Liesbeth enkele weken na de diagnose van uitgezaaide longkanker. De dokters gaven haar nog maximaal een jaar. Ze reageerde op dit bericht naar eigen zeggen met enige opluchting. ‘Vroeger leefde ik altijd in onzekerheid. Nu weet ik tenminste waar ik aan toe ben. Ik ga dood.’ In dat jaar leefde ze bewuster dan voorheen. Tegelijk was ze ook bang voor het verdriet dat haar overlijden bij haar familie zou teweegbrengen. Ze vroeg zich af wat ze nog voor haar man en dochtertje kon doen. Wat wilde ze hun meegeven? Hoe wilde ze worden herinnerd? Wat mochten ze absoluut niet vergeten van haar? Ze begon allerlei tastbare herinneringen te verzamelen. Die deed ze in een doos. ‘Geschenken voor later, als ik er niet meer ben’, zei ze. De voorwerpen vertelden wie ze was, hoe ze in het leven stond en wat voor haar belangrijk was. Ze vertelden welke lessen het leven haar had geleerd en wat ze nog hoopte voor haar gezin. Op een bepaald punt had ze het gevoel dat ze er klaar genoeg mee was. Enkele dagen voor haar sterven nam ze afscheid. Aan haar dochtertje en man gaf ze de doos waarop stond: ‘Voor Emma en William, mijn twee grote schatten.’ Op die manier kon ze haar liefde concreet overdragen.

	Innerlijke rust

	‘Nu weet ik dat ik niet van de ene dag op de andere weg zal zijn en mijn familie achterlaat met vragen over wie ik was en wat ik heb gedaan’, vertelde Martin, een jonge vader met ALS. Herinneringen verzamelen geeft vaak een gevoel van opluchting en gemoedsrust, een soort voldoening. Ook al levert het proces soms confronterende momenten op. Je bent immers bezig met je eigen sterven en dood, met hoe je leven eruitziet voor je familie wanneer jij er niet meer zult zijn. Dat wil je eigenlijk niet. ‘Ik vind het moeilijk om mijn vrouw en dochtertje los te moeten laten. En toch weet ik dat het zal gebeuren. Als het dan toch moet, dan wil ik het graag op een goede manier doen. Daarom probeer ik zo veel mogelijk mooie herinneringen te verzamelen om hun hoofd en hart mee te vullen. Dat geeft me rust.’

	Buffer tegen doodsangst

	Herinneringen verzamelen is ook een middel tegen verschillende vormen van doodsangst. Zoals de angst dat je beeld in de herinnering van je geliefden vervaagt, de angst dat ze vergeten hoe je was als gezonde persoon of hoeveel je van hen hield en hoezeer je voor hen zorgde. Als reactie op die angsten ontstaat vaak een verlangen om niet vergeten te worden, niet voor niets geleefd te hebben. Dan ontwikkelen mensen ‘een identiteit na de dood’, zoals medisch sociologe Catherine Exley het noemt (1999). Die bouwen ze op door praktische zaken te regelen, zoals sieraden doorgeven, een testament opstellen of een herinneringsdoos maken.

	Volgens psychiater Irvin Yalom ontstaat die ‘identiteit na de dood’ vanzelf. Hij legt dat uit aan de hand van het concept ‘rimpelingen’, waarover hij schrijft in zijn boek Tegen de zon in kijken (22008). Als je een kiezelsteen in het water gooit, dan ontstaan er concentrische cirkels aan het wateroppervlak. Die golfbewegingen deinen langzaam verder uit en blijven zelfs onder water voortgaan als ze aan het oppervlak niet meer zichtbaar zijn. Net zoals de rimpelingen in het water, oefen je volgens Irvin Yalom tijdens je leven voortdurend, soms onbewust, invloed uit op de mensen rondom jou. Door dingen die je zegt, door wat je doet of juist niet doet of door wat je tot stand brengt. Die cirkels van invloed dragen vaak vele jaren verder, zelfs jaren nadat je bent gestorven. Zo zijn er de levenswijsheden die je je kinderen bijbrengt. Die worden vaak van generatie op generatie doorgegeven. Dat idee, dat iets van jezelf in anderen voortleeft nadat je bent gestorven, vormt een krachtig weerwoord tegen de angst en zinloosheid van sterven en dood. De dood maakt aan veel een einde, maar niet aan de liefde die je hebt voortgebracht. Die blijft. Je leeft voort in de harten van iedereen die je hebt geraakt. Zoals schrijver Jeroen Brouwers het zegt: ‘Niets bestaat dat niet iets anders aanraakt’ (1981).

	Zin-vinding

	Fysieke en andere pijnen kunnen je bestaan in twijfel trekken en bedreigen. Doelloosheid overvalt je, je vergaat van eenzaamheid, je versombert of je vraagt je voortdurend af waarom jou dit overkomt. Herinneringen verzamelen biedt een tegenwicht tegen dergelijke negatieve gedachten en gevoelens. Het helpt je weer zin te vinden in het leven. Dat ondervond ook Eric, een 35-jarige vader met terminale nierkanker en een passie voor miniatuurtreinen. Die wilde hij koste wat het kost doorgeven aan zijn kinderen. Dagenlang bouwde hij aan een modelspoorbaan met stations, tunnels, bergen en huizen. Dat zorgde voor de nodige afleiding: ‘Ik ben nu bezig met het opbouwen van de spoorbanen en niet zozeer met mijn ziek-zijn. Zodra je te horen krijgt dat je kanker hebt, ben je vierentwintig uur per dag met de ziekte bezig. En zit je alleen maar te wachten op de bank. Tot het zover is. Dat je doodgaat. (…) Ik vecht ervoor om het af te maken. En dat houdt me eigenlijk wel een beetje op de been’ (KRO, 2013). Het gaf vooral zin aan de tijd die Eric nog had. Niet alleen voor jezelf, ook voor de mensen die je lief zijn hoop je dat nagelaten herinneringen van betekenis zijn.

	Verbonden blijven

	Door herinneringen te verzamelen blijf je aanwezig bij de mensen rondom jou, ook als je er lijfelijk niet meer bent. Het biedt een antwoord op het verlies van hoop dat ik geregeld zie bij mensen die ongeneeslijk ziek zijn. Het verlangen op nog enige tijd met je partner en kinderen. Wanneer Caroline verneemt dat haar borstkanker is uitgezaaid, zegt ze over dat verlies: ‘Ik had zo gehoopt nog een paar jaar langer te kunnen leven. Dan zouden de kinderen wat groter zijn geweest. Ik had hun eindexamen nog willen meemaken. Ik had ze willen begeleiden bij al die grote beslissingen die ze moeten gaan nemen over hun opleiding en hun toekomst. Ik had ze nog zoveel willen vertellen en vragen en uitleggen. Maar mijn tijd is beperkt. Hoe moet het nu verder?’ (van Zweden, 2015). Via voorwerpen en bijzondere plekken blijf je aanwezig, zij het op een andere manier dan voorheen: niet langer fysiek, maar symbolisch. Zo zegt Martine: ‘Sinds ik weet dat ik aan terminaal hartfalen lijd, verzamel ik herinneringen voor mijn dochter Emma. Ik schrijf brieven aan haar, ik heb een sieraad gekocht voor haar trouwdag en babysokjes voor als ze zelf kinderen krijgt. Op die manier ben ik toch een beetje bij haar op die bijzondere dagen.’

	Van eenzaamheid naar vertweezaming

	Herinneringen verzamelen kun je alleen doen, maar het werkt helender als je het samen doet met mensen van wie je houdt. Dat is op zich al een mooie herinnering. Het is een gelegenheid om met dankbaarheid terug te denken aan goede tijden, om zorgen over de toekomst uit te spreken en om pijnlijke gevoelens met elkaar te delen. Pijn eist immers altijd zijn plek. Hij wil worden gevoeld. Gedeelde tranen kunnen de pijn verzachten. In het ziekenhuis merk ik dat mensen vaak in hun eentje met hun emoties afrekenen. Dat maakt alles nog moeilijker dan het al is. Samen herinneringen verzamelen doorbreekt die eenzaamheid en het taboe rond de emoties die afscheid nemen met zich meebrengt. Het smeedt haar om tot ‘vertweezaming’, zoals de dichter Hagar Peeters het noemt. Voor Natacha Ingelbrecht heelt die vertweezaming emotionele wonden. Ze is een jonge moeder met uitgezaaide borstkanker. In haar boek Twee koffertjes vol mama vertelt ze over de koffertjes vol herinneringen die ze voor haar kinderen, Simon en Marie, heeft gemaakt. Ze zegt: ‘Wanneer ik en de kinderen er iets in stoppen, delen we onze diepste gevoelens met elkaar. Dan rollen er af en toe ook tranen, maar daarna voelen Simon en Marie zich een stukje beter’ (Vandewalle, 22010). Net als jij hebben je kinderen tijd nodig om aan je sterven te wennen. Door ze zo veel mogelijk bij alles van je ziekte te betrekken, help je hen om geleidelijk aan met die harde, maar onvermijdelijke realiteit om te gaan.

	Een gevoel van vertweezaming kun je ook bevorderen door de Zonnekaartjes te gebruiken van creatief therapeute Daisy Luiten (foto in de bijlagen). Die kaartenset met vragen erop maakt het praten gemakkelijker. Ze nodigen uit om elkaar te zeggen wat je ten diepste bezighoudt. ‘Wat zou je aan  nog willen zeggen?’ ‘Wat vond je vandaag het fijnste moment?’ ‘Heb je weleens iets heel moeilijks meegemaakt, waarvan je veel hebt geleerd? Vertel eens.’ ‘Is er iemand voor jou als dat nodig is? Zo ja, wie is dat? En zo nee, is het fijn om samen te kijken wie er voor jou wil zijn?’ ‘Maak je je ergens zorgen over? Wil je daar iets over vertellen? Misschien helpt het.’ ‘Wat vind je knap van ? Waar bewonder je  om?’ ‘Geloof jij dat jij geholpen wordt door iets of iemand?’ (2012). Om moeilijke dingen bespreekbaar te maken, kun je ook met binnenpost werken. Je zet twee dozen in huis, twee brievenbussen. In de ene kunnen kinderen hun vragen achterlaten. In de andere vinden ze bij thuiskomst van school een antwoord. Een mooie tekst of een chocolaatje als aangename verrassing kan ook natuurlijk.

	Vasthouden in de herinnering

	Ook voor de rouwverwerking van je nabestaanden zijn herinneringen van onschatbare waarde. Nog vaak wordt gedacht dat rouwen te maken heeft met loslaten. Dat is een gedateerde opvatting. Rouw heeft niet zozeer te maken met loslaten, maar eerder met anders leren vasthouden: niet langer in de werkelijkheid maar in de herinnering (Keirse, 2011). Door kostbare herinneringen na te laten, kun je je omgeving op weg helpen in hun rouwproces en tegemoetkomen aan een veelvoorkomende angst: de angst dat herinneringen vervagen, het beeld onscherp wordt en de klank van je stem langzaamaan verdwijnt. Zeker voor kinderen die erg jong zijn, is het moeilijk om herinneringen vast te houden. Toch hebben ze die later nodig om hun identiteit te bepalen en om hun afkomst te leren kennen. Dan kunnen ze terugvallen op de doos en de verhalen eromheen.

	Wie je lief is goed achterlaten. Wat is er allemaal mogelijk? Je kunt een gesprek aangaan waarin je uitspreekt wat voor jou belangrijk is, een doos maken met tastbare herinneringen, een herinneringstuin aanleggen, kaartjes of brieven achterlaten op onverwachte plekken en een digitale dubbelganger creëren. Hierna ga ik verder in op deze en andere manieren om jezelf na te laten.
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	Onvergetelijke woorden

	 

	Ik zie mijzelf nu bij zijn bed gezeten

	zoals hij bij zijn eigen vader zat:

	straks is hij weg, en heeft hij nooit geweten

	hoe machteloos ik hem heb liefgehad.

	JEAN PIERRE RAWIE

	 

	Dingen zeggen die ertoe doen, is een van de krachtigste manieren om je liefde aan anderen over te dragen. Maar het is moeilijk, en het vraagt moed. Ik merk dat mensen zo’n persoonlijk of diepgaand gesprek niet altijd durven aangaan. Is het uit angst dat het te emotioneel wordt? Vinden ze het moeilijk om zich zo kwetsbaar op te stellen? Zijn ze bang dat het over sterven zal gaan? Vinden ze het overbodig? Is het uit onwennigheid? Of spelen er familiegeheimen? Je manier van afscheid nemen bepaalt nochtans mee het vertrouwen dat je nabestaanden zullen hebben in hun verdere leven.

	De film The Fault in Our Stars van regisseur Josh Boone vertelt het verhaal van Hazel en Gus, twee tieners met een ongeneeslijke kanker. Ze ontmoeten elkaar tijdens een praatgroep voor kankerpatiënten. Het klikt meteen. Ze delen ervaringen rond ziek-zijn, wisselen hun favoriete boek uit, beschikken allebei over een gezonde dosis humor en proberen nog alles uit het leven te halen wat erin zit. Na een reis naar Amsterdam gaat de gezondheid van Gus sterk achteruitgaat en hij vraagt aan Hazel en zijn beste vriend Isaac om zijn grafrede te schrijven. Enkele dagen voor zijn sterven spreken ze af in de kerk. Daar vraagt Gus aan Hazel en Isaac om de grafrede voor te lezen: ‘Ik wil mijn eigen afscheid bijwonen. Ik hoop erbij te zijn als een geest. Voor het geval dit niet lukt, heb ik deze pre-begrafenis geregeld.’ Daarop spreken Hazel en Isaac hun dank uit, hun vriendschap, genegenheid, liefde en hoop (2014). De film nodigt uit om belangrijke dingen tegen elkaar te zeggen, zolang het nog kan.

	Psychotherapeut Robert Neimeyer deed samen met andere wetenschappers onderzoek naar ‘onafgewerkte zaken bij overlijden’ (2015). Daarbij vroegen ze aan rouwenden in welke mate ze het gevoel hadden dat iets onafgewerkt, onuitgesproken of onopgelost was in de relatie met hun dierbare overledene. Maar liefst 97 van de 224 rouwenden bleken met onafgewerkte zaken achter te blijven, dat is 43,3 procent. Onafgewerkte kwesties die ze noemden, waren van meest naar minst voorkomend: ‘erkenning van de waarde van je dierbare’ (bijvoorbeeld, ik wilde dat ik had gezegd hoeveel hij voor mij betekende), ‘gemiste verbondenheid’ (bijvoorbeeld, ik heb hem nooit ten diepste leren kennen), ‘liefdesverklaring’ (bijvoorbeeld, ik ben er nooit toe gekomen te zeggen hoe graag ik haar had, welke belangrijke plaats ze innam in mijn leven), ‘vroegtijdig afscheid’ (bijvoorbeeld, ik was niet op tijd in het ziekenhuis, ik heb geen afscheid kunnen nemen), ‘toekomstige afwezigheid’ (bijvoorbeeld, hij zou mij naar het altaar begeleiden), ‘vergeven en de dingen niet kunnen afsluiten’ (bijvoorbeeld, we zijn nog niet klaar met elkaar), ‘een specifiek plan dat niet kon doorgaan’ (bijvoorbeeld, we zouden nog eens terugkeren naar het huis uit haar kindertijd), ‘afgebroken contact’ (bijvoorbeeld, ik kon er niet tegen om hem zo te zien wegkwijnen, dus ik bezocht hem niet), ‘behoefte om zich te verontschuldigen’ (bijvoorbeeld, ik wilde haar zeggen dat het me spijt) en ‘geheimen en speculaties’ (bijvoorbeeld, ik heb hem nooit verteld dat hij de vader was van mijn zoon en ik vraag me af hoe anders de dingen zouden zijn geweest als ik het wel had gezegd). Onafgewerkte kwesties van welke aard ook vormen een risicofactor voor de ontwikkeling van gecompliceerde rouw, of rouw waarvoor gespecialiseerde hulp van een psychiater of psychotherapeut nodig is. Daarom is het belangrijk om in de tijd die er nog is een gesprek te hebben over de wezenlijke dingen van het leven. Over welke dingen heb ik het dan?

	Je leven en hoe het vorm kreeg

	Je kunt een gesprek aangaan over het verhaal van je leven: de plaats waar je opgroeide, de familie waaruit je komt, wat je deed in je leven. Je kunt vertellen over gebeurtenissen of mensen die je hebben gevormd, over de waarden die voor jou belangrijk zijn, de levenslessen die je kreeg. Op die manier leer je elkaar nog beter kennen. Hoe vaak stel je niet vast dat je essentiële elementen uit iemands leven te weten komt wanneer die er niet meer is; tijdens de voorbereiding van het afscheidsmoment of tijdens de koffietafel bijvoorbeeld. Een zo getrouw mogelijk beeld achterlaten, is belangrijk voor jezelf. Om rustig te kunnen sterven, wil je getuigen hebben van je leven. In hen leeft je unieke levensverhaal voort. Ook voor de mensen rondom jou is dit van onschatbare waarde. Wanneer nabestaanden zich een zo volledig en realistisch mogelijk beeld kunnen vormen, bevordert dat hun rouwverwerking. Dat merkte ook radio- en televisiepresentator Thomas Vanderveken toen zijn vader, acteur Ugo Prinsen, aan longvlieskanker stierf. Hij vertelt dat ze tijd namen om afscheid te nemen van elkaar: ‘Dankzij die gesprekken weet ik wie hij was en weet hij wie ik ben’ (Peirs, 2016). Vertellen over je levensverhaal omvat ook het verhaal van je tegenslagen, zoals ten onrechte beschuldigd worden, in je vertrouwen beschadigd worden en ongeneeslijk ziek worden. Lorette, een jonge moeder met uitgezaaide borstkanker, vond het belangrijk dat haar zoon te horen kreeg dat pijn, verlies en lijden nu eenmaal bij het leven horen. Dat hij daar niets aan kan veranderen. Maar dat het wel mogelijk is om met dat verdriet te leren omgaan. Ze gaf hem mee: ‘Zie het onder ogen, loop er niet voor weg en neem de tijd om te herstellen, om te helen. Dan kun je alles aan’ (van Zweden, 2015).

	Dankbaarheid, liefde en spijt

	Het gesprek is eveneens een gelegenheid om je dankbaarheid uit te spreken. Je kunt samen herinneringen ophalen, vertellen wat de ander voor jou betekent, wat je in hem waardeert of wat je van hem hebt geleerd. Zo zei een schoonmoeder tegen haar schoondochter: ‘Ik bewonder je als echtgenote en moeder. Ik hou van je als mijn eigen dochter. Ik ben blij dat je deel uitmaakt van onze familie. Ik wens je het beste.’ Of, als de relatie niet zo goed was: ‘Jij en ik hebben nooit een hechte band gehad, dat lag moeilijk voor me. Ik hoop dat je daar begrip voor kunt opbrengen. En het spijt me als ik je daarmee verdriet heb gedaan. Ik ben oprecht blij dat je me komt bezoeken. Ik wens je het beste.’

	Ook je genegenheid en liefde onder woorden brengen hoort thuis in zo’n gesprek. Mensen vragen zich weleens af of het wel nodig is, dat expliciete verwoorden. Maar wat niet wordt uitgesproken kan door de nabestaanden op een eigen manier worden ingevuld. Of misschien blijven ze wel achter met de gedachte dat de ander niet van hen hield. ‘We hebben het er nog niet echt over gehad, maar mijn zoon weet wel dat ik van hem hou’, zei een moeder me onlangs. Waarschijnlijk weet de zoon dat inderdaad. Maar woorden van liefde en genegenheid kun je niet genoeg horen. Zeker voor kleine kinderen is het be-langrijk voor hun verdere leven dat ze te horen krijgen dat er van hen gehouden wordt en werd. Op een dag riep een grootvader al zijn kleinkinderen bij zich. Hij zei: ‘Ik voel dat ik niet lang meer te leven heb. Dat is jullie schuld niet. Daar kan niemand iets aan doen. Die dingen gebeuren nu eenmaal. Wat ik nog wil zeggen is dat jullie het licht en het geluk in mijn leven waren, ook nu nog. Ik zie jullie allemaal graag, stuk voor stuk, voor altijd. Ik wens jullie het beste.’ In het boek Komt een vrouw bij de dokter neemt Carmen, een jonge moeder met terminale kanker, afscheid van haar man Stijn. ‘“Ik ben blij dat ik je vrouw was”, fluistert ze. “Ik ben nu gelukkig. (…) Bedankt voor alles, Stijn. Ik hou van je. Eeuwig.’” Stijn zegt daarop: ‘“Ik zal ook altijd van je blijven houden, Carm (…) En ik zal goed voor je dochter zorgen. Tot ziens, grote liefde van me …”’ (Kluun, 322006).

	Het gesprek is ook een kans om een moeilijk gevoel als spijt uit te spreken. Je kunt het met je volwassen kinderen hebben over je ouderschap: wat je anders had willen doen, wat je hoopt goed gedaan te hebben en vragen of er hen nog iets dwarszit. Vergeving krijgen of erom vragen wanneer je mensen hebt gekwetst, is bevrijdend. Ria, een jonge vrouw met uitgezaaide huidkanker, was bang: bang om levend te worden begraven, bang om te stikken en bang om alleen te sterven. Op de vraag of er nog dingen waren die voor haar niet helemaal afgewerkt leken, vertelde ze over een boezemvriendin uit haar kindertijd. Ze waren uit elkaar gegroeid, er was iets gebeurd. Ze zei dat ze daar veel spijt van had. ‘Ik had het nog willen uitpraten. Maar ja, daar is het nu te laat voor.’ Ik vroeg of het zou helpen als ik haar vriendin zou opbellen, de situatie zou uitleggen en haar zou vragen om naar het ziekenhuis te komen. ‘Als dat zou kunnen. Dat zou veel voor me betekenen’, antwoordde ze. Het was kerstavond. Maar enkele uren later klopte de vriendin op haar kamerdeur. De onderliggende spanning werd uitgepraat.

	Het is moeilijk om jezelf bloot te geven en je angsten en zorgen te delen. Een man met een terminale hartkwaal was bezorgd omdat hij zijn vrouw en kinderen moest achterlaten. Ik nodigde de man uit om zijn angst met zijn partner te delen. Hij zei: ‘Liefje, ik maak me zorgen om jou en de kinderen als ik er niet meer ben.’ Vervolgens vroeg ik de partner: ‘Kun je hem iets vertellen over hoe dat zal zijn?’ Ze antwoordde: ‘Ik zal me alleen voelen, ik ben mijn partner en vriend kwijt. Daar maak ik me zorgen over. Dat en hoe ik het aan de kinderen moet vertellen. Mijn hart zal breken als ik zie wat dit gesprek met de kinderen zal doen. Maar het zal wel goedkomen.’ Je hoeft de angst niet altijd op te lossen. Van elkaar kunnen horen waar je bang voor bent in plaats van er alleen mee af te rekenen, lucht al op. Dan staat de angst niet meer tussen jullie beiden in. Noch de angst om je geliefden te moeten achterlaten, noch de angst om je geliefden te kwetsen. Tijdens een afscheidsritueel dat ik deed voor een oma en haar familie, merkte ik dat Louise, een van de kleinkinderen, gespannen was. Op het einde van de zegening nodigde ik iedereen uit om een teken van liefde te stellen: een zoen, een lief woord, iets wat ze nog wilden zeggen. Louise barstte in tranen uit en zei: ‘Wie gaat er nu gezelschapsspelletjes met me spelen?’ Haar oma stelde haar gerust en antwoordde: ‘Ik heb opa de spelletjes aangeleerd die jij graag speelt.’

	Elkaar het beste toewensen

	Door het gesprek zorgvuldig af te ronden, kun je het afscheid lichter maken. Zelf doe ik dat nogal eens door de vraag te stellen: ‘Wat mag ik je nog wensen?’ Als mensen weten dat ze niet lang meer te leven hebben, geeft die vraag hun de mogelijkheid om contact te maken met hun hoop. ‘Dat er nog een dag komt waarop ik me zo goed voel als vandaag. Dan kan ik mijn kleinkinderen laten langskomen.’ Of: ‘Dat het allemaal niet te lang meer duurt. Ik heb een fijne kerst met de kinderen gehad. Het is goed geweest.’ Elkaar zegenen of alle goeds toewensen, is een mooie afsluiter van elk gesprek. Het laat het gesprek niet in mineur eindigen, maar met een gevoel van hoop, toekomst en perspectief. Wens je geliefden het allerbeste. Want de laatste woorden klinken het langste na.

	Misschien ben je iemand van weinig woorden? Dan houd je het kort. Een ‘dank je’, ‘ik hou van je’, ‘sorry’ of ‘ik vergeef je’ volstaat. Je kunt wat je wilt zeggen ook neerschrijven in een brief. Op die manier vergeet je in de emotionaliteit van het gebeuren geen belangrijke dingen. De brief kun je persoonlijk afgeven aan je partner of kind, of meegeven met een ander familielid. In de contacten met rouwenden merk ik dat mensen zo’n brief vaak een bijzondere plaats geven en af en toe nog eens herlezen. Het is een aandenken aan jou dat vaak tot een krachtbron voor hen uitgroeit. Naast een brief, zijn er nog vele andere, tastbare dingen die je als herinnering kunt meegeven. Die voorwerpen kun je verzamelen in bijvoorbeeld een herinneringsdoos (foto in de bijlagen).
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	Een doos vol liefde

	 

	Zij traant, ik troost. Met gesloten ogen kijkt ze door mij heen,

	grijpt een hand en schuift als een ring de herinnering om mijn hart.

	PETER SWANBORN

	 

	De herinneringsdoos

	Zoek je naar een concrete, tastbare manier om je liefde vorm te geven en over te dragen, dan is een herinneringsdoos maken misschien iets voor jou. Ancois Swanepoel, lector aan de universiteit van Pretoria, definieert een herinneringsdoos als ‘een fysiek voorwerp dat door een familie werd gemaakt voor het opbergen van brieven, foto’s, video’s of gelijk welk voorwerp dat betrekking heeft op de geschiedenis van de familie’ (2005). Het ‘fysieke voorwerp’ waarin je je herinneringen opbergt, kan een schoendoos zijn of een versierde houten doos. Het kan evengoed een oude reiskoffer zijn, een grote enveloppe, een met kralen versierde fles, een herinneringsmand of een lappendeken. In die doos breng je voorwerpen bij elkaar die iets over jou zeggen: een schrift met je levensverhaal, een familiestamboom, een boek dat jou houvast bood of tekeningen.

	Het idee kreeg vooral aandacht door de National Community of Women Living with HIV and AIDS (NACWOLA), een organisatie in Kampala, Oeganda, die zich inzet voor vrouwen met hiv en aids. Het creatieproces, het maken van de doos, zorgt ervoor dat de vrouwen ontdekken welke relaties en levensmomenten belangrijk voor hen zijn. Maar vooral dat ze over hun emoties, ervaringen en keuzes kunnen praten met hun kinderen (Ebersöhn et al., 2015). Het idee is me vooral bijgebleven door het KRO-programma Liefde voor later (2013, 2015). Daarin volgt presentatrice Anita Witzier verschillende jonge gezinnen waarvan een van de ouders niet lang meer te leven heeft. In de korte tijd die er nog is, verzamelen ze zo veel mogelijk tastbare herinneringen voor hun kinderen. Die doen ze in een witte houten doos: hun herinneringsdoos. Er zitten brieven in, foto’s en video’s en ook andere voorwerpen zoals de eerste loopschoentjes, een lievelingsboek of een veel gedragen kledingstuk. Na een tijdje hebben ze een doos vol voorwerpen die een beeld schetst van wie ze zijn, een beeld dat dankzij de doos zal blijven bestaan.

	Je besluit om een doos te maken is één ding, maar er daadwerkelijk aan beginnen is een andere zaak. Hoe doe je dat? Werk je alleen of liever in overleg met anderen? Wat voelt comfortabel? Als je hulp wilt, kun je een beroep doen op een familielid, vriend of zorgverlener. Of gebruikmaken van oriënterende vragen en praktische voorbeelden. Die vind je terug in onderstaande tekst en ze zijn samengebracht in het schema in de bijlagen ‘Verhuistips’.

	In dit deel gaan de voorbeelden meestal over een ouder die een herinneringsdoos maakt voor een of meerdere kinderen. Het kan ook anders. In het boek Kankerklas maken klasgenoten een herinneringsdoos voor de moeder van Yaïr. De doos hebben ze zelf in elkaar geknutseld, geverfd en beplakt met glitters, schelpjes en kleine veertjes. In de doos kan Yaïr allerlei souvenirs bewaren: foto’s van zijn moeder, brieven en kaartjes en het herinneringsboek dat hij heeft gekregen van zijn klasgenoten. Het is een blanco schrift waarin Yaïr samen met zijn moeder ervaringen kan neerschrijven, tekenen of foto’s plakken (van Zweden, 2015). Het spreekt voor zich dat iedereen zo’n doos kan maken: grootouder, broer, partner of vriend. Als grootmoeder vul je misschien ‘een koffertje vol moeke’ met vakantiefoto’s van de kleinkinderen, een flesje 4711, een recept van iets ‘wat alleen moeke zo lekker kan maken’. Of tekeningen die jouw kleinkinderen voor je maakten, thuis of tijdens je verblijf in het ziekenhuis. Als partner stop je andere dingen in de doos, zoals een valentijnskaart, een gedroogde roos uit het boeket van je huwelijksverjaardag of een menukaart van jullie favoriete restaurant.

	Het hoeft natuurlijk geen hele doos te zijn, een of enkele ideeën volstaan. Zo herinner ik me een oma met uitgezaaide huidkanker. Toen ik haar vroeg of ze iets tastbaars aan haar familie wilde meegeven, antwoordde ze: ‘Ik ben bezig met de familiefoto’s in een boek in te plakken: foto’s van mijn ouders en grootouders. Ik vind het belangrijk dat mijn kinderen en kleinkinderen zien waar ze vandaan komen, uit welke familie.’ Ook via een persoonlijk dagboek laat je een kostbaar geschenk achter. Daarin kun je schrijven over de mensen die je omringen, je situatie, je behandelingen, de emoties die ermee gepaard gaan en de manier waarop je met dit alles omgaat. Het gaat ook niet altijd om één doos. Soms willen mensen een doos maken die past bij het karakter en de leeftijd van ieder lid van het gezin. Op die manier wordt de doos een ontmoetingsplaats waar de ander je nog kan vinden.

	De buitenkant van de doos

	Een herinneringsdoos maken is een persoonlijke aangelegenheid. Geen twee dozen zijn hetzelfde, omdat ook geen twee personen dezelfde zijn. Het unieke karakter van de doos toont zich al aan de buitenkant. Neem je een koektrommel om alles in te stoppen, maak je een lappendeken met vele zakjes om herinneringen in te steken of kies je voor een schatkist? De manier waarop je de doos versiert, zegt ook veel. Misschien wil je een sobere houten doos met alleen je naam en foto. Of wil je de doos samen met je kinderen versieren door ze met figuurtjes of stickers te beplakken, ze te voorzien van hand- of voetafdrukjes of elke zijde te beschilderen naar een seizoen. Je kunt ook vrienden vragen om de doos te beschrijven met lijfspreuken die bij je passen, een levensmotto dat je typeert of een leuke anekdote over jou. Verder kun je de tekst van een favoriet kinderliedje op de doos plakken, of van een stripfiguur dat je kind bewondert. Wie handig is kan houtsnijwerk maken in het deksel van de doos of een inlegwerk met schelpen. Zo wordt het een doos waar graag naar wordt gekeken. Hoe je het ook doet, het zegt iets over wie je bent.

	De doos heeft een deksel, dat is niet zomaar. Het zorgt ervoor dat de inhoud veilig opgeborgen zit. Het gaat tenslotte om kostbare voorwerpen, soms financieel maar vooral emotioneel. Ze dragen een persoonlijk verhaal in zich, vaak enkel bestemd voor intimi. Net zoals iedereen je buitenkant kan waarnemen, maar je niet iedereen tot je binnenkant toelaat, krijgt ook niet iedereen toegang tot de binnenkant van de doos. Het deksel zorgt ervoor dat je de doos kunt afsluiten voor anderen. Maar ook voor jezelf, wanneer het emotioneel te zwaar wordt. Door het deksel op de doos te doen, kun je het proces even onderbreken om op adem te komen.

	De binnenkant van de doos

	Wanneer ze de doos opendoen, is het de bedoeling dat ze jou te zien krijgen. Om je zelfportret te maken helpen overwegingen als: In welk kledingstuk word je vaak of graag gezien? Een verhaal of een brief over het liefste wat iemand voor jou heeft gedaan, of over een situatie waarin je trots was op de ander. Wat heeft hij of zij jou geleerd? Wat vond je leuk om samen te doen? Iets wat je hebt meegemaakt waar je erg om moest lachen als je eraan terugdenkt.

	 

	 

	Een persoonlijke brief

	Een papieren brief krijgen is altijd fijn, een schrijven gericht aan jou. Je wordt begroet. Als je de doos opent en je vindt een brief, dan is het net zo. Het is een vorm van welkom. Maar wat schrijf je in zo’n brief ? Je kunt beginnen met uit te leggen wat een herinneringsdoos is. Waarom ze belangrijk is voor jou en hoe je tot de keuze van de voorwerpen bent gekomen. Je geeft aan welk voorwerp voor wie is bestemd. In een persoonlijke boodschap kun je de positieve kanten van je kinderen benoemen en vertellen waarom je trots op hen bent. Mogelijk wil je ook meegeven hoe dankbaar je bent dat ze in je leven kwamen. Zeggen dat ze je geluk hebben geschonken, dat je hen graag ziet en altijd zult blijven zien en dat je apprecieert hoe ze met je ziekte omgingen. Je kunt ook schrijven dat doodgaan niet betekent dat jullie relatie eindigt, maar dat je verhuist van de buitenwereld naar de binnenwereld en zo in hun hart zult voortleven. De brief kan eindigen met een wens, wat je voor hen hoopt voor de toekomst.

	Hier volgt een voorbeeld van zo’n brief; een afscheidsbrief, een genegenheidsverklaring of welke naam je er ook aan geeft.

	Liefste Mirthe,

	Ik hou van jou. Die vier woorden volstaan. Maar ik wil je graag laten weten wat er achter die woorden zit, wat ik er allemaal mee bedoel. Ik weet nauwelijks waar te beginnen. Je hebt mijn leven rijker gemaakt, de liefde die je in me losmaakt al vanaf je geboorte. En geduld, dat heb je me ook geleerd. Al was dat niet altijd even gemakkelijk: vooral bij het aankleden ’s morgens voor je naar school ging .

	Dat jij, papa en ik samen toffe dingen hebben kunnen doen, daar ben ik blij om. De spaghettidonderdagen, onze vakanties in Orange, het zwemmen op zaterdag. Het leven kan zacht zijn, vol vreugde en zorgeloos. Tegelijk kan het leven ook hard zijn. Sommigen zeggen oneerlijk. Maar Mirthe, eerlijk of oneerlijk. Het is een manier van kijken. Het leven, dat gaat zijn eigen gang. Toen ik vernam dat ik kanker had, vond ik dat oneerlijk naar jou toe en naar papa. Waarom moesten jullie het zo moeilijk krijgen? En ook ikzelf natuurlijk.

	Het is zo. Het leven draait en keert en neemt onverwachte wendingen. Daar heb je het mee te doen. Vergeet niet, Mirthe, dat ‘onverwacht’ ook aangename verrassingen kan betekenen. Stel je ervoor open, laat het leven bij je binnen zoals het zich aandient. Ik wil ook zeggen hoe trots ik ben op hoe je met mijn ziekte omging. Hoe je bij me in bed kwam liggen en me troostte met een van je knuffels. Op slag voelde ik me een stuk beter. Dank je wel voor je hulp en je nuchtere kijk op de dingen. Ik had me geen betere dochter kunnen wensen.

	Ik geloof dat een liefde die zo sterk is als de onze voor altijd voortleeft. Kanker heeft dan wel een einde gemaakt aan mijn leven, mijn lichaam, maar het zal nooit een einde maken aan onze relatie. Mijn liefde, mijn hoop en vreugde blijven. Ik zal je niet meer naar school kunnen brengen of boterhammen voor je klaarmaken. Maar ik leef nog in je binnenste. Zo zie ik de dood: ik verhuis naar de binnenwereld van de mensen die ik graag zie, ook bij jou.

	Om je daarbij te helpen heb ik een doos gemaakt voor jou. Je weet wel, we hebben hem samen beschilderd. Ik heb nog wat dingen in de doos gedaan die iets over mij zeggen. Die zijn voor jou en papa, jullie namen staan erop. Ik wilde nog zoveel van je meemaken: de dag dat je je rijbewijs haalt, voor welke studie je kiest, of je een relatie krijgt, en misschien kinderen. Dat kan niet meer. Om er dan toch te kunnen zijn, heb ik een kaars in de doos gestopt die je op belangrijke momenten kunt aansteken of wanneer je me bij je wilt hebben.

	Lieve Mirthe, mijn liefste Mirreke, ik vind je een geweldige meid, ik ben trots op jou. Laat niet toe dat iemand dat van je afneemt. Bedankt voor alles, voor ieder moment van geluk dat je me gaf.

	Kusjes mama,

	XXX

	Om zo’n brief te schrijven, kun je je laten helpen of gebruik maken van de bovenstaande voorbeeldbrief. Als een brief niets voor jou is, zijn er ook kleine gevoelskaarten, herinneringskaarten of bagagelabels. Op de gevoelskaartjes staan dingen als: ‘Ik hou van je omdat …’, ‘Dank je wel voor …’, ‘Als we niet samen zijn mis ik …’ en ‘Ik ben trots op je omdat …’. Die kaartjes hoef je alleen nog maar in te vullen en in de doos te stoppen. Op de herinneringskaartjes kun je vermelden om welk voorwerp het gaat, het belang dat het voor je heeft, het gevoel dat het bij je oproept. Op de bagagelabels houd je het eenvoudig. Bijvoorbeeld: ‘Wielertrui gesigneerd door Eddy Planckaert in 1988, de Ronde van Vlaanderen, gekregen van vader voor mijn tiende verjaardag.’ Of: ‘Persoonlijk dagboek van grootvader, 1914-1918, gekregen van mijn vader. Voor jou, mijn zoon.’

	Jezelf, wie ben je?

	In een notendop schets je jezelf. Wie ben je? Hoe pak jij de dingen aan? Hoe ga je ermee om? Met die schets wil je je aanwezigheid oproepen. Je wenst vooral een beeld achter te laten van een gezond iemand, van wie je was voor je ziek-zijn.

	HOBBY, WERK, INTERESSE EN KARAKTER

	In wat je deed en doet, toon je jezelf. Ben je een hobbykok, dan stop je je schort in de doos. Vis je graag, dan kun je er een dobber in doen. Voor wie houdt van kunst en cultuur, kan dat een kunstboek zijn of een theaterticket. Voor elke hobby valt er wel iets te vinden. Ook het werk bepaalt in grote mate wie je bent. Een schrijnwerker laat een schaafmes na, een journalist zijn dictafoon en een zorgverlener zijn badge met foto. In Liefde voor later ontmoeten we Elsbeth. Ze vindt het belangrijk om ook aspecten van haar karakter weer te geven. Ze organiseert goed en heeft de dingen graag in de hand. Haar volgeschreven agenda spreekt voor zich, vindt ze (KRO, 2015). Als je er een punt van maakt om je elke dag op te maken, kun je een spiegel in de doos stoppen. Wie graag met vrienden doorzakt, een bierflesje. Een polshorloge voor iemand die stiptheid apprecieerde.

	DE GEUR VAN JE STEM

	Joren houdt de trui van mama tegen zijn gezicht. Door haar geur is hij even dicht bij haar. Het is een voorwerp dat de zintuigen prikkelt. Iets gelijkaardigs is de koesterdeken: een deken met de namen erop van je geliefden of foto’s van jullie samen. Op momenten dat ze je missen, kunnen ze onder de deken kruipen en je warmte voelen. Ook via het gehoor kun je herinneringen oproepen. In Liefde voor later speelt Afiena daarop in. Iedere avond leest ze de kinderen voor als ze naar bed gaan. Ze geniet van die momenten, maar ze is bang dat de kinderen ze zullen vergeten. Daarom spreekt ze voor ieder van haar vier kinderen een boek in. ‘Als ze dan willen, dan kunnen ze nog een keer mijn stem horen. Je hoort dat weleens van mensen dat ze de mobiel van iemand die overleden is niet weggooien, omdat de stem van die persoon nog op de voicemail staat. Je stem is iets heel karakteristieks. Neem nu Hanna, die is één. Als ik er volgend jaar niet meer ben, dan denk ik niet dat zij zich mijn stem zal kunnen herinneren. Op die manier kan ze toch, als ze het vaak hoort, mijn stem in haar herinnering bewaren’ (KRO, 2013).

	Naast voelen en horen, is geur een belangrijke trigger van herinneringen. Als je je eigen parfum of aftershave in de doos stopt, ruiken je kinderen meteen je geur wanneer ze de doos opendoen. Je kunt hem ook op een doekje, een knuffel of troostdeken spuiten die ze met zich mee kunnen dragen. Liefde draag je ook tastbaar over via een bijzonder sieraad, of een sieraad waarin iets unieks van jou wordt verwerkt. Een ring, horloge of armbandje met een inscriptie of met een vingerafdruk. Een hanger met een kokertje om een haarlok, een stukje kleding of een beetje as in te bewaren. Zo kunnen ze je altijd bij zich dragen. Een uniek voorbeeld van triggers door smaak vind ik bij Diana, een veertigjarige moeder met uitgezaaide borstkanker. Zij besluit een receptenboek in de doos te doen met daarin de gerechten die ze vaak maakt, met haar specialiteiten, en met oude gerechten die zij kreeg van haar moeder. In het voorwoord schrijft ze: ‘Een van de dingen die mama graag deed, is koken voor ons gezin, maar ook voor familie en vrienden. Gezellig met elkaar aan tafel, praten over dagelijkse dingen die we met elkaar meemaakten. Omdat ik heel graag de recepten aan jullie wil doorgeven, zodat jullie die ook later met jullie eigen gezinnen kunnen maken, heb ik alle recepten uitgewerkt, met foto’s en een beschrijving. Op die manier ben ik toch nog een beetje bij jullie’ (KRO, 2013).

	Jezelf door de tijd heen

	Door jezelf in de tijd te situeren ontstaat er een beeld van wie je vroeger was, wie je vandaag bent en wie je altijd zult blijven.

	EEN HERINNERING AAN VROEGER

	Je identiteit hangt samen met je levensgeschiedenis, je verleden. Hoe verliep je babytijd, je kindertijd en heb je nog voorwerpen die daar symbool voor staan? Misschien heb je geen herinneringen aan die tijd en wil je eerder iets meegeven uit je pubertijd of adolescentie. De rode draad is wat je typeert tot in je volwassenheid. Die levensgeschiedenis kun je weergeven in een boek waarin je anekdotes verzamelt, ervaringen optekent en foto’s, krantenknipsels of tekeningen toevoegt. Je kunt voorwerpen in de doos stoppen die verwijzen naar een of verschillende periodes uit je eigen leven. Uit de kindertijd: eerste bril, schoolschriften of rapporten, een tekening of een stukgelezen kinderboek. Uit de pubertijd en adolescentie: je dagboek, stripverhalen, schoolfoto’s, diploma’s, een visum of liefdesbrieven. Uit de volwassenheid: eerste loonstrook, trouwalbum of foto’s van dat appartementje waar jullie de eerste jaren woonden. Je kunt ook voorwerpen in de doos doen uit de periode met je kinderen of kleinkinderen. Foto’s van toen je zwanger was, een geboorteboek, babyfoto’s, favoriet speelgoed of nieuwjaarsbrieven. Voel je niet verplicht tot volledigheid. Misschien wil je je beperken tot een aantal momenten: muziek uit je tienerjaren of een film die je sterk heeft geraakt.

	HET SAMENZIJN VANDAAG

	Op momenten dat je je sterk genoeg voelt, wil je samen dingen ondernemen. Straks gaat het misschien niet meer. Uitstapjes. Een museum, de dierentuin, een kasteel, een vakantie. Bucketlistmomenten. Een luchtballonvaart maken, het noorderlicht zien, zwemmen met dolfijnen, parachutespringen, racen op het circuit. Alledaagse momenten. Samen naar een serie kijken, een gezelschapsspel spelen, lezen voor het slapengaan, of gaan zwemmen. En feestelijke momenten. Verjaardagen vieren, Sinterklaas of Kerstmis. Die momenten kun je vastleggen in een verhaal, op foto of video of op een symbolische manier zoals een concertticket van een goed optreden en dat een plaats geven in je herinneringsdoos. Menno en zijn gezin gaan geregeld naar zee om tot rust te komen en gewoon wat te genieten. Onlangs nog. Ze hadden samen schelpen geraapt. ‘Van die schelpjes heb ik voor ieder kind een mooie kralenketting laten maken. Die kunnen ze dan in hun kamer ophangen’, zegt Menno (KRO, 2013).

	Soms voel je je verzwakt en ben je gebonden aan huis of erger, aan je stoel of bed. Dat zijn pijnlijke momenten waarin je ongenadig met je ziek-zijn wordt geconfronteerd. Maar het is nu een deel van je leven, en van dat van de mensen rondom jou. Als ouder wil je je kinderen hiertegen beschermen. Maar dat kan niet. Het is belangrijk dat je hierover praat met hen. Zij kunnen vaak meer aan dan je denkt, zolang je eerlijk bent en op hun niveau met hen spreekt. Door die momenten niet uit de weg te gaan, geef je je kinderen de kans om hun emoties te delen, vragen te stellen of hun zorgen te bespreken. Wat ook kan helpen, zijn de Zorgenvreters van Gerd Hahn, knuffels die zorgen opeten (foto in de bijlagen). Die kun je eveneens een plaats geven in de doos. Wanneer kinderen zich zorgen maken, ritsen ze de mond van de zorgenvreter open en vertellen hem wat er op hun hart ligt. Ze kunnen hun zorgen ook opschrijven of tekenen en ze in de mond van de zorgenvreter stoppen. Daarna ritsen ze de mond weer dicht en de zorgen zijn weg. De zorgenvreter lost het probleem natuurlijk niet op, maar de knuffel stimuleert kinderen om hun problemen te uiten. Ouders die een tekening of briefje vinden, weten dan wat er speelt bij hun kinderen en kunnen er met hen over praten. Voor je kinderen kan het ook ondersteunend zijn dat je een boekje in de doos doet met een verhaal over je ziekte, over sterven en wat daarna volgt. Of een schriftje waarin je hun vertelt wat er concreet te gebeuren staat: dat er vreemde mensen in huis zullen langskomen, dat ze naar een grote zaal zullen gaan, dat ze daar een prentje van hun moeder zullen krijgen.

	GEDACHTEN OVER DE TOEKOMST

	‘Ik zal haar niet zien opgroeien, haar geen geluk kunnen wensen als ze voor het eerst gaat solliciteren. Ik zal geen getuige zijn van het jawoord op haar bruiloft.’ Voor die mijlpalen kun je brieven of kaartjes schrijven die ze in de toekomst mogen openen. Dat idee werd me aangereikt door de film P.S. I Love You van regisseur Richard LaGravenese. Al zijn ze het niet altijd met elkaar eens, Gerry en Holly lijken voor elkaar gemaakt. Wanneer Gerry aan een hersentumor sterft, stort de wereld van Holly in. Ze is ontroostbaar, sluit zichzelf van iedereen af en verwaarloost zichzelf. Tot er op een dag een verrassing bij de post zit voor haar: een pakket van Gerry voor haar verjaardag met een boodschap op een dictafoon. ‘Ik heb je brieven geschreven. Die ontvang je op allerlei manieren. Ik heb gewacht tot je verjaardag, want je wilde vast niet de deur uit. De eerste brief komt morgen. Doe precies wat ik zeg, oké? Oké? Zoek niet uit waar de brieven vandaan komen. Dat bederft mijn geniale plan. Ga erin mee, want het punt is: ik kan nog geen afscheid nemen. Eerste opdracht: ga je optutten en ga lekker uit om je verjaardag te vieren. Met je vriendinnen. (…) En onthoud: waar ik ook ben, ik mis je. Fijne verjaardag. Ik hou van je’ (2007). Vanaf dan ontvangt ze elke maand een brief met een opdracht. Zo begint voor Holly een jaar vol avonturen: koop een bedlampje zodat je niet langer blauwe plekken oploopt in het donker, zing karaoke met je vrienden, je krijgt mijn leren jasje maar ruim de rest op, ga op reis naar Ierland om tot rust te komen, zoek een baan die bij je past en tot slot, wees niet bang om weer verliefd te worden. Die instructies helpen haar geleidelijk aan weer zin te vinden in het leven.

	Net als Gerry kun je je kinderen een brief voor de toekomst nalaten. Een boodschap voor hun verjaardag, een baaldag, de eerste menstruatie, liefdesverdriet of eerste zwangerschap, of zomaar een lieve wens. Voor je partner kun je een brief schrijven voor zijn verjaardag, jullie huwelijksverjaardag, of voor Valentijn. Misschien met een cadeautje erbij. Wanneer je zo’n brief schrijft, houd je er beter rekening mee dat het leven van je kinderen of partner andere wendingen kan nemen dan je nu kunt voorzien. Zo is het mogelijk dat je kinderen al dan niet gewenst kinderloos blijven of dat ze trouwen met iemand van hetzelfde geslacht. Of dat ze een bepaald diploma niet halen. Je verwachtingen weergeven kunnen ze als druk ervaren. Die druk neem je weg door je brief niet te specifiek te formuleren.

	Diana maakte voor ieder kind een kaars met een tekst erop: ‘Lieve Maarten, dit licht van liefde zal branden als ik afscheid van je zal moeten nemen. Het is voor alle momenten waarop je me zult missen. Momenten die belangrijk zijn in jouw leven en waar mama graag getuige van was geweest. Mooie momenten, maar ook moeilijke momenten: diploma-uitreiking, sport, studie, je eerste vriendinnetje, rijbewijs, feestdagen, samenwonen, trouwen, en wellicht kinderen krijgen. Steek de kaars aan op die momenten in je leven, en weet dat ik bij je ben en dat mama intens veel van je houdt’ (KRO, 2013). Een andere manier om je liefde mee te geven voor bijzondere momenten zijn de wensbootjes van Jurianne Matter (foto in de bijlagen). Ze worden aangeboden in verschillende materialen. De bootjes kun je je eigen naam geven en op de reling is het mogelijk om een persoonlijke boodschap of wens te schrijven. De bootjes ‘varen uit’ op belangrijke momenten zoals huwelijk, geboorte of een nieuwe baan. Ze kunnen dienen als een drijvende schatkist gevuld met geldstukken of snoep. Met een beetje handigheid kun je er ook een slinger van maken of een mobile voor de kinderkamer.

	RODE DRAAD IN JE LEVEN

	Een man kreeg te horen dat hij nooit meer beter zou worden. Hij had zijn twee kinderen, Jonas en Sofie, nog zoveel te vertellen: hoe hij in het leven stond, wat voor hem belangrijk was en hoe zijn opvattingen over het leven tot stand waren gekomen. Maar ze waren nog veel te jong voor dat soort gesprekken. Dat maakte hem triest en wanhopig. Op een dag vond hij op het internet het idee om een herinneringsfilm van zijn leven te maken. Later, als ze oud genoeg zijn om het te begrijpen, dacht de man, kunnen ze de film bekijken.

	In een herinneringsfilm leg je het verhaal van je leven vast in woord, beeld en geluid. Het is een montage van korte gesprekken over de verschillende aspecten van je leven, afgewisseld met jouw meest sprekende foto’s, stukjes eigen videomateriaal en gedichten of tekeningen ter illustratie daarvan. Je kunt chronologisch werken of vertrekken vanuit een thema. Het staat je toe om voor iedere leeftijdsfase van je kind iets mee te geven. Als zevenjarige hoor je misschien graag wat het lievelingsdier van je ouders was. Als puber, wie hun eerste liefde was, als volwassene verneem je graag hoe je moeder haar ouderschap heeft ervaren of hoe het is om je kinderen uit huis te zien gaan. In haar boek Als je hebt gehoord dat je niet meer beter wordt brengt Evelien Tromp het verhaal van Hans. Hij is een jonge dertiger met een inoperabele hersentumor. Iedere avond gaat hij wandelen. Het geeft hem rust en brengt hem in contact met de kracht in zichzelf. Dan kan hij nadenken over zijn naderend sterven. Op een dag betrapt hij zich erop dat hij hardop verhalen vertelt aan zijn kinderen, die in zijn gedachten al ouder zijn. ‘Hij wilde vertellen over zijn ruige jeugd, zijn rondtrekken door de wereld, zijn foute baantjes, zijn verkeerde inschattingen van mensen, zijn liefde voor hun moeder, zijn blijdschap om hun geboorte’ (2014). Toen hij dit aan zijn vrouw vertelde, stelde ze voor om die gesprekken op te nemen. Tijdens de volgende wandeling nam hij opnameapparatuur mee en vertelde urenlang tegen zijn kinderen.

	Jezelf in relatie tot anderen

	De doos verbindt je met betekenisvolle mensen in je leven. Wie we zijn en wat we doen, gaat terug op belangrijke anderen. We dragen ze bij ons.

	VAN GENERATIE OP GENERATIE

	Om te ontdekken wie ze zijn, is het voor kinderen belangrijk om hun herkomst te kennen. Om die weer te geven kun je je levensverhaal plaatsen in de bredere familiegeschiedenis. Naast het eerder vermelde receptenboek, hecht Diana in haar doos veel belang aan haar van oorsprong Duitse voorouders. Zij zorgden voor specifieke kledij, familietradities en eetgewoontes. Ze wil die doorgeven aan haar kinderen. Diana maakte pakjes in doorschijnende folie. Bij elk kledingstuk schreef ze een verhaal met een foto erbij. ‘Het is toch belangrijk waar je vandaan komt. Dat je dat overdraagt. Dat is ook de reden waarom ik die voorwerpen in de doos wil. Ik wil graag dat mijn kinderen straks weten waar ze vandaan komen. Uit welke familie, welke tradities, welke gewoontes. En als je er zelf niet meer bent om dat over te dragen, is er maar één manier. Natuurlijk is mijn moeder er nog altijd. Maar die heeft ook niet het eeuwige leven. Nu kan ik het via de doos tastbaar maken, vertellen, overbrengen’ (KRO, 2013). In sommige families worden familiejuwelen of trouwkleren doorgegeven van generatie op generatie. Misschien heb je nog een dagboek van je grootvader, de plechtige-communiefoto’s van je moeder of oude platen van je ouders. Ook dat kan in de herinneringsdoos.

	Wat ook kan, is een familieboek maken met verhalen en herinneringen van een of meerdere generaties. Daarin kun je een volledig beeld van je familie beschrijven of je beperken tot een schets van enkele van je voorouders. Wie waren ze? Waar woonden ze? Hoe verdienden ze hun brood? Wat waren hun dromen, hun angsten en verwachtingen? Om de ontbrekende informatie aan te vullen, kun je je laten helpen door je familie. Zeker oudere verwanten zijn vaak een bron van bruikbare informatie. Vraag hun wat ze nog weten over het gezin waarin ze opgroeiden, over de familiebanden en de tekenende anekdotes. Dit ‘familie-interview’ kun je ook vastleggen op video. Een andere mogelijkheid is een familiestamboom maken waarin je familiegegevens samenbrengt in de vorm van een boom, eventueel met foto’s erbij. Of een familiegenogram opstellen met de daarbij horende symbolen.

	MENSEN DIE BELANGRIJK WAREN VOOR JOU EN VOOR WIE JIJ BELANGRIJK WAS

	Voorwerpen die verwijzen naar mensen die een belangrijke rol hebben gespeeld in je leven, horen ook thuis in de doos. Uiteraard horen je vrienden en familie daarbij, maar ook anderen die je hebben gevormd tot wie je bent. Een mentor die je inspireerde, een vriendin die je dag en nacht mag bellen of een zorgverlener die een klein gebaar stelde, maar in jouw ogen het verschil maakte. Mensen met wie je een onvergetelijke tijd beleefde. Of mensen die je op intellectueel vlak stimuleerden. Frans wist dat hij niet lang meer te leven had. Toen hij op zijn leven terugblikte, kwam hij steeds uit bij een collega van hem. ‘Wat heeft die persoon voor jou betekend?’ vroeg ik hem. ‘Hij was dj. Ik heb hem op vele avonden geassisteerd. Ik hielp hem de zaal technisch in orde te maken. We hebben samen veel plezier gemaakt en ook andere mensen vermaakt. Daar heb ik nog altijd voldoening van.’ Toen Frans verhuisde naar een woon- en zorgcentrum had hij niet langer de plaats om al zijn cd’s van toen te bewaren. Maar die van zijn lievelingsmuzikant André Rieu, die nam hij mee. ‘Als ik er niet meer ben, zijn ze voor mijn zoon’, zei hij nog.

	Je kunt aan je vrienden vragen hoe ze jou zien, en of ze daarvan iets in de doos willen stoppen. Dat is ook een manier om een kant van jezelf te laten zien. In Liefde voor later maakte een vrouw een reeks dierenfoto’s voor haar zieke vriendin. Bij elke foto schreef ze een voor haar typerende eigenschap op, bijvoorbeeld bij een pauw hoe trots zij was op haar kinderen. Wat ook kan, is een lijst maken met de contactgegevens van je vriendinnen. Bernardine getuigt daarover: ‘Ik was altijd heel benieuwd naar hoe mijn moeder als vriendin was. Dat heb ik eigenlijk nooit geweten. Haar vriendinnen ben ik ook nooit meer tegengekomen. Dus dan kijk je toch naar jezelf en denk je: misschien hebben onze kinderen die behoefte ook wel’ (KRO, 2013). Daarop besluit Bernardine een high tea te organiseren met haar vriendinnen, zus en broer. Voor de herinneringsdoos heeft ze voor ieder kind een highteaboekje, waarin haar vriendinnen hun contactgegevens schreven en leuke anekdotes. Het gaat om mensen die dicht bij haar kinderen staan en naar wie ze toe kunnen om te praten, met vragen over hun moeder of voor praktische hulp. Misschien wil ook jij een familielid of goede vriend kiezen als zo’n memory holder voor je kind. Je beeldvorming stopt immers niet na je dood. Je kinderen kunnen die aanvullen door met de memory holder te praten of via de rouwbrief. Daarin kun je een kaart stoppen met de vraag om er een herinnering aan jou op te schrijven en de kaart af te geven op de rouwdienst. De familie kan die kaarten dan verzamelen in bijvoorbeeld een herinneringsboek.

	Jezelf in verhouding tot het leven

	Je overtuigingen, de idealen volgens welke je leeft en wat je hoopt voor de toekomst van de mensen die je lief zijn. Het bepaalt allemaal wie je bent.

	JE LEVENSWIJSHEID

	‘Ik heb nog zoveel te vertellen. Ik wil nog zoveel doorgeven.’ Welke zegeningen heeft het leven je gebracht? Misschien had je een onbezorgde kindertijd, trok je de wereld rond als jongvolwassene, ontmoette je de liefde van je leven, beleefde je vreugde bij de geboorte van je kinderen. De levenswijsheid die je opdeed bij die ervaringen wil je aan je kinderen doorgeven. Je wilt hun de ogen openen voor de plaatsen waar vreugde te vinden is. Je wilt hen behoeden voor inschattingsfouten die grote gevolgen kunnen hebben. Op die manier wil je je levenservaring ten dienste stellen van hun levensvreugde; het geeft zin aan je leven. Als bijvoorbeeld je dochter zwanger is van haar eerste kindje, zal ze graag lezen hoe haar moeder haar eerste zwangerschap beleefde. Als je zoon begint te werken, zal hij willen horen dat hij voor zijn dromen moet blijven gaan. Vooral bij tegenslagen kom je jezelf tegen: een niet geslaagd schooljaar, een ongewilde verhuizing, een echtscheiding, een ontslag of het overlijden van een dierbare. Dan krijg je lessen mee die je verdere leven vormgeven. Eric wil zijn kinderen zo’n levensles meegeven via zijn oude knuffel Haas. Als kind werd Eric veel gepest. Bij Haas kon hij uithuilen. Haas was zijn vriend, in goede en slechte tijden. Daarom wil hij zijn knuffel als symbool van troost doorgeven aan zijn kinderen. Maar vooral wat hij toen leerde, wil hij graag meegeven: ‘Praat erover als je gepest wordt. Stap ermee naar je moeder of iemand anders die je vertrouwt. Blijf er niet mee zitten, want anders gaat het fout’ (KRO, 2013).

	Vaak mondt je ‘erfenis van wijze woorden’ uit in adviezen over het leven, over verantwoord ouderschap, over eerlijke kostwinning of praktische zaken zoals koken, klusjes en onderhoud van de tuin. Bernardine geeft aan elk van haar adoptie- en pleegkinderen een boekje mee met gedachten waarvan ze meent dat ze betekenisvol zijn voor dat ene kind; een advies dat ze wil meegeven. Haar achtjarige pleegdochter Silvia is de jongste. Ze heeft het wat moeilijk op sociaal vlak. Voor haar schrijft Bernardine: ‘Je hoeft niet met iedereen bevriend te zijn. Als je een paar goede vrienden om je heen hebt, dan is het goed.’ Daarnaast verzamelt ze van alle kinderen babyfoto’s. Op de achterkant schrijft ze op welke manier het kind bijzonder is voor haar: ‘Lieve, lieve Mylène. Wat ’n rijkdom. Wat ’n blijheid. Wat ’n intens gevoel. Wat ’n klik. Ik hou zoveel van je, lieverd. Kind dat me voor het eerst mama maakte. Dikke kus.’ Bernardine wil daarmee duidelijk maken hoeveel liefde er is. En hoe graag zij en haar partner kinderen wilden. ‘Dat symboliseert het. Hoe blij we zijn met hun komst. Dat heeft ons erg veel goed gedaan’ (KRO, 2013).

	JE LEVENSMOTTO

	Door je leven heen ontwikkel je een visie op wat voor jou belangrijk is. Die levensvisie hoort ook thuis in de doos. Je kunt er een tegel in stoppen met de spreuk: ‘Dromen werken niet, tenzij jij het doet.’ Een kussensloop met de tekst: ‘Heb het lef om anders te zijn.’ Of een stressbal, met daarop ‘Stress krijg je als je hart nee zegt, en je mond ja.’ Ik herinner me een jonge moeder met uitgezaaide borstkanker. Haar favoriete passage uit Winnie de Poeh van auteur Alan Alexander Milne was: ‘“Welke dag is het?”, vroeg Poeh. “Het is vandaag”, piepte Knorretje. “Mijn lievelingsdag”, zei Poeh.’ De passage werd tijdens het jarenlange ziek-zijn haar levensmotto. Vandaag is de enige dag die we hebben. Maak van iedere dag een mooie. Het kan zo de laatste zijn. Ze beplakte de buitenkant van haar doos met stickers van Winnie de Poeh, en schreef op een van de zijkanten: ‘Vandaag is mijn lievelingsdag.’ Dat levensmotto wilde ze aan haar dochter doorgeven.

	Ook Matthijs, een 35-jarige vader met een agressieve hersentumor, heeft een sterk levensmotto. Van jongs af aan had hij een passie voor de wereld van de fantasie. In de hoop zijn kinderen iets van die liefde voor sprookjes en magie mee te geven bezoeken ze Kasteel De Haar vlak bij Utrecht. Hij zegt: ‘Als je een beetje in fantasie gelooft, in magie, dan kan het leven zoveel lichter zijn. Ik wil niet zeggen dat je je ogen moet sluiten voor de echte wereld, want die is er natuurlijk gewoon. Daar kun je niet omheen. Maar met fantasie en een beetje humor, kun je toch heel anders in het leven staan’ (KRO, 2015). Fantasie is een middel om zijn leven lichter te maken, ook op het moment dat hij met de harde realiteit van zijn ongeneeslijke ziekte wordt geconfronteerd. Als symbool daarvan doet hij boeken en films van Harry Potter en The Lord of The Rings in de doos. Hij stopt er ook een jeugdboek bij dat hij zelf heeft geschreven, Het spiegelmysterie. Op die manier hoopt hij dat zijn kinderen het ‘kind zijn’ zo lang mogelijk behouden.

	JE LEVENSOVERTUIGING

	Ook symbolen, teksten of voorwerpen die verwijzen naar je morele, godsdienstige of filosofische overtuiging krijgen een plaats in de herinneringsdoos. Katholieken, orthodoxen, anglicanen, protestanten, joden, moslims, boeddhisten, hindoes of vrijzinnigen. Misschien wil je niet alleen een symbool achterlaten, maar ook uitleggen waarom die overtuiging voor jou belangrijk is of hoe ze jouw leven vormgaf. Als je tot een bepaalde gemeenschap behoort of als je kinderen een bepaald ritueel ondergingen, kun je ook de contactgegevens van de verantwoordelijke in de doos doen. Dan kunnen je kinderen met hun levensbeschouwelijke vragen bij die persoon terecht.

	Garmt, een 37-jarige vader met ALS, doet een klankschaal in zijn herinneringsdoos. Hij bracht haar mee uit het boeddhistenklooster waar hij tien jaar eerder naartoe was getrokken. In die periode had hij het gevoel dat er iets ontbrak in zijn leven. Hij nam een tijd vrij en ging op zoek naar antwoorden door op verschillende plekken in de wereld te mediteren. Zijn reis eindigde in een meditatiecentrum in Amsterdam. Meditatie is voor Garmt onmisbaar geworden in zijn leven. Wekelijks gaat hij naar zijn zenmeester Meindert om zichzelf verder te ontwikkelen. ‘Ik heb regelmatig gedacht: ik heb alles wat ik wil. Waarom ben ik niet gelukkig? Toen heb ik Meindert leren kennen. Hier bij Meindert is wel echt mijn plek. Het gaat over zoeken naar jezelf en een manier om je weg te vinden. Maar ik zou willen achterlaten dat je die vragen in jezelf de ruimte moet geven.’ Ook in de beleving van zijn ziek-zijn speelt meditatie een grote rol. Het biedt hem houvast. ‘Als ik deze diagnose had gekregen voordat ik hiermee begonnen was, was ik heel boos geweest en bitter’ (KRO, 2015). Het doet me denken aan een dame met terminale COPD, een progressieve longaandoening. Ze voelde zich sterk aangetrokken tot het Tibetaanse boeddhisme. Tijdens haar ziek-zijn maakte ze Tibetaanse gebedsvanen. Felgekleurde stoffen vlaggetjes waarop ze gebeden en mantra’s schreef. Die hing ze op haar terras, haar gebedsruimte. ‘Door het wapperen van de vlaggetjes in de wind, kunnen de gebeden naar de goden opstijgen’, vertelde ze. ‘Die brengen voorspoed aan diegene die de vlaggetjes ophangt, maar ook aan familie en vrienden.’ Later kregen die gebedsvlaggen een plaats in haar herinneringsdoos.

	Wat kun je nog in de doos doen? Een geloofsboek, een gebedssnoer, een gebedskaart, een flesje met heilig water of een ander symbool. Ook Matthijs vindt het belangrijk om iets van zijn geloofsovertuiging en die van zijn vrouw Rhimou in de doos te stoppen. Rhimou is moslima en Matthijs is christen. Hun relatie is voor hun families niet vanzelfsprekend geweest, zeker niet in het begin. Vooral de familie van Rhimou accepteerde geen gemengd huwelijk. Haar moeder kwam niet naar het huwelijksfeest. Ondertussen hebben beide families de situatie aanvaard. Die boodschap wil Matthijs aan zijn kinderen meegeven, dat liefde altijd overwint. Als symbool doet hij hun trouwkaart in de doos. Daarop staat: ‘Twee wielen, twee culturen leken naast elkaar te bestaan. Maar liefde kent geen grenzen en wist een brug te slaan. Twee harten bijna volledig verbonden aan elkaar. Nu alleen nog het jawoord en dan is onze wereld klaar.’ Als teken dat twee verschillende godsdiensten perfect kunnen samengaan, legt hij een koran en een bijbel samen in de doos (KRO, 2015).

	 

	 


4

	Creatief nalatenschap

	 

	Eerst dacht ik bij het woordje kunst alleen aan schilderijen,

	die stilletjes gevangen zijn in lijsten aan de wand. (…)

	Nu denk ik bij het woordje kunst aan thuis en aan verhalen,

	die opgeslagen liggen in een dichtgeslagen boek.

	Ik kan er met mijn vinger en mijn ogen in verdwalen

	en vind er soms een streling in als ik een streling zoek.

	TED VAN LIESHOUT

	 

	Zie je jezelf geen herinneringsdoos maken? Passen je ideeën niet in een doos? Het kan ook anders. Toen Elsbeth te horen kreeg dat haar borstkanker was uitgezaaid, besloot ze samen met haar man René een tattoo te laten zetten met de tekst: ‘I love you to the moon and back’. De tattoo symboliseert hun onvoorwaardelijke liefde voor elkaar en voor hun eenjarige dochtertje Suze. De tekst verwijst naar het favoriete voorleesboek van Suze, Raad eens hoeveel ik van je hou. De laatste zin in dat boek luidt: ‘Ik hou van jou tot helemaal aan de maan… en terug!’ (McBratney, 22014). Elsbeth ervaart de tattoo als een tastbaar teken dat zij drietjes bij elkaar horen: ‘Dat die tattoo er bij René ook op staat, vind ik wel een heel fijn idee, zeg maar. Dat ik nog een beetje met hem meega. Als ik er niet meer ben’ (KRO, 2015). Andere mogelijkheden zijn: de initialen van de gezinsleden in elkaar verwerkt tot een figuur of de namen van je kinderen, zodat ze altijd bij je zijn, over de dood heen.

	Er zijn genoeg creatieve manieren om de herinnering aan jou levend te houden. Schrijven is er één van. Zo ontmoet ik in het ziekenhuis nogal wat mensen die een blog bijhouden. Zeker voor mensen bij wie de spraak sterk is aangetast, is schrijven vaak de enige manier waarop ze zich nog kunnen uiten. Ze schrijven pijnlijke emoties en gedachten letterlijk van zich af. Vaak schrijven mensen ook over wie ze zijn, hun interesses, hun passies. Ze hopen door hun schrijfsels nog zo veel mogelijk van zichzelf te laten zien in de hoop dat anderen hen er later in terugvinden. Gelezen worden is een soort doorleven. Je blijft nog even bestaan in communicatie. Misschien inspireer je zo nog mensen of raak je hen. Dat kan een troostende gedachte zijn. Sommige van die geschreven blogs worden gebundeld en uitgegeven in een boek. Andere manieren van creatief schrijven zijn: een sprookje waarin je levenslessen aan je kinderen doorgeeft. Een gedicht waarin je je liefde voor je partner uitdrukt. Of een lied dat je zelf schrijft en inzingt voor je familie.

	Hoe kun je je liefde nog doorgeven op een creatieve manier? Een beeld boetseren waarvan een krachtige boodschap uitgaat. Een fotovierluik maken van jezelf en je familie dat een centrale plaats krijgt in de woonkamer. Een persoonlijke rouwkaart ontwerpen. Menno wil zijn kinderen laten weten dat zijn positieve houding om in het leven te staan een bewuste keuze is. Daarom voegt hij zelfgemaakte schilderijtjes met een boeddhafiguur toe aan zijn herinneringsdoos. Op de schilderijtjes zet Menno ook liedteksten uit zijn lievelingsfilm, Into the wild. Hij ziet parallellen tussen zijn leven en de film. Het hoofdpersonage ruilt zijn zekere toekomst in voor een onzeker leven in de wildernis. Hij neemt elke dag zoals hij komt, maar uiteindelijk overlijdt hij. Ook de liedtekst, Have no fear, heeft een speciale betekenis voor Menno. ‘Ik ben er zelf niet bang voor om dood te gaan. Niet dat ik het leuk vind, doodgaan. Maar ik wil niet dat de kinderen die angst voor mij dragen. Ik begrijp dat ze verdrietig zullen zijn, maar ze hoeven niet bang te zijn voor wat er komt. Als je het leven laat komen zoals het is, dan is er geen angst. Linksom of rechtsom. Het komt allemaal goed. Vertrouwen is eveneens een belangrijk gegeven in de film. Niet dat het hoofdpersonage blij is dat hij sterft, maar hij heeft wel vrede met zijn situatie’ (KRO, 2013).

	Als je niet creatief bent aangelegd, kun je iets zoeken dat eenvoudiger is en toch bij je past. Zo kun je een handportret maken door je handafdruk na te laten in klei. Iets gelijkaardigs is een lipprint, een afdruk van je lippen die je achterlaat op een brief voor je partner of kind. Er is ook zoiets als een koestersteentje of knuffelsteentje. Dat zijn twee dezelfde stenen waarvan je er een bij je houdt en de andere meegeeft met je geliefde. Op de steentjes kun je een naam aanbrengen om ze persoonlijk te maken. Als je ze in de magnetron of op de verwarming legt geven ze warmte af. Dat kan troostend zijn. Kinderen kunnen het meenemen in hun broekzak als extra steun op moeilijke momenten. Zo putten ze kracht uit de koestersteen.
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	Post uit de hemel

	 

	Horen en zien zullen me vergaan

	als de rukwind van de dood

	me van mijn adem berooft.

	En mijn woorden?

	De wind zal ze meevoeren

	en over de aarde verspreiden.

	REMCO CAMPERT

	 

	Brieven, kaartjes of gadgets verstopt op plaatsen waar je familie ze na je dood zal vinden: post uit de hemel. Achter de spiegelklep van de auto bijvoorbeeld, bij de tuinhandschoenen of bij de afstandsbediening van de tv, in het hobbyatelier, in een schoen of reistas. Dat deed José, een jonge moeder met uitgezaaide huidkanker. Op ongebruikelijke plekken in huis liet ze ludieke briefjes achter. Het was voor haar een manier om er na haar sterven toch nog een beetje te zijn voor haar gezin en haar humorvolle omgang met de dingen aan haar tienerkinderen over te dragen. ‘Om ook het huishouden in de toekomst goed te laten verlopen, verstopte ze briefjes met grappig verwoorde instructies en bemoedigende teksten in de keukenkastjes, kledingladen en voorraadkasten’ (Tromp, 2014). Past dit idee bij jou? Kijk dan achter in het boek. Je vindt er enkele kaartjes om te verstoppen. Als gadget zijn er gelukspoppetjes. Die hebben elk een eigen boodschap en verhaal. Je kunt ze verstoppen in een pennenetui, een broekzak of sporttas. Je kunt er ook een kaartje met een boodschap aan hangen, of ze in een luciferdoosje doen. Het poppetje spreekt voor zichzelf door hoe het eruitziet: een bruidspaar, de kerstman, een engeltje of het klassieke gelukspoppetje (foto in de bijlagen).

	Het is ook mogelijk om brieven toe te vertrouwen aan iemand die ze na je sterven maandelijks op de bus doet. Of op het postkantoor vragen om uitgestelde zendingen op datum. Ik herinner me een man met uitgezaaide darmkanker. Hij had zijn zoon al jarenlang niet meer gesproken. Om de dingen zo goed mogelijk af te ronden, spoorde ik hem aan om contact op te nemen met zijn zoon. Hij kwam naar het ziekenhuis en ze hadden een lang gesprek. Maar de man had nog meer willen vertellen. Omdat hun relatie daar nog niet sterk genoeg voor was, hield hij zich in. Ik stelde voor om alles wat hij nog wilde vertellen aan zijn zoon in een brief te schrijven. Die zou ik na zijn sterven op de bus doen. Enkele maanden na het overlijden van de man zag ik de zoon opnieuw. Hij droeg de brief dicht bij zich, in zijn broekzak. Hij vertelde me dat hij hem op moeilijke momenten vastnam en herlas. Onlangs nog, toen hij ging solliciteren. Hij vond in de brief de nodige kracht en aanmoediging.

	Post uit de hemel kan ook een tekst zijn die je voorbereidt voor je afscheidsmoment. Wendy, een jonge moeder met uitgezaaide galgangkanker, maakte zo’n afscheidsspeech. Ze vroeg haar man om hem op haar uitvaart voor te lezen. Ze schreef onder andere: ‘Voor diegenen die dachten dat ik vandaag wellicht niet van mij zou laten horen, die hebben het mis. Ik lig er vandaag feitelijk wat stilletjes bij, maar ik zou graag nog het een en ander met jullie willen delen. En nu ik jullie toch zo keurig netjes bij elkaar heb, leek me dit eigenlijk een uitgelezen moment. Hoe ongelooflijk “cool” zou het zijn als ik nu het deksel van de kist af zou kunnen trappen. En in een feestjurk met een grote strik in mijn haar samen met jullie een leuk feestje zou kunnen bouwen. Een viering van mijn leven, een grote reünie, met alle mooie mensen uit mijn leven bij elkaar. Vanuit stilte aanwezig, Wendy’ (KRO, 2015). Andere manieren zijn: een videoboodschap opnemen of een brief schrijven om na je sterven op Facebook te plaatsen.
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	Een digitaal vervolg

	 

	Dikwijls is het of hij naast me gaat.

	Of ’k hem spreken kan, vragen kan om raad.

	WILLEM WILMINK

	 

	Ook via de sociale media kun je herinneringen nalaten. Een brief, een digitale herinneringsdoos of een avatar. De 36-jarige Heather McManamy schreef een afscheidsbrief voor haar familie en vrienden, voor iedereen. Aan haar man Jeff vroeg ze om de brief na haar sterven op Facebook te posten. Op een luchtige manier deelt ze daarin mee dat ze overleden is. Ze spreekt haar dankbaarheid uit voor het mooie leven dat ze heeft gehad. Aan haar vrienden vraagt ze om aan haar dochtertje Brianna zo veel mogelijk verhalen over haar te vertellen.

	De brief:

	Wel… Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws. Het slechte nieuws is blijkbaar dat ik dood ben. Het goede nieuws, jij bent dit aan het lezen dus jij niet (tenzij er wifi is in het hiernamaals).

	Ja, dat is stom. Ik heb er geen woorden voor. Maar ik ben zo verdomd blij dat mijn leven vol liefde, blijdschap en fantastische vrienden zat. Ik heb het geluk dat ik oprecht kan zeggen dat ik nergens spijt van heb en dat ik elk stukje energie dat ik had, heb gebruikt om ten volle te leven. Ik hou van jullie, dank je wel voor dit fantastische leven.

	Welke religie je ook troost brengt, ik ben blij dat jij dat hebt. Maar respecteer dat wij niet religieus zijn. Alsjeblief, alsjeblief, alsjeblief, vertel Brianna niet dat ik in de hemel ben. Dat zou voor haar betekenen dat ik ervoor kies ergens anders te zijn en dat ik haar verlaten heb. Terwijl ik alles heb gedaan om bij haar te zijn want er is geen plek, NERGENS, waar ik liever zou zijn dan bij haar en Jeff. Breng haar niet in de war, laat haar voor geen seconde iets anders geloven.

	Want ik ben niet in de hemel, ik ben hier. Niet langer in dat armzalige lijf van mij dat zich tegen me keerde. Mijn energie, mijn liefde, mijn lach, die ongelooflijke herinneringen, het is hier allemaal bij jullie. Denk niet aan me met medelijden of droefheid. Lach wanneer je denkt aan de wilde momenten en hoe FANTASTISCH die tijd was. Ik haat het om mensen verdrietig te maken. Meer dan wat ook wil ik ze vrolijk maken en laten lachen, dus alsjeblief, in plaats van te blijven hangen bij het Terms of Endearment-achtig einde van mijn verhaal, lach om de herinneringen die we maakten en het plezier dat we hadden.

	Vertel Brianna verhalen zodat ze weet hoeveel ik van haar hou en hoe trots ik altijd op haar zal zijn (en zorg ervoor dat ik cooler lijk dan ik ben). Want ik vind niets mooier dan haar mama te zijn. Niets. Elk moment met haar bracht me een geluk waar ik me geen voorstelling van kon maken tot zij in ons leven kwam.

	En zeg niet dat ik verloor van kanker. Want kanker heeft misschien alles van me afgenomen, maar nooit mijn liefde, hoop en blijdschap. Het was geen ‘gevecht’, het was gewoon het leven. En dat is vaak brutaal willekeurig en oneerlijk. Zo gaat het soms. Ik heb niet verloren verdorie. De manier waarop ik jarenlang met kanker leefde, beschouw ik als een behoorlijk grote overwinning. Onthoud dat, alsjeblief.

	Maar het belangrijkste van alles was dat ik het ongelooflijke geluk had dat ik meer dan tien jaar mocht doorbrengen met mijn beste vriend en de liefde van mijn leven, Jeff. Echte liefde en zielsverwanten bestaan. Elke dag met Jeff naast mij was een dag van vrolijkheid en liefde. Hij is werkelijk de beste echtgenoot in de wereld. Door al de kankerellende heen, heeft hij nooit gewankeld of geaarzeld terwijl zoveel mensen ervan wilden weglopen. Zelfs op de slechtst denkbare dagen vonden we een manier om samen te lachen. Ik hou meer van hem dan van het leven zelf en ik geloof dat een liefde die zo bijzonder is voor altijd blijft bestaan. Tijd is het meest kostbare in deze wereld en ik ben ontzettend dankbaar dat ik zo’n lange tijd met Jeff heb kunnen delen.

	Ik hou van je, Jeff. Ik geloof dat het wonder dat Brianna is, onze tot leven gebrachte liefde is. En dat is best mooi. Het breekt mijn hart dat ik afscheid moet nemen. Het is al net zo erg voor jou als voor mij want het laatste wat ik wil is jou verdriet doen. Ik hoop dat naarmate de tijd vordert, je met een glimlach aan me terugdenkt. Want verdomd nog aan toe, wat een adembenemend leven hebben wij gehad. Google ‘Physicist’s Eulogy’ en je zult zien dat het wetenschappelijk bewezen is dat ik op een of andere manier altijd bij jullie twee zal zijn. Ik weet dat als je de tijd neemt om even te stoppen en hard genoeg te kijken, ik bij jullie zal zijn (op een niet enge manier). Jij bent mijn wereld en meer dan woorden kunnen zeggen hield ik van elke seconde dat we samen waren.

	Vrienden, ik hou van jullie allemaal. Dank je voor een prachtig en ontzaglijk inspirerend leven. Dank ook aan alle fantastische dokters en verpleegkundigen die zo ongelooflijk goed voor me zorgden. Ik twijfel er niet aan dat dit team er alles aan deed om me elke mogelijke goede dag te geven. Uit de grond van mijn hart, wens ik al mijn vrienden lange, gezonde levens en ik hoop dat jullie diezelfde waardering als ik kunnen ervaren voor het geschenk van een goede dag.

	Als je naar mijn begrafenis komt, zorg dan dat je een drankrekening achterlaat waar ik trots op kan zijn. En verdraaid, speel het nummer ‘Keg on My Coffin’ [Vat op mijn doodskist – The Push Stars] en dans op de bar voor me (zorg er maar voor dat er gedanst wordt op dat feest). Vier de schoonheid van het leven met een uitbundig feest, want je weet dat ik dat wil en op een vreemde manier geloof ik dat zelf nog ook. Ik vind wel een manier om erbij te zijn ( je weet dat ik er niet tegen kan om feestjes te missen).

	Ik kijk er al naar uit om bij elk van jullie te komen spoken, dus dit is geen vaarwel maar een tot ziens. Doe me een plezier en neem elke dag een paar minuten de tijd om stil te staan bij het fragiele avontuur dat dit gekke leven is. Vergeet nooit ofte nimmer: elke dag telt (2015).

	Er zijn ook steeds meer serviceproviders die je helpen om een digitale herinneringsdoos na te laten. In een beveiligde omgeving leg je waardevolle momenten en belangrijke informatie vast. Zo kun je een digitaal album van je leven maken door belangrijke momenten te beschrijven op een tijdlijn, en bijhorende brieven, foto’s, kaarten en muziek te uploaden. Vaak kun je bij die online diensten ook een bucketlist bijhouden. Bij elk doel dat je realiseert, plaats je dan de datum, een korte omschrijving en een foto. Je kunt ook je wensen met betrekking tot je uitvaart en digitaal nalatenschap vastleggen en persoonlijke berichten achterlaten voor je dierbaren. Die berichten worden na je sterven verzonden. Daarin kun je schrijven hoe waardevol een vriendschap was, een laatste groet sturen, herinneringen ophalen of mensen bedanken. Aan je account verbind je enkele vertrouwenspersonen. Zij beheren na je dood je account en bepalen wie er toegang krijgt tot je persoonlijke gegevens. Zo laat je een blijvende herinnering na en zorg je ervoor dat je gegevens beperkt blijven tot intimi.

	Amerikaanse organisaties zoals Eternime gaan nog een stap verder. Ze beloven je in de nabije toekomst virtuele onsterfelijkheid via de creatie van een digitale avatar. Die creëren ze op basis van informatie uit je socialemediaprofielen: tweets, online boodschappen, blogs, vlogs en foto’s. Om de avatar echt op jou te laten lijken, is er regelmatige interactie nodig tussen jou en je avatar. Zo ontstaat er een digitaal jij, een avatar die je persoonlijkheid nabootst. Na je dood kunnen je nabestaanden ermee communiceren en je avatar om informatie, steun en advies vragen. Eenvoudig gesteld, een digitale versie waarmee je nabestaanden kunnen chatten, alsof jij het bent (Bassett, 2015). Een virtuele wereld wordt zo een levende herinneringswereld. Is het niet vreemd? En vormt het geen gevaar? Zolang je geliefden die herinneringswereld niet beleven als de werkelijke wereld, kan het ze helpen bij de verwerking van het verlies van jou. Het gevaar bestaat dat er nabestaanden zijn die de twee werelden niet meer van elkaar kunnen onderscheiden. Zij nemen de herinneringswereld voor de werkelijke wereld, omdat de overledene realistisch wordt voorgesteld door het beeld, de stem, de redeneringen. Dan ontstaat er een risico op complexe rouw. Nog een stap verder in de toekomst zou het mogelijk zijn om je hele bewustzijn, je kennis en alle ervaringen naar een harde schijf te uploaden. Een computerversie van je menselijke brein, die voor altijd kan denken zoals jij.
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	Plekken waar je van houdt

	 

	Ik heb een afspraak met een boom dat hij zich over mij ontfermt

	en witte bloesems bloeien laat wanneer ik in zijn wortels slaap.

	INGMAR HEYTZE

	 

	Een levende herinnering aan jou kun je ook nalaten door samen met je geliefden plekken op te zoeken. Plaatsen die een belangrijke rol spelen in je levensgeschiedenis, je levensverhaal. ‘Ik denk vaak terug aan vroeger. De dingen die ik in mijn leven heb beleefd en gedaan’, zei een wat oudere man met uitgezaaide prostaatkanker. ‘Je ziet je leven in een film aan je voorbijkomen’, antwoordde ik. ‘Ja. Maar het is raar. Ik denk vooral terug aan mijn jeugdjaren.’ Om het leven te kunnen afronden, moet je het nog één keer goed kunnen vasthouden. Daarom gaat er veel tijd naar je verleden, en het opnieuw bewonen daarvan. Je bezoekt die plaatsen: in je gedachten, maar vaak ook in de werkelijkheid omdat ze je hebben gevormd tot wie je bent. Dat ervaart ook Ivan Wolffers: ‘Marion en ik fietsen langs de plaatsen die het eerste deel van mijn leven markeren: de wijk waarin ik opgroeide, mijn lagere school, en uiteindelijk ook de plek waar mijn leven begon. Zou het met de kanker te maken hebben dat ik meer in die eerste fase van mijn leven geïnteresseerd ben dan voorheen? Probeer ik wat er toen gebeurde in verband te brengen met wat me nu te wachten staat, zodat het een mooi logisch verhaal wordt?’ (22014).

	Dat terugblikken op je leven, is niet zomaar een overschouwen. Je probeert de samenhang in je leven te vinden, je probeert er een begrijpelijk en zinvol geheel van te maken. Met andere woorden: je reconstrueert je levensverhaal. Tegelijk plaats je jezelf in een groter geheel: hoe pas jij in het verhaal van je voorouders en welke rol speel jij in het verhaal van je nabestaanden? Je voelt je verbonden met de mensen, de dingen of de gedachten die er voor je waren en die na je komen. Dat ervaart ook Menno, wanneer hij samen met zijn familie de zaak bezoekt waar hij heeft gewerkt. Het is een winkel met motoren, een jarenlange passie die hij heeft ‘geërfd’ van zijn grootvader. Door het bezoek aan de winkel en een rit op de motor, hoopt hij zijn passie aan zijn kinderen door te geven (KRO, 2013). Iets gelijkaardigs gebeurt bij het opzoeken van plekken die een belangrijk keerpunt in je leven markeren. Zoals bij Lorette die, nu ze zich nog sterk genoeg voelt, met haar zoon naar China wil. Ze zegt daarover: ‘Voordat ik doodga, moet hij mijn leraren hebben ontmoet. Hij heeft van baby af aan tussen de zwaarden en de waaiers rondgekropen, maar hij weet amper waar die naar verwijzen. Mijn jaren in China zijn misschien wel de belangrijkste van mijn leven geweest. Daar wil ik Yoshi iets van meegeven. Hij kent me vooral als een zieke moeder met kanker. Maar ik ben in mijn leven veel meer geweest dan dat’ (van Zweden, 2015). Het zijn stuk voor stuk plekken die een bepalende rol spelen in je leven, omdat je geschiedenis zich daar afspeelt of omdat je er zo graag tijd doorbracht. Plekken die herinneringen, verhalen en vooral emoties in je wakker maken, die je hoopt te kunnen delen met wie je lief zijn. Zij zijn het immers in wie je levensverhaal voortleeft.
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	Een tuin vol troost

	 

	Als ik er niet meer ben, zal ik bestaan

	in bloeiend heidekruid, bevende varen

	in zuivere mossen van zeegroene zijde.

	ANTON VAN WILDERODE

	 

	Een boom planten is een handeling van leven. De boom groeit, biedt beschutting, verliest zijn bladeren en geeft daarmee leven door. Als herinnering aan jou kun je op een bijzondere plek een boom planten. In een van zijn voorstellingen heeft zanger Stef Bos het over een geliefde overledene die hij zich voorstelt als een blad aan een boom. ‘Dat groene blaadje is gegroeid en verkleurd, was misschien op zijn mooist als dieprood en is uiteindelijk verdwenen. Maar de boom staat er nog altijd’ (2016). Misschien helpt het ook jou om jezelf te zien als een onderdeel van een groter organisch geheel. Geloven dat het leven niet begint met je geboorte, en ook niet eindigt met je dood; dat het gewoon voortgaat. Vanuit die overtuiging plantten ook de vrienden van Garmt een boom ter ere van hun altijddurende vriendschap. Menko, een vriend van Garmt, zegt daarover: ‘Ik voel me ontzettend rijk dat ik hier vanochtend met jullie allemaal mag zijn om met het planten van deze boom betekenis te geven aan hoe ontzettend veel we van elkaar houden, hoe mooi het leven is. En laten we het koesteren, elke dag die we met elkaar hebben, met de kinderen en iedereen die ons lief is. En laat deze boom een plek zijn om dat te blijven herinneren. En ook om naar terug te keren voor al die momenten dat we daar behoefte aan hebben’ (KRO, 2015).

	Iets gelijkaardigs is het planten van een wensboom. Bijvoorbeeld bij het gebouw van de jeugdbeweging waarin je actief was, op het schoolplein waar je werkte of gewoon thuis. In die boom hangen mensen hun wensen voor jou, voor je familie. Of voor anderen, want iedereen kent wel iemand in zijn nabije omgeving die ongeneeslijk ziek is.

	Wie groene vingers heeft, kan een hele tuin aanleggen: een herinneringstuin. Op de muur ervan laat je een wenslijst achter: ‘Voor ik doodga wil ik nog…’ Je plaatst er een troostbank, een houten of stenen bank met daarop je initialen, je lijfspreuk of een gedicht. Verder kun je de tuin aankleden met een windklokkenspel, een voetafdruk of keien met je naam. Misschien een fontein of een vijvertje. Je tuin zal vooral een tuin worden door struiken, bloemen of kruiden die je erin plant. Planten die je graag ziet, of die op een of andere manier naar jou verwijzen. Als je Liliane heet, mogen lelies bijvoorbeeld niet in je tuin ontbreken. Andere namen die rechtstreeks naar een plant verwijzen zijn: Daisy (madeliefje), Lore (laurier) of Fleur (bloem). Of simpelweg: Roos, Margriet of Jasmijn. De zaden van die planten kun je in een brief doen: ‘Plant deze zaden als herinnering aan mij.’ Of na de afscheidsplechtigheid laten meegeven in een glazen koker of een gepersonaliseerd envelopje.

	‘Ze gaan nooit op tijd tot bloei komen! Ik heb ze zo snel mogelijk geplant, maar je ziet slechts het ontkiemen van de zaadjes. De vergeet-me-nietjes willen maar niet tevoorschijn komen’, zegt een vader bezorgd en geagiteerd. ‘Als de kiemen hun kopje laten zien, dan zijn de bloemen in aantocht’, wil ik hem geruststellen. Hij knikt. ‘Ja, ik heb nog wat tijd. Wat maak ik me toch druk de laatste dagen.’ Dan wordt het hem te veel en hij barst in tranen uit. Drie maanden eerder heeft zijn dochter te horen gekregen dat ze ongeneeslijk ziek is en binnen afzienbare tijd zal sterven. Ze is kleuterjuf en moeder van twee tieners. Als reactie op het slechte nieuws begon ze van alles te regelen. Ze liet een notaris naar het ziekenhuis komen om financiële maatregelen te treffen, nam van naaste familie, collega’s en vrienden bewust afscheid en bereidde haar eigen uitvaart tot in de kleinste details voor. In een van de gesprekken vertelde ze: ‘Ik heb zelf de muziek voor de uitvaart gekozen, waaronder ook dansmuziek. Mijn dochter volgt al jaren moderne dans, en ze wilde tijdens de viering een dansje aan me opdragen. Voor de kinderen van onze school heb ik het verhaal Een boom vol herinneringen van Britta Teckentrup gekozen.’ Vos sterft. In stilte zitten de dieren in de sneeuw rond hem. Na een lange tijd begint uil te spreken: ‘Elke herfst hielden we een wedstrijd wie de meeste vallende bladeren kon vangen. En weten jullie nog hoe Vos bij me in de buurt bleef toen ik mijn vleugel gebroken had?’ Een voor een vertellen de dieren een mooi verhaal over Vos. En bij elke herinnering komt er een lach op hun gezicht. Op de plek waar Vos stierf, begint een plantje te groeien. Bij elk verhaal wordt het groter en groter, tot er een rijzige boom in het bos staat. Een boom zo groot dat hij beschutting geeft aan alle dieren. Een boom vol herinneringen (32016). ‘Bij het buitengaan zou ik aan iedereen een bloempotje willen meegeven. Een vergeet-me-nietje met daaraan een kaartje dat verwijst naar het verhaal van Vos: “Laat me in jullie herinneringen voortleven als iemand die van het leven hield en van jullie!’’’
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	Praktische zaken regelen

	 

	Strooi uit mijn as voor alle winden,

	dat wat mijn lichaam was de weg kan vinden

	naar alles wat het eens beminde, naar wolk en zee

	en zich daarmee verbinden.

	MARTHA MUUSSES

	 

	Je bankzaken, verzekeringen en andere persoonlijke zaken

	‘Toen het er slecht uitzag, ben ik met mijn vrouw aan tafel gaan zitten. Gedurende drie uur hebben we alles samen doorgenomen: de bankzaken, de verzekeringen, het huis, de kinderen, mijn uitvaart. Het klinkt misschien vreemd, maar het is een van de mooiste momenten in mijn leven geweest. Zo louterend’, vertelde een man met uitgezaaide prostaatkanker.

	Je geeft de mensen van wie je houdt gemoedsrust door ze praktisch, financieel en administratief goed achter te laten. Zo kun je maatregelen treffen wat betreft je bankzaken, je lidmaatschappen en abonnementen, je verzekeringen, je auto, je testament of socialemedia-accounts. Wat dat laatste betreft, kun je in Facebook een persoon aanwijzen die je profiel beheert na je dood. Ook bij Google kun je preventief aangeven wie toegang krijgt tot je accounts na je overlijden. Ik ontmoet ook mensen die met spoed trouwen, een voogd of bewindvoerder aanstellen of die een spaarrekening openen voor het moment waarop de kinderen meerderjarig worden. Door zo veel mogelijk van die financieel-administratieve zaken af te handelen bespaar je je familie vaak heel wat ellende. Voor de zaken die je nog niet kunt afronden, helpt het als je de nodige gegevens verzamelt in een map, of in een bestand op je computer. Het is dan wel nodig dat je familie of een vertrouweling weet waar dat te vinden is. Je kunt er een lijst aan toevoegen met je paswoorden en een adressenlijst met de personen die je familie na je overlijden op de hoogte moet brengen. Of een lijst met praktische huishouden aankooptips, bijvoorbeeld waar ze het best pyjama’s kunnen kopen of het adresje van de traiteur voor Kerstmis.

	Een andere manier waarop je een blijvende herinnering voor je geliefden nalaat, is door bezittingen weg te schenken. Het gaat daarbij vaak niet om de materiële waarde, maar om de emotionele waarde die eraan verbonden is. Ze herinneren aan een bijzondere tijd of een speciale gelegenheid. Of misschien kreeg je ze zelf ooit van een geliefd iemand. Bezittingen die je dierbaar zijn en die je met zorg wilt doorgeven. Zo kun je je mooiste sieraden aan je dochter schenken. Een geliefd boek opdragen aan een goede vriend. Of het handige gereedschap dat je van je vader kreeg aan je zoon geven.

	Ik merk dat sommige mensen het ook belangrijk vinden om grote klussen te doen. De woonkamer wordt geschilderd, het hele huis wordt grondig opgeruimd of andere klussen die werden uitgesteld worden in orde gebracht. In het boek Buigen als bamboe zegt Ivan Wolffers daarover: ‘Het heeft me wel een beetje verbaasd, maar een paar maanden nadat ik kanker bleek te hebben, kreeg ik toch even last van – wat ik maar noem – het laatstekanssyndroom. Ik vond dat ik Marion goed moest achterlaten als het allemaal mis zou gaan. Ik heb de tuin opgeknapt en het dak van het huis en het atelier van Marion laten verbeteren. Het idee dat Marion hiervoor zou moeten zorgen als ik op korte termijn weg zou zijn stond me niet aan’ (Bruntink & Krabben, 2005). Soms willen mensen hun persoonlijke spullen zelf op orde brengen. Ook Christine besloot om na het fatale nieuws haar kleren, schoenen en parfum op te ruimen. Door het overlijden van haar eigen moeder wist ze hoe pijnlijk het is om de spullen van een geliefde overledene te moeten wegdoen. Dit wilde ze haar kinderen en man besparen.

	Kun je niet gemakkelijk afstand doen van je spullen? Verwerk ze dan tot ‘koestergoed’: een mooie tas, een poef of plaid die je aan iemand schenkt als blijvende tastbare herinnering aan jou.

	Tijdig je zorg plannen

	Je kunt ook maatregelen treffen in verband met de zorg die je wenst aan het einde van je leven. Daarom is het goed om op tijd na te denken over de ingrepen, de onderzoeken en de behandelingen die je op dat moment nog wilt, of juist niet meer wilt. Je kunt immers van de ene op de andere dag in een situatie terechtkomen waarin je niet meer de nodige kracht ervaart om dergelijke beslissingen zorgvuldig af te wegen.

	Stel jezelf daarom tijdig vragen zoals: Welke onderzoeken, ingrepen en behandelingen wens ik in die situatie nog? Welke niet meer? Wat wil ik als ik niet meer zelf kan ademen, behalve via kunstmatige beademing? Wil ik sondevoeding als eten niet meer lukt? Waar wil ik de laatste periode van mijn leven worden verzorgd? Thuis of in een zorginstelling? En wat als ik mijn wil niet meer kan uitdrukken? Wie vertrouw ik zodanig dat die persoon mijn wil in mijn plaats mag vertolken?

	Om op al deze en andere vragen een antwoord te kunnen formuleren, bespreek je ze bij voorkeur met je huisarts, je behandelend specialist of een andere zorgverlener. Die kent je dossier en kan je de nodige informatie geven om weloverwogen beslissingen te nemen. Ook met je familie kun je het best een open gesprek hebben over je wensen in verband met je zorg. Om een mooie herinnering te kunnen nalaten, is het belangrijk dat ook zij zich in jouw keuzes kunnen vinden. Zo vermijd je aan het einde van je leven heel wat spanningen en conflicten. Zolang je zelf in staat bent te zeggen wat je wilt, heb je geen schriftelijk document nodig. Je arts moet immers je toestemming vragen voor elke medische ingreep, behandeling of onderzoek. Die toestemming kun je op dat moment geven of weigeren. Er is slechts één situatie waarin je zowel mondeling als schriftelijk je wens te kennen moet geven. Dat is bij een verzoek om euthanasie, ofwel het opzettelijk levensbeëindigend handelen door een ander dan de betrokkene, op diens verzoek (Keirse, 2015).

	Anders wordt het als je niet meer in staat bent om je wil uit te drukken, door coma, verwardheid of een hersentumor. Om in die situaties de gewenste zorg te krijgen, is het nodig dat zorgverleners en nabestaanden je wil kennen en dat je die vastlegt in een document. Je kunt ook nu reeds ‘een vertegenwoordiger’ aanstellen. Dat is een meerderjarige persoon die je wil vertolkt als dat voor jou onmogelijk is. Kies je ervoor om enkel een vertegenwoordiger aan te stellen die in jouw plaats je wil verwoordt en met de zorgverleners communiceert? Dan laat je alle beslissingen aan je vertegenwoordiger over. Je kunt ook een deel van de beslissingen aan je vertegenwoordiger overlaten en andere op schrift vastleggen, of alles op schrift vastleggen.

	In België zijn er verschillende wilsverklaringen: de voorafgaande negatieve wilsverklaring, de voorafgaande wilsverklaring euthanasie, de verklaring voor orgaandonatie, het testament betreffende lichaamsschenking aan de wetenschap en de verklaring inzake de wijze van teraardebestelling. In ‘de voorafgaande negatieve wilsverklaring’ geef je, zoals de naam zelf zegt, aan welke ingrepen, behandelingen en onderzoeken je níét meer wenst. Het kan gaan om het weigeren van kunstmatig toedienen van voeding en vocht, reanimatie, kunstmatige beademing, antibiotica, NMR-onderzoek of CT-scan. De voorafgaande negatieve wilsverklaring is een belangrijk document, omdat mensen aan het einde van hun leven soms nog allerlei ingrijpende medische onderzoeken, ingrepen of behandelingen krijgen die ze eigenlijk niet meer willen. Door je wensen schriftelijk vast te leggen, loop je minder risico dat er medische beslissingen worden genomen waar je het niet mee eens bent. De ‘voorafgaande wilsverklaring euthanasie’ is een document waarin je euthanasie vraagt in het geval je op onomkeerbare wijze het bewustzijn verliest. Met andere woorden, dat je in een comateuze toestand terechtkomt. In de ‘verklaring voor orgaandonatie’ leg je je wensen vast wat betreft orgaandonatie. Iedereen in België is potentieel donor, maar in de praktijk wordt doorgaans de toestemming gevraagd van de familie. Het ‘testament betreffende lichaamsschenking aan de wetenschap’ is een document waarin je bepaalt dat je lichaam na je dood aan de wetenschap wordt afgestaan. Je neemt daarvoor contact op met een universitair ziekenhuis naar keuze. Zij vertellen je dan wat je verder moet doen (Keirse, 2015).

	Het is belangrijk dat die documenten bekend en beschikbaar zijn. Als je ze thuis in je kast laat liggen, kan het zijn dat je wensen te laat worden gevonden. Zorg er daarom voor dat zowel je huisarts, je behandelend specialist als je vertegenwoordiger een exemplaar van je wilsverklaring heeft. Buiten je wilsverklaring inzake euthanasie, die je om de vijf jaar moet vernieuwen, zijn alle documenten onbepaald geldig. Je kunt je wilsverklaringen wel op elk moment weer intrekken, aanpassen of aanvullen.

	Je uitvaartwensen vastleggen

	In de ‘verklaring inzake de wijze van teraardebestelling’ maak je kenbaar of je begraven of gecremeerd wilt worden, en wat er met je as gebeurt. Wens je dat je as wordt begraven, bijgezet in een columbarium of uitgestrooid op de strooiweide van de begraafplaats of in zee? Misschien heb je liever dat je familie je as meeneemt naar huis, om hem daar een bijzondere plaats te geven, te verwerken in een sieraad of schilderij of om hem uit te strooien? Ook de keuze van de rituele uitvaart bepaal je volgens de godsdienst of levensovertuiging die je aanhangt. Kies je voor een christelijke, joodse of islamitische dienst? Of denk je eerder aan een ceremonie volgens vrijzinnige overtuiging of filosofisch neutrale overtuiging?

	Het document ‘verklaring inzake de wijze van teraardebestelling’ kun je het best officieel laten registreren bij een ambtenaar van de burgerlijke stand van je gemeente. Zo komt het bij je overlijden automatisch in handen van de begrafenisondernemer. In het uitvaartcentrum kun je ook andere aspecten van je wensen vastleggen, in bijvoorbeeld een digitale wilsbeschikking. Zo kun je maatregelen treffen in verband met het groetmoment. Wie wil je de mogelijkheid geven tot rouwbezoek? Iedereen, je naaste familie of niemand? En hoe zie je dit bezoek? Thuis opgebaard, met open of gesloten kist, in een lijkwade of een mand? Je kunt ook beslissen wie je op je afscheidsplechtigheid uitnodigt en hoe je die mensen op de hoogte brengt van je overlijden: via een rouwbrief, een advertentie in de krant of een bericht op het internet? Zelfs je kleding, je bloemen, je afscheidsteksten, je muziek, je gedachtenisprentje, je kunt het allemaal kiezen. Daardoor bespaar je je familie heel wat praktische zorgen. Zij kunnen zich dan richten op wat echt belangrijk is: in alle rust en sereniteit afscheid van je nemen.

	Voor de verschillende wilsverklaringen in Nederland verwijs ik naar het boek Als ik er niet meer ben van klinisch psycholoog Manu Keirse (2015).

	 

	 

	Zaken regelen voor je nabestaanden

	Een wilsverklaring biedt je de mogelijkheid om je uitvaart persoonlijk te maken. Steeds meer mensen kiezen daarvoor. Maar de getroffen regelingen zouden vooral bedoeld moeten zijn om het je naasten gemakkelijker te maken. Zij zijn het immers die na je sterven verder moeten. Bespreek je wensen daarom met je familie voor je ze vastlegt. Ik herinner me een moeder die in paniek raakte na het overlijden van haar dochter. Haar schoonzoon had beslist dat haar dochter zou worden gecremeerd. ‘Dat zou ons Lies nooit hebben gewild. Ze was zo blij met haar lange haren nadat ze die eerst had verloren door de chemo. Als ze nu gecremeerd wordt, dan blijft daar niets van over’, zei ze verdrietig. Ik denk ook aan een kleindochter die in paniek raakte toen de familie aan het sterfbed de uitvaart van haar opa stond te regelen. Ze zei: ‘Ik wil niet dat ze opa cremeren. Het raam van mijn kamer kijkt uit op het strooiveld van het kerkhof. Vandaag nog hebben ze daar iemand uitgestrooid. En niet veel later liepen er kippen op dat veld die in de grond pikten.’ Als het om een dierbare gaat, ga je vaak gevoelig naar bepaalde zaken kijken. Laat daarom ook de nodige ruimte bij je familie om zelf bepaalde dingen in te vullen.

	Persoonlijk betekent tegenwoordig vaak intiem, in beperkte kring. Daar is op zich niets verkeerds aan. Maar wel rijst de vraag hoe het moet met de mensen met wie je samenleefde of samenwerkte, zoals je buren, je vrienden of collega’s. Misschien hebben zij er ook behoefte aan om afscheid te nemen van jou. Als je toch voor afscheid in intieme kring kiest, kun je aan die groep mensen tegemoetkomen door ervoor te zorgen dat er minstens één moment is waarop ook zij afscheid van je kunnen nemen. Niemand verneemt graag uit de krant dat een vriend gestorven is. Of dat de uitvaart al heeft plaatsgevonden. Dat geldt ook voor zorgverleners, die je soms maandenlang hebben verzorgd of begeleid.
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	Een klein zwart doosje

	 

	Op een avond zaten de eekhoorn en de mier naast elkaar op de bovenste tak van de beuk. Het was warm en stil en zij keken naar de toppen van de bomen en naar de sterren. Zij hadden honing gegeten en gepraat over de zon, de oever van de rivier, brieven en vermoedens. ‘Ik ga deze avond bewaren,’ zei de mier. ‘Vind je dat goed?’ De eekhoorn keek hem verbaasd aan. De mier haalde een klein zwart doosje tevoorschijn. ‘Hier zit ook al de verjaardag van de lijster in,’ zei hij. ‘De verjaardag van de lijster?’ vroeg de eekhoorn. ‘Ja,’ zei de mier en hij pakte die verjaardag uit het doosje. En zij aten weer zoete kastanjetaart met vlierbessenroom, en ze dansten weer terwijl de nachtegaal zong en het vuurvliegje aan- en uitging, en ze zagen de snavel van de lijster weer glimmen van plezier. Het was de mooiste verjaardag die zij zich konden herinneren. De mier stopte hem weer in het doosje. ‘Daar stop ik deze avond bij,’ zei hij. ‘Er zit al heel veel in.’ Hij deed het doosje dicht, groette de eekhoorn en ging naar huis. De eekhoorn bleef nog lang op de tak voor zijn deur zitten en dacht aan dat doosje. Hoe zou die avond daar nu in zitten? Zou hij niet verkreukelen of verbleken? Zou de smaak van honing er ook in zitten? En zou je hem er altijd weer in kunnen krijgen als je hem eruit haalde? Zou hij niet kunnen vallen en breken, of wegrollen? Wat zou er trouwens nog meer in dat doosje zitten? Avonturen die de mier alleen had beleefd? Ochtenden in het gras aan de oever van de rivier, als de golven glinsterden? Brieven van verre dieren? En zou het ooit vol zijn, zodat er niets meer bij kon? En zouden er ook andere doosjes bestaan, voor treurige dagen? Zijn hoofd duizelde. Hij ging zijn huis in en stapte in bed. De mier lag toen allang te slapen, in zijn huis onder de struik. Het doosje lag boven zijn hoofd, op een plank. Maar hij had het niet stevig genoeg dichtgedaan. Middenin de nacht schoot het plotseling open en een oude verjaardag vloog met grote snelheid naar buiten, de kamer in. En plotseling danste de mier met de olifant, in het maanlicht, onder de linde. ‘Maar ik slaap!’ riep de mier. ‘O dat geeft niets,’ zei de olifant en hij zwierde met de mier in het rond. Hij zwaaide met zijn oren en zijn slurf en zei: ‘Wat dansen wij goed, hè?’ en ‘O pardon,’ als hij op de tenen van de mier trapte. En hij zei dat de mier ook best op zijn tenen mocht trappen. De gloeiworm glom in de rozenstruik en de eekhoorn zat op de onderste tak van de linde en wuifde naar de mier. Plotseling glipte de verjaardag het doosje weer in en even later werd de mier wakker. Hij wreef zijn ogen uit en keek om zich heen. De maan scheen naar binnen en viel op het doosje op de plank. De mier stond op en duwde het deksel stevig dicht. Maar hij hield zijn oor nog wel even tegen het doosje en hoorde muziek en geritsel en gekabbel van golven. En hij dacht zelfs even dat hij de smaak van honing hoorde, maar hij wist niet zeker of dat wel kon. Hij fronste zijn voorhoofd en stapte weer in bed (Tellegen, 122015).

	Zolang ik nog leef

	Dit tweede deel van Zolang ik nog leef verwijst naar het verlangen om samen nog zo veel mogelijk herinneringen te maken. Het gaat ook over het verlangen om na je dood in de herinnering voort te leven. Daartoe kun je zo veel mogelijk herinneringen verzamelen voor je dierbaren: een gesprek aangaan waarin je uitspreekt wat voor jou belangrijk is, een doos maken met tastbare herinneringen, jezelf in creatieve vorm nalaten, samen lievelingsplekken opzoeken, een herinneringstuin aanleggen, kaartjes of brieven achterlaten op onverwachte plekken, een digitale dubbelganger creëren en de nodige praktische zaken afhandelen. Het zijn allemaal manieren om jezelf na te laten. En dat geeft je gemoedsrust. Ook voor je nabestaanden zijn deze herinneringen van onschatbare waarde. Zij zijn het immers die na je sterven voor de taak staan om een andere relatie met je aan te gaan: niet langer op een fysieke manier, maar op een symbolische. In de volgende hoofdstukken ga ik nader in op het rouwproces en op het belang van herinneringen daarin.

	 


DEEL III

	De binnenwereld

	Nieuw adres: de herinneringslaan

	Dus als morgen zonder mij begint,

	denk dan niet dat we ver van elkaar zijn,

	want elke keer als je aan me denkt,

	ben ik hier, in je hart.

	DAVID M. ROMANO

	 

	 

	Mijn kleindochter Helena vraagt zich almaar af waar buurvrouw Jannie is gebleven. Ze heeft van haar ouders gehoord dat Jannie dood is, maar waar zit ze nu?

	‘Naar de zon gegaan,’ antwoordt haar vader.

	Dat hebben wij onze zoon ooit ook verteld toen zijn opa overleed. Het blijft moeilijk voor een kind om zich voor te stellen hoe de zwarte auto van de begrafenisondernemer bij die zon terechtkomt.

	FRAGMENT UIT ALS DE TIJD VOOR ALTIJD STIL ZOU STAAN IVAN WOLFFERS
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	‘Nooit meer’ laat je verweesd achter

	 

	Verdriet kit al mijn krachten samen,

	zodat ik roerloos word als steen.

	Mijn hele wezen wordt materie,

	een ondoordringbaar star mysterie,

	o sla de rots, opdat ik ween.

	MARIA VASALIS

	 

	‘Ik wist allang dat het niet goed ging met ons vake. Hij verloor op korte tijd veel gewicht en de kracht vloeide steeds meer uit zijn lichaam weg. Geregeld werd hij opgenomen in het ziekenhuis. Ik kan niet zeggen dat ik het niet zag aankomen. Die tijd gaf me de kans om van hem afscheid te nemen. Daar ben ik dankbaar om. Maar je daar echt op voorbereiden... Nee, dat kun je niet’, vertelde een dochter. ‘Op het moment dat hij er niet meer zal zijn?’ vroeg ik. ‘Ja, nu kan ik nog altijd naar het ziekenhuis komen. Maar als hij er niet meer is, waar moet ik dan naartoe?’ Het rouwproces bij een ongeneeslijke ziekte begint al tijdens het leven. Enerzijds wil je daar niets van weten en duw je de gedachte aan het sterven van je geliefde weg. Anderzijds voel je de dag waarop je van elkaar afscheid moet nemen dichterbij komen. Dat geeft je de kans om geleidelijk aan naar het sterven toe te groeien.

	Maar zelfs als je het overlijden verwacht, dan nog laat het definitieve karakter van de dood je verweesd achter. ‘Ik vind het zo gek dat mijn vrouw weg is. Je bent de hele tijd met de dood bezig, omdat die in de nek hijgt. Tegelijk ben je dat elke keer aan het uitstellen en vind je nieuwe hoop. En dan ineens is het zover. Dat is bizar’, zegt Jogchum (KRO, 2015). Nooit meer de ander aan tafel roepen. Nooit meer samen een beslissing nemen. Nooit meer beminnen. Nooit meer is te groot om met onze menselijke verbeeldingskracht te bevatten. Het laat je verbijsterd achter, in leegte en ongeloof. ‘Het voelt allemaal zo onwezenlijk. Ik kan niet geloven dat ons vake voorgoed weg is. Dat we hem nooit meer zullen zien lopen, horen praten of lachen’, vertelde de dochter bij de kisting. Het nooit meer laat zich het scherpst voelen als je iemand niet langer kunt zien, als met het dichtmaken van de kist het laatste beeld verdwijnt.

	Rondom jou gaat het leven zijn normale gang, maar jouw wereld staat stil. Je doet wat er moet worden gedaan, er valt zoveel te regelen. Maar het is alsof je er geen deel van uitmaakt. Je loopt letterlijk en figuurlijk verloren. Die gevoelstoestand beschermt tijdelijk. Onder ogen zien wat er is gebeurd, is moeilijk. Je weet wel dat je dierbare er niet meer is, toch hunker je naar een teken. ‘Ik zou haar nog één keertje willen zien, haar vasthouden. Dat klinkt absurd. Maar één keertje. Zo van, laat even weten dat het goed gaat. Dan kan ik verder met mijn leven’, zegt Jogchum (KRO, 2015). Het verlangen weerspiegelt zich ook in dromen. ‘Mijn vrouw komt me soms in mijn dromen opzoeken. Ik zie haar in de verte lopen, en roep haar. Maar ze lijkt me niet te horen.’

	Die hunkering bedriegt vaak de zintuigen. In Logboek van een onbarmhartig jaar schrijft auteur Connie Palmen over haar overleden man, politicus Hans van Mierlo: ‘Ik zie hem lopen, zwemmen, in de zon zitten, en zie daardoor tegelijkertijd hoezeer hij er in (de) werkelijkheid niet is’ (32011). Het komt voor dat je je dierbare overledene op straat meent te zien fietsen, tot je je realiseert dat het niet waar kan zijn. Zulke gewaarwordingen hebben vaak te maken met gewoontes. Je dekt de tafel en stelt vast dat je een bord te veel hebt gezet. Je geeft niet al haar schoenen weg, want als ze terugkomt, heeft ze die nog nodig. Je gaat op de passagiersstoel zitten, omdat je man altijd reed. Die reacties zijn niet raar of ongewoon. Ze tonen alleen aan hoe moeilijk het is om de onomkeerbaarheid van het verlies in haar volheid te erkennen, om haar met je verstand én je gevoel tot je te laten doordringen. ‘En toch betrapte ik mezelf erop dat ik nog dacht: daar moet ik haar over schrijven of: dat is een verhaal dat ze graag zal horen als ik met Kerstmis thuiskom om dan te beseffen dat ze mijn brieven nooit meer zou lezen en mijn verhalen nooit meer zou horen’, schrijft priester Henri Nouwen in Moeder (1993).

	De gelegenheid hebben om afscheid te nemen van elkaar of aanwezig te zijn bij het sterven, zijn manieren om tot erkenning te komen van het verlies. Als je niet aanwezig was bij het sterven, dan kan informatie over de manier waarop je geliefde is gestorven of zijn laatste woorden je daarbij helpen. Ook de bleke huid van de overledene zien of de koude handen voelen bij het groeten, draagt ertoe bij om het verlies te laten doordringen. In Pauw & Witteman vertelt Connie Palmen over de vele foto’s die ze van Hans maakte, ook na zijn dood. Ze zegt: ‘Ik moet er af en toe naar kijken, zeker in het begin, om te geloven dat het echt waar is. Een element van dit extreme lijden dat rouw toch is, is de verbijstering. En ik weet ook zeker dat mensen die hem alleen maar kennen uit het publieke domein dat ook hebben: “Het kan toch niet dat hij dood is”’ (2011). Actief deelnemen aan de afscheidsviering door een zelfgemaakte tekst voor te lezen of de kist te dragen, helpt ook bij het onder ogen zien van de harde realiteit van het verlies.

	 

	 


2

	De pijn van de herinnering

	 

	Doof nu alle sterren, laat geen lichten meer aan.

	Stop de zonnestralen en verberg de maan.

	Kap de groene bossen, leeg de blauwe zee.

	Niets meer te beleven, niets valt ooit nog mee.

	WYSTAN HUGH AUDEN

	 

	Afgesneden zijn

	Alles wat jarenlang sprak van aanwezigheid, herinnert nu aan een grote afwezigheid: een mannengeur, een lied op de radio, een moeder die haar dochter bij de hand neemt. Het besef dat het afscheid voor altijd is, laat een bestaans- en scheidingspijn achter. ‘Zoveel soorten van verdriet, ik noem ze niet. Maar één, het afstand doen en scheiden. En niet het snijden doet zo’n pijn, maar het afgesneden zijn’, dicht Maria Vasalis (92016).

	Rouw heeft te maken met hechting, met elkaar liefhebben. Juist omdat we ons met anderen verbinden en er een sterke verbondenheid was, is er nu ook de intense en bij momenten ondraaglijke pijn. ‘Pijn laat zien dat je niet hebt vergeten; pijn versterkt de smaak van de herinnering; pijn is bewijs van liefde. “Als het er niet toe deed, zou het er ook niet toe doen”’, schrijft Julian Barnes in Hoogteverschillen (52016). Auteur Kristien Hemmerechts beschrijft de kilte die de scheidingspijn bij het overlijden van haar man Herman de Coninck achterlaat. In Taal zonder mij lezen we: ‘In een vitrinekastje op mijn slaapkamer liggen de sigarettenpakjes die in zijn reistas mee terug naar België zijn gebracht, naast zijn bril, zijn pennetjes, zijn scheerkwast, zijn paspoort, zijn horloge, de fles Jack Daniels die hij op Zaventem in de duty-free had gekocht, zijn aftershave van het merk Eternity, het kerstcadeautje van zijn dochter. Ik trek de deur van het kastje open, het tocht er van echtgenoot’ (2012).

	De ene herinnering roept de andere op. Je kunt je gemakkelijk in die herinneringen verliezen. De pijn van het gemis en het besef dat er geen herinneringen meer bij zullen komen, kunnen zo heftig zijn dat je besluit jezelf die pijn te besparen door op te houden met herinneren. Of je laat de herinneringen toe in gedoseerde hoeveelheden. Dat is nodig om de pijn draaglijk te houden.

	Je bent je pijn

	Je hele bestaan doet pijn, ook je lichaam: hevige pijnscheuten, een beklemmend gevoel op de borst, een drukkende pijn in het hoofd. Of rouwspierpijnen. Je slaapt slecht of nauwelijks, je voelt je uitgeput, rusteloos, opgewonden, snel geïrriteerd. Je verliest je eetlust of eet je onrust weg. ‘39 kilo, mond aan flarden, keel in brand, kaken in de klem. Maag zanikt, darmen jammeren luidruchtig van de leegte, hart gaat tekeer, bonzend, pompend, tegen de klippen op. Binnenin door en door koud, buitenom biggelt zweet als tranen langs de flanken. ’s Nachts is het bed kil van afgekoelde, doordrenkte lakens. Hoe zinnelijk en ziekmakend de pijn ook is, de organen lijken me niet toe te behoren, het is alsof ze het los van mij op een brullen zetten’, schrijft Connie Palmen (32011).

	Het gebeurt ook dat de rouwpijn zich uit in gelijkaardige klachten als die waaraan je geliefde is gestorven. Bijvoorbeeld dat je hoofdpijn ervaart als je man overleden is aan een hersentumor, of hartklachten bij terminaal hartfalen. Veel van die lichamelijke klachten verdwijnen na verloop van tijd vanzelf. Tijdens die periode is het belangrijk om goed voor jezelf te zorgen. Neem voldoende rust en beweging, eet gezond en vind de moed om jezelf te vertroetelen.

	Er is niet alleen de lichamelijke pijn. Je dagen verlopen chaotisch; je bent in de war, gedesoriënteerd, innerlijk verscheurd. Je wilt van alles doen, maar bent tot weinig in staat. Een boek lezen of een gesprek aangaan lukt niet. Het ontbreekt je aan de nodige concentratie. Je gedachten dwalen af naar die ene mens die je zo dierbaar is. De laatste dagen en uren, ze blijven je voor ogen staan. Je probeert er niet aan te denken. Soms lukt dat, vaak ook niet.

	En rouw omvat nog meer. Het is een waaier aan emoties en reacties. Angst dat je het verlies van je zus nooit te boven komt. Woede omdat je je in de steek gelaten voelt door je partner. Schuldgevoelens omdat jij had moeten sterven en niet je dochter. Maar ook opluchting omdat je moeder nu vrij is van pijn. Trots omdat het je gelukt is om tot het einde toe voor je man te zorgen. Of dankbaarheid voor de vele mooie momenten samen. Alle emoties kunnen dus in het rouwproces voorkomen, zowel positieve als negatieve. Ook emoties die je voorheen niet kende. Zelfmedelijden omdat je partner niet aan jouw sterfbed zal zitten. Jaloezie wanneer je koppels hand in hand ziet lopen. Egoisme omdat je alleen maar van die pijn af wilt. Of twijfels over de zin van je leven. Al die gevoelens zijn normaal, ook niemand willen zien, je terneergeslagen voelen, geen vat hebben op wat je overkomt of niet kunnen zwijgen over je verloren geliefde. Vooral de intensiteit van je reacties kan je vreemd voorkomen. Je denkt gek te worden van verdriet. Je wordt overspoeld door eenzaamheid. Of je wordt plots razend kwaad om niets. Je schrikt er zelf van. Ook dat is niet ongewoon. De kunst bestaat erin dat je je emoties probeert te hanteren. Dat betekent enerzijds emoties toelaten, zelfs als ze je overspoelen, zonder erin te blijven hangen. Anderzijds vermijden dat je alle emotionele uitingen uit de weg gaat of blokkeert.

	Rouw is altijd uniek

	Die gevoelens en reacties overkomen je. Jogchum zegt hoe dat in hun gezin gaat: ‘Niet alleen bij de kinderen. Ook bij mij komt het verdriet in golven. Op vakantie kun je de dingen een beetje vergeten. Je hebt dan geen echte structuur in het leven. Je doet dingen die je leuk vindt. Dan is het makkelijk om alles wat op de achtergrond te plaatsen’ (KRO, 2015). Soms zijn de golven klein, nauwelijks voelbaar. Op andere momenten, vaak als je dat het minst verwacht, word je overspoeld door een golf. Die kan zo fel zijn dat je onderuitgaat. Het kan ook gebeuren dat wanneer je draagkracht groter wordt, je verdriet plots weer toeneemt. Dat is voor jezelf en je omgeving soms verwarrend. Het ging even goed, maar ineens neemt de pijn weer toe. Je kunt dan in paniek raken of bang zijn om terug naar af te zijn. Toch is ook dat niet ongewoon. Leren omgaan met verlies loopt immers niet chronologisch of lineair, maar met ups-and-downs.

	Het rouwproces is vaak verschillend. Maar ook de manier waarop mensen op verlies reageren. De een wil graag een tijdje thuisblijven, de ander zoekt afleiding in werk of sport. Nog iemand anders beluistert dagenlang muziek, of komt zijn verdriet tegen wanneer hij bezig is in de tuin. ‘Er overleed een vriend die een vrouw en twee kinderen achterliet. Hoe reageerden ze? De vrouw ging het huis opknappen; de zoon ging naar zijn vaders werkkamer en kwam er pas weer uit toen hij elk bericht, elk document, elk flintertje bewijs had gelezen dat zijn vader had achtergelaten; de dochter maakte papieren lampions om op het meer te laten drijven waar haar vaders as verstrooid zou worden’, schrijft Julian Barnes (52016).

	Wandelen, dansen, lezen, dromen, schilderen, beeldhouwen, pianospelen, chatten, lezen, iets doen. Het kan allemaal. Het is vooral belangrijk om jezelf de toestemming te geven om al je gevoelens toe te laten zoals ze zich voordoen. Om jezelf toe te staan om met je pijn om te gaan op een manier die bij je past. Dat het mag, dat het oké is, dat er niets mis is met wat je voelt en denkt. Pijn kun je niet oplossen of wegnemen, maar op die manier wel hanteerbaar maken. Een proces dat tijd vraagt, energie en mensen bij wie je terechtkunt. Maar wie durf je te vertellen over de rauwheid van je pijn?

	Eenzaam te midden van

	‘Tot ongekende eenzaamheid veroordeelt de rouw de levende, die als een zieke door zijn ziekte wordt gehuld in eenzaamheid’, schrijft David Grossman in Uit de tijd vallen (42016). Uiteindelijk is rouw vaak een eenzaam proces, zelfs als je goed omringd bent door vrienden en familie. Het is immers niet vanzelfsprekend dat nabestaanden hun pijn met elkaar kunnen delen. Iedereen integreert verlies op een eigen manier, ook binnen een en hetzelfde gezin. De een worstelt met woede, de ander gaat in ontkenning. Nog een ander wentelt zich in verdriet. Dan is het soms moeilijk om elkaar te vinden in dat anders rouwen. Ook de pijn van de ander boven op je eigen pijn is vaak te veel om te dragen. Er is simpelweg geen ruimte voor. Het ontbreekt je aan de nodige ‘mentale bandbreedte’ (Shafir & Mullainathan, 2013). Zeker in het begin van het rouwproces wordt je geest vaak volledig in beslag genomen door eigen verdriet, waardoor je mentale capaciteiten afnemen. Je krijgt een tunnelvisie waarin alleen plaats is voor het acute: je eigen verdriet, de dag doorkomen.

	Bij de brede omgeving is het aftasten bij wie je met je diepste verdriet terechtkunt. In onze cultuur worden verlieservaringen immers gezien als een probleem dat met de juiste professionele hulp zo snel mogelijk moet worden opgelost, afgerond en verwerkt. De termijn van rouw ligt vast: een jaar en een dag. Je moet alle seizoenen, feest- en verjaardagen één keer hebben gehad. Als de rouw langer duurt, wordt hij al snel geproblematiseerd. Wanneer iemand jaren na het sterven van een geliefde nog over dat verlies wil praten, zeggen we: ‘Is die er nu nog niet overheen?’, ‘Het wordt tijd dat je de draad weer oppakt’. Maar waarom zou je vijftien jaar na het verlies van je vrouw niet in tranen mogen uit-barsten bij het horen van haar lievelingslied? Of waarom zou je op je huwelijksdag je overleden vader niet na vele jaren ineens weer hevig mogen missen? Rouw kent geen eindpunt. Het is een levenslang proces van zoeken naar een zinvol leven zonder de overledene. Als je je vader verliest als je nog maar een kind bent, dan verlies je hem opnieuw als puber, adolescent, als je gaat samenwonen, vader wordt, grootvader wordt.

	De bestaande rouwcultuur erkent dit niet altijd. Ze legt normen op; er moet zoveel. ‘Je moet de draad weer oppakken’, ‘Je moet oppassen dat je geen terugslag gaat krijgen’, ‘Je moet door de pijn heen’, ‘Je moet erover praten’, ‘Je moet meer onder de mensen komen in plaats van je zo op te sluiten’, ‘Je moet niet zo blijven hangen in het verleden’. Mensen geven die adviezen vaak omdat ze het moeilijk vinden om iemand van wie ze houden te zien lijden. Ze willen dat de pijn zo snel mogelijk ophoudt. En hoe goedbedoeld het ook is, ze beseffen niet dat ze juist door die houding de pijn van de rouwenden versterken. Boven op de eigen pijn krijg je dan de pijn van niet begrepen worden. Verlies integreren vraagt tijd, moed en vooral mensen die de pijn erkennen die je als rouwende ervaart, mensen die bestaansrecht geven aan je pijn. Als reactie op de goede raad en bedoelingen van de omgeving roept rouwdeskundige Johan Maes daarom op om vooral ‘eigen-wijs’ te rouwen: op een eigen manier, op een eigen tempo (2015).

	Wie iets gelijkaardigs heeft meegemaakt, kan die innerlijke ervaringswereld gemakkelijker herkennen. ‘De meeste steun ondervond ik van een goede vriendin’, vertelde een echtgenote. ‘Ze heeft haar man ook vroeg verloren. Bij haar kon ik met mijn pijn terecht. Zij was de enige die geen enkele poging deed om mijn verdriet van me af te nemen. Het mocht er gewoon zijn. Dat luchtte op. Het was ook het enige wat ik had. In mijn verdriet bleef ik met hem verbonden. Zolang ik mocht rouwen, had ik hem nog bij mij. Mijn vriendin leek dat te begrijpen.’ De manier waarop de omgeving de eigen ervaring inbrengt, is cruciaal. Het is belangrijk dat mensen de rouwervaring van de ander niet gebruiken om over het eigen verdriet te spreken. Dat zij niet met het verhaal van de ander aan de haal gaan. Maar dat zij hun rouwervaring juist gebruiken om ruimte te bieden aan het verdriet van de ander. Tenzij de ander dat verhaal wil horen.

	Rouwdeskundige Daan Westerink waarschuwt in dat verband ook voor ‘leedconcurrentie’ (42011). Onder de mensen leeft een ranglijst van verliezen: het verlies van een kind, een kind dat zijn moeder verliest, de partner verliezen, een volwassene die zijn ouder verliest, een broer, zus of vriend verliezen, enzovoort. Hoe lager op de ranglijst, hoe minder aandacht je krijgt van je omgeving en hoe minder tijd je krijgt om het verlies in je leven te integreren. Een vrouw vertelde over haar dochter, gestorven aan een levensbedreigende ziekte. ‘Maar’, zei haar vriendin, ‘ik ben wel mijn enige kind verloren. Jij hebt toch nog andere kinderen.’ Nabestaanden vergelijken soms op die manier hun leed. Dat troost niet, het troost niemand. Integendeel, het maakt het leed alleen maar groter. Omdat op die manier niemand wordt gehoord. Omdat je je verhaal niet mag vertellen. Omdat je adviezen krijgt waar je niets mee kunt. Omdat er wordt voorbijgegaan aan je verdriet. Omdat je het leed van de ander er nog bij krijgt. Alsof iemand anders de omvang kan bepalen van je verlies. Verdriet is steeds uniek. Het kan niet worden vergeleken. De omvang van het verlies wordt immers bepaald door tal van factoren zoals: je leeftijd, je individuele veerkracht, de mate van steun die je ervaart, je reeds afgelegde rouwtraject, hoe sterk de overledene verstrengeld zat in je leven, de aard van de relatie die je met de overledene had en nog zoveel meer. Kortom, geen twee mensen rouwen op dezelfde manier.
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	Balanceren tussen verlies en herstel

	 

	In augustus is hij doodgegaan,

	en toen de maand ten einde liep,

	dacht ik de hele tijd:

	hoe kan ik zelf september in

	als hij daar in augustus achterblijft?

	DAVID GROSSMAN

	 

	Jezelf opnieuw uitvinden

	De pijn van de herinnering neemt vele vormen aan: hunkering naar een verdwenen lichaam, angst voor een vervagend beeld, schuldgevoel wanneer je jezelf erop betrapt dat je even niet aan de overledene denkt. Maar ook, het verlies van jezelf. Over de vraag hoe de laatste weken van haar man zijn geweest; of hij veel geleden heeft, of hij wist dat hij dood ging gaan, schrijft Connie Palmen: ‘Als ik met tegenzin antwoord op die ene vraag waarop ik eigenlijk niet wil antwoorden, verspreek ik me. Ik zeg: ik ben in zijn armen gestorven’ (32011). Wanneer een geliefde sterft, dan sterf je ook zelf een beetje. Je neemt afscheid van je geliefde, maar eveneens van jullie onderlinge relatie. Aan de ene kant heb je verdriet dat je hem nooit meer zult zien. Aan de andere kant lijd je omdat je nooit meer door hem wordt gezien. En niet gezien worden, voelt vaak aan als niet bestaan. ‘Voor geliefden geldt de harde wet: zodra het wij verdwenen is dondert het ik in elkaar, in brokken uiteen, stukgesmeten, kapot, door niets anders bij elkaar te houden en te definiëren. Niet alleen hij is dood, mijn liefste ik is ook dood’ (Palmen, 32011). Sterven raakt je in je zelf- en wereldbeeld en in het beeld dat je hebt van anderen.

	Regisseur Cecilia Verheyden geeft dat haarscherp weer in de film Achter de wolken. Na het overlijden van haar man beseft Emma dat ze zonder hem nooit meer dezelfde zal zijn. ‘Ik rijd de garage in en ik zie hem daar op de grond bij zijn fiets zitten. Ik smeer een boterham met kaas en ik denk dat hij liever hesp heeft. Ik doe de frigo open en ik zie de pili pili staan die hij altijd in zijn soep deed. Wat ik ook doe of niet doe, ik denk voortdurend aan hem. Alsof ik niet weet wie ik ben zonder hem’ (2016). Je komt voor de reusachtige taak te staan om jezelf te herdefiniëren. Je vraagt je af wie je bent zonder je geliefde. Hoe kun je weer aan het werk? En hoe moet dat nu, leven? Die zoektocht heeft ook een effect op de manier waarop je je omgeving ervaart. Je voelt je naakt onder de blik van anderen. In hun ogen lees je dat jouw aanwezigheid vooral de afwezigheid van je geliefde oproept: daar is Christine ‘zonder Walter’. Die blik is in het begin moeilijk te verdragen. Het veroorzaakt schaamte. Je trekt je terug uit de wereld. Het kost je moeite om onder de mensen te zijn. ‘Overdag vertoon ik me zelden, ik weet niet hoe ik me moet gedragen zonder hem’, vertelde Christine. Wanneer anderen te vlug aan je trekken om weer deel te nemen aan de wereld, voel je je onbegrepen. Je innerlijke wereld die draait om rouw sluit niet langer aan bij het voortgaan van de buitenwereld. ‘Ik kon het rumoer en die aanblik van evenwichtige gewoonheid niet verdragen; nog meer busladingen mensen die het overlijden van mijn vrouw onverschillig liet’, schrijft Julian Barnes (52016).

	Hertekening van je mentale kaart

	Je hele leven verandert, je wordt gedwongen het te herzien. Een voorbeeld. Als je vrouw sterft, dan sterft niet alleen je echtgenote, maar ook een goede vriendin, een seksuele partner, iemand die het huishouden regelde, de moeder van je kinderen. Of iemand die het initiatief nam in het contact met anderen. Je aan die veranderingen aanpassen vraagt om vaardigheden, vaak nieuwe. Sommige rollen en taken die je had vallen weg, andere moet je voor het eerst oppakken. Hoe werkt de wasmachine, hoe vul ik de belastingbrief in, wie brengt er voortaan luchtigheid in mijn leven?

	In Hoe overleef ik mijn familie spreken acteur John Cleese en therapeut Robin Skynner in dat verband over het hertekenen van je mentale kaart. ‘We hebben allemaal in ons hoofd een beeld of een plaatje van onze wereld zoals wij die kennen, een mentale kaart die met onze uiterlijke omstandigheden correspondeert, zoals een kaart van Groot-Brittannië met Groot-Brittannië correspondeert. En we gebruiken onze kaart als richtlijn bij ons gedrag. (…) Alles wat ons leven raakt [man, vrouw, kinderen, vrienden, huis, buurt en werk] is daarop in kaart gebracht, om ons in ons leven als leidraad te dienen’ (111998). Wanneer je partner, je ouder of kind sterft, klopt je mentale kaart niet meer. De plaats die je dierbare op de mentale kaart innam, moet hertekend worden. Niet alleen het maken van een nieuwe kaart vraagt energie, maar eraan wennen ook. De overschakeling van de ene mentale kaart naar de andere is een enorme aanpassing. Dat geldt niet alleen voor jezelf, maar ook voor het hele familiesysteem. Iedereen moet een nieuw evenwicht zien te vinden.

	Tussen verdriet voelen en doorgaan met leven

	Die hertekening, dat aanpassings- en veranderingsproces verloopt langs twee sporen: verlies en herstel. Het ene spoor heeft te maken met het verlies en de manier waarop je ermee omgaat. Het leven van je dierbare eindigt maar de relatie blijft, zij het op een andere manier dan voorheen. Je bezoekt het graf, praat met je dierbare of je haalt herinneringen op met vrienden. Het andere spoor heeft te maken met herstel; je pogingen om te functioneren in een veranderde wereld. Je gaat alleen op vakantie. Je probeert een nieuwe hobby. Je doet voor het eerst de financiën. Bij een gezonde aanpassing beweeg je heen en weer tussen die twee sporen. Je zit als vader vol trots te kijken naar een optreden van je dochter (herstel), maar wordt intens verdrietig bij het besef dat haar moeder dit niet meer kan meemaken (verlies).

	Er wordt weleens gezegd dat je eerst helemaal door je verdriet heen moet, voordat je weer kracht kunt ervaren of van het leven kunt genieten. Dat is dus een mythe. ‘Het ene moment zat ik thuis en voelde ik een scherpe pijn om het gemis van mijn man Johan. Het andere moment belde een vriendin aan en zaten we even later op een terras te genieten’, vertelde Marleen. Dat betekent niet dat je je dierbare vergeet of dat je niet meer van hem houdt. Hij zal altijd deel uitmaken van je leven. Het betekent wel dat je het verlies weet te integreren in je leven en er ruimte vrijkomt voor het leven zelf. Toch merk ik dat dit proces geregeld met schuld- en schaamtegevoelens gepaard gaat: ‘Mag ik wel naar dat feest gaan? Mijn vrouw is nog niet zo lang geleden overleden. Verraad ik haar dan niet?’ Gevoelens die vaak nog worden versterkt door de omgeving, door ‘wat men zal zeggen’. Door wat men daadwerkelijk zegt: ‘Hij stond daar op dat feest te dansen, plezier te maken, zelfs te praten met andere vrouwen. Ik begrijp dat niet.’ Maar het leven doet zich aan je voor in die twee bewegingen die samengaan. Geleidelijk aan zul je daarbij merken dat het verliesgerichte minder dominant wordt en het herstelgerichte toeneemt (Maes & Jansen, 62015).
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	Leven mét verlies

	 

	Dan zal het lelijke eendje een zwanenleven kunnen leiden:

	mooi maar kwetsbaar

	omdat het nooit zijn verleden als lelijk eendje zal kunnen vergeten.

	Maar eenmaal zwaan geworden,

	zal het daar op een draaglijke manier over kunnen denken.

	BORIS CYRULNIK

	 

	Veerkracht

	‘Zolang ik leef en werk zal ik echter blijven vragen of er, sinds ik jouw as naar het duin moest dragen, ooit een eind zal komen aan het donkeren der dagen’, zo klinkt een dichtregel van Pieter Boskma (22010). Het is een veelvoorkomende twijfel bij rouwenden: ‘Ben ik wel goed bezig?’, ‘Is wat ik voel, denk en doe een normale reactie?’ Uit onderzoek van rouwdeskundige Paul Boelen blijkt dat zeventig tot negentig procent van de mensen het vermogen heeft om zich aan het verlies van en een leven zonder de geliefde aan te passen (22015). Rouw is dus een gezonde reactie op verlies, geen ziekte met vervelende symptomen en emoties die zo vlug mogelijk moeten worden opgelost. Bijgevolg hebben de meeste mensen geen therapeut of medicatie nodig, tenzij de rouwreacties zeer intens en chronisch blijven en daardoor problemen geven in het dagelijkse functioneren. Hulp is aangewezen wanneer je bijvoorbeeld je werk verliest, je huishouden vastloopt, je lange tijd niet meer slaapt, je onvoldoende eet, of je jezelf verregaand isoleert.

	Dat geloof in de innerlijke veerkracht van iedere mens vind ik terug in het verhaal Tear Soup van verpleegkundige Pat Schwiebert en haar zoon Chuck DeKlyen. De tekeningen vertellen vaak meer dan de tekst. Nog voor het verhaal begint, krijgen we van het hoofdpersonage Grandy het recept voor tranensoep. Ingredienten om te overwegen zijn onder meer veel geduld, een scheutje bitterheid, een stel goede vrienden, een verscheidenheid aan degelijke rouwlectuur, voldoende beweging en het geheel kruiden met herinneringen. De ingrediënten helpen bij de integratie van verlies in je leven. Verder geeft Grandy nog aanwijzingen zoals: kies de grootte van de pot die past bij je verlies. Verderop in het verhaal zien we een mooie prent van potten in verschillende vormen, gerangschikt van klein naar groot met daarop: niet eerlijk, slecht nieuws, grote teleurstelling, serieuze hartbreuk, diep verlies, grote tragedie en ten slotte de laatste, grote pot met daarop ‘meer dan ik kan dragen’. Erboven hangt een boekenrek. De titels spreken voor zich: vermoord, fatale diagnose, zelfmoord, scheiding, waardevol voorwerp gestolen, enzovoort. Het recept sluit af met suggesties en de indicatie dat het een recept is voor één persoon. Daarna begint het verhaal van de oude vrouw Grandy: hoe ze de soep maakt, welke ingrediënten ze kiest en hoelang de soep moet koken. Want dat heeft ze door de jaren heen geleerd, verdriet kookt altijd langer dan je wilt. Op het einde van het verhaal zegt ze tegen haar kleinzoon dat verlies, net zoals soep, verandert naarmate het suddert en je er dingen aan toevoegt. Dat mensen soms onaardige dingen zeggen, maar dat ze je eigenlijk niet willen kwetsen. En vooral dat er diep vanbinnen bij ieder van ons iets is dat ons helpt om datgene door te komen waarvan we denken dat we het niet aankunnen. Een verhaal voor kinderen. Door samen met hen een symbolische soep te maken, kunnen ze met verlies leren omgaan en hun veerkracht op het spoor komen (122015).

	Een verdraaglijke toekomst

	Geleidelijk aan zul je bewust een kentering in je verdriet ervaren. Je denkt niet meer voortdurend aan je verloren geliefde. Je wordt minder snel en minder vaak boos. Je huilt niet meer elke dag: ‘Ik stond op je duin en was ineens niet meer verdrietig’ (Boskma, 22010). Je bent in staat om spullen weg te doen. Je voelt je ook niet meer zo frequent terneergeslagen. Langzaam komt er al eens een streepje vreugde in je leven, ook al is dat brozer dan voorheen. Bij momenten lach je weer zonder je te schamen; je merkt dat je ook zonder je geliefde kunt genieten. Je concentratievermogen komt stap voor stap terug. ‘De uren die ik daarna lezend in bed doorbreng maken me rustiger dan ik in lange tijd ben geweest. Opeens schemert er een verdraaglijke toekomst aan het einde van de nacht, weet ik dat het mogelijk is, weet ik dat het lezen me op een dag weer geluk zal bezorgen. Alleen lezend en schrijvend kan ik mijn verlatenheid omzetten, in een gekoesterde eenzaamheid,’ schrijft Connie Palmen (32011).

	Het leven gaat niet langer aan je voorbij. Je kunt er weer aan deelnemen. De schoonheid van de wereld laat je niet langer onverschillig: bossen, bloemen, landschappen, mensen. Je verdraagt opnieuw de blik van de ander. Je slaagt erin de normale activiteiten te hervatten, ook als ze aan het verlies herinneren. Je zoekt oude en nieuwe contacten op, krijgt weer aandacht voor je vrienden. Kortom, het leven voelt weer aan als de moeite waard om geleefd te worden. Of zoals Karin Kuiper, weduwe van schrijver Karel Glastra van Loon, in Je mag me altijd bellen schrijft: ‘Op de duizendste dag post mortem kon ik constateren dat toch was gebeurd wat ik niet voor mogelijk had gehouden op de dag dat mijn leven als weduwe begon: ik was weer heel! Karel was niet langer mijn missende linkerhelft, maar werd mijn schaduw. Voor mijn gevoel is hij altijd bij me, en voor mij is hij altijd zichtbaar. Soms is de schaduw breed, soms smal, soms lang, soms kort, maar altijd is hij daar – dichtbij en voor altijd verbonden met mij. (…) Ik ben gewend geraakt aan het gemis – ik draag het als mijn favoriete zwarte trui van kostbare wol, het hoort bij mij en maakt me “eigen” en kwetsbaar en zacht. Ik kijk naar voren en besef dat ik weer wil investeren in de toekomst. Ik wil studeren, schrijven, reizen, liefhebben en genieten… En opgelucht en gelukkig denk ik: gelukkig, ik wil weer wat’ (152008).

	Ook de pijn is niet langer allesoverheersend. Je leert ermee leven als iets dat bij je hoort. Je bent niet meer je pijn, je hebt pijn. Je geeft er betekenis aan. ‘We zagen het aankomen, het was longkanker’, ‘Mijn vader had er vrede mee dat hij moest sterven’ of ‘Ze is negentig mogen worden. Het is de normale gang van zaken in het leven dat mensen dan doodgaan’. Dat de pijn minder intens en draaglijker wordt, neemt niet weg dat hij plots en in alle hevigheid opnieuw kan opduiken, zelfs vele jaren na het overlijden. Soms op momenten dat je het kon verwachten: de eerste Kerstmis zonder je zus, de dag waarop je dezelfde leeftijd bereikt als je overleden vader, je moeder die niet aanwezig is bij de geboorte van je kind of de sterfdatum van je verloren geliefde. Andere keren overvalt de pijn je. Je ontvangt een brief op naam van je overleden partner. Je krijgt te maken met een nieuw verlies. Je botst op een probleem waarvan je weet dat de ander het in een handomdraai zou hebben opgelost. Je ziet tijdens een uitzending plots een beeld van je geliefde overledene. Of iemand vraagt naar haar: ‘Tegen het einde van Jaar Vier was ik ’s avonds laat in een taxi op weg naar huis, iets over elven. Bij zulke gelegenheden mis ik haar altijd – geen gezellig napraten, geen zwijgende slaperige aanwezigheid, geen hand in de mijne. Toen we er bijna waren begon de chauffeur een praatje. Alles heel plezierig en vrijblijvend, tot de olijke vraag: “Uw vrouw slaapt zeker al?” Na zwijgend te hebben geslikt, gaf ik het enige antwoord dat ik kon bedenken. “Ik hoop het”’ (Barnes, 52016).

	Een groot verdriet draag je je hele leven met je mee. Connie Palmen noemt haar verlies ‘een hond die in haar woont en haar gezelschap houdt. Nu eens gromt hij, dan weer likt hij haar hand, maar hij is er altijd’ (82015; Hemmerechts, 2012). Het tekent je voor het leven. Sommigen spreken over een blijvend litteken. Die symboliek zegt iets over de diepe wonde die het sterven van een geliefde slaat. Een litteken verraadt dat het nooit meer wordt als voorheen, dat je een ervaring hebt gehad die je heeft getekend. En het vertelt over het herstel dat heeft plaatsgevonden. Geleidelijk aan transformeert het verdriet naar een herinnering aan verdriet, naar aanwezigheid in de afwezigheid. ‘Ik ben eraan gewoon geraakt zonder hem met hem te zijn, me in stilte voortdurend tot hem te verhouden’ (Palmen, 32011). Je beseft dat je verloren geliefde niet helemaal weg is, maar voortleeft in je herinnering, in je gedachten, in je verbeelding. Je hoeft hem dus niet los te laten.
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	Vasthouden in de herinnering

	 

	Un jour tu verras

	on se rencontrera

	quelque part, n’importe où

	guidés par le hasard.

	MARCEL MOULOUDHI

	 

	In dit boek ligt de focus op anders leren vasthouden: niet langer in de werkelijkheid maar in de herinnering (Keirse, 2011). Toch leeft de mythe van het loslaten nog sterk. ‘Je moet Johan loslaten. Je houdt hem tegen om naar de overkant te gaan’, zei een vriendin tegen Katrien. ‘Maar ik wil Johan helemaal niet loslaten’, zei ze. Nog geregeld hoor ik omstaanders tegen rouwenden zeggen: ‘Je moet de band met hem verbreken’, ‘Het is niet gezond dat je nog altijd aan hem denkt’ of sterker nog ‘Je zult wel gauw een andere vrouw vinden’. Die uitspraken sluiten aan bij oude rouwmodellen. Daarin wordt het loslaten van een dierbare persoon gezien als een wezenlijke stap in het rouwproces. Psychiater Sigmund Freud bijvoorbeeld, stelde dat je de band met je dierbare moest doorknippen. Anders was je niet in staat om andere relaties aan te gaan. En ja, er zijn natuurlijk dingen waar je afscheid van moet nemen. Als partner bijvoorbeeld kun je niet langer samen een tango dansen, de warmte voelen van zijn lichaam naast je in bed of rekenen op zijn zorg mocht er jou zelf iets overkomen (Maes, 62015).

	De meeste rouwenden willen hun geliefde overledene echter blijven vasthouden, zij het op een andere manier dan voorheen. Over dat verlangen naar verbondenheid schrijft Julian Barnes: ‘Dit is wat zij die de verdrietskeerkring nog niet zijn gepasseerd vaak niet begrijpen: het feit dat iemand dood is, mag dan betekenen dat hij of zij niet meer leeft, maar het betekent niet dat hij of zij niet meer bestaat. Dus praat ik voortdurend met haar. Dat voelt even normaal als dat het noodzakelijk is. Ik lever commentaar op wat ik aan het doen ben (of in de loop van de dag heb gedaan); ik wijs haar onder het autorijden dingen aan; ik verwoord haar reacties. Ik houd onze verloren privétaal levend. Ik plaag haar en zij plaagt mij; we kennen de zinnen uit ons hoofd. Haar stem maakt me rustig en geeft me moed. Ik kijk naar een klein fotootje op mijn bureau waarop ze lichtelijk vragend kijkt, en beantwoord haar vraag, waarover ze ook maar zou kunnen gaan. (…) Ik externaliseer haar zo gemakkelijk en natuurlijk omdat ik haar inmiddels heb geinternaliseerd. De paradox van het verdriet: als ik wat nu vier jaar van haar afwezigheid is heb overleefd, dan is het omdat ik vier jaar van haar aanwezigheid heb gehad’ (52016). Rouwenden ervaren zo’n blijvende verbinding vaak als troostend en ondersteunend. Dat is het ook, zolang de rouwende de realiteit van het overlijden erkent en doorgaat met zijn leven.

	Recente rouwvisies stellen dat rouw niet te maken heeft met vergeten, achter je laten of niet meer aan de persoon denken, maar met het zoeken naar een blijvende symbolische verbinding die verder bijdraagt tot je leven (Maes, 22015). Het einde van het leven van je geliefde betekent niet het einde van jullie relatie, van jullie liefde. Die verbondenheid kan vele vormen aannemen. Ze kan ervaren worden via plekken en voorwerpen. Door te praten over je verloren geliefde of met je geliefde, door tekenen van aanwezigheid te ervaren. Je kunt verbondenheid zoeken via symbolen en rituelen. Of ze vinden in fysieke kenmerken en karaktertrekken. Ook door de inzet voor een goed doel of een gezamenlijk project kan de ander in je voortleven. Het kan ook door de manier waarop je in het leven staat. De volgende hoofdstukken gaan over die verschillende draden van verbinding.
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	Geliefde plekken en voorwerpen

	 

	Als dit bos een geheugen heeft,

	zal het zich geluk herinneren,

	in zijn achterhoofd de mensen die hier waren:

	hij en ik, jij en ik.

	FRANCIE VAN DEN HURK

	 

	Plaatsen die je koestert

	Je kunt je geliefde zichtbaar en tastbaar aanwezig weten door linking places en linking objects, plaatsen en voorwerpen die je verbinden met je verloren geliefde. Op plaatsen die een bijzondere betekenis hebben, krijg je soms het gevoel alsof je door je geliefde wordt aangeraakt. ‘Daarom maak ik nu elke dag voor jou een plek waar wij weer kunnen samen zijn, midden in de duinen, en van muziek gebouwd’ (22010). Voor Pieter Boskma is die bijzondere plek de duinen. Daar ging hij vaak met zijn vrouw naartoe. Daar strooide hij na haar sterven haar as uit. Daar zoekt hij haar nog steeds, en vindt hij haar. ‘Je as danste een moment op de zuidenwind en loste op boven het duin, als een traan in zee. Ik had het niet verwacht, maar het viel me mee: als ik hier voortaan kom, adem ik je immers in’ (22010). Zulke plaatsen kunnen uitgroeien tot een soort van bedevaartsoord. Een man blijft op reis gaan naar hetzelfde pittoreske Italiaanse stadje waar hij altijd met zijn vrouw naartoe ging. Wanneer een kleindochter het moeilijk heeft, rijdt ze naar zee, naar de plaats waar ze als kind elke paasvakantie met haar grootouders verbleef. Een moeder gaat iedere dag naar het graf van haar zoon: ‘Ik houd het schoon, verzorg de bloemen en de planten. Zo kan ik nog altijd een beetje zijn moeder zijn. Het is alsof ik zo voor hem kan blijven zorgen.’

	In de korte animatiefilm Father and Daughter van regisseur Michael Dudok de Wit (2000) is die betekenisvolle plaats een dijk aan de zee. Aan het begin van de film neemt een vader afscheid van zijn jonge dochter. Daarna vaart hij weg, een symbool voor allerlei vormen van weggaan zoals sterven. We zien de dochter haar hele leven lang naar die plek van afscheid terugkeren. Vaak met anderen, haar vriendinnen, haar man, het hele gezin. Soms alleen, aarzelend. Bij momenten moeizaam of met gebogen hoofd. Het verdriet mag er duidelijk zijn. Ook als de vrouw oud is geworden, keert ze nog steeds terug naar de plaats waar haar vader wegging. Het water is ondertussen weg; de zee is akkerland geworden. De vrouw loopt door het graan tot bij de sloep waarin haar vader destijds verdween. Ze gaat op de bodem van de boot liggen. En even lijkt het alsof ze sterft. Maar dan opent ze de ogen, staat op en rent. Tijdens het lopen wordt de vrouw jonger en jonger, tot ze weer een meisje wordt; het meisje dat samen was met haar vader. De film eindigt met het beeld waar de vader dat meisje in zijn armen neemt. Het verhaal wijst op rouw als een blijvend diep verlangen naar de ander dat je hele leven kan beïnvloeden. En dat het mag, blijven verlangen naar wat er niet meer is. En dat het gedeelde leven je nog steeds kracht geeft. De film geeft vooral weer hoe je op bepaalde betekenisvolle plaatsen de aanwezigheid van een verloren geliefde sterk gewaarwordt (Dudok de Wit, 2016; Westerink, 2013).

	Plekken waar je je dichter bij je dierbare voelt, bevinden zich ook in het dagelijks leven: het bed, de kamer, het huis, de tuin. ‘Ik wilde, heel sterk en heel precies, het tegenovergestelde: thuisblijven, in de ruimte die zij had gecreëerd en waar ze zich, in mijn verbeelding, nog steeds doorheen bewoog’, schrijft Julian Barnes (52016). Een broer laat de kamer van zijn zus intact. Al haar herinneringen liggen daar. ‘Alles wat je ziet, ademt Vera uit, ook al ademt zij niet meer.’ Een moeder kruipt nog af en toe in het bed van haar overleden zoon. Daar is ze bij hem, bij haar verdriet om het verlies van haar geliefde zoon. Een man blijft zorg dragen voor de bloementuin van zijn vrouw en voelt zich zo verbonden met haar.

	Voorwerpen die iets ‘heiligs’ krijgen

	Ook bepaalde voorwerpen geven je het gevoel dichter bij mensen te zijn die je mist. Het kan gaan om voorwerpen die hun toebehoorden, voorwerpen die je van hen kreeg of voorwerpen die je tot een aandenken verwerkt. ‘Ik heb een briefje met zijn handschrift meegenomen naar Frankrijk. Het zit in plastic verpakt en het ligt onder het kussen waarop zijn hoofd zou moeten liggen. (…) Het enige lichamelijke tastbare wat ik van hem heb zijn zijn zinnen, zijn handgeschreven taal. Daarin ligt zijn stem, zijn geest, zijn nabijheid’, schrijft Connie Palmen (32011).

	Die ene lievelingstrui, die ene stoel, die ene plaid, het zijn niet langer gewone voorwerpen. Ze krijgen haast iets heiligs. Ik herinner me een echtgenote die daarover kwaad werd op de verpleging. Het is de gewoonte om bij de lijktooi de ziekenhuiskamer van de overledene op te ruimen. De spullen worden in zakken klaargezet. Een verpleegkundige zag er geen graten in om een gedateerde krant weg te gooien. Voor de echtgenote was die belangrijk, een tastbaar teken van zijn aanwezigheid: de laatste krant die hij had gelezen. Het kan ook gaan om een aandenken dat je kreeg. Een zoon draagt het polshorloge van zijn overleden vader. Een vriend koestert een gekregen boek. Een man herleest de brief die zijn vrouw op haar sterfbed schreef. En dan zijn er nog voorwerpen die je zelf op een creatieve manier tot gedenkobject verwerkt. Een dochter schildert een typische uitspraak van haar overleden vader op de muur van de hal. Een grootmoeder draagt een sleutelhanger bij zich met een foto van haar overleden kleinzoon. Een vrouw bewaart wat as van haar man in een hangertje om haar hals.

	Om jonge kinderen de overgang te helpen maken van de afwezigheid van een fysieke persoon naar de aanwezigheid van herinneringen, ontwikkelde designer Suzan Bijloo een testmodel van de ‘Troostvijver’. Dat is een troostdekentje met twee verschillende zijden waarin kinderen zich kunnen nestelen en geborgen voelen. De lichte zijde van de deken bevordert het ophalen van fijne herinneringen en aangename emoties. Achter een rits kun je voorwerpen opbergen, zoals oorbellen of brieven. Er is plaats voorzien om tekeningen of foto’s aan te brengen op de deken. Je kunt ook werken met de lelies die op de deken zijn genaaid. In het hartje van de bloem kun je geur aanbrengen of er je herinneringen veilig bewaren door de blaadjes van de lelie toe te vouwen. De donkere zijde geeft ruimte aan verdriet en andere moeilijke emoties zoals eenzaamheid, boosheid of heimwee. Bij de deken hoort een boek dat helpt om beide soorten gevoelens te ontdekken. Daarin staat: ‘Ik ben Finn. Ik woon met mijn familie in de Troostvijver. Even geleden is er iemand gestorven waar ik erg veel van hou. Elke keer als ik aan hem denk, voel ik me anders. Soms weet ik niet zo goed wat ik met dat gevoel moet doen. De ene keer helpt het om erover te praten, en een andere keer is het koesteren van fijne herinneringen voldoende. Neem samen met mij een duik in de Troostvijver en laat me zien hoe jij je voelt’ (2014).

	Veel mensen bewaren bezittingen van een geliefde overledene. Er wordt weleens gezegd dat dit het verdriet versterkt. Dat is niet mijn ervaring. Wel is er een belangrijk verschil tussen alles blijven bewaren na de dood van je geliefde zoals het voor de dood was, of geleidelijk aan spullen opruimen en alleen het belangrijkste behouden. Het eerste belemmert de rouw, het tweede helpt vaak. Als na twintig jaar in de kamer van de overleden dochter nog altijd niets mag worden veranderd of als ouders niet op reis kunnen gaan, omdat ze elke dag verwacht worden bij hun kind op het kerkhof, dan verstoort dat het rouwen.
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	Praten over je geliefde

	 

	Dat is voor mij het leven na de dood:

	de mate waarin je straks nog

	in de verhalen van je geliefden voorkomt.

	RENÉ GUDE

	 

	‘Wanneer we met z’n drieën samenzijn, is vader op een of andere manier altijd aanwezig. Iemand citeert uit een rol die hij speelde, iemand haalt een herinnering op. Hij leeft daarin verder,’ zegt Thomas Vanderveken (Peirs, 2016). Ook Daan Westerink voelt de troostende aanwezigheid van geliefde overledenen wanneer ze over hen blijft praten: ‘Wij hebben thuis een muur vol foto’s van generaties mensen, waarvan veel er niet meer zijn. Maar het zijn allemaal familieleden over wie we nog verhalen en anekdotes hebben. Daarom zijn ze eigenlijk nog heel erg in leven’ (de Graaf, 2009). Veel mensen voelen die aanwezigheid als ze de overledenen niet doodzwijgen, maar hun naam blijven noemen. Wanneer ook anderen niet bang zijn om die naam aan te raken is dat nog hartverwarmender. Niet alleen op speciale momenten zoals de sterfdatum en de verjaardag, maar ook op losse momenten, zomaar tussendoor. Soms duiken er dan nieuwe verhalen op waardoor je het beeld van de verloren geliefde bijstelt. Hoe realistischer er over de overledene wordt verteld, hoe sterker die aanwezig wordt gemaakt. Een grap over iemand zijn gierigheid, zijn felle temperament of lichte obsessie. Niet alleen de positieve eigenschappen durven aanhalen, maar ook met mededogen spreken over de kleine kantjes houdt de overledene pas echt levend.

	Vaak geven kleine, alledaagse dingen aanleiding tot zulke herinneringsgesprekken. Iemand wordt aangesproken op het laten lopen van de waterkraan. ‘Dat zou bij de opa niet waar zijn geweest.’ Hij had de oorlog meegemaakt. Het bestond niet dat er iets weggegooid of verspild werd. Een vrouw komt met bloemen thuis. Ze zegt tegen haar zoon: ‘Vake bracht iedere zaterdag van de markt bloemen voor me mee. Nu hij dit niet meer kan, breng ik ze zelf mee.’ Een zus komt binnen op een familiefeest en zet een mand met wafels zoals oma die maakte op tafel. Ze zegt: ‘Zonder moemoewafels is het feest niet compleet.’ Herinneringen ophalen gebeurt vaak spontaan, maar het kan ook met de Sterrenkaartjes van Daisy Luiten. Dat zijn kleine kaarten met vragen erop die je helpen om samen dierbare herinneringen op te halen. De set omvat 40 kaartjes met vragen als: ‘Wat is jouw leukste herinnering aan ? Ben je wel eens trots op  geweest, vertel eens. Hielp  wel eens mensen? Wat deed  dan? Hield  van spelletjes? Zo ja, welke spelletjes vond leuk? Hield  van de natuur? Vertel eens. Wat vind je leuk om over  te horen?’ (2012). Je kunt de vragen rechtstreeks aan iemand stellen of per brief, via de Sterrenpost. Dat zijn bovenstaande en andere vragen op briefkaartformaat, die je kunt opsturen. Met de antwoorden kun je aan de slag gaan: vertellen aan elkaar, tekenen, uitbeelden of kleien, alles kan. Van de kaartjes bestaat ook een therapeutische variant: het bordspel Alle Sterren Van De Hemel. Een gezelschapsspel met meer dan zevenhonderd vraag- en opdrachtkaarten over thema’s zoals gevoelens, herinneringen, de omgeving, het overlijden en de uitvaart. Spelenderwijs kunnen gezinsleden of lotgenoten zo gevoelens, gedachten, zorgen en herinneringen na een verlies met elkaar delen.

	Ook al schrijvend kun je op zoek gaan naar grappige, dierbare of typerende herinneringen. Je kunt zelfs proberen zijn of haar leven te reconstrueren in een boek. Het is een manier om vast te leggen wat je van je geliefde niet wilt vergeten. Vragen die uitnodigen om herinneringen uit te diepen aan bijvoorbeeld het overlijden van een moeder zijn: Wat was er zo bijzonder aan jouw moeder? Wat maakt de band met haar zo uniek? Wat was er zo karakteristiek voor je moeder? Wat leeft er van haar in jou door? In welke herinneringen speelt je moeder een grote rol? Hoe vierden jullie Moederdag? Al schrijvend ervaar je haar dichter bij je. Je zult ook ervaren dat dan nieuwe herinneringen naar boven komen. Die levensverhalen, anekdotes en karaktereigenschappen kun je verwerken in een rouwdagboek of in een herinneringsalbum met foto’s, symbolen, verhalen en krabbels. Het kan ook in een verhaal, een gedicht of een sprookje. Zo was er een man die met zijn doodzieke jeugdvriend communiceerde via gedichten. Toen zijn vriend stierf, bleef hij hem gedichten schrijven. Dat was voor hem een uitlaatklep voor het gemis. Door in de tegenwoordige tijd te schrijven, of het nu gericht is aan iemand of in een rouwdagboek, houd je je geliefde levend. Connie Palmen schrijft daarover: ‘In de vroege ochtend haal ik in de voorafgaande pagina’s de verleden tijd van de herinneringen weg en zet ze om in de tegenwoordige tijd. (…) Mijn grommige kind, mijn knaagdiertje, zei hij. Mijn grommige kind, mijn knaagdiertje, zegt hij. Nu het er zo staat blijft hij het tegen mij zeggen, mijn grommige kind, mijn knaagdiertje. Tegenover het altijd van de dood staat het altijd van de literatuur’ (32011).
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	Praten tegen en met je geliefde

	 

	Ik heb hier een brief voor m’n moeder,

	die hoog in de hemel is.

	Deze brief bind ik vast aan m’n vlieger

	tot zij hem ontvangt, zij, zij die ik mis.

	ANDRÉ HAZES

	 

	Het gesprek voortzetten

	Je kunt je ook rechtstreeks tot de overledene richten. Praten tegen of met je geliefde houdt de dialoog gaande. ‘Het klinkt misschien gek, maar ik heb helemaal niet het gevoel dat ik Martine kwijt ben. Inwendig praat ik nog met haar, bij haar foto op de kast. ’s Avonds als ik in bed lig, wens ik haar goedenacht’, zei een partner. Het lijkt vreemd en sommigen schamen zich daarover. Maar veel rouwenden praten tegen of met hun geliefde en ervaren dat als ondersteunend.

	Sommigen praten hardop. Anderen voeren innerlijke dialogen. Dat kan gaan over dingen van alledag, ‘Dat Mathias weer te laat was op het werk en Katia zich daarover ergerde’. Of over specifieke dingen, ‘Zou ik de muur in dezelfde kleur schilderen als de deur?’. Praten tegen de overledenen, het wordt gedaan vaak nog tot vele jaren na hun dood. Het troost op momenten van gemis. Soms wordt het een onderdeel van het nieuwe bestaan. Sommigen praten tegen de overledene en beschouwen hem als een luisterend oor: ‘Ik ga nog iedere dag naar het graf van mijn man. Ik vertel hem dan wat er die dag allemaal is gebeurd.’ Anderen ervaren wederzijdsheid, iets van een werkelijke dialoog. ‘Ik vertel tegen de foto van mijn man alles wat ik heb meegemaakt, en het is net alsof ik antwoord krijg’, vertelde Dominique. Ook Karin Kuiper ervaart dit bij haar dochter: ‘Maar ondertussen stelt ze papa-in-de-hemel wel allerlei vragen. En altijd krijgt ze antwoord. Geduldig wacht ze erop, met haar ogen naar rechtsboven gericht. Je ziet haar het antwoord verwerken voordat ze ons verslag doet. En gek genoeg heeft ze het bijna altijd bij het rechte eind’ (152008).

	Sommige mensen vragen hun geliefde ook om raad of advies. De overledene blijft een gids in hun leven. Bij moeilijke beslissingen vragen ze zich af: ‘Wat zou ons moeder gewild hebben dat ik nu deed?’ Of ‘Wat zou mijn broer gezegd of gedaan hebben in deze situatie?’ Anderen ervaren hun geliefde als een innerlijke stem die moed geeft. ‘Als mijn vriendin me nu zou kunnen zien, dan zou zij trots op me zijn.’ Of ze vragen hun overledene om ondersteuning. ‘Mijn mama is al vele jaren dood. Maar als ik het moeilijk heb, vraag ik haar nog altijd om me te helpen.’ Ook onafgewerkte thema’s die in de onderlinge relatie bleven liggen, kunnen in die dialoog een plaats krijgen. In rouw ontsnapt immers niemand aan het gevoel in liefde tekortgeschoten te hebben. Bij een afscheid nodig ik mensen altijd uit om tegen de overledene nog dingen te zeggen die ze hadden willen zeggen, maar waartoe ze de kans niet kregen of de moed niet hadden. Vaak ervaren nabestaanden dit als bevrijdend. Je kunt die dingen ook zeggen als je gaat groeten, of op een later moment tegen de foto van je dierbare. Wie het moeilijk vindt om zoiets uit te spreken, kan het neerschrijven in een brief. Die kun je meegeven in de kist of bij je houden. Het is ook mogelijk om tekst in een urn te laten graveren. Woorden van liefde, of dat wat onuitgesproken bleef, nooit gezegd. Het belangrijkste is dat dergelijke gevoelens geuit kunnen worden. Als je ze blijft opkroppen krijgen ze vaak een destructief karakter.

	Geschreven boodschappen

	Een moeder ging met haar kind naar zee. Met een stokje schreef het kind in het zand aan haar vader. Dat ze hem zo miste, en of hij haar nog een keertje kwam onderstoppen. De zee bracht de woorden naar haar vader. Schrijven in het zand, brieven schrijven aan de overledene of gedichten. Je kunt er troost in vinden. ‘Alleen in wat woorden adem ik echt omdat ik jou daarmee nog altijd bereik’, dicht Pieter Boskma (22010). Ook Robert Neimeyer moedigt nabestaanden aan om het gesprek met de gestorvene aan te gaan. ‘Schrijf met de intentie om goeiedag te zeggen in plaats van definitief afscheid te nemen. Spreek oprecht, diep vanuit je hart, over wat in jullie relatie van belang is. Overweeg wat de ander je van blijvende waarde heeft gegeven, bedoeld of onbedoeld. De woorden die onuitgesproken bleven, de vragen die niet werden gesteld, spreek ze uit. Als je vast zit, begin dan met: “Wat ik je altijd al heb willen vertellen is…; Wat je nooit begreep was…; Ik wil dat je van me weet dat ik…; Wat ik me nu realiseer is…; De ene vraag die ik je wilde stellen is deze…; Ik wil je in mijn leven houden door…”’ (2012). Je kunt daarbij ook overwegen om een antwoord op te stellen in de woorden van de ander en zo het gesprek gaande te houden.

	Op het einde van haar boek Taal zonder mij richt Kristien Hemmerechts zich tot haar overleden man. In een brief vertelt ze hem over de invloed van zijn sterven op haar manier van leven en hoe ze het opnieuw tracht in te richten. ‘Ik heb een peperdure nieuwe theepot gekocht, zo’n gietijzeren uit Japan. Als je er thee mee uitschenkt, valt het dekseltje eraf. Geldverspilling, ik ben het met je eens. Sinds je dood verspil ik af en toe heel bewust geld. Een mens neemt het niet mee in zijn graf. En ik verwen mezelf een beetje. Iemand moet het doen’ (2012). In diezelfde brief heeft ze het ook over reacties van vrienden, zijn begrafenis en wat ze met zijn levenswerk heeft gedaan. ‘Het doet verschrikkelijk deugd je dit te vertellen, hoe absurd ook. Het is net alsof je even bent opgestaan en ik je verslag uitbreng van wat er is gebeurd terwijl je sliep. Wat ik allemaal heb geregeld. L’organisatrice. En ik moet een beetje ratelen want straks moet je de deur uit en er is zo veel gebeurd. Bijvoorbeeld: Benno wordt vader. Deanne is zwanger, echt waar. En prinses Diana is dood. Een auto-ongeluk samen met haar minnaar. Veel grapjes natuurlijk. Dat jij nu met Diana ligt te stoeien’ (2012).
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	Een sterk gevoel van aanwezigheid

	 

	Ze was aanwezig in de stiltes die nu zo vaak in huis vielen,

	stiltes die opborrelden tussen hun woorden door,

	soms koud en hol, soms zwanger van dingen

	die niet uitgesproken werden,

	als een wolk vol regen die nooit viel.

	KHALED HOSSEINI

	 

	Sommige rouwenden voelen de tegenwoordigheid van de overledene. ‘Op een bepaald ogenblik tijdens de voorstelling kon ik je haarscherp zien, veel scherper dan op een foto of een video. Je liep van de keuken naar je werktafel met een kop koffie waarin je met je pen roerde. Je zat aan je werktafel. Je stond bij je koffieapparaat. Zo aanwezig ben je dus in je gedichten’, schrijft Kristien Hemmerechts (2012).

	Soms voelt het alsof je geliefden er gewoon nog zijn. Dat ze bij je zijn, met je meegaan in het leven. Een vader vertelt over zijn dochter: ‘Het jaar na het overlijden van Sofie kreeg ik een aanbod om met een groep mee te gaan op pelgrimstocht naar Assisi. Dat was voor mij een heel louterende ervaring. Intussen ben ik met diverse andere groepen blijven wandelen in binnen- en buitenland, onder meer naar Compostella, Loyola en Rome. Na een zware dagtocht gebeurt het dat ik plotseling besef: Sofie heeft heel de dag naast mij mee gestapt. Dat is een wonderlijk gevoel van verbondenheid, een bewustzijn dat je plotseling overvalt, een gevoel van gedragenheid in liefde’ (Kerknet, 2016). Connie Palmen zegt daarover: ‘Na de herdenkingsdienst voor Anna loopt Hans naast me als ik de Kronenhalle binnenga. Ik raak hem pas kwijt als ik na het eten even bij Daniel ga zitten’ (32011).

	Dat sterke aanwezigheidsgevoel komt ook voor in dromen waarin contact met de overledene op een realistische wijze ervaren wordt. Sommigen blijven jarenlang over de overledenen dromen. Anderen slechts een of enkele keren. ‘Soms maak ik haar er voor het slapengaan, nadat ik het licht heb uitgedaan, op attent dat ze al een tijdje niet meer in mijn dromen is voorgekomen, en dan reageert ze vaak door naar me toe te komen (…). Soms kussen we elkaar in die dromen; altijd heeft dit scenario iets van een lacherige luchtigheid. Ze verwijt me nooit iets, is nooit afkeurend, maakt nooit dat ik me schuldig of nalatig voel (…). Misschien zijn die dromen zoals ze zijn omdat er van genoeg spijt en zelfverwijt sprake is in de echte, geleefde tijd. Ze zijn echter altijd een bron van troost’ (Barnes, 52016). Het kan gaan om eenzelfde droom die om de zoveel tijd terugkeert. Of een droom die in de loop van de tijd verandert. In Ze zeggen dat het overgaat beschrijft Johan Maes zo’n droom. ‘Jonathan heeft nooit gepraat over de dood van zijn vader. Hij heeft het verwerkt door over hem te dromen. In zijn dromen kwamen steeds weer zijn schuldgevoelens naar boven tegenover de dood van zijn vader. Ongeveer tien jaar na zijn overlijden kreeg hij plotseling een droom waarin zijn vader hem vergiffenis schonk’ (62015).

	Mensen die geloven in een leven na de dood geven soms aan dat ze tekenen van hun geliefde krijgen. In de film The Broken Circle Breakdown vertelt regisseur Felix Van Groeningen het liefdesverhaal van Bluegrass-muzikant Didier en tattooartieste Elise. Een intense liefde die zwaar op de proef wordt gesteld wanneer hun dochtertje Maybelle sterft. Ze gaan op een erg verschillende manier om met haar sterven. Didier is ervan overtuigd dat er geen leven is na de dood. Elise gelooft daarentegen dat Maybelle in de vorm van een vogel voortleeft. Dat verschil leidt tot onbegrip tussen de ouders, het drijft hen uit elkaar. In een discussie zegt Elise: ‘Als ik wil geloven dat Maybelleke een sterreke aan de hemel is, dan geloof ik dat. Al geloof ik dat ze een merelke is dat op onze vensterbank komt eten, al geloof ik dat ze een vlinderke is dat op mijn schouder komt zitten, al geloof ik godverdomme dat ze een kikker is, dan geloof ik dat!’ (2012).

	Dergelijke tekenen van aanwezigheid ervaren lijkt vreemd, maar is normaal. Rouw opent je zintuigen, het maakt je gevoelig voor verbanden, symbolen, tekenen. Wat je eerder als toeval zou duiden, wordt nu een teken van aanwezigheid van je geliefde. ‘Als ik achter mijn bureau zit te studeren, komt er altijd een witte duif op de vensterbank zitten. Ik geloof dat het mijn papa is, die me aanmoedigt om mijn best te doen’, vertelde een dochter. Sommige nabestaanden leggen een verband met de overledene. Een moeder hoort het lievelingslied van haar zoon op zijn sterfdatum. Ze interpreteert het als een groet van hem. Als een dochter in bed ligt en zij ziet die ene ster helder door het dakraam verschijnen, dan is dat haar papa die gedag zegt. Een echtgenote ziet overal het nummer 2. Haar man is 2 mei om 2 uur ’s middags overleden. Ze zijn in 2002 getrouwd. Ze hebben 2 kinderen. En woonden op appartement 2. Het zijn vormen waarin je de aanwezigheid van de overledene plaatst. De ervaringen geven vooral aan hoe moeilijk het is te erkennen dat je geliefde er niet meer is.
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	De kracht van rituelen

	 

	Ik houd het kleine ritueel in ere,

	opdat je elk moment terug kunt keren.

	Iedere dag, wanneer het avond wordt,

	maak ik de tafel klaar: een extra bord,

	bestek, je eigen stoel, een kaars,

	een glas, alsof je enkel opgehouden was.

	JEAN PIERRE RAWIE

	 

	Afscheidsrituelen

	Je verbonden weten met je geliefde overledene kan ook via symbolen en rituelen. Die zijn te vinden zowel binnen als buiten de bestaande religies en tradities. Meer en meer mensen gaan op zoek naar persoonlijke rituelen die worden uitgevoerd in de geest van de overledene. Een scheidsrechter liet zijn afscheidsviering plaatshebben in een voetbalkantine. Het afscheid van een fervent zeiler vond plaats op een zeilboot. Maar het kan zich evengoed uitdrukken in eenvoudige handelingen. Een appelboer geeft iedereen een appel op het einde van de afscheidsviering. Zijn vrouw had er jarenlang elke zaterdag mee op de markt gestaan. De kist van een secretaresse wordt beplakt met kleurrijke postits. Iedere aanwezige schreef er een wens op voor haar. Tijdens de afscheidsceremonie van een fotograaf spelden de nabestaanden een minifoto op hun uitvaartkledij. Vooral kinderen zijn vaak gevoelig voor symbolen. Enkele kleinkinderen plaatsten de bergschoenen van opa op de kist. Hij ging graag op trektocht in de bergen. Een dochter nam afscheid op de uitvaart van haar moeder. Ze koos voor een dans als eerbetoon. Een zoon monteerde een film over het leven van zijn vader met muziek, poëzie en videofragmenten. Hij studeerde regie, in navolging van zijn vader.

	Die persoonlijke rituelen worden ook zichtbaar bij de organisatie van de koffietafel, de uitstrooiing van de as of het bezoek aan het graf. Op de koffietafel van een grootmoeder stonden er schaaltjes met ‘moemoebezen’ op tafel, chocolade toffees die ze altijd in haar handtas had, klaar om aan de kleinkinderen uit te delen. Bij het binnenkomen stond er een houten herinneringsboom. Daarin kon iedereen een wens achterlaten voor de moemoe. Op de koffietafel van een jonge vader werd geen koffie geserveerd en ook geen koffiekoeken of pistolets, maar sushi en aangepaste wijn. Op een centrale plek in de zaal stond een memory table. Op de tafel, bij enkele foto’s van hem, lag zijn versleten portefeuille met daaromheen kaarsen en bloemen. Bij de asuitstrooiing van een opa werden op het kerkhof witte duiven losgelaten. Hij was zijn hele leven al duivenmelker. Een zanger liet zijn as verstrooien met een asvuurpijl, de as wordt dan met vuurwerk verstrooid. Op de begrafenis van een opvangmoeder mochten alle kleuters een emmertje met zand uit hun eigen zandbak meebrengen. Met hun kleurige schepjes mochten ze het zand op de kist scheppen. Ook Connie Palmen heeft zo haar eigen ritueel. Ze schrijft: ‘Zoals de joden een steentje achterlaten op de rand van het graf of op de zerk, zo laat ik de peuk achter van de sigaret die ik bij elk bezoek aan zijn graf rook’ (32011).

	Gedachtenisrituelen

	Op dagen waarop de herinnering aan je geliefden moeilijk valt, kun je een manier zoeken om ze met een ritueel bij de gebeurtenis van die dag te betrekken. Zo wilden ouders op het lentefeest van hun dochter op haar vraag opa aanwezig maken. Alle genodigden kregen een ballon met daaraan een kaartje om in te vullen: ‘Mijn herinnering aan opa…’ Tijdens het feest werden de ballonnen tegelijk opgelaten. Een koppel besloot op de dag van hun huwelijk een stoel leeg te laten aan de eretafel. Op die manier wilden ze de overleden vader van de bruid letterlijk en figuurlijk een plaats geven. Een zus besloot om er een traditie van te maken om bij familiefeesten iets te serveren dat haar overleden broer graag at. Je kunt ook de kerst- of paasboom vullen met herinneringen aan een geliefde: een kerstbal gevuld met gedroogde rozen uit de tuin van oma, of een kaartje met een herinnering aan de overledene om in de paasboom te hangen. Tijdens deze of andere feestdagen kun je de overledene ook gedenken door een gift te schenken aan een goed doel, je in te zetten voor een levensproject van de overledene of een alleenstaande buur uit te nodigen. Het kan een klein, persoonlijk ritueel zijn of een groter evenement. Doe wat bij je past en wat goed voelt.

	Rouwrituelen

	Ook in het aanpassingsproces spelen rituelen en symbolen een cruciale rol. Onder druk van haar broer maakte een dochter de rusthuiskamer van haar moeder leeg onmiddellijk na haar dood. Jaren later had ze er nog last van. Het beeld dat ze haar moeders bril en dagelijkse kamerjas in een zak propte, het bleef haar achtervolgen. Het was alsof ze haar moeder weggooide. Een goedgekozen ritueel kan dan helpen. Het portret van je moeder een mooie plaats geven in de woonkamer waar wie dat wil of nodig heeft er iets kan bijzetten, even stil kan staan of een kaars aansteken. Rituelen kunnen een belangrijke rol spelen aan het begin van het rouwproces, maar ook op het moment dat je voldoende herstel ervaart. Zo droeg een sporter zijn gewonnen match van het seizoen op aan zijn overleden vader. Iemand anders gaf een dankfeest voor familie en vrienden van wie hij veel steun kreeg tijdens het rouwproces. Je zoekt iets wat aansluit bij de persoonlijkheid van de overledene en waar jij je in kunt vinden. Je kunt mensen ook eenvoudigweg bedanken of ze een kleine attentie geven. De appelkoekjes van tante Myriam of een cd met nummers die een herinnering zijn aan nichtje Ann.
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	Jij levend in mij

	 

	Nog leef ik hem naar zijn gebaren,

	nog gaar ik spreuken uit haar blik.

	GERY FLORIZOONE

	 

	Je bestaan draagt sporen van je geliefde. Letterlijk, doordat je dezelfde genen hebt. Fysiek, omdat je op de overledene lijkt, of andere kenmerken van hem hebt: gebaren, de manier van lopen, gelaatsuitdrukkingen. Connie Palmen ervaart dit wanneer haar stiefzoon op bezoek komt. ‘Het maakt me verdrietig na een paar uur afscheid van hem te moeten nemen. Ik zou me nog uren willen laven aan het gezicht waarin zo veel gezicht van de vader zit, om langer te verwijlen in de waan dat hij hier aanwezig is in een andere vorm’ (32011). Soms figuurlijk. Doordat je elkaar door en door kent, doordat je door de jaren heen met elkaar vergroeid bent geraakt en gewoonten van elkaar hebt overgenomen. Kristien Hemmerechts schrijft daarover: ‘Maar omdat ik het zie, voel ik me erg dicht bij jou; jij zit in mij, voelt het in mij. Ik draag jou in mij. Kom maar. Je mag erin. Ik neem je mee naar de kroeg, naar je vrienden; ik neem je mee naar de bioscoop, naar je lievelingsrestaurant, de zee (waar ik beloof niet te ver te wandelen); ik luister naar je lievelingsmuziek. Hoe dood je ook bent, ik voel je in je huis, je kinderen, in mij’ (2012).

	Je kunt je geliefde overledenen ook in je verdere leven integreren door bepaalde karakteristieken en eigenschappen van ze uit te dragen en te realiseren. Zo worden ze een deel van je identiteit. Leonard Nolens verdicht het als: ‘Ik zal je leven.’ Vanuit de pijn ga je als vanzelf na welke dingen van de overledene je wilt bijhouden. Wat koester je van de ander? Welke eigenschappen wil je je eigen maken? Neem je gedragingen over? Zijn er idealen en waarden van je geliefde die je in je leven wilt meenemen? ‘Ik wil zo integer zijn als mijn vader altijd is geweest’, ‘Ik wil met vriendelijkheid en lichtheid in het leven staan net als mijn broer’, ‘Ik wil zoals mijn bomma voor iedereen klaarstaan’. Bepaalde kenmerken, gewoontes, houdingen of waarden wil je meenemen in je verdere leven. Je wilt koesteren wat dierbaar is. Daarnaast is het nodig om achter te laten wat pijn heeft gedaan en wat je belet om ten volle verder te leven. Of het nu gaat om familiewaarden waarin je je niet kunt terugvinden, zuinigheid, jaloezie of geweld. Kortom, gedrag dat je niet als positief hebt ervaren.

	Ook door te handelen, door je actief in te zetten voor een waardevol project, kan de overledene in je voortleven. Je kunt een gezamenlijk levensproject voortzetten, een nieuw initiatief opstarten, of instappen in bestaande goede initiatieven waarvan je weet dat je geliefde ze naar waarde had geschat. Een echtgenote zet het bedrijf voort dat ze samen met haar man opbouwde. Een man neemt de plaats in van zijn overleden vrouw als voorzitter van de gezinsbond. Een moeder doet aan fondsenwerving om ALS-onderzoek te steunen. Een grootvader zet de familietraditie verder om gezamenlijk het kerstfeest te vieren. Door die inzet eer je de geliefde overledene en geef je het verlies betekenis in je leven. Paula Butlewska maakt met een twintigtal vrienden de wereldreis die haar vader had willen maken. In alle landen vanuit verschillende continenten schrijft ze een postkaart naar hem en stuurt die met een ballon naar de hemel. Haar vader slaagde er niet in om zijn droom te vervullen: reizen. Ze gelooft dat dit nooit te laat is. ‘We reizen voor vader en om zeker te zijn dat hij ervan weet sturen we hem postkaarten’ (2012).

	Zolang ik nog leef

	Zijn onze dierbare overledenen werkelijk dood? Ik geloof sterk van niet. De dood kan aan veel een einde maken, maar niet aan de liefde die er tussen geliefden is. Die blijft, zij het op een andere manier als voorheen: niet langer in de werkelijkheid maar in de herinnering. Zolang ik nog leef verwijst naar het verlangen van rouwenden om door die liefde met elkaar over de dood heen verbonden te blijven. Door plekken op te zoeken waar jullie een eigen verhaal hebben, door voorwerpen te koesteren die daardoor haast iets heiligs krijgen, door de naam van de overledene te blijven noemen of door tegen of met hem te praten. En ook door rituelen uit te voeren met de geliefde in gedachten of door tekenen van zijn of haar aanwezigheid te voelen. Die verbondenheid kan zich eveneens tonen in bepaalde fysiek overgeërfde kenmerken, in gedragingen, houdingen of andere eigenschappen zoals geleefde waarden, normen of verlangens waarvoor je bewondering hebt en die je wilt meenemen in je leven. Of door bepaalde taken of projecten van hem of haar voort te zetten. Zo blijft je geliefde aanwezig. Voor altijd.

	Amor vincit omnia – Liefde overwint alles

	 


 

	Nawoord

	 

	Laat me je vinden

	 

	Er was niets, dacht ik altijd, denk ik nog,

	dat je niet kon. Heel mooie pakjes maken

	ritselend met bruin papier –

	de stroeve jampot opendoen, wonden verbinden,

	gireren, condoleancebrieven schrijven,

	voorlezen, spreken in vijf talen, bijna

	verdronken honden uit het water halen,

	levendig luisteren naar langdradige verhalen.

	Maar bij het einde van het lied zei je:

	ik kan het niet, liefje, ik kan het niet.

	En je bedoelde doodgaan. Uren door het mulle zand

	gestrompeld, houvast zoekend met je hand.

	Ook dat heb je tenslotte toch gekund,

	beminde. En aan het strand zal ik je later vinden.

	Laat me je vinden. Je kan het toch?

	FRAGMENT UIT DE OUDE KUSTLIJN MARIA VASALIS

	 

	 

	 


 

	  

	De dialoog voortzetten?

	 

	 

	Wat ik echt te gek vind is een boek waarbij je, als je het uit hebt,

	zou willen dat de schrijver die het geschreven heeft

	een ontzettend goede vriend van je was

	en dat je hem altijd kon opbellen als je daar zin in had.

	JEROME DAVID SALINGER

	 

	Gelijk welk boek over verlies en verdriet laat je niet onberoerd. Het maakt heel wat in je wakker. Verhalen over jezelf en verhalen over dierbaren die ongeneeslijk ziek zijn, of die er ondertussen niet meer zijn. Dan kan het verlangen ontstaan om de dialoog tussen lezer en schrijver, wat een boek toch is, voort te zetten. Dat kan. Worstel je met een eigen verhaal, zit je met vragen, twijfels of bedenkingen, aarzel dan niet om contact op te nemen: goedele.van.edom@skynet.be. Voor lezingen verwijs ik graag naar mijn website: www.leven-met-doodsangst.be.
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BIJLAGEN

	Verhuistips

	 


Een herinneringsdoos maken

	 

	Wat wil je dat mensen van je zien als ze de doos opendoen?

	Hoe wil je worden herinnerd?

	Wat wil je doorgeven aan je geliefden?

	 

	IN DE DOOS

	ORIËNTERENDE VRAGEN

	CONCRETE VOORBEELDEN

	WELKOM

	Wat is een herinneringsdoos? Waarom heb je er een of meerdere gemaakt? Welke voorwerpen zitten erin? Waarom juist deze? Voor wie zijn ze bestemd?

	Wat vind je belangrijk om nog tegen je geliefden te zeggen? Is er een persoonlijke boodschap die je wilt meegeven? Zijn er gevoelens van troost, dank, liefde of spijt waar je iets over wilt schrijven? Waar ben je trots op? Wat wens je je geliefden voor de toekomst?

	Op welke manier hoop je in de herinnering van je geliefden voort te leven? Wat wil je van jezelf niet verloren zien gaan? Wil je dat de waarden, dromen en verlangens die voor jou belangrijk zijn blijven bestaan? Of hecht je meer belang aan de dingen die je deed, je inzet, je vakmanschap?

	Een kaartje, brief, video of geluidsopname waarin je de ontvanger welkom heet, het opzet van de doos uitlegt en zegt waarom ze voor jou belangrijk is.

	Een overzichtslijst of een map met foto’s van de gekozen voorwerpen met vermelding van hun betekenis, voor wie ze zijn en waarom.

	Gevoelskaartjes zoals ‘Ik hou van je omdat…’, ‘Dank je wel voor…’, ‘Ik ben trots op je omdat…’, ‘Als we niet samen zijn mis ik…’ of ‘Het spijt me dat…’.

	Herinneringskaartjes met de naam van het voorwerp, het belang ervan en het gevoel erbij.

	Bagagelabels. Bijvoorbeeld: ‘Persoonlijk dagboek van grootvader, 1914-18, gekregen van mijn vader. Voor jou mijn zoon’.

	 

	JEZELF, WIE BEN JE?

	Hobby’s, werk, interesse, karakter, …      

	Wat doe je graag in je vrije tijd? Ben je het liefst binnen bezig of buiten? Liever alleen of samen met anderen? In welke hobby vind je voldoening, ontspanning, inspiratie? Ben je creatief ? Doe je aan sport? Lees je graag? Hou je van kunst en cultuur? Heb je ooit een verzameling aangelegd? Heb je nog andere interesses? Ben je politiek actief ? Geef je huiswerkbegeleiding? Of kom je op voor een leefbaar milieu?

	Hobby’s en andere interesses: een dobber (visser), een tennisbal, een proefles kitesurfen, een medaille (danser), een club-T-shirt (tai chi), een gedichtenbundel, een theaterticket, penselen, een pen (kalligraaf ), een schort (hobbykok), een vingerhoedje, tuinhandschoenen, een leiband, een verrekijker (natuurliefhebber), videogames, voetbaltruitjes (verzamelaar), een ticket van een oldtimersmeeting, een sjaal van een politieke partij of een wereldwinkeltas.

	       

	Wat was je beroep? Welke vaardigheden, capaciteiten of talenten had je daarvoor nodig? Was je graag intellectueel bezig? Of liever met je handen? Wat betekende je werk voor jou? Was het louter een bron van inkomsten? Of een droom die je realiseerde? Welke status gaf je job je? Vond je dat belangrijk? Was je ambitieus, gedreven door carrière? Of eerder idealistisch ingesteld, wilde je anderen helpen? Hoe was de verhouding tussen je werk en je gezin? Heb je ooit vrijwilligerswerk gedaan? Zo ja, wat deed je dan?

	Werk: een schaafmes (schrijnwerker), een dictafoon (journalist), een badge met foto (zorgverlener), partituren (muzikant), een gebruikte pennenetui (leraar), een stethoscoop (arts), een schaar (kapster), knutselmateriaal (kleuterjuf ), een communicatiebord (logopedist), een gids (reisleider), een hamer (dakdekker) of een baret (soldaat).

	       

	Wat typeert je karakter, je persoonlijkheid, je temperament? Hoe zou je jezelf in enkele woorden omschrijven? Wat maakt je uniek, anders dan anderen? Wil je daarvan iets in de doos laten zien? En op welke manier? Is er een kleur, geur, dier, lied of symbool dat je persoonlijkheid weergeeft? Zeggen bepaalde vaste patronen in je leven iets over jezelf ? Bijvoorbeeld: ben je een ochtendmens? Of speel je op zaterdagavond een gezelschapsspel met je gezin? Welke rollen heb je – moeder, collega en zus?

	Karakter: een make-upspiegel (er graag goed uitzien), een bierflesje (sociaal), een gezinsportret (familieman), een volgeschreven agenda (doelmatig), een oranje jas (dynamisch), magneetwoordjes op de koelkast (poëtisch), een polshorloge (stipt), een persoonlijk notitieboekje (ingenieus), een kunstboek (kunstzinnig), een briefkaart met de afbeelding van een pauw (trots), een Russisch boekje (leergierig).

	       

	De geur van je stem

	Hoe kun je je liefde op een tastbare manier overdragen? Anders gezegd, welke voorwerpen troosten omdat ze je aanwezigheid sterk oproepen?

	Ruiken. Een flesje van je lievelingsparfum of aftershave, bodylotion, shampoo of douchegel. Geurstokjes en het wasmiddel die de geur bepalen van je huis en kleding. Je pijp en tabak.

	       

	Welke geur typeert je? Hoe kun je iets van je warmte blijvend laten voelen? Wat roept jouw beeld op? Zijn er geluiden waarmee je wordt geassocieerd? Welk eten en jouw naam worden in één adem genoemd? Wat is een typische uitspraak van je? Aan welke gebaren of houdingen herkennen ze je van ver?

	Voelen. Een zelfgemaakte koesterdeken, kussensloop of dekbedovertrek met de naam van je geliefde, foto’s van het gezin of een typische quote van je. Een favoriet kledingstuk zoals een trui, sjaal, hoed of stropdas die je altijd droeg. Of een lievelingsplaid. Een koestersteentje of knuffelsteentje.

	Zien. Een fotocollage van het gezin. Een ring, horloge of armband met een inscriptie of je vingerafdruk. Een hanger met een kokertje om een stukje haar, kleding of een beetje as in te bewaren. Een sleutelhanger met een foto. Een lipprint of handafdruk. Je haarspeld.

	Horen. Een ingesproken cd waarop je stem te horen is. Je leest een verhaal voor, vertelt een anekdote of zingt een lied dat herinnert aan jullie samen. Een cd met je lievelingsliedjes. Een geluidsopname van een persoonlijk gesprek of interview over periodes uit jouw leven.

	              

	Proeven. Zoute, zachte drop of zoetige gesuikerde. Een receptenboek met gerechten die het gezin graag eet. Moemoebezen. Een lijst van goede restaurants.

	JEZELF DOOR DE TĲD HEEN

	Een herinnering aan vroeger

	Hoe verliep je babytijd? Waar, wanneer en onder welke omstandigheden ben je geboren? Welke naam kreeg je? Ben je naar iemand vernoemd? Wat is je eerste herinnering? Welk speelgoed had je? Zijn er nog andere voorwerpen die voor je babytijd symbool staan?

	Babytijd: de krant van de dag van je geboorte, je geboortekaartje, je babyboek, babykleren, je loopschoentjes of gebreide slofjes, Duplo-blokken, je oude knuffelpop of slaapdekentje, een doopkaars.

	       

	Wat roept je kindertijd op? Woonde je in een dorp of in een stad? Bestaat het huis nog waarin je opgroeide? Had je huisdieren? Was er een tuintje? Welke spelletjes speelde je? En met wie? Ging je weleens met vakantie? Waar ging je naar school? Heb je een anekdote over die tijd? Had je favoriete vakken? Wat wilde je worden? Wat was je lievelingseten? Had je een favoriete kleur? Welk boek las je graag? Heb je leren zwemmen, fietsen of schaatsen? En hoe, door wie?

	Kindertijd: een foto van je geboortehuis, Matchbox-auto’s, een tekening, Lego-blokjes, eerste schoolschriftjes of rapporten, een gezelschapsspel dat je vaak speelde, diploma’s zwemmen, een poëzie- of vriendenboek, je bril, klasfoto’s, een stukgelezen kinderboek, een krantenartikel waar je in voorkomt, foto’s en briefkaarten van vakanties, je springtouw.

	       

	Hoe was je als tiener en jongvolwassene? Was je ondeu-gend, weerbarstig, opgewekt of hulpvaardig? Was je eigenzinnig of beïnvloedbaar? Had je beste vrienden? Of was je vaak alleen? Is er iets uit die tijd waar je om moet lachen als je eraan terugdenkt? Kreeg je zakgeld? Hoeveel? En waar ging dat aan op? Waar was je toen vooral mee bezig? Zat je in een jeugdbeweging, sportclub? Hield je van muziek? Wie waren je idolen? Hoe zag de mode er toen uit? Welke kleren droeg jij? Hoe verliep je eerste verliefdheid? Kreeg je de kans om te studeren? Kwam je gemakkelijk tot de keuze voor je opleiding? Hoe verliep je studietijd? Hoe ging je om met de studiedruk? Deed je vakantie- of weekendwerk?

	Puberteit en adolescentie: Gone with the Wind, Dirty Dancing of een andere film die je meermaals zag, Suske en Wiske-albums, een ticket van het eerste muziekfestival waar je naartoe mocht, liefdesbrieven, je diploma schooltypen, een T-shirt, de kaart van je vormsel of lentefeest, een medaille of beker van een sportwedstrijd, een cd die je toen goed vond, een haarlok, je dagboek, foto’s van hartsvrienden, je eindwerk en diploma’s, je eerste visum.

	       

	Wat typeert jou als volwassene? Wanneer ging je voor het eerst werken? Wat deed je? Ben je vaak van baan gewisseld? Of stopte je ooit met werken? Wanneer ben je zelfstandig gaan wonen? Waar, wanneer en hoe ontmoette je je partner? Was het liefde op het eerste gezicht? Of groeiden jullie langzaam naar elkaar toe? Heb je een leuke anekdote uit je verkeringstijd? Door welke eigenschappen van je partner werd je aangetrokken? Vertel eens een grappig verhaal over hem of haar. Wat vond je leuk om samen te doen? Trouwde je? Wat blijft je vooral bij van die dag? Gingen jullie op huwelijksreis? Hebben jullie kinderen? Hoe beleefde je de zwangerschap? Hoe oud was je toen? Wat herinner je je van de geboortedag? Hoe koos je de namen van je kinderen? Wat is er zo mooi aan vader of moeder zijn? Hoe ging je daar in steeds wisselende periodes mee om? Vertel een verhaal over elk van de kinderen. Wat typeert hen? Of ging je door het leven zonder partner? Was dat goed zo voor jou? Of had je het liever anders gezien? Waar was je als alleenstaande vooral mee bezig? Had je persoonlijke projecten?

	Volwassenheid: je eerste loonstrookje, een foto van je eerste auto, je trouwboekje, trouwalbum of trouwkaart, je trouwkleed of een stukje ervan. Een vliegticket van een verre reis. Een foto van jullie eerste appartement. Een gedroogde roos uit het boeket van jullie huwelijksverjaardag. Een valentijnskaart. Van je kinderen: de navelstrengklem, echofoto’s of het ziekenhuisbandje, mutsje, suikerbonen, mobile of foto van de kinderkamer, kaartjes met gelukwensen, voet- of handafdruk, het geboortekaartje of babyfoto's, fopspeen, eerste tandjes. Je zwangerschapsmap, neergeschreven gedachten, kleine aandenkens aan bijzondere gebeurtenissen. Een diploma reiki, een getuigschrift fotografie of pottenbakken, een klein schilderij dat je maakte, het visitekaartje van de bedrijven waar je werkte en je functies. Een briefkaart van een goede vriend of van een plaats waar je vaak naartoe ging.

	       

	Hoe verliep de ouderdom? Op welke manier kijk je terug op het moment dat je met pensioen ging? Heb je nog contact met oud-collega’s? Welk ritme kreeg je leven? Hoe ging je om met het feit dat je partner plots elke dag thuis was? Wat gaf het meeste betekenis aan je leven op dat moment? Ging je reizen? Kreeg je familie een andere plaats in je leven? Of besloot je vrijwilliger te worden? Bleef je de vertrouwde hobby’s doen of veranderden die? Hoe ging je om met de beperkingen van het ouder worden? Gingen jullie vanaf toen elke week een middag uit eten? Ben je grootouder? Wanneer werd je dat voor het eerst? Hoeveel kleinkinderen heb je? Hoe noemen ze jou? Wat doen jullie graag samen? Wat is volgens jou het verschil tussen ouder en grootouder zijn?

	Ouderdom: een aandenken van je collega’s toen je met pensioen ging, video's van vakanties of uitstapjes, foto’s van bezoeken aan je kinderen in het buitenland, tekeningen, nieuwjaarsbrieven of speelgoed van je kleinkinderen, een recept van ‘iets wat alleen moeke zo lekker kan maken’, een exemplaar van je ochtendkrant, een rugzakje van nordic walking of fietsclub, een flesje 4711, een boek speelkaarten. Een folder van computerlessen, leesclub of taalcursus.

	       

	Het samenzijn vandaag

	 

	       

	Leuke momenten samen      

	Welke uitstapjes maak je weleens met het gezin? Waar gaan jullie naartoe om samen plezier te maken? Kom je nog geregeld samen met je familie? Is er een feest waar je graag nog bij wilt zijn? Wat vind je fijn om samen met vrienden te doen? Is er iets wat je nog eens met hen wilt doen? En wil je dat vastleggen? Zo ja, hoe?

	Een dagboek met grappige anekdotes, tekeningen, krabbels en foto’s van jullie leven, van uitstapjes. Een ticket van een concert of film, een brochure van een museum of kasteel. Foto’s van een bezoek aan de dierentuin, het pretpark, samen bowlen of shoppen. Een wandel- of fietskaart met routes van trek- en fietstochten die jullie maakten.

	       

	Zijn er plaatsen die voor jou een speciale betekenis hebben? Ga je daar alleen naartoe of met anderen? Zitten jullie samen in een sportclub? Hebben jullie een favoriet restaurant? Zijn er terugkerende vakantiebestemmingen? Hou je vooral van cultuur of natuur? Is er een gebedsruimte waar jij je thuis voelt? Zijn er plaatsen waar je om de zoveel tijd dezelfde mensen ontmoet? Kun je vertellen wat die plaatsen betekenen voor jou?

	Een wereldkaart waarop je de plaatsen aanduidt waar je geweest bent. Een kralenketting van schelpjes die jullie aan zee verzamelden. Vakantiefoto’s of filmpjes. Postkaarten van jeugdkampen. Een menukaart van jullie favoriete restaurant met aantekeningen van jullie allemaal.

	       

	Welke alledaagse momenten samen wil je doorgeven? Zwemmen op zaterdag? Samen ontbijten? Voor de honderdste keer met plezier naar diezelfde film kijken? Zijn er nog andere dagelijkse momenten die je wilt vastleggen? Hebben jij en je familie bijzondere dagen? Vieren jullie die en hoe? In familiekring of met vrienden erbij?

	Foto’s van alledaagse taferelen: met de kinderen op de fiets, zwemmen, gezelschapspellen spelen, kinderen in bed of bad stoppen. Samen aan tafel. De dvd van de film die jullie keer op keer samen bekeken. Bijvoorbeeld Jungle Book of The Hobbit. Of foto’s van feestelijke momenten zoals verjaardagen, Kerstmis of Sinterklaas.

	       

	Zijn er dingen die je altijd had willen doen maar uitstelde? Heb je met andere woorden nog een wenslijst? Wat staat daar op? Welke wensen van die lijst wil je nog realiseren? En waarom? Wat is haalbaar?

	Een video van je bucket-listmomenten. Bijvoorbeeld renovatiewerken, een luchtballonvaart, het noorderlicht zien, zwemmen met dolfijnen, racen op het circuit, de eerste paardrijles van je dochter bijwonen, je favoriete band zien spelen.

	       

	Verdrietige momenten, je ziekte en sterven

	

	Aan welke ziekte lijd je? Hoe is de ziekte ontdekt? Welke zijn de symptomen, behandelingen en bijwerkingen? Welke impact heeft de ziekte op je fysiek, psychisch, sociaal en spiritueel welzijn? Wat doet dit met je op het vlak van waardigheid, kracht of zelfstandig-heid? En met je zelfbeeld? Komt deze ziekte voor in je familie? Op welke manier tekent ze jullie levens?

	Medische foto’s van je ziekte en verslagen, je pillendoos. Correspondentie met het ziekenhuis of de thuiszorg. Een haarlok van voor de chemo of een foto van voor en na de ziekte. De contactgegevens van je behandelend arts of huisarts. Tekeningen die je kinderen of kleinkinderen voor je maakten tijdens je verblijf in het ziekenhuis. Een tijdschrift of woordzoeker waarmee je in het ziekenhuis je tijd doorbracht. Je breiwerk. Je ziekenhuisarmbandjes.

	       

	Hoe ga je met deze tegenslag om? Wat geeft je kracht om het vol te houden? Wat haalt je neer? Hoe reageer je daarop? Hoe help je jezelf ? Wil je iets van die ervaring met je kinderen of anderen delen? Zo ja, wat en hoe? Heeft deze ziekte je ook iets geleerd, je iets bijgebracht in het leven? Bijvoorbeeld meer kunnen relativeren, genieten van de kleine dingen of opkomen voor je eigen mening?

	Coping. Je dagboek waarin je ervaringen optekent over je ziek-zijn, tegenslagen en contacten met anderen. Een gedicht of lied dat aansluit bij je gevoelens. Je deelnamebewijs aan een fiets- of wandeltocht ten voordele van een kankerorganisatie. Een foto van de Ice Bucket Challenge. Kinderboekjes of een eigen schrift over je ziekte of over sterven en wat daarop volgt zoals groeten, begrafenis, asverstrooiing. Een zorgenvreter. Een verwen- of tegoedbon voor je nabestaanden voor op een moeilijke dag. Voorwerpen die je samen met je kinderen in de doos stopt. Bijvoorbeeld een haarlok of Zonnekaartjes.

	       

	Gedachten over de toekomst      

	Welke momenten had je nog willen meemaken, maar worden onrealistisch? Hoe zou je er dan toch nog een beetje bij kunnen zijn, ook als je er fysiek niet meer bent? Op welke dagen vrees je dat je familie je het meest zal missen? Bijvoorbeeld op jaarlijkse feestdagen, mijlpalen in het leven van je kinderen of alledaagse gezinsmomenten? Is er een symbool, een lied of een tekst die je aanwezigheid op zulke momenten kan oproepen?

	Wat had je je kinderen, je partner, je ouder, je broer of zus op die momenten willen zeggen? Op welke manier kun je die boodschap alsnog overbrengen? Geschreven, gezongen, getekend? Is er iets wat je hun die dag had willen geven? Een cadeau of een ander aandenken?

	Een aanwezigheidskaars voor momenten dat ze je missen. Bijvoorbeeld bij de diploma-uitreiking, bij de geboorte van een eerste kind of op een stille zondagochtend.

	Een brief of kaart die je schrijft voor belangrijke levensmomenten. Bijvoor-beeld voor de eerste schooldag, de eerste menstruatie, leren autorijden, op kot gaan of samenwonen, eenzaamheid, een moeilijke keuze. Of een boodschap voor een baaldag, een verjaardag, een moment van gemis of zomaar een lieve wens. Voor je partner: een valentijnskaart of een huwelijksverjaardagskaart.

	Een sieraad voor je partner voor de dag dat jullie je gouden bruiloft zouden vieren of voor de 18de verjaardag van je zoon of dochter.

	Een wensboot met een persoonlijke boodschap op de reling, gevuld met geld of snoepgoed. Een gelukspoppetje of een cadeau voor aankomende feestdagen. Babysokjes voor je toekomstig kleinkind.

	Koestergoed. Een knuffel, een kussen of pyjama die je maakt uit stof van jouw kledingstukken. Een zelfgemaakte bladwijzer met als tekst: ‘Tussen de pagina’s van een boek is een leuke plaats om te zijn’.

	       

	Rode draad in je leven      

	Zit er een rode draad in je leven? Verloopt die chronologisch, volgens de belangrijkste mijlpalen in je leven vanaf je geboorte tot nu? Of thematisch, volgens items zoals wonen en werken, vrije tijd, een verhaal over jezelf of over mensen die er niet meer zijn?

	Een schrift of verzamelmap met fragmenten van je levensverhaal. Een levensboek met anekdotes, ervaringen, krantenknipsels, foto’s, tekeningen of droedels.

	       

	Welke titel zou jij je levensverhaal geven? Wil je dat verhaal opschrijven? Zo ja, schrijf je het zelf ? Of vraag je dat aan iemand anders? Hoe wil je je levensverhaal weergeven? Geschreven, getypt of ingesproken? Ge-bruik je losse bladen in een ringmap? Of bundel je het in een boek? Welke foto’s, pictogrammen, krabbels, documenten of symbolen wil je toevoegen? Wat vertellen die over de belangrijkste momenten in je leven?

	Een levenslijn die mijlpalen weergeeft zoals verhuizingen, behaalde diploma’s, begin of einde van een relatie, een bijzondere reis, een stage in Moskou, de start van een bedrijf en geboorte- en sterfdata van dierbaren.

	       

	Is er een periode in je leven waar je met buitengewoon veel genoegen aan terugdenkt? Wat maakte die bijzonder voor jou? Is er een periode in je leven die je nog weleens zou willen overdoen? Of juist helemaal niet?

	Een geluidsopname of herinneringsfilm over je leven op basis van gesprekken, geïllustreerd met foto’s, filmpjes, gedichten, liederen of tekeningen.

	JEZELF IN RELATIE TOT ANDEREN

	Van generatie op generatie

	Hoe zag je gezin van herkomst eruit? Wie zijn je moeder en vader? Wat zijn hun namen? Hoe waren ze? Wat bewonder je in hen? Wat leerde je van je ouders? Welke herinneringen heb je aan hen? Uit welke streek zijn ze afkomstig? Welke rol speelden ze in je volwassen leven? Heb je broers of zussen? Hoe is jullie band? Zien jullie elkaar geregeld of hebben jullie slechts sporadisch contact? Hoe zag het huis eruit waarin je opgroeide? Was het een thuis? Zo ja, wat droeg daartoe bij? Speelden jullie spelletjes, werd er voorgelezen of muziek gemaakt? Werkten jullie samen, bijvoorbeeld in de tuin of in een familiebedrijf? Gingen jullie er weleens opuit? Waarheen? En hoe?

	Een gezinsportret van je ouders, broers en zussen. Sieraden die van moeder op dochter worden doorgegeven. Bepaalde kledingstukken zoals een doop-of trouwkleed, attributen van prins carnaval of van de plaatselijke fanfare. Een oud gezelschapsspel of voorleesboek. Foto’s van de kermis in jullie dorp, van een lichtstoet of de jaarmarkt. Een opgeschreven familieverhaal of anekdote. Een receptenboek van je moeder of vader.

	       

	Wie zijn je grootouders? Waar woonden ze? Hoe verdienden ze hun brood? Wat waren hun dromen, angsten en verwachtingen? Heb je ze gekend? Leven ze nog? Welke voorwerpen heb je nog van je grootouders? Zijn er erfstukken die al generaties lang in je familie bewaard en doorgegeven worden?

	Een familiestamboom geïllustreerd met foto’s of een genogram van je familie. Een album met foto’s, verhalen of krantenknipsels van je ouders, grootouders of overgrootouders, tantes en ooms, neven en nichten. De paternoster waarmee je grootmoeder werd opgebaard. De overall van je overgrootvader. Het melkkannetje van je grootmoeder. Een dagboek van je grootvader met verhalen uit de oorlog. Enkele grammofoonplaten, een gouden zakhorloge met de initialen van je grootvader, de plechtige communiefoto van je oma, een zegelring, de Burberry-jas of de manchetten van je grootvader.

	       

	Wat betekent het voor jou om tot deze familie te behoren? Wat is er zo bijzonder aan je familie? Wat maakt haar mooi? Zijn er specifieke gewoontes en tradities die sterk in jullie familie leven? Worden er bepaalde waarden en normen hooggehouden? Hoe zit het met feestdagen, zoals Kerstmis, Sinterklaas of verjaardagen? Worden die gevierd? En hoe gaat dat? Hebben jullie nog andere gedenkdagen? Welke voorwerpen symboliseren dit? Zijn er familieverhalen over deze tradities die je nog wilt delen?

	Gewoontes en tradities. De nummertjes van de pakjes die met kerst verloot worden. De quizvragen van de zomerse familiebijeenkomst. De petanqueballen die bij iedere verjaardag tevoorschijn worden gehaald.

	       

	Hoe zit het met ontbrekende informatie over het gezin waarin je bent opgegroeid, familiebanden of tekenende anekdotes? Zijn er oudere verwanten aan wie je hierover iets kunt vragen? En hoe wil je die gekregen informatie vastleggen? Schriftelijk, op beeld of in een geluidsopname?

	Een opname of uitgeschreven tekst van het interview dat je van een oudere verwant afnam over je herkomst.

	       

	Mensen die belangrijk waren voor jou en voor wie jij belangrijk was      

	Wie zijn de belangrijkste mensen in je leven? Welke familieleden en vrienden zijn bijzonder voor jou? Wie horen er nog bij jou? Welke eigenschappen waardeer je het meest in hen? Kun je een verhaal vertellen of schrijven over het liefste wat zij voor jou hebben gedaan? Of omgekeerd, over een situatie waarin jij op hen trots was? Welke personen hebben invloed gehad op je leven? Bijvoorbeeld een mentor, een leraar of jeugdleider? Hoe en welke indruk hebben ze op je leven nagelaten? Wat hebben ze je bijgebracht?

	Belangrijke anderen. Een gesigneerd boek dat je van een mentor kreeg. Een brief van je grootmoeder ontvangen tijdens een scoutskamp. De lijmpot van je overleden grootvader. De trouwring van je overleden moeder. Het beeldje dat je bij het afstuderen van je promotor kreeg.

	       

	Vertel iets over je eigen gezin. Wie is de liefde van je leven? Ben je met hem of haar getrouwd? Of wonen jullie samen? Wat waardeer je het meest in je partner? Hebben jullie kinderen? Wat maakt elk van hen bijzonder? Waarvan genieten jullie samen als gezin? Zijn er onvergetelijke verhalen over dingen die jullie hebben meegemaakt? Wat bindt jullie?

	Je gezin. Een kopie van je trouwboekje. Een foto van elk kind met op de achterkant een persoonlijke boodschap. Bijvoorbeeld voor iemand die moeilijk contacten legt: ‘Je hoeft niet met iedereen bevriend te zijn. Als je twee of drie goede vrienden hebt, ben ik al trots op je’. Souvenirs van een uitstapje naar een pretpark. Je Zwitsers zakmes. Het treinticket van jullie citytrip naar Parijs.

	       

	Wie zijn je beste vrienden? Hoe en wanneer hebben jullie elkaar leren kennen? Wat vind je bijzonder aan hen? Denk je aan bepaalde voorwerpen die jullie vriendschap uitdrukken? En omgekeerd, hoe kijken je vrienden naar jou? Kunnen ze daarvan iets in de doos stoppen? Bij wie van je vrienden kunnen je kinderen terecht voor praktische hulp als jij er niet meer bent? Zijn er ook vrienden bij wie je kinderen altijd welkom zijn met vragen over jou? Anders gezegd, wie van je vrienden beschouw je als je memory holders?

	Je beste vrienden. Een contactboekje of lijst met de gegevens van je vrienden. Een cd of dvd die spreekt over jullie vriendschap. Een brief voor je kinderen waarin je vrienden schrijven over jou als vriend of vriendin en waarin ze laten weten dat je kinderen altijd welkom zijn met vragen over jou. Een schriftje met leuke anekdotes, foto’s, uitnodigingen of tickets van een museum of een voetbalmatch waar jullie samen naartoe gingen. Een fotolijst samengesteld door je boezemvriendin met daarin allerlei dieren die iets zeggen over je karakter. Bijvoorbeeld een pauw voor een trotse mama of een kat voor een levensgenieter.

	JEZELF IN VERHOUDING TOT HET LEVEN

	Je levenswijsheid

	Wat zijn volgens jou de belangrijkste normen, waarden en idealen in het leven? In welke mate lukte het je om daarnaar te leven? Welke hoop je over te dragen aan je familie?

	Normen. Enkele kaartjes met spreuken: ‘Twijfel nooit aan jezelf, er schuilt een held in iedereen’, ‘Vrijheid is je hartsverlangen voelen onafhankelijk van de mening van anderen’, ‘Als je je met niemand vergelijkt, word je wie je bent’. Of: ‘Bij tragedies zijn er twee manieren om te reageren: de hoop verliezen en jezelf langzaam verwoesten, of de uitdaging aangaan om je innerlijke kracht te vinden’. Een symbool. Bijvoorbeeld een metalen weegschaal voor eerlijkheid en evenwichtigheid of een zandloper voor geduld.

	       

	Welk advies wil je je kinderen meegeven over levens-thema’s zoals relaties, geld, geluk of hoop? Zijn er ervaringen die je met hen wilt delen? Bijvoorbeeld wat bracht het opvoeden van je kinderen je bij? Of wat vond je mooi aan moeder of vader zijn? Zijn er nog andere levenservaringen waar je iets over wilt zeggen? Bijvoorbeeld liefde, langdurige relatie, weerbaarheid, zwangerschap of sterven?

	Ervaringen en levenslessen. Een boek dat je houvast bood. De oude troost-knuffel Haas met de boodschap: ‘Praat erover als je gepest wordt’. Een dagboek of schriftje met de ervaringen van je zwangerschap, een oude vriendschap, de sterke en zwakke momenten in je huwelijk en wat jullie samenhield of intriges op het werk. Een gedicht, lied, film of sprookje met een levensles voor je kinderen, bijvoorbeeld van Toon Tellegen. Een foto met op de achterkant een advies dat je aan je kinderen meegeeft.

	       

	Wat zijn de hoogtepunten in je leven? Heeft het leven je zegeningen gebracht? Zo ja, wat neem je daarvan mee en wil je ook doorgeven aan je kinderen? Kende je diep-tepunten in je leven? Wanneer was je teleurgesteld in het leven of kreeg je te maken met tegenslagen? Hoe ging je daarmee om? Heb je er belangrijke levenslessen uit getrokken? Welke wijsheden heb je door schade en schande opgedaan?

	       

	Je levensmotto

	Hoe sta jij in het leven? Heb je een levensdoel? In welke mate kon je dat realiseren? Wat is je lijfspreuk? Of is er een bepaalde quote die richting geeft aan je leven? Wil je het belang daarvan doorgeven aan je partner, kinderen, ouders, broer of zus? Heeft deze levensopvatting je gelukkig gemaakt in het leven of geholpen? Of besefte je door de jaren heen dat ze niet bij je paste? Heeft je ziek-zijn daar verandering in gebracht? In welke zin-spreuk, slogan of woord vind je je levensmotto, je beweegredenen terug? Wat is je essentie? Heb je een tekst die dat weergeeft?

	Wat waren je ambities, je dromen, je verlangens in je leven? Welke heb je gerealiseerd? Welke werden onbelangrijk door de tijd heen of door gewijzigde levensomstandigheden? Zijn er dromen die je hebt moeten opgeven? Wat verlang je voor je familie of vrienden?

	 

	Levensmotto. Een tegelsteen met als opschrift: ‘Dromen werken niet tenzij jij het doet’. Een kussensloop met als tekst: ‘Heb lef om anders te zijn’. Een stressbal met daarop: ‘Stress krijg je als je hart nee zegt en je mond ja’. Een ingangsticket van een kasteelbezoek als symbool voor ‘Verlies nooit de magie in je leven’. Een boek van Winnie de Poeh met als motto: ‘Vandaag is mijn lievelingsdag’. Of het kinderboek Raad eens hoeveel ik van je hou met als tekst ‘Ik hou van jou van hier tot aan de maan... en terug’. Een armbandje met de woorden Carpe diem. Een Hobbit-broche of elfenjuweel zoals in de film The Lord of The Rings, die staat voor vriendschap, genieten van het leven, liefde over de dood heen.

	       

	Je levensovertuiging

	 

	Wat is je wereldbeeld? Welke ideologie spreekt je aan? Hecht je waarde aan een bepaalde levensovertuiging of godsdienst? Wat betekent die levensvisie voor jou? Welke waarden, normen en overtuigingen vind je erin terug? Welke vind je goed, welke niet? Heeft je levensovertuiging je in je leven geholpen? Zo ja, op welke manier? Gaf je levensovertuiging een antwoord op levens- of zin-vragen? Was het een richtsnoer om te ontdekken hoe het leven geleefd moet worden? Putte je er kracht of troost uit? Of heeft het je gelukkig gemaakt, een mooier mens?

	Een kleinood dat je levensovertuiging weergeeft. Een exemplaar van de Thora, de Bijbel of de Koran. Een Egyptisch of Tibetaans dodenboek. Een vrijzinnig tijdschrift, bijvoorbeeld Zoeklicht of deMens.nu. Een boek waarin je levensovertuiging wordt uitgelegd. Een gebed of tekst waaruit je kracht putte. Een zelfgeschreven getuigenis over de belangrijkste beweegredenen in je leven.

	Zijn er belangrijke feesten die met je levensovertuiging samenhangen? Zo ja, welke? Neem je daaraan deel met je familie? Vind je het belangrijk dat je kinderen die traditie voortzetten? Zijn er bepaalde symbolen, teksten of voorwerpen die verwijzen naar jouw levensovertuiging? Zo ja, wil je daarvan iets in de doos doen?

	Feesten, rituelen en symbolen. Enkele koosjer recepten. Een keppeltje of ander religieus hoofddeksel. Een flesje met heilig water. Een scapulier. De kaart van het vormsel of lentefeest van de kinderen. Een boekje of cd met religieuze muziek. Een religieus of ander typerend symbool zoals een klankschaal, Tibetaanse gebedsvanen, een hang of een zelfgemaakt schilderij met boeddhafiguur. Een kalender met belangrijke dagen, verwijzingen naar teksten of speciale plechtigheden of activiteiten.      

	Zijn er heilige of andere plaatsen die voor jou belangrijk zijn? Zijn er plaatsen waar je je levensovertuiging beleeft? Bezoek je die plaatsen geregeld? Zo ja, met wie? Vind je het belangrijk dat ook je familie dit blijft doen?

	Een foto of briefkaart van de plaats van samenkomst. Informatie over religieuze bijeenkomsten. Een aandenken aan een bedevaartsplaats.       

	Is er een vertegenwoordiger verbonden aan je levensovertuiging? Welke rol speelt die persoon in je leven? Vind je het belangrijk dat je familie zijn of haar contactgegevens heeft? Wil je dat je kinderen of je partner na je sterven bij deze vertegenwoordiger terechtkunnen? Hoe kijk jij naar leven en dood? Vind je het belangrijk om die visie te delen met je geliefden? Wat wil je hun daarover vertellen? Betekent doodgaan voor jou het einde van alle leven? Of juist omgekeerd, het begin van een andere manier van voortbestaan? En hoe zie jij dit verder leven dan?

	De contactgegevens van de vertegenwoordiger verbonden aan je levensovertuiging. Een brief waarin je schrijft wat die persoon voor jou betekent.
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