
        
            
                
            
        

    







Over het boek
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‘Prachtig (...) indringend (...) Een aanrader.’ – boek
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Voor mijn familie,
vooral voor mijn ouders,
John en Shirley



Ik heb kennis van alle, beide van verborgen en openbare dingen, want de wijsheid, die van alle dingen een kunstenares is, heeft ze mij geleerd.
 
Boek der Wijsheid 7:21

Een rechte lijn heeft niets geheimzinnigs. Het geheimzinnige schuilt in de bol.
 
Thomas Mann, Joseph und seine Brüder




Proloog
Hoewel het bijna middernacht is, glipt er een ongewoon licht door een spleet in de wol, dat als de veren van een vleugel over haar arm strijkt. Haar ouders liggen in de aangrenzende kamer te slapen en het dorp is stil en donker geworden, maar ze is al die uren wakker gebleven en stapt nu uit bed op de houten vloer, die ruw aanvoelt onder haar voeten. Al wekenlang heeft iedereen het alleen maar over de komeet, dat de baan van de aarde door de giftige dampwolken in zijn staart loopt en dat de wereld zou kunnen vergaan. Ze is vijftien, en de hele dag hebben zij en haar broer geholpen om het hele huis – ramen, deuren, zelfs de schoorsteen – met dikke zwarte wol af te dekken. Overal klonk het geluid van hamers, want hun buren deden precies hetzelfde.
De smalle driehoek van het vreemde licht verplaatst zich over haar lichaam als ze door de kamer loopt. Ze draagt haar blauwe jurk, die inmiddels bijna te klein is, en het versleten katoen voelt zacht aan op haar huid. In dit vertrek, een lage kamer boven de winkel die helemaal van haar alleen is, is de wol slechts losjes aan het raam vastgemaakt, en als ze aan een hoek sjort, valt de lap omlaag en wordt ze omringd door het bleke licht van de komeet. Ze duwt het raam open en ademt in: één keer, en daarna nog eens dieper. Er gebeurt niets. Geen giftig gas, geen verschroeide longen – alleen de vochtige lente, de geur van alles wat groeit en de zee in de verte.
En dat vreemde licht. Ze kent de sterrenbeelden net zo goed als de lijnen in haar handpalm, dus ze hoeft niet naar de komeet te zoeken. Hij zweeft hoog aan de hemel, een juweel met een wimpel, cirkelend rond de jaren, verbazingwekkend en spannend. In de verte blaft een hond, en de kippen ritselen en mopperen in hun hokken. Zachte stemmen komen dichterbij en vermengen zich, ze hoort haar broer en iemand anders, iemand die ze kent. Haar hart begint sneller te slaan, zowel van woede als van verlangen. Ze aarzelt. Ze heeft geen plannen gemaakt voor dit moment, dat het keerpunt in haar leven zal worden. Toch is er ook geen sprake van een opwelling als ze op de vensterbank gaat zitten en haar blote voeten een paar meter boven de tuin laat bungelen. Per slot van rekening is ze aangekleed. Ze heeft de wol met opzet niet goed vastgemaakt. Ze droomt al de hele dag van de komeet, zijn woeste en vurige schoonheid, wat hij zou kunnen betekenen, hoe haar leven zou kunnen veranderen.
De stemmen komen dichterbij, en dan waagt ze de sprong.



1
Ik ben Lucy Jarrett, en voordat ik het verhaal van het meisje in het raam hoorde, voordat ik naar huis ging, op de brokstukken van dat verhaal stuitte en het ging reconstrueren, woonde ik in Japan, in een dorp aan zee. Het was een voorjaar vol kleine aardbevingen geweest, en die nacht werd ik met een schok wakker uit een droom. Ik hoorde wegstervende voetstappen op de keien van het straatje en denderende treinen in de verte; ik spitste mijn oren tot ik de golfslag van de zee kon horen. Maar dat was alles. Yoshi’s hand rustte licht op mijn heup alsof we nog steeds dansten zoals eerder die avond, bij zachte muziek uit de radio in de donkere keuken, onze passen steeds meer vertragend totdat we helemaal stilstonden en elkaar kusten in een wolk van jasmijngeur.
Ik ging weer liggen en vlijde me tegen zijn warme lijf. In de droom was ik teruggegaan naar het meer waar ik ben opgegroeid. Ik wilde er niet heen, maar ik ging toch. De lucht was bewolkt, de vale groene hut – die ik eerder had gezien, maar alleen in dromen – beschimmeld en half verscholen onder bomen. De ramen waren gebarsten en ondoorzichtig van het stof en de sneeuw. Ik liep erlangs, naar de oever, en stapte op het dikke, doorschijnende ijs. Ik liep verder tot ik bij hen was: een heleboel mensen die vlak onder het oppervlak leefden. Ik ving glimpen van hen op, viel op mijn knieën, drukte mijn vlakke handen tegen het glasachtige ijs – heel dik, heel helder, heel koud. Het kwam op de een of andere manier door mij dat ze daar zaten, dat wist ik. Ik had hen al heel lang aan hun lot overgelaten. Hun haren golfden op de stromingen onder water en hun blikken waren, als ze de mijne kruisten, vervuld van een verlangen dat ik zelf ook voelde.
De rolgordijnen trilden. Ik verstarde, gevangen tussen de aardbevingen en de droom, maar het was maar een trein in de verte die tussen de bergen verdween. Al een week lang had ik iedere nacht deze zelfde droom, die was wakker geroepen door de verschuivende aarde en op zijn beurt mijn verleden wakker riep. Hij voerde me terug naar een avond op mijn zeventiende toen ik, wild en rusteloos, Keegan Fall losliet en me van zijn motor liet glijden onder appelbloesems zo bleek als sterren. Ik legde mijn vlakke hand nog even tegen zijn borst voordat hij wegreed; het geluid van de motor daverde door de nacht. Mijn vader stond in de tuin toen ik me naar het huis omdraaide. De maan scheen op het grijs in zijn korte haar en het puntje van zijn sigaret gloeide, steeg en daalde. Seringenbloesems en vroege rozen zweefden in het donker. Fijn dat je toch nog bent gekomen, zei mijn vader. Het spijt me als je ongerust was, zei ik. Stilte, de geuren van het water van het meer, compost en groene spruiten die de donkere aarde openspleten, en toen zei hij: Zin om te gaan vissen, Lucy? Het is lang geleden dat we dat hebben gedaan. Ga je mee? Zijn woorden klonken weemoedig, en ik herinnerde me dat ik vroeger voor zonsopgang opstond om met hem mee te gaan en de zware doos met het visgerei over het grasveld naar de boot torste. Ik wilde gaan vissen, de uitnodiging van mijn vader aannemen, maar nog liever wilde ik naar boven om over Keegan Fall na te denken. Daarom wendde ik me af en zei ik, met een stem die snijdend was als gebroken schelpen: Pa, alsjeblieft. Ik ben geen klein meisje meer, hoor.
Dat waren de laatste woorden die ik ooit tegen hem heb gezegd. Uren later holde ik, wakker geschrokken van het zonlicht en geagiteerde stemmen, de trap af en het bedauwde grasveld over naar de oever van het meer, waar ze mijn vader hadden neergelegd. Mijn moeder zat in het ondiepe water geknield en had haar vingertoppen op zijn wang gelegd. Zijn lippen en zijn huid waren blauwachtig. Er zaten schuimsporen in zijn mondhoek en op zijn oogleden zag ik wonderlijk genoeg regenboogkleuren. Als bij een vis, dacht ik, een krankzinnige gedachte, maar hij overstemde in ieder geval mijn andere gedachten, die nog erger waren en die sindsdien altijd bij me zijn gebleven: Was ik maar meegegaan. Was ik maar bij hem geweest. Had ik maar ja gezegd.
Naast me zuchtte Yoshi op de tatami, hij ging verliggen en zijn hand gleed van mijn heup. Er viel een rechthoek maanlicht op de vloer en de schaduwen beefden zachtjes in de beukende branding in de verte en de wind. Geleidelijk, bijna ongemerkt, werd het beven sterker. Het was eerst nog ijl, ver weg als het gedender van de trein zo-even. Toen begonnen mijn Tibetaanse klankschalen, die bij elkaar op de grond stonden, uit zichzelf te resoneren. De stenen die ik had verzameld gleden van de boekenplank en kletterden als regen op de matten neer. Beneden viel iets op de grond in stukken. Ik hield mijn adem in, alsof ik de wereld tot bedaren kon brengen door me doodstil te houden, maar het beven werd almaar heftiger. De planken slingerden heen en weer en verscheidene boeken belandden op de grond. Toen maakten de muren een zwaaiende beweging, een vloeiende stuiptrekking, en leek de vloer te deinen alsof een groot beest zich had verheven en omgedraaid, alsof de aarde zelf leefde en de grond slechts een zachte, soepele huid was.
Opeens hield het op. Alles was merkwaardig stil. In de verte drupte water in een plas. Yoshi’s ademhaling was kalm en regelmatig.
Ik draaide me naar hem toe en schudde aan zijn schouder. Langzaam deed hij zijn ogen open. Dit soort kleine aardbevingen deden hem niets, hoewel er dat seizoen honderden schokken waren geweest, soms wel enkele tientallen per dag, waarvan vele zo miniem waren dat ze alleen door seismische apparatuur werden geregistreerd, maar andere, zoals deze, sterk genoeg om ons te wekken.
‘Aardbeving?’ mompelde hij.
‘Ja, een forse. Er is beneden iets kapotgevallen.’
‘O ja? Nou, het is nu voorbij. Het is toch rustig? Laten we weer gaan slapen.’
Hij deed zijn ogen dicht en trok me tegen zich aan. Zijn ademhaling werd snel weer diep en regelmatig. Door het half openstaande raam zag ik, achter het dak van het huis aan de overkant, de over de hemel uitgestrooide sterren. ‘Yoshi?’ zei ik. Toen hij niet reageerde, liet ik me uit bed glijden en liep ik de trap af.
De aloë was van de vensterbank in de keuken gevallen en de pot was gebroken. Ik zette water op en veegde de aarde, de scherven en de gebroken stengels bij elkaar. Waarschijnlijk deden in de hele straat Japanse huisvrouwen hetzelfde, wat me een onbehaaglijk en licht verbitterd gevoel gaf – het was zonneklaar dat ik al veel te lang geen werk meer had. Ik vond het niet prettig om afhankelijk te zijn van Yoshi, om geen eigen inkomen en geen zinvol werk te hebben. Ik ben hydrologe, wat inhoudt dat ik de bewegingen van het water aan het aardoppervlak en daaronder bestudeer, en ik deed al bijna vijf jaar onderzoek voor multinationals toen ik Yoshi leerde kennen in Jakarta. We waren verliefd geworden zoals dat alleen in het buitenland kan, als je afgesneden bent van alles wat je kent, zodat het land waar we woonden er feitelijk een was dat we zelf hadden gecreëerd, een product van onze eigen verlangens. Dit is het enige belangrijke continent, zei Yoshi altijd terwijl zijn handen mijn lijf streelden. De enige wereld die echt bestaat. Eén jaar, twee jaar lang waren we dolgelukkig. Toen liepen onze contracten af, en voordat ik iets nieuws had gevonden kreeg Yoshi een baan aangeboden die aanvankelijk zijn droombaan als ingenieur leek te zijn. We verhuisden naar Japan, een totaal ander land, zoals weldra zou blijken.
Ik schonk mezelf een kop thee in, liep ermee naar de voorkamer en schoof de luiken en de ramen open. Er stroomde frisse, koele nachtlucht naar binnen. Het was nog donker, maar de buurt kwam al tot leven; er klaterde water en er rammelden borden, dichtbij en verder weg. Aan de overkant van de smalle straat hoorde ik de buren zachtjes met elkaar praten.
Het huis schudde zachtjes heen en weer in het ritme van de branding en kwam toen tot rust. Ik ging aan de lage tafel zitten, dronk van mijn thee en liet mijn gedachten afdwalen naar de komende dag en ons uitstapje naar de bergen, dat al zo lang in de pen zat. In Indonesië, dat andere land, hadden Yoshi en ik het over trouwen en zelfs over kinderen gehad, maar in die vage fantasieën had ik altijd werk gehad dat me voldoening gaf, of me tevreden gesteld met Japans leren, bloemschikken en lange wandelingen in m’n eentje. Ik had niet beseft hoe eenzaam werkloosheid me zou maken, of hoeveel tijd Yoshi in de praktijk aan zijn eigen werk zou besteden. De laatste tijd waren er vaak wrijvingen tussen ons, plotselinge hevige ruzies over niets. Evenmin had ik beseft hoe hardnekkig het verleden zou zijn, dat het me met zijn oude zwaartekracht zou invangen zodra ik het wat kalmer aan deed. Na drie maanden nietsdoen in Japan ging ik Engelse lessen geven, alleen maar om weer eens wat andere stemmen te horen dan die van mezelf. Ik nam mijn jonge pupillen mee op wandelingen, bleef aan zee staan om hun concrete zelfstandige naamwoorden te leren: steen, water, golf, en verlangde terug naar de tijd dat ik diezelfde woorden vloeiend en vanzelfsprekend in mijn gewone werk had gebruikt. Soms merkte ik dat ik in het wilde weg dingen zei waarvan ik zeker wist dat ze ze niet begrepen. Dit water is door dinosaurussen gedronken, wisten jullie dat? Water beweegt in een eeuwige kringloop; ooit zullen jullie kleinkinderen misschien wel jullie eigen tranen drinken, jongens en meisjes.
Het was inmiddels een paar weken later en ik begon me af te vragen of dit soms mijn leven zou zijn, en niet slechts een kort intermezzo in het leven dat ik me had voorgesteld.
Aan de andere kant van de kamer zag ik lampjes knipperen op mijn laptop. Ik stond op om naar mijn mail te kijken, en het licht van het scherm zette mijn handen en armen in een bleekblauwe gloed. Zestien berichten, grotendeels spam, twee van vrienden in Sri Lanka, drie andere van voormalige collega’s in Jakarta die me foto’s hadden gestuurd van een tocht door het oerwoud. Ik bekeek de berichten snel en dacht terug aan een tocht over een rivier die we met diezelfde vrienden hadden gemaakt, aan de weelderige plantengroei op de oevers en de geïmproviseerde petten die we van waterlelies hadden gemaakt tegen de brandende zon, en ik werd overstroomd door verlangen naar het leven dat Yoshi en ik achter ons hadden gelaten.
Er waren drie berichten van thuis. Het eerste, van mijn moeder, verraste me. We hadden regelmatig contact met elkaar en ik probeerde één keer per jaar naar huis te komen, ook al was het maar kort, maar mijn moeder gebruikte internet zoals een eerdere generatie de mogelijkheid om internationaal te bellen had gebruikt: zelden, kort en bondig en alleen voor zaken van een zeker gewicht. Meestal belden we of stuurden we elkaar dunne blauwe luchtpostbrieven, zij naar het adres waar mijn nomadenleven me toevallig had gebracht, ik naar de brievenbus voor het grote vrijstaande huis waar ik was opgegroeid, in een dorp dat Lake of Dreams heette.
 
Lucy, ik heb een ongeluk gehad, maar het stelde niet veel voor en je moet je absoluut geen zorgen maken. Neem alles wat Blake je schrijft alsjeblieft met een korreltje zout. Hij bedoelt het natuurlijk goed, maar hij is te bezorgd, ik word gek van zijn getut. Ik heb alleen een paar gekneusde ribben, en ik weet vrijwel zeker dat ik mijn pols heb verstuikt, niet gebroken. De dokter zei dat de röntgenfoto’s uitsluitsel zullen geven. Je hoeft dus niet naar huis te komen.
 
Ik las het bericht twee keer en zag mijn moeder in gedachten aan haar eenzame keukentafel zitten met haar onduidelijke polsletsel. En het sloeg nergens op – het was bijna tien jaar later en we waren allemaal verder gegaan met ons leven, althans oppervlakkig bezien –, maar ik werd teruggevoerd naar de zomer na mijn vaders dood. We waren de dagen doorgekomen door dezelfde dingen te doen als altijd en te proberen zo een wankele orde te scheppen. We kookten eten dat we nauwelijks aanraakten en kwamen elkaar op de gang tegen zonder iets te zeggen; mijn moeder verkaste naar de logeerkamer beneden en begon de bovenverdieping kamer voor kamer af te sluiten. Haar verdriet was het middelpunt van de stilte in huis en wij slopen daar omzichtig en op onze tenen omheen; als ik me liet gaan en huilde of tierde, zou alles misschien in elkaar storten, en daarom hield ik me stil. Zelfs als ik nu op bezoek ging, voelde ik mezelf in die oude patronen terugvallen, in een wereld die in het teken stond van rouw.
De volgende mail was inderdaad van Blake, wat me ongerust maakte. Blake zat ’s zomers altijd op zijn zeilboot en werkte als stuurman op de rondvaartboten die om de twee uur van de pier bij Lake of Dreams vertrokken, en ’s winters zat hij op Saint Croix, waar hij in grote trekken hetzelfde deed. Hij skypete graag en was twee keer de halve wereld rondgevlogen om me op te zoeken, maar hij had een hekel aan mailen en schreef bijna nooit. Hij gaf meer details van het ongeluk – er was iemand door rood gereden en mijn moeders auto was total loss – maar hij leek me gewoon bezorgd, niet té. Mijn nichtje Zoe was degene die wat hysterisch overkwam, maar dat deed ze eigenlijk altijd. Ze was geboren toen ik bijna veertien was, en ze was zoveel jonger dan de anderen van onze generatie dat ik soms het idee had dat ze bij een totaal andere familie was opgegroeid. Haar oudere broer Joey, stamhouder en erfgenaam van het familiekapitaal, was ongeveer zo oud als ik, en met hem had ik nooit kunnen opschieten. Maar Zoe, die nu vijftien was en helemaal verslingerd aan internet, vond mijn leven fantastisch en exotisch en schreef me vaak over dramatische gebeurtenissen op school, hoewel ik zelden terugschreef.
Het was bijna ochtend. Ik stond op en liep naar het raam. De straatkeien buiten waren nu grijs en duidelijker zichtbaar en er doemden houten huizen op uit de nacht. Een gedempt gerammel van pannen aan de overkant, gevolgd door het geluid van stromend water, rukte me uit mijn overpeinzingen. Mevrouw Fujimoro kwam naar buiten om haar tuinpad te vegen. Ik stapte de binnenplaats op en knikte haar toe. Haar bezem maakte zulke ferme slagen – zoef, zoef, zoef – dat het pas tot me doordrong dat het weer onderaards rommelde toen ze even ophield. Eerst was het nog iets alledaags, een grote golf aan de kust, een voorbijrijdende vrachtwagen – maar nee. Ik keek mevrouw Fujimoro aan. Ze pakte mijn hand vast terwijl het schudden zich uitbreidde, begon aan te zwellen.
Bladeren sidderden, water trilde in een plas. Onder het keukenraam van de Fujimoro’s verscheen een barst die omlaagzigzagde naar de fundering. Ik hield haar hand vast en bleef doodstil staan, dacht aan het ongeluk van mijn moeder, aan het moment dat het tot haar doordrong dat ze niet meer kon voorkomen dat die auto tegen de hare zou botsen, evenmin als ze de baan van de maan kon veranderen.
Het trillen hield op. Uit het huis klonk een vragende kinderstem op. Mevrouw Fujimoro haalde diep adem, deed een stap achteruit en boog. Ze pakte haar bezem. Haar gezicht, dat even tevoren nog zo open was geweest, werd alweer afstandelijk. Ik stond alleen op de versleten keien.
‘Hebt u het gas uitgezet?’ vroeg ze.
‘Jazeker!’ zei ik met nadruk. ‘Ja, hoor, ik heb het gas uitgezet!’ We voerden dit gesprek vaak; het was een van de weinige Japanse zinnen die ik foutloos kon uitspreken.
Toen ik me omdraaide, stond Yoshi in de deuropening met zijn haar in de war, in een oud t-shirt en zijn sportbroekje. Hij had een vriendelijk gezicht en hij maakte een lichte buiging naar mevrouw Fujimoro, die op haar beurt boog en in rad Japans iets tegen hem zei. Haar man had op school gezeten met Yoshi’s vader en we huurden het huis van hen. De zeldzame keren dat Yoshi’s ouders op bezoek kwamen – ze wonen in Londen, zijn moeder is Britse – logeerden ze in een andere woning om de hoek, die ook van de Fujimoro’s was.
‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ik toen Yoshi eindelijk opnieuw naar mevrouw Fujimoro boog en weer naar binnen ging. Hij was tweetalig opgegroeid en schakelde moeiteloos tussen de talen heen en weer, iets waar ik hem zowel om bewonderde als benijdde.
‘O, ze vertelde over de Grote Kanto-aardbeving in de jaren twintig. Een aantal familieleden van haar is daarbij omgekomen, en ze denkt dat ze daarom zo bang is, zelfs bij de kleine schokken. Ze is doodsbang voor brand. En het spijt haar als ze je aan het schrikken heeft gemaakt door je hand vast te pakken.’
‘Dat geeft niet,’ zei ik terwijl ik achter Yoshi aan naar de keuken liep en onderweg mijn lege kop meenam. ‘Ik ben ook bang voor die aardbevingen. Ik snap niet hoe jij zo kalm kunt blijven.’
‘Nou ja, het houdt op of het houdt niet op. Je kunt niet veel doen, hè? En trouwens, kijk, hier,’ vervolgde hij met een gebaar naar de krant, die ik uiteraard niet kon lezen. ‘Voorpagina. Er staat dat zich onder water een eiland aan het vormen is en dat daarna alles beter wordt. De overtollige druk moet een uitweg vinden.’
‘Nou, mooi. Heel geruststellend.’ Ik keek toe terwijl hij met soepele, geoefende bewegingen water op de thee schonk. ‘Yoshi, mijn moeder heeft een ongeluk gehad,’ zei ik.
Hij keek op.
‘Wat is er gebeurd? Hoe is het met haar?’
‘Een auto-ongeluk. Niet ernstig, volgens mij. Of wel ernstig, maar ze maakt het goed. Het hangt ervan af wiens verslag je leest.’
‘Ach. Wat een toestand. Ga je naar haar toe?’
Ik gaf niet meteen antwoord. Wilde hij dat ik ging? Zou dat een opluchting voor hem zijn? ‘Ik denk het niet,’ zei ik na een poosje. ‘Ze zegt dat er niks aan de hand is. Bovendien moet ik werk zoeken.’
Yoshi nam me op met die lieve blik die me ooit naar hem toe had getrokken en die me nu vaak zo’n claustrofobisch gevoel gaf: alsof hij mijn gedachten kende.
‘Volgende week of volgende maand kun je ook nog werk zoeken.’
Ik keek uit het keukenraam naar de muur van het huis naast ons.
‘Nee, Yoshi. Ik wil het niet op de lange baan schuiven. Ik word een beetje gestoord van al die vrije tijd, geloof ik.’
‘Tja,’ zei Yoshi opgewekt terwijl hij aan tafel ging zitten. ‘Dat zal ik niet tegenspreken.’
‘Ik doe echt mijn best,’ zei ik kortaf. ‘Je hebt geen idee.’
Yoshi pelde vaardig een mandarijntje – de schil bleef vrijwel onbeschadigd, als een lege lantaarn – en keek niet op.
‘Hoe zit het met dat advieswerk voor dat Chinese project, die dam in de Mekong? Heb je daar nog meer informatie over gevraagd?’
‘Nog niet. Het staat op mijn lijstje.’
‘Je lijstje – hoe lang is dat inmiddels, Lucy?’
Ik haalde maar even diep adem voordat ik antwoord gaf. We verheugden ons al weken op dit tochtje door de bergen en ik wilde nu geen ruzie maken. ‘Ik heb informatie ingewonnen over dat bedrijf,’ zei ik na een poos, en ik probeerde mezelf eraan te herinneren dat we nog maar enkele uren geleden in deze zelfde kamer hadden gedanst, omringd door duisternis en zoete geuren.
Yoshi bood me een partje van zijn mandarijntje aan. Deze mandarijntjes, mikans, groeiden aan de bomen in de heuvels verderop en leken op felgekleurde versiersels als ze rijp werden. We hadden ze vorig najaar gezien toen we hier op bezoek waren, toen Yoshi net deze baan aangeboden had gekregen en alles nog mogelijk leek.
‘Lucy, waarom ga je er niet even tussenuit, je moeder opzoeken? Ik zou later ook kunnen komen, na die zakenreis naar Jakarta. Dat lijkt me leuk. Ik wil haar graag ontmoeten.’
‘Maar het is zo ver weg.’
‘Alleen als je gaat lopen.’
Ik lachte, maar Yoshi meende het. Hij keek me doordringend aan met zijn onyxkleurige ogen, die zo donker waren als de bodem van een meer. Ik kalmeerde en dacht terug aan de vorige avond, toen hij me had aangekeken zonder met zijn ogen te knipperen en met zijn vingers heel licht over mijn huid had gestreken. Yoshi reisde veel voor zijn werk – hij was ingenieur en ontwierp bruggen voor een bedrijf met vestigingen in diverse landen – en zijn aanstaande reis was tot nu toe gewoon de zoveelste afwezigheid in een lange reeks geweest. Wat ironisch dat we nu juist door zijn werk weer nader tot elkaar zouden komen.
‘Wil je soms niet dat ik haar leer kennen?’ hield hij aan.
‘Nee, dat is het niet,’ zei ik, en dat was ook niet zo. Ik pakte de lege mandarijnenschil, die licht was op mijn hand. ‘Maar het is niet het goede moment. Trouwens, mijn moeder is niet zwaargewond of zo. Er is geen sprake van een noodsituatie.’
Yoshi haalde zijn schouders op en pakte nog een mandarijntje van de kobaltblauwe schaal. ‘Soms is eenzaamheid ook een noodsituatie, Lucy.’
‘Wat bedoel je?’
‘Gewoon, je maakt de laatste tijd een erg verdrietige en eenzame indruk.’
Ik kreeg zomaar opeens tranen in mijn ogen, wendde verrast mijn hoofd af en knipperde met mijn ogen.
‘Hé.’ Hij raakte mijn hand aan; zijn vingertoppen waren kleverig. ‘Sorry, Lucy. Laten we het er niet meer over hebben. Laten we gewoon ons tochtje naar de bergen maken.’
En dat deden we. Bij zee was het benauwd, maar toen de trein zigzaggend de berg beklom werd het een fraaie, heldere, zonnige dag. In het vroege voorjaar hadden in dit landschap pruimen- en kersenbomen gebloeid die de grond hadden bedekt met een deken van bloemblaadjes, en mijn taallessen waren toen net gedichten geweest: boom, bloemen, vallen, bloemblaadjes, sneeuw. Het was nu al zo ver in het seizoen dat er al rijst was opgekomen op het drassige land bij de zee, maar in de bergen was het nog steeds voorjaar. De hortensia’s begonnen net te bloeien, met kronen van bleekgroene bloemblaadjes die uitvloeiden tot lavendel en blauw en zich in groten getale tegen de ramen van de trein drukten.
We liepen naar een openluchtmuseum onder cederbomen, aten in een bergdorpje op de rand van een slapende vulkaan en praatten ongedwongen, ontspannen en gelukkig, als op onze beste momenten. Het begon al haast te schemeren toen we de rotemboro, een warme bron in de openlucht, bereikten en bij de deur ieder een kant op gingen. De kleedkamer bestond uit licht vurenhout en stromend water, kalm, rustgevend en bijna leeg. Ik waste me zorgvuldig van top tot teen, spoelde me af met overvloedig warm water en liep naakt naar de door rotsen omgeven bron. De lucht was koel en de maan klom omhoog in de diepblauwe lucht. Twee pratende vrouwen leunden ontspannen tegen de gladde rotsen, hun huid wit tegen het natte grijs, hun bleke lijven tot het middel onder water. Hun stemmen waren één enkel zacht geluid, in harmonie met het klaterende water uit de bron. Verder weg, achter de muur, klonken gespetter en de stemmen van de mannen.
Ik liet me in het dampende water glijden, dacht aan het netwerk van ondergrondse riviertjes dat de bron voedde, bedacht dat alles met elkaar verbonden was en dat ons leven hier was ontstaan door een toevallig genomen beslissing ruim twee jaar geleden, tijdens mijn eerste weken in Jakarta. Ik was moe teruggekomen van een week veldwerk, een reeks inspecties van een kanaalstelsel, had mijn koffer op de koele marmeren vloer laten vallen en aan niets anders gedacht dan een douche, een bord nasi goreng en een borrel. Mijn huisgenote, die op de Ierse ambassade werkte, ging naar een feest en vroeg of ik meeging; ze zei dat het eten er goed was en de muziek nog beter. Ik zei eerst nee, maar veranderde op het laatste moment van gedachten. Als ik niet mee was gegaan, zouden Yoshi en ik elkaar nooit hebben ontmoet.
Het feest was in een groot huis dat gonsde van muziek en gelach. Ik droeg een donkerblauwe, nauwsluitende zijden jurk die ik had laten maken en die me als gegoten zat en goed bij mijn ogen paste, en een tijdje drentelde ik lachend en pratend door de vertrekken. Toen zag ik een rustig balkon, en in een opwelling glipte ik naar buiten om wat frisse lucht te krijgen. Yoshi stond tegen de balustrade geleund naar de rivier beneden te kijken. Ik aarzelde, want er was iets in zijn houding wat maakte dat ik hem niet wilde storen. Maar hij draaide zich om en lachte die lach van hem waarbij zijn hele gezicht verlicht, warm en ontvankelijk is. Hij vroeg of ik met hem naar het water wilde kijken.
Ik knikte. Ik liep over de tegelvloer en ging naast hem bij de balustrade staan. Aanvankelijk zeiden we niet veel, gehypnotiseerd als we waren door de snelle stromingen in het modderige water. Toen we later in gesprek raakten, ontdekten we dat we veel gemeen hadden. Naast ons werk en het feit dat we allebei van reizen hielden, waren we even oud en allebei allergisch voor bier. Ons gesprek verliep zo soepel dat we de mensen die kwamen en gingen, onze lege glazen en de betrekkende lucht niet opmerkten, totdat ineens de moesson met tropische abruptheid en heftigheid losbarstte. We keken elkaar aan en begonnen te lachen, en Yoshi hief zijn handen naar de stortbui die uit de hemel neerdaalde. Aangezien we al drijfnat waren, leek het zinloos om naar binnen te gaan. We bleven op het balkon staan praten totdat de regen even plotseling ophield als hij was begonnen. Yoshi bracht me thuis door de donkere, nadampende straten. Toen we bij mijn huis waren, streek hij met zijn handen over mijn wangen om het water weg te vegen, en hij kuste me.
In het begin was het heel gemakkelijk om te zorgen dat de relatie niet echt van de grond kwam. Ik had genoeg van de kortstondige langeafstandsliaisons waarin mensen die zoveel reizen onvermijdelijk verzeild raken. Toen begon de regentijd weer. Hij barstte dat jaar vroeg en met ongewone heftigheid los; de open riolen van de stad konden het niet aan en de straten overstroomden. Het grootste deel van Jakarta lag laag en was kwetsbaar voor water, en door de enorm uitgedijde buitenwijken rondom de stad – die ten koste waren gegaan van bomen en ander groen – waren er nog maar weinig plekken waar de regen heen kon. Het water bleef maar stijgen. Op een ochtend zwommen er vissen op het overstroomde grasveld, en rond het middaguur stond er meer dan een decimeter water in de huiskamer. Mijn huisgenote en ik luisterden naar het nieuws terwijl het water auto’s, gevels van gebouwen en een heel dorp met 143 inwoners wegspoelde.
Toen het water zich terugtrok, organiseerden Yoshi en twee collega’s een schoonmaakactie in een weeshuis. Hij kwam me halen in een oude Nissan-pick-up die hij had geleend en we reden door de kletsnatte, verwoeste stad. Het terrein van het weeshuis was bedekt met een laag modder en puin. Het stonk. We werkten die hele dag en de hele volgende dag door en Yoshi was overal, hij ruimde modder en gaf leiding aan vrijwilligers. Op een keer bleef hij even staan bij een jongen in een versleten rood shirt die in de modder stond te huilen, tilde hem op en droeg hem naar binnen.
Toen hij me aan het eind van die tweede dag thuisbracht, openden de hemelsluizen zich opnieuw. Ik holde van de auto naar de voordeur, tastte naar mijn huissleutels, gleed uit en greep naar een mangoboom om te voorkomen dat ik zou vallen. Er daalde een regen van bladeren en takjes op me neer en zaden, stuifmeel en verdorde stengels vlogen in het rond. En ik was al verfomfaaid van een hele dag schoonmaken. Yoshi pakte mijn arm en we strompelden naar binnen. Je rilt, zei hij, kom hier. We lieten onze natte kleren bij de dampende douche op de grond vallen. Doe je ogen dicht, zei hij, en hij ging achter me staan onder de warme stralen en wreef met zijn handen door mijn haar tot de shampoo op iedere streng zat, streelde mijn hoofdhuid, masseerde mijn schouders, en de kou en het vuil, en ook mijn spanning en onzekerheid spoelden weg. Mijn armen ontspanden zich onder zijn aanraking, hij hield mijn borsten vast als bloemen, en ik draaide me om.
En nu waren we hier, vele dagen en kilometers verder, en Yoshi’s stem en zijn gelach zweefden over de muur die de warme bron in tweeën deelde. Ik liet me dieper in het water glijden en legde mijn hoofd tegen de vochtige rotsen. Mijn armen en benen zweefden zwak oplichtend in het water en er steeg damp omhoog; de vrouwen tegenover me praatten zachtjes. Moeder en dochter, dacht ik, of zussen met een groot leeftijdsverschil, want hun lichamen waren eender van vorm en hun gebaren spiegelden elkaar. Ik moest weer aan mijn eigen moeder denken, alleen in haar huis.
Je maakt de laatste tijd een erg verdrietige en eenzame indruk. Zijn opmerking deed nog steeds pijn, maar ik vroeg me wel af of hij gelijk had. Ik was een paar weken na de dood van mijn vader gaan studeren, murw maar vastbesloten aan de stilte te ontsnappen die als een duistere betovering op ons huis was neergedaald. Keegan Fall had meerdere keren geprobeerd die betovering te doorbreken, maar ik had hem twee, drie keer ruw afgewezen en uiteindelijk belde hij niet meer. In de jaren daarna had ik niet meer achteromgekeken – ik had mijn studie en een vervolgopleiding afgerond, steeds betere banen gekregen en een hele reeks relaties gehad, al het verdriet achter me gelaten en geen moment vaart geminderd. En nu, hier in Japan, was ik ineens werkloos en was mijn leven tot stilstand gekomen.
De vrouwen stapten een voor een uit de bron; er drupte water op de stenen dat golfjes maakte. Ik dacht weer aan mijn droom, de gezichten vlak onder het ijs. Vroeger vertelde mijn vader me altijd verhalen met een happy end en een hoofdrol voor mij. Ik was totaal niet voorbereid geweest op de schok van zijn dood. Bij de lijkschouwing werd vastgesteld dat hij was gevallen, met zijn hoofd tegen de boot was geknald en in het water was gegleden, een onwaarschijnlijk ongeluk dat niet geheel verklaarbaar was maar ook niet ongedaan kon worden gemaakt. Zijn hengel was een paar dagen later teruggevonden, verstrikt in het riet aan de rand van het moeras.
Ik kwam uit het water en kleedde me aan, maar Yoshi was nog niet buiten, zodat ik maar in mijn eentje een stenen paadje op liep. Het volgde een smal beekje en kwam uit bij een meertje dat volmaakt rond in het zilverwitte maanlicht lag te glanzen. Ik bleef aan de oever staan. Er bewoog iets in het donker aan de overkant.
Voor de zoveelste keer op die dag vol aardbevingen hield ik mijn adem in. In de schaduw stond een grote blauwe reiger, met zijn lange poten half in het donkere water en zijn vleugels dicht tegen zich aan gevouwen. Toen glansde het meertje weer roerloos als mica. Een tweede, kleinere reiger bewoog zich naast de eerste. Ik dacht aan de twee vrouwen in de bron en stelde me voor dat ze uit het water waren gestapt en waren omgetoverd in deze prachtige, geluidloze vogels. Toen riep Yoshi me, en de twee reigers sloegen hun brede vleugels uit, stegen op, traag en sierlijk, wierpen nog even schaduwen op het water en verdwenen toen tussen de bomen.
‘Lucy,’ riep Yoshi weer. ‘Als we opschieten, halen we de volgende trein nog.’
De benauwdheid nam toe naarmate we verder afdaalden en de hortensiabloesems tegen de ramen werden ouder en rafeliger, alsof het traag voortschrijdende seizoen in één uur was samengebald. Tegen de tijd dat we onze halte bij zee bereikten, waren de bloesems helemaal verdwenen en waren er alleen nog glimmende bladeren. We liepen naar huis door de smalle keienstraatjes. De krekels zoemden en de grond trilde lichtjes van de branding. Ik bleef twee keer staan.
‘Is dat de zee?’ vroeg ik.
‘Zou kunnen.’
‘Geen aardbeving?’
Yoshi zuchtte, een beetje vermoeid, meende ik. ‘Ik weet het niet. Misschien een kleintje.’
Een vaas bloemen op tafel was omgevallen. Er lagen een paar boeken kriskras op de vloer. Ik veegde het water op en zocht de bloemblaadjes bij elkaar. Toen ik opstond, was er één korte, heftige schok, zo hard dat zelfs Yoshi schrok en me meetrok naar de deuropening, waar we een paar minuten bleven staan, opnieuw gespitst op de aarde en haar schuivende en trillende leven. Ik was vreselijk moe; ik was bang voor de komende nacht met zijn aardbevingen en dromen. En voor de dag erna, voor alle onenigheidjes die onaangekondigd oplaaiden en de drukkende stilte zodra Yoshi naar zijn werk was. Ik dacht aan de reigers aan de rand van de vijver die hun donkere vleugels hadden uitgeslagen.
‘Yoshi,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik toch maar naar mijn familie ga.’
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Twee dagen later gingen we voor zonsopgang op weg naar het station. In de mistige vroege ochtend stuiterden de wielen van mijn handkoffertje over de keien. We liepen over het bochtige weggetje, langs de fruitverkoper en de automaat waar je sake en bier kon kopen, langs de tempel met de tuin vol beeldjes en de winkel waar ze met de hand tofoe maakten. Yoshi droeg zijn salarimankleding: wit overhemd, zwart pak. Ooit had ik die kleren grappig gevonden, maar de laatste maanden leken ze werkelijk een deel van zijn identiteit te zijn. Verbeeldde ik het me, of kwam Yoshi elke dag dat we hier waren iets verder af te staan van de persoon die ik had gekend? Of werd hij gewoon steeds meer zichzelf, een persoonlijkheid die ik nooit had gezien toen we in ons eigen land woonden?
De reis naar Tokio duurde ongeveer een uur, en we werden steeds dichter op elkaar geperst naarmate er meer mensen instapten. Yoshi haakte zijn arm door de mijne, zodat we elkaar niet kwijt zouden raken als de deuren opengingen en we met de menigte naar buiten stroomden. We waren heel aardig tegen elkaar geweest, heel formeel en beleefd, maar op het perron, midden in de stroom van ongeduldige mensen, de eindeloze rivier die voornamelijk uit mannen in donkere pakken bestond, stond Yoshi stil. Hij draaide zich naar me toe en stopte een pakje in mijn handtas.
‘Een webcam,’ legde hij uit. ‘Dan kunnen we tijdens het reizen met elkaar praten. Ik ben over twee weken bij je.’ Hij pakte mijn schouders beet en kuste me, tussen al die voorbijstromende mensen. ‘Goede reis,’ zei hij. ‘Bel me snel.’ Daarna liep hij de rivier van forenzen in en verdween hij.
Ik vond een zitplaats in de bus naar de luchthaven. Ik probeerde de herinnering aan Yoshi’s aanraking vast te houden, maar die werd steeds vager toen het regenachtige landschap aan de ramen voorbijflitste. Ik leunde achterover op mijn stoel en dacht aan de komende reis en aan mijn familie. Ik probeerde elk jaar een keer naar huis te gaan, maar de verhuizing naar Japan was ertussen gekomen en ik was er nu al bijna twee jaar niet meer geweest. De zwerflust zat me in het bloed, denk ik, in elk geval volgens de verhalen die ik al mijn hele leven hoorde. Mijn overgrootvader, Joseph Arthur Jarrett, was zestien geweest toen de komeet van Halley in 1910 langskwam. Ondanks de wereldwijde paniek rond de terugkeer van de komeet had hij een nuchter karakter en een avontuurlijke geest. Die avond sloop hij het huis uit en liep hij naar de kerk op de heuvel, vastbesloten om de historische gebeurtenis met eigen ogen te aanschouwen. Hij was jong, een dromer, en hij had een gave die hij – net als zijn opvallende ogen – aan volgende generaties zou doorgeven: hij kon naar een slot luisteren en de geheimen ervan doorgronden. De cilinders in de deur van de klokkentoren draaiden en klikten toen hij er tastend een ijzerdraadje in stak. Ze vielen op hun plaats, de deur zwaaide open en hij beklom de afgesleten kalkstenen treden naar het dak. Boven hem, tussen de vertrouwde sterren, beschreef de komeet een boog langs de hemel. Hij legde zijn hoofd in zijn nek. Een soort zegen, dacht hij. Een soort geschenk. Mijn overgrootvader, voorbestemd om net als zijn vader en grootvader wielenmaker te worden, zag die vreemde lichtboog langs de hemel, die gigantische cirkel, als een teken.
De dagen daarna gingen voorbij in het vertrouwde ritme van werken en eten en slapen, maar de herinnering aan de komeet bleef hangen, verborgen maar wel aanwezig, als een ster op het middaguur, als een glinsterende munt in een zak. Later die zomer werd een enorme olm door de bliksem geveld, en toen mijn overgrootvader de stam aanraakte, kwam er een droom tot bloei, helder en dwingend, die zijn bebladerde armen om hem heen spreidde en met zijn dikke, lichtgevende, fonkelende bloesems zachtjes over zijn huid streek. Maak een hutkoffer, dacht hij te horen, en daarom nam hij een stuk van de boom mee, dat hij in de schuur van zijn buurman verstopte. Een jaar lang was hij in het geheim bezig met meten, zagen en schuren. Hij bevestigde de nieuwe planken met repen gloeiend ijzer aan elkaar en maakte dikke riemen van leer. Zijn hart zong en beefde in de nacht dat hij eindelijk wegging en per schip en vervolgens per trein naar Lake of Dreams reisde, waar een verre neef, Jesse Evanston, niet meer dan een naam op een stukje papier, in de vochtige lucht op het perron stond om hem te begroeten.
Althans, dat was het verhaal. Toen ik incheckte, vroeg ik me af hoe het voor hem moest zijn geweest om al zijn hoop op zo’n ver, onbekend oord te vestigen – in die tijd was er geen telefoon, geen mail, geen mogelijkheid om terug te gaan. Voor mij, een kleine eeuw later, stelden afstanden bijna niets meer voor. Bij de landing op jfk, waar het een komen en gaan was van een verbazingwekkende verscheidenheid aan mensen, wees de klok bijna dezelfde tijd aan als bij ons vertrek uit Tokio, zo’n twaalf uur eerder. Nadat ik nog een uur had gevlogen, kwamen de meren in zicht, lang, smal en blauwer dan blauw – ze leken als de slanke vingers van een hand in de lage groene heuvels gedrukt. Ooit waren ze rivieren geweest die naar het noorden hadden gestroomd, maar gletsjers hadden ze heel langzaam breder en dieper gemaakt. Ik bestudeerde ze tot ze onder de zilveren vleugel van het vliegtuig verdwenen en herinnerde me de kille, heldere schok van het water, de lagen die steeds kouder en dieper van kleur werden, het ondiepe water aan de oever dat plaatsmaakte voor de blauwheid van de diepte, turquoise en indigo en uiteindelijk nachtblauw.
Ik had mijn broer Blake gemaild dat ik kwam, en toen ik de roltrap naar de bagagehal afkwam, zag ik hem met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek staan wachten, kijkend naar de mensen die naar beneden kwamen. Er gleed een glimlach over zijn gezicht toen hij me zag, en hij zwaaide. In sommige opzichten was de klap van mijn vaders plotselinge dood bij hem het hardst aangekomen. Hij had het goed gedaan op de zeevaartschool en prima werk gevonden op enorme boten die de Grote Meren bevoeren, maar ’s zomers kwam hij altijd weer terug naar Lake of Dreams, een vastgeroest patroon dat hij niet leek te kunnen doorbreken.
‘Hallo, zus,’ zei hij, terwijl hij me met één arm omhelsde. Hij is ruim een meter negentig, en al ben ik ook lang, ik moest op mijn tenen gaan staan om hem te omarmen. ‘Mam is naar de dokter, anders was ze ook meegekomen.’
‘Hoe is het met haar?’
‘Goed, hoor. Het bleek toch een verstuiking te zijn. Ze moet een paar weken een brace dragen.’
Op de bagageband kwam mijn koffer voorbij, en toen ik hem eraf haalde, herinnerde ik me het moment waarop de bagageservice hem van mijn piepkleine patio in Japan had opgehaald. Dat leek nu al een heel andere wereld. Ik wilde naar een autoverhuurbedrijf lopen, maar Blake pakte me bij de arm.
‘Je hoeft geen auto te huren,’ zei hij. ‘Je kunt pa’s oude auto gebruiken terwijl je hier bent.’
‘Echt? De Impala?’ vroeg ik, toen we door de automatische deuren naar de parkeerplaats liepen. ‘Heeft mam dat ding aan de praat gekregen? Hij stond al jaren in de schuur.’
‘Dat weet ik, maar hij doet het nog. Mam heeft hem een paar maanden geleden laten nakijken. Ik denk dat ze hem wilde verkopen. Hij is klaar voor gebruik en in goede staat.’
‘Het verbaast me dat ze hem misschien wil verkopen.’
Blake keek even opzij. De blik in zijn ogen – de familieogen, changeant blauw met groene vlekjes en lange, donkere wimpers – was tegelijkertijd ernstig en geamuseerd. ‘Het leven gaat door, Lucy. Dat zul je wel merken. Er is deze keer veel veranderd.’ Hij gooide mijn koffer achter in zijn pick-up. ‘En jij? Hoe gaat het met jou? Mis je Indonesië wel eens? Ik denk vaak aan mijn vakantie daar. Vooral aan dat park waar we zijn geweest, met die ruige bomen en de vulkanen.’
Kort nadat ik Yoshi had ontmoet was Blake bij me geweest, en we hadden tussen de koraalriffen gesnorkeld en een trektocht door de laaglandregenwouden gemaakt. Dat was trouwens Yoshi’s idee geweest. Hij was er een paar weken eerder met vrienden geweest en dacht dat Blake en ik het wel leuk zouden vinden.
‘Dat was een fijne vakantie, hè?’
‘Nou en of, maar het was wel bloedheet en vochtig. Hoe is het in Japan? En hoe is het met mijn goede vriend Yoshi? Alles goed? Ik mag hem graag.’
‘Dat weet ik.’ Ze konden het meteen goed met elkaar vinden, Yoshi en Blake, met hun gemeenschappelijke liefde voor zeilen en alles wat met de scheepvaart te maken had en hun zorgeloosheid, die me soms stapelgek maakte. Ze waren allebei dol op ramboetans, de harige, rode vruchten die als stekelige pingpongballen in hoge stapels op kraampjes langs de weg lagen. Ze waren wel vijf of zes keer gestopt om mandenvol vruchten te kopen. Als ze ze pelden, kwam het zoete, doorschijnende vruchtvlees tevoorschijn. ‘Hij is van plan om ook hierheen te komen. Over een paar weken.’
‘Echt waar? Dat is geweldig, Lucy. Ik verheug me erop.’
‘Ik ook.’ Daarna vertelde ik Blake over mijn leven, over Yoshi en de geothermische bronnen, over de aarde die maar bleef beven. Ik ratelde maar door, omdat ik zo moe was en zo blij om hem te zien en – zoals altijd – zo ondersteboven van het feit dat ik terug was op een plek die ik zo goed had gekend en waar het leven zonder mij gestaag was doorgegaan. Blake praatte me bij over bedrijven die waren geopend of gesloten, klasgenoten die baby’s hadden gekregen of waren getrouwd of gescheiden, allerlei plaatselijke roddels.
We hadden de hoofdwegen achter ons gelaten en reden nu de langzaam oplopende weg tussen de meren op. Het landschap was heerlijk vertrouwd: de landweggetjes die stokoude paden tussen de sappige groene heuvels en velden volgden, onderbroken door witte boerderijen, rode schuren, silo’s. Ooit hadden de Irokezen hier gewoond, en zij hadden de meren hun namen gegeven: Lang Meer, Mooi Meer, Gezegende Plaats, Rotsige Plaats, Kano-Aanlegplaats. Ons meer hadden ze het Meer van de Dromen genoemd, en om die reden was ons dorp Lake of Dreams gaan heten. Na de Onafhankelijkheidsoorlog waren de dorpen van de indianen in brand gestoken en met de grond gelijkgemaakt – om de vijftien kilometer zag je wel een blauw met gouden bordje als historische markering van Sullivans beestachtige campagne. Het land was vervolgens toegekend aan de zegevierende soldaten, die stukken woud omhakten om boerderijen op te bouwen en in ruil voor de korte, verrukkelijke zomers de lange winters moesten trotseren. Langs de oevers waren zomerhuisjes en eenvoudige visserskampen verrezen, maar forenzen hadden ze door de jaren heen vervangen door steeds grotere en protserigere huizen. Toch reden we voornamelijk tussen boerderijen door. Vanaf de districtsgrens op de heuveltop liep de weg over een langgerekte heuvel tussen groene velden door naar de zilverblauwe oevers van het meer.
‘Je oude vriend Keegan is trouwens terug.’
Even een versnelde hartslag, het vertrouwde kriebeltje dat ik vroeger altijd voelde.
‘O ja? Ik heb hem in geen jaren gezien.’ Dat was waar, maar zo voelde het niet.
‘Ja. Hij heeft een atelier geopend in de oude isolatorfabriek van Johnson, bij de rivierbedding. Dat hele gebouw is gerenoveerd. Restaurants, galerieën. Heel trendy.’ Van achter het stuur keek Blake opzij naar mij. ‘Je kent Avery nog wel, hè?’
‘Jouw oude liefde.’
Blake glimlachte en knikte. ‘Precies. We zijn weer bij elkaar. Ze is chef-kok in een nieuw vegetarisch restaurant dat ook in de fabriek van Johnson is gevestigd. Heb ik je wel eens verteld dat ze een koksopleiding is gaan volgen toen het voor de tweede keer uitging? Ze is heel goed.’
Inmiddels waren we op de kruising met de weg langs het meer gekomen, vlak bij de ingang van het militaire terrein. Het meer was zo diep dat er slagschipoefeningen konden worden gehouden, en tijdens de Tweede Wereldoorlog waren de huizen van honderden gezinnen onteigend. Net als de Irokese dorpen die er ooit hadden gestaan, waren al die huizen en schuren met de grond gelijk gemaakt, en in een vloek en een zucht waren er tussen de mais landingsbanen, halfronde metalen legergebouwen en wapenbunkers verschenen. Afgezien van de matgroene militaire voertuigen die om mysterieuze redenen af en aan reden was dit terrein doorgaans verlaten, maar nu stonden er tientallen auto’s in de bermen geparkeerd, en bij de openstaande hekken had zich een groep mensen verzameld.
‘Wat is hier aan de hand?’
‘Dat is het andere grote nieuws,’ zei Blake. ‘Dat komt ervan als je zo lang wegblijft. Het legerdepot is vorige week gesloten. We hoorden drie of vier maanden geleden dat het dichtging.’
Ik dacht nog steeds aan Keegan, aan onze wapperende mouwen als hij op dit terrein het gas van zijn motor helemaal opendraaide, dus het duurde even voordat het nieuws tot me doordrong.
‘Hoe is het mogelijk... Ik had gedacht dat dat militaire terrein hier altijd zou blijven.’
‘Ja, raar idee, hè? Het gaat hier toch al slecht met de economie, en dat wordt nu alleen maar erger. Er werkten hier heel veel mensen.’
Ik keek langs de oever in zuidelijke richting, naar de kilometers braakliggend terrein achter de vervaarlijke hekken. De grootouders van mijn moeder hoorden bij de mensen wier land was onteigend en we hoorden ons hele leven lang al verhalen over dat verlies. We waren opgegroeid met ritten langs de kilometerslange hekken met prikkeldraad op de bovenkant, en de wereld daarachter was een geheime plek waar we nooit konden komen. Blake remde af om tussen het ongebruikelijke verkeer door te rijden en stond vervolgens stil om een man in een spijkerbroek en een jack met het logo van de plaatselijke televisiezender te wenken.
‘Hallo, Pete. Wat is er aan de hand?’
‘Hallo, Blake.’ Pete was klein en had weerbarstig zwart haar. Hij sprintte de weg over en bukte zich om door het raam van de pick-up te kijken. ‘Er is een demonstratie – red de zwarte stern, of zoiets.’ Hij gebaarde naar het zuiden, naar ons land, naar de moerassen. ‘Een van de groepen wil dat dit beschermd moerasland wordt. Ik weet nog niet wat de rest wil – er zijn nog een stuk of vijf andere groepen komen opdagen. Kom je naar al die boze mensen kijken?’
Blake lachte. ‘Mij niet gezien. Ik kom net van het vliegveld. Ik heb mijn zus gehaald – dit is Lucy. Lucy, dit is Pete.’
Ik knikte naar Pete.
‘Zijn er ook projectontwikkelaars bij?’ vroeg Blake.
Pete knikte. ‘O, ja. Allerlei soorten. Verder willen de Irokezen het land terug, en er is een coalitie die een kudde zeldzame witte herten op het terrein wil beschermen. En dan zijn er ook nog claims ingediend door afstammelingen van de gezinnen die tijdens de oorlog hun huis zijn kwijtgeraakt. Weet je zeker dat hier voor jou niets te halen valt, Blake? Want dan kun je je aansluiten bij die graaiers.’
Blake grinnikte. ‘Neu. Ik weet nog niet eens wie al die graaiers zijn.’
Pete lachte. ‘Nou, keus genoeg. Het was leuk je even te spreken. En leuk om met jou kennis te maken, Lucy.’
Hij sloeg met zijn hand op de zijkant van de pick-up en stapte naar achteren. Blake reed voorzichtig tussen de mensen door en gaf meer gas toen de weg eenmaal vrij was. Toen ik een glimp opving van de ondiepe rietkraag waar mijn vader altijd graag viste en waar de reigers zich tussen de ruisende grassen verborgen, werd ik plotseling overspoeld door verdriet en herinnerde ik me het langgerekte, ijle geluid van de lijn die in de mist werd uitgeworpen.
‘Ik vond het altijd heerlijk om met pa te gaan vissen.’
Blake haalde zijn rechterhand van het stuur en pakte mijn hand even beet.
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ook.’
Er viel een lange, maar troostende stilte tussen ons, een stilte die ik met niemand anders had kunnen delen. Toen we bij de oprit kwamen, schraapten laaghangende takken van de appelboom over het dak van de pick-up. Het voorname huis in Italiaanse stijl, met twee brede veranda’s en een koepeltje, was een beetje ingezakt, alsof het diep had uitgeademd. De verf op de daklijst en de veranda bladderde af. Mijn moeders witte tuin, ooit aangelegd om er met name ’s avonds mooi uit te zien, was volledig overwoekerd. Ooit was hij betoverend geweest, met krokussen, narcissen en fresia’s die uit de muls omhoog piepten, en brugmansia’s en ’s nachts bloeiende waterlelies die naar buiten werden gedragen als de lucht eenmaal op huidtemperatuur was. Alles was toen geurig en bijna lichtgevend, de bloesems zweefden in de schemering. Nu waren de lattenframes gebroken en staken ze alle kanten op; de maanbloemen hingen als een waterval over het hek en waren verstrikt geraakt in de doorgeschoten rozen. De pioenrozen stonden volop in bloei, extravagant en prachtig, en de pollen lavendel en ezelsoor hadden zich overal uitgezaaid, verwilderd in het midden, slordig aan de randen.
Mijn moeder zat met uitgestrekte benen op de zijtrap in de zon, haar enkels over elkaar, haar rechterarm in een felgroene brace die ze tegen haar ribben hield. Sinds ik tien jaar geleden was gaan studeren, was ik vaak thuis geweest, en zij had mij bezocht in Seattle en Florida. Ik stond er telkens weer van te kijken hoe vertrouwd ze eruitzag, en hoe jong. Ze had bijna geen rimpels in haar gezicht, maar haar haar was al voor haar dertigste zilvergrijs geworden. Ze kamde het altijd achterover. Het was bij haar slapen zilverkleurig en hing in een dikke vlecht op haar rug. Toen we kwamen aanrijden, stond ze op en liep ze de pick-up tegemoet.
‘Lucy!’ Toen ik uitstapte, omhelsde ze me met haar goede arm, haar wang zacht tegen de mijne; ze rook vaag naar oregano en munt. Ik omarmde haar voorzichtig, want ik herinnerde me haar gebroken ribben. Ze liet tijdens het lopen haar goede hand op mijn arm liggen. ‘Wat fijn om je te zien, lieverd. Wat zie je er goed uit, wat ben je mooi! Ben je langer geworden? Nee, dat kan natuurlijk niet, maar je líjkt langer. Kom binnen – ben je uitgehongerd? Heb je dorst? Je zult wel uitgeput zijn.’
Over de met horgaas afgeschermde veranda liepen we naar de keuken, waar ik mijn koffer met een plof bij de deur zette. Alles leek nog hetzelfde: de brede ramen die over de tuin uitkeken, de tafel die tegen de muur was geschoven, de turquoise met witte gordijntjes die ik op de middelbare school had gemaakt en die nog steeds voor de ruit in de deur hingen. Mijn moeder vulde hoge glazen met ijs terwijl Blake schijfjes citroen sneed en lauwe thee inschonk uit de grote glazen kan op het aanrecht. Die stond daar ’s zomers altijd, om de thee door de warmte van de zon te laten trekken.
‘Op Lucy,’ zei ze, terwijl ze een glas met haar goede hand ophief. ‘Welkom thuis.’
‘Is Lucy er al?’ riep een stem vanuit de eetkamer.
Art, mijn vaders oudere broer, die nog geen jaar met hem scheelde, verscheen in de deuropening. Ik schrok ontzettend, ook al zag ik dat hij het was. Hij was oud geworden, de huid van zijn brede gezicht was verslapt en zijn haar, dat aan de slapen grijs was geworden, was kortgeknipt en stekelig. Op de een of andere manier was hij tijdens die veroudering zoveel op mijn vader gaan lijken dat het leek of diens geest in de deuropening stond. Ik kon geen woord uitbrengen, maar Art leek niets in de gaten te hebben. ‘Daar hebben we onze wereldreizigster,’ zei hij, terwijl hij de keuken in liep om me even vlug en gespannen te omhelzen. ‘Eindelijk thuis. Hoe lang blijf je?’
‘Een paar weken,’ antwoordde ik.
‘Mooi. Je moet bij ons langskomen – er staan een heleboel veranderingen op stapel.’
‘Dat zei ik ook al tegen haar.’ Blake leunde tegen het aanrecht. ‘Er is herrie bij het militaire terrein, heb je dat gezien?’
Art knikte. ‘Ja. Ze wilden dat ik een petitie tekende. Moerasland, ze kunnen de pot op. Ik zei dat het puike koopgrond was, een unieke kans om te bouwen.’
Blake lachte en was het met hem eens. Ik keek even naar mijn moeder, die haar verstuikte pols voor haar middel hield. Haar blik vond de mijne.
‘Art was vandaag zo aardig om de badkamerkraan te vervangen,’ zei ze.
Dat betekende: maak alsjeblieft geen scène, Lucy.
Ik liet me er niet door afschrikken en wilde Art onomwonden vertellen wat ik ervan vond als het moerasland verloren ging, maar op dat moment sloeg de stokoude vriezer op de veranda met een huivering aan. Daardoor werd ik gedwongen stil te staan bij het mompelende oude huis en zijn eisen en jammerklachten, en bij de verbouwing van de keuken, die nog maar half af was geweest toen mijn vader stierf – gesloopte muren, apparaten in dozen en stof van de gipsplaten opgehoopt in de hoeken. Art en mijn vader hadden nooit goed met elkaar kunnen opschieten, maar Art had de verbouwing afgemaakt. Tijdens die verdoofde weken na de begrafenis had ik de benen van mijn oom twee keer languit onder de gootsteen vandaan zien steken. Omgeven door gereedschap had hij met de koppelstukken geworsteld, en beide keren had ik gedacht dat ik mijn vader zag.
‘Pa was gek op dat moerasland,’ zei ik uiteindelijk.
Art was een grote man, met lange armen en handen die door het jarenlange werk dik waren geworden. Hij trommelde met zijn vingers op het aanrecht en keek in mijn richting, maar niet naar mij. Zijn blik ging langs me heen door het raam en bleef rusten op het meer.
‘Dat is waar. Je vader was gek op dat moeras, dat weet ik, Lucy.’ Hij trommelde nog wat harder met zijn vingers en sloeg toen met zijn vlakke hand op het aanrecht. ‘In onze jeugd gingen we er altijd naartoe. Je zou kunnen zeggen dat het ons favoriete plekje was als we wilden nadenken, of gewoon als we aan alles wilden ontsnappen. Het vissen was ook leuk,’ zei hij. Even was hij in gedachten verzonken, maar toen schudde hij zijn hoofd en deed hij weer mee aan het gesprek. ‘Zo, Blake,’ zei hij, van onderwerp veranderend. ‘We zien elkaar straks, hè?’
‘Vandaag niet. Ik kan morgen komen.’
‘Kom dan wel vroeg. Er is meer dan genoeg werk.’ Art wendde zich tot mijn moeder. ‘Evie, ik heb het schuifraam in de badkamer ook gerepareerd. Ik kom volgende week wel langs om het te schilderen, maar het zou nu in ieder geval weer moeten werken. Kom maar even kijken.’
‘Fijn, bedankt, Art,’ zei mijn moeder, terwijl ze achter hem aan liep.
‘Wat bedoelde hij?’ vroeg ik aan Blake zodra ze de keuken uit waren. ‘Werk je tegenwoordig bij Dream Master?’
Dream Master IJzerwaren en Sloten was het bedrijf dat mijn overgrootvader in 1919 had opgericht, en met zijn aangeboren inzicht in het binnenwerk van sloten had hij een bloeiende zaak opgebouwd. In haar beste dagen had de Dream Master-fabriek sloten naar alle uithoeken van het land verstuurd. Net als bijna alle andere industrieën in het gebied bestond de fabriek niet meer, maar de ijzerwinkel was er nog. Art was de eigenaar. De winkel was ook ooit eigendom van mijn vader geweest, maar in 1986, het jaar dat de komeet langskwam en ik bijna tien was, was hij op een ochtend thuisgekomen met een doos vol spullen uit zijn kantoor. Hij was nooit meer teruggegaan en had me ook nooit verteld waarom hij was opgestapt.
Blake haalde een hand door zijn woeste krullen en wierp nog een blik op Art. ‘Loop even mee naar buiten,’ zei hij.
We liepen over de veranda en van het trappetje af, en daarna wandelde Blake rechtstreeks over het gras naar de oever. Het was een heldere, maar winderige dag, witte schuimkoppen stonden als komma’s op het water en de boeien zongen hun holle, metalige liederen. Ik haalde hem aan het einde van de steiger in.
‘Wat is er aan de hand? Heb je ontslag genomen op de boot?’ vroeg ik.
Blake hield zijn blik op het meer gericht en keek naar de veranderende patronen van de rimpelingen. In de verte dobberde een zwerm eenden lichtjes op het water.
‘Nog niet. Ik heb afgesproken dat ik deze zomer nog als stuurman blijf werken, maar ik doe alleen de avondcruise. Misschien neem ik daarna ontslag. Ik weet het nog niet. Art heeft me een baan aangeboden. Een goede baan. Hij kwam een paar weken geleden langs om het me persoonlijk te vragen. Ik was heel verrast, dat kan ik je wel vertellen.’
Ik zei niets, maar probeerde erachter te komen waarom dit nieuws me zo van streek maakte.
‘Art heeft mam heel veel geholpen,’ vervolgde Blake zacht. ‘Ik weet dat pa en hij altijd ruzie hadden, en tijdens onze jeugd hebben we nooit een hechte band met hem gehad. Maar de laatste tijd denk ik dat ik hem misschien geen eerlijke kans heb gegeven. Misschien geldt dat voor ons allemaal.’
‘Nou en? Tussen pa en Art is het toch ook nooit eerlijk gegaan?’
Blake haalde zijn schouders op. ‘We waren kinderen, Lucy. We weten er eigenlijk niets van. Het moet hem vreselijk dwarszitten dat hij voor pa’s dood zo slecht met hem kon opschieten. Misschien probeert hij het wel goed te maken.’
Op dat moment voelde ik de familiegeschiedenis die aan me sjorde, een onzichtbare aantrekkingskracht, bijna onweerstaanbaar.
‘En het zeilen dan? Blake, je bent gek op reizen. En de winters op Saint Croix? Geef je alles op?’
‘Dingen veranderen, dat zei ik al.’ Blake keek even gegeneerd opzij en nam me taxerend op. ‘Om een lang verhaal kort te maken: Avery is zwanger. De baby komt in oktober. Ik heb nu dus andere prioriteiten.’
Ik was zo verbaasd dat ik niets kon uitbrengen.
‘Ja, je hebt het goed gehoord,’ zei Blake. ‘We krijgen een baby. Felicitaties zijn welkom.’
‘Sorry. Het spijt me, Blake. Natuurlijk ben ik blij voor je, maar zulk groot nieuws moet ik even verwerken.’
Hij glimlachte flauwtjes en knikte. ‘Dat begrijp ik. Eerlijk gezegd reageerde ik precies zoals jij – ik was met stomheid geslagen.’ We stonden in de oplandige wind.
‘Ben je er blij mee?’ vroeg ik.
‘Soms. Het is spannend, dat zeker, maar wel een verrassing. Het tijdstip komt ons allebei slecht uit.’
De touwen aan de steiger rammelden in de wind, en ik deed mijn best om me Avery te herinneren, een tenger, energiek meisje met donkerbruine ogen en donkerbruin haar.
‘Weet je,’ zei Blake, ‘ik zie dat aanbod bij Dream Master gewoon als een baan. Geen baan voor altijd, maar een baan die me nu goed uitkomt.’
‘Ja, ik snap het.’
Op dat moment glimlachte hij, zijn charmante oude glimlach, en hij gaf me een speels duwtje tegen mijn schouder.
‘Het water ziet er lekker uit,’ zei hij.
‘Haal het niet in je hoofd!’
‘Want anders?’
Hij gaf me een hardere duw. Ik had mijn evenwicht kunnen bewaren, maar ik greep zijn arm, liet me vallen en sleurde hem mee het heldere, koude water in. We kwamen lachend boven en schudden glinsterende druppels uit ons haar.
‘O! Het is ijskoud!’
‘Het is juni – wat had je dan verwacht?’
‘Niet dat ik hier zou zwemmen.’ Ik liet mijn hand over het water scheren en petste een glinsterende boog spetters naar hem toe. Blake dook weg en petste terug.
‘Wapenstilstand!’ riep ik uiteindelijk, terwijl ik moeizaam het water uit waadde en de oever van grijze schalie op liep. Blake liep achter me aan over het grasveld en pakte mijn arm voordat we bij de oprit kwamen.
‘Mam weet nog van niets,’ zei hij. Zijn mooie familieogen, met donkere wimpers en blauwe irissen met groene vlekjes, keken me ernstig aan. ‘Niemand weet het nog. Ik heb Avery beloofd dat ik niets zou zeggen tot zij er klaar voor is, dus mondje dicht, oké?’
Ik knikte langzaam. ‘Oké. Ik zeg niets.’
‘Bedankt. Het is fijn dat je thuis bent, Luce.’ Hij omhelsde me toen we op de oprit kwamen en liep naar zijn pick-up.
‘Droog je je niet eens af?’
‘Ik druip wel uit,’ riep hij terug. ‘Tot gauw, en welkom terug.’
Ik zwaaide en keek toe terwijl hij wegreed en uit het zicht verdween.
Art was ook vertrokken. Mijn moeder was in de keuken bezig om borden met kipsalade, sla en druiven klaar te maken. Het ging niet erg snel, omdat ze maar één hand kon gebruiken.
‘Gewoon een lichte maaltijd,’ zei ze, en toen ze opkeek zag ze mijn natte kleren, mijn haar. ‘Het is ook altijd hetzelfde met jullie,’ zei ze lachend. Ze beet op haar lip omdat haar ribben pijn deden als ze lachte, maar ik zag aan haar dat ze blij was. ‘Er liggen handdoeken in de serre. En wil jij wijn voor ons inschenken? Je zult wel moe zijn, maar ik vind het zo fijn dat je er bent dat je niet mag gaan slapen, nu nog niet.’
Nadat ik me had omgekleed, aten we op het terras. We moesten vorken op de servetten leggen tegen de nog altijd krachtige wind, die koud aanvoelde in mijn natte haar. De ondergaande zon was onder de wolken verdwenen, de golven in het meer kabbelden zachtjes tegen de oever en het water was van staalgrijs in de kleur van saffier veranderd. Mijn moeders gezicht werd zachter in het gouden licht, haar zilvergrijze haar glinsterde amberkleurig.
‘Zo,’ zei ze. ‘Je bent weer thuis. En die Yoshi van je komt ook, hoorde ik. Het zou de eerste keer zijn dat ik een van je talloze vriendjes ontmoet, Lucy. Klinkt alsof jullie relatie serieus is.’
‘O, ik weet het niet. Ik bedoel, ja, ik denk dat je gelijk hebt. Ik geloof dat we op een cruciaal punt zijn aangeland.’ Ik zweeg even, verbaasd door mijn eigen woorden. Was dat echt zo?
‘Nou, wacht niet te lang,’ zei mijn moeder.
‘Waarmee?’ Ik had al spijt van het woord toen ik het uitsprak, want mijn toon was scherp. Mijn moeder wendde haar blik af en streek met haar vinger over de rand van haar glas.
‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze op milde toon. Ze keek op en glimlachte naar me. ‘Ik wil mijn neus niet in jouw zaken steken. En ik bedoel ook niet dat je je geluk in een relatie moet zoeken. Echt niet. Maar ik wil wel dat je gelukkig bent. Het maakt niet uit waar je je geluk vindt, maar ik wil dat je het krijgt. Dat is alles.’
Nu moest ik mijn blik afwenden naar het kalme water.
‘Ik denk dat je Yoshi aardig zult vinden,’ zei ik uiteindelijk. ‘Blake en hij konden het samen heel goed vinden. Zijn baan neemt hem erg in beslag de laatste tijd en dat is zwaar voor ons, vooral omdat ik op dit moment geen werk heb. Het leek een goed moment voor een bezoekje van hem, dat is alles.’
‘Ik kijk ernaar uit om hem te ontmoeten.’
We hadden het nog even over werk, en toen vroeg ik haar naar het auto-ongeluk.
‘Het was niet ernstig,’ zei ze, zwaaiend met haar goede hand. ‘Het had anders kunnen lopen, maar ik heb geluk gehad. De ribben zijn het ergst, het doet pijn als ik lach of diep ademhaal, en ik kan niets anders doen dan ze de tijd geven om te genezen. Maar ik begrijp niet waarom iedereen zo vreselijk van streek was.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Misschien werden we er weer aan herinnerd hoe snel alles kan veranderen.’
Er viel weer een stilte tussen ons. Ik was de eerste die weer het woord nam. ‘Ik mis pa nog steeds,’ zei ik.
‘Dat weet ik.’
‘Wat vind je van Blake?’ vroeg ik na een paar tellen. ‘Het feit dat hij voor Art gaat werken, bedoel ik.’
Ze keek naar de dansende netten van licht op het water en schudde zachtjes haar hoofd. ‘Nu jullie volwassen zijn, probeer ik me niet te veel met jullie zaken te bemoeien. Art heeft me fantastisch geholpen, Lucy. Je was weg, dus je hebt het niet gezien, maar het is echt waar. Volgens mij heeft je vaders dood veel indruk op hem gemaakt. Misschien dachten ze wel dat ze nog genoeg tijd hadden om het weer bij te leggen, om een manier te zoeken om met elkaar overweg te kunnen, maar toen was het opeens te laat.’
‘Wat is er toch tussen hen voorgevallen?’
‘Ach lieverd, het is heel moeilijk om dat precies te benoemen. Er waren altijd spanningen. Ik weet nog dat ik hier met je vader kwam eten en dat hij aankondigde dat we gingen trouwen. Art nam me speciaal apart om me te vertellen wat er allemaal mis was met je vader. Heel raar, bijna alsof hij jaloers was en niet wilde dat we zouden trouwen. Dat sloeg nergens op, want hij had al verkering met Austin. Maar goed, ik had daarna niet bepaald meer een hoge dunk van Art, geloof me. Als enig kind had ik altijd broers en zussen willen hebben, dus ik heb nooit begrepen waarom ze niet samen door één deur konden. Maar zo was het al sinds hun vroege jeugd geweest, misschien wel omdat ze maar zo weinig scheelden.’
‘En Dream Master?’ vroeg ik. ‘Gebeurde dat later?’
Mijn moeder keek even opzij. Haar blik was enigszins behoedzaam. ‘Ja.’
‘Wat gebeurde er dan?’
‘Je bent altijd al een koppig kind geweest,’ merkte ze op. ‘Geen wonder dat je overal ter wereld zo’n succes hebt.’
Op de tafel stond een vaas met lange, witte gladiolen. Ik raakte een bloemblaadje aan en vond haar opmerking eerder kwetsend dan complimenteus. Mijn moeder was ertegen geweest dat ik in het buitenland ging wonen, vooral sinds 11 september 2001, toen ik in Sri Lanka had gezeten, en het was nog steeds een gevoelig punt tussen ons. Goudgeel stuifmeel bedekte mijn vinger.
‘Mooie bloemen. Geheime aanbidder?’
Tot mijn verbazing moest mijn moeder lachen en verscheen er even een blosje op haar wangen. ‘Niets geheims, hoor. Iemand die ik op de spoedeisende hulp heb ontmoet. Hij heet Andrew. Zijn achternaam ben ik even kwijt. Ik was behoorlijk high van de pijnstillers. We hebben een erg leuk gesprek gehad, waarvan ik me bijna niets meer kan herinneren.’
Ik maakte het envelopje van de bloemist open en haalde het kaartje eruit.
‘Ja, lees maar,’ zei ze. ‘Ga je gang.’
 
Beste Evie, bedankt voor het fijne gesprek op een waardeloze dag. Dit zijn de Apollo-gladiolen waar we het over hadden. Ik hoop dat je ze mooi vindt. Vriendelijke groeten, Andrew Stewart.
 
‘Waarom Apollo-gladiolen?’ vroeg ik. Ik kon nog net het envelopje pakken, dat over de tafel gleed door een windvlaag die de windgongen liet tinkelen en de golven tegen de oever liet slaan.
‘Nou, we hadden het over de maanlanding, dat weet ik nog wel. Wat we in 1969 deden, dat soort dingen. Ik zal wel hebben gezegd dat mijn tuin er in het maanlicht het mooist uitzag, al staat hij er inmiddels al jaren slordig bij. Maar misschien heeft hij ze daarom gestuurd.’
‘Kennelijk heb je veel indruk op hem gemaakt.’ Ik stopte het kaartje weer in het envelopje en werd opeens heel verdrietig. Mijn ouders hadden elkaar ontmoet toen ze als vrijwilligers in een volkstuincomplex werkten, vlak voordat mijn vader naar Vietnam zou vertrekken. Het hele jaar daarna schreven ze elkaar. Mijn moeder koesterde zijn brieven, luchtpostpapier in flinterdunne enveloppen met zijn hellende handschrift erop. Ze kende mijn vader nog maar zo kort dat het voelde alsof ze hem had bedacht om zichzelf te vermaken, en als ze terugschreef, deed ze dat volkomen zorgeloos en vrij. Ze vertelde hem dingen die ze nog nooit met iemand had gedeeld – haar geheimen, angsten en dromen.
Op een dag keek ze op en zag ze mijn vaders silhouet tegen de deur van de kas waarin ze aan het werk was. Hij was veel langer dan in haar herinnering, tegelijkertijd verontrustend vertrouwd en vreemd. Hij liep door de kas en kwam voor haar staan, maar hij zei niets. De geur van aarde hoopte zich op in haar keel. Water drupte in de gootsteen.
‘Ik ben zinnia’s aan het verplanten,’ zei ze uiteindelijk. Als bewijs hief ze haar handen met rouwrandjes en bruine, gevlekte vingertoppen op.
Mijn vader glimlachte. Daarna boog hij zich voorover en kuste hij haar. Ze beantwoordde zijn kus en drukte met haar polsen tegen zijn schouders, haar met aarde bedekte handen als vleugels in de lucht.
In mijn jeugd had ik dit verhaal talloze keren gehoord, dus het beviel me niet erg, sterker nog, het beviel me helemáál niet dat een man die ik nooit had ontmoet mijn moeder bloemen stuurde. De jetlag spoelde als een golf door me heen en de wereld leek opeens helder en vreemd, alsof alle kleuren uit hun vormen konden barsten. Ik legde mijn hand op de tafel om mijn evenwicht te bewaren.
‘Voel je je niet goed?’ vroeg mijn moeder.
‘Gewoon een beetje moe, dat is alles.’
‘Geen wonder, lieverd. Het verbaast me dat je het nog zo lang hebt volgehouden. Ik heb de bank op de veranda met het horgaas voor je opgemaakt.’
‘Mag ik niet in mijn oude kamer slapen?’
‘Wil je dat echt?’
Ik hoorde tegenzin in haar stem, en ik herinnerde me iets wat ze me ooit had verteld. In de stilte van mijn vaders plotselinge afwezigheid waren de stemmen van het huis de hele tijd tegen haar gaan fluisteren. De dakrand schreeuwde dat hij geschilderd wilde worden, de oprit sputterde iets over barsten en gaten, de kranen lieten lekkend hun koppige ongenoegen horen. Liefde, zeiden de keukenkastjes die mijn vader had gemaakt van kwartiers gezaagd eikenhout. De lampen in haar naaikamer, de leistenen op het terras, de pas geschuurde vloeren, ze bleven almaar liefde, liefde, liefde zeggen, en toen de goten verstopt raakten, toen de luiken afbraken, toen er een ruit barstte, vond ze het onverdraaglijk om dingen te veranderen die hij als laatste had onderhouden, en ze kon het ook niet verdragen om naar het protest van het huis te luisteren. Daarom had ze de eerste verdieping afgesloten, de glazen deurknoppen omgedraaid en de metalen grendels dichtgeschoven.
‘Vind je dat vervelend? Ik maak zelf het bed wel op.’
‘Natuurlijk vind ik dat niet vervelend,’ zei ze, maar ik had het gevoel dat ze loog.
De sleutelring bleek in de keukenkast te hangen. De sleutels maakten zachte metaalgeluidjes toen ik ze meenam naar de eerste verdieping, waar het warm en benauwd was en waar alle deuren dicht waren. In mijn oude slaapkamer liep ik van vensterbank naar vensterbank, duwde ik de schuiframen omhoog en prutste ik aan de stormramen om frisse lucht te laten binnenstromen. Ik legde een hoeslaken op het smalle bed, vouwde het bovenlaken uit en stopte het in, terwijl de vermoeidheid als een hartslag door me heen bonsde.
Het was nog voor negenen en nog niet helemaal donker. Ik ging met mijn kleren aan op bed liggen, zocht een nummer in mijn mobieltje en deed mijn ogen dicht. Yoshi nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging. Zijn stem was zacht en rustig, als een riviertje dat over kiezels kabbelt.
‘Moshi moshi.’
‘Met mij. Ik ben goed aangekomen.’
‘Mooi zo. Ik mis je, Lucy.’
‘Ik jou ook. Wat ben je aan het doen?’
‘Ik loop nu naar de trein. Het regent een beetje.’
Ik dacht aan het weggetje, de rivier die hij vóór het station zou oversteken. Als ik nu daar was, zou ik in bed naar de regendruppels kijken die van de koperen dakrand vielen en mijn taalles van die dag plannen.
‘Ik heb de webcam nog niet geïnstalleerd. Misschien doe ik het morgen. Mijn moeder is niet zo hightech.’
‘Hoe is het met haar?’
‘Prima. Het valt allemaal mee. Maar het is heel stil in huis.’
‘Zie je wel? Ik zei het toch.’
‘Ja, je had gelijk. Ze vindt het leuk dat je komt. Ze wil je graag leren kennen.’
‘Nog een paar dagen. Ik wil haar ook leren kennen. Hoe gaat het met je broer?’
‘Goed. Je krijgt de groeten. Hij wordt vader.’
‘Wat?’
‘Het is echt waar, maar het is allemaal nog strikt geheim. In oktober word ik tante.’
‘Gefeliciteerd. Ik wist niet dat hij getrouwd was.’
‘Dat is hij ook niet. Nog niet. Nou ja, ik weet ook niet of hij gaat trouwen. Ze zijn er nogal door verrast.’
‘Nou, doe hem maar de groeten.’
‘Doe ik. Zijn er nog aardbevingen geweest?’
‘Een paar. Niet zulke zware.’
‘Je hebt toch wel het gas uitgedraaid?’
Hij lachte. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ja, ik heb het gas uitgedraaid. Maar ik ben bijna bij het station, ik moet ophangen.’
‘Oké. Bel je me vanavond?’
‘Ja. Stuur me een mailtje als het kan. Oké?’
‘Zal ik doen.’
‘Ik hou van je.’
Hij mist me echt, dacht ik verrast. Yoshi zei niet vaak lieve dingen, zeker niet door de telefoon. ‘Ik ook van jou,’ zei ik.
Ik drukte op de knop en toen was er alleen maar leegte, alle kilometers tussen ons vulden zich met duisternis. Ik legde de telefoon op het nachtkastje zonder mijn ogen open te doen en herinnerde me ons betonnen huisje in Indonesië, met de tuin vol mangobomen en welige, snelgroeiende planten waarvan ik de naam niet wist. Daar troffen we elkaar altijd na ons werk. We dronken wat terwijl de maan opkwam en luisterden naar het geritsel van de hagedissen in het hoge gras. Ik wilde nu mijn arm uitsteken en Yoshi’s hand pakken om samen terug te lopen naar dat rustige leven. Maar hij was bezig aan zijn werkdag en was bijna twintigduizend kilometer van me vandaan. Ik trok de dekens omhoog en viel met de geur en de geluiden van water in slaap.
De droom begon als een lange, vermoeiende reis in de regen, vol luchthavens en frustraties, gemiste aansluitingen en tikkende klokken, levensgevaarlijke deadlines. Ik werd achtervolgd, eerst door gangen, daarna door een woud. Mijn ouderwetse, leren koffer sloeg tegen een boom en ging open, waardoor alles eruit viel. In paniek begon ik door de bladeren te kruipen, over vochtige, leemachtige grond. Ik zocht als een gek tussen fluwelen cyclamenbladeren, terwijl overal om me heen bloesems opdoken, als vogels die verschrikt opvlogen. Ik was iets kwijt wat belangrijk voor me was, op de een of andere manier onmisbaar, van levensbelang, en al hoorde ik voetstappen en stemmen steeds harder en dreigender dichterbij komen, ik kon niet ophouden; ik duwde bladeren aan de kant en groef met mijn handen in de aarde tot de stemmen bij me waren.
Ik werd wakker, zo bang en gedesoriënteerd dat ik me niet kon verroeren.
Langzaam, heel geleidelijk aan, herinnerde ik me waar ik was. Toch moest ik een paar keer diep ademhalen voordat ik mijn benen over de rand van het bed kon zwaaien en kon opstaan. In het felle licht van de badkamer gooide ik water in mijn gezicht en bestudeerde ik mijn bleke huid in de spiegel. Net als Blake had ik grote, blauwe ogen, maar de mijne waren hol van vermoeidheid.
Het was stil in huis, de gesloten deuren in de gang staarden me wezenloos aan. Ik haalde ze allemaal van het slot. Alles was nog exact zoals vroeger, alsof de wereld niet meer draaide sinds de zomer dat mijn vader was gestorven. In de slaapkamer van mijn ouders was het bed netjes opgemaakt. In Blakes kamer hingen nog posters van de maan en de aarde; onze heldere blauwgroene planeet zweefde in de interstellaire ruimte van zijn muren. In de logeerkamer stond een hoge stapel ingepakte dozen tegen een muur, dus misschien was mijn moeder toch boven geweest en had ze een begin gemaakt met het uitzoeken van oude spullen. Toen ik de deur naar het koepeltje openmaakte, kwam me op de smalle trap een muffe, warme lucht tegemoet, alsof er tientallen jaren niemand was geweest. Het was net een toren uit een sprookje, waar de prinses zich in haar vinger prikte, met haar spinnewiel stro in goud veranderde of haar dikke haar liet zakken naar haar minnaar, die beneden stond.
Er was geen vleugje frisse lucht in dat piepkleine torenkamertje. Ik zette daar ook alle ramen open en veegde de dode vliegen van de vensterbanken. Toen de kamer zich had gevuld met de wind en de kabbelende geluiden van het meer ging ik op een van de bankjes bij het raam zitten om de frisse lucht in te ademen. Het meer was kalm en glad, bijna iriserend. Ik zag het ochtend worden, de zon bescheen de sleutels die uitgewaaierd op het geschilderde bankje lagen: nieuwe sleutels en stokoude sleutels, vervaardigd voor sloten die niet meer bestonden, bewaard omdat ze mooi gemaakt waren of omdat we niet meer wisten waar ze thuishoorden en dachten dat we ze misschien ooit nog eens nodig zouden hebben.
Mijn vaders gereedschap om sloten open te maken hing ook aan de sleutelring, ingeklapt als een Zwitsers zakmes in een compact metalen omhulsel. Het was een soort erfenis, nagelaten door mijn overgrootvader, Joseph Arthur Jarrett. Ik klapte de instrumentjes uit en vroeg me af wanneer mijn vader ze voor het laatst had gebruikt. Als kind ging ik na school soms naar zijn kantoor bij Dream Master. Dan maakte ik in een hoekje mijn huiswerk, genietend van de levendige gesprekken en de geuren van metaal en zaagsel, klanten die binnenkwamen om spijkers of gereedschap of kippengaas of speciaal bestelde tegels te kopen. En soms brachten ze hun geheimen mee, bewaard in metalen kistjes waarvan ze de sleutels kwijt waren. Als mijn vader aan de sloten werkte, was zijn blik altijd ingespannen en geconcentreerd, en in het felle licht was de hoofdhuid onder zijn kortgeknipte haar zichtbaar. Uiteindelijk grijnsde hij voldaan als de palletjes klikten en op de juiste plaats vielen. Hij vroeg vijf dollar voor deze service, tien dollar voor huisbezoeken, en dat hadden de mensen er grif voor over. Ze waren zo gretig dat ze bijna nooit wachtten tot ze alleen waren voordat ze de kistjes openden: obligaties of sieraden of testamenten, een enkele keer helemaal niets.
Mijn vader had zijn kennis op me overgedragen. Terwijl ik op zijn stoel zat en mijn oor tegen het gladde hout of metaal van een afgesloten kistje op zijn bureau drukte, leerde hij me hoe ik moest luisteren naar het gefluister van schuivend metaal, een soort golf, vloeiend en ononderbroken, tot de frequentie opeens een fractie veranderde en geladen werd, spannend. Het deed eigenlijk niet toe wat er in het kistje zat; hij wilde dat ik het gefluister van metaal op metaal zou horen. De eerste keer dat het me lukte, dat het kistje onder mijn aanraking opensprong, begon hij te juichen en tilde hij me op en omhelsde me.
Onder de rand van het bankje, bijna verstopt onder vele lagen verf, maar zichtbaar nu er geen kussens op lagen, zat een sleutelgaatje. Ik liet me van de bank glijden, hurkte tussen de stofvlokken en dode vliegen op de grond en liet een dun metalen instrumentje in het sleutelgat glijden. Daarna drukte ik mijn oor tegen het hout. Ik deed mijn ogen dicht en riep het beeld van mijn vader op, die lang geleden dezelfde bewegingen had gemaakt en even aandachtig had geluisterd als ik nu. Toen het laatste palletje op zijn plaats viel, blies ik mijn longen leeg, hoewel ik niet eens had gemerkt dat ik mijn adem had ingehouden. Ik voelde een hevige opluchting, die bijna voor vreugde kon doorgaan, en trok de deur van het kastje open.
Er leek niets in te liggen. In de zachte gloed van de opkomende zon stak ik mijn hand naar binnen en tastte ik over de bodem, bang dat ik een dode muis zou tegenkomen, of erger nog, alleen maar gruis. Toen gleed mijn hand langs een stapel papieren, en ik haalde ze eruit. Stof bedekte mijn handen en was tussen de papieren in de stapel gedrongen. Eerst voelde ik een kriebel van opwinding: als iemand zoveel moeite had gedaan om ze te verstoppen, waren ze vast belangrijk. Vanuit historisch oogpunt leken de papieren ook wel interessant – het waren voornamelijk strooibiljetten en tijdschriftjes die door of voor suffragettes leken te zijn geschreven – maar verder waren ze teleurstellend, meer isolatiemateriaal dan een prachtige vondst. Ik deed het kastje dicht, hoorde het slot weer dichtklikken en nam de sleutels en de stoffige stapel mee naar mijn kamer. Ik ging op bed liggen en wilde erin gaan lezen, maar ik werd meegesleurd door de mysterieuze stromingen van de jetlag en viel in slaap.
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Toen ik opstond, zat mijn moeder in een donkerpaars joggingpak koffie te drinken op het terras; haar zilvergrijze haar was achterovergekamd en met een breed paars elastiek bijeengebonden. De vaas met gladiolen met hun soepele roze keeltjes stond nu op een schaduwplekje naast een stenen muurtje. Het meer was spiegelglad en zilverachtig blauw. Na het drukke, overvolle Tokio was het fijn om buiten te zijn, in de weidsheid en de frisse lucht.
Ze schoof de lijst waar ze mee bezig was opzij en schonk me koffie in uit de thermoskan; het rijke aroma dreef over de tafel.
‘Heb je goed geslapen?’
‘Dank je.’ Ik pakte de kop en nam een slok – de koffie was sterk en heet. ‘Lekker, dank je wel. Ja, ik heb goed geslapen, geloof ik. Wel veel uit bed geweest – jetlag.’
‘Geen wonder. Zo’n lange reis.’
‘Zo lang was-ie nou ook weer niet. Ik hoefde niet te lopen.’ Ze lachte en ik miste Yoshi. ‘Wat is dat, een boodschappenlijst?’
‘Ja. Je bent mooi op tijd voor het zonnewendefeest. Dat is overmorgen – iedereen zal je wel willen spreken.’
‘O ja, het zonnewendefeest, dat is waar ook.’ Al sinds ik klein was, organiseerden mijn ouders feesten bij elke memorabele astronomische gebeurtenis: een maansverduistering, een planetensamenstand, een Venuspassage. De volwassenen namen sterrenkijkers mee en legden vuren aan langs het meer, en wij kinderen renden rond totdat we zo moe waren dat we op dekens in het gras of opgerold in de hangmat in slaap vielen. Ik herinner me nog dat ik bij dat soort feesten naar binnen werd gedragen in de sterke armen van mijn vader en in mijn zachte bed viel, slaperig en veilig, in schone lakens die naar de wind roken. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’
‘Dan ben je te lang weggeweest,’ zei ze.
‘Dat zeg je elke keer als ik op bezoek kom,’ pareerde ik.
‘Nou, niet zo aangebrand,’ zei ze, en ze dronk haar kop leeg. ‘Liefje, ik moet vandaag naar mijn werk. Ik wou dat ik hier kon blijven, maar ik heb door het ongeluk veel uren verzuimd. Hier, neem deze maar.’ Ze schoof een sleutelbos naar me toe over het glazen tafelblad, waarbij ik de botjes in haar handen zag bewegen onder haar huid. ‘De Impala,’ lichtte ze toe, maar dat wist ik al. ‘Hij is helemaal nagekeken, je kunt zo wegrijden. Er zit ook een extra huissleutel aan de ring.’
‘Dank je.’ Ik herinnerde me dat mijn vader soms zondagsmiddags een eind met ons ging rijden, zonder speciaal doel, en dan genoten we van de ontluikende lente of de bomen in herfsttooi, de bladeren die goudkleurig, oranje of vuurrood afstaken tegen de diepblauwe lucht. ‘Ik begreep van Blake dat je ’m misschien gaat verkopen.’
Ze knikte. ‘Waarschijnlijk wel. Het valt me zwaar, maar het moet maar eens. Niemand van de familie wil ’m hebben en het is belachelijk om hem maar in de schuur te laten staan.’ Ze viel even stil. ‘Ik denk er ook over om het huis te verkopen.’
Ik reageerde niet meteen. ‘Echt waar?’
‘Ik snap dat het een schok voor je is. Ik heb er ook heel lang niets van willen weten. Je vader hoort zo ontzettend bij dit huis. En wat je gisteren zei is waar: hij hield van het meer en vooral van het moeras. Dus het is niet makkelijk. Maar kijk eens goed om je heen, lieverd. Geloof het of niet, ik ben in de loop der jaren best wel handig geworden, maar ik kan het onmogelijk allemaal behappen. Ik zit er al een hele tijd over te denken, maar toen ik op de spoedeisende hulp lag en over de tuinen vertelde – hoe mooi ze waren –, besefte ik ineens hoe alles me hier boven het hoofd is gegroeid. Als je iets elke dag ziet, valt het je niet op. Maar als je echt goed kijkt, zul je moeten toegeven dat ik het niet meer aankan.’ Ze gebaarde naar het dichte oerwoud van klimplanten, onkruid en bloemen, de afbladderende verf van de veranda.
‘Maar zul je het leven hier niet missen?’
‘Natuurlijk wel. Maar de verantwoordelijkheid niet. En de belastingaanslagen ook niet! Hoe dan ook, er is nog niets definitief, lieverd. Geen reden voor paniek.’ Ze glimlachte. ‘Het duurt waarschijnlijk alleen al een paar jaar om alles uit te ruimen.’
‘Misschien zelfs een paar decennia,’ zei ik in een poging luchtig te doen. ‘Er liggen overal zo ontzettend veel spullen.’
‘Maar ja, jij wilt het huis niet,’ zei ze peinzend, en ik begreep dat het haar ernst was. ‘Jij banjert de hele wereld over, en Blake komt nauwelijks van zijn boot af, laat staan dat hij van plan is een huis te onderhouden. Maar toch, het is het einde van een tijdperk.’
Ik zweeg een paar seconden en probeerde te peilen hoe ik me voelde. Wat mijn moeder zei klonk verstandig, maar toch vond ik het een akelig idee dat er anderen in deze vertrekken zouden wonen, ook al was het waar dat ik dat zelf niet wilde.
‘Het einde van meerdere tijdperken,’ zei ik peinzend, denkend aan Blake en Avery en hun aanstaande baby waar ik niets over mocht zeggen. ‘O, trouwens, over vroeger tijden gesproken, ik heb gisteravond iets gevonden dat ik je wil laten zien.’
Ik liep naar boven en pakte de stapel stoffige pamfletten die ik op het tafeltje naast mijn bed had gelegd. Toen ik terugkwam, zag ik dat mijn moeder bezig was geweest de uitgebloeide bloemen te verwijderen; ze had ze op het stenen muurtje gelegd en praatte nu lachend in haar mobieltje.
‘Ze zijn mooi. Ze staan hier voor me. Dank je wel – heel attent van je. En jouw hechtingen? O, gelukkig. Vanavond? Nee, het spijt me, dan kan ik niet. Mijn dochter is er net en ik weet nog niet wat we gaan doen.’
Ik spreidde de papieren en pamfletten op het glazen tafelblad uit en deed alsof ik niet meeluisterde met het telefoongesprek. In het volle daglicht zagen ze er ouder en versletener uit; het papier was broos, de randen waren gevlekt en er zat stof van tientallen jaren tussen de vezels.
‘Je geheime aanbidder?’ vroeg ik toen mijn moeder het gesprek had beëindigd.
‘Andrew,’ zei ze terwijl ze de telefoon dichtklapte. ‘Hij is vanmorgen bijzonder goedgehumeurd.’ Mijn moeder legde de telefoon neer zodat ze een pamflet kon pakken.
‘Je mag gerust met hem gaan eten vanavond, hoor.’
Ze keek op en glimlachte geamuseerd. ‘Weet ik.’
‘Ik bedoel maar: je hoeft mij niet vierentwintig uur per dag te vermaken.’
‘Weet ik, liefje. Dank je wel.’ Ze verdiepte zich weer in het pamflet. ‘Lieve hemel, dit is gepubliceerd in 1913.’
‘Interessant, hè? Ik heb deze stapel vanmorgen in het koepeltje gevonden. Weggestopt in een kastje onder een bank bij het raam.’
Ze keek me met haar lichtgrijze ogen nieuwsgierig aan. ‘Ik heb nooit geweten dat er kastjes onder die banken zaten.’
‘Er zit een sleutelgaatje onder de zitting van de bank die op het meer uitkijkt. Nu de kussens eraf zijn, kun je het zien. Pa’s gereedschap zat nog aan de sleutelring.’
‘Aha – je hebt het slot open gekregen?’
‘Ja. In één keer raak.’
Ze glimlachte, plotseling weemoedig. ‘Je vader zou trots op je zijn geweest.’
Ik keek naar het meer totdat ik mijn stem weer in bedwang had. ‘Dat was de voornaamste reden dat ik het probeerde – omdat hij me had geleerd hoe het moet. Maar er zat alleen maar stof in, en die stapel dus.’
We gingen aan de tafel zitten, bladerden de papieren door en dronken koffie. Het was een bonte verzameling. Er was een in memoriam voor de laatste trekduif in Cincinnati, Ohio, in 1914, met onder een tekening van de vogel het woord uitgestorven. Er was een bladzijde met de namen van alle kinderen die in maart en april 1911 in het district geboren waren – ik keek hem door, maar geen enkele naam kwam me bekend voor. Ik vond de aankondiging van het huwelijk van mijn overgrootvader met Cora Evanston, over wie in het artikel werd opgemerkt dat ze op haar vijfde Teddy Roosevelt een hand had gegeven. Zij was de weduwe van een neef van mijn overgrootvader, Jesse Evanston. Voor de rest bestond de stapel uit pamfletten, grotendeels gepubliceerd in New York tussen 1911 en 1914, maar er waren er ook een paar van veel langer geleden en enkele uit andere steden. Twee tijdschriftjes waren gewijd aan het werk van kunstenaressen. Eén pamflet, dat feller van toon was, kondigde een bijeenkomst ter ondersteuning van het vrouwenkiesrecht aan die in mei 1914 in Canton, New York, zou worden gehouden, met Carrie Chapman Catt als belangrijkste spreekster. ‘Moet je zien,’ zei ik terwijl ik het aan mijn moeder gaf. ‘Misschien heeft er wel een suffragette in dit huis gewoond.’
‘Zou kunnen,’ zei mijn moeder terwijl ze een leesbril uit haar zak pakte. ‘Het was in ieder geval wel de tijd voor dat soort dingen. Ik zit te piekeren – volgens mij is dit huis tussen 1880 en 1890 gebouwd, en later is het een tijdje verwaarloosd.’ Ze gebaarde naar de verwilderde plantengroei overal om ons heen. ‘Misschien wel net zoals nu. Zodoende kon je overgrootvader het voor een habbekrats kopen, zo gaat het verhaal althans. Ik geloof dat hij het rond 1925 heeft gekocht en toen een tijd bezig is geweest het te herstellen.’
Onder op de stapel lagen nog enkele krantenartikelen die bijeen werden gehouden door een roestige paperclip; het papier was zo broos dat het aan de randen afbrokkelde en de drukinkt was uitgelopen.
‘Moet je horen,’ zei ik terwijl ik mijn moeders hand aanraakte. ‘Uit 1913. Om te gillen: “Gelukkig zijn wij tot het besef gekomen dat gezond spel in de buitenlucht net zo goed is voor meisjes als voor knapen, en zijn de ideeën uit de tijd van onze grootmoeders – dat jongens balspelen, paardrijden, zwemmen, schieten enz. dienden te beoefenen terwijl het spel der meisjes beperkt bleef tot zittende activiteiten als naaien, met poppen spelen enz. – op de rommelzolder beland, zodat meisjes vandaag de dag evenveel lichamelijke vrijheid en activiteit toekomen als hun broers.” ’
Mijn moeder lachte. ‘Nou, ik ben blij dat ik niet eerder geboren ben,’ zei ze. ‘Het zou me van m’n leven niet gelukt zijn jou de hele dag met poppen te laten spelen, Lucy.’
‘Stel je voor dat je in dit huis woont en niet in het meer kunt zwemmen.’
‘Ik wil wedden dat ze het stiekem toch deden.’
‘Ik hoop het.’
Tussen de laatste twee artikelen vond ik een kleine vierkante envelop van zwaar papier ter grootte van een uitnodigingskaart. De achterkant was niet dichtgeplakt maar in de omslag gestoken, en er zat één velletje in dat één keer dubbelgevouwen was. Er viel ook een gedroogde bloem uit, grotendeels bruin maar in het midden nog vaag paars, die verkruimelde op het glazen tafelblad.
Het handschrift was vervaagd, bleekbruin, de letters waren schuin, scherp getekend en zelfverzekerd.
 
21 september 1925
Als Iris uit jouw huis moet vertrekken, Joseph, dan smeek ik je haar niet naar vreemden te sturen maar naar mij, of, als ze dat niet wil, naar het bijgesloten adres, naar mevrouw Alice Stokley, een vriendin van vrienden van mij hier, die haar de scholing en de werkzaamheden zal verschaffen die bij haar leeftijd passen – ze is nog maar 14.
Mijn hart doet pijn terwijl ik dit schrijf. Ik heb kennis genomen van de kosten die je opsomt voor kleren, boeken en huisvesting, maar ik begrijp niet hoe het geld ontoereikend heeft kunnen zijn. Ik heb je alles gestuurd wat ik heb. Als jij het zegt, moet het wel zo zijn, maar ik kan dit schrijven vandaag toch niet met genegenheid ondertekenen, R.
 
Ik las de woorden telkens opnieuw en probeerde er een betekenis uit op te maken, terwijl mijn beeld van een goedgeklede suffragette snel vervaagde. Joseph was ongetwijfeld mijn overgrootvader, de dromer die de kerktoren had beklommen om naar de komeet te kijken. Maar wie was R., de schrijfster van dit briefje? En wie was Iris? De toon was heftig, persoonlijk; dit was geen oppervlakkige kennis.
‘Weet jij over wie dit gaat?’ vroeg ik terwijl ik het briefje aan mijn moeder gaf.
Ze las de tekst en schudde haar hoofd, en ik vroeg me af wie het briefje had geschreven en wie het had bewaard. Was Cora, mijn overgrootmoeder, misschien degene die die stapel had verstopt? Misschien was ze zelfs bij die toespraak van Carrie Chapman Catt geweest. We wisten heel weinig van Cora – alleen dat ze met mijn overgrootvader Joseph Jarrett was getrouwd nadat haar eerste echtgenoot na een val was overleden. Zoals zoveel anderen in de familie stond ze grotendeels in de schaduw van het alomtegenwoordige licht van mijn overgrootvader, en daarom was het spannend over haar gedachtewereld na te denken, je voor te stellen dat ze in het koepeltje gretig had zitten lezen en haar pamfletten snel onder de bank had verstopt als ze voetstappen op de trap hoorde. ‘Nee, die namen zeggen me niks. Er zijn een heleboel Jarretts hier en elders, misschien ben ik er een paar vergeten – maar ik denk het toch niet. Ik heb deze namen nooit gehoord.’
‘Arme Iris, wie ze ook was,’ zei ik. ‘Op haar veertiende al uit werken gestuurd.’
‘Tja, zo ging dat in die tijd. Mijn grootmoeder is het ook zo vergaan. Toen ze haar ouders verloor, werd ze door familie in huis genomen, maar niet uit goedhartigheid. Ze konden daar wel een extra paar handen gebruiken. Volgens mij werd ze niet erg goed behandeld.’
‘Zou Iris ook wees zijn geworden?’ zei ik zachtjes.
‘Dat vraag ik me ook af.’ Mijn moeder dacht na. ‘Hé, weet je, ik heb jaren geleden een briefje gevonden dat misschien iets met deze papieren te maken heeft. Wacht, ik pak de sleutel even en dan kijk ik of ik het kan vinden. Het zit boven in de hutkoffer.’
‘Alles is open,’ zei ik. ‘Ik heb alle deuren van het slot gehaald.’
‘O?’ Ze verwerkte mijn mededeling, en even zag ik een bedroefde en vervolgens geërgerde uitdrukking op haar gezicht. Ik begreep dat ik een grens had overschreden. ‘Nou ja. Ik zal al die spullen toch ooit een keer moeten uitzoeken. Wacht maar even, ik ben zo terug.’
Ik hoorde haar lichte stappen op de trap. Ik vroeg me af hoeveel jaar ze niet boven was geweest en hoe ze het zou vinden om al die kamers nu weer open te vinden. Ik pakte de artikelen weer en las ze nu iets nauwkeuriger. Er viel een langwerpig stuk papier tussen de pagina’s uit, bedekt met hetzelfde schuine, scherp getekende handschrift als het vorige briefje.
 
Ik heb deze bladzijden heel vaak overgelezen. Ik moet opschrijven hoe ik me voel. Niemand heeft ooit over deze dingen gesproken, mijn hele leven lang niet. Er waren geen spiegels in het huis van mijn ouders – het was mijn eigen lichaam en ik had het nooit gezien. Daarom deed ik de deur op slot. Er hangt een spiegel aan de binnenkant. Ik trok mijn vest en mijn rok uit en legde ze opgevouwen op het bed. En vervolgens mijn hemd, mijn onderbroek en mijn kousen.
Ik geloof dat ik mager ben, mijn huid is zo wit. Ben ik mooi? Ik kan het niet zeggen. De kamer is erg schemerig. Het lijkt alsof ik al het licht aantrek.
Mijn wangen, mijn jukbeenderen als vleugels. Die tekeningen tonen ook vleugels binnen in het lichaam, heel geheimzinnig. Mijn lichaam heeft een inwendige structuur. Dat wist ik niet. O, wat wist ik weinig, helemaal niets wist ik! De lucht was zo roerloos en warm en de deur was zo ver weg. Ik wilde weg, maar ik wilde niet dat hij me haatte en ik was bang. In dat vreemde licht liep hij om me heen, zijn ogen steeds op me gericht, en hij zei: schoonheid, mijn schoonheid, ik trouw met je, ik zweer het. En ik geloofde hem.
 
Ik las de korte notitie tweemaal en werd meegesleept door de woede, het verdriet en de hartstocht die eruit spraken en die zo scherp contrasteerden met de zakelijke artikelen waarin het stuk papier verstopt had gezeten.
Mijn moeder kwam weer naar buiten; de hordeur viel met een klap achter haar dicht. In haar goede hand had ze een pakje dat in donkerblauw papier was gewikkeld en was dichtgebonden met een lichtblauw zijden lint. Ze legde het op het glazen tafelblad en ging weer zitten.
‘Dit is de kaart die erbij zat,’ zei ze, en ze gaf hem mij. ‘Jaren geleden, toen ik die oude hutkoffer opknapte, vond ik dit pakje achter de voering. Volgens mij is het hetzelfde handschrift.’ Toen ik de envelop openmaakte en de correspondentiekaart eruit haalde, rook ik vage geuren van cederhout, lavendel en schimmel.
 
Liefste, dit heb ik met liefde voor jou gemaakt.
 
Ik bestudeerde de scherpe hellingshoek van de letters, de lussen aan de l en de e die bijna onder hun eigen gewicht bezweken. ‘Ja, volgens mij is dit beslist hetzelfde handschrift. Dat is echt interessant, want terwijl je weg was heb ik dit gevonden,’ zei ik, en ik liet haar de geschreven notitie zien. ‘Weer hetzelfde handschrift, volgens mij, al is de toon heel anders.’
Mijn moeder las. Toen ze klaar was, legde ze het stuk papier zachtjes op tafel.
‘Die arme vrouw,’ zei ze. ‘Stel je voor dat je je eigen lichaam nog nooit in een spiegel hebt gezien. Ik vermoed dat zelfs het lezen van die artikelen over het menselijk lichaam destijds schandalig werd gevonden. Misschien was het wel onwettig om ze te publiceren. Geen wonder dat iemand dit allemaal in dat kastje onder die bank heeft verstopt.’
Ik knikte. ‘En wat zit er in dat pakje?’ vroeg ik.
‘Iets moois. Wacht maar tot je het ziet.’ Mijn moeder maakte het lint los en het papier ritselde als dorre bladeren terwijl ze het laagje voor laagje openvouwde. ‘Ik heb de roemruchte hutkoffer die je overgrootvader had gemaakt gevonden toen ik net getrouwd was. Hij lag op de vliering van de schuur, behoorlijk toegetakeld, met roestige gespen en onder het stof. Ik kreeg het idiote idee dat ik, als ik hem opknapte, een goede beurt zou maken bij de familie – wat een ramp werd dat! Die koffer lag daar juist omdat ze het er maar niet over eens konden worden van wie hij was. Je grootvader vond dat hij Art toekwam, maar je vader wilde hem ook en ditmaal was je grootmoeder het voor de verandering met hém eens. Nadat de gemoederen hevig verhit waren geraakt en de ruzie een paar weken had doorgewoed, sleepte je grootvader de koffer naar die vliering en liet hem daar liggen. Hij vond het helemaal niet leuk hem ineens weer te zien, dat kan ik je wel vertellen. Maar de hele onderneming was toch niet voor niets geweest, want in de tussentijd had ik dit gevonden, weggestopt achter de gescheurde voering. Kijk.’
Ze pakte de randen van een stuk textiel, ging staan en liet de lap uitrollen, zilverwit en heel fijn – niet doorzichtig, maar heel verfijnd geweven. Langs de randen zweefde een rij cirkels van een iets dikkere textuur, als elkaar overlappende manen, gevangen in ranken van geweven bloemen en plantenstengels.
‘Dat is écht mooi,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit en bevoelde de rand, die zacht was als zijde.
‘Ja, hè? Zodra ik dit vond, had ik het gevoel dat het van mij was. Ik heb er nooit iemand iets over verteld, behalve je vader natuurlijk.’ Ze streek met haar vingers langs de rand. ‘Al die manen, die verstrengelde bloemen. Het was de inspiratie voor mijn witte tuin. Dit stuk stof en Virginia Woolf.’ Ze glimlachte en citeerde: ‘ “iedere bloem op zichzelf schijnt te gloeien, zacht, zuiver in de mistige bedden; en wat hield ze van de grijswitte nachtvlinders die heen en weer fladderden over de heliotroop, over de sleutelbloemen!” ’
Ik knikte maar. Ik wilde niet te veel aan de witte tuin denken, die nu verwilderd en verwaarloosd was. ‘Ik vraag me af wie dit heeft gemaakt. Want het is met de hand geweven, denk ik. Misschien van heel fijn vlas.’
De stof werd even opgetild door een zachte windvlaag.
‘Ik weet het niet. Maar ik denk soms aan haar, aan alle zorg die ze eraan besteed heeft.’
‘Misschien woonde ze hier, misschien is zij wel degene die al die pamfletten heeft verzameld.’
‘Zou kunnen. Grappig dat je die andere papieren hebt gevonden, na al die tijd.’
‘Zie je nou dat je het huis niet kunt verkopen? Niet voordat we weten wie dit heeft geschreven.’
Mijn moeder zei niets, maar glimlachte verstrooid.
‘Dat was een grapje,’ zei ik.
‘Weet ik.’ Ze keek op haar horloge en zuchtte. ‘Ik moet nu langzamerhand echt naar mijn werk, hoe graag ik ook zou blijven.’
‘Hoe laat moet je daar zijn?’
‘Over ongeveer een uur. Kun jij me misschien naar het dorp brengen? Ik mag niet rijden met die brace, en ik ben vergeten Blake te vragen of hij me komt ophalen.’
‘Tuurlijk. Ik ga eerst nog even zwemmen terwijl jij je omkleedt.’
‘Maar het is vreselijk koud, Lucy. Junikoud, smeltwaterkoud.’
‘Ja, dat weet ik. Ik heb al in het water gelegen, weet je nog? Ik wil even goed wakker worden.’
Ze schudde glimlachend haar hoofd en bracht de koffiekan naar binnen.
Ik had er niet aan gedacht zwemkleding mee te nemen, maar ik vond een oud zwempak van mijn moeder op de overdekte veranda waar we onze zwemspullen altijd te drogen hingen. Ik liep over het grasveld naar het eind van de aanlegsteiger en dook meteen in het water, zodat ik er in één keer door was. Dat was de beste manier; tegen de tijd dat ik weer bovenkwam, voelde het water warmer aan dan de lucht. Ik dook nog een keer diep onder, door steeds kouder wordende lagen water, totdat mijn voet op een bemoste steen op de bodem stuitte en ik weer naar boven zweefde, de herinneringen en verlangens van me afschudde en alleen nog naar lucht taalde.
Ik kleedde me snel aan, stopte de papieren in een oude map en bracht het stuk stof naar boven. Het was zo licht als een mist- of droomflard. Daarna ging ik naar de schuur en startte de auto. De Impala was kanariegeel met een wit dak en pijlvormige verchroomde strippen op de flanken. Hij was glanzend gepoetst en rook vanbinnen naar verschaalde luchtverfrisser. Ik moest even iets wegslikken toen ik de voorbank moest verstellen voor ik kon gaan zitten, want die was nog ingesteld op mijn vaders benen, die langer waren dan de mijne, en ik herinnerde me dat hij altijd met één sierlijke beweging achter het stuur gleed en de motor startte, en hoe heerlijk ik het die paar zeldzame keren had gevonden naast hem voorin te zitten, te luisteren naar zijn gepraat over koetjes en kalfjes terwijl we via de slingerende weg naar het dorp reden, alsof we alle tijd van de wereld hadden.
Toen ik me eindelijk had vermand en de bank had versteld, startte de Impala onmiddellijk en gleed hij bijna geluidloos achteruit de schuur uit. Mijn moeder stapte de veranda op en bleef even staan om de deur op slot te doen. Ze droeg een donkerblauwe kokerrok en een bloes met een gouden bloemetjesprint, en ze had een aktetas in haar goede hand; de felgroene brace contrasteerde scherp met haar zakelijke outfit. Ze was hoofdverantwoordelijke voor de leningen bij de bank, een positie die ze in de loop der jaren had verworven na ooit als caissière te zijn begonnen.
‘Raar gevoel, hè,’ zei ze terwijl ze naast me op de brede witleren bank schoof.
‘Het lijkt wel een cruiseschip,’ zei ik. ‘Volgens mij rijdt-ie ongeveer één op drie.’
‘Dat zit er dik in. Hij heeft ook geen veiligheidsriemen. Maar je vader vond het heerlijk om eraan te prutsen. Het is eigenlijk altijd méér dan alleen maar een vervoermiddel geweest.’
Ik reed naar het dorp, langs het kilometerslange militaire terrein, de groene, glooiende velden achter het zilverkleurige gaas van de omheining, waar vlinders en goudvinken dartelden tussen het hoge gras. Bij de bocht voor de ingang minderde ik vaart, omdat ik half en half verwachtte dat er weer demonstranten zouden staan, maar het toegangshek was dicht en er was niemand te zien.
‘Ik zie dat je de papieren hebt meegenomen,’ zei mijn moeder, en ze sloeg de map open die tussen ons in op de bank lag. ‘Ik vroeg me af of het Historisch Genootschap er wat meer over zou kunnen zeggen. En je zou Art ook eens kunnen vragen of hij wat weet.’
‘Art lijkt me nou niet bepaald het type om zich in de familiegeschiedenis te verdiepen.’ We naderden het centrum van het dorp al, de huizen stonden dichter bij elkaar en de weg liep vlak langs de oever van het meer. ‘Wat is er destijds nou eigenlijk voorgevallen? Tussen pa en Art, bedoel ik.’
‘Waarom is dat toch zo belangrijk, Lucy?’ vroeg ze. ‘Ik denk liever niet te veel aan die tijd, lieverd. Er is toch niks meer aan te doen. Het leven gaat door.’
‘Ja, natuurlijk.’ Ik voelde haar weerstand, maar liet toch nog niet los. ‘Maar denk je niet dat het belangrijk is dingen een plaats te geven?’
‘Ik weet het niet, Lucy. Misschien. Waarschijnlijk wel. Maar ik héb er niks aan, nu niet meer.’
Ik bleef aanhouden; ik kon het niet laten.
‘Ik snap het gewoon niet. Het komt waarschijnlijk door Blake, mam. Dat die nu voor Art gaat werken bij Dream Master – dat kán gewoon niet goed aflopen met die voorgeschiedenis.’
‘Wat ben je opeens in het verleden geïnteresseerd,’ merkte mijn moeder droogjes op, en ik wist dat ze weer doelde op de vele jaren dat ik er niet was geweest.
‘Maar waarom vertel je het niet gewoon? Ik maak me zorgen om Blake. Ik bedoel, Art zal hem bij Dream Master altijd als een ondergeschikte blijven behandelen. Hij zal Joey altijd voortrekken.’
Er viel een korte stilte. Ik draaide de hoofdstraat op.
‘Het enige wat ik echt weet is dat Art nooit naar Vietnam is gegaan,’ zei mijn moeder na een poos. ‘Dat is het voornaamste. Er moesten jongens naartoe, en je vader werd opgeroepen en Art niet. Het was een vreselijke tijd als ik eraan terugdenk, afwachten of je geluk had met je verjaardag of niet – al die jongemannen uit het hele land, slechts verbonden door één willekeurige datum. Een vreselijke tijd, en vreselijke pech ook. Je vader zou een evenredig aandeel in Dream Master krijgen, dat was altijd de bedoeling geweest, maar terwijl hij in Vietnam zat kreeg je grootvader een beroerte en je grootmoeder gaf Art alle volmachten.’
‘Waarom?’
Mijn moeder schokschouderde. ‘Misschien zat ze gewoon in de stress. Je vader vocht tenslotte aan de andere kant van de wereld mee in een oorlog. Hoe dan ook, toen je vader terugkwam had Art een meerderheidsaandeel in Dream Master. Hij was in het geheim al besprekingen begonnen over de verkoop van de slotenfabriek en alle patenten aan een concurrent. Hij heeft er tegen ons nooit een woord over gezegd en je vader had jarenlang geen idee wat er gaande was. Hij kwam terug, we trouwden en hij ging meteen aan het werk, blij dat hij weer thuis was. Dat hij nog leefde. Toen hij er uiteindelijk achter kwam wat er was gebeurd, was hij woedend. Hij overwoog zijn aandeel te verkopen en te verhuizen, maar toen stierf je grootvader en verhuisde je grootmoeder naar het dorp, en wij kregen het huis aan het meer en het land. Dat voelde als een troostprijs, maar het was een sluwe zet; het was net genoeg om ons hier te houden.’
‘En vanaf dat moment praatten ze niet meer met elkaar?’
‘Zo ongeveer. Het was het begin van het einde, zou je kunnen zeggen. Je vader bleef nog een paar jaar bij Dream Master, zelfs toen de slotenfabriek al was afgestoten, misschien in de hoop dat Art en hij samen iets nieuws konden opbouwen. Maar ze praatten nauwelijks met elkaar. De definitieve breuk kwam in 1986. Toen de komeet weer voorbijkwam, weet je nog? De plaatselijke krant bracht een groot stuk over je overgrootvader, zijn komst naar deze streek en het begin van het bedrijf Dream Master na de komeet van 1910. Art figureerde prominent in het artikel. Je vader werd niet eens genoemd. Ik weet nog dat hij de krant op het aanrecht smeet, naar zijn werk ging en twee uur later terugkwam met zijn spullen in een doos. Hij is er nooit meer geweest.’
‘Dat weet ik nog, ja.’
‘Echt? Je was nog heel klein.’
‘Ik weet nog dat ik op mijn kamer lag en mensen beneden ruzie hoorde maken. En hoe gek het was dat pa een hele tijd niet naar zijn werk ging.’
Ze zweeg even. ‘We praatten voortdurend over verhuizen. Misschien hadden we dat moeten doen. Maar we bleven en probeerden er het beste van te maken. In die tijd heb ik het huis geschilderd. Weet je dat nog? Ik begon met het koepeltje en wist van geen ophouden meer. Als we dan in dat huis zouden blijven, zou ik er wel eens even voor zorgen dat het echt óns huis werd.’
‘En je werd tuinarchitecte,’ zei ik zachtjes; ik voelde me afschuwelijk.
‘Ja, ik heb heel wat tuinen ingericht. Mooie tuinen, vond je niet? En je vader verkocht zijn aandeel in Dream Master en kocht de jachthaven. We hebben goed verdiend nadat we zo onheus waren behandeld, we mogen achteraf niet klagen.’
We reden nu door de dorpskern, langs negentiende-eeuwse huizen met grote gazons, langs het park aan het meer en door het centrum met zijn bakstenen huizen waarin vroeger de veevoerwinkel, de kruidenier en het warenhuis hadden gezeten en die nu cadeauwinkels, bloemenwinkeltjes en restaurants huisvestten. De oude bioscoop was nu een appartementencomplex. Ik vond nog net een vrij plekje op de parkeerplaats achter de bank, helemaal achteraan, ver van alle andere. Mijn moeder stapte uit, streek met haar goede hand haar rok glad en pakte haar aktetas, al half in een rol geglipt waarin ik haar nauwelijks herkende. Ik stapte ook uit.
‘Ga je niet terug naar huis?’ vroeg ze.
‘Nog niet. Ik ga even ergens koffie drinken. Moet ik je vanmiddag komen ophalen?’
Ze aarzelde en glimlachte even in zichzelf, op een manier die mij op de een of andere manier buitensloot. ‘Dank voor het aanbod, lieverd, maar ik heb al een lift. Andy haalt me op.’
Het duurde even voor ik het snapte. ‘De geheime aanbidder?’
Ze lachte. ‘Ja, maar alsjeblieft, Lucy – hij geeft me gewoon een lift.’
Mijn moeder kuste me op mijn wang en liep weg over de parkeerplaats. Ik keek haar na terwijl ze de trap beklom en in het bankgebouw verdween, en ik probeerde mijn gevoelens te ontwarren. Ze was nog maar begin vijftig, aantrekkelijk en levenslustig; er was geen enkele reden waarom ze haar leven geen nieuwe wending zou geven. Misschien hád ze dat al gedaan. Dat was ook goed, althans in theorie. Waarom bracht het me dan zo van mijn stuk? Blake die binnenkort vader zou worden, mijn moeder met haar ontluikende romance – ik voelde me in de steek gelaten, alsof ik ondanks al mijn gereis in werkelijkheid geen stap verder was gekomen.
Ik deed de Impala op slot en liep het dorp in op zoek naar een café waar ik koffie kon drinken. Blake had gelijk: alles veranderde. Op de plek van de broodjeszaak waar ik als scholiere had gewerkt zat nu een sushibar. Ik bleef staan en keek naar binnen, alsof ik achter de toonbank een glimp van mijn vroegere zelf zou kunnen opvangen dat daar broodjes maakte en in vierkante witte servetjes verpakte en intussen droomde van studeren en vrij zijn. Alle kleine vernederingen, alle neigingen tekeer te gaan tegen de algehele onrechtvaardigheid van het leven – mijn neef Joey behoorde tot degenen die regelmatig iets kwamen kopen op weg naar een zorgeloze dag zwemmen of zeilen – stopte ik weg totdat Keegan Fall me ’s avonds rond sluitingstijd met zijn motor kwam halen. Dan zoefden we over de smalle wegen rond het meer naar een lege schuur, een waterval of een feest in het vrije veld terwijl de wind langs ons gierde, koud en opwindend.
Een serveerster tikte op het glas, zodat ik uit mijn gedachten opschrok. Ik liep door. In sommige van de lege winkels waren nieuwe bedrijven getrokken – een reisbureau, een juwelier met handgemaakte sieraden, een makelaar met een etalage vol fraaie huizen aan het meer. De kleine huisjes waarmee de oever vroeger bebouwd was geweest, waren verdwenen; nu stonden daar talloze chique herenhuizen. Ik kon het idee dat ons huis zou worden verkocht nauwelijks verdragen en betrapte me erop dat ik liep uit te rekenen hoeveel mijn spaargeld – half in yen en half in euro’s – in dollars waard was. Maar zelfs als ik het huis kon kopen, zou ik het grootste deel van de tijd heel ver weg zijn. De belastingtarieven werkten ook ontnuchterend. Mijn moeder praatte nooit over haar financiën, maar ik vroeg me nu voor het eerst af hoeveel van haar salaris aan het huis en het land opging en hoeveel meer ze te besteden zou hebben als ze het verkocht.
Er woei een stevige wind van het meer. In het park zaten een paar mensen op bankjes en die moesten hun kranten goed vasthouden. In de verte zag ik al een heleboel zeilboten op het water, die als bonte vlinders afstaken tegen het blauw met witte schuimkoppen. Blakes boot, de Fearful Symmetry, lag op zijn vaste huurplaats in de jachthaven, maar toen ik aan dek stapte en zijn naam riep kwam er geen reactie, dus ik liep door.
De gereedschaps- en slotenwinkel Dream Master was het eerste gebouw aan Canal Street. Het was van donkere baksteen gebouwd en had nog twee verdiepingen boven de hoge etalageruiten op de begane grond. De oorspronkelijke naam, dream master sloten 1919, stond in de brede stenen draagbalk boven de deur gegraveerd. Blake was daar waarschijnlijk, maar ik kon me er niet toe zetten naar binnen te stappen; als de familiegeschiedenis ergens concreet werd, dan was het in dit gebouw.
Ik liep achter een groepje toeristen aan langs een parkje met banken naar de gerenoveerde isolatorfabriek, die een groot deel van de straat in beslag nam. Het gebouw, dat jarenlang leeg had gestaan en was verwaarloosd, was fraai gerestaureerd. Het baksteen was schoongemaakt en had knipvoegen gekregen, de ramen waren vervangen en er waren zuilengangen en balkons toegevoegd. Op veelkleurige borden stond vermeld welke bedrijven zich hier hadden gevestigd. Ik zag Avery’s bord direct:
 
the green bean
exquise vegetarische keuken
 
De ruimte was licht en open, met zichtbare, hoge dakbalken en zacht ronddraaiende ventilatoren. De muren waren van baksteen en de raamkozijnen en deuren van licht eikenhout. De laatste keer dat ik in het gebouw was geweest leek het ten dode opgeschreven, met gebroken ruiten en in de steek gelaten machines. Nu stond er een rij mensen te wachten op de rustieke houten vloer, en in de displays lagen scones, muffins en koekjes, badend in een gouden licht. Het geurde er heerlijk naar koffie en eieren, balsamicoazijn en zoete bruine rijst. Avery, tenger en watervlug, was druk bezig achter de balie, waar ze naadloos en accuraat haar vele taken uitvoerde. Ik liep het terras op en ging aan een tafeltje met uitzicht op het water zitten. Mijn bestelling werd opgenomen door een serveerster met een lichtgroen kapje en dito schort: eiwitomelet met gegrilde artisjokken en sperziebonen. Ze bracht warme koffie in een lichtgroene mok. Ik nam er een slok van, bladerde ondertussen nog eens door de vergeelde papieren die ik had gevonden en vroeg me af wie Iris was en hoe het haar verder was vergaan, terwijl het water van het meer voorbij kabbelde.
Mijn laptop zat in mijn tas; ik zag mensen aan andere tafeltjes ook werken, dus ik haalde hem tevoorschijn en had meteen een internetverbinding te pakken. Er waren zevenentwintig mails, waarvan drie van Yoshi. Hij had er de vorige avond een vanaf zijn telefoon verstuurd – zit iets te drinken, wou dat je hier was – en ik zag hem in gedachten in een van de lawaaiige tenten zitten waar hij na zijn werk graag heen ging voor yakitori of mi en een drankje – feitelijk een voortzetting van zijn werkdag. De andere twee waren kort en zakelijk, doorgestuurde verzoeken van leerlingen in spe. Bij de laatste had hij als bijlage een foto van het balkon bij onze slaapkamer meegestuurd waarop je het koperen dak van het huis van de Fujimoro’s en een verre glinstering van de zee zag. Ik word ’s nachts wakker van het geluid van passerende treinen. Ik mis je. Dat bericht bewaarde ik; ik miste hem ook.
De serveerster bracht mijn bestelling, met als extraatje een kaneelbroodje.
‘Met de complimenten van de kok. Avery heeft het druk, maar doet je de groeten.’
‘De groeten terug. En mijn complimenten – het is geweldig hier.’
Het eten was ook uitstekend, de omelet was zacht en het broodje zo heerlijk boterachtig dat het smolt in mijn mond. Ik at langzaam, genietend van het eten, de frisse lucht en de patronen op het water. Ik was bijna klaar toen Art en mijn neef Joey binnenkwamen en aan de andere kant van het terras gingen zitten. Art was steeds meer op mijn vader gaan lijken en Joey en Blake hadden ook heel goed broers kunnen zijn; Joey had hetzelfde krulhaar als Blake, al was dat van Joey donkerder, en dezelfde opvallende blauwgroene ogen met lange wimpers.
Ik wilde Joey niet zien. Ik wilde zelfs niet aan hem denken. Hoewel ik hem uiteraard op de begrafenis en in de tijd vlak daarna had gezien, en in latere jaren ook nog af en toe, had ik nauwelijks een woord met hem gewisseld sinds we elkaar bij de stroombedding hadden gezien op de avond dat mijn vader was gestorven. Die avond stonden Keegan en ik in de bocht bij de waterval, en door het geraas van het water hoorden we de autoportieren niet dichtslaan en de stemmen niet dichterbij komen. Pas toen ze op de oever samengroepten zagen we ze; ze stampten rond op de brokken schalie, hun gezichten lichtten even op in de vlammetjes van de aanstekers toen ze sigaretten en joints opstaken en hun gelach klonk op in de nacht, boven het geraas van het water uit. Het waren een stuk of tien mensen van het populaire clubje dat altijd tussen de middag op school en na schooltijd in het centrum rondhing. De meesten waren rijk, droegen bootschoenen, dure spijkerbroeken en poloshirts en reden in gloednieuwe auto’s. Keegan en ik bleven muisstil staan, totdat de lichtbundel van een zaklamp op mijn gezicht viel.
‘O, het is Lucy maar. Lucy Jarrett met Keegan Fall.’
We liepen naar ze toe; we hadden geen keus.
‘Ha, nichtje van me,’ zei Joey terwijl hij uit de groep naar voren stapte en een blikje bier openmaakte. Iemand had een fakkel aangestoken en in het flakkerende licht dansten er vreemde schaduwen over zijn gezicht. Sinds de ruzie tussen onze vaders liepen we elkaar in de schoolgangen voorbij alsof we elkaar niet kenden, en ik vertrouwde zijn plotseling amicale toon niet. ‘Is dat even toevallig! Waarom heb je je haar zo kort geknipt?’
‘Omdat ik dat mooi vind,’ zei ik.
Hij lachte; het was niet zijn eerste biertje. ‘Ik hoor dat je naar de westkust gaat.’
‘Dat klopt.’
‘En dat je een forse studiebeurs hebt gekregen.’
‘Ja,’ zei ik; de brief was pas de vorige dag gekomen en ik voelde nog steeds een tinteling van blijdschap als ik eraan dacht.
‘Dat is fijn. Ik ben blij voor je.’ En voordat ik iets terug kon zeggen – ik stond al op het punt hem te bedanken! – vervolgde hij: ‘Ik bedoel, je had dat geld hard nodig.’
‘Kom mee, Lucy,’ zei Keegan zachtjes. Zijn strategie bij ruzies – zijn moeder manifesteerde zich nadrukkelijk als lid van de Seneca-stam, waar hij in de loop der jaren flink mee was gepest – was altijd ertussenuit knijpen en wegwezen, maar ik bleef waar ik was, want ik voelde langzaam woede in me omhoog komen.
‘Hoe bedoel je dat, Joey? Ik heb die beurs eerlijk verdiend.’
‘Ja, ja,’ zei Joey. Hij was een schaduw op de maanverlichte oever. ‘Iedereen doet wat-ie moet doen. Als je moet werken, dan werk je.’ Hij haalde zijn schouders op en bracht het blikje naar zijn mond. ‘Ik ben blij dat je uiteindelijk toch nog kunt studeren, Lucy. Op je gezondheid.’ Hij dronk.
Keegan pakte me bij mijn arm. ‘Kom, wegwezen,’ fluisterde hij. Ik liet toe dat hij me meetrok, maar we bleven in de buurt. Ik kon het niet op me laten zitten. Ik wist toen al dat ik in iets verstrikt was wat veel verder ging dan deze stompzinnige belediging, in een duistere dynamiek die ik bij mijn geboorte had meegekregen, net zoals ik Jarrett-ogen had en de gave om naar sloten te luisteren. Keegan en ik verstopten ons een paar meter verderop tussen het dichte zomerse gebladerte; ik wachtte tot Joey en zijn vrienden hun kleren uittrokken en naar de waterval waadden, waar ze onder het neerstortende water gingen staan of in de poelen gingen liggen die zich in de loop der tijd in de rotsen hadden gevormd. Toen ik zeker wist dat ze ons niet meer konden zien, liep ik haastig naar de oever, griste Joeys kleren en sleutels bij elkaar en holde ermee weg. ‘Is dit wel een goed idee?’ vroeg Keegan, maar ik aarzelde niet. Ik gooide zijn kleren over de hoogste takken. Zijn rode shirt was een verre vlag, zijn modieuze spijkerbroek wapperde aan een onbereikbare tak, zijn sleutels zweefden de duisternis in en kwamen ritselend in dicht struikgewas neer. Op dat moment kon het me niets schelen als Joey naakt naar huis zou moeten lopen. Wat mij betreft mocht hij de hele nacht naar zijn kleren zoeken, naar de top van de waterval klimmen en vervolgens te pletter vallen.
Mijn neef ging nog steeds goed gekleed, in een broek van parachutestof en een donkerblauw katoenen overhemd. Toen hij lachend en flirterig naar de serveerster opkeek, kwamen er charmante rimpeltjes in zijn ooghoeken. Haar klaterende lach zweefde over het terras. Sommige dingen veranderden blijkbaar toch niet. Ik klapte mijn map met stoffige ontdekkingen uit een ver verleden dicht, stopte mijn computer weg en betaalde, waarna ik over het drukke terras probeerde weg te glippen voordat ze me zouden zien. Maar het was al te laat. Art kreeg me in de gaten, riep me en wenkte. Tot mijn verbazing stond Joey op toen ik bij hun tafeltje was en sloeg hij een arm om mijn schouders. Ik vroeg me af of hij nog wel wist wat er destijds bij de waterval was gebeurd.
‘Bij je moeder op bezoek?’ vroeg hij.
‘Ja, een paar weken. En jij?’ Het laatste wat ik over Joey had gehoord, was dat hij werkloos was en een potje maakte van zijn filmstudie in la, wat me in mijn chique kantoor in Jakarta, waar ik mijn moeders brief met de nieuwtjes uit de familie had zitten lezen, een bijzonder voldaan gevoel had gegeven.
‘Ik heb hem zover gekregen dat hij van de zomer hier werkt,’ antwoordde Art voor hem. ‘Ik probeer een dynastie te vestigen. Waarom ook niet? Met Joey en jouw broer kan het bedrijf een aardige toekomst tegemoet zien. Is het niks voor jou, Lucy? Er is hier altijd een plek voor jou, mocht je dat ooit willen.’
Ik glimlachte beleefd en vroeg me af wat Joey van Arts plotselinge edelmoedigheid vond, maar besloot niet te zeggen dat hij kennelijk niets had gezien in dat idee om een dynastie te vestigen toen mijn vader nog leefde. ‘Dank je. Ik zal het in gedachten houden. Groot project?’ vroeg ik met een knik naar de technische tekeningen die op het tafeltje lagen.
‘O, dat.’ Art wapperde met zijn hand. ‘Gewoon wat ideeën waar we aan werken. We verzinnen altijd weer iets nieuws, hè. Je moet scherp blijven.’
Joey had het terras rondgekeken, dat nu helemaal vol was, en hij keek ons niet aan terwijl hij praatte, maar bestudeerde de andere gasten. ‘Zo is het. Je moet altijd proberen anderen een stapje voor te blijven. Nu we het erover hebben, Avery verdient hier goudgeld,’ vervolgde hij. Hij keek me aan en knipoogde. ‘Zou ik haar nog voor Blakes neus kunnen wegkapen, wat denk je?’
Een grapje, hield ik mezelf voor, gewoon een grapje. Maar op dat moment wist ik weer precies waarom het me destijds zo’n voldoening had gegeven Joeys kleren te stelen en zijn sleutels weg te gooien. Ik voelde weer dezelfde walging en woede als toen.
‘Ik denk dat jullie nog heel veel willen bespreken,’ zei ik met een geforceerd lachje, en ik liep weg. ‘Ik zie jullie nog wel.’
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‘Hij schijnt ontzettend goed te zijn,’ zei de vrouw, zo verdiept in haar gesprek dat ze bijna tegen me op botste toen ik het restaurant verliet. Ze droeg een enorme patchworktas over haar schouder en ik stapte bij de deur achteruit om haar te laten passeren.
‘O ja, hij is erg goed,’ zei een andere vrouw. ‘Ik ben hier in het voorjaar geweest, toen hij net was begonnen. Je mag het zelf ook proberen, wist je dat? Dat is echt een ervaring. Ze leiden je stap voor stap door het proces. Je hoeft nauwelijks lucht te gebruiken, het is heel anders dan een ballon opblazen. Ik heb een glazen ei gemaakt.’
‘Echt? Dat wil ik ook.’
‘Ik weet zeker dat je de kans krijgt.’
‘Hij moet wel heel goed zijn.’
‘Dat is hij ook, hij heeft prijzen gewonnen.’
Ze waren me inmiddels gepasseerd en liepen in de ochtendzon naar de andere kant van de gerenoveerde fabriek. Ik wist dat ze het over Keegan hadden, en ik liep achter hen aan terwijl ze de loftrompet over hem staken.
Het was niet moeilijk om de ingang van Keegans atelier te vinden, want op de hoek van het gebouw stonden de mensen vijf rijen dik bij de hoge ramen te wachten tot de volgende rondleiding zou beginnen. Er hing een bordje bij de deur waarop met kleurige letters één woord stond: glasblazerij. Toen ik beter keek, zag ik dat het een mozaïek van piepkleine, aan elkaar gesmolten stukjes glas was. Over de hoofden van de wachtende mensen heen kon ik niet veel zien, alleen de reflectie van bomen en water in het raam en een vage vuurgloed die van binnen kwam. Vooraan hoorde ik sommige mensen bewonderend zuchten. Er waren veel vrouwen die zo te zien goed in de slappe was zaten, zoals de twee vrouwen die langs me heen waren gelopen, maar er waren ook een paar jonge mensen in overwegend zwarte kleren bij, en twee groepen tieners die eruitzagen alsof ze op schoolreis waren.
Het was frustrerend dat ik niets kon zien, en ik wilde net weggaan toen een medewerkster die de rondleidingen verzorgde eindelijk de dubbele glazen deuren openduwde en ons binnenliet. De groep kwam in beweging en ik liet me met de stroom meevoeren. Een vlaag hitte kwam ons tegemoet toen we achter elkaar de enorme zaal in liepen en een plaatsje achter het hek voor het publiek zochten. Op de open werkvloer voerden een paar gestalten een langzame dans met vuur uit. De rondleidster verhief haar stem, maar door het kabaal van de afzuiginstallaties en de vlammen kon ik haar nauwelijks horen.
Aan het andere einde van de ruimte gloeide oranjerood vuur in drie ovens. Een man met een veiligheidsbril en een donkere paardenstaart liep naar de glasoven en maakte de deur open, waardoor we de felle, oranjegouden gloed binnenin te zien kregen. Een sluier van hitte hing zinderend tussen zijn lichaam en het vuur. Hij koos een pijp uit een vat water dat vlakbij stond, stak hem in de oven en draaide hem een paar keer langzaam rond. Toen hij hem eruit haalde, hing er gloeiend, gesmolten glas aan het uiteinde.
Het glas was stroperig als warme karamel en begon heel subtiel van vorm te veranderen toen hij het naar een lange metalen tafel droeg en ermee begon te rollen. Op de stalen ondergrond maakte hij het zachte glas steeds gladder en langer. De kleur trok langzaam weg en het glas werd bij elke beweging helderder tot het helemaal doorzichtig was. Zittend op zijn stoel bleef hij de pijp heel langzaam ronddraaien tot hij hem optilde, aan zijn mond zette en begon te blazen.
Heel geleidelijk, bijna onmerkbaar, begon het gesmolten glas op te zwellen. Het werd rond als een zeepbel, kreeg een dunner oppervlak en werd enigszins iriserend, eerst zo groot als een kumquat, daarna zo groot als een appel. Twee keer keek de glasblazer hoe ver hij was en liep hij terug om de groeiende vorm weer in de oven te steken. De rondleidster legde uit dat hij het glas weer wat zachter maakte voordat hij het op de tafel met zijn adem verder vorm gaf. Zijn assistente kwam met een kleddernatte houten spaan aanlopen, die ze tegen de onderkant drukte. Er steeg een stoomwolk op toen het hout begon te smeulen. Toen ze de spaan weghaalde, was het glas aan de onderkant een beetje afgeplat. Het proces werd een paar keer herhaald, en geleidelijk aan ontstond de ruwe vorm van een vaas. De glasblazer verplaatste het glas naar een andere pijp, en met een metalen gereedschap verwijdde hij de opening terwijl de assistente draaide. De vaas werd met een snelle tik losgeslagen, en de assistente, die al met handschoenen klaarstond, bracht hem naar de koeloven waar hij geleidelijk aan kon afkoelen.
Het proces, dat iets van tovenarij had, was in de hele ruimte in verschillende stadia te zien. De rondleidster kondigde aan dat er een paar minuten later vragen gesteld konden worden en dat we daarna zelf mochten glasblazen, als we dat wilden.
Er ontstond een stoomwolk toen de glasblazer de pijp weer met een vloeiende, vakkundige beweging in een vat water dompelde, en pas op dat moment besefte ik dat ik naar Keegan stond te kijken. Ja, daar zag ik het driehoekige litteken boven zijn elleboog, en ik herkende de stevige, sterke handen toen hij zijn beschermende handschoenen uitdeed – handen die zich om het stuur van de motor hadden gevouwen, handen die op koude lenteavonden onder mijn jack waren gegleden en over mijn huid hadden gestreken.
Keegan was een gekwelde, rebelse tiener geweest, en op een bepaalde manier had ik zijn zwaarmoedigheid aantrekkelijk gevonden, maar nu maakte hij een ontspannen, zelfverzekerde indruk. Hij was op zijn gemak te midden van de gestage dans van glasblazers en roodgloeiende vuren en riep aanwijzingen naar de leerlingen. De rebel van het leren jack, de zwijgzaamheid en de lieve, scheve glimlach was verdwenen, maar de gevoelens die ik jaren geleden voor hem had gekoesterd vlamden op alsof ik nooit was weggeweest, alsof ik nooit was gaan studeren en de wereld had rondgereisd.
Keegan zette zijn veiligheidsbril af en kwam naar ons toe. Zijn armen waren gespierd van al het werk met het glas. Hij was slanker dan in mijn herinnering, en hij leek ook langer. Ik keek gefascineerd toe terwijl hij naar de ovens en het gereedschap wees en vragen beantwoordde, maar ik hoorde eigenlijk nauwelijks wat hij zei. In plaats daarvan dacht ik aan vroeger, toen Keegan altijd wachtte op de schemerige parkeerplaats terwijl ik de broodjeszaak afsloot, mijn plastic handschoenen en het oranje met bruine polyester uniform uittrok, de hamlucht en de vettige, zoute patatgeur van me af schrobde, mijn haar uit het haarnet bevrijdde en mijn spijkerbroek, een topje en mijn zwarte leren jack aantrok. Dan stak ik de parkeerplaats over, ging achter hem op de motor zitten en drukte mijn hele lichaam tegen het zijne als we in het donker wegreden.
De mensen gingen in de rij staan om te mogen glasblazen, maar ik bleef van een afstandje toekijken. Een voor een bliezen ze met Keegans hulp een iriserende bol. De bollen werden opzijgezet om af te koelen en toen werden de toeristen via de winkel naar buiten geleid. Uiteindelijk zat ik er nog als enige. De assistente, een jonge vrouw in een roestkleurige overall, kwam naar me toe. Ze had kortgeknipt donkerrood haar en rode wangen van de hitte.
‘Het spijt me, we hebben zo lunchpauze,’ zei ze. ‘Maar de winkel blijft open. Misschien kunt u daar nog even kijken. Er staan mooie spullen.’
‘Eigenlijk wilde ik Keegan even gedag zeggen. Hij is een oude vriend van me. Ik heb hem al jaren niet meer gezien. Kunt u vragen of hij even tijd heeft?’
Ze bestudeerde me een paar tellen voordat ze knikte en zich omdraaide. Haar gebaren waren soepel en doelbewust, en ze liep tussen de tafels en het gereedschap door naar de oven, waar Keegan stond. Toen ze in mijn richting wees, keek hij op, en hij knikte en veegde zijn handen af aan een doek die hij uit zijn achterzak had gehaald. Ik zag dat hij me niet had herkend en vroeg me af of ik erg was veranderd. Vlak voor het hek stond hij stil en drong het tot hem door wie ik was. Er verschenen lachlijntjes rond zijn bruine ogen.
‘Lucy?’ vroeg hij. Zijn glimlach werd breder. ‘Lucy Jarrett. Wauw. Wat een verrassing. Hoelang is het geleden? Honderd jaar?’
‘Hallo,’ zei ik. Er waren zoveel jaren voorbijgegaan dat het zowel een schok als een genoegen was om zijn stem te horen. Er ging een tinteling door mijn lichaam, van mijn kruin tot aan mijn tenen. ‘Hoe gaat het, Keegan?’
Hij stapte over het hek en kwam naast me zitten. Hij rook vaag naar zweet en hitte en keek me aandachtig, verrast en geamuseerd aan.
‘Goed. Ik heb dit nieuwe atelier.’
‘Ik zie het. Niet slecht. Buiten staan de mensen vijf rijen dik.’
Hij knikte. ‘Ja, tot nu toe mag ik niet klagen. Ik zit hier nu een maand of zes. Ik heb mezelf drie jaar gegeven, maar ze zeggen dat het eerste jaar doorslaggevend is. Maar je weet maar nooit – één koude zomer en alle toeristen blijven weg. Er zijn veel dingen die ik niet in de hand heb.’ Hij grinnikte. ‘Maar ach, ik ben nooit zo bang geweest voor risico’s.’
‘Nee, dat weet ik nog wel.’
‘Hoe gaat het met jou? Ik hoorde dat je een wereldreizigster bent.’
Ik vertelde hem over de plaatsen waar ik had gewoond en gestudeerd, de banen die ik had gehad en over mijn leven met Yoshi, in Jakarta en in Japan. Opeens leek dat heel ver weg.
Ik onderbrak mijn eigen verhaal, plotseling ten prooi aan schuldgevoelens over de manier waarop ik onze relatie had verbroken. ‘Ik wil je nog veel meer vertellen en wil graag horen hoe jij hier weer bent beland, want ik weet dat jij ook hebt gereisd,’ zei ik. ‘Maar voordat ik verder ga, wil ik je mijn verontschuldigingen aanbieden.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik na de dood van mijn vader zo lullig tegen je deed.’
‘Ach, Lucy.’ Keegan schudde zijn hoofd en keek naar zijn slanke, eeltige handen, die hij tussen zijn knieën klemde. ‘Ik begrijp het wel – al begreep ik er destijds helemaal niets van. Je was in shock. Dat snap ik. Het is verschrikkelijk om een van je ouders te verliezen en ik had je niet onder druk mogen zetten.’
‘Nee, ik meen het, ik had je nooit zo mogen dumpen. Door de jaren heen heb ik er regelmatig aan gedacht. Het spijt me.’
Hij knikte, maar zei niets. Ik legde mijn hand op zijn arm en hij keek met een vragende glimlach opzij. Ik herinnerde me dat we met de motor op afgelegen plekken waren gestopt, nog natrillend van de wind en de rit, en trok mijn hand terug.
‘Je zou aan het einde van die zomer toch weggaan,’ zei Keegan. ‘We hadden het er nooit over, maar ik wist het. Ik stel dus voor dat we het verleden laten rusten.’
Ik vroeg me af of dat kon. Kon je het verleden zomaar laten rusten? Toch viel er een last van me af, een last die ik onbewust had meegetorst.
Keegan werd ergens door afgeleid. Hij wil terug naar de oven, dacht ik eerst. Of misschien was zijn assistente, wier korte rode haar heen en weer zwaaide terwijl ze werkte, wel meer voor hem dan een werknemer. Maar toen zag ik dat hij langs de ovens naar een geopende deur aan de andere kant van het atelier keek. In de deuropening stond een jongetje met donker krullend haar en blote voeten. Hij droeg een spijkerbroek en een t-shirt, en achter hem stond een jonge vrouw met haar handen op zijn schouders te wachten. Ze wees naar ons en het jongetje zwaaide, waarop Keegan terugzwaaide en opstond.
‘Verdorie, ik had nog zo tegen Tina gezegd dat hij hier niet mag komen. Het is te gevaarlijk.’ Keegan zwaaide al een been over het hek en riep over zijn schouder: ‘Lucy, als je nog een minuutje hebt, kan ik je voorstellen aan Max. Mijn zoon.’
De meeste mensen waren inmiddels vertrokken, maar er waren er een paar achtergebleven om de ovens gaande te houden voor de volgende rondleidingen. Hun blikken volgden me toen ik met een wijde, angstvallige boog om alle gloeiende dingen heen liep en de schok probeerde te verwerken dat ik Keegan ‘mijn zoon’ had horen zeggen.
Ik haalde hem in bij de deur. Hij zat op zijn hurken met Max te praten, die misschien zes of zeven jaar oud was. Hij had net zulke donkere ogen als Keegan en hield iets in zijn knuistje. Hij vouwde zijn vingers langzaam open en Keegan pakte een kever uit zijn handpalm.
‘Mooi,’ zei hij. ‘Is die voor het middageten?’
Max schaterde het uit. ‘Doe niet zo gek, papa.’
‘Gek? Waarom vind je dat gek? Insecten bevatten heel veel eiwitten.’
Max begon te giechelen. ‘Papa.’
‘Ik zei dat het een vies beest was, maar hij wilde hem houden,’ vertelde Tina.
‘Dit is mijn oude vriendin Lucy,’ zei Keegan, terwijl hij me de kever met de glanzende bruine schildjes gaf. ‘We kunnen haar vragen of ze wil blijven eten. Misschien vindt ze insecten wel lekker.’
‘Zal ik je eens iets vertellen?’ vroeg ik. ‘Ik heb wel eens insecten gegeten. Gefrituurde krekels, om precies te zijn.’
Max zette grote ogen op. ‘Vond je ze lekker?’
‘Ze waren knapperig,’ zei ik, de kever weer in zijn kleine, vochtige handpalm leggend.
Keegan grinnikte. ‘Serieus, Lucy, kom mee naar boven, als je tijd hebt.’ Hij stapte opzij, zodat Tina weg kon gaan. Ze was een stil, slank meisje, bijna te mager en te klein voor haar leeftijd. Ze hield haar handen in de zak van haar hoodie terwijl Keegan een paar bankbiljetten uit zijn portemonnee haalde en haar bedankte dat ze op zo’n korte termijn had willen komen. Hij gebaarde dat Max weer naar boven moest lopen. ‘Insecten of niet, je moet wat eten. Als het goed is, komt de volgende oppas om één uur. Mama is ziek, hè kerel?’ Hij gaf Max een aai over zijn bol.
‘Dan kan ik maar beter niet mee naar boven gaan,’ zei ik. ‘Ik wil haar niet storen.’
‘Je stoort haar niet, hoor, ze is niet boven,’ zei Keegan.
‘Mama woont in Auburn,’ beaamde Max.
‘We zijn uit elkaar,’ legde Keegan uit. ‘Sinds een jaar, ongeveer. Onze vaste oppas kon niet op zo’n korte termijn komen. Daarom hadden we Tina en vanmiddag krijgen we Tracy. Max en ik hebben ook een paar afspraken gemaakt, hè jongen? Een beetje kleuren, een beetje Play-Doh, elk uur een kort bezoekje van papa, en een videoband.’
‘En de mobiele telefoon.’
‘Precies.’ Keegan tikte op zijn zak. ‘Die zit hier.’
We kwamen in een loft met torenhoge plafonds en prachtige goudgele vurenhouten vloeren, geschuurd en in de was gezet, met beschadigingen en al. In een van de muren zaten de enorme ramen die ik me nog van de fabriek herinnerde, en Keegan had de ruimte ingericht met kleine woongedeeltes die hij met meubels had gemarkeerd. Tegenover de ramen stond een bank die over het kanaal uitkeek, geflankeerd door een salontafel en twee stoelen. Daarnaast bevond zich een televisie- en spelletjesruimte vol zitzakken en lage tafeltjes. Dit was duidelijk het gedeelte waar Max veel had gezeten, want overal lagen kleurkrijtjes, knuffelbeesten en plastic blokken. Er stond een aangebroken doos met koekjes in de vorm van dieren en er lagen heel veel kruimels op het kleed.
Aan de andere kant van de loft waren de ramen veel hoger en scheen er licht van een andere verdieping naar binnen. Hier had Keegan een keuken gebouwd, met een aanrecht dat op een eettafel uitkeek. Zijn meubels waren rommelmarktvondsten, de keukenkastjes waren van roestvrij staal en de eetkamer was een strak Deens ontwerp uit de jaren vijftig. Aan een witte muur hingen planken vol gietglazen blauwe isolatoren, die als hoedjes in een rij waren neergezet. Keegan legde uit dat ze in de gloriedagen van het dorp in deze fabriek waren gemaakt, voordat de olieprijzen de pan uit rezen, de optische vezels waren uitgevonden en de bedrijven naar het zuiden vluchtten. Hij was ze gaan verzamelen. Ik raakte het zeeblauwe glas aan, helder en vol luchtbellen, en probeerde me te verplaatsen naar een tijd waarin deze ruimtes gevuld waren geweest met het geraas van machines, de hitte van glas en de stemmen van arbeiders die naar elkaar riepen. Nu heerste er stilte; beneden stroomde het kanaal.
Keegan was meteen aan de slag gegaan en had bruine boterhammen op het aanrecht gelegd, die hij dik met pindakaas en jam besmeerde.
‘Lucy, wil je een boterham?’
‘Nee, dank je.’ Ik ging op een kruk zitten, keek naar Keegan, die de boterhammen op elkaar legde, en voelde me meteen thuis. Ik vond dat Max bofte met zo’n malle, interessante en attente vader als Keegan. ‘Ik heb net gegeten.’
‘Een appel? Een glas melk?’
‘Dank je, ik hoef niets.’
Ik wilde Keegan vragen met wie hij getrouwd was geweest, maar dat deed ik liever niet waar Max bij was.
Ik begon over iets anders. ‘Het klinkt misschien idioot, maar dit is net die ruimte waar jij vroeger vaak kwam. Het uitzicht is in elk geval hetzelfde.’
Keegan sneed de boterhammen van Max in vieren en keek op.
‘Dat heb je heel goed gezien. Het ís dezelfde ruimte.’
‘Echt waar? De plaats waar je vroeger regelmatig sliep?’
‘Mijn tweede thuis,’ beaamde hij, terwijl hij de koelkast opendeed om melk te pakken.
Max vroeg om appels, en ik slenterde terug naar de ruimte met de bank en de fauteuils, waar ik uitkeek over het kalme water van het kanaal. Op de middelbare school had Keegan deze plek ontdekt. Tussen de rotzooi en de achtergelaten machines had hij er een sobere schuilplaats van gemaakt, ingericht met een versleten leren bank en een oranje krat als tafel. Hij kwam hier als hij rustig wilde nadenken, zei hij, maar die ene keer dat ik hier met hem was geweest, had het me allemaal benauwd: de hitte van de dag die in de doodstille vertrekken bleef hangen en het water dat buiten onaangedaan voorbijstroomde. Ik gaf de voorkeur aan de spannende motorritjes, of de avonden dat we met de kano het donkere meer op gingen. Dan peddelden we een flink eind het water op, waar we de boot lieten drijven en probeerden te voorkomen dat we kapseisden als we elkaar kusten.
‘Lucy?’ Keegan was uit de keuken gekomen en stond naast me. ‘Gaat het?’
‘Ik dacht even aan vroeger, dat is alles,’ zei ik. ‘Er is zoveel veranderd.’
‘Zeg dat wel. Voor mij was het ook een schok. Maar als je ziet hoe het allemaal is gegaan, heeft het gewoon zo moeten zijn. Ik heb in Chicago op de kunstacademie gezeten. Dat heb ik je nooit meer kunnen vertellen. Ik stond de hele lente al op een wachtlijst, maar ik praatte er met niemand over omdat ik destijds dacht dat mijn toekomstdromen toch niet zouden uitkomen. Maar ik werd aangenomen en kon genoeg geld en beurzen bij elkaar schrapen om te beginnen. De eerste jaren werkte ik ’s zomers op vrachtschepen, voornamelijk reizen naar Mexico en Zuid-Amerika. Ik heb ook een poosje in Mexico gewoond.’
‘Klinkt spannend – waarom ben je teruggekomen?’
‘Mijn moeder werd ziek. Kanker. Ze was nog zo jong... Ze is vier jaar geleden overleden, en de paar jaar daarvoor was ze ziek. Ik ging om de paar maanden met de bus naar huis om haar te bezoeken. Een van haar verpleegsters was Beth Rowland. Ken je haar nog?’
‘Had zij geen broer die Dave heette?’
‘Precies. Tja, van het een kwam het ander. Ik kwam terug naar huis en liet me overplaatsen naar Alfred University. Beth en ik trouwden – te vlug en te vroeg. We waren véél te jong.’ Hij vouwde zijn armen over elkaar en staarde door het raam naar het water. ‘Tegen de tijd dat Max werd geboren, was ons huwelijk eigenlijk al voorbij. Een zwarte periode voor me. Op een dag wandelde ik langs het kanaal en zag ik bordjes te huur op dit gebouw hangen. De bedrijfsruimtes waren nog niet klaar en er was er nog niet één verkocht, dus ik had de eerste keus. En de prijs was gunstig, want om andere bedrijven te trekken wilden ze graag dat er al een zaak in dit pand zat. Een huis én een atelier – het was een geschenk uit de hemel. Zo ben ik hier beland.’
‘Ik vind het heel erg van je moeder,’ zei ik. ‘Ik wist het niet.’
‘Ze mocht jou altijd graag.’
Ik glimlachte en dacht aan Beth Rowland, die ik me vaag herinnerde als een elegant, atletisch meisje met golvend bruin haar. Max leek op haar, dat was duidelijk, en opeens kreeg ik het knagende gevoel dat ik iets miste. Ik had altijd geweigerd na te denken over de vraag wat er zou zijn gebeurd als ik niet zo abrupt met Keegan had gebroken. Ik wilde per se weg en was gegaan, maar onze levens waren sterk met elkaar verweven geweest in de lente voordat mijn vader stierf. Ik had degene kunnen zijn die met Keegan was getrouwd en dit stabiele, interessante leven met hem deelde.
‘Mag ik een paar beestenkoekjes?’ riep Max.
‘Hangt ervan af hoeveel giraffen je al op hebt,’ riep Keegan terug. ‘Als je er al meer dan elf triljoen op hebt, moet je stoppen.’ Max lachte. ‘Zijn moeder vindt het vreselijk dat ik hem zo verwen,’ vertrouwde Keegan me op zachtere toon toe. ‘Maar als hij hier is, wil ik dat hij gelukkig is.’
Ik vroeg waar de wc was en Keegan wees naar het slaapgedeelte, een open ruimte achter de keuken; behalve een groot bed stond er een onderschuifbed voor Max. De badkamer was daarachter, met heel eenvoudig sanitair en scheidingswandjes die nauwelijks boven mijn hoofd uitkwamen. Ik droogde mijn handen af aan een stijve witte handdoek en kwam naar buiten, zoekend naar een spiegel.
Op dat moment viel mijn blik op de ramen, prachtige glas-in-loodramen die tegen de grotere ramen van de loft leunden. Twee ervan waren modern, met heldere kleuren en geometrische vormen. Ik vermoedde dat Keegan ze had gemaakt. Het derde was heel anders, een weelderig jugendstiltafereel in schitterende kleuren. Er was een verhaal op afgebeeld dat me vaag bekend voorkwam: twee mannen die een zak graan openscheurden waarin een zilveren kelk bleek te zitten. Er stond een groepje mensen om hen heen, onder wie een paar vrouwen, en een van hen stond in een groen gewaad een stukje van de anderen af. Zelfs mijn ongeschoolde oog kon zien hoe kunstig het gemaakt was. Hoewel het erg vuil was – er was een hoekje schoongemaakt, meer niet – waren de kleuren vol en intens. Maar voor mij waren die kleuren nog niet eens het mooiste. Ik werd getroffen door de complexe rand, een patroon dat ik die ochtend pas voor het eerst had gezien: een rij overlappende witte cirkels, in elkaar grijpende manen tussen kantachtige ranken en felgekleurde bloemen.
‘Keegan,’ riep ik, zonder van mijn plaats te komen. ‘Hoe kom je aan dat raam?’
‘Welk raam?’
‘Dat met de kelk en het graan. Het raam met de rand.’
‘Het Jozef-raam?’ Keegan liep de slaapkamer binnen. Max kwam achter hem aan, klom op het onderschuifbed en ging op zijn buik liggen. Met zijn hoofd op zijn gevouwen armen keek hij naar ons.
‘Ben je moe, knul?’ vroeg Keegan. Hij trok een deken over Max’ schouders heen. ‘Wat dacht je van een dutje? Ik zal je bandje aanzetten.’
‘Ik wil niet,’ zei Max, maar hij kwam niet van zijn plaats.
‘Weet ik. Even maar, doe je ogen maar dicht.’
Keegan stopte een bandje in een oude speler en er klonk een vrolijk liedje over een optocht van dieren. Hij knikte naar mij, pakte het raam met de rand op en droeg het naar het woongedeelte, waar hij het tegen de muur met de grote ramen zette. Hier waren de kleuren nog krachtiger.
‘Het moet nodig schoongemaakt worden, zoals je ziet. Het komt uit de kapel op het militaire terrein. Om de een of andere reden is het nooit ingebouwd – ze vonden het tegen een muur achter in het gebouw. Je weet toch dat het terrein dicht is, hè?’
‘Er werd gedemonstreerd op de dag dat ik aankwam.’
Hij knikte. ‘Ja, er wordt straks vast geruzied over dat land. Maar toen de basis werd gebouwd – toen dat land werd onteigend – stonden er op die plaats een levendig dorpje en een missiekapelletje dat door de kerk bij ons in het dorp was gebouwd. Na Pearl Harbor werd het gebied heel snel ontruimd om het depot uit de grond te stampen. Het was een offer dat de mensen voor de oorlog moesten brengen, en al kun je het je nu nauwelijks voorstellen, ze pakten gewoon hun koffers en gingen weg. Alles – huizen, schuren, winkels – werd met de grond gelijkgemaakt, maar de kerkfunctionarissen maakten bezwaar en zeiden dat de kapel en het land gewijde grond waren. Daarnaast grensden er ook nog eens een kerkhofje en een begraafplaats van de Irokezen aan. Dus toen het dorp werd vernietigd, werd het kerkje gewoon dichtgetimmerd en ongemoeid gelaten, en ook de begraafplaatsen werden met rust gelaten; dat was het compromis. Een paar maanden geleden ging er iemand naar binnen, waarschijnlijk voor het eerst sinds tientallen jaren. Ze vonden dit raam tegen de muur achter het altaar en verwijderden de planken voor de andere ramen. Eigenlijk is er al die decennia niet naar omgekeken. Iedereen staat versteld van de kwaliteit van de glaskunst. Behalve dit raam zijn er nog negen. De ramen die ik tot nu toe heb gezien, zijn heel bijzonder. Magnifiek zelfs. Ik ben ingehuurd om een eerste schatting van hun waarde te maken en een atelier aan te bevelen dat ze kan restaureren, want dat is hard nodig. Omdat dit raam niet in de muur zat, heb ik het mee naar huis genomen om het te bestuderen.’
‘Weet je wie het gemaakt heeft?’
‘Ik heb wel vermoedens, maar ik weet niets zeker. Waarom vraag je dat?’
Ik ging voor het raam op de vloer zitten en bestudeerde het kleurrijke, door vuil versluierde tafereel.
‘Vanwege die rand,’ zei ik. Met mijn vinger streek ik over een paar afbeeldingen, de hier en daar verdikte, in elkaar grijpende cirkels van bleek glas, de ranken en bloemen van loodstroken. ‘In een hutkoffer bij ons thuis lag een lap stof die mijn moeder jaren geleden had gevonden. Daarin was exact hetzelfde patroon geweven. Ik heb nog nooit zoiets gezien, jij?’
‘Nee. In elk geval niet in glas.’
‘Misschien was het in die tijd wel een heel gewoon patroon, dat zou ik moeten uitzoeken. Maar ik vind het wel erg toevallig. Er is vast een verband.’
Keegan kwam op zijn hurken naast me zitten, zo dichtbij dat ik de warmte van zijn arm kon voelen.
‘Misschien weet de kerk wel meer over de schenker. Er is nog minstens één ander raam met dit randmotief. Veel groter en indrukwekkender dan dit; het kwam ook uit de kapel en ze hebben het al laten restaureren. Het is voorlopig tentoongesteld in de kerk in het dorp, zodat de mensen het kunnen bekijken terwijl de andere ramen getaxeerd en schoongemaakt worden. Ik denk dat ze er wat geld mee willen inzamelen. De restauratie is behoorlijk prijzig. Je moet het echt zien, want het is prachtig. Ik ben daar morgen aan het werk, voor het geval je wilt langskomen.’
‘Dat lijkt me leuk, dank je. Keegan, waarom noemde je dit het Jozef-raam?’
Hij lachte. ‘Zo noemt de predikant het. Anders zou ik het niet weten. Volgens mij is dit het verhaal van de gekleurde jas, als Jozef in de put wordt gegooid en mee naar Egypte wordt genomen. Voor zover ik weet hoort dit tafereel aan het einde van het verhaal thuis, als zijn broers hem tijdens de hongersnood eindelijk vinden.’
‘Echt? Ik herinner me helemaal geen kelk in dat verhaal.’ Onderaan was het glas dik en een beetje kromgetrokken, alsof het naar beneden zakte en een poeltje begon te vormen. ‘Het lijkt wel of het smelt,’ zei ik.
‘In feite is dat ook zo. Glas is niet echt een vaste stof en wil altijd terug naar zijn vloeibare staat. Na verloop van tijd wordt het lood zwakker en gaat de zwaartekracht eraan trekken – daarom is die restauratie zo hard nodig. Anders glijdt het glas uiteindelijk uit zijn vorm en gaat het raam verloren.’
Er klonk een zoemer. Keegan stond op en maakte de deur naar het atelier open. Tijdens zijn halfluide, haastige gesprek met de nieuwe oppas pakte ik mijn tas en de papieren die ik al de hele dag bij me had. Ik voelde dat het tempo veranderde, en ondanks mijn opwinding over het raam had ik opeens het idee dat ik in de weg liep.
‘Zien we elkaar morgen?’ vroeg ik, de trap af lopend. Keegan zwaaide glimlachend naar me en zei dat ik om tien uur bij hem in St. Luke’s moest zijn.
De volgende rondleiding was al begonnen; de ovens loeiden en de rondleidster legde het proces uit aan een nieuwe groep gefascineerde toeristen. Ik kon alleen maar naar buiten via de winkel, en ik stond stil om naar een paar voorwerpen te kijken – vazen en borden, glas-in-lood raamhangers en fragiele bollen. Toen ik me omdraaide, raakte mijn tas de rand van een plank, en toen ik mijn hand uitstak om het perfecte glazen ei op te vangen dat ik had omgestoten, raakte ik een andere plank en viel een rij borden als dominostenen om tot de laatste tegen een donkerrode kom stootte, die op de grond kapotviel.
‘Blijf staan,’ zei de verkoopster. Ze stak haar handpalmen naar me uit, alsof ze een golf wilde afweren. ‘Gewoon doodstil staan en even diep ademhalen.’
Ik gehoorzaamde en keek toe terwijl zij de stukken opraapte.
‘Het was maar één kom,’ zei ze uiteindelijk, en ze wilde niet dat ik hem vergoedde. ‘Zulke dingen gebeuren.’
Ik keek heel goed uit toen ik naar buiten liep, maar ik had de pest in, en opeens was ik ook uitgeput. Het was een winderige, wisselvallige dag, maar het was nog steeds mooi buiten. Het was vroeg in de middag, de zon scheen en de dreigende grijze lucht had plaatsgemaakt voor lichte bewolking. De Impala zweefde over de lage heuvels, het meer glinsterde tussen de bomen. Ik had niet gedacht dat de ontmoeting met Keegan me zo zou aangrijpen. Misschien kwam het door onze abrupte breuk, zonder afscheid of aardige woorden van mijn kant, maar ik voelde alle kriebels van die laatste wilde lentedagen weer in mijn buik, krachtig en verontrustend.
Toen ik thuiskwam, was het huis leeg. Mijn voetstappen weergalmden en stierven weg in al die lege ruimtes, boven en beneden, en heel even begreep ik waarom mijn moeder zoveel kamers op slot had gedaan. Ik ging naar boven en viel in een diepe, weldadige slaap zonder dromen, die niet meer door jetlag werd verstoord.
Toen ik wakker werd, was het laat in de middag. Mijn moeder was nog steeds niet thuis. In haar smalle slaapkamer op de begane grond stonden de ramen open en vanuit de naaldbomen waaide er frisse lucht naar binnen. Er was een gele jurk op het bed gegooid, die half van een hoek was gegleden. Haar kastdeur stond open en er hingen kleren schots en scheef op de hangers en aan deurknoppen, een soort uitbundige chaos die helemaal niet bij haar leek te passen. Rusteloos trok ik hetzelfde badpak aan als de dag ervoor, kobaltblauw en nog steeds een beetje vochtig van mijn vorige zwempartij. Daarna liep ik naar het meer.
De deuren van het boothuis zwaaiden luid kreunend open en ik liep de koele duisternis in. Water klotste vlak onder de motorboot, die uit het meer was getakeld. Ik tilde mijn donkergroene kajak van zijn haken en sleepte hem door de brede deuren naar het strand. Hij lag half op de stenen, half in het water en volgde lichtjes de bewegingen van de golven. Ik waadde het meer in, stapte in de boot en gebruikte mijn pagaai om me op de rotsachtige bodem af te duwen tot het water diep genoeg was om te peddelen. Er waaide een licht briesje en mijn spieren bewogen zich in een ritme dat even vertrouwd was als ademhalen. Wuivende bladeren staken af tegen de heldere lucht.
Ik scheerde over het donkerblauwe water en voer langs de oever, die een bocht maakte en het meer in liep, naar de plaats waar een riviertje slib had achtergelaten en de moerassen begonnen – een bosje lisdodde, onderbroken door paarse bloemen, zangvogels die in en uit fladderden, scherpe rode, gele en blauwe tinten die afstaken tegen de gedempte riethalmen. Vroeger gingen we nooit verder dan deze plek, de onzichtbare grens tussen ons land en het verboden militaire terrein. Mijn armen deden pijn. Ik hield op met peddelen en liet me afdrijven. Onder me zag ik schaduwen van vissen flitsen. Baarzen – mijn vader zou er met een glimlach naar hebben gekeken. De wind liet de riethalmen ruisen en golfjes klotsten tegen de boot. Op de oevers waren bomen gegroeid, die abrupt overgingen in velden met wiegende, doorgeschoten planten.
Het kwam heel onverwachts, zoals zoveel momenten waarop iets moois gebeurt. Terwijl ik me in stilte op de stroming liet meedrijven en de verontrustende ontdekkingen van deze vreemde dag op een rijtje zette, kwamen de herten tussen de bomen vandaan. De legendarische witte herten, wild en ongrijpbaar. Ik had ze nog nooit gezien en zat doodstil. Een voor een kwamen ze tevoorschijn, tot er vijf waren. Even bleven ze trillend bij de bomenrand staan, totdat ze ergens van schrokken, hoog opsprongen en als voortgejaagde wolken over de velden wegrenden.
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Die avond werd mijn moeder thuisgebracht in een lichtgroene Prius. Ze stak lachend haar goede hand door de iele handvatten van de plastic tasjes en bleef glimlachend naar de auto staan kijken terwijl die achteruit de oprit af reed, want haar ene arm zat in de brace en in de andere had ze de tassen, dus ze kon niet zwaaien. Maar de bestuurder zwaaide wel en stak zelfs zijn hoofd uit het raampje om ‘tot ziens’ te roepen. Zijn gezicht was hoekig en vriendelijk en hij had peper-en-zoutkleurig haar, en mijn moeder bleef hem vanaf de oprit nakijken tot de auto uit het zicht was verdwenen.
We gebruikten ons simpele avondmaal – stokbrood, ontpitte kalamataolijven, gerookte brie en een groene salade – aan het aanrecht en wisselden de verhalen van de dag uit. De hare gingen over mensen die bij de bank waren binnengelopen en die ik misschien nog wel kende, de mijne over de veranderingen in het dorp. Zij had het afgelopen voorjaar aan een rondleiding bij Keegans glasblazerij meegedaan en liet me een bord zien dat ze toen gekocht had – lichtgeel glas met een geschulpte rand. Na het eten wasten we onze borden af, schonken nog een glas wijn in en gingen op het terras zitten, waar ik onder toezicht van mijn moeder versieringen ophing voor haar zonnewendefeest: lichtjes in de planten en struiken, zelfs omlaag hangend uit de verwilderde pioenrozen in haar oude nachttuin. Ondertussen dacht ik aan mijn vader. De laatste keer dat ik dit feest hier had gevierd, de zomer voor zijn dood, had hij de hele oever volgehangen met lampions en een vuur gestookt dat de hele nacht was blijven branden. Ik zette een paar bloeiende planten in witte manden die ik aan boomtakken hing. Ik bond ook linten om de takken en herschikte de tuinmeubels.
De volgende ochtend stonden we vroeg op, en ik vulde ballonnen aan de grote heliumtank die mijn moeder had gekocht en bond ze aan de hekken in de tuin en op de veranda en aan boomtakken, waar ze bleven zweven als kleine, op drift geraakte planeten. We reden bijtijds naar het dorp, zodat ik om tien uur in de kerk kon zijn voor mijn afspraak met Keegan. Nadat ik mijn moeder bij de bank had afgezet, zette ik de Impala aan de kant om even de berichten op mijn telefoon te checken. Yoshi had de data van zijn reis naar Indonesië gemaild, met een paar voorstellen wanneer hij hier zou kunnen zijn. Ik begon aan een antwoord, maar toen wilde ik opeens zijn stem horen, misschien om wat houvast te hebben te midden van al die onverwachte woelingen uit mijn verleden, en ik belde hem. Hij nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan, en zijn stem klonk zo kalm en vertrouwd dat ik een golf van welbehagen voelde, en een verrassend sterk verlangen om hem te zien.
‘Ha, waar ben je?’ vroeg ik.
‘In de keuken. Ik zit wat te drinken en papieren door te nemen.’
‘In de keuken,’ herhaalde ik. ‘Ik wou dat we nu konden dansen.’
‘O, ja, ik ook.’
‘Ja, ik zou nu met jou willen dansen in het donker.’
Yoshi lachte, ik merkte dat hij het fijn vond dat ik dat zei.
We praatten nog even over zijn reisplannen, en toen ik de verbinding verbrak leek de lucht om me heen helder en leeg, en op de een of andere manier nieuw.
Er stroomden toeristen toe voor een kunstmarkt in het park, en ik liep tegen de stroom in naar de kerk. De kerkdeuren waren donkerrood geschilderd en hadden de vorm van een boog, van boven rond en in een punt toelopend. Ze hadden ouderwetse hengsels en deurbeslag met barokke versieringen en diepe sleutelgaten, imitaties van handwerk van lang geleden. Het kunstig bewerkte ijzer stak scherp af tegen de dieprode kleur van het hout. Binnen hing een onverwachte stilte, een diepe rust die maakte dat ik wilde luisteren, en de geur van hout en boenwas. Ik bleef even op de drempel staan om te wennen aan het verstilde, gedempte licht. De vloer bestond uit roestkleurige gebakken tegels, de kerkbanken waren van donker gepolijst eikenhout en de gebrandschilderde ramen lichtten fel en kleurig op in de schemerige kerk.
Ik deed mijn ogen even dicht en dacht aan vroeger. Als kind kwam ik hier tweemaal per week, voor de koorrepetitie en de trage zondagsdienst. Blake en ik zaten heen en weer te schuiven in de bank en krabbelden onder de afkeurende blikken van onze ouders teksten en tekeningen op de achterkant van de collecte-enveloppen. Ik dacht aan het opstaan, knielen en weer overeind komen, aan de in koor uitgesproken gebeden, elke week dezelfde, en de veel geheimzinniger stille gebeden waarbij ik me opgelaten op mijn knieën liet zakken, me bewust van al die ademende mensen om me heen. Destijds leek God zwijgzaam als mijn vader, afkeurend als mijn oom, onbereikbaar als mijn overgrootvader op het portret in de gang; als ik mijn ogen dichtdeed voelde ik hun blikken, en ik was altijd zenuwachtig. Maar ik deed, acht, tien, twaalf jaar oud, mijn best en bad voor de gebruikelijke dingen: goede cijfers, jongens op wie ik verliefd was, het kleine meesje dat uit het nest was gevallen, dat kleine trillende bolletje leven in mijn handpalm. In de brugklas bad ik, geschrokken van de milieuvervuiling, hartstochtelijk voor de rivieren en de meren.
Maar hoewel al die verhalen mij buiten leken te sluiten – in mijn jeugd was het enige wat een vrouw in deze kerk kon doen helpen met de altaarkleden of zingen in het koor – werd ik toch aangetrokken door iets hier wat ik niet goed onder woorden kon brengen, de intense stilte misschien, of de geheimzinnigheid die erdoor werd opgeroepen. Zelfs als puber, toen ik al met Keegan Fall aan de rol was, ging ik nog naar de kerk. Toen de kerk haar regels eindelijk aanpaste – het was een lange controverse geweest, een verbitterd gevecht dat tientallen jaren had geduurd – was ik een van de eerste meisjes die misdienaar werden. Ik herinner me nog het witte katoenen gewaad dat tot mijn enkels reikte en in soepele plooien om me heen viel, het koord om mijn middel dat als ceintuur dienstdeed, het zware koperen kruis dat ik omhooghief als ik het koor langzaam voorging door het middenpad. Het gaf me dat laatste voorjaar dat ik thuis woonde een tegelijkertijd gelukkig en opstandig gevoel; ik had mijn haar kortgeknipt en droeg een afgeknipte spijkerbroek onder de golvende gewaden.
Toen verdronk mijn vader. Tijdens de begrafenisdienst zat ik in dezelfde bank als anders, maar voor in de kerk stond zijn kist, beladen met bloemen.
Heer, wij vertrouwen Martin, Uw dienaar, toe aan Uw genade... We stonden in de rij om de communie te ontvangen, een voor een, en ons geschuifel en het gedempte hoesten en keelschrapen weergalmden in de kerk. We knielden naast elkaar, ik in het midden, tussen mijn moeder en Blake in, en tussen de hostie en de wijn luisterde ik naar hun zachte ademhaling, ten prooi aan een verdriet en een verlangen zo hevig dat ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten. De predikant liep achter de houten spijlen heen en weer en gaf ons eerst de hosties en daarna de miskelk, van lip tot lip. Want dit is Mijn lichaam, want dit is Mijn bloed. Ik geloofde dat niet letterlijk, want dat was onzinnig, maar niettemin gaf dat ritueel op die plek me vaak een gevoel van iets hogers, van een verlangen dat beantwoord werd.
En dus wachtte ik af, geknield tussen mijn moeder met haar roodomrande ogen en haar grijze, strak naar achteren getrokken haar en Blake in zijn pak waarvan de mouwen een paar millimeter te kort waren geworden. Ik wachtte af, maar toen ik opstond en met de zoete en tegelijk bittere smaak van de wijn in mijn mond door het smalle gangetje om het orgel heen terugliep naar het priesterkoor, voelde ik me niet genezen van mijn verdriet, en evenmin kwam de wereld me veranderd voor. Ik bleef voor in de kerk staan en keek naar de rijen banken vol bekende gezichten, onder wie mijn neef Joey, oom Art en zijn vrouw Austen met Zoe op schoot; iedereen was in het zwart en sommigen huilden of veegden hun ogen af. Ze waren nog steeds rijk, de booteigenaren en directeuren die mijn vader nodig hadden gehad om hun sloten open te maken, hun geheimen en schatten aan het licht te brengen. En de arme mensen waren nog steeds arm. Ze hadden nog dezelfde dromen, geheimen, tegenslagen en frustraties. Mijn vader was er niet meer en zou nooit meer terugkomen, maar over een paar minuten zouden we allemaal weer in ons eigen leven stappen en zou de dagelijkse routine zijn afwezigheid toedekken zoals water een steen op de bodem.
Lucy, fluisterde mijn moeder, en ze stak haar arm door de mijne. Lieverd. Ze deed een stap in het gangpad en ik liep mee.
Dat was de laatste keer dat ik in deze kerk was geweest.
De sfeer was verstild en ingehouden. In India en Japan had ik tempels bezocht waar zo’n zelfde allesomspannende stilte hing, een rust die aanzette tot innerlijke kalmte en goed luisteren; in Indonesië had vijfmaal per dag de oproep tot gebed door de glinsterende lucht getrild. Maar het was jaren geleden dat ik met mijn eigen godsdienstige verleden was geconfronteerd, en de kerk voelde tegelijkertijd vertrouwd en nieuw aan – het priesterkoor lichter, de ramen feller van kleur. Ik begon door het middenpad te lopen. Voorin stonden steigers, bij het raam het dichtst bij het doopvont, en op de vloer onder dat raam lag een stuk zeildoek dat bezaaid was met gereedschap. In het raam zelf zat gewoon glas. Even later dook Keegan zacht fluitend op uit het smalle gangetje dat achter het orgel uitkwam.
‘Ha,’ zei hij met een brede grijns toen hij me zag. Zijn stem galmde door de kerk.
‘Hallo.’
‘Hoe ben je binnengekomen?’
‘De deur was niet op slot.’
‘O nee? Dat moet wel. Momentje.’
Hij liep haastig het gangpad af. Toen hij terugkwam, gebaarde hij naar het kerkraam met het gewone glas. ‘Dat raam is eruit gehaald voor een reparatie; het komt vanmiddag terug. Ik ben net bezig een deel van de oude afdichtingen weg te halen om het werk te versnellen.’
‘Is dat een van de ramen met zo’n randversiering?’
‘Nee, die zijn allemaal nog in de kapel op het militaire terrein. Behalve het grootste dus. Wil je het zien?’
‘Graag, maar ik wil je niet van je werk houden.’
‘Dat doe je niet. Ik vind het leuk om dat raam te showen. Het hangt hiernaast, in de sacristie. Kom maar mee.’
Ik volgde hem. Alles aan Keegan was heel vertrouwd, de vorm van zijn oren, de manier waarop hij met zijn armen zwaaide, het haar dat onder het donkerblauwe elastiek uit kwam waarmee hij het bijeen had gebonden. Weet je het nog? wilde ik hem vragen terwijl ik achter hem aan door het gangetje liep en de drie treden beklom. De avonden dat we het meer op gingen om naar de opkomende maan te kijken en ons door de golven en stromingen lieten meevoeren?
Keegan maakte de deur open en liet me voorgaan het kleine vertrek in. Het was eigenaardig van vorm en alle wanden werden in beslag genomen door kasten en planken.
‘Ik trok hier altijd mijn gewaden aan. O, en die wasbak moet je niet gebruiken.’
Keegan lachte. ‘Ik weet het, ze hebben me gewaarschuwd. De afvoerbuis komt rechtstreeks in de grond uit. Uitsluitend voor miswijn. Niet om penselen uit te spoelen.’
‘Interessant, hè, alsof de grond heilig is, net als die wijn.’
‘Ja.’
‘Ja, interessant of ja, heilig?’
Keegan dacht na. ‘Ik bedoelde interessant. Maar het is allebei waar, denk ik. Kom eens gauw naar het raam kijken – het hangt om de hoek, in de alkoof.’
Ik liep langs de kasten vol gewaden en bleef staan toen ik de hoek om was, overdonderd door het formaat en de schoonheid van het gebrandschilderde raam. Het was opgehangen voor een groot licht raam dat op het meer uitkeek, zodat het glasmozaïek baadde in het licht en er schuine, kleurige lichtbanen op mijn armen, mijn lichaam en de vloer vielen. Er vlogen vogels door een diepblauwe lucht, en daaronder zwommen veelkleurige vissen in een donkerder zee; langs de randen rankten klimplanten omhoog, er bloeiden bloemen in felle tinten, en tussen de plantengroei zag ik overal dieren, zebra’s en hagedissen, konijnen en olifanten, omgeven door weelderige bomen waarvan de bont geschakeerde bladeren leken te bewegen in de wind. Er waren ook menselijke figuren die net als de bomen en bloemen uit de donkerrode aarde groeiden, duidelijk menselijk maar niet zichtbaar mannelijk of vrouwelijk, ze stonden met opgeheven armen, hun handen veranderden in bladeren en die vormden op hun beurt letters die ik niet begreep. Langs de onderrand de inmiddels vertrouwde rij omrankte manen. Boven de elkaar overlappende manen stond één zin in goudkleurig oplichtende letters.
Want zij is een damp der kracht Gods, blijvende in zichzelf vernieuwt zij alle dingen.
‘Ik had geen idee dat het zo overweldigend zou zijn,’ fluisterde ik.
‘Fantastisch, hè? Het andere raam – het Jozef-raam – zal ook schitterend zijn als het klaar is. Ik kan haast niet wachten om de andere ramen van de kapel te zien. Dit is het scheppingsverhaal. Het raam was niet helemaal afgedekt, en toen ik het voor het eerst zag was het glas zo vies dat ik niet eens kon zien wat het allemaal voorstelde. Zie je die patronen?’ vroeg hij, en hij wees op krullen helder licht die door en rond de voorstellingen waren gevlochten. ‘Na een hele poos drong het tot me door dat dat de wind is. Eerst, toen het glas nog zo vuil was, dacht ik dat er misschien stukjes waren gebroken en vervangen, maar het is het originele glas, het is zo bedoeld.’
Ik stak mijn hand uit naar de kleurige lichtbanden en raakte de rand met de elkaar overlappende manen en de fijne loden ranken en bloemen aan. ‘Daar heb je het weer, dat patroon.’
‘Ja. Het moet een werk in opdracht geweest zijn. Het is een mooi raam. Geen Tiffany of La Farge, al zijn er wel invloeden aan te wijzen, maar toch – erg knap gedaan. Degene die dit heeft gemaakt, was een uitstekend vakman, een voortreffelijk kunstenaar. En degene die er opdracht toe gaf, had een hoop geld.’
Ik liep zo ver mogelijk achteruit en nam een paar foto’s met mijn mobieltje. Ze zouden korrelig zijn; had ik er nou maar aan gedacht mijn camera mee te nemen.
‘Is het erg oud? Het ziet er oud uit.’
‘Ja, het is een jugendstilontwerp, maar vanwege het glas zou ik zeggen dat het van later datum is, zo 1930, 1940. De technieken om gebrandschilderde ramen te maken zijn al heel oud, maar in de negentiende eeuw begon men gewoon op het glas te schilderen en werden de loodranden enkele tientallen jaren lang helemaal weggelaten. Rond de eeuwwisseling kwamen de oude methoden weer in zwang, en dat zijn ze tot op heden gebleven.’
‘En dat raam in je atelier? Het Jozef-raam?’
‘Dat is uit dezelfde periode. En van dezelfde kunstenaar, dat weet ik bijna honderd procent zeker. Waarschijnlijk was het één enkele opdracht, samen met de ramen die nog in de kapel zitten. Ik weet niet waarom dat ene raam nooit is geplaatst.’
Ik stond in de felgekleurde stroken blauw, groen en geel licht en dacht aan het stuk stof dat een zelfde soort rand had. De schrijfster van de briefjes had die stof mogelijk geweven, en misschien had zij die ramen ook wel gemaakt, of was ze althans betrokken geweest bij het ontwerp ervan. Maar wie was ze, die geheimzinnige R.? Wie was ze?
‘Het is zo’n karakteristiek patroon,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat het geen toeval is.’
‘Wist je dat geldschieters kunstenaars vaak opdroegen beeltenissen van dierbaren – of van zichzelf – in Bijbelse taferelen te verwerken, Lucy? Ik vraag me af wie de vrouwen op dat andere raam zijn. Kwamen ze jou bekend voor?’
‘Ik weet het niet. Het is een interessant idee, maar ik heb niet echt op de gezichten gelet. Ik zou het raam nog een keer moeten zien. Maar ik heb sowieso meer nodig dan een gezicht. Ik moet een naam hebben, een verhaal. Wat ik me afvraag, Keegan – kan ik naar de kapel om de andere ramen te bekijken?’
‘Dat weet ik niet. Niet iedereen kan daar zomaar in. Maar ik zal het navragen.’
Er naderden in de verte galmende voetstappen, eerst in de kerk en daarna in het gangetje, en nu hadden ze ons bereikt; we draaiden ons om en er kwam een vrouw binnen. Ze was groot, nog net niet zo groot als ik, droeg een priesterboord en was een jaar of tien ouder dan ik. Haar losse blonde haar kwam tot vlak boven haar schouders.
‘O,’ zei ze. ‘Hallo, Keegan. Ik had niet door dat hier iemand was.’
‘Ha, Suzi,’ zei hij grijnzend. Ik merkte dat hij haar mocht. ‘Dit is mijn oude vriendin Lucy Jarrett. We waren ooit, lang geleden, nogal gek op elkaar. Lucy, dit is de predikant.’
Ze glimlachte en schudde mijn hand. ‘Suzi Wells.’
‘Dag mevrouw Wells,’ zei ik.
‘Zeg maar Suzi, hoor,’ zei zij.
‘We stonden net het raam te bewonderen,’ legde ik uit.
‘Aha, ik ben de hele week weg geweest. Ik heb het nog niet gezien. Mag ik?’
Ik deed een stap achteruit en zij ging de alkoof in en bleef staan, net als ik zo-even met stomheid geslagen door de adembenemende schoonheid van de patronen in het glas en de schuine lichtbanen.
‘O, wat mooi is dit, zeg. Práchtig. Is het echt hetzelfde raam, Keegan?’
‘Erg opgeknapt van die schoonmaak, hè?’
‘Niet te geloven. Het was zó donker.’
Ze deed een stap naar het raam toe en raakte de menselijke figuren aan wier opgeheven vingers in bladeren, in taal veranderden.
‘Wat staat er?’
‘Het is Hebreeuws. Tehillah, oftewel “prijs”. Adamah.’
‘Als in Adam en Eva,’ opperde Keegan.
Suzi knikte. ‘Ja, hoewel adamah eigenlijk simpelweg “bouwland” betekent. Het is verwant met zowel humus, “aarde”, als humaan, “menselijk”. Daarom groeien deze mensen vermoedelijk direct uit de grond.’ Suzi boog zich verder naar voren. ‘Het betekent dus iets als “de mensen prijzen God”. Wanneer is dit gemaakt?’
‘In de jaren dertig of veertig, schat ik.’
Ze ging peinzend weer overeind staan. ‘Hm. De beeldtaal lijkt me erg modern. De beeldtaal, en ook dat citaat.’
‘Ik vroeg me al af waar dat uit was,’ zei ik.
Ze knikte zonder haar blik van het raam af te wenden. ‘Ik zou het moeten opzoeken om je precies te vertellen welk hoofdstuk en welk vers het is, maar het is uit het Boek der Wijsheid, waarin de vele deugden der Wijsheid worden geprezen. In sommige tradities noemt men haar Sophia, wat natuurlijk het Griekse woord voor “wijsheid” is. Volgens de Schrift was de Wijsheid aanwezig bij de schepping. Of nee, ik moet mezelf corrigeren: ze was niet alleen aanwezig, de Wijsheid was actief betrokken bij de schepping. Ze schepte er vreugde in. Ze wordt beschreven als een almachtige, alziende, levenbrengende kracht. Ik vermoed dat dat wordt verbeeld door die wind die over alles heen blaast. De Wijsheid wordt ook in verband gebracht met de Heilige Geest, en “geest” is een woord dat ook vrouwelijke wortels heeft – ruah in het Hebreeuws, wat “adem” betekent. De geest is aanwezig in alle dingen en maakt alles nieuw.’ Ze keek Keegan aan. ‘Dus dit is in de jaren dertig gemaakt – weet je dat zeker?’
‘Zo goed als.’
‘Dat is dan bijzonder. De laatste jaren is er heel veel belangstelling voor het erkennen van de vrouwelijke beeldtaal en de vrouwelijke metaforen die overal in de Bijbel te vinden zijn en die vóór die tijd goeddeels genegeerd werden. Maar in de jaren dertig en veertig was dat beslist ongebruikelijk. Ik zou niet hebben verwacht het in kunstuitingen uit die tijd aan te treffen. Het maakt me nieuwsgierig naar het verhaal achter dit raam. Het is heel intrigerend.’
Ze schoot in de lach en deed een stap achteruit. ‘Nou ja, intrigerend voor mij als geestelijke en theoloog. Voor jullie waarschijnlijk wat minder.’
‘Nee, het boeit mij ook heel erg,’ zei ik. ‘Maar om andere redenen, moet ik er eerlijk bij zeggen.’ Ik wees haar op het randmotief en vertelde haar van het stuk stof en de papieren die ik in het koepeltje had gevonden. ‘Het frappeert me dat ik datzelfde patroon hier tegenkom, maar verder tast ik volkomen in het duister. Ik weet niets van die vrouw, behalve dat ze iets met onze familie te maken moet hebben, op wat voor manier dan ook.’
‘En ook met de kerk, lijkt me.’
‘Ja, precies. Daarom vroeg ik me af of er in de kerkarchieven iets over die ramen te vinden is. Zijn er nog documenten over de oorspronkelijke schenking?’
Suzi hief haar handen op. ‘Goeie vraag. Geen idee. Het enige wat ik zeker weet, is dat de kapel op het land dat later militair terrein werd ergens in de jaren dertig is opgericht als dependance van deze kerk. Dus de periode klopt in ieder geval. Maar meer kan ik je niet vertellen. Ik ben hier nog maar relatief kort. Maar vraag het eens aan Joanna, de vrouw die de administratie van de kerk doet.’ Suzi haalde een mobieltje uit haar zak en keek hoe laat het was. ‘Het is nog geen lunchtijd, ze zal er wel zijn. Joanna is erg goed en ze is hier al een paar jaartjes – als iemand je kan helpen, is zij het.’
We liepen de gang in, die aan één kant ramen had en aan de andere kant een muur met ingelijste zwart-witfoto’s van alle predikanten vanaf 1835.
‘Ik zie je volgende week, Suzi, als het raam klaar is,’ zei Keegan. ‘Is dinsdag goed?’
‘Prima.’ Ze bleef glimlachend in de deuropening staan. ‘Je bent zondag ook welkom, hoor, Keegan. En jij ook, Lucy.’
Ik reageerde niet – ik werd zenuwachtig van de galerij predikantenportretten die vanaf de muur op me neerkeek –, maar Keegan lachte, alsof dit tussen hen tweeën een bekend gespreksthema was waar niemand zich ongemakkelijk bij voelde. ‘Dank je, maar ik hou niet van officiële godsdienstoefeningen. Dat bedoel ik niet persoonlijk, hoor. Ik bid liever op mijn eigen manier.’
Ze glimlachte. ‘Mag ik vragen hoe?’
Hij grijnsde. ‘Ik stap in mijn boot en ik ga ergens midden op het water zitten nadenken over alles in mijn leven wat niet zo goed is gegaan, en hoe ik sommige dingen anders had kunnen doen. En dan denk ik aan al het goede in mijn leven. En ik voel dankbaarheid.’
Suzi lachte. ‘Nou, daar zal ik niks van zeggen,’ zei ze. ‘Maar misschien kun je toch een keer langskomen. Ik denk dat het heel anders is dan je denkt.’
Ze trok zich, nog steeds glimlachend, terug in de sacristie. Keegan bood aan me naar het kantoortje te brengen, maar ik zei dat ik wist waar het was.
‘Maar bedankt voor het aanbod – en dat je me dit hebt laten zien.’
Hij glimlachte en bleef me nog een ogenblik aankijken, en ik had het gevoel dat de tijd wegviel, dat dit moment in rechtstreekse verbinding stond met de dagen dat we zo vrij en ontspannen met elkaar omgingen. Ik moest me inhouden om zijn hand niet vast te pakken, wat ik altijd zo vanzelfsprekend had gedaan toen ik zeventien was.
‘Fijn je weer te zien, Lucy. Heel fijn. Laat je me weten wat je bij je naspeuringen vindt? Dan zal ik uitzoeken of je de ramen van de kapel kunt bekijken. En ondertussen veel succes bij de jacht op de schat.’
De gangen zaten ingewikkeld in elkaar, met veel onderling verbonden zijgangetjes, maar ik vond het kantoortje zonder te verdwalen. Joanna, de secretaresse, was een kleine stevige vrouw met schouderlang haar met blonde highlights. Pas na een paar minuten besefte ik dat ze op dezelfde school had gezeten als ik, een jaar hoger, en dat ze altijd naast me zat bij Spaanse les. Nu was ze getrouwd en had ze twee kinderen; haar man werkte bij de gemeente. Ik vertelde haar hetzelfde verhaal dat ik aan Suzi had gedaan, over de rand van de ramen en het stuk stof, en over de briefjes die ik had gevonden. Ze rommelde een paar minuten in een archiefkast, maar vond niets. ‘Ik zal ook even in het archief kijken,’ zei ze, en ze stond op en streek haar rok glad. ‘Dat is een chique manier om te zeggen dat ik in de kelder ga rondneuzen. Ik ben zo terug.’
Ik wachtte in het kantoortje, keek uit het boograam, waarvoor de takken van een ginkgo heen en weer zwaaiden met waaiervormige bladeren die rimpelden in de wind, en ik voelde me rusteloos en opgewonden, geagiteerd als tijdens mijn eerste tijd met Yoshi in Indonesië, toen duidelijk begon te worden dat er iets met mijn leven gebeurde, dat het op een ingrijpende manier aan het veranderen was. Eén op zichzelf staande ontdekking – het stuk stof, de brieven, de ramen – zou iets zijn geweest om je even over te verbazen en dan weer te vergeten, maar samen riepen ze vragen op over mijn verleden, waarvan ik altijd had gedacht dat het muurvast lag. Het was in zekere zin iets seismisch, even schokkend en onverwacht als het beven van de aarde.
Er klonken stappen op de trap en Joanna dook weer op, een beetje buiten adem.
‘Nou, veel documenten heb ik nu niet kunnen vinden,’ zei ze. ‘Als ik een keer tijd heb, zal ik nog eens wat uitgebreider zoeken. De kapel is eind jaren dertig gebouwd als dependance van deze kerk. Dat staat in de annalen; de grond werd in april 1938 bouwrijp gemaakt. Ik meen me ook te herinneren dat de bouw werd gefinancierd door een onbekende weldoener, maar daar kon ik beneden niks over vinden. Ik heb alleen deze ene bon gevonden, met de naam van de kunstenaar die de ramen heeft gemaakt.’
Ze gaf me een papier met een officieel briefhoofd en lichtblauwe lijntjes. Het handschrift was netjes en accuraat, de prijzen stonden in een aparte kolom aan de zijkant. Het deed me denken aan koopaktes van Dream Master uit mijn jeugd, de grijze stalen kast met de facturen, de aankooplijsten, allemaal zorgvuldig met de hand geschreven, de flinterdunne velletjes carbonpapier tussen de pagina’s.
Deze rekening was gedateerd op 6 oktober 1938 en de specificatie besloeg drie regels:
 
   
 
Onderaan had iemand Anonieme schenking geschreven, en daaronder stond een stempel met de naam van de kunstenaar:
 
frank westrum, glaskunstenaar
rochester, new york
 
‘Dank je,’ zei ik. ‘Hier heb ik wat aan.’
‘Mooi, dat dacht ik wel. Ik zal een kopie voor je maken. En er schoot me ook iets te binnen toen je me dat hele verhaal vertelde, dus ik dacht, nu ik hier toch tussen de muizen rondscharrel, neem ik meteen ook de doopregisters van 1910 tot 1920 mee. Alleen maar om even te kijken. Er is hier een paar jaar geleden een overstroming geweest waardoor er wat gaten in het archief zijn gevallen, maar misschien wil je er toch even een blik op werpen. Hier.’ Ik bedankte haar, ging op de gestoffeerde bank zitten en sloeg de map open. Ik ademde de geuren van stof en schimmel in en bladerde door de met barokke krullen bedrukte doopbewijzen, stuk voor stuk versierd met een fijn getekende afbeelding van een vliegende duif met een stralenkrans die naar een soort schelp afdaalde. Sommige doopbewijzen hadden vochtvlekken, andere waren vergeeld. De ouderwetse namen trokken voorbij: Gloria, Herbert, Evan, Lloyd, Stuart, Susanna, Norman, Earl, Ivy, Bertha, Homer, Gladys, Oscar, Grace. Er waren geen Jarretts, maar ik zag wel een heleboel achter- en doopnamen die ik herkende van families die nog steeds in het dorp woonden of die ik me herinnerde uit mijn jeugd – de voorouders van mijn klasgenoten. Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn geweest om hier in 1910 te wonen, voor de wereldoorlogen en de bouw van het legerdepot, toen de oevers nog onontgonnen waren en de wilde begroeiing helemaal tot aan het water doorliep. Er waren toen geen verharde wegen geweest. De kinderen wier namen ik voorbij zag komen, gingen naar eenmansschooltjes, haalden water uit een pomp en staken ’s avonds olielampen aan.
Toen ik bij mei 1911 was, zag ik in een flits een bekende naam, en ik bladerde terug. Mijn hart begon te bonzen van opwinding toen ik de bladzijde las. Het doopbewijs was van dik papier, met een vlek in de rechterbovenhoek maar verder ongeschonden:
 
Hierbij verklaren wij dat wij,
volgens de ordinantie van onze heer
jezus christus, hebben toegediend aan
Iris Jarrett Wyndham
op de 11e mei van het jaar onzes heren 1911
het sacrament van
de heilige doop met water
in de naam van de vader,
de zoon en de heilige geest
 
   
 
‘Iets interessants gevonden?’ vroeg Joanna, en ze wierp op weg naar het kopieerapparaat een blik over mijn schouder.
‘Ja, dat denk ik wel. Ik heb haar naam gevonden. Rose Jarrett.’ Ik dacht aan de papieren uit het koepeltje, de brief over Iris’ vertrek, ondertekend met R. Dit moest haar zijn – Rose. Ik kreeg kippenvel, alsof die vrouw die een eeuw geleden had geleefd, gedroomd en geleden zojuist het kantoortje binnen was gestapt. ‘Zij moet de zuster van mijn overgrootvader zijn geweest. We hebben nooit iets over haar gehoord, maar ze was er wel degelijk, in 1911: een weduwe met een dochter.’
Joanna zuchtte. ‘Je krijgt er kippenvel van, hè? Als je al die formulieren ziet, zwart op wit en opgeborgen in dozen, en dan bedenkt dat al die mensen hier ooit woonden, misschien wel hebben gestaan waar wij nu staan, dat ze met elkaar praatten en hun levens leefden.’
Ik knikte en dacht aan het stuk stof, verpakt in vele lagen papier en verstopt in de voering van de koffer van mijn overgrootvader. Misschien was het wel bestemd geweest voor Iris. Misschien een babydekentje – dat zou goed kunnen gezien het formaat, de zachte stof en de zorg die aan het weven was besteed. Maar waarom was het verstopt? ‘Ik vraag me af hoe het haar is vergaan – hun allebei.’
‘Misschien niet leuk om te zeggen,’ zei Joanna terwijl ze me de kopie van de bon gaf, ‘maar ik kan de overlijdensaktes er ook even bij pakken als je wilt. Er was destijds veel kindersterfte. Ze moet nog heel klein zijn geweest toen de griepepidemie uitbrak.’
‘Dat zou kunnen,’ zei ik, en ik voelde merkwaardig genoeg opluchting; hoe triest dat ook zou zijn, dan had ik in ieder geval zekerheid. ‘Dat zou verklaren waarom niemand van de familie het ooit over hen heeft gehad.’ Toen schoot het andere briefje, over Iris’ vertrek, me te binnen, maar ik vroeg Joanna desondanks de overlijdensaktes te pakken.
‘Zou ik ook een kopie kunnen krijgen van dit geboortebewijs?’
‘Ja, hoor,’ zei ze, en ze legde het op de glasplaat en deed het deksel dicht. ‘Ik ga vandaag niet meer naar het archief, en morgen misschien ook niet. Maar als je me je nummer geeft, bel ik je wel als ik tijd heb. Je zou ook in de archieven van begraafplaatsen kunnen gaan kijken. En naar huwelijksaktes en zo. Krantenarchieven.’
‘Heel erg bedankt.’
‘Graag gedaan. Het is een intrigerend raadsel, hè?’
Dat was het, maar het was meer dan dat, bedacht ik. Ik vond het ontzettend spannend dat er een familieverhaal was dat ik nog niet kende, een blik in het verleden die alles wat ik tot nu toe als vaststaand had aangenomen op losse schroeven kon zetten. Het was spannend maar tegelijkertijd ook een beetje beangstigend, verlokkend.
‘Ja,’ zei ik terwijl ik de papieren pakte. ‘Dat is het zeker.’
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Als mensen in vroeger tijden het kronkelige pad naar het midden van een labyrint volgden, rolden ze een bol twijngaren uit als hulpmiddel om de uitgang weer te vinden. Toen ik het kantoortje van Joanna verliet, had ik het gevoel dat ik zo’n bol draad had ontdekt, tastbaar en vol in mijn handen, die ik alleen maar hoefde op te rollen om mijn pad door dit onverwachte landschap van het verleden te vinden. Terwijl ik de terugweg door het ingewikkelde gangenstelsel zocht, kwamen er steeds meer vragen bij me op over Rose Jarrett en de kunstenaar Frank Westrum. Zij moest hem hebben gekend, ze moest verantwoordelijk zijn geweest voor de rand op de ramen, het was een soort handtekening. Misschien had zij de kunstenaar wel opdracht gegeven de ramen te maken, of was ze op de een of andere manier bij het ontwerp betrokken geweest. Als ik op de papieren uit het koepeltje moest afgaan, was ze een avontuurlijke vrouw geweest, hartstochtelijk en wijs, geïnteresseerd in vrouwenkiesrecht. Het was alsof er een raam was verschenen op een plaats waar ik een muur had verwacht, een raam waardoor ik het verhaal op een andere manier kon bekijken. De gebeurtenissen in het leven van Rose behoorden tot een grijs verleden, maar toch voelde ik intuïtief dat er een verband met mijn eigen leven bestond. Dat was opwindend, maar ook een beetje eng, want wat moest ik doen als ik uiteindelijk iets ontdekte wat ik niet wilde weten?
Ik wilde het raam nog eens bestuderen om te kijken of ik iets over het hoofd had gezien, maar Keegan was al weg en de deur naar de sacristie zat op slot. Als ik mijn best had gedaan, had ik het slot waarschijnlijk wel open kunnen krijgen, maar ik voelde me te onbehaaglijk met al die predikanten die vanaf de muur naar me keken. Ik had ook het gevoel dat ik me niet op verboden terrein mocht begeven, een echo van een gevoel uit mijn jeugd: voor mij zou het mysterie van deze plek nooit worden onthuld, hoe graag ik dat ook wilde. Ik was een meisje en zou er dus nooit zo uitzien als de lange rij mannen aan de muur, wier domein dit leek te zijn. In de anglicaanse kerk werden al sinds 1976 regelmatig vrouwen tot predikant beroepen, maar Suzi was de eerste vrouwelijke geestelijke die ik ooit had ontmoet. In mijn familie hadden de verhalen ook nooit om vrouwen gedraaid, en dat was een van de redenen waarom ik het zo verbazend en intrigerend vond dat ik Rose had ontdekt, een voorouder van wie ik nog nooit had gehoord.
Ik liep door. Het was heel stil in het priesterkoor en mijn voetstappen weergalmden op de tegels. Bij de hoofdingang, aan het uiteinde van het gangpad, stond ik even stil en draaide ik me om. Licht filterde gedempt en sereen door de glas-in-loodramen. Elk raam vertelde een verhaal, dat in de duisternis onzichtbaar was en pas ging leven als de zon opkwam en de kleuren liet oplichten. Elk raam vertelde ook het verhaal van de mensen die het hadden geschonken, mensen die al lang gestorven waren en wier namen in gouden letters op de onderkant waren afgebeeld. Ter nagedachtenis van James, Hannah, onze geliefde moeder, de familie Evans, Sarah, Virginia, dochter van Susan en Samuel. Wat zei Joanna ook weer toen ze me in het kantoortje deze papieren gaf? Je krijgt er kippenvel van... al die mensen... hun levens... waar wij nu staan... Mijn vader was met deze kerk opgegroeid, en zijn vader ook. Veel mensen die nu leefden waren nog niet eens geboren toen mijn overgrootvader Joseph door deze gangpaden liep.
En dan Rose. Zij had hier ook gestaan, met haar dochtertje in haar armen, tientallen jaren voordat de kapel op het militaire terrein was gebouwd, maar toch op de een of andere manier met dat gebouw verbonden. Misschien had ze het kleine kindje wel getroost, of de rand van het dekentje beter ingestopt tegen de kou die van de stenen muren kwam, zelfs in mei. Daarna was ze naar buiten gelopen, de wijde wereld in, en verdwenen.
Er viel een deur dicht, er klonken voetstappen op de trap naar het koor en toen verscheen Suzi.
‘Hé, Lucy.’ Ze leek even van haar stuk gebracht. ‘Ben je er nog? Kan ik misschien iets voor je doen?’
‘Ik ga zo weg, ik wilde gewoon nog even in de kerk blijven. Mag dat? Ik stond te denken aan alle mensen die hier vóór mij hebben gestaan. Ik ben hier sinds de dood van mijn vader niet meer geweest,’ voegde ik eraan toe.
‘Natuurlijk mag dat. Ik heb gehoord van zijn ongeluk,’ zei ze. ‘Dat moet zwaar voor je zijn geweest.’
Ik knikte. ‘Ja, maar het is al lang geleden.’
‘Sommige momenten blijven lang nawerken,’ zei ze.
Onze stemmen klonken zacht tussen de stenen muren en het hout. Ik wist niets meer te zeggen, en door de herinnering aan mijn vaders dood had ik een dikke keel gekregen. Suzi liet de stilte even hangen.
‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Hoe is het met haar arm?’
‘Prima,’ zei ik. ‘Beter dan ik had kunnen denken, eerlijk gezegd. Ze heeft vanmiddag zelfs een afspraakje.’
Weer duurde het even voordat Suzi reageerde, wat me dwong om over mijn woorden na te denken en bij mijn scherpe toon stil te staan.
‘Je moeder vindt het heel fijn dat je er bent,’ zei ze. ‘Ik ben na het ongeluk bij haar geweest en toen vertelde ze heel enthousiast dat je misschien zou komen. Maar het zal wel even wennen zijn. Is er veel veranderd?’
‘Ontzettend veel! Zelfs hier. Misschien vooral hier. Het is nog niet zo lang geleden, maar ik was het eerste meisje dat hier misdienaar mocht zijn.’
‘Echt? Dan was je een pionier.’ Suzi’s woorden klonken peinzend, en ik vroeg me af hoe haar carrière binnen de kerk was verlopen.
‘Ja, dat zal wel, maar zo zag ik het zelf niet. Ik wilde gewoon misdienaar zijn. Het klinkt vreselijk nu ik erop terugkijk, maar destijds kwam het niet eens bij me op dat vrouwen geestelijken konden zijn.’
‘Sommige veranderingen hebben veel tijd nodig, net als de druppel die de steen uitholt. Daarom ben ik zo in deze ramen geïnteresseerd.’ Ze knikte naar de map die Joanna me had gegeven. ‘Heb je iets gevonden?’
‘Ja.’ Ik gaf haar de kopieën van het doopbewijs en de kwitantie voor het raam, die nog een beetje warm waren van het kopieerapparaat. ‘Rose. Ze heette Rose Jarrett. Ze moet een zus van mijn overgrootvader zijn geweest, maar ik heb haar naam nooit eerder gehoord. Ze had een dochter, Iris.’
‘David Prescott – dat is een van de predikanten aan de muur,’ merkte ze op, terwijl ze op de handtekening wees. ‘Dat is heel lang geleden. De kans is klein dat er nog iemand is die zich haar kan herinneren. Wie ze ook was, kennelijk heeft ze een manier gevonden om zichzelf – en vrouwen in het algemeen – in de Schrift te zien. Een manier om zichzelf in het verhaal te plaatsen, zogezegd. Ik denk dat dat destijds verschrikkelijk moeilijk was.’
‘Ja, ik weet het. Hoe zou het haar zijn vergaan? En Iris? En dan is er nog het fascinerende patroon op de rand. Keegan zei dat de ramen tussen 1930 en 1940 moeten zijn gemaakt, maar de papieren die ik heb zijn veel ouder.’
‘Keegan.’ Ze knikte glimlachend en gaf me de kopieën terug. ‘Hij kan het weten, toch? Tijdens ons werk aan deze ramen ben ik erg op hem gesteld geraakt. Hij heeft veel verstand van zijn vak en ik ben hem heel dankbaar dat hij zo aardig was om tijd voor ons vrij te maken. We moeten die ramen koesteren, maar het blijkt ontzettend duur te zijn om ze te onderhouden.’
‘Het was fijn om hem weer te zien.’ In gedachten zag ik Keegan Max optillen en hoorde ik hun onderlinge grapjes, hun lachende stemmen. Ik dacht aan Blake en Avery, die binnenkort een baby zouden krijgen, aan de elegante vaas met gladiolen die mijn moeder van een onbekende had gekregen en aan de mysterieuze, broze oude papieren, die korrelig aanvoelden.
Het geluid van Suzi’s mobieltje verbrak de stilte. Ze haalde het uit haar zak en keek naar het nummer.
‘Sorry, dit gesprek moet ik opnemen,’ zei ze, gebarend naar de deur. ‘Ik vond het leuk om je te ontmoeten, Lucy. Je bent hier altijd welkom. En hou me op de hoogte van wat je vindt, oké?’
Buiten de gewijde rust van de kerk leek de wereld helder, schoongewassen en levendig. De toeristen stonden al bumper aan bumper op de heuvel en dromden in hun nonchalante, vrolijk gekleurde katoenen zomerkleding over de stoepen. Ik liep een poosje doelloos rond, verdiept in mijn ontdekkingen, en wandelde door winkels zonder echt te zien waar ik naar keek. In het park liep ik over de kunstmarkt naar de oever van het meer en probeerde ik Keegan te bellen. Hij nam niet op, en terwijl ik verder wandelde liet ik een bericht over het doopbewijs achter. Uiteindelijk kwam ik bij de steiger waaraan Blakes boot lag; de Fearful Symmetry, een elegante, tien meter boot met een hoge witte mast, dobberde zachtjes op het water. Ik stapte op het dek en riep zijn naam, maar de hoge, vragende stem die vanuit de kajuit naar me toe dreef was van Avery. In een spijkerbroek en een flinterdunne gele bloes verscheen ze onder aan de trap, met haar donkere haar in een paardenstaart.
‘Hoi, Lucy,’ zei ze. ‘Blake is aan het werk. Ik was net wat papieren aan het doornemen. Kom maar naar beneden, als je wilt.’
De trap was smal en kwam uit in een gelambriseerd vertrek dat net zo compact en compleet was als een eenkamerappartement. In de punt van de boot was een bed gemaakt, en verder waren er een kombuis, een piepkleine badkamer en een zitgedeelte. Het had me altijd verbaasd hoe sober Blake leefde. Hij gaf niet om spullen; hij hield van het opgeruimde gevoel dat je krijgt als je heel weinig bezit. Avery verschoof een paar kussens om plaats te maken op de ingebouwde bank. De tafel was bedekt met ontwerptekeningen, en ik herkende mijn moeders tekenpapier, haar keurige regeltjes en haar handschrift.
‘IJsthee?’
‘Graag, dank je.’
Avery bewoog zich al net zo behendig in de smalle kombuis als in haar restaurant. Ze legde de papieren op een stapeltje op tafel en zette hoge glazen thee met takjes munt op twee felgele onderzetters die ze uit een la haalde. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Blake zou nooit op het idee zijn gekomen om onderzetters te kopen. ‘Dat zijn een paar schetsen van je moeder,’ zei ze, plaatsnemend op de bank. ‘Plannen voor een biologische groentetuin, om precies te zijn. Dat is mijn droom – om in mijn restaurant biologische groente uit eigen moestuin te gebruiken. Ik vind het vreselijk dat er transportkosten voor die spullen betaald moeten worden, dat al die energie alleen maar gebruikt wordt om producten te verplaatsen. Ik heb de tekeningen vorige maand als verjaardagscadeautje gekregen. Echt heel lief van haar.’
Ik nam een slok van mijn thee: koud en met een vleugje framboos. Ik had Avery op de middelbare school maar een paar keer gesproken, maar ik herinnerde me haar als een stil meisje, zo verlegen dat ze nauwelijks haar mond opendeed. Maar dat was jaren geleden, voordat ze ergens anders een opleiding was gaan volgen, voordat zij en Blake hun relatie hadden beëindigd en die verschillende keren weer nieuw leven hadden ingeblazen. Ze leek te zijn veranderd in een zelfverzekerde vrouw die wist wat ze wilde. Ze was zeker twee jaar jonger dan ik, maar ze had al een eigen bedrijf en werd binnenkort moeder. Opeens benijdde ik haar. Ik benijdde haar en kreeg weer last van het gevoel dat ik in Japan zo vaak had gehad: dat ik ondanks mijn wilde avonturen eigenlijk al jaren rondjes liep om hetzelfde onbeweeglijke punt.
‘Ik vind je dapper,’ zei ik.
‘Hoezo? Omdat ik een relatie heb met Blake?’
‘Daarom ook, natuurlijk.’ Ik lachte. ‘Nee, omdat je zo ondernemend bent.’
‘Ik heb een gaatje in mijn hoofd, hoor.’ Ze lachte ook en leunde ontspannen tegen de kussens. ‘Een heel groot gat, denk ik wel eens. Het is allemaal heel spannend, maar ook erg stressvol. Altijd. Maar toch vind ik het heerlijk om eten te bereiden. Ik vind het heerlijk om naar mijn volle restaurant te kijken en iedereen te zien genieten van gezonde dingen.’
‘Mijn omelet was verrukkelijk.’
Ze werd ernstig. ‘Dank je, maar het had nog beter gekund. Als alle ingrediënten vers waren geweest, had hij je nog veel beter gesmaakt. Je artisjokken kwamen helaas uit blik. We hopen – Blake en ik hopen – dat we een stukje grond kunnen krijgen als het militaire terrein wordt verkocht. Of anders hier verderop, als je moeder haar huis verkoopt.’
Ik hield mijn adem in toen ik hoorde hoe vergevorderd mijn moeders plannen al waren, en ik probeerde mijn complexe gevoelens op een rijtje te zetten voordat ik iets zei. Ik voelde verdriet, uiteraard, en een woede waarvan ik me niet bewust was geweest. Daarnaast had ik het gevoel dat ze me hadden buitengesloten, wat natuurlijk nergens op sloeg omdat ik jarenlang weg was geweest. Avery had niets in de gaten en ging verder.
‘Geen stukje grond aan het meer, natuurlijk. Die zijn veel te duur. Maar dat land is zwarte aarde, even vruchtbaar als de grond in Iowa. Voordat de bunkers en landingsbanen werden gebouwd, stonden daar allemaal boerderijen. Vlak achter het hek van het militaire terrein staat een zwarte walnoot. Die boom is vele tientallen jaren geleden geplant door mijn overgrootvader, toen dat deel van het land van hem was. Ik zou hem graag terug willen.’
Ik hoorde melancholie en vastberadenheid in haar stem en dacht aan de dag waarop ik was aangekomen – was dat nog maar twee dagen geleden? Pete die zijn hoofd door het raam van de pick-up had gestoken en had gevraagd: Weet je zeker dat hier voor jou niets te halen valt, Blake?
‘Heb jij ook gedemonstreerd?’ vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd en liet een kort lachje horen. ‘Het lijkt wel of ik tegenwoordig dag en nacht in het restaurant ben. Maar ik heb erover gehoord – na afloop kwamen er mensen bij me lunchen. Was jij erbij?’
‘Ik heb het gezien, meer niet. Blake en ik reden erlangs op de dag dat ik aankwam.’ De boot deinde zachtjes op een golf en een van mijn moeders tekeningen gleed van tafel. Ik bukte me om hem op te rapen. ‘Er waren heel veel mensen.’
‘Ja, er wordt hevig om geruzied. Maar het kan zijn dat de moerasgroep zijn krachten gaat bundelen met de wittehertengroep. Ze hebben in elk geval samen geluncht – auberginesoufflés en witte wijn.’
Ik dacht aan de herten die tussen de bomen vandaan waren gekomen en die boven de zee van hoog gras net drijvende wolken hadden geleken. Vroeger vertelde mijn vader verhalen over ze, en soms gingen we ze ’s avonds zoeken en reden we heel langzaam over de halfverharde wegen rond het militaire terrein. Op school vertelden kinderen dat ze een glimp hadden opgevangen van een hert dat op de weg stond of tussen de bomen verdween, maar dat kwam niet vaak voor, en tijdens al onze zoektochten hadden we er nooit een ontdekt. Ik vroeg Avery of zij er wel eens een had gezien.
‘Eén keer, lang geleden. We waren ’s ochtends vroeg op weg naar huis toen er eentje voor onze auto sprong. Mijn vader trapte hard op de rem en kon hem maar net ontwijken. We zagen hem tussen de bomen verdwijnen en toen volgden er nog vijf of zes, hagelwit. Ik was nog klein, dus ik vond ze magisch, net eenhoorns of zo. Ik herinner me dat we nog een hele poos zwijgend in de auto hebben gezeten. Zelfs mijn vader.’
Ik nam slokjes van mijn thee en bestudeerde de drie ingelijste foto’s op de muur achter Avery. De eerste was aan dek genomen: Blake stond achter Avery en had zijn armen om haar middel geslagen. Met een opgewaaide lok van haar haar voor zijn gezicht keek hij glimlachend op haar neer. Avery lachte ook en leunde met haar achterhoofd tegen zijn schouder. Voor de andere twee hadden ze echt geposeerd. Zij aan zij glimlachten ze naar de camera, de ene keer voor een vuurtoren, de andere keer voor een anker.
‘Vind je ze mooi?’ vroeg Avery, terwijl ze zich omdraaide om ernaar te kijken. ‘Ik heb ze vorige week laten inlijsten. De twee foto’s aan de linkerkant zijn dit voorjaar gemaakt tijdens onze vakantie naar Nova Scotia.’
‘Wat zien jullie er gelukkig uit.’ Ik hoopte dat ze zou vertellen dat ze zwanger was, want dan hoefde ik niet meer te doen of ik niets wist.
‘Dat waren we ook. Het was in bijna alle opzichten een fijne vakantie.’ Ze zweeg even, alsof ze haar woorden zorgvuldig wilde kiezen. ‘Lucy, lijkt Blake veel op je vader?’
Daar dacht ik even over na. Vroeger zou ik meteen nee hebben gezegd, maar daar kwam ik van terug nu ik wist dat hij bij Dream Master werkte. Hij had me zijn redenen gegeven en die klonken heel verstandig, maar tegelijkertijd vroeg ik me af of de lokroep van het verleden er iets mee te maken had. Hij had ook een andere baan in het dorp kunnen nemen. ‘Ik weet het niet. In kleine dingen wel, misschien. Dezelfde lach, dezelfde ogen, dat soort dingen. Ik weet het niet zo goed. Waarom vraag je dat?’
Avery zuchtte. ‘Ik denk dat ik hem gewoon probeer te begrijpen. Soms lijkt hij zo ver weg. Zo eenzaam of zo.’
Ik reageerde niet meteen. Je maakt de laatste tijd een erg verdrietige en eenzame indruk, had Yoshi tegen mij gezegd. Zelf dacht ik altijd dat het verleden geen macht over me had, maar misschien zat ik er net zo goed in gevangen. Avery kwam half overeind om een zakje pistachenoten van het aanrecht te pakken en ik zag haar beginnende buikje onder de dunne bloes, nog zo klein dat het me misschien niet zou zijn opgevallen als ik het niet had geweten. Tijdens Blakes vakantie in Indonesië was het uit geweest met Avery, en op een avond had hij hevig geflirt met een vrouw aan het tafeltje naast ons. Op dat moment had ik niet kunnen denken dat het weer goed zou komen met Avery en dat ze binnenkort een kind zouden krijgen. De boot wiegde zachtjes heen en weer, waardoor er minigolfjes in de ijsthee ontstonden. Ik dacht aan de schokgolven die door de aarde waren gegaan en aan Yoshi’s hand, die over mijn dij had gestreken toen ik tijdens de aardbevingen wakker was geworden. Ik dacht aan zijn lieve karakter en de kus die ik op het perron had gekregen. Dat moment leek al heel lang geleden.
‘Lucy?’ vroeg Avery, terwijl ze me de pistachenoten aanbood. ‘Hallo? Wil je een paar nootjes? Nog wat thee?’
‘Nee, dank je.’ Ik glimlachte. ‘Sorry dat ik er met mijn gedachten niet bij ben. Het komt vast nog door de jetlag. Ik moet weer eens gaan.’
‘Het was leuk om je weer te zien. Kan ik iets aan Blake doorgeven?’
Ik schudde mijn hoofd, maar bedacht een bericht dat ik zou kunnen achterlaten: onbekend familielid ontdekt, bel me zo snel mogelijk. ‘Hoeft niet. Ik krijg hem uiteindelijk wel te pakken.’
Boven bleef ik nog even op het dek staan, denkend aan Yoshi en de eenzaamheid waar Blake en ik last van hadden. Misschien had iedereen er wel last van. Het was nog steeds een heldere dag, maar aan de horizon hingen hier en daar lage wolken en het was gaan waaien. Er stonden inmiddels witte schuimkoppen op het meer. Het was twaalf uur en in het dorp klonk de sirene. Ik had geen zin om naar Dream Master te gaan, maar ik wilde Blake vertellen wat ik had ontdekt. Daarom liep ik de steiger af, stak de hoofdweg over en wandelde langs de oude stroombedding het centrum uit.
Ondanks al zijn mooie woorden over vooruitgang had Art Dream Master behoorlijk verwaarloosd. De etalageruiten waren vuil en een van de dakgoten op de tweede verdieping hing scheef. Het metselwerk moest nodig gerepareerd worden en het gras aan de voorkant was te lang. Opeens bedacht ik dat Art Blake misschien niet uit grootmoedigheid had ingehuurd, maar uit wanhoop. Als Blake er niet bij betrokken was geweest, zou ik dat vreemd genoeg een opbeurende gedachte hebben gevonden – er leek een zeker evenwicht in het universum te bestaan als de zaak van Art slecht liep. Ik haalde diep adem, liep over het grind van de parkeerplaats en beklom de betonnen traptreden. Er klonk een belletje toen ik de deur opendeed, net als vroeger. Ik bleef op de drempel staan en rook metaal, verf, zaagsel en het onderliggende zweempje stof.
De hele winkel was gevuld met schappen vol sloten, ijzerwaren en gereedschap – hamers en zagen, schaven en schroevendraaiers. Er waren bussen met losse spijkers, maar ook voorverpakte doosjes. Houten linialen en duimstokken lagen naast rolmaten in opzichtige gele houders. Aan het plafond hingen tientallen verschillende lampen.
Ik stapte naar binnen en riep: ‘Hallo.’ Geen reactie. ‘Hallo?’ riep ik nog eens luider, maar er kwam niemand.
Ik liep door de gangpaden en zag de kleine veranderingen. Art had grijs gespikkeld linoleum over de houten vloer uit mijn herinnering gelegd, en waarschijnlijk had hij het oude vliegenpapier al jaren geleden weggehaald. Maar de kantoren waren er nog, in een gang achter de winkel, en ze hadden nog altijd een donkere houten lambrisering. Mijn vaders kantoor, aan het einde van de gang, was compleet veranderd. Het rolbureau was verdwenen, er hingen plastic jaloezieën voor de ramen en in het midden van de kamer stond een nieuwe vergadertafel met glanzend zwart laminaat, omringd door moderne zwarte stoelen. Er lag vloerbedekking in een nietszeggende grijze tint. Ik deed mijn best om de kamer terug te vinden waar ik met Blake en Joey had gespeeld en waar mijn vader zoveel geheimen had ontsloten, maar er was geen spoor meer van te bekennen.
‘Lucy?’
Ik schrok, want ik had Art niet horen aankomen. Met zijn lange, breedgeschouderde gestalte blokkeerde hij bijna de hele gang. Opnieuw vond ik dat hij erg op mijn vader leek, en het kostte me moeite om iets te zeggen.
‘Ik was op zoek naar Blake,’ zei ik.
‘Ik heb hem naar Union Springs gestuurd om een order op te nemen. Hij zal zo wel terugkomen.’
‘O. Oké.’ Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Heb jij dan misschien even tijd?’ vroeg ik. Ik besefte dat ik Art jarenlang nauwelijks had gesproken – zelfs op mijn vaders begrafenis hadden we elkaar alleen maar beleefd gecondoleerd – maar misschien had mijn moeder wel gelijk en kon hij mijn ontdekkingen ophelderen.
Hij keek op zijn horloge. ‘Een paar minuten,’ zei hij. ‘Ik heb een afspraak op de afdeling Ruimtelijke Ordening. Maar kom binnen en ga zitten.’
Ik nam plaats in een leren stoel met houten armleuningen. Ik herinnerde me dat die stoel kon ronddraaien; als kinderen hadden we erin gespeeld.
‘Zo, Lucy,’ zei Art. ‘Dat is een tijd geleden. Waar wilde je het over hebben?’
‘Ja, het is inderdaad lang geleden. Ik wilde je een paar dingen vragen.’
Hij leunde met zijn ellebogen op het bureau, vouwde zijn vingertoppen tegen elkaar en knikte.
‘Ik hoop dat ik je kan helpen,’ zei hij.
Ik had de papieren van de kerk nog steeds bij me. Rose Jarrett was Arts oudtante geweest, dus Iris was zijn achternicht. Toch merkte ik dat ik niet graag over Rose wilde praten; de ontdekking van haar bestaan was nog zo nieuw voor me dat ik haar nog niet met anderen wilde delen. In plaats daarvan vertelde ik over de papieren en pamfletten die ik in het koepeltje had gevonden en vroeg ik of hij daar iets over wist.
Art luisterde aandachtig. ‘In het koepeltje, zeg je? Wat voor papieren?’
‘O, van alles en nog wat. Oude krantenartikelen, een paar tijdschriften. Ze interesseerden me omdat ze volgens mij iets met de suffragettebeweging te maken hadden. Ik dacht dat ze misschien historische waarde hadden en dat jij me iets meer kon vertellen.’
Zijn onderlip stak een stukje naar voren terwijl hij nadacht, en hij schudde zijn hoofd. ‘Komt me helemaal niet bekend voor. Maar ja, het was ook voor mijn tijd.’
‘Dat is waar. Ik dacht dat ze misschien van mijn overgrootmoeder waren geweest – jouw oma. Heette ze niet Cora? De data lijken wel te kloppen. Ik heb haar natuurlijk nooit gekend. Ik kan me niet eens verhalen over haar herinneren.’
Ik had de sleutel gevonden. Hij leunde ontspannen achterover.
‘Mijn oma was een schat. Voor zover ik me haar kan herinneren, tenminste, want ze is gestorven toen ik een jaar of tien was. Ze hield van kinderen, ze was dol op ons. Ze kon ook heel goed taarten bakken; het leek wel of er altijd een versgebakken taart op haar aanrecht stond. Dat was in jouw ouderlijk huis, het huis waar ik ook ben opgegroeid. We zijn er na de dood van mijn opa gaan wonen. Oma Cora was toen weduwe en had een slechte gezondheid. Ze sliep in de grote kamer aan de voorkant van het huis – volgens mij staat jullie piano nu waar haar bed vroeger stond – en mijn moeder heeft tot aan haar dood voor haar gezorgd. Mijn moeder – jouw oma – was trouwens ook een fantastische vrouw.’
Ik knikte en dacht terug aan mijn moeders verhaal over wat er was gebeurd toen mijn vader in Vietnam zat. Mijn grootmoeder was gestorven toen ik zeven was, en ik herinnerde me alleen nog een wapperende mouw van een polyester jurk met opdruk, haar wenkbrauwen die omhoog gingen als ze lachte en een flits van haar donkerrood gelakte nagels.
‘Ze had een hekel aan zwemmen,’ herinnerde ik me opeens.
‘Dat klopt, maar ze zorgde wel dat Marty en ik leerden zwemmen.’
‘Weet je wat zo raar was? Bij die artikelen zat een brief die van een familielid afkomstig leek te zijn. Hij was gericht aan je grootvader, maar er stond geen naam onder. Het was een emotionele brief over ene Iris, een meisje dat werd weggestuurd.’
Het duurde even voordat hij reageerde, en toen hij zijn mond opendeed, sprak hij traag.
‘Tja, het is volgens mij geen geheim dat elke familie lijken in de kast heeft. Dat zul je zelf inmiddels ook wel weten. Er was destijds sprake van een of ander schandaal, misschien wel rond de zus van mijn oma. Ik kan je alleen maar vertellen wat ik als jongetje heb opgevangen en uit flarden van verhalen kon opmaken. Waarschijnlijk klopt er maar de helft van en bestaat de rest uit speculaties, maar er is iets gebeurd wat in de doofpot is gestopt. Ik heb altijd begrepen dat dat omwille van de familie moest. Eerlijk gezegd boeide het me nooit zo. Ik hou me liever bezig met het heden, met wat er nu speelt.’
Ik dacht na over alles wat er nu speelde, de lagen geschiedenis in dit gebouw en alle dingen die jarenlang verzwegen waren.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Ondanks mijn goede voornemens glipten de woorden uit mijn mond. ‘Wat is er tussen jou en mijn vader voorgevallen?’
Toen Art me eindelijk aankeek, had hij een droevige, gekwelde blik in zijn ogen. De lijnen naast zijn mond werden dieper en er gleed een verdrietige schaduw over zijn gezicht.
‘Over de doden niets dan goeds,’ zei hij. ‘Daar hou ik me altijd aan, maar ik weet zeker dat je maar één kant van het verhaal hebt gehoord. Je vader had een goed karakter, maar hij was niet makkelijk. Hij botste vooral vaak met mij, maar dat kan net zo goed aan mij hebben gelegen. We waren nooit zakenpartners geworden als dat niet van jongs af aan van ons was verwacht. Maar goed. Wat ik tijdens zijn verblijf in Vietnam heb gedaan was verkeerd. Ik kan de klok niet meer terugdraaien, maar ik kan jou en Blake hier wel een plaats aanbieden. Dat aanbod staat nog steeds.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen; ik werd verrast door zijn hartstochtelijke spijtbetuiging. Ik wilde mijn vader verdedigen – al wist ik zelf niet waartegen – maar tegelijkertijd wilde ik mijn oom troosten, want ik had nooit geweten dat het verleden zo aan hem knaagde. Mijn emoties waren zo hevig en zo tegenstrijdig dat ik niet meteen besefte dat hij geen antwoord had gegeven op mijn vraag. Ik wist nog steeds niets.
‘Ik kan hier niet werken, als je dat bedoelt,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar ik vind het aardig dat je het aanbiedt.’
Hij knikte en haalde zijn hand door zijn stekelige grijze haar.
‘Denk er maar eens over na, Lucy. Er is hier altijd plaats voor je. Onthou dat.’
Ik zei dat ik dat zou doen en stond op. Terwijl ik afscheid nam, raakte ik de papieren in mijn tas even aan, om er zeker van te zijn dat ik ze nog had.
‘Hopelijk tot gauw, Lucy,’ riep Art toen ik wegging, en ik zwaaide naar hem.
Er waren een paar klanten binnengekomen, die in de winkel rondkeken. Tot mijn verbazing stond Blake achter de toonbank. Hij luisterde aandachtig naar een vrouw die uitlegde welke loodgietersartikelen ze wilde hebben. Toen hij haar bestelling had opgeschreven, kwam hij glimlachend naar me toe en sloeg hij zijn ogen ten hemel als reactie op hun gesprek. Ik dacht aan Yoshi, die het zo leuk had gevonden om te horen dat Blake vader werd. Zelf hadden we het nooit concreet over kinderen gehad, en nu vroeg ik me af hoe Yoshi als vader zou zijn.
‘Hoe is het?’ vroeg Blake.
‘Je krijgt de groeten van Yoshi,’ zei ik. ‘Hij probeert een paar ramboetans mee te smokkelen.’
Blake lachte, en ik vertelde hem kort over de brieven in het koepeltje en de ramen in Keegans atelier en de kerk. Ook nu vertelde ik niets over Rose. Het verhaal interesseerde Blake, maar hij was er met zijn gedachten niet helemaal bij en bleef rondkijken of hij klanten moest helpen. Toen rinkelden de belletjes aan de deur en kwam Zoe binnen. Zodra ze me zag, rende ze naar me toe. Ze vloog me met het enthousiasme van een tiener om de hals en begon meteen te kwetteren over een toneelstuk waarin ze meespeelde. Ze was flink gegroeid sinds ik haar voor het laatst had gezien en ze droeg bungelende oorbellen. Af en toe verwees ze naar zichzelf in de derde persoon – ‘Zoe is zo opgewonden!’ – alsof ze een berichtje op Facebook schreef en niet voor mijn neus stond. Ze leek veel op Joey, met dezelfde intense Jarrett-ogen en hetzelfde donkere haar. Blake glimlachte, trok zijn wenkbrauwen een stukje op en liep van ons weg.
Ik beloofde Zoe dat we elkaar nog een keer zouden zien voordat ik vertrok en ze zei dat ze met haar ouders naar het zonnewendefeest ging. Ik verliet Dream Master, wandelde terug naar het dorp en kocht bij de supermarkt een broodje en iets te drinken. Tijdens het eten ging ik op een bankje bij de rivierbedding zitten. Het licht toverde dansende patronen op het water en op de betonnen waterkering zaten een paar zeemeeuwen op kruimels te wachten. Terwijl ik stukjes brood naar ze toe gooide, dacht ik na over mijn ontdekkingen in de kerk en mijn gesprek met Art.
Na het eten verfrommelde ik het broodzakje en gooide ik het weg. In de schaduw van een eik stond ik even stil om naar de foto’s van het Wijsheid-raam te kijken die ik met mijn telefoon had gemaakt. De resolutie was niet zo goed, maar toch waren de figuren helder, opvallend. Had Rose ze getekend? Wie was ze toch geweest?
Yoshi had me een paar berichten over zijn vluchten gestuurd. Omdat het bij hem na middernacht was belde ik niet terug, maar ik beluisterde de twee berichten die ik van hem had bewaard. Hij had over een baan gehoord die ik misschien leuk zou vinden en zei dat mijn leerlingen me misten, en hij trouwens ook. Ik deed mijn ogen dicht, speelde ze nog een keer af en luisterde naar de cadans van zijn stem.
Keegan had ook een voicemailbericht achtergelaten, over de ramen in de kapel. Ik probeerde hem terug te bellen, maar hij nam niet op.
Toen ik kon oversteken, rende ik naar de andere kant van de straat en glipte de bibliotheek binnen. Het grijze stenen gebouw was ooit een woonhuis geweest en had aan de voorkant een brede veranda die over het meer uitkeek. De houten hordeur kraakte en sloeg achter me dicht, waardoor de bibliothecaris, een jongeman met kort haar, even opkeek. Ik liep langs het mededelingenbord waarop talloze briefjes en circulaires hingen: weggelopen katten, dorpsvergaderingen, een poster van de groep die de witte herten wilde beschermen, een open vergadering van de coalitie van Irokezen. Ik ging aan een van de lange kersenhouten tafels zitten waaraan ik vroeger mijn huiswerk had gemaakt. Nu stond er op elke werkplek een computer. Ik tikte de naam Frank Westrum in. Tot mijn verbazing kreeg ik een paar hits. Al waren ze niet allemaal even betrouwbaar, ik las de eerste met enige opwinding.
 
Frank George Westrum, 1868-1942. Glaskunstenaar. Was verbonden aan de ateliers van La Farge, waar hij tussen 1894 en 1901 in de leer was. In 1896 gehuwd met Beatrice Mansfield en in 1919 van New York naar Rochester verhuisd om een eigen glasatelier te beginnen. Adviseur van Corning Glass. Twee kinderen, Marcus Westrum (geb. in 1896) en Annabeth Westrum (geb. in 1897).
 
Aan het einde van het artikel stond een link naar het Frank Westrum-huis in Rochester. Er verscheen een foto van een glas-in-loodraam, een eenvoudige bol in ivoortinten op een vierkante, donkere achtergrond. Een tulp met een lange steel volgde de binnenste kromming van de bol. De soepele blaadjes leken te zweven en de rode bloem stond in bloei. De patronen waren anders dan die op de rand van de ramen in Keegans atelier en de kerk, maar de stijlen leken wel op elkaar. Eronder stond een kort stukje tekst.
 
In dit huis, waar Frank Westrum van 1920 tot aan zijn dood in 1942 heeft gewoond en gewerkt, zijn 27 prachtige voorbeelden van zijn glas-in-loodwerk te zien, variërend van de voorname ramen in het trappenhuis tot bescheiden bovenlichtjes. Het huis werd in 1945 aan particulieren verkocht, maar werd in 1968, honderd jaar na de geboorte van Westrum, aangekocht door het Frank Westrum Genootschap. Het Genootschap houdt zich bezig met het verzamelen en het conserveren van Westrums werk, dat de heropleving van de glas-in-loodkunst en de invloeden van William Morris, Charles Rennie Mackintosh en de jugendstilstijl illustreert. Geopend van mei tot en met september, dinsdag en donderdag, 14.00-17.00 uur.
 
Ik las het stukje twee keer en dacht aan het raam vol zwierige ranken, dieren en zwemmende vissen, schitterende kleuren en de rand van vertrouwde, kantachtige manen. Het was ongeveer een uur rijden naar Rochester, dus ik had nog tijd om erheen te gaan. Zonlicht filterde door de bladeren en tekende een voortdurend veranderend patroon op de glanzende tafel. De bibliothecaris glimlachte geamuseerd en verbaasd toen ik voor de zekerheid vroeg welke dag van de week het was.
‘Daarnet was het nog woensdag.’
Dan had het dus geen zin om die middag te gaan. Ik moest trouwens ook rekening houden met mijn moeders feest.
In een opwelling liep ik terug en tikte ik de naam Beatrice Mansfield in. Soms had ik een hekel aan internet, dat het mogelijk maakte om aan elke losse gedachte en elk moment van verslapte concentratie toe te geven, maar tot mijn verbazing vond ik ook wat informatie over haar.
 
Beatrice Mansfield, geboren in Seneca Falls, NY, op 23 april 1873. Kunstacademie in New York. In 1896 in New York getrouwd met glaskunstenaar Frank Westrum. Actief in de strijd voor vrouwenkiesrecht, correspondeerde met Elizabeth Cady Stanton, Amelia Bloomer, Margaret Santor, was mentor van de jonge Vivian Branch. Twee kinderen, Marcus en Annabeth. Op 10 april 1919 gestorven aan de Spaanse griep.
 
Een zoekopdracht naar de naam Rose Jarrett leverde helemaal niets op. Toen ik in de online catalogus van de bibliotheek zocht – de eikenhouten kaartenbak met keurige rijen dikke, rechthoekige kaartjes was verdwenen –, kon ik ook niets over haar vinden.
Ik leunde even achterover op mijn stoel. De zacht klikkende ventilator aan het plafond verplaatste de warme lucht. Een ouder echtpaar, waarschijnlijk gepensioneerd, zat in fauteuils bij het erkerraam tijdschriften te lezen en keek af en toe op om even te kletsen. Een groep tienermeisjes kwam als een zwerm prachtige vogels naar binnen. Het was hier zo rustig en vredig dat ik met de gedachte speelde om de hele middag te blijven en een goed boek en een makkelijke stoel te zoeken. Dat waren een paar van de eenvoudige genoegens die ik in gedachten had gehad toen ik besloot naar huis te gaan. Toch kwam het verleden steeds weer terug, even hardnekkig als de lente. Mijn nieuwsgierigheid naar wat er van Rose en haar dochter was geworden en de vraag of hun levens hadden bijgedragen aan de vorming van het mijne werden nu net zo knagend als honger. Voor een deel kwam dat doordat het allemaal zo geheimzinnig was en ik alle puzzelstukjes op de juiste plaats wilde leggen. Maar het had ook te maken met mijn eigen leven, met alle losse onderdeeltjes die ik misschien scherper in beeld kon krijgen als ik een betere lens had. Al die jaren had ik troost gevonden in mijn zwervende bestaan, maar in werkelijkheid was ik nog net zo verbonden met de nacht waarin mijn vader was gestorven als Blake. Op afstand had ik er in een baan omheen gedraaid, nog steeds in de ban van zijn aantrekkingskracht. Nu ging Blake verder met zijn leven, en mijn moeder ook. Even ging ik kopje-onder in het gevoel waar ik al de hele dag mee worstelde, het gevoel dat ik in mijn eentje in een onmetelijke, donkere ruimte op drift was geraakt.
Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar de ventilator, de hordeur die krakend openging en met een klap weer dichtviel, de zachte, opgewonden stemmen van de meisjes en de ritselende blaadjes papier. De lucht rook naar groene bladeren, leer en hout en ademde een weldadige rust uit. Uiteindelijk besloot ik te blijven. Ik stond op en liep naar de bibliothecaris, die glimlachend opkeek toen ik hem het verhaal begon te vertellen.
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Toen ik weer thuiskwam, stroomde het middaglicht al door de westelijke ramen en lag er een gouden glans over het meer. Het zonnewendefeest zou om zeven uur beginnen en doorgaan tot de lucht eerst schemerig blauw en vervolgens steeds donkerder werd en de sterren een voor een tevoorschijn kwamen. Avery zou salades en een toetje meebrengen en ik had onderweg wat boodschappen gedaan, hoofdzakelijk drank en kip voor de grill. Ik zette de auto naast de zijveranda en sleepte de tassen de brede, verweerde treden op. In de supermarkt, die tijdens mijn afwezigheid tweemaal was uitgebreid, was ik de weg kwijtgeraakt tussen al die ambachtelijke broden en kazen, luxe delicatessen, een kreeftenaquarium, een saladebar, een sushibar en een warm buffet. Toeristen zaten aan tafeltjes koffie te drinken terwijl ik beduusd door de onbekende gangpaden dwaalde.
De hordeur was niet op slot. Ik trok hem met mijn voet open, liet de tassen op de rieten bank vallen en zocht in mijn tasje naar de huissleutel. Een pakje in donkerrood papier stond tegen de voordeur en er was een briefje op een van de ruiten geplakt.
 
Dit is het recept voor rabarbertaart van mijn grootmoeder, en nog iets dat je denk ik wel leuk vindt. Sorry dat ik vanavond niet kan komen. Ik bel je nog, met liefhebbende groet, Andy
 
Ik bracht de boodschappen naar binnen en zette ze in de koelkast – de vlezige, onnatuurlijk grote stukken kippenborst, zo groot als hele kippen elders op de wereld, een heleboel flessen wijn en mineraalwater. Ik liet Andy’s briefje en het rode pakje – dat bijna niets woog en zacht was – op het aanrecht liggen, zodat mijn moeder ze meteen zou zien. Daarna ging ik weer naar buiten om de boeken te halen die ik van de bibliotheek had geleend, en de fotokopieën die ik van microfilms had gemaakt, souvenirs van mijn reis naar het verleden van die middag.
De bibliothecaris was heel behulpzaam geweest. Hij had me de weg gewezen naar een aantal boeken over de geschiedenis van de feministische beweging uit de algemene collectie en een boek over de geschiedenis van het dorp, en ik had ze allemaal geleend. Hij had me ook laten zie hoe ik kranten en tijdschriften kon inzien op de tamelijk ouderwetse microfilmlezer, en ik had een paar uur lang oude nummers van de Lake of Dreams Gazette zitten doorkijken. Uiteindelijk had ik op de spoel die de jaargangen 1938-1940 bevatte, verstopt tussen stukken over de oorlogsdreiging in Europa en reportages over plaatselijke oogsten, een kort artikel gevonden over de inzegening van de kapel in Appleton, het dorpje dat later met de grond gelijk was gemaakt om plaats te maken voor het legerdepot. Er stond zelfs een foto bij van Frank Westrum die, staande voor de boogvormige deuren, bebaard, mager en in een mooi pak, ernstig in de camera keek. De predikant, Timothy Benton, stond erbij met zijn echtgenote en een vrouw die Vivian Branch genoemd werd. Hoewel de schenker van de ramen onbekend wenste te blijven, meldde de verslaggever van de Gazette in een later artikel dat hij had ontdekt dat de gulle gever iemand uit Lake of Dreams was, een zekere Cornelia Elliot, de weduwe van een vooraanstaand arts en een oudgediende uit de strijd voor het vrouwenkiesrecht. ‘Een fijngevoeligheid welke wellicht de zeer ongebruikelijke, om niet te zeggen hoogst curieuze en buitenissige aard van haar schenking verklaart,’ zo stelde het artikel uit 1938 schalks vast.
Ik dacht aan het Wijsheid-raam met zijn rijke kleuren en zijn harmonieuze ontwerp, aan de menselijke figuren die omhoog reikten en wier handen in bladeren en in taal veranderden. Uitzonderlijk was een woord dat onmiddellijk bij me opkwam. Gevolgd door intens, weelderig en schitterend, maar niet curieus of buitenissig. Ik vroeg me af hoe de andere ramen eruitzagen – een kapel vol met dergelijke kunstwerken moest verbluffend zijn geweest, stelde ik me voor. Uit wat de bibliothecaris me had verteld en een paar andere artikelen waar hij me nog op had gewezen, had ik opgemaakt dat Frank Westrum destijds helemaal uit de gratie was en dat zijn werk inmiddels in uitdragerijen en op rommelmarkten werd verkocht, dus dat verklaarde de opmerking in het artikel misschien, als ook het feit dat de kerk de ramen had laten zitten toen de kapel werd gesloten. Ik doorzocht de kranten van de maanden en jaren daarna in de hoop iets te vinden dat meer licht op de zaak kon werpen, maar ik vond niets.
Na een paar uur had ik pijnlijke ogen van het turen naar de kleine lettertjes, dus ik nam even pauze en liep weer naar de balie om de bibliothecaris naar Cornelia Elliot te vragen. Hij begon al te knikken voordat ik was uitgepraat, vroeg me even te wachten en ontsloot de deur naar de speciale collectie, die niet meer was dan een kast achter de trap. Hij kwam terug met een bruin boekje met een broos en gevlekt kartonnen omslag waarop in scherpe zwarte letters de titel stond: Memoires van een gevaarlijke vrouw, door Cornelia Whitney Elliot. Cornelia – roepnaam Nelia – was destijds een bekende en omstreden figuur geweest in het dorp. Ze had slechts vijftig exemplaren van deze memoires in eigen beheer uitgegeven, dus dit was een collector’s item. Ik mocht het niet meenemen, maar hij kon het voor vijftien cent per pagina voor me kopiëren als ik dat op prijs stelde.
Nou en of.
Behalve het boekje had ik ook nog een paar documenten die ik in het gemeentearchief had gekopieerd: de trouwakte van mijn overgrootvader Joseph en Cora Evanston uit september 1916, de geboorte- en overlijdensakte van Cora en de overlijdensakte van haar eerste echtgenoot, Jesse, die van het dak van een schuur was gevallen, nog een paar weken pijn had geleden en eind mei 1915 was overleden. Er was een kort, vergeeld in memoriam aan zijn overlijdensakte gehecht. Dat betekende dat Cora ruim een jaar na de dood van haar man met mijn overgrootvader was getrouwd, wat verrassend was. Ze was zeven jaar ouder dan hij – dat was eveneens opmerkelijk. Iedereen, inclusief Rose en Iris, werd genoemd bij de plaatselijke volkstelling van dat jaar, maar bij de volgende, in 1925, was Rose verdwenen en heette Iris niet meer Wyndham, maar Jarrett. Ook die documenten had ik gekopieerd.
Ik haalde alle papieren uit de Impala – ze waren warm omdat ze een hele tijd op de achterbank in de zon hadden gelegen – en spreidde ze op de tafel in de eetkamer uit. Ik gooide de dubbele deuren naar het terras wijd open, zodat er frisse, vochtige lucht van het meer naar binnen stroomde, en ging naar boven om de papieren te halen die ik in het koepeltje had gevonden. Toen ik weer beneden kwam, zag ik dat het antwoordapparaat stond te knipperen omdat er drie nieuwe berichten waren, en ik bleef staan en drukte op play. Het eerste bericht was van de dokter en ging over de volgende afspraak van mijn moeder, het tweede was van een aannemer en betrof een offerte voor een nieuw dak, en daarna vulde een mannenstem de kamer.
‘Met Andy. Ik mis je alweer. Ha, dat klonk een beetje raar, hè, net een regel uit een countrysong. Ik bedoelde dat ik je vanavond alweer misloop, maar misschien bedoelde ik het ook in die andere betekenis. Hoe dan ook, ik wou even zeker weten dat je mijn bericht hebt gekregen. Een fijne zonnewende, Evie – ik wens je een hele fijne zonnewende toe.’
Hij schraapte zijn keel en hing op zonder nog meer te zeggen. Ik draaide de berichten nog eens af, luisterde naar het timbre van zijn stem en zijn woordkeus en probeerde me zijn gezicht voor te stellen. Zijn stem was knarsend en diep en hij sprak zorgvuldig en enigszins vormelijk; hij leek slecht op zijn gemak, misschien zelfs zenuwachtig, dat hij een bericht voor mijn moeder moest inspreken, en dat was vertederend. Ik stelde me voor dat hij groot was, iemand die graag spijkerbroeken droeg en goed in zijn vel zat. Ik luisterde nogmaals naar de berichten, zodat ik zijn stem nog een keer kon taxeren, en bedacht hoe vreemd het was dat ik mijn moeders aanbidder bestudeerde en me in zijn karakter en zelfs in zijn bedoelingen verdiepte. Toen het bericht was afgelopen drukte ik op save, schonk mezelf een glas wijn in en ging aan tafel zitten met mijn pas ontdekte schat aan documenten. Ik pakte als eerste de stapel kopieën van het boek van Cornelia Elliot, gepubliceerd in 1927 en opgedragen aan haar oudere zuster, Vivian Whitney Branch.
Vivian Branch. Ik deed mijn ogen dicht en tastte naar de naam, herinnerde me toen de internetbiografie die ik had gevonden en zocht hem op tussen de papieren. Daar had je hem, in het korte stukje over Beatrice Mansfield – zij had Vivian Branch gekend. Dat was een dwarsverband, een heel interessant dwarsverband zelfs, want ik kende de naam Vivian Branch vagelijk; iemand had op school bij geschiedenis een keer een spreekbeurt over haar gehouden. Ze was als jonge vrouw verpleegster geweest en ten tijde van de vorige eeuwwisseling en daarna zeer actief geworden in feministische kringen in New York; ze kende een aantal feministes van de eerste golf persoonlijk, meende ik me te herinneren, maar ik had nooit beseft hoe nauw ze betrokken was geweest bij de beweging voor het vrouwenkiesrecht, noch dat haar zuster in Lake of Dreams had gewoond. Was het mogelijk dat Rose haar had gekend? Ik sloeg de opdrachtpagina om en begon te lezen:
 
Lezers van dit boekwerkje zullen ongetwijfeld nieuwsgierig zijn naar de achtergrond en de opvattingen van de schrijfster ervan, Cornelia Whitney Elliot. Welnu dan, ik schrijf dit als vrouw van 57 jaar die veel van nabij heeft meegemaakt in onze nog jonge eeuw. Ik schrijf om een getuigenis vast te leggen voor de generaties die na mij komen, een verslag uit de eerste hand van de strijd die mijn zusters en ik hebben gevoerd voor de invoering van het algemeen kiesrecht voor vrouwen. Reeds treedt een nieuwe generatie vrouwen aan, voor wie dit recht vanzelfsprekend, een vaststaand gegeven is. Zij kunnen zich nauwelijks een voorstelling maken van een tijd, nog maar zo kort geleden, waarin hun stem door niemand zou zijn gehoord. Zij kunnen wellicht niet werkelijk dankbaar zijn, daar ze het gemis nooit hebben gevoeld, maar wel kunnen ze – móéten ze – de voorgeschiedenis van hun bevoorrechte omstandigheden leren begrijpen door kennis te nemen van de ervaringen van diegenen die niet slechts getuige waren van de geschiedenis, maar er zelf een rol in speelden. Te dien einde is dit boekje geschreven.
 
Zo, dat loog er niet om. Ik legde de kopieën haastig op tafel, alsof ze in brand stonden. De bibliothecaris had me al gewaarschuwd voor de toon. Vlak voordat Cornelia Elliot dit boekje schreef, was ze weggestemd uit het bestuur van de groep die ze zelf had helpen opzetten; door haar ouderwetse en soms eigenmachtige manier van optreden had ze irritatie gewekt bij de jongere vrouwen. Ze was ingehaald door de geschiedenis, en het was begrijpelijk dat ze kwaad was. Ik bladerde de rest van het boekje door op zoek naar data en gebeurtenissen die van belang waren voor Rose.
Ik vond niets. Evenmin vond ik enige verwijzing naar Frank Westrum. Zoals ze al in haar inleiding had aangekondigd, ging het in de tekst hoofdzakelijk over haar betrokkenheid bij de strijd voor het vrouwenkiesrecht, vooral over de manifestaties die ze had georganiseerd nadat ze vanuit New York naar Lake of Dreams was verhuisd. Haar echtgenoot hield van de fraaie natuur in deze streek, maar voor Cornelia, die gesteld was op de geneugten van het stadsleven, was het wonen hier een bezoeking. Als tegenwicht had ze zich helemaal op haar inspanningen voor een rechtvaardiger maatschappij gestort, en tussen de regels door kreeg ik de indruk dat ze daar steeds meer plezier in had gekregen naarmate haar man zich er meer aan ergerde.
De mars voor vrouwenkiesrecht die ze in oktober 1914 had georganiseerd, geïnspireerd door de mars in Washington het jaar tevoren, nam een heel hoofdstuk in beslag, dat emotioneel en verrukt van toon was. Cornelia Elliot beschreef de deelneemsters, die bevlogen en vastberaden waren ondanks het onvoorspelbare en soms vijandige publiek. Ze leek het prachtig te vinden dat ze was gearresteerd en gevangengezet, niet alleen vanwege de mars, maar ook omdat ze informatie had verspreid over het menselijk lichaam en gezinsplanning, wat destijds krachtens de Comstock-wetten verboden was.
Informatie over het menselijk lichaam en gezinsplanning. Ik zocht de notitie op die Rose had gemaakt toen ze dat simpele pamflet had gelezen en zich had opgesloten om zichzelf voor het eerst van haar leven in een spiegel te bekijken. Ze was hevig geschokt geweest door feiten die voor mij algemeen bekend, doodgewoon waren. Had Rose Cornelia Elliot gekend? Had ze het pamflet van haar gekregen? Hadden ze ooit over dit soort zaken gepraat? De notitie leek me persoonlijk, iets wat Rose voor zichzelf had opgeschreven en niet aan iemand had willen versturen.
Ik zocht op internet op ‘Cornelia Elliot’, maar vond niets wat ik nog niet wist. Daarna tikte ik ‘Vivian Branch’ in, haar oudere zuster. Nu vond ik diverse documenten, waaronder een over de schenking van haar complete archief aan Serling College. Ik schreef snel een mail aan de afdeling speciale collecties van Serling College met de vraag of er brieven waren die licht konden werpen op het leven van Cornelia Elliot en dat van haar zuster. Vervolgens pakte ik, duizelig geworden van al die data, een nieuw vel papier en schreef daar alle namen en feiten op die ik nu kende:
 
Westrum, Frank, 1868-1942
Westrum, Beatrice Mansfield, 1873-1919
Jarrett, Cora, 1887-1958
Jarrett, Joseph, 1894-1972
Jarrett, Rose, 1895-????
Jarrett, Iris, geb. 1911
Mars voor vrouwenkiesrecht in Washington, 1913
Mars voor vrouwenkiesrecht in Lake of Dreams, 1914
Oprichting Dream Master, 1919
Invoering vrouwenkiesrecht, 1920
Vertrek Iris, 1925
Geboorte van mijn grootvader, 1925
Voltooiing kerkramen, 1938
Bouw legerdepot en sluiting kapel, 1940
Geboorte van Arthur, 1952
Geboorte van mijn vader, 1953
 
Ik nam een slok wijn en dacht na. De lucht rook heel schoon; er klonk een zacht gerammel van boeikettingen. Stemmen dreven over het grasveld de kamer in. Ik verzamelde de papieren en legde ze op de drankkast bij de trap, naast de stapel boeken. Buiten hielp Blake mijn moeder aan haar goede hand van zijn boot op de steiger tot ze weer stevig stond. Vervolgens stak hij zijn hand uit om Avery te helpen, die twee canvas tassen over haar schouder droeg; ze wankelde toen de boot bewoog en greep zich met beide handen aan Blakes arm vast. Het licht weerkaatste op het gladde wateroppervlak en bescheen hen van achteren terwijl ze over het grasveld liepen, zodat ik hen niet goed kon zien. Maar toen ze het terras bereikten, merkte ik toch dat er aan mijn moeder iets anders was dan anders. Ze droeg een witte linnen rok en een lichtblauwe gebreide tuniek met zilverdraden in de stof, zilverkleurige sandalen en zilveren oorbellen. Eerst dacht ik dat ze haar haar weer had opgestoken. Toen besefte ik dat ze het kort had laten knippen, heel kort, zodat het prachtig vol rondom haar hoofd uitwaaierde.
‘Je haar!’ zei ik.
‘Vind je het mooi?’ Ze hield haar hoofd een beetje verlegen scheef. ‘Het was een opwelling. Een opwelling of een vlaag van verstandsverbijstering. Ik wilde het eigenlijk alleen laten bijknippen, maar toen zei ik ineens tegen Josh dat ik alles eraf wilde hebben. En ik vind het heerlijk. Zo licht. Alsof mijn hoofd zo zou kunnen wegzweven.’
‘Het staat je goed,’ zei ik terwijl we naar binnen gingen, en dat was ook zo. ‘Het is alleen even wennen.’
‘Er is dertig centimeter af gegaan. Ik heb het geschonken aan een stichting die er pruiken voor zieke kinderen van maakt. Wat is dat allemaal?’ vroeg ze met een hoofdbeweging naar de boeken en papieren op de drankkast. Avery en zij stonden al bij het aanrecht de canvas tassen uit te pakken: plastic dozen met tabouleh en hummus, een salade van geroosterde pepers, een pastasalade, verse broden.
‘Gewoon, spullen voor mijn onderzoek. Liggen ze in de weg?’
‘Nee hoor, laat maar liggen,’ zei ze, en ze draaide zich om en pakte een schaal met schijfjes watermeloen uit de koelkast; haar halslijn was lang en sierlijk. Wat vreemd dat ze er opeens zo anders uitzag door zoiets simpels als een ander kapsel. Ik dacht terug aan Andy’s diepe, warme stem op het antwoordapparaat en vroeg me af hoe hij haar zag. ‘Ik voel me vrij,’ zei ze terwijl ze haar hand glimlachend in haar nek legde. ‘Helemaal vrij.’
Tegen de tijd dat ik mijn enige jurk had aangetrokken en de trap weer af kwam, had Blake de barbecue aangestoken en was Avery bezig schalen met eten naar het terras te brengen. Mijn moeder had vrienden van haar werk, familie en buren uitgenodigd. Er druppelden steeds meer mensen binnen, ze zetten hun auto’s in de berm en kwamen met flessen wijn of schalen met eten over het gras aanlopen. De ballonnen die we die ochtend hadden opgeblazen zweefden als kleine zonnen en manen tussen de boomtakken en de lichtjes fonkelden als opkomende sterren.
Het was een leuk feest, zo’n aangename avond waarop de gesprekken over koetjes en kalfjes gaan en nooit verhit worden, en het gelach van de gasten over het water klinkt. Ik liep van het ene groepje naar het andere en omhelsde mensen die me nog van vroeger kenden. Meneer Hardesty, de buurman, klopte me op mijn rug, en het trof me hoe mager hij was geworden in de jaren sinds de dood van mijn vader, want ik had hem op die verschrikkelijke ochtend voor het laatst gezien, toen hij mijn moeder en Blake vasthield alsof hij bang was dat ze wegvlogen als hij hen losliet. Hij was gestopt met zijn werk als weerman, vertelde hij, en keek nooit meer naar het weerbericht; hij had altijd paraplu’s en laarzen in zijn auto liggen en liet zich maar verrassen door wat de dag zou brengen. Georgia van de overkant leek daarentegen nauwelijks ouder geworden. Ze maakte nog steeds aardewerk – je hoorde de windgongen op haar veranda en die van de buren zachtjes tinkelen, zelfs op deze afstand – en was enthousiast over Keegans glasblazerij, maar ze vertelde dat ze, nu hun zoon Jack studeerde, ook kunstzinnige vorming was gaan geven op de middelbare school, vanwege het vaste inkomen en de ziektekostenverzekering. Ze keek om zich heen en riep Jack erbij, die ik me herinnerde als een pezige, energieke jongen die met zijn vrienden buiten het dorp ravotte en verstoppertje speelde, en die nu net was begonnen aan een acteursopleiding aan New York University en zijn haar in een paardenstaart droeg. Hij was jong en heel zelfverzekerd, wat ik zelf op die leeftijd nooit was geweest.
‘Ik heb Keegan ook uitgenodigd,’ zei mijn moeder, die me met een glas wijn in haar goede hand voorbijliep op weg naar het terras. ‘Hij was vandaag bij de bank, en ik dacht: ach, waarom niet?’
Ze glimlachte, en ik dacht aan de plek waar Keegans haar in zijn nek in een puntje uitliep onder zijn paardenstaart, en aan de warmte van zijn arm naast de mijne terwijl we de kerkramen bekeken.
‘Komt hij?’
‘Hij zei dat hij zijn best zou doen. Hij vroeg of jij er ook zou zijn. Volgens mij vindt hij het heel leuk dat je er bent.’
Ik knikte en probeerde niet te laten merken hoeveel het me deed dat hij misschien langs zou komen. Niet op zijn motor, bedacht ik, en misschien wel met Max, maar dat maakte het alleen maar aantrekkelijker. ‘Keegan is erg veranderd,’ zei ik. ‘Hij is heel rustig en volwassen geworden.’
‘Waarschijnlijk vindt hij hetzelfde van jou.’
Iemand die ik niet kende legde zijn hand op mijn moeders arm voor ik kon antwoorden, en ze ging zich weer met haar gasten bezighouden. Overal werd gepraat en gelachen. Ik schonk drankjes in en ging rond met Avery’s heerlijke spinazie- en geitenkaashapjes. Art verscheen met Joey, en doordat zijn stem net iets dieper en harder was dan de andere stemmen, wist ik steeds waar hij ongeveer was – in de keuken, bij mijn moeder op het terras, met zijn arm om de schouder van Lawson, Georgia’s man, die rechtstreeks van zijn werk kwam – hij was bankier –, op glimmende schoenen die misplaatst leken op het gras. Joey pakte een biertje en ging zachtjes met Blake staan praten bij de waterkant, terwijl Zoe zich, ten prooi aan grillige puberale stemmingswisselingen, met een boek in de hangmat installeerde en af en toe opkeek en naar het water staarde. Ik kon niet uitmaken of ze alleen gelaten wilde worden of er voor het ensemble van de gasten als een tragische negentiende-eeuwse heldin probeerde uit te zien.
‘O, doe haar dat plezier vooral niet,’ zei haar moeder toen ik vroeg of Zoe prijs zou stellen op wat aanspraak. Austen, die kastanjebruin haar had en heel mager was, werkte sinds een paar jaar als makelaar en kwam glamoureus, gepolijst op me over. Ze maakte met haar glas in haar hand een getergd gebaar naar haar mokkende dochter. ‘Ik word stapelgek van haar de laatste tijd. Nou ja, dat hoort natuurlijk zo, dat is de leeftijd. Maar ze doet over alles zó dramatisch. Als je ziet hoe ze door het huis banjert, zou je denken dat we haar elke avond in een kast opsluiten. We verpesten haar hele leven. Al haar vriendinnen hebben alles, zij heeft niets. Enzovoort. Mocht je ooit een logé willen daar in Japan, Lucy, dan stuur ik haar met plezier een paar weken naar je toe. Nou ja,’ zei ze toen ik niet reageerde, en ze nam een grote slok wijn. ‘Ik heb Joey al overleefd en dat was ook geen doetje, hoor, dus dit zal ook wel goedkomen.’
Ik keek naar Joey en dacht terug aan onze middelbareschooltijd, zijn onverschilligheid en neerbuigendheid, zijn kleren die ik over de hoogste takken had gegooid.
We aten en trokken nieuwe flessen wijn open, de schemering viel en er kwamen sterren tevoorschijn. Toen het donker werd, verscheen de bijna volle maan boven de horizon. Ik dacht aan Rose, aan de fraaie rand met elkaar overlappende bollen op het stuk stof en de ramen. Avery ging met plakken cake rond en mijn moeder zette schalen aardbeien met slagroom op de glazen tafel. Ik ging in de schaduw staan, keek naar het feest alsof het zich op een podium afspeelde en voelde een merkwaardige afstandelijkheid toen ik besefte dat deze bijeenkomsten voortdurend plaatsvonden en ook door zouden gaan als ik weer weg was. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak om te kijken hoe laat het was. Al bijna tien uur. Als Keegan er nu nog niet was, zou hij waarschijnlijk niet meer komen; ook hij stond midden in een leven dat zonder mij prima was verlopen. Ik liep naar de steiger, schopte mijn schoenen uit en ging aan het uiteinde zitten. Terwijl ik mijn voeten in het water liet bungelen, belde ik Yoshi. Hij pakte na twee belsignalen op, met de hartenklop en het geroezemoes van zijn werk op de achtergrond.
‘Hallo,’ zei ik.
‘Hé, Lucy.’
‘Ik ben op een feest,’ zei ik, en ik ging languit op de steiger liggen. ‘Ik kijk naar een prachtige sterrenhemel.’
‘O, was het hier maar vast avond.’ Zijn stem was zacht. ‘Hé, ik kan nu niet lang praten. Kun je me vanavond skypen? Dat is bij jou – even denken – morgenochtend?’
‘Doe ik. Bij jou alles goed?’
Hij zuchtte. ‘Ja. Ja en nee. Er zijn complicaties rond de reis naar Indonesië. Ik kan er op dit moment niet over praten. Daar alles goed?’
‘Het is een mooie avond,’ zei ik terwijl ik naar de Grote Beer zocht. In Indonesië hadden we een balkon met een hor ervoor bij onze slaapkamer gehad, waar we in de warmste nachten sliepen, onder deze zelfde sterrenhemel. ‘Ik mis je.’
‘Geloof me, ik zou nu veel liever daar bij jou zijn.’
‘Tot gauw.’
‘Ja, tot gauw.’
Hij had opgehangen. Ik klapte de telefoon dicht maar stond niet meteen op; ik staarde naar de nachthemel en vroeg me af door wat voor gekonkel op zijn werk Yoshi zo uit zijn doen was; hij was anders altijd heel kalm.
Toen ik terugliep naar het terras, waren de eerste gasten al aan het vertrekken. Van een afstand leek het een vrolijk tafereel, met brandende kaarsen en tafels bezaaid met papieren borden en verkreukelde servetjes. Georgia hielp nog even mee opruimen voordat zij ook wegging; Austen vertrok met Zoe, die moest leren voor een belangrijk proefwerk. Ik draalde rond in de restanten van mijn moeders witte tuin, waar een paar doorgeschoten, bleke rozen tussen de planten stonden. Er stonden ook een paar maanbloemen, en de alle kanten op groeiende kuiflavendel verspreidde zijn pijnboomachtige geur toen ik erlangs liep. Ik dacht aan mijn vader en ons laatste gesprek hier, toen de tuin nog een geordende wildernis was, en vroeg me af wat hij van dit feest, van deze avond zou hebben gevonden, en van mijn leven van de laatste jaren. Sprakeloos van verdriet stond ik tussen de geurige restanten van de tuin. Het gezelschap werd steeds kleiner, totdat alleen Art en Joey, mijn moeder, Blake en Avery nog op het terras zaten, rond de nagloeiende as van het vuur. Het gesprek ging over van alles en nog wat. Blake had in een oude archiefkast in de winkel een foto gevonden waarop onze overgrootvader naast de oude stroombedding de eerste schop in de grond stak voor de bouw van Dream Master, en daar praatten ze een tijdje over terwijl de foto rondging. Mijn moeder excuseerde zich en ging naar binnen, en de hordeur viel met een klap achter haar dicht. Het antwoordapparaat piepte en er klonken zwakke stemmen uit het donkere huis toen ze haar berichten afluisterde. Ik dacht aan Andy’s stem en stelde me voor dat ze glimlachte bij het horen ervan. Op het terras viel het gesprek stil. Toen hief Art zijn glas om een toost uit te brengen.
‘Op het nieuwe project,’ zei hij. ‘Op The Landing.’
Ik had me vermand en wilde net bij hen gaan zitten, maar bij het horen van die woorden bleef ik staan, en ik keek toe terwijl Joey, Blake en Avery hun glas hieven en klonken. Ik dacht aan de opgerolde vellen die bij The Green Bean tussen Art en Joey op tafel hadden gelegen en de tekentafel vol schetsen voor de verbouwing in de hoek van Arts kantoortje. Plannen die nog moesten worden uitgewerkt, had ik gedacht, maar dit klonk definitiever. Ik wachtte af.
‘Is het niet een beetje te vroeg om het te vieren?’ vroeg Blake. Hij klonk een beetje opgelaten en kruiperig; ik voelde een golf van woede omdat hij er kennelijk zo graag bij wilde horen. ‘Er kan nog van alles misgaan.’
‘Nee, nu we het eerste stuk grond hebben en de financiering rond is, is het alleen nog maar een kwestie van tijd,’ zei Art. ‘We moeten natuurlijk een beetje omzichtig te werk gaan zolang die gerechtelijke bevelen er nog liggen, maar dat komt wel goed. En wat de tweede fase betreft, ik ben ervan overtuigd dat je moeder uiteindelijk akkoord zal gaan met de verkoop, Blake. Ik heb al een paar keer met haar gepraat.’
‘Ja? Dat weet ik nog zo net niet,’ zei Avery. ‘Ik bedoel niet Blakes moeder, maar de rest.’ Ze vertelde hetzelfde verhaal dat ze mij al op de boot had gedaan, over de verschillende natuurbeschermingsgroepen die met elkaar gingen lunchen. ‘Die bijeenkomst is morgen. En Keegan Fall is heel actief bezig geweest om mensen te mobiliseren.’
Blake snoof minachtend. ‘Niemand wil dat dat land weer eigendom van de Irokezen wordt,’ zei hij. ‘Dat is politiek gezien kansloos. Zijn bedrijf doet het dan wel heel goed, maar veel invloed heeft hij niet.’
‘Bedrijven verschijnen en verdwijnen in ons dorp,’ merkte Joey vanuit de lage luie stoel op. ‘We zullen zien of Keegan Fall het volhoudt.’
‘Hij benadeelt zichzelf door één lijn te trekken met die boomknuffelaars en landjepikkers,’ zei Art. ‘Als hij niet oppast, zal ’m dat nog zuur opbreken. De mensen hier vergeten niet gauw iets.’
‘Het breekt hem nu al op,’ zei Joey, en hij nam een grote slok van zijn bier. ‘Maar hij wil het niet zien.’
Ik voelde me gekwetst; ik streek weer langs de lavendel en snoof de frisse geur op. Keegan was een jaar ouder dan ik, maar hij was in dezelfde klas terechtgekomen omdat zijn moeder hem van school had gehaald en een jaar had gereisd. Het jaar daarop kwam Keegan terug in de vijfde; hij was magerder, zijn spijkerbroek was wat te kort geworden en hij ging in zijn eentje bij het raam zitten. Hij werd gepest op het schoolplein, vooral door mijn neef Joey, die groot en sterk was, maar niet aardig. Hij sarde Keegan dagelijks, noemde hem een smerige indiaan en vroeg hem waarom hij maar twee shirts had. Keegan reageerde niet en hield afstand; zijn gezicht was als een masker en zelfs de blik in zijn donkere ogen gaf niets van zijn gevoelens prijs.
Op een keer zat ik naast hem op de schommel, met mijn tenen in het hardgeschuurde zand. We waren naar een museum in Syracuse geweest, waar we de brede ronde stenen hadden gezien die de Irokezen vroeger voor het pletten van mais gebruikten. Ik zei tegen Keegan dat ik het interessant had gevonden en vroeg hem of hij echt een Irokees was.
Hij keek me aan om te kijken of ik een geintje met hem wilde uithalen, maar het was al na de scheuring in mijn familie, dus ik denk dat hij wel wist dat ik in dezen (of op enig ander gebied) niet aan Joeys kant stond. We keken naar jongens die vlakbij een voetbal langs de rand van het veld schopten. De school stond boven op een heuvel, en hoewel we het meer niet konden zien door alle huizen en bomen die in de weg stonden, wisten we dat het er was.
‘De grootmoeder van mijn moeder is opgegroeid bij de Seneca-stam,’ zei Keegan na een poos. ‘Al dat land dat nu militair terrein is, dat was vroeger van hen.’
‘Misschien was een van jouw voorouders wel opperhoofd,’ opperde ik, denkend aan de kralen die we ook hadden gezien; ze waren rond, glad en kleurig en ik had ze dolgraag aangeraakt.
‘Ja, misschien,’ zei Keegan.
We gingen zo op in ons gesprek dat we niet doorhadden dat Joey ons van achteren had beslopen. Hij had mijn laatste opmerking gehoord, riep: ‘Mij groot opperhoofd zijn!’ en trommelde op zijn borst. De jongens achter hem brulden van het lachen en het masker schoof weer voor Keegans gezicht.
‘Waarom sla je hem niet?’ vroeg ik zachtjes. ‘Geef hem gewoon een klap voor zijn kop.’
Keegan zei niets, keek zelfs niet mijn kant uit, en toen ging de bel; de pauze was voorbij en we liepen in een rij weer naar binnen. Die middag gebeurde er niets meer, maar de volgende dag, toen Joey aan een kletsverhaal over rooksignalen begon, draaide Keegan zich vliegensvlug om en stompte hem in zijn gezicht.
Keegan en Joey werden allebei naar huis gestuurd, en toen Keegan de volgende dag terugkwam ging hij weer gewoon op zijn plaats bij het raam zitten, maar een paar jongens spraken hem aan en vroegen wat het schoolhoofd had gezegd. Toen ze weg waren, ging ik zonder iets te zeggen naast hem zitten en stopte hem een stuk kauwgom toe. Hij pakte het aan en keek op, bestudeerde me met dezelfde onderzoekende uitdrukking op zijn gezicht als de vorige dag, vlak voor hij Joey die stomp had gegeven, en toen grijnsde hij even, al was het maar zo kort dat ik twijfelde of ik het goed had gezien.
Vanaf dat moment waren we vrienden. We praatten nooit veel en stonden tussen de middag niet bij elkaar, maar we zaten in de klas naast elkaar en begonnen elkaar cadeautjes te geven – een potlood, de surprise uit een zak chips, een grappig plaatje. Een geheime vriendschap, zodat we er niet mee gepest konden worden.
Dat was ons geheime gemeenschappelijke verleden, onze band. We praatten er jaren later over toen we elkaar weer tegenkwamen op de tribune bij een basketbalwedstrijd. Keegan was er met zijn vrienden en ik met de mijne, en halverwege de wedstrijd keek hij naar me vanaf zijn plek verderop in de rij, met dat grappige halve lachje van hem, en liet hij een briefje naar me doorgeven:
 
Ha, Lucy Jarrett, dat is lang geleden. Hoe gaat het met je?
 
‘Daar heb je gelijk in,’ zei Art, die schaduwen op zijn gezicht had van het zwakke licht van het dovende vuur. ‘Hij heeft mazzel gehad, maar hij hoopt op een goeie zomer, net als wij allemaal. Steve Peterson belde trouwens vandaag. Hij wil ook graag meedoen met de eerste fase.’
‘De eerste fase van wat?’ vroeg ik, terwijl ik uit de schaduw tevoorschijn stapte.
Er viel een stilte.
‘We kunnen het haar net zo goed vertellen,’ zei Art na een tijdje. ‘Ik denk niet dat het nu nog veel uitmaakt.’
‘We hebben een bod gedaan op een deel van het militaire terrein,’ zei Joey. ‘Twee percelen. Het eerste ligt aan de kant van het dorp, en het is al zo goed als zeker dat we dat krijgen. Het andere grenst aan de grond van je moeder, net voorbij die rij bomen.’
‘We hebben al plannen gemaakt,’ vulde Blake aan, en de ingehouden opwinding in zijn stem baarde me zorgen. Wat Art ook beweerde, ik vertrouwde er niet op dat hij Blake fair zou behandelen. ‘Een woningbouwproject, The Landing. Dit gebied was vroeger een aanlegplaats voor stoomschepen. Het is een historische plek. Misschien heb je de schetsen bij Dream Master gezien.’
‘Ja. Maar dat land bestaat voor de helft uit moeras,’ zei ik, en ik dacht aan de rietkragen en lisdodden, en de vlugge, sierlijke schaduwen van de vissen onder het wateroppervlak.
‘Dat leggen we droog.’ Art klonk zakelijk, op zijn hoede. ‘Daarom staan al die milieubeschermers nu op hun achterste benen. Maar die draaien wel bij.’
‘Het gaat ook om werkgelegenheid, Lucy,’ zei Avery. Ze had zich zo stil gehouden dat ik bijna was vergeten dat zij er ook nog was. ‘Het voelt vast heel onbaatzuchtig en edel om je voor het milieu in te zetten, maar ons dorp is zwaar getroffen door de sluiting van het militaire terrein, en daarvóór ging het al niet denderend. Misschien zie jij dat niet zo door al die dure huizen aan het meer, maar we weten allemaal dat er hier twee economieën zijn en dat het met de ene heel slecht gaat.’
‘Je kunt meedoen als je wilt,’ zei Art. ‘Als dat is wat je bedoelt. Ik meen het, Lucy. Dat bedoelde ik toen ik dat laatst zei. Je bent welkom. Niemand wil je buitensluiten.’
Ik zei niets. De deur ging krakend open en mijn moeder kwam het terras op met een stapel plastic glazen en een fles wijn.
‘Hm?’ zei ze, want ze voelde de ongemakkelijke stilte en de spanning. ‘Wat is er aan de hand?’ Haar stem klonk luchtig, gemoedelijk, maar omdat ik haar zo goed kende hoorde ik ook een behoedzame ondertoon. Of misschien was ik degene die opeens op zijn hoede was, kopschuw geworden van al die nieuwe informatie. Ik vroeg me af of Andy op de hoogte was. En hoe ver de gesprekken al waren.
‘We praten Lucy bij,’ zei Art. ‘Over waar we het de laatste tijd steeds over hebben.’
‘O?’ Mijn moeders toon werd koeler, en ik hoorde aan haar stem dat Art een grens had overschreden. ‘Dan hoop ik dat je erbij hebt gezegd dat ik de knoop nog lang niet heb doorgehakt.’ Ze keek mij aan. ‘Lucy? Heeft hij dat gezegd?’
‘Niet met zoveel woorden.’
‘Daar kwam ik net op,’ zei Art. ‘Voel je niet onder druk gezet, Evie. Ik hoopte gewoon dat je al een beslissing had genomen. Blake en ik allebei, moet ik zeggen.’
‘Nou, dat heb ik nog niet gedaan. Het land is nog steeds van mij.’
In de stilte die volgde deelde ze plastic glazen uit. Ik was van mijn stuk gebracht, maar tegelijk viel het me op dat ze hiervan genoot. Zolang zij geen beslissing nam, had ze een zekere macht over Art en alle anderen die dit land zo graag wilden hebben. Dat was een kant van mijn moeder die ik nog helemaal niet kende, en ik wist niet zeker of ik er wel zo van gecharmeerd was. Ik vroeg me af wat ze echt wilde – wat ze uiteindelijk zou beslissen.
‘Ik laat de wijnfles even rondgaan,’ zei ze terwijl ze hem omhooghield. ‘Dan kunnen jullie hem allemaal bekijken voordat we hem openmaken. Als ik had geweten dat dit zo’n ongemakkelijk moment zou zijn, had ik misschien even gewacht. Maar goed, niks meer aan te doen, dus we gaan maar gewoon door. Ik vond hem in de kelder toen ik eindelijk die rotzooi in de achterkamer onder handen had genomen. Hij zat in een doos, gewikkeld in een deken die uit elkaar viel toen ik hem eruit haalde. Kijk maar even. En dan stel ik voor een toost uit te brengen.’
De fles ging van hand tot hand. Toen hij bij mij was, hield ik hem zo dat er een baan licht op viel. Op het etiket stond met donkere inkt iets geschreven, in een schuin schrift dat niet dat van Rose was.
 
komeetwijn
Langport, Engeland
1910
 
Art schraapte zijn keel en werd ernstig, zoals iedereen in de familie als het over Joseph Arthur Jarrett en zijn komeetdromen ging. ‘Mijn grootvader had het altijd over deze wijn,’ zei hij. ‘Ik was nog klein, maar ik herinner me het verhaal dat hij vertelde. Ze gingen die herfst de druiven plukken die onder de komeethemel waren gegroeid. Ze maakten de wijn zelf, en toen hij emigreerde, nam hij drie of vier flessen mee. Het moet iets heel bijzonders zijn, wijn van druiven die onder een komeethemel zijn gerijpt. Tjonge. Ik dacht dat die wijn allang op was.’
Ik stelde me voor dat mijn overgrootvader zijn hoofd had geheven en dat het licht van de komeet over hem heen was gestroomd terwijl hij van een nieuw leven droomde. Net als iedereen had ik dat verhaal, dat van generatie op generatie was doorverteld, altijd heel ontroerend en gewichtig gevonden. Maar nu vroeg ik me af: waar was Rose toen?
‘Deze fles is kennelijk vergeten,’ zei mijn moeder. ‘Veilig opgeborgen en vervolgens vergeten, wie weet. Laten we maar eens kijken of hij echt zo bijzonder is.’
‘Ik vind dat we hem moeten bewaren, Evie.’
Mijn moeder keek Art over het bijna gedoofde vuur heen strak aan.
‘Het is míjn wijn,’ zei ze luchtig, al was de kille ondertoon nu duidelijk hoorbaar. ‘Ik heb hem in mijn eigen huis gevonden, nietwaar? En ik wil weten hoe hij smaakt.’ Ze haalde een kurkentrekker uit de zak van haar rok en verzocht Blake de fles open te trekken. Na een korte aarzeling deed hij wat ze vroeg. De bijna honderd jaar oude kurk schraapte piepend langs het glas.
Mijn moeder nam de fles van hem over en schonk ons allemaal een beetje van de wijn in, die zo donkerrood was dat hij deel leek van het nachtelijk duister. Ik herinnerde me dat de komeet was teruggekomen toen ik klein was, in 1986, dat we tot heel laat in het koepeltje hadden gezeten om de donkere hemel af te speuren, en teleurgesteld waren geweest toen we de komeet eindelijk hadden gesignaleerd, heel zwak en heel ver weg. Zo herinnerde ik het me, maar misschien kwam onze teleurstelling door andere dingen uit die tijd; dat was het keerpunt geweest, de komeet en het feest, de dag dat mijn vader zijn spullen pakte bij Dream Master en er voorgoed wegging.
‘Op de zonnewende,’ zei mijn moeder plechtig. We hieven onze glazen en dronken.
De wijn was donker en zoet. Hij smaakte goed, een beetje scherp, met een vleugje azijnsmaak, maar er was niets magisch aan. Toen de fles leeg was, bleven we nog een poosje zitten praten, totdat Art opstond en aanstalten maakte om weg te gaan.
‘Evie,’ zei hij, en hij aarzelde. Het leek alsof hij nog meer wilde zeggen, maar toen maakte hij lachend een wegwuivend gebaar. ‘Die zonnewendefeesten van jou mogen er wezen,’ zei hij. ‘Kom, Joey. We gaan.’
Blake en Avery bleven nog even om te helpen met opruimen. Daarna liepen ze hand in hand over het grasveld en klauterden terug in de boot. Het zeil leek in het maanlicht net een vleugel.
‘Geweldig feest, mam,’ zei ik terwijl we de overgebleven schalen met hummus, groenten en saus in de koelkast zetten. ‘Goed om iedereen weer te zien.’
‘Ja, het was leuk,’ zei ze. De deur viel dicht en ze keek me aan. ‘Ik meende wat ik daarnet zei, Lucy. Ik heb nog niet beslist of ik het huis ga verkopen, en zelfs dan weet ik nog niet of ik het wel aan Art verkoop – dat is nog maar de vraag.’
‘Maar je overweegt het wel,’ zei ik, en ik leunde tegen het aanrecht. ‘Maar dat moet je zelf weten. Het gaat mij niets meer aan.’
‘Dat is je eigen keus geweest.’
‘Nou, zo is het nou eenmaal gelopen.’
‘Je hoefde niet per se aan de westkust te gaan studeren, Lucy. En je hoefde ook niet aan de andere kant van de wereld te gaan werken. Die keuzes heb je zelf gemaakt.’
Ik staarde haar verbijsterd aan. ‘Ik heb de beste universiteit gekozen,’ zei ik na een tijdje. ‘En de leukste, spannendste banen. Jij moedigde me aan. Die zomer na pa’s dood. Jij zei dat je erachter stond.’
Mijn moeder streek met haar handen over haar gezicht en haar hals, en ze zuchtte.
‘Ja. Dat is ook zo. Ik wilde dat jij je eigen leven kreeg. Dat wil ik nog steeds. Ik vind het naar dat je zo ver weg zit, dat geef ik toe. Dat is moeilijk. Misschien besef jij het niet, Lucy, maar bijvoorbeeld na die tsunami, toen ik je niet kon bereiken – dat was afschuwelijk.’
‘Ik was toen niet eens in Indonesië.’
‘Nee, maar dat wist ik dus niet. Ik had geen idee waar je was. Ik wist niet beter of jij zat op een van die verwoeste stranden.’
Ik was op dat moment in Nieuw-Zeeland geweest, op een trektocht met Yoshi en een paar vrienden, en we hoorden pas een paar dagen later van die tsunami. Toen we in Jakarta terug waren, boden Yoshi en ik ons als vrijwilligers aan in het weeshuis waar we het jaar daarvoor ook hadden gewerkt, en waar de kinderen naartoe werden gebracht wier ouders waren omgekomen. We deden wat we konden, wat gedaan moest worden, maar voelden ons toch machteloos bij zoveel menselijk leed.
‘Oké,’ zei ik. ‘Het spijt me. Ik zal proberen meer contact te houden.’
Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Je bent volwassen, Lucy. Ik vertrouw erop dat je weet wat je wilt. Maar dat geldt andersom ook. Ik heb óók een eigen leven. Misschien zou jij het prettiger vinden als ik eeuwig in dit oude huis rond blijf redderen en al mijn vrije uren in het onderhoud steek, maar dat ben ik niet van plan, als je dat maar weet. En of ik dit huis aan Art ga verkopen? Dat weet ik niet. Misschien. Maar misschien ook wel aan iemand anders. Of ik wacht nog één of twee jaar voor ik überhaupt iets doe. Ik laat me niet opjutten, dat heb ik me vast voorgenomen. Niet door jou, niet door Art, door niemand.’
Er hing een hevige spanning in de lucht. ‘Oké. Maar hoe zit het met Andy?’ vroeg ik, evenzeer tot mijn eigen verbazing.
Ze hief haar handen omhoog. ‘Hoe bedoel je?’
‘Weet hij hier ook van?’
‘Nee. Niet dat dát je iets aangaat, Lucy. Maar ik ken hem nog maar net. Ik vind het leuk om weer met iemand uit te gaan, dat is alles. Ik geniet ervan. Waarom heb je daar zo’n moeite mee?’
‘Ik heb er geen moeite mee. Zo bedoelde ik het niet.’
‘Wat bedoelde je dan wél?’
Ik haalde diep adem en luisterde naar het zoemen van de koelkast en het kabbelen van de golven tegen de oever in de verte. Ik had gepraat zonder erbij na te denken en wist zelf ook niet goed waarom ik zo van streek was. Het had te maken met de grond, en met al die ingewikkelde en moeilijke dingen van vroeger in de familie. En met Blake die ineens zo bereidwillig was om met Art in zee te gaan, ook al was Avery dan zwanger. Ik proefde de duistere smaak van de komeetwijn nog in mijn mond. Ik had mijn moeder nooit verteld van dat laatste gesprek met mijn vader op de avond dat hij stierf. Dat hij me had gevraagd met hem te gaan vissen. In een ander heelal was ik meegegaan en hadden we een heel andere dag beleefd, een dag waarop we ’s morgens vroeg terug waren gekomen met een lijn vol vis, een ontspannen dag vol zon, met gebakken forellen en avondeten op het terras – een dag die de opmaat geweest zou zijn tot iets heel anders dan dit.
‘Ik weet het niet,’ zei ik na een poos. Alle energie leek uit de kamer weggevloeid, maar misschien kwam dat gewoon door de jetlag. ‘Ik weet niet wat ik bedoelde. Er gebeurt alleen zoveel, en het gaat allemaal zo ontzettend snel.’
Ze knikte, maar gaf niet meteen antwoord. ‘Niet zó snel, hoor,’ zei ze ten slotte. ‘Dat valt wel mee. Maar voor jou lijkt het snel, dat snap ik wel.’
Op dat moment had ik haar bijna verteld dat alles misschien anders zou zijn gelopen als ik die avond met hem mee was gegaan, dat we dan nu heel ergens anders hadden gezeten. Maar ze was gelukkig, dat zag ik, misschien wel gelukkiger dan ik haar ooit had gezien. Op dit moment, op dit punt in haar leven, was ze gelukkig.
‘Nou ja. Wie weet – misschien is het verkopen van die grond, zelfs aan Art, wel de juiste beslissing. Ik bedoel, Blake en Avery kunnen geen kind grootbrengen op een boot.’
Ze keek met een ruk op. ‘Wát zeg je?’
Ik deed mijn ogen dicht en vloekte zachtjes in mezelf.
‘Sorry, ik had niks mogen zeggen. Maar dat is de reden dat Blake die baan heeft genomen. En daarom heeft Avery geen druppel van die komeetwijn gedronken.’
‘O ja, nou je ’t zegt. Nou snap ik het. O jee! Ik wist helemaal niet...’
‘Laat hem niet merken dat je het weet, oké? Dat zal-ie niet leuk vinden. Ik heb hem beloofd dat ik niks zou zeggen. En hij heeft het Avery beloofd. Ze verheugt zich erop het straks officieel bekend te maken.’
‘Ik ben de aanstaande grootmoeder. Ze zullen het niet erg vinden dat ik het weet. Dat weet ik zeker.’
Ze zweeg even en drukte haar handen tegen haar gezicht; haar zilveren ringen flonkerden. Ze schudde haar hoofd en liet haar handen weer zinken.
‘Goh, wat spannend, zeg. Wat een nieuws. Al valt er wel van alles op z’n plaats nu ik het weet. En je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ze kunnen beslist geen kind grootbrengen op een boot. Waar is mijn telefoon?’
‘Alsjeblieft, vertel hem niet dat ik het gezegd heb.’
‘Dat beloof ik. Ik zeg wel dat ik het heb geraden. Ze heeft inderdaad geen druppel gedronken. Wanneer is ze uitgerekend?’
‘In oktober, geloof ik.’
Mijn moeder was al een nummer aan het intoetsen en leek niet te merken dat ik de kamer uit liep en naar boven ging.
Ik lag nog een hele tijd wakker; de gebeurtenissen van de avond dansten door mijn hoofd en ik kon de slaap niet meteen vatten. Later die nacht was er een onweersbui, en in mijn onrustige slaap had ik een droom die leek op die van de eerste nacht hier, een zenuwachtige zoektocht naar ronde dingen die onder de bladeren in het bos verstopt zaten. Maar ditmaal vond ik ze: mooie bolvormen verborgen onder de bladeren, zo fijn als regen maar van glas, zo mooi dat het pijn deed om ernaar te kijken met het hevige verlangen dat ik voelde. Toen ik ze oppakte, werden ze in mijn handen vloeibaar; ze vielen op de grond en rolden als talloze kraaltjes weg, en ik kroop erachteraan en mijn hart brak bij de gedachte aan al die verloren schoonheid. Ik verzamelde alle brokstukjes, ging op de bosgrond zitten en probeerde ze weer heel te maken, ze te lijmen en met metalen staafjes te verstevigen, maar keer op keer smolten ze onder mijn aanraking weg en verdwenen spoorloos.
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Het was grijs toen ik de volgende ochtend vroeg wakker werd. Het regende zo hard en de wolken hingen zo laag dat je haast niet kon zien waar de lucht ophield en het meer begon. De regen had de ballonnen uit de bomen geslagen, en de lampions die we rond het terras hadden gehangen stonden vol water en bogen door. Een restje schoonheid en verdriet uit mijn droom stond nog op mijn netvlies, en ik liep naar beneden en zette een kop thee. Ik probeerde geen lawaai te maken, want mijn moeder sliep uit. Ze hoefde pas om tien uur op haar werk te zijn en het was na onze aanvaring van de vorige avond eigenlijk wel een opluchting om haar niet te zien. Er stonden nog hapjes van het feest op het aanrecht, dus ik snoepte van de brie en de crackers en nam een trosje druiven mee naar boven. Ik deed de deur van mijn kamer dicht en ging in kleermakerszit op het hoofdeinde van mijn bed zitten. Terwijl ik mijn oranje-peccothee dronk, staarde ik uit het raam, naar de mist boven het regenachtige meer en het kleddernatte, platgeslagen donkergroene gras. Yoshi had beloofd dat hij uiterlijk zeven uur thuis zou zijn, en het was nu vijf voor zeven. Ik maakte verbinding met Skype en hij nam meteen op. Zijn gezicht vulde mijn scherm.
‘Ik heb mi gehaald,’ zei hij. ‘Ik zit in de keuken. Vind je het erg als ik tijdens het gesprek eet? Ik rammel van de honger.’
‘Is die van verderop in de straat?’ vroeg ik. In onze straat stond een klein eettentje met lichte houten lambriseringen en krukken aan de bar, waar ze grote kommen vol mi en bouillon serveerden. Yoshi en ik gingen er in het weekend graag naartoe.
‘Ja. Ik heb kerrie genomen, jouw favoriete smaak,’ zei hij. Hij liet me een volle lepel zien voordat hij hem in zijn mond stak. ‘Jammer dat je zo ver weg zit.’
‘Ik heb hier ook lekkere dingen,’ zei ik, terwijl ik de druiven omhooghield. ‘Je vergeet dat het hier vroeg in de ochtend is. Ik moet nu niet aan kerrieschotels denken. Maar hoe gaat het?’
‘Nou, niet zo best,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik vorige keer geen tijd had om te praten, maar toen je belde was de sfeer op kantoor nogal gespannen.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Problemen met het project in Indonesië. Weet je nog dat de dorpelingen bezwaren maakten? Ze willen niet dat dat gebied wordt aangetast, want voor hen is het heilige grond. Vorige week hebben we dus alternatieve bouwplannen gemaakt voor een brug die om het gebied heen loopt. Een win-winsituatie, zou je zeggen.’
‘Lijkt me wel,’ zei ik.
‘Momentje,’ zei hij, en hij verdween uit beeld. Ik dacht terug aan Indonesië, waar ik vaak te horen had gekregen dat je in de avondschemering maar beter niet naar buiten kon gaan. De schemer was een overgangsperiode waarin je makkelijk je ziel kon kwijtraken of gevaren op je pad kon vinden. Ook al botsten de waarschuwingen met mijn gezond verstand, ik had altijd gevonden dat er wel wat in zat. Dat gevoel werd nog sterker nu ik in deze andere overgangsperiode zat, zwevend tussen het verleden en het heden, tussen het leven dat ik had geleid en alles wat me nog te wachten stond, een periode waarin ik soms bang was dat ik mezelf volledig kwijt zou raken.
Yoshi was weer in beeld verschenen; hij had een fles sake gehaald. ‘Goed, een win-winsituatie dus. Dat vonden alle ingenieurs. Een prima oplossing. Maar de manager dacht er anders over. De kosten zouden de pan uit rijzen en ze bezaten de rechten op het betreffende land al, dus ze hoefden geen compromissen te sluiten.’
‘Jullie kregen geen toestemming.’
‘Nee. En wat nog erger is: ik ging ertegen in.’
‘Aha.’ Er werkten veel expats in Yoshi’s bedrijf, dus het ging er al soepeler aan toe dan bij veel andere bedrijven, maar door Yoshi’s uiterlijk, achtergrond en uitstekende beheersing van het Japans verwachtte men van hem dat hij zich als een Japanner gedroeg. Ik had de indruk dat hij daarin doorsloeg, dat hij langer op kantoor bleef en vaker iets met cliënten ging drinken dan alle anderen, juist als tegenwicht voor de momenten waarop duidelijk werd dat hij anders was opgeleid en andere opvattingen had. ‘Maar zo erg is dat toch niet? Ik bedoel, ze zullen je heus niet ontslaan.’
Het was half bedoeld als grapje, maar Yoshi lachte niet.
‘Nee. Tenminste, ik hoop het niet, maar ik voel me op dit moment niet erg gesteund. Toen ze me in dienst namen dachten ze dat mijn ervaringen in Indonesië van pas konden komen, maar ze hadden niet verwacht dat ik voor de Indonesiërs zou opkomen. Nu hebben ze geregeld dat er iemand met me meegaat als we volgende week naar Jakarta gaan.’
‘Echt waar? Een chaperon?’
‘Zoiets, ja. Ik ben er niet blij mee. Dus nee, in sommige opzichten is er niet veel aan de hand, maar eerlijk gezegd speel ik met de gedachte om ontslag te nemen.’
‘Ontslag? Echt?’ Ik lachte, maar in werkelijkheid raakte ik in paniek bij de gedachte dat we dan geen van beiden vastigheid zouden hebben.
‘Nou ja, ik heb er nog niet serieus over nagedacht. Het is gewoon iets wat ’s avonds na een zware dag door mijn hoofd gaat.’
‘Als je ontslag neemt, zitten we allebei zonder werk,’ merkte ik op.
Yoshi moest de paniekerige ondertoon in mijn stem hebben gehoord, want over een afstand van bijna twintigduizend kilometer zag ik hem glimlachen. ‘Ik ben gewoon gefrustreerd, dat is alles. Laten we het over iets anders hebben. Heb jij nog nieuws? Regent het echt zo hard bij jou? Ik heb naar de weersverwachting bij jullie gekeken.’
‘Ja.’ Ik wierp een blik uit het raam. Aan de horizon werd de lucht wat lichter, een parelmoerachtige grijswitte lijn boven het groen, en ik hoopte dat het opklaarde. ‘Ik heb fascinerende dingen ontdekt over mijn familie,’ zei ik, en ik vertelde hem over de ramen die ik had gezien en dat ik naar Rochester wilde rijden om het Westrum-huis te bezoeken. Het verhaal boeide Yoshi, maar hij had moeite om alle familieverbanden uit elkaar te houden.
‘Dus Rose is je overgrootmoeder?’
‘Nee, de zus van mijn overgrootvader. We hebben nooit iets over haar gehoord. Volgens mij was er sprake van een schandaal.’
‘Weet je wel zeker dat je daar meer over wilt weten?’
Daar dacht ik even over na, want zijn vraag was een echo van mijn eigen bezorgdheid, mijn aanvankelijke gevoel dat er misschien heel goede redenen waren geweest om het verhaal in de doofpot te stoppen. ‘Ja, eigenlijk wel. Ik weet niet zo goed waarom. Ik heb gewoon het gevoel dat er een belangrijk stuk van mijn familiegeschiedenis ontbreekt. Ik bedoel, het zou bijzonder zijn als het schandaal te maken had met het feit dat Rose een kopstuk in de suffragettebeweging was. We kunnen nog wel wat heroïsche vrouwen in de familie gebruiken.’ Terwijl ik dat zei, dacht ik aan mijn eigen strijd, vele tientallen jaren later, die in het niet viel naast de hare maar wel degelijk bestond, zeker voor een vrouwelijke wetenschapper. Hoe vaak was het niet voorgekomen dat ik tijdens een presentatie was onderbroken, als een soort secretaresse al het papierwerk had moeten afmaken of automatisch buiten belangrijke gesprekken na het werk was gehouden?
We praatten nog even over zijn reisplannen en toen zei Yoshi dat hij moest ophangen. Hij moest nog rapporten doorkijken voordat zijn vrije avond begon. Ik zag hem een flinke slok nemen en vond dat hij er moe uitzag, uitgeput.
‘Ga maar op tijd naar bed.’
‘Doe ik. Als die rapporten klaar zijn, ga ik languit voor de televisie liggen. Mevrouw Fujimoro heeft trouwens naar je gevraagd. Het viel haar op dat je weg was.’
Ik herinnerde me de druk van haar hand, de aarde die onder onze voeten trilde.
‘Hoe is het met haar? En met de aardbevingen?’
‘Gisteren hadden we een vrij stevige. Toen ik thuiskwam was de boekenkast omgevallen, en de rest van de planten in de keuken ook.’
‘Ik kan niet zeggen dat ik de aardbevingen mis,’ zei ik. ‘Maar ik mis jou wel.’ Dat was ook echt zo, en ik dacht aan de Japanse avondschemeringen, die in juni lang duurden, en de strandwandelingen die we ’s avonds soms maakten.
‘Ik wou dat je hier was,’ zei Yoshi weemoedig.
‘Nog even volhouden,’ zei ik. ‘Ik hou van je.’
‘Insgelijks,’ zei hij, en voordat ik bestraffend kon zeggen dat hij wel eens een beetje romantischer mocht zijn, had hij de verbinding verbroken en werd het scherm donker.
Beneden ontbeet ik vlug met mijn moeder en daarna bracht ik haar naar het dorp. We waren een beetje afstandelijk tegen elkaar, behoedzaam. Ze zei dat ze dacht dat Blake het fijn had gevonden om over de baby te praten, al had hij haar gevraagd om het nieuws nog even stil te houden omdat Avery het officiëler had willen aankondigen.
‘Weet hij dat je het van mij had?’ vroeg ik toen ik haar bij de bank afzette.
Haar gezicht vertrok even. ‘Zou kunnen. Ik heb het niet gezegd, maar misschien heeft hij het zelf geraden. Aanvankelijk stond hij er een beetje van te kijken dat ik het al wist, maar ik denk niet dat het een probleem is, Lucy.’
Ik keek haar na toen ze in de regen de trap op rende en een plastic jas om zich heen klemde om haar brace te beschermen.
Daarna ging ik naar Rochester, en het eerste deel van de tocht reed ik over bochtige lokale wegen langs weilanden met grazende koeien die aan zwart-witte wolken deden denken en jonge mais die trilde in de gestage regen. Route 20 verbindt de noordelijkste punten van alle meren en volgt ruwweg het traject van het oude Eriekanaal. De weg loopt door beeldschone, maar verflenste negentiende-eeuwse plaatsjes die als een kralenketting langs de bovenkanten van de meren liggen. Ze beleefden hun glorietijd honderd jaar geleden, toen er overal paarden over de onverharde straten liepen en er boten over het kanaal gleden, die deze havens aandeden om kratten vol glas, kleding, pompen of touw in te laden, rechtstreeks uit de fabrieken. Nu veel fabrieken waren gesloten en veel bedrijven waren vertrokken, was de vergane glorie in de deftige stadjes duidelijk te zien. Sommige plaatsen werden druk bezocht door toeristen, in andere waren de etalages leeg, dichtgetimmerd of in gebruik door bedrijven die er tijdelijk zaten en hun spullen op afbetaling verkochten. De bebouwde kom liep nog kilometers door, vol winkelcentra en fastfoodketens.
Het Westrum-huis ging pas om twee uur open, dus ik stopte onderweg om de Sonnenberg Gardens in Canandaigua te bekijken en bleef daar ook lunchen. Daarna nam ik de snelweg naar Rochester en reed naar het centrum. Het Frank Westrum-huis stond verborgen in een straat vol hoge bakstenen huizen, verstopt achter een rij doorgeschoten forsythia’s. Het leistenen pad liep langs de struiken en door een tuin vol verborgen hoekjes, tuinhuisjes, verstopte bankjes en overhangende takken wisteria aan houten lattenframes. Het twee verdiepingen tellende huis viel meteen in het oog; het deed me aan de bouwstijl van Frank Lloyd Wright denken, met veel horizontale lijnen en overal ramen. Het was er zo rustig dat ik vreesde dat het ondanks de openingstijden op de website gesloten was. Maar toen ik eindelijk naar de ingang liep – eigenlijk meer een zuilengang, met een paar lange balken die zich over de stoep uitstrekten –, zag ik een klein bordje waarop in rode cursieve letters open stond. Ik liep de gang in en riep: ‘Hallo.’ Mijn stem weergalmde.
Ingelijste krantenartikelen aan de muur documenteerden de geschiedenis van het huis, en ik bestudeerde ze terwijl ik wachtte. De wijk was in 1873 gebouwd en de bakstenen huizen in de straat dateerden van die tijd. Maar in een huis op deze plek was in 1910 brand ontstaan, waarna het vuur op een tweede huis was overgeslagen. De felle branden hadden bijna een hele nacht gewoed en hadden alleen de buitenmuren overgelaten. Er was niemand bij de branden omgekomen, maar de bewoners waren al hun bezittingen kwijtgeraakt. De percelen hadden leeggestaan tot Frank Westrum ze in 1920 had gekocht en aan de bouw van dit huis was begonnen, die bijna tien jaar had geduurd omdat hij niet veel geld had. Het laatste ingelijste artikel ging over de restauratie in de jaren zestig, toen het huis van particulieren was gekocht en de zoektocht naar de glaskunstwerken van Frank Westrum was begonnen. Het was de bedoeling dat die kunstwerken in het huis te zien zouden zijn.
In de verte klonken haastige voetstappen en toen verscheen er een lange man in een kakikleurige broek en een wit overhemd in de hal. Hij had kort, golvend, vuurrood haar, dat me deed denken aan de branden die hier hadden gewoed, en zijn bleke huid was sproetig. Op zijn naamplaatje stond met dikke blokletters stuart minter. Hij was ongeveer net zo oud als ik en kwam met een nerveuze glimlach op me af. Hij praatte zo snel dat ik hem bijna niet kon volgen.
‘Hallo, welkom, sorry dat u moest wachten. Doorgaans is het rond deze tijd erg rustig, dus ik verwachtte eigenlijk niet – nou ja, sorry, dat zei ik al. Komt u voor de rondleiding?’
‘Ja, ik wil het huis graag bekijken, maar ik wil u eerst een paar dingen vragen,’ zei ik. Ik vertelde hem over de ramen die ik in Lake of Dreams had gezien, die allemaal een opvallende rij manen en verstrengelde ranken en bloemen langs de rand hadden.
‘Dit is het motief. Komt het u bekend voor?’ vroeg ik, terwijl ik een foto op mijn telefoon liet zien. ‘Het is niet zo heel goed te zien, maar uit papieren van de kerk – een originele kwitantie – blijkt dat Frank Westrum deze ramen in 1938 in opdracht heeft gemaakt.’
Stuart Minter nam de telefoon van me over en bestudeerde de foto. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zoiets hebben we hier niet, en ik heb dat motief ook nooit in de archieven gezien. Anders zou ik het me wel herinneren, want het is heel bijzonder. Maar zelfs op deze onscherpe foto zie ik duidelijk de kenmerken van Westrums werk in het raam. Kijkt u maar naar de karakteristieke loodranden. U moet goed kijken, maar dan ziet u dat de stukken glas-in-lood hier en daar in een soort bloemvorm bij elkaar komen. Dat zult u tijdens de rondleiding ook zien. Dat patroon vindt u in elk raam van Westrum, een soort handtekening, zoals de audiotour ook vermeldt.’
‘Wat interessant,’ zei ik. Ik moest niet vergeten om dat detail aan Keegan te vertellen. ‘Kunt u misschien nagaan van wie Frank Westrum opdracht had gekregen om deze ramen te maken? Hebt u die archiefstukken hier?’
Hij beet peinzend op zijn lip. ‘Dat weet ik niet, maar het archief is erg groot. Ik kan tijdens uw rondleiding wel even kijken, als u wilt.’
‘Graag.’
‘Geen probleem.’ Hij glimlachte. ‘Ik vind het wel spannend! Het is in elk geval weer eens iets anders.’
Stuart gaf me een iPod met de audiotour en een plattegrond van het Westrum-huis met alle tentoongestelde werken. Daarna verdween hij weer in de gang met het bordje alleen personeel en hoorde ik zijn voetstappen wegsterven. Het ongemeubileerde huis was niet groot, maar oogde ruim. De glaskunst van Frank Westrum was voor de grote ramen gehangen, waardoor er kleurige patronen op de muren ertegenover, de plafonds en vloeren werden getekend. Ik zette de iPod aan en liep tussen strepen van licht en kleur langs de kunstwerken, terwijl ik van alles hoorde over Westrums leven, zijn jeugd, zijn korte, maar belangrijke leerschool bij John La Farge, zijn even belangrijke breuk met zijn mentor, zijn huwelijk, zijn twee kinderen, de dood van zijn vrouw en zijn verhuizing naar een ander deel van de staat. Te oordelen naar zijn ramen was Frank Westrum gek op water geweest, want op veel glas-in-loodtaferelen zag ik kalme, glanzende wateroppervlakken, wervelende stromingen of witte schuimkoppen. Hij was ook dol geweest op ranken, want die klommen vaak omhoog op glazen panelen aan weerszijden van deuren, en hij had van allerlei soorten bloemen gehouden. Veel van zijn werken waren ingebouwd in bovenlichtjes of in smalle panelen boven grote ramen. Halverwege zijn carrière had hij ook geëxperimenteerd met geometrische vormen, een tegenwicht tegen de weelderige en ingewikkelde patronen in zijn vroegere werk. In een serie vierkante ramen had hij met groen en blauw gewerkt en had hij van wit glas ruitpatronen en driehoekige pijlpunten gemaakt.
Zijn werk had iets heel rustgevends. Voor een deel kwam dat door de kamers zelf, door de witte muren en de grote ramen om me heen. Maar het kwam ook door de kunstwerken met hun schitterende kleuren, de afbeeldingen van aarde en bladeren en water, de menselijke figuren in hun soepel vallende kleding, de geometrische patronen met hun kalmerende continuïteit en regelmaat.
De audiotour voerde me door de vier kamers op de begane grond en instrueerde me vervolgens om naar de hal terug te gaan en door een kort gangetje te lopen. Tijdens het lopen keek ik nog steeds naar de plattegrond, maar onder aan de trap bleef ik doodstil staan. Achter de open trap bevond zich een glazen wand; overal zag ik licht. Op de overloop hing een gigantisch glas-in-loodraam in schitterend goud en groen, paars en vermiljoen, lichtblauw en donker amber. Op het raam was een vrouw afgebeeld die met een bos veelkleurige, langstelige bloemen in haar armen over een pad van blauwgrijze kiezeltjes door een tuin liep. Haar loshangende, donkere haar golfde tot op haar schouders. Haar eenvoudige jurk, die tot op haar tenen viel, was geelgroen en was om haar middel strak ingesnoerd met een ceintuur die donkerder groen was. Ze liep op blote voeten en haar armen en gezicht waren gemaakt van zachtwit glas dat leek te stralen, zoals de bloemen in mijn moeders oude witte tuin. Het bloemvormige loodpatroon waarover Stuart het had gehad was linksonder en op de rand van haar mouw terug te vinden. Maar wat me aan de grond genageld hield, was haar houding, de manier waarop ze zich half had omgedraaid en in de verte staarde, alsof ze iemand buiten het raam had herkend. Haar gezicht kwam me ook bekend voor. Het was langwerpig en haar grote ogen waren donkerblauw. Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en scrolde vlug langs de opgeslagen foto’s tot ik bij de foto van het Jozef-raam kwam. De afbeelding was natuurlijk een stuk kleiner, maar ik zag meteen dezelfde gezichtsvorm bij een vrouw die in dezelfde houding tussen de andere figuren stond. Terwijl ik mijn hand boven het scherm hield om het beter te kunnen zien, keek ik met een groeiende zekerheid en opwinding van mijn telefoon naar het trappenhuis. Ja, ik wist het zeker – voor deze twee afbeeldingen, deze totaal verschillende taferelen, had dezelfde vrouw model gestaan.
Er klonken voetstappen in de gang, en even later verscheen Stuart met een paar groene dossiermappen in zijn arm. Hij haalde een hand door zijn vlammend rode haar en leek zich een beetje opgelaten te voelen dat hij me zo lang alleen had gelaten.
‘Ze is prachtig, hè?’ zei hij, terwijl hij naast me kwam staan. ‘Dit raam komt uit een privécollectie in New York, waarover we niet veel weten. We denken dat het een van Westrums latere werken is. Hij moet het na zijn pensionering hebben gemaakt, in elk geval na zijn verhuizing naar Rochester. Tenminste, dat is wat kunsthistorici denken.’
Ik knikte en liet mijn telefoon weer in mijn tas glijden. Ik wilde Stuart niets over mijn ontdekking vertellen – nu nog niet, in elk geval.
‘Ze is heel opvallend. Niet echt mooi, maar heel apart. Weet u wie voor haar model heeft gestaan?’
‘Helaas niet. Over de laatste tweeëntwintig jaar van Westrums leven weten we niet veel. Zijn werk was uit de mode geraakt en na de dood van zijn vrouw heeft hij hier een teruggetrokken bestaan geleid. Jammer genoeg was er in die tijd maar weinig aandacht voor zijn werk. We denken dat deze vrouw een familielid van de opdrachtgever was, maar dat kunnen we niet bewijzen. Het kan ook Westrums dochter Annabeth zijn geweest. De kleuren van dit raam zijn uitzonderlijk intens, vindt u niet?’
‘Ja. En ik zie het patroon in de loodranden.’
‘Heel goed. Wat ik ook prachtig vind aan dit raam: kijkt u eens naar de kleurschakeringen van de bloemen. Het zijn alle regenboogtinten tussen rood en violet, en dat is weer een prachtig visueel grapje omdat de bloemen irissen zijn en de Griekse godin van de regenboog natuurlijk Iris heet.’
‘Wat leuk om te weten,’ zei ik zacht. Ik probeerde te verbergen dat de opwinding in mijn bloed tintelde toen hij me op de bloemen wees. Als Iris uit jouw huis moet vertrekken... ‘Hebt u iets interessants gevonden in het archief?’ vroeg ik, knikkend naar de mappen.
‘Ja en nee. Loopt u maar even mee naar de tafel, dan zal ik het u laten zien.’
Ik volgde hem door de smalle gang naar de wandtafel, waar hij de mappen openmaakte en de papieren uitspreidde. Ik zag een ontvangstbericht waarin de kerk voor de ramen bedankte, vastgemaakt aan een aantal andere brieven.
‘Dit zijn brieven van de opdrachtgever, waarin hij Westrum vraagt de ramen te maken,’ zei Stuart. ‘Ik heb ze maar vluchtig kunnen bekijken, maar als u wilt, mag u ze natuurlijk bestuderen. De ramen lijken in 1936 te zijn besteld door een zekere V. W. Branch. Er staat een adres in New York op, dus waarschijnlijk was het iemand met wie Westrum omging toen hij daar woonde. Er zit niet veel informatie bij – alleen welke afmetingen ze moeten hebben, een paar schetsen van de gewenste afbeeldingen, dat soort dingen.’
Ik keek naar de brieven, die allemaal waren getypt en met zwarte pen door V. W. Branch waren ondertekend.
‘Het is geen man,’ zei ik. ‘Het is een vrouw. V. W. Branch was waarschijnlijk Vivian Whitney Branch, een van de eerste feministes.’ Ik probeerde heel rustig te praten, maar ik werd beheerst door de opwinding die je voelt als losse puzzelstukjes in elkaar beginnen te passen. ‘Ze had een zus, Nelia Elliot, die in Lake of Dreams woonde. Dat is waarschijnlijk het verband met de kapelramen. Nelia Elliot was ook actief in de suffragettebeweging.’
Ik nam alle papieren zorgvuldig door in de hoop dat ik een tastbaardere link naar Rose zou krijgen, maar ik vond niets.
‘Hè, dat is jammer,’ zei ik. Stuart keek me verbaasd aan. ‘Ik had gehoopt dat de ramen waren besteld door een familielid van mij, maar nergens staat haar naam of haar handtekening,’ legde ik uit. ‘Bij mijn moeder thuis heb ik een paar brieven van haar gevonden – ik heb ze helaas niet meegenomen, maar ik zou het handschrift zeker herkennen.’
‘Nou, het lijkt me niet waarschijnlijk dat uw voorouder Frank Westrum kende,’ merkte Stuart een beetje beledigd op, terwijl hij een vel papier van me aanpakte en de tekst bestudeerde. ‘Tenzij ze vóór 1920 in New York woonde, of na die tijd in Rochester.’
‘Ik weet niet waar ze woonde,’ zei ik. ‘Maar ik heb het gevoel dat ze hem kende.’
‘Ach ja, gevoelens,’ zei hij goedig. ‘Die heerlijke, ongrijpbare gevoelens.’
Geïrriteerd haalde ik mijn telefoon uit mijn tas, en ik scrolde weer naar de foto van het Jozef-raam. ‘Kijk dan – kijk eens naar de vrouw achter de zak graan.’
Stuart bestudeerde het scherm en er verschenen twee rode vlekken op zijn wangen.
‘Ik zie het,’ zei hij uiteindelijk zachtjes. ‘Deze vrouw komt me erg bekend voor.’
‘Precies. Ze moet bijna wel voor beide ramen model hebben gestaan.’
‘En volgens u is ze dus een van uw familieleden?’
‘Ik denk het wel. Ik heb thuis een paar brieven gevonden, zoals ik al zei. Rose Jarrett wordt nooit in de familieverhalen genoemd, maar in de kerkarchieven staat haar naam op een doopbewijs. Ze heeft in 1911 een dochter gekregen.’ Ik vertelde hem niet dat de dochter Iris heette; die persoonlijke, opwindende ontdekking hield ik liever voor me. Ik moest er niet aan denken om haar bestaan zomaar te onthullen, nu nog niet. ‘Daarna is ze verdwenen.’
‘Welke kerk bedoelt u?’
‘St. Luke’s, in het centrum van Lake of Dreams.’
Stuart knikte, maar hij zei niets. In deze contreien was het altijd interessant om te zien hoe mensen op die plaatsnaam reageerden, want het dorp had de naam dat het exclusief en nogal snobistisch was, en dat het op de dorpen en meren in de buurt neerkeek omdat die niet aan Lake of Dreams en zijn zuivere water zouden kunnen tippen. Sommige mensen wilden er dolgraag wonen, anderen moesten er juist niets van hebben. Ik wist niet zeker wat Stuart dacht, maar ik vermoedde dat hij tot de eerste categorie behoorde.
‘Hm.’ Hij lachte kort en zuchtte. ‘Eerlijk gezegd begrijp ik niets van uw verhaal. Ik snap nog steeds niet waarom u denkt dat er een verband bestaat tussen uw familielid en de vrouw op het kerkraam.’
‘Het komt door de rand onder aan het raam,’ zei ik. ‘Kijkt u nog maar eens. Ziet u al die manen en ranken waar ik het eerder over had? Datzelfde motief komt terug op een stuk stof dat ik bij mij thuis heb gevonden. En dan is er nog een briefje van haar dat erbij zat.’
‘Oké, maar dat is nauwelijks een bewijs te noemen.’
Ik lachte. ‘Dat weet ik. Het is helemaal geen bewijs. Ik ga af op mijn gevoel, een intuïtie die me vertelt dat deze puzzelstukjes in elkaar moeten passen. Maar ik kan het natuurlijk mis hebben.’
‘Mag ik even?’ Hij nam de telefoon van me over en scrolde weer naar het Wijsheid-raam. Na een paar tellen knikte hij langzaam. ‘Weet u, ik denk dat u gelijk hebt, bewijs of niet.’
‘Er staat hier dat ik geen foto’s mag maken, maar kunt u onder deze omstandigheden een uitzondering maken? Mag ik een foto maken van het raam in het trappenhuis?’
Stuarts stem werd weer afgemeten, professioneel, en hij gaf me de telefoon terug. ‘Ik ben bang van niet, de museumdirectie...’
‘Vindt u niet dat er sprake is van verzachtende omstandigheden?’
Hij aarzelde en keek op zijn horloge. ‘Ik moet even bellen om het te vragen,’ zei hij. ‘Eigenlijk moet ik ze toch bellen. Ik denk wel dat ze geïnteresseerd zijn in uw foto’s en uw familielid.’ Hij liep om de wandtafel heen en belde een voorgeprogrammeerd nummer. Tijdens het telefoongesprek hield hij zijn hoofd afgewend en praatte hij op gedempte toon.
‘Goed,’ zei hij, en hij verbrak de verbinding. ‘Dat was de voorzitter van de raad van bestuur, die toevallig ook een studie van Frank Westrums werk heeft gemaakt. Hij zegt dat u één foto mag maken, op voorwaarde dat u een foto van het kerkraam en uw adres of telefoonnummer bij ons achterlaat. Hij is zeer geïnteresseerd, zoals ik al dacht.’
‘Ik zal de foto meteen doormailen.’ Ik pakte een visitekaartje uit het houdertje op de granieten tafel en toetste het e-mailadres in op mijn telefoon. ‘Wat zit er trouwens in die andere mappen?’ vroeg ik.
‘Niet veel – bestellingen van verschillende kleuren glas.’
Ik wierp er een blik op, maar Stuart had gelijk. Daar schoot ik niet veel mee op. Ik schreef het adres in New York op, zodat ik het met Vivians andere brieven kon vergelijken als de archivaris van Serling College contact met me opnam. Ik nam het raam helemaal in beeld, maakte de toegestane foto en gaf Stuart mijn naam en telefoonnummer. Daarna ging ik weg.
Tegen de tijd dat ik buitenkwam, was het al na vijven. Laaghangende bewolking had zich samengepakt en de wapperende boomblaadjes staken fel af tegen de bruine bakstenen aan de overkant en de donkerder wordende lucht. Ik bleef even stilstaan onder een latwerk met wisteria. Een vlinder zweefde voorbij en dwarrelde als een blad naar de grond.
Terwijl ik nadacht over Frank Westrum, Beatrice Mansfield en de vraag wat hun relatie met de al even mysterieuze Rose Jarrett was, kwam er een glanzende zwarte auto aanrijden, die pal voor het hek stopte. Een lange, kalende man met een stevig postuur stapte uit en holde naar het huis, terwijl hij me in het voorbijgaan geïnteresseerd opnam. Hij liep naar binnen, maar verscheen een paar tellen later weer op de trap en haastte zich over de leistenen naar me toe. Zijn das wapperde in de wind.
‘Neem me niet kwalijk, maar bent u Lucy Jarrett?’
‘Ja.’
‘Aangenaam.’ Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Ik ben Oliver. Oliver Westrum Parrott.’ Hij grijnsde even toen hij me zag glimlachen en zei: ‘Parrott, ja. Papegaai. Het is een belachelijke achternaam, ik weet het, maar wat doe je eraan? Ik ben voorzitter van de raad van bestuur en tevens de achterkleinzoon van Frank Westrum. Stuart heeft me net gebeld en ik was in de gelegenheid om meteen te komen. Mag ik misschien een blik werpen op de foto van het raam dat u hebt gevonden? Als het echt een Westrum-raam is, zal er veel belangstelling voor zijn, begrijpt u.’
‘Ik heb de foto naar jullie doorgemaild, maar hij staat ook op mijn telefoon. Kijk maar.’ Terwijl ik de foto op het scherm toverde, stond ik er zelf van te kijken hoe graag ik deze informatie en Rose opeens voor mezelf wilde houden. ‘Het is helaas geen erg goede foto.’ Ik gaf hem de telefoon, en hij ging in de schaduw van de wisteria staan om de foto beter te kunnen bekijken. Even zei hij niets, maar een spiertje in zijn wang begon te trillen.
‘Kijk eens aan,’ zei hij uiteindelijk ademloos. ‘Ja, dit vind ik heel interessant.’ Hij keek op, en zijn donkerbruine ogen waren gretig. ‘Lucy. Neem me niet kwalijk, mevrouw Jarrett...’
‘Zeg maar Lucy, hoor.’
‘Oké, Lucy. Zeg jij dan alsjeblieft Oliver. Wil je misschien iets met me gaan drinken? Misschien hebben we er allebei iets aan als we verhalen uitwisselen.’
Ik keek op mijn horloge. ‘Nou, ik moet nog een uur rijden.’
‘Ik zal je niet lang ophouden, dat beloof ik je. En ik weet meer over Frank Westrum dan wie ook.’
Ik knikte geïntrigeerd. ‘Goed dan.’
Ik reed een paar honderd meter achter hem aan naar een oud stadsdeel dat weer helemaal in trek was en dat er met een winkelstraat vol restaurants en boetieks heel levendig uitzag. We parkeerden onze auto’s en troffen elkaar voor een cafeetje met grote ramen. Oliver hield de deur voor me open en liep toen tussen de mensen door die hier na hun werk wat kwamen drinken. Via een deur achterin kwamen we op een terrasje dat over het water uitkeek. Omdat het zo waaide, waren er een paar tafeltjes vrij. We kozen er eentje met een parasol en bestelden iets te drinken – gin-tonic voor Oliver en mineraalwater met bubbels voor mij.
‘Vertel eens wat meer over Frank Westrum,’ zei ik toen de serveerster was weggelopen. ‘Ik moet bekennen dat ik een paar dagen geleden pas voor het eerst van hem heb gehoord.’
Oliver knikte en leunde achterover op zijn stoel. ‘Hij was een fascinerende man. Ik ben natuurlijk bevooroordeeld; je kunt wel zeggen dat zijn erfenis mijn leven heeft bepaald, iets wat mijn vrouw en kinderen met enige frustratie zullen bevestigen. Niet dat ik kunstenaar ben, hoor.’ Hij wapperde met zijn hand, alsof hij de artistieke aspiraties die hij wellicht ooit had gehad wilde wegwuiven. ‘Ik heb wel wat geliefhebberd, maar het werd me al snel duidelijk dat ik geen talent heb. En niet genoeg passie – het is geen eenvoudig leven. Ik ben rechten gaan studeren omdat ik voor kunstorganisaties wilde werken, en dat heb ik ook gedaan. Toen ik de kans kreeg, ben ik met plezier tot de raad van bestuur van het Westrum-huis toegetreden. Je zou kunnen zeggen dat mijn overgrootvader mijn hobby is.
Hij was een van de vele ambachtslieden die vanuit Duitsland naar Amerika zijn geëmigreerd. Hij was zeventien toen hij in 1885 arriveerde en in een glasfabriek vlak bij New York ging werken. Daar bliezen een paar zeer ervaren glaskunstenaars de inmiddels bijna vergeten kunst van het glas-in-lood maken nieuw leven in. Ze probeerden de formules te herleiden waarmee in de middeleeuwen glas werd gemaakt. Frank Westrum werkte voor een van die mannen en kwam daardoor in contact met de jugendstil. De stijl sprak hem aan, want hij hield van de vloeiende, zinnenstrelende lijnen van de natuur en was in zijn hart een romanticus.’
‘Ik heb een vriend die met oude formules glas maakt – Keegan Fall.’
Olivers gezicht lichtte op. ‘Ja, natuurlijk – ik ken Keegan wel. Hij maakt prachtige dingen. Gaat het goed met hem? Ik hoop echt dat zijn atelier een succes wordt. Als zoiets ergens kans van slagen heeft, is het wel in dat charmante Lake of Dreams met al zijn toeristen.’
‘Tot nu toe lijkt alles goed te gaan.’
‘Fijn om dat te horen. Ik heb zijn glas een paar keer gebruikt voor restauratiewerk.’ Hij nam een flinke slok van zijn gin-tonic voordat hij verder ging. ‘Maar goed, het ging mijn overgrootvader zo’n vijftien jaar lang voor de wind. Hij maakte ramen in opdracht van rijke mensen, maar hij ging niet met zijn tijd mee. Jugendstil was een poosje erg in de mode, maar na de oorlog wilde iedereen iets anders. Daarnaast was Frank Westrum een opvliegende, koppige man, die fel aan zijn eigen visie vasthield. Hij vond dat iriserend glas de wezenlijke schoonheid van glas-in-lood tenietdeed, want dat moest het juist van zijn doorschijnendheid hebben. Zelfs toen hij door de geschiedenis leek te worden ingehaald, hield hij vast aan zijn esthetische ideeën. Daar kun je hem alleen maar om bewonderen. Ondanks alles wist hij een klein, maar loyaal groepje aanhangers te behouden, genoeg om brood op de plank te krijgen, maar hij was tijdens zijn leven niet beroemd.’ Hij leunde naar voren. ‘Daarom is je vondst in de kerk zo verschrikkelijk interessant. Vertel me nu eens over jouw familielid.’
‘Ze heette Rose Jarrett. Ze had een dochter, geboren in 1911. Meer weet ik niet.’
‘Vast wel,’ zei Oliver.
Ik lachte verrast, blij dat ik hem de naam Iris nog niet had verteld. ‘Nee, echt niet. Ik ben naar het Westrum-huis gekomen omdat ik meer over Rose wilde weten. Frank Westrum heeft een motief gebruikt dat belangrijk voor haar was. Een motief dat zij misschien wel heeft ontworpen. Ik zal het je laten zien.’ Ik zocht de foto op mijn telefoon en liet hem aan Oliver zien. ‘Ik zou dolgraag meer over haar willen weten, maar ik heb niet veel houvast, alleen een briefje dat ze in 1925 heeft geschreven.’
Peinzend bestudeerde Oliver het motief. ‘In die tijd woonde Frank al in Rochester,’ zei hij. ‘Hij is hier namelijk na de dood van zijn vrouw komen wonen, omdat het hier goedkoper was. Misschien wilde hij ook wel een nieuw leven beginnen. Zijn vrouw had hier familie wonen, dus hij kende de streek. En zoals je misschien wel aan zijn werk hebt gezien, was hij dol op het landschap hier, en al het water.’
‘Beatrice Mansfield.’
‘O, dus je weet hoe mijn overgrootmoeder heette! Mijn moeder is naar haar genoemd. Wij, de familie, hebben altijd gedacht dat zij model heeft gestaan voor het raam. Misschien heeft ze ook wel model gestaan voor het jouwe. Het lijkt me zelfs wel waarschijnlijk, want de vrouwen lijken erg op elkaar. Vind je niet?’
‘Ja, misschien heb je wel gelijk,’ zei ik, al wilde ik het idee dat het Rose Jarrett was eigenlijk niet loslaten. Maar het leek me beter om er niet over door te drammen, want ik besefte wat het kon betekenen als Rose zo vaak voor Westrum had geposeerd – misschien was hun relatie dan wel intiemer geweest dan Oliver Parrott lief was. De wind liet onze servetjes wapperen en blies er een van tafel.
‘Het ziet ernaar uit dat we slecht weer krijgen,’ zei Oliver. Hij betaalde de rekening en maakte glimlachend een wegwuivend gebaar toen ik mijn portemonnee pakte.
De winderige lucht smaakte naar regen en een paar verdwaalde druppels vielen op mijn wang. We stonden op en ik gaf Oliver Parrott een hand. Hij gaf me zijn visitekaartje en vroeg me te bellen als ik nog iets vond. Toen hij eraan toevoegde dat hij binnenkort naar St. Luke’s wilde komen, voelde ik even paniek opborrelen; ik was zo bezig geweest met mijn eigen vragen dat ik niet had stilgestaan bij de mogelijkheid dat ik onbedoeld van alles overhoop haalde. Als Oliver het Wijsheid-raam en het Jozef-raam eenmaal had gezien, wilde hij ze natuurlijk in de Westrum-collectie opnemen; als hij over de kapelramen hoorde, wilde hij die natuurlijk ook hebben. En al wist ik het niet zeker, als ik naar zijn chique kleren en zijn dure auto keek kreeg ik de indruk dat het Frank Westrum Genootschap genoeg geld had om de kerk een heel verleidelijk aanbod te doen. Ik weet niet waarom ik daar zoveel moeite mee had of waarom ik het gevoel had dat ik met mijn blindelingse zoektocht per ongeluk iets heel essentieels had verraden, maar ik kon die gedachte niet van me af zetten en bleef erover piekeren terwijl ik terugreed, eerst over de snelweg, daarna over gewone hoofdwegen, door alle dorpjes met hun prachtige winkelpanden, tatoeageshops, goedkope warenhuizen, fastfoodrestaurants, makelaardijen, supermarkten, koffietentjes, cadeauwinkels en oude operagebouwen.
De dreigende onweersbui barstte in alle hevigheid los toen ik de weg naar het meer op draaide. Het regende zo hard dat ik nauwelijks iets kon zien. Ik slaagde erin om een van de mooie uitzichtpunten te bereiken en zette de auto aan de kant. Toen het minder hard ging regenen, stapte ik uit en liep ik naar de reling om over het grijsblauwe, ruwe water van het meer uit te kijken, dat zich kilometers lang tussen de glooiende heuvels uitstrekte. Achter de bomen was in de schitterende, vochtige lucht een deel van een regenboog te zien. Het kleurenspectrum was helder, maar transparant. Het was adembenemend, een woeste schoonheid die uit het niets verscheen en me vervulde met een hevig verlangen naar een verleden dat ik niet eens had gekend. Ik vroeg me af hoe dat kwam. Ik zag veel kracht en schoonheid in de ramen en proefde veel onverwerkt verdriet in de weinige dingen die ik over Rose wist, al haar verlangens, de afstand tussen haar en haar dochter. Alleen al het feit dat ik nu van haar bestaan wist, opende nieuwe en onaangename mogelijkheden in het verhaal dat ik zo goed dacht te kennen. En ik voelde me ook verantwoordelijk. Wie Rose ook was geweest, ze leefde niet meer, ze kon niet meer voor zichzelf spreken en ze was net zo in het verleden opgelost als straks de regenboogkleuren die nu al voor mijn ogen vervaagden.
Het was al avond tegen de tijd dat ik terugkwam, de zon was half achter de oever aan de overkant verdwenen en wierp een roodgouden gloed over de westkant van het huis. Mijn moeder zat op het terras, met een glas wijn op tafel en de fles onder handbereik in een zilverkleurige ijsemmer op de grond. Ze had zitten lezen, en toen ik het terras op liep legde ze de paperback met de tekst naar beneden op de armleuning van haar stoel. Ik ving een glimp op van een ragdun babyjurkje op een zwarte ondergrond en dacht aan Iris. Mijn moeder droeg een wit t-shirt en zware zilveren met turquoise sieraden die prachtig bij haar haar kleurden.
‘Goed boek?’
‘Ik ben nog maar net begonnen, maar tot nu toe is het heel boeiend. Andy heeft me dat nieuwe boek Cell gegeven, maar daar kon ik gewoon niet in komen.’
‘Het soort boek dat je door de kamer wilt smijten?’
‘Zelfs dat niet. Het interesseert me totaal niet.’ Ze stak haar arm uit naar een glas dat naast de ijsemmer op de grond stond en gaf het aan mij. ‘Voor ik het vergeet, Keegan heeft gebeld. Iets over de ramen, hij vroeg of je wilde terugbellen. Het gaat goed met hem, hè?’
‘Ja. Heel fijn voor hem. Ken je zijn zoon, Max?’
Ze glimlachte. ‘Soms neemt Keegan hem mee naar de bank. Lief jongetje. Levendig, net als Keegan. Hij is een goede vader.’
‘Vind ik ook. Je klinkt alsof je Keegan tegenwoordig erg aardig vindt.’
‘Ik heb hem altijd aardig gevonden. Ik vond je alleen te jong. Dat was je ook.’
‘Je hebt gelijk.’
‘En nu?’ Ze nam me aandachtig op.
‘Nu wacht ik tot Yoshi komt.’ Ik wilde niet verder nadenken over de complexe gevoelens die het weerzien met Keegan hadden opgeroepen.
Ze gaf me de wijn en ik schonk mezelf een glas in – een chardonnay van druiven uit de streek. Ik proefde een zweempje peer en framboos.
‘Erg lekker.’
‘Ja, vond ik ook. Andy heeft hem meegenomen. Hij kan elk moment terugkomen – ik heb hem naar het hek naast het botenhuis gestuurd om de dwarslatten te repareren. Hij was zo dom om zijn hulp aan te bieden, de arme ziel.’
‘Echt? Is hij hier?’
‘Je klinkt teleurgesteld. Ik dacht dat je hem wilde ontmoeten.’
‘Dat is ook zo, maar ik heb een erg enerverende dag gehad.’
‘Rose Jarrett?’
‘Ja. Overal waar ik kijk, kom ik Rose tegen.’ Ik vertelde haar in het kort over mijn dag, mijn uitstapje naar het Westrum-huis in Rochester. Ik was net begonnen aan het verhaal over de afbeelding van de vrouw in het trappenhuis en mijn gesprek met Oliver Parrott toen ze glimlachend langs me heen keek en zwaaide. Ik draaide me om en zag een lange man vanaf het meer over het gras naar ons toe wandelen. Andy was breedgeschouderd, maar slank, en hij droeg een spijkerbroek en een katoenen trui, precies zoals ik had gedacht. Zijn korte haar glinsterde zilvergrijs in het laatste licht van de ondergaande zon. In zijn handen had hij een hamer en een zak spijkers. Ik stond op en mijn moeder stelde ons aan elkaar voor. Met een spontane, innemende glimlach gaf hij me een stevige hand, en hij vroeg met oprechte interesse naar Japan. Ik had geen enkele reden om hem niet te mogen, maar ik merkte dat ik op mijn hoede was, voorzichtig, gereserveerd.
‘Ik zal nog een glas pakken,’ zei mijn moeder.
‘Dat doe ik wel,’ zei ik, en het drong opeens tot me door dat ík deze avond de indringer was. Het glas naast de ijsemmer was helemaal niet voor mij bestemd geweest.
Ik bleef een halfuurtje bij hen zitten. Om het gesprek op gang te houden vertelde mijn moeder Andy en mij van alles over elkaar. We hadden het over mijn werk als hydrologe, zijn vliegbrevet, mijn reizen, zijn reizen. Hij kwam hier vandaan, maar hij was al jong weggegaan en had in diverse plaatsen aan de oostkust als luchtverkeersleider gewerkt. Hij had drie volwassen kinderen en zijn vrouw was twee jaar geleden aan een hartaanval overleden. Mijn moeder legde haar hand op de zijne toen hij dat vertelde, en hij glimlachte even naar haar.
‘En waar was jij?’ vroeg ik in de ongemakkelijke stilte die volgde, knikkend naar de vaas met gladiolen. ‘Op de avond van de maanlanding, bedoel ik.’
Hij zat even met zijn mond vol tanden en mijn moeder keek me geïrriteerd aan, maar na een paar tellen schraapte hij zijn keel en lachte hij.
‘Ik was erbij,’ zei hij. ‘Op Cape Canaveral. Ik was er met een stel studievrienden om naar de lancering te kijken. We waren rond de vijfentwintig, we hadden allemaal een baan en sommigen van ons hadden al een gezin, maar het was een mijlpaal in de geschiedenis, dus we wilden erbij zijn. Het was echt ongelooflijk. Op de avond na de landing gingen we naar het strand. We zetten onze telescopen neer en verbeeldden ons dat we hen in de Zee der Rust konden zien lopen. Wist je dat dit dorp gedeeltelijk naar een plaats op de maan is genoemd? De Irokezen noemde dit de plaats van de dromen, en toen de pioniers kwamen, verwerkten ze een maanzee in de naam. Maar dat wist je vast al,’ voegde hij eraan toe. ‘Het Meer van de Dromen, vlak bij de Regenboogbaai en de Zee van het Vernuft.’
Ik had Blakes posters vaak genoeg bestudeerd om alle mooie, maar vaak ook angstaanjagende namen op de maan te kennen. Ik vermoedde dat het een domper op de avond zou zetten als ik erover begon, maar ik deed het toch. ‘De Oceaan van de Stormen, het Moeras van de Rotting, het Meer van de Dood,’ zei ik. ‘Niet bepaald vrolijk.’
Andy grinnikte alleen maar. ‘Je kent de maanzeeën dus,’ zei hij minzaam.
‘Ik was toen vijftien,’ zei mijn moeder, die net deed of ze mijn opmerking niet had gehoord. ‘Wij gingen ook naar buiten, de velden in. We hadden de hele dag naar de maanlanding gekeken. We namen dekens mee en bleven de hele nacht buiten, terwijl we frisdrank dronken en naar de maan staarden. Wij hadden geen technische snufjes zoals telescopen. Alles zag er nog hetzelfde uit, maar we wisten dat er iets was veranderd.’
‘Ik vraag me af waar papa die avond was,’ zei ik peinzend, omdat ik het antwoord niet wist en het niet aan hem kon vragen. Pas toen ik de woorden had uitgesproken besefte ik hoe ze hadden geklonken. Ik besefte ook dat ik ze misschien wel onbewust had uitgesproken om het gesprek te storen of te onderbreken, om hen te herinneren aan het leven dat mijn moeder ooit had gehad.
‘Geen idee,’ zei ze. ‘Dat is een van de dingen waar we het nooit over hebben gehad.’
Andy pakte haar hand en ze glimlachte.
Ik bleef nog een paar minuten. Ze vroegen of ik met hen mee uit eten wilde, maar ik sloeg de uitnodiging af met het excuus dat ik moe was. Dat was ook zo. Andy’s hybrideauto leek totaal niet op de auto van mijn vader. Ik zwaaide hen uit, liep naar binnen en smeerde in het steeds donkerder wordende huis een boterham met pindakaas, zonder het licht aan te doen. Ik at aan het aanrecht, dronk een glas melk en waste mijn vaat af. Het was donker tegen de tijd dat ik klaar was, maar ik ging toch naar buiten. Ik verliet het onverlichte huis en liep op mijn blote voeten door het natte gras. Ik had zin om te zwemmen, maar ik had geen energie meer om naar huis te lopen en me om te kleden. Na een korte aarzeling trok ik op de steiger al mijn kleren uit en dook ik in het water. Het meer was koud en schuimig, nog altijd onrustig door de onweersbui. Ik huiverde een beetje tegen de tijd dat ik op het vlot klom, maar ik bleef er lange tijd zitten, blij dat ik op een plek was waar niemand me zou vinden, drijvend op het water en zwevend in de lucht, en waar ik gelegenheid kreeg om de onverwachte gebeurtenissen van die dag op een rijtje te zetten. Ten zuiden van mij lagen de moerassen en kilometers onverlicht militair terrein waarop vroeger een dorpje had gestaan en waar nu nog steeds een kapel stond, dichtgetimmerd en tientallen jaren niet gebruikt. Ik moest erheen om te doorgronden wat het verband tussen Rose en de ramen was. En ik vond het niet meer dan eerlijk om Suzi voor de charmante, ontwapenende Oliver Parrott te waarschuwen voordat hij met zijn verhalen, zijn chequeboek en zijn overredingskracht op de stoep stond.
Maar op dit moment had ik eenvoudiger vragen aan mijn hoofd: wie was Rose Jarrett precies geweest, en als ze met mijn overgrootvader Joseph naar dit land was gekomen, waarom had ik haar verhaal dan nooit gehoord? Waarom was de kunstig geweven deken zo ver weggestopt? Oliver Parrott mocht denken wat hij wilde, maar de vrouw op de ramen was me bekend, ze was met me verbonden als iemand die ik had gekend in een ander leven, in een droom. Als ik dit verhaal naar de bron kon herleiden, kon ik dan een einde maken aan de onrust waar ik sinds de nacht van mijn vaders dood last van had?
Het vlot dobberde zachtjes en rustgevend op de golven. De maan was bijna vol en wierp een zacht licht over het grote, uitgebouwde oude huis. Ik had het koud, maar ik wilde nog niet weg. Ik bleef lange tijd naar de hemel liggen kijken, tot de wolken verdwenen en de sterren tevoorschijn kwamen om hun plaats in de nacht in te nemen.
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Of het nu kwam door het zwemmen van de vorige avond of doordat ik eindelijk over mijn jetlag heen was, ik sliep die nacht heel goed en werd helemaal uitgerust wakker. Ik checkte mijn mail nog voordat ik opstond, want ik wilde graag weten wat Yoshi over zijn reisplannen had besloten. Mijn mailbox was bijna vol omdat hij me foto’s had doorgestuurd van onze vrienden Neil en Julie op een wit zandstrand bij een azuurblauwe oceaan die zich tot aan de horizon uitstrekte. Er waren ook onderwaterfoto’s van vissen in felle kleuren – geel en knalblauw – die tussen wuivende koraalriffen zwommen. Ze waren gaan snorkelen bij een eilandje ongeveer vijf kilometer uit de Indonesische kust, en ze hadden het er zo mooi gevonden dat ze Yoshi hadden uitgenodigd er met hen naartoe te gaan als hij daar was. Hij vroeg of ik het erg zou vinden als hij ja zei – hij zou dan twee dagen later aankomen.
Ik had geen enkele reden om bezwaar te maken – als ik voor dezelfde keus stond, zou ik Neil en Julie ook willen zien en naar dat mooie strand toe willen. Ik schreef terug dat ik het prima vond, maar in werkelijkheid voelde ik voor het eerst hoe ontzettend ver weg hij was en verlangde ik ernaar bij hem te zijn en ook in water te duiken dat zo warm was als mijn eigen adem. In een poging de pijn van de afstand te verzachten belde ik hem, en we praatten een paar minuten met elkaar. Hij stond op een trein te wachten en het was rumoerig, dus ik vertelde hem niet veel over wat ik in Rochester had ontdekt, maar beloofde wel hem de foto’s van Frank Westrums ramen te mailen en ze hem te laten zien als hij hier was.
Tijdens het hele gesprek hoorde ik mijn moeder beneden rondstommelen. De douche ging aan en even later weer uit, kastdeuren werden opengedaan en haar hakken tikten op de vloer. Het was kil en de planken vloer was koud aan mijn blote voeten, dus ik zocht in de laden, waar nog steeds oude kleren van me lagen. Ik had niet genoeg truien meegenomen; in Japan was het al drukkend geweest en ik was vergeten hoe koud de lucht bij het meer nog tot diep in de zomer kon zijn. Ik vond een oude donkerblauwe trui met de tekst night riders in oranje letters op de voorkant. Dat was de naam van het sportteam van de middelbare school van Lake of Dreams. Dreamers klonk niet krachtdadig genoeg en Nightmares te negatief, en daarom waren we de Night Riders gaan heten, een naam die Keegan en ik dat laatste jaar heel wat keren letterlijk in praktijk hadden gebracht als we op zijn motor door de nacht reden, of als we de kano midden in de nacht het water in duwden, erin stapten en op het trage ritme van de golven, op de hartslag van de nacht, het meer op gleden.
Toen ik beneden kwam, was mijn moeder al aangekleed. Ze stond bij het aanrecht crackers te eten, met bonensaus die nog over was van het feest, en dronk er een glas melk bij. Het recept van Andrew lag ook op het aanrecht, en daarnaast een fraaie, rabarberkleurige zijden sjaal. Ze was diep in gedachten, maar toen ik binnenkwam, keek ze op en glimlachte ze.
‘Goeiemorgen,’ zei ze terwijl ze haar vingers afveegde en het glas pakte.
‘Hoe was het etentje?’
‘Erg leuk. We zijn niet ver weg gegaan, gewoon naar het dorp. We hebben bij die nieuwe tent gegeten, met die uitbouw boven het meer, weet je wel? Het was lekker. Ik wou dat je meegegaan was.’
‘Het voelde niet goed,’ zei ik. ‘Te veel romantische spanning in de lucht.’ Het was een poging tot een grapje, maar het klonk zelfs in mijn eigen oren plat en misplaatst.
Ze keek me even onderzoekend aan, misschien omdat ze aan onze ruzie dacht. ‘Ach, onzin,’ zei ze toen. ‘Ik ken hem nog nauwelijks.’
‘Maar je vindt hem volgens mij wel leuk.’
‘Jawel.’
‘Nou, mooi toch? Hoe dan ook, ik was gisteravond moe en ik wilde nog over van alles nadenken. Die ramen zijn echt schitterend, mam. Je moet ze zien.’ Ik schonk mezelf koffie in. ‘Het is koud vanmorgen, hè? Ik heb deze oude trui maar opgediept uit de onderste la.’
‘Liggen er nog steeds kleren in die laden? Wat belachelijk, na al die jaren. Ik bedacht net dat we best wat oude spullen kunnen uitzoeken nu je toch hier bent. Er is hier een voorraad kleren, frutseltjes en oude papieren van een paar decennia, hele generaties. Ik heb nog niet de moed of de energie gehad om dat project aan te pakken, maar het moet nou echt eens gebeuren.’
Dan kun je het huis en het land verkopen, dacht ik, maar ik zei niets.
‘Ja, dat is goed. Komend weekend misschien? Voordat Yoshi komt. Hij komt een paar dagen later, dus als hij er eenmaal is, wil ik geen tijd meer besteden aan opruimen.’
‘Jammer dat hij later komt. Zijn er problemen?’
‘Nee, hoor, alles is oké.’
‘Gelukkig. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn. Ik bedacht alleen dat we misschien ook een kamer voor hem zouden kunnen uitruimen, als we toch bezig zijn.’
Ik keek haar aan.
‘Wat is er?’ vroeg ze.
‘Mám – we wonen al twee jaar samen!’
‘Dat weet ik. Hoe jullie het regelen, moet je verder zelf weten. Maar dit is nog steeds mijn huis, en ik maak een kamer voor hem in orde.’
Ik lachte, en toen schoot zij ook in de lach. ‘O, mam. Het maakt ook niet uit.’
Op de weg naar het dorp was het mistig; de mist bleef tussen de heuvels hangen, zodat we door wolken reden en de eigele motorkap van de Impala de enige kleur was tussen al dat wattige wit, totdat we op de heuveltoppen te midden van alle andere kleuren weer opdoken – het diepgroen van de mais, het felrood van de schuren, de stukken blauwe lucht die probeerden door te breken. Mijn moeder en ik zeiden niet veel, maar toen ik haar afzette, kneep ze even in mijn hand. Ik zette de auto weer op dezelfde plek op de parkeerplaats, ver weg van alles, en liep naar Avery’s restaurant om een kop koffie te drinken. Ze was er niet, dus ik kon haar niet mijn excuses aanbieden dat ik mijn mond voorbij had gepraat en mijn moeder over de baby had verteld. Het geurde in het restaurant zoals gewoonlijk naar boter en honing, gist en koffie, en die ochtend waren alle tafeltjes binnen bezet door mensen die met natte ingeklapte paraplu’s aan hun voeten zachtjes zaten te praten onder het eten. Toen ik weer naar buiten ging, doemde Dream Master grimmig op tegen de grijze lucht, de bakstenen donker van de regen.
Er waren vrijdagsochtends geen rondleidingen in de glasfabriek, zodat de medewerkers de speciale bestellingen konden afwerken en zich konden voorbereiden op de toestroom van weekendtoeristen. De cadeauwinkel was wel open en ik zag nieuwe schalen in de etalage staan – intens robijnrood, azuurblauw en purperviolet –, maar ik wilde niet naar binnen. Ik liep een paar meter verder en bleef voor de grote spiegelruiten staan om naar de glasblazers te kijken die hun pijpen in de oven staken, het gesmolten glas eruit trokken en met hun adem vormgaven tot er langzaam herkenbare voorwerpen uit ontstonden: een vaas, een wijnglas, een doorzichtige glazen schaal. Ik belde tweemaal aan, maar als ze me al hoorden, schonken ze geen aandacht aan me; ze keken zelfs niet op. Keegan was er niet – althans, ik zag hem niet –, maar ik wilde hem graag over mijn reis naar Rochester en mijn ontmoeting met Oliver Parrott vertellen. En over Rose. Nadat ik een poosje in de motregen had gestaan, schoot me te binnen dat hij me zijn mobiele nummer had gegeven toen we in de kerk waren. Ik doorzocht mijn tasje tot ik het had gevonden en toetste het nummer in. Hij nam na vier keer op, en toen ik vertelde dat ik beneden stond, deed hij de deur voor me open met de zoemer.
Het was warm in de zaal waar de glasblazers werkten, ondanks de rij openstaande hoge ramen aan de kanaalkant en de voortdurend draaiende ventilatoren. Courtney, de assistente, keek even op, knikte en richtte haar aandacht bijna onmiddellijk weer op de vorm die aan haar blaaspijp ontsproot; het opbollende glas was iriserend groen, als de hals van een woerd. Ik bleef even staan om naar haar soepele, vakkundige bewegingen te kijken, en naar het glas dat bewoog en groeide alsof het leefde, en daarna liep ik door naar boven.
Keegan zat in een zitzak, met zijn benen uitgestrekt en zijn enkels over elkaar. Max zat naast hem, met zijn vaders arm om zich heen, en Keegan las hem voor. Het was geen kartonboekje of kinderboek, maar een bundel met verhalen uit de Griekse mythologie. Ze waren bezig aan het verhaal van Demeter en Persephone, de plotselinge verdwijning van het meisje en de wanhopige zoektocht van de moeder, die uiteindelijk maakte dat er niets meer op aarde wilde groeien totdat iemand haar vertelde wat er met haar dochter was gebeurd. Toen Persephone terugkeerde, lag het granaatappelzaad al op haar tong; zodra ze erop kauwde, was ze gedoemd de helft van het jaar in de onderwereld door te brengen. Het leek me nogal hoog gegrepen voor een jongetje van Max’ leeftijd, maar hij luisterde geboeid. Toen ik binnenkwam, keek Keegan glimlachend op zonder het voorlezen te onderbreken. Ik leunde tegen een van de stalen steunpilaren en luisterde naar zijn levendige, rustgevende stem. Max luisterde ook, heel oplettend, en keek af en toe met een tevreden, bewonderende blik op naar Keegan.
Toen het verhaal uit was, sloeg Keegan het boek dicht, en hij stond op en rekte zich uit.
‘Nog een, papa,’ zei Max. ‘Ik heb nog niet genoeg verhalen gehoord.’
Keegan lachte. ‘Nog niet genoeg? Jij kunt nóóit genoeg verhalen horen, Max. Ook al las ik je dag en nacht voor, dan nog zou je meer willen.’
Max lachte en riep: ‘Meer! Meer!’
‘Ga maar een kwartiertje tekenfilms kijken, dan kan ik even met Lucy praten – is dat goed?’
Max nam me even onderzoekend en taxerend op en tastte toen naar de afstandsbediening. Keegan kwam naar me toe en kuste me op mijn wang, een vriendschappelijk kusje, meer niet, maar het deed me toch aan vroeger denken. Ik voelde de warme druk van zijn lippen, rook zijn vertrouwde geuren van zeep, zweet en nu ook van vuur.
‘Mooie trui,’ zei hij.
‘Dank je. Onder in een la gevonden. We hebben je gemist bij het zonnewendefeest,’ vervolgde ik, en ik herinnerde me hoe ik de hele avond had getinteld bij het idee dat hij misschien langs zou komen. Klonk ik te teleurgesteld? Ik raakte mijn wang aan op de plek waar hij me had gekust.
‘Je moeder had me uit beleefdheid uitgenodigd,’ zei hij. ‘En trouwens, het werd hier op het eind van de dag nog druk. Een speciale bestelling, glaswerk voor een feestje voor een aanstaande bruid.’
‘Het was niet uit beleefdheid, ze vindt je echt aardig,’ zei ik. ‘Het was een leuk feest.’
‘O, vast. Misschien volgend jaar dan. Nog koffie?’ vroeg hij met een hoofdknik naar mijn beker terwijl hij naar de keuken liep.
‘Graag.’ Ik liep achter hem aan naar het aanrecht – hij bewoog zich heel soepel, met dezelfde atletische bevalligheid waarmee hij glas blies –, ging zitten en haalde het plastic dekseltje van de beker, zodat hij kon bijschenken. ‘Ik hoorde van mijn moeder dat je een bericht had achtergelaten.’
‘Ja, klopt. Goed nieuws. Ik heb toestemming om je de kapel te laten zien. Het kan helaas pas woensdag, maar tegen die tijd zijn de planken voor de andere ramen ook verwijderd. Ik ben heel benieuwd wat daar allemaal tevoorschijn komt, en jij vast ook.’
‘Fantastisch. Ik heb je de details nog niet kunnen vertellen, maar ik heb ontdekt wie de ramen gemaakt heeft, en ik denk dat ik ook het verband met mijn familie heb ontrafeld. Ik heb een familielid van wie ik nog nooit gehoord had. Ze heet Rose. Ze had ook een dochter, die in 1911 geboren is. En daarna lijkt het alsof ze is verdwenen. Zij alle twee. Al heb ik wel een paar interessante aanwijzingen over ze gevonden,’ besloot ik, denkend aan de vrouw met haar armen vol irissen.
Keegan was verrast. ‘Dat is heel bijzonder. Ik bedoel, jouw familie is echt een clan, en dan is het moeilijk voor te stellen dat er een vergeten familielid is.’
‘Is dat zo? Zijn wij een clan?’
‘Ja, een beetje wel. Het was niet onaardig bedoeld of zo.’
‘Nee, maakt niet uit. Maar ben ik ook zo?’
Keegan haalde geamuseerd en verwonderd zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, Lucy. Het is zo lang geleden. Maar je was altijd wel erg bezig met het moeilijke gedoe tussen de verschillende Jarretts, ja.’
Ik knikte. Hij had waarschijnlijk gelijk. Als ik terugkwam, had ik altijd het gevoel dat ik aan de rand van een rivier stond en van een veilige afstand naar de kolkende stromen van de familiale interacties keek. Nu vroeg ik me af of ik van de oever was gegleden en er weer middenin zat.
‘Het punt is dat ik niet geloof dat Rose in vergetelheid is geraakt, Keegan. Ik denk dat ze is weggemoffeld. Doodgezwegen. Volgens mij was ze een van de eerste feministes – belangwekkend en misschien wel scandaleus. Trouwens, heb je ooit van Frank Westrum gehoord?’
‘Westrum? Natuurlijk. Zijn die ramen van hem?’ Keegan zette zijn koffie neer, en zijn stem was schor van de opwinding. ‘Ja, hè? Ik heb er wel aan gedacht – de stijl en de periode kloppen. Had de kerk er archiefstukken over?’
‘Ja. De originele factuur. Ik ben gisteren naar Rochester geweest, naar het Westrum-huis. Ik heb met Oliver Parrott gepraat, die je trouwens de groeten doet.’
‘Oliver Parrott, hoe is het mogelijk.’ Keegan schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Apart figuur, hè? Droeg hij een vlinderdasje?’
‘Ja.’
‘Een bijzondere man. Oliver. Ik werk graag met hem samen, want hij heeft kijk op de kwaliteit van het glas en stelt er een eer in reparaties zo authentiek mogelijk uit te voeren. Maar hij is, nou ja, een beetje een pietje-precies. Hij laat je dingen eindeloos overdoen, net zolang tot híj het goed vindt.’
‘Hij is zeer geïnteresseerd in de ramen,’ zei ik. ‘Al heb ik misschien wat te veel gezegd. Pas toen ik alweer op de terugweg was, bedacht ik dat hij ze misschien wel in het Westrum-huis zal willen hebben – dat is eigenlijk zelfs wel zeker. Ik denk dat ik de kerk beter even kan bellen om ze te waarschuwen dat hij in aantocht is.’
‘Zit daar maar niet te veel over in. Suzi is een bijdehante tante, hoor. En Oliver was er vroeg of laat toch achter gekomen.’
Ik pakte mijn beker, die Keegan boordevol had geschonken, en er klotste koffie over de rand op een stapel papier op het aanrecht. Ik griste een theedoek naar me toe, depte de gemorste koffie op en droogde de bovenste vellen, al bleef er een vage bruine vlek met uitlopers naar alle kanten achter op een flyer. Het was er net zo een als ik in de bibliotheek had zien hangen, met een oproep om naar de bijeenkomst in het dorp te komen en een verhaal over de rechten die de Irokezen op het land hadden. Eerst dacht ik dat Keegan er gewoon een had meegenomen, maar toen drong het tot me door dat de hele stapel uit exemplaren van diezelfde flyer bestond.
‘Van jou?’ vroeg ik.
‘Ja. Die vlek is niet erg. Ik heb er nog een heleboel.’
‘Ik wist niet dat jij ook in die toestanden verwikkeld was,’ zei ik, en ik dacht terug aan het zonnewendefeest, waar Art en Joey – en zelfs Blake! – hadden gezegd dat Keegan zichzelf benadeelde door zich voor de Irokezen in te zetten.
‘Och, verwikkeld. Ze hebben me gevraagd te helpen die flyers te verspreiden, en dat doe ik graag. Sinds Max’ geboorte is mijn afkomst, en het land van mijn voorvaderen, belangrijker voor me geworden. En ik vind deze strijd zinvol.’
‘Dat land zal wel een hoop waard zijn,’ zei ik. ‘Volgens mij zitten zowat al mijn familieleden erop te azen.’
‘Tja, die sluiten de rijen,’ zei Keegan opgewekt. ‘Tot mijn verbazing heeft zelfs Blake zich bij de clan aangesloten. The Landing – de aanlegplaats,’ voegde hij er een beetje spottend aan toe. ‘Zelfs die náám verwijst naar het verleden.’
‘Wat moet er dan volgens jou met het land gebeuren?’
‘Daar gaat het nou juist om. Er moet helemaal niks mee gebeuren, er moeten geen boerderijen komen, geen wapenbunkers, geen chique huizen. Het moet gewoon zo blijven als het is.’
‘En geen casino’s.’
‘Nee. Als wij het land toegewezen krijgen, willen we er graag een soort natuurreservaat van maken. Wij zien dat namelijk als een heilige plicht, Lucy. We willen het land beschermen. En dit is een unieke kans. Er hebben weliswaar decennialang wapens, bommen en wie weet wat nog meer in de grond gelegen, maar grote delen zijn ook met rust gelaten. Er is een kudde witte herten die zich in de loop der jaren binnen de omheining heeft gevormd, en er is een broedplaats van zwarte sterns, een bedreigde soort. We werken samen met milieugroepen, en dat bevalt goed. Maar de projectontwikkelaars staan te trappelen. En eerlijk is eerlijk, veel mensen hier hebben het al een hele tijd slecht en dat is nog verergerd toen de legerdepot werd gesloten. In het dorp zie je daar niet zoveel van, met al die toeristen en die dure huizen rond het meer, maar als je het platteland op rijdt, zul je de armoede zien.’
‘Ik ben met de kajak een eindje het meer op geweest bij het militaire terrein, maar ik durfde niet te ver te gaan. Maar ik heb herten gezien, vijf stuks. Ze verdwenen tussen de bomen. Prachtig. Ik heb ook een paar beken gezien; nooit geweten dat die er waren. Is er eigenlijk ooit een hydrologische analyse van dat land gemaakt? Er is de laatste paar decennia zoveel bijgebouwd. Op een gegeven moment zijn er gewoon te veel septic tanks en buizen en kan het ecosysteem het niet meer aan. De afwatering wordt een probleem.’ Ik dacht aan het stijgende water in Indonesië. ‘Als je te veel bouwt, kan het water niet meer weg en dan krijg je overstromingen.’
‘Dat is interessant. Aan de zuidkant van het meer zijn wel eens overstromingen geweest, maar volgens mij heeft nog niemand de link gelegd met al die nieuwe huizen. Dat van die afwatering weet ik niet zo precies.’ Hij glimlachte. ‘Misschien moeten we jou als adviseur aanstellen.’
Ik glimlachte, blij met het compliment. ‘Er zijn vast hydrologen uit de omgeving die de situatie beter kennen.’
‘Ja, wie weet. Al denk ik dat we veel aan jou zouden kunnen hebben. Wil je alles eens bekijken en zeggen wat jij ervan vindt?’ vroeg Keegan. ‘Ik ga toch een boottochtje met Max maken; zijn moeder is nog steeds ziek en de oppas komt pas om twaalf uur.’
Hij lachte uitnodigend en er kwamen rimpels in zijn ooghoeken, en mijn gedachten gingen terug naar dat voorjaar lang geleden, toen we zoveel avonden op zijn motor en in de boot hadden gezeten met de wind op ons gezicht. Alleen leek het, nu ik terug was in het dorp en excuses zocht om langs te komen en een praatje te maken, ineens niet meer zo lang geleden. Hou op, vermaande ik mezelf. Ik had immers een ander leven in een ander land, en waar kon een hernieuwd contact met Keegan anders op uitdraaien dan op verdriet? Ophouden, nú.
‘Goed,’ zei ik.
‘Leuk,’ zei hij. ‘Ik pak mijn sleutels even.’
Beneden droeg Courtney, de assistente, de groene glazen vaas naar de koeloven. Toen we haar voorbijliepen, tilde ze haar beschermende bril op en riep Keegan. Ze had mooie, grote, donkere ogen en een opvallend gezicht, met veel ruimte tussen ogen, neus en mond; ze was stevig gebouwd en sterk, én knap. Keegan bleef even staan om met haar te praten, en Max en ik wachtten op een afstandje. Toen kwam Courtney bij Max staan, en Keegan pakte mijn hand vast. ‘Wil je het ook eens proberen?’ riep hij boven het geloei van het vuur uit, en ik knikte.
Keegan voerde alle passen van de dans uit, pikte het gesmolten glas uit de oven op en draaide de pijp tegen de metalen tafel om de basisvorm te verkrijgen. Hij zette zijn lippen aan de pijp en het glas begon op te bollen. ‘Nu jij,’ riep hij, en hij gaf me de pijp. Ik plaatste mijn lippen op de plek waar de zijne hadden gezeten en voelde het warme metaal. Keegan boog zich dicht naar me toe om te helpen met ronddraaien, ik blies zachtjes en het glas werd groter. Zo gingen we door, afwisselend zijn en mijn lippen op het metaal, zijn en mijn adem, en het glas bolde steeds verder op. Ten slotte tikte hij het fraaie bolvormige werkstuk los dat we hadden gemaakt en droeg het met hittebestendige handschoenen naar de koeloven. Ik trilde – van het gewicht van de pijp, van de hitte, van de druk van Keegans armen tegen de mijne. Ik dacht aan mijn droom, de bollen die vloeibaar waren geworden in mijn handen. Keegans zelfverzekerde en kalme hantering van iets zo breekbaars was adembenemend. Hij kwam terug met Max en we stapten naar buiten, de frisse, regenachtige lucht in.
‘Dat was een bijzondere ervaring.’
Hij glimlachte. ‘Je deed het erg goed. Geen twee werkstukken zijn ooit precies gelijk – dat is wat me zo aanspreekt in dit werk. Het is een fijne manier om in je levensonderhoud te voorzien.’
‘Wanneer is het klaar?’
‘Over een paar dagen. Zal ik het langs komen brengen?’
‘Goed,’ zei ik. ‘Dat lijkt me leuk.’
Max holde over het gras, in brede cirkels.
‘Zeg, er komt zo een leverancier,’ zei Keegan. ‘Courtney herinnerde me eraan. Hij belde net vanuit het centrum, hij kan er elk moment zijn. Het duurt waarschijnlijk niet lang, maar ik moet hem even te woord staan. Zou je het erg vinden een stukje met Max te gaan wandelen, alvast een eindje in de richting van de stroombedding? Ik kom zo achter jullie aan, en dan maken we ons tochtje.’
‘Prima,’ zei ik. Ik had nauwelijks ervaring met kleine kinderen, maar Keegan vervulde zijn rol van goede vader zo vanzelfsprekend dat ik dacht dat het mij ook wel makkelijk zou afgaan. ‘Ik vind het een mooie wandeling, het is jaren geleden dat ik daar gelopen heb.’
‘Fijn.’ Hij draaide zich om en verdween in de glasblazerij, en ik liep over de stoep naar Max toe, met de warme, tintelende afdruk van de pijp nog op mijn lippen.
‘Waar is papa?’ vroeg Max.
‘Hij moet nog even aan het werk. Hij zei dat wij maar vast een stukje vooruit moesten lopen, dan komt hij ons straks achterop.’
‘Ik wil op papa wachten.’
‘Ik was bevriend met jouw papa, wist je dat? Lang geleden.’
‘Mijn papa kent iedereen in het dorp.’
‘Dat verbaast me niks. Zullen we gaan?’
‘Nee.’
Een ogenblik stonden we daar zwijgend in de mist. Toen zei ik: ‘Zeg, Max, jouw papa zei dat je heel slim bent. Volgens hem weet jij precies waar het pad is. Maar ik geloof er niks van.’
Het ging te gemakkelijk, zo gemakkelijk dat ik me er bijna schuldig over voelde. Max stampte met één voet, zei: ‘Ik weet het wél’ en beende weg. Het pad was smal en met grind bedekt en slingerde tussen de bomen door, die nog een beetje nadrupten van de regen van die ochtend. We volgden de waterloop, weken ervan af en kwamen er weer dichterbij. Max weigerde mijn hand vast te houden. Hij zei dat hij een paar stappen voor me uit wilde lopen omdat ik niet wist waar ik heen ging.
Dus liet ik hem zijn gang maar gaan en keek ik toe terwijl hij half holde en half huppelde over het grind. Hij droeg een spijkerbroek en een gevoerd rood jack, en in de hakken van zijn schoenen zaten lichtjes die bij elke stap opflitsten. Max bewoog zich net zo vlug en soepel als zijn vader.
‘Misschien kunnen we hier beter even op je papa wachten,’ stelde ik voor toen we een flauwe bocht om liepen en de oude fabrieksgebouwen niet meer konden zien. Er stond een informatiebord waarop werd gememoreerd dat op deze plek rond 1900, tijdens de grote bloeitijd van de fabrieken in Lake of Dreams, slaaphuizen voor arbeiders en later individuele arbeiderswoningen hadden gestaan. De overblijfselen van een van die huizen waren bewaard gebleven. Ernaast stond een ander bouwwerk, niet meer dan een staketsel, een spookgebouw. ‘Hé, Max!’ riep ik toen hij steeds verder doorliep; hij was al een flink stuk vooruit. ‘Kom eens kijken!’ Hij keek niet eens om. ‘Hé!’ riep ik weer. ‘Wacht even. Niet in je eentje weglopen.’
‘Dat mag van mijn papa,’ zei hij; zijn stemmetje klonk al een heel eind weg. ‘Hij doet het zelf ook de hele tijd. Trouwens, ik ben de leider.’
‘Ja. Natuurlijk. Jij bent de leider. Maar wacht toch maar even.’
Ik zette een spurt in om hem in te halen en we liepen nog wat verder, Max steeds een meter vóór mij; het pad kwam dichter bij de ruisende stroom, waarvan het oppervlak zo glad was als gesmolten glas, en boog daarna weer af tussen de bomen. Mijn gedachten gingen telkens weer naar Keegan, naar zijn lippen tegen de metalen pijp, naar het opbollende glas, naar de weerschijn van het flakkerende vuur op zijn huid. Totdat ik uit mijn overpeinzingen werd opgeschrikt door de telefoon en bleef staan om in mijn tasje te rommelen.
‘Hé, Max, wacht even,’ riep ik. Hij draaide zich om, en ik bleef onder de bomen staan en klapte mijn telefoon open. Het was Keegan.
‘Zeg het maar,’ zei ik.
‘Sorry, Lucy, kleine wijziging in het programma. De leverancier belde net dat hij later komt. Dus kom maar gewoon weer deze kant op met Max. Als je eraan toe bent – ik bedoel, haast je niet. Gaat het goed?’
‘Ja, hoor. Hij is grappig. En hij heeft een eigen willetje.’
‘Vertel mij wat. Ik verbeeld me graag dat hij dat van zijn moeder heeft.’
‘O, vast. Dan heeft hij zijn charme zeker van jou.’
Keegans vertrouwde, diepe lach klonk in mijn oor. Ik deed mijn ogen even dicht en dacht terug aan zijn adem op mijn wang, mijn lippen tegen het metaal.
‘Ik ben blij dat je er nog steeds zo over denkt.’
‘Hij lijkt me echt lief.’
Ik keek glimlachend op in de verwachting Max te zien die in zijn rode jasje ongeduldig met een stok in de grond stond te porren. Maar het pad was leeg. Hij was nergens te bekennen. Ik begon te lopen, tuurde tussen de bladeren – hij had zich vast ergens verstopt, of was van het pad af gegaan om weer naar het een of andere beestje te kijken. Met de telefoon nog aan mijn oor begon ik te hollen.
‘Oké, breng hem maar terug als je er genoeg van hebt,’ hoorde ik Keegan zeggen. ‘Hij zou het liefst de hele dag buiten blijven, maar jij hebt vast nog wel meer te doen.’
‘Dat is goed,’ zei ik, hoewel het helemaal niet goed was – ik was de bocht al om en zag Max nog steeds nergens, en mijn hart bonsde van paniek. Dezelfde paniek als in mijn droom. ‘Klopt het trouwens dat hij van jou vooruit mag lopen? Dat beweert hij.’
Keegan lachte. ‘Hij heeft door dat je een groentje bent. Laat niet met je sollen, hoor.’
‘Oké, we zijn gauw terug,’ zei ik, en ik klapte de telefoon haastig dicht en begon te rennen en Max’ naam te roepen. De natte bladeren flapperden tegen mijn armen, steentjes schoten weg onder mijn voeten. Ik bleef roepen, maar mijn stem stierf snel weg in de compacte, natte lucht. Er kwam geen reactie. Hij was misschien wel tussen de bomen gestapt als een jongetje in een sprookje, aangelokt door iets moois wat mijn volwassen ogen over het hoofd hadden gezien. In mijn vreselijke paniek dacht ik ook aan kinderontvoering – wie weet wie zich hier had verscholen, hem tussen de bomen had getrokken en hem daar nu vasthield terwijl ik roepend voorbijrende.
Het pad maakte opnieuw een bocht. Ik kreeg Max’ rode jasje in het oog en voelde een golf van opluchting. Ik minderde wat vaart om op adem te komen en te proberen mijn bonzende hart tot bedaren te brengen.
Toen zag ik waar hij stond.
Er was ooit een brug over de stroom geweest, maar die was al lang geleden ingestort. Er waren nu alleen nog twee pijlers, één op de oever en één ongeveer een meter in de rivier, met een kleine betonnen plaat ertussen. Op die plaat stond Max, op het uiterste randje, zijn handen achter zijn rug verstrengeld als een oude man, kalm in het woeste water onder zich te turen.
Ik liep naar hem toe en haalde diep adem om weer te kalmeren, want ik wist dat het belangrijk was om rustig over te komen.
‘Ha, Max,’ zei ik zo neutraal mogelijk toen ik binnen zijn gehoorsafstand was. ‘Wat ben je aan het doen, stoere leider?’
Hij keek me over zijn schouder aan, grijnzend van opwinding.
‘Ik kijk naar het water. Het is gaaf. Ik zie er allemaal vormen in, jij ook?’
‘Ja, hartstikke gaaf,’ zei ik terwijl ik op de dichtstbijzijnde pijler klom. Ik deed het langzaam om hem niet aan het schrikken te maken. Ik ging niet op de betonnen plaat staan, omdat ik niet wist hoe sterk die was. Max keek weer naar beneden en bestudeerde het kolkende, bruine water. Ik begreep waarom hij er zo door gefascineerd was; de rivierbedding werd hier smaller en het water werd met een bruisende kracht tussen de oevers door gedreven, waardoor er allerlei fraaie, steeds veranderende patronen op het oppervlak verschenen. De punten van zijn flitsende sportschoenen staken een paar centimeter uit in het niets. O, laat ik nu alsjeblieft het goede zeggen, dacht ik. ‘Max, kun je even hier komen? Je papa belde net en ik moet je iets vertellen.’
Hij kwam niet. Een paar tellen lang bleven we allebei stokstijf staan; Max tuurde naar het hypnotiserende water, dat woest schuimde en waarin boomtakken en afval werden meegesleurd en met een ruk onder het oppervlak werden getrokken.
‘Max?’
Hij draaide zich om. Hij liep één stap, en toen nog een. Ik pakte zijn hand en hield die stevig vast toen hij probeerde zich los te trekken.
‘Kom op, springen,’ zei ik, en we sprongen en kwamen op de modderige aarde neer.
‘Au,’ zei hij. ‘Dat was te ver.’
‘Pak mijn hand maar weer,’ zei ik vriendelijk maar beslist. Ditmaal gehoorzaamde hij.
‘Wat zei papa?’
‘O, dat we terug moesten komen.’
‘Zei hij dat?’
‘Ja.’
‘Oké.’
Op de terugweg trok Max zich weer los, maar ik liet hem beloven niet te ver vooruit te lopen en lette nu goed op dat ik hem bijhield en hem niet uit het oog verloor. Tegen de tijd dat we bij de glasblazerij waren, was ik uitgeput. Keegan stond bij de stoeprand te praten met een man die een lading zand had bezorgd. Ik trilde nog van de ongerustheid van zo-even. Max holde naar Keegan en sloeg zijn armen om hem heen alsof er niets was gebeurd, en Keegan stak verstrooid een hand uit en woelde door Max’ donkere krullen terwijl hij het gesprek voortzette. Na een poosje schudde hij de hand van de leverancier, deed een stap achteruit en richtte zijn volledige aandacht op Max.
‘Ha, Max. Hoe was de wandeling?’
‘Ik heb haar het pad gewezen,’ zei hij. ‘Ik zei dat ik de weg wist, en dat was ook zo.’
‘Dat klopt,’ zei ik, en toen vertelde ik Keegan in het kort wat er was gebeurd, dat Max vooruit was gehold en op het randje van de betonnen plaat naar het kolkende water had staan kijken. Keegan hoorde me aan, en zijn gezicht werd net zo uitdrukkingsloos als toen we als kinderen werden gepest op het schoolplein, en toen ik klaar was, hurkte hij naast Max en pakte hem bij zijn schouders.
‘Max. Wat denk je dat er was gebeurd als je in de rivier was gevallen?’
‘Ik bén niet gevallen.’
‘Dat weet ik. En daar ben ik blij om. Maar als je nou wél was gevallen?’
‘Dan was ik meegetrokken, net als die tak,’ zei Max.
‘Ja, dan was je meegetrokken,’ beaamde Keegan heel ernstig. ‘En dan had je niet meer terug kunnen komen. En dan was ik heel verdrietig geweest. Mijn hele hart zou doormidden zijn gebroken. Nooit meer doen, hoor Max. Heb je dat goed begrepen? Je mag niet bij het water komen. Dat weet je best.’
‘Ik vind het zo erg,’ zei ik. ‘Ik kreeg zowat geen adem meer toen ik zag waar hij was. Ik loop de hele tijd maar te denken hoe afschuwelijk het zou zijn geweest als...’
‘Lucy. Niet doen.’ Keegans stem was kalm maar beslist. Hij stond op, zei tegen Max dat die even op een bankje daar vlakbij moest gaan zitten en pakte toen mijn hand. Zijn handpalm was eeltig van het werken met vuur. ‘Hé, er is niks gebeurd, oké? Geloof me, als je je als ouder druk gaat maken om alles wat er had kunnen gebeuren, maak je jezelf helemaal gek. Max is een lastig kind. Ik had mee moeten gaan. Maar het is goed afgelopen, dus we hoeven er verder niet bij stil te staan.’
‘Goed,’ zei ik, hoewel ik wist dat dat beeld van Max die doodkalm op dat richeltje boven het roerige water stond me de rest van mijn leven zou bijblijven. ‘Jij bent een erg goede vader, hoor,’ voegde ik eraan toe. ‘Als je jou bezig ziet, lijkt het zo makkelijk.’
Hij lachte. ‘Pff, ik doe maar wat, hoor,’ zei hij. ‘Zoals iedereen. Hoe zit het? Heb je nog tijd? Gaan we dat boottochtje nog maken?’
Keegan pakte een van Max’ handen en ik even later de andere, en we klommen in de boot die Keegan bij de glasblazerij had liggen, aan de kade waar vroeger aken hadden aangelegd om goederen in te laden. Ik ging naast Keegan voorin zitten en we namen Max, die veilig in een feloranje reddingsvest was gehesen, tussen ons in. De lucht was opgeklaard en er waren stukken blauw zichtbaar, maar het was nog steeds grotendeels bewolkt. Ik sloeg mijn armen om me heen tegen de wind, en toen we op de onstuimige golven van het meer waren en het witte schuim in onze gezichten spatte, was ik blij dat ik die oude trui had aangetrokken. We voeren een paar kilometer en ik herkende het punt waarop we de grens van het militaire gebied overschreden waar je vroeger niet mocht komen.
Eerst zagen we groene heuvels, bedekt met bos of wuivend gras, die omlaag glooiden naar het brede schaliestrand. Maar weldra begon het landschap te veranderen en zagen we met regelmatige tussenpozen met gras begroeide betonnen bunkers uit het land oprijzen. Zelfs onder die graszoden zagen ze er onnatuurlijk uit, uit de aarde oprijzend als het gestage gedreun van een machine, als identieke noten in het saaist denkbare muziekstuk. Door hun in elkaar gedoken silhouetten en hun monotone slagorde hadden ze ook iets dreigends. Het moesten wapenbunkers zijn; ik had eens een krantencommentaar uit 1940 gelezen waarin stond dat de grond hier ‘was ingezaaid met bommen in plaats van met graan’. Ze waren nu leeg, de wapens waren afgevoerd, maar toch gaven ze me een onbehaaglijk gevoel doordat de woeste, organische schoonheid van het landschap al onherstelbaar aangetast leek door die exacte, zichzelf herhalende orde.
Even voorbij de laatste bunker zette Keegan de motor uit, en we lieten ons op de golven meedrijven. Op de oever stond een heel stel machines in gele, oranje en felgroene krijtkleuren. Ze hadden het gras als een scalp uit de aarde getrokken en op een van de kunstmatige heuvels gegooid, waardoor de donkere, rijke grond bloot was gekomen. Ze hadden een groot oppervlak ontgonnen, waarop zich door de recente regenval plassen hadden gevormd, zodat het er in het grauwe licht dor en onbewoonbaar uitzag; een deprimerend moeras.
‘Die mensen houden duidelijk niet van het land,’ zei Keegan. ‘Dit is de eerste fase van het eerste nieuwe bouwproject. Niet dat van je oom, Joey en Blake, maar een ander bedrijf. We hebben de bouw via de rechter tijdelijk laten stopzetten. We proberen te bewijzen dat de verkoop van die percelen niet rechtsgeldig was.’
‘Hopelijk lukt het jullie. Je moet echt naar het grondwater laten kijken. Er zit hier een laag kleischalie onder de grond die voor de afwatering van het hele gebied zorgt, en zo te zien beschadigen ze die hier. Bovendien zal het soort bouwprojecten waar jij het over hebt een zware wissel trekken op het kwetsbare ecosysteem van het meer, dat toch al zo onder druk staat. En dit hele stroomgebied watert uiteindelijk af in het Ontariomeer. Dat is het punt met watersystemen. Alles staat met elkaar in verbinding. Alles heeft invloed op alles.’
‘Je moet echt zitting nemen in de commissie. Ik meen het – ik heb een paar vrienden gebeld terwijl jij met Max buiten was, en het blijkt dat de milieugroepen stukken hebben ingediend over de grondwaterspiegel. Dat is hun voornaamste zorg, samen met de bescherming van de natuur.’
‘Dat is goed. Wat denk jij? Gaan jullie winnen?’
‘Ik weet het niet. Maar ik hoop van wel.’
Hij zette de motor weer aan en we lieten de akelige machines achter ons en voeren langs een bosgebied en een groep gebouwen naar een open plek. Daar stond de kapel, als enige bouwwerk op een heuvel. Hij was van rode steen, en de deuren, waar de verf van was afgebladderd, waren vaalgrijs. Ernaast was een kleine begraafplaats met een barok ijzeren hek eromheen.
‘Daar heb je de kapel,’ zei Keegan. ‘Ik ben heel benieuwd naar de ramen nu overal de planken zijn weggehaald. Het was goed dat die ervoor zaten, anders zouden de ramen voor ons verloren zijn gegaan. Ik ben ook blij dat de kapel ver van het vliegveld staat – minder kans op beschadiging door trillingen.’
‘Wat ziet hij er vreemd uit, zo eenzaam.’
Keegan knikte. ‘Geloof het of niet, maar de kapel stond ooit midden in het dorp. Je had er een smid, een kruidenier, een naaister. Er woonden meer dan vijfhonderd mensen, die van de ene dag op de andere naar alle windstreken uitwaaierden. En voordat zij er waren, woonden de Cayuga en de Seneca hier, die leefden van de visserij en de jacht.’
‘Ik heb honger,’ verklaarde Max.
‘Er zitten honingrepen en sap in de rugzak,’ zei Keegan. ‘Helemaal voorin, onder de boeg.’ Max tilde een gordijntje op en schoot de spelonkachtige ruimte in.
‘Hij vindt het daar leuk,’ zei Keegan. ‘Dikke kans dat hij er de rest van ons tochtje blijft zitten.’
We voeren langs nog meer bebossing en velden en bereikten het gedeelte van de oever dat van mijn moeder was: het botenhuis en mijn kajak op het schaliestrand, het brede gazon achter het huis met de veranda’s, de tuindeuren en het koepeltje.
‘Weet je nog die avond dat jij stiekem het huis uit sloop?’ vroeg Keegan. ‘Ik wachtte hier in de kano en probeerde in de schaduwen te blijven. Jij droeg een witte jurk.’
‘De kano sloeg bijna om toen ik erin wilde stappen,’ zei ik. ‘Ik werd drijfnat.’
‘Het was een warme avond, als ik me goed herinner.’
‘Ja,’ zei ik, en ik herinnerde me dat we dicht tegen elkaar aan hadden gezeten, ik achteroverleunend en Keegan met zijn armen om mijn middel, en dat de maan boven ons zweefde.
‘Wat waren we jong, hè?’
‘Nou. Hartstikke jong.’ Keegan bleef nog even talmen, keerde de boot toen met een ruime bocht en begon aan de terugtocht. De vochtige wind woei langs onze gezichten.
We meerden af, en Keegan tilde Max uit de boot terwijl wij praatten en voorlopig afspraken elkaar woensdag bij de kapel te treffen. We namen afscheid op de stoep en ik keek hen na. Max huppelde weer en de lichtjes op zijn schoenen flitsten aan en uit terwijl hij aan de hand van zijn vader terugliep naar de glasblazerij, naar het vuur en de drukte.
Het was stikbenauwd in de Impala. Ik zette alle raampjes en portieren open om hem te laten afkoelen en pakte mijn telefoon om mijn mail te checken. Er waren geen nieuwe berichten van Yoshi, wat me een beetje ongerust maakte. Maar misschien had hij het gewoon druk. Ik riep een ouder bericht op en daarna een foto van ons tweeën, genomen door een vreemde voor de warme bron. Yoshi had zijn arm om mijn schouders geslagen en we lachten allebei; niets op de foto verwees naar onze zwoele dans in de donkere keuken, de korte woede-uitbarstingen of de bevende aarde.
Er was een bericht van de afdeling speciale collecties van Serling College, die bevestigde dat daar de verzamelde geschriften van Vivian Branch werden bewaard, en tevens dat ze bezig waren met onderzoek naar aanleiding van mijn vraag. Het laatste bericht verraste me: het was van Oliver Parrott. Het was heel formeel van toon en behelsde een uitnodiging om het museum nogmaals te bezoeken om een aantal afbeeldingen uit zijn archieven te bekijken; hij wilde me iets laten zien. Hij zou zorgen dat Stuart er was, verzekerde hij me, ook al was het huis zaterdags officieel niet geopend, en als ik wilde mocht ik ook iemand meenemen. Hij had contact gehad met de kerk en was heel enthousiast over de nieuwe verbanden die aan het licht leken te zijn gekomen. Hij was razend benieuwd naar de andere ramen, en die ochtend had hij een hele tijd staan kijken naar het raam met de vrouw met haar armen vol bloemen.
Vol irissen, dacht ik.
Goed, schreef ik terug. Ik kom.
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Sommige dromen zijn nuttig – ze verhelderen een cruciale keuze of onthullen een bepaalde intuïtie die een weg naar buiten zoekt. Andere zijn niet meer dan bezinksel, overblijfselen van de dag die een onsamenhangende, chaotische sliblaag vormen, en zulke dromen had ik in de nacht voordat ik in Rochester een tweede afspraak met Oliver Parrott had. Ik droomde dat ik achter Max aan rende, dat ik hem tussen de bomen en aan de andere kant van het water hoorde lachen, en dat ik over het militaire terrein holde en over het hek probeerde te klimmen, dat steeds hoger werd. Yoshi kwam ook in de dromen voor. Hij probeerde me te helpen, maar hij kon me niet vinden. Het waren nerveuze, uitputtende dromen waaruit ik chagrijnig wakker werd. Buiten regende het weer – de lucht was zo grijs en de regen kwam zo hard naar beneden dat ik de overkant van het meer niet kon zien.
Ik trok de enige spijkerbroek aan die ik had meegenomen en combineerde hem met mijn laatste schone t-shirt en dezelfde donkerblauwe night riders-trui. Door de kleur van de trui zag ik er in het grauwe licht bleek en vermoeid uit. Ik borstelde mijn haar, poetste mijn tanden en verzamelde een mand vol vuile was voordat ik naar beneden ging.
Het was zaterdag en mijn moeder hoefde niet te werken, maar ze was al in de woonkamer, aangekleed en met verstevigde piekjes in haar korte haar. Ze zat op de grond bij de deur naar de veranda. Er stond een dampende kop koffie naast haar en op de rand van het kleed stond een rij grote dozen.
‘Ik begin eraan,’ zei ze. ‘Ik hoef vandaag niet te werken, dus het leek me wel een goed idee om die rommel uit te zoeken. Zin om te helpen?’
‘Nou, nee. Ik word kribbig van dat snertweer.’
‘Nou, kijk toch maar even. Blake komt zo om een paar dingen mee te nemen.’
Ik schonk een kop koffie in, ging naast haar op de vloer zitten en maakte de doos open die het dichtst bij me stond. Hij zat vol kinderboeken en ik haalde er een paar uit: De kleine locomotief, Rupsje Nooitgenoeg en De kat met de hoed. Ze waren bijna stukgelezen, de kartonnen hoekjes waren hier en daar gedeukt en de bladzijden waren zacht.
‘O, dit is leuk.’ Mijn moeder stak haar hand uit naar Dag dag, dag nacht. ‘Ik was dol op dit verhaal. Jij ook. Ik denk dat ik het wel honderd keer heb voorgelezen. Maar goed, ik heb deze boeken aan Blake beloofd omdat hij ze straks wel kan gebruiken. Ik ben blij dat je het me verteld hebt, Lucy, al was het een wat ongemakkelijk moment. Ik bedoel, Blake vond het eerst niet leuk, maar volgens mij wilde hij er toch graag over praten. Toen hij doorkreeg dat ik blij was, ontspande hij zich. Echt, ik kijk uit naar de baby,’ vervolgde ze. ‘Ik hoor altijd van anderen dat het zo leuk is om een kleinkind te krijgen, maar ik kon me er niets bij voorstellen. Ik heb ook al een doos met oud speelgoed voor Blake en Avery klaargezet.’
‘En ik dan?’ Ik had het plagerig willen vragen, maar zelfs in mijn eigen oren klonk het een beetje schril. Door mijn moeders enthousiasme kwam de baby van Blake en Avery opeens heel dichtbij. En al was het belachelijk, ik voelde me buitengesloten, of in de steek gelaten, alsof het leven doorging terwijl ik op verschillende plaatsen steeds dezelfde dingen deed. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik heb een rothumeur – ik heb slecht geslapen. Ik bedoelde alleen dat alles weg is als ik ooit een baby krijg.’
‘O, dan krijg jij wel weer spullen van anderen.’ Ze keek me aan en voegde er zachtjes aan toe: ‘Maar als je bepaalde dingen apart wilt houden voor het geval je ze ooit nodig hebt, ga je gang. Blake en Avery zullen ze niet missen.’
‘Dat hoeft niet. Of misschien alleen de mobile die papa heeft gemaakt toen ik een baby was. Die wil ik graag houden.’
Mijn moeder knikte. ‘Die zit al in een doos in je kast. Ik heb hem een paar jaar geleden al apart gelegd. En de treinen die hij voor Blake heeft gemaakt. Die heb ik ook in een doos gedaan.’
Ze stak haar hand in de doos die voor haar stond en haalde er een handvol mapjes uit.
‘Hebben Yoshi en jij eigenlijk al plannen?’ informeerde ze. Ze deed haar best om nonchalant te klinken, maar dat ging haar zo slecht af dat ik in de lach schoot.
‘Volgens mij maken we elke dag nieuwe plannen. Maar het antwoord is nee, als je het over trouwen en een gezinnetje hebt.’
Ze knikte en liet haar hand even op mijn arm rusten. Dat irriteerde me, want ik was bang dat ze medelijden met me had. ‘Ik was gewoon benieuwd,’ zei ze, terwijl ze haar hand terugtrok.
‘Kan ik je helpen?’ Ik was blij dat ik ergens anders over kon beginnen toen ze een wegglijdende map moest opvangen. ‘Hoe is het trouwens met je arm?’
‘Goed hoor. Ik ben gisteren bij de dokter geweest en hij zegt dat de genezing voorspoedig verloopt. Als alles goed gaat, mag de brace er woensdag af. Lijkt me heerlijk. O, moet je dit zien, Lucy.’
Ze gaf me een gedicht dat zorgvuldig op een breed vel papier met blauwe lijntjes was geschreven, in een tijd dat kinderen nog leerden schoonschrijven. Ik had de randen met dolfijnen, vissen, golven en schelpen versierd, ook al had ik de oceaan nog nooit gezien.
‘Blijkbaar had ik toen al zo mijn voorkeuren.’
‘Ja.’ Ze keek even naar een paar mappen vol zakelijke papieren uit mijn vaders tijd bij Dream Master en gooide ze in de prullenbak.
‘Ach, schoolrapporten.’ Ik gaf haar een stapeltje met Blakes rapporten en pakte er een van mij uit groep zes. ‘ “Kan goed schrijven en is dol op natuurkennis. Moet beter haar best doen om stil te zitten.” Dat was mevrouw Blankenthorpe,’ zei ik. ‘Ik herinner me haar nog wel. We noemden haar Bulldozer.’
‘O, wat erg,’ zei mijn moeder, maar we moesten allebei lachen.
We haalden nog meer spullen uit de doos, schonken nog een kop koffie in en daarna nog een. Het dak van de veranda lekte en mijn moeder ging af en toe kijken bij de emmer die ze onder het lek had gezet. Ik vroeg haar waarom ze geen regentonnen gebruikte en ze slaakte een zucht.
‘Het valt vast niet mee om dit huis te onderhouden,’ zei ik toen ze de halfvolle emmer op het grasveld had leeggegooid.
‘Nee.’ Ze ging weer zitten. ‘Maar ik weet echt nog niet wat ik wil, Lucy. Art wil van alles, maar dat wil nog niet zeggen dat ik dat ook wil.’
Ik zei niets, want ik was bang dat we anders weer ruzie kregen. Ondanks haar woorden kreeg ik de indruk dat er al bepaalde afspraken waren gemaakt, al had mijn moeder daar kennelijk nog moeite mee.
Toen Blake kwam was het bijna droog, maar hij was kleddernat omdat hij een paar naden van de boot had gedicht. We namen even pauze en aten roereieren en nog wat restjes van het feest: tabouleh, crackers met spinaziehummus en stokbrood, dat inmiddels een beetje oudbakken was. Daarna gingen we verder met het sorteren van de dozen. De telefoon ging; mijn moeder stak haar hand in haar zak en glimlachte toen ze zag wie het was.
‘Ben zo terug.’ Ze liep naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht.
Blake en ik bleven even zwijgend naar mijn moeders zachte stem luisteren. Er hing een bepaalde spanning in de lucht, onzichtbaar, maar wel duidelijk aanwezig; misschien was het een overblijfsel van het feest, of anders van mijn verspreking over de baby.
Uiteindelijk vroeg Blake wat ik die dag ging doen. Ik zei dat ik naar Oliver Parrott ging en vroeg of hij zin had om mee te gaan.
‘Vandaag?’ Hij maakte een wegwuivend gebaar. ‘Het zal je verbazen, zusje, maar sommige mensen moeten de kost verdienen.’
Ik besloot er niet op in te gaan en niet te beginnen over de plannen met Art en de projectontwikkelaars. Waarschijnlijk deed Blake alleen maar zijn best om in een slechte economische tijd een goed leven voor zichzelf, Avery en de baby op te bouwen.
‘Misschien een andere keer, dan. Je moet dat huis echt zien. Neem Avery mee; het is een leuk ritje. Het glas-in-loodraam is echt de moeite waard, ook als er geen verband met Rose blijkt te bestaan. En ik ben ontzettend benieuwd wat Oliver Parrott me wil laten zien.’
‘Ik vind hem een beetje raar. Wie wijdt er nu zijn hele leven aan het bestuderen van een dood familielid?’
‘Hij wijdt zich aan diens nalatenschap.’
‘Dat komt op hetzelfde neer. Ik vind het raar.’
‘Art en jij doen toch eigenlijk precies hetzelfde?’ pareerde ik, ook al bleef mijn stem vriendelijk. ‘Jullie doen je uiterste best om Dream Master draaiende te houden.’
Blake reageerde niet. Hij klemde zijn kaken op elkaar en staarde door het raam naar het meer. Het duurde een paar minuten voordat hij iets zei.
‘Ik probeer gewoon een bestaan op te bouwen, Lucy. Heb je daar moeite mee?’
Ik liet ook een stilte vallen, omdat ik me afvroeg waarom Blake zo aangebrand deed en waarom ik Olivers keuzes wel begreep en die van Blake niet.
‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Daar heb ik geen moeite mee. Maar het was vreemd – echt verontrustend – om te ontdekken dat er achter mijn rug van alles wordt bekokstoofd over dit huis en de bijbehorende grond, dat je plannen met Art en Joey maakt en dat er allerlei gesprekken worden gevoerd. Maar goed, dat gaat me allemaal niet aan.’
Hij liet een kort, nijdig lachje horen. ‘Dat is nu net het punt, Lucy: het gaat je niet aan. Je schijnt te denken dat we mam een loer willen draaien, maar dat is niet zo. Als ze ja zegt, biedt de overeenkomst haar veel voordelen. Aan jou heeft ze de laatste jaren niet veel gehad. Ze zit hier maar in haar eentje met de zorg voor een oud, veel te groot huis.’
‘Dat is waar.’ Daarna hield ik mijn mond, al lag het op mijn lippen om te zeggen: maar ik loop niet in kringetjes om een verleden heen dat ik niet kan loslaten. Maar toen deed Blake er een schepje bovenop, misschien wel aangemoedigd door mijn instemmende woorden.
‘Weet je, je zou jezelf een groot plezier doen als je meer openstond voor veranderingen en je er niet zo tegen verzette.’
‘Wat? Zeg je dat ík niet tegen veranderingen kan?’ vroeg ik. Ik legde mijn stapel papieren neer en stond op, nauwelijks in staat me te beheersen. ‘Heb je enig idee op hoeveel verschillende plaatsen ik de afgelopen jaren heb gewoond, Blake? Twee staten, vier landen, zeven verschillende banen. Nieuwe culturen, nieuwe omgevingen, nieuwe mensen, elke keer opnieuw. En dan zou ík niet weten hoe ik met veranderingen moet omgaan?’
‘O, dat weet ik allemaal wel, maar dit is anders. Dit is een ander soort verandering. Een verandering waarbij je iets loslaat en niet steeds op zoek gaat naar iets nieuws.’
Had hij gelijk? Ja en nee. Ik was blij met mijn leven, maar ik herinnerde me ook hoe ik me had gevoeld toen ik het met mijn moeder over onze oude boeken en ons speelgoed had gehad.
Ik staarde Blake nog steeds aan, zo boos dat ik even niets kon uitbrengen. Ik was zelfs zo kwaad dat ik zin had om de oude zwemtrofee van tafel te pakken en door de kamer tegen de muur te smijten.
‘Zo is het genoeg.’
Geschrokken draaiden we ons om. Mijn moeder stond in de deuropening, met haar brace tegen haar borst en de telefoon in haar goede hand.
‘Ik spreek gewoon mijn bezorgdheid uit,’ zei ik.
‘Ja hoor. Heel altruïstisch van je. Alsof ik me nergens druk om maak,’ bitste Blake.
‘Hou op! Jullie lijken te vergeten dat jullie geen van tweeën iets over mijn beslissing te zeggen hebben. Ik ben niet gek en ik gedraag me ook niet als een puber, zoals jullie. Ik bepaal zélf wel wat ik wil, en ik heb geen zin in zo’n onzinnige ruzie in mijn huis. Míjn huis, is dat duidelijk?’
Ze liep door de kamer en ging in de gestoffeerde fauteuil zitten waarin ze ons vroeger voorlas.
‘Zo,’ zei ze. ‘En nu ga ik verder met het uitzoeken van deze dozen. Blake, Lucy wil je vast wel helpen om die dozen naar de auto te dragen.’
Blake weigerde mijn hulp, maar ik liep toch met hem mee. Met mijn handen in de zakken van mijn spijkerbroek stond ik in de mist terwijl hij de dozen met speelgoed en boeken in zijn pick-up laadde en het portier dichtsmeet. Blake was niet opvliegend, maar áls hij kwaad werd was hij zijn woede niet zomaar vergeten. Misschien zei hij dat ook wel over mij. De afgelopen jaren hadden we elkaar alleen bij mijn moeder of op exotische plaatsen gezien en hadden we het gezellig willen houden door net te doen of er geen spanningen waren. Nu leken we weer pubers.
‘Ik wil geen ruzie,’ zei ik.
‘Dan had je je mond moeten houden over de baby. Ik had je nog zo gevraagd om niets tegen mam te zeggen. Avery nam de telefoon op, dus je kunt je haar reactie wel voorstellen.’
‘Het spijt me. Het was na het zonnewendefeest en ik had een paar glazen wijn op. Het ontglipte me gewoon.’ Zo was het echt gegaan, maar op dat moment was ik óók al kwaad geweest over het feit dat Blake en Art een complot hadden gesmeed over de grond.
‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zand erover, oké? Die opmerking over veranderingen meende ik niet.’
‘Dat dacht ik al.’ Ik stapte achteruit zodat hij kon instappen.
‘Geen ruzie meer?’
‘Geen ruzie meer.’
‘Oké. Goed.’
Hij zwaaide toen hij achteruitreed. Ik zwaaide terug en keek hem na toen zijn rode pick-up wegreed en in de mist verdween.
Toen ik binnenkwam, stond mijn moeder op. Ze rekte zich uit en zei dat ze genoeg had van het stoffige verleden. Toen ik vertelde wat ik ging doen en vroeg of ze mee wilde, zei ze tot mijn verbazing ja. Ik liep naar boven om mijn tas en mijn papieren te pakken, en tegen de tijd dat ik beneden kwam, had ze een donkere spijkerbroek en een hagelwitte bloes aangetrokken. De rabarberkleurige sjaal hing losjes om haar hals en haar zilveren oorbellen schommelden heen en weer. We staken onze paraplu’s op en renden naar de auto in de schuur. Nu het regende was het knus in de Impala, en er stroomde warme lucht uit de ventilatiekleppen.
Halverwege Rochester vroeg ze midden in het gesprek: ‘Hebben Blake en jij het bijgelegd?’
‘Min of meer. Ik denk nog steeds dat het onverstandig van hem is om zich zo aan Art en Dream Master te verbinden. Er zijn in het verleden dingen fout gelopen, en dat kan Blake in zijn eentje niet meer goedmaken. En wat Art ook mag beweren, ik kan me niet voorstellen dat hij bezittingen met ons wil delen die hij ook gewoon onder zijn eigen kinderen zou kunnen verdelen.’
Mijn moeder zuchtte en keek door het raam naar het regenachtige landschap. ‘Ik weet het niet. Er zijn beslissingen genomen waar ik achteraf jaren spijt van heb gehad, maar ik kan niets meer overdoen. Destijds was het de beste beslissing voor ons. En zelfs als je gelijk hebt, Lucy, zelfs als Blake een fout maakt, dan is het zíjn fout. Ik mag me er niet mee bemoeien. En jij ook niet, lieverd.’
Ik zei niets terug en de rest van de rit verliep in stilte. Het regende nog steeds toen we bij het Westrum-huis arriveerden. Toen de deurbel luid door het lege gebouw weerklonk, stonden we ineengedoken onder onze paraplu’s onder de druipende zuilengang. Het duurde een paar minuten voordat we voetstappen hoorden, en Oliver stond nog even onhandig met zijn sleutels te prutsen voordat de deur uiteindelijk openzwaaide. Hij liet niet merken of hij verbaasd was dat ik iemand had meegebracht en gaf ons allebei vriendelijk een hand. Hij stapte achteruit, trok de deur wagenwijd open en gebaarde dat we mochten binnenkomen.
Het was doodstil in het huis, nog stiller dan tijdens mijn laatste bezoek, en onze zachte voetstappen – mijn moeders ballerina’s, mijn sandalen – weergalmden door de ruimte. Stuart leidde ons kort rond door de belangrijkste kamers en serveerde thee. Daarna liepen we met Oliver de open trap op en bleven we in het trappenhuis staan om naar het raam en de vrouw met haar armen vol bloemen te kijken.
‘Je lijkt op haar, Lucy,’ zei mijn moeder zacht. ‘Vind je ook niet? Als je je haar anders zou dragen, had je echt heel veel van haar weg.’
‘Ik zie ook wel enige gelijkenis,’ zei Oliver met lichte tegenzin. ‘Maar ze zou op heel veel vrouwen kunnen lijken die hun haar zo droegen. Als we beneden zijn, zal ik jullie een foto van Beatrice laten zien. Hij hield heel veel van haar, en na haar dood heeft hij een paar keer foto’s gebruikt om haar beeltenis in zijn ramen te verwerken. Ik heb ook een paar foto’s van zijn dochter, Annabeth. Ze heeft vaak voor hem geposeerd, en we hebben altijd gedacht dat hij een van haar foto’s voor dit raam heeft gebruikt. Ik denk dat jullie de gelijkenis wel zullen zien.’
Hij draaide zich om en leidde ons door een smalle gang naar een kamer zonder ramen. Achterin stond een projector, en hij legde uit dat hij in het dia-archief had gezocht naar foto’s van ramen die eigendom van het Westrum Genootschap waren en momenteel in opslag stonden, en ramen die op dit moment nog privé-eigendom waren, maar waarvan vaststond dat Westrum ze had gemaakt en waarvan de eigenaars het goed hadden gevonden dat ze werden gedocumenteerd. Als scholieren in een klaslokaal gingen we ergens op de middelste rij zitten, mijn moeder met haar handen op haar schoot gevouwen en ik met gestrekte benen en mijn enkels over elkaar. ‘Ga rechtop zitten,’ fluisterde mijn moeder berispend, maar ik deed net of ik haar niet hoorde.
Op de eerste dia stonden twee enorme duiven met een grijs lijf en een oranjerode kop en borst. Ze keken naar elkaar en tussen hen in hing een struik met donkeroranje bessen. Ze stonden op een vierkant raam met een rand die uit een blokkenpatroon in afwisselende kleuren bestond.
‘Dit raam bevindt zich nog in een huis in Mount Vernon, in de staat New York,’ legde Oliver uit. Zijn stem klonk zacht en in de lichtkegel zagen we stofdeeltjes in de lucht hangen. ‘Het is in 1919 op maat gemaakt als herinnering aan de trekduif, die toen al was uitgestorven. De eigenaar van het huis was kunstbeschermer en natuurwetenschapper – voordat hij vanuit Californië naar het oosten verhuisde, was hij zelfs medeoprichter van de milieuorganisatie Sierra Club. In de negentiende eeuw kwam het dier zoveel voor dat zwermen trekduiven de hemel zwart kleurden, maar er werd fervent jacht op ze gemaakt en hun natuurlijke leefgebieden werden vernield tot de laatste duif uiteindelijk in september 1914 doodging in een dierentuin in Cincinnati. Westrum heeft de dieren goed getroffen en het is vooral de moeite waard om naar de kleuren van het glas te kijken. We hopen dat we dit raam ooit kunnen kopen – ik wil het in de hal hangen –, maar de huidige eigenaars willen het niet kwijt. Maakt niet uit, we geven de moed niet op.’
Hij liet ons nog een paar dia’s zien en vertelde bij elke afbeelding een historisch feitje of iets over het ontwerp. Zijn kennis over zijn overgrootvader en alles wat met hem te maken had leek onuitputtelijk. Het was warm in de kamer, en de projector zoemde zachtjes. Mijn moeder onderdrukte een geeuw en ik volgde, al was ik nieuwsgierig en heel geboeid.
‘Goed, ik zal een beetje voortmaken,’ zei Oliver, alsof hij voelde dat we slaperig werden. ‘Waar ik naartoe wil, is dia negenentachtig. En naar dia zevenennegentig. Dat zijn de afbeeldingen waar het om gaat, de reden waarom ik je heb gebeld, Lucy. Na ons laatste gesprek heb ik alles nog eens nagezocht, want het bleef aan me knagen na het zien van de vrouw op het raam dat Keegan Fall heeft gevonden. Dit zocht ik.’ Een aantal dia’s was in een waas van vormen en kleuren voorbijgetrokken, maar nu hield hij op met klikken. In beeld verscheen een lang, rechthoekig raam.
De afbeelding van deze vrouw was gestileerd. Ze was lang en mager en keek omlaag naar haar handen, die ze tot een kommetje had gevouwen. Aan haar opgestoken, kastanjebruine haar waren een paar lokken ontsnapt en ze droeg een donkerblauwe, enkellange jurk in empirestijl. Ze had rechte tenen, en haar handen, gezicht, armen en voeten hadden een glanzende parelmoertint. Ze keek naar drie lichtblauwe eieren in haar handen en haar ogen leken bijna gesloten te zijn.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘De hoek is totaal anders, het is moeilijk te zien of het dezelfde vrouw is.’
‘Vind ik ook,’ zei mijn moeder. ‘Het zou iedereen kunnen zijn. Misschien lijkt ze op de andere afbeeldingen omdat het dezelfde stijl is.’
‘Ja, dat weet ik wel,’ zei Oliver opgewonden en een beetje ongeduldig. ‘Bij dit raam kijk ik eigenlijk niet naar het gezicht. Jullie hebben gelijk, het is niet goed te zien of het dezelfde vrouw is. Toch denk ik van wel: kijk maar eens naar de hanger om haar hals. Kijk naar de armband om haar linkerpols. Die zijn hetzelfde.’
De hanger was ovaal, net als de eieren, een klompje donkerblauwe lapis lazuli op haar blanke borst. De armband was ook helder donkerblauw en was gemaakt van ovale kralen. Bij de andere ramen was al mijn aandacht uitgegaan naar het gezicht en de bloemen, dus ik had niet op de sieraden gelet en wist niet meer of ze op de afbeeldingen voorkwamen. Oliver wel. Hij liet de volgende dia zien, die van de vrouw in het trappenhuis. De armband ging waarschijnlijk schuil onder de bloemen in haar armen, maar de hanger van lapis lazuli was duidelijk te zien.
‘Kijk.’ Hij liet ons een foto van het Jozef-raam zien die Keegan hem op verzoek had gestuurd. Hier was de vrouw een stuk kleiner afgebeeld, maar haar houding en haar gelaatstrekken leken erg op die van de vrouwen op de andere twee ramen. En Oliver had gelijk: hier droeg ze de hanger van lapis lazuli ook.
‘Ik wil er nog één laten zien,’ vervolgde Oliver, nadat hij ons even tijd had gegeven om de afbeelding te bestuderen. ‘Dit stuk is pas een paar maanden geleden aangekocht. Ik vond het op een nalatenschapsveiling hier in Rochester. Omdat de eigenaars hier slechts een paar kilometer vandaan woonden denk ik dat ze Frank Westrum kenden, of in elk geval zijn reputatie als glaskunstenaar, maar de executeur kon me er niets over vertellen. Ze is de nicht of achternicht van de huiseigenaar en is inmiddels zelf al op leeftijd. Ik vroeg of ze nog even in de papieren wilde kijken, maar een paar dagen later belde ze met de mededeling dat ze nergens kon vinden dat het raam van Westrum was. Sterker nog, ze kon er helemaal niets over vinden. We moeten dus afgaan op de stijl.’
Hij liet ons de laatste dia zien.
Net als op het raam in het trappenhuis zagen we de inmiddels vertrouwde vrouwenfiguur. Op dit grote raam stond ze op een trap en wees een van haar sandalen naar de trede onder haar. Ze droeg een tuniek die om haar middel strak was ingesnoerd; het was op een schouder vastgemaakt en liet de andere schouder bloot. Ze keek glimlachend naar iets dat zich buiten het raam bevond en hief haar armen op, alsof ze iets wilde opvangen – regendruppels, sneeuw of zonnestralen. Ze droeg geen hanger, maar de donkerblauwe armband hing om haar pols. Aan de zijkant van het raam klom een rank met bloemen omhoog, waaruit donkerrode bloemblaadjes en bloesems op de traptreden rond haar voeten vielen.
‘Rozen,’ zei ik. ‘Ze loopt op rozen. Een verband met Rose!’
‘Zou kunnen,’ zei Oliver. ‘Het kan ook een clematis zijn, maar ik sluit een rozenstruik niet uit. Het probleem is alleen dat we geen enkel concreet bewijs hebben dat Frank Westrum Rose Jarrett persoonlijk kende.’
‘Misschien kende hij haar ook niet,’ opperde mijn moeder. ‘Misschien heeft ze alleen maar voor hem geposeerd.’
‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Doorgaans huurde hij geen modellen in. Hij werkte liever met mensen die hij kende.’
Ik keek om naar Oliver, die de afbeelding op het scherm bestudeerde.
‘Dus je hebt de executeur van de nalatenschap gesproken?’
‘Ja.’ Hij draaide zijn gezicht naar mij. ‘Zoals ik al zei, heb ik heel duidelijk naar connecties met Frank Westrum gevraagd. Ik heb haar foto’s van zijn andere ramen laten zien, maar ze kon me niets vertellen.’
‘Maar heb je ook naar Rose gevraagd?’
Oliver haalde een hand door zijn haar en schudde zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Dit speelde een paar maanden geleden, toen ik nog niets over Rose wist. Maar ik denk ook niet dat het iets had uitgemaakt.’
‘Dat weet je niet.’
‘Nou, ga er dan maar achteraan,’ zei hij kortaf. Ik hoorde aan zijn toon dat hij niet in het verhaal van Rose geloofde. Hij geloofde wel dat ze had bestaan, maar niet dat ze iets had betekend voor Frank Westrum of deze ramen.
Ik keek naar Oliver, wiens haar dunner begon te worden en die er ondanks zijn verzorgde, elegante kleding in het licht van de projector moe uitzag. Nu Blake zo geringschattend over zijn hartstochtelijke historische interesse had gedaan vroeg ik me voor het eerst af waaróm Oliver zijn leven aan het behoud van Westrums reputatie had gewijd. Hij had zoveel tijd en moeite in de reconstructie van zijn familiegeschiedenis gestoken dat hij niet blij zou zijn als iemand dat verhaal weersprak. Hij had me uitgenodigd omdat hij iets wilde weten, daar was ik van overtuigd, maar ik wist niet wát. Het was in elk geval duidelijk dat het niets met Rose te maken had.
Oliver zette de diaprojector af.
‘Ik wil jullie nog één plek laten zien,’ zei hij. ‘Hebben jullie daar tijd voor?’ Toen ik knikte zei hij: ‘Mooi, daar ben ik blij om. Dit valt buiten de rondleiding, natuurlijk. Ik neem zelden iemand mee naar Franks atelier, maar ik wil het jullie wél laten zien.’
Hij liep voor ons uit de trap af en wandelde door een smalle gang die uitkwam op de veranda aan de achterkant van het huis. Daar gaf hij ons allebei een vouwparapluutje. Het pad naar het koetshuis bestond uit kiezeltjes die onder onze voeten verschoven toen we ons door de stromende regen haastten. Oliver hield zijn helderblauwe paraplu hoog boven zijn hoofd en de vleugeltjes van zijn goudkleurige vlinderdas wapperden tijdens het rennen. We volgden hem door een paar brede deuren en bleven in een lege ruimte staan die naar stof en dorre bladeren rook. Door onze schoenzolen heen voelden we de kou van de betonnen vloer.
‘We moeten naar boven,’ zei Oliver. Hij schudde de regen van zijn paraplu en wachtte tot we zijn voorbeeld volgden. Daarna liepen we over een smalle trap naar het atelier, een grote ruimte zonder tussenmuren die baadde in het licht dat door de ramen en het koepeltje in het midden naar binnen kwam. Zelfs op deze regenachtige dag was het licht in het vertrek. Aan één kant stonden een paar schildersezels en aan de andere kant zag ik een soort zithoek met een groepje oorfauteuils rond een lage tafel. In het midden van het atelier stond een grote werkbank met talloze smalle laden. Oliver wenkte ons en trok een paar laden open, waarin felgekleurde ruitjes, losse stukjes glas en een stapel doorzichtig tekenpapier lagen.
‘Hier werkte hij,’ zei Oliver. ‘Dit atelier heeft hij zelf ontworpen. Het was vroeger het koetshuis. Het is bij de brand niet verloren gegaan en hij heeft het in 1920 gerenoveerd, toen het huis nog in aanbouw was. Hij was kapot van de dood van Beatrice, en ik denk dat hij het vreselijk vond om in zijn eentje in New York te blijven. Jullie zien dat hij heel ordelijk was en dat hij alles op jaar had gesorteerd. Bij de reconstructie van zijn creatieve processen was dat van onschatbare waarde. Dit is wat ik jullie graag wilde laten zien.’ Oliver trok een van de andere lange, smalle laden open en haalde er een ingelijste foto van een vrouw uit. Ze was lang, ze stond buiten en haar haar zat verstopt onder een clochehoed met een bloem boven het linkeroor. Ze keek lachend over haar schouder en zag er zorgeloos en aantrekkelijk uit.
‘Dit is Annabeth Westrum, mijn grootmoeder,’ zei Oliver. ‘De foto is in 1923 in de voortuin genomen, onder het toen splinternieuwe latwerk voor de wisteria. Hier is er eentje waarop je haar van de voorkant ziet, gemaakt op dezelfde dag. Het was haar trouwdag. Ze was zesentwintig. Jullie zien vast ook de gelijkenis met de vrouw op de ramen. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat zij de muze was, om het maar eens zo te zeggen. Het model.’
Ik bestudeerde de foto’s: Annabeths langwerpige gezicht, haar lachende ogen die me door de tijd heen aanstaarden. Ik zag wat Oliver bedoelde. Ze had beslist wel iets weg van de vrouw op de ramen; het was logisch dat hij tot deze conclusie was gekomen. Toch was ik nog niet overtuigd, en dat wilde ik ook niet zijn. Ik was zo beleefd om de foto’s een paar tellen te bestuderen, gaf ze toen aan mijn moeder en liep het atelier rond. Bij de schildersezels bleef ik even staan. Zou Rose hier ooit zijn geweest? Zou ze in het heldere licht hebben gestaan terwijl Frank Westrum haar schetste? Mijn moeder en Oliver stonden zachtjes en rustig te praten, eerst over de foto’s en daarna over de inhoud van de laden. Oliver had in de laden met de jaartallen 1936-1938 gezocht, de jaren waarin Frank waarschijnlijk aan de kapelramen had gewerkt, maar hij had geen tekeningen of proefmodellen gevonden. Volgens Oliver was dat heel vreemd, want van alle andere opdrachten waren er papieren terug te vinden. ‘Prachtig,’ mompelde mijn moeder meer dan eens, en ik hoorde de papieren ritselen toen ze ze bekeek. Ik streek met mijn hand over de rand van een schildersezel en probeerde me Frank Westrum voor te stellen, die hier met precieze, beheerste, nauwgezette handbewegingen zijn potlood over het papier had laten glijden om haar te tekenen.
‘Lucy,’ riep mijn moeder. ‘Moet je dit zien!’
Ze boog zich over een potloodtekening: wilde irissen met smalle, zwaardachtige bladeren en hangende, weelderige bloemen. ‘Kijk, er ligt een hele stapel,’ zei mijn moeder. ‘Voornamelijk irissen, maar ook een paar schetsen van rozen.’ Voordat ik iets kon zeggen, wendde ze zich tot Oliver en zei ze: ‘Rose had een dochter, wist je dat? Een dochter die Iris heette. Ik denk dat Frank Westrum haar heeft gekend.’
Oliver keek peinzend en hij verstrakte een beetje. De moed zonk me in de schoenen, net als de eerste keer dat ik hem over de ramen had verteld. Ik had nog nauwelijks een blik geworpen op de schetsen – velden vol irissen, oevers vol irissen, een enkele iris in een vaas – toen hij de stapel bij elkaar raapte en weer in de la met het jaartal 1938 liet glijden. ‘Dat is inderdaad wel interessant. Dat had je me niet verteld, Lucy. Zelfs toen je het raam in het trappenhuis zag, heb je het er niet over gehad.’
‘Is het dan zo belangrijk?’ vroeg ik, omdat ik aan hem zag dat hij dat inderdaad had gewild, dat de naam Iris bepaalde herinneringen of feiten naar boven had gebracht waar hij niets over wilde zeggen.
‘Ach nee, waarschijnlijk niet.’
Hij keek op zijn horloge en stelde voor om nog even naar de ramen te gaan voordat we weg moesten. Dat vond ik prima, en ik dacht nog na over dit nieuwe mozaïekstukje toen Oliver ons haastig mee naar beneden nam. Ik was ervan overtuigd dat Frank Westrum en Rose een goede band hadden gehad, al bestond het bewijs daarvoor alleen maar uit een paar tekeningen en een bos irissen op een raam.
Bij de open deuren van het koetshuis stonden we stil. De regen kwam nog steeds met bakken uit de hemel en de druppels spetterden in de plassen die zich in het grind hadden gevormd.
‘Ik heb mijn paraplu boven laten liggen,’ zei ik. ‘Ik haal jullie wel in.’
Ik rende weer naar boven, waar ik mijn paraplu bij de schildersezel had laten staan toen mijn moeder me riep om me de tekeningen te laten zien. En al had ik dit niet zo gepland, ik kon de verleiding niet weerstaan: ik liep terug naar de werktafel en trok de la van 1938 open. Er lagen een stuk of tien tekeningen in, waarop de potloodlijnen hier en daar waren uitgevlekt. Op alle tekeningen had hij gespeeld met het contrast tussen de scherpe bladeren en de volle bloemen. Ik durfde ze niet mee te nemen, en toen ik Oliver naar boven hoorde komen, duwde ik de la in paniek weer dicht en ging ik weg.
In het museum was Oliver uiterst hoffelijk tegen mijn moeder. Hij was geestig en charmant en vertelde verhalen over een plaats op de Thousand Islands waar de familie Westrum graag vakantie had gevierd. Ik liep langs alle ramen en luisterde met een half oor naar het gesprek. Ondertussen zocht ik naar nog meer sporen van Rose en vroeg ik me af wat Oliver achterhield. De drang om te weten wie ze was en hoe ze had geleefd, hoe het haar en haar dochter was vergaan, werd bijna een lichamelijk verlangen. De gebeurtenissen in haar leven leken nu, bijna honderd jaar later, voorgoed vast te liggen, maar in haar korte briefjes had ik een rusteloze hartstocht gezien die me bekend voorkwam, een echo van mijn eigen zoektocht, mijn eigen vragen. Het verhaal van mijn overgrootvader had allang vaste vorm gekregen tegen de tijd dat ik werd geboren, en ik had nooit het gevoel gehad dat hij ooit over zijn keuzes had getwijfeld of een fout had gemaakt. Maar na al die jaren had ik opeens ook een familielid dat net zo in elkaar leek te zitten als ik. Ik was vastbeslotener dan ooit om Rose op te sporen. Ik wilde haar verhaal leren kennen en begrijpen op welke manier haar leven aan de vorming van het mijne had bijgedragen.
Voor ons vertrek gaf Oliver me nog de gegevens van Joan Lowry, de executeur van de nalatenschap. Behalve haar adres kreeg ik ook een routebeschrijving naar het huis waar de veiling had plaatsgevonden, waarschijnlijk omdat hij dacht dat mijn zoektocht net zo weinig zou opleveren als de zijne. Het adres zat in een Rolodex op de wandtafel – Oliver deed niet aan BlackBerry’s – en hij schreef het netjes over op een systeemkaartje, waarbij me opviel dat hij zijn pen tussen zijn vingertoppen vasthield. Toen hij het aan me gaf, vroeg hij achteloos wanneer we de kapel gingen bekijken.
‘Woensdag om negen uur,’ zei ik. Meteen had ik spijt van mijn antwoord, omdat ik het gevoel had dat ik in een val was gelopen. Misschien was dit wel de reden dat hij me had uitgenodigd.
‘O, mooi,’ zei hij. ‘Keegan zei dat jullie binnenkort langs zouden komen, maar Suzi Wells had me niet verteld wanneer. Misschien heeft ze mijn berichten niet gekregen. Maar die dag en dat tijdstip zijn prima. Ik zal het meteen op de kalender zetten. Dan zie ik jullie daar wel.’
Hij gaf me een hand.
Mijn moeder kreeg een handkus van hem en hij zei dat het hem een waar genoegen was geweest, waarop mijn moeder bloosde en begon te lachen.
‘Hij is een gladjanus,’ zei ik. Het was weer hard gaan regenen en we staken onze paraplu’s op toen we van de brede stenen trappen af liepen. ‘Waarschijnlijk heeft hij deze afspraak alleen maar gemaakt om erachter te komen wanneer we naar de ramen gaan kijken.’
Mijn moeder stapte aan haar kant in. ‘Welnee, lieverd,’ zei ze. ‘Doe niet zo paranoïde. Ik vond hem heel charmant.’
Ze trok het portier dicht. Ik startte de auto, liet hem even opwarmen en veegde de condens van de voorruit.
‘Hij was in elk geval heel charmant tegen jou. Volgens mij vindt hij je leuk.’
Mijn moeder glimlachte, maar zei niets.
‘En ik ben niet paranoïde, ik ben achterdochtig. Wantrouwig. Dat is iets heel anders.’
‘Wantrouwig? Waarom?’ Mijn moeder keek op van de vochtige plattegrond. ‘Lucy, wat maakt het nu uit als Oliver Parrott die ramen weet te bemachtigen? Misschien horen ze hier wel thuis. Het is toch een museum? Je doet net of hij van plan is ze te slopen of op de zwarte markt te verkopen.’
‘Ik weet het niet,’ zei ik langzaam. Ik pakte de wegenkaart en zocht naar het adres dat Oliver ons had gegeven. ‘Ik denk dat ik Rose graag voor mezelf wil houden. Ze raakt me persoonlijk, waarschijnlijk net zoals Frank Westrum Oliver persoonlijk raakt. Ze hoort bij onze familie, maar ze wordt nooit genoemd. Ik vind het belangrijk om haar te vinden. Ik vind háár belangrijk. En ik denk dat Oliver iets voor ons verbergt. Zag je zijn reactie toen je hem over Iris vertelde? Ik wou dat je haar naam niet had genoemd.’
‘Waarom niet? Er is me helemaal niets vreemds opgevallen. Er was niets aan de hand.’
‘Ik wil niet dat hij alles weet wat wij weten,’ zei ik. ‘Ik vertrouw hem gewoon niet.’
‘Lucy, dat is onzin. Maar goed, ik hoop dat je erachter kunt komen wat er is gebeurd,’ zei mijn moeder. ‘En ik hoop dat je niet teleurgesteld zult zijn.’
Ik gaf haar de kaart en de routebeschrijving en zij vertelde me hoe ik moest rijden. Na een paar kilometer kwamen we langs het hoge bakstenen huis waar Oliver de ramen had gevonden. Daarna reden we het stadje uit. Het woon-zorgcomplex waarin Joan Lowry woonde lag vlakbij de snelweg en was gevestigd in een modern, twee verdiepingen tellend gebouw met nephouten veranda’s en plastic latten om de illusie te wekken dat de ramen uit kleine ruitjes bestonden. Zolang hun gezondheid het toeliet, hadden de bewoners een eigen appartement, maar als het nodig was, konden ze naar een verpleegtehuis op hetzelfde terrein. Het klonk praktisch, maar ik vond het een akelige gedachte.
We troffen Joan in een uitstekend humeur. Ze was in haar eigen appartement en toen de receptionist naar boven belde en uitlegde wie we waren, zei ze dat ze ons met alle plezier wilde ontvangen. Mijn moeder en ik namen de lift naar de tweede verdieping en liepen door een gang met brede houten leuningen langs de muren tot we bij appartement 354 kwamen. Het geluid van onze klop was nog niet weggestorven of Joan deed de deur voor ons open. Ze was een klein vrouwtje met dik grijs haar en een modieuze bril. Ze droeg een blauw polyester broekpak, een donkerblauwe trui en stevige schoenen. Haar kleine appartement was in een neutrale beige tint geschilderd en ingericht met meubels die ze waarschijnlijk uit haar vorige huis had meegenomen: een pluchen bank die naar een gigantisch tv-meubel was gedraaid en een zware, ronde tafel met bewerkte poten, die voor één persoon gedekt was. Ze zette een pot thee en stond erop dat we plaatsnamen terwijl zij de pot en de kopjes op een houten dienblad naar de salontafel droeg. Terwijl ze met licht trillende handen inschonk, keek ik om me heen. Overal zag ik Schotse terriërs met rode strikjes: op ingelijste foto’s, op een gesjabloneerde rand op de muur, op de gordijnen, als beeldjes op de vensterbanken.
‘Schattig, hè?’ zei ze weemoedig toen ik er een opmerking over maakte. ‘Vroeger had ik er eentje. Ik heb ze altijd gehad, maar na de dood van de laatste heb ik geen nieuwe meer genomen. We mogen hier geen huisdieren hebben,’ legde ze uit, terwijl ze tegenover ons in een oorfauteuil ging zitten. ‘Al denk ik dat meneer Kitteredge hier verderop stiekem een kat heeft.’
Mijn moeder en ik dronken thee terwijl zij ons allerlei roddels over de andere bewoners vertelde. Ik was blij met het gezelschap van mijn moeder, die de draad van het gesprek wist vast te houden. Ik kon me voorstellen dat Oliver steeds gefrustreerder was geraakt en ik probeerde over haar tante te beginnen. Haar oudtante, zo bleek later.
‘Het was vast een hele klus om de spullen van uw tante uit te zoeken,’ zei ik. ‘Thuis hebben we vanochtend ook een paar dozen uitgezocht, en ik ben nu al uitgeput.’
‘O, hou op,’ zei ze. ‘Ik was aan het eind van mijn Latijn. Overal stonden dozen: op zolder, in de kelder, in de andere slaapkamers. Ze verzamelde álles. Allerlei soorten souvenirs, overal. Ze is nooit getrouwd geweest, dus er was niemand anders die het kon opruimen. En ze was in veel opzichten zeer actief. Onderscheidingstekens zus, oorkondes zo... En ik had ook alle spullen van haar vroegere huisgenote nog. Al haar dozen stonden ook op zolder.’
Voorzichtig zette ik mijn kopje op het schoteltje. ‘Had ze een huisgenote?’
‘Ja, jaren geleden, maar die leeft al heel lang niet meer. Volgens mij is ze in de jaren veertig gestorven, maar al haar spullen stonden er nog.’
‘Weet u nog hoe ze heette?’
‘Jazeker, ze heette Rose. Blijkbaar waren ze dikke vriendinnen. Zelfs aan het einde van haar leven had mijn tante het nog over haar. Ze hadden dezelfde radicale opvattingen, begrijpt u. Ze waren vrijdenkers die een lange neus maakten naar de gevestigde orde, dat soort dingen. Mijn tante was eigenlijk het zwarte schaap van de familie,’ vertelde ze op vertrouwelijke toon. ‘Nooit getrouwd, een eigen carrière... In die tijd hoorde dat niet. Ze wilde iets bewijzen, zo kwam het tenminste op andere mensen over. Ik denk dat ze gewoon wist wat ze wilde. Ze zei dat ze me graag mocht omdat ik pit had, en toen ik ging studeren stuurde ze elk semester geld om boeken te kopen. We schreven elkaar.’
‘Zo te horen was ze een opmerkelijke vrouw.’
‘Dat was ze ook. Ze was een suffragette, en in deze streek was ze in 1920 de eerste vrouw die ging stemmen. Er heeft een artikel over haar in de krant gestaan.’ Ze wapperde met haar hand. ‘Ik moet het hier ergens hebben.’
Ik deed mijn best om de opwinding uit mijn stem te houden. ‘Weet u toevallig wat er met alle spullen van Rose is gebeurd?’
Joan kneep haar handen even samen. ‘Eens even denken. Eerst heb ik die mensen van dat veilinghuis laten komen. Zij hebben bijvoorbeeld de glas-in-loodramen meegenomen waarvoor die meneer Parrott zoveel belangstelling had. Ze hebben ook alle grote meubelstukken meegenomen. Daarna heb ik een grote rommelmarkt gehouden, u weet wel, voor de potten en pannen en al het glaswerk. Mijn buurvrouw Bobbie Jean heeft me geholpen om alles te regelen. Ze is goed in dat soort dingen, een beetje bazig, maar ze bedoelt het goed. En toen alles weg was, hadden we nog een heleboel dozen met papieren. Die heeft Bobbie Jean allemaal meegenomen. Ze zei dat ze ze zou afgeven bij het Women’s Rights National Park in Seneca Falls, het museum over de vrouwenbeweging. U moet namelijk weten dat mijn tante, Lydia Langhammer, een keer is gearresteerd en een nacht in de cel heeft gezeten. Ik weet nog dat ze dat verhaal heel graag vertelde. Dat was ook wat zij en Rose met elkaar gemeen hadden. Een van de redenen waarom ze zulke dikke vriendinnen waren.’
Ik had het hele verhaal over me heen laten komen en geluisterd of ik aanknopingspunten hoorde. Nu onderbrak ik haar.
‘Bedoelt u dat Rose ook werd gearresteerd?’
‘Ja, volgens mij heb ik tante Lydia dat horen zeggen. Meer dan eens, als ik me goed herinner. Tante Lydia noemde Rose het vuur op haar olie. Of misschien wel de olie op haar vuur. Erg hè, je denkt er nooit aan om zulke dingen op te schrijven, en later zijn ze dan – poef! – zomaar verdwenen.’
Ik ging langzamer ademhalen en dwong mezelf kalm te blijven toen ik haar de volgende vraag stelde. ‘Heeft het museum die dozen met papieren aangenomen?’
‘Volgens mij wel, anders had ik het wel van Bobbie Jean gehoord. Wilt u nog thee?’ vroeg ze, toen ze mij naar mijn moeder zag kijken.
‘Nee, dank u wel.’
‘We moeten weer eens opstappen,’ voegde mijn moeder eraan toe.
‘Neem toch nog een kopje. Blijf nog even.’
‘Het is al laat, maar we vonden het erg aardig dat u met ons wilde praten.’
Op weg naar de deur bleef ze maar praten, en de spraakwaterval was nog niet opgedroogd toen we al in de gang stonden. Uiteindelijk legde ik mijn hand op haar arm. Ze keek ernaar en hield midden in een zin op.
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Ik zal u laten weten of we iets vinden.’
Voordat ze weer iets kon zeggen liepen we al met grote passen door de gang. Ik nam de trap met twee treden tegelijk en rende buiten de koele, vochtige lucht in. Het regende niet meer en de bewolkte lucht was niet meer zo donkergrijs.
‘Ze lijkt me heel eenzaam,’ zei mijn moeder.
‘Ja,’ zei ik, blij met mijn huid en mijn scherpe ogen, maar me zeer bewust van de vergankelijkheid van de jeugd. Boven de tafel had ik een foto van Joan als jonge vrouw zien hangen. Ooit was ze net zo sterk en lenig geweest als ik.
We gingen over de snelweg terug, passeerden de borden naar Geneva, Seneca Falls en Waterloo en reden de laatste kilometers over slingerende weggetjes op het platteland. Er stonden diepe plassen op de halfverharde oprit en er vielen regendruppels uit de dichte begroeiing rond het hek. De emmer op de veranda stroomde over en binnen wachtten de dozen, hun inhoud uitgespreid over de vloer van de woonkamer.
‘Ik hou niet van dit uur van de dag,’ zei mijn moeder. ‘Het huis straalt dan altijd iets grimmigs uit. Dat gevoel heb ik ook als het waait.’
‘Zou je liever kleiner wonen?’
‘Nou en of.’ Ze deed de lampen aan. ‘Een onderhoudsvrij appartement, dat zou ik willen. Het is hier prachtig, maar soms lijkt dit huis wel mijn vijand.’
Die nacht lag ik nog heel lang naar de gestage regen op het dak te luisteren en de gebeurtenissen van die dag te overdenken. Ik was zo opgewonden over die dozen in dat museum in Seneca Falls dat ik niet kon slapen, en ik maakte me zorgen over Yoshi, van wie ik de afgelopen twee dagen alleen maar een kort mailtje had gehad. Toen ik hem belde, was hij zijn koffer aan het inpakken en moest hij bijna naar het vliegveld, dus ons gesprek duurde niet lang. Tegen de avond zou hij in Jakarta zijn. Ik klapte mijn telefoon dicht en lag klaarwakker in de duisternis. Ik dacht aan mijn ruzie met Blake, aan zijn opmerking over veranderingen, en ik vroeg me af waar ik aan was begonnen en of ik blij zou zijn met wat me nog te wachten stond.
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Toen ik de volgende ochtend wakker werd, scheen de zon, de lucht was schoongewassen door de regen en de prisma’s die ik jaren geleden voor het raam had gehangen wierpen tientallen miniregenboogjes op de zoldering en de muren. Het was nog vroeg en net koud genoeg voor een deken. Ik rekte me uit en nestelde me weer behaaglijk in het smalle bed. Andy, die met mijn moeder zou gaan brunchen, kwam voorrijden; het grind knerpte onder zijn banden, het portier sloeg dicht en ik hoorde zijn voetstappen op de veranda. De hordeur sloeg ook dicht en ik hoorde mijn moeder lachen, en daarna ook Andy, waarna er een stilte viel – voor mijn geestesoog zag ik hen in de zonnige keuken staan en elkaar kussen. Geluid van deuren en stemmen, hun voetstappen op de verandatreden. Ik ging overeind zitten en keek toe terwijl ze vertrokken; Andy liep om de auto heen om het rechterportier open te doen en mijn moeder keek glimlachend naar hem op terwijl ze zich op de stoel liet glijden.
Ik ging in kleermakerszit op het bed zitten, trok de laptop naar me toe en keek naar het meer terwijl ik op de trage internetverbinding wachtte; hier en daar zag ik witte schuimkoppen op het saffierblauw. In de verte rinkelde een windgong. Er dansten regenboogjes over mijn armen en de lakens. Yoshi had vanuit Jakarta gemaild dat hij een goede reis had gehad. Het was daar avond. Ik stelde me voor dat hij zat te eten op een terras vol potvarens en rotanmeubels terwijl om hem heen de tropische schemering snel inviel. We zwierven ’s avonds altijd graag over de straatmarkten, waar we saté, gebakken vis of kommen dampende mi kochten, maar Yoshi’s bedrijf gaf de voorkeur aan de alomtegenwoordige internationale hotels; hij mocht van geluk spreken als hij er één keer tussenuit kon knijpen om zijn lievelingslekkernij, schaafijs met stroop en mais, te kopen. Dat gezamenlijke leven van ons, die trage, zorgeloze dagen, leken heel ver weg. Ik probeerde hem via Skype te bellen, maar hij nam niet op.
Beneden had mijn moeder de koffie op het plaatje laten staan, er stond een kom verse bosbessen in de koelkast en er lag een briefje waar ze naartoe was. Ik at de bosbessen, die stevig en zoet waren, staande bij het aanrecht op en bladerde door de nieuwste Lake of Dreams Gazette, met een artikel over Keegans glasblazerij – met een foto van hem bij de oven, die hij ‘de kraamkamer van de schoonheid’ noemde, met zijn arm stevig om Max heen – en een speciaal katern van vier pagina’s over de voorgeschiedenis en de escalatie van de controverse rondom het voormalige militaire terrein.
Het Women’s Rights National Park bevindt zich in Seneca Falls, op iets meer dan een uur rijden van Lake of Dreams. Het is zondags geopend en nadat ik de kleine afwas had gedaan, zocht ik mijn aantekeningen en fotokopieën bij elkaar, samen met de documenten die ik in het koepeltje had gevonden, en ik ging op weg. Het leek me onwaarschijnlijk dat ze de dozen die Joan Lowry hun had gegeven daar nog steeds zouden hebben, of dat de inhoud daarvan enig licht zou werpen op Rose en haar leven, maar desondanks was ik optimistisch gestemd terwijl ik door het glooiende landschap reed, langs de stadjes aan het kanaal die een eeuw geleden, toen Rose jong was, hun bloeitijd hadden beleefd. Zij was hier misschien ook geweest, een idee dat me met grote opwinding vervulde. Wie ze ook was geweest en wat ze ook had gedaan, haar verhaal was onderdeel van het grotere geheel en zou misschien licht werpen op mijn eigen leven.
In Seneca Falls ging ik eerst naar het huis van Elizabeth Cady Stanton, die daar van 1847 tot 1862 had gewoond. Er begon net een rondleiding. De gids ging ons voor door de eenvoudige kamers met vloeren van brede planken en diepe ramen, die destijds uitkeken op het laagland, een florerend industrieel gebied, en een kleine hectare boomgaarden en tuinen waarop Elizabeth Cady Stanton toezicht had gehouden terwijl ze haar zeven kinderen opvoedde. Haar man zat een rondreizende rechtbank voor en was veel weg; ze had geschreven dat ze aan een intellectuele honger leed die geenszins werd getemperd door haar drukke leven.
Ik bleef na de rondleiding nog even op het gazon dralen en stelde me voor dat de kinderen Stanton hier spelend rondholden terwijl Elizabeth, gekleed in een broek of knielange rok, ertussendoor schreed. Ik stelde me voor dat ze tijdens de lange, schemerige avonden van begin juli, als haar gasten vertrokken waren en haar kinderen in bed lagen, in de woonkamer zat en aan haar Declaration of Sentiments schreef, het document waarin ze gelijke rechten voor vrouwen eiste en dat ze later voor honderden toehoorders officieel zou proclameren. Dat moet enorm stimulerend zijn geweest; bij haar vertrek uit de kapel van de wesleyaanse kerk moet ze in een roes van opwinding hebben verkeerd en vervuld zijn geweest van het gevoel iets groots tot stand te hebben gebracht. Haar overtuigingen en daden hadden twee generaties later de weg geëffend voor Rose, en ze hadden ook mijn studie en mijn reizende leven mogelijk gemaakt. Maar ik betwijfelde of ze dat had beseft. Het zou nog tweeënzeventig jaar duren voordat vrouwen het recht kregen om te stemmen, en geen van de spreeksters op die eerste bijeenkomst voor vrouwenrechten in 1848 had dat meegemaakt.
In het hoofdgebouw in het park was de hal gevuld met een groep levensgrote standbeelden van Elizabeth Cady Stanton zelf, Lucretia Mott en haar zuster Martha Coffin Wright, de McClintocks, de Hunts en Frederick Douglass – ze leken net te zijn aangekomen voor de bijeenkomst van 158 jaar geleden. De receptioniste begeleidde me naar boven, waar de archiefbeheerster me opwachtte. Ze heette Gail, was lang en had een diepe stem en donkere, intelligente ogen. Ze luisterde peinzend terwijl ik de reden van mijn komst toelichtte en naar de dozen vroeg.
‘Ik zal even kijken,’ zei ze. ‘Wij beperken ons voornamelijk tot gebeurtenissen en voorwerpen die te maken hebben met de bijeenkomst van 1848, dus als er niets van dien aard in die dozen zat, hebben we ze waarschijnlijk niet gehouden.’ Ze pakte een multomap van een lage plank, sloeg hem open en ging met haar wijsvinger langs de regels. ‘Ja, hier heb ik het – Joan Lowry, zei u toch? Hier staat dat er drie dozen aan ons zijn geschonken.’
‘Echt? En zijn ze er nog?’
‘Nee, ik ben bang van niet. We hebben de inhoud vier maanden geleden bekeken. We hebben drie items gevonden die van belang zijn voor ons archief, zie ik hier, maar die worden nog verwerkt. De rest... even kijken, hoor. Ja, hier staat het. De rest hebben we doorgestuurd aan het Historisch Genootschap van Lafayette. Dat doen we vaak. Soms vinden ze daar interessante dingen waar wij niets aan hebben. Misschien kunt u het daar proberen.’
‘En u kunt niet zeggen wat die drie items waren?’
‘Op dit moment niet, het spijt me. Ik kan het wel voor u navragen, als u wilt.’
‘Heel graag, dank u. En dit?’ vroeg ik, en ik sloeg mijn map open en liet haar de pamfletten en brochures zien. ‘Hebt u hier iets aan?’
Ze bladerde de documenten langzaam door en bekeek ze allemaal zorgvuldig.
‘Ziet er interessant uit,’ zei ze. ‘Niet voor ons – ze zijn uit de verkeerde periode –, maar ik zou ze goed bewaren als ik u was. Misschien kunt u ze aan de mensen laten zien die de geschriften van Margaret Sanger hebben – deze artikelen over gezinsplanning zijn door haar geschreven, waarschijnlijk rond 1912, 1913. Dit is een vroeg exemplaar, en ze zijn vrij moeilijk te vinden. Later werden ze door de posterijen gecensureerd. Ze schonden de Comstock-wetten tegen obsceniteit, die het zelfs voor artsen strafbaar maakten om basiskennis over voortplanting en seksuele hygiëne te verspreiden. Sanger werd gevangengezet. Haar zuster Ethyl Byrne ook, en zij stierf bijna aan de hongerstaking waaraan ze uit protest tegen die wetten begon.’
Ik bedankte haar en gaf haar mijn adres en telefoonnummer voor het geval ze nog iets belangwekkends vond. Daarna reed ik door de brede straten vol chique huizen met grote gazons naar het Historisch Genootschap van Lafayette. Dat was gevestigd in een barok zeventiende-eeuws pand met rijk versierde daklijsten, dat goed onderhouden was maar wel dringend een schilderbeurt nodig had; de tweede trede van de stoep boog door toen ik naar de deur liep. Ik bofte: het gebouw was zondags normaliter gesloten, maar nu open vanwege een genealogiecursus. Ik stapte een perfect gerestaureerde hal binnen, met een donkere mahoniehouten lambrisering en crèmekleurig behang met een fijn groen bloemetjesmotief. Achter een enorm bureau zat een jonge vrouw met neus- en lippiercings te lezen. Ze las eerst de hele alinea uit voordat ze eindelijk een bladwijzer tussen de pagina’s legde en opkeek, waarbij het diamantje onder haar onderlip fonkelde in het licht.
‘Volgens mij weet ik over welke dozen u het hebt,’ zei ze toen ik had uitgelegd wat ik zocht. ‘Ik was er toen ze werden bezorgd. Ik geloof niet dat er al iemand naar heeft gekeken. Loop maar even mee naar de leeszaal, dan kijk ik voor u.’
Ik liep achter haar aan de brede trap op, die in een bocht naar de leeszaal op de eerste verdieping voerde. Langs alle wanden stonden boekenkasten, een antieke klok stond zachtjes te tikken tegen een van de wanden en het midden van de zaal werd in beslag genomen door een brede kersenhouten tafel met bijpassende zware stoelen. Er hingen geen vitrages voor de ramen, die een beetje bobbelig waren. De vrouw beklom een tweede trap en kwam een paar minuten later terug met een grote doos. Er waren er nog twee, zei ze. Ik kon niet wachten en begon de inhoud van de eerste doos meteen te bekijken terwijl zij naar boven ging om de andere te halen: een ordeloze hoop papieren, archiefmappen en artikelen. Ik haalde ze een voor een tevoorschijn.
‘Zo, alstublieft,’ zei ze, en ze tilde de laatste doos op de rand van de tafel en klopte haar handen af. Ze gebaarde naar de papieren die ik op tafel had gelegd. ‘Er is nog niks uitgezocht, zoals ik al zei. Waarschijnlijk zijn het een heleboel kwitanties, kasboeken en onbegrijpelijke briefjes voor eigen gebruik. Maar kijkt u gerust. We sluiten om vier uur.’
Ik keek op de klok; het was al over tweeën. ‘Ik zal opschieten,’ zei ik, en ik begon.
Lydia Langhammer was een hamsteraar geweest: er zat van alles in de doos, van kwitanties van aankopen tot recepten en losse knipsels. Ik bekeek alles zorgvuldig, maar zonder iets belangwekkends te vinden.
Ook bij de tweede doos was het alsof iemand de inhoud van een bureau en diverse archiefladen erin had gekieperd. Maar nu vond ik wel verwijzingen naar Rose, die in de kasboeken opdook als iemand die bepaalde onkosten had vergoed en aan wie een deel van de kwitanties was uitgeschreven. Die vormden samen een kleine stapel, maar na de eerste opwinding bij het zien van haar naam bekoelde mijn enthousiasme langzaam. Die papiertjes vertelden me immers niets wat ik nog niet wist. Ik bleef graven en sorteren, me voortdurend bewust van het veranderende licht in de zaal en het tikken van de klok. Toen de doos bijna leeg was, stuitte ik op een leren map die met een lint was dichtgebonden. Weer een kasboek, dacht ik, of een stapel rekeningen – maar toen ik hem opensloeg vielen er brieven uit, diverse brieven in allerlei verschillende soorten enveloppen, maar geschreven in hetzelfde handschrift, dat ik onmiddellijk herkende van de briefjes uit het koepeltje, hoekig en schuin: Rose. Met bevende handen vouwde ik de bovenste brief open. Het papier was ruw en vergeeld, de inkt op de bladzijden verbleekt tot de kleur van boomschors. Hij was gedateerd 21 september 1914.
 
Lieve Iris,
Mooi meisje van me, ik heb je vanmorgen achtergelaten. Je was in de tuin, je droeg de donkergele jurk die ik voor je heb gemaakt en je maakte een hoopje van het grind bij de visvijver. Je bent nog maar drie jaar oud, maar al zo slim. Je trok de bloemblaadjes uit een goudsbloem en strooide ze op het water. Eten voor de vissen, zei je. Ik hield je heel stevig vast. Je haar, dat net paardenbloempluis was toen je klein was, is nu sluik, glad en glanzend geworden. Je rook naar zeep en zon. Toen kwam mevrouw Elliot en riep Cora je binnen voor het eten. Je beklom de treden een voor een – ze zijn te hoog voor je kleine beentjes. Je draaide je lachend om en zwaaide naar me. Toen verdween je door de deur.
Mevrouw Elliot riep dat ik moest opschieten, maar ik kon het niet. Ik bleef naar de veranda kijken als om jou te dwingen daar weer te verschijnen, maar je kwam niet.
Ik heb gele linten aan je jurk gemaakt. Ik heb er ook een om mijn pols gewikkeld. Het schuift steeds onder mijn manchet vandaan terwijl ik schrijf. De andere passagiers zien het niet, die gaan door met hun eigen bezigheden. Ze zien er heel gewoon uit, en ik vraag me af of ik er ook zo uitzie. Wat voor geheimen zouden zij in hun hart meedragen? De oude vrouw tegenover me die uit het raam kijkt – waar denkt ze aan? De heer naast me, die getallen in zijn kasboek optelt, of de jonge boer en zijn vrouw, die verrukte kreten slaken bij alles wat ze buiten zien – wat zijn hun geheimen, hun dromen?
Ik ben eenvoudig gekleed, in mijn enige kostuum, het bruine, en een blouse in de kleur van guldenroede. Ik zit hier rustig met mijn tas aan mijn voeten. Wat zien zij als ze naar mij kijken? Ze weten niets van jou daar op die veranda, waar je je omdraaide, lachte, nog één laatste keer naar me zwaaide vanaf het trapje.
Je wist niet dat ik wegging.
Het is beter zo. Dat houd ik mezelf telkens opnieuw voor.
Ik beloof – ik beloof echt – dat ik je gauw weer kom halen.
In de tussentijd zal ik elke dag schrijven. Misschien lees je deze brieven wel nooit. Misschien ben ik zo snel terug dat je je later niet meer zult herinneren dat ik ooit weg ben geweest. Toch zal ik schrijven. Op een dag, als je ouder bent, zul je deze brieven krijgen en erin lezen hoeveel ik van je hield, ook al was ik vandaag weg toen je uit je middagslaapje ontwaakte en je uitrekte in het plekje zon dat midden op de middag op het bed valt.
Ik bid dat ze goed voor je zorgen.
Ondanks het schandaal houdt Joseph van je, omdat hij van je vader hield. En ook al mag Cora mij dan niet, ze is dol op kinderen omdat ze er zelf geen heeft.
 
Op dat punt begon er een nieuwe pagina en ik hield even op met lezen. Van beneden klonken gedempte stemmen en gelach van de cursisten. Mijn handen trilden een beetje. In het verhaal dat ik me had voorgesteld, liet Rose Iris niet alleen achter. Het briefje dat ik in het koepeltje had gevonden was uit 1925, toen Iris veertien was. Het leek erop dat Rose nooit was teruggekomen. Ik dacht aan de waarschuwing van mijn moeder – ik hoop dat je niet teleurgesteld zult zijn – en het drong tot me door dat dat heel goed kon gebeuren, dat Rose misschien wel minder heldhaftig en interessant zou blijken te zijn dan ik had gedacht. De brieven lagen voor me uitgespreid op de gepolijste kersenhouten tafel. Ik haalde diep adem, sloeg het blad om en las verder.
 
Op het station gaf mevrouw Elliot me een gedicht. Ze had het uit een tijdschrift overgeschreven. Een gedicht voor reizigers, zei ze. Het is geschreven door een vrouw, maar die wordt alleen maar aangeduid met H.D. Mevrouw Elliot zegt altijd dat ik dorst naar woorden en ze heeft me boeken gegeven. Ik lees het gedicht telkens opnieuw. ‘Wind raast over de duinen, en het ruwe zoutbekorste gras geeft antwoord.’ Ik begrijp het niet echt, maar de woorden spreken het verdriet uit dat ik voel.
Iris, waar ben jij nu? Ik heb je naar de bloemen genoemd. Ze hebben de kleur van je vaders ogen. Dit is het verhaal dat jij moet kennen. Je oom kan het je niet vertellen, hij begrijpt het niet.
Bovendien zou hij met de komeet beginnen, en dat is niet het goede begin.
Het verhaal begint eerder. Op een gewone zomerdag. Ik was in de wijngaard onkruid aan het wieden. Ik hield even op om uit de emmer te drinken. Op dat moment zag ik een baan van opvliegend stof, en felle zilverkleurige flitsen door de bomen heen.
‘Wat is dat?’ vroeg ik. Mijn vriendin Ellen kwam ook overeind.
‘Ik weet het niet.’
‘Ik geloof een automobiel!’ Ik was opgewonden, ik had er nog nooit een gezien.
‘Hij zal wel van de Wyndhams zijn.’
‘Ja.’
‘Laten we gaan kijken.’
We lieten ons werk in de steek en holden naar het dorp.
Tegen de tijd dat we op de meent waren, kwamen overal mensen uit winkels en huizen tevoorschijn, ze hielden een hand boven hun ogen om beter te kunnen kijken. Meneer Marcus, de kruidenier, zei dat het een Rolls Royce was, een Silver Ghost, zei hij.
De wagen kwam dichterbij. Hij maakte geen enkel geluid, zelfs niet toen hij midden in het dorp stopte, glanzend als een spiegel. Iedereen die ernaar keek, zag er iets anders in – een droom van snelheid, van werk in een fabriek, een belofte van verandering. Je oom boog zich over de motor. Ik staarde naar de zilverkleurige motorkap waarop een kleine zilveren vrouw met zilveren vleugels stond, op het punt te springen, weg te zweven.
‘Vind je haar mooi?’ Geoffrey Wyndham stond naast me. Ik knikte, te verlegen om iets te zeggen. Zijn familie bezit het grootste deel van het dorp. Op het kerkhof zie je grafstenen met hun naam met jaartallen vanaf 1134. ’s Winters schaatsten we een keer op de vijver, en Geoffrey zat me achterna totdat de kleur van het ijs opeens van ondoorzichtig veranderde in glashelder; je zag het donkere water eronder. Hij schreeuwde en greep mijn arm vast, trok me weg van de gevaarlijke rand. Nu was hij groot. Mijn kin kwam maar tot zijn schouder.
‘Toe maar,’ moedigde hij me aan. ‘Raak haar maar aan.’
En ik streek met mijn hand over de zilveren vrouw.
Die avond onder het eten praatten we over niets anders dan de automobiel. Vader zat er zwijgend bij, als een kei in een beek. Na een poos gooide hij zijn vork neer en stond op.
‘Er is nog een heleboel werk te doen,’ zei hij tegen Joseph. ‘Kom.’
‘Waarom zouden we?’ vroeg Joseph ruw. ‘Wie heeft er nog houten wagenwielen nodig als automobielen twee keer zo hard rijden op rubberen banden?’
Het leek alsof alle lucht uit de kamer wegstroomde. Vader draaide zich zonder iets te zeggen om en ging naar de werkplaats. Joseph stond op en liep achter hem aan. Een paar minuten later begon de woordenwisseling. We ruimden zwijgend de tafel af terwijl de woorden aanzwollen, wegebden en weer aanzwollen.
Het is nu avond, ik kan nauwelijks nog genoeg zien om te schrijven. Het jonge boerenechtpaar is naar de restauratiewagon gegaan. De oude vrouw heeft haar hoed afgezet en een boterham met cornedbeef gegeten op een servet dat ze keurig op haar schoot had uitgespreid. De boekhouder naast me is ingedommeld. Een tijdlang reden we langs eindeloze rijen huizen en flats, zo langzaam dat ik af en toe in een flits mensen zag die aan hun keukentafel aten, in een stoel zaten te lezen of net hun gordijnen dichtdeden. Toen hielden de flats op en begonnen de fabrieken, en we gingen sneller rijden. Daarna werd het weer donker. Ik at een broodje en deed mijn best om de geur van gebraden vlees te negeren.
De tijd is anders als je reist. Deze avond lijkt minder op gisteravond, toen ik in ons kamertje wakker lag en naar jouw zachte ademhaling luisterde, dan op de avond jaren geleden dat Joseph en ik in dit nieuwe land arriveerden. Tijdens die reis werd ik telkens wakker als we stopten, en dan dreven er lichten en stemmen van de stations door de donkere gangpaden.
Joseph sliep, met zijn donkere wimpers tegen zijn wangen en zijn jas netjes opgevouwen onder zijn hoofd. Hij leek op de zorgeloze broer van voordat onze moeilijkheden begonnen, voordat hij veranderde en ik veranderde en we alles kwijtraakten wat we hadden gekend. En dan reed de trein weer verder de nacht in, en zo kwamen we steeds dichter bij ons nieuwe leven. Ik deed mijn ogen dicht en ademde in hetzelfde ritme als mijn broer. Toen ik wakker werd, zag ik gouden zonlicht op het nieuwe koren, op de donkerblauwe meren.
Jij bent daar nog steeds, op die plek. Mijn hand doet pijn van het schrijven, mijn hart van het gestage draaien van de wielen.
Alle liefs van je moeder, Rose
 
Ik leunde achterover in mijn stoel, met het broze papier met het nette schuine schrift nog in mijn hand. Tegen het einde van de bladzij werden de letters groter en beveriger, en tweemaal liep een woord helemaal van het papier af. De bladzijden trilden in mijn hand en ik legde ze neer, drukte mijn handen tegen mijn gezicht en wreef met mijn vingertoppen over mijn wenkbrauwbogen, mijn wangen en de kromming van mijn hals.
Door deze brief veranderde alles. Het verhaal dat mijn hele leven en dat van iedereen die ik kende had bepaald, was veranderd. Hij zou met de komeet beginnen, en dat is niet het goede begin.
Ik vroeg me af wat er was gebeurd, waarom ze alles wat ze hadden gekend waren ontvlucht. Door welke tegenslagen waren ze die trein in gedreven, Rose en mijn overgrootvader die zo zorgeloos had liggen dromen? Ik bladerde de resterende enveloppen in de map door. Ik stelde me Rose voor die in het afnemende licht over dit papier gebogen zat te schrijven, met pijn in haar hart.
De kleine klok op de schoorsteenmantel sloeg vier uur, met fijne slagen die door de lucht dwarrelden en werden gedempt door het tapijt. Even later hoorde ik de lichte voetstappen van het meisje op de trap. Zonder erbij na te denken schoof ik de resterende brieven in de leren map en liet die haastig in mijn tas glijden. Een paar straten verderop begon de torenklok het hele uur te slaan en het volgende moment stond ze in de deuropening, in het lage middaglicht dat de rijen ringetjes in haar oren deed fonkelen.
‘Wauw, hoeveel oorbellen heb jij wel niet?’ flapte ik er zenuwachtig uit; als ze naar mijn tas keek, zou ze de brieven duidelijk zien zitten.
Ze tastte bedremmeld naar haar op vele plaatsen doorboorde oorschelpen en lachte.
‘Acht in mijn linkeroor en negen in het rechter. Vorige week heb ik ook mijn navel laten piercen. Ik heb nog niet genoeg moed verzameld om ook mijn tong te laten doen.’
‘Doet het geen pijn?’
Ze glimlachte een beetje vermoeid, alsof ze die vraag vaak te horen kreeg. ‘Valt wel mee. Het bovenste puntje van mijn oren een beetje. Hoe staat het met uw onderzoek? Hebt u iets gevonden?’
‘Een brief,’ zei ik, en ik tikte op de opengevouwen bladen op tafel. ‘Tussen een heleboel andere papieren. Er staan wel een paar dingen in waar ik wat aan heb. Zou ik hem misschien een paar dagen mogen meenemen?’
‘Nee, het spijt me.’ Ze haalde haar schouders op, kwam naar me toe en pakte de brief op. Ik wilde niet dat ze hem aanraakte en hield mijn op mijn schoot verstrengelde handen met grote moeite in bedwang terwijl zij haar blik over de regels liet gaan. ‘Hij is namelijk nog niet gecatalogiseerd. Ik had hem u eigenlijk niet eens mogen laten inzien. Is het belangrijk?’
‘Voor mij wel. Voor mijn familie. Waarschijnlijk niet voor de wereldgeschiedenis. Het is iets persoonlijks, meer niet. Daarom wil ik die brief graag lenen.’
‘Nee, echt niet, het spijt me. Ik zou hem u graag meegeven, maar het mag niet.’
‘Goed. Dan kom ik morgen terug.’
‘Sorry, maar morgen zijn we niet open. Anders wel, maar nu niet vanwege die cursus. Het is een soort proef om te kijken op welke dagen we de meeste bezoekers krijgen. Maar we zijn woensdag en vrijdag open, van negen tot één.’
Ik voelde lichte schokjes van paniek; er was nog één doos die ik helemaal niet had gezien, maar woensdag was de dag dat Keegan die afspraak had gemaakt in de kapel op het voormalige militaire terrein. Ik zou dus op z’n vroegst vrijdag terug kunnen komen. Maar ik haalde glimlachend mijn schouders op, want ik voelde aan dat ik hier beter geen punt van kon maken.
‘Ach, jammer. Er worden geen uitzonderingen gemaakt?’
Ze aarzelde, keek naar de dozen en toen weer naar mij. ‘Ik zou u graag helpen, maar ik ga de stad uit. Kamperen met mijn vriendje.’ Ze was nu een beetje nieuwsgierig geworden en las het laatste stukje van de laatste bladzij hardop voor. ‘ “Jij bent daar nog steeds, op die plek. Mijn hand doet pijn van het schrijven, mijn hart van het gestage draaien van de wielen.” Klinkt als een liefdesbrief.’
‘Dat is het ook, in zekere zin. Van een moeder aan haar dochter.’
‘Weet u zeker dat het niet belangrijk is? Zal ik de directeur even bellen?’
‘O, nee, doe vooral geen moeite.’ Ik stond op en dwong mezelf een stap achteruit te doen, weg van de dozen met hun verleidelijke inhoud. ‘Zoals ik al zei, het is niets wereldschokkends. Alleen maar interessant voor mij. Ik kan wel wachten, maar ik kan pas vrijdag weer komen. Hoe laat zei je ook weer?’
‘Negen uur.’
‘Dan ben ik er.’
Ik liep de zaal uit en daalde vóór haar de trap af, met mijn tas tegen me aan geklemd en mijn linkerhand op de gegraveerde en glimmend geboende leuning. Ze liep met me mee naar de deur met de geëtste ruiten; die had een elektronisch slot dat mijn expertise ver te boven ging, zag ik. Ik zou echt moeten wachten.
Het was stikbenauwd in de auto en het interieur rook naar stof, want hij had de hele middag in de zon gestaan; ik draaide het raampje open om de wind van het meer binnen te laten. Mijn maag rommelde – ik had de hele dag geen tijd genomen om te eten, besefte ik. Desondanks haalde ik de tweede brief uit de envelop.
Aan de overkant zag ik de deur van het museum opengaan. Het meisje kwam naar buiten en zette een zonnebril op. Ze controleerde nog even of de deur op slot was en daalde toen haastig de stoeptreden af, met haar autosleutels bungelend aan haar linkerhand, op weg naar haar avontuur. Ze liep met kwieke pas langs een aantal victoriaanse huizen, stapte in een citroengele Volkswagen cabriolet en reed weg.
Ik stelde me voor dat Elizabeth Cady Stanton door deze zelfde straten had gelopen met haar kinderen op sleeptouw, met een onderstroom van woorden in haar gedachten die steeds sterker werd, naar de oppervlakte drong terwijl ze bloemen kocht, een winkel binnenstapte voor suiker en eieren, haastig naar huis ging en haar boodschappen kriskras op tafel liet liggen terwijl zij gauw een paar aantekeningen maakte, het idee vastlegde dat zich had opgedrongen, onontkoombaar, cruciaal, en opschreef wat ik eerder die dag had gelezen: ‘Wij komen alleen ter wereld, verschillend van ieder die ons is voorgegaan. (...) De natuur herhaalt zich nooit, en het potentieel van één menselijke ziel zal nooit in een tweede worden aangetroffen.’ Op de achtergrond riepen haar kinderen, totdat ze zuchtend haar pen neerlegde en naar hen toe ging. In gedachten zag ik haar op de hoek van de straat staan met Susan Anthony en de aanstootgevende Amelia Bloomer met haar gewaagde splitjurk die haar de vrijheid gaf zich onbelemmerd te bewegen – aanstootgevend waren ze allemaal, Elizabeth, Susan en Amelia, die drie jonge vrouwen met hun vurige intelligentie en hun dromen, die daar op een doodgewone zomerdag stonden te praten.
Ik zat gedachteloos een beetje aan de brief te frommelen. Ergens achter die sluier van de tijd bevond zich ook Rose Jarrett in haar bruine kostuum en haar gele bloes – maar waar precies? Waarom had ze haar broer verlaten en was ze zonder haar kind op reis gegaan? Vanwege welk schandaal was ze gevlucht? Het zat me dwars dat ik niet wist hoe het met die twee was afgelopen. En ik vroeg me ook steeds bozer af waarom ik mijn leven lang niets van het bestaan van Rose Jarrett had geweten terwijl ik van haar leven misschien iets had kunnen leren over hoe ik het mijne moest leven, iets meer dan de kortstondig fel oplichtende baan van een komeet en de van tevoren vastgelegde grenzen van een ingeperkt leven. Ik had zoveel vragen. Hoe kon ze invloed hebben gehad op de fraaie ramen van Frank Westrum, zijn glasmozaïeken vol licht, en waarom had ze zulke hartstochtelijke brieven geschreven? Het Historisch Genootschap lag zwijgend achter zijn smeedijzeren hek en hield zijn geheimen voor zich.
Er ging een briesje door de auto dat naar water rook. Ik dacht aan mijn leerlingetjes in Japan, aan onze wandelingen langs de zee, de woorden die ik hun had geleerd – golf, water, steen – en aan wat ze niet hadden begrepen: ooit zullen jullie kleinkinderen misschien wel jullie eigen tranen drinken, jongens en meisjes. Ik vouwde de tweede brief open, geschreven op een kasboekpagina met vage blauwe strepen en kolommen, en begon te lezen.
 
15 september 1914
Liefste Iris,
Wat een sombere brief schreef ik je gisteravond. Maar ik heb geslapen en nu voel ik me beter.
Het hoofd van mijn boekhouder was in zijn slaap op mijn schouder gezakt. Hij vond het heel gênant. Hij heeft een blanco blad uit zijn boek vol getallen gescheurd en het me gegeven bij wijze van excuses. Hij woont in Poughkeepsie en doet de boekhouding voor een papierfabriek. Dat klinkt saai, maar hij lijkt gelukkig. Hij vertelde me alles over de stad. Hij heeft er een huis en is nooit getrouwd. Hij keek naar mijn hand, zag geen ring en begon door te vragen. Ik stelde me even voor hoe het zou zijn om het huishouden te doen in zijn propere huis. Toen vertelde ik hem van je vader, die ging vechten in Frankrijk en nu vermist is.
Hij knikte, alsof ik een reeks getallen naar een andere kolom had verplaatst. En hij ging weer aan het werk. Ik at twee appels uit mijn tas.
Mevrouw Elliot kan het raam van jouw kamer vanuit haar huis zien. Ze heeft beloofd op je te letten. En je de deken te geven. Ik ben hem ’s nachts gaan weven toen ik wist dat ik weg moest. Joseph was bruusk en heeft geen afscheid genomen, maar hij had wel een briefje en vijf dollar in mijn zak gestopt. Ik zou een ei kunnen kopen voor het ontbijt, maar ik bewaar het geld maar. Iedere cent brengt me sneller bij jou terug. Ik moet me geen zorgen maken, zei mevrouw Elliot. Haar vriendinnen zijn aardig en zullen me van het station afhalen. Ik moet me geen zorgen maken, maar ik doe het toch.
De spoorbaan ligt vlak bij de rivier, die modderig zilverblauw is. Er was ook een rivier bij ons dorp, die bijna ieder voorjaar overstroomde. Een paar vreemde, wonderlijke dagen lang konden we op straat vis vangen en de tenen mand op het veld zetten om palingen te vangen.
Ik moet mijn verhaal afmaken. Ik liep langs de rivier met een mand met eieren toen Geoffrey Wyndham over de heuvel kwam aanrijden. Joseph zat naast hem.
‘Rose Jarrett!’ riep Geoffrey, en hij bracht de wagen naast mij tot stilstand. Hij lachte, en het zonlicht viel door zijn strooien hoed en maakte lichtpatronen op zijn gezicht. Hij nodigde me uit voor een ritje. Ik knikte en klom achter in de zilveren machine.
‘Hou je vast,’ zei Geoffrey, en daar gingen we.
Wat een snelheid! We vlogen, het landschap veranderde in lange vegen goud, groen en blauw. Ik greep de stoel vast, het zwarte leer, en de wind woelde mijn haar los en joeg de tranen in mijn ogen. Ik was nog nooit zo snel vooruitgekomen, had dat zelfs nooit voor mogelijk gehouden.
Na een poos stopte Geoffrey naast een lage stenen muur die was scheefgezakt en overwoekerd door onkruid. Hij draaide zich om en legde glimlachend een arm op de stoelleuning.
‘Bang?’
Ik knikte, nog niet in staat tot praten. Geoffrey lachte, stapte uit en stak me zijn hand toe. Ik nam hem aan en stapte uit de zilveren wagen als een meisje in een sprookje.
‘Ik was niet bang,’ zei Joseph. ‘Het was alsof we vlogen.’
‘Ja, precies. Zien jullie dat?’ vroeg Geoffrey en hij wees naar een bouwval midden in de glinsterende groene velden. ‘Daar was lang geleden een klooster. Hendrik viii heeft het laten plunderen. Ze hadden het daar gebouwd omdat die plek een eiland wordt als er ’s zomers overstromingen zijn, soms wekenlang. Dat wou ik zien.’
Hij begon te lopen. Joseph liep achter hem aan en ik volgde. De zon was warm. Tweemaal verstoorden we libellen in het hoge gras, die in dichte wolken opvlogen en wegzweefden.
De abdij maakte ons stil. Het dak was weg, maar sommige muren stonden er nog. Geoffrey glipte tussen de metalen afrastering door en verdween in een gang. Joseph holde achter hem aan. Ik vorderde langzamer. De stenen onder mijn voeten waren stoffig en glad. De regen had strepen op de stenen muren gemaakt. De vloer was bezaaid met dorre bladeren.
 
Daar eindigde de bladzij, en er zaten geen andere vellen in de envelop. Ik haalde de andere brieven uit mijn tasje, bang dat het tweede blad nog in de doos zat of helemaal verloren was gegaan. Ik wilde de rest van het verhaal inmiddels dolgraag lezen – ik zat voor de helft in de warme Impala en voor de andere helft in die Silver Ghost die een eeuw geleden over onverharde wegen naar die bouwvallige abdij was gehobbeld. Wat moet het verbijsterend zijn geweest om voor het eerst van je leven in een auto te zitten, al reden ze destijds waarschijnlijk maar twintig à dertig kilometer per uur. Wat voor verdriet haar ook wachtte, Rose had daar op die vrolijke, zonnige, onverwacht avontuurlijke dag nog niets van geweten. Ik nam de brieven als een waaier van speelkaarten in mijn hand. Ergens midden in de stapel stak precies zo’n blad als er al op mijn schoot lag uit een andere envelop. Ik trok het eruit, vouwde het open en zag met een zucht van opluchting dat het vervolg van het verhaal erop stond.
 
We sloegen een hoek om. Er liep een trap omhoog naar de blauwe lucht. Door gaten in de muur zagen we stukken van de velden, waar het gras wuifde in de wind. We kwamen bij een groot vertrek met een enorme haard. Geoffrey ging er middenin staan en keek om zich heen. Zijn wangen waren rood geworden van de zon. ‘Ik zie de monniken bijna voor me,’ zei hij. ‘Jullie niet?’
‘Het is hier te stil,’ zei Joseph.
‘Dat komt omdat het gebouw een geheim herbergt. Dat weet ik van mijn oom. Volgens hem moet iedereen die hier komt zijn eigen geheim vertellen.’
‘Wat is jouw geheim dan?’ vroeg ik. Hoewel ik even tevoren nog nauwelijks een woord kon uitbrengen, was ik op deze plek vrij, alsof alle onzichtbare scheidslijnen tussen ons waren weggevallen. Ik kon alles zeggen.
Geoffrey begon langzaam te praten, met een dromerige blik in zijn ogen. ‘Ik wil naar India,’ zei hij. ‘Ik moet volgend jaar naar Cambridge en daarna bij mijn vader werken, maar ik wil dat leven niet. Ik wil de wereld zien. Ik ga als officier bij de koninklijke marine. Dat is mijn geheim.’
Joseph begon al te praten toen Geoffrey nog maar nauwelijks klaar was. ‘Ik ga naar Amerika. Ik heb daar een neef, en als ik tien pond bij elkaar krijg, helpt hij me verder.’
Ik schrok. Ik wist wie hij bedoelde. Eén keer per jaar stuurde de neef van moeder een pak met snuisterijen en snoep, en soms munten. Ze bewaarde zijn korte brieven in de keukenla.
‘Echt waar?’ vroeg ik.
Joseph keek me aan. ‘Als je het zegt, zul je daar spijt van krijgen, Rose.’
‘Rose zegt niks,’ zei Geoffrey. Hij gooide een steentje in een hoek. ‘Ze zegt niks omdat zij ons ook een geheim gaat vertellen. Waar droom jij van, Rose? Vertel op. Zou je graag een prinses willen zijn?’
Ik weet niet waarom ik zei wat ik zei. Misschien kwam het door de stilte, het gelaagde verleden dat uit de stenen leek op te wellen, de gebeden die hier vele jaren lang gezegd waren.
‘Predikant,’ zei ik zonder erbij na te denken, maar toen ik het hardop had gezegd, wist ik dat het waar was. ‘Ik wil graag in de kerk staan, de woorden uitspreken en de predikant zijn.’
Er viel een lange stilte; de wind woei door de zonnige lucht.
Toen begonnen ze te lachen.
‘Predikant!’ herhaalde Joseph smalend. ‘Doe niet zo stom.’
‘Meisjes kunnen geen predikant worden,’ beaamde Geoffrey op een wat vriendelijker toon.
Ik werd vuurrood en zei niets. Ik had niet geweten hoe diep dat verlangen was totdat ik het had uitgesproken. Ik had altijd geweten dat het tegen de regels was, dat het iets onzegbaars was, maar als ik de stille kerk binnenliep om de gewaden of de altaarkleden te herstellen, voelde ik me intenser leven, oplettender luisteren dan op enige andere plek.
 
Ik hield even op met lezen en keek uit het raam, naar twee jongemannen die door de stille straat fietsten en om de hoek verdwenen. Wat Rose onder woorden had gebracht was iets wat ik ook had gevoeld, waar ik over had nagedacht sinds ik het Wijsheid-raam met dat prachtige scheppingstafereel had gezien. Nu was ik er meer dan ooit van overtuigd dat Rose iets met die ramen te maken had. Ik dacht aan de felle kleuren, de wervelende wind, de suggestie van goddelijk leven en beweging in de wereld: ruah, adem, geest.
 
‘Goed,’ zei Geoffrey. Hij leunde tegen de stenen muur. ‘Ik zal jullie nog een verhaal vertellen. Er was eens een mooie vrouw uit een adellijke familie. Ze werd verliefd op een man die geen vooruitzichten had en daarom werd weggestuurd. Een paar jaar later bezocht ze dit klooster, en tot haar ontzetting bleek haar geliefde monnik te zijn geworden. Ze begonnen elkaar in het geheim te ontmoeten.’ Hij wachtte even en liet zijn stem dalen. ‘Toen ze betrapt werden, werd zij levend in een van deze muren gemetseld.’
Nu was Joseph net zo stil als ik. Hij staarde naar de zachte leren laarzen van Geoffrey Wyndham. Ik wist precies waar hij aan dacht – niet aan het griezelverhaal, dat ik niet geloofde, maar aan dat adellijke meisje, de man die geen vooruitzichten had, al die ellende. Ik schaamde me nog meer, want onze laarzen, die van Joseph en mij, waren oude werklaarzen vol scheuren en moddervlekken. Wij hadden evenmin vooruitzichten.
We luisterden naar de wind in het gras.
‘Ik ga,’ zei Joseph. Hij liep langs de kapotte trap en verdween in de gang. Toen ik hem achterna wilde gaan, pakte Geoffrey me bij mijn arm. Onder mijn voeten lagen dorre bladeren, boven me was de weidse hemel.
‘Niet boos zijn,’ zei hij. ‘Ik vind je gewoon te mooi om predikant te zijn, dat is alles.’ En hij boog zich snel naar me toe en kuste me. Ik schrok ervan hoe het voelde, als bloemen die zich openden voor de zon, en ik deinsde niet terug.
‘Dat is mijn echte geheim,’ fluisterde hij, hijgend in mijn oor en met zijn wang tegen de mijne. ‘Dat geheim is alleen voor jou, Rose Jarrett.’
Zo begon het allemaal, een jaar voor de komeet.
Het is bijna middag. Mijn boekhouder is weg. Hij zocht zijn spullen bij elkaar, maakte een lichte buiging naar me en verdween tussen de mensen. Wat sliep hij vast, met zijn hoofd op mijn schouder. Ik word een beetje verdrietig als ik bedenk dat ik hem nooit meer zal zien, nooit zal weten hoe het hem verder is vergaan en waarschijnlijk nooit meer aan hem zal denken als ik eenmaal uit de trein ben gestapt.
Ik heb nog meer te vertellen, maar dat moet wachten.
 
Deze brief was niet ondertekend, maar eindigde met een potloodtekening van een roos.
Ik streek met mijn vingertoppen langs de bovenrand. Zo begon het allemaal, een jaar voor de komeet. Er klopte dus niets van dat verhaal over die lucide droom van mijn overgrootvader waarmee alles zogenaamd was begonnen. Er klopte niets van dat de stamboom alleen de familielijn van Joseph volgde en dat Rose er helemaal niet in voorkwam. Ik kreeg hetzelfde gevoel dat ik in Japan zo vaak had gehad als ik midden in een zomernacht wakker werd van een aardbeving: dat de aarde wankelde en elk moment open kon splijten. Ik dacht aan het fraaie stuk stof met de rij door ranken omkranste manen die trilden in de zachte wind van het meer.
Mijn moeder had dat stuk stof in de voering van de hutkoffer van mijn overgrootvader gevonden, gewikkeld in pakpapier en met het handgeschreven briefje erin. Deze brieven gaven antwoord op een aantal vragen, maar riepen nog veel meer vragen op. Ik zag Rose midden in de nacht in een koude kamer zitten weven; er kwamen ademwolkjes uit haar mond en haar vingers waren verstijfd. Dat kon ik me voorstellen, maar ik begreep niet waarom ze was weggegaan of hoe die deken al die jaren bewaard kon zijn gebleven, opgevouwen, weggestopt, verzwegen. En ik vroeg me niet alleen af hoe het Rose verder was vergaan, maar ook wat er van haar kind was geworden.
Ik keek op mijn horloge. Het was al over vijven. Ik had bijna een uur in de auto zitten lezen. Er waren nog meer brieven, maar ik merkte dat ik het voorlopig even genoeg vond. Ik schoof de bladen weer in de blanco enveloppen en de enveloppen in de map, die ik op de bank naast me liet liggen. Daarna startte ik de motor en reed ik het stadje uit. Op de plattelandswegen, met de ramen open en de wind in mijn haar, probeerde ik alles te ordenen wat ik te weten was gekomen en weer een heldere blik op de wereld te krijgen.
Toen ik Lake of Dreams bereikte, bleek daar een zeilwedstrijd aan de gang te zijn; de straten waren vol auto’s en toeristen. Er was een omleiding om het meer heen, en in een opwelling sloeg ik de straat van de oude rivierbedding in. The Green Bean zat vol, op de stoep stonden mensen met piepers in hun hand te wachten tot er een tafeltje vrijkwam en vanaf het terras bij het water dreven golven gelach en stemmen in mijn richting. Ook in de glasblazerij was het druk.
Ik zette de auto op het grindterrein achter Dream Master zonder acht te slaan op alle bordjes met verboden toegang. De zaak was al gesloten en er hing een soort verstildheid. Ik schoof de map onder de bank, sloot de auto af door de verchroomde knoppen omlaag te duwen en controleerde twee keer of ik de sleutels nog had. Het grind was ruw onder mijn voeten en er sloeg warmte van de kleine kiezels. Ik overwoog bij Keegan langs te gaan, maar die zou ik woensdag alweer zien, als we de ramen van de kapel gingen bekijken. Hij zou het wel druk hebben, met zijn werk of met Max, en zo niet, dan zou hij wel op de bank of op zijn opengeslagen bed liggen onder een tikkende ventilator aan het hoge plafond. Ik stelde me voor dat ik daar naast hem lag, dat hij zich naar me toe zou draaien zoals hij lang geleden in diezelfde ruimte had gedaan, toen we elkaars lichaam leerden kennen tussen de kapotte machines terwijl het licht dat door de ramen viel steeds meer afnam. Ik schrok van de heftigheid van dat beeld, van het verlangen dat eruit sprak dat het echt zo zou gaan – al wist ik niet of het een echt verlangen in het heden was of een residu uit een onvoltooid verleden. Niet alleen het verleden met Keegan, of een verlangen om te weten wat er tussen ons had kunnen gebeuren als ik was gebleven, maar ook het onaangenamere verleden waarin ik alles altijd in de steek liet – landen, banen, geliefden. Ik schopte tegen het grind en liep naar de achterkant van Dream Master.
Er was daar een laadperron. We vonden het vroeger heel hoog, daagden elkaar uit eraf te springen. Daar stond ook de oude Coca Cola-automaat; hij was leeg en de langwerpige verticale deur stond half open. Ik beklom het trapje naar de achterdeur. De sloten waren niet veranderd sinds Art de slotenfabriek tientallen jaren geleden had verkocht. Ik had altijd een ijzerdraadje bij me, onder in mijn tas, en het kostte me maar een paar minuten om het mechaniek open te krijgen. Een doodgewoon slot, niks moeilijks aan. De deur van het magazijn zwaaide naar binnen open. Er stonden stapels dozen op de planken, er viel licht naar binnen door kruisramen en een hoog bovenlicht. Ik liet de deur achter me dichtvallen; de gangpaden waren breed genoeg voor vorkheftrucks en mijn stappen weergalmden tegen de muren.
De deur naar Arts kantoortje stond open en ik betrad het kamertje waar ik als kind zo vaak naar binnen was gelopen, onbekommerd alsof het hele gebouw onze speelplaats was. Ik was bij het verstoppertje spelen een keer in deze kasten gekropen, die toen in mijn vaders kantoor stonden. Ik zat in elkaar gedoken in het donker te luisteren naar stemmen die in de verte mijn naam riepen, toen ineens de deur openging en mijn vader en Art binnenkwamen. Hun stemmen klonken scherp; ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat hun woorden messen waren die door de lucht sneden, en toen ik ze weer opendeed was de duisternis er nog steeds. Ik was bang in die benauwde, donkere kast, te bang om me te bewegen, zelfs toen de ruzie voorbij was en Arts voetstappen zich verwijderden. Ik hoorde Blake ergens anders huilen, mijn vader vloekte en ging kijken wat er was, de deur viel achter hem dicht. Ik kroop uit de kast, knipperend tegen het licht in de kamer en met tintelende, gevoelloze handen.
Ik deed een kast open – de planken lagen vol met paperassen, mappen, kasboeken – en liet de deur weer dichtvallen. Op standaards bij het raam stonden de plannen voor The Landing; op Arts bureau lag een map met kostenramingen. Ik pakte hem op en liet hem weer los. Het was doodstil in het kantoortje, het zonlicht viel schuin naar binnen en maakte rechthoeken op het bureau, en ik wist niet of de angstige gedachte aan verraad die door de herinnering aan die eenzame middag naar boven was gekomen haar oorsprong vond in het heden of het verleden – en of het wel mogelijk was die twee uit elkaar te houden.
Ik verliet het kantoortje, liep naar het trappenhuis achter in het gebouw en klom omhoog naar de fabrieksruimten op de eerste en tweede verdieping; ze waren nu leeg, de hoge kruisramen waren stoffig en de machines allang weggehaald. Ooit dromden hier elke dag arbeiders naar binnen om talloze sleutels te persen en sloten in elkaar te zetten, allemaal met hun eigen geheime leven; de handelingen waren hun zo vertrouwd dat ze er niet bij hoefden na te denken. In 1919, het jaar dat Dream Master werd opgericht, had mijn overgrootvader de fabriek geleid vanuit hetzelfde kantoortje dat nu door Art werd gebruikt. Dat was bijna vijf jaar nadat Rose was weggegaan. Vier jaar voordat ze het huis aan het meer kochten. En zes jaar voordat mijn grootvader werd geboren en Iris wegging.
Ik liep naar het raam dat over het dorp uitkeek. In de verte deinden de masten van de boten die waren aangemeerd aan de steiger. De lucht in de oude fabriek was warm en roerloos. Ik schreef mijn initialen in het stof op een ruit en veegde ze weer uit. De Impala stond op het parkeerterrein, een felgekleurde vogel uit een andere tijd. Ik bleef daar een hele poos, liep van raam naar raam en keek naar de mensen die de gerenoveerde gebouwen aan de overkant in en uit liepen en onbekommerd lachten, alsof er geen andere tijden bestonden of ooit zouden bestaan, zich onbewust van alle anderen die in de loop der generaties op deze plek hadden geleefd.
Het werd steeds warmer, het zweet droop langs mijn hals. Ik ging snel weer naar beneden en dacht onderwijl aan Rose en haar brieven die in mijn auto lagen, en aan het gelaagde verleden. Beneden botste ik bijna tegen Joey op. Ik kreeg even geen adem meer van schrik en legde mijn handen op mijn borst, en ook hij bleef stokstijf staan, kennelijk net zo geschrokken als ik. Hij droeg een afgeknipte spijkerbroek en slippers en had een sixpack bier in zijn hand. Achter hem stond een jonge vrouw.
‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.
‘Ik zoek Blake,’ zei ik, wat gedeeltelijk waar was. ‘De deur was niet op slot.’
Joey voelde aan de knop. ‘Vreemd. Het is toch zondag? We zijn om vijf uur dichtgegaan.’
‘Ja. Sorry, maar ik dacht dat Blake er misschien nog was. En toen moest ik aan allerlei dingen van vroeger denken. Weet je nog dat we hier verstoppertje speelden? Ik heb even boven rondgekeken. En wat doe jij hier?’ vroeg ik, wat brutaler nu ik een beetje van de schrik was bekomen. ‘Wie is dit?’
‘Ja, ik herinner me die tijd nog wel,’ zei Joey zonder op mijn vragen in te gaan. ‘Verstoppertje. Dat lijkt heel lang geleden.’
‘Is het ook.’
‘Nou, ik zal je niet langer ophouden, Lucy. Ik controleer de deur nog even als je buiten bent.’
En toen stond ik in de volle namiddagzon op het laadperron en klikte de deur achter me in het slot.
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Het huis was leeg en warm van de namiddagzon. Ik had zo’n honger dat ik staand bij de koelkast een bagel in stukjes brak, in vanilleyoghurt doopte en opat. Verder lagen er alleen maar verlepte wortels en een nieuw pakje boter in de koelkast. Ik at vlug, zonder iets te proeven, en dronk drie glazen water. Vervolgens raapte ik al mijn spullen bij elkaar. Met de roestkleurige map vol brieven bovenop liep ik naar het koepeltje. Daar legde ik de stapel op het bankje met uitzicht op het meer, en de papieren ritselden in de zachte bries toen ik de ramen opendeed. Ik had in alle hoeken en gaten van dit vertrek gekeken of er nog meer documenten lagen, maar ik had alleen maar twee losse witte knopen en een schaartje gevonden. Toch wilde ik deze brieven lezen op een plek waar in elk geval een spoor van Rose te vinden was geweest.
In de map zaten zeven enveloppen in verschillende kleuren en maten. Sommige waren gepost, op andere stond alleen maar de naam Iris, geschreven in het inmiddels vertrouwde handschrift van Rose Jarrett. De bovenste was aan Rose gericht en naar een adres in New York gestuurd, maar de poststempel was zo vaag dat ik hem niet kon lezen. De brief zelf was op dik wit papier geschreven dat aan de ene kant een beetje glansde en aan de andere kant poreus was, zodat de inkt was uitgelopen en sommige letters van het moeizame, duidelijk ongeoefende handschrift slecht leesbaar waren. Toen ik het velletje papier openvouwde, viel er een lok lichtbruin haar op mijn schoot, bijeengehouden door een stukje touw.
 
17 oktober 1914
Lieve Rose,
Ik ben de hele week op de boerderij geweest. Toen ik thuiskwam, lag je brief op het zilveren blaadje. Niemand sprak erover, je naam wordt nooit genoemd. Ik ben blij dat je in veiligheid bent.
Het zal je genoegen doen dat het goed gaat met Iris. Dit is een lok van haar haar, die ik voor je heb afgeknipt. Ze zat op de veranda te spelen en legde kiezels uit het meer op grootte in een rij. Ze had ook letters gelegd: R, I, S. Ik denk dat Cora haar heeft leren spellen, het is een intelligent kind. Ik hoop alleen dat ze met haar intelligentie meer bereikt dan jij.
Ik ben blij dat je het geld hebt gevonden. Als ik weer wat kan missen, stuur ik het op. Hou me op de hoogte hoe het met je gaat. Mevrouw Elliot gaat door met haar leven alsof er niets is gebeurd. Ik denk niet dat ze aan jouw kant staat.
Met warme genegenheid, je broer Joseph
 
Ik liet de brief op mijn schoot vallen en staarde naar het meer, dat op deze vroege avond glad en donkerblauw was. Dit korte berichtje van mijn overgrootvader was bijna nog verbazender dan de langere brieven van Rose. Hij had hier gewoond, hij had aan het koepeltje van dit huis gewerkt en was misschien even gestopt om het zweet van zijn gezicht te vegen en naar het veranderlijke meer te staren, net als ik nu. Zijn portret hing in Dream Master boven Arts bureau, en al was Joseph Arthur Jarrett al ver voor mijn geboorte gestorven, ik was opgegroeid met dat ene beeld van hem, een succesvolle, zelfverzekerde man van middelbare leeftijd, heer en meester over alles om hem heen, en de rest had ik met familieverhalen en mijn verbeelding ingevuld. De toon van deze brief week af van mijn beeld van hem, net zoals het verhaal van Rose afweek van de familiegeschiedenis waarmee we waren opgegroeid. Hij maakte een vriendelijke indruk – getuige de haarlok – maar soms was hij ook heel zakelijk en leek hij zijn oordeel snel klaar te hebben.
Toen ik de brief weer opvouwde en met de haarlok in de envelop stopte, dacht ik aan de eerste brief van Rose, waarin ze haar dochters haar met paardenbloempluizen had vergeleken. De volgende brief was weer aan Iris geadresseerd, en in de envelop vond ik een paar flinterdunne velletjes papier die waren beschreven met zwarte, inmiddels tot donkerbruin verbleekte inkt. Het overhellende handschrift was krachtig en zelfverzekerd. Er stond geen datum op en op de andere bladzijden werd de inkt eerst lichter en daarna weer donkerder, alsof Rose er dagen over had gedaan om de brief af te maken.
 
Mijn lieve Iris,
Ik ben op het station. Mensen komen en gaan. Ze zijn me niet komen halen. Ik heb op het perron gewacht, maar er kwam niemand opdagen. Na lange tijd ben ik op een bankje gaan zitten. De hal is groot en chic en er hangt een klok in het midden. Ik heb een adres, maar ze zouden me ophalen en nu weet ik niet wat ik moet doen. Ik wil niet huilen. Ik wil er kalm uitzien, hoe ik me ook voel. Daarom schrijf ik je maar.
Het is laat. Het is koud in het station en ik hou mijn jas aan.
Ik denk aan jou, warm en veilig onder de geweven deken. Ik hoop dat mevrouw Elliot hem aan Cora heeft gegeven en dat je er lekker warm en knus onder ligt te slapen. Ik heb er de hele winter aan gewerkt, ’s avonds op de koude zolder. Aan de overkant zag ik bij mevrouw Elliot vaak nog laat licht branden, en dan was het net of ik gezelschap had. Mevrouw Elliot is een suffragette die nooit een blad voor de mond neemt. De andere dames zijn altijd stil als zij in de kamer is, maar als ze weggaat, hoor ik een paar stemmen fluisteren dat ze te extreem is. Cora heeft de pamfletten weggegooid die mevrouw Elliot heeft achtergelaten, maar ik heb ze uit de vuilnisbak gehaald. Ik heb ze mee naar onze kamer genomen en gelezen. Ik werd er helemaal door bezield. Daarna deed ik mijn best om in de kamer te blijven als mevrouw Elliot aan het woord was. Ik bleef kalm, maar in werkelijkheid had ik zin om op te springen en te roepen dat ik het met haar eens was. Ik denk dat de dames die op de thee kwamen een veilig leven hebben en dat ze haar daarom niet begrijpen. Zij voelen zich veilig en dus denken ze dat de hele wereld veilig is. Maar voor mij ziet de wereld er anders uit en ik beschouwde haar woorden als licht op mijn pad.
Er is een uur voorbijgegaan. Ik ben moe, maar ik moet blijven schrijven, dat is een van de manieren om mezelf te beschermen. Toen ik daarnet mijn pen neerlegde, kwam er een man naast me zitten die me met een knipoog uitnodigde het bed met hem te delen. Toen ik woedend werd, haalde hij zijn schouders op.
Zo wanhopig ben ik niet.
Nog niet, in elk geval.
O, het was echt niet mijn bedoeling om een schandaal te veroorzaken. Om zo alleen te zijn op een plek die ik niet ken.
Het is bijna middernacht. Ik zit doodstil. Ik heb even gedommeld en droomde dat je vader in de klokkentoren verdween en niet meer terugkwam, een zilveren geest, en dat ik een eindeloze trap op moest lopen.
Hij kuste me in de ruïne en dat moment werd als een droom door mijn andere dromen verweven, dingen waarnaar ik verlangde maar die ik nooit kon krijgen. Ik werd ook achtervolgd door zijn lachende stem. Want hij had gelijk gekregen: ik kon de altaarkleden wassen en repareren of koken voor de predikant of de bisschop, maar hoeveel ik ook van de kerk of God hield, ik mocht nooit de miswijn dragen, zegenen of aan andere mensen aanbieden. Dat mocht geen enkele vrouw. Zelfs mevrouw Wyndham niet, ondanks haar mooie zijden kleding. Hoe langer ik daarover nadacht, hoe bozer ik werd. De woede knaagde een groot gat in mijn hart. Als ik volgens de regels van de kerk minder waard was – minder mens –, dan waren de regels misschien niet op mij van toepassing. Achteraf weet ik dat dat heel dwaas van me was. De regels zijn altijd van degenen die ze maken. Ik was dwaas en nog erg jong. Ik werkte hard, ik schrobde of verstelde kleding en mijn huid werd bruin op het land. Ik werkte en in mijn woede herinnerde ik me die kus. Die was als een bloem die openging in de zon en dat bracht me in verwarring. Soms hield ik mijn hand boven mijn ogen om tussen de bomen door flitsen van zijn auto te zien.
In de nacht van de komeet was ik vijftien. Onze ramen waren afgedekt en we waren bang, en zelfs de lucht leek niet te bewegen. Iedereen sliep, maar ik kon de slaap niet vatten. Er kwam een streepje licht tussen de wollen dekens door op de plaats waar ik ze niet goed had vastgemaakt. Na lange tijd kwam ik uit bed, en ik liep op de tast naar het raam. Toen ik het openmaakte, waaide er frisse lucht naar binnen, geurend naar water en de aarde.
Ik ging op de vensterbank zitten om naar de komeet te kijken, die als een juweel met een staart van licht aan de hemel zweefde. Er naderden stemmen die ik kende: Joseph en iemand anders. Ik aarzelde. Mijn haar hing los. Ik had een oude jurk aangetrokken en droeg niets aan mijn voeten. En toen sprong ik. Toen Joseph me in de tuin zag, werd zijn stem laag van woede.
‘Je mag niet mee, Rose. Ga terug naar bed.’
‘Ik wil naar de komeet kijken.’
‘Je bent niet uitgenodigd.’
‘Laat haar maar,’ zei Geoffrey. Hij stond bij de heg. Ik had hem wel gehoord, maar ik zag hem nu pas. Hij droeg een koperen telescoop. ‘Ze mag wel mee, als ze wil. Dan zijn er in dit dorp in elk geval drie mensen niet gezwicht voor de massahysterie.’
Zwichten. Ik ben het woord nooit vergeten. Ik zocht het op in het woordenboek van mevrouw Elliot. Zich onderwerpen, wijken of toegeven.
Joseph protesteerde niet. Dat kon ook niet, want Geoffrey was een Wyndham. Maar hij liep voor me uit, naast Geoffrey, en hij deed of ik er niet was.
Ik denk dat ik die nacht en het licht nooit zal vergeten. Het was nieuwe maan, dus de hemel had donker moeten zijn. In plaats daarvan zag ik de zandweg, de daken en de bomen allemaal flauwtjes glinsteren, alsof het vroor. Vanaf het dak van de kerktoren keken we naar de komeet, waarvan de voorkant een witte potloodpunt in de duisternis leek. De staart waaierde uit als een streng haar.
Geoffrey schoof zijn telescoop uit. We keken om de beurt. Onder ons lag het dorp te slapen. Er ging een huivering van opwinding door me heen.
Dezelfde hemel, dacht ik toen het mijn beurt was en ik de komeet door het glas bekeek. Ons dorp of India of Amerika, het maakte niet uit. Dezelfde maan, dezelfde sterren, en tijdens deze nacht overal hetzelfde fantastische licht. Ik had het gevoel dat er iets in de wereld moest veranderen. Geen naaiwerk meer, geen warme eieren meer onder de kippen vandaan halen, geen muren rond mijn diepste verlangens. Ik kon studeren, reizen, avonturen beleven, predikant worden, ik kon helemaal zelf bepalen welk vak ik koos. Ik kon helemaal mezelf zijn.
Ik weet niet hoelang we in de betovering van het vreemde licht naar de komeet bleven kijken, maar op een gegeven moment hoorden we in de nog donkere bomen vogels zingen.
Geoffrey schoof de telescoop in en keek naar Joseph. ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ga maar vast, Joey. Ik breng haar wel naar huis.’
‘Ik wacht wel,’ zei Joseph.
‘Dat hoeft niet.’ Geoffreys stem was gereserveerd, neerbuigend.
De familie Wyndham was eigenaar van het land, van ons huis. Met ogen zo donker als de hemel bleef Joseph een paar tellen staan, maar toen sloeg hij met zijn vuist tegen de muur en liep hij de trap af.
Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was net zo machteloos als Joseph, maar ik werd ook beheerst door woede en verlangen. Ik was als een vogel die voelt dat er een kat tussen de bladeren zit, maar de felgekleurde bloemen niet kan weerstaan. We liepen de wenteltrap af en eerst dacht ik dat er niets zou gebeuren, dat we beneden zouden komen en dat hij me onder de komeethemel naar huis zou brengen, zoals hij had beloofd.
Maar op het trapbordes pakte hij mijn arm en trok hij me de klokkentoren met de hoge ramen in.
Die eerste keer raakte hij me niet aan. Hij vroeg me alleen in het flauwe licht te gaan staan, omdat hij naar me wilde kijken, zei hij. Trek die oude jurk uit, zei hij, ik wil alleen maar naar je kijken, en na een lange aarzeling deed ik met tranen in mijn ogen wat hij had gezegd. Die keer hield hij zich aan zijn belofte, hij liep om me heen en fluisterde dat ik zijn mooie meisje was en raakte me niet aan. Mijn vingers trilden toen ik me aankleedde.
Toen ik uit de toren kwam, begon het al zo licht te worden dat ik weer vormen kon onderscheiden. Joseph stond op me te wachten. We spraken geen woord en liepen naar huis.
Ik ging nooit naar hem toe, maar hij zocht me die hele zomer op: op een open plek in het bos, bij een riviertje, in de stoffige schuur aan het einde van de weg. Mijn mooie meisje, er komt een dag dat ik met je trouw. Dat zei hij elke keer. Ik geloofde hem. Achteraf begrijp ik dat ik onnozel was. Ik hield mezelf voor dat ik de prinses in een sprookje was, die uit een zilveren koets werd geholpen. In de toren maakte ik mijn haar los, al deed mijn hart toen pijn. Later, toen mevrouw Elliot het over vrouwenrechten had, voelde ik mijn wangen gloeien van schaamte omdat ik wel heel weinig respect voor mezelf had gehad en niet had stilgestaan bij de vraag wat er met mijn leven kon gebeuren. Maar ik was nog erg jong, ik was machteloos en ik dacht dat ik mijn lot niet in eigen hand had.
 
Mijn telefoon ging, en ik schrok zo van het geluid dat de papieren uit mijn handen glipten en op de grond vielen. Ik zocht in mijn tas naar de telefoon, maar tegen de tijd dat ik hem had gevonden, had de beller al opgehangen. Yoshi – het was daar vroeg op de maandagochtend, dus hij moest zijn gearriveerd, zijn eerste vergaderingen zouden straks beginnen. Ik belde hem terug, stond op om me uit te rekken en ijsbeerde door het kamertje. Het meer was net een gladde, zilvergrijze spiegel.
De telefoon ging twee keer over en Yoshi nam op. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Waar ben je?’
‘Op het balkon van mijn hotel. Ik kijk uit op een rivier van verkeer. Waar ben jij?’
‘In het koepeltje boven in het huis. Ik kijk naar de boten op het meer. Ik heb haar brieven gevonden, Yoshi. De brieven van Rose. Ik zat ze net te lezen.’
‘Mooie brieven?’
‘Heel boeiend en ontroerend. Ik ken nog niet het hele verhaal. Ik wou dat je hier was,’ voegde ik eraan toe, al ging ik in werkelijkheid zo op in de brieven dat ik nauwelijks aan hem had gedacht.
‘Ja, dat zou leuk zijn,’ beaamde hij. ‘Ik zou ook wel bij jou naar de boten willen kijken en op het water willen drijven.’
‘Nog maar een paar dagen. Hoe gaat het?’
‘Ik zie op tegen de vergaderingen, maar verder gaat het wel. Ik moet nu ophangen, maar over drie uur heb ik pauze. Kun je me dan bellen? We kunnen skypen en dan praat ik je bij.’
‘Goed,’ zei ik. ‘Dat lijkt me leuk. Ik bel je rond twaalf uur, jouw tijd.’
‘Alles goed met jou?’ vroeg hij. ‘Je klinkt anders.’
‘Ik ben gewoon met mijn gedachten ergens anders,’ zei ik. ‘Dat komt door de brieven. Dat is alles.’
Toen ik de verbinding verbrak, zag ik dat Zoe drie berichten had achtergelaten, maar ik wilde zo graag verder lezen dat ik de telefoon in mijn tas gooide zonder haar terug te bellen en de velletjes papier van de stoffige vloer raapte. Ik liet mijn blik nog even over de alinea’s dwalen die ik al had gelezen – de nacht waarin de komeet passeerde en de hele wereld veranderde, Geoffrey die Rose de hele zomer had opgezocht, Rose die zichzelf verwijten maakte, ook al had ze eigenlijk geen keuze gehad – en pakte de draad weer op waar ik was gebleven.
 
Er kwam een einde aan toen hij met vakantie ging. Ik stond op het land toen de Silver Ghost voorbijreed. Mijn vriendinnen, die bezig waren om onkruid te wieden, zeiden dat ik bleek was. Ze zeiden dat ik even moest gaan zitten om te rusten en brachten me trosjes blauwe druiven. De vruchten waren zoet en kleurden mijn vingers. Druivenbloed, flitste het steeds door mijn hoofd, die verzen van Jesaja, die aanklacht tegen onrecht. Druivenbloed.
Joseph was degene aan wie ik het uiteindelijk vertelde. Tegen die tijd was de familie Wyndham weer thuis. Grimmig ging hij naar hun landhuis.
Ik bleef buiten wachten. Ik wachtte op Geoffrey. Ik was maar één keer binnen geweest, en toen had ik hoge plafonds gezien, prachtige meubels en dienstbodes die vloeren schrobden of eten klaarmaakten dat op zilveren blaadjes werd geserveerd. Binnenkort zou ik weten hoe het was om daar te wonen en de hele dag limonade te drinken of chocola te eten.
Achteraf zie ik wel hoe naïef ik was, maar hij had beloofd dat hij met me zou trouwen. Ik was daar zo zeker van dat ik Josephs verhaal nauwelijks begreep toen hij in zijn eentje naar buiten kwam. Hij had een envelop in zijn hand en zei dat we allebei een nieuw leven zouden beginnen. Hij zei dat we naar Amerika konden reizen en een nieuw bestaan konden opbouwen. Niemand hoefde ooit iets te weten. We zouden elkaar helpen – een heel nieuw leven.
Hij had een dik pak geld voor de overtocht naar Amerika. Ik raakte het aan en trok mijn hand terug.
‘Maar hij zei dat hij met me zou trouwen.’
‘Doe niet zo dom. Wees blij dat hij je geld heeft gegeven om opnieuw te beginnen.’
‘Opnieuw beginnen?’
‘Ja. Met een schone lei.’
Ik dacht aan de glimp van de zilvergrijze auto tussen de bomen, de afgebrokkelde stenen in de ruïne, de komeet.
‘Maar hij zei dat hij met me zou trouwen. Hij heeft het beloofd.’
‘Ik ben als een bedelaar naar hem toe gegaan,’ zei Joseph. ‘Daar zou je me tenminste dankbaar voor mogen zijn.’
En toen herinnerde ik het me weer. Joseph spaarde voor zijn droom en had het handjevol munten dat hij bijeen had gegaard in de gepleisterde muur achter zijn bed verstopt. Ik had gezien dat hij ze tevoorschijn haalde en als zilveren maantjes op zijn handpalm hield. Ik had zijn verlangende blik gezien.
‘Dus nu komt jouw droom uit,’ zei ik.
Het bleef lange tijd stil.
‘Je kunt niet in je eentje naar Amerika reizen,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ik wil helemaal niet naar Amerika.’
Mijn woorden stierven weg in de schemering, en misschien drong het op dat moment tot me door hoe onbelangrijk ik was. Het landhuis aan de andere kant van het veld leek wel een groot schip, en ergens in dat schip, in een prachtige kamer vol licht, schudde Geoffrey lachend zijn servet uit en ging hij aan tafel zitten voor zijn avondeten.
‘Ik ga zelf wel naar hem toe,’ zei ik. ‘Nu meteen. Ik loop de trappen op naar de voordeur en blijf wachten tot hij me wil ontvangen.’
Josephs stem klonk zacht, maar zijn woorden waren hard als stenen.
‘Hij zegt dat hij je niet kent, Rose. Daar blijft hij natuurlijk bij.’
‘Hij heeft je toch geld gegeven? Dat lijkt me bewijs genoeg.’
Joseph pakte mijn armen beet en draaide me naar zich toe.
‘Wie zou jou geloven? Het is jouw woord tegen het zijne.’
‘Maar het is waar!’
‘Dat doet er niet toe.’
‘Jij ziet je kans in rook opgaan als ik hem erop aanspreek.’
‘Dat klopt, maar begrijp je dan niet dat dit ook jouw enige kans is?’
En dus liep ik met hem mee naar huis.
De tijd daarna kon ik het allemaal nog steeds niet geloven. Ik zag mezelf schrobben en naaien alsof ik van een afstand naar mezelf stond te kijken. Ik heb je vader nooit meer gezien. We hoorden dat hij naar India was vertrokken. In de kerk werd voor hem gebeden.
In de nacht voor ons vertrek glipte ik het huis uit. Ik liep eerst door de wijngaarden en daarna door de boomgaarden. In het maanlicht tekenden de schaduwen patronen op mijn huid. Het was oktober, fris, er knisperden bladeren onder mijn schoenen. Boven aan de heuvel draaide ik me om en keek ik naar beneden. Aan de rand van het dorp waren vaag de vormen van het landhuis zichtbaar, afstandelijk en gevoelloos.
Ik kon het slot van de eiken kerkdeur net zo makkelijk open krijgen als Joseph. Het metaal fluistert in een geheel eigen taal. De rijen kerkbanken losten op in de schaduwen en door de hoge, gewelfde ramen kwam een flauw licht naar binnen. Ik had elke bank geboend en elke hoek aangeveegd, en mijn borduursteken stonden op de witte altaarkleden. Ik ging op de met pluche beklede stoel van de bisschop zitten. Ik was me hier in de kerk altijd bewust geweest van iets wat verder ging dan al het vertrouwde, iets geluidloos, iets wat ik net niet kon zien, maar er wel was en me elke keer vervulde. Maar die nacht was ik zo verdrietig dat er geen ruimte was voor andere gevoelens.
Ik bleef lange tijd zitten. Geleidelijk aan werd het steeds lichter in de kerk. De glas-in-loodramen kwamen tot leven. De zilveren miskelk en schaal, klaargezet voor de communie, waren zichtbaar als verre planeten, twee zilveren cirkels, groot en klein. Ik had het altaar vaak genoeg voorbereid om te weten wat er op de onderkant stond: ‘Geschonken door de familie Wyndham.’ Ik stond op en pakte de kelk, die zwaar aanvoelde in mijn handen. Met mijn vingers streek ik lichtjes over de letters, krassen in het zilver. Hij had me geld gegeven voor de overtocht, dat wel, maar verder niets, en ook niets voor jou, ons kind. De zilveren rand van de kelk glom in het flauwe licht. Ik zei tegen mezelf dat ze het geld voor een nieuwe kelk niet eens zouden missen. En daarom stapelde ik nog een fout op de fouten die ik al had gemaakt: ik liet de kelk onder mijn schort glijden en liep de deur uit.
 
Deze brief eindigde abrupt, er stond geen naam of tekeningetje onder. Ik leunde achterover op het bankje. Ik had zo ingespannen zitten lezen dat ik niet had gezien dat het donkerder werd, maar de zon begon achter de andere oever te verdwijnen en het werd een beetje fris. Ik raapte mijn papieren bij elkaar en nam ze mee naar mijn kamer, waar ik ze uitspreidde op de geverfde vloer – de brieven van Rose op een stapeltje, de brieven van Joseph op een tweede en de gekopieerde documenten en de papieren uit het koepeltje op een derde.
Ik vond de brief van Rose zo ontroerend dat ik hem herlas en nog niet aan een volgende begon. In gedachten zag ik haar op het gras voor het statige huis staan wachten terwijl er binnen onderhandelingen werden gevoerd over de rest van haar leven. Ik dacht aan haar eenzaamheid in de kerk en de zware kelk in haar hand. Het beeld deed me denken aan de dagen na mijn vaders dood, toen ik me net zo verloren had gevoeld. Ik dacht ook aan het Jozef-raam in Keegans atelier, de afbeelding van een groep onbekende vrouwen en een zak graan waarin een kelk verborgen zat, en ik zocht naar het verband met de brieven die Rose had geschreven. Uit nieuwsgierigheid had ik het verhaal van Jozef en zijn veelkleurige jas opgezocht. Hij was in een put gegooid omdat zijn broers jaloers op hem waren en kwam uiteindelijk in Egypte terecht, waar hij dromen uitlegde. Toen er hongersnood uitbrak, kwamen de broers die hem in de put hadden gegooid naar hem toe. Ze herkenden hem niet en vroegen hem om eten. Hij gaf hun graan, maar haalde een streek met hen uit door de beker die hij voor zijn voorspellingen gebruikte in een van de zakken te stoppen. Toen ze de beker kwamen terugbrengen, beschuldigde hij hen van diefstal. Geboeid las ik ook verhalen over de heilige graal, en ik merkte dat de vertellingen in wezen erg op elkaar leken: onenigheid, een land in hongersnood, een zoektocht naar eerherstel en een zilveren kelk of beker.
Het drong tot me door dat het raam misschien wel een persoonlijk verhaal vertelde: na een schandaal had Rose in een vreemd land ook een nieuw leven moeten opbouwen, en ze had haar dochter moeten achterlaten. Misschien was het raam daarom nooit ingebouwd. Ik wist niet precies hoe ze zichzelf in dit verhaal zag en of ze met deze afbeelding iets had willen zeggen. Misschien had ze het beeld van de kelk gewoon mooi gevonden. Ik vroeg me af waar de kelk was gebleven die ze had meegenomen en wat er van haarzelf was geworden.
Ik vouwde de volgende brief open. Hij was van 11 april 1938 en was geschreven door Frank Westrum.
 
Mijn lieve Rose,
Het werk aan de ramen schiet heel goed op; ik vind het alleen erg jammer dat jij hier niet bent om ze te bekijken. Mijn liefste, ik denk dat je ze mooi zou vinden. Voor de afbeeldingen heb ik alle passages gebruikt die je had voorgesteld, en ik heb de rand en een groot deel van de ramen precies volgens jouw ontwerp gemaakt. Nelia kwam gisteren langs en was heel enthousiast over alles wat we hebben gedaan. Ze noemde het zelfs een meesterwerk. Dat ben ik niet helemaal met haar eens, maar het hele project is me erg dierbaar. Allereerst had ik het genoegen om met jou samen te werken, en alle momenten die we door de jaren heen hebben gedeeld zijn op de een of andere manier verweven in deze laatste onderneming die ons zo na aan het hart ligt. En dan is er nog het plezier van het werken met het glas, de dagen dat ik in het atelier bezig ben met glasblazen en de ruiten vormgeven, gevolgd door het voorzichtige snijden en zetten. Je sjablonen zijn heel mooi, Rose, en de ramen ook. Ik kom de 30e naar je toe, tenzij je je goed genoeg voelt om naar huis te komen. Tot die tijd stuur ik je al mijn liefde.
Frank
 
Nu had ik het bewijs. Ze had hem gekend, ze had de randen ontworpen en ze was nauw bij het ontwerp van de ramen betrokken geweest. En het was zo’n warme, intieme brief dat ik ervan overtuigd was dat ze minnaars waren geweest. Ik vroeg me af hoe Oliver op dit nieuws zou reageren. Hij zou deze brief ooit onder ogen krijgen, al bezorgde die gedachte me een ongemakkelijk gevoel. Hij had zijn familiekroniek met zoveel zorg geschreven dat hij niet blij zou zijn met deze haar in de soep. Maar ik was blij dat Rose uiteindelijk goed terecht was gekomen nadat ze op het station was gestrand.
De volgende brief was geschreven op hetzelfde dikke papier als de eerste brief van Joseph en ik herkende zijn handschrift. De poststempel was van 24 maart 1915.
 
Lieve Rose,
Gisteren waren we op het dak van de schuur bezig. Een heldere, winderige dag. We zijn bezig om nieuwe dakspanen te leggen en het werk is bijna klaar. Jesse viel naar beneden. Ik hoorde hem schreeuwen en toen plofte hij op de grond. Het is een hoge schuur en hij viel op zijn rug. We weten nog niet hoe erg hij eraan toe is, maar vanavond kan hij zich niet bewegen.
Je broer Joseph
 
En daarna kwam er nog een brief, ruim twee maanden later, op hetzelfde dikke papier:
 
25 mei 1915
Lieve Rose,
Tot mijn spijt moet ik je vertellen dat onze neef gisteren is overleden. Na de val is hij niet meer beter geworden. Gelukkig hoeft hij nu niet meer te lijden. Cora wil geen gasten ontvangen, dus stel je bezoek maar liever uit tot een beter moment. Ik stuur een tekening mee die Iris van de bloemen in de tuin heeft gemaakt.
Joseph
 
Ik keek nog eens in de envelop, maar er zat geen tekening in. Misschien had Rose hem opgehangen in het huis waar ze was gaan wonen toen ze eindelijk dat station had verlaten.
Ik hoorde een auto op de oprit en stond op om uit het raam te kijken. Het werd heel langzaam donker op deze zomeravond, en langs de hele oever glinsterden piepkleine lichtjes in de violette schemering. Andy’s koplampen wierpen witte lichtbundels op de verweerde zijkant van de schuur en mijn moeder stapte uit. Na een paar minuten kwam ze naar boven en verscheen ze met een afhaalmaaltijd in haar goede hand in de deuropening.
‘Ik zal blij zijn als ik die brace kwijt ben,’ zei ze. ‘Heb je honger?’
‘Ik rammel.’
Ze ging op de grond zitten, zette alle bakjes neer en gaf me een bord.
‘We mogen niet op onze slaapkamer eten,’ hielp ik haar herinneren.
Ze glimlachte, schoof een stukje achteruit om tegen de muur te leunen en pakte het bakje dat het dichtst bij haar stond. De geur van kip met cashewnoten vulde het vertrek.
‘Ik word steeds makkelijker,’ zei ze. ‘Ik begin zelfs decadent te worden. Vaak neem ik ’s avonds niet eens de moeite om te koken. Ik geloof dat ik het niet meer zo leuk vind. Andy kende dit restaurantje.’ Ze knikte naar het eten. ‘We hebben er eerder deze week geluncht. Het was lekker. Daarom zijn we erlangs gereden om een maaltijd te halen.’
‘Hij lijkt me aardig,’ zei ik uiteindelijk. De opmerking klonk me knullig in de oren, en ook veel te benepen.
‘Dat is hij ook. Hij is érg aardig.’ Haar stem klonk een beetje terughoudend. ‘Weet je, ik heb jullie goedkeuring niet nodig. Ik begin er een beetje genoeg van te krijgen. Blake en jij zouden op je achterste poten gaan staan als ik me zo met jullie leven bemoeide.’
Ik vroeg me af wat Blake over Andy had gezegd, maar besloot het na haar berisping niet te vragen. ‘Wat heb je ontdekt?’ vroeg mijn moeder na een minuutje. ‘Het ziet eruit of je iets belangrijks hebt gevonden.’
‘Dat is ook zo. Dit zijn allemaal brieven van of aan Rose Jarrett. Een paar daarvan zijn afkomstig van haar broer, de illustere Joseph Arthur Jarrett. Ik heb ze gevonden bij het Lafayette Historisch Genootschap, waar de dozen die Joan Lowry heeft geschonken uiteindelijk terecht zijn gekomen. Ze gingen al vroeg dicht, dus ik heb deze map in mijn tas gestopt.’
‘Lucy! Heb je die brieven gestolen?’
‘Niet echt. Ik heb ze geleend, al vind ik dat ze eigenlijk van ons zijn. Of van Iris,’ voegde ik eraan toe, denkend aan de lok haar. ‘Ik vind dat ze van haar zijn. Zou ze nog leven?’
‘Dat zou kunnen, maar dan is ze wel al heel oud. Dik in de negentig.’ Mijn moeder zette een bakje neer en legde haar eetstokjes er voorzichtig dwars overheen. Ze pakte de brieven die ik aan haar gaf, las ze vlug door en schudde haar hoofd. ‘Wat een interessante brieven,’ zei ze, terwijl ze de vellen papier op haar schoot liet vallen.
‘Vond ik ook. Ik zit al uren te lezen.’
Ze haalde haar vingers vlug door haar korte haar. ‘Zijn er nog meer?’
‘Nog eentje, dan hebben we deze map gehad. Misschien zitten er nog meer in die laatste doos die ik niet heb gezien.’ Ik haalde de laatste brief uit de map, een eenvoudige, vierkante witte envelop die op 12 oktober 1914 aan Iris was geadresseerd. De brief was geschreven op gelinieerd geel papier en ik las hem hardop voor.
 
Mijn allerliefste Iris,
Ik ben aangekomen. Ik ben veilig. Een zolderkamer, lichtgeel behang met een groen patroon. De vloer is donkergrijs. Ik heb een wit lampetstel en een smal bed met een effen witte sprei. Meer heb ik niet nodig.
Ze zijn me niet komen halen. Ik had het adres, ik heb geïnformeerd hoe ik er moest komen. Het leek dichtbij, maar dat was niet zo. Vijf kilometer zeiden ze, neem een koets zeiden ze, maar ik ben gaan lopen. Mijn tas was zo zwaar dat ik dacht dat mijn vingers van mijn hand zouden vallen, maar toch zag ik nog meer op tegen de aankomst dan tegen de wandeling. Ik bleef lange tijd op de stoep staan om moed te verzamelen en controleerde het adres keer op keer. Uiteindelijk belde ik aan.
Ze heet Vivian en ze is de zuster van mevrouw Elliot. Ze was nog met iemand achter haar aan het praten toen ze lachend opendeed, maar haar gezicht werd ernstig toen ze me zag staan. Haar huid is licht, maar niet sproetig, haar haar heeft de kleur van eikenhout, romig bruin met een rode gloed en hier en daar wat grijs, en is zorgvuldig in een knot gebonden. Ze droeg een rok over een soepel vallende broek, maar verder lijkt ze totaal niet op mevrouw Elliot.
Ik gaf haar de brief.
Haar ogen werden groter. ‘Maar dan ben je een dag te vroeg! En wat ben je bleek! Kom binnen, kom binnen!’
En nu ben ik dus hier. Ik heb nog nooit zo’n huis gezien. Het is heel eenvoudig, bijna kaal, zonder vloerkleden en met heel weinig meubels. Aan alle muren hangen schilderijen. En overal zie je boeken. Ze nam me mee naar de keuken, waar een man en een vrouw, Hubert en Jane, bezig waren om papieren te ordenen. Ze gaf me een stoel en ging aan het werk aan het aanrecht. Hubert bood me een borrel aan en Jane zei doe niet zo mal, ze is nog een kind, en Vivian zei ze is geen kind meer, ze heeft haar dochtertje achtergelaten, geef haar een borrel als ze er een wil, en ze zette een bord met rundvlees en kleine boterhammetjes met ei en een glas warme melk voor me neer. Ik probeerde langzaam te eten, maar dat lukte me niet. Ze keken vriendelijk naar me. Na het eten ging ze me voor naar deze kamer. Daarna sliep ik de klok rond.
Er staan weinig meubels in het huis, maar er zijn hier altijd veel mensen. Ze komen en gaan, er zijn vergaderingen en etentjes en verhitte discussies. Sommige mensen kloppen niet eens aan maar lopen gewoon naar binnen. En als ik ze hoor praten... Vergeleken met hen is mevrouw Elliot nog mild.
Tijdens het eten wordt er veel gepraat en dan zit ik stilletjes te luisteren. Ze willen graag weten hoe ik hier ben beland. Dan vertel ik dat ik in de gang stond als mevrouw Elliot bij ons kwam en begon te praten over vrouwenrechten en de grote mars in Washington die ze had bijgewoond. Ik vertel dat ik steeds vaker naar haar huis ging als daar bijeenkomsten werden gehouden. Cora zei dat ik niet moest gaan, maar ik deed het toch. Ik probeerde het geheim te houden. Mijn positie was al in gevaar; ze wisten niets over jou toen ze hadden gezegd dat ik mocht komen. Ze hadden medelijden met me omdat ze denken dat ik weduwe ben.
Op de dag dat mevrouw Elliot aan het hoofd van een groep demonstranten door Lake of Dreams liep, was ik in de tuin aan het werk. Eerst hoorde ik het gezang. Daarna zag ik de vrouwen, ontzettend veel vrouwen, misschien wel driehonderd. De lucht trilde van hun zingende stemmen. Ik legde de heggenschaar neer en trok mijn handschoenen uit, vinger voor vinger. Jij lag boven te slapen. Cora stond op de veranda en riep waarschuwend naar me, maar op dat moment was ik zo opgewonden dat ik niet luisterde. Ik liep het tuinpad af, maakte het hek open en voegde me zingend bij de marcherende vrouwen.
We liepen helemaal naar het centrum, naar het park. Daar stond een grote tafel en een paar vrouwen deelden pamfletten uit over vrouwenkiesrecht. Ze deelden ook een pamflet uit dat ik al eerder had gezien en had bewaard: ‘Wat elk meisje moet weten’. Maar deze keer stond er geen tekst onder de kop, maar een dikke zwarte stempel met ‘niets! Verboden door de posterijen’. Ik stond bij de tafel naar de toespraken te luisteren toen er een agent naar me toe kwam, die me bij de arm pakte en me handboeien omdeed. Ik was doodsbang, maar mevrouw Elliot en een stuk of tien andere vrouwen werden ook gearresteerd. Een hele nacht zaten we op de harde bankjes in de gevangenis te zingen en elkaar verhalen te vertellen. We kregen niets te eten en kregen ’s ochtends vroeg wat water, en tegen de middag begonnen we humeurig te worden. Op dat moment besloten we dat we niet machteloos wilden zijn. Er werd middageten gebracht, maar dat weigerden we te eten! Het avondeten stuurden we ook onaangeroerd terug. We begonnen een hongerstaking en die haalde de kranten.
Joseph bracht me een bezoek. Hij had eten meegenomen, maar hij was kwaad. Hij zei dat ik redelijk moest zijn en moest begrijpen waar mijn loyaliteiten lagen. Als ik niet aan mezelf wilde denken, moest ik in elk geval rekening houden met jou. Ik zei dat ik in de gevangenis zat om te zorgen dat jij misschien ooit een beter leven zou krijgen. Toen bond hij in, want hij houdt van je, en hij zei dat je bij Cora veilig was, ook al was ze woedend op me. Daardoor ging ik me iets beter voelen.
Onze hongerstaking duurde drie dagen. Toen we werden vrijgelaten, omhelsden we elkaar en gingen we allemaal onze eigen weg. Ik liep terug naar huis en verheugde me erop om jou in mijn armen te houden.
Maar toen ik thuiskwam, zat de deur op slot. Er deed niemand open toen ik aanbelde en op de deur bonsde.
Ik keek of de achterdeur open was. Ik liep langs de ramen en de kelderdeur, maar alles zat op slot.
Ze waren weg. Ik wist niet waarheen. Ze hadden jou meegenomen.
Ik wist niet wat ik moest doen. Ik ging op de veranda zitten, te hongerig en te verdrietig om te huilen.
Mevrouw Elliot nam me in huis. Cora en Jesse wilden me niet meer onder hun dak hebben, ze zeiden dat ze zich voor me schaamden en dat ik niet meer welkom was.
Daarom ben ik helemaal hierheen gereisd om bij vreemden te gaan wonen. Mevrouw Elliot zei dat ik werk zou vinden in de stad en genoeg geld kon sparen om jou hierheen te halen, maar toen ik dat tegen Vivian zei, schudde ze verbaasd haar hoofd en zei ze dat haar zuster hopeloos romantische ideeën had. Dacht ze soms dat de banen voor het oprapen lagen?
Ze vroeg of ik iets kon en ik zei dat ik kon naaien. Dat werk had ik de hele winter voor Cora gedaan, haar mooiste fluwelen en zijden jurken, terwijl jij aan mijn voeten zat te spelen. Soms wankelde ik ’s avonds de kamer uit, zo moe van het turen naar die kleine steekjes dat mijn hoofd vol watten leek te zitten en mijn ogen brandden. Maar het was fijner dan vloeren schrobben of als wasvrouw werken, en ik had jou bij me.
‘Wat verdiende je daarmee?’
‘Kost en inwoning.’
Ze leunde achterover en maakte vol afkeer een wegwuivend gebaar.
‘Ik kan het heel goed.’
Ze zuchtte. ‘Dat zal best. Je kunt vast prachtig naaien.’
Ik bloosde, want ik wist dat ze de spot met me dreef, al begreep ik niet waarom.
‘Ik weet het niet,’ zei ik langzaam. ‘Ik was inderdaad de beste bij ons in het dorp, maar het was maar een klein plaatsje.’
Ze keek nu iets vriendelijker naar me. ‘Let maar niet op mij. Het probleem is dat er elke dag zovéél arriveren. Ik zie ze in drommen met hun koffers van de schepen af komen en zie ze later uit de fabrieken stromen, waar ze allemaal belanden als ze geen ander werk kunnen vinden en waar ze zich kapotwerken. Ik zie ze als ze ziek zijn. Ik ben verpleegster. Dus ik vrees dat ik cynisch ben geworden. Geloof me, je kunt maar beter niet in een fabriek werken.’
‘Houdt u van uw werk?’ vroeg ik.
Daar dacht ze even over na. ‘Nee. Het is fijn om het lijden van anderen te verzachten, maar vaak is dat niet mogelijk. Ik verdien mijn eigen geld en hou van de vrijheid die ik daardoor heb.’ Ze keek naar me. ‘Heb jij wel eens iemand verpleegd?’ Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik voelde me vrij op de boot,’ zei ik, terugdenkend aan onze reis over de oceaan.
Ze knikte. ‘Ja. Op een boot ben je eigenlijk nergens.’ Ze zweeg even. ‘Maar nu ben je hier, en we moeten beslissen hoe het nu verder moet.’
Beneden hoor ik de mensen komen en gaan, praten en ruziën, stemmen die langs mijn deur strijken. Soms ga ik bij hen zitten. Op andere momenten blijf ik in mijn eentje op mijn kamer om te slapen, te lezen of te schrijven. Ik weet niet wat er uiteindelijk van me zal worden.
 
‘Laat eens zien,’ zei mijn moeder. Ik gaf haar de brief en zocht tussen de papieren uit het koepeltje tot ik het pamflet had gevonden waarover Rose het in haar brief had gehad, het pamflet waarmee mijn zoektocht was begonnen, het broze, dicht bedrukte vel papier met basiskennis over het menselijk lichaam, en het briefje dat ertussen was gevouwen en waarop Rose haar verraste, hartstochtelijke gedachten had geschreven. Het was een heel eenvoudig artikel, vol voor de hand liggende feiten. Ik vroeg me af of Cora deze pamfletten ook had gelezen of dat ze ze te schokkend had gevonden. Rose had er een paar tussen het koffiedik en de eierschalen uit gevist; misschien waren ze achtergelaten toen ze zo halsoverkop naar New York was vertrokken. Of misschien had Cora ze pas gevonden nadat ze van de stad naar dit huis aan het meer waren verhuisd en had ze ze in het kastje onder het bankje gepropt om ze niet te hoeven zien – uit het oog, uit het hart.
Mijn moeder en ik bleven nog een paar uur zitten om de brieven en de papieren door te nemen. We probeerden ze op chronologische volgorde te leggen en de ontbrekende stukken van het verhaal in te vullen. Op een gegeven moment ging mijn moeder naar bed, maar ik bleef nog op en schreef namen en data op indexkaartjes die ik opstapelde. Toen ik op mijn buik op bed ging liggen en mijn kin met mijn hand ondersteunde, tolden de feiten door mijn hoofd. Ik deed mijn ogen dicht en dacht dat ik niet zou kunnen slapen, dat ik alleen wat zou uitrusten.
Die nacht droomde ik dat ik de reis van Rose maakte en in een onbekende stad uit een trein stapte. Ik liep en stopte onderweg bij allerlei huizen, maar de deuren zaten op slot, of de bewoners herkenden me niet en hadden geen idee wie ik was. Bij alles wat ik deed, voelde ik het geroffel van een onderliggende paniek. Toen ik mijn koffer neerzette, was hij opeens verdwenen. Ik liep door tot ik bij een park kwam. Het was lente, groene blaadjes aan de bomen, en voor een rij dranghekken had zich een menigte verzameld. Ik probeerde iets te zien, dat probeerden we allemaal, maar ook als ik mijn hals rekte of ergens anders ging staan kon ik alleen maar hoofden van andere mensen zien. Een vrouw naast me vroeg hoe ik heette. Toen ik antwoord gaf, reageerde ze verbaasd. Ik heb iets voor je, zei ze, terwijl ze haar hand in haar tas stak. Ik bewaar hem al een hele poos. Je had hem vast verloren. Ze haalde een portefeuille tevoorschijn en gaf hem aan mij. Al mijn identiteitsbewijzen zaten erin. Die ben ik al heel lang kwijt, zei ik. Waar heb je ze gevonden? Hier, zei ze. Hier in het museum. Ik keek op en zag dat we inderdaad in het museum waren. Er hingen schilderijen aan de muren en glas-in-loodwerken voor de ramen, en terwijl ik keek, kwamen de figuren van de glas-in-loodramen af, prachtige, glanzende mannen en vrouwen stapten de kamer in. Ik liep langzaam van het ene tafereel naar het andere omdat alles zo breekbaar was, ook alle mensen. Voordat ik bij de deur kwam, werd ik wakker.
Terwijl ik rechtop ging zitten en mijn nek masseerde, verspreidde het ongemakkelijke gevoel uit mijn droom zich door de stille ochtend. Op de vloer lagen overal brieven en papieren. De lampen waren nog aan. Opeens herinnerde ik me dat ik Yoshi had beloofd dat ik gisteravond zou bellen. Dat was ik helemaal vergeten.
Het was avond bij hem en hij nam meteen op toen ik hem via Skype belde. Met een bezorgde, maar tegelijkertijd geërgerde blik kwam zijn gezicht in beeld. Hij had toch al een slecht humeur: een van zijn vluchten was afgelast en hij had zijn hele reisschema moeten omgooien. Hij had zich zorgen gemaakt toen hij niets van me hoorde en zijn bezorgdheid uitte zich als boosheid. We maakten ruzie, ik op mijn bed in mijn ouderlijk huis, Yoshi in een hotel in Jakarta, vijftienduizend kilometer verderop.
‘Als het zo moet, kan ik maar beter wegblijven,’ zei hij uiteindelijk.
‘Nee. Nee, kom alsjeblieft hierheen, Yoshi. Ik wil dat je komt.’
‘Het voelt raar, Lucy. Alsof je veel langer weg bent dan een week.’
Was ik nog maar een week weg? Ik telde de dagen – hij had gelijk, maar er was zoveel gebeurd dat het inderdaad veel langer leek. ‘Dat gaat wel over als je hier bent,’ zei ik.
‘Wat was er zo belangrijk dat je me vergat te bellen?’
‘Niets.’ Ik keek naar de uitgespreide kaartjes op de vloer. ‘Gewoon nog meer nieuws over mijn familiegeschiedenis. Ik vertel je alles wel als je hier bent.’
‘Voel je je wel goed?’ zei hij. ‘Je ziet er beroerd uit.’
‘O ja?’ Ik keek weer naar de vele papieren vol data en feiten die verspreid door mijn kamer lagen. Ik vroeg me af of ik in die korte tijd was veranderd, of Yoshi me nog wel terug zou kennen. ‘Ik ben net wakker,’ legde ik uit. ‘Ik ben tijdens al dat uitpluizen in slaap gevallen. Ik had gisteren een lange dag.’
‘Ik ook. Ik maakte me zorgen toen ik je niet kon bereiken. Wat ben je aan het uitpluizen?’
Ik legde alles uit over Rose, Iris en de brieven, maar ik was nog slaperig en bracht het verhaal onsamenhangend en saai, met veel te veel details erin.
‘Maar goed.’ Ik begon over iets anders. ‘Hoe gaat het met de vergaderingen?’
‘Gaat wel. We gaan morgen naar de bouwplek toe.’
‘Het is vast interessant om de heilige plaatsen te zien,’ zei ik, denkend aan de kapel en de oude begraafplaatsen op het militaire terrein.
‘Ik weet niet of ik het woord “interessant” zou gebruiken,’ zei Yoshi. ‘Ik heb het gevoel dat het op een confrontatie uitdraait, al zal die waarschijnlijk heel passief-agressief zijn. Ik denk dat we niet veel zullen bereiken.’
‘Misschien is dat niet zo erg.’
‘Wel als ik word ontslagen.’
‘Maak je je daar zorgen om?’
‘Niet echt,’ zei hij, maar ik wist dat hij loog. ‘Maar goed, ik ga wat eten en ik moet nodig eens bijslapen.’
‘Als het allemaal achter de rug is, ga je in elk geval lekker met vakantie.’
‘Dat staat nog te bezien, Lucy.’ Ik dacht te horen dat hij gespannen was, maar ik wist het niet zeker. Misschien projecteerde ik mijn eigen verwarde gevoelens op hem. ‘Misschien is het niet zo handig om nu van mijn werk weg te gaan.’
‘Maar je hebt je tickets al.’
‘Dat weet ik. Laten we maar gewoon even afwachten en zien hoe het gaat.’
‘Goed,’ zei ik. Na de droom leek alles zo breekbaar, en ik wilde geen ruzie met Yoshi. Ik vond het ontzettend dom van mezelf dat ik vergeten was hem te bellen. Ik was zo opgegaan in de raadsels van het verleden dat ik geen oog had gehad voor wat er om me heen gebeurde. ‘Laat het me weten, oké? Zonder tegenbericht ga ik ervan uit dat je komt.’
‘Oké.’
‘Goed. Succes met de vergaderingen.’
‘Bedankt,’ zei hij. ‘Ik bel je gauw.’ En toen was hij weg.
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Suzi Wells beklom de met gras begroeide helling naar de kapel, die eenzaam in een veld stond, een klein gebouw van rode steen met ramen die op sleutelgaten leken, vier aan elke kant. Ze was de aanvoerster van een curieuze optocht. Achter haar liep Keegan, in spijkerbroek, werklaarzen en een t-shirt met een scheurtje op de schouder. Daarna volgde Oliver Parrott, die in een zwart maatpak en op glanzend gepoetste schoenen behoedzaam door het gras stapte alsof hij de dauwdruppels meende te kunnen vermijden. Naast hem liep een kale journalist van de Lake of Dreams Gazette met een recordertje aan zijn zwarte leren jasje geklemd; de man stelde vragen over Frank Westrum, die door Oliver breedvoerig en tot in de kleinste details werden beantwoord. Suzi had contact gezocht met de Gazette, misschien in de hoop wat publiciteit voor de kerk te krijgen, of misschien als slimme preventieve actie om Oliver en zijn acquisitiecommissie op afstand te houden, maar Oliver was al in geuren en kleuren aan het vertellen over zijn beroemde grootvader en zijn museum. Achter die twee volgde Zoe, in een afgeknipte spijkerbroek en een topje en op slippers, met over haar schouder een canvas tas die telkens tegen haar heup sloeg. Ze had weer gebeld om te vragen of ik haar met de auto naar het winkelcentrum wilde brengen, en toen ik haar over mijn plannen had verteld, wilde ze tot mijn stomme verbazing mee. En daar was ze nu – ze ploeterde door het hoge onkruid, bleef af en toe staan om insecten van zich af te vegen of gras los te trekken dat tussen haar tenen was gekomen, en ze babbelde over haar schouder opgewonden tegen me over de dag, het weer en hoe spannend het was dat we die kerk die al zo lang leeg stond vanbinnen zouden zien.
Ze leek niet te verwachten dat ik iets terug zou zeggen, wat maar goed was ook, want ik was in gedachten nog altijd obsessief bezig met de geheime geschiedenis die Rose had geschreven, en razend nieuwsgierig hoe het haar verder was vergaan. Het was uiteraard frustrerend dat het Historisch Genootschap gesloten was, maar zodoende had ik wel de tijd gehad om Rose’ brieven te lezen en te herlezen en over haar leven na te denken terwijl ik kajakte, zwom en op het vlot ronddreef. Haar verlangen om predikant te worden, haar tegenstrijdige gevoelens toen de avances van Geoffrey Wyndham haar ten deel vielen, die ze niet had gewild en die ongelegen kwamen, haar machteloosheid om te bepalen wat voor soort leven ze zou krijgen – haar verhaal was aangrijpend, ontroerend en verontrustend. Ik wilde dat ik strijdlustig naar het verleden kon optrekken om alles recht te zetten. En ik vroeg me ook af wat haar verhaal voor mijn overgrootvader had betekend, hoe die gebeurtenissen hem hadden gevormd op een manier die onze familie wellicht tot op de huidige dag beïnvloedde. Ik had de archiefkaartjes met data en feiten telkens anders neergelegd, alsof ik ze op den duur aaneen zou kunnen passen als de losse botten van een geraamte dat, zodra ik de onderdelen op de juiste manier rangschikte, plotseling tot leven zou komen en zou opstaan en weglopen.
Keegan bleef staan, deed een stap opzij en wachtte me op. Hij had gespierde armen van het werken met glas en vuur, en er zat een langwerpige, smalle brandwond vlak onder zijn elleboog.
‘Zenuwachtig?’ vroeg hij, en hij begon met me op te lopen.
‘Heel erg. En jij vast ook.’
‘Nou en of.’ Hij glimlachte en maakte een hoofdbeweging naar voren. ‘Maar niet half zo erg als Oliver.’
‘Nee. Heb je zijn verzameling gezien? Het archief, bedoel ik?’
Keegan keek me verrast aan. ‘Heeft hij je uitgenodigd dat te komen bekijken?’
‘Ja. Ik ben er met mijn moeder naartoe geweest.’
‘Dan moet je indruk op hem hebben gemaakt. Hij laat die afbeeldingen niet zomaar aan iedereen zien. Wat vond je ervan?’
Ik dacht terug aan de rust in het Westrum-huis, de zwarte stoelen in de lege zaal, de deuren naar de buitenwereld op slot, de afbeeldingen die op het scherm oplichtten. Aan Olivers bevlogenheid en de verfijnde pracht van de ramen. Hoe ongemakkelijk ik me ook voelde over Olivers achterliggende bedoelingen, ik was toch helemaal duizelig geweest van dat kunstig bewerkte, lichtgevende glas.
‘Ze waren heel bijzonder. Maar wat hij nodig heeft, is meer tentoonstellingsruimte, niet nog meer ramen. Denk je dat hij deze graag zal willen hebben?’
‘Dat ligt toch voor de hand? Zo’n thematische serie vind je niet elke dag! Bood hij je ook thee aan?’
‘Ja. Sinaasappel-kruiden. Met honing. Het was erg lekker.’
Het hoge gras en het onkruid kwamen tot de zoom van de enige jurk die ik bij me had, met korte mouwen en zo zacht als een t-shirt, de soort stof die nooit kreukelt, handig voor op reis. Hij was zwart en ik droeg zwarte sandalen, die al na een paar stappen kletsnat waren geworden. Keegans spijkerbroek was nat tot aan zijn knieën, wat me aan onze wilde tijd deed denken, toen hij de kano uit het water trok, zijn benen nat en zijn voeten bleek afstekend tegen het schaliestrand. Wat waren we toen zorgeloos. Het stond zelfs toen al vast dat ik zou vertrekken, maar dat was nog zo ver weg dat het voor mijn gevoel nooit zou gebeuren. Dat laatste voorjaar hadden we in een soort eeuwig heden geleefd, alsof het altijd zo zou blijven. Ik vroeg me af of Keegan ooit nog aan die tijd dacht, aan de naïeve wereld waarin we leefden totdat mijn vader overleed.
‘Hoe gaat het met Max? Ik zie hem in gedachten steeds maar boven dat kolkende water staan.’
‘Goed, hoor. Hij is het zelf waarschijnlijk allang vergeten, dus zit er maar niet over in. Ik heb nog overwogen hem vandaag mee te nemen, zodat hij de opgravingen kon zien.’ Hij gebaarde naar de kleine begraafplaats naast de kerk, waar een rijk versierd zwart ijzeren hek omheen stond; daarachter lag, vele jaren lang genegeerd en nu afgezet met een donkerblauw lint, de plek waar de Irokezen hadden geleefd voordat het dorp Appleton werd gebouwd en weer afgebroken, voordat het land door de regering werd ingepikt. Het was nog vroeg, maar vlak buiten de afzetting stonden al twee archeologen koffie te drinken uit kartonnen bekertjes. Ze zwaaiden naar ons. Ik dacht aan het meer, aan de grond onder mijn voeten die zo veel mensen en zo veel jaargetijden had zien komen en gaan.
‘Wou hij niet?’
‘O, hij zou zó zijn meegegaan. Wat dacht jij dan? Hij is dol op gaten graven. Maar het leek me toch geen goed idee. Hij zou iedereen maar voor de voeten lopen.’ Keegan zwaaide terug naar de archeologen, die hij blijkbaar kende. ‘Ze hebben gisteren kommen gevonden, had je dat al gehoord? Grote stenen kommen met granieten stampers, waarschijnlijk gebruikt voor het fijnmaken van mais.’
‘Wat interessant,’ zei ik, en ik stelde me de straten en huizen voor die hier moesten zijn geweest, en de paden en hutten van de Irokezen die er daarvoor woonden.
Suzi was inmiddels bij de deur van de kapel aangekomen. Ze droeg een zwarte spijkerbroek en een eenvoudige zwarte bloes met een witte predikantenboord. In mijn jeugd zouden alle geestelijken mannen zijn geweest, ze zouden gekleed zijn gegaan zoals Oliver en ook in auto’s zoals de zijne hebben gereden – glanzend, geruisloos en zwart. Suzi had een kleine blauwe auto en ging op de fiets als ze ergens in het dorp moest zijn.
‘Dat was een hele tocht,’ zei Oliver, en hij haalde een zakdoek uit zijn zak om zijn schoenen af te vegen. Keegan en ik wisselden een blik en glimlachten.
‘Cool, zeg,’ zei Zoe. ‘Hoe lang is hier al niemand meer geweest?’
‘Sinds 1941,’ zei Suzi terwijl ze een sleutel uit haar jaszak haalde. Hij was van fraai bewerkt ijzer, waarschijnlijk afkomstig van Dream Master. Misschien had mijn overgrootvader of grootvader hem wel gemaakt, maar dat zei ik niet. ‘Niemand had verwacht dat de kapel zo lang leeg zou staan. Maar voor zover ik weet is er sindsdien niemand meer geweest totdat ze hier kwamen om de planken voor de ramen weg te halen.’
De sleutel kwam vast te zitten en Suzi morrelde eraan tot hij met een ruk in het slot viel en de deur, die verveloos was na jaren in weer en wind, openzwaaide. Een voor een stapten we over de drempel de muffe, doodstille ruimte binnen. Het interieur was, afgezien van een paar kapotte kerkbanken achteraan, nog helemaal intact, onveranderd sinds de laatste diensten hier tientallen jaren geleden waren gehouden. De tegelvloer leek wat zachter door een laagje stof. Het rook er naar kou, vocht en schimmel. Maar die details drongen pas later tot me door.
Mijn aandacht, ieders aandacht, werd onmiddellijk getrokken door de ramen.
In het schemerdonker in de kapel – er was geen ander licht – leken de ramen te zweven. Net als bij het Wijsheid-raam waren de kleuren helder en fel en de afbeeldingen op jugendstilwijze gestileerd en uitgerekt. Alle ramen hadden de inmiddels vertrouwde onderrand met door ranken omgeven bollen, iriserend wit afstekend tegen de fonkelende kleuren eromheen. Hoezeer ik ook had gehoopt, er zelfs op had gerekend die rand op deze ramen aan te treffen, ik bleef er toch als aan de grond genageld naar staan kijken terwijl de anderen zich door de ruimte verspreidden; Suzi liep met Zoe in haar kielzog naar het dichtstbijzijnde raam in de westelijke muur, en Keegan en Oliver naar de oostelijke ramen, waar het vroege ochtendlicht het felst was.
‘Ze zijn zonder enige twijfel van Frank,’ zei Oliver, tegelijkertijd opgewonden en bezitterig. ‘Schitterend, adembenemend.’ Hij draaide om zijn as en overzag alle ramen met één blik. ‘Wat een ontdekking, wat een buitenkans voor het Westrum Genootschap. Wat een geweldige vondst.’
Hij wendde zich weer naar het dichtstbijzijnde raam en begon de details te bestuderen. Ook ik voelde een golf van bezitterigheid in me opwellen. Voor mij waren dit niet Franks ramen, maar hoorden ze bij Rose. Ik kon het idee niet verdragen dat zij zou worden overschaduwd, gedegradeerd tot een voetnoot bij Frank Westrum.
Oliver en Keegan begonnen zachtjes en opgewonden met elkaar te praten over de aard van het glas en de kwaliteit van het lood, en ze merkten op hoe goed de ramen bewaard waren gebleven en hoe schoon ze waren – de planken die er decennialang voor hadden gezeten, waren nog maar net weggehaald. De journalist maakte koortsachtig aantekeningen. ‘Zien jullie dat patroon?’ zei Oliver, die tevergeefs probeerde te camoufleren hoe opgewonden hij was. ‘Dat is typerend voor Westrum. Deze ramen zijn ongetwijfeld van hem.’
Dat zal best, dacht ik. Maar ze waren ook van Nelia, die ervoor had betaald. En op de een of andere manier, die ik nog maar half begreep, waren ze ook van Rose.
De inhoud van haar brieven stond me nog heel helder voor de geest, al die liefde en al dat verdriet uit haar jonge jaren. Ik liep de kapel helemaal rond en bekeek alle afbeeldingen een voor een. Ze baadden in het licht en wierpen felle kleuren op de vloer en op onze gezichten en handen: het geel van goudsbloemen, het rood van bloed, het intense donkergroen van nazomergras. Ik liep van raam naar raam en bestudeerde de figuren. Een vrouw met een albasten kruik stond peinzend naast Jezus, die aan een tafel zat, omspoeld door zilveren licht. Op het volgende raam praatten twee vrouwen, allebei zichtbaar zwanger, met elkaar in een tuin. Op het derde wendde een vrouw zich af van een grot met haar handen opengespreid, haar huid bleek en lichtgevend en een uitdrukking van hevige verwondering op haar gezicht. Op het laatste raam in deze muur stond een vrouw met een uitgerold stuk perkament voor een tempel, en om haar heen verzamelde zich een groep mannen die wachtte wat ze zou gaan zeggen. Ik legde mijn hand op de onderkant van dat raam en volgde de rij elkaar overlappende, door ranken omkranste manen.
‘Ze zijn schitterend,’ zei Suzi zachtjes terwijl ze naast me kwam staan. Ze keek me met rode wangen van opwinding aan en het drong tot me door dat de ramen haar aangrepen, dat ze voor haar niet gewoon kunstwerken uit het verleden of restanten van vergeten levens waren, maar een directe band met de verhalen, de Bijbelse mysteriën. Wat Suzi in deze kapel leek te ervaren, was een soort nagalm van mijn verleden, het gevoel dat er iets goddelijks aanwezig was, heel reëel en heel krachtig, iets wat mijn begrip te boven ging. Ook Rose moet dat gevoeld hebben. Ze moet het zo sterk hebben gevoeld dat ze predikant had willen worden, hoewel dat destijds onmogelijk was, en dat ze had meegeholpen aan deze kapel met zijn prachtige ramen. Volgens mij zou ze het fijn hebben gevonden Suzi hier te zien rondlopen. En misschien zou ze zelfs begrip hebben gehad voor mij, met al mijn twijfels, verkeerde beslissingen en verlangens.
‘Het is hetzelfde glas,’ hoorde ik Keegan aan de andere kant van de ruimte zeggen. ‘Het heeft dezelfde tonaliteit en compositie als het Wijsheid-raam. Dat durf ik wel zonder verder onderzoek te stellen. Kijk eens naar het consistente kleurgebruik. Deze ramen zijn onmiskenbaar allemaal in dezelfde periode gemaakt, als één enkele opdracht, denk je ook niet? Hoe zou jij ze binnen het werk van Westrum dateren, Oliver?’
Oliver gaf niet meteen antwoord, maar stond met zijn armen over elkaar na te denken. Suzi’s zachte stappen weergalmden door de kapel terwijl ze van raam naar raam liep.
‘Moeilijk te zeggen. Als je naar de techniek kijkt, zou je zeggen dat het tot zijn late werk behoort. Maar stilistisch gezien gebruikt hij het jugendstilidioom dat hij als jonge kunstenaar zo mooi vond. Ze roepen herinneringen op aan zijn vroege werk. Ik weet dat jullie bonnen hebben met data en zo, maar deze ramen zijn niet representatief voor het werk dat hij aan het eind van zijn leven maakte. Sterker nog, ze lijken niet op enig ander werk dat ik ooit van hem heb gezien.’
Ik liep door het achterste gedeelte van de kapel, langs de plek waar het Wijsheid-raam zou zijn als het nog hier was, naar de oostelijke muur. Op de vier ramen in de andere muur stonden ook allemaal vrouwen. Het tafereel op het eerste was bekend: een vrouw knielde aan de oever van een rivier en trok een mandje uit het water. Dat verhaal, de redding van Mozes, herinnerde ik me vaag. Op het volgende raam stond een jonge vrouw op een zonovergoten veld die een oudere vrouw een schoof koren voorhield; op het derde haalde een vrouw water op uit een put en bood er een beker van aan Jezus aan, die een stralenkrans om zijn hoofd had. Ook op het laatste raam stond Jezus; hij zat tegenover een vrouw die gretig naar hem luisterde, terwijl achter haar een tweede vrouw met een mand met vruchten stond.
Ik bestudeerde de afbeeldingen en probeerde me de verhalen te herinneren; in gedachten ging ik terug naar de tijd dat ik op zondagsschool zat, naar de rijke geur van wierook, het geritsel van papier, de stemmen van de juffen die ons voorlazen. Maar volgens mij hadden we de meeste van deze verhalen nooit behandeld. Ik kon me alleen maar verhalen herinneren over overstromingen, veldslagen en tochten door de woestijn. Afgezien van Eva was de enige vrouw die ik me kon herinneren Maria met haar bleekblauwe gewaden; in het kerstspel wilden we allemaal haar zijn, ook al had ze helemaal geen tekst.
Ik liep langzaam van het ene schitterende raam naar het andere. Het waren eigenlijk afbeeldingen van doodgewone dingen – vrouwen met graan, kruiken of manden met vruchten; vrouwen in een tuin, bij een rivier, een bron of een graf –, ook al waren ze verbluffend mooi en harmonieus van ontwerp en vulden ze de kapel met verschuivende kleurige vormen. Er ging ook een soort collectieve kracht uit van al die vrouwen op cruciale momenten in hun leven, momenten van intens spiritueel verlangen, viering of vervulling. Op de kerkramen uit mijn jeugd stonden vrijwel alleen maar mannen; Jezus was een man, zijn discipelen ook, en tijdens de diensten werd er uitsluitend over mannen gepraat. Hier was het andersom. Ik liep nog een keer langs alle ramen en voelde mijn perspectief verschuiven. Voor het eerst kon ik me voorstellen dat ikzelf deel was van die verhalen. Keegan en Oliver stonden intussen bij de westelijke muur en hadden het nog steeds over glas en het oeuvre van Westrum. Zoe, die voor haar doen opvallend stil was geweest sinds we de kapel hadden betreden, kwam naast me staan.
‘Wat zijn ze mooi,’ fluisterde ze.
Ik knikte. ‘Echt magnifiek. Ze is familie van ons, wist je dat?’ zei ik in een opwelling. ‘De vrouw die een deel van deze ramen heeft ontworpen. Zie je dat patroon langs de onderrand? Dat is van haar.’
Zoe vroeg niet hoe ik dat wist, of zelfs maar hoe die vrouw heette of wat ze voor iemand was.
‘Cool,’ zei ze. ‘Ik hou ook van tekenen. Misschien heb ik haar aanleg wel geërfd.’
‘Ja, wie weet,’ zei ik, weer met dat bezitterige gevoel; ik had me Rose’ avontuurlijke geest zelf al toegeëigend.
‘Waar slaan al die afbeeldingen op?’
‘Dat weet ik niet precies. Dat zullen we aan Suzi moeten vragen.’
Onder het praten liet ik mijn blik nogmaals over alle ramen gaan en probeerde uit te maken of een van de vrouwenfiguren op de vrouw in het trappenhuis in het Westrum-huis leek – dat wil zeggen: of het misschien Rose was –, maar ze kwamen me geen van allen bekend voor en ze leken ook niet op elkaar.
Keegan draaide zich om en riep zachtjes: ‘Hé, heb je dit gezien?’
‘Bedoel je het randpatroon?’
‘Ja, maar niet alleen dat. Kijk eens naar hun kleren.’
Ik deed wat hij vroeg. De vrouwenfiguren droegen allemaal de gebruikelijke lange, golvende gewaden in de kleur van jong gras of het diepe blauw van het meer. Toen zag ik ineens wat Keegan bedoelde en wat me eerder niet was opgevallen: op alle ramen stond, op de gesp van een jurk, op de rand van een ceintuur of in iemands haar gestoken, de voor Westrum karakteristieke bloem. Het waren allemaal rozen, klein maar felgekleurd, intens dieprood.
‘O!’ Ik stond op, liep naar het dichtstbijzijnde raam en raakte de roos aan die op de rivier dreef.
‘Wat is er?’ vroeg Oliver.
‘De bloemen die hij er altijd in verwerkt – op deze ramen zijn het allemaal rozen.’
‘O ja?’ Hij deed een stap achteruit en keek peinzend naar alle ramen. Er viel een vierkantje paars licht op de kalende plek op zijn hoofd.
‘Ja,’ zei hij na een poos. ‘Ik denk dat je gelijk hebt – hij moet haar gekend hebben. Heel goed zelfs. Het is iets heel persoonlijks, hè? Al die roosjes. Dat heeft hij maar een paar keer gedaan, dat hij suggestieve symbolen in het glas verwerkte, alsof hij de mensen die zijn werk kochten een knipoog gaf. Dingen die niemand anders zouden opvallen behalve degene voor wie ze waren bedoeld; soms was het zelfs een grapje alleen voor hemzelf. Een van de ramen die wij bezitten, maakte hij bijvoorbeeld in opdracht van zijn buurman. Frank had op dat moment geld nodig, maar hij mocht die man niet, weten we uit teruggevonden brieven; hij vond hem een zelfgenoegzame blaaskaak en ergerde zich dood aan hem. Die buurman heette Baum, het Duitse woord voor “boom”. Het is een prachtig raam en Baum was er heel blij mee. Maar hij heeft nooit gezien hoeveel kale bomen erop staan; Frank had de kale takken gebruikt als afscheiding tussen kleurvlakken.’
Keegan, die vlak bij me stond, lachte.
‘Ja, maar dit is iets anders,’ zei ik. ‘Dit lijkt juist een bijzonder eerbetoon.’
‘Dat ben ik volkomen met je eens. Hij heeft deze ramen met een grote fijngevoeligheid en zeer doelbewust gemaakt. Ze behoren tot zijn beste werk, zou ik zeggen. Hij moet een grote genegenheid voor haar hebben gevoeld.’
‘Dat denk ik ook.’ Ik herinnerde me Olivers gereserveerdheid in het atelier en besloot hem niet te vertellen dat ik Rose’ brieven had gevonden en nog veel meer te weten was gekomen. Ik wilde evenmin dat hij het hele verhaal over Iris hoorde, dat zij alleen was achtergebleven en dat Rose niets liever had gewild dan genoeg geld verdienen om terug te gaan en haar dochter te kunnen opeisen.
Zoe en ik gingen zitten. Suzi ging voor ons zitten, draaide zich om en gleed met haar elleboog over de gladde rand van de houten kerkbank.
‘Die Rose Jarrett, wie was dat? Weet je meer van haar? Dat vroeg ik me sowieso al af, maar nu brand ik helemaal van nieuwsgierigheid.’
‘Ja, ik ook,’ zei Zoe. ‘Lucy zei dat ze familie van ons is, maar ik heb nog nooit van haar gehoord. En deze ramen zijn prachtig, maar ik snap niet wat ze betekenen. Kunt u ons dat vertellen?’
Ik was blij dat ze dat vroeg, want nu hoefde ik niet voor mijn eigen onwetendheid uit te komen. Ik was sinds mijn zeventiende niet meer naar de kerk geweest.
‘Ik kan je er wel iets over vertellen,’ zei Suzi. ‘Ze zijn niet alleen mooi, de beeldtaal is ook heel sterk. Aan de westkant heb je feitelijk een hele muur met profetessen. Die komen op alle vier ramen terug. Op het eerste praat Elizabet met Maria. Zoals jullie zien, zijn ze allebei zwanger – Elizabet, die meende dat haar vruchtbare jaren voorbij waren, van Johannes de Doper, en Maria, een jonge, ongetrouwde vrouw, van Jezus. Elizabet heeft Maria net een profetie gezegd over haar kind, en op het raam is nu Maria aan het woord, zij spreekt het Magnificat uit, dat eveneens profetisch is en gaat over rechtvaardigheid voor de armen. Twee vrouwen, twee profetessen, allebei bijna moeder en op het punt veranderingen in hun leven mee te maken die ze zich niet kunnen voorstellen en waarop ze geen greep hebben.
De vrouw met de rol perkament op het volgende raam is Hulda. Haar verhaal staat in het Oude Testament. Het is prachtig: toen de koning heel oude geschriften vond die in de tempelmuren verborgen waren, raadpleegde hij Hulda, een profetes, om te weten te komen wat ze betekenden. Er waren talloze mannelijke profeten, maar hij koos Hulda vanwege haar wijsheid en barmhartigheid. Hier staat ze op de stoep van de tempel met de perkamentrollen in haar hand, en de mensen stromen toe om te horen wat ze zegt.
Het volgende raam raakt me het diepst,’ vervolgde ze met een hoofdknik naar de stralende vrouw die zich van de grot afwendde. ‘Dat is Maria Magdalena. Kijk eens naar haar gezicht – de verwondering en het ontzag. Het verhaal is zo bekend dat ik niet weet of het nog wel echt tot iemand doordringt. Maar stel je voor dat iemand van wie je veel hield sterft, en dat je naar de begraafplaats gaat en hem weer voor je ziet staan. Dat is het verhaal van Maria Magdalena: zij is degene aan wie de wederopstanding als eerste werd geopenbaard, degene die werd belast met de taak er anderen over te vertellen. Er is nooit veel aandacht geweest voor het feit dat de eerste getuige van de wederopstanding een vrouw was, maar het was wel zo. Zoals ik al zei: ik vind de keuzes van dat familielid van jou heel intrigerend.’
We zwegen een poosje. Ik dacht helemaal niet aan de ramen, maar aan mijn vader op de dag dat ze zijn lichaam aan land hadden gebracht.
‘Ik dacht dat de vrouw op het laatste raam Maria Magdalena was,’ zei ik ten slotte. ‘Die vrouw met die kruik.’
‘Nee. Het is niet helemaal duidelijk wie de vrouw met de albasten kruik is. Daarover zijn de meningen verdeeld. Maar het is waarschijnlijk niet Maria Magdalena.’
Ik durfde het haast niet te vragen, maar het moest. ‘Je zei dat de vrouwen aan deze kant profetessen waren, maar Maria Magdalena was toch een eh... je weet wel, een gevallen vrouw?’
‘Maria Magdalena was géén prostituee,’ zei Suzi. Ze sprak kalm, maar met nadruk. ‘Dat verhaal heb je waarschijnlijk vroeger gehoord. Rond de vierde eeuw heeft een van de eerste pausen alle vrouwen gecombineerd tot één gevallen vrouw, en dat beeld is blijven bestaan. Maar het klopt niet. Het staat nergens in de Bijbel. De vrouw met de albasten kruik is ook eeuwenlang valselijk zo betiteld. Het verhaal komt in alle vier de evangeliën voor, wat het belang ervan onderstreept, maar alleen bij Lucas wordt ze in heel vage termen als zondig beschreven – een kwalificatie die, als je erover nadenkt, op iedereen van toepassing is. Bij Johannes wordt ze Maria van Bethanië genoemd, de zuster van Martha en Lazarus. Maar ook zij is, net als Maria Magdalena, eeuwenlang een prostituee genoemd. Dat is een afleidingsmanoeuvre, denk ik, een rookgordijn. Want als je haar een prostituee noemt, kun je haar afwijzen, en dan kun je ook de rest van haar verhaal afwijzen en hoeft niemand zich echt in die geschiedenis te verdiepen. Niemand die die vrouw daar voor Jezus ziet staan met haar kruik vol nardusolie die ze over zijn hoofd uitgiet, hoeft te zeggen: Kijk, zie je dat? Het zalven van een koning is de daad van een profetes. En toch is het zo, en is dat precies wat ze doet.’
We keken naar de vrouw, naar haar golvende haar, haar eveneens golvende gewaden en de albasten kruik die ze met haar handen omvatte.
‘Het is een heel emotioneel, intiem moment,’ vervolgde Suzi. ‘Soms probeer ik het me voor te stellen: het vertrek vult zich met de geur van de olie die zij over zijn hoofd uitgiet. Zij zalft hem. De discipelen protesteren – ze verkwist geld – maar Jezus verdedigt haar. “Dit verhaal zal te harer nagedachtenis verteld worden,” zo zegt hij. En nu, tweeduizend jaar later, vertellen we haar verhaal nog steeds niet. We kennen haar naam niet eens.’
‘Een vergeten vrouw,’ zei ik. Ik dacht aan Rose, die geen profetes was, geen heilige, maar een gewone jonge vrouw die in de stille nacht naar huis liep over de zandweg, met de zachte zomerlucht op haar armen, en het vreemde licht van de komeet dat alles had veranderd. Ze sloop stilletjes de tuin in, door de keukendeur naar binnen en naar haar kamertje boven, waar ze de rest van de nacht wakker lag en alles nog eens overdacht. Alles zou voortaan anders zijn, dat wist ze, maar ze wist nog niet precies hoe. Ze geloofde nog steeds dat het verhaal waarin ze was beland háár verhaal was.
Als dat stuk stof er niet was geweest, zou ze spoorloos zijn verdwenen.
‘Rose Jarrett wilde predikant worden,’ zei ik. ‘Ook al wist ze dat dat niet kon, het was haar geheime droom.’
‘Echt waar?’ Suzi, die de ramen in de westelijke muur had bestudeerd, keek me geïnteresseerd en nieuwsgierig aan. ‘Dat verklaart het nodige rond die ramen. Maar het moet frustrerend voor haar zijn geweest, om niet te zeggen hartverscheurend. Was dat in de jaren dertig?’
‘Nee, toen ze jonger was. Rond 1910, 1914.’
‘Aha. En wat heeft ze daarna gedaan?’
‘Dat is een droevig verhaal. Ze kreeg iets met de verkeerde man. Hij was ouder en hij had macht over haar familie, maar ze was er vast van overtuigd dat het echte liefde was. Ze was nog jong, vijftien. Hij was rijk en liet haar in de steek toen hij hoorde dat ze zwanger was. Een treurig verhaal, een maar al te bekend verhaal ook. Ze kwam met bijna niets naar Amerika. Ik weet niet wat er verder gebeurde, en ook niet hoe ze Frank Westrum heeft leren kennen.’
‘Wat akelig,’ zei Suzi. ‘Zou ze geweten hebben dat er in de begintijd van de kerk vrouwelijke priesters waren? Daar zijn heel wat bewijzen voor.’
‘Ik denk het niet. Volgens mij voelde ze zich al schuldig omdat ze het überhaupt wilde. Ze stal een miskelk,’ vervolgde ik. ‘Een zilveren miskelk uit de kerk, omdat ze geen geld had.’
Ik zei het snel en zonder Suzi aan te kijken. Ik weet niet wat ik had verwacht – schrik, woede, veroordeling – maar ze knikte alleen maar.
‘Ze moet doodsbang zijn geweest toen ze dat deed.’
‘Dat denk ik ook. Ze heeft er later nog vaak aan teruggedacht.’
Ik kruiste mijn armen voor mijn borst. De lucht in de kapel was vochtig, muf en kil. Ik wilde dat ik een trui had meegenomen. Ik dacht aan de afbeeldingen van al die vrouwen, al die fraaie kunstwerken die tientallen jaren lang verborgen waren geweest, en kreeg plotseling een gevoel van leegte. Wat zou er zijn geworden van alle mensen die die laatste zondagochtend in deze kapel hadden gezeten? Wat was er gebeurd met de gefluisterde gebeden, de hoop, het verdriet en de dromen van die dorpelingen van weleer? En met Rose?
‘En de andere ramen?’ vroeg Zoe. ‘Zijn dat ook allemaal profetessen?’
Keegan en Oliver waren naar het achterste gedeelte van de kapel geslenterd, waar ze met evenveel vuur over glas, dateringen en Frank Westrum praatten als wij over die vrouwenlevens. De fotograaf liep alle ramen langs en nam van allemaal diverse foto’s.
‘Sommige wel. Ze zijn allemaal heel interessant. Ik liep er zonet over na te denken, ik probeerde een context te zien waar alle ramen in passen. Volgens mij zijn het allemaal sterke vrouwen die niet bang waren om het geijkte denken ter discussie te stellen. Dat daar is bijvoorbeeld de dochter van de farao, die het mandje met Mozes uit de rivier trekt, hoewel haar vader haar dat heeft verboden. Daarnaast zie je Ruth die het koren dat ze op de velden bijeen heeft gelezen aan haar schoonmoeder Naomi aanbiedt. Toen hun mannen waren overleden, doorbraken ze de conventies voor weduwen en steunden ze elkaar. En dat is de Samaritaanse vrouw bij de bron, die Jezus water geeft en daarmee allerlei etnische en culturele grenzen overschrijdt en als vrouw haar boekje te buiten gaat. Net als Maria Magdalena is zij degene die het verhaal mag vertellen. En op het laatste raam heb je het verhaal van Maria en Martha, dat jullie misschien al kennen: Martha klaagt dat Maria haar niet helpt met het huishouden, en Jezus komt voor Maria op en zegt dat het haar geoorloofd is haar schort af te doen en te gaan zitten. Te luisteren. Misschien lijkt dat onbeduidend, maar vergeet niet dat we het over een cultuur hebben die in vrouwen niets anders zag dan huishoudsters, persoonlijke bezittingen. En toch praat Jezus met Maria en neemt hij haar serieus. Dat is heel radicaal. Om niet te zeggen revolutionair – een totale omkering van de normen uit die tijd. Sommige wetenschappers denken ook dat die twee vrouwen misschien helemaal geen zusters zijn, maar eerder twee vrouwen die een belangrijke rol speelden in de groep mensen die zich rond Jezus had gevormd. In de begintijd van de kerk was het helemaal niet ongewoon dat vrouwen leidinggevende functies hadden, al is dat, nogmaals, later weggemoffeld.’ Suzi keek mij weer aan en legde een hand onder haar kin. ‘Weet je nog meer van Rose, Lucy, of van de ontstaansgeschiedenis van deze ramen?’
‘Niet veel. Ik probeer erachter te komen,’ zei ik. Ik moest aan mijn droom denken waarin de figuren uit de ramen stapten, de kamer in. Ik had het gevoel dat dat nu zou kunnen gebeuren; die vrouwen met hun schalen met vruchten, korenschoven en albasten kruiken waren zo levensecht. Misschien was dat ook precies wat Rose, Cornelia, Vivian en Frank met deze kapel voor ogen had gestaan. Ik was helemaal in de ban van de ramen en ik wilde niet weg.
Niemand leek dat te willen. Zoe stond op om de ramen van dichtbij te bekijken, maar Suzi en ik bleven een poosje zwijgend bij elkaar zitten. Toen boog ik me naar haar toe en zei: ‘Het is allemaal schitterend. Onweerstaanbaar zelfs. Maar ik kan er geen echte logica in ontdekken.’
Suzi knikte zonder haar blik van de ramen af te wenden. ‘Nee. Maar ik denk dat je dat ook niet moet willen. Ik citeer graag die mooie tekst uit Ezechiël: “Ik zal het stenen hart uit uw vlees wegnemen, en zal u een vlesen hart geven.” Dat is letterlijk genomen ook onzinnig, maar metaforisch begrijpen we het toch. Voor mij is dat de kracht van die verhalen: dat je ze niet exact kunt analyseren. Dat je er steeds nieuwe aspecten in blijft ontdekken.’
Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Ik had haar bijna verteld van de avond voordat mijn vader stierf, dat ik hem in de tuin was tegengekomen en hij me had gevraagd mee te gaan vissen, en dat alles misschien anders zou zijn geweest als ik dat had gedaan.
Maar in plaats daarvan ging ik door over Rose. ‘Rose heeft zeker fouten gemaakt,’ zei ik, ‘maar ze was nog zo jong. Ze probeerde gewoon haar weg te vinden. Ik vind het zo oneerlijk dat ze alles is kwijtgeraakt waar ze van hield.’
‘Weet je hoe haar leven is geëindigd?’ vroeg Suzi.
‘Nee, maar ik vrees dat ze tragisch aan haar eind is gekomen.’
‘Daar moet je niet zonder meer van uitgaan. Ik weet het natuurlijk ook niet zeker, maar als ik naar deze ramen kijk zie ik schoonheid, vreugde en een soort diepe doorleving van de verhalen. En ook een soort creatieve, scheppende vrede. Ik heb de indruk dat ze zich niet had vastgebeten in haar verdriet. Dat ze was gegroeid. Ze heeft in elk geval een deel van haar verdriet en haar pijn in schoonheid omgezet.’
Ik zei niets meer en we bleven nog een paar minuten zitten, en toen stond Suzi op en zei ze dat ze naar het dorp terug moest voor een afspraak. We liepen de kapel uit en het volle, felle daglicht in. Keegan en Oliver waren al buiten en de fotograaf was vertrokken. Er streek een briesje van het meer door het hoge gras, dat golfde als een zee, en de toppen van de bomen in de verte trilden. Het groepje ging uit elkaar. Suzi en Oliver liepen druk pratend samen op naar de plek bij de ingang waar de auto’s stonden. Zoe bleef weifelend bij de deur van de kapel staan, pakte haar telefoon uit haar tasje en klapte hem open. Ik dacht aan alle momenten in mijn eigen leven waarop zo’n gebaar een goede afweer tegen opgelatenheid zou zijn geweest, en ik dacht aan Rose die, in haar eentje op dat station, probeerde geen aandacht te trekken en haar pen tevoorschijn haalde om een brief te schrijven. Ik vroeg Zoe of ze een lift wilde, maar ze schudde haar hoofd, klapte haar telefoon dicht en zei dat haar moeder al onderweg was. Daarop begon ze terug te lopen door het gras, waarin haar lange benen helemaal verdwenen. Ik keek haar nog even na en bedacht hoe jong ze eruitzag.
Keegan had met de archeologen staan praten en kwam nu naar me toe en raakte mijn arm even aan. ‘Ha,’ zei hij. ‘Bijzonder was dat, hè?’
Ik knikte, nog helemaal vol van de afbeeldingen van de vrouwen op de ramen. ‘Ja. Spectaculair.’
‘Suzi is oké, hè? Ik mag van haar soms in de kerk zitten als ik vrij ben. Dat vind ik tof. Ik hou van de stilte, denk ik. Dat is de echte religieuze beleving, volgens mij, niet dat agressieve geschreeuw van de tv.’ Hij lachte wat en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een nichtje, Becky. Ik geloof niet dat je haar ooit hebt ontmoet. Ze woont in Orlando en ze kwam een keer logeren – toen mijn moeder nog leefde. Mijn moeder kookte een heerlijke maaltijd, met als dessert een mooie taart waarin veel Grand Marnier was verwerkt. Becky proeft van die taart en vindt ’m verrukkelijk, dus ze vraagt naar het recept, mijn moeder vertelt haar wat erin zit – en hup, Becky springt op, holt naar de wc en steekt haar vinger in haar keel, vanwege die Grand Marnier. En dat snap ik dus niet. Ik snap niet hoe het verbieden van alles in het leven wat leuk is een god, welke god dan ook, zou kunnen behagen.’
‘Ik ook niet,’ zei ik, en ik dacht aan de vrede die ik als kind altijd in de kerk had gevoeld, en ook aan een tocht die ik met Yoshi had gemaakt, naar een tempel van donker hout in de bergen met een sierlijk, golvend dak en het geluid van stromend water in de verte.
‘Hoe dan ook, dit is echt een fantastische ontdekking. Die ramen zijn uniek. Heb je op Oliver gelet? Die viel zowat flauw.’
‘Ik zag het,’ zei ik. ‘Hij leek heel opgewonden, heel... begerig. Volgens mij maakt hij al plannen voor een extra vleugel aan het Westrum-huis. Moet er veel aan het glas hersteld worden?’
‘Een beetje. Niet veel. Het verkeert in verrassend goede staat. Hier,’ vervolgde hij terwijl hij mijn hand pakte. ‘Dit was klaar, dus dat heb ik maar meegenomen.’
Hij drukte iets glads en ronds in mijn hand, en in het korte moment voordat ik ernaar keek herinnerde ik me die droom weer, en het verlangen waarvan hij vervuld was geweest, en ik bloosde, alsof ik bang was dat Keegan in staat was mijn gedachten te lezen.
Wat ik vasthield, was de bol die we samen in het atelier hadden gemaakt terwijl het vuur in de ovens loeide en het gesmolten glas aan het uiteinde van de blaaspijp hing. Keegans lippen hadden de rand omsloten, zijn adem had het glas van binnenuit vorm gegeven, en daarna hadden mijn lippen tegen het metaal gedrukt, op dezelfde plek waar de zijne hadden gezeten, en had mijn adem zich met de zijne vermengd in de hete omhelzing van het glas, terwijl de bol bloeide en groeide. Hij was rond en zwaar en er dansten iriserende kleuren over het oppervlak, als op een olievlek.
‘Die krul bovenaan heb ik eraan gemaakt,’ zei hij. ‘Dan kun je ’m ophangen.’
‘Dank je wel.’ Het ronde glas paste precies in mijn handpalm. ‘Hij voelt prettig aan in mijn hand. En hij is mooi.’
‘Graag gedaan.’ Hij staarde over de velden naar het meer. ‘Ik wou nog even een stuk gaan lopen, nu we hier toch zijn. Zin om mee te gaan?’
‘Mag dat? Zijn we hier niet op verboden terrein?’
Hij glimlachte. ‘Heeft ons dat ooit ergens van weerhouden, Lucy?’
Ik lachte en we gingen op weg, door het veld vol wilde bloemen in de richting van de bomen.
Toen we ons moeizaam door het kreupelhout op de grens van veld en bos heen hadden gewerkt, werd het landschap weids, met hoge eiken, esdoorns en kastanjes. De grond was leemachtig en verend onder onze voeten, bedekt met een tapijt van bladeren en dennennaalden dat onze stappen opving en geluidloos maakte. Ook wij werden stil terwijl we tussen de bomen voortstapten. Hoog boven ons ritselden de bladeren in de wind, maar om ons heen was de lucht verstild.
‘Ken jij deze plek?’ vroeg ik, want Keegan liep met zo’n kalme, zelfverzekerde pas dat ik onwillekeurig in hetzelfde tempo naast hem was gaan lopen.
‘Nee, nooit geweest,’ zei hij. ‘Maar het voelt vertrouwd, vind je niet?’
‘Dat is het collectief onderbewuste,’ zei ik met een knipoog.
‘Wie weet.’
Het landschap glooide een beetje; het verre geluid van stromend water lokte ons aan. Af en toe hoorden we de lage takken kraken als er dieren haastig voor ons wegvluchtten; het licht viel gefilterd door de bladeren en vormde dansende patronen op de grond. In een struik zat een hele zwerm bruine vogeltjes, die alle kanten uit stoven toen wij passeerden. Ik kreeg het gevoel dat ik op een betoverde plek was gekomen, een plek buiten de tijd. We bereikten de rand van een ondiepe kloof waarin een beekje over platte stenen stroomde, en volgden die. Keegan liet zich van de oever in het water glijden en waadde erdoor. Mijn zwarte sandalen zaten onder de opgedroogde modder en de rommel, en het speet me van mijn zwarte jurk, maar ik liep door. De stilte in het bos leek een voortzetting van die in de kapel met zijn felgekleurde ramen, alsof de hele wereld een heilige plaats was, en ik wilde doorlopen, zien waar de beek uitkwam. Hij werd platter en breder, het water kolkte in ondiepe poelen. Ik deed mijn sandalen uit en stapte in het water. We liepen door tot waar de bomen verder uit elkaar stonden en de beek in het meer uitstroomde en verdween.
‘Lucy,’ zei Keegan. We stonden tot onze kuiten in het koude water. Hij draaide zich om, legde één hand tegen mijn gezicht en kuste me met dezelfde kalme zelfverzekerdheid waarmee hij door het bos had gelopen. Zijn lippen op de mijne, alsof er geen tijd was verstreken. Ik dacht aan het geloei en de stilte in het glasatelier, de dans met het vuur, en kuste hem terug.
‘Dit is geen goed idee,’ zei ik, en ik deed een stap achteruit. Keegan was nauwelijks groter dan ik; zijn ogen, vlak bij de mijne, keken me hartelijk aan. Liefhebbend.
‘Waarom niet? Dit wilde ik al doen vanaf het moment dat ik je weer zag.’
‘Om te beginnen woon ik hier niet meer,’ zei ik.
‘Je bent er nu toch?’ zei hij terwijl hij met zijn hand over mijn arm streek.
‘Ja.’ Ik probeerde beelden van Yoshi op te roepen, op ons minuscule binnenplaatsje of met zijn gewichten in de huiskamer, als er langzaam een ijle zweetglans op zijn armen kwam. De straatkeien, bloemen die over hekken hingen, de bevende aarde, dat alles flitste door mijn hoofd en was weer weg, tot ik me alleen nog maar de ruzieachtige sfeer van ons laatste telefoongesprek kon herinneren.
Keegan drukte zijn lippen weer op de mijne, en ik kuste hem terug.
Ik kwam met een schok tot mezelf en deinsde terug. In de verte ronkte een boot.
‘Je wekt alle oude herinneringen weer tot leven,’ zei ik.
‘Weet ik.’ Hij grijnsde. ‘Het grijpt mij ook nogal aan.’ Hij raakte mijn arm weer aan. ‘Geeft niks, Lucy in the sky. We gaan terug en doen alsof er niks gebeurd is.’
Maar dat kon natuurlijk niet. Terwijl we terugliepen, terwijl we langs de beek omhoog klommen en op onze schreden terugkeerden door het bos, was ik me bij elke stap, bij iedere ademhaling bewust van Keegan. Ergens onderweg bleef hij op een open plek staan en wees me op platgetrapte struiken en vage hoefafdrukken, en ik stelde me voor dat de groepen witte herten hier bij elkaar kwamen, even compact als winterse sneeuw die alles bedekte, levend, betoverend en geluidloos. Ik wilde graag doen alsof de tussenliggende jaren er niet waren geweest, alsof Keegan en ik nog steeds leefden in de tijd voordat het noodlot toesloeg. Na de open plek waren we stiller, we bewogen ons zachtjes door het bos en het open veld en langs de afgesloten, verstilde kapel; ik wilde overal herten zien met vachten zacht als konijnenbont, snel wegvluchtend als gazelles, zo wit als een sneeuwjacht, maar we zagen er niet één.
‘Keegan,’ zei ik toen hij het portier van zijn bestelwagen opendeed, maar toen wist ik niet meer wat ik verder nog tegen hem moest zeggen.
Hij glimlachte, zwaaide en reed weg.
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Op het terras schonk Andy die avond wijn in voor mijn moeder, die ik eerst even niet herkende met haar korte, zilvergrijze laagjeskapsel en een smaragdgroene zijden bloes met mandarijnkraag die heel elegant aansloot om haar hals. Ze droeg een witte lange broek en goudkleurige sandalen, en haar arm was bevrijd van de brace. Ze stond glimlachend op toen ze me zag en haar genezen arm voelde warm aan tijdens haar omhelzing, maar toch was ik van mijn stuk gebracht, alsof ik een intiem etentje van twee onbekenden had verstoord.
‘Ga zitten, Lucy,’ zei Andy, terwijl hij zijn hand uitstak naar het extra glas op tafel en me wat wijn inschonk. Hij was ook heel netjes aangekleed en droeg een das. ‘We drinken een glas wijn om te vieren dat je moeder haar brace kwijt is en daarna rijden we naar Skaneateles. Ik hoorde dat je moeder nog nooit het genoegen heeft gesmaakt om bij Doug’s te eten, waar je de allerbeste gebakken vis kunt krijgen die ik ooit heb gegeten. Daarna gaan we naar een vioolconcert in een kerk bij het meer, waarvoor ik kaartjes heb. Als je zin hebt, kun je meegaan.’ Hij keek even naar mijn moeder, die instemmend glimlachte. ‘We kunnen in de kerk vast nog wel een kaartje voor je kopen.’
Ik bedankte hem en sloeg zijn uitnodiging met oprechte spijt af, want Skaneateles was altijd mooi op zomeravonden. Het meer had dan een heldere turquoiseblauwe tint en het dorpje had zijn charmante, laatnegentiende-eeuwse pracht goed weten te behouden. ‘Maar het klinkt als een leuke avond,’ voegde ik eraan toe. Ik besloot de naam Doug’s Fish Fry goed te onthouden, want het leek me een goed idee om er met Yoshi te gaan eten als hij hier was – áls hij ooit nog kwam.
‘Ga je weer uit?’ vroeg mijn moeder.
‘Misschien,’ was mijn vage antwoord, al had ik allang plannen. Keegan had een uur eerder gebeld en gevraagd of ik een boottochtje met hem wilde maken omdat het een mooie avond zou worden. Ik zei dat ik daar wel zin in had en hij zei oké, dan haal ik je op, en ik zei nee, ik zie je wel rond achten bij je atelier. Onder de oppervlakte van dit ogenschijnlijk zo alledaagse gesprekje vloeiden de krachtige onderstromen van onze wandeling door het bos en onze kus in de beek, en daaronder de nóg diepere stromingen van ons gezamenlijke verleden, de avonden dat we als tieners wilde ritten door de omgeving maakten of ons op het meer lieten meevoeren.
Ik had de hele dag gezwommen en op het vlot gedobberd, vervuld van de brieven die Rose had geschreven en de beelden uit de kapel, die nog helder op mijn netvlies stonden. Van tijd tot tijd was ik naar de keuken gelopen, die na de felle zon op het meer heel schemerig leek, om een glas ijsthee te halen en te kijken of ik mail had. Er was een kort, tamelijk onbevredigend bericht van Yoshi binnengekomen waarin bijna niets anders stond dan zijn bijgewerkte reisschema. Ik wist niet hoe zijn vergaderingen waren verlopen of wanneer hij precies naar het eiland wilde vertrekken. Ik werd heen en weer geslingerd tussen bezorgdheid en opluchting. Ik was ondersteboven van de kus die Keegan en ik in de beek hadden gewisseld, ik wist niet meer waar ik mee bezig was of wat ik wilde, en ik wantrouwde zelfs mijn eigen beweegredenen. Het leek beter om over die enorme afstand niet met Yoshi te praten tot ik onder ogen had gezien wat zich allemaal in mijn hart afspeelde.
Telkens wanneer ik de computer dichtklapte, merkte ik dat ik teleurgesteld én opgelucht was. Ik ging weer naar buiten en herlas passages uit de brieven van Rose, waarbij ik mezelf in haar verhaal, haar dromen en haar worstelingen probeerde te verplaatsen. Wat moest ze boos zijn geweest en zich verlaten hebben gevoeld toen ze in haar eentje in de kerk stond en de zware miskelk in haar handen hield. Ze was zo eenzaam en bang geweest dat ze verraad had gepleegd aan dat deel van haar leven dat haar juist zo dierbaar was. Ze had de zilveren kelk tussen de plooien van haar rok laten glijden en was weggeglipt.
Joseph en zij hadden heel veel opgegeven om deze reis te maken – vrienden en familie, hun eigen vertrouwde wereld. Ze waren hier op zoek gegaan naar welvaart en een nieuw begin, maar al leek die droom voor een vrouw uit deze tijd zoals ik nog zo logisch, ik had de indruk dat Joseph en Rose in elk geval de eerste jaren weinig meer dan bedienden waren geweest. Ik kon Rose zo voor me zien, stilletjes in een hoekje bij een vergadering of een theekransje, bezig om kleding om te zomen of te verstellen, maar ondertussen diep geraakt door alle gesprekken over gelijke rechten. Misschien had ze wel tot diep in de nacht de schokkende, maar zeer aanlokkelijke pamfletten en tijdschriften liggen lezen die ze had bewaard. Die teksten hadden het vuur in haar elke keer weer aangewakkerd tot het op die ochtend van de mars in alle hevigheid was opgelaaid. Ze had haar handschoenen op de struiken gelegd en zich bij de grote groep vrouwen gevoegd, zonder over de gevolgen na te denken. Het enige waar ze zich bewust van was geweest, was dat ze een kans kreeg om haar stem te laten horen.
‘Op je moeder,’ zei Andy, terwijl hij de fles neerzette en zijn glas hief. ‘Op een leven zonder brace!’ Mijn moeder schudde lachend haar hoofd, en nadat ze met haar genezen arm haar glas had geheven namen we een slok.
‘Ik ben blij dat dat ding eraf is.’ Haar vingers bleven het tere steeltje van het glas vasthouden. Het water reflecteerde netten van licht die patronen op de tafel tekenden. ‘Maar als ik dat ongeluk niet gehad, hadden wij elkaar nooit ontmoet, Andy. Het heeft me dus ook iets goeds gebracht.’
Ze glimlachten naar elkaar alsof ze mijn aanwezigheid vergeten waren. Ik nam een flinke slok wijn.
‘Lieverd, weet je zeker dat je niet mee wilt?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze zich tot mij wendde. ‘Het lijkt me zo gezellig. En ik heb het gevoel dat ik je nog nauwelijks heb gezien, ook al ben je hier al ruim een week. Voordat je het weet, is Yoshi er. Ik kijk er erg naar uit om hem te ontmoeten, maar dan ga jij weer weg. Wanneer komt hij?’
‘Het is de bedoeling dat hij zaterdag komt.’ Ik besloot niet te zeggen dat hij tijdens ons laatste gesprek een slag om de arm had gehouden. Ik stond liever niet te lang stil bij dat gesprek, waarin ik alle tekenen had herkend die zo vaak het einde van mijn relaties hadden ingeluid. Ik herkende de manier waarop ik steeds meer afstand nam tot ik het kon rechtvaardigen om definitief weg te gaan. Maar deze keer ging het om Yoshi, en ik had me het leven met hem heel anders voorgesteld. Ik was nooit zo gelukkig geweest als tijdens onze gezamenlijke tijd in Jakarta, onze lome romance en onze rustige, verweven levens in het huis aan de rivier, al was de periode in Japan een stuk roeriger geweest. Hij had eens gezegd dat ik overal voor op de loop ging, en misschien had hij wel gelijk. Sinds ik hier was had ik mijn gevoelens voor Yoshi in elk geval diep weggestopt en me volledig laten afleiden door het fascinerende verhaal van Rose en het drama van het militaire terrein, dat nog altijd in volle gang was. En dan was Keegan er nog. Wat wilde ik met hem? Een nieuwe start, misschien? Ik had het vaak genoeg gedaan, maar nu Yoshi aarzelde of hij wel zou komen was ik daar tot mijn verbazing erg verdrietig over.
Andy spoorde me nogmaals aan om met hen mee te gaan. Ik sloeg de uitnodiging af, al voelde ik me weer zeventien omdat ik mijn plannen voor die avond verzweeg.
Ze hadden geen haast om te vertrekken, want het was nog vroeg. Andy vroeg naar de kapel en ik liep naar binnen om de foto’s te halen die ik had uitgeprint. De kamers waren koel, schemerig na het helder verlichte terras; de hordeur sloeg dicht en hun zachte stemmen dreven achter me aan. Het leven dat ik me in dit huis herinnerde was verdwenen, het was er al jaren niet meer – zo simpel was het.
Op het terras spreidde ik de foto’s van de ramen uit op de glazen tafel. Hoewel ze mooi waren, deden ze geen recht aan de schoonheid van de kapel. Andy en mijn moeder gaven ze aan elkaar door en maakten opmerkingen over de kleuren, het vakmanschap en het feit dat dit zo’n bijzondere vondst was. Andy zei dat ze er rondleidingen moesten gaan geven en mijn moeder was het met hem eens.
‘Het zal er wel van afhangen wie dat land in handen krijgt,’ merkte ze peinzend op, terwijl ze de foto’s bestudeerde. ‘Maar misschien ziet zelfs een projectontwikkelaar in dat de kapel waarde heeft en intact moet blijven, dat het een soort blikvanger moet zijn. Zoiets zie ik Art wel doen. Jij niet, Lucy? Is de kapel nog steeds in gebruik?’
‘Hij is ontwijd,’ antwoordde ik. Het idee dat het kapelletje door grote, dure huizen omringd zou worden vervulde me met een machteloze woede. Het was niet zo dat ik het voor mezelf wilde houden, zoals de informatie die ik Oliver had onthouden. Ik vond het alleen heel belangrijk dat de ramen ergens tot hun recht kwamen en niet alleen om hun geldwaarde werden geapprecieerd. ‘Tenminste, dat zei Suzi. Er zullen wel speciale gebeden voor zijn, maar kennelijk kan een kerk ook opnieuw worden gewijd. Ik heb het idee dat de kerkbestuurders het kapelletje terug proberen te krijgen. Ik hoop dat het ze lukt. Want nee, ik zie Art deze ramen helemaal niet op waarde schatten. Niet op de manier waarop ze gewaardeerd zouden moeten worden.’
‘Het verbaast me niets dat de kerk ze terug wil. Afgezien van hun schoonheid zal dat land wel veel waard zijn,’ zei Andy. Hij reageerde niet op mijn opmerking over Art en had niet begrepen wat ik ermee wilde zeggen.
‘Dat denk ik wel, ja,’ beaamde mijn moeder. ‘Dat land alleen is al een fortuin waard.’
Mijn bezorgdheid over haar plannen met het huis laaide weer op. Ik hoopte dat mijn moeder de kapel niet zou gebruiken als rechtvaardiging om het land aan Art te verkopen. Ik wilde er iets over zeggen, maar dat kon niet nu Andy er was. Misschien kon het wel helemaal niet: het waren mijn zaken niet, zoals mijn moeder en Blake me al meer dan eens duidelijk hadden gemaakt.
Ze dronken hun wijn op en nodigden me nogmaals uit om mee te gaan. Ik zwaaide hen vanaf de veranda uit toen ze wegreden. Ik haalde mijn kleren uit de droger en nam ze mee naar boven. Het halfuur daarna ruimde ik op en legde ik alle kaartjes met informatie over Rose in een rijtje op het bureau, alsof ik aan een schoolproject werkte. Ik kleedde me om in een spijkerbroek en een paar oude hooggehakte sandalen die ik ergens achter in mijn kast had gevonden en ging weg, blij dat ik het huis en mijn lege inbox achter me kon laten. Ik draaide de ramen van de Impala helemaal omlaag en liet mijn haar verwaaien in de wind. Toen ik bij het dorp kwam, was het zo druk op de weg dat ik gas moest terugnemen. Ik parkeerde de auto achter Dream Master en liep over het grind naar de steiger.
Keegan stond al op me te wachten. Met zijn handen in de zakken van zijn korte cargobroek keek hij naar de plaats waar de rivierbedding een bocht maakte en tussen de bomen verdween. De rivier was kalm en helder; na de regenbuien was het turbulente water weer helemaal tot rust gekomen. Ik zette het beeld van Max bij het kolkende water van me af. Vanaf deze afstand leek Keegan nauwelijks ouder dan op de middelbare school, al had hij zijn leren jack verruild voor een windjack en zijn motor voor een busje met zijairbags. Ik zwaaide en glimlachte alsof ik weer een tiener was. Ik had gedacht dat ik het verleden achter me had gelaten, maar door de ruzies thuis en de kus op de oever was ik er weer tot over mijn oren in beland. Keegan stak zijn hand naar me uit om me in de boot te helpen. Hij ging aan het roer zitten, startte de motor en liet de boot langzaam en puffend over de rivier naar het meer varen. Mensen aten ijsjes en kuierden hand in hand langs het water, en sommigen zwaaiden naar ons. We voeren onder de brug door en passeerden de jachthaven. Blake stond op het dek van zijn boot en ik zwaaide naar hem terwijl we naar open water voeren. Ik voelde me nog steeds schuldig dat ik zijn geheim had verklapt. Ik was boos geweest over het land, was ook boos geweest op mijn moeder, en ik had gewoon mijn mond voorbijgepraat. Hij zwaaide terug en Keegan gaf flink gas, waardoor de boot over de golven stuiterde. Hij was ontspannen, hij was niet bang voor het meer en deze snelheid, net zoals atleten die voor een bepaalde sport in de wieg zijn gelegd andere wezens worden als ze zwemmen, springen of hardlopen. Keegan had zich altijd op zijn gemak gevoeld in een boot.
We gingen in de schemering weg en de dure huizen en de littekens in het landschap vervaagden allemaal in dezelfde duisternis. Het was donker tegen de tijd dat Keegan eindelijk midden op het meer gas terugnam. Het was een heldere nacht, de sterren blonken en zelfs bij deze diepte was het water glad en kalm.
‘Heb je dorst?’ Hij opende de koelbox bij zijn voeten en haalde er een fles wijn uit.
‘Daar heb ik wel zin in, dank je. Het is een mooie avond.’
‘Mooiere avonden zijn er niet,’ beaamde hij. Hij maakte de fles open en schonk wijn in plastic glazen. We dobberden zwijgend rond, genietend van de stilte, terwijl het om ons heen steeds donkerder werd. Op een boot ben je eigenlijk nergens, had Rose geschreven.
Misschien kwam het door de duisternis of door de stilte, maar ik vertelde Keegan over mijn dromen, de dingen die ik in het struikgewas en de bomen was kwijtgeraakt en nooit in elkaar kon zetten als ik ze had gevonden, de portefeuille die ik had verloren en die jarenlang voor me was bewaard, met mijn identiteit erin opgesloten.
‘Zulke dromen had ik vroeger ook,’ zei hij. ‘Een reeks dromen die steeds nét iets anders waren dan de vorige. Dat was in de tijd na de kunstacademie, toen ik veel rondzwierf en nog niet terug was gekomen naar Lake of Dreams. Ik zat op een schip naar Mexico. Ik was in Californië aan boord gegaan. Het was een vrachtschip en ze gaven me werk. Op dat moment sprak ik genoeg Spaans om mijn werk te kunnen doen en zelfs wat grapjes met de rest van de bemanning te kunnen maken, maar ik kon ze niet volgen als ze ’s avonds samen iets gingen drinken. Er werkten nog een paar buitenlanders op dat schip, maar die spraken ook nauwelijks Engels. Daardoor was ik vaak alleen. In mijn eentje op drift. Er was weinig te doen, ik kon alleen het handjevol pockets lezen dat ik in mijn tas had gestopt. Lezen en nadenken. Werken en slapen en dromen.
Rond die tijd kreeg ik een steeds terugkerende droom. Ik was ook in een bos, net als jij, maar ik volgde altijd een pad, de begroeiing werd steeds dichter, het werd steeds moeilijker om het pad te zien en er kwam altijd een moment dat ik naar beneden keek en besefte dat ik geen mens meer was – ik was veranderd in een dier, elke avond een ander. Een lynx, een wolf, een panter – een wild dier dat ergens naar op zoek was.’
‘Wat gebeurde er toen? Hoe liepen ze af?’
‘We kwamen aan in Mexico en ik ging van boord. Ik zag een bus en de busmaatschappij heette Linea de Los Lobos – de Wolvenlijn. Dat leek op de een of andere manier een voorteken en ik stapte in. Ik bleef zitten tot de laatste halte, een prachtig dorp in de hooglanden. Ik bleef er een jaar, werd verliefd, leerde de taal goed spreken. Toen ik hoorde dat mijn moeder ziek was, kwam ik terug.’
Ik knikte en nam nog een slok. Ik vroeg me af op wie Keegan verliefd was geweest. Ik wist nauwelijks iets over zijn leven, hoe vertrouwd hij ook leek.
‘Je kwam terug,’ echode ik. ‘Hoe was dat in het begin?’
Golfjes kabbelden tegen de boot. Keegan dronk zijn glas leeg voordat hij antwoord gaf.
‘Moet ik eerlijk zijn? Ik dacht er niet over na. Tijdens mijn terugreis dacht ik er niet over na. Het was gewoon iets wat ik op dat moment deed. Toen ontmoette ik Beth. Zelfs toen zei ik steeds tegen haar dat ik niet van plan was te blijven, dat ik geen serieuze relatie wilde.’ Hij lachte kort. ‘Ze is een lieve meid, Beth. Ik heb haar veel dingen aangedaan die ze niet had verdiend. Uit verdriet, toen mijn moeder overleed. Vanuit het idee dat ik ergens een verkeerde weg was ingeslagen en in een leven was beland dat ik eigenlijk niet wilde. En over dromen gesproken: aan het einde, na de geboorte van Max, droomde ik steeds dat ik de voordeur uit liep en weer veranderde in een lynx, zwervend door een stad die ik niet kende.’
‘Dus jij denkt dat dromen belangrijk zijn?’
‘O, zeker. De Irokezen nemen dromen heel serieus. Ze zien ze als geheime verlangens van de ziel – je hartenwensen, zogezegd. Dat geldt misschien niet voor alle dromen, maar wel voor de belangrijke. En als ze steeds terugkomen, zíjn ze volgens mij belangrijk. Ik bleef ook over de lynx dromen toen ik in het dorp was. Dan rende ik rond door een jungle of zwom ik ’s nachts in een rivier. Dat was in een tijd dat ik geen creatief werk deed, en de lynx bleef me maar meenemen naar velden waarop van alles groeide of rivieren waar de vissen uit het water sprongen en zich op de oever opstapelden. Daardoor wist ik dat ik weer creatief moest worden, dat ik dingen moest gaan maken. Dat kwam niet alleen door die busreis, het was ook een spirituele reis.’
We dreven bijna in het midden van het meer. De bodem lag honderd tot honderdvijftig meter onder ons; een diepte waarop zelfs midden op de dag geen licht meer doordrong. Heel even was ik ademloos. Ik dacht aan al dat water onder me, al die lucht boven mijn hoofd, die enorme ruimte waarin ik als een piepklein stipje ronddreef. Ik dacht aan al mijn dromen over kwijtgeraakte bollen die aan gruzelementen vielen.
‘Ik weet het niet. Ik begrijp niet veel van mijn dromen.’
‘Misschien heb je niet genoeg gedroomd,’ opperde hij.
‘Zou kunnen.’
Het volgende moment dacht ik aan Japan, de gezichten van al die mensen die net onder het wateroppervlak dreven, de schokkende aarde, de manier waarop ik wakker was geschrokken, verlamd omdat ik het als mijn verantwoordelijkheid zag te herstellen wat er fout was gegaan. We bleven een poosje dobberen, verdiept in onze eigen gedachten.
‘Ik heb deze dromen nog nooit aan iemand verteld,’ zei Keegan na een poosje.
‘Ik ook niet.’ Dat was ook zo. Yoshi had nooit gevraagd wat ik had gedroomd. Hij had zich gewoon omgedraaid en me in zijn armen genomen als ik een nare droom had gehad.
‘Zo hoort het ook. Je moet voorzichtig zijn met het vertellen van je dromen aan anderen.’
Ik dacht aan Rose, die haar toekomstdroom in de ruïne van de abdij had onthuld, en aan Joseph, wiens dromen een net leken om de toekomst te vangen.
‘Weet je,’ zei Keegan, ‘na de dood van je vader ging ik vaak het meer op en dan dobberde ik vlak voor jullie huis, kijkend naar de mensen in de verlichte kamers. Ik hoopte dat ik een glimp van jou zou opvangen.’
‘Echt waar?’
In het donker kon ik zijn gezicht niet zien, dus ik wist niet wat hij nu voelde, maar ik herinnerde me de verdovende deken van verdriet en schuldgevoel die destijds over alles heen had gelegen en die het me onmogelijk had gemaakt om iets anders te voelen. Ik dacht aan de brieven, Rose die schreef over het moment voordat ze de kelk uit de kerk had gestolen: die nacht was ik zo verdrietig dat er geen ruimte was voor andere gevoelens. Achteraf was ik jarenlang ook zo verdrietig geweest, ik had me voor anderen afgesloten en mijn droefenis en rouw onder mijn avontuurlijke, drukke bezigheden weggestopt om te voorkomen dat ik erdoor overspoeld werd. Nu ging ik opeens kopje-onder in mijn verdriet, alsof ik erdoor werd opgeslokt nadat de dunne korst die zich op de buitenkant had gevormd het onder mijn voeten had begeven.
‘Ja. Niet lang, hoor. Maar een paar weken.’
‘Het spijt me zo.’
‘Moet je nu huilen? Lucy, ik probeer je geen schuldgevoel aan te praten. Ik wilde je alleen vertellen dat ik aan je dacht, ook in die periode.’
‘Dat weet ik.’ Ik veegde mijn ogen af. ‘Ik huil niet echt.’
‘Wel waar.’
‘Er komt gewoon verdriet van vroeger naar boven. Het doet nog steeds pijn om terug te denken aan die nacht, aan wat er had kúnnen gebeuren en aan wat er daadwerkelijk is gebeurd. Hij stond in de tuin toen je me afzette. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.’
‘Lucy.’ Keegan pakte mijn hand en zei verder niets.
Even later vermande ik me en droogde ik mijn tranen. ‘Ik heb van alles over Rose ontdekt,’ zei ik, omdat ik over iets anders wilde praten.
We hadden het even over de kapel, de kleurrijke, mysterieuze ramen en de enorme indruk die ze op ons allebei hadden gemaakt. We praatten over Suzi en Oliver en wat er met het militaire terrein zou gebeuren. Ik vertelde hem nog meer over Rose, over haar dromen, dat ik mijn best had gedaan om haar te begrijpen en te reconstrueren hoe haar levensverhaal met de kapel en al die ramen verweven was geraakt.
‘Ik ga vrijdag weer naar Seneca Falls,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat ik nog meer vind. Misschien wel niets. Maar ik hoop op het slot van het verhaal, of in elk geval weer een ontbrekend puzzelstukje.’
‘En daarna?’ vroeg Keegan. ‘Hoe lang blijf je?’
‘Daarna komt Yoshi, en daarna... Ik weet het niet.’
Water kabbelde zachtjes tegen de boot. We zaten achterin, vlak bij de duikplank, en ik was me zeer bewust van Keegan naast me, van het zweempje warmte dat in de avondlucht van zijn lichaam af straalde.
Zijn hand gleed over mijn arm en bleef op mijn schouder rusten. Op dat moment kwam ik hevig in de verleiding om toe te geven aan de krachtige stromen van het verlangen en me terug te laten drijven naar die vertrouwde situatie, naar vroeger, toen Keegan en ik nog zorgeloos waren en met de geur van het meer in onze neus in het donker wegreden alsof ons leven er altijd zo zou uitzien. Maar ik wist dat dat niet kon. Er was te veel tijd verstreken, er waren te veel dingen gebeurd. En zijn leven lag hier, het mijne niet.
‘Laten we gaan zwemmen,’ zei ik, en ik maakte me van hem los en trok mijn shirt over mijn hoofd. Ik droeg er een badpak onder en ik schoof mijn korte broek naar beneden. Voordat hij iets kon zeggen, stond ik al op de rand van de boot en dook ik met een diepe, messcherpe duik het water in. Het water sloot zich boven mijn voeten. Omdat het zo donker was, kon ik alleen aan de kou merken hoe diep het meer hier was.
Ik vroeg me af wat ik op de bodem zou vinden als ik diep genoeg kon duiken, hoeveel wrakstukken ik in het landschap onder al dat water zou ontdekken. Keien en modder en mos, de vluchtige aanraking van donkere vissen langs mijn huid, en misschien wel de oude restaurantboot die in brand was gevlogen en was gezonken. Misschien zou ik zelfs de borden en vorken en glazen vinden die de mensen in hun hand hadden gehad toen ze de vlammen zagen en overboord sprongen. Misschien vond ik wel hun crinolines en korsetten of hun schoenen en laarzen, uitgetrokken toen ze naar de oever probeerden te zwemmen. Of misschien wel de doos met visgerei die mijn vader had verloren, of het vliegtuig dat vijftig jaar geleden was neergestort en vlak na het opstijgen het heldere water had doorkliefd. De lichamen van de passagiers waren destijds komen bovendrijven en kilometers meegevoerd door de stromingen. Of misschien vond ik wel ijspriemen en bijlen van de winterploeg die dikke blokken voor de ijshuizen uithakte toen het bevroren meer onder het gewicht van hun sleeën begon te trillen en te kraken. Alles en iedereen was in het ijskoude water gevallen, de mannen in hun dikke jassen, de paarden in hun tuig, de sleeën die naar de modderige bodem waren gestort en iedereen hadden meegesleept.
Mijn longen begonnen te branden en ik schudde mezelf wakker in al die duisternis, die wereld die er altijd hetzelfde uitzag, of ik mijn ogen nu dichtdeed of openhield. Even schoten er golven van paniek door me heen. Ik moest mezelf dwingen niet te bewegen en te blijven drijven om mijn richtinggevoel terug te krijgen, want ik had immers geen licht waar ik op af kon gaan. Ik trapte harder en hoopte dat ik omhoog zwom, steeds hoger in plaats van lager, ik raakte steeds meer in paniek omdat ik niets zag, omdat ik niet wist wanneer ik weer kon ademhalen, en toen brak ik door het wateroppervlak heen en gooide ik mijn hoofd in mijn nek om de prachtige, heldere avondlucht in te ademen.
‘Jezus, Lucy,’ zei Keegan. Hij lag ook in het water; hij zwom met een paar slagen naar me toe en drukte een binnenband in mijn handen. Het rubber was nog warm van al die uren in de zon. ‘Je bleef zo lang onder water dat ik dacht dat je verdronken was.’
‘Dank je.’ Mijn ademhaling was nu weer wat rustiger.
‘Hé.’ Hij watertrappelde naast me, legde een hand op de band en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Gaat het?’
‘Ja, ik moet alleen even bijkomen. Het was zo donker dat ik niet zag waar ik naartoe moest zwemmen.’
Zijn trappelende voet schampte mijn kuit, de stof van zijn korte broek streek langs mijn been.
‘Sorry,’ zei hij. Hij maakte strominkjes in het water die om me heen wervelden. Ik herinnerde me wat Yoshi had gezegd, dat hij het gevoel had dat ik altijd alles onder controle wilde houden en dichtklapte als dat niet lukte. Maar waar was ik nu voor op de loop? Voor de mooie herinneringen, voor het leven dat Keegan had opgebouwd, zo rijk, zo stabiel, zo verankerd op deze plaats? Of voor Yoshi, of misschien zelfs voor mezelf?
‘Je hebt je kleren nog aan,’ zei ik.
‘Klopt. Het leek me een noodsituatie.’
Soms is eenzaamheid ook een noodsituatie, dacht ik, en mijn gedachten dwaalden weer af naar Yoshi, naar zijn lieve karakter en zijn engelengeduld met het verdriet dat ik al zo lang onderdrukte en met me meedroeg.
Keegans voet raakte me weer en streek deze keer lichtjes langs mijn hele been. In zijn ogen dansten pretlichtjes.
‘Ik heb er geen spijt van,’ zei hij. ‘Niet van die keer.’
Ik wilde niet meer nadenken, ik wilde alleen nog maar teruggaan naar de tijd voordat alles veranderd was, en daarom schoof ik de binnenband opzij om hem te kussen zoals we elkaar vroeger hadden gekust, op de donkere velden, op het donkere meer, alleen bevond zich nu water tussen ons, om ons heen, en elke aanraking bracht strominkjes op gang, zijn hand streelde mijn arm, mijn been, en de golfjes tussen ons in reageerden erop met hun bewegingen. Dit hadden we wel vaker gedaan in de tijd dat we elke kans grepen om er samen tussenuit te knijpen. Dit was een spelletje dat we op lange zomeravonden hadden gespeeld om te kijken hoe lang we onder water konden blijven, elke aanraking extra spannend omdat we niets konden zien.
Ik sloeg een arm om zijn hals en zijn arm lag om mijn middel. Hij liet de band los en ik volgde zijn voorbeeld. Terwijl we elkaar bleven kussen, gleden we geluidloos onder water en zonken we langzaam in de duisternis naar beneden. We vielen niet, we dreven niet, we waren er gewoon, warm tegen elkaar aan in de donkere avond en het meer, zijn aanraking even zacht als de aanraking van water. Mijn gedachten gingen verder dan de sleeën en de gezonken schepen, de brokstukken van verbrijzelde levens, langs de beelden van de vrouwen op de ramen, de voorwerpen in hun handen, de verhalen die ze vertelden. Ze stonden stil bij het beeld van Max, die zo kalm op de rand boven het kolkende water had gestaan, slechts één stap verwijderd van een val. Ze flitsten weer verder en belandden uiteindelijk bij mijn vader, staand in zijn boot, nauwelijks zichtbaar in het spaarzame licht van de dageraad, als een silhouet of een figuur op een negatief, en het volgende moment viel hij, hij stootte zijn hoofd en zonk steeds dieper in dit zelfde water, hij was gevallen en gevallen en nooit meer teruggekomen.
Al mijn nachtmerries lagen op de bodem van dit meer, alles wat ik ooit had verloren bevond zich hier. Ik maakte me van Keegan los en zwom terug naar boven, waar ik mijn hoofd boven het water uit stak en weer in de heldere avondlucht naar adem hapte. Zo moest het hebben gevoeld om geboren te worden, om mijn mond open te doen en voor de allereerste keer in te ademen.
Keegan kwam een seconde later boven en schudde water uit zijn haar.
‘Lucy,’ zei hij.
‘Ik kan het niet, Keegan,’ zei ik. ‘Ik kan het niet.’
Ik zwom naar de boot en beklom de smalle metalen ladder. Keegan volgde en ging tegenover me zitten, zo dichtbij dat onze knieën elkaar raakten.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
Ik knikte. Voor het eerst in jaren knaagden er geen twijfels. ‘Ik wilde dat het eeuwig zou blijven duren,’ zei ik, doelend op die laatste kus in het donkere meer én die hele periode waarin we samen jong en wild waren geweest en hadden gedacht dat we zo altijd konden doorgaan. ‘Maar dat kon niet.’
‘Denk je er echt zo over?’ Hij pakte mijn handen beet. Zijn korte broek en zijn shirt kleefden aan zijn huid en hij had zijn schoenen nog aan. Ik denk dat hij echt was geschrokken, want anders was hij nooit zo achter me aan gedoken. ‘Want ik heb me altijd afgevraagd of we... Als je vader niet was gestorven... Ik heb gewoon altijd gedacht dat wij bij elkaar zouden blijven.’
‘Ja, ik ook. Echt waar. Maar ik wilde weg, Keegan. Die hele lente al. Als mijn vader niet was gestorven, zou ik ook zijn gegaan.’
Ik herinnerde me mijn vreselijke rusteloosheid tijdens dat laatste voorjaar. Keegan en ik hadden gedaan waar we zin in hadden, maar met elke seconde was ik dichter bij een toekomst zonder hem gekomen omdat ik een opleiding had gekozen die vijfduizend kilometer verderop lag.
‘Je hebt een goed leven opgebouwd.’ Dat meende ik echt, en ik dacht aan het opzwellende glas, het vuur, de strakke lijnen van zijn appartement, gebouwd in een ruimte die ooit verlaten was en vol rotzooi lag.
Hij glimlachte een beetje droevig. ‘Het is een goed leven. Een heel goed leven.’
‘En Max is een fantastisch jongetje. Als wij bij elkaar waren gebleven, had je hem niet gehad.’
Hij knikte. Even later liet hij me los en legde hij zijn handen op zijn dijen.
‘Dat is waar.’
We zwegen even en de golfjes klotsten tegen de zijkant van de boot.
‘Wanneer komt je vriend uit Japan?’ vroeg Keegan.
‘Hij heet Yoshi. Hij komt zaterdag.’
‘Goed.’ Hij knikte en keek langs me heen naar het donkere meer. ‘Kom maar niet met hem naar het atelier, oké?’
‘Oké,’ zei ik, maar mijn hart deed pijn bij de gedachte aan al die deuren die zojuist waren dichtgeslagen, al die mogelijkheden die nu voor altijd waren weggevallen, en bij de gedachte aan Yoshi, die nog niet wist of hij zou komen nu ik zo ver weg was gegaan, die me de afgelopen twee dagen niet had gebeld en me alleen maar die ene korte mail had gestuurd.
‘Oké.’ Keegan keek me weer aan en stak zijn arm uit om met zijn handpalm zachtjes mijn wang aan te raken. ‘Oké, Lucy in the sky. Ik denk dat we nu beter terug kunnen gaan.’
Tijdens de lange terugtocht zeiden we niets. Bij de steiger hielp Keegan me uit de boot, en ik omhelsde hem vlug en onhandig, vervuld van spijt, ook al wist ik dat ik de juiste keuzes had gemaakt. Hij richtte zijn aandacht op de boot en ik liep weg, langs zijn atelier, langs Dream Master, dat zich in de met sterren bezaaide avondlucht verhief en alles overschaduwde, zelfs in het donker, en ik stapte in de Impala.
Thuis lag er een briefje van mijn moeder op het aanrecht. Yoshi heeft gebeld en gevraagd of je terugbelt.
Er stond ook een bericht op mijn telefoon, maar ik beluisterde het niet. Ik wist niet van wie het was, maar het moest maar wachten tot morgen. Ik was gewoon te uitgeput om hem terug te bellen. Mijn longen deden nog pijn. Ik liep naar boven zonder het licht aan te doen en stapte in bed zonder mijn vochtige kleren uit te trekken. Ik zweefde in de duisternis alsof ik in water lag en liet me meedrijven tot ik eindelijk in slaap viel.
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Ik werd wakker met de zon vol op mijn gezicht en duwde de dekens van me af. Ik had van Rose gedroomd; in mijn droom was ze gekleed in dezelfde heldere kleuren van de ramen en waren haar handen bleek en doorschijnend. Terwijl ik douchte en me aankleedde, kwamen de gebeurtenissen van de vorige avond weer in volle hevigheid terug en ik kreeg een merkwaardig leeg gevoel, alsof ik eindelijk iets van me af had geschud wat ik al die jaren, op al mijn reizen, had meegetorst. Ik liep terug naar de slaapkamer en belde Yoshi, die na twee keer opnam. Ik ging op mijn rug op het smalle bed liggen en deed mijn ogen dicht, verrassend opgelucht toen ik zijn stem hoorde, en ik dacht terug aan de stabiliteit van onze tijd samen en het geluid van zijn gelijkmatige ademhaling ’s nachts in de slaapkamer, zelfs wanneer de aarde wankelde.
‘Hoi,’ zei ik. ‘Hoe gaat het? Waar ben je geweest?’
‘Ik ben weer in het hotel,’ zei hij. ‘Ik heb morgen een vroege vlucht. Heb je mijn bericht niet gekregen?’
‘Ik was er niet. En mijn telefoon was leeg.’ Dat was waar, maar het was ook een feit dat ik het internet bewust had gemeden en geen moeite had gedaan om mijn telefoon op te laden.
‘Aha. Ik was op het eiland. Daar was geen internet. Best fijn eigenlijk. En het was er heerlijk. Neil en Julie doen je de groeten.’
‘Ik wou dat ik erbij had kunnen zijn,’ zei ik. Het water in die zee was heel helder. Vissen dartelden vrolijk door de koraaltuinen en de wereld was stil afgezien van het ruisen van de lucht in de tanks. Ik had tijdens mijn studie leren duiken en ik had Yoshi overgehaald mee te gaan toen we elkaar net hadden ontmoet. Hij had gedacht dat hij het niet leuk zou vinden, maar al na die eerste duik was hij verslaafd. ‘Ik haal je morgen van het vliegveld. Zeven uur, hè?’
‘Ja. Ik heb een overstap in Tokio. En dan in New York naar Rochester. Is het daar warm? Ik heb namelijk niet veel bij me, ik had gepakt voor de tropen.’
‘Zo warm is het niet,’ zei ik. ‘Maar dat is geen probleem. Het zal je verbazen, maar we hebben hier ook winkels.’
Hij lachte, een diep, vertrouwd geluid, en ik ook, al kreeg ik tranen in mijn ogen omdat ik zo blij was dat ik weer met hem praatte.
‘Ik vind het fijn dat je komt,’ zei ik. ‘Ik was bang dat je je reis zou afblazen. Sorry dat ik hier steeds met andere dingen bezig was.’ Ik zou hem van Keegan moeten vertellen, maar dat wilde ik onder vier ogen doen.
Hij zweeg even. ‘Ik vind het ook fijn om te komen,’ zei hij toen. ‘Ik ben wel even toe aan wat anders.’
‘Ja, hoe is alles met jou?’ vroeg ik. ‘Hoe gingen de besprekingen?’
‘O, moeizaam,’ zei hij.
‘Heb je het nog over die brug gehad?’
‘Dat wel, ja. Maar die brug komt er. Dat heb ik tenminste begrepen.’
Ik wachtte af.
‘Ja, ik wou het je eigenlijk niet door de telefoon zeggen. Maar vooruit dan maar. Ik heb ontslag genomen, Lucy. Ik heb de brief gisteren aan de directie overhandigd.’
‘O?’ Ik was te verbluft om iets anders te zeggen.
‘Ja. Ik had het gevoel dat ik geen andere keus meer had. Ik kon niet achter die beslissing over de brug staan. En het was wel duidelijk dat ik uiteindelijk toch zou zijn ontslagen als ik me was blijven verzetten.’
‘Hoe kunnen ze jou nou ontslaan? Je bent zo goed.’
‘Dat mag zo zijn, maar ik lag dwars. Ik was een obstakel geworden, althans in de ogen van de directie. Ik was geen teamspeler meer. Dat heb ik van drie verschillende mensen gehoord, die allemaal zeiden dat ik bij die gesprekken in Jakarta aan mijn toekomst moest denken. En dus heb ik na mijn vorige gesprek met jou de knoop doorgehakt. Ik heb de avond ervoor een lange wandeling gemaakt, door die straat waar de avondmarkt is, weet je wel? Ik dacht over alles na, en ik zag niet wat voor toekomst ik nog bij dat bedrijf had als ik altijd maar mijn mond moest houden over dingen die ik echt belangrijk vind. Tijdens de bespreking pleitte ik voor het verleggen van de brug, en na afloop heb ik mijn ontslagbrief overhandigd. Ik had gedacht dat ze hem misschien zouden weigeren, maar dat deden ze niet, dus ik heb mijn spullen gepakt en ben met Julie en Neil gaan snorkelen.’
‘Dus je bent werkloos,’ zei ik, met dezelfde bewondering die ik voor hem had gevoeld toen we in het weeshuis werkten, maar ook met een gevoel alsof ik in een vrije val raakte. ‘Nu zijn we allebei werkloos.’
‘Nou ja, je snapt wel dat ik bij de Indonesiërs nu niet meer kapot kan,’ zei hij in een poging tot luchtigheid. ‘Misschien solliciteer ik wel bij hen.’
‘Ja, we hadden het fijn in Jakarta,’ beaamde ik, een beetje duizelig omdat alles zo snel veranderde.
‘Maak je geen zorgen, Lucy,’ zei hij. ‘We zijn nu vrij.’
‘Als jij het zegt.’
Hij zweeg zo lang dat ik dacht dat de verbinding verbroken was.
‘Ik had het gevoel dat ik geen kant meer op kon, liefje,’ zei hij ten slotte. ‘Ik probeer het positief te bekijken. Maar ik had het je beter niet door de telefoon kunnen vertellen.’
‘Het geeft niet,’ zei ik, evenzeer tegen mezelf als tegen Yoshi. ‘Het is maar een baan, toch? En we zien elkaar gauw.’ Ik probeerde kalm te praten, maar ik had nog steeds het gevoel dat ik door de ruimte suisde en dat de aarde nergens te bekennen was. We waren dan misschien vrij, maar dat was ook behoorlijk beangstigend. Yoshi deed er luchtig over, maar hij nam zijn werk serieus, en die baan in een land dat hij als het zijne beschouwde was belangrijker voor hem geweest dan zijn eerdere banen. Hij had lange dagen gemaakt en hard gewerkt, en ik wist zeker dat hij het er heel moeilijk mee had. ‘Hé, Yoshi, ik vind het echt rot voor je.’
‘Zit er maar niet over in. Ik heb al andere ideeën.’
‘Goed. Sjonge, nou. Dan zien we elkaar dus zaterdag.’
‘Ja. Dan vlieg ik dromend over de Noordpool.’
Toen we hadden opgehangen, ging ik op de plek zonlicht op de vloer staan. De kamer was nog hetzelfde als zo-even, maar daaromheen was alles beweging, beroering. Ik dacht aan praktische zaken: zouden we nog wel een ziektekostenverzekering hebben, hadden we genoeg geld om de komende drie maanden de huur te betalen?
De fraaie glasbol die ik met Keegan had gemaakt, lag op de witte ladekast. Er viel een smalle baan zonlicht doorheen, waardoor de kleuren oplichtten. Ik nam hem in mijn hand – hij was warm en zwaar – en dacht aan Rose, die honderd jaar geleden had geschreven: Ik weet niet wat er uiteindelijk van me zal worden.
De rest van de dag zat ik aan het meer, luisterde naar de schuivende schalie en de gestage golfslag en herlas alle brieven van Rose, tot ik ze bijna vanbuiten kende. Ik dacht over haar leven na en vergeleek het met het mijne, dat ik altijd als heel avontuurlijk had beschouwd, maar dat feitelijk veel veiliger en gemakkelijker was geweest dan het hare. Zij was op weg gegaan naar een nieuw land, zwanger, zonder geld en met slechts een vage belofte van werk. Zij had geen ziektekostenverzekering, geen sociaal netwerk, geen familie behalve haar broer. Het moest doodgriezelig zijn geweest. Desondanks was ze sterk en onafhankelijk geweest en had ze het nooit opgegeven, hoewel ze ernstig nadeel ondervond van haar omstandigheden en de maatschappelijke opvattingen van haar tijd. Het was inspirerend te bedenken wat zij had moeten overwinnen en met hoeveel wilskracht ze dat had klaargespeeld, en ik popelde om meer over haar te weten te komen. Ik stapte in de kajak, voer een eindje weg en keek achterom naar het huis, dat van die afstand klein en onbeduidend leek, en wilde dat ik haar had gekend, of van haar bestaan had geweten toen ik opgroeide.
Op vrijdagochtend stond ik op voordat mijn moeder wakker was. Ik legde een briefje voor haar op het aanrecht en reed linea recta naar Seneca Falls. Het meisje was terug; ditmaal droeg ze een katoenen jurk met een donkeroranje print. Ze was bruin geworden en had al haar oorbellen vervangen door citruskleurige knopjes, felgekleurde bolletjes. Ze glimlachte toen ze me zag, maar haar ogen waren rood achter haar bril en ze schraapte haar keel voordat ze begon te praten.
‘Hallo. Ik dacht wel dat ik u vandaag weer zou zien. De dozen staan boven al voor u klaar op tafel. Ik heb de brief gehouden, want de directrice komt vanmiddag en ik denk dat zij hem wel even wil zien – voor het geval hij van historisch belang is, begrijpt u.’
Ik knikte, voornamelijk opgelucht; ik was bang geweest dat de dozen al achter slot en grendel zouden staan, buiten mijn bereik. Ik voelde me totaal niet schuldig over de brieven die ik had meegenomen en die thuis in de map met het opschrift rose zaten.
‘Dank je. Mag ik die brief misschien nog heel even zien? Ik heb in het weekend wat research gedaan en ik wil graag nog een paar dingen nakijken.’
‘Ik heb een kopie voor u gemaakt. Ik merkte wel dat u serieus geïnteresseerd was. Alstublieft.’
Ze gaf me een paar bladen waarop het scherpe handschrift van Rose Jarrett in zwart-wit en grijze schaduwtinten te zien was.
‘Dank je.’ Ik draaide me om en maakte aanstalten om naar boven te gaan, want ik wilde snel aan de slag, maar toen aarzelde ik en keek ik haar weer aan. ‘Is alles goed met je?’
Ze lachte even en wuifde mijn bezorgdheid weg. ‘Ja, hoor, het gaat wel. Slaande ruzie met mijn vriend gehad, dat is alles.’
‘O, wat naar. Maar je bent in ieder geval mooi bruin geworden.’
‘Ja, en drieduizend muggenbeten rijker. Ik was de insectenspray vergeten. Stom, mijn fout. Maar zou u het om zoiets uitmaken?’
‘Ik ben misschien niet de meest aangewezen persoon om dat aan te vragen,’ zei ik, want ik had het in de loop der jaren menigmaal om iets even onbenulligs uitgemaakt, vastbesloten om geen genoegen te nemen met complicaties of emotionele bagage, vastbesloten – al zag ik dat toen niet – om niemand te dichtbij te laten komen. Dat was eindelijk tot me doorgedrongen toen ik met Keegan op het meer was. Het was met mijn reizende leven heel gemakkelijk geweest om me nooit echt te binden, sterker nog, om trots op mezelf te zijn als ik voor de zoveelste keer achter een nóg geweldiger baan aan ging. Ik had vrijwel nooit de tijd genomen om over de mensen – of de kansen – na te denken die ik achterliet. Maar nu dacht ik aan hen, aan al die liefdespartners die ik op afstand had gehouden. Hoe het met Yoshi ook zou aflopen, bij hem was ik in elk geval niet weggelopen. Al was ik daar wel heel dichtbij geweest.
‘Alleen maar om die insectenspray,’ zei ze met een zucht.
‘Ach, je bent zonder hem vast veel beter af.’
Er rinkelde een telefoon, zij nam op en ik beklom de halfronde trap. De laatste grote doos stond naast de andere op de kersenhouten tafel te wachten, zoals beloofd. Door de kanten gordijnen viel gefilterd licht in patronen op het gepolijste hout. Het rook naar stof en oud papier. Op de planken stonden rijen boeken, en ik liet mijn blik over de stevige ruggen gaan en dacht aan alles wat er in die boeken geschreven stond, al die ideeën en beelden, fantasie- en werkelijke werelden; en aan alle vingerafdrukken, lachsalvo’s en zuchten van lezers. De boeken leken wel menselijk, en je werd vanzelf nederig als je aan al die schrijvers dacht die met woorden en zinnen hadden geworsteld om hun gedachten vast te leggen voor mensen die ze nooit zouden ontmoeten. En al even nederig werd je van al het papieren bezinksel in die dozen, al die bonnen, geheugensteuntjes en foto’s zonder opschriften, ooit bijeengehouden door de weefdraden van levens die nu voorbij waren, voorgoed verdwenen.
Ditmaal ging ik systematisch te werk: ik haalde niet willekeurig dingen tevoorschijn, maar ordende de inhoud van de doos in stapeltjes op soort. Beneden ging de deur open en dicht, er klonken stemmen, de telefoon ging. Ik dronk van mijn koude koffie en zocht.
Ik was op zoek naar een map zoals die waarin ik de andere brieven had gevonden, maar pas halverwege de laatste doos vond ik weer een paar enveloppen, nu bijeengehouden door twee oude elastieken die verkruimelden toen ik ze eraf probeerde te schuiven. Het handschrift op de bovenste was het vertrouwde scherpe, schuine schrift van Rose, en ik had op dat moment niets aan al mijn ervaring als wetenschappelijk onderzoeker; mijn handen trilden. Ik keek de stapel snel door, me bewust van de wegtikkende tijd, en las nog niets echt. Ik zag aantekeningen, kasboeken, verjaardagskaarten van vrienden, en af en toe nieuwe brieven. Die legde ik apart. Toen de doos eindelijk leeg was, leunde ik achterover en begon te lezen.
 
30 april 1915
Liefste Iris,
Vandaag word je vier. Joseph schrijft dat het goed met je gaat. Hij stuurde me een tekening van je, een poppetje met grote ogen en stokbeentjes. Er stond ook een kat op en dat moet Shadow zijn, want je had hem met zwart potlood getekend. En je had je naam erop geschreven, met grote, donkerblauwe letters, dezelfde kleur als je ogen. Knap hoor! Ik zal je nu gauw zien, ik spaar voor de reis. En voor jouw leven hier straks.
Mijn hart doet pijn als ik aan jou denk, daar zonder mij, en daarom zal ik verder schrijven over mijn leven hier, dat volkomen anders is dan mijn vroegere leven of de levens waarover ik wel eens fantaseerde. De mensen hier zijn anders dan alle anderen die ik heb gekend. Ze komen en gaan, in groten getale. Er komen hier bijna elke avond mensen bijeen om over actuele kwesties te praten. Ze praten heel hartstochtelijk, over de beroerde omstandigheden van de arbeiders en de positie van vrouwen. Het zijn kunstenaars en verpleegsters, leraren en zelfs advocaten en musici. Het hele huis is vol boeken en ideeën. Soms gaan de heftige discussies over in muziek en zang, of in voordrachten. Er komen af en toe toneelspelers, en soms de bakker van hiernaast en de vrouw wier man een museum beheert. In zulk gezelschap zeg ik meestal niets. Ik kan de snelle kwinkslagen en de argumenten nauwelijks bijbenen. Maar niemand vindt het erg. Mensen komen praatjes met me maken. Voor mijn gevoel heb ik hier heel veel vrienden.
Vorige week heb ik iemand ontmoet die een vriendin van me is geworden. Ze heet Beatrice. Ze kwam tijdens een van de avonden naar me toe terwijl het gezelschap in de huiskamer ergens de spot mee dreef. Ze is klein van stuk, ze heeft twee kinderen, van wie de oudste niet veel jonger is dan ik, en ze is in grote gezelschappen bijna net zo stil als ik. Haar ogen zijn donker en fonkelen en zien alles. Ze zei dat ik een boeiend gezicht en heel bijzondere ogen heb, en dat ze me al een tijdje observeerde. Haar man is kunstenaar en ze denkt dat hij me heel graag zou willen schilderen. Hij zou me betalen om model te zitten, het zou weinig werk zijn en ik zou het er gemakkelijk bij kunnen doen na mijn lange dagen. Gelukkig werk ik niet in een fabriek. Vivian had van een oudere vrouw gehoord die een gezelschapsdame zocht, en nu breng ik mijn dagen door in haar chique huis en loop ik ’s avonds de vele kilometers terug hiernaartoe, weer of geen weer, genietend van de buitenlucht na al die uren binnen zitten en bezig zijn met de taken die zij me opdraagt.
Omdat ik het geld zo hard nodig heb, omdat het me dichter bij jou brengt, heb ik ja gezegd op dat werk als model. De kunstenaar heet Frank Westrum. Ze praatte alsof ik van hem gehoord zou moeten hebben, maar ik kende hem natuurlijk niet.
Toen ik Vivian vroeg of het goed en eerzaam werk was, zei ze heel nadrukkelijk dat dat zeker zo was, sterker nog, dat het een eer was.
Ik moet je wat meer over Vivian vertellen. Ik ben nu zes maanden in deze stad en zij is een goede vriendin van me geworden. Ik hoop tenminste dat we vriendinnen zijn, want ik bewonder haar erg. En ik ben haar ook dankbaar. Het is immers haar huis, er wonen hier een heleboel mensen, en we verdelen de lusten en de lasten. Vivian is veel jonger dan mevrouw Elliot, misschien wel tien jaar. Haar moeder is gestorven bij haar geboorte, en haar vader toen ze nog op school zat. Dit is haar ouderlijk huis. Volgens mij leidde ze vroeger een onbekommerd leven, vol feesten, jurken, dinertjes en theaterbezoek. Maar ze werd aangegrepen door wat ze zag tijdens het werk dat ze voor de armen deed, door het lot van vrouwen die nauwelijks genoeg hadden om hun kinderen te eten te geven. Daarom ging ze op een gegeven moment naar een verpleegstersopleiding en begon ze die salons te organiseren. Ze kent iedereen. Ze gaat tweemaal per week naar de allerarmsten, naar hun schemerige, overbevolkte huisjes, karig ingericht, maar dikwijls smetteloos; ze verzorgt de zieken zonder er geld voor te vragen.
Dat weet ik omdat ik wel eens met haar meega.
Het is heel moeilijk om zulk lijden aan te zien. En toch is het in zekere zin ook een opluchting, want ik zie hoe uitzichtloos levens kunnen zijn, en dan voel ik dankbaarheid voor mijn eigen leven. Dan weet ik dat het een juiste beslissing was dat ik jou in het huis van mijn broer heb achtergelaten, waar je het goed hebt en veilig bent, hoeveel verdriet het me ook nog steeds doet.
Nu is het laat, heel laat. Ik ben moe. Slaap zacht, lief jarig meisje, en droom van
Je liefhebbende moeder, Rose
 
Ik legde de brief op tafel. Ik had dus gelijk gehad: ze was zijn model geweest, misschien niet in het atelier in Rochester, maar wel daarvoor, in New York. Ik vroeg me af of hun relatie meer was geweest dan die tussen kunstenaar en model. Beatrice was haar vriendin, en ik wilde me liever niet voorstellen dat Rose haar zou hebben bedrogen. Op dat moment begreep ik Oliver iets beter, de sterke affiniteit met Frank Westrum die hij had ontwikkeld en zijn weerstand tegen eventuele bijstelling van zijn beeld van hem. Ik pakte mijn telefoon en riep de foto van het Jozef-raam in Keegans atelier op die ik had bewaard. De afbeelding was heel klein, maar ik staarde ernaar, probeerde het gezicht van de vrouw te onderscheiden en vroeg me af of het Rose was – en zo ja, wat zij had gedacht terwijl ze daar in zijn stille atelier stond terwijl hij haar tot ’s avonds laat natekende.
Het volgende briefje stond op een kaart, een witte correspondentiekaart met de initialen cwe in gouden schrijfletters.
 
2 mei 1916
Lieve Rose,
Hopelijk maak je het nog net zo goed als toen ik bij je op bezoek was. Het doet mij veel deugd te weten dat je gelukkig bent in je nieuwe leven en dat je dappere strijd voor de rechten van vrouwen niet helemaal verkeerd is afgelopen. Ik beloofde je over Iris te schrijven, en tot mijn vreugde kan ik je meedelen dat het heel goed met haar gaat. Ik heb haar gisteren in de voortuin gezien, waar ze met lappenpoppen speelde, en toen ik bleef staan en haar aansprak, praatte ze heel beleefd terug, welgemanierd en, tot mijn plezier, blijk gevend van een scherp en nieuwsgierig intellect. Ze groeit als kool. Jij zou trots op haar zijn. Ik zal af en toe eens bij haar langs gaan en je schrijven als er nieuws is. Ondertussen kun je gerust zijn: ze is veilig en maakt het heel goed.
Je vriendin Nelia
 
De volgende korte brief was in het vertrouwde, krachtige mannenhandschrift geschreven.
 
17 mei 1916
Lieve zuster,
Iris heeft haar vijfde verjaardag in de tuin gevierd. Cora had een taart gebakken die op een bloem leek, met goudkleurig en wit glazuur en gele custardpudding in het midden. We hebben limonade gedronken. Iris heeft een nieuwe paarse jurk en ook nieuwe schoenen. Cora heeft haar rouw vorige maand afgelegd. Ik werk op de boerderij, maar ik ben van plan een slotenfabriek te beginnen. Zoals je weet ben ik heel handig met sloten.
Mevrouw Elliot zei dat ze je gezien had en dat je het goed maakt. Ik vind het moeilijk om naar die vrouw te luisteren. Ze maakt nog steeds een hoop drukte over dat kiesrecht. Ik volg lessen om Amerikaans staatsburger te mogen worden en dat zou jij ook moeten doen.
Joseph
 
10 september 1916
Lieve zuster,
Ik heb je brief ontvangen en ben blij te vernemen dat het goed gaat met Vader en Moeder. Ellen heeft me ook geschreven. Ik ben gisteren met Cora getrouwd. Het is nu ruim een jaar geleden dat Jesse overleed, we hebben gewacht. Ik heb het met Cora over jou gehad, maar volgens haar kun je beter niet naar huis terugkeren. Ik had gehoopt dat alleen Jesse er zo over dacht, maar zij dus blijkbaar ook. Dat spijt me. Het spijt me ook dat ik je niet kon komen opzoeken. Ik heb het geld dat je hebt gestuurd niet op een rekening gezet, want we hebben veel uitgaven gehad, voor kleren, nieuwe schoenen en ook voor boeken. Ik heb het geld goed gebruikt. Iris is gelukkig, ze speelt heel veel in de tuin.
Joseph
 
De volgende brief op de stapel was dik, van de hand van Rose en eerder die zomer geschreven, op dun papier met guirlandes van lichtblauwe bloemen in de hoeken – vergeet-mij-nietjes, zag ik.
 
juni 1916
Liefste Iris,
Ik heb je vandaag gezien, je speelde buiten. Wat ben je gegroeid! Je haar is heel lang en je bent groot geworden. Maar ik wist dat jij het was. Ik stond onder de eik in de voortuin van mevrouw Elliot en ik keek naar je. Ik kan je nauwelijks zeggen hoe vol en blij mijn hart op dat moment was.
Het was bijna anderhalf jaar geleden dat ik je had gezien. Ik had eindelijk genoeg gespaard om de reis te kunnen maken. Dat is gelukt dankzij het werk als model. Het was zwaar om avond aan avond in dat atelier te zitten, want het was er ’s winters koud en ’s zomers benauwd, en ik moest me doodstil houden, ook al viel ik bijna in zwijm van vermoeidheid. Let op je oogleden, zei hij, houd je kin iets hoger, en ik deed mijn best. Hij is vriendelijk, zij het wat bruusk en kortaf, en mijn vriendin Beatrice is ook aardig. Soms geeft ze me les in schetsen, want ze heeft vóór haar huwelijk gestudeerd en ze is erg goed.
Dus ik zat model, ik werkte en ik spaarde, en toen kwam ik je opzoeken.
Het is juni, vroeg in de zomer, maar het was kil toen ik aankwam. Meer alsof het voorjaar was, maart. Ik wilde natuurlijk op bezoek bij Joseph, en ook bij Cora, die nu Jarrett heet, al is ze voor mijn gevoel niet mijn zuster. Het was bewolkt en jij had al je winterkleren weer tevoorschijn gehaald – de blauwe jas en de lichtblauwe muts en wanten die ik had gemaakt om je als kerstcadeau te sturen. Ik liet mijn koffer op de veranda van mevrouw Elliot staan en stak de straat over, popelend om jou te zien, je aan te raken. De wanten waren van je handen gevallen en bungelden aan je polsen, aan de koordjes die ik eraan had gemaakt, en je had je muts ook af, hij hing dansend op je rug, en je jas was open, want zo koud was het helemaal niet, en ik zag je zonnejurk. De stokrozen bloeiden, de zachte klokvormige bloemen hingen aan de lange stelen, en je plukte er een paar en begon er poppen van te maken – een nog niet ontloken knop als hoofd, de bloeiende bloem als rok. Dat deden we vroeger altijd samen, ik heb het je geleerd. Je was geconcentreerd bezig en keek pas op toen ik naast je neerhurkte. Je streek het haar uit je gezicht en lachte.
‘Ik maak poppen,’ zei je. ‘Wil je helpen?’
‘Ja, graag. Ze zijn erg mooi.’
‘Ik heb het van mijn moeder geleerd,’ zei ze, en ik voelde een heftige blijdschap, want ook al herkende je me niet meteen, dát wist je nog.
‘Je moeder houdt heel veel van je,’ zei ik.
‘Dat weet ik. Ze is mooi en ze heeft deze wanten voor me gemaakt.’
‘Dat zijn heel mooie wanten,’ zei ik, en ik zag mezelf weer in de huiskamer beneden zitten breien aan die wanten voor jouw handjes, terwijl de gesprekken om me heen golfden.
‘Ik heb ze met kerst gekregen. Ze waren al opgeborgen. Mama zegt dat ik er een poosje mee mag spelen, maar ik moet ze weer terugleggen en ik mag ze niet vuil maken.’
Er verstreken één, twee, drie hartslagen terwijl de betekenis van je woorden tot me doordrong.
‘Wie zei dat je ze weer moet opbergen?’
‘Mama. Mama Cora. Kom je voor haar? Ze is in de keuken brood aan het bakken.’
‘Nee,’ zei ik, en meer kon ik niet uitbrengen.
Je maakte je bloemenpop af en gaf hem aan mij.
‘Ik heb hem voor jou gemaakt,’ zei je. ‘Ik vind jou mooi.’ En je stond op en holde lachend weg.
Ik liet je gaan; je lichtblauwe wanten schoten heen en weer langs de vouwen van je jas.
 
Ik moest even stoppen. Ik stond op en liep naar het raam, dat over het ruime gazon voor het gebouw uitkeek, en keek naar de voorbijrijdende auto’s. Ik was vervuld van deernis met Rose, op haar hurken op de vochtige grond naast haar dochter die haar niet herkende, maar ik kon niets met dat gevoel beginnen, want Rose was er niet meer, ze was al jaren dood. Ik dacht aan mijn overgrootvader, wiens verhaal vanuit ons gezichtspunt zo consistent had geleken: zijn worsteling om de slotenfabriek Dream Master van de grond te krijgen, zijn zorg voor een kind dat niet van hem was, zijn huwelijk met een vrouw die grootse ambities koesterde. Van dichtbij gezien was hun leven even ingewikkeld en chaotisch als het mijne, vol vergissingen, teleurstellingen en goede bedoelingen die verkeerd uitpakten. Ik voelde me beetgenomen omdat ik in de zuivere, heldhaftige versie van het levensverhaal van mijn overgrootvader had geloofd en nooit iets van Rose had geweten, die zo radicaal uit de familiegeschiedenis was geschrapt alsof ze nooit had bestaan. Ik pakte de brief weer om te lezen wat ze na de ontmoeting met haar dochter had gedaan.
 
Toen je was weggehold begon ik te lopen, ik liep almaar door, tot ver buiten het dorp, over zandwegen en karrensporen, terwijl de bloemenpop in mijn hand verwelkte. Op zeker moment bereikte ik de oever van het meer. Het schuim maakte kanten sierrandjes op het koude, grijze water. Ik huilde. Ik was hier niet op voorbereid geweest. Je was voor mij altijd zo aanwezig dat ik me nooit had kunnen voorstellen dat ik voor jou steeds meer was vervaagd.
Ik wil dat je weet hoe moeilijk het voor me was. Ik ging op een grote steen zitten, met mijn tenen vlak bij de kabbelende golven, en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Ik zag twee mogelijkheden. Ik kon naar het huis teruggaan, bekendmaken dat je mijn dochter was en je meenemen naar de stad. Vivian zou plaats voor je maken en de anderen ook. Niemand zou naar je vader vragen, iedereen zou ervan uitgaan dat hij in de oorlog was omgekomen.
Maar wat zou jij moeten doen als ik naar mijn werk was? Ik móést werken. En wat zou je van mijn minuscule zolderkamertje vinden? Zou Cora je laten gaan, of zou ze zeggen dat ik geen goede moeder kon zijn omdat ik in de gevangenis had gezeten, en vanwege het werk dat ik met Vivian onder de armen deed?
Wat voor leven kon ik je bieden? Een leven van de geest, vol kunstenaars die gekweld aan hun scheppingen werkten – dat zou jouw wereld zijn. En o, zeker, er zou van je worden gehouden. Maar er zijn geen andere kinderen in dit huis. En hoezeer ik me ook op mijn gemak voel in dit gezelschap, zou het een juiste beslissing zijn om jou hier te introduceren, jou hierheen te halen? Want het is waar, ik heb in de gevangenis gezeten. Veel van de anderen ook. Wij zijn gebrandmerkt door ons verleden, en door onze huidige overtuigingen. Bijna elke week loop ik door straten waar bittere armoede heerst. Ik beklim duistere, smalle trappen naar woningen waar talloze kinderen in de schaduw leven. Ze gaan niet naar school omdat er niet genoeg geld is om kleren voor hen allemaal te kopen en ze zijn bang, bijvoorbeeld omdat hun moeder ziek is, alweer een kind verwacht en de geboorte misschien niet overleeft, of omdat hun vader bij een ongeluk gewond is geraakt en niet meer kan werken. De weinige hoop die ze nog hebben, vervliegt met iedere seconde meer. Ze werken in fabrieken, die kinderen, meisjes van elf of twaalf staan over machines gebogen, jongens sjouwen met kruiwagens vol steenkool om de ovens brandende te houden, of ze maken kunstbloemen van textiel tot ze erbij neervallen.
Zou ik willen dat jij te midden van dat alles opgroeide?
Al houd ik niet van het werk van Vivian, ik weet dat het belangrijk is. En als ik het doe, voel ik me een beter mens.
Het meer was koud grijsblauw. Ik zag je steeds maar over dat gras hollen met die mooie dansende wanten. Ik voelde woede in me kolken. Ik probeerde te bedaren. Tot rust te komen en te bedenken wat het beste zou zijn. Eén ding wist ik zeker: het zou verkeerd zijn om onbesuisd, uit woede, te handelen. Ik wilde er zeker van zijn dat mijn liefde voor jou niet iets was waarbij mijn eigen gevoelens op de eerste plaats kwamen, en daarom bekeek ik de zaak als een buitenstaander, zoals een vreemde dat zou doen, en vroeg ik me af wat het beste voor jou zou zijn, mijn mooie, innig beminde dochter.
Want dat heb ik in mijn korte leven geleerd: handel nooit uit woede. Handel uit liefde, of helemaal niet.
Ik heb met eigen ogen gezien dat woede de weg kan banen voor iets wat ik alleen maar kan betitelen als het kwaad. Tot dat inzicht ben ik gekomen door met Vivian door die straten vol kwellingen te lopen, door die huizen binnen te gaan waar mensen leden en stierven en waar verdriet en woede hun dierbaren besmetten, net zo onafwendbaar als welke ziekte dan ook en even verraderlijk als een virus. Vroeger zag ik alles veel eenvoudiger. Ik dacht dat je goed of slecht was, dat Geoffrey Wyndham slecht was omdat hij mij, ons, had verlaten. En ik vond zijn ouders, broers en zusters ook slecht,want zij leefden zorgeloos in dat chique huis terwijl anderen op hun land zwoegden, nauwelijks genoeg te eten hadden en in hun ogen minderwaardig waren.
Zo dacht ik er toen over, ik vond dat sommige mensen gewoon goed waren en anderen niet – en uiteraard behoorde ik zelf tot de goeden. Nu geloof ik dat het kwaad een kracht is, een kracht die in ons leven doordringt via woede en rouw, via verdriet en verraad, en zich naar binnen vreet als schimmel in brood, als rot in een appel.
In dat oude klooster was ik kwaad toen ze me uitlachten, me de weg versperden naar mijn persoonlijke liefde voor God en de kerk. Ik was verblind door woede toen ik die miskelk stal, omdat er namen op stonden van mensen die me hadden gekwetst.
En ik werd door woede verteerd toen ik bedacht dat Cora had gezorgd dat jij mij was vergeten, mij – je moeder – uit je leven had verbannen.
Ik had je kunnen meenemen, met je in de trein kunnen stappen en hier een nieuw leven met je kunnen beginnen.
Maar je was gelukkig, je werd goed verzorgd.
Mijn eigen broer zou je opvoeden.
En Cora houdt van je, ook al heb ik geen bewondering voor haar en al mag ze mij niet.
Ik heb een hele tijd op die steen aan het meer gezeten. Mijn benen sliepen toen ik ten slotte opstond. Ik liep het hele eind terug naar het dorp, het grind van de wegbermen knerpte onder mijn schoenen. Mevrouw Elliot voerde me met zachte drang mee naar een stoel bij de haard, en toen ik haar vertelde welk besluit ik had genomen, voer ze niet tegen me uit en probeerde ze me evenmin op andere gedachten te brengen. Ze sloeg alleen haar arm om mijn schouders en zei: ‘Lieve Rose, het spijt me ontzettend dat ik dit gruwelijke verdriet in je leven heb gebracht.’ En ik antwoordde dat niet zij dat had gedaan maar ikzelf, door de besluiten die ik zelf had genomen. En zo is het ook.
Ik schreef Joseph een brief. Ik deed al het geld in de envelop dat ik voor jou had gespaard. En de volgende ochtend stond ik op en liep ik met mijn koffer naar het station. Ik reisde een dag en een nacht en sliep niet. Het handvat van de koffer sneed in mijn hand onder het lopen. Ik was blij met die pijn, want hij was echt, hij was lichamelijk, en ik wist dat hij ooit zou ophouden.
Dat is alles, lieve Iris. Mijn innig beminde kind.
 
Na het lezen van de brief had ik een brok in mijn keel.
Er waren nog verscheidene andere brieven. Ik had nog een uur, maar plotseling wilde ik weg, om de rest te lezen op een plek waar ik niet gestoord werd en zeker te weten dat ik de brieven bij me had en ze veilig zou kunnen opbergen. Want die directrice, hoe goedbedoelend ook, zou ze kunnen kwijtraken. En als Oliver ze ooit vond, zou hij ze in een vitrine in het Westrum-huis tentoonstellen en Rose degraderen tot een voetnoot bij het verhaal van Frank Westrum. Wat de historische waarde van deze brieven ook was, ze waren in de eerste plaats persoonlijk. Ze waren geschreven door een vrouw die een onbekend familielid van mij was, en hoewel ze niet aan mij gericht waren, hoewel mijn geboorte nog tientallen jaren in de toekomst lag toen haar hand over deze bladzijden had bewogen, had ik heel sterk het gevoel dat ze op de een of andere manier toch voor mij bedoeld waren.
Ik legde alle andere papieren terug in de doos. De brieven vouwde ik voorzichtig op en stopte ik in mijn tas. Ik verliet het gebouw van het historisch genootschap, zwaaide naar het meisje, dat aan de telefoon zat, en liep door de brede straten met hoge bomen. Ik bereikte een parkje met uitzicht op een klein meer, dat was ontstaan toen het kanaal was gegraven om de waterval in toom te houden. Onder het kalme oppervlak gingen hele straten en fabrieken schuil, verlaten, overstroomd, tot zwijgen gebracht door de watervloed. Er gleed een boot voorbij op weg naar de sluizen. Ik ging in het gras zitten, haalde de volgende brief uit mijn tas en las verder.
 
14 oktober 1916
Liefste Iris,
Het is nu vijf maanden geleden dat ik je in de tuin zag, en hoewel ik de pijn van het afscheid nog steeds voel, zijn er inmiddels alweer vele dagen verstreken. En de laatste tijd ben ik steeds meer tot de overtuiging gekomen dat het een juiste beslissing was om jou daar achter te laten. Je moet namelijk weten dat ik weer in de gevangenis heb gezeten.
Je weet dat ik soms samen met Vivian de armen bezoek. Ik ga steeds vaker met haar mee. Het zijn geen vrolijke uitstapjes. Vrijwel altijd stuurt de moeder de kinderen naar een andere kamer of naar buiten, en dan smeekt ze ons te vertellen hoe ze kan voorkomen dat ze nog een kind krijgt. Misschien omdat ze er al zeven heeft, of omdat haar is verteld dat ze een volgende bevalling niet zal overleven. Of haar man drinkt en raakt telkens zijn werk kwijt, of hij werkt hard maar kan geen vaste baan vinden, of hij is ziek. Of misschien is zij machteloos, zoals ik ooit was. Het doet er niet toe. Wij overtreden de wet als we haar vertellen wat we weten. We mogen onze basiskennis over het menselijk lichaam niet verspreiden. Daar heeft de heer Comstock voor gezorgd. Vroeger was Vivian bang voor die wet en hield ze haar mond. Toen was ze er getuige van dat een vrouw die ons om informatie had gesmeekt in het kraambed stierf, en haar kind stierf ook. Daarom beantwoordt ze de vragen van de vrouwen nu wel. En ik ook. Die wet is onmenselijk, hardvochtig.
We vertellen hun wat ze willen weten, ook al lopen we daardoor zelf gevaar. Toen we hoorden dat mevrouw Sanger met haar zuster, mevrouw Byrne, een gezinsplanningskliniek zou openen, besloten we ons als vrijwilligsters aan te bieden. Het was een winderige dag. Voordat de kliniek openging, stond er een rij van een paar huizenblokken lengte. We hielpen met het uitdelen van informatie. Meer deden we niet – we deelden boekjes uit met basiskennis over het lichaam. Mocht je deze brief ooit lezen, dan hoop ik dat je verbijsterd bent dat zulke simpele daden zoveel ontzetting en opschudding konden veroorzaken. De rijen werden elke dag langer, maar op 26 oktober kwam de politie, die de kliniek sloot en ons allemaal arresteerde.
Beatrice en Frank kwamen ons ophalen, zij druk, mollig en woedend, hij even zwijgzaam als altijd, ferm en lang naast haar. We liepen samen met hen de witbetegelde cellen uit. Mevrouw Sanger zal worden berecht, mevrouw Byrne zit nog in de gevangenis en is een hongerstaking begonnen. We zijn bang dat het haar dood zal worden, maar zij zegt dat het er niet toe doet dat zij sterft zolang er elk jaar duizenden vrouwen bij de geboorte van hun kind overlijden omdat ze dom zijn gehouden en daardoor niet in staat zijn hun eigen lot te bepalen. Er wordt overal over haar gepraat, in de ondergrondse en op straathoeken. Ik hoorde een man zeggen: ‘Ze zetten een vrouw gevangen omdat ze de mensen leert hoe hun eigen lichaam in elkaar zit!’ En zo is het ook.
Ik ben nu blij dat je niet hier bent en niet hebt hoeven meemaken dat je moeder werd gearresteerd en gevangengezet, Iris. Maar ik denk de hele tijd aan je en vraag me af hoe het met je gaat en welke kleine genoegens je dagen vullen.
Je liefhebbende moeder, Rose
 
Ik keek nog eens naar het jaartal – 1916. Deze geschiedenis, opgetekend vanuit Rose’ gezichtspunt, leek niet zo ver weg, en ik vroeg me af hoe mijn leven zou zijn verlopen als ik niet had kunnen studeren en werken en als zelfs de basiskennis over mijn eigen lichaam me was ontzegd. Achter mijn zelfstandigheid ging een moeizame voorgeschiedenis schuil, als de restanten van de fabrieken onder het kalme wateroppervlak voor me. De rechten die voor mij vanzelfsprekend waren, schenen me in het licht van al die eeuwen ineens gloednieuw toe. Ik pakte de volgende brief en las verder.
 
3 maart 1920
Lieve Iris,
Vandaag kreeg ik een brief van Joseph, die schreef dat het goed met jou gaat en met hem en Cora ook, dat iedereen in jullie huis de griep heeft overleefd maar dat een heleboel andere mensen in het dorp eraan zijn gestorven. Ik ben diep dankbaar – ik beefde toen ik zijn brief openmaakte, bang dat hij ander nieuws zou bevatten. Vandaag ben ik naar het kerkje gegaan. Ik ben jarenlang helemaal niet naar de kerk geweest. Ik vond dat dat niet kon omdat ik nog steeds kwaad was. Maar ik ben de laatste tijd naar veel begrafenissen geweest, en na een daarvan ben ik blijven zitten toen iedereen wegging. Daar zat ik dan in die stille ruimte. Ik liet de angst, het verdriet en de woede tot me doordringen die me zoveel jaren op afstand hadden gehouden. En de spijt voor de fouten die ik in mijn leven gemaakt heb. De stilte was overweldigend. En na een tijdje, ik kan niet uitleggen waarom, werd die stilte een troost. Ik voelde me een beetje zoals vroeger als klein meisje. En sindsdien ga ik weer. Soms ga ik naar de diensten. En soms ga ik alleen en zit ik een poosje in die stilte. Dat heb ik vanmorgen ook gedaan, toen ik had gelezen dat het goed met jou is.
Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben dat je goed gezond bent. Hier heeft de epidemie heel veel slachtoffers gemaakt. Vivian is al een paar weken ziek. Zelf herstel ik ook maar langzaam. De bijeenkomsten in dit huis, die heftige, spannende discussies, zijn natuurlijk opgehouden toen de oorlog uitbrak. Nu horen we elke dag dat er vrienden met het griepvirus zijn besmet of gestorven zijn. Het diepst rouw ik om mijn dierbare vriendin Beatrice, die volkomen gezond leek en die zelfs kwam helpen toen Vivian zo ziek was, en die mij misschien ook wel heeft opgezocht toen ik ziek was, dat weet ik niet meer. Maar toen raakte zij zelf heel snel in een koortsdelier en wist ze niet meer wie ik was. Ik hield haar hand vast, maar ze kwam niet meer bij en zei niets meer. Ze was binnen een dag dood.
Zo gaat dat bij deze ziekte. Alles verandert van de ene dag op de andere.
Er wordt gezegd dat vrouwen dit jaar eindelijk stemrecht krijgen. Zij heeft dat niet meer mogen meemaken.
Frank is vrijwel ontroostbaar. Maar hij lijdt in stilte. Hij zit dag in dag uit in het donkere huis. Zijn werk is niet meer in tel en hij wil niet aan de waan van de dag toegeven, dus hij leefde vóór dit sterfgeval al op een eiland. Beatrice was zijn verbinding met de wereld, zijn stootblok voor de slagen van het noodlot, en nu is ze er niet meer. Ik breng hem maizenapudding en houd hem een paar uur gezelschap, maar veel meer kan ik niet doen. Ik ben 24 en hij is 48, en ik matig mij niet aan zijn smart te kennen.
 
30 april 1921
Lieve Iris,
Je wordt vandaag al tien – ik kan het haast niet geloven. Ik denk terug aan die heerlijke ochtend dat je werd geboren, aan de bloeiende bloemen voor het raam. Zodra ik je in mijn armen hield, leek het alsof ik je al mijn hele leven kende. Mevrouw Elliot is hier twee weken op bezoek. Ze helpt me met het ontruimen van het huis. Ze zei dat ze je radslagen had zien maken en was blijven staan om je toe te juichen. Ze had ook een foto bij zich van jou in kant en geplisseerd katoen. Wat kijk je ernstig. Misschien heeft Cora tegen je gezegd dat je stil moest zitten. Kon ik je maar zien glimlachen. Joseph schrijft heel weinig, hij heeft het druk met zijn fabriek. Sloten van het soort dat op deuren wordt bevestigd, en dat hij en ik allebei in een handomdraai open kunnen krijgen.
Mevrouw Elliot heeft me dat allemaal verteld tijdens het inpakken. De dierbare vertrekken zijn nu kaal en staan vol kisten, en de omtrekken van de verwijderde meubels tekenen zich scherp af op de vale muren.
Vivian gaat bij mevrouw Elliot in Lake of Dreams wonen. Ze belooft dat ze naar je zal uitkijken en me ook over je zal schrijven. Die arme Vivian is nooit meer helemaal de oude geworden – terwijl ze altijd zó actief was – en dit huis is te groot, te leeg en veel te bewerkelijk. Het is verkocht, onze dagen hier zijn geteld, er resten er steeds minder.
Ook Frank is vertrokken – naar Rochester. Hij vindt het er koud, maar wel rustig. Hij schrijft dat hij gelukkig is. We missen Beatrice, zijn geliefde vrouw en mijn dierbare vriendin, nog steeds, en het troost ons om over haar te praten. Na haar dood bleef Frank zo lang ontroostbaar dat ik vreesde dat hij zich nooit zou hernemen. Hij leek zich uit het leven te hebben teruggetrokken en zelfs niets meer om zijn werk te geven. Daarom ging ik soms bij hem zitten en zette ik thee voor hem. Zo begon het. In stilte en met wederzijds respect, vriendschap en de nagedachtenis van Beatrice, van wie we allebei hadden gehouden.
En nu houden wij van elkaar. Ik heb ermee ingestemd naar Rochester te verhuizen als hier alles is uitgeruimd. Maar ik trouw niet met hem, noch met iemand anders. Evenmin zal ik in zijn huis komen wonen. Hij heeft een huis in de buurt van het centrum gekocht, en ik heb een kamer gehuurd bij een vrouw die ik vaag ken uit de tijd van die geïnspireerde bijeenkomsten. Ze heet Lydia Langhammer en is verpleegster. Ik heb al brieven geschreven om werk te zoeken.
Zodoende zal ik het genoegen beleven Frank elke dag te zien, maar ook altijd naar mijn eigen kamer kunnen gaan en de deur kunnen sluiten om te genieten van de stilte.
Lief meisje, ik hoop dat je omringd door wijsheid en vriendelijkheid opgroeit.
Liefs van je moeder, Rose
 
1 oktober 1925
Liefste Iris,
O, lieverd, ik heb je vandaag gezien. Ik heb met je gepraat. Je weet niet wie ik ben, je denkt dat ik gewoon een vriendin van mevrouw Elliot en haar nicht, mevrouw Stokley, ben. Ik heb je een valse naam opgegeven, Rose Westrum. Zoals ik in mijn hart ook werkelijk heet. Misschien vond je me te emotioneel, misschien is het je opgevallen dat onze ogen op elkaar lijken – hetzelfde blauw, even veranderlijk als water. Ik vond jou geweldig mooi, in ieder opzicht volmaakt. Toen een andere gast opmerkte dat we op elkaar leken, was je niet bepaald blij. Jij bent 14 en ik 30, dus voor jou ben ik oud. Niemand behalve mevrouw Elliot weet van onze bloedband, zelfs mevrouw Stokley, die je in huis heeft genomen, weet van niets.
Je was blij dat je uit Lake of Dreams weg kon. Ik neem het je niet kwalijk, al had ik liever gewild dat je niet was weggelopen en jezelf niet aan zoveel gevaar had blootgesteld. Ik had ook liever gewild dat je niet had hoeven werken, maar ik ben blij dat je goed werk hebt. En dat je les kunt krijgen op de school. Ik stuur mevrouw Elliot vaak geld voor kleine attenties en ik was heel blij om te zien dat je het blauwe vest met de kleine knoopjes droeg dat ze je had gegeven. En het doet me plezier dat de beroemde schrijver die ooit vlak bij je woonde ter wereld kwam en stierf in het licht waarnaar ik ooit had staan kijken, dromend dat de wereld zou veranderen of zelfs vergaan.
Liefs van Rose, je moeder
 
Ik wandelde de paar straten naar de auto over het brede paarse pad dat op de stoep was geschilderd en peinsde over de brieven, over de ingewikkelde kronkelweg van Rose’ leven, blij dat ze het geluk had gevonden en nog blijer dat ze Iris had teruggezien, ook al was haar ware identiteit dan voorgoed een geheim gebleven. Iris was geboren in 1911, wat betekende dat ze nog in leven zou kunnen zijn, al zou ze dan wel in de negentig zijn en al had ik uiteraard geen idee hoe ik haar zou kunnen vinden. Ik liet me in de auto glijden, die erg warm was geworden door de zon. Toen ik mijn tas met de gestolen brieven op de grond zette, stootte ik tegen de klep van het handschoenenkastje, en die viel open. Ik had er nooit eerder aan gedacht in het kastje te kijken en het bleek leeg te zijn, afgezien van drie nooit geslepen potloden met ongebruikte oranje-roze gummetjes die in de loop der jaren hard waren geworden; het door mijn vader ontworpen logo van de jachthaven was er in blauw op gedrukt. Hij moest ze daar ooit, lang geleden, hebben gelegd toen hij op zondag een ritje ging maken. Ik vroeg me af of iemand dat nog deed tegenwoordig, plezierritjes maken. En wat curieus, trouwens, dat die kleine bergruimte nog steeds een ‘handschoenenkastje’ werd genoemd, een naam die dateerde uit de tijd dat dames altijd handschoenen droegen. Ik vroeg me af waar mijn vader die dag naartoe was gegaan en waar hij aan had gedacht. Ik deed de klep weer dicht en liet de potloden in mijn tas glijden, naast de brieven die Rose had geschreven en ontvangen. Daarna reed ik terug over wegen die me steeds vertrouwder werden, door dorpjes waar het druk was en het verkeer langzaam reed, door groene velden die golfden in de avondwind. Morgen zou ik naar Rochester rijden om Yoshi op te halen. Hij zou nu wel ergens boven de poolcirkel zijn, onrustig slapen en telkens wakker schrikken.
Toen ik weer in Lake of Dreams was, zette ik de auto in het centrum, in de hoofdstraat, en ik pakte mijn tas en liep naar de steiger waar Blakes boot lag. Ik had hem niet meer gesproken sinds we in de huiskamer hadden gekibbeld over die dozen met oud speelgoed, en ik had het ook nog niet met hem over Avery’s boosheid om mijn verspreking gehad. Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij kwaad was, en in gedachten zag ik hem weer staan kijken terwijl Keegan en ik het schemerige meer op voeren; dat beeld was me bijgebleven. Ik was ook helemaal vol van de brieven en popelde om over Rose en haar bijzondere geschiedenis te vertellen, die ook de onze was.
Blake was het houtwerk van de Fearful Symmetry aan het meniën; het glansde lichtbruin. Toen hij me zag aankomen, legde hij de kwast op de bus, stond op en veegde zijn handen af aan een witte lap vol vlekken die hij uit zijn zak haalde. Ik stapte aan dek.
‘Hoi,’ zei ik. ‘Dat ziet er goed uit.’
Zijn haar was rossig in de zon. Hij knikte. ‘Vind ik ook, ja.’
‘Hé, Blake, het spijt me. Mam zei dat Avery nog steeds boos is.’
‘Nou, dat is nog voorzichtig uitgedrukt. Ze reageert misschien een beetje te fel, maar ze is écht kwaad en dat snap ik heel goed. Zij wilde degene zijn die het vertelde, oké? Zij wilde zelf het tijdstip bepalen.’
‘Ik kon niet meer helder denken,’ zei ik, en ik besefte dat Blakes prioriteiten nu echt totaal anders lagen. Hij had nu zijn eigen gezin. ‘Zou het helpen als ik haar bel?’
Blake haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Ze is echt pissig op me. Ze wist niet dat ik het jou had verteld, Lucy. Ze wist niet dat iemand anders het wist, en toen ze daarachter kwam – nou ja, je kunt je wel voorstellen hoe ze zich voelde.’
Mijn tas met de brieven hing aan mijn arm, en hoewel ik Blake alles had willen vertellen wat ik te weten was gekomen, kwam dat me ineens onbeduidend voor in vergelijking met wat zich nu tussen ons afspeelde.
‘Ik vind het heel vervelend. Kan ik iets doen?’
Hij keek langs me heen, over het water, en zuchtte. ‘Op dit moment niet. Nou ja, het zou goed zijn als je met Avery ging praten.’
‘Dat zal ik doen.’
‘Oké.’ Hij glimlachte zuinigjes. ‘Maar verwacht niet dat ze de baby naar je zal noemen.’
‘Ook oké.’
We zwegen even; de boot deinde zachtjes op de lichte golfslag.
‘Yoshi komt morgen,’ zei ik.
‘Ha, leuk. Alles goed met jullie tweeën?’ Dat vroeg hij ongetwijfeld vanwege het boottochtje dat ik de vorige avond met Keegan had gemaakt.
‘Ik hoop het wel,’ zei ik.
Hij knikte. ‘Ik vroeg me al af hoe het zat.’
‘Met Keegan en mij zou het nooit iets zijn geworden.’
‘En heb je daar vrede mee?’
‘Ja. Al vind ik het wel jammer. Ik bedoel, Keegan is in veel opzichten een toffe vent. Ik was gewoon even een beetje in de war, zo ver van huis. Zo dicht bij al dat verdwenen verleden.’
Blake glimlachte. ‘Ja, snap ik. Hé, we geven dinsdag, de vierde juli, een feest,’ zei hij met een gebaar naar de half geverfde reling. ‘Hier op de boot. Ik ben bezig alles klaar te maken. Ik nodig iedereen uit, Art, Joey en Zoe, Austen, mam, een paar vrienden en ook wat mensen uit het restaurant. Mam heeft beloofd tegen niemand iets over de baby te zeggen, en we gaan het dan officieel bekendmaken. De baby, én de bruiloft. Ik vertel je nog niet wanneer we gaan trouwen.’ Hij glimlachte. ‘Dat hoor je tegelijk met de anderen. Jullie zijn ook uitgenodigd.’
‘Dank je. En gefeliciteerd.’ Ik omhelsde hem, en de tas klemde even tussen ons in toen hij zijn arm om mijn schouders sloeg.
Daarna liep ik over de kade en door het dorp naar de Impala, en ik reed langs het meer tot het huis in zicht kwam. De zon ging inmiddels onder en het licht weerkaatste in schitterende gouden, paarsrode en oranje tinten in de raampjes van het koepeltje. Ik zette de auto op het gras, liep naar de oever, schopte onderweg mijn schoenen uit en dook van de steiger in het koude, heldere water van het meer.
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Yoshi’s vliegtuig zou vroeg aankomen, dus ik stond al voor dag en dauw op. In het oosten versluierden grillige wolkenvelden de zonsopgang en de hemel kleurde felrood en goud, alsof hij in brand stond. Mijn moeder was de laatste dagen veel boven geweest om de kasten op te ruimen en mijn vaders spullen in te pakken. Stilletjes, zonder er iets over te zeggen, was ze weer in hun oude kamer gaan slapen. Haar deur stond op een kier en haar ademhaling was zacht en regelmatig, dus ik sloop op mijn tenen de trap af. De tegels in de keuken waren koud onder mijn blote voeten toen ik toast en thee klaarmaakte.
Na het ontbijt stapte ik in de Impala en reed de snelweg op. Omdat het niet druk was kwam ik een uur te vroeg op het vliegveld, en ik ging op een van zwarte kunstleren stoelen met metalen frame zitten wachten. Op dit vroege tijdstip was er bijna niemand op het regionale vliegveld. Ik had mijn computer meegenomen om mijn mail te bekijken. Mijn inbox was zo vol dat er bijna niets meer bij kon, dus het eerste wat ik deed was alle spam en kettingmails weggooien. Neil en Julie hadden foto’s van hun recente snorkeltrip gestuurd, en op mijn scherm verscheen opeens een tropisch paradijs waarin Yoshi glimlachend op het witte zandstrand zat. Hij leunde achterover op zijn ellebogen en had zijn enkels over elkaar geslagen. Zijn gitzwarte haar was heel kort, en bij het zien van zijn ontspannen houding zou je niet zeggen dat hij zijn baan had opgezegd en nog geen ander werk had.
Ik merkte dat ik teruglachte. Ik dacht aan de regen en herinnerde me hoe gelukkig we waren geweest.
Terwijl ik de inbox doornam, kwam er tot mijn stomme verbazing een mailtje van Oliver binnen. De onderwerpregel was ‘belangrijke informatie’. Ik opende de mail met het idee dat hij me aan de mailinglist van het Westrum-huis had toegevoegd, maar het bleek een persoonlijk bericht van Oliver te zijn.
 
Beste Lucy,
Allereerst wil ik je mijn excuses aanbieden, omdat ik zo kortaf tegen je was toen je moeder en jij in het Westrum-huis waren. Ik hoop dat je begrijpt dat ik claims met betrekking tot Frank Westrum altijd grondig wil onderzoeken. Ik ben van mening dat je in dit hightechtijdperk niet voorzichtig genoeg kunt zijn. Ik zou niet willen dat verkeerde informatie op internet een eigen leven ging leiden. Maar ik ben me ervan bewust dat ik zijn erfenis misschien wat té goed wil beschermen, en mede door een gesprek dat ik onlangs met Suzi Wells heb gehad ben ik tot de conclusie gekomen dat ik tijdens onze laatste ontmoeting misschien wel te kortaangebonden was – misschien zelfs onbeleefd.
Daarvoor bied ik je dus mijn excuses aan, en ik wil je ook vertellen wat ik onlangs heb gevonden toen ik het atelier wat grondiger doorzocht. Ik stuitte op een met potlood geschreven briefje dat achter in de la met ‘1938’ was gepropt. Er stond alleen maar een naam op: Iris Jarrett Wyndham Stone. Tot voor kort zou die naam me niet zijn opgevallen, maar nu ga ik er natuurlijk van uit dat het om jouw Iris gaat. Tot zover mijn nieuwtje. De hartelijke groeten aan jou en je familie.
 
Iris Jarrett Wyndham Stone. Ik had nooit verwacht dat Oliver me zo’n grootmoedig berichtje zou sturen. Ik herlas haar naam een paar keer en sprak hem fluisterend uit. Ik herinnerde me dat ik haar doopbewijs had gevonden en dat de naam Wyndham me toen niets had gezegd. Nu proefde ik de verdrietige en ingewikkelde geschiedenis bij elke letter. Ik googelde de naam, maar vond niets anders dan Wyndham Stone Turf in de buurt van Batavia en Stone Jar Antiques in Oswego. Het kon best zijn dat Iris nog leefde, maar in dat geval kon ze overal wonen.
Toen ik een aantal mailtjes had doorgenomen vond ik een bericht van Serling University, waar de archieven van Vivian Branch in de historische collectie waren opgenomen en waar ze al die tijd op mijn verzoek naar informatie hadden gezocht. Ik was Serling helemaal vergeten. Het mailtje bleek afkomstig te zijn van de archivaris, die schreef dat ze twee interessante brieven had gevonden die door Frank Westrum aan Vivian Branch en haar zuster Cornelia waren gestuurd. Ze had de brieven ingescand en als pdf-bestanden bijgevoegd. Ik klikte ze aan.
 
9 september 1938
Lieve Vivian en Cornelia,
Middels deze brief wil ik jullie laten weten dat het werk aan de ramen voltooid is.
Toen ik gisteravond uit de ontvangkamer van het sanatorium vertrok om Rose te laten rusten, voelde ze zich een beetje beter. Ik hoop dat dat ook echt zo is. Ik bleef buiten nog een hele poos in de schemering staan. Het licht was aan, ik zag haar schaduw achter de gordijnen bewegen. Afgezien van het laatste raam heeft ze alle ramen kunnen bekijken voordat haar gezondheid achteruitging, maar ik hoop dat ze voldoende herstelt om naar huis te kunnen komen voordat ik ze naar jullie moet verzenden. Ze betekenen heel veel voor haar. Ik hoop dat ze ze allemaal bij elkaar kan zien, al is het maar voor één keer. Er kwamen pratende mensen voorbij en sommige keken naar me terwijl ik daar doelloos onder aan de trap rondhing, maar ik bleef staan tot ze naar boven ging, naar haar kamer, en de lamp uitdeed en naar bed ging. Ik hoop dat ze in slaap is gevallen. Het komt steeds vaker voor dat ze zo hevig moet hoesten dat ze niet kan slapen. Het is een erg wrede ziekte en ik kan niets voor haar doen. Ik heb een lange wandeling langs de rivier gemaakt. De zon was al op toen ik naar huis ging en zelf in een rusteloze slaap viel.
Ik zal er maar over ophouden; ik weet dat jullie het naar vinden om te horen dat ik zo verdrietig ben. Maar ik schrijf jullie dus om te vertellen dat alle ramen klaar zijn. Ik vind ze heel geslaagd. Ze hangen voor de ramen in mijn atelier en ik denk dat jullie ze mooi zouden vinden, alle vrouwen bij elkaar, hun voeten rustend op de rand die Rose heeft ontworpen. Zoals jullie misschien weten werd ze bij haar schets geïnspireerd door een patroon dat ze als kind heeft gezien en heeft onthouden omdat ze het zo mooi vond. Ik heb jullie instructies opgevolgd en de vrouwen afgebeeld die jullie op de ramen wilden zien, maar ik heb Rose geraadpleegd over de taferelen, het ontwerp en het kleurgebruik, wat ongetwijfeld ook jullie wens was. We hebben deze ramen echt samen gecreëerd, en daarom vind ik ze in wezen háár ramen, weliswaar voortgekomen uit mijn handen en jullie vrijgevigheid en visie, maar óók uit mijn gesprekken met Rose, die wat gedachtegoed betreft jullie zuster is. Jullie zullen begrijpen dat ik haar voor me zag toen ik deze ramen maakte, dat ik bij elk stukje glas dat ik sneed aan haar dacht, en ik heb alles stukjes samengevoegd alsof ik ook ons leven op zo’n mooie, nauwkeurige manier vorm kon geven. Dat laatste kan ik natuurlijk niet.
Hoe dan ook, ze zijn voltooid en klaar voor inspectie.
Groeten, Frank
 
28 september 1938
Lieve Vivian en Cornelia,
Hopelijk ontvangen jullie deze brief in goede gezondheid. Ik vond het erg fijn dat jullie vanuit Lake of Dreams naar me toe kwamen en dat ik zo snel iets van jullie hoorde. Ik ben verheugd dat jullie de ramen mooi vinden. Ik weet dat Rose en jullie al tientallen jaren van zo’n kapel dromen en ik ben ervan overtuigd dat jullie vrijgevige financiering van dit project de generaties na ons zal inspireren. Ik merk dat de ramen een eigen leven hebben, een evocatieve schoonheid die losstaat van alles wat we hebben gedaan om ze te creëren, en ik zal ze missen als ze niet meer in mijn atelier staan.
Maar ik heb ze ingepakt. Ze worden morgen opgehaald en over uiterlijk twee weken bij jullie bezorgd.
Verder is het laatste geld gearriveerd, waarvoor ik jullie wil bedanken. Laat me weten wanneer de ramen worden geplaatst. Ik kijk er erg naar uit om jullie kapel te zien.
Het gaat inmiddels wat beter met Rose. Ze is hier een middag geweest en ze heeft lang naar de ramen staan kijken. Ze zeggen dat ze misschien volgende week naar huis mag, dus dat hopen we dan maar.
Groeten, Frank
 
Ik las de brieven een paar keer, dolblij met deze directe, duidelijke link tussen Frank Westrum en Rose. En omdat ik mild en dankbaar was gestemd door Olivers bereidheid om te vertellen wat hij wist, mailde ik de brieven naar hem door zonder er al te lang over na te denken. Tegen de tijd dat ik opkeek was het drukker geworden. Mensen stroomden de terminal binnen en liepen alle kanten op. Yoshi’s vlucht was geland. Terwijl ik de computer dichtklapte en opstond dacht ik nog aan Franks brieven en het schrijnende beeld van een man die in zijn eentje buiten het sanatorium naar Rose’ silhouet achter de gordijnen en de lagen glas stond te kijken. Ik dacht aan hun samenwerking: Rose maakte schetsen met dezelfde scherpe lijnen die haar handschrift kenmerkten en Frank vertaalde de ontwerpen in glas. Een mooie symbiose. Er sprak veel verdriet uit Franks brieven en ik vroeg me af waar Rose aan had geleden, over welke wrede ziekte hij het had gehad. Ik vermoedde dat het om tuberculose ging; die kon ze hebben opgelopen tijdens het werk dat ze met Vivian had gedaan. Of misschien had de Spaanse griep haar verzwakt of haar longen op een bepaalde manier aangetast.
Er kwam een stroom energieke, ontspannen en vermoeide mensen van de roltrap af. Yoshi hoorde bij die laatste categorie; hij keek een beetje duf uit zijn ogen toen hij met een tas over zijn schouder naar beneden kwam. Hij droeg een korte cargobroek en een blauw t-shirt. Hij was zo aantrekkelijk met zijn gebruinde huid en dat korte haar dat ik even stil bleef staan om naar hem te kijken. Er was in korte tijd heel veel gebeurd en in mijn zoektocht naar het verleden had ik een paar keer op het punt gestaan om ons weerzien af te blazen. En misschien had Yoshi ook wel overwogen om onze relatie te verbreken; ik wist nog steeds niet of dit het begin van een nieuwe fase was of het begin van het einde. Opeens wist ik me met mezelf geen raad. Toen hij me zag, glimlachte hij en stak hij een hand op om te zwaaien. Ik liep tegen de stroom passagiers in, sloeg een arm om hem heen en gaf hem vlug een kus.
‘Je bent er,’ zei ik.
‘Het is me gelukt,’ beaamde hij.
We haalden zijn koffer op en liepen de terminal uit, waarbij we opgewonden over allerlei alledaagse dingen babbelden: zijn reis, het weer, de geschiedenis van mijn vaders gele auto. We verlieten de stad en ik reed over de bekende wegen naar huis, waarbij ik oriëntatiepunten in het landschap aanwees. Yoshi verbaasde zich over de brede autobanken en het weidse landschap waarin je overal velden en boerderijen zag. Op de snelweg flitste een hele reeks donkergroene plaatsnaamborden aan ons voorbij: Watkins Glen, Corning, Elmira. Ik vertelde Yoshi over het George Eastman-huis, waarin het International Museum of Photography and Film was gevestigd, en over Mark Twain, die in Elmira had gewoond. Zijn achthoekige werkkamer met open haard en vele ramen, die aan een vrijstaande belvedère deed denken, bevond zich nu op de campus van Elmira College.
‘Wat wil je?’ vroeg ik toen we de afslag naar Lake of Dreams naderden. ‘Ben je moe? Dan kun je thuis gaan slapen, maar we kunnen ook een rondwandeling maken door het dorp.’
‘Ik ben moe, maar ik weet dat ik nu toch niet kan slapen,’ zei Yoshi. ‘Laat me het dorp maar zien. Ik loop wel door tot ik erbij neerval.’
Ik parkeerde de auto. We wandelden door het dorp en gingen even naar de bank, die op zaterdagochtend open was. Mijn moeder keek op van de papieren op haar bureau en stond glimlachend op om Yoshi een hand te geven. Ze mocht hem meteen, dat merkte ik aan haar tegenzin om weer aan het werk te gaan. Ze beloofde dat ze vroeg thuis zou zijn. We kochten ijsjes en gingen in het park zitten om naar de zeilboten op het meer te kijken, en Yoshi vertelde me meer over zijn reis naar het eiland. Hij liet me foto’s op zijn camera zien en praatte met opzet niet over zijn werk of het feit dat we momenteel allebei net zo op drift waren als die boten op het water. Hij begon ook niet over de afstand die er de afgelopen twee weken tussen ons was ontstaan. Hij ging op het gras liggen en dommelde een beetje in terwijl ik een wandelingetje langs de waterkering maakte. Aan de overkant van de straat lag het huis waarin Rose had gewoond toen ze hier aankwam, een smal victoriaans gebouw met een kantachtige dakrand. Iris was in dat huis geboren, en daar was de tuin waar ze poppen van stokrozen had gemaakt. Ik keek even naar Yoshi, die met zijn armen achter zijn hoofd in de zon lag te doezelen. Hij zag er zo vertrouwd uit, maar tegelijkertijd zou ik nooit weten wat er allemaal in hem omging.
Toen Yoshi wakker werd liepen we naar de steiger, maar al lag de Fearful Symmetry aangemeerd op het water te dobberen, Blake en Avery waren niet thuis. Daarom wandelden we door. Ik wees naar Dream Master, dat zich kolossaal aan de rand van de rivierbedding verhief. Voor mij was het bedrijf altijd een symbool van mijn familiegeschiedenis geweest, al zag ik ook wel dat de gebarsten deklijsten en het voegwerk gerepareerd moesten worden. Maar nu ik het door de ogen van Yoshi bekeek zag ik wat zelfs mijn jarenlange afwezigheid me niet had laten inzien: het was een gebouw, meer niet.
‘Heeft je grootvader dat gebouwd?’ vroeg hij.
‘Mijn overgrootvader. De broer van Rose. Ze zijn samen naar dit land gekomen.’
‘Dan hebben ze het vast niet makkelijk gehad.’
‘Dat denk ik ook. Rose in elk geval niet.’
Yoshi knikte. ‘Mijn moeder zegt dat ze erg eenzaam was toen ze net naar Californië was verhuisd. Het was niet zo dat de Verenigde Staten haar niet aanstonden, ze voelde zich er gewoon niet thuis. Misschien zijn mijn ouders daarom wel bereid geweest zo vaak te verhuizen.’
‘Je voelt je natuurlijk al gauw eenzaam als je in je eentje in een onbekend land zit. Jouw moeder had in elk geval nog een telefoon. Rose en Joseph hadden alleen maar brieven die drie weken onderweg waren, en ze hadden geen geld.’
We liepen verder en gingen naar The Green Bean om koffie te drinken. Het was niet druk, dus we vonden een tafeltje aan het water. Ik ging op zoek naar Avery, en toen ik haar niet kon vinden plakte ik een opgevouwen excuusbriefje op de roestvrijstalen koelkast. Een groepje eenden, een moeder en haar jonkies, dreef voorbij en zwom door de rivier langs het glasatelier, waar de toeristen weer in een rij bij de deur stonden. Ik liet mijn gedachten bewust niet afdwalen naar Keegan, die daarbinnen met vuur werkte, of naar het glas dat trillend groeide alsof het een levend wezen was. De eenden vervolgden hun tocht en dreven met de stroom mee. Ze konden deze rivier volgen tot aan het Eriekanaal en doorzwemmen tot aan Buffalo, of nog verder. Maar eerst moesten ze langs de steiger van het glasatelier, waar ik nog maar twee dagen geleden zo verwachtingsvol in Keegans boot was gestapt.
‘Yoshi,’ zei ik. Hij keek glimlachend op en ik wendde mijn blik af. Toen ik hem weer aankeek, zag ik aan de ernstige blik in zijn ogen dat hij wist dat er iets mis was en dat hij zich al schrapzette voor slecht nieuws. Ik vertelde hem vlug dat Keegan mijn vriendje was geweest in de tijd dat mijn vader stierf, dat ik een boottocht met hem had gemaakt, dat ik het verleden had opgerakeld en hem twee keer had gekust sinds ik hier was, maar dat het daarbij was gebleven omdat ik mezelf had teruggefloten.
‘Bedoel je dat je het een moreel probleem vond?’ vroeg Yoshi. ‘Had je wél iets met hem gewild als het uit was geweest tussen ons?’
‘Nee. Nee, het voelde gewoon niet goed. Hij is niet de juiste man voor me. Ik raakte gewoon in de war toen ik terugkwam en hem weer zag terwijl jij zo ver weg was. Het spijt me, Yoshi. Ik stond niet meer met beide benen op de grond. Dat sta ik al heel lang niet meer, dat weet jij ook wel. Misschien al niet meer sinds we naar Japan zijn verhuisd. Ik moest nog een streep zetten onder dit deel van het verleden. Dat heb ik nu gedaan.’
Het duurde even voordat hij reageerde. Hij vouwde zijn armen over elkaar en keek uit over het water, zonder me deelgenoot te maken van zijn emoties. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik me zou voelen als hij me zoiets vertelde, en ik merkte dat ik bang was. In het verleden was ik altijd degene geweest die relaties verbrak. Ik was nooit degene die in de steek gelaten werd, maar misschien gaf Yoshi mij nu wel de bons.
‘Yoshi? Het spijt me vreselijk.’
Hij keek me aan en maakte een wegwuivend gebaar. ‘Ik wil het er nu niet over hebben,’ zei hij. ‘Ik ben doodmoe. Ik heb het gevoel dat ik in de ruimte zweef.’
Het water kabbelde voorbij en we wachtten op onze bestelling. Het leek het beste om de stilte niet te verbreken. Toen de serveerster ons koffie en kaneelbrood bracht, kreeg ik opeens een ingeving die op het eerste gezicht uit het niets leek te komen, maar die in werkelijkheid teruggreep op de rit van die ochtend, de groene plaatsnaamborden die we voorbij hadden zien flitsen – Canandaigua, Seneca Falls, Corning en Elmira – en op de dag van gisteren, op de brieven die ik nog in mijn tas had.
 
En het doet me op de een of andere manier plezier te weten dat de beroemde schrijver die ooit vlak bij je woonde ter wereld kwam en stierf in het licht waarnaar ik ooit had staan kijken, dromend dat de wereld zou veranderen of zelfs vergaan.
 
Elmira was de woonplaats geweest van Mark Twain, die was geboren toen de komeet van Halley in 1835 de aarde passeerde en was gestorven in 1910, toen de komeet weer voorbijkwam.
Ik pakte mijn telefoon en zocht in het telefoonboek van Elmira. En daar stond ze, gewoon tussen alle andere namen: Stone, Iris J.
‘Wat doe je?’ vroeg Yoshi.
Zijn stem klonk normaal; misschien konden we gewoon doorgaan alsof er niets was gebeurd. Ik schoof mijn stoel naar hem toe om hem het schermpje te laten zien. ‘Kijk. Iris. Ik heb haar gevonden. Ze woont in Elmira.’
Ik vertelde hem de grote lijnen: dat ik de brieven had ontdekt en dat Rose haar dochter had achtergelaten, maar haar leven vanaf een afstand had gevolgd. Ik zei dat Iris misschien helemaal niets wist over Rose, de ramen of haar moeders bijzondere leven.
‘Ga je haar bellen?’
‘Wat vind jij?’
‘Waarom niet?’
‘Je hebt gelijk – waarom niet?’
Toch moest ik het telefoonnummer vier keer intoetsen voor ik me ertoe kon zetten om daadwerkelijk te bellen. Misschien was ze iemand anders, of misschien was ze wel de Iris Stone die ik zocht, maar wilde ze niet praten. Per slot van rekening was ze al vijfennegentig; misschien herinnerde ze zich niets meer, of was het zo’n schok voor haar dat ze flauwviel. Het kon ook zijn dat ze gewoon de hoorn erop gooide. Maar terwijl ik aan Iris dacht, aarzelde ik ook omdat ik me afvroeg wat het voor míj betekende als ik haar vond. Het was alsof ik voor een drempel stond, voor een deur naar een wereld waarvan ik het bestaan nooit had geweten, een wereld waaruit ik nooit kon terugkeren. Als je iets te weten komt kun je dat niet meer ongedaan maken, of die kennis nu welkom is of niet.
‘Waar wacht je op?’ vroeg Yoshi.
‘Ik weet het niet. Ik heb gewoon de kriebels. Ik weet niet wat er gebeurt als ik haar bel.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Bestaat er een kans dat je níét belt?’ wilde hij weten. ‘Je hebt haar nu gevonden. Kun je je dan voorstellen dat je nooit contact met haar opneemt?’
Ik lachte, blij met zijn rustige, praktische kijk op de zaak. ‘Nee. Niet echt.’
‘Waar wacht je dan nog op? Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’
‘Dat weet ik niet.’ Dat was ook zo – dat was nu net het probleem. Het punt was niet dat ik Iris had gevonden, maar dat ik niet wist wat ze over mijn familie zou kunnen onthullen. Toch drukte ik het laatste knopje uiteindelijk in. Ik liet de telefoon overgaan. Zes, zeven keer. Blijkbaar had ze geen antwoordapparaat. Ik wilde net met een mengeling van teleurstelling en opluchting ophangen toen ik aan de andere kant van de lijn een lage stem hoorde.
‘Ik hoop voor u dat u geen colporteur bent, want u hebt me uit bad gebeld,’ zei ze streng.
‘Hebt u geen antwoordapparaat?’ Met mijn hand maakte ik een wegwuivend gebaar naar Yoshi, die me vragend aankeek.
‘Met wie spreek ik?’
Ik haalde diep adem. ‘U kent mij niet,’ begon ik.
‘Dan is dit gesprek afgelopen. Ik koop niets.’
‘Niet ophangen, alstublieft. Het is belangrijk. Ik wil u niets verkopen, eerlijk waar.’
‘Waarvoor belt u me dan?’
‘U spreekt met Lucy Jarrett,’ zei ik vlug. ‘Mijn vader heette Martin en mijn grootvader heette Joseph, net als mijn overgrootvader. Ik denk dat we familie van elkaar zijn.’
Het bleef zo lang stil dat ik me afvroeg of de verbinding verbroken was, of dat ze door de schok van mijn telefoontje werkelijk was flauwgevallen.
‘Hallo?’ zei ik. ‘Mevrouw Stone, gaat het?’
‘Ja,’ antwoordde ze kortaf.
‘Gelukkig. Het spijt me dat ik u zo overval. Het zal wel een schok voor u zijn.’
‘Hoe heette u ook alweer?’
‘Lucy Jarrett.’
‘Goed. Lucy. Hoe oud ben je?’
‘Negenentwintig. In oktober word ik dertig.’
‘Negenentwintig jaar, en in oktober word je dertig. Nou, ik zal je iets vertellen, Lucy. Mijn familiegeschiedenis interesseert me niet. Ik heb alle banden doorgesneden. Hoor je me? Al heel lang geleden. Lang voor jouw geboorte. Het is niets persoonlijks, maar ik hang nu op en ik wil niet dat je me nog een keer belt. Begrepen?’
‘Jazeker, maar mag ik u alstublieft mijn nummer geven? Ik heb namelijk informatie over Rose Jarrett. Misschien kende u haar als Rose Westrum. Ik wil graag met u over haar praten. Als u eraan toe bent.’
Er viel een lange stilte, en toen ze begon te praten had ik het idee dat haar stem een beetje trilde, al kon dat ook aan de verbinding liggen.
‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.
Ik haalde diep adem en keek even naar Yoshi, die me aandachtig bestudeerde, alsof hij me niet kende. Zijn blik was zo gespannen en gekwetst dat ik wist dat hij aan Keegan dacht. ‘Ik heb een aantal brieven gevonden,’ vertelde ik. ‘Ze zijn aan u gericht en afkomstig van Rose, die u al kende toen u nog heel klein was.’
Weer bleef het stil.
‘Geef me je telefoonnummer,’ zei ze.
Ik gaf haar mijn nummer, en nadat ze het één keer had herhaald hing ze op zonder afscheid te nemen. Ik bleef achter met een oorverdovende stilte en een bonzend hart.
‘En?’ vroeg Yoshi.
‘Ik weet het niet.’ Ik haalde mijn schouders op en legde de telefoon op tafel. ‘Ze is wel de juiste persoon. Ze herkende de naam Rose en ze heeft in elk geval mijn nummer opgeschreven. Ik moet maar gewoon wachten of ze terugbelt.’
‘Dat doet ze wel,’ zei Yoshi. ‘Ze wil vast weten waar je het over had.’
Ik knikte. ‘Gaat het?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet, Lucy. Ik had nooit verwacht dat ik na mijn reis zoiets te horen zou krijgen.’
‘Ik wilde het je niet door de telefoon vertellen. Maar ik bedoelde eigenlijk of je niet te moe bent.’
‘Het gaat wel. Daarnet had ik even een dip, maar het lijkt wel of ik nu weer energie krijg. Ik kan nog wel een paar uur door.’
‘Ik wil je ergens mee naartoe nemen. Een plek die me dierbaar is. Als je dat wilt.’
Hij reageerde niet meteen en in de stilte staken al mijn angsten weer de kop op.
‘Ik denk dat ik het wel aankan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat lukt wel.’
De plek die ik in gedachten had was de kloof, waar ik het laatste jaar van de middelbare school zoveel tijd had doorgebracht, een plek waar ik niet meer was geweest sinds de nacht dat mijn vader was gestorven. Maar toen we bijna bij de kerk waren kwam er net een parkeerplaats voor de hoofdingang vrij, en in een opwelling zette ik de auto daar neer. Ik had gehoord dat ze het Wijsheid-raam binnen een paar dagen weer in de kapel wilden plaatsen – daar had Oliver op gestaan, omdat hij vond dat de hele collectie compleet moest zijn – en ik wilde het graag aan Yoshi laten zien.
We liepen door de zijdeur naar binnen en ik zwaaide naar Joanna. Daarna leidde ik Yoshi door het labyrint van gangen. Ze hadden het raam in de gemeenschapsruimte gehangen en het was nog fraaier dan in mijn herinnering. Op deze vroege middag scheen het licht krachtig door het gekleurde glas, door de patronen waarvan de stijl zo vertrouwd was geworden: de stelen en bloemen, de overlappende manen in de steeds terugkerende vorm van de vesica piscis, een oeroud, heilig geometrisch patroon, de opgeheven handen die in bladeren veranderden, in woorden, gericht naar boven.
‘In het Japanse scheppingsverhaal zit ook zo’n moment,’ zei Yoshi. ‘Er was een tijd dat de aarde op het water dreef, en een paar onsterfelijken ontsproten als rietstengels aan de aarde. Er zijn in elk geval parallellen – dat alles met elkaar verweven is.’
‘Ontsproten als rietstengels – dat klinkt mooi. We gaan hier wel een keertje kajakken in de moerassen. Nu het militaire terrein gesloten is, kunnen we kilometers langs de oever varen.’
Yoshi moest naar de wc en ik bleef bij het kantoor ertegenover op hem wachten. Terwijl ik daar stond kwam Suzi met een aktetas haastig het kantoor uit lopen.
‘Lucy.’ Ze stond even stil. ‘Wat een verrassing.’
‘Ik heb het Wijsheid-raam aan mijn vriend Yoshi laten zien. Hij is net aangekomen uit Japan. Ik wilde je nog bedanken voor wat je tegen Oliver Parrott hebt gezegd. Hij heeft me informatie gestuurd die me heeft geholpen om Iris te vinden. Ze is vijfennegentig. Ze woont in Elmira.’
‘Goh, dat ze nog leeft. Heb je haar gesproken?’
‘Heel kort. Een paar woorden. Ze belt me misschien terug. Ik ben veel meer te weten gekomen over Rose. Ik kom wel een keertje langs om je alles te vertellen.’
‘Graag, bel me maar een keer. Nu moet ik vlug naar een vergadering.’
‘Ja, en Yoshi is er nog maar net, dus ik heb nu ook geen tijd.’
‘Nee, dat begrijp ik. Weet je, Lucy, ik heb nog eens nagedacht over ons laatste gesprek, je gepieker over Rose. Vergiffenis is waar het in de Kerk om draait, Gods vergiffenis en liefde, en welke fouten ze ook heeft gemaakt – welke fouten wij allemaal ook maken – ze plaatsen ons pas buiten het leven, of buiten het spirituele leven, als we dat zelf toestaan.’
Ik voelde dat ik bloosde, want het leek wel of ze bij mijn gepieker over Rose tussen de regels door had gelezen en had aangevoeld wat ik haar bijna had verteld: het verhaal van de nacht waarin mijn vader was gestorven, het gevoel dat ik een andere beslissing had kunnen nemen en dat alles dan anders was gegaan.
‘O, bedankt.’ Ik hoorde de misplaatste luchtigheid in mijn stem en had er al spijt van terwijl ik het zei. ‘Dat is goed om te weten.’
Ze knikte, glimlachte en liep de trap af. ‘Mooi. Het ga je goed.’
Tegen de tijd dat Yoshi terugkwam, was ze vertrokken.
Tijdens de rit over de weg langs het meer zeiden Yoshi en ik niet veel. Ik maakte me zorgen; zijn zwijgen kon van alles betekenen. Toen we bijna bij het uiterste puntje van het meer waren verliet ik de grote weg en reed ik over het bochtige, halfverharde weggetje naar de parkeerplaats. Die was de laatste jaren veranderd, verzorgder geworden. Er stond nu een keurig bord met plaatjes en beschrijvingen van de diverse soorten varens en fossielen die je hier kon zien, en er hingen waarschuwingen dat je niets mocht plukken. Er lag grind op het kronkelige, steeds smaller wordende pad dat uiteindelijk bij de beek onder de waterval uitkwam.
Het beekje kabbelde over de stenen bodem. Ik werd tot aan mijn knieën nat toen ik naar het midden waadde en de stroming langs mijn benen liet glijden. Het water was zo helder dat mijn blote voeten bleek afstaken tegen de donkere stenen eronder. Algauw kwam Yoshi naast me staan, al wankelde hij een beetje op de glibberige stenen. Ik pakte zijn hand om te zorgen dat hij niet viel.
‘Lucy,’ zei hij. ‘Als het niet belangrijk was, waarom heb je het me dan verteld?’
‘Omdat ik niet wil dat het tussen ons in staat. Dat geheim. Die leugen.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
‘Het is voorbij,’ zei ik tegen hem. ‘Het was al voorbij voordat het begon. Dat weet ik heel zeker.’
Hij knikte. ‘Oké. Ik geloof je. Ik ben blij dat je het uiteindelijk niet wilde,’ zei hij.
Ik glimlachte, en toen glimlachte hij ook. ‘Kom mee!’ riep ik boven het ruisende water uit. Glibberend en lachend liepen we naar de waterval. Ik ging eronder staan, kliefde de stralen met mijn gezicht en schouders en hief net als de mensen op het raam mijn armen op, alsof ik de stortbui met mijn gespreide vingers wilde vangen en ermee gevuld wilde worden. Yoshi kwam naast me staan en schaterde het uit in de woeste, krachtige stroom, en op dat moment spoelde het ongemakkelijke gevoel dat me al de hele dag had achtervolgd van me af. Ik zette een stap in Yoshi’s richting omdat ik hem wilde kussen alsof we in een moessonregen stonden, maar mijn voet gleed weg en ik viel. Ik tuimelde dwars door de cascade heen en belandde in een rustige ruimte erachter, met een natte schaliewand achter me en de waterval als een gordijn voor me. Het wereldje om me heen was een waas van groen en steen en blauw. Een paar tellen later stapte Yoshi door de muur van water, die er zo glad uitzag dat hij wel van glas leek. Hij hielp me overeind en drukte zijn handen tegen mijn natte gezicht. Dit was het moment uit het verleden dat ertoe deed en dat ik wilde behouden. We kusten elkaar in die kleine holte tussen water en steen, een plekje helemaal van ons alleen, waarvan ik het bestaan nooit had geweten.
We bleven achter het stromende gordijn staan tot we het koud kregen, en daarna gingen we buiten op de warme stenen zitten. Onze benen bungelden in een poeltje dat door de kracht van de waterval in de stenen was ontstaan. Yoshi vertelde over het moment dat hij tijdens de vergadering zijn mening had gegeven en dat het om hem heen ijzig stil was geworden. We bespraken hoeveel geld we hadden, hoe lang we daarmee verder konden en wat we nu zouden doen. We hadden allebei genoeg ervaring om makkelijk weer aan de slag te komen, maar we besloten dat we deze keer allebei een baan zouden zoeken en alleen zouden solliciteren als de plaats én het werk ons aanstonden.
Yoshi wist wakker te blijven tot we thuis waren en hij de gegrilde kip en salade had gegeten die mijn moeder extra vroeg had klaargemaakt, maar toen kwam de man met de hamer. Hij kon nog maar net naar het koepeltje lopen, dat ik met twee oude futons en schone lakens als onze slaapkamer had ingericht. Ik had de ramen open laten staan en de vroege avondschemering vulde het kamertje.
‘Mooi,’ zei Yoshi, terwijl hij zich met een plof op de futon liet vallen en zijn ogen dichtdeed. Binnen een paar tellen viel hij in slaap.
Ik liep weer naar beneden en praatte tijdens het opruimen met mijn moeder. Toen ik haar over Iris vertelde, was ze verbaasd dat ik haar had gebeld. Ze wist ook niet of ze het wel zo’n goed idee vond, want ze was bang dat ik familieverhalen zou oprakelen die beter verborgen konden blijven.
‘Wat heb ik te verliezen?’ vroeg ik. ‘Ik ben trouwens zo nieuwsgierig dat ik zo veel mogelijk te weten wil komen. Als Oliver me die informatie niet had gestuurd, had ik haar nooit gevonden.’
Ze lachte. ‘Zo kun je het ook bekijken,’ zei ze. ‘Ik vind Yoshi trouwens erg aardig. Heel charmant. Vreemd dat hij bijna Brits klinkt. Op de een of andere manier had ik dat niet verwacht.’
‘Zijn moeder komt uit Groot-Brittannië,’ zei ik. ‘Hij heeft ook een tijd in Londen doorgebracht, al hebben ze voor zijn vaders werk over de hele wereld gewoond. Ik wil een keer met hem naar Londen. Ik heb gehoord dat het een prachtige stad is.’
‘Ik ken hem nog maar net, maar hij maakt een heel ontspannen, vertrouwde indruk op me. Ik heb meteen het gevoel dat ik hem al heel lang ken. Denk je dat hij morgen genoeg energie heeft voor een uitstapje naar de Niagara-watervallen? Of zou hij te veel last hebben van een jetlag?’
Ik zei dat we dat maar even moesten afwachten. Daarna bespraken we wat we mee zouden nemen naar het feest dat Blake op Onafhankelijkheidsdag gaf. Mijn telefoon ging, en terwijl ik erheen liep en mijn handen afdroogde twijfelde ik nog tussen aardappelsalade en vers fruit.
De lage stem aan de andere kant van de lijn kwam me niet bekend voor en klonk nogal kortaf.
‘U spreekt met Ned Stone,’ zei hij. ‘De zoon van Iris Stone. Ik heb begrepen dat u mijn moeder vandaag hebt gebeld.’
Ik haalde adem en dacht aan mijn moeders bezwaren. Eigenlijk wisten we helemaal niets van deze mensen. ‘Ja, hallo. Met Lucy Jarrett.’
‘Mijn moeder had al verteld hoe u heet, maar het was haar niet helemaal duidelijk wat u wilde.’
‘Eh, eigenlijk wil ik helemaal niets. Ik heb wat informatie gevonden over Rose Jarrett en uw moeders familie. Een paar brieven die aan uw moeder waren gericht. Ik belde om te vragen of ze er misschien wat uitleg over kon geven, en om haar te vertellen dat ze bewaard zijn gebleven.’
Hij schraapte zijn keel. Ik vroeg me af hoe oud hij zou zijn. Als Iris vijfennegentig was, kon hij makkelijk dik in de zestig zijn.
‘Mijn moeder was behoorlijk in de war na uw telefoontje. Van haar stuk gebracht, beter gezegd. Ik ken de geschiedenis niet tot in detail, maar ze is door vervelende omstandigheden al heel jong het huis uit gegaan. Ze heeft geen makkelijk leven gehad. Ik wil niet dat ze op haar leeftijd van streek raakt door welk verhaal dan ook. En het spijt me dat ik het zeg, maar eerlijk gezegd twijfel ik aan uw motieven als u mijn moeder zomaar uit het niets opbelt met zulk vreemd nieuws.’
‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘Ik zal mijn uiterste best doen om u gerust te stellen.’ Ik vertelde hem het verhaal van mijn vader, mijn grootvader en mijn overgrootvader, de brieven, het spoor naar Iris. Tijdens het praten liep ik de stamboom na. Ned Stone was een achterneef van mijn vader. Toen hij niet meteen reageerde, vervolgde ik mijn verhaal: de kerkarchieven, de ramen, Frank Westrum, de brieven die ik in een stoffige doos bij het Historisch Genootschap in Lafayette had gevonden. ‘Waar het me om ging is dat dit verhaal nooit onderdeel van onze familiegeschiedenis is geweest. We hadden nog nooit van Rose of uw moeder gehoord. Ik was dolblij toen ik haar vond, en ik dacht dat ze die brieven misschien wel wilde zien.’
Het bleef even stil. Ik probeerde me een voorstelling te maken van de man aan de andere kant van de lijn, die behoedzaam, aangepast en beschaafd klonk, het soort man dat thuis een werkkamer had met ingelijste diploma’s aan de muur en dikke vloerbedekking die het geluid absorbeerde.
‘Hebt u ze gelezen?’
‘Ja.’
‘Zou u erdoor van slag raken als u mijn moeder was?’
Ik aarzelde. De afgelopen dagen waren heel opwindend geweest, maar ook verontrustend. Het oude verhaal, het verhaal waarmee ik was opgegroeid, was op een bepaalde manier vertrouwd en had de wereld gewicht en stabiliteit gegeven. Mijn ontdekkingen hadden vraagtekens gezet bij wie ik eigenlijk was en mijn hele kijk op de wereld veranderd. Had ik spijt van al die ontdekkingen? Nee. Sterker nog, ik wilde meer, ik wilde alles weten, maar ze hadden me ook aangegrepen, en ik wist niet hoe het voelde als je wereld op je vijfennegentigste op zijn kop werd gezet.
‘Ja, dat denk ik wel,’ antwoordde ik, terwijl ik op de bank ging zitten en door de ramen naar het donkere meer keek. ‘Ik denk dat het ervan afhangt of je behoefte hebt aan de waarheid, of in elk geval aan een andere kijk op de zaak, of dat je je wilt vasthouden aan het verhaal waarin je altijd hebt geloofd.’
Hij aarzelde.
‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Vertel me maar wat u denkt te weten.’
Ik vertelde hem dat Rose zijn grootmoeder was en dat zijn moeder dat nooit had geweten.
Het bleef lange tijd stil.
‘Dat is uitermate schokkend,’ zei hij. ‘Als ik u al geloof, is dit moeilijk te bevatten.’
‘Het zijn erg mooie brieven. Ze kunnen het verhaal beter uitleggen dan ik.’
‘Stuurt u ze maar op,’ stelde hij ten slotte voor. ‘Stuurt u maar kopieën van de brieven naar me toe. Ik zal ze bekijken en dan hoort u van mij.’
‘Ik zal de eerste twee inscannen en meteen naar u toe sturen,’ bood ik aan, terwijl ik in mijn tas naar een pen zocht. Ik schreef zijn e-mailadres achter op een supermarktbonnetje.
Nadat ik hem de brieven met een kort persoonlijk briefje had gemaild, dronk ik op het terras een glas wijn met mijn moeder. We bleven zitten tot de schemering was overgegaan in duisternis, en ik vroeg me af of ik de juiste keuze had gemaakt. Mijn moeder haalde haar schouders op.
‘Je kunt de klok nu niet meer terugdraaien,’ zei ze. ‘Je zult moeten afwachten wat er gebeurt.’
Ik bleek niet lang te hoeven wachten. Binnen twee uur, vlak voor middernacht, belde hij terug.
‘Goed,’ zei hij. ‘U weet dat mijn moeder vijfennegentig is en ik wil haar niet van streek maken. Als ze wel van streek raakt of gewoon moe wordt, moet u weg. Maar ze woont bij mij in, ik heb met haar gepraat en ze wil u graag ontmoeten. Als u wilt, kunt u maandagmiddag bij ons langskomen.’
‘Dat kan.’ Ik schreef het adres op de rug van mijn hand en de pen drukte in mijn huid. ‘Prima. Dan zie ik u maandagmiddag om twee uur.’
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De volgende dag voelde Yoshi zich aardig uitgerust, en we maakten het uitstapje naar de Niagara-watervallen. Het was ongeveer twee uur rijden, dus we vertrokken ’s ochtends vroeg, en we deden alles: we gingen aan de rand van de imposante, bulderende watervallen staan en maakten met regenjassen aan een boottochtje door de wolken nevel in de rivier eronder. We dronken iets in het draaiende restaurant boven in de toren, waar Yoshi een toost uitbracht op de mooie dag en mijn moeder op Yoshi. We waren vrij laat terug in Lake of Dreams en mijn moeder moest de volgende dag alweer vroeg aan het werk. Ze was al weg toen ik opstond, maar ze had een pot verse koffie gezet en een briefje achtergelaten waarin ze ons een fijne dag wenste. Haar handschrift leek veel op het mijne, een beetje kriebelig en gehaast, en ik was blij dat we weer ontspannener met elkaar omgingen, dat mijn ontdekkingen omtrent het verleden onze band hechter hadden gemaakt dan hij jarenlang was geweest.
Toen Yoshi een hele tijd later beneden kwam, gingen we op de steiger in de zon zitten ontbijten. We braken stukken van het olijfbrood dat ik bij The Green Bean had gekocht, smeerden er hummus op en gooiden kruimels naar de eenden, die toeschoten om ze van het wateroppervlak op te pikken. De koffie was sterk en ik schonk hem op ijs. We dronken en praatten. Na een poosje haalde ik de kano, en we peddelden kalmpjes langs de oever en genoten van de schoonheid van het onontgonnen land en de kapel die in de verte rood, wit en grijs tegen het groen afstak. We voeren zo ver door dat de bouwplaats in zicht kwam, waar de aarde hier en daar tot op de rotsbodem was afgegraven en op grauwe, lelijke hopen was gegooid. Ik dacht aan de wandeling met Keegan, aan het geheimzinnige, stille bos en het onaangetaste land, het soort woestheid dat overal ter wereld steeds zeldzamer werd.
‘Ik ben blij dat je voor je mening over de bouw van die brug bent uitgekomen,’ zei ik. ‘Ook al betekent dat dat we blut zijn. Het is goed dat je het hebt gedaan.’
Yoshi legde zijn peddel dwars over de kano en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Op dat moment pepte het me heel erg op. Maar later kreeg ik twijfels. Ik bedoel, zoiets is toch niks voor mij? Die onbesuisdheid.’
‘Je hebt erover nagedacht. Wij hebben er samen over gepraat. Dus het was niet onbesuisd. En wat dan nog, trouwens,’ zei ik, en het vreemde was dat het me inderdaad nauwelijks meer kon schelen. De ambities die me tot het punt gebracht hadden waar ik nu was leken te zijn verdampt, weggesijpeld als water tussen de stenen op de oever. Het had ermee te maken dat ik een punt had gezet achter mijn verleden met Keegan, dat wist ik. En op de een of andere manier had het ook met Rose te maken, met hoe zij haar leven had geleid, zich totaal niet bekommerend om alles waar het andere deel van haar familie, de tak van haar broer, zo mee bezig was – geld en status, de glanzende symbolen van het succes. We hadden niet van haar bestaan geweten, wat veelzeggend was, maar ze zou als een mislukkelinge zijn beschouwd als we haar wel hadden gekend: een ongetrouwde vrouw die niets tastbaars had bereikt en haar kind aan de zorg van anderen had overgelaten. Toch bewonderde ik haar en was ik anders over mijn eigen leven gaan denken sinds ik iets van het hare wist. Rose had fouten gemaakt, zeker, maar ze had de moed gehad naar haar eigen overtuigingen te leven, te weten wat ze wilde en te proberen dat te bereiken, hoewel de toenmalige maatschappij het ene na het andere obstakel voor haar had opgeworpen. En haar liefde voor Iris klonk sterk door in al haar brieven, ook al had ze haar dan moeten achterlaten. ‘Ik vind het echt niet erg van die baan, hoor,’ herhaalde ik. ‘Ik heb zitten denken dat we misschien allebei aan iets nieuws toe zijn.’
‘Zoals?’
‘Dat weet ik niet precies. Maar ik dacht aan ons werk in dat weeshuis in Jakarta. En dat het fijn zou zijn om de wereld een beetje beter te maken. Zelfs als we dan wat soberder moeten gaan leven.’
We dreven op het water. Het meer was kalm, de golfjes kabbelden rustig tegen de zijkanten van de boot.
‘We kunnen eens rondkijken,’ zei hij. ‘Twee nerds zoals wij zullen zich toch wel ergens nuttig kunnen maken?’
‘Dat zou ik ook denken.’
Ik duwde de peddel in het riet om te proberen naar dieper water te drijven, en die beweging maakte twee reigers aan het schrikken. Ze stoven plotseling op uit hun schuilplaats in het moeras, stegen op hun sterke vleugels op en lieten hun poten achter zich aan wapperen terwijl ze hoogte wonnen. We keken ze na terwijl ze boven de boomtoppen uit stegen en wegzweefden.
‘Wat is het hier mooi,’ zei Yoshi.
Het was ook mooi toen we paar uur later in de Impala stapten en door het landschap reden dat ik zo goed kende, over de lage bergkam tussen de meren naar de buitenwijken van Elmira, waar onze afspraak met Iris was. Ik had een huis verwacht in dezelfde stijl als het gebouw van het Historisch Genootschap: negentiende-eeuws, vol zware meubels, antimakassars en glazen schaaltjes met muf, oud snoep. Ik denk dat dat beeld bij me was opgeroepen door Iris’ gemelijke stemgeluid. Ik kreeg dan ook een schok toen ik over een lange halfverharde oprit naar een modern huis reed, met een heleboel ramen die uitkeken op een houtperceel. Ik parkeerde onder een bejaarde ginkgo met waaiervormige bladeren en bewonderde de strakke houten lijnen van het terras, de stenen muren en de grote ramen.
De vrouw die opendeed, was ongeveer van mijn moeders leeftijd en slank, en had egaal lichtbruin geverfd haar.
‘Ben jij Lucy?’ vroeg ze. Ze gaf me een vluchtige, droge hand. ‘Kom binnen. Ik ben Carol, de schoondochter van Iris. En dit is mijn man, Ned.’
Ned was lang en hartelijk, met dun grijs haar, een warme lach en ogen die in niets op die van de Jarretts leken. De zijne waren bruin en diepliggend.
Ook hij schudde mijn hand. ‘Ik ben de oudste,’ zei hij. ‘Mijn broer Keith woont in Florida. Mijn moeder woont hier; ze heeft een aparte woning die aan het huis is gebouwd. En een deel van de winter is ze bij Keith in het zuiden. Het gaat prima zo.’
Hij praatte snel, een beetje zenuwachtig, en Carol legde een hand op zijn arm, een gebaar dat als een golf door hem heen leek te trekken en hem kalmeerde. Hij keek haar glimlachend aan.
‘Dit is Yoshitaka Aioki,’ zei ik.
Tot mijn verrassing maakte Ned een lichte buiging en zei hij: ‘Konichiwa’, en na zijn eerste verbazing gaf Yoshi hem in het Japans antwoord, waarna ze gedrieën ontspannen en vrolijk begonnen te praten, zo rad dat ik lang niet alles kon volgen. Maar ik begreep wel dat Ned en Carol vele jaren vlak bij Kyoto hadden gewoond.
‘Ned was daarheen uitgezonden door zijn bedrijf,’ zei Carol in het Engels tegen mij. ‘We dachten dat we er hoogstens vier jaar zouden zitten. Maar we werden verliefd op het land en uiteindelijk zijn we vijftien jaar gebleven, tot Neds pensioen. Kom verder,’ vervolgde ze met een gebaar naar de woonkamer, die aan de stenen hal grensde, een hoog vertrek met één glazen wand die uitzicht bood op de bomen. ‘Zoals jullie zien hebben we een heleboel souvenirs meegenomen.’
Dat zag ik niet meteen. De kamer was heel eenvoudig gemeubileerd, met lage witte banken en houten tafels. Pas na enkele ogenblikken zag ik de fraaie verzameling thee- en sakeserviezen op de planken aan weerszijden van de open haard en de ingelijste prenten van Hiroshige aan de verste muur.
‘Ga zitten,’ zei Ned, die zelf op een van de lage gemakkelijke stoelen plaatsnam, terwijl Carol de kamer verliet.
Yoshi en ik gingen op de rand van een witte bank zitten. ‘Dank je. Deze kamer is mooi. Simpel en stijlvol.’
Ned glimlachte. ‘Geloof het of niet, maar boven hebben we tatami’s.’
We praatten nog een paar minuten over Japan; het grootste deel van de tijd was Ned aan het woord, en intussen zocht ik vergeefs naar familietrekjes in zijn gezicht. Net als mijn vader was Ned opgeroepen voor militaire dienst, maar de oorlog was afgelopen voordat hij naar Vietnam zou worden uitgezonden. Hij was nog vier jaar in het leger gebleven, waar hij was opgeleid tot reparateur van vliegtuigmotoren, en hij was daar zo door geboeid geraakt dat hij een ingenieursdiploma had gehaald nadat hij was afgezwaaid. Hij had Carol één dag voor zijn dertigste verjaardag leren kennen; ze was naast hem gaan zitten in de bus. Ze hadden drie kinderen, allemaal al volwassen; alleen de jongste, Julie, die ongeveer even oud was als ik, woonde nog in de buurt.
‘Tja, die brieven,’ zei hij toen, en hij pakte een archiefmap die hij op tafel had laten liggen. ‘Die vielen me rauw op het lijf. Mijn moeder ook. Haar eerste reactie was dat het onzin was, dat iemand een grap met ons uithaalde. Maar ik liet er haar eentje lezen, en ze herkende Joseph Jarrett in de beschrijvingen.
Ze bleek al te weten dat Cora en Joseph niet haar biologische ouders waren, al heeft ze daar tegen ons nooit iets over gezegd. Misschien wist mijn vader het wel. Hoe dan ook, ze heeft haar vader nooit gekend en kon zich haar echte moeder niet goed meer herinneren. Die was weggegaan toen mijn moeder nog heel jong was, en ze was Cora en Joseph als haar ouders gaan beschouwen – wat geen probleem was totdat mijn moeder in de puberteit kwam en opstandig werd. Toen werden de kleine wrijvingen die er altijd al geweest waren groter. Jouw grootvader werd geboren toen ze veertien was, en daardoor veranderde er ook het een en ander.’
‘Ja, in 1925,’ zei ik. ‘Het jaar dat ze naar het huis aan het meer verhuisden.’
‘Was dat in hetzelfde jaar? Ja, ik geloof dat mijn moeder daar nog een poosje gewoond heeft. Er waren veel spanningen. Uiteindelijk is ze weggelopen. Ze ging bij een vriendin van vrienden hier in Elmira wonen, en dat is denk ik haar redding geweest. Ze kreeg werk in een van de glasfabrieken. Maar daarmee was haar band met de Jarretts feitelijk verbroken. Het lezen van die brieven heeft haar erg aangegrepen, zoals je wel zult begrijpen. Ze is gisteravond heel laat opgebleven en heeft ze een paar keer herlezen. Maar ze wil je wel ontmoeten. Maar zoals ik al zei, ik wil het graag rustig aan doen. En ze mag zich niet te veel opwinden.’
Hij was weer zenuwachtig, hij praatte sneller.
‘Akkoord,’ zei ik.
Een paar minuten later verscheen Carol in de deuropening, gearmd met een lange vrouw wier haar dun en wit was als paardenbloempluis. Ik stond op en dacht aan Rose’ allereerste brief, waarin ze het haar van de kleine Iris op precies dezelfde manier beschreef. Haar ogen, blauw, fel en vertrouwd, keken me aan.
‘Is dit haar?’ vroeg ze.
‘Dit is Lucy, moeder. En haar vriend Yoshi. Kom, laten we gaan zitten.’ Ze liepen door de kamer en gingen op de bank tegenover ons zitten.
Toen iedereen zat, viel er een stilte die zwaar in de kamer hing. Zelfs Ned zei niets meer.
‘Je lijkt op je overgrootvader,’ zei Iris na een hele poos.
‘Echt?’
Ze knikte. ‘Je ogen.’
‘Ik heb iets voor je,’ zei ik. ‘Iets wat speciaal voor jou is gemaakt.’
Ik reikte naar mijn tas en haalde het dekentje eruit, zorgvuldig verpakt in prachtige vellen Japans rijstpapier, heel lichtblauw met witte reliëfkraanvogels erop. Iris nam het pakje aan – haar handen waren lang en smal en haar bleke, knokige vingers trilden een beetje. Ze vouwde het papier voorzichtig open. Het stuk stof kwam tevoorschijn, zilverwit en verfijnd, met de inmiddels vertrouwde elkaar overlappende manen omrankt door plantenstengels op de rand. De stof was zo fijn geweven dat hij doorschijnend was als je hem ophield, waarbij de rand onderaan donkerder afstak tegen de rest. Ik vertelde haar het verhaal, zo beknopt mogelijk: de stof met de rand vol manen, de geheimzinnige brieven en pamfletten die in het koepeltje verstopt waren, mijn zoektocht in archieven, en de kerkramen. Ik had voor mezelf kopieën gemaakt en gaf haar nu de mappen, Rose’ mappen, met alle originele brieven.
‘Die zijn aan jou gericht. Geschreven door Rose, je moeder.’
Ze liet de deken los, streek hem glad op haar schoot en pakte de mappen van me aan.
‘Heb jij ze gelezen?’ vroeg ze terwijl ze naar me opkeek.
‘Ja.’ Nu ze niet meer alleen van historisch belang waren maar direct verbonden met het leven van de vrouw die tegenover me zat, begreep ik dat het een inbreuk op haar privacy was geweest dat ik die brieven had gelezen, want ze waren uitsluitend voor haar bedoeld geweest. ‘Het spijt me. Ik wist toen niet dat je nog leefde.’
Ze knikte langzaam. ‘Wat vind je van haar?’
‘Ik vind dat ze erg moedig was. Ze geloofde hartstochtelijk in iets en daar vocht ze voor.’
‘Is dat zo? Ik heb haar nooit gekend. Ze is weggegaan toen ik nog heel klein was. Ze hebben me verteld dat ze iets verkeerds had gedaan en daarom weg moest, en dat ik Cora voortaan mama moest noemen, en dat heb ik gedaan. Ik heb één herinnering aan haar: dat we op het bed in de zon lagen en dat ze een liedje over een spin zong en een spinnetje maakte met haar vingers. Ik zie ze nog krabbelend omhoog klimmen. Dat, en een vaag gevoel hoe het was als zij in de kamer was. Meer niet. Ik heb al heel lang niet meer aan haar gedacht.’
Ze zweeg even, en Ned boog zich naar haar toe en legde een geruststellende hand op haar arm.
‘Pas toen jij en je broer werden geboren, Ned, dacht ik weer aan die tijd terug en vroeg ik me af wat er gebeurd was. Jullie waren mijn kinderen en ik was haar kind, dus dat was logisch. Maar toen was het te laat. Ik herinner me het huis in het dorp waar we woonden voordat ze wegging. Er lag linoleum op de vloer in de keuken en er stond een houtoven, en de andere kamers werden verwarmd door de open haard. Het was ’s winters heel koud en mijn kamer lag op het noordwesten, zodat ik soms ’s ochtends in een vreemd, schemerig licht wakker werd en begreep dat de wind de sneeuw tot boven de ramen had geblazen. Ze zeiden dat ze iets verkeerds had gedaan, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat het op de een of andere manier mijn schuld was. Dat ik zo stout was dat ze weg was gegaan.’
‘O, nee, het was absoluut niet jouw schuld,’ zei ik terwijl Iris haar ogen afveegde. ‘Je moeder werd weggestuurd omdat ze aan een mars voor vrouwenkiesrecht had meegedaan. En gearresteerd was. Er was in 1913 in Washington een massale demonstratie voor vrouwenrechten, en als reactie daarop werden er overal in het land marsen georganiseerd. Rose, jouw moeder, deed mee aan de mars die in Lake of Dreams werd gehouden. Ze was gewaarschuwd, maar toen de stoet langs het huis kwam, vond ze dat ze toch mee moest doen. Ze ging de gevangenis in, en daarna wilden ze haar niet meer terug hebben. Cora en haar eerste man, bedoel ik. Jouw oom, mijn overgrootvader, probeerde te helpen, maar hij had destijds ook nog niet veel geld. Het was niet háár keus dat ze je verliet.’
Iris knikte, maar zei nog altijd niets. Ik gebaarde naar de brieven op haar schoot. ‘Ze is teruggekomen om je op te halen,’ vervolgde ik. ‘Je zult wel lezen hoe dat is gegaan. Ze kwam ruim een jaar later terug, zag je in de tuin van het huis en praatte met je. Ze heeft er in een van haar brieven over geschreven.’ Ik stokte even, want ik wilde niet tegen Iris zeggen dat ze haar eigen moeder niet had herkend. ‘Lees zelf maar,’ zei ik. ‘Er staat nog veel meer in. Ze hield heel veel van je.’
Het duurde een hele tijd voordat Iris wat zei. Haar stem was zacht en trilde een beetje. ‘Het is voor mij heel moeilijk te accepteren,’ zei ze. ‘Heel moeilijk. Ik begrijp het wel nu ik ouder ben. Ik zie in dat ze misschien geen keus had. Soms gebeuren er dingen waar je geen greep op hebt. Maar toch, ze is wel weggegaan. Ik ben zonder haar opgegroeid.’
Ik wilde wat zeggen, maar Ned stak zijn hand op. Enkele ogenblikken zaten we zwijgend bij elkaar. Iris’ lippen trilden, maar ze huilde niet.
‘Niet helemaal zonder haar,’ zei Carol toen. ‘Je kende Rose Westrum toch? Dus ze is wel degelijk teruggekomen, ook al wist je niet dat zij het was. Dat vond ze waarschijnlijk het verstandigste, na al die tijd. Maar ze heeft ergens toch haar hele leven over je gewaakt.’
Het zonlicht dat door de enorme ramen naar binnen viel, speelde door Iris’ dunne witte haar, waarvan de pieken als mistflarden rond haar bleke hoofdhuid hingen. Haar ogen waren precies de mijne, of die van Blake, intens blauw. De dunne huid spande om de botten van haar handen.
‘Ja. Ik herinner me Rose Westrum nog. Zij was een vriendin van de mensen bij wie ik woonde. Vlak na mijn trouwen stuurde ze me een briefje waarin ze zei dat ze mijn familie had gekend. Ik heb nooit teruggeschreven. Waarom zou ik? Waarom zou ik al die oude dingen oprakelen?
Ik was op mijn veertiende van huis weggelopen. In het jaar dat jouw grootvader geboren werd. Mijn moeder – Cora – was niet meer de jongste. Ze moet toen al in de veertig zijn geweest. Ze moet de hoop dat ze nog kinderen zou krijgen al hebben opgegeven. Ik herinner me nog de verbaasde stilte die er in huis hing toen duidelijk werd dat ze zwanger was. Al schonk ik daar niet veel aandacht aan. Als ik uit school kwam, bracht ik haar thee op een blad, en ik moest de boodschappen doen. De hele herfst was alles heel ingehouden en gespannen. Maar de baby kwam gezond ter wereld. Het was een heel lief en gezeglijk jongetje, ik paste graag op hem.
Cora was een heel goede moeder voor hem. Heel liefdevol. Ze was dat voor mij ook geweest toen ik klein was – té meegaand eigenlijk –, maar toen ik ouder werd, kregen we ruzies. Ze zei dat ik koppig was, en een brekebeen. Ik was inderdaad onhandig, en groter dan ze wilde, ik groeide heel snel uit mijn kleren. Soms herinnerde ze me eraan dat zij me in huis had genomen toen mijn moeder was weggegaan. Daardoor voelde ik me verplicht te doen wat zij wilde. En ik denk dat het waar was dat ik een koppig kind was. Ik had bepaalde ideeën, dromen en verlangens, zoals iedereen op die leeftijd, en ze vond mij brutaal en mijn denkbeelden te extreem. Ze perste haar lippen soms zo hard op elkaar dat er maar een heel dun streepje overbleef. Ik was niet lief, en ik maakte er een spelletje van haar dat zo vaak mogelijk op één dag te laten doen.
Ik neem aan dat er ook voor de geboorte van de baby al over mijn toekomst was gepraat, maar die kwestie werd even opgeschort. Alles verstilde, bevroor als damp in winterse lucht. Ik was bijna vijftien toen hij werd geboren, en veel van mijn klasgenoten waren al van school gegaan om in de fabrieken langs de rivier te werken. Het was in die tijd niet ongebruikelijk dat kinderen al vroeg van school gingen. Bijna iedereen deed dat. Ik kende geen enkel meisje dat ging studeren. Ze waren nodig op de boerderijen, of om te helpen met geld verdienen. Of ze werden verliefd en trouwden.
De zomer nadat Joseph was geboren ging ik in de breifabriek in het centrum werken, voor een deel om uit dat huis weg te zijn. Het leek sowieso wel alsof ik van de aardbodem was verdwenen. Tenminste, zo voelde ik dat toen. Ik was nog jong, dus misschien was ik gewoon jaloers. Ik deed zeker mijn best om me nuttig te maken, het hun naar de zin te maken. Maar na zijn geboorte voelde ik me net een oude pop waar niemand meer naar omkeek. Die fabriek is uiteraard allang weg, maar hij lag vroeger aan de rivier, tegenover de isolatorfabriek. Dat weet ik nog omdat ik wel eens door de grote ramen naar de overkant van het water keek, en dan zag ik al die mensen daar aan machines werken, net als ik, en vroeg ik me af of zij zich net zo verveelden als ik en of ze ook droomden van een ander leven. Maar lang kon ik niet kijken. Ik moest goed op mijn eigen machine letten. Als ik een fout maakte, kon dat kostbaar zijn en zelfs gevaarlijk. Op mijn eerste dag kwam mevrouw Tadley met haar vinger in haar breimachine klem te zitten. Er zat overal bloed, en daarna was er een bijeenkomst om ons te waarschuwen dat we moesten zorgen dat zoiets niet meer gebeurde. Van het garen dat zij had verknoeid, hadden wel vijf truien gemaakt kunnen worden.
Mijn machine maakte sokken. Hij was cirkelvormig en de naalden langs de omtrek flitsten zo snel heen en weer dat ik ze niet met mijn ogen kon volgen. De sok kwam er aan de onderkant uit en ik knipte hem los en gaf hem naar rechts door, zodat degene die daar zat de teenkant kon dichtnaaien en hem op haar beurt kon doorgeven. In het begin had ik al mijn aandacht nodig om mijn ritme aan te passen bij de hoge snelheid van de machine, maar later bewogen mijn handen bijna uit zichzelf, zodat ik een beetje om me heen kon kijken. Naast me zat Sally Zimmerman, die met gebogen hoofd de ene sok na de andere door de machine haalde om de tenen te dichten, en achter ons waren de ramen, en het licht dat naar binnen viel werd gefilterd door het luide geratel en de stof- en textieldeeltjes die in de lucht zweefden. Als ik ’s avonds mijn tanden poetste, spuugde ik blauwe draadjes uit. Ook in mijn oren en mijn neus verzamelden zich plukjes stof.
De dagen waren lang en ik werkte elke dag behalve zondag. Als ik de paar straten naar huis liep, was ik zo moe dat ik mijn voeten nauwelijks meer kon verzetten, en thuis tuimelde ik in bed. Later die zomer verhuisden we naar het huis aan het meer.
Daarmee begon uiteindelijk de ellende.
Ik was zo ontzettend moe. Het merendeel van de tijd kon ik mijn ogen nauwelijks openhouden. Maar ik probeerde altijd met het huishouden te helpen. Soms ging ik aan de oever van het meer in de zon zitten, en ik luisterde naar de golven en viel dan wel eens in slaap.
Op een middag moest Cora ergens heen, en ze kwam naar de steiger gelopen en zei dat ik moest luisteren of ik de baby hoorde en hem uit bed moest halen als hij huilde; zij zou binnen twee uur terug zijn. De zon was warm en ik moet zijn ingedommeld, want toen ik wakker werd hoorde ik zijn gehuil, dat ijl en zacht over het gras naar me toe dreef. Zijn tandjes kwamen door en hij was jengelig, dus ik maakte een flesje voor hem, verschoonde hem en bracht hem naar buiten, waar Cora een speelplek had gemaakt onder de wilgenboom, vlak bij het water. Staat die boom er nog steeds, trouwens? Ja? De lage takken hingen boven het gras en de bladeren waren ook heel mooi, maar het gaf zo’n rommel als ze afvielen. Hij zat daar graag te spelen, zijn speelgoed afwisselend in de ene en de andere hand, en na een halfuurtje liet hij zich dan omrollen en begon te huilen. Ik zette hem dus in de schaduw met zijn speelgoed. Ik ging pal naast hem zitten met mijn boek. Ik installeerde me in de strandstoel en las ongeveer vijf zinnen. De zon was heel warm. Ik weet nog dat ik de golfslag hoorde. Ik deed mijn ogen dicht.
Ik weet niet meer waar ik wakker van werd of hoe lang ik had geslapen. Ik ging wat verdwaasd overeind zitten en keek naar de deken onder de boom. Die was leeg. Ik bleef ernaar staren, zo in paniek dat ik me niet meer kon verroeren, maar toen hoorde ik iets en draaide ik me om. Hij was tien maanden en had inmiddels ontdekt dat hij kon kruipen. Dat wist ik niet, ik had alleen maar in de fabriek gewerkt. Ik had niet opgelet. Terwijl ik sliep, was hij naar de oever gekropen, en vervolgens het water in. De golven kriebelden aan zijn kin. Hij lachte, maar toen gleed hij uit en viel voorover. Ik sprong op en rende naar hem toe. Dat was waarschijnlijk de langste minuut van mijn leven. Hij huilde niet of zo, hij bewoog zijn handen en dreef op het water, maar met zijn gezicht naar beneden. Ik griste hem uit het meer, ik beefde helemaal.
Ik zag Cora niet meteen. Ze stond bij de schuur, met haar hand boven haar ogen en een gezicht als een donderwolk. Ze had alles gezien. En dat was voor mij het begin van het einde. Ze heeft het me nooit vergeven, nooit kunnen geloven dat het een ongeluk was. Uiteindelijk ben ik weggelopen.’
‘Het was niet jouw schuld,’ zei Ned. ‘Het was wél een ongeluk. En hij was ongedeerd.’
‘Ja. Hij lachte zelfs. Hij was nog zo klein dat hij geen idee had van het gevaar.’
Ik dacht aan Max boven het kolkende water, die glimlachend naar me had omgekeken, alsof er helemaal niets aan de hand was.
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Yoshi. ‘Toen je was weggelopen. Waar ben je toen naartoe gegaan? Het moet heel moeilijk voor je zijn geweest, je was nog zo jong.’
‘Ja. Het was moeilijk. Maar daar denk je niet zo aan als je jong bent. Je beseft niet dat je iets doet wat de rest van je leven ingrijpend zal beïnvloeden. Ze vonden me terug – ik logeerde bij een vriendin – en toen ik zei dat ik niet naar huis terug wilde, hebben ze me hierheen gestuurd, naar Elmira, naar een zekere mevrouw Stokley die een kostganger zocht. Daar kwam ik dus te wonen. Ik ging in een van de glasfabrieken werken. Ik wilde lerares worden, maar daar had ik de opleiding natuurlijk niet voor. Op mijn eenentwintigste ontmoette ik tijdens een bedrijfspicknick John Stone. Hij was ingenieur, net als Ned. Die dag was hij aan het vliegeren.’
‘Mijn vader,’ zei Ned. ‘Ze zijn zevenenvijftig jaar getrouwd geweest.’
‘En je hebt je oom Joseph of je neef nooit meer gezien?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn neef niet. Mijn oom is een keer op bezoek geweest. Eén keer maar. God, dat moet kort voor zijn dood zijn geweest – ik was al in de vijftig. Hij had een foto van vroeger meegebracht. Hij nam me mee uit lunchen en liet doorschemeren dat hij me in zijn testament had bedacht. Ik hechtte daar natuurlijk niet veel geloof aan, en terecht, want ik heb er nooit meer wat van gehoord.’
Terwijl we zaten te praten was de deur naar de gang zachtjes open- en dichtgegaan, en een jonge vrouw in een korte broek en een wit topje was op het afstapje naar de woonkamer gaan zitten en had met haar hand onder haar kin aandachtig zitten luisteren. Ze had lang haar, dat ze in een paardenstaart droeg. Toen er een pauze in het gesprek viel, stelde Carol haar voor als Julie, hun jongste dochter.
Julie begroette ons glimlachend, en ik groette terug en nam haar van top tot teen op. Aangezien mijn vader en Ned achterneven waren, waren Julie en ik dus achterachternichten van elkaar, als dat woord bestond. Maar wat deed het er eigenlijk toe? Het was het soort verre familie dat je soms zelfs niet kende als je in dezelfde plaats opgroeide. Ze was lang, niet zo lang als ik, maar het scheelde niet veel. Ik stond op en ze schudde mijn hand.
‘Jij bent dus hydrologe,’ zei ze. ‘Wat interessant.’
‘Ik vind het leuk werk.’
‘En je werkt in Japan?’
‘Nou, dat niet direct.’ Ik wisselde een blik met Yoshi. ‘We woonden in Japan, maar we hebben nu een sabbatical. We denken nog na over wat we hierna willen.’
‘Ik weet wat je bedoelt. Dat soort periodes heb ik ook gehad.’
‘Julie is lerares,’ zei haar vader. ‘Maar ze houdt erg van dieren. Ze redt ze. Dat is haar ware hartstocht.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen – in dat opzicht leken we helemaal niet op elkaar. Ik vroeg me af of er allemaal zwerfkatten door haar huis liepen.
‘Exotische dieren,’ zei Julie, alsof ze mijn gedachten had gelezen. ‘Ik red exotische dieren waarvan de eigenaars niet wisten waar ze aan begonnen en ze uiteindelijk weer hebben weggedaan. Ik heb tot nu toe een boa constrictor, twee apen en drie leguanen geadopteerd. Die apen zijn natuurlijk niet bij mij thuis – er is een goede opvang in Kentucky, en daar zijn ze ondergebracht.’
‘Julie,’ zei Carol. ‘Oma Iris vroeg zonet of we de papieren uit de safe wilden halen. Die oude foto’s en zo, weet je wel? Maar we kregen hem niet open. Je vader is de combinatie vergeten en we weten niet meer waar we die hebben opgeschreven. Zou het jou lukken, denk je?’
‘Ik zal het proberen.’
Julie deed de deur van een van de inbouwkastjes open, ging voor de safe zitten, drukte haar oor tegen het metaal en legde haar vingers op de draaischijf. Ze deed haar ogen dicht. Mijn hart begon te bonzen; voor mijn ogen flitsten de patronen van het interne mechanisme voorbij als een visioen, de pennetjes met hun kalme ritme. Ze draaide heel langzaam aan de schijf, luisterde naar de stem van het metaal. Ik wist precies hoe glad en hard de safe tegen haar wang aanvoelde, hoe de tuimelaartjes zachtjes verschoven en klikten, met minuscule zuchtjes. Ze zat heel geconcentreerd te luisteren, en toen ontspande haar gezicht zich en grijnsde ze van voldoening. Ook ik kreeg een voldaan en triomfantelijk gevoel. Ze deed het metalen deurtje open en stak haar hand in de safe.
‘Kijk nou,’ zei Ned grinnikend.
‘Het is een gave,’ zei Carol. ‘Ze kan het al vanaf haar vijfde. Ik weet niet waar ze dat talent vandaan heeft.’
‘Mijn oom deed dat ook,’ zei Iris, op afwezige toon en met een wazige blik, alsof ze alles door de dubbele lens van heden en verleden bekeek – alsof ze met een 3D-bril door de wereld probeerde te laveren.
‘Ik ook,’ zei ik terwijl ik mijn vingers spreidde. ‘Ik kan het ook.’
Ze keken verbaasd naar mijn uitgespreide handen. Julie haalde een stapel paperassen tevoorschijn en gaf hem aan haar vader, die hem doorkeek – zo te zien waren het obligaties, testamenten en aktes – totdat hij op een vergeelde foto stuitte, de foto die mijn overgrootvader Iris tijdens dat ene bezoek had gegeven. Het was een familieportret met de datum 22 augustus 1909 erop – het jaar waarin Geoffrey Wyndham het dorp binnenreed in zijn Silver Ghost, een jaar vóór de komeet. Er was met potlood iets op de achterkant geschreven. Rose stond in het midden, in een donkere jurk met een lichtgekleurde kraag en manchetten. Ze werd geflankeerd door de andere leden van de familie, eveneens plechtig in het zwart: een strenge patriarch met een witte baard, de oudere broer en drie oudere meisjes, misschien nichtjes, ernstig kijkend vanwege de fotograaf. Rose’ moeder, een tante en een grootmoeder zaten stijfjes op stoelen vóór de anderen.
‘Ter gelegenheid waarvan is die genomen?’ vroeg ik.
‘Dat weet niemand,’ zei Ned. ‘Bij een bruiloft of een begrafenis, of misschien gewoon omdat er een rondreizende fotograaf in het dorp was.’
‘Dit is Joseph,’ zei Iris, en ze tikte met een vinger op de jongen die naast Rose stond en in de camera tuurde alsof hij er de toekomst in probeerde te zien. Ze zweeg even, en vervolgde toen zachter: ‘En dat meisje is Rose, neem ik aan. Mijn moeder.’
Ik keek nog iets beter en dacht aan Rose’ brieven, aan het meisje dat aan de reling van het schip had gestaan en haar vaderland in de mist had zien verdwijnen. Ze was heel jong op deze foto, nog maar veertien, en ze droeg haar haar nog lang, over haar schouders vallend. Ze had een lint om haar hals en lachte een beetje, alsof ze op het punt stond zich om te draaien en een grapje te maken; als enige van de hele familie – de ernstige oudere meisjes die naast elkaar stonden, de zorgelijk kijkende ouders en tante en de grootmoeder, die op de foto zo oud was als Iris nu, een zwart mutsje droeg en een gezicht als een verschrompelde pruim had – zag Rose er gelukkig uit.
Wat had ze op dat moment gedacht? Waar droomde ze van, hoe stelde ze zich haar leven voor? Op een zomerochtend had ze zich, staande te midden van haar familie, omgedraaid en gelachen, zich nog niet bewust van Edmund Halley en zijn komeet, een brok ijs dat door het koude heelal vloog en haar leven in zo’n vreemd licht zou zetten. Ze wist nog niet dat er een deur naar een andere wereld open zou gaan en dat zij erdoor zou stappen, doodsbang en vol hoop, een toekomst tegemoet die ze zich nooit had kunnen voorstellen.
‘Ik ben moe,’ zei Iris. Ze had de map met brieven op de bank gelegd, haar handen rustten op de deken op haar schoot en haar vingers wriemelden aan de rand van de zijdeachtige stof. ‘Ik denk dat ik even moet rusten.’
Ned stond al overeind en stak Iris behulpzaam zijn arm toe. Ze pakte hem vast. Ik stond ook op en kneep even in haar hand. Haar vingers waren koud. Ik zei dat ik haar iets wilde laten zien als ze de brieven had gelezen en ze rustig had verwerkt. Ik vertelde van Frank Westrum en de kerkramen en Rose, al kon ik niet uitmaken hoeveel daarvan tot haar doordrong. Maar Ned was geïnteresseerd en bleef even met Iris in de gang staan.
‘Een heel museum, zeg je, vol gebrandschilderde ramen?’
‘Ja. Rose heeft ze helpen ontwerpen. Ze kende de kunstenaar. Ze kenden elkaar zelfs erg goed. Ze was zijn model.’
‘Aha. Ik denk dat we daar wel meer over willen horen als mijn moeder weer wat fitter is.’
‘Ja,’ zei Iris, en ze gingen langzaam op weg naar haar kamer. ‘Ik wil die ramen graag zien.’ Yoshi en ik bleven nog een paar minuten met Carol en Julie praten. Ik gaf hun de brochure van het Westrum-huis die ik had meegenomen, en een beschrijving van de kapel.
‘Het is overdonderend,’ zei Carol terwijl ze de deur opendeed. ‘En als ík hier al beduusd van ben, hoe moet Iris zich dan wel voelen? Zij moet haar hele beeld van haar eigen leven bijstellen.’
Ze liep mee naar de auto, bewonderde de gestroomlijnde vormen van de gele Impala en beloofde contact te houden. Vanaf het eind van de lange oprit keek ze ons na tot we tussen de bladeren verdwenen waren.
‘Ik ben ook kapot,’ zei ik tegen Yoshi. ‘Emotioneel uitgeput. En jij?’
‘Minder dan jij. Het is mijn familie niet, dus het is voor mij gewoon een interessant verhaal. Hoewel – mijn moeders familie komt uit Zuidwest-Engeland, uit de buurt van Bristol, geloof ik. Dus misschien zijn wij ook wel familie van elkaar.’
‘O, hou op, zeg.’
Hij lachte. ‘Maar het is wel ongelooflijk. Dat hele verhaal. En dat jij haar na al die jaren hebt opgespoord.’
‘Ja.’
We praatten verder terwijl we Elmira achter ons lieten. Rondom ons bloeiende velden, stroken daglelies als vuur in de greppels, velden vol dansende vlinders en insecten, de meren waar we langs reden diepblauw en glinsterend.
Ongeveer halverwege, toen ons gesprek was overgegaan in een ontspannen stilzwijgen, begon de auto opeens te trillen en bonkende geluiden te maken. Ik stuurde de Impala voorzichtig naar de berm en controleerde de banden – ja hoor, de rechtervoorband was helemaal plat. Yoshi zocht in de kofferbak – er was geen reserveband – terwijl ik mijn moeder belde om te vragen of zij lid was van de wegenwacht. Dat bleek het geval, en ik belde op om hulp.
We stonden aan de rand van een veld hoog tussen de meren; in de verte was water te zien. Het was warm, en ik was zo uitgeput dat ik een paar meter het veld in liep, ging liggen en me probeerde af te sluiten voor het gezoem van de insecten, de wolk libellen die zich met doorschijnende vleugels verhief van de rand van een plas en wegvloog. Even later kwam Yoshi naast me zitten, en ik ging zo liggen dat mijn hoofd op zijn been rustte. Hij streelde mijn haar en legde zijn vingers tegen de zachte huid onder mijn oor. Ik voelde de aarde onder me leven, vol groeiende dingen, en onder zijn aanraking werd ik me intens bewust van het feit dat ik ook leefde, en ik voelde me slaperig en bijna voldaan. Ik streek met mijn hand langs Yoshi’s harde, gespierde kuit en bedacht hoe fijn het was hier met hem op dit zonovergoten veld te liggen, bij dat diepblauwe meer dat als een schaal tussen het groene grasland ingebed lag. Toen hoorden we de wagen van de wegenwacht stoppen en het portier dichtslaan, en we stonden allebei op en schudden zaadjes en grassprietjes uit onze kleren.
Een man met een witte pet was uit de wagen gestapt en rommelde in de enorme kofferbak van de Impala, die Yoshi open had laten staan. Hij had er een lege jerrycan van rood plastic, een tas met gereedschap, een opgevouwen deken en de doos met mijn vaders visgerei uit gehaald en dat alles voorzichtig op het grind naast de weg gelegd. ‘Zulke grote kofferbakken maken ze tegenwoordig niet meer,’ zei hij glimlachend tegen ons toen we dichterbij kwamen. ‘Ik dacht, ik kijk even, misschien is er wel een apart compartiment voor de reserveband.’ Yoshi stond vlak naast me met zijn warme hand op mijn onderrug terwijl de man de kofferbak doorzocht maar niets vond. Daarop demonteerde hij opgewekt en vaardig de lekke band met de witte zijkant, zette hem tegen de bumper en monteerde een thuiskomertje. In de verte was het meer blauw met een zilveren schittering. Hij stopte alle spullen terug in de kofferbak en deed de klep dicht, en wij reden weer verder.
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Toen we thuiskwamen, was het vroeg op de avond en stonden er overal groene kartonnen bakjes vol versgeplukte aardbeien op de aanrechtbladen. Mijn moeder en Andy stonden lachend zij aan zij bij de gootsteen, hun zilvergrijze hoofden gebogen over hun werk. Tussen hen in lag een groeiende stapel weggegooide kroontjes, en een paar aardewerken schalen puilden uit van de vochtige vruchten. De hele keuken rook naar aardbeien en suiker, en bij het fornuis waren acht potten robijnrode jam voorzichtig op een theedoek neergezet om af te koelen. Een van de deksels trok met een klik vacuüm toen Yoshi en ik binnenkwamen. Mijn moeder draaide zich glimlachend om en hief een hand op om ons te vragen even stil te zijn. Haar vochtige haar plakte aan haar hoofdhuid en haar wangen waren rood van de warmte. Er zat een rode streep onder haar elleboog en ook op haar vingers zaten rode vlekken. We bleven staan en een paar tellen later hoorden we een tweede pot klikken, gevolgd door een derde. Mijn moeder lachte en liet haar hand zakken.
‘Zo – ik had geteld of ze allemaal goed dicht waren, en nu zijn ze alle acht klaar. Mooi, hè? Dit vind ik altijd het leukste deel, als de potten als edelstenen op het aanrecht staan. Als de sneeuw straks anderhalve meter hoog ligt, zijn we er dolblij mee.’
‘Ze zien er nu al lekker uit,’ zei Yoshi, die bij de deur zijn schoenen uitdeed.
‘Sorry dat we zo laat zijn. Het duurde even voor de wegenwacht er was.’
Ik liep door de keuken en pakte een aardbei uit een schaal. Ik beet door het rode vruchtvlees en het zachte witte hart heen en gaf er ook een aan Yoshi. Toen ik klein was, gingen we vaak vroeg op pad om aardbeien of kersen te plukken, en dan stopten Blake en ik de helft van alles wat we plukten in onze mond. We kwamen thuis met een auto vol fruit, en in de loop van de dag begon het in de steeds warmer wordende keuken zoeter te ruiken en verschenen er op alle aanrechtbladen rijen potten vol vlezige, goudkleurige of rode ronde vruchtjes of bleke schijfjes peer.
‘Proef maar,’ zei Andy. Hij veegde zijn handen af aan een handdoek en gaf ons een schaaltje met donkerrode jam waarop een schuimkrul stond. ‘We hebben bij Avery vers brood gehaald, en ook wat van haar biologische boter. Echt, je weet niet wat je proeft.’
Yoshi en ik rammelden opeens van de honger en gingen aan tafel zitten. Tijdens het eten vertelden we over onze dag in Elmira: de mooie rit, Yoshi’s gesprekken in het Japans, Julies voor mij zo herkenbare talent om een kluis te openen en Iris’ ongelooflijke verhaal. Mijn moeder keek op en legde haar handen op het plakkerige aanrecht toen ik Iris begon te beschrijven en vertelde hoe humeurig ze was geweest en dat het haar erg had aangegrepen om de waarheid te lezen.
‘Het was heel ontroerend en heel droevig,’ besloot ik mijn verhaal. ‘Op weg naar huis heb ik er de hele tijd aan moeten denken. Vijfennegentig jaar, en ze voelde zich nog steeds in de steek gelaten. Ik hoop dat het haar troost om te weten hoe het werkelijk is gegaan.’
‘Dat hoop ik ook,’ zei mijn moeder. ‘Eerlijk gezegd ben ik opgelucht dat het allemaal goed is gegaan. Ik bedoel, ze had net zo goed gestoord, onaardig of oneerlijk kunnen zijn, of iemand die je liever niet had gekend.’
‘Klopt. Je hebt je familie niet voor het uitzoeken. Je moeder is de hele dag een beetje bezorgd geweest,’ zei Andy. Met een schaal geplette aardbeien liep hij langs haar heen naar de pan, en in het voorbijgaan gaf hij haar een kus op haar wang. Mijn moeder keek even op en glimlachte.
‘Het ging allemaal goed,’ zei ik.
Terwijl mijn moeder en Andy de rest van de aardbeien schoonmaakten, maakten Yoshi en ik een salade en rijst klaar. We grilden zalm op het terras. Het was al laat toen we allemaal aan tafel gingen; de hemel verkleurde van lichtblauw naar indigo terwijl we de schalen doorgaven en wijn inschonken. In de verte klonk het gebrom van boten op het meer. Na het eten legde Yoshi zijn hand op mijn dij, en die hand leek alle warmte uit te stralen van het veld waar we op die automonteur hadden gewacht, alle zonneschijn, het gezoem van de insecten en de geur van zweet en aarde. We droegen de borden naar binnen en bewonderden nogmaals de glanzende robijnrode potten. Daarna vertrokken mijn moeder en Andy naar een late filmvoorstelling. Yoshi stond achter me toen we hun koplampen achteruit zagen gaan en hij tilde mijn haar op om mijn nek te kussen. Ik draaide me om en hij pakte mijn hand, alsof we dansten, en toen we de trap naar het koepeltje opgingen was het alsof we onder water liepen, langzaam en sierlijk, vol krachtige stromingen.
Toen ik uren later wakker werd, had ik gedroomd. Vanaf de vloer van het koepeltje kon ik aan alle kanten de met sterren bezaaide hemel zien, alsof de lucht een donker doek vol gaatjes was waarachter een helder wit licht scheen. Ik kon me wel voorstellen dat de mensen in de oudheid dachten dat er een andere wereld achter lag, en dat er mythes waren ontstaan over bomen die dwars door de hemel heen groeiden en naar die wereld leidden. Ik kon me ook wel voorstellen waarom ze zo’n macht geen naam hadden durven geven. Ik dacht aan het Wijsheid-raam, aan al die mensen die uit de aarde groeiden en werden vervuld met leven en adem, en aan het scheppingsverhaal van de Irokezen, dat Keegan me had verteld: een vrouw was zwanger van de ademtocht van een god en viel door een gat onder aan een grote boom de nacht in, naar een zee ver onder haar, waar een schildpad zich verhief om haar op te vangen en de dieren uit de diepte modder opdoken waarmee de wereld werd gebouwd. Jullie leven hier, zeiden alle verhalen, maar jullie zijn vervuld met een goddelijke adem en de wereld die jullie is toevertrouwd is vol wonderen.
Yoshi lag te slapen. Ik draaide me opzij om naar hem te kijken. Zijn mond hing een stukje open, zijn adem rook niet helemaal fris en zijn borstkas rees en daalde in een gestaag, vredig ritme. Ik streek met mijn hand over zijn arm, die even bewoog. Hij draaide zich om in zijn slaap, stak zijn hand naar me uit en legde zijn arm om mijn middel. Ik kroop tegen hem aan en zo lagen we samen boven in het huis, drijvend in de nacht.
De droom waarvan ik wakker was geworden kwam geleidelijk weer boven – niet angstaanjagend, maar emotioneel, beheerst door een zoektocht en een verdriet dat bleef hangen. Mijn vader en ik waren aan het vissen en dreven in het uur voor de dageraad op het water. Het was nog donker en ik kon hem nauwelijks zien. We gooiden onze lijnen uit, dreven verder en gooiden weer. Hij zei dat we beter aas nodig hadden en ik haalde de doos met visgerei onder de bank vandaan en maakte hem open. Het grijsgroene metaal glinsterde even in het zwakke maanlicht. In de doos zaten rijen kunstaas in aparte vakken: iriserend, in groene en blauwe en donkeroranje tinten die diep uit een prisma leken te zijn gehaald, krachtig van kleur, maar op een bepaalde manier ook lichtgevend. Het waren net edelstenen, glad, rond en met staarten van veren, lintjes, stukjes kant. Sommige waren perfecte piepkleine wereldbolletjes, blauwgroen en wonderlijk, en elke bol draaide langzaam rond in een witte mist. Ik wilde ze heel graag vasthouden, maar ze vielen uit elkaar als ik ze aanraakte en de stemming in de droom werd gejaagd en frustrerend toen ik verwoede pogingen deed om de gebroken helften en losse stukjes bij elkaar te houden, om de mooie voorwerpen met twijngaren te omwikkelen of ze aan metalen pinnetjes te bevestigen. Er was iets mis, er was iets grondig mis, en toen liet mijn vader me een doos met diverse soorten aas zien die nog helemaal heel, glad en ongeschonden waren, en ik keek vertwijfeld naar het aas in mijn handen, aan elkaar geprutst, kapot en haastig gerepareerd, wanhopig bij elkaar gehouden door draad en metalen pennen en hoop.
In het kleine kamertje staarde ik naar de sterren boven mijn hoofd, en ik concentreerde me op ons beider ademhaling. Deze droom hield vast verband met de ramen vol vrouwen en het spoor naar Iris, het stukje familieverhaal dat een eeuw geleden was afgebroken en doodgezwegen. Maar hij had ook te maken met de dromen die ik had gehad sinds ik hier was, dromen die dieper leken te gaan dan de rimpelingen op het oppervlak van het leven, dieper zelfs dan onze herinnering. Het waren dromen die voortkwamen uit mijn rusteloze zoektocht sinds ik hier al die jaren geleden was weggegaan. Ik dacht aan die dromen, al het zoeken naar ronde dingen, verborgen tussen bladeren, wegrollend als kwik, en nu bollen die uit elkaar vielen, gevangen in een metalen doos. Yoshi’s hand streek langs mijn dij, en ik dacht terug aan de rand van het zonnige veld waar we op de automonteur hadden gewacht en ik de aderen in zijn dijbeen onder mijn wang had voelen kloppen. Samen met hem wilde ik terug naar die plek, waar het diepblauwe meer als een kom in het groene grasland lag; ik verlangde naar dat vredige moment voordat we de wagen hoorden aankomen, het portier hoorden dichtslaan en rechtop gingen zitten.
We waren door het gras naar de man met de witte pet gelopen. De kofferbak van de Impala stond nog open en hij haalde er een zak vol gereedschap, een lege rode jerrycan, een opgevouwen deken en mijn vaders visdoos uit. Hij legde alles voorzichtig in het grind naast de weg en zocht tevergeefs naar een reservewiel. ‘Zulke grote kofferbakken maken ze tegenwoordig niet meer,’ zei hij. Yoshi stond dicht bij me, met zijn warme hand op mijn onderrug. We keken toe terwijl de monteur aan het werk was. In de verte was het meer blauw, zilverachtig, en boven de velden gonsde het van de libellen. Hij legde mijn vaders spullen weer achter in de kofferbak en deed hem dicht.
Ik ging rechtop zitten, en de onderdelen van het felgekleurde, kapotte aas uit mijn droom rolden alle kanten op. De lucht was koel en windstil en de sterren stonden nog op dezelfde plaats. Nadat mijn vader was verdronken, hadden de duikers uren gezocht en een boot vol water, zijn kleddernatte hoedje en zijn hengel meegebracht.
Zijn doos met visspullen hadden ze nooit gevonden.
Die doos had al die tijd in de kofferbak van zijn auto gestaan.
Opeens stond het voor mij als een paal boven water dat mijn vader de nacht van zijn dood niet was gaan vissen. Hij was het meer op gegaan om na te denken, om in het donker op het water te dobberen en te worstelen met datgene wat hem wakker had gemaakt of uit zijn slaap had gehouden, iets wat een zware last voor hem vormde.
Ik schoof voorzichtig onder het laken vandaan om Yoshi niet wakker te maken en viste mijn korte broek en t-shirt uit het hoopje kleren op de vloer. We hadden de hitte van het veld de hele dag met ons meegedragen en elkaar vluchtig aangeraakt als zonlicht op gras, als stengels die door de aarde heen braken, en in de kleren die we tijdens onze kussen boven aan de koepeltrap zo haastig op de grond hadden gegooid was nog steeds iets van die warmte en zonneschijn blijven hangen. Ik liep op mijn tenen de trap af en probeerde langs de randen te lopen om te voorkomen dat de treden zouden kraken. In de keuken bleef ik staan om de autosleutels uit het kastje te halen. Daarna liep ik over de veranda, het gras en de oprit naar de schuur.
Ik had geen schoenen aangetrokken, en ik voelde het natte gras en het ruwe grind onder mijn blote voeten. De deuren van de schuur zwaaiden geluidloos open. De Impala was een schaduw in het schemerige licht. Zodra mijn ogen een beetje aan de schemering gewend waren, liep ik op de tast naar mijn vaders werkbank, waarbij ik tegen de grasmaaier botste en een hark omstootte, die met veel kabaal op de grond viel. De batterijen van de zaklantaarn die aan de muur hing waren al lang leeg, maar er zat nog een bodempje petroleum in de oude lantaarn en de lucifers lagen nog steeds op dezelfde plaats, rechts van de potten met spijkers en boven de plank met schaven. Ik stak de lont aan en de glazen bol vulde zich met licht, waardoor voorwerpen opeens weer hun eigen vorm en schaduw kregen.
De kofferbak ging heel makkelijk open en zwaaide naar boven. Ik hield de lantaarn er dicht bij, waardoor er flikkerend licht in de donkere hoeken scheen. De dofgroene visdoos was achter in een hoek geduwd en ik moest de lamp neerzetten om hem er helemaal uit te kunnen halen. Hij zat op slot. Ik vond op de werkbank een metaaldraadje en ging toen gewoon op de grond zitten, met het koude, korrelige beton onder mijn blote benen. Het draadje voelde iel en warm aan in mijn hand. De nacht vouwde zich stilletjes om mijn schouders heen en ik had het gevoel dat ik nog half droomde, alsof mijn vader er was en toekeek terwijl ik het draadje in het sleutelgat stak en mijn oor tegen de visdoos legde om te luisteren, te luisteren met een oor dat wist wat het moest horen.
Stilte, en daarna het subtiele schuiven van metaal over metaal. De klik, zacht, bijna onhoorbaar, toen een van de pennetjes op zijn plaats viel. Eentje, daarna nog een, en toen het laatste geluid uit de reeks, een, twee, drie. Ik ging rechtop zitten. Het deksel stond op een kier en ik maakte de doos open.
Ons aas zag er nog precies hetzelfde uit als vroeger: mat, met metalen, uitwaaierende staarten, plastic wormen, allemaal verschillend. Niets gaf licht, niets had de vorm van een bol. De vakjes waren niet gevuld met kleine manen en planeten die in hun eigen mistige atmosfeer ronddraaiden. Als kind had ik dit aas honderden keren gezien, ik had mijn vader geholpen alles te maken. We hadden de draden en stukjes plastic of glimmend metaal op zijn werkbank uitgespreid en er vormen van gemaakt die de vissen volgens ons in de verleiding moesten brengen toe te happen. Ik werd er nostalgisch van en herinnerde me het beslissende, scherpe geluid van een schaar op metaal, de suizende draad, de vrolijke stem van mijn vader als hij het aas omhooghield, glimmend of wat doffer, ronddraaiend of met een waaierende staart. Dan keken we tevreden naar het resultaat van onze fantasie, ons handwerk, de met plezier gemaakte voorwerpen.
Ik pakte het uitneembare vak met aas uit de doos. Alles zag er zo gewoon uit, zo vertrouwd, dat ik half verwachtte dat de ruimte eronder gevuld zou zijn met rolletjes ijzerdraad en twijngaren, tangetjes en extra visdraad. Misschien was mijn vader de visdoos gewoon vergeten. Misschien had hij hem na een tochtje naar een ander meer in de auto laten staan en had hij die nacht op het stille, donkere water gedobberd mét zijn hengel, maar zonder aas. Het zou kunnen. Maar toen ik de bodem van de doos zag, wist ik dat mijn intuïtie me niet had bedrogen. Op de plaats waar vroeger doorgaans een stapel geordend visgerei had gelegen, lag nu alleen maar een bundeltje papier, een aantal in drieën gevouwen vellen, bijeengehouden door een donkerrood elastiek dat verbrokkelde toen ik het eraf probeerde te schuiven.
Het bovenste vel was ongelinieerd en er stond één zin in mijn vaders handschrift op: Gevonden in de keuken, in de muur aan de westkant.
Ik deed mijn ogen dicht en concentreerde me op mijn ademhaling, in en uit, een ritme als de zee, en wachtte tot ik weer wat rustiger werd. Ik dacht terug aan de nacht waarin ik thuiskwam uit de kloof, onrustig van de wind, mijn woede en mijn schuldgevoel, en mijn vader aantrof in de tuin, waar hij een sigaret rookte en nadacht. Ik dacht terug aan dat laatste voorjaar, de keuken die al een paar weken overhoop lag, de kaalgestripte muren, het stof en het metaal die je op je tong kon proeven, de nieuwe apparaten in dozen op de veranda, en mijn vader in zijn werkkleren, die een zakdoek uit zijn zak haalde om het korrelige zweet van zijn voorhoofd te vegen en tussen het afgebrokkelde pleisterwerk en het stof deze papieren zag liggen. Ik vouwde ze open, net zoals hij dat destijds moest hebben gedaan. Ik deed het langzaam omdat ik tegelijkertijd wel en níét wilde weten wat erin stond, en mijn handen trilden toen ik het bovenste blad onderop legde en begon te lezen.
Het was een officieel document, het testament van mijn overgrootvader, Joseph Arthur Jarrett. De jongen met de komeetdromen was uitgegroeid tot een man die een slotenfabriek had gebouwd en dit huis had gerestaureerd, en die aan het einde van zijn leven een krachtig, hellend handschrift had dat wel wat op dat van zijn zuster leek. Ik schoof dichter naar het flakkerende gouden licht van de lantaarn, het zachte gesis, de geur van petroleum, en alles om me heen viel weg in de schaduw, behalve dit document, deze woorden. Als blijk van waardering voor Cora werd er uit haar naam een bedrag geschonken aan de bloemschikvereniging waarvan ze met veel plezier lid was geweest. Er waren ook een paar kleinere legaten, voor de bibliotheek, de kerk en de vereniging van ijzerhandelaren. Maar het merendeel van zijn erfenis moest worden verdeeld tussen zijn zoon, Joseph Arthur Jarrett jr., en zijn nicht Iris Jarrett Wyndham Stone, die op dat moment in Elmira woonde.
 
Als compensatie voor alles wat ik haar heb ontzegd. Om mijn zoon eraan te herinneren dat de wereld op geen enkele manier verplicht is in zijn levensonderhoud te voorzien.
 
Het document dateerde van mei 1972 – een halfjaar voordat hij was gestorven.
Er zaten vleermuizen in de schuur, en er scheerde er een over me heen toen ik met de papieren in mijn hand rechtop ging zitten om na te denken over de data, over wat deze papieren betekenden en wat de gevolgen ervan waren. In 1972 was Rose al dertig jaar dood. Cora was tien jaar vóór mijn overgrootvader gestorven, dus toen hij overleed was er niemand meer die zich Rose persoonlijk herinnerde of haar verhaal kende, niemand die kon bevestigen dat er tijdens de eerste jaren elke maand een envelop met geld was gearriveerd. Het geld was inderdaad uitgegeven aan Iris, aan nieuwe jurken, schoenen, boeken en poppenserviesjes, maar misschien was het ook wel gebruikt om een deel van de kosten van het nieuwe bedrijf te dekken, het chique, vervallen huis aan het meer te kopen en te zorgen dat het gerestaureerd kon worden. Na zo’n lange tijd was het onmogelijk om goede bedoelingen te onderscheiden van berekenende keuzes, maar misschien was het überhaupt wel onmogelijk om zo’n onderscheid te maken. We zouden nooit precies weten wat er destijds was voorgevallen, maar uit dit testament bleek overduidelijk dat hij altijd spijt had gehad. Aan het einde van zijn leven had hij alles goed willen maken, en het leek of hij was gestorven met het idee dat hij dat ook daadwerkelijk had gedaan.
Een tweede vleermuis scheerde over me heen en zweefde terug naar de dakbalken. Het beton was koud, maar ik bleef lange tijd met het testament in mijn hand naar het patroon van flikkerend licht en schaduwen op het plafond en de muur zitten kijken. Ik dacht aan Rose, die ik nooit had ontmoet, maar van wie ik desondanks was gaan houden. Uiteindelijk stond ik op, en ik veegde het stof en het gruis van de achterkant van mijn benen. Ik zette de visdoos weer in de kofferbak en deed hem dicht. Nadat ik de vlam had gedoofd, zette ik de lantaarn terug op de werkbank. Ik liep naar buiten en bleef op de oprit naar het huis staan kijken, naar de dakranden, de veranda’s, het koepeltje waar Yoshi lag te slapen, de afbladderende verf, de verwaarloosde tuin, overwoekerd en vol wilde rozen. Hier waren we opgegroeid, Blake en ik. We hadden over het grasveld gerend, we waren van de steiger af het meer in gedoken en hadden gedacht dat er een bepaalde orde in de wereld bestond, een onvermijdelijk patroon, even onveranderlijk als de sterrenbeelden aan de hemel. En al die tijd hadden de papieren die alles zouden hebben veranderd opgesloten gezeten in de keukenmuur.
Het rook buiten naar rozen en de golven rolden fluisterend tegen de onzichtbare oever. Ik probeerde me voor te stellen wat mijn vader tijdens die laatste nacht had gedacht. Hij had een sigaret gerookt, daarna nog een, en was over het gras gelopen om met de boot het meer op te gaan – met zijn hengel, maar zonder zijn visdoos. Zou hij eigenlijk hebben geweten wie Iris was? Zou hij in de weken voor zijn dood op zoek zijn gegaan naar haar levensverhaal? En wie had deze papieren al die decennia geleden in de muur verstopt? Verstopt, maar niet verbrand, verborgen op een plaats waar ze misschien nooit meer gevonden zouden worden gevonden, of pas als de herinnering aan Rose en Iris allang was vervaagd. Misschien was Joseph Arthur Jarrett wel van gedachten veranderd en had hij het zelf gedaan. Of misschien was mijn grootvader ervoor verantwoordelijk geweest. Als hij dit document onder ogen had gekregen, moest de woedende toon hem diep hebben geraakt.
Op het terras waren de ijzeren stoelen koud en vochtig van de nachtelijke condens. Ik ging zitten, zo geagiteerd dat ik niet helder kon nadenken, en drukte de voorkeurtoets met Blakes nummer in. De telefoon ging tien, twaalf, vijftien keer over, maar uiteindelijk nam hij op, met een stem die gruizig was van de slaap.
‘Wat is er?’ vroeg hij.
‘Je sliep al. Sorry. Is Avery er ook?’
‘Ja, die probeert te slapen. Lucy, wat is er in godsnaam aan de hand? Waarom is het belangrijk of Avery er ook is?’
Ik stond op, wandelde naar de rand van het terras en keek over het gras naar het meer, waar ik de schalie onder de golven zachtjes tegen de oever hoorde schuiven.
‘Het gaat over Rose. Ik wilde jullie niet wakker maken.’
‘Aardig van je.’ Zijn voetstappen klonken door de telefoon en ik kon horen dat hij een kleine ruimte verliet en het dek op stapte.
‘Lucy, dat zijn allemaal ouwe koeien. Het doet er niet toe wie die Rose was en wat voor een schandaal ze een eeuw geleden heeft veroorzaakt. Laat dat verhaal toch rusten. Ga naar bed en laat mij ook slapen.’
‘Ik kan het niet laten rusten, want ik heb haar dochter gevonden,’ zei ik. ‘De dochter van Rose, Iris. Yoshi en ik hebben vandaag met haar kennisgemaakt. Ze is vijfennegentig en ze woont in Elmira. We hebben haar familie ook ontmoet.’
Er viel een stilte, ik hoorde een ruisend geluid en in gedachten zag ik Blake op een van de dekstoelen gaan zitten en naar dezelfde hemel kijken.
‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Vertel dan maar waarom het zo belangrijk is. Waarom je me om één uur ’s nachts belt. Je bent toch niet nu pas terug?’
Ik dacht aan de terugrit door de bloeiende velden, daglelies die wel vlammen in de greppels leken, de velden vol vlinders en insecten, de helderblauwe tint van de meren toen we ertussendoor over de heuvels reden. Na die ontmoeting had ik naar de wereld gekeken alsof ik lange tijd onder water was geweest: alles was helder en fel, vreemd en nieuw, bruisend van het leven. Dat kon ik Blake niet vertellen, en ik kon ook niets zeggen over de kunstaas-droom die me had gewekt, die me naar de schuur en de visdoos had gestuurd en tot dit moment had geleid. En omdat ik me opeens de rollen tekenpapier en hun plannen herinnerde – geheime plannen, waarover ze niets hadden verteld –, aarzelde ik om Blake over het testament te vertellen.
‘Ik weet dat het laat is. Het spijt me, ik kon niet slapen. Maar vind jij het niet vreemd dat er een hele tak van de familie is waarvan we nog nooit hadden gehoord?’
‘Jawel.’ Hij zuchtte. ‘Natuurlijk wel, het is interessant. Maar eerlijk gezegd is het voor mij geen zaak van levensbelang. Ik zou jou er ’s nachts niet voor uit je bed bellen. Denk je niet dat je er een beetje té veel mee bezig bent? Ontspan je toch. Laat Yoshi de omgeving zien. Misschien zou het anders liggen als je een baan had en hier vakantie vierde. Dan zou je dit verhaal vast minder belangrijk vinden dan nu.’
Ondanks alles wat ik eerder tegen Yoshi had gezegd raakte Blakes opmerking me op een gevoelige plek. Misschien was dit wel een van de redenen waarom ik er altijd voor had gezorgd dat ik werk had, nooit vakanties nam, steeds weer studiebeurzen aanvroeg, bij elke goede baan weer een betere zocht. Misschien wilde ik onbewust altijd terug kunnen komen en bij het zien van Art, Joey of zelfs Zoe kunnen denken: zo, daar heb je niet van terug, hè?
‘Hoe bedoel je? Het verandert alles.’
‘Ze is een achternicht, of zelfs een achterachternicht. Het verandert helemaal niets.’
‘Blake, het verhaal verandert alles.’
Hij gaf het op en begon te lachen. ‘Oké, oké. Ik ga om één uur ’s nachts niet met je in discussie. Ik zie je morgen op het feest. Welterusten!’
De verbinding werd verbroken.
Ik bleef nog een paar minuten op het terras zitten. Er vlogen hier ook vleermuizen. Gevleugelde schaduwen – ik had ze altijd leuk gevonden, hun intelligente oogjes, hun voorliefde voor insecten en de nacht. Er waren grotten op het militaire terrein. Misschien woonden ze daar wel en hingen ze zwijgend bij elkaar aan de wanden, zich bewust van de stem van het land, het gemurmel van het water en de snelle plantengroei, luisterend naar de vreemde nieuwe geluiden van metaal over steen toen de bulldozers de aarde wegschraapten.
Stel dat mijn grootvader dit testament had gevonden. Was hij op zoek gegaan naar Rose en Iris en had hij hen niet gevonden? Het zou kunnen. Ik had ook moeite gehad om Iris te vinden, zelfs met de brieven van Rose en een flinke dosis geluk. Of misschien had hij haar helemaal niet gezocht, dat kon natuurlijk ook. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn grootvader zich moest hebben gevoeld toen hij dat testament las – als hij het al had gezien. Zijn vaders bitse woorden moesten hem als zweepslagen hebben gestriemd: Als compensatie voor alles wat ik haar heb ontzegd. Om mijn zoon eraan te herinneren dat de wereld op geen enkele manier verplicht is in zijn levensonderhoud te voorzien. Bittere woorden, en misschien was het al voldoende geweest om ze op te schrijven. Het zou kunnen dat mijn overgrootvader zijn testament in de muur had gestopt om te voorkomen dat iemand zijn woede van dat ene moment ooit zou zien.
Het kon ook zijn dat mijn grootvader dit testament na de dood van Joseph Arthur Jarrett in dit stille huis had gelezen, het in de muur had verstopt en er met grote, gelijkmatige streken nieuw pleisterwerk overheen had gesmeerd, alsof hij daarmee de woorden van zijn vader kon uitwissen, ook al stond zijn vaders teleurstelling voorgoed in zijn hart geëtst.
Ik dacht aan mijn vader en Art, die hier waren opgegroeid met die woorden in de muur, al die bitterheid die verborgen bleef, maar altijd aanwezig was en alles wat daarna kwam vormgaf, zoals water steen vormgeeft. Of ik het nu leuk vond of niet, ik was er ook door gevormd.
Lichtbundels schoven over het gras en het meer en werden daarna abrupt gedoofd. Het grind van de oprit knarste, mijn moeders lach dreef door de nacht en ik hoorde zachtere stemmen in de duisternis. Daarna stilte, de klap van een dichtvallend autoportier en nog meer gelach, en de lichten gingen weer aan toen de auto achteruitreed. Mijn moeder stapte de veranda op en ik riep haar.
‘Lucy?’ Ze liep naar de hordeur, duwde hem open en kwam het terras op. Ze was gekleed in wit en zilver, als een van de bloemen in haar verwaarloosde nachttuin, en haar parfum zweefde door de lucht. ‘Waarom lig je niet in bed? Waar is Yoshi?’
‘Die slaapt. Ik kon niet slapen. Hoe was de film?’
Ze glimlachte, maar het was duidelijk een herinnering aan iets wat ze liever voor zich hield, en ondanks de potten jam en Andy’s vriendelijkheid en mijn goede voornemens werd ik kwaad dat ze alles zo makkelijk achter zich liet. Té makkelijk, in mijn ogen, al besefte ik dat dat niet fair was. Misschien kwam het doordat ik zoveel over mijn vader had nagedacht, over zijn laatste, rusteloze dagen. Of misschien kwam het door de geur van de aardbeien, die nog in huis hing. ‘Waardeloos, maar we hebben wél veel plezier gehad. Het is jaren geleden dat ik zo met iemand heb gelachen. Na de film hebben we bij hem thuis taart gegeten.’
‘Hij is wel een keukenprins.’
Ik weet niet of ze de ondertoon in mijn stem hoorde, maar ze reageerde er niet op. ‘Dat is hij zeker. Het was een verrukkelijke taart, lekker hoog, en hij serveerde hem met dikke room. Hij zegt dat hij het ontspannend vindt om te koken.’
‘Leuk.’
‘Lucy. Lieverd. Gun het me nou gewoon. Wees in godsnaam gewoon blij voor me.’
‘Weet je...’ Het was niet eens een bewuste keuze om het haar te vertellen, de woorden rolden gewoon achter elkaar uit mijn mond. ‘In de nacht dat papa stierf heb ik hem gezien, hier in jouw tuin. Midden in de nacht, voordat hij ging vissen. Hij vroeg of ik meeging. En ik zei nee.’
Even leek mijn moeder niet te weten wat ze moest zeggen. ‘De nacht dat hij verdronk?’ vroeg ze langzaam.
‘Ja. Die nacht. Als ik was meegegaan, had alles er anders uitgezien. Dan zou hij waarschijnlijk nog leven en zou alles, álles anders zijn.’
‘Ach, lieverd toch.’ Ze kwam naar me toe en sloeg haar armen om me heen. ‘Denk je dat echt? Heb je dat al die jaren gedacht? Ach, meisje toch, nee. Nee. Wat er met je vader is gebeurd was niet jouw schuld. Het was niemands schuld, en je kunt de klok ook niet meer terugdraaien.’
‘Als ik met hem was gaan vissen, zou alles nu anders zijn,’ hield ik vol.
‘Misschien. En als hij helemaal niet was gaan vissen, zou alles misschien óók anders zijn. En als het had geregend – als, als, als. Doe jezelf dit niet aan, Lucy. Je hebt er niets aan. Geloof me, ik heb mezelf ook lange tijd gekweld. Je vader liep al dagen ergens over te piekeren. Na het ongeluk – en in het begin vroeg ik me af of het wel een ongeluk was geweest – bleef ik me maar afvragen waarom ik er niet op had aangedrongen dat hij zijn hart bij me luchtte. Ik werd wakker toen hij die nacht opstond. Ik pakte zijn hand toen hij de kamer uit ging en vroeg wat er was, en hij zei dat er niets was. Hij gaf me een kus en zei dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Dat waren de laatste woorden die hij tegen me heeft gezegd. Ik kon niet slapen, en daarom ging ik naar het koepeltje. Ik hoorde je thuiskomen, Lucy. Ik hoorde de motor komen en weggaan, ik hoorde je in de tuin met je vader praten. Je hebt niets verkeerds gezegd. Het is niet jouw schuld wat er is gebeurd.’
Even was ik stil. Vleermuizen flitsten boven ons heen en weer als weggewaaide bladeren of dwarrelende stukjes papier. Het leek of er een molensteen van me af viel toen ik het haar had verteld.
‘Dat weet ik, maar...’
‘Je vader is er niet meer, lieverd. Hij is er al heel lang niet meer. Hij zou willen dat je de draad van je leven oppakte.’
‘Ja, dat weet ik. Maar mam, je zei dat hij ergens door in beslag werd genomen. Weet je toevallig waardoor? Wat zat hem dwars?’
Hoofdschuddend ging ze zitten. ‘Moeten we het hier echt over hebben? Ik wil niet meer over het verleden praten. Je hebt Iris toch gevonden? Je zoektocht is dus voorbij. Het verleden ligt achter ons, Lucy,’ voegde ze er zacht aan toe. ‘Je schiet er niets mee op om steeds achterom te kijken. Dan mis je te veel van wat zich allemaal voor je neus afspeelt. Geloof me, ik spreek uit ervaring. Blijf niet in het verleden hangen.’
Het testament, die vellen papier met het schuine handschrift, brandden in mijn vingers. Ik stelde me voor dat ik haar erover vertelde, maar net als bij Blake hield iets me tegen. Dit testament liet de helft van alle bezittingen na aan Iris, en tientallen jaren later had ik haar gevonden. Zou het testament nog rechtsgeldig zijn? Zou het Iris eigenlijk wel iets kunnen schelen? En mijn moeder? Ik wist het niet, dat was nu net het probleem. Ik had het gevoel dat ik geen vaste grond onder mijn voeten had.
Ze keek me aan – verward, geïrriteerd, bezorgd. Ik wist dat ze nu het liefst naar bed zou gaan, dat ze wilde indommelen met de geur van naaldhout en aardbeien overal om zich heen, met de herinnering aan Andy’s lach en de aanraking van zijn grote, sterke handen. Ze wilde ontspannen afglijden naar een diepe slaap en dromen, maar na een paar tellen slaakte ze een zucht en trok ze haar stoel dichter bij de tafel. Ik dacht aan de ochtend dat we hier naar Rose’ cryptische briefjes hadden gekeken. Dat was nog maar twee weken geleden, maar het leek wel iets uit een ander leven. Ik speelde met de vellen papier in mijn hand.
‘Ik weet het niet,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet het antwoord op je vraag niet. Zoals ik al zei: na de dood van je vader heb ik er maandenlang dag en nacht over nagedacht. Ik probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. We waren nog niet oud – je vader zou die zomer vijfenveertig worden en ik was drieënveertig, en nog lang daarna werd ik ’s ochtends wakker met het idee dat het helemaal niet was gebeurd. Ik denk dat ik de kamers daarom niet meer gebruikte. Ik wilde een muur tussen het verleden en het heden, tussen onze toekomstdromen en wat er daadwerkelijk was gebeurd.
Maar goed, ik kan je dus alleen maar vertellen dat hij ergens over piekerde. Hij was ergens mee bezig. Hij leek zich niet echt zorgen te maken, maar hij was duidelijk afgeleid. Het was alsof hij naar muziek luisterde die ik niet kon horen. Soms moest ik een vraag drie of vier keer stellen voordat hij antwoord gaf. De verbouwing van de keuken was al bijna klaar, maar hij had steeds problemen met de leveranciers en ik vond dat hij al genoeg aan zijn hoofd had. Ik dacht dat hij het me wel zou vertellen als hij er een oplossing voor had gevonden.’
Ze staarde naar de tafel, keek vervolgens op en nam weer het woord. Haar ogen waren droog, maar in haar woorden klonk rauwe emotie door.
‘Doet het er echt toe, Lucy? Ik denk namelijk dat we er nog steeds heel verschillend tegenaan kijken. In het begin zocht ik ook steeds naar redenen. Ik kwelde mezelf met de gedachte dat ik het had kunnen voorkomen. Had ik maar zus gezegd of zo gedaan, dan was het heel anders gelopen. We zullen het nooit weten. Maar het is op deze manier gegaan en daar is niets meer aan te veranderen. Het was een ongeluk, en door de jaren heen is het een troost voor me geworden om er zo over te denken.’
We hadden het nog nooit zo openlijk over mijn vaders dood gehad. Ons verdriet was als water onder een laag schalie: het was onder de oppervlakte weggestopt, maar het kon elk moment naar boven komen. Ik wilde haar geen verdriet meer doen, maar ik legde het testament, die nijdige vellen papier, op de tafel. Ik legde uit wat het was en hoe ik het had gevonden. Ik vertelde haar wat erin stond.
Ze leunde achterover op haar stoel, pakte de papieren en bladerde erdoorheen, al was het te donker om ze echt te lezen.
‘Echt waar? Heeft hij de helft van zijn bezittingen aan Iris nagelaten?’
‘Ja. Als hij tenminste wilde dat dit testament werd gevonden. Misschien heeft hij het zelf wel in de muur gestopt. Misschien is hij van gedachten veranderd en heeft hij het opgeborgen in plaats van verbrand.’
Ze knikte langzaam. ‘Ja, of anders heeft iemand anders het gedaan. Je grootvader of je grootmoeder. Ik kan me haast niet voorstellen dat je grootvader het heeft gedaan. Kun je je hem nog herinneren?’
‘Niet echt, nee.’
‘Hij was een hartelijke man, hij hield van het goede leven en hij vond het prima om mee te liften op zijn vaders succes. Zo zit Art eigenlijk ook in elkaar. Op de een of andere manier heeft hij het gevoel dat hij overal recht op heeft. Hij was het soort man dat graag de vrede wilde bewaren, maar misschien had hij wel genoeg woede opgekropt om dit te doen. Maar je grootmoeder heeft – zeker na de beroerte van je grootvader – altijd de neiging gehad haar zoons in bescherming te nemen, vooral Arthur. Ik denk dat zij wel in staat was om zoiets te doen. Ik heb je overgrootvader natuurlijk nooit gekend, dus ik kan er niet over oordelen of hij het kan hebben gedaan.’
‘Het is duidelijk dat iemand niet wilde dat het gevonden werd.’
‘Ja.’
‘Het is wel heel erg berekenend om zoiets voor het geld te doen.’
‘Je weet niet of het om het geld ging. Misschien was het wel uit woede of gêne. Je grootouders waren allebei erg keurige mensen. Ze hechtten veel waarde aan uiterlijkheden en de goede naam van de familie. Dit is een klein plaatsje, en er zou over hen worden gepraat. Als een van hen dit heeft gedaan, kan het best zijn geweest dat ze zich schaamden.
Dat is je vaders handschrift,’ zei ze, terwijl ze het voorste blad pakte en de regel las. Gevonden in de keuken, in de muur aan de westkant. ‘Hij moet die papieren in dat laatste voorjaar zijn tegengekomen, tijdens de verbouwing.’ Ze zuchtte. ‘Hij heeft het er nooit over gehad. Echt iets voor hem, maar ik wist dat er iets mis was.’
‘Misschien liep hij hierover te piekeren.’
‘Ja,’ zei ze langzaam. ‘Ja, dat zou best kunnen.’
‘Als het waar is, zou dat alles kunnen veranderen.’
In de stilte luisterden we naar de zachte stem van het meer, die onophoudelijk fluisterde tegen de stenen oever waar ze mijn vader uit het water hadden gehaald.
‘Nou, niet alles,’ zei ze.
Ze stond op en schoof de papieren weer naar me toe. Het stralende geluksgevoel waarmee ze was thuisgekomen was verdwenen.
‘Ik vind dat we er even over moeten nadenken,’ zei ze. ‘Laten we het er nog even met niemand over hebben. We kunnen het bespreken met advocaten en zo, maar voorlopig vind ik het niet nodig om er met anderen over te praten.’
‘Dit was een heel vreemde dag,’ zei ik, omdat ik niet te diep wilde nadenken over de vraag waarom ze dit wilde stilhouden.
Mijn moeder boog zich naar me toe en legde een arm om mijn schouders. Ze rook anders dan anders, naar aardbeien en zweet.
‘Ga naar bed, Lucy,’ zei ze. ‘Ga slapen.’
Ik liep de trap op, naar de kamer boven in het huis waar Yoshi op het midden van de futon lag te slapen. Hij schoof opzij toen ik naast hem kroop. Terwijl ik zo lange tijd bleef liggen, maalden de gebeurtenissen van die dag en de ontdekkingen van die nacht door mijn hoofd alsof ze ronddraaiden op een lopende band die ik niet kon stopzetten. Ik probeerde ontspanningsoefeningen, zei dichtregels op en deed, denkend aan mijn stemming in de kapel, een wat ongemakkelijke poging om voor het eerst sinds jaren te bidden, maar het koepeltje vulde zich al met het korrelige grijze licht van de dageraad voordat ik eindelijk in een onrustige, droomloze slaap viel.
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Toen de Irokezen het land rondom de meren nog bewoonden, vierden ze elk jaar het oogstseizoen door vuren te stoken langs de oever en zo een ring van vuur te maken. Deze traditionele viering vond nog steeds elke herfst plaats als de bladeren zich over het oppervlak van het meer hadden verspreid en de velden van hun pracht waren ontdaan en bruin lagen te sluimeren. In de loop der jaren was het gebruik geworden om ook op Onafhankelijkheidsdag een ring van vuur aan te steken. Padvinders verkochten fakkels, die de mensen in hun gazons of tussen de kiezelstenen op hun strand staken; Yoshi en ik kochten er vier van een kraampje voor de kruidenierswinkel, en ik legde hem uit wat er zou gebeuren: als de zomerse schemering had plaatsgemaakt voor duisternis, zouden langs de oever vuren en fakkels worden aangestoken, als een ketting van licht rond het meer.
In afwachting daarvan verzamelden we ons in het park bij de jachthaven. Blake had zijn boot in de inham het dichtst bij de oever afgemeerd en hij en Avery hadden koelboxen met drinken neergezet, en manden vol heerlijke sandwiches met kalkoen en waterkers uit The Green Bean. Familie en vrienden zaten met drankjes op de rand van de dam of stonden in groepjes op de boot, de kade of het gras. Er speelde een blaaskapel in de muziektent, en kinderen holden het grasveld op om op blote voeten te dansen; hun ouders snelden toe als ze te dicht bij het water kwamen. Ik vond Avery aan dek, in een strak t-shirt waarin duidelijk te zien was dat ze zwanger was.
‘Het spijt me zo,’ zei ik. ‘Het was helemaal mijn schuld.’
Ze keek me aan. ‘Niet helemaal,’ zei ze. ‘Blake had ook zijn mond kunnen houden.’
‘Ik zat nogal op hem te vitten,’ zei ik. ‘Waarom hij hier maar bleef hangen en een baan bij Dream Master had genomen. Hij vertelde het me alleen bij wijze van uitleg. Maar vervolgens heb ík me versproken.’
Ze zuchtte, keek uit over het meer en nam een slok van haar mineraalwater.
‘Oké,’ zei ze na een poos, en ze keek me weer aan.
‘Vergeven en vergeten?’
Ze schokschouderde. ‘Dat nou ook weer niet. Maar er is toch niks meer aan te doen, dus het heeft geen zin om eeuwig boos te blijven.’
Ik knikte. Het klonk hard, maar ik begreep haar wel. En ze was tenminste eerlijk.
‘Nou ja,’ zei ze, een beetje minder streng, ‘we vertellen het vanavond sowieso aan iedereen. Geen officiële bekendmaking, maar gewoon, een voor een.’
‘Ah. Gefeliciteerd, trouwens. Ik ben heel blij voor jullie allebei.’
Er verscheen een lachje op haar gezicht en ze knikte even, en toen kwam een van haar vriendinnen naar haar toe om haar te omhelzen, en ik stapte opzij en liep met mijn glas terug naar het park, naar Yoshi. Ik stak mijn arm door de zijne en legde mijn hoofd even op zijn schouder, en hij keek glimlachend opzij en praatte toen verder. Hij was in gesprek met Joey, die in gezelschap was van dezelfde langbenige, langharige vrouw met wie ik hem bij Dream Master had gezien. Zoe en Austen waren er ook; ze stonden op de boot met Art. Aan de andere kant van het grote grasveld zag ik in een flits Max, die woest danste op een mars van Sousa, en Keegan, die een paar maten met hem meedanste en toen lachend omlaagdook en Max op zijn schouders tilde. Ik voelde een golf van genegenheid en een heel lichte spijt, maar die was meteen voorbij en ik richtte mijn aandacht weer op het gesprek.
Ze hadden het over The Landing. Ze hadden het land, en een wijziging van het bestemmingsplan had zijn trage gang door de commissies bijna voltooid en zou over een paar dagen officieel worden bekendgemaakt; Joey dacht dat ze wel een bouwvergunning zouden krijgen. Ik dacht aan de mooie kapel, die midden in het perceel stond dat zij op het oog hadden, en aan het verzoek van mijn moeder om tegen niemand iets over het testament te zeggen, en ik voelde een golf van paranoia: waarom het niet gewoon vertellen? Wilde ze haar huis dan toch aan Art verkopen? Was ze anders gaan denken over Dream Master? Ik vroeg me plotseling ook af hoe het er met Oliver en Suzi en de kapel voor stond.
‘Maar het duurt dan nog een hele tijd voordat jullie kunnen gaan bouwen,’ zei ik, en ik nam een slok wijn.
Joey haalde achteloos zijn schouders op, met die zelfvoldane, onverdiende zelfverzekerdheid die me altijd zo razend had gemaakt. ‘Ja en nee. We hebben bijna groen licht. Ik heb al een stuk of tien telefoontjes gehad van mensen die geïnteresseerd zijn om zich in te kopen. Het zou best eens de grootste slag kunnen worden die we ooit hebben geslagen.’
Ik dacht aan het moeras, en aan de reigers die ik had opgeschrikt in hun rieten schuilplaats en die waren opgevlogen en zich hoog en majesteitelijk boven de bomen hadden verheven. Ik keek over het water naar Blake, die op de boot stond te lachen met Andy, Art en twee mensen die ik niet kende, en naar mijn moeder, die met Avery stond te praten, die er erg blij uitzag. ‘Oudejaarsdag,’ hoorde ik haar zeggen. ‘We trouwen op oudejaarsdag.’
De kapel speelde zijn slotstuk en de laatste noten dreven weg over het water. We aten, dronken en praatten terwijl de zon onderging en de duisternis zich verdiepte. Er werden vuren aangestoken, eerst een paar en toen steeds meer, op allerlei plekken langs de rand van het meer. Het was een heerlijke, knusse avond en de lucht was zo zacht en warm als adem, maar het geheime testament stond als een doorschijnende muur tussen mij en alles om me heen. Ik liep de hele tijd heen en weer tussen de groepjes en nam maar vluchtig deel aan de gesprekken.
Ten slotte gingen Yoshi en ik met z’n tweeën op de dam zitten en lieten onze benen in het meer bungelen. Ik vertelde hem over het testament en de verstrekkende gevolgen die het kon hebben.
‘Je moeder heeft volgens mij niet per se kwade bedoelingen,’ zei hij. ‘Misschien wil ze gewoon geen ingrijpende dingen doen totdat ze weet wat het testament betekent.’ Het meer was mistgrijs geworden en versmolt met de verduisterende lucht. ‘Wie weet is het wel helemaal niet rechtsgeldig. En als het dat wel is, wordt het waarschijnlijk behoorlijk ingewikkeld om uit te zoeken wie wat krijgt na al die jaren.’
‘Vind je dat ik er te veel achter zoek?’
‘Een beetje wel,’ knikte hij.
‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik, en ik dacht terug aan het gesprek met mijn moeder over Olivers beweegredenen. Ze had volkomen gelijk gehad. ‘Zo gaat het altijd als ik hier een paar dagen ben. Dan raak ik de kluts kwijt. Ik zie het wateroppervlak, maar daarnaast spelen er nog allerlei andere dingen die soms tientallen jaren teruggaan, kolkende onderstromen die ik gewoon niet snap.’
‘Maar deze keer is het anders,’ zei hij. ‘Nu ken je het verhaal van Rose, en dat zet alles denk ik in een nieuw daglicht.’
Daar had hij gelijk in. Door haar verhaal en de schitterende ramen van de kapel en in het Westrum-huis was mijn blik op de wereld veranderd, verruimd. Alles had met elkaar te maken op een manier die ik daarvoor nooit begrepen had. Haar dromen, en die van mijn overgrootvader, hadden ons hier gebracht, op deze schemerige avond, dit moment waarop alles weer zou kunnen veranderen.
Blake liep over de steiger, waarbij zijn bootschoenen zachtjes weergalmden in de houten planken. Hij had witte lichtjes aan de relingen vastgemaakt.
‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ga mam thuisbrengen met de boot. Hebben jullie zin om mee te gaan en naar de vuren op de oever te kijken?’
‘Ik zou het graag willen,’ zei ik, terwijl ik met mijn voet door het water zwiepte, ‘maar ik ben met de Impala.’
‘Jij, Yoshi?’
‘Doe maar,’ zei ik, want ik wist hoeveel Yoshi van zeilen hield en besefte dat dit misschien wel zijn enige kans zou zijn, want Blake had het altijd druk en onze tijd hier liep alweer bijna ten einde.
‘Vind je het niet erg?’ informeerde Yoshi.
‘Nee, hoor. Dan zie ik je straks wel. Misschien ga ik eerst nog een stukje lopen.’
Ik wachtte tot iedereen aan boord was, de boot over het donkere water was weggegleden en er alleen nog maar een verzameling verschuivende lichtjes te zien was. Toen dronk ik mijn glas wijn leeg en liep door het park, en door de straten vol zomertoeristen.
Ik had de auto achter Dream Master gezet, waar hij niet zou worden weggesleept. Zolang ik langs de rivier liep, bood het gebouw een donkere, vervreemdende en kille aanblik, maar toen ik eromheen liep naar het parkeerterrein, zag ik licht achter Arts raam. Hij was van het feest vertrokken voordat ik hem had kunnen begroeten. Ik vroeg me af of hij binnen achter zijn bureau zat of dat hij gewoon het licht aan had gelaten. En ik vroeg me af of hij iets van Iris, het testament of Rose af wist, en zo ja wat. Ik ging naar binnen.
Ik liep door de gangen waar ik als kind had gespeeld, waar ik opgewonden van de geur van metaal en zaagsel over het stoffige linoleum had gehold. Dit gebouw was van betekenis geweest voor vele generaties en het leek gevangen in de tijd. Tegen een muur stond een rij voor de verkoop bestemde brandkasten, inmiddels gemaakt door een ander bedrijf; de deurtjes stonden half open. Ik liep heen en weer door de gangpaden, bekeek de planken vol sloten, de bussen spijkers en de rekken met kleurenwaaiers en verfkwasten.
Toen ik na een tijdje bij de deur van Arts kantoortje kwam, zag ik hem naar een computerscherm zitten turen. Op het bureau stond een ouderwetse rekenmachine waaruit een waterval van papier naar de stoffige tegelvloer afdaalde.
Hij was zo geconcentreerd bezig dat hij me niet meteen hoorde, zodat ik hem even ongestoord kon bekijken; ik herkende mijn vader in de vorm van zijn handen en onderarmen en de manier waarop zijn bakkebaarden taps toeliepen naar zijn grijzende haar. Toen hij opkeek en mij zag schrok hij, en zijn gezicht verstarde even van verbazing. Toen lachte hij en leunde hij ontspannen achterover.
‘Lucy!’ zei hij. ‘Wat een verrassing.’
‘Word je nu computerdeskundige?’ vroeg ik. ‘Dat is andere koek dan sloten en spijkers.’
Hij grinnikte. ‘Nou, zeg dat. Heb jij verstand van spreadsheets?’
‘Ja, toevallig wel.’
‘Aha. Zou je even willen kijken?’
‘Nee, eigenlijk niet.’
Hij keek me onderzoekend aan, bekeek me voor het eerst echt goed, en kreeg weer dezelfde ongeruste blik in zijn ogen als toen hij me bij de deur had zien staan.
‘Nee?’ Hij kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Wou je dan iets vragen of zo?’
Ik had met hem te doen, want hij zag er plotseling oud en kwetsbaar uit achter dat bureau.
‘Ik kwam voorbij en zag dat er licht brandde,’ zei ik met een gebaar naar het raam. ‘Ik had de auto hier gezet voor het feest. Ik heb je daar wel gezien, maar niet met je kunnen praten.’
‘Ik ben er maar even geweest. Maar het was leuk. Ik heb die ring van vuur altijd mooi gevonden, en de muziek in de tent ook. Je vader en ik staken als kind altijd fakkels aan. Dat lijkt nog niet eens zo lang geleden.’
‘Ik rijd deze weken in zijn auto,’ zei ik. ‘Je weet wel, die waar hij altijd aan sleutelde.’
‘Ja. Ik heb hem zonet nog even staan bewonderen. Hij was gek op die auto.’
‘Nou. Mijn moeder heeft er al die jaren nauwelijks aan durven komen, dus hij heeft bijna de hele tijd in de schuur gestaan.’
Hij knikte en keek naar buiten, naar het parkeerterrein waar de Impala op de rand van een lichtkring van een lantaarn op het grind stond. De zilveren pijlen fonkelden.
‘Ik denk dat hij het fijn zou vinden dat jij er nu van geniet, Lucy,’ zei Art.
Ik leunde op de stoel. ‘Ja, ik geniet ervan. Al heeft het ding een wegligging als een dweil. En gisteren kreeg ik een lekke band toen ik terugkwam uit Elmira. Ik moest de wegenwacht bellen, en de monteur haalde de hele kofferbak leeg. Je raadt nooit wat ik toen heb gevonden.’
‘Geen idee – een bandenlichter?’
‘Ja, die zat er ook in. En de doos met mijn vaders visgerei.’
Art ging iets rechter overeind zitten, boog zich een eindje naar voren en verstrengelde bedachtzaam zijn handen op het bureau.
‘Weet je dat heel zeker? De nacht van zijn dood hebben we ons gek gezocht naar dat ding.’
‘Dat weet ik. Hij ging vaak met me vissen. Ik heb al het kunstaas teruggevonden dat ik me van vroeger herinnerde.’
‘Zo, zo.’
‘Gingen jullie als kinderen vaak met z’n tweeën vissen?’ vroeg ik, en ik liet me in de stoel glijden, waarvan het leer glad aanvoelde aan mijn benen.
‘Ja, nu je het zegt. Heel vaak. ’s Zomers waren we elke ochtend op het water, Marty en ik. Soms vingen we een hele rits vissen. Een andere keer helemaal niets.’
Ik knikte en dacht met weemoed terug aan alle ochtenden die ik op precies dezelfde manier met mijn vader had doorgebracht.
‘Maar weet je wat zo raar was?’ zei ik. ‘Het aas zat allemaal in de doos, zoals je zou verwachten, maar zijn visgerei zat niet onderin. Geen haken, geen lijnen, niks. Ik werd er een beetje verdrietig van, van die leegte. En toen vond ik de papieren.’
‘O?’ zei Art. ‘Wat voor papieren?’
‘Een testament. En weet je van wie? Van jouw grootvader.’
En ik vertelde in het kort, zonder me druk te maken over de mogelijke consequenties, het verhaal – Rose en haar dochter, en het testament van mijn overgrootvader waarin Iris tot mede-erfgenaam werd benoemd.
Zijn gezichtsuitdrukking bleef neutraal. Na een korte stilte zuchtte hij, en hij leunde weer achterover en verstrengelde zijn handen achter zijn hoofd.
‘Zo, dus je hebt het testament van opa,’ zei hij. ‘Zou ik het eens mogen zien?’
Ik had het in de Impala laten liggen, teruggestopt in de doos met visgerei.
‘Het is bij ons thuis,’ zei ik. ‘Mijn moeder heeft het ergens opgeborgen, ik weet niet precies waar.’
Hij knikte.
‘Niet dat het wat uitmaakt,’ zei hij. ‘Zo’n testament zal na al die jaren wel niet meer rechtsgeldig zijn. Rose is allang dood, en haar dochter waarschijnlijk ook. Wat maakt het nu nog allemaal uit?’
Hij wist niets, besefte ik. Niets van de kapel of de ramen, van het fascinerende leven dat Rose had geleid of van de andere tak van de familie die hier niet zo ver vandaan woonde.
‘Nee, ze leeft nog. Iris, bedoel ik. Ik heb haar onlangs ontmoet. Ze heeft twee volwassen zoons, en kleinkinderen van ongeveer mijn leeftijd.’
‘Meen je dat? Heb je haar ontmoet?’
‘Ja. Het was heel bijzonder. Ze is vijfennegentig en nog heel goed bij. Ze heeft de ogen van de Jarretts.’
‘Is ze op de hoogte van het testament?’
Ik vond het raar dat dat zijn eerste vraag was. ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik heb het pas gevonden nadat ik haar had gesproken. Maar ze zou ervan moeten weten, vind je niet? Misschien is het niet meer rechtsgeldig, maar het kan toch wel belangrijk voor haar zijn. Om te weten dat hij haar tot erfgenaam had benoemd.’
Art liet zijn stem dalen, niet direct samenzweerderig, maar ik begreep wel dat er iets vertrouwelijks kwam. Ik dacht aan Iris en Rose, aan alle dingen die ik van de familie wist en hij niet, en boog me een eindje naar voren om te luisteren. Om informatie in me op te zuigen, om weer een puzzelstukje te pakken te krijgen waardoor alle andere misschien op hun plaats vielen.
‘Luister,’ zei hij zachtjes. ‘Je begrijpt vast wel dat het moerasland op dit moment heel veel geld waard is. Dat is niet altijd zo geweest en het blijft misschien ook niet altijd zo. Wat ik wil zeggen: dit is het moment om toe te slaan. Waarschijnlijk is dat testament waar jij het over hebt van nul en gener waarde. Ik maak me daar eigenlijk geen zorgen over. Maar desondanks, als jij contact opneemt met dat teruggevonden familielid, zet je de deur open voor claims, misschien zelfs voor rechtszaken. Daarom wil ik je waarschuwen: dit moment gaat voorbij, en dan kun je fluiten naar wat je had kunnen hebben – wat je familie had kunnen hebben.’
‘Het gaat niet om geld,’ zei ik, maar ik hoorde de onzekerheid in mijn eigen stem. Ik dacht aan Blake en ons krakkemikkige huis, dwars door de beelden van mij en mijn vader in de boot in het moerasland heen.
‘Vergis je niet, Lucy,’ zei Art. ‘Het gaat altijd om geld.’
Hij zweeg even. Toen hij weer begon te praten, klonk zijn stem droevig. ‘Ik hield van je vader,’ zei hij. ‘Hij was altijd zo’n vrolijk kind toen we opgroeiden, degene die iedereens hart stal. Dat was soms moeilijk voor me, en ik heb wel eens dingen gedaan waar ik spijt van heb en hij ook, maar ik hield van hem. Ik denk altijd dat we het goedgemaakt zouden hebben als hij tijd van leven had gehad.’
Ik haalde diep adem en rook de sterke geur van versgezaagd hout en ijzer. ‘Het lijkt me dat je daar kansen genoeg voor hebt gehad.’
Hij schudde zijn hoofd en staarde langs me heen naar de deur, naar iets in het verre verleden. ‘Je vader was erg koppig. Hij deed alles op zijn eigen manier. Hij wilde niet luisteren.’
Er was iets nostalgisch in zijn toon, maar verweven met verdriet en spijt. En wat hij over mijn vader zei vond ik niet kloppen – hij kon juist heel goed luisteren, hij had het mij ook geleerd. Ik hield me doodstil en voelde de sfeer in het vertrek veranderen. Ik knipperde zelfs langzaam met mijn ogen, alsof Art een wild dier was dat ik niet wilde wegjagen.
‘Wanneer?’ vroeg ik zacht. ‘Wanneer wilde hij niet naar je luisteren?’
Art keek niet op, leek me niet eens te horen.
‘Ik heb alles geprobeerd,’ zei hij. ‘Alles wat ik maar kon bedenken om hem tot rede te brengen.’
‘Maar dat lukte niet?’
Hij schudde zijn hoofd, streek met zijn hand over zijn ogen alsof hij de slaap eruit wilde wrijven.
‘Nee. Ik heb het drie, vier, vijf keer geprobeerd. Uiteindelijk wilde hij zelfs niet meer met me praten. Toen ik hem die nacht vond, gooide hij gewoon zijn lijn uit, alsof ik er niet was. Zo deed Marty altijd. Onverstoorbaar, alsof ik er niet was.’
Nu kreeg ik nauwelijks meer lucht. ‘Hij gooide zijn lijn uit,’ mompelde ik.
‘Ja. In het riet.’
‘De nacht dat hij stierf.’
‘Ja.’
Hij keek me over het bureau heen aan en we staarden naar elkaar zonder iets te zeggen, alsof zijn woorden de lucht hadden opengescheurd en alle zuurstof uit het kantoortje ontsnapte.
‘Ik probeerde het goed te doen,’ zei hij, alsof hij er niet aan twijfelde dat ik zijn redenering zou begrijpen. ‘Ik wilde hem helpen. Wilde jullie allemaal helpen.’
Ik deed mijn ogen even dicht. ‘Maar hij wilde niet luisteren.’
‘Nee.’ Hij wendde zijn blik weer af en keek naar buiten, naar het parkeerterrein, waar het grind onder de lantaarn dofgrijs was. ‘Marty wilde nooit naar me luisteren. Hij had me diezelfde papieren laten zien. Die jij nu hebt gevonden. Hij liet ze me zien, vertelde me wat hij ermee ging doen en wilde niet horen wat ik daarvan vond. En het was inderdaad zíjn land, natuurlijk.’ Art maakte een gefrustreerd gebaar, een snelle hakbeweging met zijn hand, alsof hij de ruzie met mijn vader opnieuw beleefde. ‘Het ging mij niets aan als hij zo dom wilde zijn om het te verkwanselen, maar Dream Master was van míj. Dit was míjn zaak. En ik zei telkens opnieuw tegen hem dat als hij die vrouw vond, als ze een deel voor zichzelf opeiste – dat niets haar er dan van zou kunnen weerhouden álles in te pikken. Je vader wist niet waar hij aan begon, wat hij allemaal overhoop haalde.’
Of misschien juist wel, dacht ik. Misschien genoot hij ervan, als een soort stille wraak. Maar dat zei ik niet. Ik knikte alleen. Ik was heel stil geworden terwijl Arthur vertelde, bevangen door een vreemde kalmte, alsof ik uit mezelf was gestapt en het gesprek van een afstand gadesloeg. In de stilte praatte Art verder.
‘Ik had slapeloze nachten als ik bedacht wat hij met die papieren zou kunnen doen. Het ging dagenlang zo door. Toen werd ik op een keer midden in de nacht wakker. Ruw uit mijn slaap gewekt, moet ik eigenlijk zeggen. Joey hield er altijd van om uit de band te springen, maar meestal was hij wel zo verstandig om zachtjes te doen als hij lang na de afgesproken tijd thuiskwam. Maar die nacht kwam hij pisnijdig thuis. Hij smeet met dingen, en buiten op de oprit stond een auto op hem te wachten. Voordat ik kon opstaan om te vragen wat er aan de hand was, had hij gevonden wat hij zocht en was hij alweer vertrokken, waarbij hij de deur hard achter zich dichtsmeet. Daarna kon ik met geen mogelijkheid meer in slaap komen. Het was een mooie, heldere nacht, zo’n nacht waar we als jongens naar uitkeken. Ik had het gevoel dat Marty wel buiten zou zijn. In het moeras, waar hij altijd heen ging – iets zei me dat hij daar was. Daar gingen we altijd samen heen. Dus ik reed naar het meer en voer uit met de boot. Ik wilde gewoon met hem praten, als hij er was. En ik trof hem inderdaad. Hij was niet moeilijk te vinden. De nacht was heel stil.’
Ik knikte, want ik wist nog dat ik diezelfde nacht in mijn moeders witte tuin met mijn vader had staan praten en dat het zo stil was geweest dat ik de nachtbloeiers kon horen opengaan.
‘Hij moet me hebben horen aankomen, maar hij keek niet op. Ik voer tot vlak bij hem en zette de motor af. We dreven zwijgend naast elkaar. Hij bleef zijn lijn uitgooien en hem weer inhalen. Hij weigerde iets te zeggen. Zo dreven we daar, elk in onze eigen boot, en in het water tussen ons in zwommen donkere vissen.’
Overal zwemmen donkere vissen, dacht ik.
‘Na een hele poos pakte ik zijn boot vast. Het metaal was koud en ik was vreselijk gefrustreerd; ik zei dat hij idioot bezig was. Hij draaide zich om, misschien wilde hij alleen maar mijn hand wegslaan, maar hij raakte me in mijn gezicht. Ik stond op, en hij ook. Ik geloof niet dat ik hem als eerste sloeg, maar misschien ook wel. Ik zei de hele tijd alleen maar: Marty, hou op, verdomme, hou nou op, maar hij bleef maar doorgaan, dus ik duwde hem van me af. Hard. Zo hard als ik kon. Hij verloor zijn evenwicht en viel. Ik ook, door de terugslag. Ik viel op de bodem van mijn boot, die daardoor bijna omsloeg. Hij maakte slagzij en schoot weg. Het was donker. Ik zag niets maar hoorde, voelde alles. Het was een afschuwelijk geluid, zijn hoofd dat met een harde klap tegen de rand van zijn boot sloeg. Het moet zijn hoofd zijn geweest. Hij schreeuwde niet, hij maakte geen enkel geluid meer.’
Art zweeg even en keek me aan; zijn gezicht stond gepijnigd. Ik kon geen woord uitbrengen, ik zat gevangen op die stille plek, in dat verstikkende vacuüm, tussen de rondzwemmende donkere vissen.
‘Ik probeerde hem te vinden,’ zei Art. ‘Ik zocht, maar ik zag hem niet. Het was aardedonker. Voor mijn gevoel ben ik daar nog heel lang geweest nadat hij was gevallen. Maar ik weet het niet. Ik wilde hulp halen. Ik weet nog dat ik dacht: ik moet hulp halen. Dus ging ik weg. Ik liet hem daar achter.’
Ik zei nog altijd niets, dacht aan de stemmen die op die mooie ochtend over het grasveld hadden geklonken, het levenloze lichaam van mijn vader op de stenen, zijn huid gezwollen en iriserend, als een vis, mijn moeder die naast hem knielde en zachtjes zijn wang aanraakte – maar hij draaide zijn hoofd niet om haar hand te kussen.
‘Het zou niets hebben uitgemaakt,’ zei Art. Hij keek nu naar zijn handen. ‘Tegen de tijd dat ik de oever weer had bereikt, was het toch te laat. Zelfs toen ik wegvoer, was het al te laat.’
Hij keek me niet aan, maar ik wist wat hij wilde, waar hij op wachtte in het felle licht in dat stoffige vertrek – hij wilde dat ik niet alleen luisterde, maar hem ook gelijk gaf. Dat ik zei dat het niet erg was wat hij had gedaan, dat het onder de gegeven omstandigheden begrijpelijk was, waardoor ik medeplichtig werd aan mijn vaders dood. Art leek nu heel oud achter dat bureau, alsof hij door het vertellen van het verhaal was leeggelopen en zijn huid slap was geworden en los om zijn botten hing.
‘Lucy,’ zei hij, en hij keek me eindelijk aan, met een smekende blik. ‘Zeg alsjeblieft wat. Het had niets uitgemaakt als ik was gebleven.’
Ik beefde. Ik stond zonder iets te zeggen op en liep de avond in.
Hij kwam me achterna, een schaduw in de donkere deuropening van het gebouw. ‘Lucy,’ zei hij met een zachte stem die over het gras naar me toe zweefde. ‘Vergeet niet dat er voor jou en je broer ook veel op het spel staat.’
Aan de rand van de rivier bleef ik staan, zo vervuld van pijn, woede en verontwaardiging dat ik nauwelijks nog lucht kreeg. Art bleef nog even op het bordes van Dream Master naar me staan kijken met het donkere gebouw achter zich. Toen draaide hij zich om en ging weer naar binnen, en de deur viel achter hem dicht en klikte in het slot.
Hoelang ik daar heb gestaan, zou ik niet kunnen zeggen. Het was een zachte avond en er waren nog veel toeristen op straat. Er klonken vlagen gelach over het water van het terras van The Green Bean en over het pad flaneerden mensen, hand in hand, met ijsjes, van wie sommigen om me heen liepen alsof ik een zuil, een bankje of een standbeeld was. Zo doodstil stond ik daar, verstard door de verstikkende, ademloze pijn van die ochtend lang geleden toen ze mijn vader uit het meer hadden gehaald.
De ramen boven de glasblazerij waren allemaal donker – misschien sliep Keegan al, begeleid door de lichte ademhaling van Max in die grote, stil geworden ruimte. Ik begon met stevige, gezwinde pas langs de rivier naar het dorp te lopen terwijl de gedachten ordeloos door mijn hoofd raasden. Het was een mooie avond, helder en warm, en er waren veel mensen buiten, op de terrassen van de restaurants of de paden langs het meer. Tweemaal wierpen mensen die ik passeerde verwonderde blikken op me, en dan drong het tot me door dat ik iets hardop had gezegd – een woord, een flard, geagiteerd, onsamenhangend.
In die gemoedstoestand liep ik een hele tijd door, langs al die gezellige huizen waar licht brandde en waar mensen rondliepen, lazen, tv keken of de afwas deden. Waar ze al die gewone, onbekommerde dingen deden. Ze zagen niet dat ik langs hun huizen beende, dat nu eens de tranen over mijn gezicht stroomden en ik dan weer ten prooi was aan een dermate hevige woede dat ik bijna dubbelklapte. Ik liep tot de rand van het dorp en weer terug, langs de kerk met de boogvormige rode deuren. Ik dacht aan Suzi Wells, maar het was te laat om haar te bellen. Toen ik weer op de parkeerplaats kwam, was het rustiger geworden op straat. Ik legde een hand op de Impala van mijn vader, de auto waar hij zo gek op was geweest en waarin hij zijn laatste geheim had verborgen.
De papieren waren er nog; ik had ze teruggelegd in de doos, omdat dat me de veiligste plek leek. Ze herinnerden me eraan waarom ik oorspronkelijk naar Art toe was gegaan: om hem over Iris te vertellen en met hem over de eigendomsrechten op het land te praten. Niet om die biecht aan te horen, die woorden die me als een bliksemschicht hadden getroffen en mijn vertrouwde wereld hadden veranderd, als zand dat tot glas was gesmolten.
Bij Dream Master brandde geen licht meer. Ik ging door de achterdeur naar binnen, die vreemd genoeg niet op slot was, alsof Art halsoverkop was vertrokken. Ik liep de winkel in en begon, zonder daar bewust toe te hebben besloten, dingen van de schappen te maaien: bussen verf die met een klap op het linoleum vielen, talloze blikken spijkers, een hele plank vol deurknoppen. Ik gooide het vat met knikkers om en ze stuiterden en rolden de hele winkel door, af en toe fonkelend als er door een raam een lichtstraal op viel. Het voelde heerlijk om dingen kapot te horen vallen, de vitrine met lampen te zien wankelen en omvallen. Ik trok het ene na het andere gangpad door, en de vloer onder mijn voeten werd kleverig van de gemorste verf en gevaarlijk vanwege de knikkers. De brandkasten smakten een voor een op de grond, met doffe dreunen die me grote voldoening gaven.
Toen de laatste omviel, reed er een auto door de straat die loodrecht op de winkel stond; het licht van de koplampen viel even naar binnen door de grote spiegelruiten. Ik verstarde en bleef doodstil staan totdat de auto een hoek omsloeg en verdween. Maar de betovering was verbroken. Ik had geen wilskracht meer om nog meer te vernielen. Ik baande me een weg door de ravage, ging naar het kantoortje en deed het licht aan.
Ik begon de dossiermappen door te kijken, haalde ze een voor een uit de kast en legde ze op stapels op de grond. Ik weet niet wat ik precies zocht en ik vond niet veel belangwekkends. Bonnen en overzichten van verkopen en zendingen die tientallen jaren teruggingen. Misschien kwam het door de vlammen op de stranden rond het meer, of misschien door de pijnlijke scheuten in mijn hart, maar mijn gedachten draaiden terwijl ik zocht de hele tijd om vuur. Ik bedacht maar steeds hoe gemakkelijk deze papieren vlam zouden vatten, dat ze in rook op zouden gaan, dat de vlammen aan de muren zouden likken totdat ze de daarachter verborgen daksparren zouden bereiken en daarlangs naar de zolder zouden opstijgen, waar alles zo droog was als aanmaakhout en niets ze meer zou kunnen tegenhouden. Onder het parkeerterrein was een oude benzinetank begraven en ook daar moest ik aan denken – één weggespatte vonk zou daar een gigantische explosie kunnen veroorzaken.
Ik ging zelfs zo ver een stapel oude facturen te pakken, een hoek ervan in brand te steken en ze boven de metalen prullenmand te laten verbranden. De as viel naar beneden. Mijn vingers zaten vol zwarte vlekken.
Zou ik in staat zijn geweest het gebouw in brand te steken dat de droom van mijn overgrootvader was geweest, dat door zijn noeste arbeid en verbeeldingskracht tot stand was gekomen, dat vol stond met stille getuigen van het verleden? Ik weet het niet. Op dat moment was het voor mij heel voorstelbaar, heel reëel. Ik deed de kasten open waarin we ons als kinderen hadden verstopt en begon ook daar papieren uit te halen, liet ze op een hoop op de grond vallen, een hoop die een brandstapel kon worden. De hoop reikte tot mijn enkels, tot mijn kuiten, tot mijn knieën. Eén lucifer is genoeg, dacht ik de hele tijd. Er stond aanstekerbrandstof op de schappen, en verfverdunner. Eén lucifer en de hele zaak zou opgaan in rook, vuur en as.
Toen zag ik het handschrift. Mijn vaders handschrift, netjes en naar links hellend, anders dan dat van Rose, de letters langwerpig maar ronder, vloeiender, onmiskenbaar van hém. Ze stonden op een lichtblauw kasboek met een kartonnen omslag en vormden de datum januari 1972. Dat was het jaar dat hij mijn moeder had ontmoet. Het jaar dat hij naar Vietnam werd uitgezonden. Ik ging aan het bureau zitten en streek met mijn vingers over het ruwe karton, stelde me voor dat mijn vader aan ditzelfde bureau zat en zijn pen pakte. Januari, sneeuw die tot de onderkant van de ramen kwam, die in de avondschemer in de lichtkegels van de lantaarns omlaagwarrelde of in het namiddaglicht wervelend over de witte velden danste. En mijn vader die, nog jong en vol dromen, op het punt stond iets ingrijpends mee te maken, al wist hij dat nog niet. Het was hartverscheurend als je er te veel aan dacht, als je je voorstelde wat er allemaal had kunnen gebeuren en wist wat er gebeurd wás.
Ik zat aan het brede bureau, waar een hele reeks familieleden van me eerder had gezeten, en sloeg het kasboek open. Ik zag de accurate aantekeningen die mijn vader op de keurig gelinieerde bladzijden met lichtblauwe en rode lijnen en kolommen had gemaakt, alle getallen die hij zo precies had genoteerd. In gedachten ging ik terug naar de zondagavonden van vroeger, als hij de boekhouding zat te doen aan de eettafel, met een potlood achter zijn oor en zijn vliegensvlugge vingers boven de rekenmachine. Ik streek met mijn vingers over de cijfers, sloeg de bladzijden om. Talloze getallen in zijn nette handschrift. Getallen, data en nog meer getallen, in kaarsrechte kolommen en onder aan elke bladzijde gesommeerd. Zijn werk straalde zoveel precisie uit, zoveel orde, dat alleen het kijken ernaar me al een intens geruststellend gevoel gaf. Alle bladzijden waren vol. Op een gegeven moment veranderde januari in februari en februari in maart, en toen was het afgelopen.
Toen ik weer opkeek, was de woeste razernij die me had voortgedreven helemaal uit me weggevloeid. Het enige wat restte, was een vermoeidheid die zo hevig was dat ik betwijfelde of ik wel zou kunnen opstaan. Maar uiteindelijk lukte het me. Ik liep om de hoop papieren heen, deed het licht uit en liep door de gang naar de achterkant en het lege parkeerterrein. De deur was niet op slot geweest; iedereen kon de schade hebben veroorzaakt. Dat hield ik mezelf tenminste voor terwijl ik over de weg langs het meer reed. Thuis waren alle lichten aan, en toen ik binnenkwam zaten mijn moeder, Yoshi en Andy in de keuken bij de telefoon.
‘Daar ben je!’ zei mijn moeder.
Yoshi sloeg zijn arm om me heen.
‘Waar zat je nou?’ vroeg mijn moeder. ‘Waarom nam je je telefoon niet op?’
‘Ik heb wat rondgelopen.’
‘Vier uur lang? Lucy, het is over middernacht.’
‘Niet!’
‘Kijk dan.’
Ik wierp een snelle blik op de klok van de oven. Ze had gelijk.
‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik heb een tijdje gelopen en bij het meer gezeten, en toen ben ik de tijd vergeten. Het spijt me als jullie je ongerust hebben gemaakt.’
‘Is alles goed met je?’
‘Ja, hoor.’ Ik pakte Yoshi’s hand en verstrengelde mijn vingers met de zijne. ‘Ik ben alleen wel erg moe.’ Ik kuste hem ostentatief op zijn wang, verlangend om weg te glippen. ‘Kom,’ zei ik. ‘We gaan naar boven. Ik ben kapot.’



20
In het koepeltje liep ik over de onopgemaakte futon heen en ik ging op het bankje bij het raam zitten, waar ik uitkeek over het meer en de verwilderde tuin waarin ik mijn vader voor het laatst had gesproken. Al die tijd had hij het geheim zo goed bewaard dat zelfs mijn moeder er niets van wist.
Yoshi ging naast me zitten en nam mijn handen in de zijne. Hij bleef rustig wachten tot ik diep kon ademhalen en hem het verhaal kon vertellen. Ik herinnerde me dat ik het tijdens de aardbevingen altijd zo geruststellend had gevonden om Yoshi bij me te hebben. Toen ik eenmaal begon te praten, merkte ik tot mijn verbazing dat het opluchtte om hem alles te vertellen, en ik voelde dat het drukkende gevoel op mijn borst afnam.
‘Heeft hij dat gezegd?’ Yoshi’s stem was kalm en zacht. ‘Heeft hij werkelijk toegegeven dat het zo is gegaan?’
Ik perste mijn lippen even op elkaar en haalde adem.
‘Ja. Hij zei dat het een ongeluk was. Maar daar gaat het niet om – het gaat erom dat hij mijn vader daar heeft achtergelaten. Toen hij hem niet kon vinden, is hij gewoon weggegaan. En hij heeft er nooit iets over gezegd.’
Yoshi hield mijn handen vast. Hij verbrak de stilte niet, om mij gelegenheid te geven verder te praten.
‘Hij is op de begrafenis geweest,’ zei ik, terugdenkend aan die dag. ‘En al die jaren was hij zo verdomde aardig voor iedereen. Hij hielp mijn moeder, nam Blake in dienst, bood mij een baan aan – hij wilde dat we hem geweldig zouden vinden, terwijl hij al die tijd wist dat hij dit op zijn geweten had.’
‘Zei hij dat het een ongeluk was?’
‘Ja.’
‘Misschien was dat ook zo. Misschien probeerde hij echt iets goed te maken, Lucy. Dit moet verschrikkelijk aan hem hebben geknaagd,’ merkte Yoshi op.
Ik trok mijn handen terug en drukte ze tegen mijn wangen. ‘Je moet hem niet verdedigen. Wat hij heeft gedaan is niet goed te praten.’
‘Hé,’ zei Yoshi. ‘Ben je nu boos op mij?’
‘Nee.’ Ik haalde nog eens diep adem. ‘Nee. Het spijt me.’
‘Oké.’
Ik deed mijn ogen even dicht. ‘Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik kan het in elk geval niet aan mijn moeder vertellen.’
Met een ongelovig lachje schudde Yoshi zijn hoofd. ‘Waarom niet?’
Daar dacht ik even over na. Zijn familieleden woonden ver van elkaar, maar waren openhartiger tegen elkaar dan de mijne ooit waren geweest. Waarom kon ik niets tegen mijn moeder zeggen? Omdat ik niet wist hoe ze over Art en het land dacht of wat ze verder van plan was. En omdat ik haar deze mededeling wilde besparen.
‘Dat is jouw taak niet,’ argumenteerde Yoshi toen ik het hem probeerde uit te leggen. ‘Lucy, je kunt hier niet mee blijven rondlopen. Je moet je mond opendoen, want anders gaat het ook aan jou knagen.’
‘En ik moet ook aan Blake denken,’ vervolgde ik, me ervan bewust dat ik niet op zijn opmerking reageerde. ‘Hij is hier ook bij betrokken. Hij is met dit verhaal verweven, zelfs als hij niet weet wat er is voorgevallen. Art heeft gelijk: hij heeft belang bij wat er gaat gebeuren.’
‘Jij ook.’
‘Niet waar.’
‘Ik heb het niet over geld, land of dit huis.’
In de duisternis kon ik Yoshi niet goed zien, maar zijn stem klonk een beetje boos. In de schaduw zocht ik naar zijn gezicht, maar zijn ogen waren donker als de nacht, onpeilbaar. ‘Ik bedoel dat jij belang hebt bij de waarheid. Ze zullen je oom heus niet in de boeien slaan. Hij zegt dat het een ongeluk was, en waarschijnlijk was dat ook zo. Het is een morele kwestie, geen juridisch probleem.’
‘Áls het inderdaad een ongeluk was, zoals hij zegt.’
‘Denk je dat hij liegt?’
‘Ik weet niet wat ik denk. Misschien. Hij vroeg waar de papieren waren. Volgens mij is hij echt bang voor dat testament.’
‘Waar heb je de papieren gelaten?’
‘In de auto. Dat heb ik hem niet verteld.’
Maar toen bedacht ik wat ik wél tegen Art had gezegd: dat ik ze aan mijn moeder had gegeven, dat zij ze ergens in dit huis had opgeborgen. Hoewel ik wist dat het onzin was, raakte ik opeens in paniek, alsof Art elk moment over het gras kon komen aanbenen om het huis te doorzoeken.
Ik zuchtte. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ik moet het tegen haar zeggen,’ zei ik.
In de zachte nachtlucht bleven we even zwijgend naast elkaar zitten. Yoshi stak zijn arm uit, liet zijn vingers in mijn haar glijden en masseerde rustig mijn hoofdhuid.
‘Je bent erg gespannen,’ zei hij. ‘Ga even liggen.’ Ik liep naar de futon en ging languit op mijn buik liggen. Yoshi streelde met zijn handen zachtjes over mijn rug en tekende dunne lijntjes over mijn huid. ‘Ontspan je,’ zei hij, en hij legde zijn handen op mijn schouders en wreef de spanning weg waarvan ik me niet eens bewust was geweest. Mijn schouders, armen en rug ontspanden zich en lieten de stress als water van zich afglijden. Golven kabbelden vlakbij en klotsten tegen de steiger. Ik concentreerde me op dat gestage geluid en deed of ik op het water dobberde en zachtjes wegdreef.
Yoshi kwam naast me liggen en legde zijn hand op mijn onderrug. Ik liet me meevoeren, en zijn ademhaling en mijn ademhaling vermengden zich met het geluid van de golven tot ik uiteindelijk in slaap viel.
Toen ik wakker werd, was het nog donker. Ik keek hoe laat het was, maar er bleek nog maar een uur verstreken te zijn. Het was midden in de nacht; het zou nog uren duren voordat het licht werd. Naast me lag Yoshi te slapen, en onder me, op een andere verdieping, was mijn moeder ook in diepe rust. Ik stond zachtjes op om Yoshi niet wakker te maken en liep naar beneden. Ik haalde een glas water en ging op de treden van de veranda staan, te rusteloos om te gaan zitten, te moe om te gaan zwemmen of te wandelen. Door de bomen dreef het harde, diepe gekwaak van de kikkers in het moeras naar me toe, en ik dacht aan de reigers die daar tussen de ruisende planten sliepen of op hun dunne poten stonden. Ik dacht aan de stilte van het bos waar ik met Keegan had gewandeld, de sfeer van betovering die ik op die verlaten plek had geproefd, alsof de tijd er geen greep op had. Ik dacht aan alle mensen die op dit land hadden gelopen, de sporen die ze hadden achtergelaten, de stenen vijzels en aardewerken scherven, de overblijfselen van huizen en schuren, het patroon van ondergrondse bunkers. Ik dacht aan Iris, die de laatste zomer van haar jeugd in dit huis had doorgebracht en misschien wel in een soortgelijke nacht hier op de veranda had gestaan, luisterend naar de stemmen van het water en de kikkers, speurend naar een streepje maan aan de hemel. En ik dacht aan Rose, aan de sporen die zij had nagelaten, al was ze voor zover ik wist nooit in dit huis geweest, en ook niet in de mooie kapel waarvan ze medeontwerpster was.
Op dat moment wist ik wat ik wilde doen. Ik liep naar binnen en haalde de autosleutels van het haakje. Ik stapte in de Impala en reed weg.
Het was niet ver, nog geen tien kilometer. Ik zette de auto in de brede, begroeide berm en liep naar de afrastering. Nu het officieel geen militair terrein meer was waar materieel werd opgeslagen en wapens in de aarde begraven lagen, stelde de beveiliging, die tijdens mijn jeugd zo streng was geweest, helemaal niets meer voor. Het hangslot aan het hek was niet dichtgeklikt en ik glipte naar binnen. Achter me gloeiden de straatlantaarns in de duisternis, maar bij mij was het helemaal donker en de nacht omsloot alles met zijn zachte armen. Net als een paar dagen eerder liep ik door het hoge gras naar de kapel. Ik snapte de tijd niet meer, ik begreep niet dat er in zo’n korte periode zoveel had kunnen gebeuren en dat ik bij mijn laatste bezoek nog maar zo weinig had geweten.
Het was geen kunst om de kapeldeur open te krijgen. Het slot was ouderwets en bood weinig weerstand. Ik liep naar binnen en bleef een paar minuten staan om mijn ogen aan de duisternis te laten wennen. Geleidelijk aan werden er vormen zichtbaar: de rijen lege banken, de preekstoel, de lessenaar, het altaar achter de communiebank, waar lege kandelaars flauwtjes glinsterden in het schemerige licht. Ik deed mijn sandalen uit, een gewoonte uit Azië, en liep naar het altaar toe. De tegels voelden gruizig aan onder mijn blote voeten. Ik zag dat het Wijsheid-raam was teruggeplaatst. De andere ramen zouden binnenkort worden weggehaald om schoongemaakt en gerestaureerd te worden, maar op dit moment was het kapelletje intact, zoals het bedoeld was. Ik kon de afbeeldingen niet zien, maar ik zag aan een enkele glimp van bleek glas en loodlijsten dat ze er waren. Onder aan elk raam stonden de met ranken omringde manen in mat reliëf. Een eeuw geleden had Rose dit patroon gezien, en het was haar bijgebleven in voor- en tegenspoed, tijdens haar reis over de grote oceaan en op eenzame winteravonden. Ze had het verwerkt in een dekentje voor haar kind, en jaren later in de randen van deze ramen. Dit was het spoor dat ze op de wereld had nagelaten, een stukje van haar verhaal dat zich nu, vele decennia later, in mijn verbeelding had verankerd.
Ik ging in een van de gladde houten kerkbanken zitten, omhuld door de stilte en de duisternis. Ik bewoog me niet, en met de seconde werd mijn ademhaling rustiger. Bewust probeerde ik diep in te ademen en me te ontspannen. Ruah, ademhaling. Geest. Wijsheid. Ik dacht aan het Wijsheid-raam, het heldere glas waarop een goddelijke aanwezigheid neerdaalde die alles schiep en vormgaf. Niet afgebeeld, nooit bij naam genoemd, maar de bron van alles. Ik zat onbeweeglijk op de plaats waar zoveel mensen voor mij hadden gezeten en probeerde ondanks mijn verdriet en verwarring te luisteren. Ik dacht aan Rose Jarrett, die een eeuw geleden in een ander land en in een andere kerk ook had zitten luisteren.
Ik vroeg me af wanneer dit verhaal werkelijk was begonnen. Was het op het moment dat Rose, die alles waarvan ze hield was kwijtgeraakt, de zware zilveren miskelk in haar zak had laten glijden? Of al veel eerder, toen Geoffrey Wyndham in de ruïnes in de lach was geschoten en haar dromen had weggewuifd, of later op de donkere trap, toen hij haar had gedwongen een keuze te maken die ze eigenlijk niet had? Was het begonnen met de komeet, dat vreemde licht, of al daarvoor, met gebeurtenissen en sociale structuren die mijn familieleden al bij hun geboorte in een net hadden verstrikt?
Waar het verhaal ook was begonnen, het was verder gegaan. De ene gebeurtenis had tot de volgende geleid en elke generatie had met schoonheid en verlies te maken gehad tot ik hier, honderd jaar na de komeet, met het verhaal verweven was geraakt op een manier die niemand had kunnen bedenken.
In de rustige, donkere kapel voelde ik me eindelijk veilig genoeg om mijn gedachten te laten afdwalen naar het meer en het stille uur voordat de zon opkwam. Ik dacht aan mijn vader, die met zijn zachtblauwe vishoedje op zijn hoofd op het kalme water dobberde en zich afvroeg wat hij moest doen met kennis die hij niet bewust had gezocht, maar ook niet naast zich neer kon leggen. Het geluid van een naderende boot was eerst zwak, als een schaduw in de mist, een schaduw in zijn hart. In het kille, korrelige licht vlak voor de dageraad dreef Arts stem naar hem toe. Mijn vader gaf antwoord, en in het begin was hun meningsverschil beschaafd, redelijk, rustig. Maar toen werden de stemmen onredelijk en dreven ze als rook in een nijdige spiraal omhoog tot beide mannen opstonden, schreeuwden, werkelijk ruzie kregen en vielen. Arthur viel op de bodem van zijn bootje, dat het riet in schoot, en mijn vader sloeg met zijn hoofd tegen de metalen rand en gleed de koude, heldere duisternis van het meer in, buiten bewustzijn en niet in staat zich te bewegen.
Ik legde mijn gezicht in mijn handen.
Iets aan die nacht zat me nog dwars, een los eindje dat door mijn gedachten flitste. In deze stilte kon ik het voelen, als een zuchtje wind van een vleugel.
Er scheen geen licht door de mooie ramen die me verbonden met andere levens en andere tijden, met dingen die waren gedaan of juist bewust achterwege waren gelaten. Ik was ervan overtuigd dat Rose uit liefde had gehandeld, maar in Iris’ leven had het onverwerkte verdriet over de afwezigheid van haar moeder altijd een centrale rol gespeeld. Ik dacht aan wat Rose over woede had geschreven, dat boosheid de macht had om te corrumperen en ruimte te maken voor het kwaad. Misschien had ze wel gelijk. Misschien kon je het kwaad, dat ouderwetse woord, ook wel tweedracht of disfunctie noemen. Misschien had Rose gelijk en zat het kwaad niet in een bepaald individu, maar was het een alomtegenwoordige macht die op zoek ging en zich als een virus verspreidde om te verstrikken, gevangen te nemen, schoonheid ongedaan te maken.
Het losse eindje dat me had dwarsgezeten en als een gevleugeld wezen door de duisternis had geflitst daalde nu neer.
Al die jaren had ik mezelf de verkeerde vraag gesteld. De vraag was niet wat er zou zijn gebeurd als ik met mijn vader was gaan vissen, maar wat er zou zijn gebeurd als ik die avond helemaal niet was uitgegaan.
Die avond was ik achter op Keegans motor door de koele donkere lucht naar de kloof gezoefd, waar ik Joey was tegengekomen. Hij had me mijn hele leven lang getreiterd, met het soort minachting of onverschilligheid dat elke keer diepere sporen achterlaat, en de woede van een paar generaties had zich om mijn hart gewikkeld. Ik had het dus een terechte wraak en zelfs een kick gevonden om zijn kleren in de bomen te gooien en zijn sleutels zo diep in de struiken te smijten dat ze daar nu waarschijnlijk nog in de aarde lagen te roesten. Pas veel later had ik er spijt van gekregen, al is dat een te groot woord voor het ietwat ongemakkelijke gevoel dat ik eraan had overgehouden. Maar in de doodse stilte van de kapel hoorde ik Art zeggen wat eerder niet tot me was doorgedrongen: Joey had die nacht bij thuiskomst veel meer lawaai gemaakt dan anders. Hij had laden dichtgegooid en met veel kabaal in het donker naar kleren en reservesleutels gezocht. In gedachten zag ik Art uit een diepe slaap wakker worden en zijn benen over de rand van het bed zwaaien. Ik zag hem vloekend opstaan en naar beneden gaan om een glas water te drinken, wetend dat hij niet meer in slaap zou kunnen komen. Het was een zwoele nacht, zoals de nachten uit zijn jeugd, en hij dacht aan het visplekje en kreeg zin om met de boot het meer op te gaan. Waarom ook niet? Hij zette zijn glas in de gootsteen en ging naar het meer. Mijn vader was daar al.
Wat er met mijn vader was gebeurd, was niet mijn schuld. Ik was niet verantwoordelijk voor zijn dood. Ik had hem geen duw gegeven of hem in zijn eentje in het water achtergelaten.
Toch waren niet alleen andere mensen in een ander land of op een donker meer verstrikt geraakt in het patroon dat zichzelf door de generaties heen herhaalde.
Ik zat er ook in gevangen. Net als iedereen was ik in het verhaal verweven.
Ik bleef daar lange tijd zitten, tot er licht naar binnen kwam en ik de ramen van de koude stenen muren kon onderscheiden. De vrouwen op de ramen kwamen tevoorschijn, droegen potten of kommen of verhalen en gingen hun gang. Het troostte me om hen te zien. De heldere figuren op het Wijsheid-raam kregen ook vorm: dieren, planten, mensen wier armen naar de hemel reikten, wier handen bladeren werden of in woorden veranderden in de helende, allesomvattende stroom van Wijsheid die rondcirkelde, speels dingen schiep en verrukking bracht. Ik dacht aan Rose en al haar brieven. In gedachten zag ik haar aan de oever van het meer met haar woede vechten en de moeilijkste beslissing van haar leven nemen.
Ik ging weg toen de zon boven de horizon uit was gekomen. Ik deed de kapel achter me op slot en liep langzaam over het veld, waar de hoge, wilde planten in de wind dansten. Ik vroeg me af of ik mijn ervaring in de kapel een gebed kon noemen – ik had geen lange lijst met wensen opgesomd of een reeks vaste formules opgedreund, het was eigenlijk meer een geheiligde vorm van luisteren geweest. De Impala stond bij de ingang, een overblijfsel van een lang vervlogen tijd. Ik reed ermee naar huis.
Er was nog niemand wakker, dus ik zette koffie. Toen het laat genoeg was, belde ik Blake om te zeggen dat ik hem meteen wilde spreken. Hij reageerde slaapdronken en verward en niet bepaald blij, maar hij beloofde dat hij zou komen. Hij was er zelfs al voordat mijn moeder de trap af kwam en de ceintuur van haar ochtendjas strak om haar middel knoopte.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, terwijl ze bij ons aan de terrastafel kwam zitten. Het was wat harder gaan waaien, maar het was warm. Ik had gladde stenen op mijn map met foto’s en brieven gelegd om te voorkomen dat ze weg zouden waaien.
‘Geen idee,’ zei Blake. Hij leunde achterover en verstrengelde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Lucy klonk alsof het een kwestie van leven en dood was.’
‘Lucy?’ vroeg mijn moeder. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets met jou?’
‘Nee,’ zei ik, en ik schonk voor ons drieën koffie in. De alledaagse bezigheid kalmeerde me. Ik zette de pot neer en hield de warme kop tussen mijn handen. Grijze wolken dreven langs de horizon, dreigend, maar nog ver weg.
Toen vertelde ik wat Art in het kantoor van Dream Master tegen me had gezegd. Tijdens het praten keek ik naar hen en voelde ik een intense kalmte die uit een bodemloze bron in mijn binnenste leek op te wellen.
Ze luisterden. Mijn moeder legde haar vingertoppen tegen elkaar en drukte haar vingers tegen haar lippen. Ik liet geen enkel detail weg. Toen ik vertelde dat Art mijn vader een duw had gegeven, deed mijn moeder haar ogen dicht. Ze verroerde zich niet, maar er rolden tranen over haar wangen. Blake wendde zijn blik af en keek uit over het meer, dat in het vroege ochtendlicht woelig en grijs was.
‘Waar ben jij toch mee bezig?’ vroeg hij uiteindelijk met een van woede vertrokken gezicht. ‘Verdomme, Lucy, waar bemoei je je mee? Je komt hier zomaar binnenvallen en denkt dat je de wijsheid in pacht hebt. Ik geloof helemaal niets van dit verhaal.’
Mijn moeder veegde met haar vingertoppen over haar ogen en keek naar mij.
‘Lucy, is het de waarheid?’ wilde ze weten.
‘Dit is wat Art me heeft verteld,’ zei ik, te geschokt om op Blakes woorden te reageren. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar ik had niet gedacht dat ze me niet zouden geloven. Het was niet bij me opgekomen om aan Arts woorden te twijfelen, want zijn verdriet was heel oprecht op me overgekomen. ‘Waarom zou ik zoiets verzinnen?’
‘Nou, dat lijkt me wel duidelijk,’ zei Blake. ‘Omdat je niet wilt dat het land wordt bebouwd. Dit is in jouw belang.’
‘Het is in jouw belang om te negeren wat er vlak voor je ogen gebeurt.’
Blakes gezicht verstrakte, maar hij zei niets. Ik dwong mezelf diep adem te halen, want nu was ik ook boos en ik dacht terug aan Rose’ woorden: handel nooit uit woede. Handel uit liefde, of helemaal niet.
‘Jij hebt het testament gezien,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Je hebt het gezien en me gevraagd om het stil te houden, al weet ik niet waarom. Maar dit is wat er gebeurde toen ik er met Art over begon.’
Ik gaf de envelop met het testament aan Blake, die hem openmaakte en het document begon te lezen. Een paar minuten lang was het geruis van de golven tegen de oever het enige geluid.
‘Ik wilde er gewoon over nadenken,’ zei mijn moeder. ‘Over wat dit zou kunnen betekenen. Lucy, je denkt toch niet dat ik hier iets van wist?’
Ze stond op, liep naar binnen en kwam even later terug met een dossiermap.
Blake keek op van het testament. ‘Mam, wat doe je? We weten nog steeds niet hoe het precies zit. Art heeft ons niets verteld. We hebben alleen Lucy’s versie van het verhaal. Misschien heeft ze hem verkeerd verstaan.’
‘Helemaal niet.’
Mijn moeder hief haar hand op om ons het zwijgen op te leggen en sloeg de map open.
‘Dit is het contract,’ zei ze, terwijl ze een document tevoorschijn haalde. ‘Art en ik hebben het al jaren over dit huis en het land. Ik weet dat hij dit allemaal wil hebben en ik weet ook waarom. Eerst verzette ik me hevig tegen het idee, maar met het verstrijken van de jaren begon ik er wel iets in te zien. Toen de last van het huis steeds zwaarder op me ging drukken, begon ik erover na te denken hoe het zou zijn om in het dorp te wonen en niet altijd naar het gezucht en gesteun van deze vier muren te hoeven luisteren. En daarnaast is Art al die jaren aardig voor me geweest. Een grote hulp. Ik ben op zijn steun gaan rekenen. Wat hij ook heeft gedaan, daar kan ik niets op afdingen.’
Ze bladerde naar de laatste bladzijde en ik zag dat ze het contract had ondertekend op 25 juni, de dag nadat we de Westrum-archieven hadden bekeken en een bezoek hadden gebracht aan Joan Lowry’s propvolle, eenzame appartement. Nu rukte ze dat vel papier van het contract en scheurde het in tweeën. Ze verscheurde de helften nog een keer en daarna nog eens, net zolang tot ze alleen maar snippertjes overhad. Toen ze haar hand opende, vlogen de stukjes over het gras. Sommige bleven in de struiken hangen, andere werden door de wind naar de oever gedragen, waar ze in het water vielen en door de golven werden weggevoerd.
‘Mam,’ zei Blake.
‘Ik geloof Lucy,’ zei ze. ‘Ik herinner me namelijk nog hoe het vroeger was, en ik herinner me dingen die jullie nooit zullen weten. Ik zie het gebeuren. Wat Art beschreef – ik zie het voor me. Het was je vaders bedoeling die nacht weer thuis te komen. Hij piekerde al dagen ergens over en kon niet slapen. Voordat hij wegging, gaf hij me een kus, en hij zei dat hij gauw terug zou komen en dat ik me geen zorgen moest maken. Dat deed ik natuurlijk wél.’
‘En als ik het nou niet geloof?’ vroeg Blake.
‘Tja, dat moet je zelf weten,’ zei mijn moeder. ‘Je bent een volwassen man.’
‘Het testament is echt,’ merkte ik op. ‘Zelfs als je de rest niet gelooft, is het testament dat je vasthoudt niet verzonnen.’
‘Ga anders zelf met Art praten,’ stelde mijn moeder voor. ‘En kijk wat hij zegt.’
‘Ik denk dat hij alles gewoon zal ontkennen,’ zei ik. Opeens was ik ervan overtuigd dat hij dat ook werkelijk zou doen. Ik kon zijn verhaal niet bewijzen. Het enige wat ik had, waren de woorden die hij ’s avonds laat in de stilte van Dream Master had uitgesproken.
‘Misschien.’
‘Of anders zegt hij alleen dat het een ongeluk was.’
‘Als het verhaal klopt, moet het ook een ongeluk zijn geweest,’ pareerde Blake. ‘Art heeft zo zijn fouten – wie niet? –, maar hij heeft geen hart van steen.’
Ik dacht aan Yoshi’s opmerking: het is een morele kwestie, geen juridisch probleem.
‘Ik ga het aan Iris vertellen,’ zei ik, terwijl ik het testament opvouwde en weer in de vergeelde envelop stopte. ‘Wat jij doet moet je zelf weten, maar ik vind dat zij dit moet horen.’
‘Ze moet het inderdaad weten,’ beaamde mijn moeder.
Een spiertje in Blakes wang spande zich toen hij achterover leunde en over het water naar zijn boot staarde.
‘Niet te geloven,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je zult ooit een keer moeten beslissen of je het huis wilt verkopen, mam. Verkoop het aan Art of aan iemand anders, maar het gedoe met dat testament is bezopen. Waarschijnlijk is zo’n oud ding dat in een muur heeft gezeten niet eens rechtsgeldig, maar zelfs als dat wel het geval is, zou ik niet weten waarom je erover moet beginnen. Waarom hebben onbekende mensen recht op de dingen waar wij ons hele leven voor gewerkt hebben?’
Ik liet mijn moeder en Blake achter op het terras en trof Yoshi in de keuken. Hij had een kop koffie op het aanrecht gezet en las een artikel over dagbouw in het tijdschrift Harper’s Magazine, dat hij op het vliegveld had gekocht.
‘Hoe gaat het daarbuiten?’
‘Gaat wel.’
‘Echt?’
‘Nou, nee, eigenlijk niet. De sfeer is erg gespannen.’
Yoshi knikte. ‘Vervelend. Kan ik iets doen?’
‘Nee.’
‘Oké. Mag ik dan over iets anders beginnen?’
‘Graag.’
Hij trok de laptop over het aanrechtblad naar zich toe en klapte hem open.
‘Na ons gesprek over nieuwe banen heb ik wat rondgevraagd. Een paar mensen hebben advertenties teruggestuurd. De meeste zijn niet erg interessant, maar er waren een paar banen die mijn aandacht trokken, eentje in Papoea-Nieuw-Guinea en eentje in Cambodja.’
Ik bekeek vluchtig de taakomschrijvingen. Het waren functies bij hulporganisaties en niet-gouvernementele organisaties.
‘Ze lijken me interessant,’ zei ik. ‘Zwaar, maar mooi werk.’
‘Heel anders dan wat we tot nu toe hebben gedaan. Het salaris is goed, maar ze hebben bij lange na niet dezelfde secundaire arbeidsvoorwaarden.’
‘Op dit moment hebben we helemáál geen arbeidsvoorwaarden,’ merkte ik op.
Yoshi was even stil, maar toen schoot hij in de lach. ‘Daar heb je gelijk in,’ zei hij. ‘Ik heb teruggeschreven en om meer informatie gevraagd. En ik heb gevraagd of er ook leuke banen voor jou zijn.’
‘Oké. Fijn. Ik zal zelf ook eens rondvragen.’
Op het terras waren mijn moeder en Blake nog druk in gesprek. Met een zucht pakte ik mijn telefoon. Ik wist niet of ik er goed aan deed, maar ik wist dat ik niet anders kón. Toen de telefoon voor de tweede keer overging, nam Ned op. Hij leek verbaasd dat ik belde.
‘Alles goed met je moeder?’ vroeg ik.
‘Ik geloof van wel. Ze gaat helemaal op in de brieven. We hebben ze eigenlijk niet zo gedetailleerd besproken. Ze heeft ze ook aan niemand laten lezen.’
‘Ik wilde haar uitnodigen om samen met mij de Westrum-collectie te gaan bekijken. Als ze dat wil. Ik wil jullie trouwens allemaal uitnodigen. En er is een kapel vol ramen die ze eigenlijk ook moet zien.’
‘Ja. Daar hebben we het toch al over gehad?’
‘Klopt, maar ik wilde de uitnodiging bevestigen.’ Ik aarzelde. ‘En ik heb inmiddels nog meer nieuws te vertellen,’ vervolgde ik, en ik raakte de envelop met het testament aan. Daarna vertelde ik hem beknopt en zorgvuldig alles wat ik wist.
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In het rustige licht van het Westrum-huis zag Iris er minder bleek uit dan thuis, en haar blik was scherp en levendig. Ze droeg kleine parelclips en een lichtblauw pak met een donkere sjaal om haar hals. Haar haar was zorgvuldig gekapt. Ned drentelde als een zorgzame kloek om haar heen en hielp haar van de stoep af en de trap op, maar binnen liep ze bij hem weg om met Oliver te gaan praten, die haar zijn arm aanbood. Het gebaar zag er hoffelijk uit en bood haar gelegenheid om zijn hulp te accepteren zonder zich betutteld te voelen. Dat was attent van hem, en vanaf de andere kant van de kamer keek ik er bewonderend naar. Iris kromde haar vingers om zijn elleboog terwijl ze langs de ramen liepen en Oliver haar alles vertelde over Frank Westrum en de geschiedenis van het huis. Zijn stem klonk als een klok en hij gebruikte zijn vrije hand om te gebaren. Iris luisterde en bestudeerde de ramen. Achter de balie stond Stuart Minter, die glimlachte en zwaaide toen hij me zag binnenkomen. Ik liep met Yoshi naar hem toe om een praatje te maken.
Toen mijn moeder een paar minuten later met Andy binnenkwam, stelden Yoshi en ik hen voor aan Ned en Carol, en vervolgens stonden we allemaal even beleefd, maar niet helemaal op ons gemak bij elkaar. Ik had een kopie van het testament naar Ned gestuurd, die me had verteld dat hij van plan was om een advocaat te raadplegen. Samen met mijn moeder was ik ook naar een advocaat gegaan, een vriend van Andy die zich met erfenissen bezighield en zei dat de zaak wel eens ingewikkeld kon liggen. Het was dus nog niet duidelijk wat er zou gebeuren, en we hadden het er sinds dat eerste telefoontje niet meer met de familie Stone over gehad.
Na de rondleiding over de begane grond van het Westrum-huis, waarbij we alle ramen hadden bewonderd, ging Oliver ons voor naar het trappenhuis en het bijna twee meter hoge raam met de vrouw met de goudgroene jurk en de armen vol bloemen. Ik had het niet meer gezien sinds ik de brieven van Rose had ontdekt, sinds ik in haar verhaal was beland en had begrepen wat ons met elkaar verbond. Ik was vergeten hoe betoverend het raam met die waterval van levensgrote, helder gekleurde irissen in de armen van de vrouw was. Ik staarde naar haar afbeelding, haar herkenbare ogen. In gedachten zag ik haar in een zonovergoten atelier poseren voor Frank Westrum, die de kromming van haar oor en de elegante lijn van haar hals tekende. Misschien hield hij zijn potlood wel even stil als hij vervuld werd van zijn liefde voor haar, die hij nooit zo intens op papier of op glas kon overbrengen.
‘Een prachtig raam,’ zei Oliver toen we op het trapbordes stilstonden om het te bewonderen. Ik had hem eindelijk een paar kopieën van Rose’ brieven gegeven en hij had mij wat correspondentie tussen Frank en Cornelia gestuurd, die hij in zijn archieven had gevonden. ‘Een prachtige vrouw, moet ik zeggen. Mevrouw Stone, ik denk dat uw moeder model heeft gestaan voor dit portret. Kijkt u maar naar haar ogen. En kijk eens wat ze in haar armen houdt: irissen.’
Iris zei niets. We keken allemaal naar haar, maar haar blik was onpeilbaar. Ze bleef lange tijd naar het raam staan staren, tot ze Olivers arm losliet en op de trap ging zitten, midden op de derde tree van onderen.
‘Mam?’ vroeg Ned.
‘Er is niets met me aan de hand.’ Ze schoof de mouw van haar jasje omhoog en stak haar pols op. ‘Ned, Carol. Kijk eens naar de hanger die ze draagt. Die hoort bij deze armband. Ned, jij hebt me deze armband een paar jaar geleden gegeven, weet je dat nog? Je zei dat je hem had gevonden. Waar?’
‘In een paar dozen die ik aan het uitzoeken was. Ik heb je niet alles verteld, want ze zaten in een kist die na de dood van Rose naar je toe was gestuurd. De afzender was Frank Westrum. Die naam staat op een paar enveloppen, maar tot nu toe zei die ons natuurlijk nooit iets. Papa had me laten zien waar alles stond. Hij zei dat jij alles wilde weggooien, maar hij had ze opgeborgen omdat hij dacht dat ze misschien ooit belangrijk voor je zouden zijn. Je weet hoe hij was.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Zo was hij. Heb je de rest bewaard?’
Ned knikte. ‘Er zitten een paar tekeningen bij. En een glas-in-loodwerk, een veld vol blauwe irissen.’
Een paar tellen was ze stil. ‘Ned, meneer Parrott,’ zei ze toen. ‘Mag ik hier even in mijn eentje blijven zitten? Dat wil ik graag, als jullie het niet erg vinden.’
We lieten haar alleen en liepen achter Oliver aan naar een kamer op de hoek van de volgende verdieping, die aan twee kanten hoge ramen had. Oliver had alle glas-in-loodramen die met Rose te maken hadden uit de opslag gehaald en hier voor het vensterglas gehangen.
Het eerste glas-in-loodwerk dat ik had gezien, het werk waarmee deze hele avontuurlijke zoektocht was begonnen, hing voor het dichtstbijzijnde raam. In Keegans atelier was het nog vuil geweest omdat het jarenlang onbedekt in de afgesloten kapel had gestaan, maar nu was het helemaal schoongemaakt. Ik had gezien dat het niet op de originele factuur aan de kerk had gestaan, dus het zou kunnen dat Frank het voor Rose had gemaakt. Of misschien had hij het gemaakt op haar verzoek en had hij het onverdraaglijk gevonden om het te houden toen ze zo ziek was geworden. Nu waren de kleuren intens, puur en betoverend; de afbeeldingen van de kelk in de zak graan en de grote groep mannen en vrouwen op de achtergrond baadden in het licht.
Op een strook aan de onderkant stonden de in elkaar grijpende bollen en ranken. Ik had naar dit motief gezocht en had het op veel plaatsen gevonden. Deze overlappende cirkels waren al heel oud en kwamen voort uit de pythagorische geometrie – letterlijk de meetkunde van de aarde. In meer mystieke termen stond de vorm symbool voor het gedeeltelijk samenvallen van twee werelden: dromen en wakker worden, leven en dood, het zichtbare en het onzichtbare. Rose had dit patroon waarschijnlijk in een middeleeuwse kerk gezien en het in het dekentje voor haar kind verweven.
‘Wat ben jij diep in gedachten verzonken,’ merkte Yoshi op. Hij was langs alle ramen in de kamer gelopen en kwam nu bij me staan.
‘Ik denk aan Rose,’ zei ik. ‘En aan de droom van mijn overgrootvader. We hebben nooit iets over haar droom gehoord, alleen over de zijne, en dat is het probleem. Op de een of andere manier denk ik dat ze dat met dit raam vertelt. Op een persoonlijke manier, bedoel ik, niet als interpretatie van de Bijbel. Maar weet je nog dat Jozef in dit verhaal steeds dromen heeft? Ik heb het opgezocht. Dat was de oorzaak van de muur tussen hem en zijn broers. Zijn arrogantie, hun afgunst; daarom hebben ze hem in de put gegooid en als slaaf verkocht. De kelk in het graan is de kelk die hij later gebruikt om dromen uit te leggen. En pas als hij die kelk aan zijn broers meegeeft – ook al is dat een truc om hen terug te halen –, wordt die balans eindelijk hersteld.’
‘Zou kunnen,’ zei Yoshi. ‘Het klinkt wel aannemelijk.’
Ik dacht aan Rose, die het zachte dekentje had ingepakt en opgestuurd aan een dochter die haar nooit zou kennen, en aan de miskelk die ze in de plooien van haar rok had gestopt en in het donker had meegenomen. Ik keek weer naar de groep vrouwen rond de zak met graan. Deze kelk, begraven in het graan zoals Rose’ verhaal in onze familiegeschiedenis begraven was geweest, sprak me aan.
‘Ik heb daarnet goed nieuws gekregen,’ zei Yoshi een paar minuten later, toen hij dacht dat ik klaar was met het bestuderen van de ramen. ‘Zal ik het je laten zien?’
We liepen de trap af naar de hal, waar we naast elkaar op een laag bankje gingen zitten om de e-mails door te nemen die hij die ochtend had gekregen. Zowel in Papoea-Nieuw-Guinea als in Cambodja waren Yoshi’s contactpersonen voorzichtig optimistisch over een baan voor mij; ze overlegden met andere instellingen of er iets beschikbaar was. Ik had zelf ook rondgevraagd, en terwijl we zaten te wachten bekeek ik mijn e-mails. Met mijn hand schermde ik mijn telefoon af van het flikkerende licht dat tussen de bomen door scheen.
‘Mijn vriendin Alice denkt dat er misschien een baan vrijkomt in Mali. Het klinkt helaas alsof het iets bij een groot bedrijf is, maar ze heeft me de naam van de contactpersoon gegeven.’
‘Mooi. De moeite van het informeren waard.’
‘Ja. Als we thuis zijn, zal ik ze schrijven.’
‘Ik denk dat we gewoon goed moeten blijven zoeken. Het kan even duren voordat we vinden wat we willen.’
We bleven nog een halfuur zachtjes zitten praten over wat we zouden willen en hoe we de verhuizing uit Japan konden regelen. Ik moest steeds denken aan een regel uit een gedicht van Mary Oliver dat ik had gelezen: ‘Wat ben jij van plan/ met je kostbare, wilde leven?’ Ja, wat was ik eigenlijk van plan?
Ik had niet gezien dat Iris was opgestaan en boven naar de ramen was gaan kijken, maar blijkbaar had ze dat wel gedaan, want na een tijdje kwam ze aan de arm van Ned naar beneden, gevolgd door Oliver, Carol, mijn moeder en Andy.
‘Ze gaan naar huis,’ zei mijn moeder, die even naar ons toe kwam terwijl Iris bij de balie bleef staan om haar naam in het boek te zetten dat Stuart haar aanreikte. ‘Ik denk dat ze erg moe is. Het zal wel emotioneel uitputtend zijn om dit allemaal te verwerken.’
‘Dat denk ik ook. Hebben ze nog iets gezegd over het testament?’
Mijn moeder keek even de hal rond. ‘Ja, ze zijn erover begonnen. Ze waren heel aardig. Ze hebben voorgesteld dat we elkaar morgenmiddag in Lake of Dreams treffen. Hun advocaat, mijn advocaat, Art en zijn advocaat. Blijkbaar zijn hun secretaresses elkaar nu al aan het bellen. Ze willen het zo snel mogelijk geregeld hebben, voordat de gemeente de bestemmingsplannen kan wijzigen. Ik heb geen idee wat ik moet verwachten, maar ik heb de indruk dat ze een voorstel hebben.’ Ze keek op haar horloge en zuchtte. ‘Ik moet echt vóór de lunch weer op de bank zijn. Ze zijn erg aardig voor me geweest, dus ik wil niemand tegen de haren in strijken.’
Ze kwamen nu met hun drieën naar ons toe, waarbij Iris werd geflankeerd door Ned en Carol. Ze stonden stil om afscheid van ons te nemen en Iris raakte mijn hand aan.
‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Dat je haar gevonden hebt. En mij.’
Omdat het zo’n mooie middag was, gingen Yoshi en ik niet meteen terug naar Lake of Dreams. Ik was me er scherp van bewust dat onze tijd hier er bijna op zat, en dat het grootste gedeelte van zijn vakantie was opgegaan aan mijn huidige of oude familieproblemen en het zoeken naar een nieuwe baan. Yoshi was er de man niet naar om te klagen of zijn stress op anderen af te reageren, maar hij was af en toe zo afstandelijk of in gedachten verzonken dat ik wist dat hij veel aan zijn hoofd had. Daarom gingen we niet terug naar huis, maar kochten we broodjes en reden we naar een staatspark in de buurt van Ithaca waar ik altijd dol op was geweest. In de kloof wandelden we langs een rivier met hoogteverschillen en we zwommen in een meertje onder aan een waterval. Het was te koud om lang te zwemmen, maar we sprongen in het water tot we zo afkoelden dat we liever op de keien langs de oever in de zon gingen zitten.
Toen we die avond kwamen aanrijden, kwam mijn moeder net thuis van haar werk. Blake was er ook. We zagen zijn auto scheef geparkeerd op de halfverharde oprit staan. Ik had verwacht dat ik hem in de keuken zou aantreffen, maar daar was hij niet, en toen we hem een paar keer hadden geroepen, hoorden we zijn stem gedempt van boven antwoorden. Tussen de donkerblauwe wanden van zijn oude kamer stond hij met een stapel boeken in zijn handen naar zijn posters van de maan en de prachtige ruimtefoto van de aarde te kijken.
‘Het lijkt hier wel een grot,’ merkte hij op. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’
Mijn moeder kwam achter me binnen en schoot in de lach. ‘Je was een tiener,’ zei ze. ‘Die denken niet na. Je moest nog uitgroeien tot de persoon die je bent. Kijk maar naar Zoe, dan weet je het wel weer.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo te zien groeide ik op in het donker. Hoe was het uitstapje?’ vroeg hij, terwijl hij zijn boeken op het bureau legde. Zelfs als tiener had hij al boeken over boten gelezen.
‘Goed,’ zei ik.
‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Het was ontroerend.’
Blake knikte, maar ging er verder niet op in. Eerst was ik bang dat hij nog kwaad was dat we de familie Stone hadden verteld wat we hadden ontdekt, maar hij begon over iets anders. ‘Ik kom jullie iets vertellen.’
We liepen de trap af naar de eetkamer en gingen aan de grote eikenhouten tafel zitten. Ik had de tafel vóór Yoshi’s komst met citroenolie ingewreven; hij blonk een beetje in het licht dat door de twee hoge glas-in-loodramen naar binnen kwam.
‘Ik heb met Art gepraat,’ zei Blake. ‘Het was een behoorlijk heftig gesprek. Uiteindelijk heeft hij niets bekend of ontkend, maar ik heb wat tijd gehad om over dingen na te denken. Ik wilde jullie vertellen dat ik ontslag heb genomen. Ik ben vanochtend weggegaan. Ik heb mijn bureau uitgeruimd en ben vertrokken.’
‘Liet hij je zomaar gaan?’ vroeg mijn moeder.
‘Hij probeerde me op andere gedachten te brengen, maar hij deed niet erg hard zijn best. Op Onafhankelijkheidsdag zijn er vernielingen aangericht. Ik weet niet of jullie dat al hadden gehoord. Er zijn wat dingen beschadigd en van planken geveegd, maar er zijn vooral veel papieren op de grond gegooid. Hij is nog steeds aan het opruimen.’ Yoshi was discreet in de woonkamer gaan zitten en zat een tijdschrift te lezen, maar toen hij dit hoorde, keek hij mij aan en haalde hij zijn schouders even op. ‘Daardoor heeft hij een hele stapel oude papieren en spullen bekeken,’ vervolgde Blake. ‘Ik denk dat het verleden zwaar op hem drukt en dat hij piekert over hoe die zaak met The Landing zal aflopen. Om een lang verhaal kort te maken: nee, hij wist niet veel te zeggen.’
‘Ik weet niet of ik moet lachen of in tranen moet uitbarsten.’ Mijn moeder hief haar handen op. ‘Nu heb ik twee werkloze kinderen.’
‘Wat vindt Avery ervan?’ vroeg ik. ‘Vond zij het erg?’
Blake lachte. ‘Integendeel, ze vindt het veel minder erg dan ik. Ze heeft altijd risico’s durven nemen en ze denkt dat het allemaal wel goed komt. En ik heb mijn baan als stuurman nog,’ liet hij erop volgen. ‘Je weet wel, op die rondvaartboten.’
‘Ik denk dat Avery gelijk heeft,’ zei ik. Hoewel Yoshi en ik nog geen baan in het vooruitzicht hadden en geen idee hadden waar we zouden gaan wonen, was ik gaan inzien dat we allebei baat konden hebben bij de verandering. Daarnaast beleefde ik het heden veel intenser als ik niet zoveel aan de toekomst dacht.
‘Fijn dat je zo ontspannen reageert,’ zei Blake.
Ik glimlachte. ‘Tja, Yoshi en ik zijn allebei werkloos, dus om niet gek te worden heb ik bedacht dat piekeren zonde van mijn energie is. Yoshi maakt mi met kerrie voor het avondeten. Heb je zin om te blijven eten?’
‘Klinkt goed.’
We pakten het halmaspel en speelden tot de zon begon te zakken.
De bespreking met de advocaten begon de volgende middag om vier uur. Pas tegen zessen waren ze klaar. Toen mijn moeder de oprit op reed, knarste het grind onder haar banden. Ik begroette haar op het trappetje aan de achterkant van het huis.
‘En?’ vroeg ik. ‘Blake heeft al minstens drie keer gebeld. Hoe ging het?’
‘Laten we op het terras gaan zitten,’ zei ze.
Dat deden we. Terwijl Yoshi zich boven met onze banenjacht bezighield, vertelde mijn moeder wat er was gebeurd. Het zag ernaar uit dat het testament rechtsgeldig was en dat Iris inderdaad een deel van de erfenis kon opeisen, maar er was inmiddels zoveel tijd verstreken dat haar claim aangevochten kon worden, en al was het testament keurig ondertekend en notarieel bekrachtigd, niemand wist precies hoe het in de muur was beland. Als mijn grootvader het erin had gestopt, was er sprake van fraude. Als mijn overgrootvader het had gedaan, was hij van gedachten veranderd. Daar was Iris zich van bewust. Ned had ook genoeg informatie ingewonnen om te weten dat er nogal wat haken en ogen aan de verkoop van het militaire terrein zaten en dat Art mijn moeder wilde uitkopen om haar land aan de stukken grond langs het moeras toe te voegen en er dure huizen op te bouwen. Hij wist ook dat de Irokezen en de milieuactivisten de verkoop voorlopig hadden laten opschorten.
‘En daarom hebben ze een heel bijzonder plan bedacht,’ zei mijn moeder. ‘Ze willen dat het land gewoon van ons blijft, op voorwaarde dat er dan een wettelijk document wordt opgesteld waarin staat dat het nooit bebouwd mag worden. Net zoiets als het Forever Farms-project – ken je dat? Hun hele familie is al jaren betrokken bij Nature Conservancy, een milieuorganisatie, dus zij weten precies hoe ze zoiets moeten aanpakken. Als iedereen ermee instemt, kan ik dit land en dit huis zo lang houden als ik wil en het aan de milieuorganisatie verkopen als ik wil verhuizen. Maar ik mag het aan niemand anders verkopen en ik mag het land zelf niet bebouwen. En Art zou de aangrenzende percelen die hij heeft gekocht ook aan de stichting moeten schenken. In wezen zou hun voorstel het behoud van de moerassen betekenen. Dat zou je vader fantastisch hebben gevonden. De witte herten en alle andere wilde dieren zouden worden beschermd, want alles bij elkaar is het een heel groot stuk land. Verder zou dit plan betekenen dat Oliver en Suzi de kapel intact kunnen houden, waar ze heel ijverig voor hebben gelobbyd. De gedachte is dat het kapelletje weer kan worden gebruikt voor kerkdiensten en huwelijksinzegeningen en zo. Het wordt dan beschermd en onderhouden als artistiek erfgoed, onder auspiciën van het Westrum Genootschap, maar onafhankelijk van het Westrum-huis en de milieuorganisatie.’
‘Wat een mooi plan. Ik zie alleen maar voordelen.’
‘Ik twijfel nog.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk steeds dat er een addertje onder het gras zit, maar ik zie het niet, en mijn advocaat ook niet. We gaan er allemaal over nadenken, maar ik denk dat ze het goed bedoelen. Ik denk niet dat ze dit voor de rechter willen uitvechten.’
‘Maar waarom stellen ze dit voor? Het land is veel waard. Ik begrijp niet dat ze dat door hun vingers laten glippen.’
Mijn moeder schudde haar hoofd nog een keer. ‘Dat weet ik natuurlijk niet, maar Iris is vijfennegentig. Zij heeft het geld niet nodig. Haar zoons hebben allebei goed geboerd en lopen al tegen de zeventig. Als we nog verder gaan, wordt het juridisch getouwtrek over geld dat naar mensen gaat die heel ver afstaan van de gebeurtenissen waardoor deze zaak aan het rollen is geraakt. Ik weet zeker dat ze vijftig jaar geleden een ander besluit zouden hebben genomen, maar nu, nu willen ze liever dat het land uit hun en onze naam wordt geschonken. Als ze het menen, is het een mooi gebaar.’
Ze bleken het gebaar inderdaad te menen en uiteindelijk kwam het met enige moeite tot een overeenkomst. Art was de laatste die met de plannen instemde, maar toen hij hoorde dat hij mijn moeders land was kwijtgeraakt, had hij ook niet zoveel zin meer om de overgebleven percelen langs het moeras te kopen. En al gaf hij nooit toe wat hij me over de gebeurtenissen in de nacht van mijn vaders dood had verteld, ik herinnerde me zijn gezichtsuitdrukking toen ik wegging en ik wist dat het nog aan hem knaagde. Misschien had hij dat land wel willen bebouwen in een poging te vergeten wat er was voorgevallen. Hij kwam er nooit meer op terug, maar ik zal altijd blijven geloven dat hij zijn handtekening uit schuldgevoel zette.
Hoe dan ook, de deal werd gesloten. Mijn moeder verkocht haar huis en haar land onder voorwaarde dat ze een jaar de tijd kreeg om alles leeg te ruimen. De milieuorganisatie zei dat ze een natuurcentrum van het huis wilden maken. Mijn moeder was van plan een appartement in het dorp te kopen.
Art en Joey brachten een bod uit op een paar andere, kleinere percelen langs het meer. Ik keek toe, en ik denk dat ik verwachtte dat er iets zou knappen en veranderen. Dat Art op een dag vol spijt op de stoep zou staan en zou bekennen wat hij had gedaan. Dat er recht zou moeten worden gedaan, waarbij Dream Master moest worden gesloten of spontaan zou ontvlammen en afbranden.
Zulke dingen gebeurden natuurlijk niet. In plaats daarvan maakte hij onmiddellijk gebruik van het bestemmingsplan. Zijn tekeningen werden iets bescheidener gemaakt en op grote borden bij de halfverharde weg naar The Landing neergezet. Gedurende de zomer verkochten de kavels als warme broodjes. Hij kreeg er de vraagprijs voor, en eind september schraapten zijn felgekleurde machines de bovenlaag van de aarde en werden de bosjes bomen bij de oever uit de grond gerukt. Eiken, naaldbomen, esdoorns en olmen vielen om en lagen als dinosaurusbotten over het land verspreid. Ik zag Art toezicht houden op de bouw, met zijn honkbalpet op zijn achterhoofd en zijn grote handen op zijn heupen, alsof er nooit iets was gebeurd of misgelopen.
Er veranderden ook andere dingen. Restaurateurs namen de glas-in-loodramen uit de kapel mee om ze schoon te maken en te repareren. We zagen de vrachtwagens op het veld staan en gingen kijken. De ramen, die in panelen geplaatst bleken te zijn, moesten heel voorzichtig worden verwijderd. De werklieden stonden op ladders en tikten met hun hamers en beitels op de afdichting tussen glas en steen. Ik keek met ingehouden adem toe, maar ze verstonden hun vak en de ramen kwamen een voor een los en werden zorgvuldig ingepakt. Oliver schatte dat ze drie maanden weg zouden blijven, wat hem genoeg tijd gaf om geld in te zamelen voor de grote opening die hij had gepland. Hij liet ons de lay-out van zijn brochure zien, met een afbeelding van het Wijsheid-raam op de voorkant en beschrijvingen van alle andere ramen erin. Hij had een biografie van Rose toegevoegd en vertelde dat hij alle teksten in het Westrum-huis had aangepast om haar aandeel ook te belichten.
De dag voordat we uit Lake of Dreams zouden weggaan maakten Yoshi en ik een laatste wandeling door het dorp. We liepen naar de Fearful Symmetry, die op de allerlaatste plaats aan de steiger was aangemeerd. Avery kwam meteen naar boven toen ik hallo riep. Met haar ene hand hield ze zich aan de leuning vast, in de andere had ze een tas vol boeken. Afgezien van haar ronde zwangerschapsbuikje zag ze er nog steeds slank en sportief uit.
‘Hallo.’ Toen ze op het dek stapte, stak ze de tas naar ons uit. ‘Kunnen jullie er een paar gebruiken? We zijn aan het opruimen. De boel aan het leegruimen. Ik popel om weg te gaan.’
‘Gaan jullie verhuizen?’
‘Ja. Ik vind het zo spannend! We hebben net een huurcontract getekend voor een huisje aan Orchard Street met twee slaapkamers en een badkamer met retro roze en zwarte tegels. Er ligt een tuintje achter, en het allermooiste is dat het niet heen en weer schommelt!’ Ze lachte.
‘Wat doen jullie dan met de boot?’
‘Die is verkocht. Alles is rond, hij wordt vanmiddag weggebracht. Blake!’ Ze draaide zich om en riep naar beneden: ‘Blake, je zus is er. Met Yoshi.’ Ze wachtte tot hij naar boven kwam en keek toen weer naar ons. ‘Ik vind dat hij het zelf moet vertellen.’
‘Wat moet je vertellen?’ vroeg ik, toen Blake aan dek stapte.
‘De boot is verkocht,’ bevestigde hij. Aan de manier waarop hij met zijn hand over een reling streek, kon ik zien dat het geen eenvoudige beslissing was geweest. ‘Over een paar uur hebben we de boot leeggeruimd en worden we landrotten.’ Hij deed zijn best om te glimlachen.
‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Avery. ‘Je moet ze de rest ook vertellen.’
‘Ik begin een nieuw bedrijf,’ zei hij. Hij gebaarde over het water naar de plaats waar de rondvaartboot was aangemeerd. Er gingen net mensen aan boord voor de vroege middagrondvaart over het meer. ‘Ik heb het er al jaren regelmatig over met Mike Simms – je weet toch dat hij eigenaar is van het bedrijf? Hij wilde dat ik zijn partner zou worden, met het idee dat ik hem uiteindelijk zou uitkopen, maar daar ben ik nooit op ingegaan. In het begin wilde ik me niet vastleggen, en ik had ook geen zin in al dat gedoe elke dag. Maar toen ik bij Dream Master weg was, ben ik weer met hem gaan praten. Ik denk dat we goede afspraken hebben gemaakt. We beperken ons niet meer tot gewone rondvaarten, maar breiden het bedrijf uit en gaan ook rondvaarten met lunches en diners aanbieden. Dat doen ze op sommige andere meren ook, en in het hoogseizoen loopt dat goed. Avery zorgt voor het eten,’ voegde hij er met een glimlach aan toe.
Avery reageerde niet eens op zijn compliment. ‘Ik wilde iets waar ik niet zeven dagen per week mee bezig zou zijn,’ zei ze. ‘Nu we een baby krijgen, heb ik voor The Green Bean een manager en een andere chef-kok gezocht, maar ik wilde niet helemaal ophouden met koken. Dit leek me een werkbaar plan.’
Yoshi en ik hielpen hen een poosje en droegen een aantal dozen over de steiger naar Blakes auto. Daarna reden we naar hun nieuwe huis. Dat was klein en bouwvallig en had een keuken uit de jaren vijftig, maar met de brede veranda aan de voorkant had het beslist een bepaalde charme. Na afloop liepen we terug naar het dorp om de auto op te halen en reden we terug over de weg langs het meer.
‘Zo,’ zei Yoshi, terwijl hij zijn armen op de leuning van de brede voorbank legde. ‘We hebben nog zes dagen voordat we terugvliegen naar Japan – zonder baan of dikke spaarrekening, maar mét onze dromen.’
‘Precies,’ zei ik. ‘We zijn in elk geval vrij.’



Epiloog
De nacht voordat Yoshi en ik uit Lake of Dreams vertrokken, onze laatste nacht in de luchtige duisternis van het koepeltje, lag ik een hele tijd wakker en zocht ik naar sterrenbeelden. Schorpioen en Boogschutter waren te zien; ik trok de lijnen tussen de sterren en vroeg me af, zoals ik al zo vaak had gedaan, hoe zulke complexe fantasiefiguren ooit gekoppeld hadden kunnen worden aan zulke ruwe patronen aan de hemel. En hoe diezelfde sterren er vanuit een ander perspectief uit zouden zien, bijvoorbeeld vanaf de maan. Naast me sliep Yoshi; zijn donkere haar stak af tegen de lakens en zijn ademhaling was regelmatig en rustgevend, als het geluid van de golven op de oever. Een paar weken geleden waren we wakker geworden van het verontrustende verschuiven van de aarde, en nu waren we hier en was onze hele vertrouwde wereld verschoven, op een manier die we ons toen nooit hadden kunnen voorstellen.
Ik keek naar de sterren, die onwrikbaar aan de hemel stonden en de nacht verlichtten.
Was wat er vervolgens gebeurde een droom of een soort visioen? Was ik in slaap gevallen? Ik zag nog dezelfde sterrenpatronen, dezelfde gekromde rand van de maan, maar nu stond ik in het ondiepe water aan de oever, mijn voeten diep weggezonken in het gladde schaliestrand; er klotsten golven tegen mijn knieën en er zwommen kleine vissen rond mijn enkels. Mijn tenen drongen diep tussen de stenen, strekten zich uit als wortels, en mijn armen staken omhoog als takken om de lucht met voortsnellende wolken en de mooie, bleke, ronde maan te omhelzen. Ver boven me veranderden mijn vingers in ritselende bladeren.
Ik ging verrukt overeind zitten. De lucht was zacht en Yoshi’s benen waren met de mijne verstrengeld; ik maakte me voorzichtig los en klom over de futon naar het raam. De maan stond vol en verstild aan de hemel en wierp een baan van licht over het weidse zwarte water.
Er was een zachte bries. Ik dacht aan Rose, aan de miskelk die ze had gestolen en weer was kwijtgeraakt, of die haar ook weer was ontstolen, of verkocht en omgesmolten, aan haar gebrandschilderde ramen, haar rij door planten omrankte manen, en aan de mensen op het Wijsheid-raam die hun armen naar de hemel hieven. Ik herinnerde me mijn moeders tulpen, de felgekleurde kelken die uit de bladeren omhoogstaken, de tere kopjes die wiegelden op de stelen. De resonerende klankschalen naast mijn bed in Japan, en een bokaal die als een bloem ontsproot aan het uiteinde van een fragiele glazen steel.
Ik hief mijn armen omhoog als de mensen op het raam, mijn romp en benen werden een steel en mijn armen een halvemaan. Man of vrouw, het deed er niet toe. Toen of nu, geen verschil.
Ik was een tulp, een kelk, een bloem.
Een miskelk in die baan van maanlicht.
Die droom bleef me de weken en de maanden daarna bij, maar ik vertelde alleen Yoshi erover. Het kon maar het beste een metafoor blijven, als de reigers die zich aan de rand van de poel hadden verheven. Onbenoemd. Ik wilde niet dat iemand me uitlachte, sceptisch zijn wenkbrauwen optrok of gewoon niet goed luisterde. Maar ik dacht eraan elke keer dat ik een bloeiende bloem zag, of iemand zag dansen of een kommetje van zijn handen zag maken om water op te scheppen.
Yoshi en ik vlogen terug naar Japan, stapten in de trein en liepen ten slotte over de keien van onze straat naar ons huis, waar alles nog net zo was als toen we een paar weken geleden waren vertrokken. We ruimden alles uit, verkochten onze apparatuur en gaven alles weg wat we niet naar ons nieuwe leven in Cambodja konden meenemen. Want de banen die we daar aangeboden hadden gekregen, hadden ons uiteindelijk het meest aangesproken. Mijn vader had in Vietnam gevochten en over Cambodja geschreven in de brieven die mijn moeder had bewaard, bijeengebonden met een groen lint. Mijn moeder had een foto waarop hij voor het koninklijk paleis stond. Veel meer wist ik niet, maar die band met het verleden, hoe oppervlakkig ook, gaf me een goed gevoel toen we de beslissing namen. We pakten onze spullen en maakten alles schoon. De aardbevingen waren opgehouden – het onderzeese eiland had zich eindelijk gevormd. Op onze laatste dag gaf mevrouw Fujimoro me een mooie zijden sjaal, en ik gaf haar een koperen caleidoscoop met honderden verschuivende stukjes glas. We maakten op straat een buiging voor elkaar.
Medio oktober keerden we voor een laatste bezoek terug naar Lake of Dreams. We zaten op het terras; de goudgerande, oranje en vuurrode bladeren staken af tegen de felblauwe lucht en ik maakte een pak open dat was bezorgd en dat, verpakt in vele lagen zijdepapier, twee fraaie groene glaasjes op smalle stelen bleek te bevatten, met flinterdunne, doorschijnende wanden. Er zat een kaartje bij: Voor jullie bruiloft, van Keegan en Max. Ik gaf een van de glaasjes aan Yoshi en stelde me voor hoe ze vorm hadden gekregen, uit het vloeibare glas waren gegroeid, hoe de kelk aan de groene glazen steel was ontsproten – de fijne, menselijke vorm ervan.
Toen Yoshi en ik trouwden, gebruikten we de glaasjes voor de Japanse bruiloftstraditie om elkaar wijn aan te reiken. De plechtigheid vond plaats in de Wijsheid-kapel en werd geleid door Suzi Wells. De kerkbanken zaten vol familie en vrienden, en op de een of andere manier waren Rose, Frank en de vrouwen op de ramen om ons heen er ook bij. Ned las voor uit het Hooglied en ik had Zoe, die bij mijn moeder logeerde terwijl haar ouders een cruise maakten, gevraagd een gedicht voor te dragen dat ze voor ons had geschreven. Zoe had haar haar kortgeknipt en een tattoo van een vlindertje op haar sleutelbeen laten zetten, waardoor ze er jonger en kwetsbaarder uitzag dan haar bedoeling zal zijn geweest. Yoshi’s ouders waren overgekomen en zaten naast mijn moeder en Andy. Iris was met Carol en Ned meegekomen en Julie was er met haar vriend. Oliver en zijn vrouw waren er ook, en Stuart Minter met zijn partner Alex. En Blake en Avery natuurlijk, maar zij zaten achterin en bleven niet voor de receptie; hun zoontje was net een week daarvoor geboren en ze waren nog helemaal daas en moe en wilden hem liever niet te lang alleen laten. Ze hadden hem Martin genoemd, naar mijn vader.
Art en Austen hadden een cadeau gestuurd, een doos witte borden, die ik ongeopend aan de kringloopwinkel had gegeven.
Na de plechtigheid gingen we naar buiten, waar de bladeren felrood en geel afstaken tegen de blauwe herfstlucht.
Drie dagen later vlogen we naar Phnom-Penh.
De schoonheid en de armoede hier overvielen ons als een hittegolf; we zwierven door de zonovergoten straten, langs marktkraampjes met manden vol felgekleurde wortels, groenten en hele vissen, langs de gerestaureerde koloniale gebouwen en hutten van stro en zeildoek. De littekens van het verleden zijn overal zichtbaar, vooral in de buitenwijken van de stad – zwartgeblakerde trappen die in het niets eindigen, ronde waterpoelen die oorspronkelijk bomkraters waren. Ik zie het ook op de gezichten van de mensen, het verleden dat als scherpe stenen uitsteekt in de snelle stromen van het heden, en ik voel me elke dag nederig bij het lijden en de veerkracht waarvan ik getuige ben.
Yoshi is bij een niet-gouvernementele organisatie gaan werken die toezicht houdt op de ontwikkeling van watervoorzieningen langs de Mekong, die door China, Laos, Vietnam en Cambodja stroomt. Die dammen zijn van belang voor de toekomst van de rivier en de mensen die hier al vele generaties wonen, en Yoshi komt elke dag vol energie en nieuwe ideeën thuis. Ook mijn werk is nuttig, al heb ik het verrassend genoeg niet aan mijn contacten van vroeger te danken maar aan Suzi Wells, die een oecumenische groep kende die werkt aan de verbetering van het leven van vrouwen op het platteland. Ik reis naar verschillende rurale gebieden en help bij het installeren van voetpompen. Die zijn gemaakt van bamboe en metalen zuigers, en de gezinsleden lossen elkaar af bij het oppompen van schoon water uit hun putten. Alles begint met water. De tuin profiteert ervan, en als gezinnen de groente verkopen die ze zelf niet nodig hebben, kunnen ze het geld gebruiken om kippen of koeien te kopen of hun kinderen naar school te sturen. Het project is zo’n succes dat ik me er de laatste tijd steeds meer op richt anderen op te leiden om door de provincies te reizen en de mensen uit te leggen hoe de pompen werken.
We wonen aan de Mekong, een van de grootste rivieren ter wereld. Elk jaar als de moessons komen, loopt de rivier vol en duwt hij zo hard tegen de zee dat de richting verandert en hij in noordelijke richting stroomt en het Tonle Sap overstroomt, het grote meer dat de Cambodjanen het Scheppingsmeer noemen vanwege de overvloed aan leven die het voortbrengt. Sierlijke boten varen over het oppervlak, en mannen buigen zich overboord om hun visnetten uit te werpen. Ik denk daarbij natuurlijk aan mijn vader, maar zonder het verdriet dat ik zoveel jaren met me mee heb gedragen.
De vissersboten varen elke dag heel vroeg uit. Ze zijn lang en smal en aan het eind gebogen, als maansikkels. Ze zijn de hartenklop en bloedsomloop van het leven hier. De uitdagingen waar dit land voor staat zijn groot en soms erg zwaar, maar ik heb geleerd mijn tempo te vertragen en de schoonheid in de dagen te zien, de mysteries en zegeningen die overal mee verweven zijn, zelfs met de woorden die we elke dag uitspreken. ’s Ochtends sta ik bij het balkonhek te kijken naar de boten die over het water glijden, en dan voel ik het bloed in mijn aderen kloppen.
Ik luister. Niet meer naar sloten, maar voorbij de stilte naar de diepste verlangens van wat mystici mijn ware ik zouden noemen, en ik ben dat luisteren als bidden gaan beschouwen. Dat is het mooiste wat Rose mij heeft nagelaten. Het dekentje hangt in ons huis, tegen een geschilderde betonnen muur; Iris heeft het ons als huwelijkscadeau gegeven. Vorig jaar, tijdens het trage, warme seizoen dat zo abrupt werd gevolgd door de regentijd, toen ik zo rond werd als Rose Jarretts met elkaar verweven manen, toen ik opzwol als de rivier achter ons huisje, heb ik heel vaak aan Rose gedacht. Toen onze dochter aan het eind van het koele seizoen werd geboren noemden we haar Hannah – niet naar iemand die we kennen, al moet ik toegeven dat we op het idee kwamen door het Japanse woord hanashobu, een soort iris die in moerasgebieden groeit. En ook dat we haar soms Hannah Rose noemen.
Een paar maanden na haar geboorte was er een maansverduistering. Yoshi en ik zaten de hele avond op het balkon naar de grote bleke maan te kijken die boven de rivier opkwam, en naar de schaduw die over de rand van de schijf viel en het licht langzaam wegvrat. Ik dacht aan Joseph Jarrett, die uit zijn droom was ontwaakt in het licht van de komeet, en aan Rose, die diezelfde nacht alleen naar huis liep door de wijngaarden en zich nog nooit van haar leven zo springlevend en doodsbang had gevoeld.
Toen de verduistering bijna voorbij was, werd Hannah wakker. Yoshi ging naar binnen om haar te halen, liep met haar door het huis en praatte zachtjes tegen haar. Toen kwam hij met haar op het balkon. ‘Kijk, lief meisje,’ zeiden we tegen haar. ‘Kijk, daar heb je de maan.’ Ze zag hem, zag dat hij langzaam uit de muil van de schaduw tevoorschijn kwam, en ze lachte en strekte haar armpjes ernaar uit zoals baby’s doen, alsof ze de maan met één handje kon vastpakken en hem als een hostie in haar mond kon stoppen.
Ze lachte weer toen ze hem niet te pakken kreeg en reikte nog hoger, en wij tilden haar op. Dat kon natuurlijk niet lang goed gaan. Weldra zou ze boos worden of honger krijgen, en we zouden naar binnen gaan en de nachthemel vol fonkelende sterren de rug toekeren. Maar dat ene korte moment stroomde de rivier als zwart glas, en wij stonden naar de woeste, bleke schoonheid van de maan te kijken en te wachten tot alles weer zou veranderen.
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© Deborah Feingold
 
Kim Edwards (1958) is geboren in Killeen, Texas. Ze is opgegroeid in de Finger Lakes regio van New York en ging naar Colgate University en de University of Iowa. Ze is de auteur van de verhalenbundel The Secrets of a Fire King, dat genomineerd werd voor de pen/Hemingway Award.
Haar eerste roman, The Memory Keeper’s Daughter (Gebroken licht) verscheen in meer dan 32 landen in vertaling en werd een internationale bestseller. The Lake of Dreams (Een vrouw van glas) is haar tweede roman.
 
www.kimedwards.com



OVER HET BOEK
lovende woorden
 
‘Prachtig (...) indringend (...) Een aanrader.’ – boek
 
‘Kim Edwards heeft een gedenkwaardige cast gecreëerd van herkenbare personages. Terwijl Lucy’s onderzoek zich verdiept, komen verleden en heden samen in een bevredigende en diepzinnige ontknoping. Dit is een krachtig verhaal over de invloed van geschiedenis, het belang van onze overtuigingen en de bereidwilligheid om ze allemaal te omarmen.’ – Booklist



LEESCLUB
leesclubvragen voor EEN VROUW VAN GLAS
 
1. Vanwege haar daden en overtuigingen is Rose volledig uit de familiegeschiedenis van de Jarretts gewist. Denk je dat dit lot heel ongewoon was voor vrouwen?
2. Is de naam van het familiebedrijf van de familie Jarrett, ‘Dream Master’, een naam vol hoop of juist vooral dreiging?
3. Voor ze zwanger werd verlangde Rose ernaar om priester te worden en Lucy hield van de kerk ondanks het feit dat ‘God zwijgzaam [leek] als mijn vader, afkeurend als mijn oom, onbereikbaar als mijn overgrootvader op het portret in de gang’ (p. 80). Wat zijn in jouw ogen een aantal gevolgen geweest van het feit dat vrouwen geweerd werden uit het priesterambt en leidende functies in de kerk? Is deze situatie in de afgelopen jaren veranderd en zo ja hoe? Vind je dat dit eigenlijk nog meer zou moeten veranderen? Zo ja, hoe dan? Zo nee, waarom niet?
4. ‘Alleen al het feit dat ik nu van haar bestaan wist, opende nieuwe en onaangename mogelijkheden in het verhaal dat ik zo goed dacht te kennen. En ik voelde me ook verantwoordelijk.’ (p. 143) Waarom is Lucy er zo op gebeten om de waarheid omtrent Rose boven tafel te krijgen? Is er in jouw familie ook een verhaal waar je erg aan gehecht bent? Zo ja, wat is dat voor verhaal en waarom fascineert het je zo? Wat gebeurt er als je je dat verhaal probeert voor te stellen vanuit het perspectief van de verschillende betrokken personen, ook van hen die zich aan de periferie van het verhaal bevinden?
5. Heb jij net als Lucy weleens het contact met een oude vlam opnieuw aangehaald terwijl je inmiddels een relatie met iemand anders had? Heb je je partner dat opgebiecht? Heeft die episode je huidige relatie versterkt of verzwakt?
6. Hoewel Rose niet van plan is Iris in de steek te laten maakt haar spontane reactie op de mars van de suffragettes een uitgestotene van haar, waardoor haar relatie met haar dochter op het spel komt te staan. Als je een kind hebt, kun jij je dan voorstellen dat er een zaak zou zijn die je zoveel belang inboezemt dat je het risico je kind te verliezen ervoor voor lief zou nemen? Maakte Ruths overwinning uiteindelijk alle opofferingen de moeite waard?
7. Wie, denk je, heeft het testament verstopt? Lucy’s overgrootvader, Joseph of haar grootvader Joseph jr.? Waarom heeft hij het in plaats daarvan niet vernietigd?
8. Als ze naar het glas-in-loodraam staan te kijken van Jezus en de vrouw met de kruik van albast, legt dominee Suzi uit dat ze geen gevallen vrouw is en dat Jezus haar in het Evangelie verdedigt. ‘En nu, tweeduizend jaar later, vertellen we haar verhaal nog steeds niet. We kennen haar naam niet eens.’ (p. 234) Hoe, denk je, luidt dat verhaal?
9. ‘Ik was ervan overtuigd dat Rose uit liefde had gehandeld, maar in Iris’ leven had het onverwerkte verdriet over de afwezigheid van haar moeder altijd een centrale rol gespeeld.’ (p.345) Ben je het met Lucy eens wat Roses beslissing betreft haar ware identiteit verborgen te houden voor Iris – zelfs nadat de laatste van Joseph en Cora vervreemd was geraakt? Wat is er in onze cultuur veranderd waardoor we een dergelijke beslissing tegenwoordig bizar vinden?
10. Neemt Lucy de juiste beslissing wanneer ze ervoor kiest bij Yoshi te blijven in plaats van haar oude verhouding met Keegan opnieuw op te pakken? Is een verhouding met iemand uit een andere cultuur gemakkelijker of juist moeilijker?
11. Aan het einde van Een vrouw van glas schrijft Edwards: ‘De aardbevingen waren opgehouden – het onderzeese eiland had zich eindelijk gevormd.’ (p. 364) Bespreek de manieren waarop Edwards beelden uit de natuur door het hele boek verweeft.
12. Generaties lang hebben veel vrouwen de rechten die de suffragettes en de pioniers van de geboortebeperking voor hen bevochten hadden voor lief genomen. In welk opzicht heeft Een vrouw van glas jouw ideeën over deze vrouwen uit het verleden veranderd?
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Geef je mening over dit boek en lees die van anderen op www.leescluborlando.nl of op Facebook Leesclub Orlando.
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