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Over het boek
Een groep studenten neemt zich voor een uiterst controversiële documentaire te maken waarin een van hen zelfmoord zal plegen. De vijf – één vrouw en vier mannen – doen om beurten verslag van de gebeurtenissen tijdens het maken van de documentaire, maar ook van de uitwerking die dit project heeft op hun gedachten en geweten. Hoe dichter de climax nadert, des te prangender de vraag wordt of ze hun plan ook echt gaan uitvoeren. Want gaandeweg veranderen de verhoudingen in de groep op dramatische wijze.
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i am my mother’s only one
it’s enough
i wear my garment so it shows
now you know
 
only love is all maroon
gluey feathers on a flume
sky is womb and she’s the moon
 
i am my mother on the wall
with us all
i move in water, shore to shore
nothing’s more
 
only love is all maroon
lapping lakes like leery loons
leaving rope burns, reddish ruse
 
only love is all maroon
gluey feathers on a flume
sky is womb and she’s the moon
 
Justin Vernon



Proloog
De nacht ligt aan stukken en zij is niet bij mij
––Pablo Neruda
 
 
dag 0
 
zaterdag 19 februari, 23.11 uur
Een jongen van midden twintig zit voor de camera. Hij heeft een zwart shirt aan met lange mouwen, hij heeft donkerbruin haar dat in de war zit. Zijn mond is breed als hij lacht, wat hij nu doet, twee seconden. De klok op de witte muur achter hem heeft geen cijfers. De wijzers zijn naar boven gericht.
‘Deze documentaire is tot stand gekomen met medewerking van alleen ons vijven. Niemand anders was ervan op de hoogte. Ik wil benadrukken dat het mijn initiatief is geweest, en dat er aanvankelijk veel weerstand tegen was. Het is het product van mijn wens en Charlies, Simons, Marnix’ en Mia’s kunde, ruimdenkendheid en durf. Ik hoop dat hun nare consequenties bespaard blijven. Dat hoop ik echt.’ Hij slikt en neemt een trekje van een sigaret. Hij knippert met zijn ogen. De klok tikt.
‘Over het proces kan ik niet veel zeggen. Dat kan Charlie beter doen, denk ik. De beelden zullen ongetwijfeld voor zich spreken. Ik heb de opnames van de anderen niet gezien, en ik heb de vorm die het geheel gaat krijgen natuurlijk ook niet gezien, maar dat kan niet anders. Ik zou wel willen weten hoe het eindresultaat wordt en wat er gebeuren gaat.’ Met zijn vingers wrijft hij in zijn ogen.
‘Ik wil het niet langer rekken, dus doe ik nu mijn dankwoord en dan is het klaar. Als eerste mama en Reija. Zij hebben mij gemaakt hoe ik ben en al klinkt het misschien vreemd: mijn oprechte dank daarvoor. Ik ben echt heel gelukkig geweest vroeger. Ook mijn dank aan alle groten met wie ik kennismaakte tijdens mijn studie filosofie en die mij lieten nadenken over het bestaan, onder wie Nietzsche, Camus, Sartre, Hegel. Dan mijn meest naasten, op dit moment. Simon Grashaan, die mij als eerste serieus nam in mijn wens en mijn verzoek – daar twijfel ik niet aan – heeft gepropageerd bij de anderen. Hij is de jongen met het blonde, sluike haar, de ietwat grote neus, de felle ogen. Zonder hem zouden we hier niet zitten. Ik ken niemand die zo oprecht in vrijheid gelooft als hij. Verder Marnix Gruyter Verweel, degene met de sterkste goede moraal van ons allen, misschien wel de enige die weet wat dat is. Die tot op het allerlaatste moment bleef twijfelen, maar mij vrij heeft gelaten, al is het met grote moeite. Hieruit blijkt zijn onvoorstelbare integriteit en onbaatzuchtigheid. Hij is de lange jongen met de donkere paardenstaart. En dan Charlie Welz, mijn oudste vriend, mijn broer in alle opzichten, behalve genetisch. Ik ken hem al zo lang. Hij is de regisseur en producent, die met de blonde krullen en de overhemden met de fluwelen jasjes erover.’
Hij glimlacht, twee seconden. Hij neemt een trek van de sigaret. ‘Degene die alleen mijn welzijn voor ogen staat. Voor hem moest het het moeilijkst zijn: het proces van aanvaarden. Ik kan niet anders dan vreselijk trots en vereerd zijn dat hij dit wil doen. En Mia, Mia Oester. Het enige meisje. Het lijkt soms of zij – ach, ik weet het niet. Ze is er, maar ze wil niet, begrijp je? Ze zou weg willen lopen, maar ze blijft. Ze zegt ja maar schudt nee. Ik ken haar geloof ik niet. Toch heeft ze zonder dat ze het lijkt te beseffen misschien wel de grootste bijdrage geleverd aan deze film.’ Hij kijkt weg van de lens. ‘Ik ben jullie allemaal onuitsprekelijke dank verschuldigd.’ Zijn ademhaling is diep, zwaar en duidelijk hoorbaar.
‘Ik ben Hidde Walheim en vanavond ga ik dood.’ Hij beweegt niet. De klok tikt.
En alles houdt op.



1
En zag te laat aan iedere zijden lok
de scherven van verliefde harten hangen
––Baba Tahir
 
 
Mia
Er valt iemand van de brug. Hij roept en schreeuwt om hulp. Het sneeuwt hard. En natuurlijk twijfelt George Bailey geen moment. Zijn eigen wens om er een eind aan te maken zet hij opzij om de man te redden. En die man, die een engel blijkt te zijn, laat hem vervolgens zien hoe belangrijk hij is, George, hoeveel men van hem houdt. Hoe leeg, hoe ellendig het leven van zijn naasten zou zijn zonder hem. Daarna gaat hij naar huis, hij is nog nooit zo gelukkig geweest om zijn vrouw en zijn kinderen te zien. Heel de stad loopt voor hem uit, zijn geldproblemen zijn plots voorbij. Ze vieren feest, uitbundig, en George is vol verwondering en hervonden levensvreugde en alles, alles komt goed.
Dit is de eerste film die ik ooit zag. Ik was vijftien. Ik heb gehuild. Hoe hebben zij me van dit geluk kunnen verstoten? Hoe vreselijk kan de invloed ervan zijn? Drie jaar na mijn eerste bioscoopfilm begon ik aan het Appel Filminstituut. Ik denk, ik hoop, dat ik alles wat ik nooit heb gezien in de eerste vijftien jaar van mijn leven, ingehaald heb in de laatste vier.
Ik pulk aan het pluche van mijn armleuning. In het midden zit ik, in het midden van de lege zaal in het midden van de rij. Pluchen zerken om mij heen, maar dan goed. Ik huil.
Ik ben mijn kinderangsten nooit ontgroeid. ’s Morgens voor ik uit bed stap, knipper ik zes keer met mijn ogen. Vier keer voor groen, twee keer voor blauw. Als ik mijn benen over de rand zwaai, raak ik met beide voeten precies tegelijk de grond aan. Lukt dat niet, dan doe ik het opnieuw, en opnieuw en opnieuw. Ik laat mijn voeten, beginnend met mijn hielen, gelijktijdig afrollen op de vloer. Voor ik in de spiegel kijk moet ik eerst naar de wc. Ook als ik niet hoef ga ik er even op zitten. Ik tel tot twintig, ik trek door en dan kijk ik naar mezelf in de spiegel. Ik zie een blauw oog, ik zie een groen oog. Ik lach naar mezelf en dan is het voorbij. Alles komt goed.
Het begon toen ik bij Jena kwam wonen. Maar Jena kon er niets aan doen. Ze is lief voor me en laat me vrij. Misschien dat het daarom is. Ik ben nooit vrij geweest. Ik was net vijftien toen ik naar de grote stad verhuisde en in het bovenhuis boven mijn oudtante Jena mocht wonen. Ik maakte mijn school af; een andere school. De kinderen waren anders, de docenten helemaal. Je mocht aan wat je wilde. Sommige kinderen schreeuwden of scholden tegen de docenten. En die stuurden hen de klas uit, soms, soms ook niet. Ik zat aan tafeltjes aan de zijkant, of achterin, naast iemand die stil was, zo stil als ik. Ze vroegen zich af wie ik was en waar ik vandaan kwam. Ze begrepen niet goed waarom ik weinig zei. Maar ik wist niet wat ik moest zeggen, want ik had nooit geleerd te praten als een mens. Ik kan het boek Daniël bijna geheel uit mijn hoofd opzeggen, ik ken noten en tekst van zeker negentig psalmen en tweehonderd gezangen. Ik kan bidden, dat kan ik goed. En God weet: ik bid soms nog stiekem voor mijn ziel. Valt er nog iets te redden? En ik weet niet of ik nog wel geloof in God. Bidden hielp altijd goed, maar sinds de grote stad, of al eerder eigenlijk, was het niet meer afdoende. Nu knipper ik ’s ochtends zes keer met mijn ogen, vier keer voor groen, twee keer voor blauw. Ik raak met mijn voeten precies tegelijk de grond aan. Ik ga naar de wc en dan kijk ik in de spiegel. Ik lach.
Ik wacht voor de kamer van Jacques, waar ik door de ramen de lucht steeds donkerder zie worden. Boven mij brandt een tl-buis, er loopt niemand in de gang. Er is geen geluid, alleen de zool van mijn schoen tegen het slurpende linoleum, als ik met mijn hiel tegen de grond tik. Ik zit in een kuipstoel en bijt een stukje nagel af. In de vier jaar dat ik in de grote stad woon, heb ik geleerd dat ik dingen kan zeggen. Vanmiddag, toen Jacques een kulverhaal ophing over tijdsprongen in Casablanca, heb ik zijn conclusie twijfelachtig genoemd. Blijkbaar is dat niet de bedoeling als je les hebt van Jacques Leboutet. Blijkbaar is een les van Jacques Leboutet niet alleen een les in scriptstructuur, maar ook een les in nederigheid. Weet wie u voor u hebt, mevrouw Oester. Denkt u echt dat u het beter weet? Dat de jury van het Gouden Kalf mijn kennis misschien wat overschat heeft? Laten we daar vanmiddag om vijf uur even over praten, bij mij op kantoor. Gezellig.
Om zes uur moet ik Harry aflossen in de bioscoop en ik overdenk wat de ergste consequenties heeft. Te laat voor je werk: Harry chagrijnig; je krijgt minder uitbetaald; je mist het begin van Brief Encounter. Jacques laten zitten: Jacques kwaad; dubbele straf; misschien een slechte beoordeling.
Ik wil opstaan, buig voorover om mijn tas van de grond te pakken. Jacques’ deur kermt terwijl hij wordt opengeduwd. Een jongen – nee, een man – krullen, atletisch, verlegen lach, sluit de deur achter zich. Ik wend mijn ogen van hem af en kijk naar de nagels van mijn hand. Hij zou me op kunnen tillen, met die armen. Hij zou me mee kunnen nemen.
Charlie
Ik kom zijn kantoor uit en roep nog iets van ‘Tot volgende week, Jacques’, en dan zit ze daar.
Alles wat ik deed hiervoor, doet er niet toe. Dit is waar het begint.
Ze heeft wimpers en een mond en benen in een zwarte panty – over elkaar geslagen. Ze heeft oren en een hals – en ze is bijna een gewoon mens – maar ondertussen is haar linkeroog groen en haar rechteroog blauw. De lange, gekrulde haren die langs haar gezicht vallen zijn donkerbruin en maken het palet af; smaragd, kobalt, chocolade. De zwarte lak op haar nagels – die ze ongeïnteresseerd bekijkt – is afgesleten en haar volle, perfecte mond staat in de ontevreden stand van een meisje dat alles heeft maar niets wil.
Ze slaat haar ogen naar me op, vragend of afkeurend of onderzoekend. Ik doe de deur achter me dicht. Ik twijfel. Mijn lichaam lijkt te zweven tussen waar ik vandaan kom en waar ik naartoe wil. Ik doe een stap naar voren en ik sta voor haar.
Ze staart weer naar haar nagels en ik ga naast haar zitten en richt mijn blik voorzichtig op haar gezicht. Ze kijkt voor zich uit en beweegt haar mond en haar ogen. Spiertjes vertrekken zich tot een glimlach en een kleine frons. Ze verricht een wonder, want mijn stem werkt en mijn bewegingen zijn zoals ik wil en ik twijfel niet meer. Ik ben niet bang. Voor het eerst voel ik mij niet een Charlie die de wereld voor de gek houdt en eigenlijk niets kan, maar ben ik Charlie, de jongen die goed kan filmen en echt talent heeft en die kan houden van dit meisje, en dit meisje van hem.
‘Eerstejaars?’ vraag ik.
De glimlach en de frons en haar ogen richten zich op mij en ze knikt.
‘Wat heb je gedaan?’
Ze kijkt van me weg en ze trommelt met haar vingers op haar canvas tas, die op haar schoot ligt. ‘De waarheid gezegd.’
‘Heeft niemand je verteld dat eerstejaars dat bij Jacques niet doen?’
Ze lacht en het is een hese en een eerlijke lach en het vult de ruimte tussen ons.
‘Wat kun je me nog meer vertellen over eerstejaars?’ Ze kijkt weer naar me, ze kijkt weg en ze kijkt terug.
‘Eerstejaars zijn heel integer en zeggen wat ze denken en ze doen wat ze willen.’
‘Voor hun wil gebroken wordt.’
‘Exact.’
Ze lacht.
‘Maar jij bent al dertig jaar afgestudeerd,’ zegt ze, ‘en nu moet je toch nog nakomen.’
‘Een halfjaar. En ik kreeg een opdracht van Jacques.’
‘Dan zul jij hem wel mogen.’
Ik knik voorzichtig. ‘Zal ik je een geheim verklappen?’
Ze knikt.
‘Hij is heel onzeker, in wezen.’
Ze draait haar gezicht naar me toe en ze kijkt me recht in mijn ogen. Ze lacht niet en ze kijkt naar me alsof ze in de spiegel kijkt; met herkenning maar kritisch op het overbekende.
Net als ik denk dat ik geen wijs word uit haar ogen, wat ze zeggen, wat haar blik betekent, doet Jacques de deur van zijn kantoor open. Hij wenkt haar, alsof ik er niet zit, en ze staat langzaam op en ze hangt haar tas over haar schouder en loopt achter hem aan.
In de gang waar niemand is en niemand meer langskomt en waar het kunstlicht feller lijkt te worden naarmate het buiten donkerder wordt, loop ik heen en weer en bekijk ik uitslagenlijsten van mij onbekende studenten. De scores van Jacques’ studenten zijn zoals altijd het laagst, maar niet omdat zij zo slecht zijn. Hij vloekt en hij tiert en hij benoemt al je slechte eigenschappen en alles wat je fout doet, en dan, als je denkt dat je maar moet stoppen met dat hele filminstituut, kijkt hij je verbluft aan. Stoppen, waarom? Talent laat zich er niet onder krijgen, zegt hij. Weerstand bieden, Charlie, geef tegengas.
Mijn project is groot in mijn hoofd en bestaat dus al; heeft een gezicht, maar in de wereld is het nog pertinent niets, niets dan onbevattelijke ideeën. Mijn documentaire zal gaan over zelfmoord. Over de denkbeelden die ontkiemen in iemands hoofd, denkbeelden over betekenisloosheid en angst en ondraaglijk lijden aan iets – aan die denkbeelden – en er dan gewoon niet meer willen zijn, niet hier, tussen verjaardagsvisite met appeltaart en Connexxionbussen en seropositieve daklozen voor wie niemand iets doet.
Simon en ik hebben het er al tijden over. Simon is geen filmer, maar hij heeft een creatieve manier van denken – een die gewoon zo nieuw is dat ik me soms alleen maar kan laven aan zijn inzichten. Hij heeft een idee dat te exceptioneel is om over de telefoon te vertellen, zei hij. In ruil daarvoor zal ik vanavond voor hem koken en ik moet nog boodschappen doen, maar ik kan hier nog niet weg. Ik weet niet hoe ze heet.
‘Hij is prima, Welz. Niet zeiken.’ Simon kijkt me aan met zijn vorsende blik, waardoor ik me schaam en ga eten.
Het is oké.
Meestal eet ik met gasten in de keuken, aangezien de woonkamer een vergaarbak is geworden van cd’s, snoeren en stekkerdozen en vuile sokken van al lang geleden vertrokken huisgenoten. Hoezeer ik me er ook aan erger, ik waag me er niet aan hier op te ruimen. Liever kom ik er gewoon nooit. Maar vanavond heb ik tijdens het koken zo’n troep gemaakt (de lasagne dreigde te verbranden voor hij gaar was en het aanrecht was een zooi en op de vloer had ik bloem gemorst en de batterij van de kruimeldief was leeg) dat ik die zooi liever vanavond nadat Simon naar huis is gegaan ter hand neem, en voor nu dan maar de eettafel heb gedekt in de rommelige woonkamer met bruin-grijs kleurschema.
‘Waar was ik? Vorige keer hadden we het over dat verrotte onvermogen om gewoon eens tijd in de docu te steken en wat uit te proberen. Denk toch dat dat niet slecht is.’ Simon houdt zijn vork rechtop in de lucht. Of ik hem zou kunnen negeren. ‘We moeten weten wat we doen en een plan hebben. Een absurd goed plan.’ Hij knikt.
‘En? Je had een idee, toch?’ zeg ik.
Simon knikt weer en neemt een hap, kauwt, knijpt zijn smalle ogen tot spleten en slikt. ‘Ja. We moeten niet achteraf, we moeten vooraf. Niet naderhand en reconstrueren. We moeten in de vuurlinie, en daarvoor nog, tijdens, voordat, op weg ernaartoe.’
‘Ik geloof niet dat ik je helemaal volg,’ zeg ik.
Simon schudt zijn hoofd. ‘Ben nog niet klaar. Weet je, een documentaire maken over zelfmoord is leuk. Leuk, hoor. Interessant, intrigerend. Maar willen we dat? We willen meer toch, Charlie? We willen compromisloos, we willen hartstocht, wanhoop, we willen een statement maken. Dus?’
Ik heb mijn bierflesje bij mijn mond, maar neem geen slok. Simons mond is een dunne streep met aan weerszijden een lichte krul omhoog, zoals bij een joker.
‘Dus?’ zeg ik zacht.
‘Dus,’ zegt Simon, ‘beginnen we voor de zelfmoordenaar zelfmoordenaar wordt. We beginnen bij het idee. We volgen hem – of haar – tijdens de voorbereidingen, kijken in zijn hoofd, zijn aanwezig bij heel de voorbedachten rade. Kijken toe als hij zijn methode kiest, voorbereidt en uiteindelijk ook uitvoert.’
‘En je kent er een?’ zeg ik.
‘Jezus, Charlie, hou je bek.’ Simons ogen schieten weg van de mijne en de ruimte in. ‘Waarom doe je dat nou? Dat is wat Jacques bedoelt als hij zegt dat je conservatief bent. Goeie ideeën moet je niet alleen zien, je moet ze ook grijpen. Niet dat laffe afhouden omdat je te bang bent stront te krijgen. Wees een kunstenaar, for fuck’s sake.’ Hij is opgestaan, hij loopt naar het raam en in de door regendruppels bespikkelde ruit zie ik zijn weerspiegeling. Zijn ogen staan droevig.
‘Sorry,’ zeg ik. Ik draai mijn flesje rond zijn as. ‘Maar waar vinden we in godsnaam zo iemand?’
‘Dat heet brainstormen, Charlie. Uitgaan van de mogelijkheden.’ Hij haalt zijn schouders op.
Ik loop naar hem toe en raak zijn schouder aan, die even schokt. We staan samen voor het raam en we staren in het donker en een man met een hondje waggelt langs. Hij is dik en groot en het hondje is een kleine worst en we schieten tegelijk in de lach.
‘Ik heb een meisje ontmoet,’ zeg ik dan maar.
Simon glimlacht, zie ik in de ruit.
‘Ze heet Mia en ze maakt een ander soort Charlie van me. Zo lijkt het.’
‘Lijkt me niet zo goed.’
‘Wel goed,’ zeg ik. ‘Het lijkt of ik zie... Het maakt niet uit. Ze is heel leuk. Ik heb haar mee uit gevraagd.’
Hij knikt.
‘We gaan donderdag.’
‘Veel plezier,’ zegt hij.
Simon
Het meisje doet dit met hem, zegt ie. Wat ze doet kan hij niet zeggen. Geloof dat dat evident is aan het ontmoeten van een lekker wijf met wie je aardig kunt praten. Kortstondig geluksgevoel. Met Shirley had ik hetzelfde, even. Nu is het niks meer dan het ‘iets’ dat onze relatie definieert. ‘Iets’ als in ‘niets’. Ze komt bij me, ik kom in haar, zij gaat weer weg. Een kus bij de deur, een lach van mij, Marnix die even naar haar zwaait vanaf de bank, met een wenkbrauw licht opgetrokken. En weer rust. Alsof Mia echt zoveel bijzonderder is, ze haast geen mens meer is, maar een feeëriek wezen dat al Charlies kopzorgen kan wegtoveren. Vraag me af hoe zo’n onwankelbare jongen zichzelf zo kan belazeren. Charlie is te intelligent voor de liefde, maar snapt dat zelf niet. Geeft niet. Hij komt er wel achter.
Intussen is het gesprek over de zelfmoorddocu blijkbaar afgelopen. Afijn, snap zijn reactie wel. Had het moeten zien aankomen. Charlie is gewoon veel te bang voor zoiets controversieels, ook al denkt hij van niet. Hij vindt zichzelf heel open minded en zo, maar in feite is hij een grote salonsocialist. Ik probeer hem een beetje te porren, soms. Kom op man, grijp je kans. Je hebt zoveel talent, ’t is bijna crimineel daar alleen veilige dingen mee te doen. Ooit verlies ik m’n geduld met hem, ik zweer het. Ik vergelijk zijn werk met het mijne, maar volgens Charlie is dat niet hetzelfde. Als comedian kun je veel vrijer zijn, denkt hij, dan als documentairemaker. Omdat je als documentairemaker jezelf bent en als comedian niet of zo. Complete bullshit natuurlijk. Charlie zegt dat ik juist moet opvallen met mijn optredens en daarom heel ver kan en moet gaan, maar dat hij vooral kwaliteit moet laten zien. Ik natuurlijk woest; alsof ik geen kwaliteit moet hebben. Tering, daar hebben we kwaaie woorden over gehad. Maar Charlie doet af en toe gewoon dom. Heeft het dan even nodig dat iemand tegen hem tekeergaat. Wordt ie beter van.
Hij zit weer aan tafel. Ik ga ook weer zitten en probeer voor de vorm nog wat eten naar binnen te werken. Hij kan veel, maar niet koken. Had ik jaren terug moeten zeggen, maar intussen zijn we al zoveel verder dat hij denkt dat ik graag zijn eten eet en kan ik niet meer terug. Op de taaie vriendschap dan maar.
‘Hoe gaat het met Shirley?’ vraagt hij.
Ik knik. ‘Beetje afwachten. Ze wilde wat meer samen doen en ik heb toen gezegd dat ik daar niet op zit te wachten. Dat ze leuk is en zo, maar dat ik niks zie in relaties. Begreep ze.’
Charlie neemt een slok. ‘Hoe vordert je act?’
Ik haal mijn schouders op.
Charlie fronst.
‘Kon beter,’ zeg ik.
‘Heb je genoeg gegeten?’ Hij wijst naar mijn halflege bord.
Hij trekt mijn bord naar het zijne, gooit de resten bij elkaar en stapelt ze op. Kijkt me aan. Hij heeft heel donkerblauwe ogen en elke keer als ik ze zie verbaas ik me erover. Op de een of andere manier verwacht ik altijd dat ze lichter blauw zijn, als de mijne.
‘Word er soms ziek van. En het enige dat helpt is erover schrijven, nieuw materiaal schrijven, dus eigenlijk ook weer iets dat moet. Het houdt niet op. Nooit.’
Charlie knikt. ‘Zwoegen, Simon. Je hebt al zoveel materiaal. Misschien moet je die woede over alle dagelijkse verplichtingen maar gewoon gebruiken.’
‘Dat zal me vrolijke comedy worden.’
‘Niks vrolijk. Tragisch is het en iedereen kent het wel en de truc is dus om er met humor over te vertellen.’ Hij krabt aan zijn stoppelige kin. ‘En heb je niets aan Marnix? Die kan altijd wel aardig relativeren, zeker als het over sociologische zaken gaat.’
‘Met relativering verneuk ik mijn act.’
‘Dus die onlustgevoelens van jou zijn gewoon een noodzakelijk kwaad.’
Het is strontirritant dat hij bedenkt wat ik ook had kunnen bedenken. Toch ook blij dat hij het doet. Als ik met Charlie praat vallen dingen weer precies op hun plek, of zo. Andersom ook. Zal mijn idee voor de zelfmoorddocu even loslaten, maar hij komt er vanzelf op terug. Dat garandeer ik je.
Thuis is het donker en koud. Ik vloek. Elke keer dat Marnix weggaat, zet hij de thermostaat op twaalf, of zo, al weet hij dat ik snel thuis zal komen. Ik zet hem op eenentwintig, doe het licht in de keuken aan, pak een filter, zet de waterkoker aan. Teringbende in huis. Wat ik in het nare keukenlicht kan zien van de woonkamer maakt me verrotte triest. De ronde eettafel waar we nooit aan eten en waaraan we alleen poker spelen en bier drinken zal binnenkort wel bezwijken onder de halflege kartonnen bakken met gore nasiresten, een berg rekeningen (de mijne), opengescheurde enveloppen, een beker van Marnix met een bodem thee zo zwart als inkt, een stuk of zes opladers – waarvan in godesnaam? – en stapels sociologieboeken van Marnix. De tafel is de perfecte representant van ons appartement. Geen stoel, geen bank, geen tafel, geen bed zonder papieren, borden, kranten, boeken, kruimels, vlekken, stank van bier, schimmelend eten, rotting. Wiens beurt was het om op te ruimen? Ik zou deze week de vaat doen – niet gedaan, was te druk, dus aanrecht vol, kasten leeg – en Marnix zou de vloer doen en de tafels en zo. Hij zal wel weer tentamen hebben, binnenkort. Helaas kan ik dat excuus nooit meer gebruiken als ik echt stop met studeren. Ik open de keukendeur naar het balkon, leun over de reling en steek een peuk op. Kut, het is koud. Met mijn voet douw ik een halfleeg krat bier opzij; het zit onder de duivenstront. Ik verschijn nog wel eens op college, maar meer om de illusie te koesteren dat ik niet lieg tegen pa en ma, dan om iets anders. Ik speel mijn rol, de rol van de zoon die afstudeert, een leuke, goedbetaalde baan in de commerciële sector vindt en trouwt met een vlotte vrouw die drie kinderen baart. O, en in zijn vrije tijd doet hij aan amateurcomedy in het buurthuis.
In stilte bereid ik me voor op de karaktermoord van mijn personage. Moed wordt gezocht en gevonden, teksten verscheurd, kostuums in de hens gezet. Nog heel even, en dan stort ik me van het toneel.
Marnix
De woonkamer is in donkerte gehuld; slechts een kleine streep licht valt uit de keuken over de vloer. Ik knip het licht aan en zie Simon op het balkon; hij rookt. Ik loop naar mijn slaapkamer, zet mijn boekentas tegen mijn bureau, ga zitten op het bed en maak mijn schoenveters los. Klaar voor vandaag. Ik zou de ene kwantitatieve data niet meer kunnen onderscheiden van de andere, van z’n leven niet. Ik trek het elastiek uit mijn staart, haal mijn vingers door mijn haar en bind het opnieuw vast. De keukendeur slaat dicht.
‘Gruyt, koffie?’ schreeuwt Simon.
Ik loop naar de woonkamer, ga zitten op de bank en zet de televisie aan. ‘Lekker,’ zeg ik. Onder mijn billen haal ik een paar kranten vandaan. Als ik achteroverleun, stoot de rug van een atlas in mijn nek. Ik trek hem van de rugleuning en gooi hem naast me op de bank. Simon had beloofd op te ruimen. Niet dat ik hem geloofde, hoor.
Hij komt de keuken uit met twee mokken.
‘Shirley heeft voor je gebeld, vanmiddag,’ zeg ik met een knikje naar onze huistelefoon. ‘Ze kon je niet bereiken, zei ze.’
Simon haalt zijn schouders op en zet de koffie op de vloer bij mijn voeten. De salontafel ligt bezaaid met papieren. ‘Film?’
‘Het is hier best vies,’ zeg ik.
‘Was me nog niet opgevallen.’ Simon schuift de kranten en de atlas op de grond en gaat naast me zitten. ‘Vertigo?’
Ik knik.
Simon staat op en rommelt in het kastje naast de televisie.
‘Het was fijn geweest als het hier een beetje was opgeruimd,’ zeg ik.
‘Mee eens.’ Hij verandert het kanaal en plaatst de dvd in de speler.
‘Morgen misschien?’
‘Wie weet.’ Simon komt weer naast me zitten. Hij zit dichter naast me dan net.
Ik buig naar voren en pak mijn mok koffie. De film is begonnen. Simon kijkt naar de film, haast zonder met zijn lichte ogen te knipperen. Hij blaast in zijn koffie, neemt een slok, vertrekt zijn mond een beetje. Zijn smalle vingers liggen ontspannen om zijn mok, die hij op zijn bovenbeen laat rusten. Vandaag heeft hij weer zijn bruine ribbroek aan, die we samen kochten vorige maand, toen ik zei dat hij er een heel aparte uitstraling van kreeg; schier intelligent. Daar moest hij hard om lachen. Simon en ik kennen verschillende vormen van humor, maar ze zijn verwant aan elkaar. Hij kan lachen om mijn opmerkingen, ik lach oprecht om zijn grappen. Hij speelt nooit voor mij, hier thuis. Hij zegt dat hij zich opgelaten zou voelen om alleen voor mij op te treden; hij is een man voor publiek. Hij weet mensen te bespelen, hij weet ze te laten huiveren – net tot de rand, hij gaat zover dat het bijna niet meer kan. Daar balanceert hij, soms minutenlang. De aanloop is lang, de timing precies, het terrein onontgonnen. En dan laat hij los. Het publiek dendert naar beneden – kan zich niet meer vasthouden aan enige vorm van rationeel denken. Ze zijn willoos verloren in tijd en ruimte, waar slechts zijn stem klinkt. Er is herkenning, er zijn misverstanden, zoals bij iedere vorm van kwaliteitscomedy, maar altijd subversief en ongewoon levendig en raak. En vlak boven de grond tilt hij ze op en ze bedelven hem onder een ravissant applaus. Simon vindt comedy opnieuw uit. Zelfs als zijn experimenten mislukken, is het een zinderend schouwspel.
Ik zal na de film wel wat opruimen. In elk geval de eettafel en de keuken. Het is nu waarschijnlijk zoveel voor hem dat hij niet weet waar hij moet beginnen en het helpt mij om niet te gaan malen in gedachten. Na een dag leren kan ik vaak niet goed slapen en dan ga ik denken aan mijn vader en moeder en aan wat ik moet als het laatste tentamen achter de rug en mijn scriptie af is. En soms begin ik dan – achteraf tot mijn eigen verbazing en afschuw – het herpakken van mijn rechtenstudie te contempleren. De redenen die er op zulke momenten lijken te zijn, komen steevast uit mijn moeders betoog. Ik val in slaap en word weer wakker – vaak diep in de nacht – en ik kan mijn eigen wensen en wil niet meer losmaken van de hare. Ik ben een geworden met de mensen die ik ogenschijnlijk achter me liet in hun wereld van tafelzilver, titels en geborneerde liefdadigheid en waar zij met oogkleppen op staarden naar de weelde die zij hadden vergaard en van hen alleen was.
Charlie
‘Waar hou je van?’ vraag ik.
Mia zit schuin tegenover me, aan een kleine ronde tafel in een serre die uitsteekt boven de gracht. Ze drinkt thee met rum, want het is koud. Het loopt tegen de avond en in de wolkenloze lucht zakt de zon.
‘Hoe bedoel je?’ Ze strijkt een krul achter haar oor, die direct weer tegen haar gezicht valt. ‘Ik hou van zoveel. Ik hou van poëzie en van de laatste zomerdagen en van sneeuw. Of doel je op iets specifieks?’
‘Ik bedoel: vertel eens wat.’ Ik probeer mijn handen ontspannen op tafel neer te leggen maar geen enkele houding komt natuurlijk op me over. Een oorverdovend krijsende meeuw scheert langs het raam.
Mia lacht hardop. Ik lach ook.
‘Ik hou niet van wortels en van haasten,’ zegt ze. ‘En niet van dronken naar bed gaan.’
Daar hou ik juist enorm van.
‘Wil je weten waar ik echt van hou?’ zegt ze dan. Ze zucht licht en ze glimlacht naar me, haar gezicht opent zich wat en ze zegt: ‘Ik hou van oude romantische films, liefst zwart-wit. Casablanca, Gone with the wind, Breakfast at Tiffany’s. Ik vind het knap als liefde in een film zo intens realistisch wordt dat je het kunt voelen. Als je dat kunt, zo’n film maken, bedoel ik, dat is echt talent.’
‘En zulke films wil je maken?’
‘Liefst,’ zegt ze. Ze staart naar buiten over het water naar de hoge huizen aan de overkant en de zon schittert in de ruiten en in het water en in haar ogen. ‘Liefde is zo’n mooi onderwerp. Bijna was ik filosofie gaan studeren, om te kunnen lezen en schrijven en denken over liefde. Maar filosofie gaat natuurlijk niet alleen over liefde. Nauwelijks eigenlijk.’ Haar rechtermondhoek krult omhoog; een halve lach.
Hoewel ze duidelijk jong is, is ze ook oud. Ze is een kind dat een volwassene speelt. Ik wil haar op schoot nemen en kussen en ik wil haar meenemen naar mijn sombere kamer in mijn lege studentenhuis en ik wil haar in mijn bed leggen en haar kietelen tot ze zich overgeeft en mij om genade smeekt. Ik wil de hele nacht naar haar kijken en haar ontbijt brengen wanneer ze wakker wordt, ik wil onder de dekens kruipen en haar overal zoenen terwijl ze haar yoghurt eet.
‘Wat vinden je ouders ervan dat je studeert aan het Appel?’ vraag ik haar. Ik gebaar naar de jongen in de flodderige sloof voor nog een rondje bier en thee met rum.
‘Niet zoveel. Wat vinden jouw ouders ervan dat je filmmaker bent?’
‘Mijn ouders wonen in Japan en ze zeggen dat ze heel trots op me zijn, maar ik zou het eigenlijk niet weten. Ze komen binnenkort weer even naar Nederland.’
‘Hoe lang heb je ze niet gezien?’
‘Een jaar of twee.’
‘Mis je ze?’
Ik haal mijn schouders op. Ik ben vierentwintig. Het is niet zoals twaalf jaar geleden toen pappa in Japan zat en mamma een inzinking kreeg en ze mij bij Lilian en Hidde achterliet. Ze belt eens per week. De gesprekken duren nooit lang. Ze vraagt me hoe het met filmen gaat. Ik zeg goed. Zij zegt fijn. Hier ook alles naar wens, wil je pappa nog? Ik zeg oké. Hij zegt dag jongen. Ik zeg hoi pap. Hij zegt alles goed? Ik zeg ja hoor. Hij zegt fijn zo. En dan hangen we maar weer op.
‘Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’
‘Denk je dat eerste indrukken belangrijk zijn?’ vraagt Mia uit het niets.
‘Wat was jouw eerste indruk van mij?’ vraag ik.
Ze glimlacht. ‘Ik vond je interessant.’
‘En nu?’
‘Nu vind ik je interessanter.’
Ik denk dat ze bloost. Ik leun naar haar toe.
‘Kus me,’ zeg ik. Ik weet niet waar het vandaan komt. Het zal het bier zijn, het moet het bier zijn, maar misschien is het gewoon Mia. En dan, buiten al mijn verwachtingen om, kust ze me! Er is rum in haar adem en haar zoete tong tegen mijn tanden en mijn lippen langs de hare, mijn handen om haar middel en om haar schouders en in haar haar, en ik wil haar en ik neem haar mee, en zij wil mij.
Mia
Wat je doet is niet slecht. Er kwam liefde, heel snel, en dat kan niet slecht zijn. Charlie is ambitieus en hij is lief voor je. Hij zegt dat hij je goddelijk vindt, en hoewel dat misschien blasfemie is, bedoelt hij het lief.
Charlie legt me neer in zijn bed. Hij schuift eerst mijn benen op het matras, laat dan mijn bovenlichaam zakken, tot mijn hoofd zijn kussen raakt. Het dekbed kraakt ergens bij mijn voeten. Charlie heeft een broek aan en geen shirt meer. Zijn borst heeft de blanke kleur van albast en zijn tepels zijn hard. Er schiet een beeld door mijn hoofd, maar het gaat zo snel dat ik het niet kan omschrijven. Het maakt me bang. Wat je doet is niet slecht, Charlie schuift op me, hij kust me in mijn nek, hij haalt mijn shirt over mijn hoofd, hij trekt mijn bh omlaag, hij kust mijn tepels, wat je doet is niet slecht, hij duwt zijn onderlichaam tegen me aan en een ander beeld verschijnt. Het zijn mensen en het is niemand, alleen ik, ik alleen. Het jaagt me zoveel angst aan dat ik het niet meer kan bevatten. Het is te groot, te echt, te gemeen. Ik lig onder Charlie en kijk naar de houten balken van zijn plafond en tel de noesten. Mijn tepels zijn hard, tussen mijn benen gonst het, wat je doet is niet slecht. Wat je doet is niet slecht.
Charlie
Ik heb heel de nacht wakker gelegen, zoals zo vaak, en ik heb naar Mia gekeken. Ik heb het lichter zien worden en ik heb de zon vat zien krijgen op de contouren van haar gezicht. Ze ligt ineengekruld, met half- open mond onder de lakens. Door mijn kersenrode gordijnen beschijnt de zon haar gezicht; het kleurt rozig, een haarlok over haar ogen. Haar gesloten oogleden maken kleine bewegingen, omdat de lok haar wimpers kietelt. Ik strijk het haar voorzichtig achter haar oor. Ze heeft een babymond; met in het midden van haar onderlip zo’n groefje. Zo voorzichtig als ik kan sta ik op, loop ik naar de stoel met mijn opgevouwen kleren, trek ik zachtjes mijn boxer en mijn spijkerbroek aan. Ik loop op blote voeten over de kale tegels in de gang naar de keuken. Als ik de koelkast open, zie ik dat er geen yoghurt meer is. Ik rooster teleurgesteld twee boterhammen voor haar; een bruine en een witte en ik besmeer ze met boter en jam. Dat vindt ze vast lekker. Ik schep twee lepels suiker in haar kop koffie en ik zet de handel op een dienblad en ik neem het mee naar de slaapkamer.
Mia zit enigszins ontheemd op de rand van het bed in een t-shirt van mij. Ze heeft een frons op haar voorhoofd en ze kijkt me verbaasd aan.
‘Wat lief,’ zegt ze.
Ik zet het bord op haar schoot en ze schuift haar benen weer onder de dekens. Ik zet de kop koffie op het nachtkastje. Ik kus haar voeten terwijl ze haar boterhammen eet. Ze giechelt af en toe en ze trekt haar benen in een schielijke beweging terug. Op mijn bureau rinkelt mijn telefoon. Het nummer is onbekend en dat geeft mijn hart altijd een por omdat het wel eens een opdrachtgever zou kunnen zijn. Jacques zegt dat ze me misschien wel een keer zullen benaderen voor wat artistieker werk, in plaats van al dat commerciële. Ik neem op en ik heb echt nog even hoop, vooral als ik geruis hoor op de achtergrond en nog geen stem, maar dan weet ik het, nog voor ze iets zegt. Het is gewoon mamma. Ze belt iedere vrijdag en daarom had ik het moeten weten, maar Mia heeft mijn interne klok onklaar gemaakt en iedere dag dat ik haar zie, voelt als de mooiste vrije zaterdag die je kunt bedenken.
‘Dag lieverd,’ zegt ze.
‘Hoi mam.’
‘Alles goed?’
‘Ja hoor. Daar ook?’
‘Ook met filmen?’
‘Ja hoor. Daar ook?’
‘Ja goed. Pappa heeft de tuin net een beurt gegeven. Het is echt mooi geworden. Hij heeft een aantal vijvertjes gecreëerd en je kunt hier heel bijzondere vissen vinden. We hebben een filmpje op YouTube gezet. Japanese-Dutch city garden by Margot and Hessel, typ maar eens in. Het is niet een heel standaard Japanse tuin geworden. Ook wat Nederlandse invloeden. Leek ons leuk. En nu we voorlopig toch niet voor een bezoek terugkomen naar Nederland, is het goed als we onze roots niet vergeten.’
‘Jullie komen niet?’ Ik loop door de slaapkamer, ik pluk stofjes van de vensterbank, verleg stapels boeken, ik streel Mia over haar haar.
‘Nou, weet je lieverd, pappa heeft een aanbod gekregen. En we kennen hier nu zoveel mensen. Het verlangen om voor een paar weken terug naar Nederland te gaan is kleiner geworden. We hebben een netwerk gekregen hier, eindelijk.’
‘Ik dacht dat jullie in februari zouden komen.’
‘Ach lieverd, het is heel snel gegaan. Opeens bleek dat pappa een grote opdracht kon krijgen en toen dachten we: waarom niet?’
‘Waarom niet.’
‘Precies. Maar we zijn er absoluut als je examenfilm op dat ene festival komt te draaien. Voor mei zijn we terug. Want we missen je wel hoor, pappa en ik. Misschien kun jij eens langskomen, tussendoor, een weekje of zo. Want we willen je niet van je werk houden. Hoe gaat het daarmee?’
‘Goed hoor. Druk.’
‘Ja dat zei je al. Jij bent zo’n bezige bij. Zo’n ambitieuze jongen, zo zelfstandig. Jij redt je wel. Nou lieverd, ik moet weer ophangen, pappa en ik zouden naar de markt gaan. Echt de beste vis van Tokio, zo bij ons om de hoek. Nou, tot bellens hè, lieverd. Kus.’
Mia kijkt me aan, zittend op bed, de koffie in haar hand. Ik probeer te glimlachen. Zij probeert het ook.
‘Ik verstond de helft,’ zegt ze verontschuldigend.
‘Die mensen schreeuwen altijd zo. Alsof ze de afstand met hun stem moeten overbruggen.’
Mia glimlacht.
‘Je had je er wel op verheugd, hè?’
Ik haal mijn schouders op en ik kom naast haar zitten op het bed. ‘Dit is wat ze doen,’ zeg ik en ik geef haar een kus op haar voorhoofd.
‘Niet doen,’ zegt ze, hoofdschuddend. Ze pakt mijn gezicht beet en ze kust me op mijn mond.
Simon
Er zijn dingen die moeten en dingen die mogen. Meestal moet er iets. Want als iets mag dan hoeft het niet, dus dan doet het er niet toe. Afijn, iets moet of iets mag. En daar vloeit uit voort dat er dingen zijn die niet mogen. Eigenlijk is dat hetzelfde als moeten, maar dan precies andersom. Hier bestaat alles uit, álles. En dan heb je ook nog ongeschreven regels. Er zijn dingen ‘die je gewoon niet doet’ en daar ben ik mij ieder moment – van feestjes bij mijn ouders, het versieren van een meisje of naast volslagen onbekenden in de tram – van bewust. Mijn levensdoel is om te doen wat ik wil en compleet te negeren wat men van mij verwacht, en wel hierom: ik heb nooit toestemming gegeven voor mijn geboorte. En nu zou ik zomaar gedwongen zijn om mee te walsen op de cadans van vuilnisophaaldagen, studiepunten, vals sentiment, vriendelijke knikjes tegen eenzame bejaarden, afwassen voor de pannen aankoeken, ’s ochtends geen alcohol drinken, werken voor mijn geld, het bewaren van alle lieve vrede en elke dinsdagavond ma bellen?
En dit nou even heel luchtigjes opschrijven. Clou erbij, klaar nieuwe act.
Ik zit diep in mijn materiaal en Marnix roept en klopt op de deur en verbreekt mijn concentratie. Verrotte zonde, want als je goed in je flow zit, kun je mooie dingen schrijven. Heb met Marnix afgesproken dat hij me nooit stoort als ik schrijf, tenzij het echt dringend is of zo.
Hij steekt zijn kop om de hoek van deur en lacht als een schaap.
‘Sorry Siem, maar ze komen zo. Mia vanavond, weet je nog?’
Goden. Ik zucht, save mijn document en sluit mijn pc af. Mia. Mia de pia. Marnix staat bij de deur met de sleutels in zijn hand.
‘Ik moet nog even naar de slijter,’ zegt hij.
Met een Hoegaarden zit ik op de bank in onze woonkamer. Charlie maakt lawaai in de keuken en Mia zit aan de andere kant van de tafel in een leunstoel. Ze lijkt op een actrice van wie ik de naam niet ken. Uit een slechte sitcom of zo. Ze heeft twee kleuren ogen; heel bizar. Ze heeft veel donker haar en draagt van die belachelijke dikke winterlaarzen en een maillot. Telkens als ze gaat verzitten, trekt ze haar rok recht. We luisteren naar The Levellers die Charlie heeft opgezet. Hij zou koken, dus zit ik hier al twintig fucking minuten alleen tegenover Mia en ik snap niet waar Marnix blijft.
‘Heb je een drukke dag gehad?’ vraagt ze aan me. Ze leunt naar voren en pakt haar flesje bier van tafel. Trekt haar rok recht.
‘Ik heb geschreven. Vanochtend nog even naar college gegaan, maar ik had geen zin.’
‘Wat studeer je?’ vraagt ze.
‘Sociologie, net als Marnix, die komt zo.’
‘O.’ Ze is stil. Neemt een slokje. ‘En je schrijft, zei je dat? Scriptie?’
Ik lach. ‘Nee, ik schrijf comedy. Stand-up.’
‘Ja? Treed je ook op?’ Haar wenkbrauwen vormen perfecte boogjes. Haar ogen zijn zo vreemd dat ik maar blijf kijken.
‘Niet zo vaak. Maar ik ben bezig met nieuw materiaal.’
Ze knikt. ‘Geheim zeker?’
‘Ja.’ Ik neem een slok bier en op dat moment hoor ik godendank een sleutel in het slot. ‘Dat zal Marnix zijn,’ roep ik over mijn schouder naar Mia terwijl ik naar de hal loop, waar Marnix net de deur opent.
‘Ze is er al,’ zeg ik tegen hem.
Hij kijkt me aan. ‘Stom?’
Ik haal mijn schouders op.
Marnix fronst naar me en trekt zijn lange jas uit. Hij loopt naar de deur van de woonkamer, hij stopt en kijkt me vragend aan. Ik sjok achter hem aan. Dingen die moeten.
Mia
Marnix komt binnen, op de voet gevolgd door Simon. Simon die mij niet leuk vindt. Ach, stel je niet aan, Maria. Marnix is lang, zijn haar is lang, zijn handen groot. Hij lacht heel echt naar me als hij mijn hand schudt. Simon schiet weg naar de keuken. Marnix vertelt dat hij ook sociologie studeert maar bijna klaar is en dan gaat werken. Hij weet nog niet als wat. Hij vraagt hoe het Appel me bevalt en of ik Jacques net zo geweldig vind als Charlie. Dan komt Charlie de keuken uit.
‘Het spijt me, maar de risotto is mislukt. Ik denk dat we beter pizza kunnen eten. Sorry, Mi.’ Hij komt op de leuning van de stoel zitten en aait over mijn haar.
‘Geeft toch niet,’ zeg ik.
‘Ons fornuis doet raar af en toe,’ zegt Marnix.
‘Maakt niet uit. Simon gaat wel wat halen.’ Charlie knikt naar de keuken waar Simon net de balkondeur dichtslaat.
Sigarettenlucht achtervolgt hem de kamer in.
‘Met een kwartiertje terug,’ zegt hij en hij sprint de gang op. De deur slaat dicht.
Marnix lacht naar me. Ik knipper zes keer met mijn ogen. Niemand zegt iets. Dan haalt Charlie meer bier uit de keuken, gaan we aan de eettafel zitten en vertelt Marnix over zijn scriptie. Ik blijf drinken en zolang ik blijf drinken komt alles goed.
Charlie
Mia zit mooi te zijn, tegenover me aan tafel. We eten pizza omdat het fornuis van Simon en Marnix kuren heeft en de risotto aanbrandde. Mia zei dat ze het helemaal niet erg vond en dat ze juist veel zin had in pizza. Marnix zit naast haar en hij houdt het gesprek gaande als het af en toe dreigt te stokken, en ik ben hem dankbaar. Simon verdwijnt soms naar het balkon om te roken. We hebben de gordijnen nog open. Het is allang donker buiten, maar hier is nauwelijks inkijk van buren en het is een leuk gezicht: wij weerspiegeld in de ruit, een clubje goede vrienden. Het leek me beter Simon en Marnix bij mij uit te nodigen voor de ontmoeting met Mia, maar mijn huisbaas had besloten juist deze week de benedenverdieping opnieuw te schilderen. Ze lijkt het goed met ze te kunnen vinden. Ze lacht af en toe met Marnix, soms ten koste van mij (kleine grapjes, waarna ze haar hand op mijn bovenbeen legt, erin knijpt en naar me lacht). Ze wil alles weten over de studie sociologie die Simon en Marnix doen, en Marnix vertelt en Simon knikt af en toe en staart naar buiten. En dan vraag ik hem maar hoe het met zijn comedy gaat en leeft hij op.
‘Ik heb een goede invalshoek. Daar staat of valt het mee. Dat weet jij natuurlijk, dat is bij film ook zo. Maar verder wil het nog niet bepaald tot een geheel komen.’
‘Wat is je invalshoek?’ vraagt Mia.
‘Duizend dingen die moeten,’ zegt Simon.
‘Maatschappelijke druk, sociale conventies, hypocrisie, geen ontsnappingsmogelijkheid,’ verduidelijkt Marnix met volle mond.
Mia knikt. ‘En de dagelijkse dingen? Boodschappen, stofzuigen, planten water geven?’
‘Hoort er allemaal bij,’ zegt Simon.
‘Net of jij ooit stofzuigt of de planten water geeft.’ Marnix neemt een slok bier en hij wijst met het blik in zijn hand naar Simon.
‘Ik hoef ook helemaal geen planten. Het zijn jouw fucking planten.’
Marnix grinnikt. ‘Mijn planten zorgen toevallig wel voor een gezonde atmosfeer voor verstokte rokers als jij.’
‘Je vergeet dat verbannen balkonrokers als ik al genoeg gezonde atmosfeer krijgen. Eet jij nou maar je pizza, teckel, hij wordt koud.’
Mia grijnst achter haar glas bier en ik geef haar een knipoog.
Simon
Regelmatig zie ik Charlie naar haar kijken. Ik ken die blik in zijn ogen niet. Hij zal wel echt verliefd zijn op Mia. Rare-ogen-Mia. Marnix lijkt haar wel te mogen. Ze giechelen soms samen. Idioten. We eten pizza omdat Charlie de risotto liet aanbranden, dank de goden. We drinken nog meer Hoegaarden en soms loop ik even naar het balkon om een peuk te doen.
Ik kijk uit over de bomen met kale takken en het in plastic verpakt tuinameublement in de chique achtertuinen ver onder me. Toen ik hier kwam wonen verontschuldigde Marnix zich er zowat voor geen tuin te hebben. Blijkbaar is dat nogal een ding voor hem, geen tuin. Hij is van adel en zijn ouders wonen zo ongeveer in een kasteel, als ik het goed begrijp, met boomgaarden en vijvers met veelkleurige vissen en alles. Dan is een appartement (of etage, zoals hij het noemt) op de tweede verdieping van een tussenwoning wel erg armetierig, al ligt het dan in de chicste straat van de stad. Mijn ouders wonen in een woning uit de jaren zeventig met bruin-oranje pannenkoekhuis-vloertegels, houten latjes overal en een aquarium met goudvissen, mocht je ’t willen weten.
Door het raam zie ik Charlie Mia een kus geven. Het is een zachte, langzame kus en Marnix kijkt gegeneerd weg. Er is een evenwicht verstoord, met haar komst. Er klopt iets niet meer. Charlie weet het niet, Marnix ziet het niet, maar het is overduidelijk. Ik denk dat Mia het ook voelt. Ze mijdt mijn blik. Ze hoort hier niet te zijn.
Hidde
Ik loop door de stad, al dagen, lieve Reija. Ik ben meer dan twee jaar weg geweest en het voelt als meer dan twee levens. De geuren zijn veranderd, de kleuren misschien ook en de vreemden op straat. Ze is mijn stad niet meer, maar ik herken haar wel en ik weet nog wat ik voor haar voelde; het is een soort heftig terugverlangen, als liefde die over is maar niet gemist kan worden. Spanje is een groot land en alles is er anders, in iedere plaats, in iedere streek. Ik bleef nooit lang op een plek, ik voelde me achternagezeten. Voor het eerst sinds jaren was er weer paniek, dierlijke paniek, adrenaline, een constant, onredelijk maar onafwendbaar gevoel van naderend onheil. Ik sliep niet meer, ik dichtte niet meer. Ik begon me dingen af te vragen. Dingen over de relevantie van mijn gedichten, mijn relevantie in het algemeen, en dus moest ik maar weer eens terug naar Nederland. Om mama te zien, en Charlie, en om te horen dat het goed was dat ik er weer was en dat de dingen in orde waren. Maar de stad bleek niet meer de mijne. Mijn thuis was doorgegaan met leven tijdens mijn afwezigheid, en is een plaats geworden die heel goed zonder mij kan en nu begrijp ik haar niet meer.
Ik ga naar mama. Er is altijd motregen als ik uit de bus stap, er is altijd wind als de bus is weggereden en ik aan de rand van het dorp sta. Er is altijd de geur van oud hout, van verfverdunner en Chanel als ik binnenkom. Weet je dat nog, Reij? Mama kust me, ze zet thee, ze kust me nog een keer. Ze vraagt over Spanje en ik vertel haar wat ik gezien heb. Ze vraagt naar mijn gedichten en ik lieg tegen haar, waarbij mijn maag samenkrimpt. We zitten in de keuken op de blauw geschilderde houten banken aan de grote tafel – ze lijkt zo heel veel ouder dan toen ik afscheid van haar nam. Ze is moe, zegt ze, maar druk. Ik eet drie koekjes met chocola en havermout en zij eet niks. Ze vraagt of ik nog even meega naar jou. Ik zie hoe ze bemoedigend naar me lacht. Misschien is het mijn verbeelding.
Mama loopt langzaam. Ik probeer te kijken naar de andere grafstenen, maar mijn blik wordt getrokken door de kleine groene steen aan het einde. We zeggen niets, alsof we alles opnieuw doen. Achter de kist aan lopen, aarde scheppen, bloemen leggen.
‘Lieve Reij.’ Mama praat zachtjes, bijna onverstaanbaar.
Vlokjes dunne sneeuw landen op jouw steen, op mama’s schoenen, op mijn uitgestoken handen. Ik leg de margrieten op die steen, ergens waar je neus zou zitten. Je hield van margrieten, toch, Reij? Zoals ze ruiken naar grote vakantie.
Charlie is een man geworden, en ik waarschijnlijk ook. We geven elkaar een hand die een scala aan stilzwijgende, warme begroetingen in zich heeft.
‘Je bent weer thuis,’ zegt Charlie.
Ik zeg dat ik me niet thuis voel.
We lopen langs met graffiti ondergespoten pakhuizen. Om de zoveel meter dribbelt een groepje duiven rond dat onzichtbare kruimels van de grond pikt. De zon verdwijnt achter een wolk en kou slaat zich als een natte sjaal tussen mijn kraag en nek. Een bekend gevoel overvalt me. Ik slik iets weg.
Charlie vraagt hoe het weer is in Spanje. Hij houdt me een strip kauwgom voor.
Ik schud mijn hoofd. Ik zeg dat het er koud kan zijn, dat ik de laatste weken in Barcelona was, dat het daar de hele tijd regende.
Charlie drukt een stukje kauwgom uit de strip, stopt het in zijn mond en kauwt er langzaam op. Hij vraagt me of ik al een woning heb gevonden en ik knik en zeg hem dat hij kan helpen met schilderen als hij wil.
Charlie knikt.
We zijn stil.
‘En wat ga je nu doen?’ vraagt hij.
Ik haal mijn schouders op. Ik vraag hem of hij ergens wil eten.
Charlie schudt zijn hoofd en vraagt of ik weer ga studeren of dat ik werk zoek.
Ik zeg dat ik blijf dichten.
Hij fronst en glimlacht dan. ‘Ja, oké. Dat kan natuurlijk ook.’
Zwijgend lopen we verder. Een paar duiven vliegen op en scheren rakelings langs ons heen als een lapjeskat ernaartoe springt.
Charlie zegt dat ik het moet zeggen als ik zijn hulp nodig heb en ik knik.
‘Beloofd?’
Ik knik nogmaals.
In het café bestelt Charlie bier en pinda’s. Zo vroeg op de dag zijn wij de enigen en de muziek staat nog uit. Het ruikt er vaaglijk naar oude rook en verbrande tosti. Ik ken het café niet. Ik geloof dat hier een videotheek zat, vroeger. De lichten zijn uit, alleen de sigarettenautomaat in de hoek geeft een rood-wit Lucky Strike-schijnsel af. We zitten aan een kleine tafel bij het raam. Buiten zwalkt een man zonder schoenen voorbij.
Charlie vertelt dat hij een meisje heeft leren kennen, nog maar pas, en dat hij denkt dat hij van haar zal gaan houden. Dat zij dingen met hem doet die hij niet eerder meemaakte. Hij is wijzer, deze Charlie. Hij lijkt te zien wat anderen in hem zien – zag jij het ook, Reij? – en een kort moment maakt mij dat heel gelukkig. Hij is mijn tweelingbroer, maar hij heeft mij ingehaald. Veel verder op weg naar wie wij moeten zijn.
Hij vraagt me hoe het gaat sinds ik terug ben. Ik weet niet wat ik hierop moet antwoorden. Alles is zo veranderd, ik was daar niet op voorbereid. Sinds mijn vertrek naar Spanje ben ik niet meer in vertrouwd gebied geweest. Zelfs nu. Ik ben terug, maar ook niet. De dingen zijn mij vergeten, zo voelt het. Alles is mij vergeten.
‘Ik kan moeilijk wennen,’ zeg ik tegen hem.
Charlie glimlacht meelevend, denk ik, en hij vraagt me wat ik zoal doe. Hij draait zijn glas rond op de tafel.
Ik zeg dat ik probeer te dichten, maar dat zelfs het proberen steeds minder wordt. Ik zeg dat ik veel door de stad loop en nadenk. Ik zeg dat ik soms wou dat ik nooit was weggegaan.
Hij zegt dat het tijd wordt dat ik weer eens wat mensen zie, dat ik moet komen eten volgende week. ‘Jij, ik, Simon, Marnix. En dan ontmoet je Mia.’
Ik knik.
‘Je zal zien dat het leuk is om weer eens wat oude bekenden te zien.’
Ze is laconiek en onbestaanbaar droevig, ze is spijt en rebellie, en toch nog heel veel hoop en ze is blauw en groen. Dit gedachtespoor sliert door mijn hoofd als ik een paar avonden later zo dronken ben als een kever en een meisje zie, te midden van een massa schreeuwende, lallende – ook dronken – kerels. Ze is met een ander meisje en twee jongens, maar ze hoort niet bij hen, ze is alleen. Ze nemen een film op met behoorlijke apparatuur en even denk ik dat Charlie dit meisje dan misschien wel kent, om vervolgens te bang te zijn daarop te vertrouwen. Ik voel in mijn zakken en de pen die ik altijd bij me heb, is nu natuurlijk weg. Ik draai me om, weg van haar, en dring tussen mensen door het café weer in, waar ik net zolang duw tot ik aan de bar sta. Ik vraag de barman om een biertje, dat ik krijg in een flesje. Ik vraag om pen en papier.
Ze is er nog. Ze staat wezenloos midden tussen de lallende mannen en staart naar het andere meisje ergens achter de camera. Ik haal diep adem en grinnik even en dan ga ik.
Mia
‘Cut,’ roept Feline.
Ik lig op de grond met een stekende pijn in mijn zij. Naast me ligt een jongen. Piekerig, donker haar, grote ogen, mooie mond. Hij lacht naar me en kijkt tegelijk verontschuldigend. Ik knipper zes keer met mijn ogen.
Hij kust me voor het slapengaan. Waar mamma en pappa naar ons knikken voor het slapengaan, komt Chris in zijn pyjama naast me in bed liggen en kust hij me. Hij tekent letters op mijn rug die ik allemaal raad. Zijn buik voelt zacht en warm tegen mijn rug. Met niemand anders wil ik ooit in bed liggen, besluit ik, want in bed met Chris is toch gewoon in bed met mezelf, maar dan fijner. Als laatste tekent hij een ‘x’. Weet je wat dat betekent, Mia? Dat betekent een kus.
In zijn ene hand heeft hij een gebroken bierflesje en met zijn andere hand helpt hij me overeind.
‘Sorry,’ zegt hij. ‘Maken jullie een film?’ Hij knikt richting Feline.
‘Geeft niets,’ zeg ik. ‘Een kleintje.’
De jongen kijkt me verbaasd aan.
‘De film, een kleintje,’ verduidelijk ik.
Hij lacht.
Ik kijk naar zijn hand met het gebroken bierflesje. Een traag stroompje bloed schittert uit zijn handpalm over zijn pols.
‘Je moet naar het ziekenhuis,’ zeg ik.
De jongen haalt zijn schouders op, hij lacht nog steeds naar me.
‘Sorry,’ zegt hij nog een keer, en terwijl ik probeer te bedenken wat ik nog meer tegen hem kan zeggen, kust hij me op mijn wang en gaat weer op in de menigte.
Ik merk dat ik rood word. Feline en Kees vragen of het gaat.
Als ik die nacht thuiskom – na het afleveren van de filmapparatuur, het drankje erna met Kees, de kroegentocht in de stad met Feline en een gevaarlijke tocht naar huis – en mijn kleren in de was stop, ontdek ik een papiertje in de zak van mijn capuchontrui. Er staat een telefoonnummer op en een naam. Hidde staat er.
Charlie
Ze heeft lang in de keuken gestaan. Ze komt de kamer binnen; ze heeft een bleekrood gezicht, minuscule druppels zweet glinsteren op haar slapen. Haar mond is scheef; ze blaast koelte in haar gezicht en een pluk haar, gekroesd door de damp, vliegt op.
‘Het is klaar,’ zegt ze.
Op de oude houten tafel in de keuken staan schalen gevuld met salade en saus en gegrilde aubergine en een mooi opgebolde soufflé op een rijtje. Ze heeft de praktische 60-wattlamp aan het plafond uitgedaan en ze heeft twee oude, echt hele oude kaarsen neergezet en ze walmen een beetje, maar het licht is leuk.
We schuiven aan en ik schenk wijn in en Mia drinkt.
‘Ik heb met Jacques gesproken van de week. Hij heeft misschien een project voor me.’
‘O?’ Mia probeert te glimlachen; het is een lach bij haar mond met een frons bij haar ogen.
‘Zijn vrienden, kennissen, Alwin en James heten ze, zijn beginnende softwareontwikkelaars. Ze hebben geen budget voor een reclamebureau. Jacques heeft hun dus mijn werk laten zien en ze willen me ontmoeten.’
Mia knikt. Ze snijdt de soufflé aan en ze schept wat op mijn bord. Ze neemt een slok wijn. ‘Ga je het doen? Weet je wat ze willen?’
Ik schud mijn hoofd en ik onderdruk een boer. ‘Geen idee. Weet je, Mi, ik ben soms zo bang dat ik geen kunstenaar ben. Dat mijn talent daar te klein voor is.’
Haar ogen worden groot. Het is haar open blik, herken ik, de blik waarmee ze alles in zich opneemt wat ik zeg.
‘Ik ben de tel kwijtgeraakt. Hoeveel commerciële opdrachten ik al heb gedaan, ik zou het je niet meer kunnen zeggen. En ik ben heel bang dat het iets heeft gedaan met mijn imago. Met mijn talent, misschien wel.’ Ik kijk haar niet aan en ik pak mijn wijn. Ik neem een slok en ik proef de alcohol en ik zucht. Ik hoor haar stem.
‘Ik denk dat ervaring gewoon goed is, waarin dan ook.’
Een warm gevoel van vertedering zet in, voor het weer wordt verdrongen door het altijd aanwezige gevoel van middelmatigheid, het altijd aanwezige gevoel van onbeduidendheid.
‘Simon kwam met een bizar voorstel.’ Ik ga er niet op door. Ik wil niet dat ze denkt dat ik het overweeg. ‘Het doet er niet toe.’ Ik schud mijn hoofd.
Ik ruim de tafel af en Mia gaat op de bank zitten, ze trekt haar benen onder zich en ze zet de tv aan. Ze kijkt naar het nieuws. Ik leg in de slaapkamer onder haar hoofdkussen een fotoboek van Audrey Hepburn, dat ik bij het antiquariaat vond. Haar kussen ligt nu dubbel zo hoog als het mijne.
Mia
We bedenken een ochtend lang redenen om niet uit bed te komen: het is zondag; het regent; ergens in de verte speelt iemand op zijn saxofoon, iets jazz-achtigs en het lijkt of het hem heel makkelijk afgaat en het is mooi.
We kennen elkaar een maand en daarom vonden we dat we iets moesten doen. Maar we zijn moe of lui en vallen op en naast elkaar in slaap. Met de radio zachtjes aan vrijen we, we eten niets, drinken een paar keer koffie in bed (die Charlie maakt en inschenkt in de keuken terwijl ik luister naar het nieuws en het zachte tikken van de regen op het raam), en dan moet ik opeens huilen.
Hij zegt dat het niet zo erg is. Er zit een gat in mijn maillot, zeg ik, mamma zal het zien. Dan maken we hem kwijt, zegt Chris. Hij trekt me aan mijn armen omhoog en onder de schommel vandaan. Je vertelt toch niks aan mamma, vraag ik. Chris schudt zijn hoofd. Natuurlijk niet. We lopen het grindpad af, ik een stukje achter hem, langs de koeienstal, langs onze wei, voorbij het hek, over het pad met de tractorsporen en de konijnenholen langs de kant. We bereiken het punt waar struiken jonge bomen worden, en jonge bomen oude bomen. Chris loopt verder, ik volg hem. Ik denk aan mamma, aan de naaitafel, haar mond zo strak als het garen waarmee ze naait. Haar blik op het naaiwerk gericht, zoals ze die niet op mij richt. Vastgepind op de naald in haar hand, zoals Gods ogen op ons huis. In het bos is het altijd nacht, zo dicht groeien de bladeren op elkaar. Chris stopt. Met mijn vingers til ik de zoom van mijn rok omhoog. Met mijn duimen haak ik achter het elastiek van mijn rode maillot en stroop hem over mijn billen en langs mijn benen naar beneden. Ik hurk en gesp mijn schoenen los, haal de maillot van mijn voeten. Ik geef hem aan Chris en stap in mijn schoenen. Hij schuifelt tussen twee dichtbegroeide bosjes door, zijn onderlichaam gaat schuil in de takken. Als hij terugkomt is mijn maillot verdwenen en zijn er drie dikke rode krassen op zijn armen bijgekomen. Chris rolt de mouwen van zijn overhemd naar beneden.
Zwijgend lopen we terug naar huis. De wind strijkt langs mijn blote benen en neemt bezit van de haartjes op mijn huid. Ik ben zeven en ik ontdek wat ‘tintelen’ betekent. Bij het hek mompelt Chris dat hij dom is en zegt mij te wachten. Hij rent over het grindpad naar de boerderij. Ik wacht, met mijn blote benen leunend tegen het hek, en ik kan het niet precies uitleggen, maar wat we net gedaan hebben maakt me aan het grijnzen om mijn onvermoede vrijheid, en laat me tegelijk huiveren van vogelvrije angst. Het is de afkeuring van mamma of die van God die ik het meest vrees, maar die van God heb ik nog niet ervaren, en die van mamma zit in alles; in haar zwijgen als ik huil, in haar stijve schouders bij het maken van de thee als ik ziek ben, in het zuchten onder aan de trap als ik mijn hoed boven vergeet op zondag, in de gloeiende afdruk op mijn wang die me een dag lang aan één kant laat blozen.
Ik zie Chris terugrennen. Zijn glanzende bruine haar springt op en neer. Hij staat hijgend voor me en hij lacht. Onder zijn trui haalt hij een blauwe maillot vandaan. ’s Avonds slaap ik alleen op de logeerkamer op zolder en niet met Hanna in het stapelbed, zodat ik mijn zonden kan overdenken. Maar de logeerkamer is er ook omdat we er bang van worden, door die ene schemerlamp, door dat enorme donkerhouten bed met een hoofdeind als een grafsteen, door God die hier op zolder overal zit. En er logeert nooit iemand. En ik denk maar de hele tijd tussen gekraak en schaduwen door: als ze nooit naar me kijkt, hoe kan ze dan zien dat mijn maillot van kleur veranderd is?
 
‘Mi?’
‘Niks. Ik weet het niet,’ zeg ik.
Charlie aait me over mijn haar. Onbeholpen, maar lief.
Sinds onze allereerste nacht legt Charlie iedere avond dat ik blijf slapen een cadeautje onder mijn kussen. Vannacht, nadat we curry hadden gegeten, Marnie hadden gezien en veel te moe naar bed gingen, vond ik een zilveren ringetje.
Ik huil niet meer, maar ik snuif en traan alleen nog na. Je moest even huilen, Maria, maar dat is niet erg. Iedereen huilt wel eens. Je huilde, maar nu is het voorbij.
‘Wat was er nou?’
Maar ik weet het niet. Ik weet het echt niet en ik glimlach naar hem en ik schud mijn hoofd. Hij slaat zijn arm om mijn schouder en geeft me een kus. Ik schuif onder de dekens en met mijn rug tegen zijn buik. Hij streelt mijn borst en ik adem rustig. Ik voel zijn hart tegen mijn rug en dan verdwijn ik heel langzaam.
Charlie
Ze moest huilen maar ze zei dat het niet door mij kwam. Ik lig heel stil achter haar en ik probeer niet te denken aan haar lichaam onder de deken en haar billen tegen mijn kruis en ik probeer niet te denken aan haar borst die stil en warm in mijn hand ligt. Haar linkerhand ligt bewegingloos op het kussen, naast haar gezicht. Mijn zilveren ring glanst aan haar duim, omdat hij te groot was voor haar ringvinger. Het heeft iets kunstzinnigs. De donkere golven in haar haar en haar koolzwarte, dikke wimpers, haar gesloten ogen en haar gesloten mond. Ze ligt naast me.
Hidde
Alles valt me zwaar – lieve Reij, kom me halen. De kinderen in bakfietsen langs de grachten (ze hebben felgekleurde regenjasjes aan), de natte februarisneeuw, de trams en de taxi’s en de lucht vol roestige gedachten. Onnodig vaak kijk ik op mijn horloge, maar de tijd gaat niet voorbij. Als de stad niet meer mijn stad is, en buiten niet meer buiten (want het zijn mensen en dingen in een stad van licht en lawaai, als een kamer, als een gokhal, met een dak en muren en binnen de muren kaatst bedompte lucht tussen zware gevallen en beroepsgokkers, tussen de haaien en de meisjes zonder onderbroek), waar kan ik dan nog heen?
Ik ben gewoon zo moe.
Na twee uur en drie keer overstappen ben ik in het dorp waar ik ooit thuiskwam. Het regent. Het is een paar weken geleden dat ik voor het laatst naar mama ging, maar het lijkt jaren. Zo gaat dat elke keer. Ook voor ik naar Spanje ging. Een golf nostalgie, vermengd met een angstig soort heimwee spoelt over me heen. Alles ademt altijd vroeger. Het boompje op de hoek van de straat waar Charlie en ik tegenaan plasten – zeker tien jaar geleden – het scheve verkeersbord, de gladde, modderige greppels. Hier verandert nooit iets. Na een wandeling van vijf minuten sta ik voor mijn ouderlijk huis. Ik heb de sleutel, maar bel aan. Ik ben al jaren gast. Mama kust me op beide wangen als ze de deur open heeft gedaan en laat me binnen. Ik zie dat ze heeft gehuild.
Zoveel momenten die een huis bewaart voor als je weer terug bent. Na alle grote momenten die je leven vormgeven blijft een residu van gevoelens achter dat bijna niet slijt, dat zich hecht en intrinsiek wordt aan beelden, geuren en geluiden en zelfs dingen in huis. December en sneeuw dwarrelend aan de andere kant van het glas van de afgebladderde keukendeur toen ik hoorde dat ik geen vader had. Kinderen in de speeltuin achter het huis die tijdens die warme zomer tot laat in de avond speelden en riepen en ik met de gordijnen dicht op mijn bed aan jou dacht, en aan hoe je dood was. De kapotte deurklink in de keuken, de nerfjes van het hout in het plafond van mijn slaapkamer, ze hebben zich dieper in mijn geest gegraven dan mijn eerste kus.
En nu heb ik er weer een bij. Voor ik haar nog een keer omhelsde, een kus gaf, de straat uit liep, zaten we aan de keukentafel. We dronken thee, en daarna een glas jenever. Mama praatte, kuste me op mijn voorhoofd, en huilde niet tot het duidelijk was. Tot ze alles gezegd had wat van belang was. Ik keek naar haar en staarde naar het oude schilderijtje precies achter haar, dat van die jongen en dat meisje, hand in hand, dat ze zelf had geschilderd, vroeger, voor ze de voorkeur gaf aan abstracte kunst. Het lieve, tuttige schilderijtje dat nog steeds in de keuken hangt omdat wij wilden dat het daar altijd zou blijven hangen. En nu zal dat schilderijtje ook nooit meer zijn wat het was. Kleverig geworden van alle rotzooi die dit huis heeft moeten zien.
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dag 0
 
zaterdag 19 februari, 09.07 uur
Charlie
Mijn dag is vrij. Speciaal voor vandaag heb ik ervoor gezorgd dat er niets is dat me af kan leiden, dat er niets is dat me wegtrekt bij waar het eigenlijk om gaat: Hidde. Ik heb gedoucht en ik heb ontbeten en mijn koffie staat dampend op de keukentafel, naast een berg met foto’s. Het zijn foto’s van Hidde en van Hidde en mij. Het zijn foto’s van toen we elkaar nog niet lang kenden tot aan de laatste weken van onze vriendschap, tot aan nu. Je kunt zien hoe hij veranderd is met ieder jaar dat voorbijging. Hij is ernstiger geworden, volwassener. Het hoofd van een schoffie met piekhaar en een innemende grijns kreeg het gezicht van een dichter; zachter en bedachtzamer. Ik weet dat achter dat bedachtzame uiterlijk nog altijd het kind van vroeger schuilgaat en dat kind, dat verdwijnt gewoon niet, niet bij Hidde. Maar het is niet meer zo aan hem af te lezen, niet meer na Reija en niet meer na Lilian. Ik ga aan tafel zitten en ik woel met mijn hand tussen de foto’s tot ik er een vind die ik niet goed ken. We hebben ons verkleed voor Driekoningen. Hidde heeft een papieren kroon op zijn hoofd en hij heeft een zwartgeschminkt gezicht en hij lacht schaapachtig – wat gegeneerd misschien – in de camera en ik heb een plastic kroon op. Ik weet dat nog: ik had mamma gek gezeurd om een echte goudkleurige kroon uit de feestwinkel. Een geel vouwsel van stevig papier volstond niet. Hidde maakte het niet uit; hij vouwde en plakte de avond tevoren samen met Lilian zijn kinderkroon en hij droeg hem – hoewel opgelaten – de hele optocht op zijn hoofd.
Ik neem een slok koffie en ik ril; te slap. Ik zet in de keuken nieuw water op en terwijl ik wacht tot het kookt, kijk ik door het raam van de keukendeur naar buiten. Een winterse zaterdag. Een paar vogels die van boom naar schutting fladderen, bedauwd gras, stilte in de tuinen van de buren. Is dit een dag waarop een vriendschap eindigt? Het water kookt en ik schenk het in het filter boven de koffiepot.
Blijkbaar. Blijkbaar is het zo’n dag.
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Dit zijn de nachten van mijn droefheid
––J. C. Bloem
 
 
Hidde
Charlie slaat de keukendeur dicht met in een hand de twee flesjes bier die hij uit het krat heeft gepakt. Hij ontkroont ze en reikt mij er een aan.
‘Het moet maar een halfuurtje, dus ik wacht tot de rest er ook is.’ Charlie gaat zitten aan de keukentafel, leunt achterover en strekt zijn benen, slaat ze over elkaar bij de enkels.
De lasagne was al klaar om de oven in te gaan toen ik binnenkwam. Charlie vertelde dat hij zichzelf de middag vrij had gegeven en dat dat wel kon, omdat hij dat nooit deed. Dat weet ik wel. Ik weet heus nog wel hoe consciëntieus hij is. Vijftien jaar vriendschap vervliegt niet in twee jaar tijd. Vanavond zie ik Marnix en Simon weer, die ik ken via Charlie. Hij heeft ze tijdens zijn korte periode als sociologiestudent ontmoet. Marnix heb ik vóór mijn tijd in Spanje niet vaak gezien, maar Simon regelmatig. Hij was een luie student, zoals zovelen. Volgens Charlie is hij nog steeds niet afgestudeerd. Ik wil nog niet vertellen over mama, Reij. Ik weet dat Charlie ook van haar houdt, maar vanavond wil ik het niet. Ik wil dat Charlie vanavond gelukkig is met zijn vrienden en trots is op zijn vriendin, die ook komt, en dat hij mij probeert op te vrolijken zonder schuldgevoel.
Ik leun tegen het aanrecht en drink van mijn bier. We praten over Charlies afstudeerproject. Ik vraag hem of het niet moeilijk was om af te spreken met de werkloze jongeren waar zijn documentaire over ging.
Charlie haalt zijn schouders op en zegt dat dat best goed ging. Dat ze het leken te waarderen dat iemand ze opmerkte en een statement maakte. Hij staat op en op dat moment gaat de bel.
Ik hoor stemmen. Marnix en Simon lopen richting de keuken met Charlie in hun kielzog. Simon lijkt nog altijd op een helblonde vogel met priemende, alerte ogen. Hij steekt zijn hand uit. Achter hem staat Marnix met een nu langer geworden bruine paardenstaart – nog altijd een onzekere glimlach. Ze krijgen bier van Charlie en dan wil Simon weten wat ik in Spanje heb gedaan. Ik vertel ze dat ik hier en daar wat dichtte maar eigenlijk vooral werkte: druiven plukken in de binnenlanden, bediening in de kustplaatsen en van alles en nog wat in de bergen.
‘Heb je al wat gepubliceerd?’ vraagt Simon.
Ik zeg dat het een tijd geleden is. Nog voor ik naar Spanje ging.
‘Sindsdien alleen maar afwijzingen, hè?’ Simon kijkt me aan en ik proef een mengeling van begrip en spot in zijn woorden.
Charlie zegt tegen Simon dat ik niets meer heb opgestuurd. Hij trekt zilverkleurige ovenhandschoenen met schroeiplekken aan en pakt de lasagne van het aanrecht.
Ik zeg dat ik zelf niet tevreden was.
Marnix zegt dat dat een echte kunstenaar betaamt en vraagt aan Charlie of hij iets kan doen.
Charlie schudt zijn hoofd, trekt de ovendeur open en dan horen we de bel.
Charlie knikt vragend naar mij en dan naar de gang en zet de schaal in de oven. Of ik even wil opendoen.
Ik weet gelijk wat het betekent als ik haar zie, wanneer ik de deur open. Met zwarte krullen, rode wangen, een groen en een blauw oog staat ze voor me. Ze glimlacht en ze zegt: ‘Hidde.’
Ik kijk naar de grond, ze zal denken dat ik verlegen ben. Ik kijk haar aan. Mooi is ze. Een vreemde schoonheid. En ik weet dat ze bij Charlie hoort, maar ik zie haar en dat maakt het voor even goed.
Ze lacht. ‘Hoi Hidde,’ zegt ze.
‘Dag Mia,’ zeg ik.
Dan laat ik jou binnen en kijk je na als je naar de keuken loopt. Een vleugje van jou blijft bij me.
Simon
We zitten in Charlies keuken en Hidde vertelde net een tergend lang verhaal over alles wat hij in Spanje had gezien en gedaan en dat het dichten maar niet wilde lukken en dat hij nu weer hier was en de hoop niet opgeeft en bla bla bla. Marnix deed of hij luisterde en wipte naar achteren op zijn stoel. Charlie gaf ons bier en dekte de tafel. Ik vroeg Hidde of hij al wat had gepubliceerd. Hij is echt geen millimeter veranderd of zo. Ik weet niet wat hij zocht in Spanje, maar het heeft zo te zien geen moer uitgemaakt. Zelfs zijn haar zit nog steeds pretentieus nonchalant warrig en hij heeft zijn gekwelde dichtersblik ook nog niet opgegeven. Toen de bel ging schoot hij als een gestoorde naar de voordeur en een dikke minuut later kwam Mia naar de keuken gelopen, met Hidde achter zich aan. Ze kuste Charlie en Marnix en mij, terwijl Hidde in de deuropening bleef staan en naar haar staarde.
En daar zitten we dan. Charlie schept het eten op en deze keer smaakt het zelfs ergens naar. Misschien brengt Mia hem de edele kookkunst bij. Of misschien is het stom toeval. Mia zit naast mij. Als een net meisje zit ze te wachten tot iedereen heeft. Marnix volgt van de weeromstuit haar voorbeeld. Charlie steekt nog een paar waxinelichtjes aan en gaat dan met een zucht aan Mia’s andere kant zitten.
Hidde
Charlie schept op en het is iets met kruidnagel of majoraan, of iets anders heel vertrouwds.
Hij wenst ons smakelijk eten, wij wensen elkaar dat ook en dan zeg jij: ‘Waarom hoor je niet dat je uit Friesland komt, Hidde?’
Charlie zegt hard in jouw oor dat je het soms opeens kunt horen als ik gedronken heb.
Ik glimlach en zeg dat ik er al zo lang niet meer woon. Ik kijk naar jou, terwijl je lacht naar mij of om Charlies grapje.
Simon knikt en zegt dat je dat snel hebt bij die Friezen. Maar dat ik geen Fries meer kan praten.
‘Mar dat is forsin. It sit der noch altiid un, hjer! Pas mar op!’ zeg ik. Ik glimlach een beetje en neem een slok wijn.
Je lacht. ‘Maar stiekem ben jij ook Fries,’ zeg je tegen Charlie.
Hij schudt zijn hoofd en vertelt dat hij er pas kwam wonen toen hij zeven was, dat je dan geen oprjochte Fries bent.
‘Buter, brea en griene tsiis, wa’t dat net sizze kin, is gjin oprjochte Fries,’ zeg ik en ik ben verbaasd dat ik het me herinner.
Charlie en ik kijken elkaar een moment aan en moeten dan allebei onbedaarlijk lachen.
Weet je Mia, in het dorp waar we zijn opgegroeid woonde namelijk een gek, zoals je er in ieder dorp wel een of twee hebt. Deze gek was een vrouw van minstens negentig. Ze praatte Fries in een dialect dat zelfs de oude mensen in het dorp nauwelijks konden verstaan. Of misschien kwam dat omdat ze gek was. Op een keer, Charlie woonde net bij mama en mij in huis nadat zijn moeder naar Frankrijk was gegaan, zagen we haar lopen toen we uit Charlies zolderraam hingen. Ze praatte voortdurend voor zich uit, hele verhalen en met intonatie en gebaren, terwijl ze al lopend naar de straatstenen staarde, alsof ze die probeerde te overtuigen van het een of ander. We waren veertien, en omdat we veertien waren, een andere reden kan het niet gehad hebben, leek het ons leuk om naar beneden te roepen en te vragen waar ze het nou eigenlijk over had. Het oude mens keek om zich heen, keek toen omhoog en zag ons inmiddels nerveus lachend uit het zolderraam hangen.
‘Watsei?’ zei ze.
‘Watsei!’ riepen wij.
‘Watsei?’ zei ze.
‘Watsei dur krekt!’ riepen wij.
‘Buter, brea en griene tsiis, wa’t dat net sizze kin, is gjin oprjochte Fries,’ zei de vrouw, met haar vinger kwaad naar ons wijzend.
De herinnering kwam boven als een luchtbel die plots opsteeg in mijn borst. Heel even voelde ik me thuis.
Simon
Hidde en Charlie blijven lachen. Moet je ze nou zien. Mia grijnst alsof ze niet weet waar ze het moet zoeken, Marnix staart ze aan als een achterlijke en Hidde en Charlie lachen zich de ogen uit hun kop.
Ik eet nog een paar happen, schuif het bord van me af, ga naar buiten voor een peuk. Het is van dat niksige snertweer wat het altijd is als je je goed klote voelt. En ik weet niet eens waarom ik me klote voel. Aan de overkant van de weg loopt zo’n drugsmongool te zwalken. Hij knalt tegen een auto aan en begint die verrot te schelden. Niksnut. Lamlendige randdebiel, sodeflikker op met je derderangs strontkop, waag het niet over te steken, ga weg, ik kan je er niet bij hebben. Hij loopt door, dank de goden.
Niks is wat het moet zijn, of zo. Mijn comedy wil de lucht niet in, Shirley blijft me aan m’n kop zeuren over een ontmoeting met haar ouders, haar vriendinnen en haar konijn en goden weten wie nog meer (ze heeft de boodschap die ik haar laatst gaf dus duidelijk niet begrepen), thuis blijft het een klerezooi, hoe vaak ik het er ook met Marnix over heb, pa en ma pushen me om af te studeren, terwijl ik nog zeker twee jaar moet – maar dat weten zij niet. Ik zou gewoon één verlossend ding willen hebben in mijn leven. Een ding waar ik naar uit kan kijken, waar ik mezelf aan op kan trekken, snap je? Eén fucking ding.
Marnix
‘Dilemma!’ roept Simon die net weer terug aan tafel komt. ‘Charlie: Mia wordt gelukkig, maar je zult haar nooit meer zien, óf jullie worden samen oud, maar hebben steeds het gevoel dat jullie iets missen?’
Charlie kijkt ons hulpeloos aan. ‘Wat een stomme vraag, wat moet ik daar nou mee?’
‘Een andere dan,’ zegt Hidde, ‘maar wel van gelijke strekking. Dat je gelukkig wordt met filmen en zonder Mia, en dat zij ook gelukkig wordt zonder jou, of dat jullie samen blijven, dat Mia gelukkig is, maar jij het gevoel blijft houden dat je iets mist, je leven lang.’
‘Dat laatste,’ zegt Charlie. Hij gaat verder met eten.
‘Dat kan niet!’ roept Simon. ‘Dat bestaat niet, je kunt niet kiezen voor een optie waarin je minder gelukkig wordt als de consequenties voor anderen precies hetzelfde blijven. Dat kun je niet zeggen. Je zou er nooit voor kiezen minder gelukkig te zijn.’ Simon wipt als een opgewonden kind in zijn stoel.
‘Maar dan ben ik wel met Mia.’
‘Ja, je gaat ervan uit dat je gelukkiger bent mét haar. Maar in het voorbeeld is dat niet zo. Je bent dan zonder haar gelukkiger.’
Charlie haalt zijn schouders op. ‘Ik kan me dat niet voorstellen. Het voorbeeld klopt gewoon niet.’
‘Natuurlijk klopt het niet,’ zegt Mia, ‘daarom is het toch ook een hypothetisch dilemma?’
‘Nou Hidde: nu doodgaan of voor altijd leven?’ Simon breekt een stukje brood af.
‘Nu doodgaan,’ zegt Hidde zonder enige aarzeling.
‘Ook als je voor altijd gelukkig zou zijn?’ vraag ik.
‘Zoiets bestaat niet.’
‘Jawel, in dit voorbeeld wel,’ zegt Charlie. ‘Zou je het dan doen?’
‘Waarschijnlijk. Maar het kan niet. Per definitie kun je niet altijd gelukkig zijn. Waar meet je dat aan af dan? Je hebt geen vergelijkingsmateriaal.’ Hidde neemt twee grote slokken wijn en veegt zijn mond af met zijn servet.
‘Aan het ongeluk van anderen?’ oppert Simon.
‘Lekker,’ zeg ik.
‘Maar als,’ zegt Mia, ‘als het zou kunnen, dan is er volgens mij geen twijfel meer. Dan zou je het doen. Want altijd gelukkig zijn kun je niet niet willen.’
‘Behalve als ik van tevoren niet geloof dat het bestaat dat ik altijd gelukkig zal zijn. Als ik nu moet kiezen of ik doodga nu, of altijd gelukkig blijf leven, zou ik toch kiezen voor doodgaan.’ Hidde schuift het laatste restje lasagne op zijn lepel en steekt hem in zijn mond. Hij kauwt en na een paar seconden vervolgt hij: ‘Omdat het gegeven van altijd leven mij bang maakt, op dit beslissende moment.’
Mia richt zich tot Charlie: ‘De lasagne was verrukkelijk.’
Hij haalt zijn schouders op en glimlacht.
‘Volgens mij worden dingen altijd beter als je het graag doet,’ zegt Mia. ‘Neem jouw films nou. Je doet niets liever dan films maken, films bekijken, lezen over films en lezen over films maken. Dat zou pas een goed dilemma voor Charlie zijn: nooit meer seks óf nooit meer films maken.’
We moeten lachen.
‘En hij kan het ook, hij heeft talent. En misschien is dat wel omdat hij het zo graag doet,’ gaat Mia verder.
‘Of doet hij het graag omdat hij talent heeft?’ vraag ik. Ik schenk iedereen nog een glas wijn in, en maak een nieuwe fles open.
‘Jongens, ik ga me nu een beetje ongemakkelijk voelen,’ zegt Charlie, ‘zo goed gaat het niet.’
We zijn stil.
‘Alles houdt me tegen, lijkt het wel. De mensen met wie ik werk als ik reclamefilms maak, stimuleren me niet om de diepte in te gaan.’
‘Gelukkig ben ik er nog om je te inspireren,’ zegt Simon.
‘Ja, maar met onuitvoerbare ideeën schieten we niets op.’
‘Het is niet onuitvoerbaar,’ zegt Simon. Zijn ogen schitteren op dezelfde manier als toen we een nacht lang Risk speelden en hij op het punt stond monumentaal te winnen.
‘Wat dan?’ vraagt Mia.
Simon kijkt Charlie vragend aan. Die haalt zijn schouders op.
‘We willen een documentaire maken over zelfmoord. Maar dan vooraf. We zoeken iemand die er een eind aan wil maken en dan gaan we die volgen. We zijn erbij. Bij z’n dood, zeg maar.’
‘Dan kun je hem van tevoren interviewen.’ Mia knikt zachtjes en staart naar haar glas.
‘De hele planning, de hele voorbereiding wordt gefilmd,’ zegt Simon. ‘En het mooie is dat het niet alleen een goeie docu voor ons op kan leveren. Het kan ook echt iets betekenen voor anderen. Het kan een afscheid zijn van diegene, aan zijn familie en vrienden, in plaats van een lullig briefje. Onze film kan andere suïcidalen anders laten beslissen, of juist zekerder maken van wat ze willen doen. Het laat zien dat er ook mensen bestaan die zelfmoordplannen niet zonder meer om zeep willen helpen, maar juist serieus nemen omdat zij vinden dat dat je grondrecht is als mens.’
Ja, het is stil geworden aan tafel. De kaarsen flakkeren, alsof ons zwijgen, en Simons betoog, een andere wind heeft doen waaien. Charlie kijkt Simon aan, zijn mond een tikje geopend. Simon is ook stil. Het lijkt alsof hij nadenkt over wat hij zei, alsof hij het zei nog voor zijn gedachten echt vorm hadden aangenomen. En het enige dat ik hoop, is dat we het onderwerp zo snel mogelijk vergeten en de gezellige avond hervatten.
Hidde
Na het eten bieden jij en ik aan om af te wassen, maar Charlie weigert dit natuurlijk. Hij schenkt koffie in en laat me materiaal zien van zijn eindexamenproject van vorig jaar, terwijl jullie het late journaal kijken. Na vijf minuten komt Simon naast me staan. Hij roept iets over een mooi camerastandpunt en hij knikt naar het scherm van Charlies computer, waar een meisje van een jaar of veertien van heel dichtbij gefilmd wordt, terwijl ze wacht in de rij van de voedselbank. Je ziet geen treurnis of angst in haar ogen. Haar blik is zoals die van jou: stil en toch vol klanken.
Dan zegt Charlie dat Jacques hem aan twee vrienden van hem heeft voorgesteld die willen dat hij een reclamespot voor ze maakt. Hij zegt tegen mij dat hij hoopt dat ik hem zou willen helpen met het licht. Hij zet de film af en de computer uit. Om aangenomen te worden bij het Appel had hij een portfolio moeten inleveren, dat weet je natuurlijk. In het jaar waarin hij stopte met sociologie heb ik het licht gedaan voor zijn films. Ik deed maar wat en Charlie kende niemand die het beter kon. Nu kent hij vast iemand die het beter kan, dat moet wel. Hij probeert me terug te plaatsen in onze vriendschap.
Ik knik. ‘Zeg maar wanneer.’
Simon drinkt zijn beker leeg, klopt op zijn broekzak, zegt dat hij even gaat roken.
Charlie rommelt in de keuken. Marnix zegt ons gedag; hij heeft morgenvroeg een tentamen. Ik ga naast jou op de bank zitten. Er is reclame op televisie en je wacht op het slot van Rope, zeg je. We kijken naar het scherm waar een Dreftvrouw danst tussen witte overhemden aan de lijn.
‘Mia, dus,’ zeg ik.
Ik voel je glimlachen.
‘Hidde, dus,’ zeg jij.
Uit mijn ooghoek zie ik met iedere ademhaling jouw borsten op en neer gaan. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit het ademhalen van een meisje heb gezien.
‘Leuke vrienden heeft Charlie,’ zeg je.
‘Leuke vriendin heeft Charlie,’ zeg ik.
Buiten is het waterkoud. Ik loop naar huis en een kat loopt met me mee. Op mijn mp3-speler klinkt Otis Redding. Bijna had ik Otis geheten, Mia. Mijn liefde voor zijn muziek is niet ingegeven door dat feit, maar door mama die Otis draaide tijdens het koken, bij het vouwen van de was, bij het timmeren van een kast, tijdens het oogsten van de sla. Tijdens het schilderen draaide ze Otis niet. Dan was het Janis. Altijd Janis. Misschien nog steeds wel.
Ik mis je al, Mia. De woorden die klonken in mijn hoofd, ik ben ze vergeten. Op het moment dat ik je zag, de eerste keer, op dat plein, alleen en te midden van de halve wereld, was jij de mijne. Mijn muze, mijn meisje, mijn vrouw. Je belde niet, je was er gewoon weer. En je was de zijne.
Ik schik me. Ik moet wel.
En toen was er het gesprek, het idee van Simon, die de zo door mij gezochte link legde tussen mijn onvermogen iets te betekenen en de vrijheid die ik mis om dit te doen. Zoals dat gaat met besluiten, besluit ik niets, maar begint zich een idee te vormen in mijn gedachten – een idee dat trilt van fluisterende waarschuwingen, een idee dat zou moeten rijpen voor er besloten wordt, maar hier geen tijd voor heeft.
Charlie
Mia wilde douchen. Ik ruim de keuken op en Simon kleeft aan de wiebelende stoel aan de keukentafel. Hij drinkt zijn bier langzaam en hij praat langzaam en hij is dus niet van plan binnenkort weg te gaan. Ik maak maar van de gelegenheid gebruik om het fornuis eens een grondige beurt te geven. Misschien dat ik dan straks tenminste een beetje slaap, voor de verandering. Al is het middernacht geweest, ik vul een emmer met sop en pak voor de zekerheid het schuurmiddel er ook maar bij en terwijl ik poets, praat Simon.
‘Weet je, Welz, ik denk dat ik je ook kan helpen met je reclamefilm. Ik weet hoe die mensen denken en zo. Bij sociologie krijg je echt inzicht in mensen. Kan een beetje met je brainstormen of zo. Flesje whisky erbij. En als we dan toch bezig zijn kunnen we er beter gelijk een nachtje aan vastplakken waarin we eindelijk gaan vastleggen wat voor documentaire we willen maken. Weet niet hoe het bij jou is, maar ik ben het wel goed zat steeds twee stappen vooruit en een achteruit te doen. We moeten knopen doorhakken. Come on!’ Hij beukt met zijn vuist op tafel en hij gooit zijn flesje bier om.
‘Stront. Sorry, Char. Heb je een doekje?’ Simon zet zijn flesje rechtop en hij begint met de mouw van zijn longsleeve vergeefs het bier van tafel op te deppen.
Dus eerst met droog keukenpapier, daarna met nat met een beetje allesreiniger en dan nog eens met alleen water, ruim ik zijn troep op. Intussen denk ik na over Hidde. Ik heb hem gevraagd het licht te doen in mijn reclamefilm omdat hij het kan. Maar meer nog heb ik hem gevraagd omdat ik hem mis. Twee jaar uit een vriendschap is niet niks, we hebben twee jaar verloren en ik ben hem een beetje kwijt. Onvermijdelijk zijn we allebei veranderd, Hidde is er alleen nog ernstiger op geworden, nog meer in zichzelf gekeerd. Hij sluit ook mij buiten en misschien heeft het tijd nodig, dat kan en dat hoop ik, en het doet hem vast goed om bezig te zijn, echt bezig. Een dichter die niet dicht, doet noodgedwongen niets en dat is iets waar Hidde niet tegen kan. Hij moet gewoon dingen omhanden hebben. Hidde heeft nut nodig, functie en betekenis en ik wil hem die geven.
‘Nou,’ zegt Simon en hij staat op, ‘we hebben het er nog wel over. Laat het me weten als je me nodig hebt of zo. Echt doen, hoor.’ Hij knijpt me in mijn schouder en loopt in een niet geheel rechte lijn naar de voordeur. ‘O, doe Mia de groeten,’ roept hij en dan slaat de deur dicht.
Mia
Met nat haar en een vochtige huid stap ik in het donker in bed naast Charlie; warm, zacht en snurkend. Onder mijn kussen ligt iets hards. Ik pak mijn telefoon van de vloer naast het bed, wrijf vier keer over het scherm en druk op een knop. Het scherm licht op en daarmee beschijn ik het voorwerp. Het is een fotolijstje, zilver, met ronde hoeken. Er zit een foto in van twee jongens, maar ik herken ze niet. Er zit een briefje op de lijst geplakt waarop Charlie heeft geschreven: Nu ken je mijn beste vriend. Ik haal het briefje weg. Ze zijn dertien, denk ik, veertien misschien. Het is Charlie die als schoffie in de lens kijkt en als ik beter kijk zie ik Hidde naast hem staan, al even stoer. Op de achtergrond zie ik dakpannen en een bleke maan weerspiegeld in het raam van een dakkapel. De foto is niet helemaal recht. Ze hebben hem zelf genomen, met een uitgestrekte arm. Ze kijken me beiden aan.
‘Hallo, dame! Letten we even op? Dit is de sleutelscène die ik u allen hier laat zien en ik vertel er ook nog iets noemenswaardigs over. Hoeft u het niet te horen?’
‘Ik noteerde wat.’ Felines stem klinkt dof.
Het is over vijven en ik geloof dat wij niet de enigen zijn die het gehad hebben. Iedereen in de groep wrijft in zijn ogen, rekt zich uit, zucht of kijkt steels naar buiten.
‘In uw Blackberry? Heeft u geen schriftje? Kom, doe me een lol, geef maar even hier dat ding.’ Jacques loopt met hamerende passen naar ons toe.
Ik voel opluchting dat zijn toorn niet op mij gericht is, maar op Feline, en ik haat mezelf erom.
‘Nee,’ zegt ze en ze laat haar telefoon met een sierlijk en tegelijk spottend gebaar in haar tas vallen.
‘Haal eruit,’ zegt Jacques.
Feline kijkt hem aan en schudt haar hoofd.
De lethargie in de klas is verdwenen. Met hervonden energie kijkt iedereen gretig toe hoe Feline zichzelf ten onder bluft.
‘Mevrouw De Wilde, u haalt nú uw telefoon uit uw tas, anders keer ik hem om.’
‘Bekijk het maar,’ zegt ze. Ze staat op en neemt haar tas onder haar arm.
Jacques trekt aan het hengsel.
‘Laat los!’ zegt Feline. Ze rukt aan haar tas.
‘Openmaken!’ zegt Jacques.
‘Ja, aufmachen!’ roept Felix een paar tafels verder en er gaat een kort maar hevig gelach door de klas.
Jacques draait zich om. ‘O, dat is leuk,’ zegt hij rustig. ‘Leuk, leuk. Weet u wat? U mag allen nog wat langer blijven, vanmiddag. Na de film nog een opstel. Ik hoop dat u goed hebt opgelet, want u mag de paar continuïteitsfouten in de film uitlichten en analyseren in uw opstel.’
Niemand zegt iets. Feline zakt terug op haar stoel. Jacques beent terug naar zijn bureau, al hoofdschuddend. ‘Triest, diep triest. En u bent volwassen mensen die serieus genomen willen worden. Ai ai.’
Feline geeft me een kop koffie en zucht.
‘Wat nou als ik dit jaar niet eens haal? Als Jacques me laat wegsturen? Wat ga ik dan doen? Ik kan niks!’
Op haar piepkleine kamer direct naast de voordeur van het studentenhuis is de lucht warm en droog. Mijn ogen prikken en ik wil ze sluiten.
‘Jacques kan je niet wegsturen,’ zeg ik.
‘Natuurlijk kan hij dat. Hij hoeft me alleen maar een vette onvoldoende te geven. Zo gebeurd.’ Ze leunt tegen haar vensterbank.
‘Dat doet hij vast niet. Hij heeft toch wel een beetje integriteit? Het gaat toch om je films?’
Ze haalt nukkig haar schouders op. ‘Hé,’ zegt ze, ‘alles goed? Charlie en zo?’
Ik knik. ‘Hij is erg lief voor me. Ik krijg steeds cadeautjes als ik blijf slapen.’ Ik tik met mijn nagels tegen mijn beker. Ik neem een slok.
Feline glimlacht. ‘Ik ga misschien een keertje met Kees uit.’
‘Kees?’ vraag ik.
‘Kees die het licht deed tijdens onze wanhoopsfilm in de stad, weet je nog?’
In de stad met de jongen met de ogen – Hidde – en het briefje in mijn zak, waar zijn hand dus had gezeten, zonder dat ik het wist en dat beviel me, en het spijt me, het spijt me zo.
‘Kees is aardig,’ zeg ik.
‘Hm.’ Ze houdt haar hoofd scheef en dan recht en dan bedenk ik dat ik moet opschieten omdat we met Hidde hebben afgesproken.
Vlak voor Hidde en Feline elkaar een hand geven, bedenk ik het me. Ik heb Feline nooit verteld dat de jongen die tegen me op botste een vriend van Charlie is. Ik heb haar verteld van het briefje in mijn zak. Zou ze hem herkennen? Ze geven elkaar een hand en stellen zich aan elkaar voor.
‘Ik...’ zegt Feline en dan houdt ze haar mond.
Hidde glimlacht alleen maar.
‘Zullen we naar binnen gaan?’ vraag ik.
Feline en ik leiden Hidde naar de opnameruimte. Die is niet groot, en het ruikt er muf, maar het is er stil en warm.
‘Fijn dat je er bent, Hidde. We zaten zo enorm in de knoei met tijd toen de camerajongen ziek werd,’ zeg ik. ‘En Charlie zei dat jij ons vast wilde helpen.’
‘Geen probleem. Wat is de gedachte?’ vraagt Hidde.
Feline begint te vertellen over het idee gefilmd te worden als ze in een doodskist ligt en levend wordt begraven. Ik ga koffie halen.
Hidde
Feline ligt in een doodskist in het midden van een praktijkruimte van het instituut. Ik heb je geholpen er een gat in te boren en de lens van de camera erin vast te zetten. Je vroeg of ik iets met licht kon bedenken – volgens Charlie was ik daar zo goed in – en ik stelde voor het heel simpel met een zaklamp te doen, die Feline mee zou nemen in de kist. We kijken om de beurt door de lens. De camera draait. Feline knipt de zaklamp aan en schreeuwt met schorre keelklanken. Het klinkt ver weg en diep weggestopt, onder lagen van hout en fictie.
‘Vind je het een slecht plan?’ Je kijkt ingespannen, met ernstige ogen naar de kist. Je hebt je haar omhoog gebonden. De zachte haartjes met lichte krul in je nek lijken zo kwetsbaar. Ik moet moeite doen om niet te huilen.
‘Ik vind het een fantastisch plan.’
‘Echt? Fantastisch?’ Grote ogen.
O Mia, niet gaan huilen, dan huil ik met je mee.
‘Houdini had het niet beter gekund.’
Je moet lachen.
We kijken weer naar de kist.
‘Moet je al weg, straks?’ vraag je.
‘Nee.’
‘Blijf dan nog even. Ik wil je iets vragen.’
Jij en ik ruimen op. Feline stribbelde tegen en zei dat het niet eerlijk was als ze niet zou helpen, maar toen bedacht ze dat de supermarkt bijna dicht zou gaan en ging ze toch.
Je haalt koffie voor ons. We gaan in een hoekje van de ruimte op de grond zitten, ruggen tegen de muur. We hebben de felle lampen uitgezet en twee zachtere spots op de muur gericht. De koffie is heet en wondersterk en zo dicht bij jou zijn voelt onontkoombaar en vreemd genoeg vertrouwd en ik heb af en toe de neiging jou te kussen, Mia. De doodskist op de achtergrond maakt het geheel – jij en ik, hier – op een prettige manier onrealistisch.
Omdat Charlie binnenkort jarig is en je hem iets bijzonders wilt geven, vraag je of ik iets weet. Je kijkt me aan, ogen groot, wenkbrauwen opgetrokken.
‘Charlie en ik geven elkaar altijd een mooie fles drank. Niet iets goedkoops, maar ook niet erg duur. Dat hebben we ooit afgesproken. Zo hoeven we nooit na te denken wat we elkaar moeten geven.’
‘O.’ Je zucht zachtjes en zet je koffie neer.
Ik zeg dat ik erover zal nadenken.
Je knikt. We zwijgen. Ik roer in mijn zwarte koffie.
‘Was je weekend leuk?’ vraag je.
‘Ik ben bij mijn moeder geweest.’
‘Ze woont in Friesland, toch?’
Ik knik.
‘Wat is er?’
Ik schud mijn hoofd, ik wil dat je het vraagt.
Je kijkt me aan, je houdt je hoofd scheef, je tilt je hand op, legt hem tegen mijn wang. Dan komen de tranen. Niet veel, wel een paar.
‘Ze heeft leukemie.’
Je laat je hand niet zakken. ‘Gaat ze dood?’
‘Geen idee. Ze krijgt medicijnen. Ze krijgt misschien stamceltransplantatie. Ze is niet echt bang, zegt ze. Ze vindt het alleen heel erg voor mij.’
‘Het is ook heel erg voor jou.’
Het is stil.
‘Heb je broers of zussen? En je vader?’ vraag je.
‘Nee, mijn moeder is een bomvrouw. Ik had een zusje, maar zij is overleden toen ik tien was. Auto-ongeluk.’
‘Shit. O, Hidde.’ Je slaat je arm om me heen.
Ik wil heel hard huilen, maar het echte verdriet lijkt opeens onvindbaar. Er lopen nog een paar tranen over mijn wangen – ik voel me een huichelaar – je veegt ze weg met je vingertoppen. We zijn nog nooit zo dicht bij elkaar geweest, jouw handen aan weerszijden van mijn gezicht; ik wil ze kussen – voel je het? – je sluit je ogen. Jouw wimpers zijn lang en vol en net brede penselen die jouw ogen kleuren, iedere keer als je knippert. Tussen de wimpers van jouw groene oog vormt zich een traan. Ik wil jouw wimper tegen mijn lippen voelen, er een kus op drukken, je traan opnemen, mee naar huis, omdat het de jouwe is, ik kan er een avond mee voort, liggend in bed, jouw traan op mijn lippen, rollend heen en weer, als ik mijn hoofd schud; nee, nee, nee, tot ik in slaap gewiegd ben.
Mia
Ik kijk naar zijn gezicht. Van zijn ogen, van zijn mond, van de lucht die hem omsluit gaat iets uit wat ik niet kan plaatsen. Een bepaalde roering. Zijn huid voelt zo vreemd aan. Zo echt. Het is een huid die ik nooit zal voelen, nooit aanraken. Hij is warm. Ik streel zijn wang en toch kan ik hem niet raken. Hidde kijkt me heel lang aan. Telkens wil ik wegkijken – kijken is ongemakkelijk; ik kan niet een blik beantwoorden, met welk antwoord dan ook, als ik hem niet kan bevatten – maar ik doe het niet. Pas na dertig tellen doe ik mijn ogen dicht.
‘Jij bent.’ Hanna knikt naar me en neemt een hap van haar appel.
Ik hou mijn vuist voor me net als zij en Chris, en beweeg hem op en neer terwijl ik zeg: ‘Steen, papier, schaar, water.’ Ik maak een flapperbeweging met mijn hand. Hanna is de schaar, Chris is papier.
‘Gewonnen van allebei,’ zeg ik triomfantelijk. ‘De schaar is verroest door het water en het papier doorweekt.’
‘Samen dan maar?’ zegt Hanna.
Zij en Chris staan op en klimmen voor de derde keer over de muur. Even hoor ik ze niet meer en ik laat mijn appel balanceren op de rug van mijn hand. Er zoemt een vlieg, er is gras en nog heel lang vakantie. Chris komt de muur over, vangt drie appels die door Hanna’s hand over de muur worden losgelaten en dan komt Hanna erachteraan.
‘Nog een keer,’ zegt Chris.
‘Laatste keer,’ zeg ik, ‘ik ben ook die appels zat.’
‘Steen, papier, schaar, water,’ zegt hij.
Mijn vuist bleef vuist en werd dus steen. Hanna is water en Chris’ hand is vlak; papier.
Chris omsluit mijn vuist met zijn hand. ‘Ik heb je,’ zegt hij, ‘en niemand kan jou meer iets doen.’
Ik kijk op. Hidde glimlacht op de Hidde-manier; zijn mond probeert het, maar zijn ogen doen niet mee. Hij buigt zich naar me toe en kust mijn wang. Hij staat op en gooit onze lege bekertjes weg. Een kleine kriebel resoneert op de plek waar hij me kuste. Je deed niets verkeerd, Maria, geen zorgen, Maria, alles komt goed. Mijn telefoon gaat. Ik sta op, pak mijn jas van de doodskist en als ik door het gat in de voering voel, kom ik hem tegen. Het is Charlie en ik neem op.
Marnix
Tante Thea zit tegenover me en voert zichzelf met een trillende hand hapjes meringuevlaai. Mijn moeder, naast me, verlegt haar theelepel op het schoteltje na iedere slok die ze neemt. Mijn vader veerde blij op bij het horen van zijn telefoon en heeft zich waarschijnlijk allang verstopt in de Chevrolet Bel-Air in de garage. Tante Thea is niet mijn tante, ze is de tante van mijn moeder. Zo eens per maand komt ze op bezoek, eet zwijgend – maar op tempo – gebak, petitfours, bokkenpootjes en ‘als ze er dan toch staan’ bonbons, zodat haar uitgemergelde lichaam er weer een maand tegen kan. De karaf met sherry wordt voor de gelegenheid op de salontafel gezet, omdat het personeel anders heen en weer blíjft lopen. Sloten sherry drinken is een bezigheid die rijke, randseniele baronessen zich kunnen veroorloven, als ware het een aandoenlijke eigenaardigheid. Ondertussen probeert mijn moeder uit alle macht iets te vinden om over te praten. En dan volgt er een kort en haperend gesprek over de tuin die er zo mooi bij ligt, tante Thea’s nieuwe vloerbedekking en Josje en Tinie van de buren die ook maar steeds ouder en ouder worden. Een zeer ongelukkig toeval heeft bepaald dat iedere keer als ik mijn ouders bezoek, tante Thea net hetzelfde in haar hoofd heeft gehaald en wij dus iedere maand gevieren tegenover elkaar gevangenzitten. Normaliter vergeet mijn vader te zorgen voor een belangrijke conference call, en moet dan tot ons beider spijt in de familievreugde delen.
We zitten in de serre aan de tafel voor het middagbezoek; een niet al te groot ovaal van mahoniehout, waarvan de stoelen op het gazon en de struiken buiten zijn gericht. Mijn moeder heeft geprobeerd een Home and Garden-wintertuin te creëren, zie ik. Iedere boom heeft zeker aan drie takken een sympathieke vetbol of pindasnoer hangen en alle kuipplanten zijn vervangen door ‘winterse bloeiers’. Natuurlijk lijkt het in de regen allemaal nergens naar.
Ik pluk aan mijn staart en dan vraagt mijn moeder hoe het met solliciteren gaat. Ja, er is een vacature waar ik misschien op ga reageren. Net als de andere driehonderd vacatures die ik heb doorgelezen, is deze niets voor mij, maar ik heb een doel. Ik wil mijn eigen geld gaan verdienen, onder het juk van verwachtingen en teleurstellingen vandaan, en als daar opofferingen voor nodig zijn, dan is dat maar zo.
‘Ik kijk wat rond,’ zeg ik tegen haar, en een beetje tegen tante Thea, die met een zuur gezicht naar de onaangeroerde pindaslingers staart.
‘Je moet je staart afknippen,’ zegt mijn moeder, ‘misschien dat je dan ook eindelijk een vriendin krijgt.’
‘Nee,’ zeg ik, ‘dat moet ik niet.’
‘Ik weet een heel goede kapper, Marnix.’
‘Ik hoef geen kapper.’
‘Hij heeft een razenddrukke salon, maar ik weet wel zeker dat hij een gaatje kan maken voor ons.’
‘Ik wil geen kapper,’ zeg ik zonder enige overtuiging dat ze naar me zal luisteren.
Mijn moeder klemt mijn staart tussen wijs- en middelvinger, haar hand onaangenaam en overheersend aanwezig tegen de huid van mijn nek. ‘Zo’n stuk eraf, en dan een klassiek mannenmodel erin. Een wereld van verschil, denk je ook niet, Thea?’ Tante Thea heeft niets gehoord en neemt stoïcijns een hap uit een slagroomsoes. Er zit poedersuiker op haar neus.
‘Ik ga niet naar de kapper.’ Ik probeer het langzaam en heel duidelijk uit te spreken.
Ik hoor een zucht naast me. Mijn moeder. Geen ‘o, waarom doen mijn kinderen nou nooit gewoon eens wat ik zeg’-zucht. Het is niet de zucht van een moeder, het is de zucht van een vrouw die praat met een man van wie ze niets begrijpt – misschien een zwerver. Ze vertelt de zwerver dat hij zich wel even kan komen wassen, zodat hij daarna weer fris de straat op kan, en hij weigert – en zij zucht.
Onheilspellend abrupt laat mijn moeder haar prooi vallen. Ze begint een gesprek over de geneugten van het hebben van personeel en tante Thea stoot de karaf om – na de vijfde en vlak voor de zesde sherry – waarna zowel zij als mijn moeder hulpeloos om zich heen zitten te kijken terwijl de sherry op het crèmekleurige tapijt klokt.
Na het avondeten is tante Thea tergend traag vertrokken en zitten mijn moeder, mijn vader en ik naast elkaar op de sofa naar het vuur in de haard te staren. Ja, het is een echt vuur, met brandhout, niet dat neppe dat je overal ziet, volgens mijn moeder.
‘Vertel ons nou eens, Marnix, naar wat voor vacature ben je op zoek?’ Mijn vader blijft kijken naar het vuur, buigt voorover om zijn koffiekopje te pakken. Naast me hoor ik mijn moeders blouse bewegen.
Het liefst wil ik iets mompelen en dat zij dan iets terug kunnen mompelen en dat we dan gewoon verder kunnen gaan met zwijgen tot ik naar huis moet. Maar mijn ouders zijn geen mompelmensen. Ze praten hardop en duidelijk articulerend en daarom ik dus ook.
‘Ik ben bezig met een brief voor Klepperingwijck & Van Steveren. hr.’
‘Klepperingwijck! Nee! Geweldig!’ roept mijn vader en hij slaat met zijn hand flink hard op zijn knie. ‘Merel, weet je nog, Toine Hulkevaart, mijn naaste collega toen ik nog bij Prism Tech werkte? Die is naar Klepperingwijck gegaan!’
Ik werp een blik opzij en zie mijn moeder heel licht glimlachen. ‘Hoe vaak ik wel niet heb moeten dineren met die Wilma van hem,’ zegt ze. ‘Wat een vreselijk jaloers mens. Dat gedoe met die ring van je moeder, weet je nog?’
‘Ach welnee, welgeslaagde mensen waren dat.’ En tegen mij: ‘Marnix, dat moet je doen. Klepperingwijck! Ik heb later nog zaken met ze gedaan. Geen betere start van je carrière, zou ik zeggen.’
Mijn moeder staat op. ‘Weet je wat een goede start van je carrière is? Je rechtenstudie afmaken.’
Natuurlijk. Ik had ’m moeten zien aankomen. Een mooiere voorzet had er vandaag niet gegeven kunnen worden. Misschien ben ik doof geworden voor het aanzwellende gerommel in haar hoofd dat weer een nieuwe eruptie van teleurstelling en vernedering aankondigt.
‘Ik moet maar weer eens gaan,’ zeg ik. Ik sta op, leg mijn hand met een onbeduidend gebaar op de arm van mijn moeder, laat mijn lippen haar wang raken, geef mijn vader een hand en loop via de keuken naar de tuin en de garage waar ik licht zie branden, en waar ik Peter vraag me terug naar het station te brengen.
Charlie
Hidde heeft hard gewerkt vandaag. Hij liep de hele morgen heen en weer met lampen en snoeren en kratjes en dozen. Hij verschoof eerst dit, dan weer dat. En op mijn aanwijzingen verschoof hij dat soms weer terug. Ik bekeek het draaischema – ook al was het maar kort en kende ik het uit mijn hoofd – en ik dronk veel koffie en ik gaf de camerajongen aanwijzingen. Ik werk normaal vaak met dezelfde jongen, deze kende ik niet. Maar Martijn was spoorloos en toen vond ik ene Paulus via-via – en ik had eigenlijk geen keus, zo op het laatste moment. Maar het is goed gelukt en aan het eind van de ochtend, toen we aan het opruimen waren, vertelde Hidde me dat Lilian kanker heeft en ik schrok me kapot. Ik ken haar goed. Ik beschouwde haar als een tweede moeder in de tijd dat ik bij hen in huis woonde en nu nog steeds, eigenlijk. Lilian kookt zo lekker en ze is heel attent. Ze is mijn verjaardag nog nooit vergeten – zelfs niet vorig jaar nadat ik haar al een jaar niet gebeld had – en ze heeft me destijds als een van de eerste mensen gefeliciteerd met het feit dat ik bij het Appel werd aangenomen, en het beste van al: ze heeft Hidde niet alleen gelaten in zijn verdriet toen Reija doodging. Ze probeerde er altijd voor hem te zijn, hoe moeilijk de omstandigheden ook waren.
Hidde stelde voor een eindje te gaan lopen en ik stemde daarmee in. Na een uur zwijgend gelopen te hebben – op ons gemak bij elkaar – zijn we aan de andere kant van de stad terechtgekomen. Daar gaan we eensgezind het eerste café in dat we zien. Het is een donker café waar we allebei nog nooit geweest zijn. Rood velours met slijtplekken en donker hout en kleine ramen met halfgesloten gordijnen. We bestellen bier. De cafébaas kijkt op zijn horloge.
Ik neem een slok. ‘Zullen we weer eens samen bij je moeder langsgaan?’
‘Doen we nog wel eens,’ zegt Hidde.
‘Ze heeft vast veel aan je.’
‘Ik zou het niet weten. Het enige wat ik steeds maar weer zei, was dat ik zeker wist dat het weer goed zal komen, maar zij weet ook wel dat ik dat helemaal niet zeker weet. Ze heeft gehuild, Charlie, op mijn schouder huilde ze uit. Ik weet niet wat ik daarmee moet. Het kost me zoveel moeite dan niet ook te gaan huilen, maar daar heeft ze helemaal niks aan, en waarom zou ze niet uithuilen bij mij, ze heeft alleen mij nog. Alleen ik – en zij – weten hoe het is. Hoe het eruitziet als een kind dat altijd heeft geleefd in een kist ligt. Alles is er nog: de armen, de benen, het gezicht is nog helemaal hoe het was, maar dan koud, en stijf. Ik zou bijna willen zeggen, ontzield, ik zou willen dat het zo was: dat de ziel is verdwenen. Maar dat is weer iets waar ik geen boodschap aan heb, dood is dood, niks ziel, je weet wat ik denk. En weet je wat ik zag toen ik mama in mijn armen hield en haar snikken opving? Ik zag Reija. En dat voelde heel goed. Even dacht ik dat: ze kan beter bij Reija zijn dan bij mij. Maar Reija is nergens meer, dus dat slaat nergens op.’ Hidde haalt zijn schouders op. ‘Ik ben zo in de war, Charlie.’
Tranen prikken in mijn ogen. Hij kijkt me zo intens verdrietig aan, zo hulpeloos en helemaal de weg kwijt. Ik zeg: ‘Nog een biertje?’ Ik pak zijn glas aan, maar Hidde houdt het vast en hij kijkt me aan en ik kijk hem aan en ik lach niet en hij laat het glas los.
Mia
Het is druk vanavond. Ik heb net de kaartjes voor de voorstelling van halfelf gecontroleerd en loop terug naar de bar, waar George Bailey op me wacht. Ik spoel resten bier en wijnbezinksels uit de glazen en zet ze op het lekblad te drogen. Ik kijk hem aan. Sinds vorige week werkt hij hier. Het maakt de avonden dat ik dienst heb een stuk minder eenzaam.
Hij lacht naar me. Er zit niemand meer in de foyer. Ik schenk een glas whisky voor hem in. Daarna haal ik nog een paar lege glazen op.
‘Heb je me al nodig?’ vraagt George terwijl ik de glazen omspoel.
‘Nee, ik geloof het niet,’ zeg ik. ‘Maar het is fijn om wat gezelschap te hebben.’
De bioscoopgangers zijn vertrokken en hebben hun sigarettenpeuken, lege flesjes bier en filmroes achtergelaten. Ik zet de radio hard aan waarna we de boel gaan opruimen. Onder het glazen wassen drink ik een glas port, tijdens het controleren van de batterijen van het rookalarm neemt George slokjes van zijn whisky. Ik veeg de zaal aan. Af en toe roepen we dingen naar elkaar, over de muziek heen. Als we klaar zijn en Miles Davis op hebben gezet, ploffen we naast elkaar in de bioscoopzaal op de pluchen stoelen. Hij werpt een blik op me.
‘Hoe is het met je?’
Ik knipper met mijn ogen.
‘Ai. Vertel ’s.’
‘Wat?’ zeg ik. ‘Niks.’
‘Is het weer zo’n dag?’
Ik haal mijn schouders op.
‘Misschien moet je haar eens opzoeken.’
‘Waarom? Dat is echt het laatste wat zou helpen.’
‘Maar het is niet voorbij, toch?’ George kijkt me glimlachend aan.
‘Ja, dat is het wel. Het is helemaal klaar en voorbij.’
‘Maar dat is niet zo. Niet voor jou.’
‘Dan heeft het al helemaal geen zin om haar op te zoeken, of wel? Niemand die erop zit te wachten, George. Zeker mamma niet.’ Ik schenk mijn glas bij en mors een paar druppels op mijn broek.
George neemt een slokje whisky en glimlacht vaag.
We zwijgen. We staren naar het zwarte scherm van de bioscoopzaal. Ik neem een slok port, nog een en nog een. Ik probeer iets tegen te houden, maar ik weet niet precies wat. Het is iets met grote somberheid, met dichte deuren op de overloop, iets met stilte, hele harde stilte in een huis vol bidgeesten.
Vroeger was ik bang voor de Heilige Geest. Op school had ik van Rieneke – die later naar een school buiten het dorp moest – gehoord dat de Heilige Geest je ’s avonds komt opzoeken, om te kijken of je wel goed gebeden hebt. Als hij vond van niet, dan zou je net zolang door moeten bidden tot hij tevreden was, al duurde het tot de volgende ochtend. Sindsdien was er ’s avonds altijd een geest bij me. Hij keek of ik mijn tanden goed poetste, of ik mijn gezicht niet met te warm water waste en – later – of ik mijn handen wel aan de buitenzijde van mijn pyjama hield. Maar ik was niet de enige. Mijn zus en al mijn broers en mijn broertje hadden ook een geest, tenminste in mijn verbeelding. ’s Avonds, als ik in bed lag na een lange reeks gebeden waarin ik God in opdracht van mijn ouders om een nieuw hartje vroeg en eindelijk, eindelijk kon gaan liggen, hoorde ik ze in die hevige stilte van het huis in de oren van mijn broers fluisteren. Toen ik ouder werd verdwenen hun geesten, alleen de mijne bleef. Door die geest komt het dat ik nog bid. Ik kniel niet voor mijn bed en ik bid nooit voor het eten, maar ’s avonds, zodra ik tussen lakens glijd, is het de Heilige Geest die mij omarmt. Zijn grip klemt bedenksels in mij vast, en ik lig, mij niet verroerend, zachtjes te bidden tot een God. Een die mij niet reëel voorkomt en toch, als ik maar lang genoeg zo lig, spoelen een voor een alle dwaze spookgedachten weg uit mijn herinnering.
Marnix
Charlie en Hidde zitten al in Terwerk achter volle glazen bier als Simon en ik binnenkomen. Ze zijn in gesprek. Wij gaan aan een tafel zitten en ik schenk bier uit de pitcher in twee schone glazen. Simon kijkt nog altijd hevig verongelijkt, op het kwade af. Hij schudt zijn hoofd, schenkt een glas in voor zichzelf, neemt drie slokken en vertelt, trouwens meer aan Charlie dan aan Hidde: ‘Ik heb Shania mee uit gevraagd.’
‘Shania vroeg jou mee uit,’ onderbreek ik hem, terwijl ik een van de twee zojuist ingeschonken glazen in het midden van de tafel zet.
Simon kijkt me verstoord aan. ‘Hoe dan ook: opeens begon ze te twijfelen en zei ze: “Of ben je homo?” ’ Zijn ogen worden groot. Hij kijkt ons aan.
Charlie lacht hard. ‘Zei ze dat echt? Die weet wel hoe ze een vent warm moet krijgen, hoor.’
‘Kom nou, Charlie, ik lijk toch niet op een homo of zo?’ Hij kijkt hem aan terwijl hij wat bierviltjes op tafel bij elkaar veegt.
‘Of je op een homo lijkt,’ peinst Charlie hardop, ‘ligt eraan op wat voor soort homo je doelt.’
‘Flikker op, man.’ Simon neemt recalcitrant nog twee grote slokken en kijkt langs Charlie door het raam naar buiten.
‘Hè Simon, rustig aan. Er bestaat toch helemaal geen prototype homo?’ Charlie grijnst.
‘Nou, genoeg prototypes, zou ik denken,’ zegt Hidde.
‘Meerdere prototypes? Hoe kan dat nou?’ Charlie schudt zijn hoofd, ‘Prototype impliceert toch dat er niet meerdere van zijn.’
‘Nee hoor, het is een voorbeeld. Een voorbeeld met duidelijke kenmerken.’
‘Een voorbeeldhomo,’ zegt Charlie.
Ze moeten om zichzelf lachen en Simon kijkt ongeduldig naar Charlie. Hij tikt met de stapel viltjes op tafel. ‘Wat is dit nou voor bullshit? Ik ben helemaal geen homo, niemand denkt dat van mij.’
‘Waar maak je je nou zo druk om?’ vraagt Hidde. ‘Ze wilde toch met je uit?’
‘Ik maak me niet druk. Ik erger me er gewoon verrot aan dat mensen maar aannames in het rond strooien zonder er verder bij na te denken en ze hebben het gewoon verkeerd.’
‘Hè? Maar ben je dan geen homo?’ vraagt Hidde – zijn mond trekt scheef van de ingehouden lach. Hij krijgt een stapeltje bierviltjes naar zijn hoofd, die hij weet te ontwijken.
Ik neem een paar slokken bier en blijf zwijgen.
‘Simon heeft het gewoon niet zo op homo’s. Hè, Simon?’ Charlie knikt hem goedmoedig toe.
Hidde kijkt oprecht verbaasd. ‘Waarom niet?’
Simon haalt zijn schouders op.
‘Marnix heeft het verteld. Van dat festival,’ zegt Charlie. Hij drinkt van zijn bier.
‘Gay Pride?’ Hidde kijkt Simon vrolijk aan.
‘Flikker op! Het was gewoon een dancefestival.’
Charlie schenkt onze glazen bij. ‘Waar twee jongemannen dachten gewoon hun liefde voor elkaar te kunnen laten blijken.’
Simon haalt zijn schouders op. ‘Kunnen ze ook thuis doen.’
Hidde schudt zijn hoofd.
‘Wat?’
‘Het is gewoon zo... ongeëmancipeerd. Ik dacht dat tegenwoordig iedereen die een beetje van deze tijd is homoseksualiteit doodnormaal vond.’ Hij wrijft over zijn ongeschoren kin.
Ik was erbij. Twee maanden nadat ik Simon had leren kennen, vroeg hij me mee naar een dancefeest in Duitsland. Nee, ik hou niet van dancemuziek, maar ik vond dat ik een vriendelijk aanbod niet moest afslaan zolang ik nog geen vrienden had gemaakt in deze stad. We vermaakten ons. We werden dronken. Mensen in de meest extreme outfits dansten als bezetenen om ons heen, allemaal onder de drugs, vermoed ik. Simon en ik maakten rare gezichten naar elkaar. En toen maakte Simon een kokhalsgeluid terwijl hij naar een stel zoenende jongens knikte. Ik zei dat het toch wel meeviel, waarop Simon naar de jongens toe liep en ze niet al te vriendelijk vroeg niet in het openbaar met elkaar te tongen. Ik zei niets en keek de andere kant op. Een van de jongens wilde de discussie met Simon aangaan, maar halverwege zijn betoog haalde Simon naar hem uit. De jongen ging tegen de grond, met een bloedneus, echt waar. De ander hielp hem overeind. Perplex en op hun hoede liepen ze samen weg. Het gekke was dat ik even daarvoor juist dacht dat Simon misschien op mij viel. Hij deed erg lichamelijk, stootte me vaak aan en trok soms plagerig aan mijn staart, dat soort dingen.
Ik wilde Simon niet meer zien. Als ik hem op school tegenkwam in de gang of de collegezaal, keek ik van hem weg. Een paar weken later stond hij voor mijn deur. Hij vroeg of ik meeging naar het café. Zomaar. Geen woord over het feest. Maar zijn ogen vertelden me dat hij spijt had. En ik had nog steeds geen nieuwe vrienden.
Simon
Fuck it. Als ik nog een minuut langer blijf, gaat er iets dood vanbinnen. Professor Whatshisname draait zich om en wijst met een stok iets aan op het scherm achter zich en dat moment gebruik ik om me langs vier medestudenten te wringen – stront, ik stond op een teen – en de collegezaal uit te sneaken.
Dit moet stoppen, denk ik als ik de klapdeuren naar de hal doorga en de irritante akoestiek van de zaal achter me verstomt. Ik kan dit niet meer aan, fysiek niet meer aan. Pech dan maar, dan maar geen diploma, dan maar een studieschuld die ik niet kan terugbetalen, dan maar geen verwachtingen inlossen. Ze kunnen me wat. Heb ik erom gevraagd slim te zijn en dus door te moeten studeren? Buiten is het verrotte koud en ik baal dat mijn wollen das thuis ligt. Ik ga nooit meer terug, is het ritme dat mijn voeten op de straatstenen lopen, ik-ga-nooit-meer-terug. Een baantje dus, ik moet een baantje. Wat zou ik kunnen krijgen met mijn vwo? Afwasser. Bediening. Telefoon, receptie, administratie. Het vooruitzicht is florissant. De straten rondom mijn faculteit zijn vergeven van de uitzendbureaus; een duidelijke ontmoediging voor de student met motivatieverlies. Allemaal schreeuwen ze dat ze werk in overvloed hebben voor de ‘echte aanpakker’. Dat riekt naar 40-urige werkweken en daar heb ik geen tijd voor. Misschien moet ik de prostitutie ingaan. Of iets met drugs. Zal Marnix eens vragen of hij weet wat ik kan gaan doen. Marnix is goed in dat soort dingen, hoewel hij het wel zal afkeuren dat ik wil stoppen. Marnix heeft een onwijs doorzettingsvermogen. Weet niet wat ik zou doen als ik de achterlijke som geld die ik iedere maand van mijn ouders kreeg, zou moeten inleveren omdat ik van studie wissel. Ik mis de integriteit die Marnix wel heeft: hij zet altijd door. Afijn, waarschijnlijk geeft hij me in elk geval wel een paar maanden respijt op de huur, of zo.
Weinig tijd? Veel verdienen? lees ik op de ruit van een uitzendbureau dat onmogelijk van een keten kan zijn, gezien het amateuristische bedrijfslogo. Ik spiek naar binnen maar door de spiegeling van de ruit zie ik weinig van betekenis. Op hoop van zegen, zeggen ze toch? Ik duw de deur open en een meisje achter een bureau kijkt verrast op. O, goden, ik hoop niet dat ik de eerste ben die hier ooit naar binnen is gelopen.
‘Hoi,’ zegt ze, ‘wat kan ik voor je doen?’ Ze blijft zitten, het meisje dat haar nagels allemaal een andere kleur heeft gelakt. Ze gaat verder met haar poging een laagje Tipp-ex van een – naar het lijkt – contract af te krabben.
‘Nou, ik heb weinig tijd en wil veel verdienen.’ Ik wijs met mijn duim achter me naar de a4’tjes op het raam.
Het meisje kijkt niet-begrijpend.
‘De tekst,’ zeg ik, en ik knik richting het raam.
‘Ja, ja. Wat voor werk wil je doen?’ Ze knikt naar de stoel voor haar bureau.
Ik ga zitten. ‘Ik studeer sociologie, maar daar ga ik mee stoppen. En ik wil me helemaal met stand-up gaan bezighouden.’
‘Met wat?’
‘Stand-up,’ zeg ik, ‘comedy.’
‘O. Daar hebben we niks in.’
Goden. ‘Ah,’ zeg ik, ‘wat jammer. Maar heb je iets wat ik daarnaast kan doen? Veel geld in weinig tijd?’ zeg ik en ik wijs nogmaals, nu heel duidelijk met mijn wijsvinger, naar het raam.
Ze haalt haar schouders op, legt het contract opzij, schuift het toetsenbord naar zich toe en begint als een gestoorde te typen. ‘Afwassen,’ zegt ze dan.
‘Voor hoeveel?’ vraag ik.
‘Zes euro per uur. Bruto.’ Ze is gestopt met typen en pulkt iets onder haar nagels vandaan.
‘Heb je ook iets dat beter verdient?’ Vraag me af hoeveel zij verdient. Wat zij doet moet ik toch beter kunnen.
Haar nagels beginnen weer te vuren op het toetsenbord en een kwartier later heb ik drie printjes van mogelijke banen met een uurloon variërend van zevenvijftig tot een uitstekende vijfentwintig euro als ik lijken wil wassen.
Als ik weer op straat loop en mijn faculteit passeer, denk ik nog dat ik het idee van het bepotelen van dooie mensen toch best afschuwelijk vind of zo, maar hoe dichter ik mijn huis nader, hoe gewoner het begint te voelen, begrijp je? Lijken schrobben. Dooien soppen. Karkassen poetsen. Iemand moet het doen.
Hidde
Hij kust je. Zijn tong likt over je tanden, je tong. Hij vouwt zijn lichaam om je heen. Een laagje Charlie. Hij streelt je rug, je blote rug. Je bent bloot en staat zo voor hem. Hij kijkt naar je. Naar je borsten, je harde tepels. Naar je buik, je dijen. Je loopt naar het bed. Je gaat liggen, op je zij. Hij komt achter je liggen, ook naakt, tilt je been omhoog. Raakt je aan tussen je benen. Hij komt bij je binnen. Je maakt een geluid, je voelt hem achter je, en in je. O Mia, o Mia.
En dan is het stil. Ik lig op mijn bed met mijn ogen dicht. Ik open ze en mijn kamer is brandhelder en zondoorschenen. Met de zakdoek in mijn hand veeg ik de meeste troep weg. Op de stoel naast mijn bed staat mijn beker en ik drink het laagje lauwe koffie op. Daarna neem ik een douche en ga ik de stad in.
Een kwartier later loop ik langs een rits kleding- en schoenenwinkels. Ik sla een zijstraat in en loop een paar grachten af. De lucht is snerpend koud en schraal en ik voel kleine barstjes in mijn lippen ontstaan. Ik vraag me af wat ik moet gaan doen, ik heb geen plan. Zo gaat het al weken. Ik zou werk moeten zoeken, maar dat doe ik niet. Ik zou moeten dichten, maar het wil niet. Ik ben bang dat als ik werk, ik helemaal niet meer zal dichten. Dus wacht ik op de terugkeer van mijn ideeën en dwaal intussen rond in de stad die mij verstootte en mij nu maant dood te gaan, op ieder uithangbord, langs elke gracht, op elke straathoek. In de verte zie ik de neonverlichting van het filmtheater gonzen.
Ik duw de zware klapdeur open en een stroom warme lucht spoelt van boven over me heen en doet mijn oren gloeien. Schemer hangt in de foyer. Aan de muur geven langwerpige lampen in art-decostijl gedimd licht. De wanden zijn bekleed met donkergroen behang met grote bloemen en er ligt tapijt dat veert als ik een stap zet. Langs de wanden staan banken met slijtplekken in het velours en in het midden van de ruimte is een bar waar jij (jij!) glazen wast.
Als een muze duik je op, overal waar ik je niet verwacht. Alsof je bestaat voor mij. Je ziet me niet en ik aanschouw: weer zijn wij op het plein. Het is weer nacht, je draait je om, je lacht, je noemt mijn naam. Nachtgeluiden (flessen whisky, vallen, opstaan) dalen in ons neer en we grommen naar elkaar (pure wanhoopsliefde).
Als je me ziet, zwaai je. Het is stil in de bioscoop. De enige bezoeker zit bij jou aan de bar en drinkt koffie. Het is een oudere man met een gewatteerde winterjas aan, waar zijn hoofd bijna in verdwijnt. Ik laat een kruk vrij tussen mij en de man en begroet je.
Je zegt dat je verrast bent, maar blij verrast, denk ik. Je schenkt me een kop koffie in en de man twee krukken verder knikt goedkeurend.
‘Kwam je voor een film?’ vraag je.
‘Draait er wel iets?’ Ik kijk om me heen naar de verlaten foyer.
‘Sunset Boulevard draait over een halfuur,’ bromt de man.
‘Kijk je mee?’ vraag ik aan jou.
Ik zie je twijfelen. De man in de grote jas richt zich tot jou: ‘Toe meis, ga lol maken met je vriend. Het is zo rustig, ik neem de bar wel van je over. Ik zal je uren gewoon schrijven.’
Ik drink mijn koffie en jij wast de laatste glazen af terwijl de bioscoopeigenaar nog iets afmaakt in zijn kantoor. Dan start hij de film, tien minuten eerder.
We zitten met zijn tweeën in de lege zaal en de reclame begint. Het zijn momenten die we zwijgend delen. Jij zit naast me en houdt je ogen strak op het doek gericht. Je drinkt uit een flesje water. Ik por je zachtjes tegen je arm en vraag of ik een slokje mag.
Na de film zeg je dat je weer aan het werk moet, maar je baas zegt dat je best even weg kan; er komt toch niemand voor het avond is.
Samen lopen we over straat richting mijn huis. Je hebt je fiets aan de hand. Af en toe ontwijk je iets – een kat, het openslaande portier van een auto – en loop je tegen me aan. Dan lachen we even. Mijn ademhaling doet vreemd, ik adem te zwaar. De wind blaast je haar weg uit je gezicht. Jouw lippen zijn donkerder dan ik ze mij herinner, maar niet gestift, denk ik. Ik loop aan de kant van je groene oog. Je kijkt me niet aan als we lachen, of als we praten. Opeens staan we stil voor mijn deur.
Ik geef je twee kussen op je bleekrode wangen – je ruikt naar zeep van vroeger – en raak als vanzelf jouw arm aan. Je jas voelt zacht.
‘Als je wilt heb ik wel een biertje of zo.’ Ik knik naar mijn huis.
Je schudt je hoofd. ‘Beter van niet. Ik moet zo nog werken.’
Ik knik.
‘Dag,’ zeg je. Je stapt op je fiets en rijdt mijn straat uit.
Marnix
Klepperingwijck & Van Steveren is sinds jaar en dag een begrip in de consultancy-wereld. Onze groei is voornamelijk te danken aan de gedreven inzet van onze medewerkers en de innoverende visie van het directieapparaat en de laatste jaren ook dankzij onze ‘sustainability- en durability-division’. In nieuwe medewerkers zien wij graag een open houding die zich laat kennen in een rijke ideeënwereld, mentale veerkracht die een zekere ondernemingszin op carrièretechnisch vlak mogelijk maakt en een innoverende manier van denken die wij aanduiden met ‘out of the box’ en die een bepaalde persoonlijke topwaarde vertegenwoordigt.
Verder is de juiste kandidaat niet bang om op de voorgrond te treden, en is diegene in staat en bereid om binnen zekere tijd een sleutelpositie binnen het bedrijf te gaan bekleden. ‘Business politics’, ‘cleverness’ en ‘corporate thinking’ zijn termen die hem of haar op het lijf zijn geschreven. Uiteraard beschikt hij of zij over een universitaire graad, hier en daar aangevuld met relevante buitenlandervaring en stages in de bedrijfswereld. Hij of zij bezit een groot arbeidsethos – is geenszins bang voor ‘dirty hands’ – gestaafd door een uitgebreid cv op het gebied van (studenten)bijbanen en daarnaast liefst bestuurlijke of anderszins waardevolle organisatorische ervaring.
Ik moet de tekst drie keer lezen voor ik een beeld heb van wat er staat. Nul-termen, noemden wij dit in onze studiegroep. Inhoudsloos gebral, waar je met wat inventiviteit wel aan kunt voldoen, mits je er een mooi verhaal omheen verzint. Al dagen zie ik driedelige pakken lopen, kortgeknipte en achterovergekamde haren, geschoren kinnen, leren aktetassen, haastige treds, afstandelijke glimlachen. Als je erop let lopen ze overal. Wil ik hier echt bij horen? Ik blijf het me afvragen, terwijl ik voor morgen punten opschrijf om niet te vergeten en vragen om die vervolgens niet te stellen. Het is de wereld van mijn vader, maar ook niet helemaal. Het is meer de wereld van Eduard: de Europese Unie heeft meer gemeen met een bedrijf dan met een overheid. Schier euforisch kwam mijn broer thuis nadat hij te horen had gekregen aangenomen te zijn en mijn ouders ontkurkten de extra dure champagne. Uiteraard. Sinds ik zelfstandig leerde denken heb ik me vurig verzet tegen een soortgelijk toekomstperspectief. Maar merkwaardig genoeg heeft dit verzet zo’n toekomst juist bewerkstelligd. Stoppen met mijn rechtenstudie een jaar voor mijn afstuderen zorgde bij mijn ouders voor doorslaande teleurstelling. Ik zette de claim van eigen verantwoordelijkheid in en die claim hebben ze teruggekaatst toen ze me mijn toelage afnamen. Ook diende er plotseling huur te worden betaald voor het appartement waarin ze me laten wonen en dit tezamen heeft mijn trustfonds in de afgelopen jaren flink doen slinken. En zo ziet het ernaar uit dat mijn zelfstandigheid me opbreekt en mij in een allerminst onafhankelijke positie drukt.
Gezeten aan mijn bureau probeer ik me te concentreren op de informatie op de website en op mijn lijst met punten, maar de kamer – mijn kamer – met mijn spullen erin, sijpelt aan alle kanten mijn netvlies binnen. Hoe kan degene die hier woont ooit komen te werken bij Klepperingwijck & Van Steveren? Er staan legerkistjes naast mijn bed, er hangen posters aan de muur van The Verve en een oude van George Michael. Op de vensterbank staan planten, gerbera’s, die altijd op tijd water van me krijgen en mijn eenpersoonsdekbed heeft monstrueuze bloemen op het overtrek. Ik voel me verheven en ik ben niet goed genoeg. In een wereld die ver beneden mij ligt, zijn ze allemaal mijn meerderen, de pakken met de aktetassen en de haast in hun benen. Nee, ik wil ze niet kennen, maar zij mij nog altijd minder. Ik hoor er niet bij, en we zien het allemaal, maar – met een vreemde glimlach – doen we of we blind zijn, vooralsnog.
O, en dan vergeet ik nog het nachttafeltje. Dat is een Star Wars-schaakbord met oordopjes, een wekker en een glas water erop. In het laatje ligt een ongeopend pak extra sterke condooms. Maar dat ziet niemand.
Mia
George Bailey werkt niet vanavond. Harry staat alleen achter de kassa en alleen achter de bar. Het is stelletjesavond, zo blijkt. Naast Charlie en mij zijn er nog tien andere paren, elkaar knuffelend op de banken langs de muur, zwijgend tegenover elkaar koffiedrinkend of hand in hand zittend, zoals Charlie en ik. We zitten op krukken aan de bar en onze handen laten elkaar niet los. Zo gaat het als we op straat zijn, of in een winkel of een café. We klampen ons vast aan elkaar. Niet om elkaar niet kwijt te raken, maar om niet af te drijven, alleen in de onderstroom.
We gaan naar een zwarte komedie van de Frères Camarque. Charlie wilde erheen omdat een van hen binnenkort zijn documentairedebuut maakt. Ik wilde erheen omdat Charlie heel graag wilde.
Harry glimlacht flauwtjes naar me en knikt naar Charlie, die hij nog niet eerder gezien heeft. We krijgen wijn en bier en we proosten. Charlie haalt een kauwgompje uit zijn mond en legt dat in de asbak. Tussen slokjes rode wijn door tik ik met mijn vrije hand tegen mijn barkruk.
‘Ga je morgen naar Simon toe?’ vraag ik. Zondagavond is tegenwoordig Simonavond. Dan brainstormen ze over hun documentaire.
Charlie knikt. ‘Ik denk het. Ik moet ook nog even bij Hidde langs om wat te bespreken voor die commerciële opdracht.’
Harry verdwijnt naar achteren en ik hoor de tweetonige mechanische bel. Hij loopt naar de deuren van zaal 2 en zet ze open.
‘Loop maar door,’ zegt hij tegen twee mensen die hun kaartjes willen laten zien.
Charlie en ik glijden van onze kruk en lopen de zaal in terwijl Harry weer terug naar de bar sjokt.
De zaal is nog warm van de vorige film. De stoelen waar Charlie en ik gaan zitten zijn ook warm, en diep. We zitten naast elkaar in een bootje en zoeken in stilte redding bij de ander. Naast Hidde was het anders, hetzelfde maar anders. Hidde rook anders, hij bewoog anders, hij voelde anders, tegen mijn elleboog. IJselijke gedachten fluisterden door me heen en ik kon alleen nog stilzitten en zijn elleboog wegdenken en tegelijk de hoop dat hij me zou aanraken, echt aanraken, proberen weg te dringen. En ik denk nu steeds: het waren maar gedachten, het waren maar gedachten.
Chris trekt me mee. Mijn voeten in de te grote instappers – te klein voor Hanna – petsen op het beton voor de stallen. De stemmen van Freek, Dimitri en kleine Paultje krassen in onze nek. Een steen, zo groot als mijn handpalm landt een meter voor ons.
‘Sneller, Mi.’ Chris knijpt in mijn hand en ik struikel bijna als mijn benen hem niet bij kunnen houden.
We verdwijnen achter de tractor, om zo ongezien de deur van de hooischuur te kunnen openen. In de smalle ruimte tussen het golfplaat en de hooibalen staan we stil. In het halfdonker zie ik alleen zijn ogen. We staan heel stil, adem op mijn gezicht, en we zwijgen, wang aan wang, buik aan buik. Hij die mij Mia noemt. Voor wie ik ben.
We horen de deur knerpen. We horen voetstappen.
‘Schijterds, laat je zien dan!’ De kraaienstem van Dimitri probeert zich tussen ons te wringen, maar onze buiken ademen eenzelfde ritme. Tegen Chris aan, tussen golfplaat en hooi, voel ik mijn bestaan.
Charlies hand rust in de mijne. Het is volkomen goed, Maria. Het zaallicht dooft en het scherm licht op. Mijn vrije hand tikt nu een onbekend ritme op het pluche.
Hidde
Zonder dat. Hij verstond haar zonder dat. Ik reik naar mijn beker. Zonder mijn ogen van het papier te halen, breng ik de koffie naar mijn mond. Ik proef dat die koud en bitter is en spuug hem terug in de beker. Zonder dat. Het is donker geworden in de kamer. De bundel licht van mijn bureaulamp is in hoog contrast met de donkerte die door de ramen de kamer binnen is gekropen. Ik schuif het papier opzij en doe wat lampen aan. Ik heb honger en net als ik Charlie wil bellen om te vragen of hij samen wat wil gaan halen, belt hij zelf.
We zitten bij de Bunkschuit, delen stokbrood met boter en een fles zware rode wijn die valt als een goed gedicht – compleet en vol onuitgesproken begrip – en wachten op ons eten. Charlie vraagt hoeveel ik nog schrijf en ik haal mijn schouders op, fixeer mijn blik op de afgesleten houten tafel tussen ons in.
Ik zeg dat ik niks meer afmaak, en dat wat ik afmaak niks voorstelt. Ik kijk naar hem op.
Charlie kijkt me peinzend aan. Hij vraagt of ik niet gewoon kritischer ben geworden op mezelf. Dat hij dat bij zichzelf herkent, dat niets wat je doet goed genoeg is. Hij neemt een grote slok wijn. Zijn bleke wangen gloeien op in het licht van het waxinelichtje dat in een vettige houder van dik rood glas op tafel staat.
De jongen van de bediening zet onze borden neer en grijpt in één beweging de lege fles van tafel. Hij vraagt of we meer wijn willen. Wij knikken gelijktijdig. Charlie geeft me een knipoog.
Ik vraag hem wat hij doet als hij vindt dat niets wat hij doet goed genoeg is.
Ik zie mijn vriend alle tijd nemen voor een antwoord waarmee hij onze vriendschap recht doet, mijn probleem niet bagatelliseert, en toch ook niet vals bescheiden wordt. Hij schraapt zijn keel, veegt langs zijn voorhoofd, neemt een slok wijn, draait zijn glas rond.
‘Ik bedenk dan of het klopt. Ik doe of ik iemand anders ben en laat diegene oordelen over mijn werk. Ik probeer gewoon kritisch te zijn, maar niet onredelijk veeleisend.’
Ik lach en zeg dat hij onredelijk veeleisend is voor zichzelf.
‘Dat weet ik wel, ik doe daarom dus net of ik iemand anders ben.’
Ik vraag of dat werkt.
Hij haalt zijn schouders op. Hij vertelt dat die reclamespot die we samen gaan maken natuurlijk niet is wat hij het liefst wil, maar dat hij hoopt dat het goed is voor zijn naamsbekendheid. Misschien zou ik het zo moeten zien met mijn gedichten, zou ik ze gewoon moeten laten lezen aan iemand met verstand van zaken. Zien wat ervan komt. Hij schuift met zijn lepel de noedels op zijn bord tot een perfecte cirkel en neemt een hap.
Ik zeg dat ik niet geloof dat hij dat zou doen. Dat ik geloof dat hij niemand iets laat zien waar hij niet compleet tevreden mee is. Ik prik een dikke Belgische patat aan mijn vork en blaas voor ik een hap neem.
Charlie glimlacht. ‘Misschien zijn we te veel hetzelfde om voor elkaar te relativeren.’
Maar Charlie en ik zijn niet hetzelfde. Niet helemaal.
‘Mia helpt,’ zegt hij.
Ik zie zijn wangen achter de kaars rood vlekkerig gloeien.
Hij is de jongen van acht, die voor in de klas staat. Hij heeft korte blonde krullen en een veel te blozend gezicht om de eerste dag op zijn nieuwe school met schijnbare nonchalance door te komen. Hij staat daar, voor het schoolbord, alleen, met de juffrouw naast zich. Ze vraagt hem iets te vertellen over zichzelf en Charlie vertelt – gehaast – dat hij uit Arnhem komt en hier net is komen wonen met zijn moeder en zijn schildpad, Dodo, en dat hij houdt van technisch lego en foe yong hai en drop. Hij mag naar zijn plaats, halverwege, schuin achter mij, en de juffrouw aait hem over zijn krullen als hij wegloopt. In de pauze loopt hij het schoolplein af en ik volg hem. Achter de school ligt een brede sloot waar kikkers zijn en schaatsenrijders, die leuk zijn om te zien. Charlie gaat zitten in het gras, hij haalt een zakje boterhammen uit zijn tas, hij ziet me niet. Ik zit gehurkt met mijn rug tegen de muur, achter een prikstruik. Charlie eet zijn brood en ik kijk naar hem, vraag me af hoe het is om in Arnhem te wonen. Zou hij het missen? Misschien vindt hij het hier wel saai, en stil.
In de verte komen Jellis en Tieme aan. Nog voor ze Charlie in de gaten krijgen, trekt er een half-doorzichtig grijs gordijn voor de dag, zo-een dat altijd verschijnt voor er onafwendbare dingen gaan gebeuren. Ze komen dichterbij en dan zien ze hem. Charlie kijkt op, hij weet het nu ook.
‘Hé Charlie,’ roept Tieme. Hij spreekt het uit met een langgerekte ‘a’ en een stem die lijziger is dan normaal.
Ik zie Charlie op zijn hoede zijn. Hij legt zijn boterhammen weg, kijkt op, probeert neutraal te kijken, alsof zijn blonde, blozende, stadse hoofd zou kunnen opgaan in het gras en het water en de lucht om hem heen.
‘Je denkt zeker dat je stoer bent, uit Arnhem,’ zegt Tieme, weer met de langgerekte ‘a’, nu in ‘Arnhem’. Hij staat met zijn handen in zijn zakken voor Charlie, die nog steeds op de grond zit.
Jellis zegt niets. Hij staat twee meter van ze af, spuugt op de grond.
In de felle zon blinken Charlies krullen. Een fuut, een dodaars denk ik, roept. Er kriebelt iets in mijn nek.
Uit de richting van de school hoor ik de klepel van de bel tegen het koper slaan.
‘Dat is de bel, denk ik,’ zegt Charlie zacht.
‘Nee hoor,’ zegt Tieme.
Charlie kijkt langs mij heen naar het pad langs de school.
‘Nee hoor, zei ik,’ zegt Tieme.
Jellis loopt naar ze toe.
‘Ben je bang dat je te laat komt?’ vraagt Tieme. Hij leunt voorover, zijn gezicht bij dat van Charlie, zijn hand legt hij op diens schouder.
‘Bang zeker dat juf Else je niet meer leuk vindt,’ zegt hij.
‘Ik ben niet bang,’ zegt Charlie. Hij probeert op te staan, maar de hand van Tieme houdt hem tegen.
‘Zeg, Charlie uit Arnhem,’ zegt Tieme met zijn lijzige stem en voor hij verder kan praten, zakt Charlie achterover in het gras, met Jellis’ voet tegen zijn buik.
Jellis gaat op hem staan, met die voet, de andere zet hij naast zijn hoofd. Charlies gezicht is roder geworden. Zijn ogen huilen angst.
Achter het grijze gordijn stapt Jellis van Charlie af, schopt hem in zijn zij en trekt Tieme mee. Die laat hem los, zet zijn voet op Charlies keel. Hij leunt, Charlie lijkt uit zijn lichaam te verdwijnen.
‘Hunekop.’ Tieme haalt zijn voet weg en loopt langs mijn struik over het pad naar school.
Charlie is weer terug. Hij blijft liggen. Ik tel de seconden, hij ligt daar, minutenlang. Dan komt hij overeind, raapt zijn boterhamzakje op, stopt het in zijn tas, veegt met zijn handen over zijn broek en hangt zijn tas over zijn schouder. Hij loopt langs mij heen terug naar school en ik zit daar en ik zag het en of ik wil of niet, ik ken hem nu. Ik zal je vriend worden, Charlie, omdat ik geloof dat ik je dat schuldig ben.
Charlie drinkt en ik drink en samen worden we dronken. Als ik heb verteld hoe het met mama gaat, ons eten allang op is, onze borden zijn verdwenen, onze glazen hervuld, keer op keer, de fles vervangen, de kaars geslonken, vertelt Charlie wat Mia met hem doet.
‘Ik wil dat je weet, nu het beter met me gaat, dat het dus niet zo goed ging. Ik ben zo vaak zo bang om tekort te schieten, Hidde. Ik ben zo bang om niet goed genoeg te zijn. En Mia wil niet spelen, zoals meisjes dat willen. Ze wil eerlijk zijn en ze is net een zus, en ik hou zoveel van haar. Weet je, het is net of het er gewoon niet meer toe doet, alles. Mijn moeder, mijn vader. Het is minder van belang. Zij is van belang. Zij maakt dingen goed.’
Hij glimlacht zoals hij deed toen ik hem vertelde dat hij bij ons – bij mama en mij – mocht wonen, of zoals toen hij me zijn aannamebrief van het filminstituut voorlas; het is een lichte glimlach, een vol onverwacht vertrouwen.
Een nieuwe fles wijn wordt gebracht en ik kan me niet herinneren dat we die besteld hebben. Bij het volschenken van onze glazen mors ik een beetje.
‘Wat vind je van haar, Hidde? Ben je het met me eens? Denk je dat ze goed voor me is?’
Charlie stelt de verkeerde vragen. Ik weet niet hoe ik eerlijk moet zijn en tegelijk kan liegen. Ik neem een slok wijn. ‘Ik denk dat ze goed voor je is,’ zeg ik dan. ‘Zeker.’
‘Maar vertel wat je van haar vindt. Vind je haar niet de prachtigste vrouw die je ooit hebt gezien?’
Ik schenk mijn volle glas nog voller. ‘Ze is prachtig,’ zeg ik zacht.
‘Ja, toch?’ Charlies ogen glimmen. Ze staan vol tranen, zie ik tot mijn verbazing.
Charlie slikt. ‘Je zult het niet begrijpen. Alles wat ik ooit heb gewild in mijn leven, al mijn wensen en doelen, was ik kwijt. Alsof ze door zo lang onaangeraakt te blijven waren opgelost, maar dat kwam omdat niemand erin geloofde. En toen kwam Mia dus en kwamen ze terug: de ideeën en de verwachting en het vertrouwen.’
De wijn heeft mijn hersens dol gemaakt. We waren elkaar. De jaren dat Charlie en ik elkaar niet zagen, waren we gewoon elkaar. En nu heeft hij jou gevonden, mijn muze. Want we zijn niet elkaar. Dat zijn we nooit geweest.
We staan stomdronken voor mijn deur. Charlie wilde me per se thuisbrengen. Als ik probeer mijn voordeurslot open te maken, vraagt hij of hij thee zal maken voor me.
Ik zeg dat ik ga slapen.
Charlie staat bewegingloos tegen mijn deurpost geleund.
De sleutel pakt en ik duw de deur open. Charlie pakt mijn bovenarmen en houdt me tegen zich aan, zijn mond bij mijn oor.
Ik voel warmte in zijn adem en wil mijn armen bewegen, maar doe het niet.
‘Ik wens jou gewoon zoveel liefde,’ zegt hij. Dan laat hij me los en loopt zonder om te kijken mijn straat uit.
Ik sta in de deuropening en kijk hem na en er is niets, behalve een groot gevoel van ernst dat ik niet van me af kan schudden. Misschien was dit het goede moment geweest. 
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Marnix
De buurman knikt naar me. In de zonnige kou laat hij zijn hond uit. Mijn buurman is gezet, dik eigenlijk. Zijn hond is van het kleine soort, een chihuahua. Ik moet er vaak om lachen. Ik steek mijn hand op en loop verder. Handen terug in de zakken, hoofd diep in mijn kraag gestoken, ja, ik voel me een levend cliché. De afgelopen weken heb ik me verbeeld dat iedereen – de caissière bij de supermarkt, een toevallige voorbijganger, de tramconducteur – wist wat voor bizarre wending mijn leven zou nemen, na vandaag. Vragende blikken, ogen die op me gericht waren. Maar geen mens weet wat zich vanavond in mijn huis zal afspelen.
Ik sla de hoek om, weg uit de straat waar ik woon, waar Simon in zijn bed ligt te slapen alsof er niets aan de hand is, waar bloed op de glanzende houten vloer zal druppen, waar hypocrisie hoogtij viert. Voor wie doen we dit nou eigenlijk? Niet voor Hidde, mij maak je het niet meer wijs. Voor Charlie, en alleen voor hem. Charlies ego. Alleen daaraan al zou je een documentaire kunnen wijden. Als het iemand iets zou kunnen schelen, tenminste. Heb ik de morele verplichting Hidde hiervan te weerhouden? Ook als hij bij zinnen is, als hij tenminste denkt dat dit is wat hij wil? Wie ben ik om te oordelen?
Het liefst zou ik naar de film gaan. In mijn eentje in het donker en nergens aan denken, het bestaan van vandaag vergeten, maar de tijd schrijdt voort. Ik besluit te blijven lopen tot ik bij de gracht ben, waar ik weer de hoek om zal slaan en bij Charlie zal aanbellen. Hij is degene die dit project kan stoppen en Hidde kan vertellen dat het gestoord is wat we willen doen. Hoe opgelucht zullen we zijn, vanavond, als we met zijn allen aan het bier zitten en bedenken hoe dichtbij we zijn geweest.
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Van jou, geheel van jou vervuld, vloeit mijn gedicht
––Aleksandr Poesjkin
 
 
Hidde
Je staat op mijn voicemail. Ik schrik als ik jouw stem hoor. Een fractie van een moment ben ik bang dat je mijn gedachten leest, door de telefoon, tijdens je bericht dat je uren eerder hebt ingesproken. Je vraagt hoe het met me gaat, en met mama. Je moet hebben gebeld toen ik mama vasthield. Of toen ik voor de derde keer theezette. Of misschien sprak je in toen ik de foto’s van Reija bekeek, in het fotoboek op mama’s schoot. Ze sloeg de bladzijden langzaam om. Af en toe kon ik niet naar mijn zus kijken en keek ik naar mama’s eenzame handen.
Ik probeer het begin van een gedicht op het beslagen raam van de bus. Het lukt beter dan op papier, maar dat komt omdat dit gedicht niet zal blijven bestaan.
Vreemd genoeg was jij het, Mia, die ik wilde vertellen over mama’s ziekte. Het was direct jij naar wie ik verlangde. Het was jouw stem, het waren jouw armen, die sterk moeten zijn, maar fluweelachtig. Jij was het aan wie ik wilde vertellen hoe erg ik haar miste, maar niet meer als zusje, maar als onafgemaakt deel van mijn leven, als volstrekt argeloos deel van mij dat tien was en achterbleef op zijn kamer met zijn lego waar hij al te oud voor was en zijn bijna-broertje Charlie, vlak voor hij naar beneden zou gaan, waar twee agenten op de bank zaten, naast elkaar – waar Reija en hij hadden gezeten, dat weekend nog, ’s avonds voor de televisie, met chocola en sinaasappelsap – met zijn moeder tegenover hen, voorovergebogen in haar stoel, volkomen geluidloos bibberend en schokkend omdat geen enkel geluid recht zou doen aan het verdriet dat geen verdriet meer mocht heten maar vanaf nu onbevattelijkheid zou zijn en altijd, altijd zou blijven.
De bus mindert vaart, gaat een bocht om, trekt op. In het raam zie ik de bus weerspiegeld met een jongen bij het raam die kijkt alsof hij hulp wil hebben en ik begrijp dat niet, want hij moet toch weten dat er geen hulp is. Ik verander zijn gezicht en zijn mond glimlacht zoals hij deed en zijn ogen zijn vochtig zoals ze waren, wekenlang, en hij weet het nu. Hij zoekt alleen nog het goede moment.
Marnix
De secretaresse heeft mijn naam verkeerd gespeld en zodoende wordt ‘de heer Ruiter Verdeel’ door een jongen van nauwelijks twintig naar binnen geroepen. Na een moment aarzelen sta ik op, omdat geen van de andere sollicitanten om mij heen zich ook maar een fractie aangesproken lijkt te voelen.
Hij schudt me de hand, gebaart dan naar een stoel verderop in de kamer. ‘Marcel de Pointer, ga zitten, Martin.’ Hij sluit de deur.
Ik probeer te bedenken waarom hij mij – althans, niet mij – zo plotsklaps begint te tutoyeren maar hou daar direct mee op als ik me realiseer dat hij met een scheve glimlach naar mijn staart kijkt. Het vertrek heeft gigantische ramen en een even monstrueus bureau waar drie mensen aan zitten, Marcel de Pointer blijft in de hoek van de kamer staan. Er staat een klapstoel – echt waar – precies in het midden voor het bureau. Ik bedenk nog net op tijd dat ik geacht word eerst wat handen te schudden en ga het rijtje af. De eerste is een vrouw met kort grijsblond haar en parels in haar oren. Ze lacht niet onvriendelijk naar me als ze me de hand schudt. ‘Marjella Greven, Senior Coördinator Human Resources.’
Naast haar zit een oudere man in een pak dat een veelvoud van het mijne moet hebben gekost. Aan zijn rechter ringvinger zit een vrij enorme zegelring. ‘Toine Hulkevaart, Partner hr,’ zegt hij. Hij geeft me een verbazingwekkend slappe hand. Naast hem zit een man van een jaar of veertig, in vrijwel hetzelfde pak maar zonder zegelring. Hij heet Mark Zaventem (Senior Manager Consultant) en zegt met een authentiek Vlaams accent dat hij het plezant vindt om mij te ontmoeten. Ik loop naar mijn stoel en probeer te onthouden hoe ze heten.
‘Martin, mogen we je Martin noemen?’ vraagt Toine Hulkevaart.
Ik knik. ‘Natuurlijk.’
‘Martin, het spijt me voor de naamsverwarring. Het is natuurlijk Gruyter Verweel. Marcel was in de war. Excuses. We willen je welkom heten bij Klepperingwijck & Van Steveren. Tijdens deze sollicitatie proberen we een geschikte kandidaat te vinden voor de vacature van Human Resources Trainee. Jij bent afgestudeerd in Nederlands recht, als ik me niet vergis.’
‘Pardon,’ zeg ik. ‘Nee, ik ben niet afgestudeerd in rechten. Ik studeer sociologie.’
‘O?’ Toine Hulkevaart bladert door de stapel papieren die hij voor zich heeft liggen. Marjella Greven blijft me glimlachend aankijken, alsof ze van was is. Mark Zaventem heeft mijn cv als eerste gevonden en wijst Toine Hulkevaart op mijn studieverloop.
‘O. Ja, ja, je hebt Nederlands recht niet afgemaakt en toen ben je sociologie gaan studeren.’
‘Klopt,’ zeg ik.
‘En wanneer ben je afgestudeerd?’
‘Ik ben nog niet afgestudeerd. Mijn laatste tentamen staat binnenkort gepland en ik ben bezig met mijn scriptie. Ik ga ervan uit dat ik voor de zomer afstudeer.’
‘Aha.’ Toine Hulkevaart knikt.
‘Waarom ben je eigenlijk gestopt met Nederlands recht?’ vraagt Mark Zaventem. ‘Ik zie dat je al drie jaar op weg was.’
‘Mijn interesses begonnen steeds verder af te wijken van de studie. Ik besloot te stoppen en een andere richting op te pakken, voor ik het plezier in studeren helemaal zou verliezen.’
‘Een van de weinigen die plezier beleeft aan studeren,’ gniffelt Mark Zaventem hardop in Toine Hulkevaarts oor. Die moet vreselijk lachen en de glimlach op het gezicht van Marjella Greven wordt nog breder.
Ik grijns een beetje naar ze. De zon komt achter de wolken vandaan en werpt een bundel verblindend licht de ruimte in. Mijn stoel staat recht tegenover het raam, het bureau daartussenin, en ik moet flink met mijn ogen knijpen.
‘Heb je last van de zon?’ vraagt Marcel de Pointer die vanuit zijn hoek komt aansnellen en de lamelbediening ter hand neemt.
‘Nee hoor,’ zeg ik. Waarom zeg ik dat?
Hij loopt weer terug en Marjella Greven richt het woord tot mij. ‘Martin, we zouden graag willen weten wat jou heeft bewogen te solliciteren bij Klepperingwijck & Van Steveren. Kun je dit uitleggen?’
De zon gaat feller schijnen en ik kan mijn ogen nog maar met moeite openhouden. Tot mijn grote ontsteltenis begint het rechter te tranen. Niet wrijven, er is niets aan de hand, niet wrijven.
‘Is er iets, Martin?’ Toine Hulkevaart denk ik, maar ik zie niets meer.
‘Nee hoor, niets,’ zeg ik, ergens in het verblindende licht dat van alle kanten komt. Mijn ene oog zit al trillend stijf dichtgeplakt en het wil niet meer open.
‘Zit er iets in je oog?’ Dat is Marjella Greven. ‘Laat me eens kijken.’
‘Nee, dat hoeft niet hoor,’ zeg ik.
‘Kom.’ Marjella Grevens donkere vlek wenkt me. Ik sta op, wankel even en loop dan richting het bureau. Ik sta voor haar en ze gebaart dat ik me naar haar toe moet buigen. Met warme vingers duwt ze mijn wang naar beneden en mijn bovenste ooglid omhoog. Mijn oog krijgt een spasme, zo lijkt het. Ze blaast. Marjella Greven, Senior Coördinator Human Resources, blaast in mijn oog. Het wordt er niet beter op. De tranen stromen over mijn wang en Marjella Greven roept: ‘Ik zie niets.’
‘Laat mij eens kijken,’ zegt iemand.
‘Een koud washandje. Marcel, haal een koud washandje voor het oog van Martin,’ zegt Mark met zijn Vlaams accent.
‘Een washandje?’ zegt de eerste stem weer. ‘Hoe helpt dat nou?’
‘Dat kalmeert het oog. En dan traant het vuiltje eruit.’
‘Er zit geen vuiltje in,’ zegt Marjella Greven.
‘Hier.’ Achter me klinkt de stem van Marcel de Pointer. Een paar snijdend koude druppels water vallen in mijn boord. Twee paar handen houden mijn hoofd achterover, terwijl iemand anders er genoegen in schept een washandje gedrenkt in puur ijswater boven mijn gezicht uit te knijpen. Het water loopt aan alle kanten langs mijn gezicht, in mijn boord, over mijn haar. In lucide dromen weet je dat wat je ook gebeurt, het niet echt is. Het kan soms vernederend, angstaanjagend, ongerieflijk zijn, maar het is niet echt. En hoewel ik me niet voor kan stellen dat dit – deze sollicitatie – werkelijk op deze manier verloopt, ik weet akelig zeker dat dit wél echt is.
‘Zo,’ zegt iemand. ‘Dat washandje lekker op je oog houden.’
Ik word naar mijn stoel geleid en ga zitten. De zon verdwijnt achter een wolk. Met een rechteroog – waarvan ik niet zeker ben dat het ooit nog zijn functie normaal kan vervullen – achter een dikke prop doorweekt katoen, een gezicht dat nadruppelt, haar dat ongetwijfeld aan het kroezen is geslagen door een teveel aan water en een tekort aan wax, en een overhemd dat nat is tot aan mijn tepels kan ik met mijn goede oog weer precies zien wie er voor me zitten.
‘Zo, we kunnen verder,’ zegt Toine Hulkevaart. ‘Waar waren we? O ja, we willen graag weten waarom je juist hier, bij Klepperingwijck & Van Steveren wilt komen werken. Kun je dat uitleggen?’
Ja, ik had me hier natuurlijk wel op voorbereid. Het is niet dat het een onverwachte vraag is. En toch weet ik niet wat ik zeggen moet. Het zijn de lachjes en de pakken en het is het gigantische raam en de zegelring van Toine Hulkevaart en mijn doorweekte uiterlijk, die allemaal schreeuwen: wat doe je hier, Marnix?
‘Mijn broer werkt bij de Europese Unie,’ zeg ik. Ik weet niet waarom ik dat zeg. ‘Mijn vader is ondernemer. Mijn vrienden maken films of doen aan komedie.’
Geïnteresseerd, nee, gefascineerd kijken ze me aan, alle drie.
‘Ik wil ook iets presteren, denk ik.’ Met mijn ene vrije hand pluk ik aan mijn staart en houd er direct weer mee op.
‘Denk je?’ Mark Zaventem kijkt me aan alsof hij mijn psychiater is.
Dan bedenk ik dat ze iets anders van me verwachten. ‘Klepperingwijck & Van Steveren heeft een naam. Als je hier wordt aangenomen kun je wat. Toch?’
Toine Hulkevaart glimlacht alsof hij me aandoenlijk vindt.
‘En kun je wat?’ Marjella Greven blijft glimlachen, maar nu alsof ze een kind tegenover zich heeft.
‘Nou, ja, ik heb goede cijfers gehaald, zoals u kunt zien in de bijlage.’
Geen van drieën kijkt naar mijn papieren. Ze kijken naar mij.
‘Maar misschien is dit niet het juiste bedrijf voor mij,’ zeg ik. Het is niet dat ik een black-out heb, het is iets veel ergers. ‘Misschien is een bedrijf sowieso niets voor mij. Misschien moet ik iets heel anders gaan doen, maar ik weet niet wat.’
Marjella Greven, Toine Hulkevaart en Mark Zaventem kijken me aan met een identieke gezichtsuitdrukking; de glimlach is verdwenen, zelfs bij Marjella Greven, een bezorgde uitdrukking is ervoor in de plaats gekomen. Ze kijkt zelfs verwonderd. Ik denk te zien dat Mark Zaventem met zijn ogen rolt.
‘Bedankt voor uw tijd,’ zeg ik. Ik sta op. Ik geef geen hand. Ik loop langs Marcel de Pointer, die ik de vochtige prop katoen teruggeef. Hij weet nog net op tijd de deur voor me te openen.
Charlie
Ik zit tegenover Jacques, aan zijn bureau, opgebouwd uit verouderde lichtstellages en decorstukken. Het schijnt door zijn dochter te zijn gemaakt. Hij drinkt koffie uit een beker met een afgebroken oor en ik drink uit een plastic bekertje. Een late middagzon schijnt hoog boven hem door het raam. De zon schijnt op het plafond en op een stuk van de muur van de hoge kamer, wij zitten in de schaduw, alsof ons gesprek in een kerker plaatsvindt. Jacques vroeg me net hoe ik vind dat het gaat met mijn vorderingen op professioneel en persoonlijk vlak en het is heel vreemd, maar ik weet niet wat ik moet antwoorden. Ik kan niets zinnigs bedenken. Jacques blijft me maar aankijken en zijn gezichtsuitdrukking verandert niet. Hij blijft met half toegeknepen ogen geïnteresseerd in de mijne staren en ik zucht en recht mijn rug.
Jacques knikt. ‘Waar zit je mee, Charlie?’
‘Niets speciaals, geloof ik. Het is alleen, ik voel me soms zo betekenisloos. Je moet me niet verkeerd begrijpen, die reclameopdrachten, ik ben er heel blij mee, maar soms ben ik bang dat het...’
‘Dat het niet meer dan dat gaat zijn?’ Jacques maakt mijn zin af.
Ik knik.
‘Ik kan je niet vertellen dat dat niet zo is, Charlie. Jij weet ook dat ik dat niet kan voorspellen. Ik weet wel dat je meer kunt, maar jij bent degene die daarvoor zijn handen vuil moet maken. Als je wacht tot je iets aangeboden krijgt, iets van allooi, kun je lang wachten. Je bent goed, maar je moet er meer zelf achteraan.’
‘Ik heb al tijden het idee om samen met mijn vriend Simon een docu te maken. ‘
Jacques haalt zijn schouders op en glimlacht. ‘Bijvoorbeeld. Die Simon, is dat ook een filmmaker?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Simon is stand-up comedian. Bijna, in elk geval. Maar hij heeft een heel originele kijk op dingen en ik denk dat wat ik ook ga doen, het pertinent beter wordt als hij meedoet, en we willen dus een docu maken over zelfmoord.’
‘Al gedaan,’ zegt Jacques beslist.
‘We hebben een invalshoek, die we nog moeten uitwerken, maar...’
‘Waarom zou je zo hoog willen mikken?’ valt Jacques me in de rede. ‘Waarom niet iets kleins, iets integers? Iets wat meer bij je past.’
‘Denk je dat ik het niet kan?’ vraag ik.
‘Wat precies, Charlie? Zoals ik het begrijp heb je nog niets, geen enkel plan.’
Ik zou hem willen uitleggen dat we wel al wat hebben. Dat we er veel over praten en heel veel ideeën hebben, maar voor Jacques telt dat niet. Zet maar op papier, riep hij altijd tijdens mijn opleiding en zet maar op papier zal het blijven. En ik heb niets op papier.
‘Charlie, wat wil je van me horen?’ Jacques neemt een paar slokken koffie en hij slurpt een beetje.
Wat wil ik van hem horen? Ik wil complimenten en aansporingen, maar ik besef steeds meer dat ik die niet ga krijgen. Ik moet het dus zelf doen. Ik ben niet bang.
‘Ga gewoon wat kleins doen, iets leuks. Maak je geen illusies over grote projecten. Veruit de meeste zijn gedoemd te mislukken.’
Ik wil hem slaan en ik voel een druk achter mijn ogen en ik adem diep in en sta op. Ik geef hem een hand, hij glimlacht en hij knikt en ik haast me naar buiten waar de zon is en lucht.
Ik zit de dagen daarna vol plannen die komen en ook weer gaan door tekort aan realiteitszin of geld. De plannen fladderen door mijn hoofd tijdens de films die ik met Mia bekijk wanneer we samen op de bank liggen en zij commentaar geeft op het script, en ik op de regie. Ze zitten in mijn hoofd als ik oude interviews bekijk en pertinente vraagtechniekfouten bij mezelf ontdek, en ook daarna nog, tijdens de afwas en tijdens het dronken worden met Hidde en zelfs tijdens de seks met Mia. Ze zitten in mijn hoofd als ik om halftwee nog steeds wakker in bed lig en als ik om halfdrie theezet in de keuken. Er moet iets gebeuren. Ik kan niet meer afwachten en ik kan niet anders dan iets groots doen. Ik moet laten zien wie ik ben. Ik ben het nooit met Jacques oneens geweest, maar als ik nu zou doen wat hij zegt, zou er niets van mij overblijven.
Simon
Hanzel, die lang en breed is, maar ondanks postuur en naam geen Duitser, vertelt me over de gedragsregels in het mortuarium.
‘Regel een is altijd latex handschoenen aan, voor wat dan ook. Regel twee is de overledene zoveel mogelijk bedekt laten tijdens het wassen en omkleden.’
Ik kijk hem vragend aan en Hanzel haalt zijn schouders op. ‘Ik zei niet dat het ergens op sloeg, maar het fatsoen eist het. Dus nooit onder- en bovenkleding tegelijk uit. Meestal willen nabestaanden helpen verzorgen, maar de overledenen die jij krijgt, hebben ofwel geen familie meer, ofwel familie die de overledene liever alleen geheel aangekleed voor zich blijft zien. Je zult dus niet te maken krijgen met rouwende nabestaanden. Dat kan je niet vragen van een uitzendkracht.’
We lopen door een lange gang met aan weerszijden klapdeuren naar de koelcellen en obductieruimte.
‘De brancardiers van de afdeling brengen de lichamen die gewassen en omgekleed moeten worden hiernaartoe. In de ruimte waar jij werkt is het zestien graden, maar als je het te koud vindt mag je de thermostaat twee graden hoger zetten. Ik ga ervan uit dat je nooit langer dan een halfuur bezig zult zijn met een lichaam. Is dat wel zo, dan moet de temperatuur weer terug. Snappie? Als jij klaar bent met een lichaam, roep je mij. Ik leg het in de koelcel. Daar is het vier graden en daar zal het blijven tot de uitvaartonderneming het komt ophalen. Zij zorgen dan voor eventuele verdere verzorging.’
Ik knik.
Hanzel neemt flinke stappen en ik dribbel hem over het groene zeil achterna.
‘Moet ik ook mensen wassen bij wie een lijkschouwing is gedaan?’ vraag ik.
Hanzel schudt zijn hoofd. ‘Ik doe dat. Net als kinderen, baby’s. Jij krijgt volwassenen, meestal na een ziekte overleden. Soms na een ongeluk. Als het al te bloederig is, krijg ik ze. Sowieso komen heel veel lichamen eerst bij mij. Als ze wonden hebben, als ze bijvoorbeeld tijdens een operatie zijn overleden, dan hecht ik ze netjes dicht. En ik verwijder infuusnaalden, dat soort dingen. Dan breng ik ze bij jou. Jij doet de niet-klinische verzorging.’ Hij laat me binnen in een kleine ruimte zonder ramen met daarin een garderobekast, een wastafel en een tafel met zeep, handdoeken, haarborstels, scheerspullen en nagelschaartjes.
‘O, en Simon, ik wil geen nare geintjes. Soms zijn mensen wat nerveus rond een overledene. Dat snap ik, maar je moet ze met respect blijven behandelen. Jep?’
Ik knik weer.
‘Een van de brancardiers komt zo de eerste bij je brengen. Het went echt snel, hoor. Deze is al oud, dat scheelt.’ Hanzel draait zich om en verdwijnt de gang weer op.
Ik doe de garderobekast open en vind een dozijn net gevouwen operatiehemden, incontinentiebroekjes en witte lakens.
Een bleke jongen met een stalen gezicht trekt de deur open en manoeuvreert zichzelf met brancard naar binnen. Hoi, knikt hij naar mij. Over de brancard ligt een zwart leerachtig zeil en daaronder ongetwijfeld een lijk.
‘Succes.’ De brancadier sluit de deur achter zich.
Hoewel dood dood is en verder niks, duurt het een paar minuten voor ik het zeil durf op te tillen.
Ik heb een plaats veroverd op Exhale Exhaustion, waar ik naast andere semi-professionele komieken tien minuten heb voor mijn act. We wilden het vieren, maar zaten ons stom te vervelen en het regende. Marnix zei dat Hidde misschien iets leuks wist om te doen en ik bromde wat en toen zei Marnix dat ik hem een kans moest geven, dus toen zijn we gegaan. Hidde woont op de derde verdieping van een oud pand en hoewel het gekraakt lijkt of zo, is het dat niet, zei hij. Net toen we binnenkwamen, barstte er een noodweer los dat je nederig zou maken. Zijn huis is donker, maar hij heeft bier en goeie muziek en alles bij elkaar valt het wel mee.
‘Ben de laatste van de avond. Halfelf speel ik.’ Ik neem een slok bier en steek een sigaret op.
Marnix zoekt iets tussen Hiddes platen maar kijkt op als het lang stil blijft. ‘Is er iets, Hidde?’
Hidde heeft donkere wallen onder zijn ogen, zie ik nou. En hij kijkt natuurlijk al nooit zo opgewekt, maar zijn gezicht staat opeens wel heel klaaglijk.
‘Mijn moeder heeft kanker.’
Goden. Da’s verrot. Marnix en ik zijn allebei stil als een hoer met liefdesverdriet. Dan begint Hidde te lachen.
‘Fucking klootzak!’ roep ik.
Marnix smijt hem een lp van The Who naar zijn kop. En Hidde blijft maar lachen en steeds harder en dan jankt hij zomaar.
‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik weet niet wat ik heb. Het is wel echt waar.’
‘Echt? Jezus, Hidde.’ Marnix schudt zijn hoofd.
En nu vertelt hij dus alles over chemo en behandelplannen en ik snap echt dat het klote voor hem is, maar ik ken die hele Lilian niet, dus hou ik maar een beetje mijn bek terwijl ik Marnix voor ons beiden laat praten.
Toch, opeens, heb ik met hem te doen. Hij kan er misschien ook niet zoveel aan doen dat hij zo’n droefclown is, begrijp je? Hij heeft ook maar gewoon niemand. Geen vriendin, geen vader. Een dooie zus. Nou heeft hij weer een zieke moeder. En die vriendschap met Charlie is natuurlijk ook niet meer wat hij geweest is.
Marnix heeft ons alle vier uitgenodigd om te vieren dat ik mijn eerste officiële optreden krijg. We eten bij een Franse tent met een onuitsprekelijke naam. Marnix is opgestaan en heft zijn glas champagne.
‘Mag ik?’ Hij glundert in de overtreffende trap.
Hidde grijnst en tikt met zijn mes tegen een glas voor hem op tafel. Mia wacht beleefd en geduldig af. Ze moet lachen om het wijsje dat Hidde tegen het glas tikt. Ik herken het niet. Charlie drinkt flink door, maar is in een goeie bui. Hij zit naast Mia, achterovergeleund in zijn stoel, arm om haar rugleuning geslagen. Ik doe mijn best niet te stikken in dat verrotte vlinderdasje. Marnix en Mia hebben me overgehaald het om te doen vanavond, waarna ze heel hard moesten lachen toen we in het restaurant aankwamen. Niemand droeg een vlinderdas en ik kon hem niet meer omwisselen voor een normale stropdas. Neem aan dat de cocktails die zij aan het begin van de avond mixten debet zijn aan de flauwe grap en de ongerieflijke staat van mijn kleding die er het gevolg van is. Er bestaat een subtiel verschil tussen formele kleding en goochelaarskleding, snap je?
Het lijkt onmogelijk, maar tussen de parels, de glimmende schoenen en ramen tot aan het plafond die uitkijken op de gracht, zijn wij een extravagante groep. Mia heeft een donkerpaarse jurk aan met een decolleté tot aan haar middenrif – ik zweer het –, waar ik onze ober, Charlie en ook Hidde regelmatig naar zie kijken. Marnix heeft zijn haar voor de verandering niet in een staart, maar los en steil, à la Antonio Banderas, mid jaren negentig. Hidde heeft zich uiterst zorgvuldig geschoren en kijkt met een flauwe glimlach onder zijn potsierlijke kapsel vandaan. Charlie is James Bond. Niet alleen door zijn volmaakt passende smoking, maar ook door de manier waarop hij beweegt vanavond; soepel, zelfverzekerd, helemaal op zijn gemak in deze omgeving.
‘Ik ben heel verheugd dat jullie me op zo’n korte termijn konden vergezellen naar dit knusse restaurant,’ zegt Marnix.
Wij grinniken. Ik geloof soms dat Marnix zich schaamt voor zijn adellijke afkomst. Zou niet precies weten waarom: je kiest je milieu niet. Jammer genoeg. En toch doet ie dan dit soort dingen. Afkopen misschien. Ja, ik denk dat hij zijn schuldgevoel over zijn fortuinlijke situatie probeert af te kopen.
‘Zoals jullie weten gaat Simon binnenkort de stap zetten van amateurcomedy naar professionele – en betaalde – comedy-art. En daarom wil ik jullie vanavond trakteren, ter ere van Simons optreden. En als je hier iemand voor wilt bedanken, dan moet je bij Simon en zijn grandioze talent zijn.’
‘Je vergeet mijn hele harde werken!’ roep ik.
Marnix gaat verder: ‘Ik zou zeggen: laat het jullie smaken en geneer je vooral niet als je zojuist het duurste op de kaart besteld hebt.’ Hij kijkt naar Charlie en we lachen weer.
Marnix heft zijn glas boven zijn hoofd: ‘Op Simon!’
De rest heft ook het glas en zegt: ‘Op Simon!’
Het eten is waarachtig goed. Daar kan geen enkele ironie aan te pas komen. De pianomuziek – door een kelnerachtig type doodserieus gespeeld – en de fonkelende lichtjes die door de kristallen kroonluchters verspreid worden (plus de Duvels van thuis en de champagne van hier) maken me doezelig en op mijn gemak. Ik luister naar Hidde die vertelt hoe hij en Charlie op de middelbare school tijdens een toets gelijktijdig op het idee kwamen bij elkaar af te kijken en allebei zakten voor de overhoring, maar wel met identieke foute antwoorden. Moet er wel om lachen. Charlie heft zijn glas naar Hidde – waarschijnlijk ten teken dat hij deze herinnering ook nog heeft. Marnix, naast me, drinkt onderuitgezakt van zijn champagne en kijkt lodderig de zaal in. En als ik het restaurant nog eens rondkijk – en probeer te ontdekken wat het was aan deze tent dat mij zo achterlijk nerveus maakte – komt de gedachte bij me op dat wij de leukste mensen in de ruimte zijn.
Hidde
Vanavond zijn de dingen best goed. Jij lacht. Charlie is mijn vriend, zoals het hoort, Marnix slaat ons gade met een blik vol genegenheid en Simon is zijn florissante (hoewel vanavond wat stille) zelf. Charlie vertelt anekdotes uit onze middelbareschooltijd, waar vooral jij stil maar aandachtig naar luistert. Er is een kale ober die niet lacht maar ons bedient als waren we gelijk aan de clientèle waaraan hij duidelijk gewend is; parels, verstand van manchetknopen en wijn – en niet het gepeupel dat wij zijn. Nadat hij de borden van het vierde gerecht heeft weggehaald, brengt hij de toetjes. Ik heb koffie met slagroom en veel drank, net als Charlie. Jij kijkt verbaasd naar het gechocolateerde fruit dat Charlie voor je heeft besteld en Simon en Marnix delen een supersorbet. Ik heb nog nooit twee mannen zo op hun gemak een toetje zien delen. Ik heb überhaupt nog nooit twee mannen een toetje zien delen. Jij prikt wat in het chocoladefruit en eet af en toe een hapje. Je glanzend rode lippenstift is dof geworden en kleurt lichter op sommige plaatsen. Je decolleté reikt ver, een bh zal je niet dragen. De stof van je jurk is wat stijf, zodat de rand iets op blijft staan als je voorover buigt. Ik verbeeld me dat ik een glimp van jouw tepel opvang, telkens als je naar je glas reikt.
‘Hidde, hoe gaat het met je gedichten?’
Mijn ogen flitsen van jouw borsten naar Simons gezicht.
Ik haal mijn schouders op. Ik zeg dat het niet goed gaat.
‘Komt wel,’ zegt Charlie.
‘Ik zou zo graag eens iets van je lezen,’ zeg jij.
Mijn ogen dwalen weer terug naar jou, naar jouw borsten en hals, dan naar jouw ogen.
‘Oké,’ zeg ik, ‘kom maar een keer langs.’
Ik voel dat Simon naar me kijkt.
‘Zeg, hoe gaat het eigenlijk met dat meisje bij jullie naast?’ vraagt Charlie.
Simon draait zijn hoofd langzaam in Charlies richting, zijn ogen trekt hij op het laatste moment van me af.
We fietsen naar huis. Eerst langs Marnix en Simon, omdat zij niet ver wonen, dan naar Charlie, omdat dat de richting is die jij en Charlie op fietsen. Voor zijn deur, die Charlie met onvaste hand van het slot probeert te krijgen, waar we niets zeggen, waar jij en ik wachten, naast elkaar, waar onze jassen elkaar lichtjes raken, jouw nek zorgvuldig ingepakt in een dikke sjaal, met wolkjes dronken adem en lantaarnpalen die flitsen in mijn ooghoeken, wil ik besluiten gewoon weg te fietsen, gewoon niet naar huis, maar verder weg. Om jou in elk geval nooit meer te zien.
Maar dat bedenk ik vaker, dat bedenk ik als ik dronken ben. En de volgende dag heb ik alleen van die gedachte spijt.
Laat in de ochtend lig je nog in bed. Ik kom naast je zitten en aai over jouw arm. Je wordt niet wakker. Ik weet dat je voelt dat ik het ben. Ik heb een zak sinaasappels in mijn hand en knijp ze boven jouw mond uit, maar je verslikt je in het sap en wordt proestend wakker. Charlie komt binnen en schreeuwt tegen me, ik versta hem niet. Er groeien groene takken uit zijn oren en hij knijpt in een slap opgeblazen ballon, almaar harder en harder. Er komen blauwe vlammen uit zijn mond.
De ballon knapt. Ik probeer hem uit te leggen dat hij niet boos hoeft te zijn, voel me een leugenaar en dan trek jij me in bed. Je zoent me met een mond vol honing en ik probeer me van je los te maken. Charlie is verdwenen. De sinaasappelschillen in bed zijn verworden tot gelei. Jij manoeuvreert me zo dat ik op mijn rug in het natte, plakkerige bed lig en jij op me kunt komen zitten. Langzaam beweeg je op en neer, uit je mond een lange draad honing die zich oprolt in mijn mond, ons verbindt, mijn keel afsluit.
Als ik mijn ogen opendoe is het licht. Mijn wekker zegt dat het al ver in de ochtend is. Alles is heel rustig, ik heb een paar momenten nodig om te ontdekken dat er geen reden is tot paniek. Dan trek ik me af.
Marnix
Stront, zou Simon zeggen. En: waarom heb je dan in godesnaam gesolliciteerd als je de baan niet wilt hebben? Ik voel aan de envelop waarop in donkerpaarse inkt Klepperingwijck & Van Steveren gedrukt staat. Hij voelt absoluut dikker dan een a4’tje aan afwijzing kan verantwoorden. Dus er zal – naast de formele, met zakelijk enthousiasme geschreven aannamebrief – wel een introductieprogamma in zitten. Of zo’n bedrijfsfolder met de informatie die ik op internet las, maar dan ingekort en van relevante achtergronden ontdaan. Hoe het in hemelsnaam kan bestaan dat ik de baan toch gekregen heb, probeer ik me niet af te vragen. Waarschijnlijk kan ik gewoon heel slecht mensen lezen.
Ik sjok ermee de trap naar onze etage op, zet thee in de enige schone beker – natuurlijk Simons puberale mok, iets met billen en borsten, en ik wil er het fijne niet van weten – en tik met de brief tegen het aanrecht tot de thee klaar is. Met de mok en de brief ga ik naar mijn kamer. Ik ga zitten op het bed en besluit dat ik niet zal gaan. Wat er ook in staat, hoezeer ze ook ‘geachte’ en ‘te onzen genoegen’ zullen zeggen, ik ga niet. Ik bel ze af en vertel dat ik een andere baan heb gevonden. Nee, sterker, ik zeg dat ik geen interesse meer heb. Dat ik weloverwogen heb besloten niet in te gaan op hun aanbod. Dat de sollicitatie van mijn kant een teleurstelling was. Dat ze vrij onprofessioneel op me waren overgekomen. Dat een andere vacature geschikter is gebleken.
Ik scheur de brief open en er zit inderdaad een dikke folder in. Human Resources Management Traineeship staat erop. En op het moment dat ik de ingelukkige lach zie op de gezichten van de midtwintigers met hun witte tanden, blauwe ogen en glanzend haar op de foto voorop, weet ik het al: hier ga ik werken. Omdat de dingen uiteindelijk nou eenmaal zo gaan.
Hidde
Ik help mama de trap op. Ze houdt zich vast aan de leuning en zet geconcentreerd de ene voet na de andere een tree hoger. Ik loop achter haar en zorg dat ze niet valt als ze even uit balans raakt. Halverwege de trap houden we stil en kan ze even op adem komen. Boven open ik de deur van haar slaapkamer. Het ruikt er vertrouwd, dit is de geur van vroeger, van gewassen lakens, van slaap en mama’s parfum, nu vermengd met de zoete geur van medicijnen. Ik houd haar middel vast en leid haar naar het bed. Ze gaat zitten en lacht flauwtjes naar me.
Ik vraag of ik haar zal helpen uitkleden.
‘Ga maar even theezetten.’
Ik loop weer naar beneden en ga in de keuken op zoek naar de thee. Ik zet water op, vind in de kastjes op de plek van vroeger de kopjes en de theepot. Zolang ik mij kan herinneren heb ik gedronken uit de kopjes met de donkergele strepen en de afgebroken stukjes porselein en geschonken uit de pot met het in blauw geschilderde landschap. Op ochtenden voor ik naar school toe moest, ’s avonds als mama me thee op bed kwam brengen – voor bij het lezen – toen ik mijn eerste vriendinnetje aan haar voorstelde op een herfstige zaterdagmiddag. Er is niets nieuws in huis gekomen, sinds mijn vertrek. Voor het eerst realiseer ik me dat mama het veel erger moet hebben gevonden dat ik uit huis ging dan ze wilde toegeven. Ik kan niet uitleggen hoe dankbaar ik haar ben dat ze me dat nooit heeft laten merken.
Ik schenk het water in de pot, over het theezakje, zet de pot met twee kopjes op een blad en loop naar de trap. Dan ga ik terug en zet de suikerpot er ook op. Ik weet niet hoe mama tegenwoordig haar thee drinkt.
Ze ligt in bed. De gordijnen zijn nog open en ik zie de hoge kastanje dicht tegen het raam, hij heeft de mooiste kleur groen die ik ooit heb gezien. De planten in de tuin lijken allemaal groener dan anders. Fel en helder. Nadat ik het blad naast haar op bed heb gezet, schuif ik de gordijnen dicht. Gele en roze bloemetjes op licht vergeelde witte stof die dun is en nauwelijks verduistert; de kamer krijgt er een zachte gloed door. Ik schenk de thee in – geen suiker, schudt ze.
Ik vraag wanneer de thuiszorg komt.
‘Over een uurtje, geloof ik.’
‘Mama, ik kan bij je blijven. Dat weet je toch?’
‘Dat weet ik. En ik geef toe dat het gezellig zou zijn, maar ik wil het niet. Ik ben gelukkiger als jij je eigen leven leeft.’
Ik zeg dat dat kan wachten en ik besef dat ik zojuist gezegd heb wat we niet zeggen.
‘Dat kan niet wachten, Hidde. Je weet niet hoe lang het nog kan duren. Hopelijk niet zo lang.’
Ik vraag of ze bang is.
Ze lacht naar me, ze knikt.
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik pak haar hand vast; hij is koud.
‘Heb je al plannen voor de zomer?’ vraagt ze.
Ik schud mijn hoofd.
‘Je moet op vakantie gaan. Niet hier blijven omdat ik ziek ben.’
Ik zeg dat ik wel zal zien.
‘Het is belangrijk, Hidde. Je moet aan leuke dingen denken en leuke dingen doen met je vrienden. Wat gebeurt, gebeurt toch wel, of jij er nu wel of niet bent.’
Ik neem een slok thee en verbrand mijn tong.
‘De zomer is zo’n fijne tijd. Terrasjes, naar de markt. Weet je nog dat wij dat deden?’
Ik knik. We kochten nooit iets op de markt. Mama praatte eeuwen met de man van de groenten, tot Reija en ik begonnen te gillen van ongeduld. Zo waren de zaterdagen. Voor we op pad gingen dronken we thee in mama’s bed, we lazen de Donald Duck en mama las de krant. Tot we honger kregen, dan moesten we wel opstaan, want eten in bed gaf kruimels. Na het ontbijt gingen we naar de markt. De echte boodschappen deden we pas daarna.
Mama neemt een slokje thee. Ze is mooi, maar lijkt ouder dan ze is. Boven haar hoofd hangen foto’s, misschien wel twintig, van Reija, van mij, van haar en ons samen. Vroeger hingen er tekeningen van ons. Op het nachtkastje staat een ouderwetse wekker de tijd weg te tikken.
‘Ik wou je niet in de steek laten.’ Mama heeft haar kopje weer op het blad gezet, ze kijkt me aan en mijn ogen prikken.
‘Het geeft niet, mam.’
‘Het hoort niet zo te gaan. Reija had hier moeten zijn, bij jou.’
‘Het is fijn voor Reij dat ze dit niet hoeft mee te maken.’
Mama knikt. Ze doet haar ogen dicht.
Ze gaat dood, tikt de wekker, voor de zomer voorbij is, is ze dood.
Charlie
‘Het moet wat subtieler,’ zegt Simon als ik met twee glazen bier bij onze tafel terugkom. Hij tikt zijn as af in de asbak en hij roffelt met zijn pen op het kladblok dat voor hem ligt. ‘De kunst is om serieuze reacties te krijgen voor we door een of andere moderator het forum af worden geflikkerd.’
Ik zet een glas voor hem neer. ‘Zoiets? Gezocht: persoon met actieve doodswens voor het maken van integere documentaire.’
Simon schudt zijn hoofd. ‘Als je levensmoe bent, wil je dan meewerken aan een gewone documentaire? Alle tijd die dat in beslag neemt? We moeten een tipje van de sluier oplichten.’
We hebben net patat gegeten bij die tent in het steegje en nu zitten we maar weer eens in Terwerk te brainstormen over de docu. Het is hier altijd rustig, op zondagavond althans, en we zitten met zijn tweeën aan de grote tafel in het midden. Aan het andere eind van de tafel leest een droeve man een tuintijdschrift uit de leesmap terwijl hij glaasjes jenever drinkt. Hij zou het misschien wel willen.
Actie, zei Simon gisteren. En we spraken af om vandaag een advertentietekst op te stellen en nou echt te beginnen. Niet meer nadenken en niet meer twijfelen, gewoon doen. Dit is het mooiste idee ooit, zei hij en ik denk dat hij gelijk heeft. Ik denk dat dit mij, ons, groot kan maken. Maar als ik bijvoorbeeld denk aan die allenige, wat sukkelige man wiens ambities en dromen zo diep de grond in zijn getrapt dat hij niet meer weet hoe ze er oorspronkelijk uitzagen, of als ik bijvoorbeeld denk aan die veel te dikke vrouw met een vader die haar misbruikte en een moeder die van hem bleef houden, of als ik denk aan die puber die op geen enkele school aansluiting vindt, met veel moeite matige cijfers haalt en geen meisje ooit zover krijgt hem aan te raken, voel ik geen triomf meer. Ik voel me allesoverheersend hypocriet omdat ík wel belangrijk ga worden, omdat míjn leven er wel toe zal gaan doen, omdat men míj wel eindelijk gaat zien, nu ik hun tragedie gebruik om een punt te maken. En niet eens mijn punt, maar gewoon eigenlijk dat van Simon.
Mamma zou worden opgehaald door Rutger, de begeleider van haar therapiegroep. Ze zouden samen naar Frankrijk rijden waar nog acht andere moeders die hun bestaan niet meer aankonden en zoveel onvervulde dromen hadden, elkaar beter moesten maken. Mamma had geregeld met Lilian dat ik bij haar en Hidde mocht wonen, voor zo lang als het nodig was. Ik kreeg daar een eigen kamer en Hidde was toch net een broer voor mij, dus was het eigenlijk gewoon heel leuk en een grote lange logeerpartij, had ze gezegd. Ik was twaalf. Ze miste mijn dertiende verjaardag. En de veertiende, maar tegen die tijd verwachtte ik niets anders meer. Hidde was als een broer voor mij en Lilian was als een moeder, maar dat is niet hetzelfde. ’s Avonds in bed wilde ik nog steeds een kus van mamma en ik schaamde me daarvoor. Op school moesten ouders briefjes tekenen en naar ouderavonden komen en meehelpen met kamp en ik moest steeds zeggen dat mijn vader in Japan was en mamma in Frankrijk en dat ik niet wist wanneer ze weer terug zouden komen.
‘Wij zijn op zoek naar iemand met een actieve doodswens, voor een controversiële filmdocumentaire,’ zeg ik.
Simon doet zijn ogen dicht en hij knikt heel langzaam. Hij schrijft in zijn kladblok en glimlacht en hij kijkt op. ‘Weet je het heel zeker?’
Ik knik zachtjes en ik neem een slok bier.
Mia
Zeeziek hijst Marnix zijn rugzak over zijn schouders en loopt ons achterna door de drukke centrale hal van de haven van Harwich. Het moet vooral de suggestie van een schip zijn waardoor hij ziek is, zei Charlie, want de hightech Stena Lineboot schommelt niet.
De boot voer ontzettend vroeg uit. Simon vroeg Marnix ochtendhumeurig waarom we niet gewoon waren gaan vliegen en Hidde bleef tot halverwege de overtocht constant gapen. Charlie schudde zijn hoofd en zei dat hij niet begreep waarom ze gisternacht nog tot halfvier waren blijven pokeren; ze wisten dat we om zes uur op moesten. Charlie en ik waren al om halfeen naar bed gegaan, onder protest van de anderen. Marnix was op Charlies bank in slaap gevallen, hoorde ik vanochtend. Hidde en Simon bleven doorspelen tot het fiches-evenwicht eindelijk totaal verstoord was en Hidde had gewonnen.
We nemen de metro naar King’s Cross en stappen over op de Circle Line om bij Baker Street uit te stappen. Marnix houdt een taxi aan. Hij heeft mij nooit verteld hoe rijk hij is, en ik heb werkelijk geen flauw idee. Net als ik denk dat ik ongeveer in de buurt kom met mijn gissingen, blijk ik het bij het verkeerde eind te hebben. Dan betaalt hij weer zoiets onvoorstelbaars voor ons allemaal dat hij in mijn gedachten nog vermogender wordt. Ik blijf het onderschatten. Ook deze keer, want net als ik denk dat we een hotel een eind uit het centrum zullen nemen, slaat de taxi af van de doorgaande weg om vervolgens door straten vol prachtige victoriaanse huizen te rijden. We stoppen. Ik stap uit en kijk mijn ogen uit. Het gebouw is achttien verdiepingen hoog en heeft op iedere verdieping twintig ramen. Marnix vertelt dat hij hier vroeger met zijn ouders en zijn broer is geweest en dat al die twintig ramen bij één enkele suite horen. Voor de deur van glas en opgepoetst koper staat een bell boy om ons naar binnen te laten. Charlie aait over mijn haar. Marnix komt als laatste uit de taxi. Hij betaalt de chauffeur terwijl Simon en Hidde de tassen uit de kofferbak halen.
‘Lijkt het iets?’ vraagt Marnix.
‘Of het iets lijkt? Marnix, dit is waanzinnig!’ Charlie omhelst Marnix op die typische mannenmanier, nonchalant, maar toch ontroerend.
‘Wacht maar tot je het vanbinnen ziet,’ glundert Marnix.
Na een vriendelijke maar formele begroeting door de receptionist worden we in een flits ingecheckt en brengt een piccolo onze koffers naar de hoogste etage. Wij volgen met een andere lift. Als de piccolo in de kleine hal waar onze lift op uitkomt de deur van onze kamer opent, zie ik dat het geen kamer is, maar een zaal. Er liggen glanzende planken en zacht tapijt op de vloer, de ruimte ruikt naar nieuwe bekleding, de stoelen en banken zijn van donker leer en velours en de zithoek heeft een open haard. Er is een immens bureau, een mahoniehouten levensgroot dressoir met kristallen glazen en een karaf met bobbelig ruitjesmotief. We hebben uitzicht over half Londen. De ramen kijken uit over de drukte van de stad, het stukje natuur van Hyde Park en de Theems in de verte. Ongelovig kijk ik Marnix aan. Hij lacht.
‘Goed gedaan, Gruyt,’ zegt Simon. Hij slaat Marnix stevig op zijn schouder.
Marnix bloost, loopt naar het dressoir en schenkt vijf glazen whisky in. ‘Het moest maar eens een keertje. Ik wilde even weg van alles thuis. Behalve van jullie, dat spreekt.’
‘Voor morgen,’ zegt Simon plechtig, ‘voor morgen heb ik een verrassing geregeld.’ Hij kijkt ons verwachtingsvol aan en wij kijken verwachtingsvol terug. Als het te lang duurt, vraagt Charlie: ‘Wat dan?’
Rustig gaat Simon verder. ‘Omdat Marnix hier zo goed is geweest om dit weekend voor ons te regelen en hierbij kosten noch moeite gespaard heeft, wilde ik ook iets doen. Ik heb daarom voor morgenavond absurd goeie plaatsen gereserveerd bij de Royal Opera House.’
‘Wat leuk!’ roept Charlie.
‘Erg attent,’ zegt Marnix.
‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.
‘Un Ballo in Maschera,’ zegt Simon, ‘een opera van Verdi. Schijnt waarachtig mooi te zijn, met als centraal thema verraad.’
Hidde
Vanaf het penthouse is het een taxirit van tien minuten naar het Royal Opera House. Charlie, Marnix, Simon en ik hebben allemaal een smoking aan en wat jij draagt is nog onder je jas verborgen. Het zal een jurk zijn van glanzende blauwgroene stof, als jouw ogen, en je zal hem dragen als water tegen je huid en hij zal jou dragen als was jij een koningin.
Het licht dimt en de geluiden in de zaal verstommen. Een vlaag koele theaterwind strijkt langs mijn gezicht. Ik ruik hout en de antieke stof van de vloerbedekking en stoelen. Alleen de dirigent en het orkest worden verlicht. Dan verschijnt een blauwe gloed tegen de achterwand van het toneel.
De graaf Riccardo komt op. Het volk is tegen je, zingt Renato. De velen die je kwaad hebt gedaan, willen wraak. Er is een samenzwering tegen je. Riccardo neemt het niet al te serieus. Hij is verheugd als hij leest dat Amelia, de vrouw van Renato, op de gastenlijst staat voor het gemaskerd bal.
Je zit naast me. Aan je andere zijde zit Charlie. Je draagt de jurk die ik voor je had bedacht, waar af en toe het toneellicht op valt. Hij laat jouw hals en schouders bloot. Als je beweegt – je haren naar achteren strijkt, zachtjes kucht, langs je wenkbrauw wrijft – ruik ik je. Je kijkt stil naar het podium. Ik zie de gebeurtenissen weerkaatst in de glans van jouw ogen.
Amelia weet niet wat zij aan moet met haar liefde voor Riccardo. Ulrica de waarzegster zegt haar dat ze om middernacht een magisch kruid moet plukken. Riccardo luistert hen af. Als Amelia is verdwenen, wil ook Riccardo zijn toekomst door Ulrica laten voorspellen, maar Ulrica wil hem niets vertellen. Hij dringt aan. Goed, zegt zij, goed. Je zult sterven, heel binnenkort. Je zult vermoord worden door iemand die je vertrouwt. Wie zal het zijn? vraagt Riccardo. Ulrica zegt dat het de eerste zal zijn die zijn hand schudt. Riccardo gelooft er niets van, lacht erom. Wie schudt mijn hand, wie bewijst mij dat ze liegt? vraagt hij. Maar geen van zijn dienaren durft zijn hand aan te nemen. Dan verschijnt Renato – zijn vriend en convenant – ten tonele, hij schudt Riccardo de hand, zodat hij nu zeker weet dat de heks liegt.
Ik zie een glimlach op je gezicht. Charlie pakt jouw hand.
’s Nachts, midden in het veld, heeft Amelia het kruid gevonden. Ze twijfelt of ze het wil gebruiken. Riccardo komt op. Hij vertelt haar dat hij van haar houdt.
Ik ben van Renato, je beste vriend, zegt Amelia, en hij zou zijn leven voor je geven. Amelia weet niet wat ze moet doen, ze wordt verscheurd vanbinnen.
Zeg het me, zegt Riccardo, zeg dat je van me houdt.
Dan zal ik het zeggen, zegt Amelia, ja, ik hou van je. Maar als je nobel bent, zul je me beschermen tegen mijn hart.
Je houdt van me, je houdt van me, herhaalt Riccardo steeds maar weer. O, laat schuldgevoel en vriendschap uit mijn hart verbannen worden. Laat alles verdwijnen, behalve liefde.
Je hebt je handen op je schoot in elkaar geslagen. Je ogen volgen de zingende Amelia.
Dan is Renato daar. Amelia wil wegvluchten, maar Riccardo houdt haar tegen en sluiert haar gauw. Hij vraagt Renato of hij de dame gesluierd en zonder een woord te wisselen terug wil brengen naar de stad.
Je borst gaat langzaam op en neer, bij iedere ademhaling. En opeens is jouw lichaam een prachtig werk dat van jou is en Charlie toebehoort, soms. Maar Mia, als ik nou, alleen jou? Niet het jouwe aan het mijne maar slechts jou zonder een vinger te verroeren, aan mag raken?
Renato ontdekt dat Amelia onder de sluier zit en wil geen excuses en tranen van haar, hij wil dat er bloed gaat vloeien.
Je borst gaat sneller op en neer. Jouw wangen lijken roder, hoewel het te donker is om dat goed te zien. Je legt een arm op onze leuning.
Riccardo weet nog van niets en hij besluit niets te doen met zijn liefde voor Amelia, maar hij weet dat hij eeuwig aan haar zal blijven denken. Dan krijgt hij een briefje van een onbekende. Tijdens het bal zal een aanslag op zijn leven plaatsvinden, staat erin. Riccardo kiest om toch te gaan, want het is de laatste keer dat hij Amelia zal zien.
Ik zet het puntje van mijn elleboog op onze leuning. Ik voel de lucht tussen onze armen tintelen. Mijn mouw raakt jouw huid, een fractie.
Het bal is begonnen. Amelia en Riccardo zien elkaar. Hij vertelt haar dat hij haar en Renato de volgende dag naar haar geboorteland zal laten overplaatsen. Hij neemt haar masker af en kust haar. Op dat moment steekt Renato hem in de rug. Het koor zingt dat men Renato moet vervolgen, maar Riccardo zegt, liggend op de grond, dat ze hem moeten laten gaan. Ik, die hield van jouw vrouw, respecteerde haar onschuld, zegt hij tegen Renato. Ik hield van haar, maar wilde je naam en je hart geen schade doen.
De zaal stroomt langzaam leeg. In de hal wijk ik uit en zoek de wc op. Zittend op de wc-bril, mijn broek nog aan, schrijf ik op drie velletjes wc-papier mijn eerste gedicht sinds maanden. Ik voel dat dit het goede moment is. Mijn angst, alle pijn, de afstand tot Mia, tot Charlie, heeft plaatsgemaakt voor een tijdelijk pulserend ideaal, een broos, in duizend richtingen vertakkend, steeds weer oplichtende honingraat, vol van hoop. Vol van hoop op een einde.
Charlie
Hidde loopt de kamer op en neer. Hij wil whisky of cognac. Ik haal een volle fles Rémy Martin uit het dressoir – wat een uitgebreide bar blijkt te zijn – en ik schenk Mia als eerste in. Ze zit in een van de leren stoelen bij de haard, die Simon probeert aan te maken. Marnix zit op de andere stoel en houdt zijn kristallen glas naar me op. Ik zeg tegen Hidde dat hij pas krijgt als hij gaat zitten, omdat het dure penthousedrank is en hij anders wel de helft op het ook niet goedkope penthousetapijt zal knoeien. Hij kijkt me schamper aan, maar hij gaat toch op de bank zitten.
Als ik ook Simon en mezelf heb ingeschonken en in de vlammen van de haard staar, word ik langzaam rustig. De opera was prachtig. Ik moet eerlijk zeggen dat ik nooit geweten heb dat ik van opera hield, zo zie je dus maar.
Simon is voor de open haard gaan liggen, ogen dicht. Hij komt soms even overeind en neemt een slokje. Mia kijkt soezerig de kamer rond. De warmte van de haard slaat op mijn oogleden en drukt ze naar beneden, wat ik uit alle macht probeer tegen te houden. We zijn maar een weekend hier.
‘Die zelfmoordenaar, hè, heeft die dan ook familie?’ vraagt Marnix.
Mia kijkt op.
‘Ik ben het wel met jullie eens, denk ik, vermoed ik, maar als iemand familie heeft die om hem geeft, wordt het toch een ander verhaal,’ zegt hij.
‘Ja?’ zegt Simon. ‘Maar als je familie je nou gewoon geen kloot kan helpen met je depressie? En het alleen maar erger wordt.’
‘Depressies gaan altijd vanzelf weer over,’ zegt Marnix. ‘Heb ik ergens gelezen.’
‘O ja, heb je dat ergens gelezen?’ zegt Simon.
‘Dat kan echt wel een paar jaar duren,’ zegt Mia. ‘En de kans op een terugval is heel groot.’
Marnix haalt het elastiek uit zijn haar en bindt zijn haar opnieuw in een staart.
‘Maar daar gaat het toch helemaal niet om?’ Simon is op zijn buik gedraaid en slaat met zijn vuist op het tapijt. ‘Het gaat erom dat iedereen de volkomen vrijheid moet hebben om te stoppen met leven.’
‘Maar toch niet als je daar mensen pijn mee doet,’ zegt Marnix.
‘Die zelfmoordenaar,’ zegt Simon, ‘die heeft pas pijn. En als je er nooit voor gekozen hebt te bestaan of zo, wie mag jou dan verbieden ermee op te houden?’ Hij komt overeind en hij gaat met zijn rug naar het vuur zitten en hij schenkt zijn glas weer vol.
Hij gaat rond met de fles als wij onze lege en halflege glazen naar hem ophouden.
‘Weet je,’ zegt Mia en ze neemt een slokje van haar cognac, ‘het is lovenswaardig iemand die vrijheid te geven. Je docu kan een signaal zijn.’ Ze kijkt mij aan.
Marnix staat op en loopt naar het dressoir. ‘Jullie beseffen toch wel dat je een horde aan politiek en media aan je broek krijgt, hè? Een proces misschien wel.’ Hij haalt uit een van de laatjes een doos Havanna’s. Hij houdt ze in de lucht: ‘Iemand?’
Mia, Hidde, Simon en Marnix krijgen een grote sigaar. Ik bedank.
Mia hoest en zegt: ‘Dat moet geen reden zijn het niet te doen.’
‘Dan krijgen we tenminste wel aandacht voor onze film.’ Ik schenk mijn derde whisky in en ik schenk de anderen bij.
Simon neemt een trekje. Zijn rook walmt mijn kant op en ik wapper met mijn hand, waarna Simon ook begint te wapperen en de sigaar overpakt in zijn andere hand. Ik zie Hidde glimlachen. Hij heeft het hele gesprek nog niets gezegd.
‘Ik stel voor dat we muziek aanzetten,’ zeg ik en ik loop naar de stereo-installatie. Ik kies voor een zender waarop Status Quo te horen is. Mia is opgestaan en staat voor het raam te heupwiegen op de maat van de muziek. ‘Veel lichtjes,’ zegt ze.
Hidde staat me op te wachten als ik uit de wc kom. We gaan op het bed zitten.
‘Charlie,’ zegt Hidde, en ik weet dat er iets komt. Wat hij me gaat zeggen is geen klein ding, geen onbetekenend praatje of een vraag of een opmerking. Hij heeft hierover nagedacht, over de timing en over hoe hij het gaat zeggen.
‘Ik ga je helpen met je documentaire. Ik ben degene die zelfmoord pleegt, terwijl jij filmt.’ Hij kijkt me aan, rustig en beslist.
Dit is belachelijk.
Zijn moeder ligt op sterven, en hoe goed ik het ook probeer, nooit zal ik helemaal begrijpen wat je dan voelt. Maar wat hij voorstelt, is idioot en als we dit serieus zouden doen, dan zou het écht niet mijn beste vriend zijn die ik hiervoor opoffer.
‘Dat meen je niet.’
‘Je weet heel goed dat ik het meen. Je kent me, Charlie.’
Ik sta op en ik loop door de kamer en de houten vloer kraakt onder mijn schoenen. Ik blijf staan voor het raam en heel Londen is in allemaal kleine lichtjes uitgetekend in de nacht.
‘Je moet eens met iemand gaan praten,’ zeg ik.
‘Ach, kom op.’ Hidde neemt een grote slok cognac. ‘Laten we nou niet doen of ik wat somber ben en de positieve kant van de dingen moet gaan inzien. Hoe lang voel ik me nou al zo? Die jaren in Spanje, de twee, drie jaar ervoor. Is het er eigenlijk ooit niet geweest? En het wordt sterker. Ik heb nagedacht, Charlie.’
Ik draai me om en ik kijk hem aan en ik ken hem zo goed. Zijn verdriet is het mijne, zo goed. En ik weet daarom ook dat hij dit uiteindelijk niet wil.
‘Het is heel simpel,’ zeg ik. ‘Dit wil je niet, Hidde. Je wilt het niet, dus je moet het me niet vragen. Wat vraag je me nu eigenlijk, Hidde? Besef je wel wat je me vraagt? Jij moet hulp hebben, en als je die niet zelf regelt, doe ik het.’ Dan loop ik de slaapkamer uit.
Hidde
Terug in het penthouse hingen we voor het vuur van de open haard met glazen whisky en sigaren. Het gesprek over de docu zette zich voort, maar ik kon niet meer luisteren. Alles wat er gezegd werd had ik al bedacht.
In de slaapkamer waar Charlie later naast jou zou liggen, wachtte ik hem op. Ik hoorde hem doortrekken en zijn handen wassen. Het duurde lang. Hij opende de deur van de badkamer, zag me en keek me verbaasd aan. Ik trok mijn mondhoeken omhoog, heel kort.
‘Charlie.’
Hij keek benauwd. In zijn ogen las ik de paniek. Hij wist wat ik wilde vragen. Ik probeerde het te zeggen zonder nuances, zo neutraal als ik het kon.
Ja, hij wist het. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, zijn blik bleef gericht op een punt bij mijn ogen. Ik stond bij het raam, achter mij de stad, hij stond een paar meter bij me vandaan en misschien had ik bij hem moeten staan. Hij zette zijn handen in zijn zij, stopte ze in zijn broekzak. Knipperde, sloot zijn ogen, schudde zijn hoofd, opende ze. ‘Nee,’ zei hij toen.
Ik zei dat hij met me moest praten. Dat hij niet alleen nee kon zeggen.
Hij liep met zijn krakende leren schoenen naar mij toe, bij het raam. Hij keek me niet aan. ‘Jij moet zeker met iemand gaan praten, maar niet alleen met mij.’
Ik nam een grote slok whisky. ‘Laten we nou niet doen of ik wat somber ben en de positieve kant van de dingen moet gaan inzien,’ zei ik. ‘Hoe lang voel ik me nou al zo? Die jaren in Spanje, de twee, drie jaar ervoor, is het er eigenlijk ooit niet geweest? En het wordt sterker. Ik heb nagedacht, Charlie.’
Hij draaide zich om. ‘Het is heel simpel. Dit wil je niet, Hidde. Je wil het niet, dus je moet het me niet vragen. Wat vraag je me nu eigenlijk, Hidde? Besef je wel wat je me vraagt?’ Hij liep de kamer uit.
Ik zit op het bed waar jullie het straks over mij gaan hebben. Je zal het horen, je zal tegen hem aan liggen en zachtjes zuchten. Misschien heb je tranen, of misschien draai je je om en wil je alleen maar slapen. Misschien wil je met me praten. Misschien snap je me. Zou je?
Charlie
Hidde lacht hard en hij neemt nog een slok en hij vult zijn glas bij, voor de tweede keer in een halfuur. Hij hangt in de rieten stoel tegenover me, met zijn benen over de armleuning. Achter zijn hoofd is de lucht getaand okergeel, zoals ’s nachts boven iedere stad waar het gonst van het licht. Zijn stoel kraakt als hij beweegt. Zijn glas staat op de brede leuning en soms schuift hij het heen en weer over de ineen-gevlochten rietstengels. Hij laat zijn hoofd achterovervallen en kijkt naar de lucht. Hij moet ver heen zijn, erg ver heen vanavond. Toch denk ik niet dat hij dit alles pas zojuist heeft bedacht en daarom is het des te belangrijker dat ik er goed mee omga. Hij moet hulp zoeken. Het is geen wonder dat iemand in zijn situatie depressief wordt. Hij moet gewoon gaan praten met iemand, medicijnen slikken misschien, en dan komt hij er wel bovenop. We zullen hem helpen. We krijgen hem er wel doorheen met zijn allen. Ik ben niet bang.
Ik voel iets naar boven komen en ik buig me voorover en hijg en ik slik en mijn slokdarm doet raar en mijn kaken worden warm en stijf.
‘Alles oké?’ vraagt Mia en ze wrijft met haar hand over mijn rug.
Alles bedaart als ik me concentreer op die hand. Een paar minuten zit ik zo en dan wil ik naar bed.
Marnix
‘Neem deze maar mee,’ zeg ik en ik houd Charlie de champagnekoeler voor.
Hij knikt. Hij is net lijkbleek het terras op gekomen. Mia geeft Charlie een kus en dan zwalkt hij terug naar binnen.
‘Arme Charlie, nu al naar bed,’ zegt Simon. Hij steekt een sigaret op, houdt hem lang in het vlammetje, tot de top zwart wordt.
‘Kun je kots uit een champagnekoeler krijgen?’ vraagt Mia.
‘Veel beter dan uit tapijt.’ Ik lig achterover in een van de terrasstoelen. Ja, deze herinner ik me nog van de week dat ik hier met mijn ouders en Eduard zat. Ik mocht er alleen niet in zitten van mijn ouders. Althans, we mochten niet naar het terras zonder hen. Bang dat we zouden springen, neem ik aan.
Mia giechelt. ‘Ze zouden een kotsemmertje moeten neerzetten in zo’n suite. Ik wil wedden dat dat niet alleen bij ons van pas komt. Ze zouden het een braakdeponeer kunnen noemen, een sickness disposal.’
‘Barf bucket.’ Hidde is op de balustrade geklommen en zit schrijlings, zijn cognacglas tussen zijn benen op de rand.
Mia lacht naar hem.
‘Op deze stille nacht, ik had het nooit verwacht,’ zingt Simon zachtjes tegen zijn glas.
Voor de zoveelste keer vanavond gaat de fles rond. Mia brengt hem naar Hidde op de balustrade. Hij schenkt in en dan neemt ze de fles mee naar Simon. Die schenkt zijn volle glas nog voller en geeft de fles door aan mij.
Nee, ik heb het de rest nog niet verteld, ik weet niet waarom. Mijn afstudeerdatum staat vast, en ik heb een baan. Zoals het hoort, zei mijn moeder. Na de zomer begin ik en dit, deze trip, is voor mijn vrienden. Ik denk dat ze het niet leuk vinden dat ik afstudeer, en al helemaal niet dat ik ga werken. Ik geloof ook niet dat ík het leuk vind.
Hidde
Op de rand van het dakterras, zo breed en hoog dat Londen onder ons steeds kleiner lijkt te worden, zit ik en drink ik meer whisky of cognac of wat het dan ook is en vraag ik me af hoeveel ik nog kan drinken voor ik mijn evenwicht verlies. En ik vraag me af waarom het altijd regent in Engeland, maar niet nu wij er zijn, waarom Marnix altijd wil betalen, waarom jij vanavond lacht maar toch stil bent en hoeveel slagen ik nog heb, als ik ze allemaal zou tellen, als Charlie het begrijpt en het gaat gebeuren. Hoeveel slagen hebben wij, Mia? Je slaat je ene been over de rand. Dan spring je een stukje en trek je jezelf recht op de balustrade. Je zit tegenover me, mooie Mia, leuke Mia, je lacht naar me zonder dat iemand het ziet, onze knieën raken elkaar niet, maar je bent zo dichtbij, dichtbij genoeg om te fluisteren in jouw oor – de kriebelkrullen opzij te strijken en tegen je te fluisteren. Wat ik dan niet allemaal zou vertellen, ik zou je zeggen dat de avond jou in zich heeft zoals al mijn avonden jou in zich hebben, en je moet niet kiezen, Mia, want ik wil niet dat je kiest want ik hou van hem, dat doe ik zoals jij van hem houdt of anders misschien. Hij is lang geleden een deel van mezelf geworden, misschien een groter deel dan ik zelf ben. Dus we kiezen niet, ik zal niet kiezen, Mia. Laat me dit laatste restje oprechte liefde behouden. Zonder schuld. Zonder nog meer schuld.
Ik weet een mooi verhaal, Mia, het gaat over de liefde natuurlijk en over toeval – over wat als en ik zou.
En je kijkt me aan.
‘Ik heb hoogtevrees,’ zeg ik. (Ik durf niet.)
‘Je zit hier al lang.’ (En toch doe je het.)
‘Maar het is ook mooi hier.’ (Ik kan niet anders.)
‘Is het het waard?’ (Waarom niet?)
‘Ja. Anders zat ik hier niet meer.’ (Omdat wij, Mia.)
‘Het is mooi, inderdaad.’ (Ja.)
‘Zie je het uitzicht?’ (Begrijp je me?)
‘Ik zie het heel goed, het is een prachtig uitzicht.’ (Ik begrijp je, Hidde.)
‘Ik moet alleen niet meer drinken, anders val ik erin.’ (Hou me tegen, Mia.)
Je drinkt mijn glas leeg. ‘We zouden niet willen dat je valt.’ (Dat kan ik niet.)
‘Nee.’
‘Ik ga zo naar binnen. Ga je mee?’
‘Ik blijf nog even zitten, heel even. Ik kom zo.’
We zitten nog even, we praten niet. Ik hoor jouw ademhaling.
Simon
Zie ze zitten op de rand, samen, Hidde en Mia, maar ’t is wel goed. Ik hijs Marnix van de grond.
‘Waar is dat enorme reuzenrad?’ vraag ik aan hem als we samen aan de andere kant van het terras over de reling hangen. Marnix draait zich om en wijst naar het penthouse.
‘Aan de andere kant. Binnen kan je het zien.’
‘Kunnen we ernaartoe morgen?’
‘Ja hoor.’ Hij lacht, een beetje in het luchtledige.
‘Wat gaan we nu doen?’
‘Naar binnen? Er komt een goede film.’
Ik kijk achterom. Mia en Hidde zitten er nog steeds, niet van positie veranderd.
‘Films kunnen we thuis ook kijken.’
‘Hij is wel goed, hoor. En ik ben moe. Dus het wordt een film of slapen. Aan jou de keus, anders zoek je het zelf maar uit.’
Achter me slaat de deur van het terras dicht. Hidde zit alleen.
Ik knik. ‘Oké.’
Als we weer binnen zijn, zie ik Mia nergens meer. Marnix zapt, ik pak bier. Net op tijd plof ik op de bank naast Marnix. Shadow of a doubt is begonnen. Heb ik al gezien, maar ik hou mijn bek dicht. Hoor Charlie snurken in de grote slaapkamer.
Marnix
We zitten onderuitgezakt op de bank. In de hoek van de suite brandt een lamp. Verder verlicht alleen de televisie de kamer. Simon staart met wijd open ogen naar de televisie. Af en toe brengt hij zijn glas naar zijn mond en neemt hij een slok. Soms – als er in de film iets onverwachts gebeurt – glimlacht hij. Ik zit niet ver van hem af. Tussen onze knieën zit, schat ik, twee centimeter lege ruimte. Ik gaap en heb zin om mijn hoofd op zijn schouder te leggen.
Simon moet lachen. Zijn kaakspieren spannen en zijn ogen vernauwen zich. Hij gaat verzitten. Een vleugje van zijn geur drijft mijn kant op. Ik kan de geur niet opsplitsen in herkenbare fragmenten, ik kan hem niet thuisbrengen. Het is Simons geur.
Ik moet in slaap zijn gevallen, want als ik mijn ogen opendoe, begrijp ik niet wat er is gebeurd in de film. Ik lig met mijn hoofd schuin naar achteren, half op Simons schouder. Ik denk dat hij slaapt. Volgens mij ben ik nog nooit zo dicht bij hem geweest. Mijn nek voelt stijf, ik blijf bewegingloos zitten.
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Charlie
De bel gaat. Ik ben net terug van de supermarkt en ik berg nog even de diepvriesgroente in het vriesvak, de bel gaat opnieuw en ik loop snel naar de deur.
‘Hoi,’ zegt Marnix.
‘Marnix,’ zeg ik, ‘waaraan verdien ik de eer? Hadden we afgesproken?’ Ik weet dat het niet zo is en ik kan me vergissen, maar ik denk ook dat ik weet wat hij hier komt doen.
‘Nee, dat niet. Kan ik binnenkomen?’
‘Natuurlijk.’ Ik zet een stap opzij en ik laat Marnix langs me heen de smalle gang in.
Hij loopt door naar de keuken.
‘Wil je koffie?’ vraag ik.
Hij schudt zijn hoofd.
‘Echt niet? Ik zet toch voor mezelf,’ zeg ik terwijl ik water opzet.
‘Oké,’ zegt Marnix.
Hij neemt plaats aan de keukentafel. De ontbijtkruimels van vanochtend liggen er nog op. Ik veeg ze weg met een doekje.
‘Goed geslapen?’ vraag ik.
Marnix haalt zijn schouders op. ‘Simon en ik wilden wakker blijven. We hebben de hele nacht gefilmd.’
‘Goed zo.’ Ik haal twee bekers uit de kast en ik pak een lepeltje uit de la. ‘Suiker toch?’ vraag ik.
Marnix knikt. ‘Jij?’ vraagt hij.
‘Ik wat?’
‘Heb jij goed geslapen?’
‘Als een roos,’ zeg ik.
Ik pak een filter en ik schep er vijf lepeltjes koffie in. Marnix wrijft met zijn wijsvinger over een nerf in het tafelblad. Het water kookt en ik draai het gas uit. Ik schenk het water op de koffie en ik laat het doorlopen terwijl ik suiker pak uit het kastje.
‘Charlie, we moeten praten.’
Als ik me omdraai, zie ik dat Marnix me met grote ogen aankijkt.
‘Waar wilde je het over hebben?’ vraag ik.
‘Wat denk je? Over Hidde natuurlijk.’
Ik schenk onze bekers vol en ik roer in eentje een klontje suiker los. Ik geef hem aan Marnix. ‘Sorry dat het filterkoffie is,’ zeg ik. ‘Mijn percolator is stuk.’
‘Charlie, ik weet niet of we wel...’ Hij tuurt in zijn koffiebeker en zijn handen liggen stil op zijn schoot.
Ik ga tegenover hem zitten en warm mijn handen aan mijn beker en ik kijk Marnix – naar ik hoop – geduldig aan.
‘Doen we hier wel goed aan?’ Hij kijkt verschrikt, opeens. Alsof hij geschrokken is van zijn eigen woorden.
‘Ik begrijp je angst, Marnix, en het is niet dat ik niet heb getwijfeld. Je weet dat ik er in het begin ook niets van moest hebben.’
‘Nu twijfel je niet meer.’
Ik laat een stilte vallen.
‘Nee,’ zeg ik, ‘ik twijfel nu niet meer. Ik zie het anders dan jij, denk ik. Hidde is een volwassen kerel en ik hou zielsveel van hem en dit betekent twee dingen. Eén: hij is gewoon oud en wijs genoeg om zelf te bedenken wat hij wil, en twee: ik wil hem daarbij helpen, juist omdat ik zoveel van hem hou.’
Marnix zegt niets en hij roert in zijn koffie en hij knikt zachtjes en bijna onmerkbaar.
‘Dat wil niet zeggen dat ik niet snap waar je het zo moeilijk mee hebt,’ ga ik verder. ‘En je moet dus ook niet denken dat het mij niets doet. Alsjeblieft, denk dat niet.’ Ik kijk hem aan.
Marnix schudt zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet, nee. Het is alleen: er is niemand die je vertelt dat wat je doet goed of fout is, snap je? Hoe kunnen we nou weten dat we niet compleet gek zijn? Of monsters?’
‘Dat kunnen we niet, denk ik.’
Marnix zucht en neemt een klein slokje koffie en hij plukt aan zijn staart.
‘Waar het om gaat, is dat we denken dat we het goede doen en meer kun je niet doen, toch?’
‘Maar het is nogal controversieel,’ zegt Marnix. ‘Wij menen wel dat we het goede doen, maar niet de hele wereld is het daar mee eens.’
‘De halve wereld voert de doodstraf uit. Het wil niet zeggen dat dat het goede is om te doen, en trouwens, ook al spreken wij van het “goede”, je moet niet vergeten dat we in een wereld leven die gewoon niet bestaat uit goed en kwaad. Althans, niet voor zover wij weten. Zo simpel is het niet. De dingen zijn goed omdat wij ze goed vinden, en niet omdat ze goed zijn. Snap je?’
Marnix knikt. ‘Ik weet alleen niet of ík het goed vind.’
Ik zeg niets en ik neem een grote slok koffie en ik brand mijn tong. Na een paar minuten zeg ik: ‘Dat hoef je ook helemaal niet te weten. Ik weet het. En je moet niet vergeten dat we dit met zijn allen zouden doen. Je kunt dus niet opeens op de laatste dag gewetenswroeging krijgen. Dat zou gewoon niet eerlijk zijn. Tegenover Hidde. Wees een goede vriend voor hem, Marnix.’
‘Ik heb er met hem over gesproken.’
‘En?’
‘Hij wil ermee doorgaan.’
‘Ja.’
Marnix zucht weer.
‘Je moet er dus maar niet te veel over nadenken en je moet goed onthouden dat wat jij doet in de wereld, alleen door jezelf kan worden bestempeld als goed of fout. Uiteindelijk ben je alleen jezelf verantwoording verschuldigd.’
Marnix glimlacht, maar het is een treurige lach en hij neemt nog een slokje koffie en hij staat op.
‘Wees loyaal, net zoals ik dat tegenover jou ben,’ zeg ik voor hij de keuken uit loopt.
Marnix draait zich om en kijkt me aan.
‘Ik heb je beloofd voor me te houden wat je me met oud en nieuw vertelde, toch? Dat doe ik, want dat heb ik je gewoon beloofd. Maar het zou niet helemaal eerlijk zijn als jij je afspraken niet nakomt, terwijl ik me wel aan de mijne moet houden, toch?’
Marnix zegt niets en hij kijkt me nog steeds aan.
‘Dan vergeten we dit gesprek ook meteen, goed? Je hebt niets gezegd.’ Ik sta op en vul mijn koffie bij.
‘Ik ga maar eens op huis aan,’ zegt hij dan. ‘Nog even slapen.’
‘Doe dat,’ zeg ik. ‘We hebben nog een lange dag voor de boeg.’
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I went down to the place where I knew she lay waiting
under the marble and the snow
––Leonard Cohen
 
 
Mia
Het was helemaal geen Goede Week. Feline en ik hebben onze eerste onvoldoende gekregen en Jacques klonk niet eens alsof het hem speet. ‘En Mia en Feline hebben natuurlijk een onvoldoende gehaald voor hun clichématige “Levend begraven”-scene.’
Ik weet hoe zwaar onvoldoendes tellen op het Appel en daarom heb ik de rest van de week uit pure frustratie helemaal niets kunnen doen aan mijn huiswerk. Ik heb extra uren gedraaid in de bioscoop, ik heb een paar films gezien, alleen, ik heb gedacht aan Charlie, ik heb gedacht aan Hidde. Aan zijn moeder en aan zijn dode zusje. En nu is het Pasen en Charlie is met Simon aan het brainstormen en ik zit in mijn huis, boven Jena, die er niet is. Feline is zoals alle normale mensen naar huis gegaan om bij haar ouders en broer te zijn en Hidde is naar zijn moeder voor zover ik weet en Marnix ging ook naar zijn ouders, maar uit plichtsbesef en omdat hij zonder Simon volgens mij niet zo goed weet wat hij moet doen.
Ik zit in mijn vensterbank die breed genoeg is om er goed te zitten en wijn te drinken en naar buiten te kijken, waar het waait en grijs is en zo verschrikkelijk zondag. De grote boom bij mijn raam is nog kaal. Ver beneden me zie ik mensen op straat lopen. Ze zijn heel duidelijk niet naar de kerk geweest, maar komen uit een coffeeshop of bij vrienden vandaan of weet ik wat. Ik schenk mijn glas weer vol met de fles die bij mijn voeten staat en ik streel over mijn blote arm. Het is te koud om in een t-shirt voor het enkele glas te zitten, maar ik ben te moe om een trui te pakken. Het zeurt in mijn hoofd en laat me niet met rust. Het lijkt erger te zijn rond Pasen. Er dringen zich beelden op die moeilijker buiten te houden zijn; gevouwen handen, een kamer vol mensen. Hij staat achter me. Altijd staat hij achter me. Mijn Geest, ik kon met hem leven tot ik op een avond in bed lag, het was Pasen, en hij vanaf het moment dat mijn tenen de lakens raakten, begon te schreeuwen, bleef schreeuwen, ik bad, bleef bidden, steeds sneller – mijn handen klauwend in mijn kussen, krassend over het matras – het krijsen niet ophield, en ik zeker wist dat ik nooit Kind van God zou zijn, omdat ik mijn broer zo intens beminde.
Mijn gezicht is nat van de tranen. Jezus aan het kruis boven de wastafel giechelt. Zijn lendendoeken wiegen heen en weer als hij probeert te dansen. Mijn Geest had geprobeerd me tot rede te brengen. Te dreigen. Maar ik ben het mes gaan halen, over de krakende treden naar beneden, op blote voeten de koude keukenvloer over, de la in met mijn witte vingers, op de tast, ssst. Het mes waarmee mijn vader vanmiddag het lam aansneed, vult nu mijn hand. Het lemmet is zwaarder dan het heft en rust op de pols van mijn linkerarm.
Mijn vingers strijken over mijn hals, over mijn borsten, over mijn buik. Mijn nagels scheuren onzichtbare repen in mijn spijkerbroek. Ik voel aan mijn voeten, mijn tenen. Weer terug over mijn benen. Naar boven, mijn buik. Terug naar beneden, langs mijn heupen. Over mijn bovenbenen, mijn dijen. Langs mijn liezen, naar boven. Onder mijn shirt, rondom mijn navel. Over mijn ribben, geen bh. Ik laat mijn vingers lopen over mijn tepels, langs de zachte ronde onderkant van mijn borsten. Naar beneden, mijn maag, mijn navel. Mijn buik, knoop los. Rits los. Over mijn onderbroek, rondjes om de vogeltjes. Wijsvinger onder het rode randje, heen en weer langs mijn onderbuik. Door de haartjes, naar beneden. In het donker, steeds donkerder. De boom zwaait naar me met zijn paastakken, ik sluit mijn ogen en zie. Gras, blote voeten. Geruit kleed, spel. Dat was er ook, vergeet dat niet. Dieper, ga dieper. Vriendjes waren we, broer en zus en vriendjes, meer dan alle anderen. Was er iemand die begreep waarom ik huilde? Ik denk dat hij dat was. Hij die mij Mia noemt, die me kent. Zo diep. En in gedachten mag ik alles, toch? Sst, Maria, sst. Je weet het antwoord al.
Hidde
Mama wilde dat ik haar in de auto zette. Ik vouwde de rolstoel in elkaar, legde hem in de achterbak en ging nog even terug, alleen. Voor de kleine rechtopstaande grafsteen, kniel ik neer. Er waaien gele blaadjes van de bloemen die mama in een vaasje bij de steen heeft gezet.
‘Je bent nog steeds zes,’ zeg ik. ‘De zoveelste Pasen en je bent alweer zes.’ Ik focus me op haar naam die in de steen is gegraveerd. ‘En ik word steeds ouder,’ voeg ik eraan toe. ‘Straks hebben we niks meer gemeen. En nu al: ik zoek allang geen eieren meer, Reij. En ik verf ze ook niet. Het was de laatste keer, jouw laatste keer en ik wilde niet meer, weet je nog? Ik vond het stom en kinderachtig en toen moest je alleen met mama eieren schilderen terwijl ik met Charlie op mijn kamer zat. Sorry. Weet je, Reij, mama is ziek. Ze heeft het misschien nog niet gezegd, maar ze is heel ziek. Ze gaat dood. Dan komt ze bij je terug.’ Ik ga verzitten, pluk een bloemetje uit de vaas, laat hem door mijn vinger glijden. ‘Charlie en Simon – Simon ken je niet – zoeken iemand die dood wil. Ik geloof niet dat ze beseffen dat er al iemand is.’ Ik teken met de bloem de letters op haar steen na. ‘Dag kleine Reij,’ zeg ik. ‘Geen zorgen maken om mij, hoor.’ Iets lichter loop ik langs de rij graven naar het hek. Mama zit in de auto en staart voor zich uit. Mama gaat dood.
Sommige mensen kunnen niet leven met hun herinneringen. Ik héb alleen nog maar herinneringen.
Simon
Ik spat water in mijn gezicht en droog het af. Neem een slok water. Dan een slok bier. Er staat harde muziek op en ik voel mijn hart als een voortploegende titaan bonzen op de maat. Alsof m’n hart in zijn eentje aan de drugs is gegaan. Wat mijn kop betreft: ben nog nooit zo helder geweest. Dat is waarschijnlijk boffen, maar als ik eerlijk ben zou ik liever verdoofd zijn.
‘Bijna klaar?’ Vincent staat in de deuropening. Boven zijn hoofd bungelt een dooie maretak.
Ik knik. Neem nog een laatste slok bier en volg Vincent. Achter de coulissen – eigenlijk het doek dat het podium aan de achterkant scheidt van het open veld waar Exhale Exhaustion gehouden wordt – wacht ik mijn beurt af. Ik dank de goden voor het warme en droge weer. April is een gevaarlijke maand voor openluchtoptredens. Vincent maakt wat flauwe grappen tegen het publiek, babbelt de optredens aan elkaar en zo en kondigt dan mij aan. Licht misselijk en met een fucking bonzende kop loop ik het podium op. Ik hoor applaus, maar zie alleen maar licht. De hitte van de schijnwerpers drukt zwaar op mijn schouders. Als ik voor de microfoon sta begin ik wat van het publiek te zien. Zie Marnix zitten, hij lacht naar me. Charlie en Mia aan een tafeltje, nieuwsgierig, vol verwachting, en Hidde, zonder specifieke uitdrukking op zijn gezicht, bier drinkend.
Schraap mijn keel, kijk nog een keer het publiek rond en begin.
‘Zo, daar zitten we dan,’ zeg ik.
Afwachtende blikken, glimlachen die steeds breder worden, hoe langer ik stil blijf en om me heen kijk, richting de coulissen. Ik haal mijn schouders op, vragend.
En na een kleine minuut zeg ik: ‘Vraag me nu echt af waar hij blijft, die Simon Grashaan,’ en nog voor ik ben uitgesproken weet ik dat ik mijn eerste applaus binnen heb.
Charlie
Simon maakt eindelijk zijn debuut als stand-upcomedian en ik geloof dat hij geen zenuwen kent, want tijdens de hele act is hem niet aan te zien dat hij voor een dikke tweehonderd mensen speelt. Als hij klaar is en zijn applaus ogenschijnlijk bescheiden over zich heen heeft laten komen, verdwijnt hij achter de coulissen. Een bandje komt op het podium en ze beginnen te spelen, en een aantal mensen gaat dansen. Even later staan er tientallen lichamen te stuiptrekken in het platgetrapte gras. Ik haal nog maar een biertje en ik zie Simon staan bij de provisorische bar en ik klop hem vriendelijk op zijn rug.
‘Opgelucht dat het erop zit?’
Simon lacht hard. ‘Nee, eigenlijk niet. Raar, hè? Zal wel betekenen dat ik het leuk vond.’
Ik doe mijn bestelling – en die van Simon – bij het meisje achter de bar.
‘Het ging ook goed. Je bent tevreden, dus? Al reacties gehad?’ vraag ik.
‘Ben absurd tevreden. Het ging beter dan ik had durven dromen. Ik wist dat mijn materiaal goed was, maar soms kan je het publiek tegen hebben. En zolang nog niemand je kent, komen er bijna geen mensen speciaal voor jou, dus moet je het van het doorsneepubliek hebben. En dat blijft lastig: ze lachen nooit om je beste grap. Heb net m’n kaartje aan een paar mensen gegeven die erom vroegen. Ik geloof een agent en verder nog wat theatermensen en iemand die een ander comedyfestival organiseert of zo. Dat zegt misschien wel wat.’
‘Goed man! Je bent gewoon ontdekt, als ik het zo hoor.’
Simon haalt zijn schouders op maar hij glimlacht. ‘Wie weet.’
‘Je hebt visitekaartjes met je naam erop, zei je dat nou?’ Ik bied Simon een kauwgompje aan. Hij schudt zijn hoofd.
‘Ja, dat is heel handig. Heb ze op de computer gemaakt en uitgeprint op dik papier en gesneden met zo’n grote papiersnijder. Ziet er verrotte professioneel uit. Kijk.’ Simon laat mij zijn kaartje zien. Het papier is inderdaad van een goede dikte, de letters staan er mooi op geprint en zo op het oog lijkt het kaartje heel recht gesneden.
‘Slim,’ zeg ik. Het lijkt me flauw om over mijn professioneel gedrukte businesscards te beginnen. Ik stop een stukje kauwgom in mijn mond.
‘En ik heb een besluit genomen.’ Simon kijkt mij glunderend aan.
Ik probeer nieuwsgierig te kijken. Ik haat het als mensen expres een dramatische pauze in een gesprek laten vallen.
‘Ik ga stoppen met sociologie. Met studeren überhaupt, eigenlijk.’ Simons glimlach wordt zo mogelijk nog breder.
‘Echt?’
Hij knikt. ‘Wilde officieel vanavond afwachten. De vuurproef, zeg maar. En ben er geweldig uit naar voren gekomen, al zeg ik het zelf. Ik ga me helemaal toeleggen op mijn comedy. Geen studie meer om me af te leiden.’
‘Dat is nogal een beslissing. Je doet je vijfde jaar, toch? En dan stoppen...’
‘Zesde jaar. En het einde was nog niet bepaald in zicht. Geloof me, Charlie, ik heb hier goed over nagedacht en ik denk dat ik het kan maken. Neem er een simpel baantje bij voor het geld – eigenlijk heb ik al wat – en verder ga ik me helemaal wijden aan m’n creatieve vermogens. En zo heb ik ook meer tijd voor ons project.’
Ik knik. ‘Het klinkt of je er goed over nagedacht hebt. Weet je, als je iets wilt, moet je er soms gewoon voor gaan en een risico nemen. Daar ben ik van overtuigd.’
Simon lacht en het lijkt een lach van opluchting. Misschien komt het door het succes van zijn optreden, misschien door alle verwachtingen die hij heeft, maar hij ziet er gelukkig uit. Ik geloof dat ik vertrouwen in hem heb.
Hidde
De komedie is voorbij, het dansen begonnen. Simon heeft grappen gemaakt en iedereen vindt hem goed. Er speelt een bandje en ik zit alleen aan een tafeltje. Aan de lichtstellage hangen rode en gele lampen zo fel als tl-licht, die iedere acht seconden langs mijn tafeltje zwaaien, mijn gezicht beschijnen en me dan even doen denken aan zon en liggen in gras met bier en met jou, hoewel die herinnering niet van mij is.
Je komt naar me toe, gaat naast me zitten en kijkt met jouw glanzende ogen naar de dansende mensen.
‘Alles goed met je?’ vraag je.
Ik haal mijn schouders op.
‘Hidde, je kunt met me praten. Als je wilt,’ zeg je.
Ik wil er niet aan denken, maar ik wil wel dat je het weet. De gele lamp komt langs en daar lig ik met jou naast me, gras kriebelend in mijn oor als ik me op mijn zij draai, naar jou toe, en in je oor fluister: ‘Het gaat niet goed met mijn moeder.’
Jij fluistert terug: ‘Wat is er gebeurd?’ Je lippen een fractie van mijn wang.
Dan knalt het eruit, een mitrailleurvuur van feiten, dat ze niet in aanmerking komt voor stamceltransplantatie, dat ze immunotherapie krijgt, maar dat ze niet hoopvol zijn, dat ze doodgaat. Onze middag in het gras wordt kouder en raakt donkerrood bevlekt. Je duikt weg achter mijn rug. Ik maak mij breed en vang de kogels, één voor één, waarbij elke kogel mij doorboort en zonlicht door mij heen valt.
‘O Hidde,’ zeg je en ik ben weer heel. Je zwarte krullen in het groene steile gras, dat schijnt door jouw ene oog. Je armen leg je over mijn schouders, je borst tegen de mijne. Ik voel je bh-bandje door de stof van je jurk heen, de warmte van jouw lijf vol troost. Daar liggen we, mijn gezicht in jouw krullen tegen het gras, ik voel je oorlel tegen mijn lippen, je ruikt naar komende zomer, naar zoet zweet en alcohol, er is van alles hierbuiten, maar de zon schijnt tegen ons aan, en ons gebeurt niets. En dan ga je weg.
Je danst. Je krullen dansen een ander ritme. Jouw met zon gevulde lijf volgt soepel de klanken van de muziek, soms uit de maat, altijd mooi. Marnix danst met jou. Hij kan het niet. Hij zet zijn voeten onzeker neer en buigt te ver door zijn knieën, wuift met zijn armen, zijn lange haar zwiept heen en weer. Ik verplaats mijn aandacht naar mijn bier dat warm geworden is. Een meisje in een zwarte polo komt langs om mijn bestelling op te nemen, ik vraag nog een glas bier, ze knipoogt naar me en ik kijk verward terug. Ze loopt weg.
Later als ik mijn bier heb gekregen en heb opgedronken en nog een bier heb gekregen en ook dat heb opgedronken, en ik nog een bier heb besteld, kom je weer mijn kant op dwalen.
‘Hé.’ Je krullen zijn tot stilstand gekomen voor mijn gezicht. Ik glimlach vaag en kijk langs je heen. Er is geen zon meer en geen gras en jouw krullen kleuren paars in blauw lamplicht dat nu regelmatig over mijn tafel zwaait.
Je zegt niets, je kijkt vragend, misschien smekend, je weet niet wat je moet doen, denk ik. Ik help je niet, omdat ik het ook niet weet. Je legt je hand op de mijne. Ik neem een slok bier.
‘Hidde,’ zeg je, ‘kan ik je helpen?’
O Mia, help me. Blijf bij me.
Je neemt mijn hand tussen jouw handen en kust hem.
‘Laat het me weten,’ zeg je. Dan loop je weg.
Een nieuw liedje begint en het gaat over mijn weemoed. Ik luister en ik zie hoe de zangeres zich inleeft; getergd gezicht, toegeknepen ogen. Het is toneel. Mijn ogen zoeken jou. Je loopt naar Charlie, die jou een glas wijn aangeeft en hij zegt iets, jij lacht, hij lacht, geeft je een kus, jij kust hem terug, een lange kus. En ik sta op en loop naar de bar waar het meisje in de polo geanimeerd praat met een jongen in het zwart en mijn net bestelde bier zijn schuim verliest terwijl het eenzaam op het dienblad naast haar staat te wachten. Achteloos sla ik mijn hand om de hals van een net geopende fles rode wijn, pak hem van de bar en loop weg.
Simon
Uit mijn ooghoek zie ik hoe Mia Hidde omhelst, onhandig voorover leunend. Dan loopt ze weg. Even later zie ik Hidde opstaan en weggaan.
Schud ze van me af. Het ging net zo lekker. Ik moet glunderen, of stralen. Nee, ik gloei. Het ging goed. Fucking goed. En nu zit ik zo vol adrenaline dat ik bijna uit elkaar knal, snap je? Loop heen en weer tussen bar en podium, terwijl ik praat met mensen, vrienden en vreemden, complimenten aanhoor, lach naar onbekende meisjes en drink van mijn bier. Heb het beter gedaan dan wie ook vanavond, en dat maakt mij koning van de nacht. Iedereen kijkt naar me en praat over me en haalt bier voor me. Ik heb van twee meisjes een telefoonnummer gekregen, ik zweer het. En de derde die het zal gaan doen staat voor me. Een vrouw, als ik eerlijk ben. Het is te idioot voor woorden dat ik hier mijn oud-lerares Frans tegenkom. Heb niet eens in deze stad op school gezeten. Maar zo’n avond is het blijkbaar. Een avond dat al dan niet onwaarschijnlijke kosmische energieën opeenhopen en wel net zolang tot ze met een knal uiteenbarsten in toevalligheid, geluk en onverwacht avontuur. Als je goed oplet kun je het aan voelen komen. Het zit in het weer, of zo.
Mevrouw Van Leijden, Andrea, vertelt me dat ze me goed vond. Ze strijkt spiraalvormige blonde krulletjes achter haar oor, waarin zo’n groteske hoepel hangt.
‘Ik heb me altijd al afgevraagd wat je zou zijn gaan doen. Dit dus. Je bent echt goed, Simon.’ Ze lacht naar me, drinkt slokjes witte wijn, tikt haar glas tegen het mijne. ‘Op jou.’
Ik vraag of ze nog lesgeeft.
‘Ja,’ zegt ze, ‘maar nu aan een andere school. Minder leuke leerlingen.’ Ze wil bijna knipogen, ik zie het, maar ze houdt zich in en lacht weer. Ze drinkt haar glas leeg.
Ik vraag of ze nog wat wil drinken.
‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik wil met jou naar De Koningsdans.’
Blijkbaar kijk ik haar nogal stompzinnig aan, want ze voegt eraan toe: ‘Een toneelstuk.’
Hoewel ze duidelijk de jongste lerares op school was en een aantal klasgenoten haar echt lekker vond, is het nooit bij me opgekomen haar zo te bekijken. Maar vanavond vind ik het hele blonde-slanke-lerares-leerling-idee goed opwindend en ik zeg dus ja. Shirley heb ik toch in geen weken meer gezien door die stage van haar; kan het net zo goed meteen over zijn.
Andrea kust me op mijn wang en verdwijnt tussen het publiek. Net wanneer vervolgens een dellerig meisje zich overduidelijk ter vermaak aan mij aanbiedt, vraagt Mia me waar Hidde is. Hoe moet ik in godesnaam weten waar die treur-elf uithangt? Draait het vanavond om hem, of zo?
Mia
‘Hij is vast gewoon naar huis gegaan,’ zegt Simon.
‘Misschien,’ zeg ik en neem een kijkje achter het podium.
Een stelletje staat tegen een geluidsinstallatie te vrijen. Niet Hidde. Als ik richting parkeerterrein loop en het geluid van de band vervaagt, heb ik zin om even op de grond te gaan zitten. Ik zoek een boomstam zonder mos, want mijn jurk is wit. Had ik nou mijn glas maar meegenomen. Er lopen niet veel mensen langs. Een paar – ouders waarschijnlijk – op weg naar de auto om met een nuchtere blik naar huis te rijden. Het merendeel van de parkeerplaats wordt door fietsen in beslag genomen. Wij zijn niet met de fiets. Marnix had geen zin om te fietsen en het leek hem leuk Simon te verrassen met een taxi op zijn kosten, als we weer naar huis wilden. Hidde is wel komen fietsen, geloof ik. Ik kijk of ik zijn fiets ergens zie staan, maar er staan er zoveel dat ik opeens vergeten ben hoe die van Hidde eruitziet. Ik loop nog een rondje parkeerplaats, zonder zijn fiets te herkennen. Dan ga ik terug naar de bar en bestel nog een glas wijn. Hij ligt vast al in bed.
Hidde
In mijn hoofd zing ik met haar mee, al ken ik het liedje niet. Ik drink en wilde dat ik rookte. Ik zie een groepje mensen praten, bij het podium. Ze lachen, ze drinken en roken; ze zijn artiesten. De band vertraagt haar tempo, de dreunende bas raakt me ergens achter mijn ogen, iets met vocht en pijn; bam-bam-bam. Ik leun achterover zittend tegen het hek, tussen de struiken. De grond is koud; mijn billen stijf en bijna gevoelloos. Ik kan iedereen zien, maar niemand mij en ik ben volkomen veilig. Eigenlijk ben ik alleen op mijn best, al gaat het nooit echt goed met me. De fles wijn raakt nog niet leeg. Ik kijk naar boven, door de takjes en de blaadjes van mijn struik, de lucht is zwart, zonder sterren. Wolkjes aan de lucht. Nat worden mijn wangen, warm wordt mijn borst, ik ben heel stil, probeer heel licht, bijna niet te ademen. Mijn slapen kloppen.
Ik zag je wel. Je liep langs me, vlak langs me. Op jouw open hakjes die wegzakten in de aarde liep je het parkeerterrein op en af. Ik wilde zo graag zeggen dat ik hier zat, dat je bij me moest komen zitten, dat ik mijn wijn met je wilde delen.
Ik blijf nog een tijdje in mijn bosje zitten. Ik drink mijn fles leeg en ga daarna op zoek naar mijn fiets, die nergens te vinden is. Ik moet wel heel erg dronken zijn, denk ik als ik twee uur later gebroken in bed lig, dat ik dat hele eind naar huis ben gelopen.
Mia
Het is nog best vroeg in de ochtend en ik sta voor zijn deur met die stomme film en opeens weet ik niet meer of dit wel een goed idee is. Net, in bed met Charlie, hij snurkend, ik wakker, bedacht ik wat ik zou willen als ik me zo miserabel voelde dat eigenlijk toch niets zou helpen. Ik dacht even dat ik er dan gewoon niet meer zou willen zijn, maar verzette me tegen die gedachte; Hidde heeft niet mijn herinneringen, hij heeft alleen de zijne.
Ik was vertrokken, nog voor Charlie wakker was, hij slaapt door alles heen. Ik fietste door kou en wind langs de Moviedoctor en kocht een dvd van It’s a Wonderful Life. Cadeautje zeker, vroeg Gerben achter de kassa. Ik fietste naar Hiddes huis en daar sta ik nu, in alle vroegte. Hij is waarschijnlijk nog niet eens wakker. Wat ik beter kan doen, is de film in zijn brievenbus stoppen. Briefje erop, nee, geen briefje erop: je hebt geen pen; je weet niet wat je moet schrijven; waarom zou hij moeten weten dat het van jou is? Ik laat de dvd door de gleuf glijden en hoor de zachte plof op de mat en hoor achter me een sleutelbos rinkelen.
‘Wat gooi jij in Jakobsens brievenbus?’ Hidde staat met zijn huissleutels in zijn hand, kijkt helder uit zijn ogen, misschien juist dronken.
‘O,’ zeg ik, ‘ik dacht dat het jouw deur was.’
Hij maakt de deur ernaast open. ‘Wat heeft Jakobsen nou gekregen van je?’
‘Wie?’
‘Mijn buurman.’ Hidde houdt de deur open. Hij heeft een pezige kunstenaarshand: donkere vegen op zijn duim en pols, maar zijn nagels zijn kort en schoon.
Ik haal mijn schouders op. ‘Niets bijzonders. Ik wilde dat je wist dat ik was langs geweest, dus ik heb een briefje in de bus gedaan.’
Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Ik zwijg.
‘Ga je mee naar binnen, dan?’
Hidde
Zoals je naast me voor mijn kachel zit, op mijn vloerkleed, in mijn kamer, zo lijk je bij mij te horen. Jouw donkere krullen hebben zich speciaal voor vandaag een vrolijke uitdrukking aangemeten. Als je je hoofd beweegt, springen ze op en neer, als marionetten. Je lijkt heel veel jonger dan je gister was, minder gelukkig ook. Heb ik je al verteld over mama? Dat mama doodgaat? Hoe vertel je dat? Ha Mia, mijn mama gaat dood. Mijn moeder gaat dood, Mia. Mia, mijn moeder ligt op sterven. Ik had het je toch verteld?
‘Gaat het slechter met je moeder?’ raad je natuurlijk.
Ik knik.
‘Gaat ze dood?’
Ik knik weer. Dat was makkelijk.
‘O Hidde.’ Je legt je arm om mijn schouder, je leunt naar me toe en ik ruik je. Ik ruik wat Charlie ruikt als hij jou kust en jou neemt, je ruikt naar zon en iets met suiker en naar iets onuitsprekelijks, misschien zelfs naar Reija. Jouw knie in de maillot ligt tegen de mijne en dat alleen volstaat om te denken aan alles van jou en ik kan het niet tegenhouden, het dringt zich aan me op: je tenen, je knieholten, het punt waar je benen je billen worden, de lijn van je ruggengraat, het kuiltje achter je sleutelbeen, het plekje achter je oorlel, die lippen en de ogen die mij en Charlie aankijken en ik weet zo goed hoe je eruit zal zien zonder maillot, zonder rokje, zonder trui.
Je leunt, je houdt je vast aan mijn schouder, je voelt aan mijn haar, aan mijn nek en het grijze gordijn schuift om ons heen. Jouw neus raakt de mijne, mijn lippen jouw onderlip, zacht, warm, en het is een kleine kus, een lieve, kleine kus, maar toch een kus, die je van beide kanten – goed of slecht – een kus zal moeten noemen.
Charlie
‘Stichting Einde Nabij wil ons niet helpen.’ Ik zit tegenover Mia aan een tafel bij het raam in de aula van het Appel. Ze heeft haar oogleden zwartgekleurd vandaag. Het staat mooi bij haar blauwe oog.
Ze roert in haar thee. ‘Heb je uitgelegd waarvoor het is?’
Ik knik. ‘Zo’n beetje. Ze zeiden dat het een stichting is om mensen met een doodswens te helpen die te realiseren, niet voor documentairemakers om aan materiaal te komen.’
Mia knikt. Achter haar zit een paar jongens die ik nog herken van mijn jaren op het Appel. Volgens mij doen ze Licht.
‘Dus moeten we weer iets anders verzinnen. We hebben ook geen enkele serieuze reactie op onze advertentie gekregen.’
Ze knikt.
‘En weet je wat het is, Mi? En dat was ook gewoon het punt met die advertentie op dat forum; het is tot daaraantoe om getuige te zijn bij een zelfmoord, het is wat anders als mensen zich actief gaan opgeven voor het maken van een docu hierover. Ik bedoel: er zijn mensen die alles doen om op televisie te komen.’
‘Doodgaan?’
‘Nou, misschien. Of uiteindelijk niet en dan zitten we met een documentaire die nergens meer over gaat.’
Mia glimlacht.
Ik neem een hap van mijn broodje brie. Ik kijk naar buiten en ik zie voor het eerst dit jaar een sprankje lente. Het is niet dat alle bomen alweer blaadjes hebben of dat er kinderen zonder jas fietsen en dat de zon flink schijnt. Het is iets in het licht dat weerkaatst in de ruiten van de grachtenpanden tegenover het Appel en het zijn de vogels op straat die met meer zijn en opgewekt lijken, en het is ook op een bepaalde manier de weerspiegeling van Mia’s gezicht in de ruit; ik zie haar hand over haar wang wrijven, ze wrijft keer op keer en haar wang wordt rood en haar ogen zien mij ook en ze lacht.
Hidde
Mama hing op omdat ze moest overgeven. Ze zei het niet, maar volgens mij eet ze bijna niets meer. Het is mooi weer. Het is een koele, rode avond met verse strepen boven de daken. Ik maak een fles wijn open en neem die mee naar mijn balkon aan de achterkant van mijn huis. Ik kijk uit over tientallen huizen, rijen ramen en tuinen beneden.
Mama wil niet voorgelezen worden, al kan ze van vermoeidheid zelf niet meer lezen. Ze heeft luisterboeken, zei ze, ik hoef niet te komen voorlezen, ik heb mijn eigen leven. Ik moet me niet druk maken om haar.
Straks ben ik alleen. Terwijl ik dit denk vraag ik me af of ik me dat wel realiseer. Misschien kan je je zoiets helemaal niet realiseren. Hoe moet je je voorstellen hoe het is geen familie meer te hebben? Ik drink een paar slokken. De rosé smaakt zuur. Aan de overkant gaat het licht aan, een baby wordt naar bed gebracht. Zijn vader legt hem onder een laken, stopt een oranje lampje in het stopcontact. Hij schuift de gordijnen dicht, kijkt even naar buiten, ziet mij. Kan het zijn dat hij mij benijdt, dénkt te benijden? Ik voel me helder. De lucht ruikt zoeter dan ik haar ooit rook. Ze ruikt naar jou, natuurlijk, Mia. De schemering krijgt, plotseling zo lijkt het, de overhand. De maan staat boven de huizen aan de overkant, nog half verhuld door het licht van de dag, maar zichtbaar nu.
Het is gebleken. Zonneklaar is het geworden, dat het geen keuze is, maar een gevolg. Ik heb nooit een keuze gehad. Hoe moet je je van je muze afwenden? Om alles, echt om alles ben ik klaar, maar ook hierom: het is mijn laatste keuze. Als ik mijn thuis niet meer kan vinden, als mijn vriend, mijn broer, mijn muze heeft, als ik mezelf niet meer kan tegenhouden, het grijze gordijn zo onbeschrijflijk strak om mijn hoofd zit, laat mij dan mijn enige en allerlaatste keuze maken.
Tegenover me gaan lichten aan, worden gordijnen dichtgeschoven of blijven nog even open. Mensen drinken wijn, net als ik, ze eten pizza, ze wassen af, of laten de vaat staan. Twee mensen kussen elkaar, anderen praten, lijken de avond vol te praten. Sommigen kijken tv, een paar zitten op hun balkon, eten daar, verbranden stukken vlees boven een rooster. Sommigen zijn alleen, sommigen gaan weg. Anderen komen thuis. Er branden lichten achter gordijnen, nog maar een enkeling heeft ze open. De hemel is zwart met een witte maan erin. Het ruikt nu anders, maar nog steeds naar jou. De fles is bijna leeg, erin glanst de maan.
Simon
Ik ben klaar met werken en kom het ziekenhuis uit, zit Hidde daar, in de motregen. Hij rookt. Hij zit op de bank voor de ingang waar de terminalen hun peuk doen, zo’n tien keer per dag. Hij wacht op mij, zoveel is zeker. Ik zucht, maar ook ben ik nieuwsgierig wat hij van me moet. Hidde kijkt op en doet een blik van herkenning, maar zonder lach. Ik knik naar hem, hij loopt naar me toe en we geven elkaar een hand.
‘Wat brengt jou hier?’ vraag ik.
Hidde begint te lopen en ik volg hem. Hij heeft een prettig loopritme. Bij Marnix moet je altijd inhouden en bijsprinten, inhouden en bijsprinten, heel irritant. Hidde loopt in een goed tempo, zonder versnellingen of vertragingen.
‘Weet je,’ zegt Hidde als we een paar honderd meter van het ziekenhuis zijn en we langs een stel eenden aan de oever van een brede sloot lopen, ‘ik vind het heel knap, die komedie van jou.’
‘Comedy,’ zeg ik.
‘Jij bent goed daarin. In het ondraaglijke relativeren.’ Hij pakt een pakje sigaretten uit zijn jaszak en biedt mij er een aan. Geeft me vuur.
‘Ik relativeer niet. Dan zou ik geen materiaal meer hebben.’
Hidde schudt licht zijn hoofd. ‘Je relativeert wel. Als je niet zou relativeren, zou je het niet kunnen schrijven.’
‘Ik maak het groter,’ zeg ik en ik neem een haal van mijn sigaret.
‘Dat is ook relativeren.’
Ha. Misschien heeft hij een punt.
‘Alles wat moet, hè, alles wat niet mag. Alles wat niet hoort.’ Hij kijkt naar de grond. ‘Ik voel het, Simon. Ik voel het ook, die strop.’
‘En wat wil je dan?’ vraag ik.
Hij zegt niks. We lopen een brug op en staan stil bij de reling. Hidde steekt ook een sigaret op. ‘Rust, dat wil ik.’
‘Wie niet.’ Ik schop een paar steentjes het water in. Twee eenden maken dat ze wegkomen. ‘Waarom ga je niet naar Charlie?’
‘Charlie snapt het niet. Niet exact. Of hij wil het niet snappen. Maar jij snapt het wel, toch, Simon?’
Ik weet niet zeker waar hij op doelt. Bedoelt hij dat hij de dingen zo ervaart als ik? Die waarachtig kleingeestige, burgerlijke, creativiteit ondermijnende verwachtingen die er altijd zijn, in elke situatie, waar nooit een eind aan komt? Of wil hij dood, is dat wat hij bedoelt?
‘Ik denk het wel,’ zeg ik.
Hidde is stil.
‘Waarom vertel je me dit?’ vraag ik. Hij moet toch weten dat hij bij Charlie moet zijn. Niet bij mij. Dat kan niet.
Hij haalt zijn schouders op.
‘Moet ik je redden? Je moeder bellen?’
Hij grinnikt een beetje. ‘Alsjeblieft niet.’
‘Wat dan? Waarom kom je naar mij toe met dit? Waarom ga je niet naar Charlie? Waarom zoek je geen hulp? Ga naar de dokter, zoek een fucking psychiater of zo. Waarom leg je dit bij mij neer?’
‘Ik weet het niet!’ Hidde snuift. Hij draait zich om en loopt verder de brug af.
Ach stront, ik denk dat hij jankt. ‘Hidde!’ roep ik. Loop achter hem aan. Als ik hem heb ingehaald, leg ik zowaar mijn hand op zijn schouder. Hij draait zich om. ‘Moet ik iemand waarschuwen,’ vraag ik. ‘Moet ik bang zijn dat je jezelf voor je kop schiet of zo?’
‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee. Ik kwam naar jou toe omdat ik dacht dat jij het zou begrijpen. Wij mogen elkaar niet. Dat geeft niet, dat gebeurt. Maar op één punt kunnen we elkaar de hand schudden, dacht ik zo.’
‘Dacht je dat? Waar haal je dat vandaan? Ik heb twee ouders, ik heb een broer, ik heb vriendinnen en ik heb talent. Waar in godesnaam haal je het idee vandaan dat wij hetzelfde zouden voelen?’
Een moeder met kind op de fiets rijdt langs en kijkt tegelijk afkeurend en nieuwsgierig naar ons. Het lijkt of Hidde is gestopt met ademen. Hij kijkt langs me heen. Roerloos staat hij daar. Dan knikt hij, draait zich om en loopt weg.
Marnix
Peter zet ons af voor het bordes en rijdt dan door naar de garage. Simon kijkt me sprakeloos aan. Peter heeft Simon tijdens de rit vanaf het station uitgelegd dat hij de huischauffeur is en geacht wordt bezoek op te halen, soms helemaal vanaf de andere kant van het land, en weg te brengen naar waarheen men maar wil. Ik weet nog dat Peter vroeger volledig ter beschikking gesteld werd aan belangrijke gasten van mijn ouders, en aan al hun logistieke wensen diende te voldoen. Toen ik ouder was kwam het mij voor dat ze hem gebruikten als een slaaf, maar dit heeft mij er toch nooit toe aangezet zelf een taxi te nemen vanaf het station.
Ik ben blij dat we naar mijn vader en moeder gaan. Dat is opmerkelijk, gezien de ongemakkelijke gesprekken waarin zij en ik ons steeds vaker bevinden. Maar nu is het fijn omdat Simon mee is, en omdat ik toch, ondanks alles, benieuwd ben wat ze van hem vinden.
‘Moet ik voor ze buigen?’ vraagt Simon.
Ik kan niet zien of hij het meent. ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik.
We pakken onze rugzakken en lopen de trap op naar de voordeur. Ik bel aan. Na een halve minuut doet een meisje open dat ik niet ken.
‘Meneer Marnix?’ vraagt ze.
Ik knik. Het meisje draait zich om en wij volgen haar. In de zitkamer vraagt ze of we willen wachten.
‘Meneer Marnix?’ zegt Simon als ze weg is. Zijn mond verraadt een ingehouden lach.
‘Meneer Simon,’ zeg ik en ik schenk hem een knikje.
Simon vraagt – ineens weer serieus – of hij mag gaan zitten. Ik trek mijn wenkbrauwen op. Hij gaat zitten op een van de gebloemde fauteuils naast de open haard. ‘Het is net Hollywood, maar dan echter. Hier leven gewoon mensen!’
‘In Hollywood leven ook mensen.’ Zou ik misschien niet beseffen hoe abnormaal dit allemaal is? Ik bedoel: ik denk dat ik weet hoe abnormaal dit is, maar zou het kunnen dat ik er eigenlijk geen flauwe notie van heb hoe abnormaal het écht is?
De deur wordt geopend en mijn moeder komt de kamer binnen.
‘Dag Marnix,’ zegt ze terwijl ze naar me toe loopt. Ze geeft me een kus op mijn wang en ik leg mijn hand even op haar schouder.
‘Je haar is nog steeds lang,’ zegt ze. Een constatering.
Simon is opgestaan en trekt een verbaasde grimas naar mij. Als ik ze aan elkaar voorstel, zie ik dat mijn moeder Simon aandachtig bekijkt. ‘Je vader is nog even aan het werk, je ziet hem straks bij het eten.’
‘Oké,’ zeg ik.
‘Ik heb Martha gevraagd het eten om halfacht klaar te hebben. Is dat in orde?’ Nu kijkt ze Simon aan, die knikt: ‘Dat lijkt me prima, mevrouw Gruyter Verweel.’
‘Fijn, tot straks. O, Liza heeft de logeerkamer naast de jouwe klaargemaakt, Marnix.’
‘Dank je,’ zeg ik.
Als ze de kamer uit is kijk ik spottend naar Simon. ‘Prima, mevrouw Gruyter Verweel,’ zeg ik met een lijzige stem. Ik krijg een stoot in mijn zij.
We lopen over de brede trap naar de eerste verdieping, waar mijn slaapkamer nog altijd is zoals hij was. Van mijn ouders kun je zeggen wat je wilt: dat ze stijf zijn, niet in staat tot inlevingsvermogen of zelfs maar een spontaan vriendelijk woord, maar soms verrassen ze me compleet. Nadat ik het huis verlaten had, verwachtte ik dat mijn kamer subiet veranderd zou worden in een bibliotheek of een privé-sauna, maar hij is met geen vinger aangeraakt. Mijn mahoniehouten twijfelaar, mijn dure, maar allang verouderde stereo-installatie, het kastje met de stapels Suske en Wiskes. Ja, ze hebben zelfs mijn sterrenhemelprojector laten staan. Simon kijkt me veelbetekenend aan bij het zien van de glanzende sprei en de grote hoeveelheid kussens op het bed, de aangrenzende badkamer met stoomdouche en de openslaande deuren naar het immense balkon.
‘Zo prins, en waar mag mijn kamer dan wel zijn?’
We lopen de gang weer op naar de logeerkamer, een deur verder. We hebben meerdere logeerkamers, en zelfs een heel gastenverblijf, maar dit is nog altijd de meest treurige gastenkamer van allemaal. Ik kan me niet herinneren dat er ooit iemand gelogeerd heeft, behalve tante Gilda. Zij voelde zich het prettigst in kleine kamers, volgens mijn moeder.
Simon kijkt beteuterd als hij het strak opgemaakte eenpersoonsbed ziet en de aquarellen van mijn moeder aan de muur erboven.
‘Kom,’ zeg ik, ‘help eens, dit is niks.’
Ik schuif het matras van het bed af en Simon houdt de andere kant vast. We slepen het matras naar mijn kamer en leggen het naast mijn bed op de grond.
Ik zie Simon kijken; heen en weer van mijn bed naar het zijne.
‘Mag ik een kussen van je?’ vraagt hij.
Simon
Als Marnix’ vader binnen komt lopen, sta ik meteen op. Hij schudt mijn hand.
‘Allard,’ zegt hij.
Vraag me af of ik hem ook zo mag noemen. Hij gaat zitten aan de korte kant van de tafel en ik ga ook weer zitten, naast Marnix. We eten tot mijn verbazing niet aan de grote tafel in de eetkamer, die ik tijdens de tour door het huis – Marnix liep achteloos voor me uit, links en rechts deuren en inloopkasten openend – gezien had, maar aan een kleinere tafel in een achterafgedeelte van de ‘living’ zoals Marnix’ moeder het noemde. Het is niet helemaal hetzelfde als een huiskamer (er staat hier bijvoorbeeld een pooltafel), maar het is ook niet de zitkamer (want hier ontbreken een open haard en een piano). Als je zo waarachtig rijk bent, ben je volgens mij jaren zoet met het bedenken van functies voor alle verschillende ruimten in je huis.
We beginnen met een klein hapje dat op een lepel geserveerd wordt. Ik heb niet opgelet toen dienstmeisje Liza vertelde wat het was, maar het is roze met bruine spikkels en smaakt erg penetrant, vissig. In mijn kristallen glas wordt wijn geschonken.
Allard heft zijn glas: ‘Op Marnix en zijn goede vriend Simon. Dat hun weekend hier vol plezier en ontspanning mag zijn, na jaren volharding in studie en met jaren volharding in werk voor de boeg.’
Ik kijk naar Marnix. Heeft hij zijn ouders verteld dat ik ben gestopt met studeren? Waarom zou hij dat nou doen, ze kennen me niet eens! Dan zie ik Marnix kort knikken en een paar slokken wijn nemen en dan begrijp ik het.
‘Ben je al afgestudeerd?’ vraag ik. ‘Echt? Waarom vertel je dat niet?’
‘Ik ben nog helemaal niet afgestudeerd. In juni pas.’ Marnix smeert boter op het broodje dat op een klein bordje naast zijn grote bord ligt.
‘En dan heeft hij je zeker ook niet verteld van zijn nieuwe baan?’ Marnix’ moeder kijkt ons om de beurt aan, triomfantelijk of trots, dat kan ik niet opmaken uit haar blik.
‘Een baan? Waar?’ vraag ik.
‘Nergens, gewoon een consultancybedrijf.’
‘En wel een van de beste van het land,’ vult Allard aan, ‘Klepperingwijck & Van Steveren! En Human Resources is tegenwoordig de spil van elk bedrijf, daarin kun je flink groeien.’
‘Human Resources?’ zeg ik. Ik probeer serieus te kijken, ik zweer het.
‘Nou, gewoon personeelszaken, hoor,’ zegt Marnix.
‘Helemaal niet,’ roept Allard enthousiast, ‘dat heet Human Resources tegenwoordig. En het is een hartstikke goede, solide baan. Je moeder en ik zijn zeer trots op je.’
‘Heel fijn,’ bromt Marnix en hij stopt zijn broodje in één keer in zijn mond.
‘Tjonge, een echte baan.’ Ik ben perplex. Marnix een baan. Ik neem aan dat het er een keer van moest komen; hij kon niet eeuwig op zijn trustfonds teren en zo. Maar bij een consultancybedrijf? Jezus, daar houdt hij het nog geen maand uit. Maar ik zeg: ‘Nou, ik kan me voorstellen dat Marnix het heel goed zal doen, daar. Een beetje een andere kijk op dingen en zo.’
Allard kijkt me fronsend aan. Zijn voorhoofd rimpelt bijna helemaal tot aan zijn kale kruin.
‘Ik bedoel: hij heeft veel interessante ideeën en originele invalshoeken.’ Wat lul ik nou? Ik weet zelf niet eens waar ik het over heb. ‘Ik bedoel alleen maar dat ik denk dat hij het heel goed zal doen.’
‘Dat denken wij ook,’ zegt Allard.
‘Dat weten wij wel zeker,’ zegt Marnix’ moeder. Ze kijkt naar Marnix. Die haalt zijn schouders op.
Het volgende gerecht wordt binnengebracht. Het zijn kleine stukjes kip met tijm (zo vertelt Liza) en dunne sperziebonen. Niemand zegt iets, en terwijl ik probeer in hetzelfde tempo te eten als de rest, zodat ik niet voor of na iedereen klaar ben, drink ik regelmatig van mijn wijn. Zodra mijn glas leeg is, staat Liza al naast me om het opnieuw te vullen. De fles staat een halve meter bij me vandaan en zij wacht bij de deur tot ik mijn laatste slok neem. Dan ruimt ze af en verdwijnt naar de keuken. Een paar minuten later is ze weer terug met een groene soep die naar ui smaakt.
‘Hoe bevalt de etage?’ Allard heeft zijn lepel op het onderbord gelegd en kijkt me aan.
‘Prima. Het is een heel mooie woning. Ik vind het geweldig dat Marnix me heeft gevraagd er te komen wonen. Hij had de huur ook nodig, natuurlijk.’ Ik zie het gezicht van Allard wat verstrakken en hou abrupt mijn mond.
‘Ja,’ zegt Marnix’ moeder alleen. Ze raakt haar soep niet aan. ‘Excuseer me even, alsjeblieft.’ Ze staat op, legt haar servet naast haar bord en loopt de kamer uit.
Snel kijk ik naar Marnix, maar hij glimlacht naar me en schudt zijn hoofd.
Allard eet gewoon door. Er zit een spetter groene soep op het glanzend lichtblauwe dasje dat hij in zijn gilet heeft gestoken. Ik eet mijn soep en drink mijn glas leeg, dat Liza direct bijvult. Dan verdwijnt ze. Als Allard klaar is met eten excuseert hij zich en zegt dat hij even naar Merel gaat.
‘Zo heet mijn moeder,’ zegt Marnix.
‘Ik heb toch niks verkeerds gezegd?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is niet jouw schuld. Maak je niet druk.’
‘Wat zei ik dan?’
‘Het ligt nogal ingewikkeld hier in huis. Zeker als het mij aangaat.’
‘Wat?’
‘Geld.’
‘Hoe rijker hoe moeilijker met geld, zeggen ze toch, Marnix?’
‘Wie zeggen dat?’
‘Nou, zé. Weet ik veel, dat dacht ik. Ik kan me niet voorstellen waarom je moeilijk zou doen over geld als je er bakken van hebt, dat is alles.’
‘Het is niet het geld op zich, het is het gedoe eromheen. Geld is een machtsmiddel, en dat weten ze. Ik moet goedkeuring van ze krijgen voor ik geld ontvang.’
‘Ik geloof niet dat het in de meeste families anders werkt.’
‘Nee, misschien niet. Maar als je niet veel geld hebt, kun je er ook niet echt mee chanteren.’
‘Chanteren je ouders je dan?’
Marnix begint weer te eten. ‘Nee, strikt genomen niet. Maar met veel geld en praatjes over familie-eer en teleurstelling kom je een heel eind.’
Aangezien er niemand in de kamer is behalve Marnix, lepel ik het laatste restje uit mijn bord, terwijl ik het schuinhoud.
‘Kijk, ik had jou nodig om mee te betalen aan de huur van het huis, Simon. Toen ik rechten liet zitten en daarvoor in de plaats sociologie ging studeren, vonden mijn ouders dat ik dan ook zo volwassen moest zijn om zelf de huur te gaan betalen. Blijkbaar is rechten een studie die je beter kunt doen als je gratis woont, en sociologie niet.’ Hij houdt de fles wijn naar me op, ik knik en hij vult mij en zichzelf bij. ‘Ik geloof dat ik ze heb gekwetst door mijn zin door te drijven en te stoppen met rechten. Ik vermoed dat ze het inhouden van de huur als dreigement hadden bedoeld indertijd, en nooit hadden verwacht dat het werkelijk zover zou komen.’
Ik schraap met mijn lepel langs de rand van het bord. Vraag me af waar Liza is.
‘Het zit ze nogal hoog, nog steeds,’ zegt Marnix. Hij laat een zachte boer en drinkt nog een paar slokken wijn.
‘Komen ze nog terug, denk je?’
Marnix knikt.
Vijf minuten later zitten Allard en Merel inderdaad weer bij ons aan tafel en hebben we het over reizen, de parelhoen op onze borden en het liefdadigheidswerk van Merel. (Daklozen. Maar alleen degenen die geheel buiten hun schuld om alles kwijtraakten.) Na de parfait en het kaasplankje met stroop, druiven en port, staat Allard op en vraagt ons of we nog een glaasje cognac met hem willen drinken op het verwarmde terras. Marnix en ik stemmen in. Allard gaat achter Merel staan en legt zijn handen op haar schouders.
‘Drink je mee?’ vraagt hij aan haar.
Even zie ik haar twijfelen. Dan knikt ze en glimlacht even.
Marnix
Na ons derde glaasje cognac – mijn moeder haakte na het eerste af en wenste ons met haar spitse gezicht een goede nacht – stommelen we de trap op naar boven.
‘Moet die gewoon met een schakelaar uit?’ vraagt Simon op de overloop. Hij wijst naar de kroonluchter vijf meter boven ons.
‘Geen idee,’ zeg ik naar waarheid en we moeten lachen.
De tandenborstel hangt uit Simons mond, terwijl hij in de spiegel kijkt en in zijn ogen wrijft. Ik stop mijn tandenborstel terug in mijn toilettas, vul een glas water onder de kraan en zet het op mijn nachtkastje in de slaapkamer. Ik hoor dat Simon de kraan openzet en zijn mond spoelt. Dan hoor ik hem plassen. Ik kleed me uit tot aan mijn boxershort en ga in bed liggen. Simon komt de badkamer uit terwijl hij zijn t-shirt over zijn hoofd trekt.
‘Man, wat een luxe. Die stoomdouche wil ik morgenochtend wel even proberen. En je hebt een bidet! Gebruik je dat?’
‘Ik waste mijn voeten er soms in.’
Simon lacht.
‘Wil je wat leuks zien?’ vraag ik hem.
Simon gaapt, knikt en trekt zijn broek uit. Ik kom mijn bed weer uit en zet de sterrenprojector in de hoek aan.
‘Wat is dat?’ Simon schuift onder de dekens op het matras op de grond.
Ik ga terug naar bed en klap in mijn handen zodat het licht uitgaat. Dan is het stil. Op het plafond reizen we door vele sterrenstelsels.
‘Kan het ook langzamer?’ vraagt Simon.
Ik zeg hem dat hij aan de ronde knop aan de zijkant moet draaien. Even later glijden we rustig door een zich steeds herhalend heelal.
‘Je ouders krijgen niet vaak bezoek, hè?’ zegt Simon.
‘Jawel, hoor.’
‘Ik bedoel, ze krijgen niet vaak bezoek van normale mensen.’
Ik moet lachen. ‘Niet vaak, nee.’
‘Ik geloof dat ze een beetje onwennig waren met mijn gezelschap of zo.’
‘Heeft niets met jou te maken. Iedereen die ze kennen is of van adel, of zeer welgesteld. Of beide.’
‘Ook vroeger?’
‘Ook vroeger. Eduard en ik hebben tot we naar school moesten nooit een normaal mens gezien volgens mij. Behalve de postbode of een ober in een restaurant. Niet dat we naar een gewone school gingen, maar we kwamen wel wat meer in contact met mensen van wier gezicht je niet kon aflezen dat ze probeerden hun goud tussen hun billen vast te houden.’
Simon grinnikt. ‘En jullie dienstmeisje?’
‘Liza is nieuw. Ik heb haar nog niet eerder gezien. Annemieke is heel lang ons dienstmeisje geweest. Zij heeft veel met ons gedaan vroeger. Wandelen en zo, tandenpoetsen, lezen. Maar zij is met pensioen gegaan, ze was al ver in de zestig toen ik uit huis ging.’
‘Dat moet goed vreemd zijn: opgroeien in een heel andere wereld dan anderen.’
‘Ja. Nou ja, dat ontdek je pas echt op het moment dat je uit huis gaat.’
‘En je hebt een baan, dus.’ Het is even stil. ‘Je gaat afstuderen, zoals het hoort.’ Het laatste gedeelte van de zin spreekt hij uit op bekakte toon, een beetje zoals mijn ouders praten.
‘Ja,’ zeg ik.
‘Waarom heb je niks gezegd?’
Ik haal mijn schouders op, maar Simon kijkt naar het plafond.
‘Omdat ik dacht dat jullie het stom zouden vinden.’
‘Kan niet spreken voor de rest, maar ik vind het niet stom. Althans, het Human Resourceding is niks voor jou natuurlijk – maar afijn, je moest toch ooit afstuderen? Ben blij voor je, hoor.’
‘Ik ben helemaal niet blij.’ Ik peil Simons blik.
‘Nee? Nooit meer tentamens?’
‘Hm. Maar nu moet ik gaan werken. Veertig uur per week. Vroeg naar bed, vroeg op, gezond eten, niet drinken.’ Ik kijk weer naar de sterren.
‘Stront. Die zakenlui zuipen meer dan ze op de universiteit deden. Bovendien laat ik het niet toe dat je je huidige leven inruilt voor een ander. Met deadlines en quota’s en maatpakken. Als het te erg wordt, kom ik je wel redden.’
Ik knik. ‘Doe dat.’
Simon gaat verliggen hoor ik.
‘Raar, hoor,’ zegt hij. En dan: ‘Hé Marnix, je hebt zeker wel de blits gemaakt met die sterrenhemel van je? Meisjes van zestien vonden dat vast heel romantisch.’
De ik van zestien vond het heel romantisch, aanvankelijk. Mijn ouders vonden het onzin, zo’n projector, maar ik bleef erom zeuren en uiteindelijk kreeg ik er een. Avondenlang staarde ik naar mijn plafond en stelde me voor hoe het zou zijn als ik een meisje naast me zou hebben liggen. In de zomer dat ik zeventien werd, ging ik op kamp in de Ardennen, iets wat mijn vader geregeld had. Abseilen, kajakken, allemaal dingen die ik niet durfde, maar onder het toeziend oog van een groep zestienjarige telgen van oud geld toch gedaan heb. Er was een meisje dat hielp in de bediening van het restaurant – waar we ’s avonds uitgebreid het eenvoudige eten misprezen – dat mij een aantal keer extra glazen bier tapte. Op de vijfde avond had ik de moed haar aan te spreken, op de zesde avond zoenden we en op de zevende reed onze luxe touringcar weer terug naar Nederland. Af en toe belden we en na een maand stond ze opeens op het bordes. Ze wist niet wat ze meemaakte! Was ik rijk? Was ik van adel? Woonde ik hier? Ze mocht blijven eten en ’s avonds gingen we naar mijn kamer om televisie te kijken. Op mijn bed gezeten, half naar elkaar toe gebogen, leunend tegen de kussens, zoenden we elkaar terwijl op televisie net Dirty Dancing was begonnen. Halverwege de film lagen we bloot onder de dekens en tegen het einde ervan – niet dat ik nou zo’n tedere minnaar was die zo goed kon uitstellen, we bleven gewoon uit onzekerheid heel lang in het voorspel hangen – was ik in haar klaargekomen en had zij het ook wel gezien. We staarden naar de sterren op mijn plafond en ik kon me niet meer indenken waarom ik had gedacht dat dit romantisch zou zijn. Het was kitsch. Nee, ik had het niet onprettig gevonden, mijn eerste keer met dit meisje, maar ik kon me ook niet voorstellen dat dit het nou was. De seksuele opwinding die ik gewaarwerd toen ik haar borsten kuste, haar vagina bevoelde met mijn hand en mijn pik bij haar naar binnen stak, leek in niets op wat ik voelde als ik masturbeerde terwijl ik dacht aan het douchen na de gymles op school.
Mia
Ik sta achter de bar. De bezoekers van de kindermatinee wringen zich de zaal in, terwijl enkele ouders achterblijven aan de tafels met halflege glazen chocomel en chipszakjes.
‘Je moet het reservoir eerst een keer doorspoelen met gewoon water voor je er azijn in doet,’ leg ik uit en ik vul het reservoir met water en druk op de spoelknop.
George Bailey hangt aan de bar en kijkt naar een punt in de verte.
‘Hoor je me?’ vraag ik.
Hij richt zijn blik op mij. ‘Sorry?’
‘Eerst met gewoon water doorspoelen, dan met azijn,’ zeg ik.
‘Moet je het filter er niet eerst uithalen?’
‘Dat heb ik al gedaan. Kom op, George, je moet wel opletten als ik je iets uitleg.’
‘Ik luister, ik luister.’
Ik haal mijn schouders op.
‘Alles goed?’ vraagt hij.
‘Niet alles.’
‘Wat dan?’ Hij glimlacht naar me op die George-manier; alsof hij een binnenpretje heeft.
‘Niks. Gewoon. Niet alles is goed. Dat is het toch nooit?’
‘Jij hebt je dag niet helemaal,’ constateert George.
Ik haal mijn schouders weer op. Ik loop achter de bar vandaan en maak de tafels vrij van rommel. Zinloos; over drie kwartier kan ik het opnieuw doen. Een moeder spreekt me aan op het weghalen van een glas met een bodempje Fristi erin. Ik haal een nieuwe voor haar. Terug achter de bar schenk ik een glas port voor mezelf in. George kijkt naar me.
‘Wat?’ zeg ik.
‘Niks, hoor.’ Hij zwijgt. Dan zegt hij: ‘Wil je erover praten?’
‘Waarover? Er is niks.’
Nog niet. Vandaag is gewoon zo’n dag. Zo’n onbestemd-gevoel-dat-er-iets-mis-is-dag. Maar ik weet niet wat het is. Die dagen heb ik vaker, soms ben ik er bijna nonchalant onder. Maar vandaag voel je het sterker dan anders, toch, Mia? Er is iets goed mis. Je merkt het aan het weer, aan de manier waarop mensen praten, aan je eigen ogen in de spiegel. En het enige wat je kan doen is wachten tot het begint.
Bij de wc’s houd ik mijn polsen onder de kraan tot er bevroren dolken in mijn armen steken. Ik kijk niet in de spiegel, want er is daar iets. Het is niet mijn Geest, het zijn niet mijn ogen. Het is niet mamma die er altijd is maar nooit kijkt – kijk dan, mamma, kijk dan! Mijn adem wankelt, mijn hart trilt, de ruimte wappert. Het komt goed. Je bent in de bioscoop, de fijnste plek op aarde, je bent nog nooit doodgegaan, je bent echt in de bioscoop, je bent niet daar, leunend over de wasbak met het kruis erboven, starend naar je eigen spetters bloed, kijk maar, kijk maar, er is een spiegel. Kijk maar, dat ben jij. Kijk, jij bent het maar in de spiegel, dat is alles. Alles komt goed, Maria. Ssst, alles komt goed.
Charlie
Ik sta voor de toonbank in de aula en een vermoeide kantinejuf vraagt wat ik wil hebben. Ik ben ook moe, maar ik ben dankbaar dat mijn vermoeidheid komt doordat ik met Simon heb zitten ouwehoeren tot diep in de nacht, door seks met Mia en lezen en denken over filmen, terwijl het hare waarschijnlijk het gevolg is van hele dagen broodjes met gele margarine besmeren, dikke plakken ham ertussen vouwen en in dun plastic zwachtelen.
‘Twee koffie graag.’ Ik leg drie euro op de toonbank.
Ze draait zich om en ze tapt twee commerciële kopjes koffie uit de Douwe Egberts-automaat. Ze smeert intussen nog een broodje. Ze zet de kopjes voor me neer waarbij er een beetje koffie over de rand op de toonbank gutst en ze wijst naar het bakje met suikerstaafjes en plastic cupjes melksurrogaat.
‘Twee vijftig.’
Ik knik naar de drie euro op de balie, pak de bekertjes en ik glimlach maar even naar haar. Ze glimlacht niet terug, maar stopt de munten in de kassa en ze haalt haar schouders op.
Ik zoek een plekje aan een schone tafel bij een raam en ik sla mijn boek open. Het is een verhandeling over de verschillende manieren waarop beroemde regisseurs een monologue intérieur weergeven. Ik lees en ik blaas af en toe in mijn koffie. Ik voel een hand op mijn schouder.
‘Goed dat je even tijd vrij kon maken,’ zegt Jacques en hij gaat tegenover me zitten en hij schuift een van de bekertjes koffie naar zich toe.
‘Ik wilde je spreken omdat ik van Alwin en James hoorde dat ze de commercial niet gaan gebruiken.’ Jacques kijkt ernstig, maar met een halve glimlach, zoals hij kijkt als een student een onvoldoende haalt.
Ik knik en in mijn borst hapert er iets.
‘Het is jammer, maar het is gewoon niet wat ze zoeken. Ze willen je alle succes wensen met de rest van je carrière.’
Ik knik nog een keer. En opeens kan het me geen moer meer schelen. Het haperen is gestopt. ‘Ik wil het helemaal niet hebben over commercials. Ik wil het hebben over de documentaire die ik met Simon ga maken.’
Jacques haalt zijn broodtrommel uit zijn leren aktetas en hij opent hem en de geur van oude kaas en uien dringt mijn neus binnen. Hij herschikt zijn boterhammen en hij kijkt op. Zijn waterige ogen kijken me opeens ongewoon geanimeerd aan door de dikke glazen van zijn bril. Hij strijkt over de achterovergekamde strengen haar op zijn schedel en hij schudt zijn hoofd.
‘Ik geloof dat het een goed idee is,’ zeg ik. ‘Je had Simon moeten horen. We doen iets goeds. We maken iets moois en we doen iets goeds.’
‘Ik heb het je al eerder gezegd, Charlie, zet het even uit je hoofd, concentreer je op iets kleins. Ik weet zeker dat je die commercial voor Alwin en James goed had kunnen doen als je er met je hoofd bij was geweest. Eerst de kleine dingen, dan de grote. Je idee loopt niet weg.’ Jacques slurpt van zijn koffie. ‘Overigens vind ik het meer iets voor fictie.’
‘Fictie? Maar dan gaat toch juist het hele idee verloren? Het is toch de impact die het heeft, door de visie die...’
Jacques onderbreekt me. ‘Klaar ermee, Charlie. Heb ik in al die jaren dat je mij kent ooit iemand een verkeerd advies gegeven?’
De voorbeelden blijven weg, maar er moet iets zijn.
‘Precies. Zet het van je af. Simon wacht wel. Werken nu, echt werken.’ Hij neemt een grote hap van zijn boterham en hij knikt naar me.
Ik knik ook en ik sta op en ik geef hem een hand. Klaar ermee.
Hidde
Mama ligt in bed. Ze slaapt en wordt niet wakker. De hele middag doe ik dingen in haar huis, maar ik weet niet goed waarom. Ik weet wel dat ze doodgaat. Ik weet dat ze de keuken waar ik het gasfornuis schoonmaak nooit meer zal zien. Ik weet dat het niet uitmaakt of ik de ramen lap en de openhaard leeg en de oude kranten wegbreng. Het enige deel van haar huis waar ze ooit nog zal zijn, zijn haar slaapkamer en de badkamer. Annechien komt vanmiddag en zij verschoont mama’s bed en kookt voor haar. Ze is blijmoedig op een ingetogen manier; ze luistert en glimlacht en doet niet of de dood niet bestaat. Met haar blonde haren in een staart en haar verbleekte spijkerbroeken lijkt ze jonger dan ik ben. Annechien is er altijd de laatste tijd, vele malen vaker dan ik. Ze zou mama’s dochter kunnen zijn die zij al lang niet meer heeft.
De koffie smaakt me niet. Ik zet thee en pak kopjes voor mij en mama. Stil loop ik de trap op; ik geloof dat ik haar hoor.
Mama heeft het bedlampje aangedaan. De gordijnen zijn dicht. Het ruikt anders in haar kamer dan de keren hiervoor. Het ruikt zoals de wereld achter het grijze gordijn is: onwrikbaar, onaantastbaar zelfs, en ik ben moegestreden.
Mama klopt op de lege kant van het bed. Ze zit half overeind, met drie kussens die haar stevig in positie houden.
‘Hoe gaat het?’ vraagt ze als ik naast haar op het bed ben gaan zitten.
Ik knik.
‘Was je er al lang?’
‘Nee.’
‘Mag ik wat thee?’ vraagt ze met een klein knikje naar het tafeltje naast haar.
Ik reik haar kopje aan.
‘Ik zou zo graag nog iets van je lezen,’ zegt ze.
Ik denk aan het gedicht van de opera.
‘Ik genoot altijd zo van jouw poëzie en het is zo lang geleden dat ik er iets van gelezen heb.’
Ik beloof haar dat ik volgende keer iets mee zal nemen.
Ze knikt, ze neemt een slokje thee, geeft mij het kopje terug.
‘Wil je iets voor me doen?’ zegt ze. ‘Zou je mijn kussens even willen opschudden?’
Ze gaat wat rechter overeind zitten en ik begin te schudden en op dat moment, op het moment dat zij rechtop in bed zit, haar handen bewegingloos – nee nutteloos – in haar schoot, haar ogen niet op mij maar op de muur gericht, grijzig, blauwig, alsof ze staar heeft, herken ik mezelf in haar. Nooit was er een vader op wie ik kon lijken. En er was geen zusje meer. Op mama leek ik niet. Maar nu weet ik van wie ik mijn handen heb, mijn handen zonder nut, mijn ogen, die naar de verkeerde dingen kijken, mijn moeizame ademhaling, die niet weet waarom zij nog doet wat ze doet.
Charlie
‘Lieve schat, ik dacht: ik bel je maar meteen. Pappa en ik vinden het zo jammer, maar het is even niet anders. Shippou zou echt heel ongelukkig worden in een kennel, nu. De Japanse kennels zijn afschuwelijk, Charlie. Maar zeker nu ze ziek is, nee, we willen het haar niet aandoen. Pappa heeft je al wat overgemaakt, als verrassing omdat we zo trots zijn dat je eindexamenfilm op dat festival komt. Stuur je ons foto’s van de dag?’
Ik sta in de keuken met een trekkerige glimlach en de telefoon aan mijn oor en luister naar de voicemail die mamma heeft ingesproken. Mia kijkt me aan vanaf de keukenstoel en ze kauwt op een hap muesli.
De avond dat mijn vader op het vliegveld landde om de begrafenis van zijn vader bij te wonen, kwam mamma de hele nacht niet thuis. Ze zong de volgende dag terwijl ze mijn ontbijt maakte, een zeldzaamheid, zowel het zingen als het maken van mijn ontbijt. Het was twee jaar nadat ze teruggekomen was uit Frankrijk en ik was zeventien. Zou mijn vader mij willen ontmoeten? vroeg ik me af. Het laatste teken van leven was een kaart voor mijn vijftiende verjaardag. Ik had hem zeker tien jaar niet gezien en ik overwoog dus een brief aan hem te schrijven, die mamma mee kon nemen als ze hem zou ontmoeten, al wist ik niet goed wat ik moest schrijven. ‘Beste pappa,’ zo begon ik maar. Wat wist hij van mij? ‘Beste pappa, hoe gaat het? Met mij wel goed. Ik ben bijna klaar met het gymnasium en dan ga ik sociologie studeren. Ik ga dan uit huis. Ik heb een kamer gevonden en over een paar maanden kan ik erin. Ik zou het leuk vinden als je een keer komt kijken. Of ga je alweer snel terug naar Japan? Mamma zou het wel leuk vinden als je bleef, geloof ik. En ik ook. Ik vind het leuk om korte films te maken, samen met mijn beste vriend Hidde. Misschien wil je wel eens komen kijken? En dan kun je me wat vertellen over Japan. Of over vroeger of zo. Groeten, Charlie.’
Ze nam de brief mee naar mijn vader. De week erop vertelde ze dat ze met hem mee terugging naar Japan. Ik heb hem heel kort gezien voor hij terugvloog. We gaven elkaar een hand op het vliegveld en hij lachte naar me. Zijn haar zat hetzelfde als mijn haar; halflang en gekruld en hier en daar kroezig. Bedankt voor je brief, zei hij. Toen gaf mamma mij een kus en gingen ze de douane door.
Ik bleef daar nog een tijdje zitten, voor de douane op een bankje. Gewoon, omdat ik nog niet verder wilde met waar ik gebleven was. Ik moest een universiteit uitzoeken en ik moest een bijbaan vinden en ik moest verhuizen naar mijn nieuwe kamer en even wilde ik gewoon ter plekke gaan liggen om nooit meer op te staan. Toen stond ik op en ging ik al die dingen doen.
Het is niet druk. Het is duidelijk middag, hoewel aan het einde ervan. Mannen van meer dan middelbare leeftijd zitten aan de bar en drinken doodgeslagen bier. Ze lijken ergens op te wachten. Misschien wachten ze op iets wat hun nutteloze kroegdagen zin komt geven. We bestellen en Hidde en ik gaan aan de grote leestafel zitten. Er ligt een opengeslagen tijdschrift bij een artikel over de essentie van commercie. Ik sla het dicht. De barvrouw komt ons twee bier brengen.
‘Hoe is het met Lilian?’
Hidde schudt zijn hoofd. ‘Niet goed. De thuiszorg is er vanaf nu vierentwintig uur per dag. Ze slikt vier verschillende medicijnen: pijnstillers, antibraakmiddel. Iedere keer dat ik langskom is ze magerder dan de keer ervoor. De plannen voor de begrafenis zijn klaar. Ik hoef praktisch niets te doen. Een datum prikken, als het zover is.’ Hij glimlacht.
‘Hebben ze enig idee?’ vraag ik. ‘Enig idee hoe lang ze nog heeft?’
Hidde haalt zijn schouders op. ‘Ik geloof dat het moeilijk is om dat precies te zeggen. Maar ze verwachten niet dat het meer is dan een paar maanden. Als je ziet hoe ze eruitziet, geloof ik dat het minder is.’
De radio wordt harder gezet en het is een nummer dat ik niet ken, maar ik denk dat een van de mannen aan de bar het mooi vindt; het is melodramatisch, het is slepend, en erg dwingend.
Ik kijk hem aan, mijn beste vriend, en Hidde kijkt voor zich uit en hij drinkt.
‘Ik zou er alles voor geven om haar aan je terug te geven,’ zeg ik.
Hidde zegt niks. Dan: ‘Zullen we roken?’
Ik kijk hem verbaasd aan.
‘Net als vroeger?’ Hij knikt naar het raam. Buiten staat een bank met een tafeltje ervoor.
Ik haal mijn schouders op. Hidde loopt naar de wc’s en hij komt even later terug met een pakje sigaretten. We pakken onze spullen bij elkaar en we lopen naar buiten. Naast mij haalt Hidde twee sigaretten uit het pakje en hij strijkt een lucifer af. Een voor een houdt hij onze sigaretten tegen de vlam. Hij geeft mij een sigaret.
Ik heb een hekel aan roken. We rookten soms toen we dertien, veertien waren. Op de wc op school en op de fiets naar huis en ’s avonds uit het raam, en vanzelf ging de charme, het rebelse eraf en dacht ik er nooit meer aan en nu vind ik het een beetje zwak: het moeten roken. Het is iets wat je doet als puber, als kind. Daar groei je overheen. Ik dacht dat hij dat ook vond.
We roken, we praten niet. Uit een bovenraam klinkt een op trompet gespeelde rumba. Twee kinderen rennen langs. Ze roepen iets. Verderop gaat een deur open en wordt een kat naar buiten gelaten.
‘Ik kan het niet loslaten, Charlie.’
Ik weet direct waar hij het over heeft. Nu moet ik het goed aanpakken.
‘Ik kan begrijpen wat je voorstelt,’ zeg ik. ‘Echt, ik snap waar het vandaan komt, maar het kan niet.’
‘Nee? Waarom niet?’ Hij praat rustig, maar er zit een ondertoon van ongeduld in zijn stem.
‘Omdat je niet weet waar je het over hebt, je weet niet wat je voorstelt.’
‘O nee? Denk je dat ik niet weet wat doodgaan is?’ Met een nijdige beweging duwt Hidde zijn sigaret uit in de asbak.
‘Ik denk dat dat niet is wat je wilt. Uiteindelijk niet, in ieder geval.’
‘Uiteindelijk niet? Nou, dan zal ik daar maar op wachten, hè? Wanneer zou dat zijn, uiteindelijk? Over een jaar of twintig? Dertig?’
‘Kom op, dit wil je niet.’
‘Charlie, als je je documentaire wilt maken; als je mij wilt helpen; als je vindt dat ik het recht heb zelf te beschikken over mijn leven; als je gelooft dat mijn wil vrij is, help me dan.’
‘Het is gecompliceerder dan dat, Hidde. Natuurlijk wil ik al die dingen, en vind ik dat, maar je kunt mij dit niet vragen. Het is te groot, Hidde. Ik mag dit niet doen.’
Hiddes gezicht is verwrongen. Hij probeert niet te huilen.
Ik schud mijn hoofd. Ik kijk hem niet aan. ‘Dit wil je niet.’
‘Jij weet niet wat ik wil.’
‘Ik doe het niet, Hidde. Ik kan het niet. Ik zeg je nu: ik ga die docu niet maken, niet met jou in de hoofdrol, ook al zeg je dat je mij ermee helpt. Ik heb een morele verplichting als vriend om je hiervan af te houden.’
‘Een morele verplichting als vriend? Is dat je reden, Charlie? Is dat de reden waarom we dit niet doen? Ik kan wel een paar dingen bedenken waarom je het niet zou willen, maar om mij? Doe het niet omdat je er misschien voor de bak in draait, doe het niet omdat je niet met jezelf zou kunnen leven – al wil ik het zelf – doe het niet omdat de omgeving het je kwalijk zou nemen, maar lieg niet door te zeggen dat je het niet wilt voor mij. Lul niet! Ik ben geen zielenpoot, ik kan zelf mijn beslissingen nemen. Ik wil niet dat jij voor me denkt. Een morele verplichting! Je hebt een morele verplichting me serieus te nemen!’
‘Hidde, kom op, rustig. Laten we nou gewoon even praten.’
‘Shit! Je snapt er geen fuck van!’ Hidde geeft met beide handen een douw tegen de tafel waardoor hij met zijn stoel met een ruk naar achteren schuift. ‘Jij weet niet hoe het is! Jouw zus is niet dood en jouw moeder ligt niet op sterven. Hoe weet jij wat ik wil? Waar haal je het lef vandaan voor mij te bepalen wat goed is? Als jouw hele familie dood is, moet jij eens kijken hoe je het leven ziet! Dit is wat ik wil, Charlie. Ik heb erover nagedacht, weken, maanden achtereen. Dit komt niet uit het niets. Ik ben helemaal alleen en er is praktisch niemand die me gaat missen.’
‘En ik dan?’ Het komt er schril uit. Het voelt of ik voor het eerst snap wat dit inhoudt voor mij. Mijn vriend, mijn broer wil dood. ‘Ik ga je missen, Hidde! Telt dat niet?’
Hidde beweegt zijn lege handen omhoog, alsof hij iets onzichtbaars optilt. ‘Natuurlijk telt dat. Maar ik kan toch niet blijven leven voor jou alleen?’
‘Nou, pech voor mij dan maar,’ zeg ik.
‘Niet doen,’ zegt Hidde. ‘Ga nou niet op de ironische toer. Niet doen.’
‘Ik wil je niet missen, Hidde. Ik kán je niet missen. Snap je dat? Je mag dit niet doen om een heleboel redenen en dit is er een van. Jouw vertrek naar Spanje was zo moeilijk voor mij, zó moeilijk. Weet je hoe vaak ik heb gewenst dat je zomaar opeens weer voor mijn neus zou staan? Maar je was weg, twee jaar lang. Als je dit doet, Hidde, dan is het gewoon voor altijd. Nooit meer samen een kroegavond, nooit meer herinneringen ophalen, nooit meer samen filmen. Is dat echt wat je wilt?’
Hidde zegt niets. Hij kijkt naar de grond. Dan zegt hij: ‘Ja. Dat is precies wat ik wil.’
Een knauw in mijn borst. ‘En daar moet iedereen dan maar respect voor hebben? Al gaan we er zelf aan kapot?’
‘Het is mijn leven!’ zegt Hidde. ‘Ik mag ermee doen wat ik wil. Ieder mens is zonder dat hem ernaar gevraagd is geboren. Sommige mensen willen leven en andere niet. Zo simpel is het. Dan moet je, als je het niet meer wilt, er toch gewoon een eind aan kunnen maken? Die vrijheid is je basisrecht als mens. Als je die niet hebt, ben je machteloos. Zo voel ik me, Charlie, machteloos. Waarom is het hebben en executeren van dit recht zo’n taboe?’
‘Omdat je er anderen pijn mee doet,’ zeg ik. ‘Jezus, Hidde, denk nou na! Je bent niet alleen op de wereld. Het is bijna een daad van egoïsme om er zomaar uit te stappen.’
‘Een daad van egoïsme? En hoe altruïstisch is het dan van jou om te willen dat ik blijf leven? Ik hoopte... ik hoopte dat je zou begrijpen waarom ik dit wil. Ik dacht dat onze vriendschap wel zo diep ging.’
‘Dat is laag, Hidde! Dat is zó laag! Onze vriendschap is goed, onze vriendschap is heel goed en dat weet jij ook. Je gaat dit niet op mij afschuiven, echt niet. Dat jij er de brui aan geeft en niet inziet hoe godverdomme idioot dit is, is niet mijn schuld. Jij bent degene die gek is, niet ik.’ Ik ben opgestaan en ik keer me van hem af. Ik wil weglopen maar ik kan het niet.
‘Ik wíl gewoon niet meer,’ schreeuwt Hidde achter me. ‘Ik kan niet blijven leven voor jou of voor wie dan ook. Maar als ik nog iets kan betekenen, voor jou, voor anderen, voor de kunst, dan zou me dat zoveel voldoening geven. Ik heb alleen maar gekost, heel mijn leven. Laat me wat terugdoen, alsjeblieft. Geef me een reden waarom je me niet wilt helpen.’
Ik wil hem antwoorden, maar Hidde gaat verder: ‘Afgezien van mij. Afgezien van jou. Je wilt dit toch? Je wilt deze docu toch maken met Simon? Maak dan gebruik van je kans om de docu nog specialer te maken, nog persoonlijker. Niet alleen regisseer jij het – de beste vriend van de hoofdpersoon – je kunt zelfs zijn vrienden vragen wat ze ervan vinden, van tevoren. Je kunt ze er zelfs bij laten zijn!’
Ik weet niet meer wat ik moet zeggen want ik wil hem villen en ik wil hem vasthouden en dus kijk ik hem alleen maar aan. Hij lijkt op antwoord te wachten. Ik schud mijn hoofd. Dan staat Hidde op. Hij grijpt zijn jas van de stoelleuning en hij zwiept daarbij zijn lege bierglas om, dat van de tafel rolt en stukvalt op de stoep.
‘Jij bent de egoïst, Charlie!’ Hij sluit zijn ogen en zijn mond vertrekt en hij schudt zijn hoofd. Dan praat hij verder, zacht maar afstandelijk. ‘Je bent een ontzettende egoïst. Ook al denk je dat je juist het tegenovergestelde bent.’
Als hij langs mij heen wegloopt, trapt hij op het gebroken glas, dat in nog kleinere stukken versplintert.
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zaterdag 19 februari, 13.06 uur
Mia
Doelloos. Op de tv is een muziekprogramma te zien. Ik zit op de bank in mijn kamer en staar uit het raam, met de zaterdagkrant op mijn schoot. De muziek irriteert me.
Het lijkt of alle gedachten die ik ooit heb gedacht – ieder klein hersenspinsel – een andere gedachte omwikkelt, zich verweeft en verkleeft met feiten, passages uit boeken en films, ouderwetse spreekwoorden, mijn studie en uiteindelijk met mijn jeugd, mijn ouders, Chris. Ik heb de krant gepakt om het tollen tegen te gaan, net te doen of het een alledaagse zaterdag is en de tijd allerminst opbouwt tot de climax waarna wij elkaar nooit meer in de ogen kunnen kijken.
Toen ik laat in de nacht thuiskwam – de hele weg naar huis gehuild – ben ik vrijwel direct in slaap gevallen. Ik droomde niet, volgens mij. Als een blok heb ik geslapen, tot halftien vanmorgen. Verder slapen wilde ik. Uit alle macht bleef ik zo stil mogelijk in bed liggen, maar er was allang tot mij doorgedrongen welke dag het vandaag is. En weer huilen. Mijn ogen zijn zo rood als ze maar kunnen zijn. Mijn oogleden voelen dik en gespannen; ik kan mijn ogen nauwelijks meer openen.
Ik zou willen zappen, naar een programma waar ik mijn gedachten bij kan houden, dat me meeneemt naar een andere wereld, alleen kan ik de zenders onderweg niet aan. De belspellen, tv-astrologen en zakenmannen over olieprijzen maken dat ik me uit mijn raam wil laten vallen.
Er bestaat een heel spectrum aan wanhoopsgevoelens tussen het denken ‘was ik maar dood’ en jezelf daadwerkelijk voor de trein gooien of beide polsen doorsnijden. Een extreme mate van radeloosheid is niet bepalend, doorzettingsvermogen wel. Ik had het niet. Hoewel veel mensen zich laten weerhouden door familie of de gedachte eraan, ging dat voor mij niet op. Chris, of Hanna misschien. Zij zouden verdriet hebben gehad. Maar een voordeel van lid zijn van een grote familie is dat er veel mensen zijn om je plaats in te nemen, de leegte op te vullen. Uiteindelijk moest ik het mes laten vallen omdat mijn handen te veel trilden, mijn pols te hard schrijnde, mijn Heilige Geest begon te sussen: ssst, Maria, ssst, alles komt weer goed, ssst, leg maar weg dat mes, ssst, kleine Maria-zondig meisje, ssst, alles komt goed.
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Egidius waer bestu bleven
––auteur onbekend
 
 
Charlie
Voor Mia. Ik kijk rond in het landhuis van Marnix’ tante. Ik zei een maand of twee geleden dat ik geen goede locatie voor Mia’s feest kon vinden, en Marnix zei dat hij wel eens aan zijn vader kon vragen of het landhuis net buiten de stad gebruikt werd. Ik wist gewoon niet wat ik hoorde. Toen bleek dat Marnix’ tante een hersenbloeding had gekregen en de zomer niet in het landhuis maar in het plaatselijke ziekenhuis zou doorbrengen, stelde hij voor eens te gaan kijken. Het is geen gewoon landhuis. Ten eerste ligt het aan het water – een grote vijver, zo’n zes keer de oppervlakte van het huis, met kroos en lelies en vissen – ten tweede heeft het een oprit zo groot en breed dat je er gemakkelijk dertig auto’s kunt parkeren, en ten derde heeft het behalve een ontvangstkamer een bespottelijk grote keuken, een zitkamer, een bibliotheek en een voorraadruimte met zoveel eten dat je er een derde wereldoorlog mee uitzingt, ook nog twaalf slaapkamers en acht badkamers.
Ik heb rondgebeld naar dj’s en naar verhuurbedrijven van lichtapparatuur. Ik heb Mia’s vrienden uitgenodigd – al zijn dat er niet veel – en ik heb haar klasgenoten gevraagd. Ik heb uitnodigingen verstuurd aan haar familie. Ik heb een afmelding gekregen van Mia’s ouders en van twee van haar broers. Twee broers en een zus hebben gezegd dat ze kwamen, en ik heb niets gehoord van haar jongste broer. Het was een hele toer om haar familie op te sporen. Via een oud-klasgenootje van Mia is het me gelukt. Ze heeft me er nooit iets over verteld, maar ik kan me voorstellen dat het niet makkelijk was op te groeien in zo’n groot gezin. Ze heeft me überhaupt nooit verteld dat ze uit zo’n groot gezin kwam en ik vroeg me af waarom we hier nooit over gepraat hebben. Het leek niet relevant. We hebben allebei hoegenaamd geen ouders en daar hoeven we geen woorden aan vuil te maken. Wij hebben elkaar. En over mij valt niet veel te vertellen. Pas toen ik Hidde leerde kennen, begon mijn leven. Het klinkt een beetje sneu, maar het klopt wel. Ik heb niet veel herinneringen aan de tijd voor ik hem kende. De scheiding van mijn ouders, mijn vader die naar Japan verhuisde, het lijkt op een bepaalde manier niet mijn leven. Mijn herinneringen zijn pas geboren toen mamma het drukke leven in de grote stad niet meer trok en nu eens neerslachtig, dan weer half manisch met mij in Friesland ging wonen.
Dj Mirna test de geluidsapparatuur, de catering zet de laatste hapjes neer, en ik loop heen en weer door de zaal. Er staan enorme zachte banken, er is een grote glimmende houten dansvloer, en voor de ramen hangen dikke donkerblauwe gordijnen vanaf het hoge plafond. De lichtopstelling lijkt in orde. Ik verwacht de eerste gasten over tien minuten. Ik vind het allemaal wel geslaagd.
Hidde
Plakband. Waarom heb ik nooit de dingen in huis die anderen wel hebben? In de gangkast vind ik potloden met een gum aan het eind, een botte kinderschaar en zes rollen wc-papier; geen plakband. Net als ik naar de avondwinkel wil gaan (hebben ze daar überhaupt plakband?), zie ik vanuit mijn ooghoek een rolletje op het plankje bij de kapstok liggen.
Ik heb lang nagedacht wat ik voor je zou kopen. Wat geef je de vriendin van je beste vriend? Ik bedacht bioscoopkaartjes (stom, want je werkt er), een oude film (risicovol, want je kent er veel en hebt er vast ook een boel), een filosofische verhandeling over de liefde (ongepast, want dat moet Charlie doen). Ik besloot tot een syllabus uit mijn eerste jaar filosofie, waarin ik in die tijd verschillende passages heb onderstreept, aangevuld of verduidelijkt die ik typerend, verrassend of heel mooi vond. Ik bewaar nauwelijks oud studiemateriaal, maar deze syllabus bevat veel merkwaardig goede teksten. Jou-waardig is het.
Ik pak de bundel papier zo netjes in als ik kan. Geen kaart. Ik zou niet weten wat ik je moest schrijven.
Je komt binnen met een meisje dat ik ergens van ken. Charlie snelt naar voren en kust je. Je lacht breeduit, zegt dankjewel, kijkt in het rond, knikt lachend, begroet anderen. Ik sta tegen de muur, meer dan tien meter bij je vandaan en toch kan ik zien dat je niet echt lacht.
Ik loop de schaars verlichte zaal uit, door de gigantische marmeren hal met de brede trap. In de grote, ijzige keuken van roestvrij staal barst de Amerikaanse koelkast uit zijn voegen van de drank. Hij is tot de laatste kubieke centimeter gevuld met flessen witte wijn, wodka en blikjes cola. Geen bier. Als ik de keuken nog eens rondkijk, ontdek ik een tap op het aanrecht. Na alle kastjes geopend te hebben en geen glas te hebben gevonden, gebruik ik een koffiebeker om mezelf een bier te tappen. De eerste slok bevalt, de tweede beter. Naast de koelkast zit een deur naar de tuin. Ik probeer iets te zien door het glas, maar alles is zwart en de keuken is helverlicht.
Met de beker bier en het cadeautje voor jou in mijn hand loop ik terug naar de donkere zaal. Jou zie ik niet meer, maar ik kan Charlie onderscheiden. Hij zit in een hoek te praten met een jongen met een lange baard en een ooglapje. Ik loop verder. Ik zie je staan, alleen, voor het grote raam van de serre dat op de tuin uitkijkt. Ik loop naar je toe en je ziet mijn weerspiegeling in de ruit. Je draait je om en lacht.
Ik wens je een fijne verjaardag en ik raak je polsen aan, terwijl jij mij je wang aanbiedt, ik je een kus geef, jij mij een kus geeft en ik bloos, wat je gelukkig niet ziet in het donker.
Je pakt je cadeautje uit, kijkt verrast, kijkt me aan.
Ik leg uit dat het een syllabus uit mijn eerste jaar is. Dat ik dacht dat je het leuk zou vinden, misschien.
‘Nou en of. Dank je wel, Hidde.’ Je kust me nog een keer, een zachte schamp langs mijn wang, die gloeit en blijft gloeien, ook als we allang niet meer met elkaar praten, maar ik in de keuken een nieuw biertje tap in mijn grote beker en ook nog als ik even later in de hal in gesprek raak met Marnix en Simon.
Mia
‘Je lust geen chocola?’ Simon kijkt me verbaasd aan.
‘Jawel. Ik lust het wel, ik ben er alleen niet dol op.’ Ik kijk naar het schaaltje glanzende bonbons midden op tafel.
Charlie had het pokerspel een moment onderbroken om verschillende schaaltjes chocola op de tafels en schouwen in huis neer te zetten, maar was op protest gestuit toen hij weer bij de pokertafel terugkwam. Chocola is geen pokereten. Om te laten zien hoe bespottelijk hun argument was, vroeg hij mij een stukje te nemen. Hoewel ik het met hem eens was, wilde ik niet. Ik heb nooit gesnoept eigenlijk. Soms denk ik wel eens dat de lust voor lekker eten vroeg in je leven wordt bepaald. Bij mij thuis werd nooit gesnoept. Geen lolly’s, geen ijs en al helemaal geen chocola. Mijn ouders vonden het onzin, zonde van het geld. Bovendien was het niet goed jezelf zomaar alles te geven waar je zin in had. Ik denk dat ik elf was toen ik voor het eerst chocola proefde. Ik vond het vies. Inmiddels vind ik het niet vies meer, maar ik vind het ook niet lekker. Zoiets als droog brood.
‘Kwestie van smaak,’ zegt Marnix. Hij zit achterovergeleund in zijn stoel en kijkt door de spleetjes tussen zijn oogleden, ergens tussen opmerkzaam en dronken in, mijn kant op. ‘Er zijn mensen die chocola smerig vinden. Ik persoonlijk ken ze niet, zulke idioten, maar ze schijnen te bestaan.’ Hij neemt een bonbon van het schaaltje en stopt hem met een overdreven gebaar in zijn mond.
We zitten nog maar met z’n vijven aan tafel. Sinds Hidde en ik zijn aangeschoven, zijn er drie jongens weggegaan, allemaal naar huis. Het wordt duidelijk wie het naar zijn zin heeft vanavond, en wie alleen kwam uit beleefdheid, voor de drank of voor de winst.
‘Ben meer een olijvenman,’ zegt Simon en de mensen aan tafel moeten lachen, ik ook. ‘Nou ja, je snapt ’t wel: chips, toast, olijven. Niks van die zoete troep.’
Ik zie dat Charlie geïrriteerd is. Hij kauwt recalcitrant de ene bonbon na de andere weg. Hidde ziet het ook.
‘Geef mij er dan ook maar een,’ zegt hij, terwijl hij de kaarten schudt voor een nieuwe ronde.
Charlie schudt zijn hoofd. ‘Laat maar. Wat maakt die stomme chocola nou uit?’
‘Zit je iets dwars?’ vraagt Simon.
‘Ik heb geprobeerd er vanavond iets geweldigs van te maken.’
Ik leg mijn hand op de zijne: ‘En dat is je gelukt!’
‘Ja, maar straks is het weer voorbij. En wat blijft er dan nog over?’
‘Zooi.’ Marnix grinnikt.
‘O, je wilt een eeuwigdurend feest,’ zegt Simon, ‘interessante gedachte.’
‘Het hoeft niets met een feest te maken te hebben, het moet alleen iets betekenen, snap je? Iets blijvends.’
‘Is dat niet waarom je filmt? Om iets te maken, iets te betekenen?’ Hidde deelt ons allemaal twee kaarten. Ik heb een hartenaas en een schoppenheer.
‘Natuurlijk.’
‘Grappig eigenlijk, dat je besluit iets te doen, iets waar je helemaal achter staat, en als je die kans dan krijgt, als die je zo voor je neus wordt gehouden, dat je er dan toch maar vanaf ziet,’ zegt Hidde.
‘Nu niet,’ zegt Charlie. Hij kijkt Hidde indringend aan.
‘We moeten alle kansen wel aangrijpen, Charlie,’ zegt Simon kritisch.
‘Het is niet zo makkelijk, Simon.’ Charlie gooit zijn kaarten neer. ‘Ik ben weg.’
Ik zet in.
Hidde schudt zijn hoofd, legt zijn kaarten neer: hij is ook weg.
‘Waarom toch die haast? We zijn toch nog jong, allemaal?’ Marnix legt zijn kaarten neer. Er komen een schoppenaas, een hartenboer en een hartenvrouw op tafel. Simon verhoogt en ik ga mee.
‘Ik weet niet om welke kansen het gaat,’ zeg ik, terwijl er nog een boer op tafel komt, ‘maar soms doet een gebeurtenis je opeens inzien dat je iets niet wilt.’
‘Angst.’ Simon steekt een sigaret op en blaast de rook uit terwijl hij zijn hoofd naar achteren houdt. ‘Waar hebben we het eigenlijk over?’
‘Of verstand,’ zegt Marnix.
‘Hoe ver durf je te gaan, dan?’ Ik neem een slok wijn. ‘Daar komt het op neer.’
‘Als niemand er last van heeft: zo ver als kan, zou ik denken,’ zegt Marnix.
‘Ja, maar er is toch altijd wel iemand die beweert ergens last van te hebben?’ Hidde neemt een slok wijn, verslikt zich, hoest en wordt op de rug geklopt door Marnix.
‘Niks van aantrekken,’ zegt Simon. Hij verhoogt.
‘Of misschien moet jij je er niet mee bemoeien,’ zegt Charlie.
Simon trekt zijn wenkbrauwen op.
Ik ga mee.
‘Sorry, maar zullen we het even ergens anders over hebben?’ Charlie speelt met de twee kaarten die hij op tafel heeft gelegd. Hij bolt ze op door de randen naar elkaar toe te buigen en snijdt met de hoeken in een nerf van het tafelblad. De laatste kaart wordt neergelegd. Het is een vrouw. Simon verhoogt. Hidde haalt zijn schouders op.
Ik zucht diep en smijt mijn kaarten naar het midden van de tafel. ‘Voor jou, Simon.’
Marnix
Simon en ik zitten in de serre. Er ligt dik oosters tapijt op de vloer, er staan grote futons bij een donkerhouten opiumtafel en een paar prachtige tropische planten. Het dak van de serre is net als de wanden van glas, waardoor het geheel net een kas lijkt. Ik ben maar één keer eerder in dit landhuis geweest. Vage disproportionele beelden van schilderijen, balustrades en een onmetelijk diep trapportaal doemen nog wel eens voor mijn geestesoog op. Ik heb hier eens een paar dagen gelogeerd toen ik vier was en volgens mijn moeder was ik ziek en had ik de volle drie dagen koortsdromen en hallucinaties, wat de enge beelden zou kunnen verklaren. Het hele huis is sindsdien flink opgeknapt, waardoor het een heel stuk moderner en comfortabeler is geworden. Ik heb mijn vader niet verteld dat het feest niet van mij uitgaat, maar van Charlie, want dan had hij vrijwel zeker huur moeten betalen voor vanavond. Als er al toestemming voor was gegeven.
We drinken cognac (Simon had een volle fles gevonden in een oud drankkabinet op de eerste verdieping en vond het een toepasselijke consumptie voor de gelegenheid; serre, landhuis, feest) en we proosten aldoor op steeds onbenulliger onderwerpen.
‘Op jouw volle, lange haar,’ roept Simon.
Ik kijk hem schamper aan. ‘Op jouw slappe, korte haar,’ zeg ik.
‘Op ons unieke haar,’ komt hij tot een compromis.
‘Op haar,’ zeg ik.
Twee jonge meisjes komen giechelend de serre binnenlopen. ‘Op wie proosten jullie?’ vraagt er een.
Ik drink in drie teugen mijn glas cognac leeg. Mijn keel voelt dik.
‘Emily Brontë,’ antwoordt Simon.
De meisjes kijken verward. En natuurlijk ploffen ze naast ons neer op de futon. Het kleinste meisje, ze heeft bruin haar en een Indisch gezicht, is naast mij komen zitten. Het langere meisje – blond is ze, met stijl haar en doffe grijze ogen – vleit zich dicht tegen Simon aan.
‘Ik heb dorst en mijn drankje is op!’ kirt het blonde meisje.
‘Ik ook!’ zegt het meisje naast me.
Simon heeft de hint begrepen en voert het meisje cognac door zijn glas tegen haar lippen te duwen terwijl ze kreetjes slaakt en ‘Jak! Bah, vies!’ roept en door blijft drinken. Ik geef mijn glas door aan het Indische meisje. Stil neemt ze het aan. Het is een lief meisje. Ze geeft geen kik en drinkt van mijn cognac. Af en toe geeft ze me het glas terug en neem ik weer een paar slokken. Ondertussen wisselen we informatie uit. Zij vertelt over haar studie geneeskunde, ik vertel over sociologie en afstuderen.
Ik weet wel dat ik geacht word iets te doen met het meisje, hoor. Ik heb geen vriendin, ben door niets of niemand gebonden en ik zie eruit alsof ik toch zeker een kleine schare vriendinnen gehad zou kunnen hebben. Het is mensen inmiddels gaan opvallen dat ik die nooit heb. Simon nog het meest, hoewel hij het er niet veel met me over heeft. Ja, hij maakt wel terloopse opmerkingen tegen mij als we vrouwen ontmoeten die hem iets doen, een aanstekelijke lach hebben of een mooi decolleté. Ik reageer meestal op een laconieke, misschien zelfs onverschillige manier. Ik wil niet de indruk wekken dat het me niks kan schelen, maar ik krijg het niet voor elkaar enthousiasme te veinzen, echt niet. Ondertussen denkt menigeen dat ik erg hoge eisen heb, en dat is goed. Het klopt ook min of meer.
Simon
Ik zoen Frida in haar nek. Heb m’n linkerbeen over haar linkerbeen geslagen en lig zo, half over haar heen, met mijn hoofd in haar haren. Beweeg mijn onderlichaam zachtjes op en neer tegen haar aan, en zoen haar weer op haar mond, duw mijn tong bij haar naar binnen. Zij legt haar hand op mijn rug, aait mijn schouder en mijn gezicht. Ineens moet ik aan Andrea denken. Onze relatie beperkt zich vooral tot seks. Soms gaan we uit eten. Ze had wel meegewild, vanavond. Ik geloof niet dat ze er veel aan zou vinden: een stel jonge mensen dat zich een vergiftiging drinkt. Er is geen sprake van een relatie of zo. Toch knaagt er iets, een vage bewustwording dat ik hier morgen spijt van ga krijgen. Weet je, het relatiepunt – wel of niet – ligt precies hier: hoe Andrea zou reageren als ze binnenkwam. Zou ze boos worden, me niet meer willen zien, of zou ze het alleen jammer vinden of zo, een beetje jaloers worden maar me verder vrijlaten? Een relatie hebben – al dan niet – valt of staat hiermee. En ik weet niet hoever Andrea en ik zijn. Afijn, who cares?
Merk dat ik al een tijd niet meer heb gelet op geluiden en bewegingen van Frida, alles volautomatisch doe. Ze verdient toch wel meer dan dat. Probeer mijn aandacht weer bij haar terug te brengen en zoen haar heftig, bevoel haar borsten en haar buik. Uit mijn ooghoek zie ik Marnix weglopen.
Hidde
Thijs heb ik al jaren niet gezien. Hij vertelt me dat hij gestopt is met filosofie en dat hij plannen heeft om een coffeeshop op te zetten. Hij draait een joint voor me en ik tap een biertje voor hem. Thijs leunt tegen het aanrecht en ik ga erbovenop zitten. Ik heb geen wiet meer gerookt sinds ik naar Spanje vertrok. Ik word er verschrikkelijk neurotisch van.
Hij vraagt of ik een vriendin heb.
De wiet slaat in. Zomaar opeens. Thijs’ woorden weergalmen een paar keer in mijn oren, ik realiseer me dat Thijs helemaal niets weet en dat ik hem alles zou kunnen vertellen wat ik zou willen en ik laat bijna mijn gereserveerdheid varen. Ja, wil ik zeggen, ja. Dan bedenk ik op wiens feestje ik in de keuken op het koude stenen aanrecht zit en wie dit heeft georganiseerd.
Ik schud mijn hoofd.
‘Het zit eraan te komen, hè?’ zegt Thijs alsof hij waar dan ook verstand van heeft.
Ik lach maar wat naar hem.
‘Je leeft maar één keer.’ Hij zegt het zo serieus dat ik erom moet lachen. Hij heeft wel helemaal gelijk. Mooi gezegd, ook. Het klinkt vaag bekend: je leeft maar één keer.
We zijn beiden stil. De kou van het aanrecht trekt door mijn lichaam. Ik ga van de ene bil op de andere zitten. Het helpt niet, ze zijn allebei steenkoud. Steenkoud, ha! Mijn bier is lauw. Zou er iets mis zijn met het tapvat? Of denk ik dat het lauw is omdat ik op zo’n koud aanrecht zit? Of denk ik dit alleen maar omdat ik wiet rook? Ik rook nooit wiet. Al heel lang niet meer. Het leek mama niet verstandig en natuurlijk had ze daar gelijk in. Het hielp wel tegen dagelijks gezeur. Heb ik dit lied niet al eerder gehoord? Net draaiden ze dit toch ook al? Wat zei Thijs ook alweer? Wiet leeft maar één keer. Maar dat slaat nergens op! Ik draai in de rondte en dan hangt mijn hoofd onder de koude kraan. Wie doet dat?
‘Hoe lang blijft Lilian weg?’ Charlie schuift een aantal boeken in zijn kast opzij.
‘Ik dacht de hele avond. Ze gaat vaak nog wat drinken na de cursus. Wordt meestal een uur of twaalf.’
Charlie en ik zitten op de zolderkamer die sinds twee maanden van hem is. Eerst was het mama’s werkkamer. Ze had er een schildersezel en overal leunden schilderijen tegen de muur. Haar schilderijen hebben iets van Rothko. Ik vind ze mooi. Ze heeft ze in de schuur gezet. Zoveel kwam er toch niet meer van, zei ze.
Toen Charlies moeder instortte, wilde mama hem in huis nemen tot het beter zou gaan met zijn moeder. Die belt Charlie een keer per week vanuit een huisje in Frankrijk, waar ze zit met andere alleenstaande moeders die het allemaal niet meer aankunnen.
We hebben vandaag ons overgangsrapport naar de tweede gekregen en mama heeft drie zakken chips in huis gehaald om het te vieren. Vond ik het erg als ze wel naar haar cursus zou gaan? Het zou vervelend zijn voor de cursisten als ze ze moest afbellen. Eerlijk gezegd vind ik het helemaal niet erg. Ik vier het liever alleen met Charlie.
Ik wilde Thin Lizzy horen, maar Charlie zei dat dat suf was. Hij zette Led Zeppelin op. Toen mama was vertrokken haalde ik de zakken chips van beneden en nam ik ook een fles cola mee naar boven.
Charlie laat zijn arm in de boekenkast verdwijnen en trekt een moeilijk gezicht.
‘Wat doe je?’ vraag ik.
‘Wacht even.’ Hij gaat op zijn tenen staan en reikt nog verder, tot achter het rijtje boeken. Dan haalt hij zijn arm weer terug met een doosje in zijn hand en kijkt me triomfantelijk aan.
‘Wat is het?’ vraag ik.
‘Wacht maar.’ Hij gaat op het bed zitten en haalt extra lang vloeipapier, twee sigaretten en een doorzichtig zakje bleek uitgeslagen mos tevoorschijn.
‘Het is wiet,’ verduidelijkt hij.
‘Is het nog wel goed?’ Het heeft veel weg van schimmel.
‘Ja, het is prima.’ Charlie scheurt de sigaretten open en strooit de tabak over een vloeitje.
‘Waar heb je het vandaan?’
‘Van Lennard. Kom nou zitten, we moeten relaxen.’
Ik ga naast Charlie op bed zitten. Ik denk van alles tegelijk. Straks komt mama eerder thuis. Hoe lang werkt dat spul eigenlijk? Stel nou dat ik er niets aan vind? Of dat het eng wordt?
Charlie is de rust zelve. Hij heeft wat wiet verkruimeld en over de tabak uitgestrooid. Hij pakt het vloeitje beet en probeert er een sigaret van te rollen.
‘Hoe weet je hoe het moet?’
‘Ook van Lennard. Hij heeft het laten zien. Het is heel makkelijk.’
Na een paar minuten is het Charlie gelukt het vloeitje tot een soort sigaret te rollen. Hij likt aan de plakrand en houdt mij de joint voor. Ik pak hem over. Het ding heeft een rare bult halverwege, maar het zal wel goed zijn zo.
‘Voorzichtig, er valt allemaal troep uit als je hem ondersteboven houdt.’ Charlie pakt een Boni-aansteker uit het doosje en geeft hem aan mij.
Ik neem de joint in mijn mond en steek de punt aan. Ik zuig. Aan het einde vonkt een grote vlam en dan brandt hij. Ik blaas wat rook uit.
‘Je moet eerst inhaleren,’ zegt Charlie, ‘zo.’ Hij pakt de joint van me af en neemt een grote haal.
Ik zie zijn borstkas rijzen als hij de rook even binnenhoudt. Dan ademt hij uit en verspreidt een grote grijze mist zich rond onze hoofden. Ik moet lachen.
‘Nu jij.’
Ik neem de joint van hem over en inhaleer diep. De rook kietelt in mijn keel, houdt hem in zijn greep. Alles is even helemaal op slot, alsof zich vanbinnen een half opgeblazen strandbal precies heeft gevormd naar mijn keel en longen. Dan blaas ik uit en moet weer lachen. Ik geef de joint terug aan Charlie. Om de beurt roken we.
‘We moeten een raam openzetten,’ zegt hij na een tijdje.
Terwijl hij zich omdraait op het bed en het raam boven ons op een kiertje zet, neem ik snel nog een paar trekjes. Het lijkt alsof alles zich afspeelt in mijn keel.
‘Voel je al iets?’ vraagt Charlie.
Ik schud mijn hoofd.
‘Het heeft even tijd nodig,’ zegt hij.
Hij neemt een laatste trek, gooit de peuk het raam uit en schuift naar beneden op het bed. Ik schuif ook wat naar onderen, zodat we naast elkaar liggen, met onze benen over de rand. We praten over school, de zomervakantie en het meisje dat pas naast me is komen wonen. Charlie vraagt of ik het met haar wil doen en even ben ik verbaasd over zijn directheid. Dan zeg ik: ‘Ja, natuurlijk.’
‘Ik ook wel, maar jij mag haar hebben,’ zegt Charlie.
‘Oké,’ zeg ik. Mijn voeten tintelen. Ik schop met mijn benen in de lucht.
‘Krijg jij wel eens zomaar een stijve?’ Charlie kijkt me niet aan. Zijn ogen zijn op het plafond gericht.
Onwillekeurig kijk ik naar zijn kruis. Ik zie niets. ‘Soms,’ zeg ik dan.
‘Wanneer dan?’
‘Een keer op school, tijdens een toets.’
Charlie grinnikt. ‘En wat deed je toen?’
‘Niks,’ zeg ik, ‘ik maakte de toets af.’
‘Je bent niet naar de wc gegaan om effe te rukken?’
Uit het niets voel ik een tintelende warmte door mijn liezen en pik trekken. ‘Nee,’ zeg ik.
‘Ik heb dus gezien dat Martijn dat deed.’
‘Wat?’
‘Zich afrukken op de wc.’
‘Hoe zag je dat dan?’ Ik zie Martijn met zijn puistenkop voor me en word misselijk als ik bedenk dat zijn pus en sperma dezelfde kleur moeten hebben.
‘Nou, ik zag het niet, ik hoorde het. Ik zat in het hokje ernaast en ik hoorde gehijg en heel veel gezucht. Toen hij was gekomen trok hij door en toen heb ik door de kier van het deurtje gekeken wie daar de wc uitkwam. Martijn dus.’
Aan de zijkant van mijn gezichtsveld doemen steeds veelkleurige bolletjes op, maar als ik ernaar probeer te kijken, schieten ze weg.
‘Is het raar...’ zegt Charlie.
‘Wat?’
‘Niet lachen, oké?’
‘Wat dan?’
‘Ik werd er dus, nou, een beetje geil van.’
‘Van Martijn?’
‘Nee, niet van hem. Ik bedoel, van dat hij zich aftrok in dat hokje. Vind je dat raar?’
Ik haal mijn schouders op, maar Charlie kijkt weer naar het plafond.
‘Ik denk het niet,’ zeg ik.
‘Ik word gewoon van heel veel geil,’ zegt Charlie. ‘Ik ruk echt heel vaak.’
‘Hoe vaak dan?’ Een ongemakkelijke sensatie neemt bezit van mijn lichaam. Ik ga wat verliggen, maar het helpt niet.
‘Soms wel drie keer per dag.’
Ik kijk naar Charlie die naar het plafond kijkt.
‘En jij?’ vraagt hij.
‘Dat verschilt.’
‘Zeg dan.’
Voorzichtig til ik mijn hoofd wat op en kijk nog eens naar Charlies kruis. Er is daar iets veranderd, denk ik.
‘Elke dag wel, ongeveer. Soms niet, soms twee keer.’
‘Waar denk je dan aan?’
‘Van alles. En jij?’
‘Ook van alles.’
We zijn stil. Ik kijk op de klok. Het is halftien.
‘Ben jij niet benieuwd hoe het is als een meisje je aanraakt. Je pik, bedoel ik?’ Charlies been ligt tegen het mijne. Ik voel hem duidelijker dan net, maar volgens mij hebben we niet bewogen.
‘Jawel,’ zeg ik.
‘Zou je mij willen aanraken?’ Hij zegt het zo snel dat ik het bijna niet versta. Ik ben even stil. ‘Oké,’ zeg ik dan.
Even doen we niets. Dan glijden Charlies handen naar beneden en maken zijn broek los. Hij schuift hem wat naar beneden en schuift dan zijn onderbroek weg. Ik kijk naar het plafond. Mijn hand ligt stil op mijn been. Er hangt een massa lucht tussen die hand en Charlies pik. Als een muur van rubber. Ik krijg mijn hand er nooit naartoe. Maar Charlies hand doorbreekt de muur en pakt mijn hand vast, legt hem op zijn stijve. Ik voel plakkerig warm voorvocht. Met kleine bewegingen begin ik Charlie af te trekken. Hij kijkt nog steeds naar het plafond, zie ik als ik mijn hoofd een stukje draai. Dan kijk ik naar mijn hand en zijn pik daarin. Hij lijkt op de mijne. Ik ga wat sneller. Af en toe hoor ik een zachte kreun naast me. Met mijn andere hand schuif ik in mijn broek en raak ik mijn pik aan. Wat we vanavond doen is niet echt, echoot het door mijn hoofd. Ik voel hoe Charlies spieren zich spannen, zijn pik wordt harder en ik hoor zijn ademhaling versnellen. Hij heeft zijn ogen gesloten. Op het moment dat ik zijn warme kwakje over mijn hand voel lopen, haal ik mijn hand weer uit mijn broek.
Een paar minuten zeggen we niets.
‘Je bent echt een goede vriend,’ zegt Charlie dan.
Ik zie kleuren die niet bestaan.
Wanneer ik later op mijn eigen kamer ben, trek ik mezelf af voor de spiegel.
Die zomer krijg ik mijn eerste vriendin. Ze heet Grietje, en na een aantal weken mag ik haar vingeren en mijzelf aftrekken terwijl ik haar aanschouw.
Mia
‘Maria!’
Bijna had ik niet geluisterd. Een stem en een naam uit een ver verleden. Maar een flintertje herkenning flakkert diep in mijn hersenen en ik draai me om.
Hanna is niet veranderd, hoewel ze gelukkiger lijkt, levenslustiger. Haar dikke, pluizige haar staat alle kanten op, maar iets zegt me dat dat haar bedoeling is. Ze heeft een keurige bloes aan, en een al even keurige rok. Maar ze draagt ze anders dan vroeger; losser. Pieter heeft een baard, of misschien eerder een sik laten staan. Naast hem staat Chris met een flesje bier in zijn hand. Zijn haar is langer geworden, zijn schouders zijn breder. Hij lacht naar me. Lichte paniek ontvlamt in mijn hoofd, glijdt langs mijn ruggengraat naar beneden, prikt, voert strijd met de alcohol in mijn bloed. Met een grote slok drink ik mijn glas leeg. Alles komt goed.
Ik lach naar alle drie, en knik even. Als ik Chris in de ogen kijk, schiet er een gevoel van enorm gemis door me heen. Hij is vertrouwd; nog altijd mijn broer en ik wil huilen. Hanna verontschuldigt zich dat ze zo laat zijn – ze hadden pech onderweg en waren daarna ook nog eens verdwaald – en vraagt me hoe het gaat. Pieter zoekt in zijn rugzak naar het cadeau dat ze voor me hebben meegenomen. Chris haalt een biertje voor me.
Als hij terug is, geeft Pieter me het pakje. Het is rechthoekig, bijna vierkant en plat. Ik scheur het papier eraf en zie mezelf. Ik ben tien en zit op de schommel. Ik schommel niet, maar lach naar de camera. Ik lach ontzettend oprecht. Ik herinner het me niet.
‘Vind je het wat? Ik heb het lijstje uitgekozen. Chris heeft de foto opgezocht en Pieter heeft hem een beetje gemoderniseerd met de computer.’ Hanna kijkt me hoopvol aan.
Verwachtingsvol zit ik naast Hanna en Michael aan tafel. Mijn limonadeglas is al leeg. Een sterke zoetheid brandt in mijn keel. Voor mij ligt het pakje dat ik voor mamma heb gekocht, ingepakt in glimmend blauw papier. ‘Wat een bofkont, die moeder van jou,’ zei de mevrouw achter de balie, ‘met zo’n lieve dochter als jij.’
‘Maria, jouw beurt,’ zegt mijn vader.
Ik schuif mijn stoel naar achteren, de poten snerpen over de plavuizen. Met het cadeau in mijn hand sta ik op en loop naar mamma, die aan de andere kant van de tafel zit, het horloge bewondert dat ze van mijn vader en Pieter gekregen heeft, en niet opkijkt.
‘Gefeliciteerd, mamma,’ zeg ik.
Mamma neemt het pakje aan en slaat haar ogen heel even naar me op. Ik krijg een kort lachje en ik kan het wel uitzingen. Ze trekt het plakband los en vouwt het papier open. Het fotolijstje is schitterend groen met flonkerende blauwe steentjes aan de rand en nog mooier dan in de winkel. Het is een tijdje stil en ik denk nog dat mamma het zo mooi vindt dat ze niet weet wat ze moet zeggen, maar dan zegt ze iets.
‘Wat moet ik hiermee?’ Mamma legt het lijstje voor zich op tafel en staart ernaar.
‘Er kan een foto in. Om naar te kijken,’ leg ik uit.
Michael giechelt.
‘Een foto?’ zegt mamma. ‘Van wie?’ Ze kijkt op en dwars door me heen.
‘Van mij, bijvoorbeeld.’ Ik kijk naar het lijstje, niet naar haar.
‘Waarom zou ik dat willen?’ zegt ze. ‘Ik zie je al iedere dag.’
Ik zit met Hanna en Pieter op de bank. Ik zit in het midden. Hanna drinkt wijn, of druivensap en Pieter bier. Ze vragen me hoe het gaat, of ik werk, of studeer, hoe het gaat met tante Jena. Ik vraag hun hoe het thuis gaat, of Michael het leuk vindt op de middelbare school, of pappa de varkens heeft gehouden.
‘Kom je binnenkort een keertje naar huis?’ vraagt Hanna dan.
Ik wist dat deze vraag zou komen. Maar ik weet niet wat ik moet antwoorden. ‘Ik laat het je wel weten,’ zeg ik.
Hanna kijkt teleurgesteld, maar Pieter gaat op een ander onderwerp over. Hij vraagt me of ik al filmmateriaal heb om hem te laten zien.
‘Niet veel. Wat losse opdrachten. Ben je geïnteresseerd?’
‘Natuurlijk. Wie weet wat voor beroemde filmmaakster je zult worden. Dan wil ik degene zijn die je in het begin heeft bijgestaan en je heeft gestimuleerd door te zetten. Degene die jouw werk bekeek en direct wist dat je het in je had.’ Hij knipoogt naar me en neemt een slok bier.
Ik glimlach.
‘Hoe is het bij de bloemist?’ vraag ik aan Hanna.
Ze knikt. ‘Prima.’
‘Ga je ook naar de veiling?’ vraag ik. Ik zie Charlie aan de andere kant van de kamer staan praten met de dj. Ze draait goede muziek. Ik zag hem al eerder rondkijken, een beetje trots.
‘Zo af en toe,’ zegt Hanna.
Chris ploft naast ons op de bank.
‘Ik zag je praten met dat rode meisje daar. Leuk?’ vraagt Pieter.
Chris haalt zijn schouders op. Hij kijkt me aan. ‘Wil je nog wat drinken, Mi?’
Ik knik, en loop met hem mee als hij opstaat en naar de bar loopt.
‘Lang niet gezien,’ zegt hij.
‘Nee. Alles goed?’
‘Jawel. Ik ben verloofd, Mia.’
Ik knik, en glimlach weer. ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik zacht.
‘Ze heet Rowena. Ze mogen haar. Ik denk dat ze het een prettige gedachte vinden.’
‘Wat?’ vraag ik.
‘Ze is lief. Normaal.’ Chris moet lachen.
‘Wodka,’ zeg ik tegen hem.
‘Je weet dat het niet eerlijk is, hè?’ Chris schenkt voor ons allebei een wodka in. Hij kijkt niet naar me.
‘Wat niet?’
‘Hoe dingen zijn opgelost. Voor mij en voor jou.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Met mij gaat het prima. Ik vind het fijn om op mezelf te wonen.’
Chris knikt. We proosten.
‘Op jou, Mia.’
Ik knik, en tik mijn glas tegen het zijne. Chris laat zijn hand langs mijn middel glijden en drukt me tegen zich aan. Hij houdt me stevig vast en kust mijn wang. Ik ruik zijn aftershave en weet dat het nog altijd dezelfde is. Ik wil in hem klimmen en weer zijn zoals we waren.
‘Ze hadden jou ook moeten vergeven,’ zegt Chris.
Ik maak me van hem los en neem een grote slok wodka. Ik knipper zes keer met mijn ogen. Dan pakt Charlie me bij mijn arm.
‘Gaat het?’
Ik knik snel.
‘Mia? Is er wat?’
‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Laat me even.’ Ik loop weg.
Simon
Frida lacht verlegen. Hijst haar jurkje weer omhoog langs haar heupen en haar witte borsten en propt haar bh in haar handtasje.
‘Dag, Simon,’ zegt ze en ze geeft me een kus op mijn wang, keurig ineens.
Ik knik en drink mijn glas cognac leeg. Frida loopt weg terwijl ik mijn telefoon uit mijn broekzak haal. Bericht van Andrea. Een tijdje blijf ik naar het scherm staren, en besluit dan dat ik het morgen wel lees. Uit mijn ooghoek zie ik Frida de deur naar de grote zaal in gaan. Ik sta op en loop naar de keuken voor een biertje om de cognac mee weg te spoelen. Het is een ravage in de keuken. Op de vloer voor het aanrecht ligt een grote plas – water, hoop ik – en er liggen een paar halfvolle flesjes bier verspreid over de marmeren tegels. Asbakken puilen uit van de sigaretten en joints en het ruikt er fucking smerig. En ik maar denken dat dat alleen gold voor onze keuken, en dan vooral omdat die zo klein is. Ik tap een biertje in een groot Belgisch bierglas dat ik vind in een van de keukenkasten en loop weer terug de hal in. Zie Mia staan. Ze staat alleen, met haar rug tegen de muur, en staart naar boven. Haar mond heeft een neutrale, maar toch ontevreden uitdrukking. Opeens krijg ik helder voor de geest hoe haar moeder eruit moet zien. Echt, ik zou haar zo herkennen als ik haar tegenkwam op straat. Ik loop naar haar toe en reik haar mijn biertje aan voor een slokje. Ze kijkt me aan en haar mond lacht.
‘Lief van je,’ zegt ze.
Haal mijn schouders op. ‘Hoe bevalt je verjaardag?’
‘Prima. Hoe bevalt mijn verjaardag jou?’
Ik grinnik. ‘Ik vermaak me wel.’
Op dat moment loopt Frida langs en groet me, met een glimlach die alleen maar kan betekenen: wij hebben net geneukt en voor mijn part mag de hele wereld het weten.
Mia kijkt verwonderd. ‘Ken je Frida?’
‘Nee,’ probeer ik.
‘Ik ken haar nog van de middelbare school. Vind je haar leuk?’
‘Nee,’ zeg ik.
‘O.’ Ze zwijgt even, lijkt zich dan iets te bedenken: ‘Heb je Hidde gezien?’
Ik zie een schittering in haar ogen, ik zweer het.
‘Hoezo?’
Ze haalt haar schouders op. Het dunne bandje van haar hemdje zakt langs haar arm naar beneden. Ik heb het warm.
‘Waarom moet je altijd weten waar hij zit?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Hoe gaat het met Charlie?’ vraag ik. ‘Lief dat hij dit geregeld heeft, hè?’ Ik ga wat dichter bij haar staan.
Mia knikt. Ze neemt een slok van mijn biertje.
Ik wil het glas uit haar hand pakken, maar ze trekt haar arm weg. Ik reik naar het bier, maar verlies mijn evenwicht, smak tegen de muur en knal met mijn kop tegen de plint.
‘Gaat het?’ Mia heeft zich over me heen gebogen.
Ik kijk recht in haar hemdje. Ze heeft geen bh aan. Goden, ik ben te dronken. Ik leg mijn hand in haar nek en trek haar gezicht tot bij het mijne. Ik ga met mijn mond tot vlak bij haar oor. ‘Pas op,’ zeg ik.
Mia duwt me weg.
‘Fijne nacht, Simon. Tot later.’ Ze loopt weg, richting de grote zaal met de dj en al het gedans. Ze heeft mijn fucking bier meegenomen.
Mia
Van Simon kreeg ik een biertje. Toen greep hij naar het glas, maakte een rare beweging en viel op de grond, zo met zijn hoofd tegen de muur. Ik knielde bij hem neer.
Ik vroeg of het ging. ‘Ik dacht dat je het me had gegeven,’ zei ik.
‘Wat?’
Ik hield het glas naar hem op. ‘Het bier.’
Simon legde zijn hand in mijn nek en trok mijn gezicht naar zich toe. Met zijn bleke ogen keek hij in mijn ogen, recht bij me naar binnen, en toen kuste hij me. Ik duwde hem weg.
‘Pas op,’ siste hij.
‘Idioot,’ zei ik en ik liep weg, naar buiten.
Maar Simon ziet, Simon ziet wat jij niet ziet, Maria. Wat jij nog altijd niet ziet.
Hidde
Ik voel me of ik lang geslapen heb, maar het was een nacht vol dromen. Ik moet moeite doen de dingen om me heen te volgen. Ik zit onderuitgezakt op een van de banken in de grote zaal. Naast me zitten mensen die zich net zo voelen als ik, veronderstel ik. Zwijgend hangen we op banken en in stoelen, drinkend, sommigen rokend. De muziek is rustiger geworden, minder wild, minder rock ’n roll. Charlie doet zijn best. Ik kan niet zeggen dat ik nuchter ben, maar dronken voel ik me ook niet. Misschien is het al verder dan dat – ben ik in het volgende stadium beland. Hoe het ook zij: ik blijf van mijn bier drinken, en sla de regelmatig terugkerende slok whisky uit de fles die rondgaat onder de zwijgenden niet over. Wij smeden een kameraadschap, zonder te praten, misschien zelfs zonder te denken. Wij, de eenzame garde die achterblijft op ieder feest – als de geliefden naar huis gaan om te vrijen, de vrienden elkaar wegbrengen op de fiets, de nuchteren, de serieuzen die het zonder alcohol kunnen, lachend naar huis gaan – zitten hier en blijven tot het laatst, tot het allang mooi is geweest, en geven het feest de kans over het hoogtepunt heen te komen, en zien dat aan.
Je at een augurk. Je dronk slokken heldere, zachte en gladde vloeistof. Je praatte met mensen die ik niet kende, je verloor je evenwicht terwijl je danste, herstelde je en lachte, keek naar me, lachte, zag dat ik het zag. Jouw heupen dansten anders dan je armen, dan je schouders, dan je hoofd. Je danste alleen. Er was geen Charlie.
Mia
Of ik in een heel warm bad word ondergedompeld. Simons vingers glijden van me af en een zachte deken valt over mijn schouders. Alles komt goed. Ik voel bijna al mijn organen vanbinnen meedeinen op de muziek. Zou dat kunnen? Mijn maag hupst, mijn longen pulseren, mijn darmen vormen een knusse knot waar mijn maag af en toe op mag uitrusten. Ik voel me helemaal een met mijn eigen lichaam. Waarom heb ik dat niet vaker? Ik ben toch zeker één met mijn eigen lichaam? Of zou ik erboven zweven? En op de een of andere manier toch door mijn eigen ogen kijken? Als je erop let, kun je zoveel voelen. Het is opeens heel snel gegaan, merk ik. Hoeveel glazen wodka heb ik gedronken?
‘Hé, niet huilen,’ zegt Hanna, ‘kom.’ Ze aait strepen over mijn rug. ‘Mamma heeft meer limonade gemaakt. Er is rozijnenbrood.’
Mijn kussen ruikt naar mij en ik ben verbaasd dat ik dat ruik. Hanna legt haar hand op mijn arm, die als dood naast me op bed ligt. Niet alleen de arm, ik ben als dood. Mijn bed een zachte lijkkist, maar dan goed.
‘Mamma zei zelf dat je weer naar beneden mocht komen, heus. Het doet geen pijn meer, toch? Zeg gewoon dat het je spijt en dat je niet zo’n grote mond had moeten hebben en alles komt goed.’
Op blote voeten – het kwam me wat theatraal voor, maar het kon me niet schelen, ik heb mijn schoenen in de keuken uitgedaan – loop ik door het gras. Het is niet warm, zeker niet. Ik voel hoe de dauw op het gras zich aan mijn voeten vleit en ze sterk en ijzig omklemt. Hoe verder ik de tuin in loop, hoe minder licht er vanuit het huis door de takken en bladeren van de bomen dringt. De volle maan verlicht sporadisch een stukje mosgrond. Schaduwen blijken bosjes en bosjes schaduwen. Bij een grote, zeer gecultiveerde vijver – die bij daglicht vast een inhoud van zeldzame koikarpers en Japanse waterlelies laat zien – staat een jongen, of een man. Hij gooit steentjes naar de onzichtbare vissen.
‘Hoi,’ zeg ik als ik bijna naast hem sta. Dan zie ik wie het is: ‘Hé!’
George Bailey grijnst naar me. ‘Mia, gefeliciteerd.’ Hij zoent me op mijn wang. ‘Heb je een leuk feestje?’ Dan kijkt hij bezorgd, plots. ‘Zware avond?’
Ik knik. ‘Zou niet moeten, hè?’
George haalt zijn schouders op. Ik zie hem kijken naar mijn blote voeten.
‘Ik voel het niet. Te veel gedronken,’ leg ik uit, terwijl ik knik naar mijn voeten.
‘Pas je een beetje op?’
‘Ah, jij ook al. Ik ben nooit ziek, hoor.’ Ik ril. Toch heb ik het niet koud.
‘Wie? Charlie?’ George kijkt me peinzend aan.
‘Charlie, Simon.’
‘Wat moest hij?’
‘Weet ik veel. Lomp zijn. Erg dronken.’
‘Dat ben jij ook.’
Ik knik. ‘Maar ik zorg wel voor mezelf, hoor. Dat doe ik al heel lang. Gaat heel goed.’
‘Maar dat is denk ik niet de reden dat je geïrriteerd bent.’
‘Nee? Waarom dan wel?’
‘Misschien vind je het moeilijk dat je familie er is.’
Ik haal mijn schouders op.
‘Heb je al met Hidde gepraat vanavond?’
‘Even. Ik vind het zo naar voor hem, van zijn moeder. Dat weet je misschien niet. Maar hij, het is fijn om met hem te praten. Hij praat goed, hij luistert goed.’
‘Je kunt je niet schuldig voelen om iets wat je voelt, iets wat je prettig vindt. Het heeft geen zin. Je kunt er niks aan doen als je iets voelt, al voelde je liever iets anders. Maar dat wist je al.’
Ik kijk hem aan. ‘Waar komt dat nou vandaan?’
‘Ik ga in op wat je denkt, maar niet zegt.’
‘Wat een onzin. Ik voel me nergens schuldig om.’
‘Neem me niet kwalijk, maar ik ken jou, Mia. Jij bént schuld.’ De laatste zin spreekt hij langzaam uit.
‘Ik voel me niet schuldig. Of wel, misschien, maar het doet er niet toe. Het maakt niks uit. Ik mag toch best met Hidde praten?’
‘En met Chris.’
‘Ja.’
‘Natuurlijk.’
‘En meer doe ik niet.’
‘Waarom dan dat schuldgevoel?’ George draait zich om, van me weg.
‘Ik voel me toch altijd schuldig! Wat ik ook doe. Mijn schuldgevoel is geen raadgever of indicator meer. Dat is al lang geleden verpest.’
George draait zich weer naar me toe. ‘Hé,’ zegt hij en hij strijkt met zijn vingers langs mijn wang, waar direct mijn tranen achteraan rollen, alsof ze gewacht hebben op die hand.
Ik veeg de tranen weg, zijn hand ook.
‘Ik denk dat je gelijk hebt, trouwens.’
‘Natuurlijk heb ik dat,’ zeg ik. Ik moet grinniken.
‘Weet je nog wat je dacht over liefde, een hele tijd geleden? Ik denk dat je gelijk hebt. Liefde is veel meer dan graag bij iemand willen zijn.’
‘Ja.’
‘Als je Plato’s idee van perfecte liefde neemt, gaat die veel dieper dan alleen dat. Misschien is iemands nabijheid dan niet eens bepalend. Ik bedoel: juist iemand liefhebben om wie hij is, daar gaat het om.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Om wie hij is,’ zeg ik, ‘dat zou mooi zijn.’
We zijn stil. George bukt zich en haalt een pakje uit zijn tas. ‘Ik heb nog iets voor je.’
Ik maak de plakbandjes los en vouw het papier open. Een klein flesje port ligt in mijn hand, op het gebloemde papier.
‘Dank je wel,’ zeg ik en ik draai de dop van de fles.
We gaan zitten in het gras, onze broeken worden nat en koud en we drinken om de beurt. Ik leun tegen hem aan en we kijken naar de ruisende planten aan de kant van de vijver. We horen een kikker. Of een rare vogel.
Het flesje is leeg en ik sta op.
‘Ik blijf hier nog even. Ik zie je later wel,’ zegt George.
Ik loop tussen de takken door terug naar het pad. Kille aarde nestelt zich tussen mijn tenen. In de verte zie ik het huis weer opdoemen. De keukendeur staat nog open. Hidde kijkt voorovergebogen in de koelkast. Hij doet hem dicht en pakt een whiskyglas uit een keukenkastje. Dan doet hij de koelkast weer open en haalt wat ijs uit het vriesvak. Het is een klein jongetje. Hij waant zich onbespied. Ik loop naar het felle licht dat door de open keukendeur naar buiten schijnt.
Hidde
‘Hé,’ zeg jij. Je staat in de deuropening en de tintelend rijpe avond, die avond vol mogelijkheden, waait zachtjes langs je heen, tegen mij aan. Je aait een bundel haar uit je gezicht, over je schouder. Ik lach naar je, maar het is een treurige lach, voel ik. Je loopt op een verende manier, over golven naar mij toe. Je schenkt jezelf een glas whisky in, naast me aan het aanrecht. Ik pak mijn glas en proost met jou, op jou. We zeggen niks, we drinken, we kijken naar elkaar. Jouw mond en de whisky smelten tot een roodbruine zoen in je glas. Ik zie dat je kleine oren hebt, hoe jouw haren erlangs krullen, zich in de oorring hebben gedraaid. Jij kijkt me aan en ik zie niet wat je denkt.
Je komt voor me staan, pakt mijn hand. Ik kijk in jouw ogen, blauw en groen, blauw dan groen, blauw dan groen, glanzend, zo dichtbij – kus me, Mia, kus me, als jij me kust, kus je me? dan kus ik jou ook – en net als ik bijna je lippen proef, eindelijk, mijn tong zich ontvankelijk houdt, het puntje van mijn neus de jouwe raakt, ik jouw warme adem voel kriebelen op mijn bovenlip, komt Simon de keuken binnen. Kortsluiting. Ons gedeelde vacuüm, mijn durf, het barst uiteen. Je ogen flitsen heen en weer en je loopt weg.
‘Simon,’ zeg ik.
‘Niet hier.’ Hij schudt zijn hoofd – spant zijn schouders, kwaad – en loopt naar buiten. Ik volg hem.
‘Fucking klootzak,’ zegt hij tegen me. Hij schreeuwt niet.
Ik hoor harde stemmen en muziek uit het huis gedempt de late avond in roffelen. Simon pakt mijn bovenarm beet, op een dwingende, afstandelijke manier. Ik weet niets te zeggen. Ik staar hem in zijn bleke ogen.
‘Echt, dit flik je Charlie niet, hoor.’ Hij praat rustig en zacht, maar gebiedend. ‘Ik weet niet wat dat was, maar het gaat niet meer gebeuren, oké?’
Ik maak me los uit zijn greep. Ik zeg dat het niks was, het niks voorstelde.
Simon kijkt me aan. ‘Het was niet niks, Hidde. Hou je verrotte kutkop dicht. Natuurlijk was het niet niks, het maakt me kwaad dat je het niks noemt. Het feit dat jij het niks noemt, maakt dat er een kans is dat het nog eens gebeurt. What the fuck!’ Hij keert zich met een ruk van me af en trapt hard tegen de stam van een klein boompje.
‘Wil je onze groep echt zo graag uit elkaar drijven, Hidde? Wil je echt zo graag Charlies vriendschap verliezen?’
‘Kan jou dat dan iets schelen? Zou dat niet precies zijn wat je eigenlijk wilt?’ Ik weet dat ik te ver ga, maar de belerende blik in zijn ogen maakt me woest.
‘Ik wil dat je Charlie geen pijn doet. Ik hou van Charlie. Als ik jullie vriendschap kapot zou willen maken, zou ik hem net zo goed kunnen vertellen wat ik net heb gezien.’ Hij spuugt tussen ons in op de grond.
‘Maar je zag helemaal niks, hè? En hij zou je niet geloven als je zou vertellen dat je wél iets zag. Als ik jou was zou ik maar accepteren dat hij en ik praktisch familie zijn.’
Hij keert zijn gezicht naar me toe. ‘Daar zou je je wel eens in kunnen vergissen.’
‘Ik ken hem langer dan jij.’
Simon spert zijn ogen open. ‘Nou en? Maakt dat ene reet uit? Zou je dan loyaler zijn tegenover hem dan ik? Geeft de kwantiteit van het rondhangen in zijn huis, in zijn kroeg en bij elkaars ouders jou het voorrecht boven iedere twijfel verheven te zijn?’
Ik haal mijn schouders op. ‘We deden niks, niks aan de hand.’
Simon draait zich om, wil weglopen, keert dan om, heft zijn arm boven zijn hoofd. Iets, zo hard als een honkbal, Simons vuist, raakt me vol op mijn neus. Tranen springen in mijn ogen. Even denk ik dat het wel gaat, dan zak ik door mijn knieën en val ik zijwaarts in het natte gras.
‘Het is nu klaar,’ zegt hij.
Simon
Met een zware dronken kop liep ik door de hal en net toen ik de keuken binnenkwam, dacht ik dat ik maar eens naar huis moest gaan, voor er vreemde dingen zouden gebeuren. Toen zag ik ze: Hidde, Mia, zoenend tegen het aanrecht. Zijn arm om haar heen, zijn lichaam tegen haar aan.
Toen ze mij zagen maakte Hidde zich in een flits van haar los en verdween Mia naar goden weten waar.
‘Simon,’ zei Hidde.
‘Niet hier,’ zei ik en ik ging door de keukendeur naar buiten.
‘Fucking lul,’ fluisterde ik, om niemand te alarmeren. ‘Weet je wel op wiens feest je bent?’ Ik keek in zijn onbetrouwbare ogen en wilde hem in zijn gezicht spugen. ‘Ik weet niet wat dat was, maar het gaat niet meer gebeuren.’
Hidde haalde zijn schouders op. ‘Het was niks,’ zei hij.
‘Het was niet niks, Hidde. Hou je verrotte kutkop dicht. Het was niet niks. What the fuck!’ Ik draaide me om en trapte tegen een boom. ‘Wil je echt zo graag Charlies vriendschap verliezen?’
Als een worm kronkelde Hidde om het issue heen. Hij deed smalend, treiterde me.
‘Ik wil dat je Charlie geen pijn doet. Ik hou van Charlie,’ zei ik met de nadruk op ‘ik’.
Hij had het lef te beweren dat ik niks had gezien. Triomfantelijk keek hij me aan.
Mijn vingers kromden zich tot een vuist, mijn arm bewoog zich achterwaarts, en bijna had ik hem de meest gigantische doodsklap gegeven die ik ooit aan iemand heb uitgedeeld – maar ik kon mezelf inhouden. Wel gaf ik hem een douw, hard tegen zijn schouder, en de slappe zak ging meteen onderuit. Ik liet de smerige adder achter in het gras.
Hidde
Na twee keer aanbellen doet Charlie open.
Ik vraag of hij sliep.
Hij knikt en opent de deur verder zodat ik naar binnen kan. We gaan in de keuken zitten, waar Charlie het licht boven de tafel aandoet, twee flesjes bier uit de koelkast haalt en schuin tegenover me gaat zitten. Ik neem een slokje.
Ik zeg dat ik niet kwaad had moeten worden.
Charlie zegt niets. Hij draait zijn flesje rond op tafel.
Ik zeg dat ik wel snap dat hij schrikt, maar dat hij niet weet hoe het is voor mij. ‘Je kent me wel, maar je weet het niet,’ zeg ik.
Charlie neemt een slok en kijkt vies. ‘Tandpasta,’ zegt hij.
Ik hoor gestommel op de trap.
‘Charlie?’ Jouw stem klinkt zo vertrouwd dat ik bijna tranen in mijn ogen krijg als je zijn naam noemt. In een groot boxershort en een klein grijs t-shirt loop je op blote voeten de keuken in.
‘Hidde! Het is laat. We lagen al in bed.’
Ik lach verontschuldigend naar je.
Charlie vraagt of je bier wilt.
Je schudt je hoofd. Je loopt naar het gasfornuis, pakt de ketel en vult hem met water. ‘Waar hadden jullie het over?’ vraag je als je hem op het vuur zet.
Charlie kijkt me aan. Ik wil nee schudden, maar het is te laat.
‘Misschien moest ik het je eerder vertellen, maar Hidde wil het gaan doen.’
‘Wat?’ Je staat nog steeds met haar rug naar ons toe, pakt een grote beker en een theezakje uit een van de keukenkastjes.
‘Hij wil zelfmoord plegen, Mia. En hij wil dat ik er een documentaire over maak.’
Je klemt je vast aan het aanrecht. Je kijkt naar de muur. Het water kookt. Na een kleine minuut draai je het gas uit. Je draait je om en vraagt: ‘Waarom?’, meer aan Charlie dan aan mij, alsof je het hém verwijt.
Charlie kijkt naar mij.
Ik zeg dat ik niet meer wil.
‘O.’
Ik zeg dat mijn moeder doodgaat. Dat ik niets meer op papier krijg, en dat dat niet alles is. Dat ik niet meer kan.
‘O.’
Ik zeg dat het voor Charlie een grote kans zou zijn. Dat hij kan laten zien wat hij in zijn mars heeft, hoe goed hij is. En dat ik van nut kan zijn, op een bepaalde manier.
Je hebt kippenvel op je armen, zie ik. Door jouw dunne shirt zie ik dat je tepels hard zijn.
‘Ik heb al gezegd dat ik er niet over peins,’ zegt Charlie.
‘En toch zou ik je – jullie, willen vragen erover na te denken.’ Ik neem een slok en zet mijn flesje weg. ‘Ik ga weer,’ zeg ik. ‘Nog een keer sorry van mijn uitbarsting, Charlie. Neem mijn verzoek alsjeblieft serieus, denk erover, meer vraag ik niet.’ Ik loop langs je (o, jouw geur en warmte, lieve Mia, heb geen zorgen) de keuken uit.
Simon
‘Ik denk, nee, ik weet dat het allemaal wel goed komt. Hidde moet gewoon wat geduld hebben.’ Charlie prikt met een klein drietandig vorkje in zijn eten.
‘Hoe weet je dat?’ Ik doop een frietje in de ketchup.
Hidde, de droefmalloot, ziet het echt niet meer zitten. Is het een manier om aandacht te vragen? Charlies aandacht? Mia’s aandacht misschien? Of zou hij het echt menen? Kogel door z’n kop, mes in z’n pols, sprong voor de trein? Is ie daar niet een te grote lafaard voor? Denkt ie in elk geval dat ie het meent? Charlie zal zich verscheurd voelen, zal zich een hypocriet voelen, misschien. Ik moet er voor hem zijn om hem te laten inzien wat de goeie keuze is, wat hij écht wil.
‘Omdat het zo werkt. Niemand rouwt zijn leven lang. Al het leed is overkomelijk,’ zegt Charlie.
‘Denk je dat echt?’
Achter de toonbank laat de snackbarhouder een doos bevroren frikadellen uit z’n klauwen vallen. Het restvlees rolt over de stoffige tegels onder de frituurbakken.
‘Zo werkt het toch?
‘Ik weet niet, Charlie. Het is natuurlijk fucking huge, wat hij je vraagt, maar ik kan me er iets bij voorstellen.’
‘Ik kan me er ook wel iets bij voorstellen,’ zegt Charlie terwijl hij het halflege plastic bakje van zich af schuift, ‘maar over een tijdje gaat het heus wel weer beter.’
‘Dat weet je niet. Hidde denkt blijkbaar van niet.’
‘Ja, omdat hij er nu nog middenin zit.’ Hij zucht. ‘Hidde vindt me een egoïst.’
Ik kijk op. ‘Waarom?’
‘Omdat ik dit niet wil doen. Ik mag dit niet voor hem beslissen, zegt hij.’
‘Hm.’ Ik knik en stop een paar frietjes tegelijk in mijn mond.
‘Vind je dat hij gelijk heeft?’
Haal mijn schouders op. ‘Nee. Weet je? Ik vind je geen egoïst en ik vind het achterlijk dat Hidde je zo noemt. Maar ik vind wel dat je het voor hem over zou moeten hebben er tenminste over na te denken. Stel nou dat hij gelijk heeft: hij komt hier nooit meer overheen. Ben je niet pas een echte vriend als je iemand serieus neemt in zijn verzoeken, hoe bizar ze ook lijken? Dit is toch precies de documentaire die we willen maken? Dit is toch exact wat we willen laten zien: vrijheid van het individu, zelfs als dat een zelfgekozen dood betekent onder voorwaarden die de maatschappij niet legitiem vindt?’ Ik kijk hem recht aan terwijl ik mijn laatste frietjes opkauw.
Charlie drinkt zijn bekertje koffie leeg. Ik zie dat de snackbarhouder drie hoge frikadellenstapels heeft gemaakt in de vitrine.
Niet echt toevallig – neem ik aan – is Hidde er ook als ik op een avond met Charlie heb afgesproken. Charlie had net de keuken schoongemaakt en wilde in zijn kamer zitten, zodat hij straks niet weer aan de slag moest. Hidde en ik wachten tot Charlie terugkomt met de koffie en ik zie een mooi moment voor een onderonsje met hem.
‘Charlie vertelde me wat je hebt voorgesteld.’
Hij knikt. Hij zit schuin tegenover me in de bureaustoel en draait heen en weer.
‘Hoop niet dat hij buiten zijn boekje is gegaan.’
Hidde tuit zijn lippen en schudt zijn hoofd.
”t Is nogal wat.’
Hij knikt weer.
‘Weet je, als je het echt wilt, écht bedoel ik, dan vind ik dat we je allemaal moeten steunen.’
Hij kijkt op. ‘Ja,’ zegt hij. ‘ik wil het echt.’
‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Je moet alleen een manier vinden om Charlie daarvan te overtuigen.’
We zeggen niks. Na een tijd zeg ik: ‘Misschien moet je hem herinneren aan iets van vroeger. Iets tussen jullie of zo.’
Charlie komt de kamer in met drie bekers en een pot koffie.
‘Ik zoek dus een nieuwe agent,’ zeg ik tegen hem. ‘Een echte.’
‘Je noemde al zoiets. Want Andries heeft afgedaan?’ Charlie gaat naast me zitten.
Hidde staart naar buiten.
‘Denk dat het tijd wordt dat jij het ook weet,’ zeg ik.
Marnix kijkt me verbaasd aan, spoelt het sop van een wijnglas en zet hem in het afdruiprek. Sta tegen de muur van de keuken geleund met een pakje peuken in mijn hand. Het is echt goed irritant dat ik telkens het balkon op moet.
‘Hidde ziet het allemaal niet meer zitten. Hij heeft aan Charlie voorgesteld dat hij hem kan gebruiken voor een documentaire.’
‘Over depressiviteit of zo?’ Marnix laat een flink aangekoekte pan in het sop glijden. Als ik me niet vergis heb ik daar drie dagen geleden tosti’s in gebakken voor Andrea en mij.
‘Nee, Beavis. Hij wil ermee stoppen. En hij wil dat Charlie hem helpt.’
Marnix zet grote ogen op. Zijn handen blijven bewegingloos in het sop hangen. ‘Hij wil dood en Charlie moet hem helpen? Hoe dan?’
‘Hidde wil graag nog iets betekenen. Daarom heeft hij Charlie gevraagd een documentaire over zijn dood te maken. Hij wil dat Charlie erbij is.’
‘Wat?’ Marnix strijkt met een natte hand een losse pluk haar weg. Vlak boven zijn oor blijft een wolk schuim achter.
‘Zo heeft Charlie zijn documentaire van formaat en Hidde, nou, rust, denk ik.’
‘Wacht even.’ Marnix schudt zijn hoofd. Het sop glijdt op zijn schouder. ‘Dit is niet echt, toch? Is het een grap van je? Want je weet, ik vind jouw grappen normaal gesproken erg goed, maar dit is luguber, Simon.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Geen grap.’
‘Ik moet even zitten,’ zegt hij. Hij pakt een theedoek van het haakje en gaat behoedzaam op de keukenstoel zitten. Droogt zijn handen af.
We zeggen niks. Ik draai het pakje peuken om en om in mijn hand.
‘We moeten hem helpen,’ zegt Marnix.
Ik knik voorzichtig.
‘We moeten naar hem toe gaan en zeggen dat we hem zullen helpen. Dat het allemaal weer goed komt. Ik ken iemand die bij een heel goede psycholoog zit, Bo, je weet wel. Ik vraag haar zijn naam. We moeten hem helpen.’
‘We moeten in elk geval zeker weten dat dit geen bevlieging is,’ zeg ik. ‘Maar ik heb met hem gepraat. Het lijkt erop dat hij vastbesloten is. Hij doet het toch wel, ook als Charlie de docu niet maakt.’
Marnix schudt zijn hoofd en blijft dat schudden, zachtjes.
‘Ik was net zo geschokt als jij, Marnix. Maar sinds ik met hem heb gepraat, realiseer ik het me nog zoveel meer.’
Marnix kijkt me vragend aan. Het lijkt of zijn ogen wateriger zijn dan normaal.
‘Hoe belangrijk het recht op zelfbeschikking is.’
Mia
‘Ik was nogal een buitenbeentje, zoals je ziet,’ zegt oudtante Jena. Een stapel lege plakboeken ligt naast haar op de bank te wachten op foto’s, die ze keurig in volgorde bijeengezocht heeft. Jena schuift over de salontafel een stapel foto’s naar me toe. Een hoop bekende gezichten flitsen langs; jonger dan ik ze ken, maar even star. Behalve die van Jena.
In de taxi voel ik mijn jeugd achter me aan kletteren, als lege conservenblikjes achter een trouwauto. De chauffeur zegt niets, het hele eind, alsof ook hij is ingelicht. Water, vlaktes, polderwegen worden snelweg, flats en uiteindelijk: stad. En ik geloof dat mijn jeugd ergens is blijven haken en achter is gebleven, want de mensen valt mijn taxi niet meer op. Als we bocht na bocht nemen, straat in, straat uit, langs honderden voordeuren, etages, zolderkamers, weet ik gewoon dat ik onmogelijk de enige kan zijn. We stoppen voor een deur. De chauffeur pakt mijn koffers, ik bel aan. Jena omhelst me, kust mijn wangen, sleept mijn koffers naar binnen, maakt thee en tosti’s van brood en ketchup. Maar ’s avonds op mijn zolderkamer, bij het raam, achter glas, voor de hele stad, ben ik misschien toch de enige. En is alles dus gewoon met me meegekomen, de stad in, de deur door, de trap op, en gaan liggen in mijn bed.
‘Ik kan je wel helpen.’
Jena schenkt nog twee jenever in de kleine glaasjes op de tafel tussen ons in.
‘Nee, lieverd. Er zijn dingen die ik zelf moet doen. Bovendien zou je steeds de volgorde van de foto’s aan me moeten vragen. Dat schiet toch niet op. Ach, ze komen wel af, die fotoboeken. Hopelijk voor ik dood ben, in elk geval.’ Ze giechelt. ‘Heb jij nog iets meegekregen van thuis? Een fotoalbum van je jeugd?’
En wat had dat moeten voorstellen? Die twintig foto’s die van mij gemaakt zijn en achter elkaar geplakt in een album zonder tekst? Ik schud mijn hoofd en reik voorover om een slokje jenever te nemen. Jena heeft de glaasjes erg vol geschonken en ik doe mijn best niet te morsen op het dikke tafelkleed.
‘Die hebben ze wel hoor. Van alle kinderen, meen ik me toch te herinneren. Heb je dan echt geen enkele foto uit je kinderjaren, Maria?’
Ik denk aan de ingelijste foto van het meisje op de schommel.
‘Hield ik van schommelen?’ vraag ik.
‘Kind, dat weet ik niet. Ieder kind houdt van schommelen, toch? En jullie hadden die mooie schommel in de tuin. Toen je klein was heeft Jacobus die gemaakt, voor Chris, meen ik. Maar de anderen mochten er natuurlijk ook op. Op zaterdag.’ Jena staat op en loopt energiek naar de grote mahoniehouten vitrinekast. ‘Ik vind het toch zo gezellig dat je even komt borrelen.’ Ze schuift wat bordjes heen en weer en haalt een zakje borrelnootjes tevoorschijn. Ze vult een glazen schaaltje en zet het op tafel.
‘Weet je, de laatste tijd ben je zo weinig thuis dat ik me begon af te vragen of het wel goed met je was.’
Ik knik. ‘Ik ben veel bij Charlie.’
‘Ik ken het, hoor. Als ik bij Jasper ben wil ik daar ook het liefst blijven. Maar ja, Schopenhauer, hè? Hij kan niet te lang alleen zijn.’ Ze haalt de kat aan die op het kussen naast haar ligt. Een luid gespin vult de kamer.
Ik heb Jena wel eens gevraagd waarom ze niet bij Jasper intrekt, maar ze zei dat Schopenhauer niet aan een ander huis zou kunnen wennen. Hij is veel te oud, zei ze. Schopenhauer is veertien.
‘Kijk, dit is een mooie.’ Jena schuift een foto naar me toe over het tafelkleed. Ik herken haar, ze moet een jaar of veertig zijn geweest. Naast haar staat mijn vader, twintig was hij toen, dikke wenkbrauwen, hoornen bril, vierkant gezicht. Daarnaast mamma, dunne lippen, boze vlecht over haar schouders die vooruitsteken in de gebloemde stof van haar blouse. Achter hen staat de broer van mijn vader met zijn vrouw, zijn zus met haar man, zijn vader en moeder.
‘Tweeënveertig jaar en nog altijd geen ring,’ zegt Jena. ‘Heb me altijd vreselijk onaangepast gevoeld. Tot ik bedacht: als ik dan zo anders ben, laat ik dat dan maar omarmen.’ Ze glimlacht en drinkt haar glaasje leeg.
Charlie
‘Ik heb iets nieuws voor je. Een bedrijfsfilmpje. Ik heb ze jouw materiaal voor Alwin en James laten zien en zij vonden het helemaal niet zo slecht. Kun je de eerste week van augustus?’ vraagt Jacques over de telefoon.
Ik sta op van de keukenstoel, ik plug de oplaadstekker in mijn telefoon en ik kijk op de weekkalender die boven de koelkast hangt. Ik heb niets. Voor het geld zou ik het zeker moeten doen.
Ik zeg: ‘Ik doe het niet, Jacques. Sorry.’
Als ik heb opgehangen loop ik rondjes door de keuken. Ik weet niet wat ik wel zou moeten doen, maar dit is het niet. Ik zak neer op mijn stoel en ik veeg enkele opwellende tranen weg.
Ik heb in mijn eentje gegeten. Mia is bij Feline, ze werken aan een of ander project. Ik had er eigenlijk wel behoefte aan alleen te zijn vanavond, maar zodra ik in mijn eentje paprika’s, wortels en uien sneed en rijst stond te koken, voelde ik iets zwaars op mijn schouders zakken. Ik heb een fles wijn op tafel gezet, maar ik heb hem niet opengemaakt. De helft van mijn bord ligt nog vol en ik heb geen trek meer.
Het Black Leaf Festival trekt aan me en ik kan me er nauwelijks mee bezighouden. Mijn afstudeerfilm is al eerder vertoond, maar ik zie op tegen een nieuwe vertoning. Het is te lang geleden, het is niet meer hoe ik ben. Ik kan nu gewoon zoveel beter. En dan komt Hidde met zijn verzoek. Ik ben geen egoïst. Hij is mijn allerbeste vriend. Wat ben ik als ik erop inga? Wat ben ik zonder hem? Hij is de egoïst, niet ik. Hij zit in een shitperiode. Maar het wordt wel beter. Nadat Reija overleden was, duurde het ook een tijd voor hij zichzelf weer bijeen had geraapt. Hij moet vooruitkijken, ver vooruit. Nu kan hij dat misschien niet, maar daar ben ik voor. Daar zijn vrienden voor.
Ik ruim de tafel af, ik gooi mijn bord leeg in de vuilnisbak. Ik was mijn bord en ik was de pannen en ik was het bestek en nog wat glazen af en ik poets het aanrecht schoon. De stalen randen glanzen in het tl-licht.
Hoe kan ik Hidde helpen? Juist dát ben ik hem verschuldigd. Zal ik een psycholoog voor hem zoeken, een goede? Een psychiater misschien zelfs. Of moet ik gewoon vaker met hem praten. Over wat hem bezighoudt. Hij is niet gelukkig. Zijn moeder gaat dood en ik besef onvoldoende wat dat voor hem betekent. Hij moet het me uitleggen en dan zal ik hem helpen. Maar niet op deze manier. Over een paar maanden zal hij me dankbaar zijn.
Marnix
Dit is niet juist. Ik zit aan mijn bureau en in plaats van me voor te bereiden op mijn allerlaatste tentamen morgen, probeer ik argumenten te verzinnen om Hidde van zijn voornemen af te houden. Hoewel ik hem niet zo lang en goed ken als Charlie, weet ik heus wel dat dit soort gevoelens gewoonlijk van tijdelijke aard zijn. Niemand heeft het makkelijk in het leven. Niet de mensen zonder familie, zonder carrière, zonder geld, maar evenmin de mensen die dat allemaal wel hebben. Niemand komt het geluk aanwaaien en Hidde kan er niet zomaar voor kiezen om zich te terug te trekken uit dit noodzakelijke proces. Dat is niet juist. Hoewel ik steenrijk geboren ben, nooit enige verantwoordelijkheid heb gekend als het om geld gaat en al mijn directe familie nog in leven is, heb ik ook tijden van depressie meegemaakt. Mijn ouders voelden niet als mijn ouders, mijn broer niet als mijn broer, en al het geld ter wereld kon me gestolen worden. Er zat zo’n onmetelijk diep ravijn tussen de wereld van thuis en de wereld waarin de meeste mensen leven – die ik trouwens pas echt ontdekte toen ik ging studeren – dat ik die kloof iedere keer weer met angst en beven moest zien te overbruggen. En nog altijd hoor ik nergens – maar wie wel? Wij, zijn vrienden, moeten hem helpen inzien dat ook dit bij het leven hoort, en dat hij er weer bovenop kan komen.
Ik heb iedereen gevraagd langs te komen om een film te kijken, maar onze dvd-speler bleek een attaque te hebben gehad. Gelukkig was Hidde zo gastvrij om ons uit te nodigen, en daar deed ik het tenslotte voor. Tijdens de aftiteling staan we allemaal langzaam op. Simon rekt zich uit: de rand van zijn boxershort wordt zichtbaar als zijn t-shirt wat omhoogschuift. Mia rommelt in haar tas, die naast haar voeten bij de bank staat. Ze heeft haar teennagels gelakt. Het is een bloedrode kleur, die opvallend afsteekt bij haar witte voeten en zachtgele slippers. Hidde bekijkt de hoes van de dvd. Hij meende tijdens de film dat Gary Cooper meespeelde, maar Simon verklaarde hem voor idioot. We gaan stommelend en schuifelend, licht aangeschoten – onze laatste slokjes bier achteroverslaand – richting de deur.
Mia gaapt en wenst ons een goede nacht. Ze loopt langzaam, naast Charlie, enigszins uit balans de straat uit. Simon staat me ongeduldig op te wachten bij onze fietsen. Hidde staat in de deuropening; hij kijkt me vriendelijk afwachtend aan. Ik twijfel even, dan prop ik het briefje in zijn hand en draai me om.
‘Marnix?’ zegt Hidde. Hij heeft het briefje opengevouwen en kijkt me wat onderzoekend aan.
‘Denk erover na, oké? Ik weet dat je niet wilt, maar alsjeblieft.’
Hidde zucht en wil me het briefje teruggeven.
Ik deins achteruit en schud mijn hoofd. ‘Alsjeblieft, al doe je er niets mee, hou het. Dan voel ik me beter. Dan heb ik het in elk geval geprobeerd.’
‘Ik zal niet bellen, Marnix.’ Hij heeft het briefje nog altijd uitgestoken.
Ik schud mijn hoofd weer. ‘Alsjeblieft Hidde, alsjeblieft. Ik wil dat je het houdt.’
Hij twijfelt, zie ik.
‘Ik wil alleen maar eerlijk tegen je zijn, Marnix. Ik ga niet naar een psycholoog. Maar ik zal het houden, oké? Ik bewaar het wel.’
Ik knik. ‘Dank je wel.’
Hidde stopt het briefje in zijn broekzak.
‘Goeie film, hè,’ roept Simon tegen Hidde bij wijze van afscheid. Hij wenkt naar me.
Langzaam loop ik naar mijn fiets en haal hem van het slot terwijl Hidde daar nog steeds in de deuropening staat, wachtend, en zwak glimlachend. Nee, hij ziet er niet uit als iemand die dood wil. Hij ziet eruit als iemand die iets wil wat hij nooit zal krijgen.
Mia
In Charlies ochtendjas doe ik open. De regen stroomt over Hiddes haar en in zijn kraag. Hij vraagt me hoe het gaat, zegt dat hij voor Charlie komt. Ik zeg dat Charlie er niet is. Ik zie hem kijken naar mijn ochtendjas. Ik buig mijn hoofd.
‘Wil je binnenkomen?’ vraag ik. ‘Ik kan koffiezetten.’
Hij knikt. Ik stap naar achteren. Hidde veegt zijn voeten op de mat, sluit de deur, de regen houdt op. Ik haal de handdoek van mijn hoofd, mijn haar valt in strengen langs mijn schouders. Hidde pakt hem aan en droogt zijn haar af, lacht naar me. Ik ga hem voor naar de keuken, vul de ketel, pak een kan, filters. Charlies cafetière heeft het pas begeven. Hidde hangt zijn jas over zijn stoel. Ik zeg dat ik me even aan ga kleden, dat ik zo terug ben. De enige spijkerbroek van mij die hier ligt is vies. Besluiteloos bedenk ik hoeveel te groot een van Charlies broeken zou zijn. Dan trek ik toch maar de mijne aan. Ik spuit deodorant onder mijn oksels en vluchtig langs mijn broek. Op blote voeten loop ik door de gang terug de keuken in. Ik heb koffie gekregen in de beker met de koe die loeit als je er een slok uit neemt. Hidde drinkt uit een oude beker zonder oor. Als ik langs hem loop ruik ik hem; zoet, man, treurnis. Ik ga tegenover hem zitten, omklem mijn beker.
We zeggen een hele tijd niets.
‘Je moet je geen zorgen om me maken,’ zegt hij dan.
‘O, gelukkig,’ zeg ik. Ik kan er niets aan doen.
‘Het is niet meer de moeite waard voor mij.’
‘Doe er dan wat aan. Praat met iemand, of zo.’
‘Dat zei Charlie ook.’
‘Klinkt zinnig, toch?’ Ik schuif mijn beker over tafel heen en weer en koffie klotst over de rand.
‘Ik ben niet depressief, Mia. Praten zal niet helpen. Ik heb gewoon geen reden meer om nog te leven.’
‘Tuurlijk wel.’
‘Beslis jij dat?’ Hij kijkt me aan, met zijn grote ogen, geïnteresseerd, alsof ik dit echt voor hem kan beslissen.
‘En dan moet Charlie gewoon maar meedoen?’
Hidde schudt zijn hoofd. ‘Hij moet niks. Het zou mij alleen fijn lijken. Zo kan ik nog iets betekenen.’
‘Je betekent al iets.’
We zijn stil.
‘Waarom wilde je Charlie zien?’ vraag ik.
‘Niets bijzonders. Waar is hij heen?’
‘Hij had een afspraak met Jacques.’
We zwijgen weer. Door het keukenraam zie ik dat de grijze lucht blauwer is geworden, de zon breekt door, verlicht de grote berk in de tuin.
‘Ik heb je cadeau uit,’ zeg ik. Ik neem een slokje koffie, mijn beker loeit.
‘Wat vond je?’
‘Prachtig. Moeilijk, maar prachtig. Er was een bepaalde tekst die me erg aansprak.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet meer welke.’
Ik trek mijn gympen aan, voorover gezeten op mijn stoel.
‘Kom,’ zeg ik en ik open de keukendeur. De geur van zon op nat gras komt ons tegemoet. We lopen de tuin in. Wat voelt als de eerste zon in een eeuwigheid schijnt op mijn gezicht, en als ik naar Hidde kijk, ook op het zijne. Het voelt of mijn lichaam alle zon in zich opneemt, opslaat voor koude momenten. Niets is als dit, geen warm bad, geen plotseling compliment, geen vrolijke dronk, geen kus. Ik kijk Hidde aan. Hij wil iets zeggen, denk ik, ik draai mijn gezicht weg. Jerry, de kat van de buren, balanceert over de smalle schutting naar ons toe. Daarboven, achter het raam, zie ik George Bailey naar ons kijken. Hij steekt een sigaret op.
‘Mia.’ Hidde staat even in mijn zon, draait zich dan naar me toe.
Jerry zet zijn voorpoten tegen het vlakke stuk van de schutting, komt voetje voor voetje omlaag, – lijkt zich op de een of andere manier vast te kunnen houden – springt dan op de grond. Hij loopt naar ons toe. Ik hurk neer. Hij snuffelt aan mijn uitgestrekte hand, komt dichterbij, laat zich aaien. Hij strijkt langs mijn knieën. Hidde hurkt ook, hij aait de kat.
‘Mia,’ zegt Hidde weer.
Onze handen raken elkaar op Jerrys rug. Ik kijk hem aan.
‘Gaat het goed?’ vraagt hij.
‘Waarmee?’
Hij is stil. Het is geen onwil van mij niet direct te antwoorden. Het is ook niet dat ik niet weet wat hij wil vragen. Wel weet ik niet wat ik moet antwoorden. Het voelt te vroeg voor deze vraag. En te laat.
‘Met je films, je opdrachten voor school? Als ik nog eens iets voor je kan doen,’
‘Het gaat prima. Dank je.’
We aaien allebei een kant van Jerry. Zijn hoofd, zijn buik, zijn rug. Links en rechts wordt hij door ons geaaid, onze handen rakelings langs elkaar heen. Het spinnen van de kat vult onze oren, de tuin, de lucht en de wereld. Misschien is het de laatste keer dat Hidde het gespin van een kat hoort. Zou hij dat niet verschrikkelijk, verschrikkelijk erg vinden?
Simon
Na het afleggen van een negentienjarig meisje, waarvan ik opeens, heel achterlijk, bijna moet janken, ontmoet ik op weg door de gangen van het ziekenhuis naar buiten, een negentienjarige verpleegster. Suzanne heet ze en ze vindt het eervol en nobel wat ik doe en ik denk dat ik dat op dat moment ook vind, heel even.
We zitten naast elkaar op een bankje en wachten op de metro en ze komt dicht tegen me aan zitten en ze zegt dat levende mensen wassen soms ook heel vervelend is, waarop ik een beetje moet lachen.
‘Wil je met me mee naar huis en bij me slapen?’ vraagt ze. Onder het licht van de tl kleurt haar huid bijna grijs en heeft ze wallen. Haar jas valt open en ik zie gele vlekken op haar verpleegstersuniform. Maar ze lacht lief en zo hoopvol dat ik een arm om haar heen sla en met haar meega. Ben de flauwste niet.
Als we later samen in haar eenpersoonsbed in haar eenpersoonskamer in haar gedeelde verpleegstersflat liggen, kus ik haar en vind ik haar lief, vooral heel erg lief. Maar ze heeft iets met oren. En tongen. En dan vooral haar tong in mijn oor en hoe ik ook probeer haar zwijgend op andere gedachten te brengen, ze blijft volhouden en dan geef ik het maar op.
‘Simon?’
Ik sla de deur dicht. Het is donker binnen, donkerder dan buiten. Marnix’ stem komt uit de voorkamer. Hij zit met zijn laptop op schoot, een beker thee op de leuning van de bank. Zijn gezicht is een langwerpige maan in het licht van zijn scherm.
‘Waar was je?’
Die vraag is te stom om op te antwoorden. Ik ga naar de keuken en trek de koelkast open. Bier is op. Fuck. Pak een nieuwe fles rode wijn en draai de dop eraf. Met de fles en een glas ga ik terug naar de kamer.
‘Nou?’
‘Niet dat het jou een reet aangaat, maar ik was bij zuster Suzanne en ze kan goeie dingen met haar tong.’
Bolle, bleke ogen staren naar me. ‘En Andrea?’
Ik schenk op gevoel mijn glas vol en neem drie slokken.
Na een tijd zegt hij: ‘Ik heb wat gezocht.’
Ik veeg wat kranten op een stapel.
‘Er zijn stichtingen om mensen met een extreme doodswens te helpen, als ze zelf niet geholpen willen worden. Het is wel heel moeilijk, zeggen ze, maar voor de nabestaanden – mocht het gebeuren dan – wel heel belangrijk. Ik bedoel: om het te voorkomen.’
‘Ik geloof niet dat Hidde het wil voorkomen,’ zeg ik.
‘Maakt dat wat uit?’ Marnix klapt zijn laptop dicht.
Op de muur zie ik de schaduw van de boom voor ons raam keer op keer langskomen, door de auto’s die hier ieder moment van de dag onafgebroken langsrijden. Ik word een beetje duizelig.
‘Wij kunnen dit toch niet lijdzaam aanzien? Laat staan er onderdeel van zijn? Kom nou, Simon, dat meen je toch niet?’
‘Ik heb niks gezegd,’ zeg ik, ‘maar jij zou eens moeten kappen met voor iemand anders beslissen. Heilige boon. Alsof jij zo normaal bent. Heb je dan echt geen fuck geleerd bij sociologie? Zelfs ik heb er nog meer van in mijn kop zitten dan jij. We zoeken een onbekende levensmoeë, à la, maar zodra er zich een aandient die we kennen, gaat het je te ver, en moet het worden voorkomen, want dat past niet in ons straatje. Hate to say it, Marnix, maar je bent zo stronthypocriet als een hematofobe bloedzuiger.’
Marnix legt zijn laptop naast zich op de bank, staat op en loopt naar zijn kamer. De deur slaat dicht. Ik zucht. Goden.
Hidde
Charlie zit tegenover me. Hij kijkt ernstig terwijl ik hem koffie inschenk. Hij zucht. ‘Ik wil met je praten over je verzoek.’
Ik knik.
Charlie wrijft over zijn voorhoofd. Onder zijn vingers rimpelt zijn huid. Hij lijkt oud. Op het puntje van zijn stoel, zijn schouders opgetrokken, wringt hij zijn handen, wrijft hij over neus, mond en voorhoofd, fronst hij. Hij negeert zijn beker koffie en hij lijkt de troep in mijn keuken niet te zien, wat voor het eerst is.
‘Ik kan gewoon niet doen wat je van me vraagt. En voor je zegt dat het niet zo is: ik heb hier heel serieus over nagedacht. Het antwoord is nee.’ Hij laat een stilte vallen, kijkt of hij een reactie ziet bij mij.
Ik knik weer. Mijn stoel wiebelt.
‘Maar, wat ik wél wil, meer dan wat ook, is je helpen. Op een andere manier. Ik heb eens rondgevraagd onder ervaringsdeskundigen die ik ken. In het centrum zit een heel goede psycholoog. Hij behandelt mensen met depressies en zelfmoordgedachten.’
Ik glimlach. ‘Marnix noemde ook al zoiets. Ik heb geen zelfmoordgedachten.’ Ik denk aan de dood. Ik denk heel veel, bijna steeds, voortdurend aan de dood. Of, of aan jou. Ik sta op en schenk mezelf koffie in. Ik open de vuilnisbak om het filter weg te gooien, maar die zit zo vol als mogelijk is. Welke dag is het? Het vuilnis wordt dinsdag opgehaald. Als er geen buren zijn kan ik hem zo vast op straat zetten. Buiten regent het, typisch zondagweer. Op zulke dagen moet het voor normale mensen makkelijker zijn te begrijpen waarom je dood wilt, zou je zeggen.
Charlie neemt een slok. Zijn mond vertrekt, hij slikt en loopt naar de kraan en doet wat water bij zijn koffie. ‘Ik weet niet hoe je het dan wilt noemen, maar hij kan je in elk geval helpen alles weer op een rijtje te krijgen. Hij schijnt echt goed te zijn.’
‘Ik heb alles op een rijtje.’ Ik ga weer zitten, neem een slok koffie.
‘Ja. Natuurlijk. Maar hij kan je helpen met rouwverwerking, verlies, dat soort dingen. Hij kan weer betekenis geven aan je leven.’
‘Hoe kan híj nou betekenis geven aan míjn leven?’
‘Ik bedoel dat hij je kan helpen weer betekenis te geven aan je leven. En je hoeft je er niet voor te schamen. Het komt heel vaak voor, depressie.’
‘Ik ben niet depressief.’
Charlie zegt niets. Hij zucht. ‘Hoe zou jij het willen omschrijven?’ zegt hij dan.
Ik haal mijn schouders op. ‘Er is niks meer, Charlie. Mama, Reija, poëzie, allen zijn ze dood of bezig dood te gaan. Ik wil niet meer, en ik wil ook niet meer willen. Hoe kan ik het je nog beter uitleggen? Kan het, alsjeblieft, niet genoeg zijn dat ik het je zeg? Dat ik je vraag, dat ik je in je ogen kijk – je ziet dat ik het meen – en dat ik je smeek, alsjeblieft, om me te geloven. Dit komt niet meer goed. Tijd heelt veel, maar niet de dood, niet mijn leven. Ik vraag je niet om toestemming. Ik kan het zelf oplossen. Ik zou alleen nog zo graag iets willen betekenen. Ik vraag je om je medewerking, om je vertrouwen, je wijsheid, je creatieve talenten. Om je vriendschap.’
Charlies blik is veranderd. Hij kijkt me nog altijd ononderbroken aan, maar niet meer met medelijden in zijn ogen. Hij kijkt – ik weet het niet – verslagen, wellicht.
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Hidde
Zo vreemd was het, Mia. Ik wilde vandaag boodschappen doen omdat er niets meer in huis is, en ik besefte pas onderweg naar de supermarkt dat het niet nodig was, omdat ik morgen dood ben.
Ik heb het met meer dingen gehad; het verlengen van mijn telefoonabonnement, het steekslot van de voordeur repareren, mijn whiskyvoorraad aanvullen. Allemaal niet meer nodig, morgen is het voorbij. Of vanavond, wel bekeken. Ik heb de brief aan jou afgeschreven, maar ik ben er nog niet tevreden over. Er ontbreekt iets.
Nog steeds ben ik niet bang. Wel heb ik het idee dat ik iets vergeet, iets belangrijks. Of ik op vakantie ga, een lange vakantie, naar een land zonder tandpasta, zonder water, zonder eten. Als ik iets vergeet, ben ik gedoemd en ik kan natuurlijk zonder alles, maar er zijn dingen die geregeld moeten worden voor ik weg ben. Er knaagt iets aan me. Het gonst en zeurt ergens achter in mijn hoofd: ik ben zijn vriendschap niet waard. Misschien ben ik het niet eens waard onderwerp van zijn documentaire te zijn. Als ik kon, als het ergens op sloeg, zou ik het hem willen uitleggen, dat ik er – geloof me, Mi, zo denk ik er echt over – niets aan kon doen, het was onafwendbaar. Mijn dood had twee maanden eerder moeten komen, dan was het niet gebeurd. Of toch? Het voelt laf het te denken, maar is het niet zo dat het mijn schuld niet is – niet kán zijn – als het onafwendbaar was. Of is het al niet belangrijk meer, omdat iets wat er niet meer is – iemand die er niet meer is – van geen belang kan zijn?
Ik weet dat ik niet kan sterven voor ik je gesproken heb, maar andere dingen moeten eerst, de brieven liggen klaar, mijn testament is geschreven, alle belangrijke papieren die ze na mijn dood nodig zullen hebben en die de hele administratie beter weg te werken maken, hangen op onderwerp en datum in mijn la met hangmappen. Hoe verklaar je iemand je liefde als de woorden het niet doen? Mijn badkamer en keuken zijn glimmend en glanzend schoon – vijf uur ben ik ermee bezig geweest, gisteren, zelfs de ramen heb ik gewassen en ik kwam erachter dat ik dat best leuk vind. Met het wissertje over het natte soppige glas, om nette glanzende strepen droog glas te trekken. De vloeren, tafels en boekenkasten zijn stofvrij, mijn kleren gewassen, cd’s en dvd’s in stapels op genre en alfabet. Nog nooit is het hier zo schoon en netjes geweest. Via internet heb ik de cd-opname van de opera uit Londen gevonden, vanavond zullen we hem draaien. Ik heb je al zoveel keren mijn liefde verklaard; vorige week, vorig jaar, zolang ik je ken. Ik zit aan de lege tafel en ik lees de krant. Wat was het nieuws op de dag dat u geboren werd? Wat was het nieuws op de dag dat u stierf? Een ernstig busongeluk in Noord-Brabant. Een brand in een rubberfabriek in Polen. Een dierenasiel in Venezuela dat dienstdeed als drugslab en is opgerold door de politie. Wat zou er maandag in de krant staan? In de hoek van de kamer, naast de deur, ligt het pakket dat ik naar het postkantoor moet brengen. Ernaast staat mijn schoudertas van grijsgroen canvas. Erin zitten twee flessen Bowmore (mijn laatste), een pakje sigaretten, de cd van de opera en mijn camera. Wat ben ik nog vergeten, Mi? Het meeste heb ik niet nodig, geen portemonnee, telefoon of paspoort. Op een bepaalde manier, heel even, voel ik me ongelooflijk vrij.
En vannacht, zeker vannacht heb ik je zo lief gehad. Je moet het weten.
Schitterend. De zon schijnt fel en helder door mijn gewassen glas de kamer binnen, mijn ogen verblindend, ik sluit ze een moment, laat de warmte over mijn gezicht glijden. Een warme traan trekt een natte streep over mijn wang, en een volgende. Ik sla mijn armen om mijn hoofd en leun met mijn ellebogen op tafel, uit mijn keel komen hoge, piepende geluiden, ik hijg. Ik huil.
Ik mis je nu al.
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Charlie
Het Kreta van de goden, het veelbeschreven Kreta, lijkt dus in niets op wat het in mijn fantasie voor utopische vormen had aangenomen. De luchthaven is klein en rommelig en vies. De toiletten zijn zeker een maand niet schoongemaakt en de grijswitte vloertegels in het hele gebouw zijn geel uitgeslagen. De airconditioning zorgt voor een winters klimaat en er hangt een algehele sfeer van verwaarlozing en bureaucratie. We moesten lopen vanaf het vliegtuig naar de aankomsthal – het busje schijnt stuk te zijn – en vervolgens twintig minuten wachten voordat de bagageband zich überhaupt in beweging zette. Marnix liep al die tijd in een papieren zakje te hijgen, met Mia naast zich. Ik weet niet of hij een aanval van hyperventilatie heeft of gewoon heel misselijk is en Mia heeft haar arm om Marnix heen geslagen en ze spreekt hem denk ik bemoedigend toe. Simon schrijft in zijn aantekenboekje en hij kijkt niet op of om.
De bagageband is nog leeg en hij draait doelloos in het rond. Ik draai me zuchtend om naar de rest.
‘Ik heb zin in koffie. Wie nog meer?’
Marnix kijkt me bijna smekend aan en zijn neusgaten sperren zich open, hij maakt dan een geluid dat ik niet thuis kan brengen en hij braakt in zijn papieren zak.
‘Een “nee”, is dat. Mensen voor “ja”?’
Mia knikt en wrijft over Marnix’ rug en Simon lijkt niet aanwezig, maar ik gok dat hij wel wil.
‘Ik ga wel even,’ zegt Hidde en hij is weg.
Als Marnix zijn zakje heeft weggegooid en voor de zekerheid een nieuwe heeft gepakt en hij met een paar slokjes water zijn mond heeft gespoeld, vraag ik hem hoe ver het rijden is naar dat huisje van hem.
‘Het is niet mijn huisje, wat denk je wel. Uiteraard is het het huis van mijn ouders.’
‘Hoe dan ook,’ zeg ik.
‘Nee, er zijn twee grote verschillen. Ten eerste: als het mijn huis was, zou het geen huis zijn, want daar heb ik het geld niet voor.’
‘Nee?’ Mia kijkt hem verbaasd aan.
‘Nee. Er is een verschil tussen een trustfonds en een huis, geloof me. Hoe dan ook, ten tweede: als het mijn huis was geweest, zou ik niet hebben hoeven betalen voor we erin konden.’
‘Heb je moeten betalen?’ vraagt Mia.
Marnix wappert met zijn hand. ‘Maak je er niet druk om, het is niets.’
‘Hoeveel?’ vraag ik.
‘Echt, daar gaat het niet om. Ik doe het graag, en zoveel was het nou ook weer niet. Je moet alleen weten dat het niet mijn huis is. Dus voorzichtig ermee en zo.’
Simon is klaar met schrijven en hij komt bij ons staan.
‘Weet je zeker dat we niet iets moeten meebetalen?’ vraagt Mia.
‘Heel zeker. Hou er nou over op, alsjeblieft.’ Het laatste klinkt smekend. Marnix grijpt weer naar zijn zakje en hij wendt zich van ons af.
‘Wat heb je geschreven?’ vraagt Mia.
‘Zomaar wat dingen die in me opkwamen in het vliegtuig en tijdens de landing,’ zegt Simon, ‘dingen die ik misschien kan gebruiken.’
Deze vakantie heb ik niet verdiend. Ik heb het Black Leaf Festival gewoon aan me voorbij laten gaan. Dat was laf en ik weet het, maar ik kon die documentaire van mij niet nog een keer zien. De organisatoren zeiden dat ze het heel jammer vonden en het was een mooie kans geweest andere regisseurs en producenten te ontmoeten en ik heb van mezelf gebaald. Maar ik kon het niet en ik bleef dus thuis met Mia. Simon raakt steeds geestdriftiger en het lijkt wel of niets anders meer belangrijk is dan die zelfmoorddocu en ik zag het ons doen, echt waar, ik zag het ons doen. Vóór Hidde.
‘Zeg, die bagage laat ook maar op zich wachten, hè?’ zeg ik en precies op dat moment komt een eerste roze-paarse koffer het luik met de rubberen flappen uit glijden. Maar hier blijft het dus bij. De vrolijke koffer maakt een aantal keer zijn rondedans langs de reizigers maar er is niemand die hem uit zijn lijden komt verlossen.
Mia
‘Wie gaat er mee zwemmen?’ Marnix wurmt zich lenig door de smalle opening van de patiodeuren – we willen de hitte buitenhouden – het terras op.
Charlie neemt een slok bier en schudt zijn hoofd. Hij zit achterovergeleund, met zijn onderbenen in het zwembad zon te vangen. Ik glimlach schuldbewust en wijs naar mijn boek. Ik lig languit op de schommelbank. Hidde, aan de andere kant, bij mijn voeten, lijkt hem niet gehoord te hebben en leest stoïcijns verder in een boek van Bret Easton Ellis. Af en toe geef ik een schopje tegen Hiddes boek. Soms pakt hij mijn voet zo stevig vast dat ik hem niet meer kan bewegen en gonst het vanbinnen. Ik lach dan naar hem.
‘Ik ga wel mee.’ Simon kijkt me aan, staat energiek op uit zijn stoel en rent voor Marnix uit richting het zwembad.
Het is een villa, dit huisje van Marnix. Het is niet eens zomaar een groot uitgevallen huis aan de kust; het is het allermooiste groot uitgevallen huis aan de prachtigste kust die je maar kunt fantaseren, en dat je met recht een villa mag noemen. Marnix vertelde dat we niets konden bedenken – nou oké, bijna niets – wat er niet zou zijn in het huis, en bij de eerste acht zoekpogingen bleek hij daar in elk geval gelijk in te hebben. De tuin heeft bloemen en planten in alle mogelijke kleuren – een tuinman zou er twee keer per week drie uur werk aan hebben. We zitten op het terras dat aan het zwembad grenst, wat aan de rand van een klif is uitgegraven. De klif is zeker dertig meter hoog en uit de rusteloze zee beneden prikken kwade rotsen. Het dichtstbijzijnde huis ligt op vijf kilometer lopen en een dorp is nog verder weg. We hebben alle houdbare boodschappen voor de komende week met de taxi vanaf het vliegveld gedaan. Volgens Marnix kun je hier heel mooi wandelen, en verder hebben we vast genoeg aan elkaars gezelschap. Ik rek me uit en neem een slokje bier. Het zonlicht schittert in mijn glas. Achter me hoor ik Marnix schreeuwen en Simon sardonisch lachen.
Voorovergebogen stapel ik vijf blikjes bier vanuit de pompeuze Amerikaanse koelkast in mijn armen, als ik merk dat er iemand achter me staat. Ik draai me om en kijk in de bleke ogen van Simon. Zijn haar sluik en nat, handdoek over zijn schouders. Ik knipper zes keer.
‘Kwam even kijken of je hulp nodig had,’ zegt hij.
Binnen is het donker en koel. De tegels van de keuken voelen koud onder mijn blote voeten. Ik krijg kippenvel met mijn armen vol koud bier tegen me aangedrukt. Simon staart naar het bier in mijn armen.
Ik schud mijn hoofd. ‘Lukt wel, hoor.’
Simon knikt. ‘Geef maar.’ Hij pakt twee blikjes van me over.
Voor mij uit loopt hij naar buiten. De bleke tegels rondom het zwembad zijn gloeiend heet. Simon gaat naast Charlie bij het zwembad zitten en geeft hem een biertje. Ik plof weer naast Hidde op de schommelbank. Ik voel Simons ogen op mij rusten, maar ik tracht ze te negeren.
Simon
Mia zit naast Hidde. Ziet Charlie het niet?
Trof haar daarnet bij de koelkast, bikken bier in haar armen.
Ik vroeg of alles goed was en ze zei op zo’n bitchy toon dat ze wel wat hulp kon gebruiken als ik dat bedoelde.
Ze had bijna niks aan. Haar bikini is goed voor Charlies ogen, maar voor die van Hidde duidelijk te klein. Ik zag haar tepels door de stof heen en zo. Ik wil wedden dat ze aan hem denkt. In bed, als Charlie haar neukt, als ze alleen is en haar eigen kut aanraakt, misschien zelfs net, toen ze tegenover me stond. Ze draaide zich om en stapelde de blikjes bier op een dienblad op het aanrecht. Het broekje van haar bikini bedekte echt nauwelijks haar billen. Wat de fuck wil ze dan? Wil ze niet alleen Charlie? Wil ze anderen ook gek maken? Wou ze dat Hidde haar achternakwam naar de keuken, tegen haar aan kwam staan, haar broekje wegschoof met zijn hand, zijn vingers in haar stak, zijn broek omlaag, lul eruit, bij haar erin stak. Wou ze dat hij haar neukte of zo, hier in de keuken, hard tegen het aanrecht, terwijl Charlie buiten zat, elk ogenblik binnen kon komen lopen?
Ze draaide zich om met het volle dienblad. Twee blikjes wankelden en die nam ik van haar over. Ik liep ermee naar buiten, gaf Charlie een van de biertjes.
Ik zit naast hem bij het zwembad. Zie Mia naast Hidde op de schommelbank. Ze is een sirene.
Marnix
‘Proost.’ Hidde heft zijn glas en maakt er een halve cirkel mee door de lucht, ons allemaal langsgaand.
We zitten in het eetgedeelte van de keuken op eikenhouten stoelen rond een eender robuuste eikenhouten tafel. Ik zit met mijn rug naar de open patiodeuren waarachter de tuin ligt na te gonzen van de hete dag. Soms komt er een bromvlieg of een wesp naar binnen vliegen die mijn vakantiegevoel verhoogt en direct handig verjaagd wordt door Charlie.
‘Proost,’ zeggen ook wij in koor en we nemen een stille slok van onze Mythos.
Een grote salade met tomaten, ui, feta en olijven vormt het grootste deel van de maaltijd. Hidde heeft ook een tzatziki gemaakt, die heel scherp en authentiek smaakt. Hij heeft brood gebakken in de reuzenoven en – dat is dan weer Italiaans dunkt me, maar alla – olijfolie en grof zeezout in schaaltjes neergezet om het brood in te dippen.
‘Kan het je goedkeuring wegdragen?’ Hidde kijkt me vriendelijk aan.
‘Het is hartstikke lekker allemaal. Ik begrijp niet waarom jullie altijd denken dat ik zo kritisch ben met eten.’
‘Dat komt,’ zegt Charlie die een stuk brood afscheurt en in de olie dept, ‘omdat jij drie minuten in de keuken staat en dan van de meest simpele pasta iets subliems maakt: restaurantkwaliteit. Dat is een gave.’
Ik moet lachen.
‘Nee, serieus. Ik vraag me wel eens af waarom je nooit een baantje in een restaurant hebt genomen toen je nog studeerde.’
‘Net of dat iets voor hem was geweest.’ Mia schudt haar hoofd. ‘Als afwashulp – goed – kokshulp krijg je toch helemaal niet de gelegenheid je eigen recepten samen te stellen en die te koken voor gasten?’
‘Je zou een eigen restaurant moeten beginnen,’ zegt Hidde. Tot nu is hij wat stil en afwezig geweest, maar nu kijkt hij me opeens met heldere open ogen aan.
‘Een eigen restaurant?’ Ik schud mijn hoofd.
‘Nu je toch afgestudeerd bent, kun je doen wat je wilt.’ Simon neemt een slok bier.
‘Ik heb al een baan. Nog niet eens begonnen.’ Ik weet dat het zwak klinkt.
‘Je gaat me toch niet vertellen dat je gelukkig wordt van de rest van je leven mensen aannemen en ontslaan en de salarisadministratie uitvoeren? Dat geloof ik gewoon niet,’ zegt Charlie.
‘Weet ik veel. Het is toch zonde niets te gaan doen met sociologie? Ik ben het gaan studeren omdat ik het wilde. Het was niet zoals met rechten.’
‘Stront,’ zegt Simon, ‘volgens mij ben je echt niet sociologie gaan studeren omdat je het zo leuk vond of zo, maar meer omdat je geen rechten meer wilde doen en niks anders kon verzinnen. Bovendien dacht je dat je ouders uit hun dak zouden gaan als je kapte met rechten en dan helemaal niks meer zou studeren.’
‘Dat is wel zo, maar ik ben het ook leuk gaan vinden.’
‘Doe iets lang genoeg en je gaat het vanzelf leuk vinden,’ zegt Charlie.
‘Dat geloof ik niet.’ Hidde loopt naar de ijskast en haalt er een paar nieuwe Mythos uit die hij opent en aan ons geeft. ‘Wat wel zo is: als je ergens goed in bent, ga je het vanzelf leuk vinden. Je bent goed in wat je studeerde, dus vind je het nu leuk.’ Hij kijkt me met een scheef hoofd aan, waarschijnlijk peilend of hij het bij het juiste eind heeft.
Ik haal mijn schouders op.
‘Je moet doen wat je wilt doen,’ zegt Mia.
‘Dank je,’ zeg ik en ik schenk het flesje leeg in mijn glas.
‘Maar ik denk niet dat dit het is.’ Mia glimlacht verontschuldigend. ‘Sorry.’
‘Maar ik ben nog niet eens begonnen! Misschien is het wel veel leuker dan ik denk, dan jullie denken.’
‘Dus jij denkt ook niet dat het leuk is,’ zegt Simon.
‘Dat weet ik niet. Dat is mijn punt.’
‘Je hebt het geld om gewoon te doen wat je wilt,’ zegt Simon. Hij neemt een grote slok bier en laat een zachte boer. ‘Het is zo zonde dan te doen wat je denkt dat mensen van je verwachten. Want dat is het toch?’
‘Ik heb niet het geld om te doen wat ik wil. Jullie snappen dat misschien niet, maar rijke ouders betekent niet automatisch dat ik ook rijk ben. Als ze dood zijn, ja, dan ben ik rijk.’
‘En nu niet?’ Charlie heft zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt je trustfonds toch?’
‘Het is zo grappig te merken hoe mensen het woord “trustfonds” interpreteren. Het is niet een enorme smak geld die je naar believen kunt opnemen en het is zeker geen bodemloze put. Ik kan niet zomaar een restaurant beginnen – het ontberen van een koksopleiding nog daargelaten – en alles doen wat ik maar wil. Ik kan ook niet nog vijf jaar gaan studeren. Het is klaar.’
‘Maar,’ Mia kijkt wat bezorgd, ‘hoe betaal je dit huis dan? Ik bedoel: we kunnen toch meebetalen?’
‘Nee, dat zei ik al, nee. Mia, je bent een schat en een lieverd, maar dit is niet waar ik het over heb. Als ik het niet kon betalen had ik het niet gedaan, geloof me. Ik wil dit soort dingen juist kunnen doen voor mijn vrienden. En daarom moet ik met beleid met geld smijten,’ zeg ik.
Ze moeten lachen, behalve Hidde, die me niet gehoord lijkt te hebben en zich feitelijk aan het gesprek heeft onttrokken door zich te verdiepen in zijn glas waar hij achter elkaar door uit blijft drinken.
‘En hoe hadden we anders moeten vieren dat Simon furore maakt in comedyland en ik een volwassen baan heb gevonden?’
Simon lacht op de manier waarop hij bijna verlegen lijkt. ‘Dank je wel,’ zegt hij, ‘ik ben echt zo waarachtig blij dat ik eindelijk een agent heb.’
Hidde staart nog steeds bedenkelijk in zijn glas en ik vraag hem wat er is. Hij schudt zijn hoofd alsof hij een plakkerige gedachte afschudt en glimlacht naar me. Het is stil. Behoedzaam reiken we synchroon naar onze glazen en allemaal hebben we dit op hetzelfde moment door, waardoor we in de lach schieten.
‘Stel nou even dat het doorgaat,’ zegt Hidde dan.
We zijn stil. Ik denk dat we stuk voor stuk weten wat hij bedoelt.
‘Laten we het er nu niet over hebben, maar stel dat er een manier is waarop het toch gebeurt, de docu, mijn zelfmoord. Stel – dan zou ik heel graag jullie er allemaal bij hebben.’ Hij kijkt ons niet aan, hij schuift zijn glas heen en weer op tafel.
‘Hidde,’ zegt Charlie.
‘Nee, niet op ingaan, alsjeblieft. Geen discussie vanavond. Ik wil het gewoon gezegd hebben. Dat lijkt me mooi: mijn goede vrienden aan het eind. IJs?’ Hidde staat plotseling op en haalt twee bakken met een ondefinieerbaar melkproduct uit de vriezer.
‘Wat staat er?’ vraagt Mia bij het zien van de Griekse letters.
‘Er staat “Elysische velden”,’ zegt Hidde. ‘Waar de Gelukzaligen – de mensen die goed hebben geleefd – na hun dood terechtkomen en waar het eeuwig lente is. En weet je wat je daarbij moet drinken?’ Hidde pakt een grote berijpte fles uit de ijskast waarop in Latijnse letters ‘Lethe’ staat en zet hem midden op tafel. ‘Ik heb het opgezocht,’ zegt hij en haalt een papiertje uit zijn zak en leest voor. ‘ “De rivier die het paradijs omsluit brengt vergetelheid. Het wist verdriet en angsten van het aardse bestaan uit je geheugen.” ’
We zijn allemaal stil. Mia staart naar de fles. Ik draai een sliert haar uit mijn staart om mijn vinger en hou ermee op zodra ik merk dat ik dat doe. Charlie kijkt naar Hidde, die naar ons glimlacht. Na een paar seconden zegt Simon: ‘Zal ik inschenken?’
Charlie
Simon wil materiaal voor een nieuwe stand up-act en me dunkt dat hij ook vrouwen wil versieren, maar dat terzijde.
‘Eén fucking avond,’ zei Simon.
Marnix en Hidde trokken hun wenkbrauwen op en Mia moest lachen en uiteindelijk stemden we in met Simons wens en maakten we ons klaar voor een ‘night on the town’. We bestelden een taxi die drie kwartier later voor kwam rijden, terwijl wij verveeld op de veranda van het huis zaten te wachten. De chauffeur deed niet erg vriendelijk en hij was zichtbaar geïrriteerd omdat hij flink had moeten omrijden om de afgelegen villa te bereiken. Toen ik dus maar een praatje met hem probeerde te maken, kreeg ik alleen een norse brom en dat was het. Na een dikke dertig minuten reden we de smalle boulevard van het centrum van Hersonissos op en Marnix betaalde onder protest van de rest, en op het exacte moment dat we de taxi uit stapten werden we door half-Nederlandssprekende proppers een zielloze en erg lege kroeg in geloodst waar de muziek waanzinnig hard stond.
We zitten aan een lange bar waarop bijna onafgebroken shots worden uitgeschonken door twee gladde, euforisch lachende barmannen. Die worden dan leeggedronken door drie zeer aanwezige meisjes van nog geen achttien in hemdjes met glittermotief en glimmende dronken ogen.
Mia tikt met haar nagels tegen haar bierflesje en ze staart naar de dansvloer waar vier blonde meisjes met elkaar staan te dansen. Simon praat met de barman en de muziek staat zo hard dat ik nauwelijks kan verstaan wat ze zeggen, maar af en toe vang ik een paar woorden op. Ik krijg de indruk dat Simon hem naar zijn ervaringen als barman vraagt. Marnix drinkt flink door en hij zegt af en toe iets tegen Mia, waarop zij kort maar met een lachje antwoordt. Hidde wipt op zijn kruk van achter naar voren en hij staart in zijn glas, dat leeg is.
Mia ziet er mooi uit vanavond. Ze heeft een donkerblauwe spijkerbroek aan en ze heeft een simpel wit shirt aan dat haar sleutelbeenderen bloot laat en op een ingetogen manier is het heel sexy. Ze springt na ons zesde shotje van de kruk af en ze trekt Marnix mee de dansvloer op. Simon is inmiddels uitgepraat, hij neemt de kruk van Mia over.
‘Geschifte gast,’ zegt hij.
‘De barman?’ vraag ik.
Simon knikt. ‘Hij begreep echt geen kloot van wat ik van hem wilde. Toen ik hem vroeg naar zijn eerlijke, oprechte mening over het werken in een commerciële kroeg in de populairste badplaats van Kreta, haalde hij zijn schouders op en zei: “Het is superrelaxed.” Superrelaxed, fuck off.’ Simon gooit geïrriteerd zijn hoofd achterover.
‘Misschien vindt hij dat echt,’ zeg ik en ik zie de barman met zijn heupen zwaaien terwijl hij een cocktail mixt voor een vijftienjarig meisje aan de bar.
‘Geloof er geen moer van. Ik geloof wel dat hij het leuk werk vindt of zo, maar ik vroeg hem om een eerlijke mening. Hij mag toch best even iets zeggen over wat hij er niet leuk aan vindt.’
‘Misschien wil hij de schijn ophouden. Wie weet wordt hij wel ontslagen als hij iets negatiefs zegt over zijn werk. Het zou me niets verbazen.’ Ik kijk naar de stille dansvloer waar Mia nu wegloopt en Marnix zijn best doet zelfverzekerd te dansen in zijn eentje.
‘Mij helpt hij er niet mee. Ik heb nieuw materiaal nodig, Charlie. Over twee maanden moet ik een nieuwe act hebben van mijn agent.’
Ik knik. De barman draait zich naar ons toe en hij vraagt of we nog iets willen drinken.
‘Hidde,’ roep ik.
Hidde kijkt op en hij schudt zijn hoofd terwijl hij zijn volle bierglas omhooghoudt. Verbaasd kijk ik hem aan en hij lacht naar me.
‘Twee Mythos,’ zegt Simon.
De barman danst weg en tapt ons twee schuimloze biertjes.
‘Daar kun je misschien toch wel iets mee,’ zeg ik tegen Simon, ‘juist het lyrisch enthousiasme waarmee deze jongen in de leegste kroeg van het Egeïsche zeegebied staat.’
Mia
Zo gauw ik klaar ben haast ik me het wc-hokje uit. Geen bril, geen papier, geen slot. Geen wonder dat deze tent geen klanten heeft. Eigenlijk wil ik aan de anderen voorstellen ergens anders heen te gaan, maar als ik zie hoe Charlie en Simon geanimeerd zitten te praten, besluit ik dat het nog wel even kan wachten. Wie ben ik om te bepalen dat het hier niet leuk is? Ik zie Marnix nergens meer, dus stap ik in mijn eentje de dansvloer op en zet mijn eerste passen op een nummer van Boy George. Een echt foute tent kan je het hier nou ook weer niet noemen, misschien is dat nou net hun probleem. Ze draaien nummers die over hun top heen zijn – al jaren geloof ik – maar die een bepaalde garde – ik – wel kan waarderen. Dat de rest van de toeristen er niet zo over denkt, laat zich raden. Lokale jongeren heb ik hier überhaupt nog niet gezien. Die hebben vast een leuke, geheime undergroundkroeg waar je een wachtwoord voor nodig hebt.
Als het nummer is afgelopen loop ik naar de kant en neem ik een slok van mijn bier. Een jongen die ik nog niet had gezien, komt naast me staan en vraagt in beroerd Engels of ik ergens heb leren dansen of dat ik een natuurtalent ben. Ik onderdruk de neiging met mijn ogen te rollen en zeg dat ik barst van het talent. De jongen knikt met een serieuze blik en slaat zijn arm om mijn middel. Nog voor ik een stap opzij kan doen, is de arm rond mijn middel weer verdwenen en knalt de jongen met zijn hoofd tegen de muur. Ik draai me om en zie Hidde hem in zijn zij schoppen.
‘Hidde!’ Ik pak hem bij zijn armen en probeer hem weg te trekken.
Met een gemak waar ik van opkijk duwt hij me aan de kant en weet hij de jongen nog een keer te raken, dit keer tegen zijn borstkas.
‘Hou op!’ roep ik. Ik kijk om me heen op zoek naar hulp. Charlie en Simon zitten met open mond bewegingloos – de ruggen gestrekt – aan de bar naar ons te kijken. Dan staat Marnix ineens naast ons en hij trekt Hidde bij de jongen weg. Hij sleept hem naar buiten. Ik loop ze achterna en pas dan springen Simon en Charlie van hun krukken.
Hidde
Je danste en mijn blik vertroebelde. Zittend aan de bar, het ene biertje na het andere, staarde ik naar jou. Er liep een Griek met open overhemd en met dunne glanzende krulletjes naar jou toe en praatte tegen je. Je lachte naar hem. Ik stond op van mijn kruk, liep langzaam naar jullie toe, de Griek sloeg zijn arm om jouw middel, ik versnelde mijn pas, boog mijn bovenlichaam naar voren en ik nam hem – als een stier – op mijn schouders, waarbij hij van de grond kwam en tegen de muur sloeg.
Je keek me aan, niet verbaasd, maar bijna droevig. ‘Niet doen,’ zei je en ik keerde me van jullie af en liep de bar door, naar buiten, de nacht in, weg uit het drankhol van Simon, weg bij de laveloze, zinloze, oppervlakkige barhangers met hun glimmende hoofden vol gel en zweet en aftershave, weg bij alles wat dacht jou te bezitten, als ware jij hun hoer.
Simon
Ik zag haar om hem heen slierten. Al sinds we binnenkwamen zag ik haar manier van bewegen sexier worden als die Griek in haar buurt was. Ik zag hoe ze langs hem danste, met getuite lippen van haar bier dronk. Ik zag hoe ze zich aanbood.
Ik probeerde Charlie af te leiden, een beetje met hem te babbelen. Vond dat hij dit niet hoefde te zien, hoewel dat misschien ook juist goed zou zijn, ik wist het niet. Dus we dronken nog een biertje en praatten over mijn volgende act en toen bleek Hidde, imbeciel, op de Griek te zijn afgestormd om hem op z’n bek te slaan. Hoezo dramaqueen? Nou, en toen moest Charlie het wel zien.
‘Charlie,’ zei ik, hem bij zijn arm pakkend terwijl hij al half wegliep, ‘Charlie, ze flirtte met die gast.’
Marnix
‘Hidde, wat was dat nou?’
We lopen over de boulevard een heel eind bij de kroeg vandaan. Hidde kijkt ons geen van allen aan. Hij loopt snel en we moeten ons best doen hem bij te benen.
‘Hidde,’ zegt Charlie opnieuw, ‘wat is er aan de hand?’
De straatlantaarns verlichten onze gezichten. Bleke nachthoofden. Na een paar minuten lopen we over een rustiger gedeelte van de boulevard en gaat Hidde de trap af, naar het strand. Wij volgen hem. Het strand is niet breed en het zand is mul, waardoor we maar langzaam vooruitkomen. Dan staat Hidde stil en ploft hij neer in het zand. Wij gaan in een kring om hem heen zitten. Mia zit met gebogen benen, haar voeten aan een kant opzij, Simon, Charlie en ik zitten in kleermakerszit. Hiddes benen liggen gestrekt voor hem uit, iets uit elkaar, hij heeft zijn hoofd gebogen en armen omlaag, als een lappenpop die tegen een muur is neergezet.
‘Hidde dacht dat die jongen me lastigviel.’ Mia wendt haar blik naar Charlie.
Charlie kijkt naar Hidde. ‘Wat deed hij?’
Hidde haalt zijn schouders op.
‘Niets ergs,’ zegt Mia. ‘Hij sloeg zijn arm om mijn middel.’
‘Wat?’ Charlie kijkt Mia aan met ogen die fel glimmen in het maanlicht.
‘Zo erg was het niet.’
‘En je liet dat toe?’
‘Nee, natuurlijk niet. Maar Hidde...’
‘Blijkbaar liet je het wel toe, anders had Hidde niet hoeven ingrijpen.’
‘Doe normaal. Hidde stond er in een flits bij, ik had niet eens de tijd om...’
‘Bullshit!’ Charlie staat op en loopt een eind bij ons vandaan, zijn benen hoog optillend om niet te struikelen in het mulle zand. Het is een komisch gezicht.
Mia zucht.
‘Sorry,’ zegt Hidde. Hij kijkt naar Mia.
Zij schudt haar hoofd. ‘Het geeft niet. Charlie is gewoon... Hij overdrijft.’
‘Charlie wil gewoon niet dat je met andere mannen flirt. Welke man dan ook.’ Simon kijkt strak naar Mia.
‘Ik flirtte niet, ik kreeg nauwelijks de kans om...’
‘Hou je bek.’ Simon richt zijn blik op Hidde. ‘En jij moet je er niet mee bemoeien. Charlie kan haar uitstekend zelf uit de armen van andere mannen redden, daar heeft hij jóú niet voor nodig.’
‘Hè?’ Hidde schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik... Dat was niet wat ik wilde. Ik weet niet wat ik deed. Sorry, Mia.’
‘Je moet fucking sorry zeggen tegen Charlie! En jij ook!’ Hij kijkt van Hidde naar Mia.
Mia’s ogen vernauwen zich. ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’
‘Jongens,’ zeg ik, ‘misschien moeten we gewoon laten zitten wat er is gebeurd.’
Simon draait in een flits zijn hoofd naar mij toe. ‘Je kunt je niet altijd aan alles onttrekken, Marnix.’ Hij staat op en loopt richting Charlie, die vijftig meter verderop in het zand staat te schoppen.
Mia, Hidde en ik zeggen niets meer. We tekenen lijntjes in het zand en krabben aan onze enkels waar muggen of zandvlooien zullen zitten. Na tien minuten komen Simon en Charlie weer naar ons toe en lopen we allemaal zwijgend terug naar de boulevard. We nemen een taxi naar het huis en zeggen gedurende de hele rit niets tegen elkaar. Pas als we het licht in de woonkamer aandoen en Charlie probeert de open haard aan te krijgen, wordt er weer gepraat. Kleine zinnen, op zichzelf staande woorden, om uit te proberen of het al kan. Ik schenk iedereen een cocktail in en Charlie op zijn verzoek een whisky. Als de open haard brandt, pakt Charlie Mia bij haar arm en neemt hij haar mee naar hun slaapkamer. Hidde, Simon en ik blijven achter en staren in het vuur.
Charlie
‘Maar ik deed helemaal niets,’ zegt Mia. ‘Echt niet. Ik heb geen idee hoe Hidde zo snel bij me kon zijn, maar die jongen had nauwelijks zijn arm om mijn middel gelegd of hij werd al van me afgerukt. Ik kón zijn arm niet eens wegduwen.’ Ze is mooi. Ze kijkt me met ronde natte ogen bijna bozig aan. Haar krullen zijn warrig, door de wind en de nacht uiteengeblazen, zodat het nu een enorme bos is geworden waarin bijna iedere haar op zichzelf een krul vormt, tegen de achtergrond van de klamboe die boven ons bed hangt. Ze zit naast me op het bed en ze glijdt met haar nagels over het laken.
‘Het geeft niet.’ Ik heb het gezegd voor ik het meen en ik merk dat het goed is. ‘Ik reageerde te snel. Natuurlijk gebeurde er niets.’
‘En Hidde wilde me alleen maar helpen.’
Ik knik. ‘Ik neem hem ook niets kwalijk, Mia.’ Ik vraag me af of dat waar is en ik neem een slok whisky en ik voel de warmte door me heen glijden. Nee, ik neem het hem niet kwalijk. Ik begrijp het gewoon niet.
‘Is het weer goed?’ vraagt Mia.
Ik leg mijn handen om haar gezicht en ik kus haar lippen en ze kust me terug en even heb ik zin de avond te laten voor wat ze is en hier met haar te blijven, in bed, en niet meer terug te gaan naar de rest. De airconditioning zoemt. De klamboe boven het bed kriebelt tegen mijn arm.
‘Je bent heel belangrijk voor me, Mia.’
‘Dat weet ik.’
‘Meer dan je weet, denk ik.’ Het is misschien de whisky, of anders de rampzalige avond, maar ik wil haar vertellen wat ik allemaal voel voor haar. Zo precies mogelijk. ‘Je inspireert me. Jij bent altijd in mijn gedachten en aan jou denk ik als ik bezig ben met een project en als ik er niet uitkom en geen beslissing kan nemen, vraag ik me af wat jij zou doen. Dat helpt.’
Mia glimlacht naar me en het is een droevige glimlach, omdat onder haar ogen nog wat vegen zwarte mascara zitten. Ik streel haar over haar hoofd.
‘Ik heb nooit gedacht dat een meisje me zo gelukkig kon maken. Maar jij kunt het. Je doet het en zonder jou zou mijn leven er heel anders uitzien. Ik ben dankbaar dat je mijn vriendin bent.’
Ze buigt zich naar voren en ze kust me, gebruikt haar tong, ze laat haar handen over mijn rug glijden en ik kus haar net zo intens en dan laten we de rest maar even aan hun lot over en vrijen we onze ruzie uit.
Later die nacht zit ik alleen aan het zwembad. Ze slapen allemaal, maar ik slaap hier zo mogelijk nog slechter dan thuis. De lakens plakten aan mijn huid en er zoemde een mug bij mijn oor.
Ik zag hoe Hidde keek, vanavond. Zijn ogen hadden iets verwilderds en ik herkende hem niet. Het is de eerste keer ik niet begreep wat er in hem omging.
Simon
’s Nachts loop ik over de gang naar de wc. Krijg Hiddes bezeten blik niet uit m’n kop. Als ik niet wist wat een sneue lafaard hij is, zou ik denken dat hij gevaarlijk wordt. Denk dat hij Charlie pijn gaat doen en het zou zo goed zijn als Charlie de docu zou willen maken, zo fucking goed. ’t Is zowat cru dat hij niet doorheeft wat er speelt, terwijl hij er zo makkelijk iets tegen kan doen.
Als ik klaar ben met pissen loop ik terug door de gang. Bij de deur van Charlie en Mia’s kamer hoor ik gekreun. Of is het de kamer van Hidde? Ik kijk naar de andere deuren in de gang. Druk mijn oor tegen de deur. Geloof dat ik Mia hoor. Wordt ze geneukt, door Charlie die boven op haar ligt, zijn lul diep binnen in haar? Zonder condoom, haar vocht tegen zijn lul, zijn zaad in haar kut? Of is het Hidde die haar kut likt, zichzelf afrukt, zijn lul in haar mond duwt, haar haren beetpakt, haar gezicht neukt, terwijl Charlie in zijn eentje op de andere kamer ligt te slapen als de vol vertrouwen zijnde goedzak die hij is? Ik trek mijn boxershort een stukje omlaag en grijp mijn ballen vast. Het kreunen wordt harder. Haar tepels zijn hard, ik kan erin bijten en dan met een heftige beweging mijn lul in haar kut douwen. Nee, zal ze zeggen, nee Simon, rot op. Maar het klinkt zwak en ik maak kleine cirkels met mijn onderlichaam en ze kreunt harder. Heb met een hand haar polsen vast boven haar hoofd, mijn andere hand knijpt in haar borst. Ze kronkelt onder me, vindt het lekker. Charlie wordt wakker en ziet ons. Jezus, wat is hij kwaad. Duwt me van Mia af, komt boven op me zitten. Slaat me in mijn gezicht, hard – met z’n vuist, bloed loopt uit m’n neus – terwijl hij op me zit, alleen zijn boxershort aan. Zijn lul is groot en hard en hij wrijft ermee langs mijn buik. Ik kom bijna en draai me om, duw mijn kont omhoog tot bij zijn gezicht. Charlie likt aan mijn reet en zet dan zijn eikel ertegenaan en douwt, douwt. Douwt!
Marnix
Ik zag hem staan bij de kamer van Charlie en Mia. Ik had het nog nooit gezien. Ik keek door de kier van mijn deur en kon niet anders dan mijn eigen pik tevoorschijn halen, echt. Zelfs in het donker, in de schaduw kon ik zien dat hij een grote had, een dikke. Hij trok eraan en hij bewoog heen en weer met zijn heupen, alsof hij de deur nam. En toen kwam hij – en ik ook en ik moest zo hard mijn best doen geen geluid te maken – en hij spoot een beetje tegen de deurpost en de rest in zijn onderbroek. Toen ik de volgende ochtend ging douchen en langs de kamer van Charlie en Mia liep, zag ik dat er nog steeds een beetje van zijn sperma bij de deur zat. Ik heb het schoongemaakt.
Simon
Het eten valt goed in de smaak, kan ik wel zeggen. Heb mijn best gedaan er iets bijzonders van te maken. Kook niet vaak en niemand heeft het idee dat ik het echt goed kan of zo. Marnix bood zelfs lachend aan zijn schoonmaakshift te willen ruilen voor mijn kookbeurt. Mooi niet. Ik kan wel koken, ik doe het alleen bijna nooit. Denk dat als ik me er echt in zou verdiepen, me iedere dag zou wentelen in kookboeken en instructies en iedere avond iets nieuws zou proberen te koken, dat ik binnen de kortste keren een teringgoeie kok zou zijn.
Bij de kleine winkeltjes in het dorp, zo’n acht kilometer verderop, hebben we met de taxi de proviand voor de rest van de week ingeslagen. De vrouw van de bakkerij was buitengewoon verheugd dat we niet uit Griekenland kwamen en probeerde te raden waar we dan wel geboren waren. Marnix vertelt het hele verhaal aan Hidde en Charlie die niet meegingen boodschappen doen – zogenaamd om schoon te maken of zo, maar toen we terugkwamen lag er nog steeds veel zand op de vloer en een pak kaarten op tafel.
‘Ze begreep het steeds maar niet. Ze zei: whereyoufrom, where-youfrom? En wij probeerden haar uit te leggen waar Nederland lag. Ze bleef maar met haar hoofd schudden en riep steeds weer andere landen die ze kende. Sweden! You come from Sweden, right? Italy? United States? You are from France, right?’
Charlie en Mia moeten lachen en Hiddes mond is vertrokken tot een scheve grijns. Steek een peuk op en inhaleer diep. Weet je, ik hou ervan zelf te vertellen – uiteraard – maar soms zou ik echt alleen maar willen luisteren, de hele avond lang. Geen ogen op je gericht, geen druk, alleen luisteren en roken. Niet hoeven entertainen.
Andrea mocht niet mee van mij. Niet dat ik denk dat de rest het op prijs had gesteld, maar ik wilde het überhaupt niet, snap je? Ze hangt erg aan me, de laatste tijd. Of misschien deed ze dat al vanaf het begin, maar vind ik het nu niet leuk meer. Ik zei dat de rest had gezegd dat aanhang niet welkom was.
‘Simon! Moet dat nou?’ Charlie kijkt me boos aan.
‘Wat?’
‘Je rook over de tafel blazen? Wij zitten hier ook, hoor.’
‘Zijn jullie nog niet klaar met eten, dan?’
‘Wat doet dat er nou toe? Ik wil gewoon wijn kunnen drinken aan tafel en ik wil de gezichten zien van de mensen met wie ik praat. Blaas je rook maar de andere kant op.’
Ik haal mijn schouders op. Roken is wat ik doe. Ik doe het niet veel, en overdag vrijwel nooit, maar ’s avonds hoort het bij me of zo. Ik wil best rekening houden met Charlie, maar als het op roken aankomt is hij altijd zo verrotte gespannen. Een peuk zou hem goed doen.
‘Waarom stuur je niet eens iets op naar een literair tijdschrift?’ Charlie kijkt Hidde vragend aan.
‘Hoe bedoel je?’
‘Je denkt dat je niet meer kunt dichten, en je weet niet wat je dan wél wilt en wat je dan moet en misschien heb je het wel mis.’
‘Ik weet wel wat ik wil.’ Hidde kijkt langs Charlie heen naar buiten. ‘En er is niets om op te sturen, Charlie, dat heb ik je al eens gezegd. Er is gewoon niks.’
‘Maar dat is wat je echt wilt, toch? Dan moet je het blijven proberen.’
‘Is dat zo? Vind je dat ik moet blijven proberen te doen wat ik écht wil?’
Knal.
Ik zweer het, ik voel het in al mijn poriën, in de atmosfeer, zie het op zijn gezicht: Charlie is in een hoek gedreven. Even lijkt hij te zweven of zo; totaal uit balans, zonder vaste grond onder zijn voeten. Dan herstelt hij zich.
‘Zolang het niemand schaadt,’ zegt hij.
‘Het is niet aan jou te bepalen wat iemand schaadt.’ Het komt er fel uit. Hidde kijkt niemand aan, staart naar zijn bord.
Mia en Marnix kijken geschrokken. Charlie is stil en probeert Hiddes blik te vangen, maar Hidde vermijdt oogcontact.
‘Op ons.’ Ik hef mijn glas en kijk de rest om de beurt aan. ‘Op ons allemaal.’
Charlie knikt. Hij heft eveneens zijn glas en dan volgen Marnix en Mia. Hidde tilt traag zijn glas omhoog. ‘Op ons,’ fluistert hij.
Hidde
Gegons van cicaden overal om mij heen, als ik bij het huis vandaan loop, langs de rozenstruiken waarvan de geur in mijn neus prikt. De maan verlicht mijn pad over de smalle zandweg die van het huis weg leidt. Als ik verder bij het huis vandaan ben is er niets meer wat mij aan mensen doet denken. Het pad leidt omhoog en ik verstevig mijn pas, zet mijn gymschoenen schrap in de aarde terwijl ik mijn bovenlichaam naar voren buig. Bovenaan, waar de zandweg ophoudt, ligt een weg vol losse stenen. In de taxi naar de villa stootte Marnix zijn hoofd tegen het plafond van de auto, zo hobbelig was de weg onder de banden. Als ik rechtsaf sla, loop ik richting de bewoonde wereld, linksaf is onbekend. Ik sla linksaf, natuurlijk. Een warme wind steekt op en strijkt langs mijn wangen. De stenen weg verwijdt zich tot een vlakte, een soort plateau bezaaid met stenen. Ik loop de vijftig meter die het plateau lang is en blijf aan het eind ervan staan. Niets. Hierachter ligt de zee. Het einde van de wereld. Een onbehaaglijke kriebel sliert langs de binnenkant van mijn buik, maar ik ga zitten, mijn benen bungelend over de rand. Onder mij is niets dan zee met een paar hoekige rotsen die eruit omhoogsteken, waar het water overheen gutst en kolkt, als bij ijsblokjes in donkere sangria – die ze trouwens ook in Griekenland veelvuldig schenken. Ik draai de dop van de fles ouzo die ik heb meegenomen en neem een slok. Ik leun achterover tot mijn hoofd de grond raakt en omklem de fles met mijn hand, til hem op en kantel hem dan voorzichtig even boven mijn mond. Een straaltje ouzo verlaat de fles – hangt een ogenblik in de Griekse nachtlucht – valt dan mijn mond binnen. Voorzichtig slik ik, niet te snel. Zacht anijs brandt heftig in mijn keel.
Er is iets onomkeerbaar veranderd sinds we hier zijn, voel jij het ook, Mi? Misschien komt het door de lucht, die hier dikker lijkt, de warmte, de olijfbomen die geuren, de mensen die we niet verstaan, maar wij zijn dichter naar elkaar getrokken. En we hebben het geaccepteerd. Hoewel niemand het zei, weet iedereen dat wij vijf – wij – verbonden zijn. Er staat iets te gebeuren, nog voor we ertoe besloten hebben. Het is de oplossing waar Charlie naar zoekt, als hij zou weten wat ik weet. Ik heb mijn mislukte gedichten en verder niets. Ik kan iets betekenen, meer dan wat ik ooit zou kunnen als ik bleef. Ik vind het een geruststellende manier om dood te gaan. Ik hoef niet ziek te worden of onder een auto te komen. Ik kan afscheid nemen, beslissen hoe ik het wil, wanneer en met wie. Charlie zal erbij zijn, hij moet erbij zijn, hij moet mijn hand vasthouden, hij moet me omhelzen. Hij verdient het, het grote project dat hij allang in handen heeft maar niet durft vast te grijpen. Het is elkaar vertrouwen, elkaars wensen respecteren, hoe onconventioneel ze ook zijn. Ik weet dat als ik doorzet, hij me serieus zal nemen. Met kleine trillingen heb ik hem tot hier gebracht, en nu volstaat een goed gemikte tik, als bij een glas op de rand van de tafel, dat vlak voor het hellingspunt staat. Weet je nog, zal ik zeggen, weet je nog wat we zeiden?
Mia
Met vaste hand schenkt Simon vier glaasjes vol absint. Hij zet de fles weer neer tussen de andere attributen. Op de nog warme stenen van het terras staat naast de fles absint een kan met ijskoud water, een absintlepel, een aansteker, een schaaltje met suikerklontjes en theelepeltjes. Als bij een seance zitten Marnix, Charlie, Simon en ik rond een olielamp die we op het terras aan de andere kant van het zwembad hebben neergezet. We zitten naast de balustrade waaronder de zee op de rotsen slaat. Het huis ziet er vanaf hier indrukwekkend uit. De maan weerkaatst in de ruiten, de lucht is diep donkerblauw en het lichte steen van de villa steekt er schel tegen af. Om ons heen zoemen muggen. Naast me staat een citronellakaarsje, maar het haalt niet veel uit. Mijn voeten zijn een continu strijdtoneel van de onzichtbare muggen die kleine jeukmijnen leggen onder mijn huid.
Nadat Simon de suikerklontjes heeft geflambeerd in het lepeltje boven de glazen en het koude water eroverheen geschonken heeft, deelt hij ze aan ons uit.
‘Goed roeren,’ zegt hij.
De eerste slok smaakt zoet, het verschilt niet veel van de ouzo die we net hebben gedronken. Bij de tweede slok proef ik het verschil: de licht bittere ondertoon die de absint op mijn tong achterlaat.
‘Lekker.’ Marnix knikt en reikt Simon zijn lege glaasje aan.
Ik neem een slok uit mijn wijnglas en vertrek mijn mond.
‘Je moet er eigenlijk iets anders tussenin drinken,’ zegt Simon. ‘Water is goed, maar iets met een zachte smaak kan ook en is soms beter. Hele slappe aanmaaklimonade is eigenlijk het beste.’
‘Hebben we dat?’ vraagt Charlie.
‘Nee,’ grijnst Simon.
Hidde ploft naast me neer.
‘Ook een glaasje na de wandeling?’ vraag ik.
Simon schenkt voor iedereen weer een glas in en voert het flambeerproces opnieuw uit.
Een vleug zeewind waait tussen de spijlen van de balustrade door en wordt vermengd met Hiddes geur. Een gewaarwording die lijkt op melancholie – zoet en zeurend – maakt zich van me meester en ik begrijp niet hoe dat kan; ik heb Hidde niet vaak geroken. Onder ons hoor ik de zee steeds heftiger op de rotsen slaan en dan moet ik opeens plassen. Ik sta op en wankel even, hervind mijn evenwicht. Ik loop om het zwembad heen naar de keukendeur. Achter me hoor ik Marnix schreeuwen en als ik achterom kijk zie ik dat Simon hem achterna zit met iets onduidelijks in zijn hand. Marnix springt in het zwembad.
Marnix
Vanaf de kant is het een kleine drie meter, en absoluut buiten zijn bereik. Ik lig met natte kleren op een dobberend luchtbed in het zwembad.
‘Mietje!’ roept Simon vanaf de kant.
Ik moet lachen. Ik zie Simon even twijfelen, maar dan waagt hij de sprong. Hij zet zich af en ik zie hem als in slow motion omhoogspringen, zijn shirt opbollend als hij het verliest van de zwaartekracht en omlaagvalt, het water raakt, en mijn luchtbed in hevig noodweer doet verzeilen. Een paar seconden lang lijkt het of hij niet meer bovenkomt, en net als ik me van mijn luchtbed wil laten rollen om een kijkje onder water te nemen, voel ik een zachte dreun in mijn rug en zorgt een opwaartse druk ervoor dat het luchtbed kantelt en ik onder water verdwijn. Of het de absint is, alle wijn of gewoon de schrik weet ik niet, maar ik kan niet meer bepalen waar boven of beneden is en ik slik drie slokken chloorwater in voor ik proestend weer bovenkom. Met een hevig prikkende neus en rauwe keel die me doen denken aan mijn eerste zwemlessen, hoest ik de restjes water uit mijn longen, terwijl ik naar het ondiepe gedeelte zwem. Ik voel Simon op mijn rug kloppen.
‘Sorry, man. Gaat het?’
Ik knik en draai me om. Ik kijk recht in Simons lichte ogen in zijn altijd met zachte spot geïmpregneerde gezicht. Die ogen vormen het stralend middelpunt van deze drankgeweven Griekse nacht.
Mia
Even wilde ik nog niet terug naar buiten, naar iedereen bij het zwembad, naar de absint en de nacht. Toen ik van de wc kwam en de weerzinwekkende tor die in de wastafel op mij wachtte uit het raam had gekieperd, zette ik muziek aan in de woonkamer. In de hoek brandde een kleine lamp met gelig licht.
Het is de cd van een zangeres die ik niet ken. De eerste drie nummers sla ik over. Ze weerspiegelen niet wat ik voel, of misschien te veel. Ik wil een nummer dat laat horen wat ik wil voelen. Nummer vier raakt me. Op een heel simpele en ingetogen manier. Zo duidelijk, zo integer, ik moet ervan huilen. Met de tranen over mijn gezicht draai ik rond mijn as. Ramen, boekenkast, zithoek, cd-speler, ramen, boekenkast, zithoek, cd-speler, ramen, boekenkast, zithoek, cd-speler. Ik zweef de kamer door, huppel snel of ren langzaam, spring op de bank, loop door over de leunstoel, spring op de grond, ren door, spring weer op de bank en loop over de leunstoel, spring op de grond, andere kant op want duizelig, spring op de leunstoel, over op de bank, ren door, spring op de leunstoel, over op de bank en stop. Ik zie mezelf in de barokke spiegel boven de open haard. Ik sta op de bank, de zachte kussens proberen mijn voeten te laten wankelen. Ik hijg. Zwarte Maria, altijd die ogen, altijd dat gezicht. Een leven lang hetzelfde gezicht. Ik steek mijn tong naar haar uit en word misselijk van mijn theatrale verschijning. Een halflege fles ouzo staat op de salontafel voor mijn voeten. Ik buig voorover en reik naar de fles. Ik draai de dop los en zet de hals aan mijn mond. Vijf slokken neem ik. Dan haal ik adem, kijk in de spiegel en neem er nog vijf. En dan nog vier. Veertien was ik.
Hidde
Charlie en ik zitten met z’n tweeën naast elkaar, onze rug naar het huis, benen tussen de spijlen van de balustrade bij de afgrond, met de fles absint tussen ons in. Jij, Marnix en Simon zijn weg, ik weet niet waar naartoe.
‘Hoe gaat het met Lilian?’ vraagt hij.
Ik neem een slok. De maan is hier groter dan in Nederland. Bleker ook, of lichter. Uit het huis komt zangerige muziek, flarden heldere tonen, donkere bas, diepe keelklanken. Ik grijp de spijlen van de balustrade vast en leun achterover.
‘Niet goed. Wel stabiel. Voor zolang het duurt.’
‘Ja.’ Charlie pakt de fles van me over en zet hem aan zijn mond. Wat valt er ook te zeggen?
‘Ik voel me zo alleen, Charlie.’
‘Ik wou dat ik het makkelijker kon maken voor je. Hoe dan ook.’ Hij kijkt door de spijlen uit over de donkere zee. ‘Dat wou ik echt.’
Ik geloof dat hij het meent.
‘Als je echt wilt, kun je iets voor me doen,’ zeg ik. Bloed holt met een noodgang langs mijn trommelvliezen; een aanhoudend suizen.
Charlie kijkt me aan. ‘Wat?’
‘Charlie, weet je nog? We waren veertien en besloten dat ik dichter ging worden, en jij minister-president.’
Charlie grinnikt en knikt.
‘Het was de laatste zomer dat je bij ons woonde, bij mij en Lilian. We zaten de hele zomer, iedere nacht, op het dak van het huis. Weet je nog?’
Hij knikt weer.
‘Jij zou minister-president worden en zorgen dat dichters een staatssalaris kregen.’
‘En jij zou gedichten schrijven ter meerder eer en glorie van de staat.’ De maan weerkaatst in Charlies ogen.
‘En we zouden die rotzak Weid erin luizen. Iets met drugs of zo.’ Ik ben even stil. ‘Want vriendschap gaat voor alles.’
‘Ja,’ zegt Charlie, ‘dat weet ik nog.’ Hij kijkt voor zich uit, glimlacht.
‘En vrienden helpen elkaar. Altijd, zonder vragen.’
Hij zegt niets.
‘Want dát is vriendschap.’
Hij kijkt me aan. Hij lacht niet meer.
‘Omdat we zelfs in de meest absurde situaties elkaars wensen onderkennen, al begrijpen we ze niet.’ Ik kijk voor me uit, hoor Charlies zware ademhaling. ‘En dat als het antwoord “ja” is, we weten wat ons te doen staat. Wat ware vriendschap is.’ Ik draai mijn hoofd en kijk hem in zijn ogen. ‘Dus, Charlie.’ Ik zie iets van paniek in zijn ogen. Zijn wimpers trillen. De zee beneden ons slaat op de rotsen, het afvoerrooster van het zwembad gorgelt, de muziek in het huis is stilgevallen, er drijft een wolk voor de maan. ‘Hou je van me?’ vraag ik.
Charlie
‘Hou je van me?’ vraagt hij.
Ik voel me kwaad en ik voel me verdrietig, want hij wist precies wat hij moest zeggen en waarnaar hij moest verwijzen. Alsof ik een schurk ben in een computerspel, met een zwakke plek waar ik te raken ben. Maar boosheid maakt plaats voor verdriet, merk ik. En verdriet maakt plaats voor begrip en hij zit naast me en hij staart tussen de spijlen van het hek door naar de zee en hij lijkt niet eens te wachten op een antwoord. Als hij dit gebruikt, moet hij het echt willen. En wie ben ik om hem te vertellen dat hij het mis heeft en dit niet wil. Al ben ik nog een honderd keer betere vriend, hoe kan ik hem beter kennen dan hij zichzelf kent?
Een van de laatste avonden dat ik bij hem en Lilian sliep, toen mamma bijna terug zou komen uit Frankrijk, hoorde ik Hidde op zijn slaapkamer snikken. Het klonk maar heel zacht en ik zou het niet gehoord hebben als ik niet toevallig net naar de wc moest. Ik bleef twijfelend voor zijn deur staan, ik klopte toen en ik wachtte. Het gesnik hield op en ik vermoedde dat hij misschien aan het dromen was. Toen ik door wilde lopen naar de badkamer riep hij: ‘Charlie.’
Ik ging zijn kamer in en het was helemaal donker, maar ik kon op de tast naar zijn bed lopen en ik ging op de rand zitten.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
Het bleef heel lang stil, maar misschien leek dat zo omdat het donker was.
‘Charlie, ik voel me zo alleen,’ zei hij.
Ik legde mijn hand op hem, voelde niet waar ik hem aanraakte en was opgelucht toen het zijn arm bleek te zijn.
‘Als je weggaat, ben ik weer alleen.’
‘Lilian is er,’ zei ik. ‘Jij zult nooit alleen zijn.’
‘Toch wil ik dat je blijft,’ zei hij.
We zeiden weer een tijdje niets en ik hoorde hem ademen, steeds rustiger en ik dacht dat hij in slaap was gevallen, misschien had hij zelfs al die tijd geslapen, en toen stokte zijn adem en zei hij: ‘Hou je van me, Charlie?’
Het is gek. Ik voelde mijn ogen prikken, alsof ik toen de implicaties van die vraag al kende. Ik knikte.
‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’
‘Nee,’ zei Hidde. ‘Niet natuurlijk. Ik wil dat je het zegt en dat het echt is. En je mag het alleen maar zeggen als je het meent en als je weet dat het niet gek is als twee jongens dat zeggen, maar dat ze gewoon eerlijk zijn en je mag het ook alleen zeggen als je belooft om me nooit in de steek te laten en dat wat er ook gebeurt en wat mensen ook zullen zeggen, wij elkaar kennen en van elkaar houden.’
Ik denk dat ik er nauwelijks over na heb gedacht. Het ‘natuurlijk’ dat ik zei, zei ik niet om mijn ‘ja’ af te zwakken. Mijn ‘natuurlijk’ was natuurlijk. Wie zou niet van Hidde houden?
‘Ja Hidde,’ zei ik, ‘ik hou van je.’
Een paar dagen later woonde ik weer bij mamma, in ons oude huis, aan de andere kant van het dorp. En ik zag Hidde op school, en overdag bij hem thuis, of bij mij en we spraken er nooit meer over. Maar soms keek hij naar me en dan voelde ik dat ik de slechtste vriend was die er bestond. Want hij had geen zus meer, maar hij had een broer gehad, tot die ook was weggegaan.
Hidde pakt de fles absint en hij zet de hals aan zijn mond en hij neemt een slok. Hij geeft me de fles aan, zonder me aan te kijken, zijn blik nog steeds op de zee gericht. Ik neem een slok en mijn keel brandt gewoon zo erg dat er hete tranen op mijn wangen vallen.
‘Ja lieve, lieve Hidde,’ zeg ik, ‘ik hou van jou.’
Mia
Vlak voor de spiegel tot stilstand gekomen, probeer ik mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ik wist heus wel wat ik deed. En Chris wist het ook. Ik kan mij niet beroepen op mijn jeugdigheid. Zo jong is veertien niet. Tot mijn veertiende, tot die nacht was ik kind. En Chris, drie jaar ouder, bleef het, of was het al niet meer. Hoe dan ook was hij slachtoffer van mijn zonde.
En ze hielden op te bestaan. Allemaal. Jena was mijn enige familie. Maar eigenlijk was ik alleen. Nadenken moest ik. Nadenken en bidden. En langzaam kwam het besef dat God er misschien niet is: dat ik dus alles aan mezelf te wijten heb; dat er geen reden is; dat ik dit ben. En alles, alles wat ik in mijn vermogen heb zet ik in om alles te doen wat goed is, al is er geen God meer om het te zien.
Simon
Ik ben nog niet droog. Overdag ben je hier al droog op het moment dat je uit het zwembad stapt, ’s nachts duurt het achterlijk veel langer. Misschien moet ik me gaan omkleden, anders vat ik kou. Ik zit op een kalkstenen muurtje aan de zijkant van het huis. Kleine stukjes witte steen plakken aan mijn natte broek en prikken door de dunne stof heen in mijn billen. Ik kan vanaf hier het zwembad en het terras nog net zien. Charlie en Hidde zitten naast elkaar voor de reling, drinken om de beurt uit de fles ouzo die tussen hen in staat, hun rug naar mij toe. Marnix loopt langs het zwembad op ze af. Hij heeft een lange broek en een longsleeve aangetrokken, zijn lange natte haar in een slordige knot gebonden. Hij gaat naast Hidde zitten en krijgt de fles aangereikt. Na een paar minuten komt Mia langs het zwembad naar ze toe gelopen. Ze ziet er mooi uit, gewikkeld in dunne stof, gebruinde huid, blote voeten. Loopt of ze heel licht is, of ze iedere keer dat ze zich met haar voeten afzet, haar best moet doen niet de stratosfeer in te zweven of zo. Ze gaat naast Charlie zitten, hij aait over haar hoofd. Vier ruggen naast elkaar. Ik breng mijn wijsvinger omhoog tot voor mijn rechteroog. Het linker knijp ik dicht, en ik plaats de wijsvinger aan Charlies linkerkant, precies tussen hem en Marnix in. Drie ruggen. Ik steek mijn andere wijsvinger erbij en plaats die aan de rechterkant van Charlie. Twee ruggen. Dit zijn ze: mijn vrienden.
Mia
‘Luister even, alsjeblieft.’ Hidde, lach rond zijn mond. Hij en Charlie doen hun best ons tot stilte te manen, wat moeilijk lukt aangezien Simon Marnix steeds omhelst en hem daarbij probeert te kietelen. Het zal de absint wel zijn, denk ik steeds. Met een zucht geeft Simon zichzelf gewonnen, ploft neer op de harde stenen van het terras. Ik heb het idee dat we hier al dagen zitten, zo. Dat zal ook de absint wel zijn. Marnix ligt naast me, ogen gesloten, zegt steeds dat hij de sterren ziet.
‘Jongens...’ Charlie houdt zijn armen in de lucht. Hij glimlacht.
Ik knik. ‘Zeg het maar.’
Charlie en Hidde kijken elkaar aan. Een kort moment lang lijken ze toch niets te willen zeggen, het voor zichzelf te willen houden, en Simon begint alweer in Marnix’ been te prikken – waardoor Marnix stuiptrekt en hem per ongeluk een schop geeft. Simon slaakt een kreet van pijn en wrijft over zijn arm.
‘Eigen schuld,’ zegt Marnix.
‘Charlie heeft ingestemd met mijn verzoek,’ zegt Hidde.
Ik knipper zes keer. Ik kijk Hidde aan. Hij kijkt mij aan. Ik kan niet lezen wat hij denkt. Zijn blik is geheel neutraal.
‘Je bent gestoord,’ zegt Marnix.
‘Compleet,’ zegt Simon, maar er speelt een grijns rond zijn mond, een voorzichtige doorbraak van ingehouden spanning en enthousiasme.
‘Ik heb dit een tijd geleden besloten. Maar vanavond heeft Charlie het begrepen.’ Hidde kijkt Charlie aan.
‘Ik heb aan het idee moeten wennen. Ik moet er nog steeds aan wennen. Maar...’ Charlie pauzeert even.
Ik heb het vermoeden dat hij dit doet om spanning op te bouwen en nieuwsgierigheid bij ons op te wekken en dat irriteert mij.
‘... ik heb ingezien dat dit is wat Hidde wil en niets anders dan dat. En als zijn beste vriend wil ik wat hij wil. Dus, al doet het me onuitsprekelijk veel pijn, ik wil hem gaan maken: de documentaire die gaat over iemand – Hidde – die zelfmoord pleegt. En over zijn vrienden en de gevoelens, angsten en twijfels van ons allemaal. We hebben het hierover gehad, als theorie. En Simon heeft me laten zien dat sommige theorieën heel mooi uitvoerbaar kunnen zijn, en dat ook zouden moeten zijn.’
Simon wil iets zeggen, maar Charlie steekt zijn hand in de lucht om hem tot zwijgen te manen.
‘Om verder te komen in de kunst moet je gewoon offers brengen. Nou klinkt dit vrij absurd en nogal dramatisch, dat ben ik met jullie eens, maar ga maar na: nieuwe ideeën, nieuwe concepten worden alleen maar uitgevonden als bepaalde paden worden betreden die nog nooit begaan zijn.’ Charlie heeft een droevige, maar ook zelfverzekerde blik in zijn ogen.
‘Dit ga ik doen, of jullie hier nou deel van uit willen maken of niet,’ zegt Hidde.
Nog altijd kan ik geen uitdrukking op zijn gezicht vinden.
‘Ik heb dit ook tegen Charlie gezegd. Jullie kunnen me helpen dit te verwezenlijken op de manier die ik wil, en bij me zijn als het gebeurt en er zelf iets aan overhouden – een documentaire – óf jullie doen niet mee. Zoals jullie willen.’
‘Maar denk er goed over na,’ zegt Charlie. ‘Het houdt ook in dat we vervolgd zullen worden, hoogstwaarschijnlijk, en ik heb dat ervoor over, maar ik weet niet of dat ook voor jullie geldt.’
Hidde neemt een slok ouzo. ‘Ik wil jullie nergens toe dwingen. Dit is alleen een voorstel om mee te doen, niets anders. No hard feelings.’
Volgens mij ben ik opgehouden met denken. Ik voel bijtende anijs langs mijn slokdarm omhoogklimmen en sta op, strompel een paar meter bij ze vandaan, duik opzij in een van de bosjes rond het zwembad, laat de troep mijn lichaam verlaten. Even later voel ik een hand op mijn rug, warm en zwaar. Tranen trekken hete strepen over mijn wangen, alles doet zeer.
Ik hoor een monotoon gerinkel en de hand wordt van mijn rug gehaald. Ik sluit mijn ogen, duw tegen mijn oogleden, wrijf de make-up uit mijn ooghoeken.
‘Ja,’ hoor ik achter me.
Het is heel rustig. Er is zelfs geen krekel meer te horen en de zee is stilgevallen. Ik hoor een kreet achter me. Een diepe klank, hol en rauw, als een kat die op zijn staart wordt getrapt. Ik draai me om en zie Hidde staan, met zijn rug naar het zwembad. Een hand bij zijn oor, met grote bolle ogen starend in de verte. Maar hij kijkt niet. Even denk ik een lach te zien bij zijn mond, dan zie ik dat het een van pijn verwrongen uitdrukking is. Bewegingsloos staat hij daar. Charlie loopt naar hem toe, raakt zijn wang aan, pakt de telefoon uit Hiddes hand.
‘Met Charlie,’ zegt hij, ‘Hidde kan even niet praten. Mag ik weten...’
Hidde wankelt.
‘We... ja, ik kende haar. Verdomme. Ja, we komen naar huis. Ik bedoel, ik zal het Hidde zeggen. Hij belt terug.’ Charlie verbreekt de verbinding.
Ik sta op, trillerig, en ik loop naar ze toe. Charlie kijkt Hidde aan, die voor zich uit staart. Dan valt Hidde achterover, kaarsrecht, als een tinnen soldaatje dat wordt omgegooid. Een golf water spoelt over de rand van het terras en doorweekt mijn kleren.
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dag 0
 
zaterdag 19 februari, 17.27 uur
Simon
Vanmiddag wilde ik me inleven in Hiddes gedachtewereld. Niet dat iemand dat kan, want ik denk niet dat er mensen zijn die echt hoogte van de droefpeer kunnen krijgen of zo. Toch probeerde ik het. Probeer je eens in te denken dat je vanavond dood bent; ’t is onmogelijk. Zolang je niet aan een ongeneeslijke ziekte lijdt, gemarteld wordt door corrupte agenten in Brazilië of Sierra Leone, een gangster op je hielen hebt of je eer wilt verdedigen in een ouderwetse straatrace, is het niet mogelijk. Tot die conclusie kwam ik. Zittend voor de camera in de woonkamer – Marnix is al de hele dag weg – peinsde ik me hardop suf over de gevoelens die Hidde op dit moment moet hebben, maar ik kwam er niet uit. Misschien is dat maar goed ook, bedacht ik toen, want ik weet niet hoe gemakkelijk we dit plan zouden kunnen uitvoeren als we ons bewust zouden zijn van alles wat Hidde denkt, snap je?
Ik sta in de keuken en roer in een pan bouillon. Had Marnix beloofd vanavond te koken, aangezien hij het de afgelopen twee weken iedere avond heeft gedaan. Koken voor Marnix is niet leuk. Hij zegt het niet, maar ik weet dat hij bedenkt hoe het lekkerder had kunnen worden. Heb rijst gevonden in een keukenkastje, ketjap, gestampte oosterse kruiden in een zakje van de supermarkt en in de groentela een halve prei, twee paprika’s en een courgette. Als de bouillon kookt, schud ik het pak rijst erin leeg en neem dan een slok bier. Kan de opwinding in mijn buik nauwelijks bedwingen. Vanavond zijn we getuige van een zelfmoord. Hoe moet je dat begrijpen? De week die op vanavond volgt zal de drukste en onwaarschijnlijkste uit mijn leven gaan worden. Het is te fucking bizar voor woorden dat we Hidde drie weken moeten verstoppen voor we naar buiten kunnen treden met wat er is gebeurd. Hidde heeft ons verzekerd dat er niemand is die de sleutel van zijn huis heeft en dat we hem daar zouden kunnen neerleggen. Zo’n slechte gedachte was dat niet, behalve dat we hem moeilijk van ons appartement naar zijn huis kunnen vervoeren, zonder met hem over straat te moeten. Uiteindelijk besloten we dat hij maar hier moest blijven. Ik vind het een raar en ook luguber idee, maar uiteindelijk ben ik niet bang voor een lijk of zo. Heb er zat gezien intussen. We bewaren hem in een grote vriezer in onze studeerkamer. We studeren toch niet meer. Hidde zei dat we het hele gebeuren ook best naar zijn huis konden verplaatsen, maar Charlie wilde daar niks van weten. Esthetisch gezien was onze flat een stuk beter. Bovendien zou het ook thematisch een betere keuze zijn. Vrienden die hun huis openstellen voor de zelfgekozen dood van een vriend. Bloed op de vloer. Heb gisteren boodschappen moeten doen om straks niet verlegen te zitten om ammonia, rollen keukenpapier, allesreiniger, soda, azijn. Goden.
Hoor de voordeur opengaan en Marnix’ voetstappen in de gang.
‘Hoi,’ roep ik, ‘ik ben aan het koken.’
Marnix komt de keuken binnenlopen, wankelend, duidelijk aangeschoten.
‘Leuke middag gehad?’ vraag ik.
Marnix haalt zijn schouders op en loopt de keuken weer uit.
‘Eten over vijf minuten,’ roep ik hem na.
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Ik zou graag slapen deze nacht
––Juan Ramón Jiménez
 
 
Mia
Ik haal een nieuwe panty uit de verpakking en trek hem zo aan dat ik geen ladders maak met mijn nagels. Mijn vingers trillen. Ik trek een knielange zwarte rok aan die ik achter in mijn kast vind.
Als hij er niet meer is, hoe kunnen we dan nog verder? Wij met zijn vieren, het is totaal niet hetzelfde. We zullen uit elkaar vallen. Eerst zullen we ons aan elkaar vastklampen omdat we hem hebben gekend, met zijn allen. Maar na verloop van tijd zullen we Simon en Marnix steeds minder gaan zien. Charlie zal voorstellen te gaan samenwonen, misschien de stad uit te trekken. We zullen andere vrienden krijgen, mensen die meer op zichzelf zijn, stellen zijn. We zullen hem vergeten. Alsof hij nooit heeft bestaan, nooit zo’n essentieel onderdeel van ons leven is geweest. Hoe kunnen we hem vergeten? Met Hidde houdt het allemaal op.
Ik trek een zwartsatijnen blouse aan, ga op zoek naar mijn zwarte pumps. In de spiegel kijkend constateer ik dat ik eruitzie zoals vroeger.
Terug naar vroeger over de stoeptegels. Platte schoenen, lange vlechten, in colonne naast Hanna, achter Pieter, achter Chris, mijn vader, mamma. Ik zie altijd hun achterhoofden, denk ik, altijd alleen hun achterhoofden. Mamma’s glanzende zwarte haar, hoedje. Hoedje dat mij toebijt: waar blijf je nou? Ik zie je niet, maar ik volg je overal. De panden van haar jas flapperen en kwetteren en schateren: doorlopen, Maria-op je platte voeten-op je ezelsbenen-doorlopen, Maria-want je raakt ons kwijt.
Voor mijn kleine make-upspiegel smeer ik mascara op mijn wimpers, kohl rondom mijn ogen, donkergrijze oogschaduw op mijn oogleden. Het geeft een dramatischer effect dan de bedoeling was. Grote donkere droevige ogen kijken mij aan.
Hidde, ik kan het me allemaal niet voorstellen zonder jou.
Hidde
Vriendinnen van mama, een paar nichtjes van haar, een oudoom, ze lezen bemoedigende woorden voor en betuigen hun sympathie aan de mensen die van haar hielden, haar familie. Daarbij kijken ze naar mij.
Charlie zit naast me en luistert stil naar wat iedereen te zeggen heeft. Jij, Simon en Marnix zitten achter ons. Je legt af en toe een warme hand op mijn schouder, die ik poog te negeren. Het is mijn beurt. Ik heb lang moeten denken of ik wel iets ging zeggen vandaag. Maar de plicht drukte zwaarder op me dan de neiging mama te herdenken op mijn eigen manier. Als ik naar voren loop, kom ik langs de kist. In het voorbijgaan laat ik mijn hand over het mahoniehout glijden. In de tijd dat ze ziek was heb ik een gedicht geschreven. Eigenlijk gaat het over haar naderende dood en niet over dood zijn, over een nieuw begin, dat het zo goed is, dat ze geen pijn meer heeft, zo’n beetje wat iedereen wil horen op een begrafenis. Het gaat over de angst – mijn angst – over het nachtelijke ijlen, over hoop die wegzakt, hoe meer mama dat deed, en over dingen die doorgaan, steeds maar doorgaan.
Nadat ik het gedicht heb opgelezen bedenk ik dat dit mijn eerste voordracht is geweest. Muziek wordt aangezet. Janis Joplin zingt een lange versie van Cry Baby. Zachte rode natte gezichten. Het is niet druk, maar drukker dan ik verwachtte. Ik heb een stuk of veertig rouwkaarten verstuurd (mama had een lijstje klaargelegd) en een advertentie in de krant laten plaatsen. We zijn met zestig mensen, denk ik. Zwart voert de boventoon, omdat ik nergens heb gezet dat er een kledingvoorschrift zou zijn. Dat is er ook niet. Mama had niet veel wensen voor haar begrafenis, maar wilde me zoveel mogelijk uit handen nemen. Maar wat ze wél wilde, heel graag, was Janis. Nu, en straks als haar kist naar beneden zakt en ik haar echt nooit meer zal zien.
Ik ga voorop, aan het hoofdeinde van de kist. De oudoom, een paar echtgenoten van mama’s vriendinnen en Charlie helpen de kist mee dragen op hun schouders. Als we de ceremoniezaal uit lopen en buiten over het grind richting begraafplaats gaan, zie ik een eendenfamilie die probeert de oever van een sloot op te klimmen, maar steeds terug het water in glijdt. Janis Joplin zingt in de verte achter ons, als we de eerste in een rij graven passeren.
Die eendjes, ik kan er niet tegen. Het waren andere eendjes, dat moet wel, toen Reija werd begraven. Ze speelden veelvuldig een rol in mijn angsten en paniekaanvallen. Lieve, zachte onschuldigheid die steeds weer verwerd tot zwarte plakkerige stinkende teer voor mijn voeten, aan mijn lichaam, in mijn mond. Ik kreeg geen adem, de geur ken ik nog, de smaak, ik gaf over, knalde met mijn hoofd tegen de muur, keer op keer, en ik wilde mama niet nog meer verdriet doen, maar het kwam van buiten mij. De eendjes waren mij zomaar naar huis gevolgd en bleven daar nog tijden, maanden, aan mijn voeteneind, om troost te zijn, om angst te worden. Tot Charlie me langzaam hun bestaan deed vergeten, door me mee te nemen, door met me in bomen te klimmen, door met me te roken. Ik heb hem nodig, Mia.
Marnix
Simon zit naast me op een comfortabele bank in een hoek van het zaaltje dat Hidde heeft afgehuurd. Er lopen mensen van de catering langs met salades en broodjes en ze delen glazen jus d’orange en wijn uit. Hidde loopt rond met flinke pas en praat dan weer met deze, dan weer met gene, zonder dat ik het idee krijg dat hij er troost of rust uit put. Hij is er met zijn gedachten niet bij, lijkt het. Onderwijl regelt hij dingen in de keuken. Af en toe zie ik hem, handen op zijn rug, uit het raam staren, even.
‘Mia wil het ook niet.’ Ik neem een hap van de avocadosalade op mijn bordje.
‘Mia heeft wat tijd nodig,’ zegt Simon. Hij knikt en neemt de laatste slok uit zijn glas wijn.
‘Denk je dat we hier goed aan doen?’
‘Wij hebben dit niet bedacht. Hidde kwam echt zelf met het idee.’
‘Ja, maar serieus: gaan we dit echt doen?’
‘Hidde wil het, Marnix. Laten we dat niet vergeten. Hij kwam ermee, hij is er heel stellig in. Laten we dat in godesnaam respecteren of zo. Wie zijn wij om te beslissen dat wat hij wil niet in orde is?’
Ik haal mijn schouders op.
‘Weet je: burgerlijke ongehoorzaamheid is nodig voor nieuwe ideeën, voor verbeteringen. Socrates is gevangengenomen en gedood omdat hij nieuwe ideeën had en zo. Moet je nagaan!’
‘Ja, maar wie zegt jou dat wij zo geniaal zijn als Socrates? Misschien zijn wij gewoon gek.’ De waanzin heeft zijn aanvang genomen en ik weet niet meer waar ik het zoeken moet. In theorie kan ik het met Simon eens zijn, maar de praktijk is navrant anders. Dat moet hij toch ook snappen.
‘Marnix, weet je, dit is wat ons mens maakt: de vrijheid te kiezen, althans de fucking illusie dat we vrij zijn te kiezen.’
‘Ja, maar dat is het hem nou juist. Nooit ben je helemaal vrij om te kiezen. Er zijn regels, zo geen juridische regels, dan wel sociale waar je je aan te houden hebt. Mensen doen dat al zolang als ze bestaan. Kom op, jij hebt toch ook Rousseau gelezen? Je past je aan je omgeving aan en leeft volgens de verwachtingen en naar de goedkeuring van anderen.’
‘Jij misschien.’ Simon komt nukkig overeind en pakt een glas rode wijn van het dienblad van een langslopende serveerster. ‘Alsof ik dat niet weet! Daar strijd ik toch m’n hele fucking leven al tegen? Dat is juist wat we willen bevechten, Marnix! Tegen de onvrijheid!’
‘Nee, jij wilt het bevechten, niet ik! Je begrijpt het gewoon niet, Simon. Je kunt er niet voor kiezen je los te maken van al deze regels. Dat wordt niet geaccepteerd.’
‘O, maar jij wilt het ook bevechten, Marnix. Jij helemaal. Het enige wat we willen is de vrijheid hebben om te doen wat we willen doen. Als we niemand hiermee pijn doen, wat zou het dan? In feite is er dan toch geen fuck dat ons zou moeten weerhouden?’
‘In theorie! Dat is wel even wat anders dan het ook in praktijk brengen.’
‘Niks anders. Als je in theorie ergens voor bent, ben je gewoon bang als je in de praktijk ineens wegloopt van je ideeën.’ Simon neemt een slok.
‘Misschien is dat zo. Ik ben ook bang.’
‘Stront. Bovendien heeft het de potentie een geweldig kunststuk te worden. Ik bedoel: ’t Is nu al een unicum! Portret van iemand die zelfmoord gaat plegen. In de toekomst! Portret van zijn documentaire-maker en vriend, portret van hun vrienden. Jezus, ’t heeft echt zoveel lagen!’
Bijna moet ik lachen om zijn geestdrift. ‘Ik kan het gewoon niet, Simon. Ik kan niet meedoen. Ik zou niet weten hoe ik met mezelf zou moeten leven.’
Simon kijkt me verbaasd aan, er verschijnt iets hards in zijn ogen. ‘Ik dacht dat jij wist wat vriendschap was.’
‘Dit heeft niets met vriendschap te maken.’
‘O jawel.’ Simon knikt heftig. ‘Ik dacht dat jij anders in elkaar zat, Marnix. Ik zweer het, ik dacht dat jij anders was.’
‘Omdat ik niet mee wil werken aan de zelfmoord van een vriend?’
‘Omdat je zijn wens niet serieus neemt!’ Simon staat op. Hij loopt weg. Weg van mij.
Ik zit alleen op de lange bank. Simon staat bij Charlie aan een tafeltje. Hij maakt drukke gebaren, zie ik. Charlie lacht zacht, ingetogen. Simons ogen twinkelen.
Ik sta op en moet een serveerster ontwijken. Ik trek Simon mee naar de hal. Wijn klotst over de rand van zijn glas. Geduldig kijkt hij me aan. ‘Uiteraard kunnen we wel worden vervolgd,’ fluister ik.
‘Van later zorg. Trouwens, als we het goed doen, en uit de documentaire blijkt dat hij het zelf wilde, zal dat toch wel meevallen?’
‘Nee, zo werkt het niet, Simon. Hulp bij zelfdoding zou dit zijn, op zijn minst. Daar staat een maximumstraf op van drie jaar.’
‘Zoveel is dat nou ook weer niet,’ zegt Simon. ‘Bovendien zou ’t het waard zijn.’
‘En dat is als we geluk hebben,’ ga ik verder. ‘Ze kunnen ons ook moord ten laste leggen. Als er twijfel bestaat over Hiddes expliciete wens. Bij uitzondering zelfs levenslang.’
Simon neemt een slok wijn en kijkt me dan zuchtend aan.
‘En dan?’ zeg ik. ‘Dan is hij dood. Echt dood, Simon. Begrijp je dat? Kun je daarmee leven?’
‘Hij wil het zelf! Dat lijkt me toch wel een essentieel gegeven. Wie zijn wij om daar een belerend vingertje tegen op te steken? Het is aan hem. En als hij ons wil helpen met het maken van een documentaire waar zo’n visie uit spreekt, dan is dat toch mooi? Daar moet je waarachtig respect voor hebben.’
Hidde is nog altijd druk bezig van alles te regelen. Hij praat weer met iemand van de catering en loopt dan naar een oudere man die ook op de begrafenis gesproken heeft. Hidde praat, loopt heen en weer en regelt. Hij eet niets, drinkt niets, hij huilt niet en lacht niet. Als hij weer wegloopt bij een wat ouder stel en een tafel vlak bij de ingang leegruimt, vang ik even zijn blik.
‘Hij heeft alles verloren,’ zegt Simon zodra Hidde weggelopen is. ‘Alles. Wij kunnen hem helpen, een beetje. Marnix, laat zien dat ik het fout heb, dat je niet anders in elkaar zit dan ik dacht. Stel me niet teleur.’ Zijn blauwe ogen kijken me aan, zachter nu.
Ik zeg niets en draai me om. Ik pak een glas wijn van een op een dressoir achtergelaten dienblad en drink het in twee teugen leeg.
Mia
Ik houd Hidde vast, en hij mij. Zijn armen zijn hard en koud. Het is donker om ons heen, maar ik weet dat hij het is, want ik sprong in zijn graf. Boven ons hoofd staan Marnix en Simon. Ik hoor Charlie roepen, maar hij weet niet waar ik ben. Al is hij koud – hij zal dood zijn – Hidde ademt zijn kriebelende adem langs mijn hals. En ik weet wel dat het niet gezond is om hier te blijven liggen. En ik weet wel dat ik weg zou moeten gaan en terug naar boven en naar Charlie en de zon, maar de stijve armen langs mijn zij en om mijn rug voelen zo zwaar en ik ben zo moe. Er jeukt iets bij mijn enkel en opeens voel ik dat er niet genoeg lucht meer is. Mijn ademhaling wordt heftiger en sneller en oppervlakkig. Er boort zich iets in mijn voorhoofd en ik denk dat ik bloed. Ik laat Hidde los, ik duw die dode armen weg, ik sla om me heen, knal met mijn armen tegen de kist, sla harder, ik schop tegen de muur, beuk mijn schouder tegen de deur, ik huil en roep iets. Ik hoor een stem en hij zegt iets, ernstig en kalmerend.
‘Omhoog,’ zegt de stem, ‘tegelijk duwen en de hendel omhoog.’
Ik moet mijn hand bij het slot met de andere vasthouden om niet te trillen en na drie keer duwen en omhoog draait de wc-deur open.
George Bailey trekt me naar zich toe en houdt me vast. ‘Shh,’ zegt hij. We staan daar, ik weet niet hoe lang we daar staan, maar dan zegt hij: ‘En nu een beetje opfrissen.’
In de spiegel zie ik een kleine snee in mijn voorhoofd en een straaltje bloed langs mijn ogen, neus en wang. Met wc-papier en water poets ik het weg, maar ik blijf eruitzien als een huilende Maria.
Charlie
Het is niet vreemd wat wij gaan doen. Ik ben ervan overtuigd dat het niet vreemd is. Hidde heeft gelijk, laten we elkaar een dienst bewijzen. Laten we niet egoïstisch zijn. Laten we proberen hem te helpen, al doet het ons pijn.
Hidde liep rond en kon niet langer dan een paar minuten bij iemand blijven staan. Nu staat hij voor het raam, al een hele tijd en er staat niemand naast hem. Ik zie af en toe zijn lippen bewegen, alsof zijn gedachten eruit willen, zonder dat hij het zelf in de gaten heeft.
Lilian was een moeder, een oermoeder. Zij stopte met huilen, om jou te troosten. Zij was trots, al presteerde je niets om trots op te zijn. Zij ging niet weg, al ging je bij haar weg, zij bleef, en zij wachtte tot je terugkwam. Zij koos een kind, niet een man. Ik zie mijn vriend en ik ken hem en ik weet hoe hij lijdt. Als ik naar hem kijk moet ik moeite doen zijn herinneringen niet te zien en niet samen met hem te lijden, en net als hij gewoon niets meer te willen.
Maar hij heeft er tenminste een gehad. Een moeder.
Ik schenk mijn glas weer vol. De serveersters zijn geïnstrueerd de gasten op hun wenken te bedienen en zo kreeg ik een hele fles rode wijn tot mijn beschikking. Muziek staat harder dan op de meeste begrafenissen, gok ik. ccr, Jefferson Airplane en Grateful Dead. Geen duffe koffiewake voor Lilian.
Mia loopt me voorbij, kennelijk op weg naar Hidde, die nog altijd voor het raam staat. Ze slaat haar arm om hem heen en ze laat haar hoofd opzij zakken, tot op zijn schouder. Hidde reageert niet. Hij zegt niets en hij staat daar alleen en Mia zegt iets tegen Hidde en ik versta niet wat. Hij zegt niets terug. Ze laat hem alleen en ze voegt zich bij Simon, ze neemt een glas wijn aan van een serveerster en ze praten met elkaar en als ze mijn kant op kijken, loop ik naar ze toe, met de fles in mijn ene hand, en het glas in de andere. Als ik bij ze ben kijkt Mia naar me op. Ze heeft zich verwond, maar ze kijkt me aan, rustig, sereen bijna en ik hou mijn mond.
‘We hebben iets besloten,’ zegt Simon.
Hidde
Ik kom net de wc uit en wil teruglopen naar de zaal, als jij mijn arm aanraakt en zegt dat ik mee moet gaan. Buiten is het koel en het is zacht gaan regenen. Charlie en Simon staan tegen de muur geleund. Simon rookt een sigaret. Hij lacht naar me, door een rookwolk heen. Marnix staat een klein stukje bij ze vandaan.
‘We moeten maar eens praten, Hidde,’ zegt Charlie.
Ik zeg niets.
Jij kijkt me aan.
‘We gaan het doen,’ zegt Simon.
Marnix kijkt naar de grond.
Ik glimlach naar ze. Ik kijk jou aan. Mooie Mia. Mooie Mia, doe je mee? Mijn dagen zijn vol eindes, en er komt geen einde aan. Ik schreeuw tegen de vogels en word bang van mijn eigen stem. Ik leef in kamers, achter deuren en ramen. Maar er kijkt niemand meer naar binnen. Niemand neemt mij in haar armen, niemand die mij het liefste ziet. Ik heb alleen mezelf en altijd maar die droefheid. (Als je wist – wist je dat? – dat ik al jaren niet kan slapen in het donker, dat ik bang ben voor mijn eigen onbestaan? Hoe idioot is dat? Dat ik zit in bed, knieën opgetrokken, dekens om mij heen, dat ik wacht, ogen ongericht in duisternis, dat ik luister en probeer dat niet te doen, dat ik huil, heel stil en zonder adem.)
Ik wil geen hoop meer, snap je, Mia? Snap je dat ik niet meer wil, dat ik geen schuld meer wil? Snap je dat ik niet meer wil treuren, niet meer wil rouwen? Uitwissen. Opruimen, wit maken, leeg. Een onbeschreven blad, ik maak mij onbeschreven. Precies zoals al mijn volmaakte onbestaande gedichten.
Omdat ik dood ben, maakt het niet meer uit. Maakt niets meer uit. Dat is waar ik naar verlang. En ik zie het in je ogen, ik zie dat de weegschaal is overgeheld naar een kant, mijn kant. Je kijkt naar Charlie en dan weer naar mij. Beweegt je hoofd langzaam op en neer. Je knikt. Ja, Hidde, ik doe mee, en een dolk steekt soepel door mijn zingende hart.
Marnix
‘Simon.’ Ik klop op de badkamerdeur.
‘Wat?’
‘Je telefoon gaat al een hele tijd. Moet ik opnemen?’
‘Wie is het?’
‘Andrea.’
Het is even stil.
‘Laat maar gaan,’ hoor ik aan de andere kant van de deur.
Ik loop de woonkamer in en zet Simons telefoon op stil. Ik pak de krant er weer bij en lees verder. Ik moet ook nog douchen voor ik naar mijn ouders ga en ben bang dat Simon al het warme water opmaakt. Hij is al drie kwartier in de badkamer.
Als ik midden in een artikel zit over scherpere eisen van hypotheekverstrekkers, hoor ik het slot van de badkamerdeur opengaan en zie ik uit mijn ooghoek Simon de kamer in lopen met alleen een handdoek om zijn middel. Ik kijk op.
‘Gaat het wel goed?’
‘Hoezo? Best, hoor.’ Simon ploft naast me op de bank en begint zijn nagels te knippen. Ik voel zijn lichaamswarmte van zijn klamme douchehuid stralen. Hij ruikt naar musk en mint.
‘Met Andrea, bedoel ik. Ik zie haar bijna nooit meer.’
Simon legt het schaartje op tafel. Hij zucht en glijdt onderuit op de bank. ‘Ik denk dat ik het uit moet maken. Zij begint steeds meer voor mij te voelen en ik steeds minder voor haar. Ik weet alleen echt niet wat ik moet zeggen of zo.’
Ik knik. ‘Misschien moet je het zo...’ Ik word onderbroken door onze huistelefoon. Ik reik over de leuning van de bank naar het toestel en neem op.
‘Weer Andrea,’ zeg ik met mijn hand op het toestel.
‘Zeg maar dat ik er niet ben.’ Simon maakt een afwerend gebaar. Hij heeft een treurige uitdrukking op zijn gezicht.
‘Kom op, het moet toch een keer.’ Ik wil hem de telefoon aangeven, maar Simon duwt hem terug naar mij en schudt wild zijn hoofd.
‘Moet ik het doen?’ vraag ik. Ik sta versteld van mijn eigen vraag, echt.
Simons ogen sperren zich open, zijn lippen gaan een stukje van elkaar en hij begint heftig te knikken.
Ik schud mijn hoofd, sta op en loop met de telefoon naar het balkon. ‘Andrea, met Marnix nog een keer.’
En terwijl ik Andrea vertel dat Simon haar absoluut geen pijn wil doen en heel slecht is in dit soort dingen, zie ik hem door de ruit treurig naar me glimlachen en zijn duim opsteken.
Wij, Human Resources Management Trainees, hebben drie dagen achter de rug en we hebben geleerd dat we niet de koffie moeten drinken op onze eigen verdieping, maar die van zevenhoog, omdat daar een beter apparaat staat. We hebben ook gehoord bij wie we moeten zijn voor de snelste kopieën, wie van de kantine we te vriend willen houden (een grap maken over de kroketten schijnt het altijd goed te doen bij hem), en waar je je maatpak niet moet kopen, wil je niet compleet voor gek staan.
‘Bereid je maar vast voor: volgende week...’ zeggen mensen steeds, maar niemand maakt zijn zin af, wat mij ergert, maar ook lichtelijk verontrust.
Een best vriendelijk meisje van drieëntwintig met grote tanden en een breed voorhoofd dat ook tot de traineegroep behoort, zit naast me en maakt aantekeningen, net als de rest. Dit doen ze de hele dag door, continu. Het meisje is ermee begonnen en opeens deed de hele groep het. Het moet een vreemdsoortige peer pressure zijn. Ik voel me afwisselend onbekwaam en verbijsterd, ik begrijp niet wat ze menen de hele tijd te moeten opschrijven. Nu ook weer. Want we zitten met de groep van acht zwijgend aan een tafel in de kantine onze broodjes te eten – zij hun blikken op blocnotes en laptops gericht, ik starend naar de lamellen tegen grijze lucht, snelweg, parkeerplaats. De eerste dagen at Tineke Wolters, onze Introduction Coach, met ons mee, maar vandaag heeft ze ons al dan niet bewust in de steek gelaten. Misschien is het een test. We raakten haar kwijt toen we in een aperte overhoring van onze parate hr-kennis door Maarten Deshold, ceo waren beland, met als gevolg dat we daarna maar wat door het gebouw zwierven en om willekeurige deurposten heen keken of er iemand zat – en wie dan wel – en of we ons misschien konden voorstellen. We, althans ik, voelden ons onmetelijk overbodig en ongeveer zo onbeduidend als een ongerepte brugklasser, wat temeer onplezierig is als je zoals ik gemiddeld twintig centimeter boven mensen uitsteekt.
Onder de lamellen waar ik tegenaan kijk, in het hoekje van de vensterbank, is een vlieg bezig te sterven. Af en toe leunt hij op de voorkant van zijn kop, al heen en weer wiegend. Hij lijkt door zijn voorpootjes gezakt en loopt langzaam rondjes tussen twee lamellen in. Om hier dood te gaan...
‘Hé Marnix!’ Ik voel mijn bovenlichaam van schrik ineenduiken en als ik me omdraai kijk ik in de hondenogen van Toine Hulkevaart, Partner hr. Ogenblikkelijk voel ik me betrapt, alsof ik me zou hebben binnengesmokkeld en clandestien bij de trainees aangesloten omdat ik gewoon niet weg kon blijven. Een moment vraag ik me zelfs af of er een verschrikkelijke fout is gemaakt, waardoor mij per ongeluk de aannamebrief werd toegestuurd. Dan herstel ik me, sta op van mijn stoel en schud Toine de hand.
‘Marnix, Marnix,’ zegt hij, ‘wat prettig om je weer te zien. Alles goed met je? Hoe bevalt je traineeship tot nu toe? Straks de tweede week, hè? Owowow!’ Toine houdt zijn vuisten ter hoogte van zijn gezicht en maakt er gebaren mee alsof hij dodelijke werkuitdagingen op hun lazer geeft.
‘Prima, prima,’ zeg ik, ‘de club is leuk.’ Zeg ik dat? Ik gebaar naar mijn tafel. ‘En tot nu toe hebben we interessante mensen ontmoet.’
‘Aha, mooi. Mooi, mooi. Ja, de eerste dagen zijn zo vol met indrukken, hè? Zeer vermoeiend. Went vanzelf, geen zorgen, hoor.’ Zijn ogen dwalen af. ‘Hé Marnix, ik moet weer even verder.’ Hij buigt zich naar me toe. ‘De feestcommissie zit me de hele dag al achterna om een of ander ridicuul plan met een champagnefontein goed te laten keuren.’ Toines gezichtsuitdrukking houdt het midden tussen gemaakt vrolijk en oprecht paranoïde.
Ik produceer een grinnik.
‘Het ga je goed. O, en doe Allard de groeten van me. Zeg maar dat een bedankje echt niet nodig is, maar dat ik een partijtje golf nooit afsla. Ik bel hem wel even, binnenkort.’ Toine loopt langs me heen, slaat me in het voorbijgaan iets te hard op mijn schouder en ik laat mij weer op mijn stoel zakken.
Er dringt iets tot me door. Iets vervelends, iets beschamends. Het is iets met mijn vader en het is iets met Toine. Ja, het is iets met mij.
Als ik thuiskom, ben ik woest.
Klein vriendendienstje, zei mijn vader door de telefoon.
Het ergste is nog dat het geen zin heeft kwaad te worden op die man. Hij begrijpt het gewoon niet. Hij bestuurt zijn wereld – en de mijne – met geld en connecties en is te ver van mij of wie dan ook verwijderd om te zien dat hij voor vorst speelt zonder mandaat.
Ik gooi mijn sleutels op tafel en haal twee flesjes bier uit de koelkast. Ik ga terug naar de kamer en zet er een op het tafeltje naast Simon neer, die op de bank voor de televisie zit. Hij kijkt me vragend aan.
‘Ik heb je toch verteld over de sollicitatie uit de hel?’ Ik ontkroon mijn bierflesje.
Simon knikt.
‘Nou, ik heb het me niet verbeeld. Het was echt zo erg.’
Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Ik hou van zijn verbaasde blik. Een jochie is het. Ik loop heen en weer voor de televisie en vertel hem over Toine Hulkevaart vanmiddag, over mijn vader aan de telefoon.
‘Hij zal wel hebben gezegd dat het misschien lijkt of ik krankzinnig ben, soms, maar dat hij voor eeuwig bij ze in het krijt zal staan.’ Ik zak op de bank naast Simon. ‘Ik weet gewoon...’ Tot mijn ontzetting voel ik dat ik bijna moet huilen. ‘Ik weet niet hoe... ik trek dit niet.’
Simon slaat zijn arm om mijn schouder en trekt mij tegen zich aan, mijn hoofd tegen de zachte huid van zijn nek.
‘Weet je, het komt wel goed,’ zegt hij. ‘Wacht maar, het komt wel goed.’
Mia
Als Hidde de deur opendoet, feliciteer ik hem en ik kus hem op beide wangen.
‘De zoemer is kapot,’ zegt Hidde. Hij knikt met zijn hoofd naar boven.
Even staan we daar, zonder iets te zeggen. Het is een mooie avond voor oktober. Het is windstil, de zon zakt maar langzaam en verwarmt mijn rug, hier in de deuropening.
‘Heb je een leuke dag gehad?’ vraag ik.
Hidde knikt.
‘Ik heb een beetje gewandeld door het park, op het pad met alle joggers en skaters. Ik ben langs de havens gelopen. Op weg naar huis heb ik boodschappen gedaan en ik heb nog wat gedicht.’
‘Is het gelukt?’
Hij haalt zijn schouders op.
‘Mag ik binnenkomen?’
Hidde doet een stap achteruit. ‘Sorry, ik was er even met mijn hoofd niet bij. Tuurlijk.’
We stommelen de drie smalle trappen op naar zijn voordeur. In de woonkamer vraagt Hidde of ik gin-tonic wil. Hij heeft het net in huis gehaald. Als ik knik, verdwijnt hij naar de keuken. Ik hoor hem met glazen rommelen en dingen afspoelen in de gootsteen. Ik schuif wat kranten opzij en ga zitten op de bank. Het laatste daglicht schijnt over de daken van de huizen aan de overkant. Het verlicht de kamer tot aan het bureau waarop Hidde zijn kladblok heeft liggen. Muziek uit de stereo-installatie staat zo zachtjes dat ik nauwelijks hoor wat er gespeeld wordt. Als er even geen geluid meer komt uit de keuken kan ik het horen: ‘Wild Horses’ van The Rolling Stones.
Er wordt aangebeld. Op het puntje van de bank wacht ik tot Hidde opendoet, maar ik hoor niets. Dan sta ik op, loop de trap af en doe open voor Simon en Marnix. We begroeten elkaar en net op het moment dat we de woonkamer in gaan, komt Hidde de keuken uit. Hij heeft drie bier en mijn gin in zijn handen, de glazen tegen elkaar aan geklemd. Als hij ze op tafel heeft gezet, krijgt hij een schouderklop van Simon en een hand van Marnix, die zijn andere hand op Hiddes schouder legt.
‘Zesentwintig is het?’ vraagt Simon.
‘Ja, zesentwintig,’ zegt Hidde.
Marnix knikt. ‘Mooie leeftijd, hoor.’
Uit een grote tas pakt Marnix een plat en vierkant cadeau, zo te zien een lp. Hidde haalt het papier eraf.
‘Pink Floyd!’ zegt hij, ‘Prachtig, mooi! Die had ik nog niet. Bedankt.’
Ik reik in mijn tas en zeg: ‘Ik heb ook nog een cadeautje voor je.’
Weer wordt er aangebeld. Hidde grijnst naar me en gaat opendoen. Ik hoor dat het Charlie is en dat hij Hidde met zijn gebruikelijke joviale begroetingen feliciteert. Terwijl we zwijgend drinken, kijken we elkaar af en toe even aan, om dan weer weg te kijken.
Charlie komt binnen met een enorme rugzak en het voelt of er een zware deken van ons af wordt genomen. Ik haal diep adem en zie hoe hij Marnix en Simon begroet en dan mij kust, stralend.
‘Je bent in een goede bui,’ zeg ik.
‘Ja, dat klopt. Simon en ik hebben heel veel uitgezocht en nagedacht om tot de beste aanpak van ons project te komen. Ik ben er ontzettend positief over.’
‘Mooi,’ zegt Simon, ‘ik ook.’
‘Ik zal het zo allemaal vertellen. Ik heb gezocht naar een bijzondere invalshoek en, nou ja, je hoort het wel.’
Hidde komt binnen met nog een glas bier voor Charlie. Charlie gaat staan, houdt zijn glas in de lucht en zegt: ‘Lieve Hidde, van harte gefeliciteerd met je zesentwintigste verjaardag. Ik ga je niet nog vele jaren wensen, omdat ik weet dat dat niet is wat jij wenst. En ik wil je wel een geweldig jaar wensen, of wat daarvan overblijft, maar dit klinkt ook niet hoe het zou moeten. Het enige wat ik dus voor je wens – en dit meen ik uit de grond van mijn hart -: ik wens je wat je wilt.’
Even zijn we allemaal stil. Ik knipper zes keer. Simon gaat staan, heft zijn glas en zegt: ‘Proost, op wat jij wilt.’
Marnix en ik gaan ook staan.
‘Proost.’
Hidde lacht. Hij tikt met zijn glas tegen onze glazen en drinkt het in één keer leeg.
Marnix
Een zacht gezoem verhindert mij me te concentreren op wat Charlie uitlegt. Op drie punten in de kamer heeft hij op statief videocamera’s geïnstalleerd die alles registreren wat wij vanavond doen en zeggen. Hidde heeft Charlie geholpen de lampen in zijn huis te verplaatsen naar strategische punten. Charlie heeft over tafel een hele papierwinkel uitgespreid en legt punt voor punt uit wat hij heeft bedacht. Treatment, draaiboek en beeldcomposities passeren de revue. Met zijn vijven zitten we aan tafel en we proberen Charlie te volgen in zijn bevlogenheid. We hebben allemaal een dasspeldmicrofoon aan onze kleding gekregen, maar hij zei dat die alleen bedoeld zijn voor de groepsopnamen die we zullen maken.
‘Het idee is dat we, behalve de uiteindelijke daad en het gebeuren eromheen, ook onszelf filmen, terwijl we toewerken naar de vervolmaking van deze documentaire. Ik heb voor ieder van ons een redelijk eenvoudige en handzame videocamera gekocht. Ik moest een beetje schipperen tussen kwaliteit en gebruiksgemak, maar dit zijn ze geworden.’ Charlie wijst naar de vijf dozen op de grond. ‘Ieder van jullie – en ik dus ook – moet die regelmatig ter hand nemen en daar zijn of haar gedachten en emoties met betrekking tot wat er staat te gebeuren op vastleggen.’
Hidde kijkt op: ‘Zelf?’
‘Ja, zelf. Ik neem aan dat jullie in staat zijn deze camera te bedienen. Hoogstaande beelden hoeven het esthetisch gezien niet te worden, maar het moet wel zo prettig mogelijk te bekijken zijn, natuurlijk. Het gaat in deze stukken film vooral om de inhoud, maar ik geef zo nog wel een aantal tips met betrekking tot licht en geluid en achtergrond, die jullie kunnen helpen het geheel kwalitatief beter te maken. Ik vind het belangrijk dat jullie jezelf filmen, en dat daar niemand bij hoeft te zijn, omdat alles staat of valt met complete eerlijkheid.’
‘Hoe bedoel je?’ Simon leunt achterover in zijn stoel en schuift zijn bierglas heen en weer. Af en toe zie ik hem stiekem in de camera kijken.
‘Ik wil dat jullie al jullie gedachten en gevoelens hierop kwijt kunnen, dus niet alleen het enthousiasme of de opwinding. Angst, twijfels, paniek misschien zelfs, ik wil het allemaal zien. Ik zal jullie tapes pas overnemen om het materiaal te bekijken en te monteren nadat de bewuste dag is geweest, zodat jullie helemaal eerlijk kunnen zijn, niet gehinderd door welk gevoel van schaamte of schuld dan ook.’
‘Behalve dat we weten dat je het achteraf wel gaat bekijken,’ zegt Mia.
‘Ja, dat klopt. Ik moet er nou eenmaal een documentaire van maken. Maar geloof me alsjeblieft als ik zeg dat het mij alleen gaat om de artistieke waarde van de shots, niet om jullie individuele gevoelens. Ik zal zoveel mogelijk als objectieve waarnemer proberen te fungeren als ik het materiaal bekijk, dus hou je alsjeblieft niet in.’
‘Hoe vaak moeten we filmen, dan?’ Mia vult haar glas bij met de fles gin die op tafel staat.
‘Zo vaak je wilt. Hoe meer materiaal, hoe meer er valt te kiezen voor mij. Maar in elk geval eens per week. Zie het als een dagboek, houd het bij, dan heb je er later ook nog wat aan.’
‘En filmen we verder nog samen, na vanavond?’ vraagt Hidde.
‘Jazeker. Zoals je ziet is vanavond dus de eerste avond dat we onszelf filmen. Wat dat betreft is deze documentaire sowieso al vrij bijzonder. Wij doen alles zelf, noodgedwongen. We zijn onze eigen regisseur, cameraman, lichttechnicus en editor. Ik wil dat het allemaal zo natuurlijk mogelijk wordt. Geen vooraf geschreven scripts dus. Meer nog dan bij andere documentaires wil ik een script loslaten. Ik wil eerst opnemen, daarna pas kijken wat we hebben en wat we ervan kunnen maken. Pure feiten, en allemaal realtime. Met een paar uitzonderingen. Want we zullen nog wel vaker zo bij elkaar zitten en dan zullen we de camera er ook weer bij pakken. Vanavond vond ik een geschikt moment om te beginnen, omdat we het nu voor het eerst met z’n allen inhoudelijk over de documentaire hebben. Deze docu begint met een making of van dezelfde docu. Hij maakt dus deel uit van zichzelf. Een soort recursie, een Droste-effect.’
‘Maar,’ zeg ik, ‘ik weet niet zeker of... ik bedoel, jullie filmen mij nou, maar ik heb nooit gezegd dat ik het eens ben met...’
‘Geen zorgen, Marnix. Als je besluit niet mee te doen, wat we jammer zouden vinden, dan doe je gewoon niet mee. Maar ook al heb je nog niet besloten, we moeten wel alvast een begin maken met filmen. Ik hoop dat je dat begrijpt.’
Ik knik zacht en neem een slok bier. Maar ik begrijp er niets van. Gaan we dit doen? Heeft iedereen plotseling zijn verstand verloren? Ik kijk naar Hidde, die nu meer leven uitstraalt dan in al die tijd dat ik hem ken. Ik kijk naar Charlie, die lijkt te gloeien, zijn ogen glanzend, fel, zijn handen die vol vuur het verhaal uitbeelden van Hiddes dood. Ik kijk naar Mia, die niets zegt, die ondergaat en daarmee aanvaardt, alsof ze geen keuze heeft. Ik kijk naar Simon. Hij hangt aan Charlies lippen, proeft ieder woord dat hij zegt. Hij heeft – zoals zo vaak – een gestagneerde grijns op zijn gezicht. In zijn element is hij; plannen smeden, controverse, de grens opzoeken. Ik denk alleen dat hij niet beseft dat dit voor het echt is. Dood, en niet meer terug.
Hidde knikt. ‘Jullie hebben hier goed over nagedacht, Charlie. En die camera vind ik een goed idee. Het kan een soort houvast zijn. Op verwarrende momenten.’
‘Ja, maar vergeet niet ook te filmen op andere momenten,’ zegt Charlie. ‘Als je je er wel goed over voelt. Belicht zoveel mogelijk kanten. Ik wil dat jullie de tapes nadat ze vol zijn direct labelen met data en tijden. Op het label ook je naam, niet vergeten, alsjeblieft.’
‘Mogen we eigenlijk stukken wissen die we gefilmd hebben?’ Simon kijkt Charlie grijnzend aan.
‘Wat bedoel je?’ vraagt Charlie.
‘Nou, je weet wel, als je met een meisje...’
‘Hè, Simon! Doe normaal,’ zegt Mia.
‘Daar koop je dan je eigen camera maar voor,’ zegt Charlie, ‘of je eigen tape. Nee, niets wissen, alsjeblieft. Ik wil graag dat jullie erg voorzichtig zijn met volle tapes. Ik zal ze pas capturen als ik alles uiteindelijk in handen heb. Het is belangrijk dat alles zo authentiek mogelijk blijft. Als deze film het niet moet hebben van de esthetiek – het geheel is eigenlijk alleen maar een paar talking heads – dan blijft alleen de inhoud over en die is ijzersterk, maar dan moeten we hem ook wel ijzersterk brengen. Je moet niet vergeten dat de kijker nog helemaal niet op de hoogte is van hoe dit allemaal zo gekomen is met ons. Ze kennen onze backstory niet. Des te meer reden je emoties diep uit te meten.’
‘Het lijkt of het een soort necrologie moet worden,’ zegt Mia. Ze scheurt een stukje van het gin-etiket van de fles.
Charlie glimlacht. ‘Misschien wel, ja. Daar heeft het iets van weg. O, en over een tijd wil ik nog wat diepte-interviews met jullie afnemen. Dit wil ik doen, ongeveer een week, of iets eerder, voor we het plan gaan uitvoeren. Ik heb maar opengelaten wanneer dat is, omdat Hidde hierover nog niets heeft laten weten.’ Charlie kijkt naar Hidde.
‘Ja,’ zegt Hidde, ‘daar heb ik over nagedacht. Ik wil graag nog een keer oud en nieuw met jullie vieren, aangezien ik de laatste niet bewust heb meegemaakt. Althans, niet bewust van het feit dat het mijn laatste zou zijn. Bovendien heb ik nog wat af te ronden. Ik wil een testament opmaken en zorgen dat alles geregeld is zodat verre familie niet met mijn rotzooi achterblijft. Dat is wel het minste. En ik moet mijn begrafenis regelen. Nou is dat voor een deel al wel duidelijk, maar er moet toch nog een boel gedaan worden. En daarbij hoop ik nog wat gedichten te kunnen schrijven.’
Niemand zegt iets. Charlie knikt.
‘En wil je nu al een datum prikken of zo?’ vraagt Simon.
‘Ik dacht aan februari. Laten we zeggen: de negentiende. Dat is een zaterdag.’ Hidde kijkt ons om de beurt aan.
‘Dat lijkt me prima,’ zegt Charlie, ‘19 februari. Dat wordt onze timelock, daar werken we naartoe. Hidde, wil jij misschien nadenken over hoe je het wilt doen? Wat jou de meeste comfortabele manier lijkt, als ik het even zo mag uitdrukken.’
Hidde knikt.
‘Jongens,’ zegt Hidde dan, opeens ernstig, ‘en meisje,’ daarbij kijkt hij naar Mia, ‘ik wil jullie zeggen hoezeer ik het waardeer wat jullie voor me willen doen. Jullie helpen mij iets te betekenen, en ik geloof niet dat er veel mensen zijn die hetzelfde zouden doen. Ik wil jullie hiervoor bedanken en alvast alle succes wensen met het maken van deze documentaire, dit kunststuk, want dat wordt het zeker. Met Charlie aan het roer kan het niet anders.’
Charlie kijkt Hidde aan en lacht naar hem. Simon neemt een snelle slok bier.
– nog 120 dagen –
vrijdag 22 oktober, 22.52 uur
Charlie
De avond bruist van energie. Vreemd genoeg treft het onderwerp ons vanavond in het hart en niet in het hoofd en ook Mia lijkt het naar haar zin te hebben. De zorgelijke uitdrukking op haar gezicht van de afgelopen weken is helemaal verdwenen. Hidde is op een vreemde manier uitgelaten en energiek en hij praat veel. De alcohol in het bier en de whisky glijdt langzaam over ons heen en komt niet zo rauw op ons dak vallen als het soms doet, als een plens in je gezicht. Het vervult ons nu van warmte en verbondenheid en zelfvertrouwen. Ik ben zelden zo zeker geweest van het slagen van een project en ik heb er zelden zo van genoten en dit is deels omdat het mij nog nooit zo aan het hart is gegaan. Een ware kunstenaar lijdt voor zijn kunst.
Marnix en Simon zitten aan tafel en praten over een cabaretier die ze allebei gezien hebben, maar niet samen, en Simon maakt zich druk om Marnix’ ontvankelijkheid voor deze concurrent. Mia zit naast ze. Er speelt een lachje om haar mond en af en toe kijkt ze me aan. Hidde zit naast mij op de bank. Vanuit de hoeken van de kamer draaien drie camera’s. Het zoemen herinnert mij continu aan het belang van wat we nu aan het doen zijn. Ik heb Hidde gevraagd een klein beetje op te ruimen voor vanavond, en ik zie wel dat hij zijn best heeft gedaan. Toch liggen er nog stapeltjes filmhoezen, papieren, post, kranten, en er staat een aantal bakjes waar alle kleine rommel zich in verzameld heeft; het zit er gewoon niet in bij hem. Het is niet erg, het geeft zo eigenlijk wel een authentiek beeld.
‘De komende tijd...’ begin ik.
‘De komende tijd heb ik niets anders te doen dan een beetje dichten en vooral heel hard meehelpen aan jouw project.’ Hidde laat een luciferdoosje kantelen tussen zijn vingers.
‘Voor ik het vergeet: ik heb nog iets voor je,’ zeg ik. Ik buig me voorover en ik haal een fles Bowmore uit 1982 uit mijn tas tevoorschijn. Hidde pakt hem van me over.
‘Dank je. Dat is goed spul.’
‘Het is het minste,’ zeg ik.
Hidde kijkt om zich heen, zet de fles neer en hij loopt naar de kast waar hij zijn glazen heeft staan.
‘Wie drinkt er mee?’
‘Ga je hem nu openmaken?’ vraag ik.
‘Geen betere gelegenheid dan je laatste verjaardag, lijkt me.’ Hij lacht een beetje.
Mia komt bij ons zitten. Simon schudt zijn hoofd als Hidde vraagt of hij een glas meedrinkt. Marnix houdt het ook op bier. Mia wil wel.
We zitten met zijn drieën rond de kleine tafel, Hidde en ik op de bank, Mia op de afgesleten poef, tegenover ons. Ze houdt met beide handen het glas voor haar gezicht. Door het glas kijkt ze ons aan.
‘Wanneer dronken jullie voor het eerst whisky?’ vraagt ze.
Ik kijk naar Hidde en hij haalt zijn schouders op en even denk ik dat ik het ook niet meer weet, maar dan komt me heel langzaam iets voor de geest.
‘We waren zestien, volgens mij, en mijn moeder had me huisarrest gegeven, ik weet niet meer waarom. Jij kwam midden in de nacht door mijn raam geklommen. Met een halve fles whisky van Lilian. We keken naar Angels with dirty faces en we hebben de hele nacht heel stil moeten doen, zodat mijn moeder niet zou merken dat jij er was. Maar wat werden we dronken! Tegen de ochtend ben je weggegaan en probeerde ik nog te slapen. Maar ik werd zo misselijk dat ik – terwijl mijn moeder net opstond – naar de wc moest rennen om niet mijn bed onder te kotsen. Zij dacht dat ik iets verkeerds had gegeten en ze vond het zo zielig voor me dat mijn huisarrest per direct voorbij was.’
‘Niet waar!’ Mia kijkt me lachend aan.
Hidde knikt. ‘Dat klopt. Ik weet dat nog wel. Die dag kwam je niet naar school. En ik weet nog dat ik dacht: lekker, kom ik mijn beste vriend helpen en de dag erna mag ik het met een fikse kater alleen uitzoeken op school.’
‘Aah.’ Mia kijkt naar Hidde en ze steekt pruilend haar onderlip naar voren.
‘Jij hebt mij anders ook wel het een en ander geflikt,’ zeg ik.
‘Wat dan?’
‘Weet je nog, Elize, in de tweede?’
Hidde sluit zijn ogen. Een lach verschijnt rond zijn mond.
‘Wat?’ vraagt Mia ongeduldig.
‘Elize kwam bij ons in de klas. Een meisje uit de stad, mooi, en anders en ik was meteen weg van haar, en Hidde wist dat. Op een klassenfeest had ik de moed haar ten dans te vragen. Hidde moedigde me aan. Ik besloot eerst nog even naar de wc te gaan: spanning, hè? Toen ik terugkwam zag ik Hidde met haar dansen. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden.’
‘Je vergeet dat ik haar ook leuk vond. Jij was niet de enige die achter haar aanzat.’ Hidde priemt met zijn wijsvinger in de lucht.
‘Daar weet ik niets meer van. Ik weet alleen dat ik je een flinke vuist tegen je neus heb gegeven, later die avond, op het schoolplein.’
Hidde wrijft over zijn neus. ‘Ja, dat weet ik nog.’
‘Gelukkig ging Elize ervandoor met iemand anders uit de klas,’ zeg ik.
Mia staart in haar glas. Het is leeg en Hidde vult het bij, en hij vult ook onze glazen.
‘Heb jij nooit iets gedaan waar je veel spijt van hebt gehad?’ vraagt hij aan Mia.
Ik zie dat ze zich afsluit. Ze slaat van het ene op het andere moment dicht en ze neemt twee grote slokken whisky en er verschijnt een waas voor haar ogen en haar gezicht wordt ondoorgrondelijk.
‘Jawel,’ zegt ze dan en ze knippert een paar keer met haar ogen.
Hidde kijkt naar haar. Hij probeert haar aan te kijken. Hij zegt niets, maar probeert haar geslotenheid te doorbreken en het is verspilde moeite, Hidde. Ik ken haar en in zo’n geval is een ander onderwerp de enige manier om haar weer hier te krijgen.
‘En wanneer dronk jij voor het eerst alcohol?’ vraag ik Mia.
Ze reageert niet en ze blijft drinken en ze is een en al aandacht voor haar glas. Hidde kijkt me aan, vragend en ik haal mijn schouders op.
Simon staat op en hij slaat me op mijn schouder. ‘We komen er even bij zitten,’ zegt hij, ‘als jullie het goed vinden.’
‘Prima,’ zeg ik, blij met de afleiding, ‘Zou je misschien de camera in de hoek bij het raam even willen controleren? Misschien is er te weinig licht.’
En terwijl Simon naar het raam loopt en door de lens van de camera tuurt, zie ik Mia voorzichtig zuchten en er breekt een glimlach door op haar gezicht.
– nog 119 dagen –
zaterdag 23 oktober, 00.07 uur
Mia
Simon vertelt over zijn jeugd. Zijn ouders bemoeiden zich altijd vreselijk met hem, zegt hij. En niet alleen met de dingen waarmee ze zich horen te bemoeien, zoals te laat thuiskomen of drinken.
‘Weet je, ze mengden zich in mijn kledingkeuze, in waar ik mijn zakgeld aan uitgaf, met wie ik thuiskwam zelfs.’
‘Nam je je vriendinnen gewoon mee naar huis, terwijl je wist dat je ouders zich ermee gingen bemoeien?’ vraagt Charlie.
‘In het begin nog wel, ik was ook nog maar vijftien. Als mijn ouders in het gezelschap van anderen zijn, worden ze een soort karikaturen van zichzelf. Heb het snel afgeleerd. Trouwens, ik had niet zoveel vaste vriendinnen in die tijd.’
‘Nu ook niet,’ zegt Marnix.
‘Jij ook niet,’ zegt Simon.
Het is stil. Ik probeer nonchalant in mijn poef te hangen, maar er ontbreekt van alles wat essentieel blijkt te zijn. Uiteindelijk zak ik op de grond en leun ik ertegenaan, terwijl hij langzaam naar achteren schuift. Hidde vult onze glazen bij. Zijn brede hand omvat de fles stevig, zonder te trillen schenkt hij mijn glas vol. Die handen liggen straks in een kist. Handen die mij nooit hebben aangeraakt.
Simon steekt een sigaret op. ‘Ik geloof niet dat iemand van ons het vroeger thuis erg leuk heeft gehad.’
‘Ik wel,’ zegt Hidde.
‘Ja? Ik bedoel, met je zus en zo.’ Simon inhaleert diep en blaast de rook langzaam uit. Het duurt lang voor er geen rook meer uit zijn mond komt.
‘Ik heb een fijne jeugd gehad toen Reija nog leefde. Daarna werd het anders, maar mama bleef.’
‘Je moeder was een schat,’ zegt Charlie. ‘En Reija ook, trouwens.’
‘Hoe vaak zie jij je ouders nog?’ vraagt Marnix aan Charlie.
‘Niet vaak. Ze komen eens in de paar jaar terug naar Nederland. We bellen af en toe.’
‘Mis je ze niet?’ vraagt Marnix.
Charlie haalt zijn schouders op. ‘Soms.’
‘En jij, Mia?’ Simon wijst naar me met zijn sigaret.
‘Wat?’ vraag ik.
‘Hoe vaak zie jij je ouders?’
‘Ik heb ze al een tijd niet gezien,’ zeg ik.
‘Kun je het goed met ze vinden?’
‘Nee.’
‘Is daar nog een speciale reden voor?’
‘Hè, jongens, laten we het over iets leuks hebben.’ Marnix houdt zijn glas naar me op, bij wijze van toost.
Ik kijk hem glimlachend aan.
‘Volgens mij kan Mia heel goed zonder familie,’ zegt Hidde.
‘Hoezo?’ vraagt Charlie.
Hidde haalt zijn schouders op. ‘Dat denk ik. Ze is verstandig en ze redt zich wel.’
Het voelt of ik niet bij ze in de kamer zit. Ik krijg zin de fles aan mijn mond te zetten. Verstandig? Hoe haalt Hidde het in zijn hoofd dat ik verstandig ben? Ik doe mijn best, maar het is een gevecht, iedere dag. Het laat me nooit los. Soms wou ik dat ik geen herinneringen had. Of dat je je geheel kan distantiëren van degene die je ooit was. Niet alleen veranderd zijn – natuurlijk ben ik veranderd – maar helemaal niet meer zijn wie je was.
‘Ik weet nog dat Lilian ons ooit eens ontbijt op bed gebracht heeft toen ik bij je kwam logeren.’ Charlie staart met een vage glimlach naar de muur.
‘Dat weet ik ook nog,’ zegt Hidde, ‘ze had alle korstjes van je brood gesneden, omdat ze wist dat je die niet lustte.’
Simon grijnst.
Ze halen nog meer herinneringen op. We zeggen dat het ons spijt dat we elkaar niet langer kennen dan we elkaar kennen. Charlie, Simon, Hidde en ook ik zweren dat we elkaar begrijpen, dat we weten waarom we dit ambivalente project beginnen. Sinds Lilians begrafenis begrijp ik het, af en aan; dan wel, dan weer niet. Soms denk ik dat we het allemaal niet menen. Hoe zou dat ook kunnen? Dat het een grap is, van ons allemaal, maar dat niemand de eerste wil zijn dit toe te geven. En af en toe denk ik dat het goed is wat we doen. Als Hidde het wil, ben ik de laatste om hem tegen te houden. Maar de dag daarna word ik wakker en begrijp ik het weer niet. Alsof de materie me ’s nachts is ontglipt en ik het mysterie weer helemaal opnieuw moet ontrafelen. Dan is het een dag dat ik er niet mee om kan gaan. Dat ik denk de waarheid te zien. Maar na zo’n dag volgt weer een andere dag. Een dag waarop ik niet zou weten waarom we onze eigen waarheid niet zouden mogen creëren. Een dag waarop conventies er niet toe doen. Op die dagen is het zijn keuze, die van hem alleen, die mijn hart doet scheuren. En als ik hem zie, Hidde, als ik hem zie, en ik wens dat ik hem nooit had ontmoet, dan moet ik mezelf corrigeren. Want ik denk dat mijn leven niet beter zou zijn als ik Hidde niet kende. Als ik nu naar Hidde kijk, zie ik een man. Veel meer dan hij ooit was. Sterk, stoppels, donkere ogen. Al wil ik het soms, ik zou hem nooit iets kunnen weigeren. En het stelt me een klein beetje gerust dat hij tenminste geen jongen meer is als hij sterft. Dat hij weet wat hij doet.
01.17 uur
Hidde
‘Slaap lekker,’ zeg ik.
Marnix, Simon en ik staan in de deuropening. Jij en Charlie trekken jullie jassen aan. Marnix omhelst me, feliciteert me nogmaals, loopt naar zijn fiets. Simon slaat me op mijn schouder, vertelt me dat hij genoten heeft vanavond en springt bij Marnix achterop. Charlie komt naast me staan.
‘Het was geweldig,’ zegt hij. Zijn mond probeert te lachen, maar kleine trillingen verraden dat hij dat niet kan. Zijn ogen kijken me indringend aan. Hij omhelst me, en ik voel dat jij naar ons kijkt. Charlie loopt naar de hoek van de straat, rommelt met het slot van zijn fiets.
‘Ik heb nog iets voor je.’ Jij met jouw ogen. Soms komt ze mee, de serieuze Mia. Ze knikt en lacht beleefd, maar peinst en wordt niet dronken, hoeveel ze ook drinkt. Opeens begrijp ik die ogen. Het is of je huilt, de hele tijd. (Lieve, treurige Mia, wat is er toch met jou? Laten we een eind lopen, dan mag je op mijn rug.)
Ik pak het aan. Het voelt hard en koud, zo groot als een cd.
‘Dag,’ zeg je en dan loop je naar de hoek van de straat, naar Charlie, haalt je fiets van het slot en fietst met hem naar huis.
In de woonkamer bierflesjes, lege whiskyglazen, de volle asbak waar Simon zat, dit is een kamer waar mensen zijn weggegaan. Ik plof neer op de bank, jouw cadeau nog in mijn hand. Ik schenk mezelf nog een beetje whisky in. Langzaam maak ik het plakband los. Een zilveren fotolijstje met afgeronde hoeken komt tevoorschijn. Als ik hem omdraai, zie ik mezelf. Ik zie Charlie. Wij zijn het, meer dan tien jaar geleden, op het dak van mijn oude huis.
Charlie: lang, springerig haar, grijnzend, vol plannen. Ik: vastberaden, iets ondefinieerbaars in mijn ogen. Maar ik weet nog wat ik dacht: ons leven wordt niet zoals dat van andere mensen. Ons leven wordt anders.



#
dag 0
 
zaterdag 19 februari, 18.27 uur
Mia
Tranen zijn nooit op, heb ik gemerkt. Ze blijven komen, in etappes. Tussen twee huilbuien heb ik ongeveer drie kwartier nodig om traanvoorraad bij te maken, dan kan ik weer los.
‘Nou moet ik alweer huilen.’ Ik haal mijn neus op en veeg met de rug van mijn hand over mijn natte wang. ‘Ik kan er niet meer over praten. Alles is al eens gezegd.’
De camera registreert mijn radeloze ogen, mijn trillende lip, mijn gejaagde ademhaling.
‘Ik word gek. Soms denk ik dat echt, weet je. En die kuttijd blijft maar doortikken, dichter en dichter naar de hel toe.’
Ik laat me achterover op bed vallen, mijn hoofd op het kussen. De camera kan me nu niet meer zien, maar filmt de schuine muur.
Het komt niet goed. Het komt helemaal niet goed, hè? (Het is niet aan jou, Maria, dat moet je nu toch weten, het is helemaal niet aan jou.)
Stommeling. Hidde. Wij. Idioten. Dit is een dag die ik wil rekken en wil overslaan. Ik zou willen dat het morgen was, of gisteren, vorige week of volgend jaar. Mijn maag rammelt, maar ik kan niets eten. Al dagen leef ik op appels en yoghurt en wijn. Ik voel me uitgeput, maar krijg niets door mijn keel. Nog een paar minuten, dan zal ik vertrekken naar het huis van Marnix en Simon, dan zal ik door de straten van de stad fietsen – langs de verlichte woonkamers achter glas, honden aan de lijn en met sirenes in de verte – en weten dat het straks allemaal voorbij is.
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Op kousenvoeten wil ik dansen
––Henk Jansen
 
 
– nog 68 dagen –
maandag 13 december, 22.55 uur
Simon
Zuster Suzanne steekt haar tong in m’n oor. Half onderuitgezakt op mijn bed kijken we – keken we – een volslagen hysterische meisjesserie die Suzanne niet wilde missen, maar nu toch mist. Langzaam laat ik mijn hand bij haar schouder onder haar shirt glijden, over haar schouderblad en terug langs haar hals, naar haar borst. Ze glipt in één soepele beweging uit haar shirt en laat haar bh aan mij over. Dan glijdt de tong weer in mijn oor.
Marnix klopt op de deur, doet ’m open, komt binnen, ziet ons, deinst terug en doet de deur weer dicht. Het gaat zo snel dat ik niet zeker weet of het echt gebeurde. Zuster Suzanne heeft niets gezien of gehoord en blijft gefascineerd door mijn oor. Ik probeer haar af te leiden door haar op haar rug te draaien en haar borsten te likken, maar telkens grijpt ze mijn kop en heeft ze toch weer een oor te pakken. Dan moet het maar snel gebeuren, besluit ik. Trek haar rokje omhoog, haar onderbroek – goden, die is degelijk – omlaag en douw mijn lul naar binnen. Enige moeite moet ik wel doen om stijf te blijven, maar door een beetje te mijmeren over van alles en nog wat, lukt het toch.
‘Ik ben blij dat ik je weer eens heb gezien,’ zegt Suzanne. Ze trekt haar rok omlaag en haar shirt over haar borsten. Haar bh knoopt ze om mijn nek. ‘Heb je al plannen voor de kerst?’
– nog 67 dagen –
dinsdag 14 december, 14.11 uur
Mia
De laatste dagen gaat het niet goed met me. Of misschien is het meer dat ik de laatste dagen doorheb dat het niet goed met me gaat. Ik drink veel, ook als ik alleen ben. Charlie vermoedde het en maakte er een opmerking over. We kregen ruzie. Waar zijn je idealen gebleven? vroeg hij. Je ideeën en je ambitie? Ik was te nijdig hierop in te gaan, maar hij had gelijk. Doordeweeks hijs ik mezelf zuchtend mijn bed uit, lees ik de krant met andere gedachten in mijn hoofd. Ik trek kleren aan, doe boodschappen. Dan loop ik door de stad, kijk naar de mensen. Ik voel me erg alleen. Ik kan me er niet meer toe zetten projecten voor school te doen, ik laat alles uit mijn handen vallen. Ik probeer boeken te lezen. De letters betekenen niets voor me. Verdoofd maar malend, mijn hoofd is leeg en vol, te moe om gek te worden. Te moe om met mijn hoofd tegen de muur te slaan, me gillend op de vloer te laten vallen, lig ik uren op mijn dekbed, kijk ik naar mijn plafond. Om een uur of drie, vier, vijf – ik houd het niet bij – maak ik een fles wijn open, waar ik een paar uur mee doe. Dan eet ik iets, maak ik nog een fles open en drink die leeg. Dan ga ik naar bed. Dit is op de dagen dat ik Charlie niet zie, dat ik niet hoef te doen of het goed met me gaat.
Vanochtend werd ik wakker op de badkamervloer. Mijn oren gonsden en het voelde of iemand geprobeerd had al mijn haren tegelijk uit mijn hoofd te trekken. In de spiegel zag ik een vlekkerig gezicht met grote bolle ogen – ze lijken lukraak bij elkaar gevonden, als twee verschillende sokken – wallen, vet kroezend haar en een onderlip die knalrood was van het bloed. De herinnering aan gisteravond kwam terug en ik wist weer dat ik mezelf gebeten had – door, door – tot ik niets meer dacht. Dus er moet iets veranderen. Ik kan zo niet nog twee maanden doorgaan. Dit is waar het uiteindelijk op neerkomt: zelfbehoud. Ieder levend wezen is ermee behept. Als de nood het hoogst is, en meer van die wijsheid. Ik kon me iets herinneren, vanochtend, toen ik mijn gezicht had gewassen en mijn kleren in de was had gestopt. Ik at een bakje yoghurt, werd misselijk, maar at door, met het vage besef dat er vandaag iets veranderen zou. Ik schoof de gordijnen open en ik moest wennen aan het heldere licht dat mijn kamer in waadde. Ik zag alle troep: de lege flessen, plastic zakken, stofpluizen wervelend over de vloer toen ik mijn kastdeur opende. Ik maakte schoon, een beetje. Alles zou goed komen. Ik ruimde de troep op, zoog de vloer en stofte wat boekenplanken af. Op de derde plank van boven zag ik de filosofiesyllabus van Hidde liggen. Ik heb erin gelezen nadat hij hem aan mij gegeven had. Ik vond het interessant, maar op een ongedwongen, niet noodzakelijke manier. Ik herinnerde me dat ik iets had gelezen in de bundel, iets moois, iets dat plotseling van belang scheen en dat vriendelijk fluitend mijn aandacht trok. Ik pakte het pak papier van de plank en zakte ermee op de grond. Op mijn knieën begon ik erin te bladeren. Het ging om een fragment van Hegel. Op pagina 826 vond ik het:
‘De daadkrachtige liefde [...] is erop gericht het kwade van iemand weg te houden en het goede naderbij te brengen. Daartoe moet onderscheiden worden tussen het goede en het kwade voor deze persoon, wat tegen dit kwade doelmatig goed werkt en wat in het algemeen goed is voor die persoon. Dat wil zeggen, ik moet met verstand liefhebben; onverstandige liefde zal iemand schade berokkenen, misschien meer dan haat.’
Toen ik dit las – nog voor het zijn toepasselijkheid voor me uitstrekte, dacht ik het al te begrijpen. Hegel wist net als ik dat je niet zomaar je gevoel kan volgen. Zelfs niet, of zeker niet, in de liefde.
Maar nu, bijna alsof ik bij de tekst werd bepaald, begrijp ik ook wat hij bedoelt met ‘het goede en het kwade voor deze persoon’.
– nog 66 dagen –
woensdag 15 december, 14.32 uur
Simon
‘Hanzel?’ Ik trippel lachwekkend snel achter hem aan terwijl hij met grote passen naar de obductieruimte beent.
‘Simon.’ Hanzel knikt, kijkt me niet aan en loopt even snel verder.
‘Ik vroeg me af wat er gebeurt als je een lijk niet in een koelcel bewaart. Ik bedoel: het gaat natuurlijk rotten. Ontbinden, bedoel ik. Maar hoe snel gaat dat? En binnen hoeveel tijd ga je het ruiken? Komen er vliegen op af?’
Hanzel duwt de klapdeuren open en loopt naar een obductietafel. Met zijn klembord in de hand checkt hij of alle mesjes, tangen en pincetten op de kar nog compleet zijn.
‘Dat is allemaal sterk afhankelijk van de omgevingstemperatuur. Het proces van autolyse van verschillende cellen begint vrijwel direct na het overlijden. Als het erg warm is, zet de ontbinding snel door. Bacteriën die in het lichaam aanwezig zijn, beginnen het lichaam aan te tasten.’
‘En hoe koud moet het zijn om een lichaam een goeie tijd te kunnen bewaren? Je hebt me toen ik hier net werkte verteld dat het in de koelcellen vier graden is, maar hoe lang kun je iemand, ik bedoel een lichaam, daarin dan bewaren?’
Hanzel kijkt naar me op. Hij fronst een wenkbrauw. ‘Zeg Simon.’ Hij knijpt zijn ogen een beetje toe. ‘Ik wil je wat vragen en ik hoop dat je eerlijk tegen me wilt zijn.’
Ik moet moeite doen om hem aan te blijven kijken. ‘Kom maar op,’ zeg ik.
‘Wil je dit weten omdat je er een act over wilt schrijven?’
Ik grinnik. ‘Nee. Tuurlijk niet, maak je geen zorgen. Gewoon pure interesse.’ Ik probeer onschuldig te kijken, ongedwongen over te komen.
Zijn uitdrukking blijft hetzelfde; een wenkbrauw omhoog, ogen scherp op mij gericht.
‘Nevermind,’ zeg ik.
Er verschijnt een vage glimlach op zijn gezicht. Ik draai me om en loop de klapdeuren door, die achter me dichtzwiepen terwijl Hanzels ogen blijven steken in mijn rug.
– nog 63 dagen –
zaterdag 18 december, 10.09 uur
Marnix
‘Je kunt niet difficiel blijven over dat akkefietje met je vader, Marnix.’ Mijn moeders onverzoenlijk gegriefde stem galmt door de telefoon.
‘En of ik dat kan.’ Ik ben naar buiten gegaan zonder jas en loop met flinke passen straat in, straat uit, om warm en scherp subversief te blijven. Difficiel? Is ze krankzinnig geworden? Ik ben gallisch!
‘Dat is nog geen reden om niet naar het kerstdiner te komen. Je kunt geen traditie van jaren breken, Marnix.’
‘Doe het maar zonder mij, dat lukt prima.’ Mijn wangen zijn warm en ik voel prikkend zweet op mijn hoofdhuid ontstaan, terwijl ik in een fel tempo door blijf lopen.
‘Desnoods stuur ik Peter naar je toe,’ zegt ze met een ondertoon alsof ze het heeft over een maniak die allebei mijn benen komt breken na een wenk van haar en mijn vader.
‘Peter kan me niet dwingen in de auto te stappen en jullie ook niet. Zoek het uit.’ Ik hang op. Mijn ademhaling is gejaagd. Ik heb mijn moeder nog nooit opgehangen en het voelt goddelijk. Ik ben de baas in mijn eigen leven, verdomme – ik!
‘Jullie zijn er laat bij.’ De handelaar staat voor ons, met zijn handen in zijn zakken en maakt geen aanstalten ons zijn magazijn binnen te laten.
‘Ja,’ zegt Simon, ”t was nogal onverwachts allemaal. M’n ouders zijn weer terug uit Peru en we wilden de hele familie gaan verrassen met een etentje, mijn broer en ik.’ Simon slaat zijn arm om mijn schouder en drukt me even tegen zich aan. Ik ruik zijn aftershave.
De handelaar knikt. Hij kauwt op iets, maar het is volgens mij geen kauwgom. Hij krabt op zijn hoofd, tussen zijn grijze haren.
‘Tja, ik heb nog wel wat in die prijsklasse. Maar je moet je er niet te veel van voorstellen. Een kalkoen of drie, wat ijs of groenteschotels, meer zal er niet in passen. Kom maar mee, dan kun je het zelf zien.’ De man draait zich om en loopt op zijn gemak de ruimte in. Tl-licht aan het plafond en schrootjes tegen de muren. Tegen een wand staan vier vriezers, tegen de andere nog vijf. In het midden van het magazijn staat een bureau met een logge computer die luid zoemt.
‘Moet hij rechtop of liggend?’ De handelaar peutert met zijn duim en wijsvinger achter in zijn mond en schiet iets weg tussen zijn vingers, in de richting van een van de vriezers.
‘Liggend,’ zeg ik.
Simon grinnikt.
De man knikt. ‘Beter ook. Sommige mensen hebben liever staand, omdat het ruimte bespaart, maar je kunt er ook minder in kwijt. Zwaartekracht, hè? En voor je het weet komt het er allemaal uit donderen als je de deur opendoet.’
Hij loopt naar een smalle, akelig kleine vriezer in de hoek. Hidde zal er zittend in moeten, opgevouwen. Ik wend mijn blik af.
‘Kijk, deze heeft een redelijk vriesvermogen, maar enorm veel zul je er niet in kwijt kunnen. Tweehonderdvijftig liter kan ie hebben. Dat is minder dan het lijkt.’
‘En wat kost ie?’ vraagt Simon. Ik zie hem schattend kijken. Misschien als we zijn hoofd tussen zijn knieën leggen?
‘Deze kun je krijgen voor vijfhonderd. Ja, goedkoop is het allemaal niet. En het energielabel zit je niet mee ook. Dan moet je hoger gaan. Zeven, acht. Maar je moet je afvragen of je dat wilt voor één zo’n etentje. Ja, weet je, je hebt er nog jaren plezier van, hè? Dat dan weer wel. Hij gaat lang mee, zo’n vrieskist. Regelmatig ontdooien, wel. Vijf jaar garantie.’
‘We willen een grotere,’ zeg ik, ‘een die wat langer is, en breder.’
De handelaar loopt een stuk terug en blijft staan bij een grotere vriezer. Hier zou hij in kunnen liggen, op een normale manier.
‘Mooi kistje, hoor. Erg goede kwaliteit. Zeventachtig, is ie. Hij heeft een snelvriesfunctie, verlichting, een afvoerpijp voor lekwater, een slot.’
‘We willen niet dat er een kalkoen gejat wordt, natuurlijk,’ zegt Simon.
De man gaat door: ‘En ook vijf jaar garantie. Ik kan hem komen bezorgen, hoor. ’t Is een grote.’
‘Niet nodig,’ zegt Simon, ‘we hebben een busje.’
Ik kijk op mijn horloge. Het busje moet voor twaalf uur terug.
‘We doen deze,’ zeg ik. ‘Ik betaal contant.’
In het busje terug vraagt Simon of ik even langs de verpleegstersflat van Suzanne kan rijden. Ik zie ze voor me; Suzanne over Simon heen gebogen, zijn hand om haar borst, maar probeer me uit alle macht op de weg te concentreren. Ik rij de halve stad door en parkeer de bus uiteindelijk vrij lomp op de groenstrook voor de flat. Simon trekt zijn wenkbrauwen op.
‘Al een tijd niet gereden,’ mompel ik.
‘Wacht je even?’ vraagt hij voor hij uitstapt. ‘Ik wip snel naar binnen om te zeggen dat ik met kerst niet meekan naar haar ouders en dan rij ik mee naar huis.’
Ik zit en ik wacht en ik probeer niet te denken aan de vrieskist achterin, want ik heb nog niets besloten, echt niet, maar ik voel me buitengewoon vrij en capabel om mijn eigen beslissingen te nemen. Vijf minuten later is Simon terug en hij lacht zijn schuldbewuste lach en ik por hem en hij lacht en ik lach. We rijden naar huis en moeten veel grinniken bij het sjouwen en manoeuvreren van de vrieskist, al die trappen omhoog. Daarna breng ik het busje terug terwijl Simon zich wijdt aan het schrijven aan zijn act.
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zondag 19 december, 23.26 uur
Mia
Het was druk. Ik weet niet waar het aan ligt – de films zijn niet veranderd in kwaliteit – maar we krijgen steeds meer bezoekers in de bioscoop. Ik heb vanavond nog geen woord met George Bailey kunnen wisselen. Tegen halftwaalf pakken de laatste mensen hun jas van de stoelleuning, gooien een restje wijn of bier achterover en zeggen ons gedag. We ruimen de glazen op, stofzuigen het versleten tapijt en nemen de tafels af. Ik was de laatste glazen als ik in een glas grijp en het glas en mijn hand beide niet meer heel zijn.
‘Ik bloed,’ roep ik naar George die net zijn jas aantrekt.
Hij komt naar me toe lopen en pakt mijn arm beet. Waar het vandaan komt is niet te zien, maar her en der over mijn hand lopen straaltjes felrood bloed.
‘Maria, Maria.’ Hanna houdt mijn pols, omwikkeld met doeken uit de linnenkast stevig vast. In het halfdonker kijk ik naar haar onschuldige blauwe ogen. Als iemand het verdient kind van God te zijn, is zij het. Ik huil.
‘Sssst, we hoeven het niemand te vertellen. Dat hoeft niet. Het heelt en je moet je pols naar binnen gekeerd houden. Stil nou maar, dat pappa je niet hoort.’
Ze heeft me teruggebracht naar bed. Daarna maakte ze de badkamer schoon, en kwam ze weer op mijn bed zitten.
‘Je mag dit nooit meer doen. Het is een hele grote zonde. En ik kan je niet missen.’ Ze staart naar onze handen, dicht bij elkaar. Aan alles kun je het nu zien: de tegengesteldheid. Onze ogen, onze handen.
‘Ben ik nog te redden?’
‘Iedereen is nog te redden,’ zegt ze.
Maar dat is natuurlijk niet waar.
‘Maria, bekering is door God gegeven, daar heeft geen mens invloed op. Maar als de dingen uitzichtloos lijken, kan het zijn dat dit jouw proeve is, dat zei predikant Willemsen.’
Als dit mijn proeve was, heb ik gefaald.
‘Maar je bent nog zo jong. Een proeve krijg je niet als je twaalf bent, Maria, dat geloof ik niet.’ Hanna schuift bij me onder de dekens en begint fluisterend voor me te bidden. Ik val in slaap.
‘Onder de kraan, eerst,’ zegt George zakelijk.
Ik doe wat hij zegt en voel mijn hand ijskoud worden onder de kraan. Het is onmogelijk te zeggen waar ik me gesneden heb, mijn hand stuurt gemengde signalen naar mijn hersens. Na een paar seconden is het bloed afgespoeld en zie ik een mooie, diepe snee tussen mijn wijs- en middelvinger, waar alweer nieuw bloed uitstroomt. En nu doet het zeer. George bindt een witte theedoek om mijn hand en ik moet lachen.
‘Kom,’ zegt hij.
‘Wat gaan we doen?’
‘Ik neem je mee naar de eerstehulp, dit moet goed verbonden worden, misschien zelfs gehecht.’
‘O.’ Ik loop achter George aan die snel de centrale verwarming uitzet, de deur voor me opent en het licht uitdoet. Nadat hij heeft afgesloten leidt hij me bij mijn fiets vandaan.
‘We gaan lopen. Je gaat nu niet fietsen. Bovendien heb ik geen fiets.’
Ik knik. De eerstehulp is niet ver, een minuut of tien lopen. Een paar maanden geleden was er in de bioscoop een man die stomdronken van zijn kruk viel en geen adem meer haalde. We belden een ambulance die er binnen anderhalve minuut was.
‘Gaat u maar even zitten, u bent straks aan de beurt.’ De verpleegster kijkt me indringend aan, probeert daarbij duidelijk kalmte uit te stralen.
Ik haal mijn schouders op en ga naast George op een van de plastic stoelen zitten. Ik wrijf met mijn gezonde hand over het gladde plastic.
‘Niet ernstig genoeg?’ vraagt hij.
Ik grinnik. Ik kijk om me heen of er een leuk blaadje ligt dat we kunnen lezen, maar ik zie alleen een – aan alle vlekken en scheuren te zien – jaren oud exemplaar van de Margriet op een tafeltje tussen twee stoelen in liggen.
‘Jij moet een beetje op jezelf gaan letten,’ zegt George. Hij kijkt me niet aan, maar staart naar het prikbord met informatieposters over cara – bestaat dat nog? – en soa’s.
‘Het was een foutje,’ zeg ik, kijkend naar mijn hand die bewegingloos op mijn schoot ligt, verstopt in een grote kluwen stof.
‘Nee, niet dát; dít.’ George tikt tegen mijn slaap.
‘O, dat.’ Ik staar naar het nummer van Margriet. ‘Workshop zomerse quilts maken’, staat er in zachtroze letters op de voorkant.
‘Ben ik nog te redden?’ Plotseling vaart er iets bij me naar binnen. Een soort besef – dat grote vraagteken dat mijn leven lang boven mijn hoofd zweefde – het is bij me binnen gevaren en vult me, met een angst die voorbeschikt voelt, voor het eerst, zo lijkt het, echt.
George haalt zijn schouders op. ‘Dat moet je niet aan mij vragen. Als jij in zoiets wilt geloven. Maar waarom zou je dat willen?’
‘Wíllen? Het is geen kwestie van wíllen,’ roep ik opeens fel. ‘Jij weet helemaal niets van hoe ik me voel en wat mijn leven inhoudt. Toevallig kan ik helemaal niets met jouw atheïstische propaganda, dus ga lekker iemand anders lastigvallen met die betweterij van je.’ Ik sta op en loop naar het prikbord.
‘Mevrouw Oester?’ De verpleegster met de indringende ogen kijkt me aan. ‘U kunt meekomen, hoor.’
Ik knik en draai me om naar George, maar hij is weg.
– nog 56 dagen –
zaterdag 25 december, 14.50 uur
Simon
Ik loop Marnix’ kamer binnen. Marnix springt op van zijn stoel en kijkt me geërgerd aan: ‘Kun je niet kloppen?’
‘Kwam alleen je Woodpeckersokken terugbrengen, die lagen in mijn kast.’
Hij loopt naar me toe en rukt de sokken uit mijn hand.
‘Is er iets?’
‘Bemoei je er niet mee.’ Hij douwt me richting de drempel.
Ik probeer hem af te weren. ‘Eerlijk, Staartmans, ik heb je nog nooit zo onbeleefd meegemaakt.’
‘Nou, dan rot je toch lekker op? Ga maar ergens anders wonen! Ik dwing je niet hier te blijven!’ Hij draait zich half om, en wil de deur dichtsmijten.
En dan zie ik het. What-the-fuck. Op zijn computerscherm, naast een heleboel tekst – maar toch – zie ik een plaatje van een blote gast met een stijve lul.
‘Mar.’ Ik knik richting beeldscherm terwijl ik de deur openhoud. ‘Mar, wat is dat?’
Hij draait zijn hoofd, langzaam, ziet wat ik zie, draait terug en geeft me een ontzettende douw. Ik vlieg door de deuropening de gang op, verlies m’n evenwicht, kwak met m’n kop tegen de muur.
‘Fucking lul!’ roep ik terwijl hij zijn deur dichtsmijt.
Ik pak m’n tandenborstel, een schone boxershort en deo en ga weg, met slaande deuren en alles. Dan maar bij pa en ma slapen met kerst. ’t Is niet anders.
Nico en ik zitten op de bank. Kijken naar een programma met veel kerst- en familieomhaal. Tenminste, Nico kijkt. Ik verveel me. Toen hij binnenkwam vertelde hij ons meteen dat Sandra en de kinderen niet meekwamen. Ma schrok. Pa legde zijn krant even weg. Ma wilde weten wat er gebeurd was. We kwamen er niet achter, maar duidelijk werd wel dat Nico iets had geflikt en dat Sandra was ontploft als de hormonenbom die ze is (mijn interpretatie).
Pa zit in zijn leunstoel de krant te lezen en moet af en toe hardop lachen. Ma staat in de keuken, die is afgescheiden van de woonkamer door een barretje op borsthoogte. Zingt kerstliedjes. De afzuigkap loeit.
‘Heb je gezien wat die vrouw net deed, Simon?’ Nico wijst naar de tv. Hij heeft gezapt naar een volksziek kanaal waar een corpulente vrouw van in de zestig veel moeite doet om langs een trapje uit een bassin te klimmen. Ze is in badpak.
‘Ze sprong net achterwaarts van zeven meter hoogte van die springplank!’
‘Simon,’ Pa kijkt op van zijn krant. ‘Kun je eraan denken die stapel Flaters eens mee terug te nemen als je volgende keer komt? Ik mis ze al zo’n tijd.’
Fuck, waar liggen die dingen?
‘Kijk nou, Simon, daar is de herhaling!’ Nico heeft een glas bier in zijn hand en zwaait ermee voor mijn gezicht.
‘En, mag ze nou door naar de finale?’ vraag ik. Ik zucht en duw zijn arm voor mijn gezicht weg.
‘Nee, de mensen thuis mogen stemmen.’
De mensen thuis. Nico is toch zeker niet ook van plan te stemmen, of zo?
‘Misschien moet ik ook maar stemmen,’ zegt Nico.
‘Waarover?’ Pa kijkt ons aan over de krant.
‘Die oude vrouw op tv heeft echt lef, pa. Ze sprong achterwaarts van zeven meter hoogte in dat badje!’
‘O?’ Pa kijkt naar de vrouw op tv. Ze heeft een enorme handdoek om zich heen geslagen en kijkt met grote ogen boven rode wangen en met een gespannen glimlach de camera in.
‘Wat is er aan de hand?’ roept ma boven het geluid van de afzuigkap uit.
‘Die oude vrouw heeft een kunstje gedaan,’ zegt pa.
‘Oude vrouw?’ zegt ma.
‘Geen kunstje! Nou klinkt het zo knullig. Het was echt heel knap wat ze deed. Ik ga sms’en.’ Nico pakt zijn mobiel van tafel.
Ik rol mijn ogen richting de houten plafondlatten waar dikke slierten spinrag aan kleven.
‘Moet je horen,’ zegt pa, ‘de minister van Verkeer en Waterstaat werd gisteren overspoeld door vragen uit de Kamer.’ Hij kijkt ons even aan. ‘Overspoeld. Verkeer en Waterstaat. Dat is toch een giller?’
‘Ach, waarom nou?’ roept ma, ‘dat is toch allemaal onzin. Wie help je daar nou mee?’
‘Je kunt zelf ook winnen,’ zegt Nico die nauwlettend het schermpje van zijn mobiel in de gaten houdt.
‘Wat dan?’ wil pa weten.
‘Een scooter.’
‘Een scooter?’ zegt pa, ‘Wat moet jij nou met een scooter? Je hebt al een auto.’
‘Ik kan hem toch doorverkopen, pa!’
Pa haalt zijn schouders op.
‘Ga je je auto verkopen, Nico? Waarom?’ Ma is de keuken uit gelopen en droogt haar handen af met een theedoek terwijl ze Nico aanstaart.
‘Nee, niet mijn auto, die scooter!’
‘Welke scooter?’
‘Die ik ga winnen.’
‘Waarmee?’
‘Met dat stemmen op tv.’
‘Kom je op televisie, dan?’
Ik sta op, trek mijn jas aan en zeg dat ik even een frisse neus ga halen. Achter me hoor ik Nico het verhaal nog een keer aan ma uitleggen.
Pa snijdt de rollade aan, ma schept Nico en mij gruwelijke hoeveelheden doperwten in kookvocht op.
‘Het is genoeg, ma. Dank je.’ Nico staat op en haalt drie flesjes Bavaria uit de keuken.
‘Ach, ik had gedacht dat we gezellig wijn konden drinken, vanavond,’ zegt ma.
‘Zal ik wijn voor je pakken, ma?’ Nico staat weer op.
‘Doen jullie dan niet mee?’ Ze kijkt beteuterd.
‘Hè, Agnes, als de jongens nou pils willen. Laat ze toch.’ Pa begint grote stukken vlees uit te delen.
‘Ik dacht gewoon, dat is wel gezellig, eens een keertje een fles wijn delen met z’n allen.’
‘Maar als ze het nou niet lusten?’
‘Onzin. Ze lusten het best. Toch, jongens?’
Ik knik en Nico zegt: ‘Ja, hoor. Geef maar wijn. Ook goed.’ Hij haalt zijn schouders op en wil het bier weer terugbrengen naar de keuken.
‘Anders drink ik gezellig met je mee?’ probeert pa nog.
‘Dat vind ik ook leuk, maar als de jongens ook meedoen, is het zoveel gezelliger. Nou, wie wil er een glaasje?’ Ze staat op en haalt vier deftige wijnglazen uit het dressoir.
De tv staat nog steeds aan. Nico was bang dat hij anders niet te weten zou komen of hij de scooter gewonnen had. Maar voor de sfeer heeft ma wel een cd opgezet, die ze ooit kreeg bij haar Teleac-cursus Klassieke Muziek van decennia geleden. Dat de televisiehost geregeld door een symfonie van Beethoven heen praat, lijkt alleen mij te storen.
‘Hoe gaat het op school?’ Ma kijkt me aan.
‘Het is geen school, ma. Het is de universiteit,’ zegt Nico, terwijl hij een hap doperwten neemt.
‘Dat bedoel ik toch.’
‘Ja, dat wil ik nou ook wel eens weten!’ Pa kijkt me aan met een glimlach van oor tot oor.
’t Moet er maar van komen, dan. Had me er al op voorbereid. Geen beter moment dan het heden.
‘Ik ben gestopt,’ zeg ik. ‘Al een tijdje.’
Hoewel de muziek door blijft spelen en de tv een vals flipperkastgeluid laat horen, is het opeens erg stil. Ma kijkt me aan, haar vork met rollade zweeft in de lucht, tussen haar bord en haar mond; een versteend cliché. Pa kijkt verbaasd van mij naar Nico, Nico krijgt een hoestbui, stilt deze met een grote slok wijn en stoot me dan aan.
‘Ben je gek geworden? Weet je wel hoe belangrijk het is om gestudeerd te hebben? Je mist zoveel kansen als je er vroegtijdig mee stopt. Ik kan het weten. Ferdi, van het corps, zit nu regelmatig om werk verlegen, terwijl wij hem nog zo gewaarschuwd hadden. Echt heel stom, Simon.’
‘Ik hoop dat je hier nog even over na wilt denken,’ zegt pa, ‘en dat je niet al besloten hebt, want je moeder en ik zijn hier niet gelukkig mee.’
Ma zegt nog altijd niets, staart me nog steeds aan.
‘Geintje!’ zeg ik.
Ma’s uitdrukking verandert niet, pa kijkt niet-begrijpend en Nico begint voorzichtig te lachen.
‘Geintje,’ zeg ik nogmaals, ‘natuurlijk ben ik niet gestopt. Ik maak maar een grapje.’
Zachtjes begint pa te lachen. Ma brengt haar vork naar haar mond en kauwt langzaam op het vlees, terwijl ze me blijft aankijken.
‘Nou, jij komt er wel met de komedie, jongen!’ roept pa.
‘Idioot,’ zegt Nico terwijl hij me een douw geeft.
Goden, hoe moet ik het deze mensen ooit vertellen?
19.45 uur
Marnix
Toen mijn ouders een aantal jaar geleden rond kerst in Wisconsin waren hebben ze de Amerikaanse gewoonte opgepikt ieder jaar een update van het gezin te sturen naar alle vrienden en familie. Ze hebben me nog nooit gevraagd wat er over mij in moet, en ik ben ieder jaar weer benieuwd wat ze nu weer hebben verzonnen, maar dit jaar kon ik het niet opbrengen de brief te openen. Al dagen ligt hij met zijn protserige schuine letters in dure inkt op de keukentafel te slingeren en ik ben er al drie keer bijna toe gekomen hem bij het oud papier te gooien, echt waar. Maar nu ben ik alleen, met kerst, moet ik koken voor mezelf, staat de lasagne al eeuwen in de oven zonder dat de kaas een mooi korstje wordt en zit ik aan een fraai gedekte tafel met kaarsen en – voor het idee – twee borden, twee glazen en twee sets bestek, te wachten. Het kan natuurlijk helemaal geen kwaad om de brief te lezen. Het is niet dat ze dan zullen weten dat ik me nog interesseer voor hun bestaan. Trouwens, het is meer mijn eigen bestaan in hun ogen dat mij nog interesseert.
Ik schenk een glas vol witte wijn die ik in de koeler op tafel heb gezet en scheur de brief open. Lieve vrienden, familie, blabla, geslaagd jaar geweest, huis in de Ardennen, boot ingeruild voor groter en nog zinlozer, ah, Marnix.
‘Marnix heeft dit jaar bijzonder hard gewerkt om cum laude af te studeren in de sociale wetenschappen.’ (Ha, cum laude! Waarom niet?) ‘Hij heeft al een betrekking gevonden bij Klepperingwijck & Van Steveren en daarnaast is hij er nog niet over uit of hij in zijn vrije tijd zijn rechtenstudie weer zal oppakken, maar hij laat deze optie zeker open.’ (Mochten ze me onder schot houden, dan zal ik zeker overwegen rechten weer op te pakken.) ‘Daarmee verband houdend wil hij nog altijd wachten met het aangaan van een relatie met een leuk meisje tot hij al zijn studieverplichtingen heeft afgerond.’ (Tja. Geen commentaar.)
Ja, het is dus een nieuwsbrief zoals alle jaren. Een hoop gelieg en gepoch, maar geen openbare sneer naar mij. Had ik dat verwacht? Al zou ik een moord plegen, dan zouden ze nog proberen dat feit voor iedereen verborgen te houden. Het is propaganda, familiepropaganda, niet meer dan dat. Feitelijk zouden ze het mij niet eens moeten toesturen, wat is het nut daarvan? Zouden ze misschien hopen, verwachten, dat ik me de onwaarheden aantrek, is het een verkapte uitnodiging me ernaar te gaan gedragen? Zouden ze werkelijk zo teleurgesteld zijn een zoon als ik te hebben?
De lasagne is klaar. Ik haal hem uit de oven en schep de twee borden vol. Simons lege stoel schuif ik aan. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik zacht en ik moet een beetje grinniken. Ik schenk onze glazen nogmaals vol en drink het mijne gelijk leeg. Dan wissel ik ze om en doe wat langzamer met Simons wijn. Hé, zegt hij en geeft een schopje tegen mijn voet onder tafel, ’t is lekker. Ik knik, ik lach en leg mijn hand op de zijne, die zijn vork vasthoudt. Warmte overvalt me. De kaarsen walmen. Simon kijkt me ongewoon serieus aan met zijn felle, lichte ogen. Hij draait zijn hand om en kriebelt in mijn handpalm. Marnix, Marnix, zegt hij, kom doe met ons mee. Het staat of valt niet met jou, weet je. Maar Hidde wil je er zo graag bij, en ik ook. Voordat we nog verder van elkaar af drijven, Marnix, voordat we elkaar helemaal niet meer begrijpen, voordat onze vriendschap bekoelt en ik met Charlie zal hebben wat jij met mij wilt, zeg me dat je meedoet. Kus me en zeg me dat je meedoet. ‘Simon,’ fluister ik, maar dan zoenen we al.
20.58 uur
Hidde
Om halfnegen werd ik wakker op de bank. De gordijnen waren nog open, ik had het koud. De kachel was uitgegaan. Er zat een herinnering in mijn hoofd alsof ik zojuist een terugkerende droom had gehad, waarbij ik me niet kon herinneren wanneer ik die droom ooit eerder droomde. Ken je dat, Mi?
‘Dit is de eerste en enige keer dat we je zien, begrepen? Nog één keer, voor wat dan ook, en je komt even mee naar het bureau.’
Ik knikte zwijgend. Mijn handen trilden en ik hield ze beschaamd achter mijn rug. Het pakje sigaretten had ik moeten teruggeven aan Rinus achter de toonbank en ik moest hem ook mijn excuses aanbieden. Onder toeziend oog van de drie agenten die naar het incident in de snackbar toegesneld waren, zei ik sorry tegen Rinus. Ik meende het. Rinus mocht ik wel. Wist ik veel dat hij de baas was van die tent en ik de sigaretten dus van hem jatte. Rinus schudde mijn hand met zijn frituurvingers en knikte me vergoelijkend toe. Of ik wel begreep waarom hij de politie erbij had moeten halen. Ik knikte, hoewel ik vond dat hij het best zelf met me had kunnen afhandelen.
Twee maanden later zag ik ze weer: de drie agenten in precies dezelfde formatie. Op dat moment verbaasde me dat niet. De laatste week van dat jaar herinner ik me goed. Ze hadden die week de alcoholistische vrachtwagenchauffeur die Reija had doodgereden, vrijgelaten en hoewel hij door zijn werkgever werd overgeplaatst naar Griekenland (kon hij daar ouzo drinken en kinderen doodrijden), was mama drie keer bij het graf langsgegaan, in plaats van de gebruikelijke ene keer. Als we ’s avonds samen aten of als ze mij ’s ochtends wakker kwam maken, stond haar gezicht weer precies als twee jaar daarvoor; doffe ogen, ver en ondeelbaar verdriet.
Charlie had van zijn vader in Japan tweehonderd gulden gekregen en die hadden we voor de helft besteed aan vuurwerk voor oudejaarsavond. We begonnen vroeg, want we hadden twee boodschappentassen vol. Na wat keukenmeiden en matjes kanonslagen probeerden we een paar illegale voetzoekers uit. De truc was deze in het smalle gangetje van een paar blokken verderop te gooien, zodat ze van muur naar muur konden zigzaggen. Bij de derde ging het mis. Ik zwaaide mijn arm naar achteren, naar voren en op het moment dat ik de staaf losliet, schoot een kat langs ons heen het steegje in.
Ik had vaker bloed gezien, maar nog nooit door mij veroorzaakt. Ik hoorde een afgrijselijk hoge krijs, zag de kat tegen de muur, toen tegen de grond slaan. Veel bloederig haar en een kat zonder hoofd. Hoewel zijn achterlichaam nog helemaal intact was, zag je zelfs aan de poten en de staart dat het leven er met een overvloedige kracht uit was geslagen.
Ik zei niets, Charlie zei niets. We stonden daar en keken tot de bewoners van het aangrenzende huis naar buiten kwamen. Ze gilden bij het zien van hun gedeeltelijk ontplofte huisdier, pakten ons beet, schudden ons door elkaar en belden uiteindelijk de politie.
‘Niets zeggen,’ siste Charlie in mijn oor, ‘niets zeggen. Voor Lilian.’
‘Ik deed het,’ zei Charlie toen de sterke arm, drie man sterk, was gearriveerd. ‘Ik heb het gedaan, Hidde wilde me tegenhouden.’
Charlie werd meegenomen en later die avond door zijn hysterische moeder opgehaald van het politiebureau.
Ik ging naar huis en vertelde niets aan mama. We aten oliebollen, wensten elkaar een gelukkig nieuwjaar.
Een paar weken later stortte Charlies moeder in. Zij vertrok naar Frankrijk en Charlie kwam bij mama en mij wonen.
Een boterham. Heb ik nog kaas? In de koelkast en keukenkastjes zoek ik naar eetbare spullen voor op brood. Kaas heb ik nog, maar tomatensaus niet. Ketchup gelukkig wel. Ik moet grinniken, dit wordt geen magere kerst. Door het keukenraam zie ik overal lichtjes. Bij de overburen kerstlampjes voor de ramen, kaarsen op tafel. In mijn keuken brandt tl-licht. Als de oven piept haal ik er drie boterhammen met kaas en tomatenketchup uit, leg ze op een bord. Ik schenk mezelf nog een glas glühwein in, loop terug naar de woonkamer. De tv staat op een leutig kanaal met vrolijke mensen en kerstbloopers. Ik zet hem uit. In stilte eet ik mijn kerstdiner. Het sneeuwt niet. Vanochtend dacht ik even dat mijn laatste kerst een witte zou worden – de hemel was zo vol van verwachting –, maar helaas. Ach, wat zou het ook. Ik geef niets om kerst.
We hadden kerst met zijn allen kunnen vieren. Charlie stelde het voor, eigenlijk was iedereen enthousiast, behalve ik. Kerst moet zijn zoals het altijd was, had ik gezegd. Marnix zei toen dat ik dit jaar voor het eerst geen familie meer heb, en dat ik dan helemaal alleen ben. Dat klopt. Doe mij mijn laatste kerst maar alleen. Ik wil de leegte van geen familie hebben niet opvullen met vrienden. Familie is niet vervangbaar. Dit is de situatie zoals ze hoort te zijn. Toen stemde iedereen schouderophalend in. Je keek veel naar me, die avond.
‘Verdomme,’ zeg ik tegen niemand en ik sta op en loop naar de vensterbank. Weer vergeten de camera aan te zetten. Ik pak hem op en zet hem boven op de tv. Als hij aanstaat, ga ik weer zitten met mijn bord op schoot en zeg ik tegen de camera: ‘Vrolijk Kerstmis! Eet smakelijk.’ Ik houd mijn glas op naar de camera, drink het leeg.
Het is hier te stil. Ik zoek in de berg cd’s op de grond naast mijn cd-speler een cd met zeemansliederen uit. Hoe kom ik hieraan? Als ik hem opzet, merk ik dat de muziek mijn gemoed heel precies weergeeft. ‘Dacht ik al,’ zeg ik hardop, en tegen de camera: ‘Ik dacht al dat ik dit fijn zou vinden, nu.’
Misschien moet ik maar weer eens aan het dichten slaan. Zo lang heb ik niet meer. Met een schrijfblok en een glanzende Bic-pen ga ik op de grond zitten, aan mijn lage salontafel voor de camera.
‘Jullie zijn wellicht getuige van een meesterwerk in wording,’ zeg ik. Ik lach raar.
Maar er komt niets. Hoezeer ik ook denk, aan de dood, aan de wind, de avond zonder sneeuw, kerst alleen: ik word er alleen maar op een vreemde manier lacherig van. Ik ben een levend cliché.
‘Je bent sneu,’ zeg ik in de camera. Dan bedenk ik dat ik zojuist de camera aansprak en daarmee degenen die mijn beeltenis gaan bekijken als ik dood ben.
‘O, sorry,’ zeg ik, ‘ik had het niet tegen jou.’
Dan word ik ernstig. Ik voel hoe mijn gereserveerdheid en lompe gevatheid langzaam plaatsmaken voor ernst.
‘Als ik eerlijk ben, moet ik niet zeiken,’ zeg ik, starend in het rode lampje van de camera. ‘Ik weet dat ik er zelf voor heb gekozen. Toch wil dat niet zeggen dat het niet eng is, dat het mij geen angst aanjaagt. Dat ik me nooit afvraag of ik het juiste heb besloten. Niet dat er een weg terug is; dat doe ik Charlie niet aan en ik wíl er ook mee doorgaan. Maar ik wil, af en toe, erkennen dat ik godsgruwelijk bang ben.’
Ik voel dat mijn ogen nat worden. Het kan me niet zoveel schelen. Ik reik naast de bank, naar de fles wodka die daar staat, nog bijna onaangebroken, en schenk mijn glas vol. Ik neem een slok. Mia, Mia, ik ga jou missen. Nee, dat is fout gezegd, ik geloof niet dat ik iemand ga missen. Simpelweg omdat ik niet geloof dat er nog wat te missen valt voor mij. Maar als ik zou kunnen missen, dan wel zeker jou.
‘Ik heb nooit geloofd dat er iets is na de dood. Wel hoop ik het, maar dat is iets anders.’
Ik neem nog een slok wodka, ik ril. Het drinken gaat te makkelijk de laatste maanden. Maar dan, zoals altijd, komt het besef dat het niet uitmaakt. Over twee maanden ben ik er niet meer. Waar zou ik me nog druk om maken?
‘Ik drink te veel, de laatste tijd. Of: gewoon veel. Vandaag kwam het besef dat ik misschien nooit meer zie hoe sneeuw eruitziet. Belachelijk, ik heb talloze keren sneeuw gezien. Maar dat soort dingen ga je dus denken als je weet dat je doodgaat. Dit is werkelijk het vreemdste wat ik ooit heb gedaan. Ik praat tegen een camera, terwijl ik op de stoffige vloer van mijn huis zit, wodka drink en mijn naderende dood overpeins.’
Doe ik bijzondere dingen? Lever ik een aandeel in de kunst, in de filosofie misschien zelfs? Soms komt het mij zo voor. Het zou best kunnen. En waarom niet die gedachte in stand houden? Mij wordt nooit meer het tegendeel bewezen.
‘Er is vast ooit iemand geweest die zei: macht of controle over je leven heb je niet. Dood ga je, gaat iedereen. Maar dit is wel de manier die het dichtst bij controle over je leven in de buurt komt, dacht ik. Ik bepaal wanneer het klaar is. Volgens mij was het Nietzsche die zei dat we de dood met blijdschap moesten omarmen, door zelf te kiezen voor het tijdstip. En waarom niet? Ik heb er niet voor gekozen geboren te worden. Niet dat er niets was om voor te leven.’
Natuurlijk denk ik aan jou, Mia. O mijn god, Mia. Lieve, mooie Mia. Wat voor liefde heeft zich vastgezet in mij, zo sterk dat ik alles wil doen, alles, behalve mijn vriend verraden? Ik neem nog een grote slok. Te veel Petrarca gelezen de laatste dagen.
‘Ik zag op tv een man die een bijna-doodervaring heeft gehad. Hij vond het heel mooi. Niets was meer onduidelijk, naar, onbegrijpelijk. Alles had een reden, een doel, er was een grote liefde die alles omringde. Als je niet gelooft in een leven na dit leven, mag je er dan op hopen?’
Soms, echt heel soms, doe ik dat. Dan beangstigt het me zo, het niets meer zijn, het niets meer weten, het niets meer voelen. De perfecte paradox: het hiernamaals dat alleen bestaat als je erin gelooft. Bewijs het eerst maar voor ik het geloof. Nee, geloof het maar voor je bewijs krijgt. Werkt het zo met de dood? Zou je wel ergens terechtkomen als je erin gelooft? Hoe krijg ik dat voor elkaar? Hoe kan ik wil omzetten in geloof? Is dat juist waar het om draait? Als er een god zou bestaan, bestaat hij dan alleen als je in hem gelooft? En kun je überhaupt wel wíllen geloven? Is dat geen paradox?
‘Ze heeft lange wimpers,’ zeg ik.
Ik neem gauw een slok, praat niet verder. Niemand die weet over wie het ging. Jou voelen. Dat zou ik willen voor ik doodga. Jou voelen, overal. Charlie zou het niet hoeven weten. Eén keer, jou kussen, mijn tong in jouw mond, de jouwe in de mijne. Mijn neus in jouw hals, je geur opsnuiven, tot je zo duidelijk in mijn geheugen ligt dat ik je altijd onthoud, tenminste tot ik doodga. Hoe kan het zijn dat ik jou nooit gevoeld heb? Hoe kan ik sterven zonder jou ooit gevoeld te hebben, zonder jouw armen om mij heen gekend te hebben, zonder jou om me heen, langs me heen, tegen me aan? Ik neem twee grote slokken wodka. Ik zie er verveeld uit, denk ik. Misschien dat de mensen die deze film bekijken als ik dood ben, het een prettig idee vinden dat ik er niet gelukkig uitzag. Dan is het allemaal niet zo dramatisch.
‘Zeg eens,’ zeg ik, ‘is het raar hiernaar te kijken? Is het gek te beseffen dat ik nu, als je dit bekijkt, dood ben, en het nog niet was toen ik dit tegen je zei?’
Weet ik veel welke stukken uit al het materiaal Charlie uiteindelijk gaat gebruiken. Als ik nu mijn blote kont laat zien, mij aftrek voor de camera, zou hij dat erin laten? Een geil moment van een bijna-overledene, twee maanden voor hij stierf. Ik voel mijn pik groeien in mijn broek. Even – een kort moment – overweeg ik het.
‘Ik heb besloten hoe ik het ga doen,’ zeg ik. ‘Mijn zelfmoord, bedoel ik. Charlie stelde eerst een pistool voor, maar we wisten niet hoe we daaraan konden komen zonder verdacht te lijken. In films zijn die dingen altijd zo eenvoudig. Nou komen de meeste films ook uit Amerika, dat zal wel verschil maken.
Simon stelde verdrinking voor, omdat het een relatief zachte dood is. Maar dat betekent dat er iets moet zijn dat me onder water houdt. En ik vind het een naar idee. Hoe lang zou het duren? Ik hou niet zo van onder water.’
Ik neem nog een slok, ik drink flink door.
‘Mia wilde iets waarbij ik geen pijn zou voelen. Dat is wel moeilijk, zei Charlie toen. Pillen, zei Mia. Maar pillen zijn niet altijd betrouwbaar. Bij een te lage dosis heb je de kans op blijvende invaliditeit, bij een te hoge kan het zijn dat je maag het niet aankan en alles er weer uit komt zetten. En toen kwam Simon met de meest eenvoudige, simpele manier die wij maar konden bedenken. Waar iedereen natuurlijk al aan gedacht had, maar die toch niemand had genoemd: met een mes. En toen kwam het echt gruwelijke: we moesten uitzoeken hoe je jezelf opensnijdt op de meest zekere en pijnloze manier. Maar hoe vind je zulke informatie? Simon heeft voorzichtig gepolst bij zijn baas, hij is gaan zoeken in medische handboeken en op internet. Voor zover we dit kunnen weten, schijnt de meest pijnloze en snelle manier een directe doorsnijding van de halsslagader te zijn.’
Je keek verschrikt toen Simon met zijn bevindingen kwam. Je eigen hals doorsnijden? Om je gerust te stellen zei ik dat het me een goed idee leek. Maar ik ben doodsbang, natuurlijk. Ik accepteer mijn angst, laat me er niet door weerhouden, heb ik besloten. Simon zei dat hij het idee van een bleek lijk met een doorgesneden halsslagader ook niet erg prettig vond, maar dacht dat het voor mij het prettigst zou zijn. Professioneel gezien vond Charlie het een geweldig idee, qua esthetiek, qua dramatiek zelfs. Persoonlijk had hij er meer moeite mee. Marnix vroeg wat we moesten doen met al dat bloed; het zou een enorme troep worden. Jouw ogen openden zich wijder dan ik ooit gezien had. Je keek me aan, wilde iets zeggen, maar zei niets. Een goede locatie is alles, zei Simon. We moeten een ruimte vinden waar Hidde zich op zijn gemak voelt en waar wij de nodige maatregelen kunnen treffen na zijn dood. We kunnen het uiteraard bij iemand thuis doen, maar ik kan me voorstellen dat niemand dat een heel prettig idee vindt. Simon keek ons om de beurt aan. Iedereen hield wijselijk zijn mond. Het kan bij mij, zei ik.
Ik schenk mijn glas weer bij en mors wat. Hier thuis. Ik kijk om me heen. Doodgaan in je eigen huis. Misschien is het wel logisch. Ik sta op, ga een paar meter verder midden in de kamer op de grond liggen, met mijn ogen op het plafond gericht. Ik doe ze dicht. Ik ben dood, of bijna. Om mij heen hoor ik jou, Charlie, Simon en Marnix. Jullie praten. Ik voel me heel rustig. Bloed trekt uit mijn hoofd weg, voel ik. Het is goed dat ik lig, ik was vast flauwgevallen. Jij moet huilen, volgens mij. Charlie troost je. Marnix hoor ik niet meer, Simon zit aan mijn zij, kijkt geïnteresseerd naar iedere kleine stuiptrekking die ik nog maak. Mijn hartslag vertraagt. Hoeveel slagen nog?
We laten hem toch niet zo liggen, hier, zeg je met verstikte stem in Charlies hals.
We kunnen hem opzetten, zegt hij.
Simon zegt dat hij dit een goed idee vindt.
Marnix zegt nog steeds niks.
Ik ken een taxidermist, zegt Charlie, ik bel hem wel even.
Nu al, vraag je, is hij al dood dan?
Ik wil zeggen dat ik nog niet dood ben, maar praten kan ik niet.
– nog 55 dagen  –
zondag 26 december, 02.15 uur
Mia
‘Ik had iets met risotto en Charlie at rucolastamppot. We dronken anderhalve fles wijn leeg, gingen naar huis, hadden seks en nu ligt Charlie te slapen.’
Ik zit op de wc, met de camera in mijn hand, de lens naar me toe gericht. Charlie had gezegd dat we moesten proberen zoveel mogelijk verschillende en originele achtergronden te kiezen voor onze dagboeken op film, omdat de documentaire al uit zoveel gepraat en uit zo weinig mooi, op zichzelf staand beeld zou bestaan. Ik lag naast Charlie en draaide me om en om en toen moest ik naar de wc. Op tafel lag mijn camera, ik voelde me overmoedig en nam hem mee.
‘Er waren overal kaarsen in het restaurant. De muziek was mooi, de wijn zacht. Charlie zei alle dingen die ik wilde horen.’
Charlie weet hoe hij een meisje mee uit eten moet nemen, ook nu nog, nu hij dit meisje allang heeft. Hij weet hoe ze dat doen in films, hij weet waar ze van houden, wat ze lief vinden, waar ze mee verleid kunnen worden, waarvan ze ondersteboven raken zodat ze zichzelf binnenstebuiten keren. In bed, onder mijn kussen vond ik vanavond een chocolade kerstkransje. Door het kransje zat een ring. Hoe hij dat voor elkaar had gekregen, vroeg ik me af. De ring was van witgoud (vertelde Charlie) en had een diamant. Hij zat op zijn knieën op het zachte bed, terwijl ik verbaasd naar de ring en het kransje in mijn hand keek. Vragend keek hij me aan, vragend keek ik hem aan.
‘Lieve Mia.’ Hier pauzeerde hij, alsof hij deze of de volgende zin extra kracht wilde geven. ‘Ik wil met je trouwen, ik hoop jij ook met mij.’
Het viel me op dat het geen vraag was. Dat was letterlijk het eerste wat in me opkwam. Charlies ogen bleven naar me kijken, voelde ik. Ik bleef kijken naar de ring en dat stomme kransje. Bloot zaten we daar op bed. Ik met mijn onderbenen onder me geschoven, Charlie nog steeds geknield zodat hij niet lager, maar hoger zat dan ik. Ik knipperde zes keer.
‘Ik slaap niet goed de laatste tijd. Het lijkt wel of mijn eigen einde dichterbij komt. Ik wil er niet aan denken hoe het voor Hidde moet zijn. Charlie slaapt beter dan ik, vreemd genoeg, maar zegt het er ook moeilijk mee te hebben. Dat geloof ik wel, maar hij is ook enthousiast, lyrisch bijna. Af en toe is hij zo druk en vertelt hij zoveel achter elkaar dat ik hem niet kan volgen. Hij is Hidde dankbaar, echt heel dankbaar. Hij vereert hem zo onderhand. Soms lijkt het of Hidde hetzelfde doet bij Charlie.’
Soms zie ik Charlies verdriet, maar eigenlijk alleen als ik het niet hoor te zien. Als ik in de keuken sta en Charlie in de kamer is en ik dan naar de kamer ga en hem zo zie zitten; naar voren leunend, zijn hoofd in zijn handen, luid ademhalend. Dan loop ik terug de keuken in. Ik moet het niet zien, denk ik, hoe moeilijk hij het ermee heeft. Ik denk dat hij bang is dat de rest, ik, niet meer wil als hij zich zwak toont. Maar het is toch niet zwak?
‘Mijn studie lijdt eronder: deze film. Dat klinkt egoïstisch, dat bedoel ik niet zo. Ik bedoel dat mijn studie eronder lijdt en dat het me niet kan schelen. Ik word hier zo verschrikkelijk door in beslag genomen dat vrijwel niets wat ooit belangrijk leek, mij nog kan interesseren.’
Ik zet de camera uit, veeg mezelf af en trek door. Als ik in de donkere woonkamer loop, over de streep licht die tussen de gordijnen door op de vloer valt en de kamer doorkruist, voel ik eindelijk een verzoekende zwaarte in me neerdalen en mijn spieren ontspannen. Als ik in de slaapkamer in de donkerte nog net het kerstkransje op het nachtkastje zie liggen, bedenk ik wat ik had moeten zeggen. Ik zei ja.
– nog 53 dagen –
dinsdag 28 december, 12.40 uur
Simon
This is terrific, Howard! Incredible, don’t you think, folks? Just see the knife cut trough this armchair with no hesitation. I really wonder what else it can do, and I bet you do too. Well, that’s up next. But for now, here’s your chance to order your very own set of Wonder Rippers!
Howard de televisiekok gaat verder met het bewerken van zijn leunstoel, terwijl er een telefoonnummer in beeld verschijnt en een prijs: zesenvijftig euro. Nou, dat is niet duur, toch? Je krijgt er twee sets voor, met in totaal achtentwintig vlijmscherpe messen, van aardappelschilmesje tot hakbijl. Het is best weerzinwekkend om de ruggengraat van een varken met een hakbijl gebroken te zien worden, en dit is toch wel het ultieme bewijs dat de homeshopping-televisie het eerste gebod van marketing – zorg dat de consument je product onthoudt, hoe dan ook – iets te letterlijk heeft genomen. Weet je, dit is mijn inspiratietelevisie, af en toe. Ik zit dan op de bank met een biertje en mijn kladblok, gewoon maar een beetje te zappen door dagtelevisiezenders – Marnix is weg, ik ben alleen met het stille huis en de duizend dingen die moeten, zwaar drukkend op mijn schouders. Dan komen er dingen bij me op. Juist dan. Wat er mis is met de wereld, en hoe ik dat kan zeggen. Zoals ze dat doen bij het homeshoppingkanaal, eigenlijk: het ontbreekt vrijwel iedereen aan goeie messen. En om het probleem op te lossen, brengen ze die aan de man in een uiterst amusant programma, waar de onoprechtheid vanaf druipt. Maar toch.
We hebben een mes nodig, een goed mes. Uit nieuwsgierigheid pak ik mijn laptop erbij en zoek ik naar filmpjes van Wonder Rippers. Sommige mensen hebben onbegrijpelijk genoeg de tijd genomen de messen te bestellen en het programma na te spelen, min of meer dan. Ze snijden in schoenzolen, blikjes frisdrank en hakken ananassen in één klap doormidden. Alleen een verminkte leunstoel kom ik nergens tegen. Zo gladjes als ze het op tv doen voorkomen, gaat het niet, maar eerlijk is eerlijk: de messen zijn waanzinnig scherp.
Dus zit ik een goed kwartier met oplopende irritatie in de wacht bij TeleFast en moet ik daarna betalen met een creditcard, die ik niet heb, en waar ik die van Marnix (boekenkast, laatje met de muizensticker, achterin tussen de pizzafolders – sst, niet verder vertellen) voor leen. Twee weken levertijd. Ook nog.
– nog 50 dagen –
vrijdag 31 december, 21.21 uur
Marnix
Ene Berry nogwat die zichzelf neo-cabaretier noemt, praat als een bezetene; over kutten en neuken en schijten. Infantiel. Simon volgt het programma aandachtig, maar kijkt er steeds schamper bij. Af en toe zegt hij: ‘Jezus, dat is toch geen grap? Vindt hij dat zelf leuk?’ Mia vroeg of ze dan naar een andere zender konden kijken, maar dat wilde Simon niet. ‘Zo krijg ik te zien hoe het niet moet. Ter leering ende vermaeck.’
Nee, we hebben niet meer gepraat over de ruzie met kerst. Maar we doen weer normaal tegen elkaar, en ik heb ook niet de behoefte erover te praten. Af en toe probeer ik te peilen – door te kijken naar hoe hij naar mij kijkt als hij tegen me praat – wat hij denkt, maar natuurlijk lukt dit niet. Ik kan alleen hopen dat Simon niet meer bij de aanleiding voor de ruzie stilstaat, maar ik betwijfel of dat ook werkelijk zo is.
‘Zet de wijn anders hier,’ zegt Mia als ik voor de derde keer naar de keuken loop om ons bij te schenken.
‘Mijn wijnkoeler is gebarsten,’ roep ik vanuit de keuken, ‘hij blijft niet koel als ik hem niet in de koelkast bewaar.’
‘Zo langzaam drinken we toch niet,’ hoor ik Hidde zeggen.
Als ik iedereen weer heb ingeschonken en de fles op tafel zet, gaat de bel. Ik loop naar de intercom en doe de deur beneden open. Ik hoor monotoon gestamp op de trap en na een halve minuut komt Charlie binnen. Hij houdt een camera voor zijn gezicht en zwaait ons gedag met zijn andere hand, waarmee hij een plastic zakje vasthoudt. Hij loopt naar de tv, gaat ervoor staan en zet met grote precisie de camera in de goede stand, zodat deze de hele zithoek overziet.
‘Die lamp moet even uit,’ zegt hij terwijl hij wijst naar de lamp naast de eettafel. ‘Of kun je er iets overheen leggen? Iets donkers?’
Ik gooi Simons zwervende capuchontrui over de kap.
‘Briljant,’ zegt Charlie. Hij prutst nog wat aan de camera en zegt dan: ‘Hier.’ Hij smijt het zakje op tafel. Er zitten een stuk of vijftien gele pilletjes in.
‘Boodschappen gedaan?’ vraagt Hidde met een grijns.
‘Waar heb je die vandaan?’ vraag ik.
Charlie haalt zijn schouders op. ‘Heel makkelijk. Een jongen die ik nog van school ken dealt erin. Alleen voor vrienden, hoor.’
‘Waarom zoveel?’ vraag ik. ‘We wilden het toch gewoon proberen?’
‘Ik heb het al eens gedaan, hoor,’ zegt Simon. Hij trekt een vies gezicht als het publiek op tv begint te lachen.
‘Ja en ik ook.’ zegt Charlie. ‘Het hoeft niet op. Maar het is vervelend als je net lekker in je high zit en het neemt af en je hebt niets meer. Het is gewoon een verzekering voor een mooie avond.’
‘Nou, ik wil er maar een,’ zeg ik.
‘Sterker nog: je krijgt maar een halve, om mee te beginnen. En Mia ook. Je weet nooit hoe hard het aankomt.’
Mia heeft het zakje van tafel gepakt en ruikt aan de inhoud. ‘Muf,’ zegt ze.
Hidde lacht naar haar.
‘Hoe doen we het nou?’ vraag ik.
‘Laten we eerst zorgen dat we allemaal te drinken hebben,’ zegt Charlie. Hij laat zijn lege handen aan me zien.
Ik haal uit de keuken nog een wijnglas. Als ik terugkom in de kamer, gaat Charlie net zitten en geeft hij Mia een kus. Ik schenk een glas wijn voor hem in. De fles is alweer leeg. Ik haal een nieuwe en ontkurk hem op tafel. Ik ga ook op de bank zitten en neem een slok wijn. De pilletjes zien er onschuldig uit, zo in het geel. Net die dingen tegen reisziekte, die bij mij nooit schijnen te werken.
‘Je hoeft niet te nemen,’ zegt Mia tegen me.
‘Ik wil graag,’ zeg ik. ‘Ik vind het eng, maar toch wil ik graag. Het is voor Hidde. We gaan hem de oud en nieuw van zijn leven geven.’
Hidde lacht naar me en steekt zijn duim op. Die heeft hem al behoorlijk zitten.
‘Water!’ bedenk ik en weer ga ik richting de keuken. Met vijf grote glazen en een kan water op een dienblad kom ik terug de kamer in. Bijna plechtig zet ik hem neer op de salontafel. Ik schenk de glazen vol en deel ze uit. Charlie geeft iedereen een halve pil, Simon en zichzelf een hele en op aandringen van Hidde hem nog een tweede halve.
‘Proost,’ zegt Charlie. Hij heft zijn glas en gooit de pil naar binnen, voor hij een slok neemt.
Wij nemen onze pillen ook in en ik drink mijn hele glas leeg. Op internet las ik dat je heel veel water moet drinken als je xtc gebruikt.
‘Zo,’ zegt Charlie, ‘dan gaan we over een uurtje of zo weg.’
22.25 uur
Hidde
Gloria Estefan, jij en Marnix zingen dat we eens wat losser moeten worden. Charlie lacht hard om een grap van de sneue cabaretier op tv. Ik heb Simon al een tijd niet meer gehoord. Hij kijkt stil naar een Klimt-poster aan de muur, zijn ogen groot, verwonderd. Mijn mondhoeken trekken. Ik kan ze niet stilhouden en ik denk dat ik constant glimlach. Ik schenk mezelf nog een glas wijn in en vul jouw glas bij, dat je naast het mijne houdt. Je lacht naar me. En ik lach terug, want ik kan niet anders.
Ik vraag aan niemand in het bijzonder wanneer we gaan.
Charlie kijkt op van de tv. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Zo?’
‘Ja,’ zeg je, ‘laten we zo gaan. Lekker dansen.’ Je danst even rond de tafel en gaat dan naast me, bij Charlie op schoot zitten. Je gezicht is naar mij toe gericht.
‘Misschien moeten we het ze maar eens vertellen, vóór ze het zien,’ zegt Charlie.
‘Wat?’ vraagt Marnix. Hij gaat in de stoel tegenover ons zitten, naast de tv.
‘Nou,’ zegt Charlie.
‘Wacht even.’ Marnix port Simon aan.
Simon keert zich naar ons toe met nog steeds die verwonderde uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ik heb Mia gevraagd of ze met me wil trouwen.’ Charlie straalt. Zijn glimlach is nog nooit zo breed geweest. Je kijkt naar je voeten, die je door de lucht laat vieren.
‘En ze heeft ja gezegd,’ gaat Charlie verder. Hij pakt je hand en houdt hem omhoog. Aan je ringvinger zit een grote schitterende ring.
‘Echt?’ Marnix staat op en loopt naar jullie toe. Hij omhelst eerst jou, dan Charlie en zakt dan naast jullie op de bank. ‘Wat een goed nieuws! Wanneer gaan jullie trouwen?’
Charlie kijkt je aan. Je haalt je schouders op. Simon kruipt langzaam uit zijn lethargie en kust je op beide wangen en geeft Charlie een stevige hand.
‘Gefeliciteerd,’ zegt hij. Als hij weer gaat zitten zie ik dat hij even naar me kijkt.
Ik laat mijn glimlach zijn werk doen, omhels jou, terwijl je nog bij hem op schoot zit. Je haren kriebelen in mijn neus. Appel, vanille.
‘Gefeliciteerd,’ fluister ik.
Je staat op, loopt met je wijn naar de keuken. Charlie staat op om mijn omhelzing in ontvangst te nemen.
‘Ik ben heel blij voor je,’ zeg ik als mijn wang langs zijn haar strijkt.
‘Dank je,’ zegt Charlie. Hij houdt me vast.
Ik glimlach achter zijn rug naar Simon die naar ons staart. Ik krijg die glimlach niet meer weg.
Charlie laat me los. Jij komt de kamer in, schenkt je lege glas bij. Charlie verdeelt de overgebleven pilletjes en stopt ze in aparte zakjes. We krijgen er ieder nog twee.
‘Wees er voorzichtig mee,’ zegt Charlie.
Wij knikken braaf. Simon trekt zijn jas aan, terwijl hij de cabaretier de les leest, jij zoekt je das, ik mijn fietslampjes. Als iedereen gevonden heeft wat hij zocht en we warm aangekleed de lichten uitdoen, loop ik achter de anderen aan en klik ik als ik langs de tv kom, de camera uit.
Beneden bij mijn fiets merk ik dat ik mijn fietssleutel vergeten ben. Marnix is bezig met het oppompen van zijn band en ik loop met drie treden tegelijk weer naar boven. Boven aan de trap wankel ik. Ik denk aan die ring. Aan de protserigheid ervan, aan het feit dat Charlie mij niets vertelde over zijn aanzoeksplannen, hoewel ik daar geen enkel recht op heb. Dát ik daar geen enkel recht op heb. Ik denk aan de vinger waar de ring omheen zit. Op de wc geef ik efficiënt drie keer over tot mijn maag leeg is. Dan trek ik door, spoel mijn mond, pak mijn fietssleutel van de tafel en loop terug naar de rest.
22.45 uur
Charlie
Zeldzame avonden zijn warm en gloeiend en tintelend. Er is dat soepele gevoel dat in alle spieren van je lichaam huist. Je voelt het als je loopt en als je zit en als je praat. Het is pure ontspanning; alsof je schouders continu door onzichtbare handen omlaag worden gedrukt, alsof iemand met een veertje je gezicht en je nek en je hals streelt. Ik voel dat ik bloos. We lopen door een smalle gang en ik heb Mia aan mijn hand. We wringen ons langs een zoenend stel en langs een jongen die wezenloos voor zich uit staart, naar de muur tegenover hem, zijn blik weerkaatsend van muur naar muur. We lopen door zijn blikveld. Hij kijkt verstoord naar me en hij strekt zijn hand uit naar Mia en ik versnel en ik trek haar weg voor hij haar heeft kunnen aanraken. Het wordt warmer en hier gonst het. Een drukkende hitte en te veel mensenlijven om ons heen. Een punkhit van jaren terug kan ik niet meer bij naam noemen. Jongens met hanenkammen en meisjes met zwarte ogen duwen elkaar en springen tegen elkaar op en er bekruipt mij een gevoel van medelijden. Al die kinderen die zo graag bijzonder willen zijn, en daarom doen wat de rest doet. Met een beetje verstand kijk je zo door ze heen. Wij, wij vijven zijn hier niet mee te vergelijken. We zijn een hechte groep, echte vrienden, die willen sterven voor elkaar. We vinden een leunplaats tegen het kleine podium aan het andere eind van de zaal. De muziek staat hard en mijn oren absorberen de decibellen en laten de muziek doortrillen tot in het diepst van mijn wezen. Ik krijg er een stijve van. Ik moet erom lachen.
Ik kijk naar de rest. Mia met haar prachtige gezicht, eigenwijs en kinderlijk en stout, Marnix die zo graag zichzelf zou willen zijn, maar niet weet hoe hij dat moet aanpakken, Simon die een zelfvertrouwen lijkt te hebben waar een gemiddeld mens zijn been voor zou laten amputeren, en Hidde, lieve Hidde, mijn vriend en geweten. Bij alle belangrijke keuzes in mijn leven vraag ik me af wat Hidde zou doen. Beseft hij wel hoezeer hij mij gevormd heeft? Hoe anders ik in het leven zou staan zonder hem? Lilian, die in de hemelen zijt, zou het wel hebben geweten. Arme Hidde, wees en martelaar. Wat blijft nog over van het leven als je geen plannen meer kunt maken?
22.51 uur
Mia
Hidde staat naast me, links. We praten niet. Niemand praat. Iedereen praat in zichzelf, denk ik. Af en toe neemt Hidde een slokje uit zijn glas. Uit mijn ooghoek zie ik dan iets bewegen, een arm, een hand. Ik voel hoe hij het water doorslikt. Als hij zijn benen over elkaar slaat, anders gaat staan, zijn hoofd draait, voel ik het ook, hoewel hij me niet aanraakt. De lucht om mij heen voelt die van hem haarfijn aan. Zij vormt zich naar de zijne, deukt, nee, maakt plaats als die van hem uitdijt. Ik ruik Hidde; een donkere geur. De geur van iemand die er over twee maanden niet meer is.
Aan mijn rechterkant steekt Simon een sigaret op. Hij giechelt als zijn aansteker drie keer op de grond valt. De rook dringt mijn neus binnen en kietelt. Ik moet er bijna van niezen. Ik draai mijn hoofd naar boven en kijk recht in een lamp die rood licht naar beneden laat schijnen. De lamp draait weg, richting de dansvloer. Ik zie hoe de incrowd zich boven op elkaar werpt in het midden van de zaal, enigszins op de maat van de muziek. Even doe ik mijn ogen dicht, ik sta er middenin. Ik word omvergeduwd, krijg een elleboog in mijn zij, een por tussen mijn ribben, een trap tegen mijn neus. Ik kom overeind en mijn kaak krijgt een slag van iemands schouder, ik val op de grond en word vertrapt onder zesendertig zwaar geurende leren legerkistjes. Alles komt goed.
22.52 uur
Simon
’k Hou zoveel van deze mensen. Lieve vrienden. Ik sta in het midden, voel me omringd met liefde en het lijkt of ze mij hier in het midden laten staan om me te beschermen tegen alles wat me zou kunnen raken vanavond. Zou onze vriendschap voornamelijk om mij draaien? Eerst had je alleen Charlie en Hidde, maar dat is al zo lang geleden. Toen leerde ik Charlie kennen. En toen Marnix. Ik heb iedereen bij elkaar gebracht, eigenlijk. Dat weten ze. In iedere groep is iemand het middelpunt. Even denk ik dat ik een geniale inval krijg, grijp ik naar mijn opschrijfboekje in mijn achterzak, maar als ik mijn pen en boekje in de hand heb, ben ik vergeten waar het over ging. Maakt niet uit, stop mijn boekje terug in mijn zak.
Ik zie een meisje aan de kant staan. Zwanger. Haar roze t-shirt spant zich om haar ronde buik. Ik zou haar willen aaien, misschien zelfs willen zoenen. Zou ik met haar willen neuken, of zo? Van achter, samen in bed liggend. Of zij boven op mij met die buik tussen ons in. Van wie zou het kind zijn? Ik kijk naar mogelijke vaders, maar er zijn geen mannen om haar heen die zich met haar bemoeien. Zou ze in de steek gelaten zijn? Ze lijkt me lief. Ze heeft glitters op haar wimpers en lang zwart haar. Zacht lijkt het me. Voor haar langs loopt Marnix richting de bar. Hij bestelt iets, twee glazen water. Het ene drinkt hij op aan de bar, in een paar teugen. Het andere neemt hij mee terug. Hij staat weer naast me, drinkt uit zijn glas. Marnix heeft ook waarachtig mooi haar. Zwart meisjeshaar. De natte stoppels op zijn bovenlip schitteren in het licht van de spots dat af en toe langs komt zwaaien. Ik steek mijn hand uit naar het glas. Marnix geeft het aan, draait de beslagen afdruk van zijn mond van me weg. Ik draai het glas een halve slag en zet mijn mond aan zijn afdruk.
22.55 uur
Hidde
Zin om te zoenen, dat heb ik. Het maakt niet eens zo gek veel uit met wie, als ze maar zacht is. Met een jongen zoenen, zou ik dat fijn vinden? Een moeilijke vraag. Misschien wel. Ik kijk naar Charlie, naar Simon, dan naar Marnix. Allemaal zijn het aantrekkelijke jongens, is mijn conclusie. Er is iets veranderd naast me, merk ik. Je bent weg. Ik kijk de zaal rond, ik zie je dansen. Er speelt een vrij rustig popliedje. Wel bekend. Marnix danst ook, zie ik, maar dan staand tegen de muur. Dat ziet er gek uit. Ik kijk weer naar jou. Mooie Mia met de ring. Ergens in me weggestopt zit het besef dat dit mij niet gewoon pijn doet – natuurlijk doet het pijn – maar ondraaglijk pijn. Het is een misselijkmakende, maagverkrampende, spierverstijvende pijn. Ik voel het niet – nu niet meer. Het zit ergens diep, onder lagen van extase.
Ik ga maar eens naar de wc. Dat water loopt maar door. In de ongezellig verlichte wc-ruimte is het druk. Een stuk of vijf anderen staan te wachten tot er een pisbak vrijkomt. Ik sluit aan achter een jongen met een wenkbrauwpiercing en wonderlijk volle lippen. Hij vraagt me hoe het gaat. Zou hij me leuk vinden? Zou hij met me willen zoenen?
‘Je hebt het wel naar je zin vanavond, hè? Je blijft maar lachen,’ zegt de diklippige jongen.
Daar moet ik nog meer om lachen.
‘Wil je dat ook?’ Ik voel me opeens heel vrijgevig. Ik wil dat deze jongen zich net zo lekker gaat voelen als ik.
De jongen knikt. Ik friemel uit mijn broekzak een gele pil voor de jongen. Ik leg de pil in zijn klamme hand. De jongen lacht zijn dikke lippen wat smaller.
Hij vraagt of ik wil delen.
Hoe laat was mijn laatste halve pil? Thuis was dat. Maar wanneer was dat? Hoe lang geleden? Het lijkt dagen. Ik vraag aan de jongen hoe laat het is.
‘Elf uur,’ zegt hij.
Dan waren we een halfuur geleden nog thuis. Vreemd. De jongen kijkt me vragend aan. Ik knik. Hij bijt het pilletje doormidden, geeft mij het grootste deel, dat een beetje nat is. Het is maar goed dat ik doodga; ik zou zo verslaafd zijn.
23.11 uur
Charlie
Simon kijkt me vanaf de bank lachend aan. Hij is stil en hij is vrolijk vanavond. Ik herken het van de eerste keer dat we pillen slikten. Dat deden we samen. Het was een mooie dag en we gingen de stad in. We liepen naar het park om uit de drukte te komen. We hebben daar de hele middag gelopen en gevoetbald en gelachen, zo ontzettend gelachen. Toen het avond werd gingen we naar Retro waar we zeker wisten meer lol te hebben dan alle anderen die er waren. We voelden ons sterk verheven, boven alles eigenlijk. We hadden geen honger. Die avond is de enige avond geweest waarop ik ooit gedanst heb.
Het wordt drukker. Ik zie dat Hidde zich door de menigte bij de bar probeert heen te wurmen, naar ons toe. Een grote jongen met een bril raakt zichtbaar geïrriteerd en geeft hem een duw. Ik sta op. Hidde valt tegen iemand aan, een brede man met een rossige baard. Hij slaat Hidde midden in zijn verbaasde gezicht. Hidde houdt zich staande aan de bar en hij haalt uit en hij slaat de man recht op zijn neus. De man veegt het bloed af met zijn mouw en hij geeft Hidde een kaakslag en Hidde wankelt en hij krijgt nog een stomp in zijn maag en hij valt voorover op de grond. Het gebeurt snel en ik realiseer me plotseling dat ik nog steeds hier sta, tien meter van Hidde af, dus ik grijp Simon bij zijn hemd en ik trek hem mee, over de dansvloer, dansende mensen wegduwend. Ondertussen schopt die rode lul Hidde gewoon in zijn gezicht. De mensen eromheen schijnen het niet te zien, of ze vinden het niet erg. Stel rukkers. Simon houdt de rode vent in bedwang, samen met een barman die uit het niets is verschenen. Als ze de armen van de man achter zijn rug vasthouden en hem weg willen leiden, richting de uitgang, weet ik hem nog net met een verbazingwekkende kracht in zijn gezicht te stompen. Bloed stroomt uit zijn neus en ik veeg mijn hand aan mijn broek af en ik help Hidde overeind. Ik ondersteun hem en ik leid hem naar onze bank. Marnix heeft Mia van de dansvloer gehaald en ze vraagt ons wat er is gebeurd en Hidde haalt zijn schouders op. Mia ziet zijn kapotte lip en de snee bij zijn wenkbrauw en ze pakt zijn gezicht voorzichtig vast met beide handen en inspecteert het. Hidde kijkt haar aan. Zijn gezicht dicht bij het hare. Simon zakt op de bank naast Marnix en vertelt dat de rode man het pand uit is gezet en vrij hardhandig ook. Ik stel me voor dat hij met zijn voortanden tegen de stoep is gekwakt, tanden eruit, bloed en pijn en ergens een mooi litteken op die rotkop van hem.
‘Mooi,’ zegt Marnix. Hij geeft Simon en Hidde allebei een glas water aan van het dienblad bij zijn voeten.
‘Ik ga even een washandje halen,’ zeg ik.
23.15 uur
Hidde
De stonede mensen stonden direct op toen we binnenkwamen in de ruimte met de enorme bank. Ik neem aan dat ik er angstaanjagend uitzie, of tenminste afschrikwekkend. Jij zit naast me op de bank met alle kussens en dept mijn lip. Mia, laten we afdruipen en mijn wonden likken.
Charlie is kwaad. ‘Rukker, fucking rukker! Als ik hem nog eens zie dan schop ik zijn kop van zijn lijf.’ Hij beent heen en weer, gaat niet zitten.
Marnix zit naast een half gesedeerde Simon en maant Charlie tot kalmte.
Charlie schudt wild zijn hoofd. Zijn gezicht staat strak, hij spant zijn kaken, alsof hij zijn kiezen wil verpulveren.
Marnix zegt dat ik aangifte kan doen.
Ik moet lachen, schud mijn hoofd.
‘Gaat het echt?’ vraag je.
Ik knik nogmaals en vraag hoe ik eruitzie.
‘Eerlijk?’
Ik lach naar je.
‘Je ziet er niet uit. Je wenkbrauw is kapot en je lip ook, hoewel dat meevalt. Je kaak is dik. Wil je echt niet naar een dokter? De eerstehulp?’
Ik schud mijn hoofd. Ik zeg dat dat te lang duurt, dat ik toch niets voel.
Je kijkt me fronsend aan.
Simon gaapt, komt overeind. ‘Wat doen we?’
‘We zitten te wachten tot Hidde bijgekomen is,’ zegt Marnix.
‘Gebeurd,’ zeg ik en ik wil opstaan.
Je houdt me tegen, legt je handen op mijn heupen. ‘Ga nou zitten, ik ben nog niet klaar.’
Ik ga weer zitten. Je doopt het washandje nog eens in het water in het bekertje naast je en dept boven mijn oog. Een venijnige steek bereikt mijn zenuwen. Vanzelf beweeg ik mijn hoofd met een schok naar achteren.
‘Zie je wel,’ zeg je.
23.42 uur
Simon
Ik geniet. Vanavond geniet ik. Maak me nergens meer druk om of zo. Niet meer om mijn grappen, niet meer om geld, niet om m’n ouders, niks meer. ’t Is allemaal ver weg, heeft niks met mij te maken. Ik kan me moeilijk voorstellen dat ik me zorgen maakte om al die dingen. Weet je, je zou je niet zo druk moeten maken, zeg ik tegen mezelf. Je moet liever zijn voor jezelf, Simon. Een beetje zorgeloos en vrij. In feite leg je jezelf de strengste regels op.
Marnix en Charlie zijn net weggegaan naar de grote zaal. Ik ben vanavond in de ban van Marnix’ haar. Het glanst zo mooi. Voor het eerst snap ik waarom hij het niet wil afknippen. Mia en Hidde zitten ergens naast me op de bank, kan ze niet zien. Ze praten zachtjes met elkaar. Maak je geen zorgen, niets aan de hand. De muziek die doordringt in de kamer is monotoon en laat me vliegen door gedachten. De schamele verlichting doet iets met mijn gemoed, maakt het zachter, minder problematisch. Niet zoveel nadenken, niet nodig. Ik kan mijn ogen niet meer focussen, ze rollen steeds weg van het punt waar ik ze op afstel. Ik voel dat er iets uit mijn hand wordt gepakt, dan wordt het rood, paars en uiteindelijk zwart. Goden.
23.56 uur
Mia
‘Simon!’
Het helpt niet. Hidde en ik proberen van alles, maar Simon is vast in slaap. Aangezien het bijna twaalf uur is, besluiten we toch maar met zijn tweeën naar de grote zaal te gaan.
We zijn net op tijd, want als we de donkere zaal binnenkomen is het aftellen begonnen. Allemaal vreemde hoofden kijken elkaar verwachtingsvol, extatisch aan, of integendeel, juist verveeld. We kijken vluchtig om ons heen maar zien Marnix of Charlie nergens.
‘Gelukkig nieuwjaar!’ hoor ik in een honderdstemmige kakofonie. Hidde en ik kijken elkaar aan. Wat ik doe is niet slecht. Hidde strekt zijn arm, legt hem om mijn middel, haalt me naar zich toe, legt zijn armen om me heen. Wat ik doe is niet slecht. Heel dicht staan we tegen elkaar aan. Ik ruik zijn geur, raak met mijn lippen zijn hals – wat ik doe is niet slecht – zo zacht en onvoorstelbaar heerlijk. Het duurt te lang, ik laat hem los. Het wordt tijd voor de rest van mijn pil.
– nog 49 dagen –
zaterdag 1 januari, 0.31 uur
Charlie
Marnix zet zijn glas tequila aan zijn mond en hij plukt aan zijn haar. Hij vroeg zich af of het nou wel verstandig was alcohol te drinken vanavond, maar ik vond dat we gewoon maar eens een risico moesten nemen. Marnix moest lachen – ja, een vechtpartij en een handvol pillen is echt heel tam – maar hij deed toch met me mee. We zitten aan de bar, waar we ondanks alle drukte twee krukken hebben kunnen bemachtigen en ik baal ervan dat de rest – en dan met name Mia – niet naar beneden is gekomen om het nieuwe jaar in te luiden.
‘Wat maakt het uit?’ zegt Marnix. ‘Het is toch een min of meer willekeurige datum. We zouden oud en nieuw net zo goed volgens de Chinese kalender kunnen vieren, of aan het begin van de zomer, lekker warm. Of zou vuurwerk misschien niet goed blijven in de warmte?’
Ik haal mijn schouders op en we bestellen nog een tequila.
‘Waarom dans je?’ vraag ik.
‘Ik dans niet.’
‘Jawel, jij danst. Ik dans niet en Hidde danst bijna nooit en Simon danst alleen raar en als hij heel dronken is. Jij danst.’
‘Misschien komt het omdat ik homo ben, wil je zeggen?’
Bloed gonst in mijn oren. Ik ben mezelf heel ver weg aan het drinken.
‘Homo?’ vraag ik en ik draai mijn hoofd naar Marnix toe en ik zie dat hij me aankijkt. ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat bedoelde ik helemaal niet.’
‘O,’ zegt hij.
Zwijgend drinken we onze glaasjes leeg en we bestellen er nog twee.
‘Het kan onmogelijk een verrassing zijn,’ zegt Marnix.
Ik denk hier even over na. ‘Misschien niet.’
Marnix scheurt een bierviltje in stukken.
‘Je hebt het er nooit over gehad,’ zeg ik.
Vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij zijn schouders ophaalt.
‘Dacht je dat we het zouden afkeuren?’
‘Nee.’
‘Weet Simon ervan? Ik bedoel, jullie delen zoveel en als je in één huis woont, misschien...’
‘Nee.’ Marnix slaat zijn tequila achterover en hij maakt een kokhalsgeluid.
Nog een paar minuten zitten we zo, zwijgend en dan zegt Marnix: ‘Zullen we dit gesprek vergeten? Ik heb niets gezegd.’ Hij staat op en loopt weg.
0.53 uur
Marnix
Als ik de kamer binnenkom waar we Simon hebben achtergelaten, zie ik hem juist overeind komen. Op de bank zijn weer wat mensen gaan zitten en liggen, maar ze hebben een nette ruimte rond Simons slapende lichaam overgelaten. Halfopen ogen kijken me aan.
‘Hé Marnix,’ zegt hij. Zijn haar staat alle kanten op, het is statisch, denk ik.
‘Hé Simon.’
Simon staat op en wankelt naar me toe. ‘Hoe laat is het?’
Ik kijk op mijn horloge. ‘Kwart voor één.’
‘Wat? Fucking hell!’
‘Hidde en Mia zouden je wel wakker maken, dacht ik.’
‘Nou heb ik het gemist! Tering, lul.’ Simon wil weglopen, maar ik pak hem bij zijn arm.
‘Laten we het nou leuk houden. Het is toch een mooie avond? Wat maakt die stomme tijd nou uit? Het is maar een datum.’
Ik zie dat Simon nadenkt – zijn ogen schuin naar boven gericht, diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. Bijna moet ik lachen. Hij lijkt wel een tekenfilmfiguur. Dan haalt hij zijn schouders op.
‘Het maakt ook niet uit, of zo. Het is alleen goed irritant als mensen niet aan anderen denken en geen rekening met ze houden. En ik vond iedereen nog wel zo lief vanavond.’
‘Nu niet meer?’ vraag ik.
‘Jawel,’ zegt Simon, ‘maar dan wil ik wel nog zo’n heidense pil en dansen.’
‘Dansen?’
‘Ja, dansen.’
1.20 uur
Hidde
Mijn wangen gloeien. Ik weet niet wat er met me gebeurt, maar de muziek neemt me in zich op. Mijn ogen branden, ik wil huilen. Mijn mond halfopen, mijn armen slap langs mijn lijf. Tussen alle dansende mensen zie ik niemand die ik ken, terwijl ik iemand zoek. Ik dein wat mee in de golfstroom, ga bijna kopje-onder, maar toch niet. Ik lach weer, mijn lip scheurt.
Dan zie ik je zitten. Mooie Mia. Je ziet mij ook, lacht naar me, breed, stralend. Je zwaait, klopt op de lege plek naast je. Ik loop naar je toe, grinnik. De vloer doet raar. Over de golven van de vloer loop ik jouw kant op. Jij bent de fata morgana, want ik kan nooit naar je toe. Als ik naast jou ga zitten, schuif je wat dichterbij. Je kijkt me aan met je grote heldere ogen vol gevoel.
Zo zitten we een tijd, elkaar aankijkend. Inwendig praat ik met je. En jij praat terug. Dan verlaat je mijn blik met jouw ogen en kijk je voor je uit. Je wiegt wat heen en weer op de muziek. Je haar vormt een golvende sluier over je schedel. Je ogen kijken me weer aan. Het blauwe en het groene. Mia. Ik kus je buik. Ik streel je hals. Ik warm je voeten.
De dansmuziek slaat heftig in. Ik ben terug en alles is druk om me heen. Overal: stemmen, muziekklanken, glazen die stukvallen of tegen elkaar aan tikken. Alles zet zich weer in beweging, als een grammofoonplaat die op het juiste toerental begint te draaien. Maar wat is juist? Liefde, waarschijnlijk. Altijd weer die liefde. Mijn hoofd zit zo vol met ideeën en oplossingen voor het gladstrijken van deze hele klerezooi. Maar toch vind ik de woorden niet, de juiste loop der gebeurtenissen wil zich niet aandienen, niet als een geheel; duidelijk, gaaf.
Twijfel ik? Ik bedoel: twijfel ik echt?
1.41 uur
Marnix
Ik zoek steun bij de muur naast het podium. De bastonen dreunen in mijn benen en mijn buik. Ik neem een paar slokken water. Opeens staat Simon naast me, hij hijgt, reikt naar mijn water. Zijn adamsappel wipt op en neer als hij drinkt: grote teugen; het glas is leeg. Een laagje nat zit rond zijn mond. Hij buigt zich naar me toe, wil iets zeggen in mijn oor, bedenkt zich dan en buigt weer terug. Vragend kijk ik hem aan. Simon grijnst.
‘Jij bent een onwijs goeie vriend en ik hou van je, en zo.’
Ik lach gegeneerd. ‘Je bent onder invloed, man.’
‘Nee echt, ik kan me geen fijnere vriend voorstellen. Je bent er fucking altijd voor me. Ik hoop dat ik net zo’n goede vriend voor jou ben geweest, als jij voor mij.’ Hij staat dicht tegen me aan. Zou hij mijn hart kunnen horen bonzen? Het klinkt zo luid in mijn oren dat ik bang ben dat het me verraadt. Zijn lippen praten verder maar mijn oren horen het niet meer. Het enige wat ik zie is zijn mond. Zijn watermond die open- en dichtgaat, waarvan de glanzende lippen bewegen, naar elkaar toe en van elkaar af. Af en toe zie ik zijn tanden. Ik staar er gebiologeerd naar.
‘Niet schrikken,’ zegt hij. En dan zie ik zijn lippen dichterbij komen en een stukje van elkaar gaan. Ze raken mijn mond. Hij geeft me een lichte kus, en dan opent hij zijn mond, verder, zijn tong raakt heel voorzichtig mijn lippen aan, dan mijn tong, dan omsluiten zijn lippen mijn onderlip. Zijn handen schuiven langs me heen, naar achter mijn rug, en blijven daar, strelend. Hij duwt zich tegen me aan, mij tegen de muur. Ik adem langzaam, hoewel me dat vreemd voorkomt. Hij moet wel voelen hoe opgewonden ik ben. En als hij me nog steviger tegen de muur drukt, voel ik ook wat hij voelt. Ja, dan durf ik het en laat ik mezelf gaan.
2.01 uur
Charlie
Ik snuif de geur van urine op en ik zie een paar centimeter voor mijn ogen een schaamhaar aan de toiletbril kleven. Mijn kaken gaan als vanzelf van elkaar af, de slokdarm krijgt een spasme en mijn maag verkrampt en duwt gal en tequila omhoog en ik kan niets anders doen dan het simpelweg ondergaan. Ik voel me niet ziek. Ik ben alleen misselijk, maar ook dat niet zo erg. Ik weet dat ik moet braken, en daarom ben ik hier, maar als het aan mij lag zat ik gewoon aan de bar, of lag ik met Mia in bed. Ik kijk naar het gele vocht in het toilet en het proces herhaalt zich en ik verwonder me over de zelfredzaamheid van het lichaam. Het doet wat het doet wanneer het het moet doen. Zo eenvoudig als wat. Dit soort werk kun je niet aan die hersens overlaten die gestuurd worden door gedachten en bewust signalen uitzenden. Mensen zelf zijn gewoon te stom om dit proces aan te sturen en daarom doet je lijf het voor je. Anders zou je door blijven eten tot je letterlijk openbarst en oververhit raken omdat je vergat te zweten. Als alle onbewuste processen letterlijk door mensen zelf geregeld zouden moeten worden, waren we binnen een dag dood.
Als Hidde zijn keel doorsnijdt, maken we dit kapot. We richten moedwillig zo’n ingewikkeld en prachtig en met zorg samengesteld systeem te gronde. Het bloed zal met een behoorlijke kracht uit zijn slagader spuiten en zijn bloeddruk zal dalen en snel zal hij het verliezen. Het lichaam kan zichzelf niet meer redden.
2.15 uur
Hidde
Buiten wordt nog vuurwerk afgestoken. Links en rechts zie ik kleurige flitsen, voetzoekers, pijlen die de lucht in worden geschoten. We staan tegen de muur van het pand, de muziek is duidelijk te horen. De lucht is koel en scherp. Jij staat dicht bij me, jouw arm raakt de mijne. Je ademt diep in, lacht naar me.
‘Het ruikt altijd zo lekker. Als een enorme lucifer die wordt afgestoken.’
‘Het zwavelmeisje met de stokjes,’ zeg ik.
Je kijkt me verbaasd aan. ‘Meisje met de zwavelstokjes, bedoel je?’
‘Dat zei ik,’ zeg ik.
‘Nee, dat zei je niet.’ Een glimlach speelt om je mond.
Een kleine kat rent tussen de mensen op straat door, schiet het kattenluikje in de voordeur van een huis verderop in.
‘Die durft wel, met al dat vuurwerk,’ zeg ik.
Je lacht weer.
Mijn hand rust op de stenen vensterbank van het kraakpand waar we tegenaan leunen. Jouw hand ook, tegen de mijne aan. Ik leg mijn hand op de jouwe. Jij laat je hand liggen. En dan gaat het allemaal heel langzaam, maar onafwendbaar. Er is niets meer aan te doen; dit is wat er gebeuren gaat. De jonge ochtend golft en flikkert in mijn ooghoek. Ik draai me zo dat ik tegenover je sta, zie je krullen oplichten in het vuurwerk, het licht van de oranje straatlantaarns. Jouw ogen zitten vol sterretjes. Ik leg mijn hand tegen je wang. Er lijkt geen andere gedachte te zijn die bij me opkomt, helemaal niets, er is alleen wat we nu doen. Dan pas zie ik het grijze gordijn dat al de hele avond mijn blik vertroebelt. En het komt me opeens heel naïef voor dat ik dacht dat ik deze kus kon vermijden, als ik maar mijn best deed.
Wie hield ik voor de gek? Ik kwam niet terug uit Spanje omdat ik dacht dat het hier beter zou zijn. Ik kwam terug omdat ik hem iets moest vragen. Na de onvoorstelbaar koude rails in mijn nek, de angst, het gonzen, het trillen, het schreeuwen, het huilen, het aanzwellen, het vloeken, het draaien, het kruipen, het denderen, het flitsen voor mijn ogen – blauw, groen, blauw, groen, voorbij – wist ik dat ik het niet kon. Ik kon niet dichten, ik kon niet iets betekenen, ik kon niet leven, ik kon niet dood. Ik was teruggekomen om mijn beste vriend te vragen mij te helpen dood te gaan.
Maar daar was jij, en er begon iets te leven dat ik jaren levenloos met me mee had getorst. Het opende voorzichtig zijn smalle oogjes, bang om te kijken – maar je was er echt – en het keek me aan en lachte en er vlogen woorden in mijn hoofd.



#
dag 0
 
zaterdag 19 februari, 18.14 uur
Hidde
Nog even en alles raakt weg. Nog even en niets meer bestaat.
Ik maak mijn bed op, leg mijn kleren recht in de kast. De afwas is gedaan, mijn bureau opgeruimd, de computer opgeschoond, alles in mapjes, niets zonder bestemming. Ik kan ertussenuit. Uit mijn raam zie ik de kat van de buren over de daken lopen, een vogel bespieden. Ik staar naar mijn boekenkast. Zoveel dat ik nog niet gelezen heb, zoveel dat ik nog niet weet. Zoveel muziek nog niet gehoord. Ik heb de neiging een paar essentiële cd’s uit te zoeken, of in elk geval wat essentiële nummers, zodat ik die nog een keer kan horen, voor ik weg moet. De kat wiebelt even met zijn achterlijf, tot hij vooruitschiet, de vogel zich wezenloos laat schrikken en dan omhoog springt, het opvliegende dier achterna. Als ik een stapeltje cd’s pak, uitspreid over de bank en snel de hoesjes scan, merk ik dat het onbegonnen werk is. Ik wil alles nog een keer horen, zelfs verzamel-cd’s van de top 40 die ik jaren geleden van een studievriend kreeg. Als dat geen liefde voor het leven is. Ik moet haast lachen om mijn eigen ironie.
Hoe kan ik zonder mijn leven? Het is het enige dat ik ken.
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De dood zal komen en jouw ogen hebben
––Cesare Pavese
 
 
– nog 49 dagen –
zaterdag 1 januari, 5.31 uur
Mia
Ik ben half wakker en ik droom half. Ik weet dat ik niet echt droom, maar ik weet ook dat ik het niet kan sturen. Ik ben thuis op de boerderij, met Chris. Het is nacht. Wij komen van buiten, trekken onze jassen uit. Ik vind het lief van Chris dat hij me vanavond toen pappa en mamma sliepen, achter op de fiets meenam naar de disco. Ik mocht niets drinken van hem, maar wel dansen.
Chris prikt me in mijn zij, ik gil en sla mijn hand voor mijn mond. We moeten stil zijn, ik hoor in bed te liggen. We ploffen neer op de bank – ik ken deze droom, ik weet wat er gaat gebeuren. Ik leg mijn hoofd tegen zijn been en hij begint mijn wang te strelen. Ik geloof dat ik mijn ogen heb dichtgedaan, want ik voel plotseling Chris’ lippen op de mijne. Ik doe mijn ogen open. Even doen we niets en kijken alleen naar elkaar. Ik geloof dat ik het puntje van zijn tong voel, tegen mijn bovenlip en ik doe mijn lippen iets van elkaar. Zijn tong raakt de mijne, zijn lippen die van mij en ik kijk in zijn perfecte ogen. Ik voel in mijn meisjesbuik dingen die ik niet hoor te voelen, ik wéét het, en ik kom overeind en druk hem tegen me aan. Hij ruikt sterk naar alcohol en een vleugje zoete aftershave. Hij trekt zijn overhemd omhoog over zijn hoofd. Blote buik. Hij maakt de knopen van mijn blouse los. Nog een blote buik. Hij glijdt met zijn handen langs mijn zij, duwt me zacht achterover, trekt mijn buik tegen de zijne. Hij voelt warm en zo veilig. Ik tril als Chris zijn broek losmaakt en zijn onderbroek naar beneden schuift. Ik heb nog nooit een piemel gezien en toch is het vertrouwd. Het is ook een beetje mijn piemel. Fier rechtop staat hij. Ik weet niet precies wat er gebeurt, maar ik weet het precies genoeg om te weten dat ik het heel lekker vind en dat het niet mag en dat het niet hoort. Ik weet dat dit zo fout is, dat het perfect is. Hij schuift mijn rok omhoog en mijn onderbroek omlaag. Vragend kijkt hij me aan. Ik knik. Hij knielt tussen mijn opgetrokken knieën. Even denk ik dat hij wil gaan bidden, dan duwt hij zijn piemel bij me naar binnen. Ik voel alles wat ik voel als ik soms, echt heel soms, mezelf aanraak tussen mijn benen onder de douche, maar dan harder en zoveel heviger. Even – vlak voor hij zacht kreunt en zijn hoofd in mijn hals duwt – ben ik bang dat ik misschien zwanger zal raken. Ik kan me niet meer herinneren of Lea nou zei dat dat de eerste keer wel of juist niet kon. Maar het is al te laat en ik begrijp dat ik iets heel ergs heb gedaan. We zeggen niets, kleden ons aan en sluipen ieder naar ons eigen bed.
Een week later kom ik uit school en zit de gehele familie aan tafel op me te wachten. Ik knipper zes keer met mijn ogen. Chris kijkt me niet aan. Niemand, eigenlijk.
8.59 uur
Simon
Ik schrik op door de schelle tonen die uit mijn wekkerradio knallen. Geef hem een mep en zak kreunend terug in bed. Word ik ouder? Een alcoholkater had niet erger kunnen zijn. M’n ogen willen niet meer dicht, terwijl ik alleen maar door wil slapen. Beelden van vannacht, ze kronkelen op het donkerrood van mijn oogleden als ik mijn ogen dicht probeer te houden en ze maken me draaierig. De wind tilt de gordijnen voor de ramen op. Toch is het te warm hierbinnen. ’k Sla het dekbed van me af. Meteen voel ik koude wind langs m’n klamme lijf. Ik ril. Ik zucht en draai me om, verstop mijn hoofd onder het kussen, probeer alle gedachten, alle beelden te pletten. Er is niks aan de hand. Helemaal niks, rustig.
13.31 uur
Charlie
We hebben hem een mooi feestje gegeven. Daar ben ik wel van overtuigd. Slaperig sta ik in mijn badjas boven een pan met eieren die spetteren en sissen en bijna goed zijn. Ik ruik de koffie en Mia’s thee heeft ook lang genoeg getrokken. Ik heb de tafel gedekt met alles wat ze lekker vindt: hagelslag en bruine suiker en appelstroop. Ik heb gisteren vers brood gehaald bij die goede bakker hier tien minuten vandaan, en toen het afgekoeld was heb ik het direct in de vriezer gelegd, zo blijft het vers, dacht ik. Ik heb het ontdooid in de magnetron en nu ligt het in een mandje op tafel te dampen. Ik zal haar zo eens wakker gaan maken.
Ik heb Hidde niet meer gedag kunnen zeggen, gisteren. Ik was gewoon te ver heen, geloof ik. Ik kan me herinneren dat iemand me van de wc heeft geplukt en ik kan me herinneren dat de portier me probeerde over te halen naar huis te gaan, maar ik wilde eerst Mia vinden. Hij werkte me naar buiten en daar stond ze gelukkig en ze hielp me naar huis en het hele eind hebben we lopend afgelegd, geloof ik. Onze fietsen zullen daar nog wel staan.
Ik schep de eieren uit de pan op een bord en ik zoek in het keukenkastje naar zout en peper en dan hoor ik Mia de trap af stommelen.
‘Hoi,’ zegt ze tegen me en ze geeft me een kus.
Ze ziet er slaperig uit en haar haren zitten door de war en er zit een veeg make-up op haar wang. Met een beetje spuug poets ik de veeg weg.
‘Ik moet gaan,’ zegt ze.
Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Wil je niet eten?’
Ze kijkt naar de gedekte tafel.
‘Ach,’ zegt ze met een schuldbewust lachje, ‘sorry. Ik moet even naar buiten, lucht happen.’ Ze geeft me nog een kus en ze loopt de deur uit.
Ik schuif het zoete beleg wat aan de kant, en eet alle eieren op.
13.43 uur
Mia
Het is fris, maar niet zo fris als nieuwjaarsdag zou moeten zijn. Ik haal diep adem en voel de zuivere ochtendlucht in mijn mond en keel. Ik loop licht, ik loop snel. Ik heb mijn gympen, die al tijden bij Charlie stonden, weer aan. Ik was vergeten hoe ze veren. De straat is donkerrood geverfd. Nog niet ontstoken vuurwerk ontwijk ik, de rest kleurt mijn schoenzolen. Er is nog bijna niemand op straat. Ik zie een oude man en vrouw hun hond uitlaten, de hond heeft rode poten. Het is een lange tocht, maar ook al had ik mijn fiets hier gehad, liever ga ik lopen. Op de fiets gaan dingen soms te snel.
Zijn gezicht zweefde voor het mijne. Het was zo dichtbij, dat hij even, heel even alles was wat ik wilde. Ik kuste hem, en het was zoals ik had gedacht. Als een geur waar herinnering in zit en die je na jaren nog herkent, die je onmogelijk nog kunt vergeten, omdat hij nu eenmaal bij je leven hoort, je leven zonder die geur jouw leven niet zou zijn. De kus gebeurde, de tongen, de lippen, het voelen van zijn tanden, zo echt, het gebeurde. En het voelde heel erg Hidde en tegelijk voelde het niet Hidde. Het was zo bekend en toch zo anders en zo exact precies wat het had moeten zijn.
Ik hoorde iemand bij de deur praten met Charlie. Wij lieten elkaar los. Ik liep naar Charlie toe, ondersteunde hem en hielp hem naar huis. Misschien had ik nog even achterom moeten kijken. Ik weet zeker dat hij er nog stond en naar ons keek. Met zijn kapotte lip en halfdichte rechteroog stond hij ons na te kijken. Ik had buikpijn. Welke God heeft mij zo gemaakt, vroeg ik hardop in mijn hoofd.
Ik wilde niet slapen, maar sliep soms toch. Een zwaar rood doek werd opengetrokken en de film begon.
14.11 uur
Hidde
Niets staat op zichzelf. Rook je één sigaret dan rook je er twee. Poets je één keer je tanden niet voor je gaat slapen, dan zal dat wel vaker gebeuren. Eén keer geeft aan dat het blijkbaar niet uitgesloten is; het kan. En als het kan, waarom zou het dan niet vaker gebeuren? Zo bang als ik was voor die kus, zo verheugde ik me erop. En nu kan ik aan niets anders meer denken. Ik vrees dat het niet de laatste was, hoewel ik ook vrees van wel.
Er wordt aangebeld. Ik kijk op de klok. Ik wikkel de dekens goed om me heen, draai me op mijn zij. De muur vervelt. Ik krab aan een stukje verf, het blijft vastzitten onder mijn nagel. De bel gaat weer. Het kunnen niet zoveel mensen zijn, zeker geen onbekenden. Postbodes en meteropnemers werken niet op nieuwjaarsdag, denk ik. Ik sla de dekens van me af, zoek tussen de hoop kleren op de bank mijn kamerjas.
Ik stommel de drie trappen af, haal de deur van het slot.
Jij staat op mijn stoep. Alsof je er hoort.
‘Hoi,’ zeg je.
‘Hoi,’ zeg ik.
Je lacht naar me.
‘Wil je binnenkomen?’ vraag ik.
Je loopt achter me aan naar boven, gaat zitten aan tafel.
‘Koffie?’ vraag ik.
Je knikt.
In de keuken zet ik een ketel water op het fornuis, schep ik oploskoffie in twee bekers. Terwijl ik wacht tot het water kookt, poets ik mijn tanden.
Ik zet de bekers koffie op tafel, ga schuin naast je zitten.
‘Heb ik je wakker gemaakt?’ Je pakt je koffie en zet hem gelijk terug.
Ik knik. ‘Geeft niet.’
‘Ben je nog gebleven?’ vraag je.
Jij en Charlie verdwenen in het donker, af en toe bijgelicht door vuurwerk. Ik ging weer naar binnen. Ik wilde Marnix en Simon vinden. Na een kwartier zoeken, ben ik aan de bar gaan zitten, naast een verlopen veertiger die een tequila voor me bestelde. Hij vertelde dat hij tot voor kort bij Albert Heijn gewerkt had. Het was een grote supermarkt waar alle klanten zelf hun boodschappen konden scannen. Hij was ontslagen, op staande voet, toen ze merkten dat hij zelf niet al zijn boodschappen scande. Wat ik daar nou van vond. Ze vroegen er toch gewoon om? Bovendien verdienden ze daar zat, en hij net meer dan het minimum. Regeltjes... Van de weeromstuit bleef hij tequila bestellen voor ons. Ik vond het onaardig ze niet op te drinken. Even later, ik weet niet meer hoeveel later, stond ik over de reling van de gracht gebogen te kotsen. Ik hoorde het neerkomen in het water onder me. Het werd al bijna weer licht en ik hoopte dat ik me snel beter zou voelen, zodat ik naar huis kon gaan.
‘Niet zo lang,’ zeg ik.
‘Ik moest wel mee,’ zeg je. Je hebt je handen om de beker geslagen, tikt met je vingers tegen het porselein. ‘Charlie was een beetje ziek.’
Ik knik.
Ik zie hoe je probeert te zeggen wat we proberen nooit te zeggen. Je zegt niets.
Ik sta op, wil een paar opgestapelde borden naar de keuken brengen.
‘Hidde, doe het niet.’ Je kijkt me rustig aan, eerlijk, open, ernstig.
Ik ga weer zitten.
‘Hoe moet ik het uitleggen, Mia. Ik heb niet zoveel meer. Je zou kunnen zeggen dat ik niks meer heb. Ik heb alleen nog doden om me druk over te maken.’
Je schudt je hoofd. ‘Dat is niet zo.’
‘Charlie is er altijd voor me geweest. Hij is mijn beste vriend, voor hem doe ik dit. Maar als ik wou leven, Mia, dan had ik het niet gedaan. Het mes snijdt aan twee kanten.’
Je kijkt me aan met een verstrakt gezicht. Je ogen, je mond en neus, allemaal zijn ze gespannen en op mij gericht. Je trilt.
‘Het is goed zo. Ik denk zelfs dat het verstandig is, op een bepaalde manier,’ zeg ik.
‘Je weet het zeker.’ Het is half een vraag, half een constatering.
Ik kijk naar jou. Ik zal altijd naar jou kijken.
‘Ja,’ zeg ik, ‘heel zeker.’
Je wendt je blik af.
De zon schijnt precies door een kier in het gordijn, trekt een streep over de tafel, tussen onze bekers door. Mia, zie je het dan niet? Ook wij zijn de reden. Jij bent mijn reden.
15.05 uur
Marnix
Ik zit in onze woonkamer met de krant van gisteren op schoot op de bank. Mijn koffie laat ik koud worden, want na een slok werd ik misselijk. Ik heb een groot glas water naast me neergezet, en daar neem ik af en toe voorzichtige slokjes uit. Simon is nog niet wakker.
Het was erg onverwacht. Nooit had ik durven hopen dat hij mij zou kussen. In mijn gedachten kuste ik hem soms, en soms kuste hij me terug, maar zelden begon hij. En het is maar goed ook, dat hij het initiatief nam, want ik had het zeker nooit gedurfd. Toen ik dacht niet waanzinniger te kunnen worden, maakte Simon mijn broek een stukje los. Zijn hand streek over mijn boxershort en ik probeerde te genieten en tegelijk te denken aan het nieuwe koffieapparaat in de medewerkersruimte op mijn werk. Tegenwoordig kunnen we ook lekkere cappuccino en espresso drinken op onze eigen afdeling. Ik stak mijn hand onder zijn t-shirt en streelde zijn rug. Hij was warm, bijna heet en zacht. Zijn schouders voelden sterk, met af en toe een oneffenheid in zijn huid. Met mijn andere hand gleed ik over de stof van zijn broek, over zijn billen. Simon zoende me in mijn nek, likte mijn hals en stopte zijn hand in mijn onderbroek. Hij hoefde maar drie keer heen en weer te gaan, en het was al klaar. Het leek sneller uit me te spuiten dan ik ooit had meegemaakt. Ik hijgde boven zijn schouder en keek terwijl ik klaarkwam naar de cirkelende lampen aan het plafond.
Ja, dus het is duidelijk. Charlie weet het en Simon heeft het gemerkt. Zou het kunnen dat hij het afdoet als een drugsgerelateerde uitspatting? Want wat was het van zijn kant? Ik zou willen dat ik het niet aan Charlie had verteld. Het feit dat ik homo ben heb ik altijd op vanzelfsprekende wijze verzwegen. Nooit heb ik mijn best hoeven doen het niet te vertellen. Het is een manier van leven geworden, een gewoonte om een buitenwereld op te bouwen die overeenkomt met die van een heteroman. En gisteren, opeens, kwam het eruit. Op alle manieren. En hoewel ik het heel warm krijg en voel dat ik gloei als ik aan het vrijen met Simon denk, krijg ik buikpijn als ik terugdenk aan het moment dat ik het Charlie vertelde. Ik denk dat ik hem genoeg vertrouw, ik denk dat hij zijn mond houdt, maar zeker weten doe ik het niet.
Simons slaapkamerdeur gaat open. In zijn ochtendjas sloft hij zijn kamer uit. Hij ziet me zitten en knikt naar me. Ik schud de krant op en knik terug. Nee, in mijn buik fladderen geen vlinders, maar er kruipen andere soorten insekten, met lange voelsprieten en trippelende, prikkende pootjes.
Hij loopt naar de badkamer.
‘Wil je nog koffie?’ vraag ik.
‘Nee, zet zo zelf wel,’ zegt hij.
Drie kwartier lang blijft hij onder de douche. Drie kwartier lang kom ik niet van mijn plaats. Als ik had gelezen, had ik de hele krant uit gehad.
15.54 uur
Simon
De kop versgezette koffie in mijn hand en de brandende sigaret in de asbak zorgen voor heel wat rook- en dampontwikkeling voor het oog van de camera. Al een week of twee heb ik niks van me laten horen op tape. Nu heb ik mezelf neergezet voor de glanzende lens.
‘Als ik denk aan de documentaire krijg ik kippenvel,’ zeg ik en dat is ook zo. Ik probeer dingen te zeggen die waar zijn, die ik echt denk, maar het is verrotte moeilijk. In de wetenschap dat de wereld dit te zien krijgt, wil ik grootse dingen zeggen, de futiliteiten buiten beschouwing laten. Hoewel Charlie zei dat die dingen juist ook deel uitmaken van het hele spectrum, wil ik niet overkomen als zomaar iemand, met zomaar wat gevoelens en zomaar een mening. Tenslotte ben ik de cabaretier die heeft meegedaan aan deze spraakmakende documentaire. Tenminste, zo hoop ik dat mensen over me zullen praten. Wist je dat? Dat hij ook in die documentaire zat? Met die jongen die zijn zelfmoord liet filmen door een vriend? Simon Grashaan was ook een vriend van hem. Hij heeft eigenlijk het plan bedacht.
‘Ik kan bijna niet wachten tot we het naar buiten brengen. De reacties. Dit is zo groots. Dit is hoe het zou moeten zijn: vrijheid.’ Ik tik mijn as af. ‘Soms zou ik willen dat ik het was, die zelfmoord pleegde.’ Indringend kijk ik in de camera – niet te lang, dan neem ik een trekje van de sigaret. ‘Niet omdat ik dood wil, of zo. Maar ik zou wel willen weten hoe het voelt om dood te gaan. Hoe beleef je dan je laatste dagen? Wij: Charlie, Mia, Marnix en ik, wij zijn alleen getuigen.’ Blijf bescheiden.
Breng de beker koffie naar mijn mond. Er wordt op mijn slaapkamerdeur geklopt. Marnix, de telefoon in zijn hand. Vragend kijk ik hem aan.
‘Het is je moeder,’ zegt Marnix en hij geeft me de telefoon.
‘Hoi ma,’ zeg ik. Wapper met mijn hand naar Marnix. Een gebaar dat zowel mijn dank kan betekenen, als een uiting dat hij hier niet gewenst is.
20.29 uur
Mia
Hoe alles mij afleidt van het schrijven van een kort scenario voor een schoolopdracht, ondervind ik als ik me bij Charlie thuis aan zijn eettafel probeer te concentreren. De kamer is verlicht door spotjes en een aantal kaarsen, behalve waar ik zit, waar een felle lamp mijn helwitte bladzijden verlicht. Het is te stil, ik ben te ongedurig, het is te zaterdagavond. Charlie doet erg zijn best geen geluid te maken, en dat irriteert me bijzonder. Erger is nog dat mijn lichtgeraaktheid me irriteert. Af en toe hoor ik de plankenvloer achter mij zachtjes kraken en is Charlie weer op weg naar de wc of de keuken. Hij loopt op zijn tenen, vermoed ik, maar juist dat lijkt een averechts effect te hebben; ik ben me buitengewoon bewust van zijn aanwezigheid en zijn pogingen stil te lopen, stil te plassen, stil een biertje open te maken, stil te hoesten en stil de bladzijden van zijn boek om te slaan.
Ik was verbaasd hoe helder ik was toen ik vanochtend opstond. Xtc doet op de korte termijn duidelijk minder nare dingen met je lichaam dan alcohol. Al dat water gedurende de avond heeft misschien ook wel geholpen. Ik voelde me constant in overeenstemming met mezelf. Ik was een beetje wie ik ooit was, of eigenlijk wie ik nooit was. Ik was wie ik had moeten zijn. Ik mis dat gevoel.
Ik hoor Charlie van de keuken naar de kamer trippelen. Vanbinnen, ergens, vergaat iets.
‘Hier, thee.’ Charlie schuift een grote beker over tafel naar me toe. Hij komt naast me zitten. Hij drinkt uit zijn flesje bier, zet het dan neer op tafel. Zonder boek, zonder iets blijft hij daar naast me zitten, terwijl ik doe of ik lees. Hij schuift dichter naar me toe, ik voel zijn adem bij mijn oor, hij zoent me.
‘Mmmia,’ fluistert hij tegen mijn nek.
Zijn hand streelt mijn haar, het kriebelt, maar het is ook wel lekker. Zachtjes bijt hij in mijn nek, laat natte plekken achter. Ongewild raak ik opgewonden. Als hij achter me gaat staan en zijn handen als kommetjes rond mijn borsten beweegt, geef ik toe en laat ik hem mijn mond kussen, ondersteboven, met mijn hoofd achterover. Charlie pakt mijn armen en laat me van mijn stoel komen, houdt me vast tegen zich aan, kust me, neemt me mee. In de slaapkamer laat hij me achterwaarts het bed op schuiven. Hij kleedt me uit, dan zichzelf en dan keren we ons naar elkaar, zoenen we, voorzichtig, en hij raakt me overal aan. Als hij met zijn gezicht tussen mijn benen is en ik merk hoe mijn vocht zich met het zijne mengt, denk ik aan vannacht, hoe we thuiskwamen, nog high, Charlie zich weer beter voelde, we elkaar opaten, neukten zoals we nooit eerder hadden gedaan en ik aan Hidde dacht.
De wekker zegt dat het negen uur is. De avond is nog maar net begonnen, mijn huiswerk ligt te wachten onder het heldere licht van de halogeenlamp, er komt niemand langs, het is stil in huis. Ik voel de tranen opwellen, mijn oogleden opbollen, warm worden, mijn lippen uiteenwijken; daar komt de snik. Geleund tegen het kussen en naast me, vraagt Charlie wat er is. Ik antwoord niet, ik huil alleen maar.
– nog 43 dagen –
vrijdag 7 januari, 00.30 uur
Hidde
Het lichte gezoem is een dagelijks geluid in mijn leven geworden, de achtergrond bij alles. Het past bij de afgelopen maanden, het past bij alles wat ik doe. Ik kan inmiddels op de minuut af voorspellen wanneer er een nieuwe tape in het apparaat moet, zonder op het display te kijken. Het is overal bij me, zelfs – soms – als ik slaap.
Belangstellend staart de camera mij aan. Ik lees een van mijn gedichten, in mezelf. Ik had bedacht dat het verstandig was mijn testament op te gaan nemen en een deel ervan behelst mijn gedichten, zodat ik de hele stapel ter hand heb genomen.
‘Goed, mijn testament. Niemand hoeft zich druk te maken om de begrafenis op zich. Mijn moeder had mijn plaats al geregeld, naast haar en Reija. Ik kan er zo bijschuiven.’
Ik moet lachen. Mama heeft aan alles gedacht, ze heeft het me heel makkelijk gemaakt in de tijd na haar dood. Als ik een vrouw en kinderen zou krijgen bij wie ik in het graf wilde, moest ik het maar laten omzetten, zei ze. Van mijn erfenis kunnen ze een leuk feestje bouwen. Ik maak op de rand van de tafel een flesje bier open.
‘Ik hoef niet iets speciaals tijdens mijn begrafenis. Ik heb muziek uitgezocht die ik mooi vind. De titels daarvan – en nog wat andere ideeën – zitten in het mapje In geval van nood dat ik in mijn rechter bureaula heb liggen. Als jullie hiervan af willen wijken – nou ja, dat staat daar ook in – dan zijn jullie daar vrij in. Het is maar om het jullie iets makkelijker te maken, als je wilt. Ik wil dat mijn geld eerlijk verdeeld wordt tussen jullie alle vier.’ Slokje bier.
‘Dan nu mijn spullen. Zoveel heb ik niet, maar wat ik heb, wil ik graag aan jullie geven. Mijn cd’s, lp’s, de stereo-installatie en mijn fotoalbums zijn voor Charlie. Als hij die wil hebben, tenminste. Nogmaals: ik probeer het allemaal wat eenvoudiger te maken voor jullie, maar als iets niet bevalt, regel dan onderling dat het anders gaat.’ Ik denk dat hij ze wel wil. Hij komt veelvuldig voor in mijn fotoalbums. En het geeft een beeld van ons, van vroeger althans.
‘Simon, aan jou geef ik mijn computer en mijn tv. De tv is al best oud, en soms flikkert hij een beetje. Dan moet je er een klap op geven. Je mag hem ook weggeven. Of weggooien. Al mijn boeken zijn voor Marnix, en ook alles wat hij maar wil hebben van mijn kleding. Mia, jij krijgt mijn dichtbundels en mijn eigen gedichten. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe het werkt met auteursrecht – Marnix zal het misschien weten – maar dat krijg je ook van me, als dat kan.’ Ik heb best lang nagedacht wat ik jou kon nalaten. En toen had ik het opeens. Je hebt me zo vaak gevraagd of je eens iets mocht lezen van me. Nog nooit heb ik jou iets gegeven. Maar nu ligt het zo voor de hand. Het meeste wat ik heb geschreven gaat immers over jou, over de kat van de buren die niet van jou is, over doodgaan zonder jou, over dronken zijn zonder jou, mijn vriendschap met Charlie zonder jou, slapen zonder jou, mijn dromen met jou, alleen jou, jouw leven zonder mij.
– nog 33 dagen –
maandag 17 januari, 10.09 uur
Mia
Ik druk ze weg. Al een paar keer hebben ze gebeld, van school. Waarschijnlijk waar ik uithang. Ik kom wel terug, nu niet, andere dingen nu. Feline heb ik lang niet gezien, weken niet. Zij belt ook af en toe. Dan neem ik op, doe vrolijk. Niets aan de hand, geen zin om te studeren, dat is alles. Feline is bang dat ik van school word gestuurd. Misschien zou ik er wel blij om zijn. Op het moment laat het me onverschillig, eigenlijk.
Charlie doet de afwas. Ik lees in een bundel van J. C. Bloem. Hidde raadde me zijn werk aan. Ik vind het mooi. Bloem was een nsb’er, en ik vraag me af hoe je iets wat een fascist heeft gemaakt, mooi kunt vinden. Als ik naar buiten kijk, bijna februari, zie ik de omtrek van vuile druppels op de ruit die zich aftekenen tegen de felle, grijswitte lucht. Altijd November.
‘Wil je koffie?’ Charlie staat midden in de kamer en droogt zijn handen aan een theedoek. Hij lacht naar me. ‘Ik heb al gezet. Wacht, ik schenk het even in.’
Een doffe pijn dreunt in mijn maag, zakt naar mijn buik. Lieve, lieve Charlie. Hij komt de kamer weer in met een grote kop koffie in zijn hand. Hij reikt me de beker aan, ik steek mijn hand uit, maar ben te lomp. Ik stoot de beker uit zijn hand en hij valt in grote natte stukken op de grond. Ik sta direct op. Maria, wat heb je nou gedaan?
‘Sorry, o, sorry.’ Ik wil naar de keuken lopen om het op te ruimen, maar Charlie duwt me terug op de bank.
‘Blijf maar zitten, ik doe het wel.’
Met keukenpapier en een vaatdoek ruimt hij alles op, de scherven op een stapeltje in zijn hand. Dan komt hij naast me zitten.
‘Wat is er nou?’
Mijn ogen zijn dik van tranen. Ik laat me vooroverzakken, met mijn hoofd in mijn handen, mijn ellebogen rustend op mijn knieën.
‘Mia? Lief, wat is er?’ Charlie legt zijn hand op mijn rug.
Ik schok. Ik huil.
‘Zo erg is het toch niet? Die dingen gebeuren.’
– nog 32 dagen –
dinsdag 18 januari, 15.36 uur
Simon
Het mocht dan opeens toch drie weken duren, maar scherp zijn ze. Waanzinnig, eerlijk waar. Vooral de hakbijl voelt indrukwekkend in mijn hand, maar het vleesmes mag er ook wezen. Ik heb ze in een rij naast elkaar gelegd, alle achtentwintig, op grootte. Het licht boven de keukentafel schittert in het roestvrijstaal van de lemmets. Wonder Rippers, welke malloot heeft die naam bedacht? Nadat ik de messen besteld had, heb ik toch maar even geïnformeerd bij Charlie en Hidde, of die niet andere ideeën hadden. Maar Charlie leek het goed voor de onderlinge band – en uiteindelijk dus voor de documentaire – als de praktische zaken rondom de zelfmoord tussen ons allen werden verdeeld. Hidde stemde hierin toe, maar volgens mij is hij gewoon te schijterig om zelf zijn moordwapen uit te zoeken. Mij best, een mooie rol voor mij.
De varkenskop achter de messen op de keukentafel kijkt me dramatisch aan met zijn holle ogen.
‘O, kom op,’ zeg ik – waarschijnlijk meer voor de camera die op het aanrecht staat, dan voor mezelf, ‘ik heb je niet doodgemaakt, hoor.’
Marnix stapt de keuken binnen. ‘Mag ik kijken?’ Een kind van drie; een beetje bang, een beetje nieuwsgierig.
Ik knik. Marnix gaat aan de keukentafel zitten, in beeld, en kijkt me vragend aan.
‘Gister heb ik bij de slager de kop opgehaald,’ zeg ik. ‘Hij moest zo vers mogelijk zijn. En hij was ingevroren, maar nu is ie wel goed ontdooid.’
‘Ga je ze allemaal testen?’ Hij glijdt met zijn wijsvinger over het lemmet van het vleesmes.
‘Nee, Hidde gaat echt zijn keel niet openklieven met een hakbijl. We testen het fileermes, het broodmes en natuurlijk het vleesmes. Dacht ik zo.’
Marnix knikt. Met al dan niet gespeeld ontzag bergt hij de andere messen weer op in hun doos.
‘Omdat het hier dode huid betreft, zal het moeilijker zijn hem door te snijden, zeker in één beweging, dan wanneer het levende huid is, snap je? Het is natuurlijk niet helemaal te vergelijken, maar je moet wat. Goed, daar gaan we.’ Ik zucht diep (serieus, door die camera weet ik af en toe niet meer of ik nou speel of niet), pak het fileermes en zet het snijvlak onder de kin van het varken. Ik wil een lange snee maken en ik moet genoeg huid overhouden voor de andere twee messen. Ik geef een felle ruk aan het mes en haal het langs de kop van het varken. Het valt me tegen.
‘Dat ging te stug,’ zeg ik tegen Marnix en de camera. ‘Ik moest te veel kracht zetten en het mes voelde niet erg stevig, of zo. Ik denk dat het lemmet te dun is, te fliebelig.’
Marnix moet een beetje lachen.
‘Goed, volgende,’ zeg ik. Ik neem het broodmes. Omdat ik vermoed dat het vleesmes ’m gaat worden, bewaar ik die voor het laatst. Alles voor het effect.
Ik zet het mes twee centimeter onder de snee die ik het varken net heb gegeven. Ik geef weer een ruk, maar merk direct dat dit niet de goeie aanpak is, en dan snijd ik met korte heen-en-weergaande bewegingen in de varkenshals alsof het een brood is. Ik moet het beest boven op z’n kop vasthouden, zijn oren en snuit trillen met de beweging mee.
‘Hou op,’ zegt Marnix met een gesmoord lachen, ‘hou op, dat arme beest!’
‘Hij is echt dood, hoor,’ zeg ik. Ik leg het broodmes neer en bekijk de gerafelde wondranden. ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat is het ook niet.’
‘Joh.’ Marnix staat op en vult de waterkoker.
‘Effe opletten, Gruyt, nu wordt het spannend!’ Ik pak het vleesmes en hou het hoog in de lucht, draai het om en om, zodat lamplicht in het lemmet flikkert.
‘Laat maar eens zien dan.’
Twee centimeter onder de laatste snee plaats ik hem, ruim boven het punt waar de hals is doorgesneden.
‘Gaat ie,’ zeg ik en ik geef een harde ruk. Pijlsnel sliert het mes door het taaie varkensvlees.
‘Zo!’ roept Marnix.
‘Effe kijken,’ zeg ik. Ik sper de wondranden iets van elkaar en constateer een snijdiepte van een centimeter of één, twee. Ik pak de camera en herhaal de handeling.
‘Lekkere beelden,’ zegt Marnix.
‘Mooi,’ zeg ik. ‘Dit gaat ’m worden.’ Even hou ik het vleesmes voor de camera, dan zet ik die uit.
Toch voelt de test niet helemaal voldoende. Want snijdt het wel hetzelfde in een huid die niet bevroren is geweest? Een mensenhuid?
19.10 uur
Charlie
De muziek staat zacht. Het is Oost-Europese zigeunermuziek, die me in een melancholieke stemming brengt. Hiddes droeve ogen kijken naar buiten. We zitten aan het raam, het is stil in het café, we zijn de enigen. We drinken bier, uit gewenning of omdat het allemaal niets meer uitmaakt. Ik ben niet bang.
‘Hoe gaat het met filmen?’ vraag ik hem.
Hidde kijkt me aan en zijn ogen zijn niet droef, zie ik. Ze laten de dingen, ze accepteren en ze laten.
‘Het gaat goed, wel. Ik neem veel op, Charlie. Zelfs de futiliteiten. Zelfs als ik zwijg, minutenlang.’
‘Dat is goed. Goed zo. Jij weet wat ik wil met deze film, Hidde. Werkelijkheid, dat is het woord: werkelijkheid. Alles mag je filmen. Liefst. Filteren doen we later wel.’ Shit. ‘Ik bedoel, daar hoef jij je niet druk om te maken.’
‘Nee,’ Hidde lacht zacht, ‘dat geloof ik ook niet.’
‘Het gaat bij mij ook goed, nu. Ik had het moeilijk in het begin. Het was geforceerd en theatraal en nietszeggend. Ik vind het nu makkelijker, leuk zelfs, hoe vreemd dat ook klinkt. En het heeft iets, Hidde. We hebben de goede vorm gekozen. Niet te veel opsmuk en geen pretenties, gewoon echt.’
Hidde knikt en hij kijkt weer uit het raam.
‘Zie je ertegenop? Twijfel je?’ Er is mij ooit verteld dat je nooit een vraag moet stellen waarop je het antwoord niet wilt weten. Dat leek mij logisch. Ik wil het antwoord wel weten, maar ik hoop dat ik dat zo meteen nog steeds wil.
Hidde draait zijn hoofd en hij kijkt me aan. ‘Ik ben niet bang. Nog niet.’ Hij lacht.
‘Denk je er wel eens aan de hele boel af te blazen?’ Er zit een dikke prop nervositeit in mijn maag.
Hidde schudt zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen. We hebben een afspraak, er is niets veranderd. Ik heb nog steeds geen reden om, nou ja...’ Hij haalt zijn schouders op.
Ik knik en ik voel opluchting en ik haat mezelf.
‘Heb je al dingen voor je begrafenis geregeld?’ vraag ik.
‘Ja,’ zegt Hidde, ‘alles is geregeld. Niets bijzonders, jullie hoeven je niet in te spannen.’ Hij lacht weer.
‘Wat jij wilt,’ zeg ik.
Het barmeisje komt informeren of we nog iets willen en we bestellen nog twee bier.
‘We moeten het hebben over je afscheidsfeest,’ zeg ik.
Hidde trekt een wenkbrauw op.
‘Ja, we dachten: een week voor het te gebeuren staat een feestje. Gewoon, met wat mensen van wie je afscheid wilt nemen. Het moet subtiel, we kunnen het ze niet zeggen.’
Hidde haalt zijn schouders op. ‘Ik wil van niemand afscheid nemen. Alleen van jullie.’
Ik zeg niets en Hidde neemt een slok van zijn bier.
‘Oké, dan wordt het een feestje alleen voor ons. In orde?’
Hij haalt zijn schouders weer op.
‘We moeten toch nog een keer met zijn allen uit eten gaan, of niet?’
Hidde glimlacht en neemt nog een slok. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij.
22.15 uur
Wanneer ben je een moordenaar? Ben ik niet gewoon een moordenaar omdat ik heb ingestemd, omdat mijn wil er is, al steek ik zelf geen vinger uit? Het maakt me angstig en tegelijk verwachtingsvol; het gonst en het zoemt ter hoogte van mijn hart en longen. Een opbollend gevoel van bodemloos verlangen, tergend en smartelijk, maar tegelijk een zinnelijke en gewoon bijna dierlijke lust. De betekenis van deze documentaire, onze betekenis, kan niet overschat worden.
Ik sta thuis voor het raam en ik zie mijzelf erin weerspiegeld, omkaderd door het kozijn, alsof ik mezelf gefilmd zie worden.
Waarom heeft u dit gedaan? Was Hidde niet uw beste vriend?
Daarom juist.
Wilt u eens aan alle kijkers duidelijk maken wat er door u heen ging, de maanden voorafgaand aan zijn zelfmoord?
Dat kan ik niet. Voor een compleet beeld zouden ze de documentaire moeten bekijken. Om die reden heb ik hem gemaakt.
Was het een experiment?
In zekere zin. We wilden onze bijdrage leveren aan het concept van de ultieme vrijheid. Er rust zo’n taboe op het plegen van zelfmoord in onze samenleving. Een taboe dat op sommige mensen gewoon heel zwaar drukt. Wij wilden niet bij voorbaat Hiddes wens afwijzen. Dan zouden we geen recht doen aan onze vriendschap en aan zijn persoon. We wilden hem serieus nemen en uiteindelijk kun je iemand toch niet vragen te blijven leven alleen voor andere mensen? Daarnaast, maar dit dus in tweede instantie, ging het om wat het met ons deed. Dat was, dat is, de drijvende kracht achter de documentaire. Onze vriendschapsrelatie. Wat doet de zelfmoord met iedereen? En, een belangrijk spanningstoevoegend element: hoe gaat het in zijn werk? De camera’s zijn erbij en het wordt gewoon gefilmd zoals het is, zoals het was.
Hebt u er spijt van?
Nee, ik heb het gedaan voor Hidde. Voor iemand als hij doe je alles. Hidde wilde dat ik het deed, zodat hij mij kon helpen. Wederkerigheid speelde een hele grote rol. Een echtere en meer integere vriendschap bestaat niet, volgens mij.
Maar nu is hij dood. Uw beste vriend is dood.
Ik zie mijn spiegelbeeld onvast op zijn benen staan, knieën van klei. Ik zak op de grond in elkaar. Hete tranen branden in mijn ogen. Wat ben ik? In godsnaam, wat ben ik nu ik dit doe? Ik zal een moordenaar zijn. Zijn moordenaar.
– nog 29 dagen –
vrijdag 21 januari, 18.33 uur
Marnix
Ik schep de rijst op de borden en roer in de pan. Nog even. Ik heb klassieke muziek aangezet tijdens het koken, maar nu verwissel ik de cd met een van de Beastie Boys. Ik vind het geen tafelmuziek, maar goed. Ik zet een onaangebroken fles rode wijn op tafel. We hebben elkaar nauwelijks gesproken, de laatste tijd. Als Simon thuiskomt gaat hij direct naar zijn kamer, ’s ochtends blijft hij daar tot ik naar mijn werk ben en in het weekend is hij veel weg.
In de keuken roer ik de saus nogmaals om en schep de pan leeg boven onze borden. Ik zet ze op tafel en ontkurk de fles wijn. Als ik een sleutel in het slot hoor steken, zet ik de videocamera, die op de tafel gericht is, aan.
‘Hoi,’ zegt Simon, ‘ruikt lekker, wie krijg je te eten?’
‘Jou,’ zeg ik. Ik draai me om en schenk wijn in de glazen. ‘Ik dacht: laten we weer eens samen eten.’
Simon zegt niets. Hij legt zijn sleutels op het smalle tafeltje in de gang en hangt zijn jas op. Dan loopt hij naar de tafel en gaat zitten.
‘Wat schaft de pot?’
Ik lach naar hem en haal in de keuken peper en zout.
Het eten is aardig gelukt en Simon geeft me een compliment. Ik vraag hem hoe zijn repetitie ging. Hij vertelt me dat alles prima is, bijna klaar. En hoe gaat het op mijn werk? Ik vertel dat ze tevreden over me zijn, sommigen althans, dat ik goede resultaten behaal, maar dat ze het idee hebben dat mijn enthousiasme wat te wensen overlaat de laatste tijd. Nou, dat kan kloppen, zeg ik. Simon moet hard lachen.
‘Film je veel?’ vraagt hij. ‘Hoe zouden de Klepperingwijckjes het vinden als ze over een dikke maand van de docu horen?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ontslag natuurlijk. Lijkt me niet meer dan logisch. Maar Simon, ik weet nog niet of ik meedoe.’
Zijn fantastische ogen kijken me aan, ergens tussen geamuseerd en verwijtend in.
‘Ik heb er zo’n moeite mee, Simon. Hiddes zelfmoord alleen, alla. Maar de documentaire die jullie eromheen bouwen, waarom dat spektakel?’
18.51 uur
Simon
‘We,’ zeg ik met de nadruk op dit ene woord, ‘dragen onze mening uit. Een idee, een politieke...’
‘Een utopie.’
‘Nou en? Wat zou het dat deze ultieme vrijheid van het individu nooit zal worden omarmd? Het gaat om de fucking wens en om de uiting van een droom. We zijn een goed team, Marnix. Met jou erbij zijn we beter.’ Ik lach naar hem, mijn mond wat scheef, mijn ‘áh toe?’-blik. Hij moet meedoen. Na al het samen filmen, na het noemen van zijn naam, gaat het te veel kosten om hem er nu uit te knippen, te veel goed materiaal. En dan heb ik het nog niet eens over wat het financieel inhoudt als onze financier zich terugtrekt. En daarbij bestaat de kans dat hij naar de politie zou gaan. Hij zou het kunnen melden, misschien, in een vlaag van gewetensnood. Zonder ons in zijn constante nabijheid – Charlie en mij, de veilige horde, de buitenlinie waar zijn twijfels tegenaan kunnen ketsen, maar nooit doorheen kunnen dringen – vrees ik dat zijn maatschappelijke conformisme sterker is dan zijn loyaliteit.
‘We zouden avonden kunnen praten voor de camera, jij en ik.’ Ik probeer hem diep in zijn ogen te kijken. ‘Wij hebben iets wat de anderen niet hebben, Mar, een bepaalde band. We kunnen praten over van alles en nog wat. Over Hidde en de dood en het leven. Alleen jij en ik.’
18.54 uur
Marnix
Ik eet niet meer. Simon ook niet. Over onze wijnglazen heen kijken we elkaar aan. Het voelt een beetje zoals vroeger, zoals het was voor we Charlie kenden en hij alleen mij had.
‘Oké,’ zeg ik, mijn blik in de zijne.
‘Yes!’ Simon heft zijn glas en drinkt het leeg. ‘Mar, dit wordt fucking grandioos. Je bent een held. Een waarachtige held.’
Ik lach, ja, een beetje trots, een beetje bescheiden. Ik ruim de tafel af en verzeker Simon dat hij me niet hoeft te helpen. Ik schenk zijn glas nog eens vol. Als ik in de keuken de borden in de vaatwasser zet, hoor ik Simon aan de telefoon: ‘Charlie! Dit raad je nooit!’
21.31 uur
Charlie
In de bibliotheek van het Appel zit dus nooit iemand. Ik wel. Ik kom hier als ik wil werken aan mijn films, of als ik ideeën heb die stilte nodig hebben om groot te worden. Er staan boomhoge boekenkasten tegen de muren van de grote zaal. Het plafond is van glas. Overdag is het een genot achterover in je stoel te zitten en naar de lucht te staren. ’s Avonds voel ik mij minder op mijn gemak, wanneer er een grote, donkere leegte boven me gaapt. Ik zit hier om na te denken, aan een lange, bijna lege tafel waarin de bureaulampen weerspiegelen. Ik heb mijn Independent Film Making-boek voor me liggen, opengeslagen, maar dat is alleen om de gedachten in de val te lokken. Marnix heeft zijn instemming gegeven en ik weet niet precies hoe het kan, maar het maakt me niet vrolijk, of opgelucht. De laatste tijd denk ik aan Hidde, aan zijn laatste maand in leven en ik denk aan ons, en ik merk dat ik vergeet adem te halen. Ik denk aan zijn onbekende ogen die de eerste tijd op mijn nieuwe school naar me keken met een bepaalde bemoediging, en ik denk aan de avonden op zijn kamer, waar we huiswerk maakten en waar we bier van Lilian dronken en waar we muziek aan elkaar lieten horen. Hidde gedateerde, politiek getinte nummers van mij bekende, maar vaker nog mij onbekende bands, en ik de nieuwere bands, harde, snelle rockmuziek met boodschappen over vrouwen, het leven en de kunst. Ik denk aan de beloften die we deden aan elkaar. Ja, ik hou van hem, maar houdt hij dan niet van mij? Heeft hij mij niet beloofd mijn vriend te zijn, voor altijd? Hij heeft dan geen moeder meer en geen zusje en geen vader waar hij zich druk om moet maken, maar ik beteken toch net zoveel? Hoe vaak hebben we elkaar er niet op gewezen dat we praktisch broers zijn, qua interesses en qua levensstijl en qua liefde voor elkaar? Als ik hem niet kan vragen te blijven leven, kan hij mij dan wel vragen in te stemmen met zijn dood?
Mijn ogen jeuken. In de wc kijk ik in de spiegel. Ik ben niet ijdel en ik denk dat het lang geleden is dat ik in een spiegel keek, want ik schrik een beetje. Mijn wangen zijn bleek en mijn oogwit is rood en onder mijn ogen zitten donkerblauwe kringen. Ik zie er slechter uit dan Hidde.
‘O Charlie, jij bent laat.’ Jacques komt naast me staan voor de spiegel.
Misschien zie ik er zelfs slechter uit dan hij.
‘Ik wilde wat nadenken,’ zeg ik.
‘Je bent toch niet verder gegaan met je idee?’ vraagt hij terwijl hij een tandenborstel en tandpasta uit zijn tas pakt en een beetje uit de tube knijpt en de borstel nat maakt onder de kraan.
Ik besef plotseling dat Jacques mij niet meer begeleidt. Niet meer zoals hij deed toen ik studeerde, natuurlijk, maar ook niet meer zoals daarna, toen hij grootse dingen in mij zag. Ik schud mijn hoofd.
‘Dat is een hele opluchting.’ Jacques begint zijn tanden te poetsen.
We kijken elkaar via de spiegel aan en ik probeer niet te kijken naar zijn geopende mond en naar het schuim dat op zijn baardje druipt. Hij houdt zijn eigen poetsbewegingen nauwkeurig via de spiegel in de gaten, hij spuugt schuim in de wasbak en spoelt wat water over zijn tandenborstel en hij bergt hem weer op.
‘Ik wist wel dat je bij zinnen zou komen.’ Jacques trekt zijn jasje recht. ‘Jij zou niet met jezelf kunnen leven, Charlie. Een ander, misschien, maar jij niet.’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Misschien niet.’
Hij opent zijn tas weer en hij haalt er een glazen flesje uit en hij spuit aftershave in zijn nek. ‘Ik moet gaan, ik heb een afspraak.’ Hij kucht. ‘Met Jeanine de Wildt van Scenario,’ zegt hij erachteraan met de knipoog van iemand die nooit knipoogt en niet goed weet hoe hij erbij moet kijken.
Ik glimlach maar een beetje.
Jacques slaat me op mijn schouder en hij loopt naar de deur. ‘En Charlie, het was ook echt geen goed idee. Je zou het nooit hebben klaargespeeld. Niemand, denk ik.’
– nog 28 dagen –
zaterdag 22 januari, 20.34 uur
Simon
Charlie zucht. Hij gooit de spons in de emmer sop, trekt de schoonmaakhandschoenen uit en legt ze over de rand.
‘Wat is er veranderd?’ vraag ik.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Niets. Ik weet het niet. Ik hou van hem, Simon. Hij is nog zo jong. Hij heeft nog zoveel jaar om gelukkig te worden en ik weet gewoon niet of dit de goede beslissing is. Ik weet het niet meer.’ Hij maakt een klein sprongetje en gaat zitten op het aanrecht, wijdbeens, biertje tussen twee handen voor zich. Hij kijkt me niet aan.
‘Charlie, het klopt toch nog steeds allemaal? Alle redenen waarom we dit doen, zijn er toch nog?’ Ik probeer rustig te praten. Draai mijn flesje rond op tafel; nonchalante handeling.
‘Ik wil hem niet kwijt.’ Kijkt op. Ogen groot.
Ik knik. Begrijpende glimlach.
‘Ik heb hem gewoon nodig en als hij er niet meer is...’ Charlie laat zich van het aanrecht glijden. Hij zet zijn bier weg. Handen leeg langs zijn lichaam. Hoofd naar beneden en opzij, een verlaten marionet. Ik denk dat hij huilt.
‘Het hoort erbij, denk ik,’ zeg ik. ‘Hij is je vriend. Je brengt een offer. Dat is niet makkelijk.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil geen offer brengen. Ik wil gewoon alleen mijn beste vriend.’
Ik neem een grote slok bier. Probeer zijn woorden niet zo scherp te horen als ik doe.
‘Ik ben bang dat ik altijd spijt zal houden en er is geen weg meer terug. En alles wat we samen hebben meegemaakt...’ Charlie tilt zijn armen omhoog en laat ze dan vallen. Er glijden tranen over zijn wangen. Ik voel geen ongemak, tot mijn verbazing, maar juist trots, dat ik ze mag zien.
‘Juist voor hém wil je doen wat we bedacht hebben, toch? Omdat hij het wil. Jezus, Charlie, natuurlijk voel je je klote. En schuldig. En ben je bang voor van alles en nog wat. Het is ook verrotte heftig allemaal. Maar dat moet je niet zien als twijfel of zo. Het is een noodzakelijkheid dat je voelt wat je nu voelt. Eindelijk, zou ik willen zeggen, eindelijk kom je hiermee. Ik vroeg me al af of het er nog van kwam.’
Charlie kijkt me onzeker aan.
‘Juist dit maakt jou zo’n geweldige vriend, begrijp je? Die ambivalente gedachten die opduiken. De truc is je er niet zoveel van aan te trekken. Want feit blijft dat Hidde dit wil en dat jij de beste vriend in de wereld bent door hem die vrijheid te geven, ondanks jezelf.’ Slok bier.
Met de rug van zijn hand veegt hij zijn gezicht droog. Hij knikt. ‘Sorry, Simon. Je hebt denk ik gelijk. Hij wil het. Hij wil het en dat is het enige wat telt.’
Maar is dat wel zo? Ik fiets naar huis in een slakkentempo, want ik wil er nog niet komen. Huizen, grachten, boten, ik fiets ze voorbij maar zie ze niet.
Is het dan niet ook belangrijk wat Charlie wil? Waarom is dat ondergeschikt? Waarom moet alles altijd alleen maar om Hidde draaien? Als het Charlie gelukkiger maakt om de hele klerezooi af te blazen, wat dan nog? Ik fiets door rood. Een bus toetert. ’k Geef hem m’n middelvinger.
Hoewel ik denk dat hij gelukkiger wordt zonder die triestpoëet in zijn leven, want Hidde geeft niet om Charlie zoals Charlie om hem geeft. Nog geen fractie. Hij zou het misschien moeten weten. Wat ze achter zijn rug flikken. Maar ik kan niet degene zijn die het vertelt. Ik kan hem die pijn niet geven. En ergens ben ik bang dat Hidde gelijk heeft, dat hij niet mij zal geloven maar Hidde, en dan is alles wat we hebben naar de klote.
Dus het is Charlies vrijheid om te beslissen. Hiddes doodsdrift, Marnix’ voorzichtige instemming, Mia’s gereserveerdheid, mijn geestdrift, dat mag allemaal geen rol spelen. Fuck. Fuck! Misschien is het tijd Charlie te erkennen als de lieve, gewetensvolle jongen die hij is.



#
dag 0
 
zaterdag 19 februari, 18.28 uur
Charlie
Beladen met vier volle tassen race ik op mijn fiets door de stad. Ik had de spullen gisteren al langs willen brengen, maar ik vond er de tijd niet voor. Als ik er bijna ben, schiet een kat vlak voor me de weg over.
‘Godver!’ schreeuw ik en ik geef een ruk aan mijn stuur waardoor mijn fiets uit balans raakt en ik slinger naar de andere weghelft waar een auto me toeterend tegemoetkomt. Ik kan net op tijd uitwijken en ik krijg mijn fiets weer recht op het fietspad.
‘Gaat het?’
Ik draai mijn hoofd naar Hidde, die opeens naast me fietst.
‘Het gaat,’ zeg ik, ‘kutkatten.’
Even zeggen we niets. Dan zeg ik maar, terwijl ik voor me uit blijf kijken: ‘Hoe gaat het met jou?’
Hidde knikt.
Ik knik ook.
We remmen af voor een stoplicht voor een overstekende groep Japanners die zich zo klein mogelijk maakt in hun jas. Barre tijd om Nederland te bezoeken.
Ik kijk naar Hidde. Hij staart voor zich uit en van zijn gezicht kan ik niet aflezen waar hij nu aan denkt en hoe hij zich voelt. Ik dacht het te weten, de vorige keer dat ik hem zag en ik dacht dat ik hetzelfde voelde, maar nu weet ik het gewoon niet meer. Hij lijkt me buiten te hebben gesloten en ik weet niet of er genoeg tijd is om weer zijn vriend te worden.
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Ik ween om woorden die onuitgesproken bleven
––Jacqueline van der Waals
 
 
– nog 23 dagen –
woensdag 27 januari, 19.36 uur
‘Iedereen bijna klaar? Glazen gevuld? Flessen binnen handbereik?’ Een jongen met krullen loopt langs en gaat zitten op een grote rode bank.
‘Dit is een belangrijke avond. De opnames die we nu gaan maken bevatten de backbone van de documentaire. Dit zijn de interviews die we tussen al het andere door zullen monteren. We zullen wat jullie zeggen waar toepasbaar als voice-over gebruiken. Wij zijn met z’n allen de commentaarstem. En soms zullen we ook het beeld erbij gebruiken. Doe je best en wees gewoon jezelf. Mia, wil jij het eerst? Nee? Simon? Oké, ga maar zitten waar ik zit. Hier, ja.’
De jongen met de krullen staat op. Simon gaat op zijn plaats zitten. Hij heeft lichtblond, sluik haar en een grote neus. ‘Charlie, kunnen we praten, zo? Straks?’ Zijn gezicht komt groter in beeld.
‘Ik heb op je ingezoomd, Simon. Niet te veel bewegen, dan wordt het rommelig. Ik ga op een stoel naast de camera zitten om je te interviewen, en ik wil dat je mij antwoord geeft. Niet in de camera kijken. Duidelijk?’
Simon knikt. ‘Charlie, ik wil met je praten, straks. Kan dat?’ Zijn hoofd verdwijnt even uit beeld, komt weer in beeld. Hij drinkt uit zijn glas.
‘Nee. Sorry, dat gaat vanavond niet lukken, Simon. We hebben alle tijd nodig voor de interviews en ik heb nog een miljoen dingen uit te zoeken. Dat moet even een andere keer. Oké? Laten we beginnen. We hebben het hier al even over gehad, een tijd terug, maar niet vergeten: ik wil dat jullie antwoorden geven die op zichzelf staan. Mijn vraag wordt niet per definitie opgenomen in de documentaire, dus ik wil dat je antwoordt op een manier waardoor de kijker begrijpt waar je het over hebt, oké? Alsof je mijmert in jezelf en antwoordt op een zelfbedachte vraag.’
Weer knikt Simon.
‘De rest: niet praten. Niet lachen en geen geluid maken. Ik ben daar heel streng in. Ik wil geen achtergrondgeluiden en ik wil niet te veel rommelen en poetsen achteraf. Als iemand geluid maakt moet de vraag opnieuw gesteld en beantwoord, en dan krijgen we een minder authentiek beeld. Ik stel daarom ook niemand dezelfde vragen. Zo blijft het voor de kijker interessant, maar ook voor jullie is het een verrassing welke vragen je van me krijgt. Alleen zo kun je puur antwoorden, gewoon zoals je echt bent, en niet een van tevoren bedacht antwoord geven. Omdat we ook een beeld willen geven van hoe we deze documentaire hebben gemaakt, gebruiken we geen slates, zoals jullie misschien al gemerkt hebben. We filmen gewoon in één keer door, alles. Goed, stil zijn dus. De eerste die een kik geeft, moet naar Simons of Marnix’ slaapkamer. Ik meen het, Marnix. O, en telefoons uit allemaal. Ja? Oké, we kunnen.’
Simon kijkt met grote ogen recht vooruit.
‘Simon, we zijn op dit moment een week verwijderd van het moment waarop we onze documentaire kunnen vervolmaken, afmaken. Het komt steeds dichterbij. Hoe voel je je?’
‘Nog een week, dan gaat het gebeuren. Ja, fuck, wat voel je dan? Ik voel me goed, wel. Denk ik. Klinkt misschien raar. Ik vind het spannend. Het is als een sinterklaasavond vroeger: de gespannen verwachting, het onbekende. En daarna: wat hangt ons boven het hoofd? Worden we veroordeeld? Zullen we een tijd de gevangenis in moeten? Hoe zal de film worden ontvangen? Het is een enerverende tijd.’
‘Hoe zal het je carrière beïnvloeden?’ vraagt Charlie.
Simon is stil, vier seconden.
‘Het zal mijn carrière toch alleen in positieve zin beïnvloeden, denk ik. Lang niet iedereen zal het eens zijn met wat we doen; vrijwel niemand, misschien. Maar het zorgt voor media-aandacht. En dat is altijd goed voor een artiest, positief of negatief.’
Stilte, twee seconden.
‘Verder ben ik nieuwsgierig naar wat het me allemaal zal brengen. Wat het ons allemaal brengt. Ben benieuwd naar ons schuldgevoel. Het mijne. Zou dat opspelen? Ook al wilde Hidde het zelf? Hoe gaat dat? Sociologisch, psychologisch gezien is dat echt interessant.’
‘Hoe het ons zal veranderen, bedoel je? Hoe we in relatie tot elkaar staan? Onze vriendschap?’
Simon is drie seconden stil.
‘Ik denk zeker dat het ons zal veranderen. Daar is geen ontkomen aan. Zoiets maken niet veel mensen mee in hun leven. Zoiets fucking heftigs. Dat moet je wel veranderen. Maar hoe, daar heb ik geen flauw idee van. Daar ben ik wel heel nieuwsgierig naar. Dat we vrienden blijven, daar ben ik van overtuigd. Juist als je samen zoiets meemaakt, blijf je elkaar zien. Wij zijn de enigen die hierover kunnen praten met z’n allen. Met niemand anders in je hele verdere leven zul je dat kunnen. En zelfs al besluit je helemaal open kaart te spelen met iedereen die je tegenkomt, niemand zal het snappen. Niet echt. Ben ervan overtuigd dat dit een levenslange band schept.’
‘Dank je. Dat was het.’
Charlie loopt langs en Simon staat op en verdwijnt. Een lege rode bank.
‘Mia? Marnix? Ah, Mia. Ga maar zitten waar Simon zat.’
Mia, een meisje met lang krullend haar gaat op de bank zitten. Ze heeft glanzende ogen, een groen, een blauw. Ze komt wat rechter in beeld.
‘Zit je goed? Niet meer bewegen, hoor. Ik heb de camera nu goed ingesteld. Denk aan wat ik tegen Simon zei: volledig antwoorden. Gewoon mijn vraag in je antwoord betrekken, oké?’
Mia knikt. Ze krabt aan een wenkbrauw.
‘Niet in de camera kijken. Heel belangrijk.’
Ze glimlacht.
‘Goed. Jij bent het enige meisje in onze groep. Misschien maakt dat helemaal niet uit, maar daar ben ik dus wel benieuwd naar. Hoe anders kijk je tegen deze dingen aan omdat je een meisje bent?’
‘Nee, dat – nee. Ik denk niet dat ik anders aankijk tegen deze documentaire omdat ik een meisje ben. Dat zou raar zijn. Ik denk dat het er meer om gaat dat we allemaal mensen zijn. En misschien is een van ons gevoeliger dan de ander – dat weet ik niet – maar dat is niet per se het meisje.’
‘Hoe voel je je in de groep? Merk je niet dat je wat alleen staat? Niet dat dat de bedoeling is, maar misschien merk je toch dat je met allemaal jongens bent.’
Mia is twee seconden stil, haar wenkbrauwen rijzen in smalle boogjes omhoog.
‘Ik heb er geen probleem mee dat er geen andere meisjes in onze groep zitten. Ik kan het goed vinden met ieder van ons, geloof ik.’
‘Dat geloof ik ook. Andere vraag: ben je wel eens bang?’
‘Specifiek of in het algemeen?’
‘Ben je wel eens bang, sinds we hebben besloten dat we Hidde willen helpen.’
Ze is stil. Ze kijkt voor zich uit: vijf, zes seconden.
‘Ik ben heel vaak bang. Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik alleen nog maar bang ben. Ik ben bang voor wat we gaan doen, voor wat er met ons gebeurt, ik ben bang voor de gevolgen, ik ben bang voor Hidde, voor wat hij wil. Ik ben bang dat we iets in gang hebben gezet dat niemand meer kan stoppen.’
Het is stil. Mia’s ogen vullen zich met vocht. Ze kijkt omhoog, knippert een paar keer. Na tien seconden praat de jongensstem verder.
‘Waarom zouden we het willen stoppen? Wil jij dat?’
‘Ik ben alleen bang, dat is alles. Het is meer... Ik denk dat we het niet eens meer zouden kunnen stoppen als we zouden willen, dat bedoel ik.’
‘Hidde is gelukkig dat we dit willen doen. Dat merk je zelf ook. Hij is ons dankbaar en wij zijn hem dankbaar. Een wederdienst, Mia.’
Ze haalt haar schouders op.
‘Nog één vraag: wat ga je doen nadat de documentaire is gemaakt en Hidde dood is?’
Weer is het stil. Mia knippert met haar ogen. Ze schudt haar hoofd.
‘Ik heb er nog niet over nagedacht wat ik ga doen als alles gebeurd is. Even weg, misschien. Ik weet het niet.’ Haar mond probeert een droevige glimlach en laat die dan vallen.
‘Dank je, Mia. Marnix, wil jij nu?’
Mia staat op en Marnix, een lange jongen met bruin haar in een staart, gaat op de bank zitten.
‘Marnix. Hoe gaat het?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Goed.’
‘Je moet iets meer zeggen. Mijn vraag opnemen in je antwoord.’
‘Het gaat goed met me.’
‘Ja? Geen problemen? Angst? Twijfel? Je gaat een van je goede vrienden verliezen. Dat doet je toch iets.’
‘Het is heel onwerkelijk iemand te verliezen die je zo na aan het hart ligt. Dat doet me veel pijn.’
‘Ons allemaal.’
Marnix zwijgt.
‘Hoe kijk je aan tegen de komende weken?’
‘Ik zie op tegen de komende weken. En tegen de weken erna misschien nog het meest. We krijgen met zoveel te maken, dat wil je niet weten. Politie, media.’
‘Maar je hebt een plan de campagne opgesteld, toch?’
‘Ik heb wel een plan de campagne opgesteld, min of meer. Ik heb voor iedereen instructies over hoe ze met politie en justitie om kunnen gaan. Wat we gaan zeggen.’
‘We zeggen gewoon hoe het zit. Als men de docu ziet, komen ze daar toch wel achter.’
‘We zeggen inderdaad hoe het zit. Maar we moeten ook benadrukken dat Hidde dit van ons wilde. Dat we niet tegen zijn wil in hebben gehandeld, hem hebben gepusht. Dat is erg belangrijk. En dan nog zal het naar worden.’
‘Hoe bedoel je: naar?’
‘Nou, we komen niet onder gevangenisstraf uit. Jij niet in elk geval.’
Marnix is stil, hij kijkt even weg.
‘Charlie komt in elk geval niet onder gevangenisstraf uit. En wij ook niet, vermoed ik. Ik ben geen jurist. Mijn vader zal zijn advocaat wel sturen om ons te helpen. Hoop ik. Hij is goed.’
‘Oké, even pauze. Dank je, Marnix.’
Marnix verdwijnt en Charlie loopt langs. Een ander deel van de kamer. Een grote tafel, zes stoelen. Mia zit aan de tafel, Simon zit tegenover haar. Naast Mia zit een jongen met donkerbruin haar, Marnix gaat tegenover hem zitten. Charlie schenkt iedereen bij uit de fles die op tafel staat.
‘Als ik ook Hidde heb geïnterviewd, wil ik dat iemand mij doet. Ik heb een paar vragen op papier gezet die jullie mij kunnen stellen. Ik wil Mia de eer geven, aangezien zij mijn grote inspiratiebron is.’
Charlie kijkt naar Mia. Zij schudt haar hoofd.
‘Ik wil het niet doen. Ik ben er niet goed in.’
Simon zegt: ‘Misschien moet je het aan Hidde vragen. Is dat niet mooi? De dode die zijn helper naar zijn gevoelens vraagt?’
Charlie kijkt vragend naar Hidde. Deze knikt. ‘Ik doe het wel.’
‘Prachtig,’ zegt Charlie, ‘dat is inderdaad een fantastisch idee. Maar eerst wil ik jou dus nog wat vragen stellen, Hidde.’
‘Ik moet naar de wc,’ zegt Marnix en hij staat op.
‘Ik ga even roken.’ Simon staat op en loopt weg.
Charlie staat op. ‘Ik ga even een nieuwe fles openmaken. Daarna kunnen we verder.’
Hidde en Mia zitten alleen aan tafel. Ze zeggen niets. Achter de stoel pakt Hidde de hand van Mia vast. Ze kijken elkaar niet aan, ze staren voor zich uit. Mia knijpt in zijn hand. Ze draait haar hoofd naar hem toe. Hij kijkt haar aan.
Marnix komt binnenlopen. Mia laat de hand van Hidde los.
‘Hoe voelt het, geïnterviewd te worden over je eigen dood?’
Hidde zit op de rode bank. Hij kijkt recht voor zich uit. Hij sluit zijn ogen, slikt, opent ze.
‘Het voelt raar geïnterviewd te worden over mijn dood. Maar doodgaan is sowieso een raar concept. Niemand weet wat het inhoudt, behalve de mensen die achterblijven. Dus misschien is het vreemder voor jullie, voor de achterblijvers.’
‘Maar jij bent degene die het onbekende tegemoetgaat. Wij niet.’
‘Omdat ik niet weet wat het inhoudt, kan ik er ook niets over zeggen. Het is een avontuur misschien, of het einde ervan; geen idee.’
‘Zie je ertegenop?’
‘Soms zie ik ertegenop. Er zijn dingen die ik ga missen. Althans, nee natuurlijk niet. Er zijn dingen die me dierbaar zijn en die ik daarom dénk te zullen gaan missen, als dat kon, maar ik geloof niet dat ik iets ga missen als ik dood ben. Ik denk niet dat er iets is, laat staan ik.’
‘Dus kun je ook niets missen?’
‘Dus kun je ook niets missen. Eenvoudig wel, als je erover nadenkt. In feite is het voor de anderen een stuk ingrijpender, zij zullen met de herinnering achterblijven. Het enige wat het voor mij moeilijk maakt, is de tijd ernaartoe; het aftellen, dat valt me soms zwaar.’
‘Wat doe je dan?’
‘Ik ga drinken, of dichten, of allebei, ik blijf in bed liggen en denk dan dat dat zonde is, dan sta ik op en ga naar buiten, een paar zonnestralen opvangen. Dat voelt raar, hoor. In de heldere winterzon met rode oren van de kou langs de grachten lopen en weten dat je die dikke duiven die in een patatzakje pikken nooit meer zult zien.’
‘Heb je daar wel eens over gedicht?’
‘Over die duiven heb ik niet gedicht.’
‘Je dicht wel veel de laatste tijd. Hoe gaat dat nu?’
‘Het dichten lukt beter dan voorheen. Dat heeft met de omstandigheden te maken. Ik schreef meer gedichten in het afgelopen halfjaar dan in de tien jaar daarvoor. Tegenwoordig gaan ze veel over de dood of over leven juist, de essentie.’
‘Denk je dat dat typerend is voor iemand die doodgaat: terug naar de essentie?’
‘Ik ben geen onderzoeker, ik ben ervaringsdeskundige. Het is wel logisch denk ik, terug naar de essentie te willen als je weet dat je binnenkort doodgaat.’
‘Heb je wel eens gedacht dat het allemaal heel anders was gegaan als je een relatie had gehad? Als er dus iemand in je leven was voor wie je – bij wijze van spreken – zou willen sterven?’
Hidde knippert met zijn ogen. Het is stil, vier seconden.
‘Het zou anders zijn, denk ik, als ik een relatie had gehad, maar het heeft niet veel zin hierbij stil te staan. Het is zoals het is, en op deze gronden heb ik besloten.’
‘Oké, laten we van plaats ruilen. Hier heb je mijn vragen en je mag er ook wat bij improviseren.’
Hidde staat op en verdwijnt. Charlie gaat op de bank zitten.
‘Charlie, wat is je doel met deze documentaire?’
‘Wat ik beoog met deze documentaire is een idee in de wereld te zetten. Een idee over vrijheid. Ik hoop mensen aan te zetten tot nadenken. Over vrije wil en over autonomie en over vriendschap en kunst en de opofferingen daarvoor. Over de grenzen van ethiek ook. Daarbij is het een ode aan mijn beste vriend.’
‘Het is niet zozeer een esthetische film, als wel een inhoudelijke documentaire. Stond dit je vanaf het begin al voor ogen?’
‘De beslissing hier een inhoudelijke documentaire van te maken – met nauwelijks omgevings- of achtergrondbeeld – is voortgekomen uit de onvermijdelijkheid van visueel simplistisch materiaal. Daarbij was het mijn wens het beeld kaal en puur te houden. Ik verwacht er met de montage een paar mooie dingen mee te kunnen doen – overgangen, volgorde – maar het feit blijft dat ik deze film wilde maken om de inhoud en niet om de esthetische waarde.’
‘Je hebt er lang over gedaan voor je besloot dat je deze documentaire wilde maken. Wat heeft je uiteindelijk doen besluiten dat je het wilde doen?’
Charlie neemt een slok uit zijn glas.
‘Hidde heeft mij overgehaald. Hidde en ik kennen elkaar al zo lang, ik weet wat er in hem omgaat. Ik besefte op een gegeven moment dat hij het meende en dat hij dit echt wilde. Ik ben toen gaan nadenken. Als iemand dood wil, proberen we hem van gedachten te laten veranderen, we houden hem tegen, zo goed en zo kwaad als mogelijk is. Vrije wil is een groot goed, behalve als iemand iets besluit waar de mensen het niet mee eens zijn, wat ze gewoon niet begrijpen. Ik besloot dat ik zo niet wilde zijn, dat ik zo’n vriend niet was. Ik besloot dat ik het mijn beste vriend verplicht was hem serieus te nemen. Is dat niet wat liefde inhoudt? Ik zal er wellicht om veroordeeld worden, maar ik ben ervan overtuigd dat wat ik voor Hidde doe, mij een betere vriend maakt.’
‘Ben je bang voor de reacties van anderen, als de film uitkomt?’
‘Ik ben niet bang. Wel ben ik benieuwd. Wordt het de controversiële film die ik in gedachten heb? Ik kan gewoon niet anders dan ervan overtuigd zijn dat deze film belangwekkend materiaal wordt. Op sociologisch en psychologisch vlak en zeker ook in artistiek opzicht. Ik geloof in deze film, ik geloof in ons.’
Charlie kijkt naar opzij. Hij glimlacht.



11
Ik zie verblind, ik schreeuw en kan niet praten
––Francesco Petrarca
 
 
– nog 8 dagen –
vrijdag 11 februari, 11.02 uur
Simon
Hanzel is hier nog nooit binnen komen stappen. Nooit heeft hij gevraagd hoe het gaat, of hij kan helpen. Dat vond ik opmerkelijk, maar nu is het goed. In het onplezierig kleine kamertje aan het eind van de gang van het mortuarium tel ik tot tien en dan tot twintig – iets wat ik al heel lang niet meer gedaan heb – voor ik het zeil optil. Het is een man. Een oude man. Ik denk dat hij misschien over de tachtig was. Hij heeft sliertjes grijs haar over zijn schedel, lange stoppels op zijn kin, bovenlip en een goed deel van zijn wangen. Hij heeft een oude mannenpyjama aan met lichtblauwe dunne streepjes. Zijn voeten zijn bloot, zijn nagels – van handen en voeten – pas geknipt. Ik maak de kleine knoopjes van zijn pyjamajasje los, van boven naar onder. Een oudemannenbuik. Mager bij de ribben, licht bol rond zijn navel. Grijze haartjes richting zijn pyjamabroek. Met een mengeling van gewoonte en – nog steeds – een gevoel van vervreemding, neem ik de man onder zijn oksels, trek hem in zitstand, houd hem daar met een arm en trek met mijn andere hand zijn jasje uit. Voorzichtig, met een trillende arm leg ik de man terug op de brancard.
Onder de tafel staat mijn tas. Mijn knieën voelen stram als ik hurk, de touwtjes losmaak, het etui pak en overeind kom. Uit het etui haal ik het vleesmes. Het lijkt groter dan thuis. Het staal lijkt donkerder, het mes zwaarder. Ik leg het mes naast de man op de brancard. Het bloed zakt uit mijn hoofd, of het stijgt er juist naartoe. Een opvlieger, maar dan koud, ijzig, gaat met me aan de haal. Er kriebelt iets bij mijn haargrens, er loopt een straaltje water, zweet, over mijn voorhoofd, mijn slaap, langs mijn oor. Ik wrijf met mijn handen door mijn haar, dat vochtig is, nat bijna. Ik ben doof. Als iemand, Hanzel, op de deur klopt, zal ik het niet horen. Met vernauwde blik kijk ik om me heen en ik pak de draaistoel van onder de tafel en duw die tegen de deur. Het zal niet uitmaken, zegt Simon ergens ver weg, maar ik overstem hem, ik pak het mes. Ik duw met de punt van het mes in de vlezige zij van de man, van het lijk. Ik prik, steeds harder. Het vlees spant zich in een volmaakte krans om mijn mespunt. Ik zie niet meer naast me, ik zie voor me. Ik hoor niet meer naast me, achter me, maar in me. Er zit een ander in mij. Doe het niet, doe het niet, zegt hij. Het zal Charlie zijn? Marnix? Hidde. Ik leg het mes op de buik, boven de navel, waar het vlees sluit om spier, niet om vet. Doe het doe het doe het doe het doe het. Ik schud mijn hoofd en zak neer op de grond, op mijn knieën, het mes stevig omklemd met twee handen. Ik zie hem voor me, deze man, dit lijk. Het ligt voor me op de vloer, op de koude tegelvloer. Ik omklem het heft met alle spierkracht die in me zit, ik hef mijn armen en ik steek het lemmet in zijn vlees, het vlees, ik steek en steek en ik trek het mes naar me toe, ik scheur met zo’n gemak zijn buik open dat ik ervan huil. De tranen maken me blind, ik hijg en jammer en ik ben het niet. Het lemmet verdwijnt gedeeltelijk in hem, in het lijk, en ik kijk toe hoe dikkig bloed uit hem sijpelt, op de afgesleten tegels. Ik zet mijn mes een stukje verder, en ook daar snij ik in zijn vlees, ik trek het mes omhoog, steek met de punt lijnrecht naar beneden en hak met een felle beweging in z’n navel. En nog eens. En nog eens! En nog eens! En nog eens! En nog eens! En nog eens! De doffe tegels glanzen van donker bloed. Het gezicht van de man is bleek geworden, nog bleker, en zijn mond hangt open, als het masker uit Scream of De Schreeuw van Edvard Munch. Ik ben het niet, ik ben het niet. En het is allemaal niet echt, ik weet het, maar het houdt maar niet op.
Ik kan weer zien. Ik sta op. Ik berg het mes op in het etui, terug in mijn tas. Ik rijd de draaistoel terug onder de tafel. Ik maak een teiltje klaar, zet het op het verrijdbare tafeltje naast de brancard. Ik veeg mijn wangen droog en ik begin het lichaam te wassen.
– nog 7 dagen –
zaterdag 12 februari, 19.44 uur
Marnix
We eten. Er klinkt geroezemoes om ons heen, het tikken van bestek, het klinken van glazen, zachte pianomuziek uit de lobby. Mia raakt haar soep nauwelijks aan, maar haar wijn des te meer en Charlie blijft haar glas bijvullen terwijl hij in flink tempo zijn bord leeg eet. Hidde zit tegenover me, drinkt veel wijn, eet wat en drinkt nog meer. Simon probeerde zojuist een luchtig gesprek te beginnen – of misschien was het trouwens een grap – over carrière maken als ober, maar dat viel niet mee. Meer dan een knik van Charlie, een glimlach van Hidde en een ‘misschien wel’ van mij kreeg hij niet. Mia zei niets; ze bleef kleine slokjes nemen van haar wijn en langs ons heen naar buiten staren.
Onze tafel wordt afgeruimd en de kelner is zo professioneel dat hij zijn ongetwijfelde verbazing over de halfvolle borden goed weet te maskeren. Hij vraagt niet of iets niet naar wens was, maar brengt ongevraagd een nieuwe fles wijn.
‘Als we het niet over kleine dingen kunnen hebben, moeten we het misschien hebben over grote dingen.’ Hidde kijkt ons aan.
‘De bedoeling van vanavond was juist dat we nog een keer gewoon met z’n allen uit eten gingen en dat we een leuke tijd hadden, zoals vroeger,’ zegt Charlie.
We zwijgen. Charlie vult onze glazen bij uit de nieuwe fles.
‘Ik weet niet of dat nog kan,’ zegt Hidde.
Mia kauwt zwijgend op een stukje brood. Het lijkt net of ze ons niet hoort, of ze niet deelneemt aan de avond, niet bij ons aan tafel zit, maar thuis televisiekijkt met een fles wijn aan haar voeten.
‘Wat ga je doen komende week? Heb je al plannen gemaakt?’ Simon kijkt Hidde geïntrigeerd aan, alsof hij alles aan hem wil bestuderen, zolang het nog kan.
‘Ik heb nog niet zoveel bedacht, behalve dan dat ik dingen moet bedenken.’ Hidde lacht een beetje.
‘Wat zou je nog graag een keer zien of doen?’ vraagt Charlie.
Hidde drinkt zijn glas leeg, vult het bij en haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet precies, het maakt ook niet zoveel uit, denk ik. Het is niet dat ik er spijt van kan krijgen als ik de hele week in mijn bed blijf liggen. Niet voor lang, tenminste.’ Hij plukt aan het servet dat voor hem ligt. ‘Wat zouden jullie doen?’ vraagt hij.
‘Ik zou mijn lievelingsfilms nog een keer bekijken,’ zegt Charlie, ‘en ik zou nog een keer goed dronken worden.’
Hidde grinnikt en heft zijn glas voor hij het aan zijn mond zet.
‘Met Mia slapen,’ zegt Charlie.
Mia slaat haar ogen neer, kijkt naar Hidde, die zijn glas zorgvuldig terug op tafel zet.
‘Ik zou de mensen die me dierbaar zijn opzoeken, vrienden, wellicht mijn broer...’ zeg ik en ik sla mijn hand voor mijn mond. Eikel.
Hidde schudt zijn hoofd. ‘Maak je niet druk. Ik vroeg het toch zelf?’
‘Wat zou jij doen?’ vraag ik aan Simon. Mijn wangen gloeien.
Simon kijkt naar Hidde. ‘Liefst nog een keer optreden, denk ik. Weinig slapen. Seks hebben.’
‘En jij, Mia, wat zou jij doen?’ vraag ik.
Even denk ik dat ze me niet heeft gehoord, maar dan heft ze haar gezicht naar me op. ‘Ik zou eerlijk zijn,’ zegt ze, ‘en zeggen wat ik voel.’
20.21
Simon
Nog een week. Het aftellen is begonnen en ik heb nog steeds niet met Charlie gepraat. Niet echt. Ik weet ook niet wat ik zou willen zeggen. Ik ken dit niet van mezelf. Ik twijfel niet. Maar nu is het Charlies twijfel waarvan ik niet weet wat ik ermee aanmoet. Ik heb het in de hand. Of het gaat gebeuren over een week, of Hidde zichzelf de keel doorsnijdt, is aan mij. Zeg ik niks en overtuig ik Charlie zo dat het goed is wat we doen en dat hij dit moet overhebben voor zijn vriend, of moet ik toch nog eens met hem praten? Zeg ik hem dat hij vrij is om te beslissen wat hij wil? Dat ik hem niet in de weg zal staan, of zo? Dat zijn geluk het allerbelangrijkst is? Ik heb een paar keer op het punt gestaan. Maar echt, ik weet het niet.
Charlie zit daar in zijn nette jasje, schouders breed, de bedeesde maar trotse aanvoerder te zijn van Hiddes zelfmoordactie. Kijk zijn wangen gloeien van de wijn. Kijk hem glimlachen naar ons, onzeker, trots. Het siert hem, deze twijfel. Het maakt hem beter, het maakt hem sterker dan hij was.
Ik weet het niet.
21.10 uur
Mia
Chic restaurant of niet, ze hebben wel beknibbeld op het aantal wc’s. Snel ga ik in mijn hoofd na hoeveel tafeltjes er in de zaal staan. Het moeten er zeker een stuk of dertig zijn, en allemaal vol. Iedere tafel heeft gemiddeld vier stoelen. En stel dat de helft ervan wordt ingenomen door vrouwen, dan betekent dat dat er zestig vrouwen aanwezig zijn vanavond. Op één wc. Er staan nog vier vrouwen voor mij en ik sta al tien minuten te wachten. Ik zucht en kijk in de spiegel die boven een dressoir met tissues en zeep hangt. Achter me zie ik Marnix verschijnen.
‘We vroegen ons af waar je bleef.’
Ik draai me om en haal mijn schouders op. ‘Bestel maar vast een toetje, hoor.’
‘Nee,’ zegt Marnix. Hij kijkt over zijn schouder. ‘We kunnen wel wachten.’
Een jong meisje met parels in haar oren komt de wc uit en de voorste in de rij neemt hem van haar over.
‘Mia, ik heb het gevoel dat we iets moeten doen.’ Marnix heeft zich van me af gedraaid en kijkt naar het midden van de lobby, waar keurig een kleine jungle met tropische, heftig gekleurde bloemen en varens is afgeperkt.
Ik denk dat ik weet waar hij het over heeft, maar ik kan me er niet toe zetten erin mee te gaan voor hij het uitspreekt.
‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.
Marnix zucht. ‘Ik denk dat we iets moeten doen tegen dit idiote plan. Hidde wil dit niet.’
Ik denk aan alle avonden, nachten, dat ik geprobeerd heb te bedenken wat Hidde wil. Ik kom voor de zoveelste keer tot de conclusie dat ik het echt niet weet. En ook dat als Hidde iets anders zou willen dan wat we van plan zijn te doen, dat hij dan degene is die dat moet zeggen.
‘Je weet niet of hij dit niet wil.’ Ik wil hem aankijken, maar Marnix kijkt nog steeds van me weg.
‘Wie wil dit nou?’ Hij kijkt me aan. Zijn blik is indringend, maar ik zie de vermoeidheid in zijn ogen.
‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Maar het is niet aan ons. Hidde zegt dat hij het wil. Wie zijn wij om te bepalen dat dat niet kan?’ Ik wist niet dat ik dit dacht. Ik had het nooit voor mezelf uitgesproken in elk geval. Ik begin langzaam steeds meer het onafwendbare van de situatie in te zien.
‘Misschien is dat zo,’ zegt Marnix. ‘Toch twijfel ik eraan of Hidde dood wil.’ Hij wikkelt een sliert haar om zijn vinger. ‘Jij niet?’
Ja, wil ik zeggen. Ja, natuurlijk twijfel ik daaraan. Maar het is niet zo. Ik denk echt dat hij dood wil. Op dit moment, zoals de situatie nu is.
21.48 uur
Hidde
Marnix vraagt me te wachten.
Ik sta op het punt weg te rijden als hij me met zijn fiets aan de hand achterna komt rennen.
‘Ik loop even met je mee,’ zegt hij.
Ik zeg dat ik met de fiets ben.
‘Oké, loop je dan met mij mee? Mijn band is lek.’ Marnix knikt met zijn hoofd naar zijn achterwiel.
Ik stap af.
We lopen over de steile bruggen van de grachten. Het is glad en we moeten moeite doen niet uit te glijden. Ik stop mijn linkerhand in mijn jaszak.
‘Mag ik je wat vragen?’ vraagt Marnix.
Ik knik, maar hij ziet het niet. ‘Ja,’ zeg ik.
‘Heb je twijfels?’
Ik omklem de aluminium flacon in mijn jaszak en haal hem eruit. Ik neem een slok whisky en geef hem dan aan Marnix. Heel even kijkt hij verbaasd, dan neemt hij hem aan en drinkt.
Ik zeg van niet.
‘Nee? Dat kan ik moeilijk geloven.’ Marnix geeft me de flacon terug en ik neem nog een slok.
Ik zeg dat het niet zo zwart-wit is. Dat je niet kan zeggen dat ik twijfel, maar ook niet dat ik dat niet doe. Dat ik bang ben soms, vaak. Ik vertel hem niet over mijn angst, over de eendjes, over honing die mijn keel afsluit, over hoe koud een Spaanse treinrail is.
‘Het is zo definitief.’
‘Ja.’
We zijn stil.
Dan moet ik grinniken. Het klinkt hol, ongemeend. Het is natuurlijk ook niet gemeend. Mijn mondhoeken trillen en de rest van mijn gezicht vervormt zich tot een krampachtige grimas. Ik zeg dat ik heb besloten, dat ik er niet op terugkom, geen reden heb ervanaf te zien. Ik snap zijn zorgen, zeg ik, maar ze zijn niet nodig. Hij moet zich niet verplicht voelen tot dit gesprek.
‘Ik voel me niet verplicht. En ik weet dat jij ons hebt overgehaald, maar een mens is veranderlijk. Niemand zou het je kwalijk nemen als je besloot het niet te doen.’
Ik vraag me af wat Charlie zou zeggen als ik het af zou blazen. Of Simon.
Marnix kijkt me vragend aan.
Ik zeg dat het niet uitmaakt en dat we dit gaan doen.
We houden stil voor mijn voordeur.
‘Het maakt wél uit,’ zegt Marnix.
Ik zeg dat hij moet onthouden dat dit iets was wat ík wilde, dat ze van mijn kant bekeken alleen helpen er betekenis aan te geven.
‘Mag ik?’ Marnix steekt zijn hand uit naar de flacon en ik reik hem aan. Ik vraag of hij nog iets wil, gebaar met mijn hoofd naar boven, richting mijn huis.
‘Nee,’ Marnix neemt een slok en geeft de whisky terug, ‘Sorry, ik moet nog wat werken morgen.’
Ik knik en zet mijn fiets op slot.
‘Tot snel,’ zegt Marnix en dan slentert hij naast zijn fiets de straat uit.
– nog 2 dagen –
donderdag 17 februari, 23.22 uur
Mia
‘Gaat het?’
Ik lig in Charlies armen in bed. Hij zoent me in mijn nek.
‘Mia?’ Hij kijkt me aan.
Ik schud mijn hoofd en leg mijn wijsvinger over mijn lippen. Hij kust me en glijdt met zijn handen langs mijn borsten en buik. Hij zoent me op de plaatsen waar hij net met zijn handen was en dan komt hij zachtjes in me. Alles komt goed. Alles komt goed.
3.22 uur
Charlie
Mia ligt naast me in bed. Het kuikengele bedlampje boven mij schijnt zacht licht op het laken, haar gezicht, haar hals en haar borsten. De rest van de kamer is op een prettige manier uit ons blikveld gebannen. Ik kus haar en ik streel haar en zij maakt zachte snuffende geluiden. Ze zegt niets.
‘Mi, wat is er?’
Ze blijft even stil en ze bijt op haar lip. ‘Hidde...’ Mia kijkt met betraande ogen naar het plafond.
‘Ssst,’ fluister ik en ik ga boven op haar liggen en ik kus haar zo zacht en zo lief als ik maar kan. Ik streel haar tepels en ik aai haar buik en ik voel mijn stijve groeien en hij duwt zich als vanzelf tussen haar benen. We bewegen en we hebben elkaar lief en we vergeten alles wat niet volmaakt en gelukkig is.
Als ik me na een paar minuten opricht en haar in haar betraande ogen kijk, moet ik zelf ook bijna huilen.



#
dag 0
 
zaterdag 19 februari, 01.07 uur
Mia
Ik zit in de vensterbank van mijn kamer. Mijn dvd-speler staat aan, het display telt Brief Encounter weg, de tv staat zacht. We zijn nu bij het moment dat Celia Johnson van Trevor Howard hoort dat hij binnenkort naar Zuid-Afrika zal vertrekken.
Ik kwam Jena tegen beneden. Ik heb haar al een tijd niet meer gezien en ze vroeg me hoe het ging. Tegenwoordig heb ik mijn verhaal klaar als mensen dit vragen. Ze luisterde aandachtig en knikte af en toe goedkeurend. Ze was net terug uit Groningen en vertelde me dat zij en haar vriend hadden besloten te gaan samenwonen, nu Schopenhauer overleden is. Ik wist het niet eens. Over twee maanden verhuist ze naar Groningen en sinds vandaag staat het huis – mijn huis – te koop. Ik hoefde me geen zorgen te maken, zei ze. Het huis zou worden verkocht met huurder, ik kon blijven. Ik was groot genoeg om zonder haar te wonen. Of ze niet gingen trouwen, vroeg ik. Welnee, zei Jena, trouwen is zo ouderwets.
Charlie zei gisteren dat we – als alles achter de rug is – eens rustig moesten gaan praten over de trouwerij. Wanneer en waar en hoe, maar dat ik er rekening mee moet houden dat het misschien pas zou kunnen nadat het politieonderzoek achter de rug is. Ik kan er niet over nadenken. Alles na morgen bestaat niet. Voor me, op een doos die ik in de vensterbank heb gezet, zoemt de camera. Ik staar in de lens.
‘Het is wel fijn, zo’n camera, altijd bij je in de buurt. Je kunt er je diepste gedachten aan kwijt – nou ja, zo’n beetje dan – en hij zegt niets terug. Ik kon niet slapen, net. Ik kom bij Charlie vandaan. Ik slaap daar vrijwel altijd, maar vannacht kon ik niet slapen. Ik ben naar buiten gegaan, op mijn fiets gestapt en weggefietst. De eerste tien minuten wist ik niet waarheen. Naar een kroeg? Naar het bos, midden in de nacht? Tot ik opeens bedacht dat ik een huis heb. Soort van. Het is hier koud, ik ben hier weken niet geweest. De verwarming deed het niet en nadat ik de ketel had gereset, duurde het nog een kwartier voor hij überhaupt aan wilde slaan. Overal ligt stof en het ruikt muf. Toch kan ik vanavond beter hier zijn dan bij Charlie. Hij ligt al uren te slapen, ik begrijp niet hoe dat kan. Toen ik thuiskwam, heb ik een glas wijn ingeschonken en Marnix gebeld. Ik moest iemand spreken; ik wist het niet meer. Hij was nog op, samen met Simon. Ze wilden niet slapen vannacht, zei hij. Ik moest huilen. Wil je langskomen, vroeg hij. Maar dat wil ik niet. Ik wil drinken de hele nacht en ik wil mijn hoofd uit het raam steken en koude oren krijgen van de wind. Ik wil dat het nooit ochtend wordt, ik wil dat het gisteren was, of beter nog: vorig jaar. De tijd moet stil.’
Toen we een paar maanden geleden de camera’s voor het eerst meekregen en we regelmatig opnames moesten maken, kon ik er niet aan wennen. Ik wist niet wat ik wel moest vertellen en wat niet. Ik was me erg bewust van zinnen die onaf bleven, onzinpraat. Het is steeds makkelijker gegaan. Ik weet niet wat ik moet doen zonder camera. Over twee dagen heb ik alleen mezelf nog.
‘Morgen om deze tijd is het al gebeurd. En dan? Charlie heeft een heel plan uitgedacht. We moeten de politie geen onderzoek op touw laten zetten en tegen ze liegen, dat zou funest zijn. We verbergen Hiddes lichaam voor drie weken.’
Ik word misselijk. Ik voel de paar slokken wijn omhoogkomen en forceer mijn slokdarm tot rust door heel stil te blijven zitten en mijn adem in te houden.
‘Dat is de tijd die Charlie en Simon nodig hebben om de film af te krijgen en uit te brengen. Daarna mogen ze doen wat ze willen, zei Charlie. Nadat we onze straf hebben uitgezeten, mocht het zover komen – en dat denk ik wel – wil Charlie met me trouwen. Dan zijn we vrij en kunstenaars. En is Hidde dood.’
Ik kijk uit het raam. Een kat balanceert over een hek, hij verliest zijn evenwicht, valt bijna, hangt met zijn achterlijf ernaast, maar hijst zich met zijn sterke voorpoten weer op. Voorzichtig loopt hij naar het dak van een woonboot.
Ik reik naar voren en zet de camera uit. Ik drink mijn glas leeg, spring van de vensterbank en trek mijn schoenen aan. Ik pak mijn sleutels van de tafel, zet de tv uit en trek de jas aan, die over de stoelleuning hangt. Achter me valt de deur in het slot.
01.11 uur
Marnix
De televisie staat aan, maar we kijken niet echt. Simon zit naast me op de bank, met zijn benen onder zich getrokken en aan zijn mond een flesje bier waaruit hij gulzige slokken neemt. Hij zucht en zapt verder. Herhalingen van talkshows, een oude film op bbc – Key Largo als ik het wel heb – en een programma over dronken automobilisten komen voorbij.
‘Onwerkelijk is het, hè?’ Ik reik vanuit mijn zittende positie naar mijn bierflesje op tafel en raak net niet uit balans.
‘Al die waarachtige troep op tv, ja. Ongelooflijk.’
‘Nee.’ Ik schiet in de lach. ‘Morgen, Hidde.’
‘Ik wist wat je bedoelde.’ Simon laat de televisie staan op een muziekkanaal waar oude rock wordt uitgezonden. Hij kijkt me aan.
‘Ik kan het niet zo goed geloven. Dat we dit gaan doen,’ zeg ik.
Simon schudt zijn hoofd. ‘Moet je ook niet proberen. Komt vanzelf, dat gevoel. Het is misschien maar beter dat je het je nu niet voor kunt stellen. Je zou er alleen maar van gaan twijfelen.’
Ik neem een slok bier. Die is heerlijk koud en ik neem een tweede.
‘Ik vrees dat ik dat al doe,’ zeg ik, van hem wegkijkend.
Simon zucht. ‘Wist ik wel. Jij zal altijd blijven twijfelen.’
‘Je klinkt net als Charlie,’ zeg ik.
‘O?’ Simon kijkt me belangstellend aan.
Ik knik. ‘Charlie lijkt vastberaden. Moet ook wel, denk ik, wil je kunnen doen wat hij moet doen.’
‘Het zou je nog verbazen,’ zegt hij.
‘Wat?’
Simon kijkt op. ‘Wat? Niks.’
‘Jij zei: het zou je nog verbazen,’ zeg ik.
‘Nee, hoor.’
‘Wel,’ zeg ik.
Simon haalt zijn schouders op. ‘Laat zitten. We doen dit met z’n allen, Marnix. We helpen hem, hij kan dit niet alleen.’
‘Misschien. Maar hij is degene die het moment gaat aangeven. Die de boel ensceneert. “Toe maar, Hidde, nu.” Zou jij het kunnen?’
Simon is stil. Hij neemt een slok en staart naar de televisie waar een clip van Van Halen begonnen is.
‘Nee, denk het niet. Maar ik ken Hidde niet zo lang als Charlie hem kent. Ik bedoel, als Hidde al zo lang mijn vriend was, lag het anders.’
‘Zou je mij helpen als ik dit wilde?’ Mijn blik blijft gefixeerd op het scherm. Ik weet niet wat ik wil horen. Ik hoor dat Simon zijn flesje neerzet, op de grond bij zijn voeten.
‘Gegeven dat je mij erom vroeg en dit gemotiveerd deed?’
Ik knik.
‘Zoals de situatie is bij Hidde,’ concludeert Simon.
‘Ja.’ Ik draai mijn hoofd naar hem toe.
‘Misschien wel,’ zegt Simon. Hij pakt zijn flesje bier weer op en neemt een slok.
Een paar minuten zeggen we niets.
‘En jij mij?’ vraagt Simon dan.
‘Ja hoor,’ zeg ik direct.
Simon schopt tegen mijn dij.
‘Wat?’ zeg ik en ik pak zijn voet beet.
Simon schopt en lacht en probeert zich uit mijn houdgreep te bevrijden. Uiteindelijk schiet zijn voet uit mijn handen en is hij los. Hij gaat rechtop zitten, naast me en neemt grinnikend een slok bier. Ik raak hem aan bij zijn schouder en knijp erin, maar Simon schokt onder mijn aanraking en keert zich van me af.
‘Simon,’ zeg ik. Ik knijp mijn ogen dicht en zucht. ‘Misschien moeten we erover praten.’
Geïrriteerd draait hij zich naar me om. ‘Hoezo? Waarover?’
‘Oud en nieuw. Ik wil...’
‘Waar heb je het over?’ Hij kijkt me fel aan.
‘Ik vond wat we deden, toen bij het podium, met z’n tweeën...’ Ik kom niet uit mijn woorden; hoe ik het ook wil zeggen, het klinkt niet. ‘Ik vond het heel fijn,’ zeg ik dan.
En even, echt heel even, zie ik iets zachts in zijn lichte ogen verschijnen, het zachte dat ik maar zelden zie. Ik schuif naar hem toe en reik met mijn hand naar de zijne. In een snelle beweging slaat Simon mijn hand weg. Hij kijkt me zo vol afkeer aan dat ik tranen voel opkomen. Hij staat op en loopt naar de andere kant van de kamer, opent de balkondeuren en gaat naar buiten. Mijn hand gonst van de kille tik tegen mijn huid.
01.25 uur
Simon
Het is een koude, heldere avond. Heb zin om de hele nacht op te blijven. Ik leun op de reling van het balkon en kijk uit over de tuinen van de buren. Vrijwel zonder uitzondering zijn die opvallend mooi aangelegd, maar ik betwijfel of de bewoners van de huizen op de begane grond zelf hun tuin bijhouden. Eens in de zoveel tijd staat er een hoveniersbusje in de straat. Misschien iets voor mijn act. Drink de laatste druppels bier uit het flesje en zet het in het lege krat in de hoek van het balkon.
Geen gezeik. Marnix heeft gelijk: Charlie was vastberaden, tot hij zich opeens ging inleven in Hidde en herinneringen aan hem ging ophalen en zo. Sentimenteel gelul. Al dat fucking getwijfel van iedereen, dat kan je toch geen vrijheid noemen? Dat zou toch meer moeten opleveren? Marnix moet z’n bek houden met zijn eeuwige angst en moraliteit. Jezus, echt, hoor. Ga er niet meer over praten met hem. Ben klaar ermee. Over een dag is het gebeurd en zijn we ervanaf. Van het gezeik. En van Hidde.
Wat zal er tussen ons veranderen? Tussen mij en Charlie, tussen mij en Marnix? Ik dicht Hidde geen spilfunctie toe in onze groep of zo, maar geloof wel dat elk mens z’n eigen rol heeft. Wat is Hiddes rol? Misschien is de enige manier iemands rol in een groep goed te onderzoeken, hem uit de groep te halen, zodat je kunt zien wat er zonder hem overblijft. Eén ding lijkt mij buiten twijfel: Charlie zal mij in vertrouwen gaan nemen, meer dan hij nu al doet. En wij zullen herinneringen op gaan bouwen. Charlie en ik.
Ik wrijf over mijn armen. M’n longsleeve is te vaak gewassen om nog zo dik en warm te zijn als hij ooit was. Ik draai me om en zie Marnix binnen voor het kastje met dvd’s zitten. Ik ril en ga naar binnen. In de keuken roep ik naar Marnix: ‘Bier?’
‘Ja,’ roept hij terug.
‘Ik neem de fles Jameson mee. Wil je ook?’
‘Oké,’ zegt Marnix.
Als ik de keuken uitkom met in mijn armen twee flesjes bier, de volle fles Jameson en twee tumblers zie ik 25th hour op de salontafel liggen. Marnix pakt zijn glas en flesje bier aan.
‘Dank je. Film?’
Ik knik. We hebben nog een lange avond.
01.36 uur
Hidde
‘Mia.’
Je staat voor mijn deur, handen in je jaszakken. Met je voet tik je tegen de drempel, vraagt: ‘Heb ik je wakker gemaakt?’
Ik zeg dat ik niet sliep.
‘Ik kom even buurten.’ Je lacht.
Of je een glaasje wijn wil.
Je knikt, je loopt achter me aan naar boven.
‘Wat ruikt het hier raar.’ Je snift.
‘Groene zeep, allesreiniger, zoiets. Ik ben druk geweest.’
Je kijkt de zwakverlichte woonkamer rond. Nergens is nog een stapeltje papier, een gedeukt blikje bier, een leeg plastic zakje meer te zien.
Je gaat zitten op de bank, onwennig, op het randje. Ik schenk wijn voor je in. Als je het glas aanpakt, raakt jouw wijsvinger even de mijne.
‘Je bent niet dronken,’ zeg je.
‘Moet dat?’
Je lacht. ‘Ik had het verwacht, dat is alles.’
Ik haal mijn schouders op en zeg dat ik er niet echt over had nagedacht, maar dat ik me bedacht toen ik mezelf vanavond een glas whisky inschonk.
Je kijkt me aan.
Ik ga naast je op de bank zitten. Ik vertel je dat ik het niet kon, dronken worden op de laatste nacht van mijn leven. Ik word gewaar hoe theatraal dit klinkt en wil erom lachen, tot ik besef dat dit mijn leven is.
Je knikt, neemt een slok wijn, kijkt voor je uit. ‘Ik kon niet slapen,’ zeg je.
Stil zitten we naast elkaar. Een oud album van Bon Iver staat zachtjes op. Een paar kaarsen op tafel zijn bijna opgebrand. De vlammen flakkeren nog even hoog op, vallen terug; proberen uit alle macht te blijven branden. Ik zet mijn glas op de salontafel. Jij draait het jouwe rond in je handen. Je hebt mooie vingers. Dunne, mooie pezen. De wijn schommelt in je glas, maar gutst niet over de rand.
Wat er allemaal zit in dat stille hoofd van jou, achter de krullen, achter de glans van je ogen, het blauwe en het groene. Wat je nooit zegt.
Je zet je glas weg. Je hand twijfelt, hangt stil in de lucht. Mijn hand reikt naar de jouwe, neemt hem mee terug, hand in hand, ik draai mijn hoofd naar je toe, je kijkt me aan, je glimlacht. Mooie Mia.
Ik kus je en moet mijn tranen wegslikken. Je legt je hand op mijn rug, ik streel je wang, je hals. Ik sta op en reik je mijn hand. Je neemt hem aan, ik trek je overeind. Je loopt achter me aan naar mijn slaapkamer. Alleen het zachte licht van de gang komt de kamer binnen, door het ruitje van de deur. Je gaat op het bed zitten, ik trek je zachtjes achterover, ik kus je, kleed je uit, kus ieder stukje van je lichaam. Jij trekt mijn shirt over mijn hoofd, knoopt mijn broek los, kust mijn buik. Af en toe zie ik jouw ogen schitteren, jouw krullen deinen op en neer als je je tegen me aan vlijt. Het is zover, ik luister naar je adem, je voelt zo teer, maar kijkt me zo sterk aan. Alles wat mij mij maakt, spoelt uit me, elke angst, elke grijs geworden herinnering, de grote schuld, en elke kleine. Ik ga niet dood, ik ben niet meer bezig dood te gaan. Jarenoude tranen, die van Reija, die van mama, zitten los, als een melktand. Ik hou je stevig vast, jij drukt je tegen me aan, ik kom in je en wacht even, terwijl ik boven op je lig, ik wacht met mijn gezicht in je haren, om zolang ik leef nooit te vergeten hoe jij vanbinnen bent.
02.35 uur
Mia
En het had iets van verlossing, tenminste, dat denk ik. Tot het akelige gefluister vanuit de verte, heel langzaam mijn kant weer op kwam. Het was door wat ik deed, met mijn handen aan zijn lichaam, dat mijn Geest mij kwam vertellen dat al mijn broze hoop verloren is. Dat ik echt niet meer te redden ben, geen Kind van God. En het geeft niet, zei hij, want je hébt toch ook geen wil?
En toen kon ik mijn verdoemenis omhelzen. Ik kon hem dicht tegen me aanhouden en zeggen: kom maar, kom maar binnen. Streel me maar, ja daar. Kijk naar me, zie je me? Dit is het meisje zonder schaduw. Dit is het meisje zoals allemaal. Nu ik jou lief kan hebben. Nu ik eindelijk jou lief kan hebben. Omdat altijd al was bepaald wie ik niet was.
Ik kijk naar Hidde. Naar zijn plafond. Naar Hidde. En terwijl mijn Geest blijft sissen, ben ik vrij. En Hidde kijkt naar mij.
02.47 uur
Hidde
Ik vraag of je blijft slapen.
‘Dat kan niet,’ zeg je.
Ik blijf je aankijken in het zwakke licht van de straat dat door mijn raam schijnt, je lacht, je haren liggen uitgewaaierd over het laken, zelfs je ogen lachen.
Je komt overeind, zoekt je kleren bij elkaar. Ik kijk naar jou terwijl je je aankleedt, je lichaam weer stukje bij beetje aan mijn oog onttrokken wordt, en ik probeer elke moedervlek en ieder haartje te onthouden.
In mijn kamerjas neem ik afscheid van jou, in de deuropening, het is nog donker. Boven de huizen aan de overkant van de straat staat de maan geduldig over de nacht te heersen.
Je staat weer precies zo voor mijn deur als net, maar nu ga je weg.
‘Mia, ik hou van je.’
03.02 uur
Mia
We staan op de drempel van zijn huis. Ik heb mijn gezicht van hem af gekeerd, maar zodra hij spreekt, kijk ik hem aan. In het oranje licht van de straatlantaarn lijkt zijn huid te gloeien. Hij lacht niet, maar hij kijkt ook niet serieus. Hij kijkt of ik het zei. Verbaasd, verwonderd. Alsof ik het had moeten weten. Mia, weet je het dan nog niet? Heb je het niet begrepen? Lag het niet in iedere oogopslag, in elke blik die ik je schonk?
Het is stil. De sissende fluistering afgebroken middenin. Ik geloof niet dat het ooit zo stil was.
‘En morgen?’ vraag ik. Ik kijk naar de grond. Op de drempel staan Hiddes blote voeten.
‘Morgen doet er niets aan af.’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan. Hij schudt zijn hoofd. En dan word ik kwaad. Omdat het zo loopt, omdat hij het niet eerder zei, omdat ik dat niet kan, omdat het niet uitmaakt wat ik doe, omdat het nooit uitmaakt wat ik doe.
‘Waarom nu?’ vraag ik. Mijn stem klinkt raar.
‘Je weet waarom. Doe dit nou niet, Mia.’
‘Doe dit nou niet? Hoezo? Doe jij het maar niet! Zeg gewoon tegen Charlie dat je je bedacht hebt.’
‘Dat kan niet.’ Hidde staat in zijn badjas rechtop in de deuropening, zijn hand tegen de deurpost. Zijn ogen smeken me, zijn mond lacht licht verontschuldigend, alsof het niets is.
‘O, nou dan niet. Dan doe je het lekker wel. Gek zijn jullie, compleet gek!’ Ik draai me om en loop weg.
‘Mia.’
Ik voel Hiddes hand op mijn schouder. Ik draai me om. Met opengesperde ogen probeer ik mijn tranen weg te laten branden door de kou. Hij drukt me tegen zich aan en mijn wangen worden nat.
‘Toe,’ zegt Hidde in mijn oor, ‘toe.’
Met mijn neus in zijn nek ruik ik hem en mezelf.
‘Toe, Mia.’
Ik voel zijn adem langs mijn oor tintelen. Hij kust mijn wang.
‘Het kan niet anders,’ zegt hij.
‘Het kan niet anders?’ Ik duw Hidde van me weg. Ik schud mijn hoofd.
Midden op straat in zijn badjas en op blote voeten laat Hidde de dingen over zich heen komen. Zijn armen hangen slap langs zijn lijf en hij kijkt me treurig aan. Verdomme!
‘Natuurlijk kan het anders! Als jij het anders wil! Nou, je doet maar. Als jij de held wilt zijn, de martelaar, ga je gang, tot vanavond!’ Met een ruk draai ik me om en ik loop de straat uit. Ik kijk niet om.
Het is middag en het regent en Chris zit naast me op de bank. Mamma is boven, en ze komt niet meer naar beneden. Mijn vader, mijn zus en broers laden buiten de taxi in. Ik probeer te doen alsof ik lees, alsof het me koud laat, maar ik ben me te veel bewust van Chris, die bewegingloos naast me zit en naar me kijkt. Ik weet wat hij wou zeggen, als hij het kon. En het is ook niet dat ik het niet begrijp. Het is ook niet dat ik hem haat. En het is ook niet dat ik hem niet kan vergeven. Het is alleen dat ik bijna vertrek en dat het allemaal te laat is.
02.48 uur
Hidde
Maar je vertrok. Wat had ik nog meer kunnen zeggen? Alles was hiermee gezegd. Ik kan niets meer beloven dan dit. Dat tenminste, ben ik hem verschuldigd, het jongetje met de veel te rode wangen in het gras achter de school. Hij heeft mij nodig. Al zo vaak had hij míj nodig en vroeg ik juist hém. Al zo vaak hielp hij míj, aanvaardde ik zíjn hulp. Ik kan dat niet nog een keer doen, Mia. Laat ik er tenminste één keer voor hem zijn.
05.33 uur
Simon
Ik droomde dat ik Mia spietste op een zwaard. Niet gewoon in haar buik of zo, nee, vanonder, helemaal door haar heen tot het mes uit haar mond kwam, zoals in die geweldige kutfilm Cannibal Holocaust. Ze glimlachte en bleef me aankijken en glimlachen tot haar ogen wegdraaiden en ze – heel plots – een afgrijselijke, onmenselijke uidrukking op haar gezicht kreeg. De kamer – het was Hiddes kamer – stond in een enkelhoge laag bloed, als een pierenbad. Het bloed was niet van Mia. Het kwam uit Hidde, uit zijn neus, zijn oren, zijn ogen, zijn mond, terwijl hij doelloos heen en weer liep in de kamer en zachtjes zong. Charlie was er niet, Charlie was nergens. En Marnix was er, maar ik zag hem niet. Ik was alleen met Mia die ik gespietst had en met Hidde die maar bleef rondlopen en bleef zingen, en ik was steeds zo bang dat hij zou merken wat ik had gedaan. Ik weet niet waarom ik bleef, waarom ik daar zo bleef staan bij Mia, waarom ik het heft van het zwaard dat verdween tussen Mia’s benen niet los kon laten. En iedere keer dat Hidde zich omdraaide en weer onze richting uit kwam, met nietsziende ogen – nóg niet – stierf ik zelf een beetje. De droom duurde maanden. De droom duurde jaren. Dat is de hel.
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Stop all the clocks, cut off the telephone
––W. H. Auden
 
 
dag 0
 
zaterdag 19 februari, 20.03 uur
Hidde
Het besef kwam vandaag, net, een uur geleden. We gingen het idee steeds serieuzer nemen, maar het was vooral de tijd die ervoor heeft gezorgd dat het plan realiteit werd in onze ogen. Als je maar lang genoeg blijft volhouden dat wat je gaat doen helemaal niet zo vreemd is, dat je het doorzet, dat het hoe dan ook gaat gebeuren, dan is het er opeens. Je gaat plannen maken, voorbereidingen treffen, een datum prikken, en als het dan eenmaal zover is, dat die datum die maandenlang, wekenlang een trillende, flikkerende onzekerheid in de toekomst was, vandaag geworden is, blijken al je voorbereidingen en ideeën een realiteit geschapen te hebben, iets wat zichzelf heeft voortgestuwd en groter en groter werd als een rollende sneeuwbal, of in ons geval: een film rond een spoel, en je had het kunnen stoppen, misschien, als je op tijd was geweest, maar nu is het een eigen leven gaan leiden en valt het niet meer te negeren, je kunt het niet meer terzijde schuiven – ik heb me bedacht – of, erger nog, roepen dat je het nooit serieus hebt gemeend – kom op, je dacht toch niet echt dat we dit gingen doen – want weet je, Mia, je bent op een punt aangekomen dat je door moet, dat je bed gespreid is en je er alleen maar in hoeft te gaan liggen, en vreemd genoeg is dat toch een heel verleidelijk idee... rust.
We zijn allemaal nerveus. We kijken elkaar niet langer dan een seconde aan, we spreken in korte zinnen, we drinken veel. Charlie loopt heen en weer; verschuift de camera’s – we gebruiken er vanavond drie, zodat de film uit verschillende hoeken wordt opgenomen –, en verplaatst stoelen en tafels. Marnix zit stil op de bank en drinkt aan een stuk door van zijn bier. Is zijn flesje leeg, dan maakt hij direct een volgend open. Simon zit in de stoel bij het raam en slaat iedereen met een verwrongen grijns gade; hij heeft er zin in, de nerveuze verrukking straalt van hem af. Ik loop naar de keuken en open de keukendeur naar het balkon. Je staat rechtop aan de balustrade, je handen vlak op de rand. Je kijkt naar de zwarte lucht zonder sterren. Je moet het koud hebben, een dunne trui omspant je schouders en je borsten: geen jas. Een bijna leeg glas whisky balanceert binnen handbereik op de reling. De gordijnen voor het raam achter je rug zijn gesloten. Ik ga naast je staan.
‘Hoi,’ zeg ik.
‘Hoi,’ zeg je.
‘Rare avond, hè?’
Je grinnikt zacht. ‘Dat is een understatement.’
‘Gaat het?’
Je haalt je schouders op. ‘Met jou?’
Ik schud mijn hoofd, maar je ziet het niet.
De buurt is stil voor een zaterdagavond. Achter ramen zie ik mensen tv-kijken. Kopje koffie, beetje praten, tandenpoetsen en naar bed. Morgen weer een dag.
‘Wat ga je morgen doen?’
Je draait je hoofd naar me toe. Mooie Mia. Je schudt je hoofd, langzaam. ‘Dat moet je niet vragen,’ zeg je.
‘Waarom niet?’
‘Hidde, ik weet niet wat ik morgen ga doen. Er zijn een paar mogelijkheden. Of ik blijf de hele dag in bed, word gek en trek me de haren uit mijn hoofd, of ik gooi me voor de trein. Of,’ voeg je eraan toe, ‘we bouwen een feestje met veel alcohol en ik laat Charlie me zes keer achter elkaar nemen. Wat zal ik eens doen?’
Ik draai me om en ga naar binnen. In de keuken staat Simon tegen het aanrecht geleund, hij kijkt mij met een volkomen neutraal gezicht aan.
20.15 uur
Marnix
Ik ga me bezighouden met de drank. Ik kan niet meer stil op de bank blijven zitten kijken hoe iedereen hyper heen en weer loopt. Ik word gek. In de keuken ontkurk ik twee flessen wijn, zet ze op een blad en zet de fles Jameson er voor de zekerheid ook maar bij. Glazen. Als ik de kamer in loop, zie ik dat Charlie eindelijk is gaan zitten. De handen leeg op zijn schoot kijkt hij blij op als ik hem een glas aangeef.
‘Whisky, lekker,’ zegt hij en hij schenkt zijn glas halfvol en neemt er gelijk een paar flinke slokken uit, waarna hij een grimas trekt.
Hidde en Simon willen ook whisky en Mia vult haar glas bij. Ik schenk een glas wijn voor mezelf in. Zwijgend ga ik zitten. We zitten stil rondom de salontafel, elkaars blik ontwijkend.
‘Wanneer...’ begint Simon.
Snel schudt Charlie zijn hoofd. Hidde kijkt hem verbaasd aan. Hij richt zich tot Simon.
‘Ik weet het niet zo goed. Charlie?’
‘Jij beslist. Ik dacht, misschien wil je nog iets zeggen tegen ons allemaal, voor het gaat gebeuren. Misschien wil je ons om de beurt apart zien, gewoon even. En: het hoeft niet, maar het zou wel mooi zijn, als je het zou toelaten dat dit wordt gefilmd.’
Hidde knikt.
20.23 uur
Mia
Als we eraan hadden toegegeven, in het begin? Was het dan zo’n onvoorstelbare puinhoop geworden? Als we hadden gevreeën, een jaar geleden, elkaar in het geheim hadden gezien, of als het over was gegaan met Charlie, en Hidde en ik voor elkaar hadden gekozen, had dat gekund? Misschien waren we zelfs alweer uit elkaar gegaan – wie weet – en zou Hidde een nieuwe vriendin hebben, de banden met Charlie voorzichtig hebben aangehaald. Zou ik verliefd zijn geworden op een ander, nauwelijks meer denkend aan Hidde en Charlie, die ik zo vaak met elkaar vergeleek. Of vergis ik me? Zou Hidde nooit vrolijk zijn verdergegaan, zijn verdriet achter zich latend? Zouden wij elkaar nooit meer hebben losgelaten als we eenmaal voor elkaar gekozen hadden? Zou Charlie Hidde nooit hebben kunnen vergeven, laat staan dat Hidde zichzelf vergaf? Of vergis ik mezelf misschien nog dieper? Heeft het nooit anders kunnen zijn, nooit anders dan hoe het nu is?
Ik blijf malen zonder tot een oplossing te komen. Een paar minuten geleden heeft Charlie een vierde camera op Marnix’ kamer neergezet en nu zitten Hidde en Marnix daar afscheid te nemen, onder toeziend oog van de camera die nooit liegt.
Ik kan het niet helpen: ik denk nog steeds dat er een oplossing voor deze rotzooi moet zijn. Op een bepaalde manier moet dit allemaal weer mooi te maken en glad te strijken zijn. Ik weet het zeker. Ik weet alleen niet hoe.
20.25 uur
Marnix
Hidde zit naast me op mijn bed. De camera zoemt van boven op de televisie en registreert hoe we elkaar soms aankijken, verlegen glimlachen – of we voor het eerst gefilmd worden, of nooit eerder praatten met elkaar – en hoe het gesprek langzaam op gang komt. Dit keer bromt de camera niet omdat ik ertegen praat – nu gaat het alleen om wat wij tegen elkaar willen zeggen en de camera is daar toevallig getuige van.
‘Weet je het zeker?’ vraag ik. Het is een gewaagde vraag. Een vraag die ik al zo vaak aan hem heb gesteld, waarop ik het antwoord denk te weten, maar waarop ik het antwoord dat Hidde zal geven ook iedere keer blijk te hebben voorzien.
‘Ach, Marnix, er is zo weinig zeker, het is meer dat ik zo niet meer door kan gaan. Snap je?’
Ik zwijg.
‘En dit is iets waar we lang over na hebben gedacht, waar jullie, en vooral Charlie zijn ziel in heeft geperst. En ik ook, trouwens.’
‘Ja.’ Ik zucht.
‘Je moet weten, en heel goed onthouden, dat jij wat vanavond gaat gebeuren absoluut niet hebt kunnen tegenhouden. Jij bent er niet schuldig aan. Niemand, trouwens.’
‘Dat is niet zo,’ zeg ik.
‘Jawel, dat is wel zo. Mijn idee, mijn aandringen, mijn wil, jullie hulp.’
‘Precies, onze hulp.’
‘Niet om wat jullie op touw hebben gezet af te doen als iets kleins, maar zonder jullie hulp had ik het ook kunnen doen.’
Ik knik.
Dan omhelst hij me, stevig. Een moment lang hang ik in zijn armen en voel ik me volkomen veilig, tot ik me realiseer dat de armen die mij zo strak omklemmen over een paar uur levenloos op de vloer van mijn woonkamer zullen liggen.
20.39 uur
Simon
Ik plof naast Hidde op Marnix’ bed. Hij heeft een zacht bed, nooit geweten. Het veert mee als ik ga verzitten. Hidde ziet bleek, vind ik, en dat verbaast me. Ik had verwacht dat Hidde iets stoïcijns over zich zou hebben, maar ook de controverse zelve kan niet altijd zijn act ophouden. Ik kijk hem in zijn ogen en zou durven zweren dat hij bang is.
‘Alles goed?’ Hidde kijkt me aan.
‘Prima,’ zeg ik, ‘veel optredens de komende tijd. Geloof dat ik door ga breken.’
Hidde knikt. ‘Dat is fijn voor je.’
Misschien dat hij het meent.
‘Ja. Hoe gaat het met jou? Trek je het nog een beetje?’
Hidde haalt zijn schouders op. ‘Het gaat wel, het is nogal onwerkelijk, allemaal.’
‘Wat zou er moeten veranderen, wil je afzien van dit hele idee?’
Hidde doet zijn mond een stukje open, hij knijpt zijn ogen dicht en hij schudt zijn hoofd of hij erachter wil komen of ik deze vraag echt gesteld heb.
‘Niets,’ zegt hij.
Ik sta op, loop naar de camera en druk op de pauzeknop.
‘Wat?’ Hidde trekt zijn wenkbrauwen op. Hij ziet er oprecht verbaasd uit.
‘Wat voel jij voor Mia?’
Zijn gezicht verandert van uitdrukking, maar ik kan er niet uit opmaken waar hij nu aan denkt. Hij gaat wat verzitten, neemt een slok whisky, blijft me aankijken. Langzaam schudt hij zijn hoofd.
‘Hidde, ik weet het. Doe niet of ik gek ben. Vertel het me.’ Ik probeer overtuigend te klinken, probeer de trilling in mijn stem te verbergen, door het volume te verhogen. Hidde kijkt naar de deur.
‘Hidde,’ zeg ik zachter.
‘Dit gesprek hebben we al eens gehad, er is niets veranderd.’ Hij kijkt me niet aan.
‘Ik geloof je niet.’ Probeer het rustig te zeggen, vertrouwelijk.
Hidde haalt zijn schouders op. ‘Maakt het iets uit als het waar zou zijn? Ik ga dood vanavond, Simon. Charlie heeft niets van me te vrezen. Nooit gehad ook.’ Hij kijkt me nu aan.
Ik weet niet of ik hem moet geloven. Ik denk aan Charlie, aan zijn oprechte interesse in mij en mijn carrière, aan zijn hulp en vriendschap, zijn uitnodigende glimlach. Ik denk aan het lijk dat ik verminkte in het mortuarium, op de tegelvloer van mijn fantasie. Aan al dat bloed. Zoveel bloed. Hidde die bloedt voor Charlie, Charlie die bloedt voor Hidde, terwijl die van hem rooft.
‘Dat is maar goed,’ zeg ik. ‘Als vanavond vanavond niet zou zijn, zou ik het hier niet bij kunnen laten. Dan zou ik dat mes nemen, en die verraderlijke strot van je eigenhandig tot gort snijden.’ Ik sta op en loop de kamer uit.
20.48 uur
Hidde
Er flikkerde iets heel ongrijpbaars in zijn ogen, in zijn stem. Hij keek me aan, maar hij zag mij niet. Hij zag iets anders.
‘Ach, straks ben je dood,’ zei hij.
Hij liep weg en ik zit hier op het bed van Marnix te huilen.
21.18 uur
Charlie
‘Ik ga wel.’
‘Wil je niet als laatste?’ vraagt Simon.
‘Nee, het is goed, ik ga wel. Ik kan de film altijd anders monteren. Als Hidde het ermee eens is, tenminste.’ Ik kijk naar Hidde.
Hij knikt en hij is een vogeltje: pezig en trillerig en schuchter.
‘Goed,’ zeg ik. Mijn stem is opeens wat onvast.
Ik sta op en drink nog gauw een flinke slok whisky en dan volg ik Hidde naar de slaapkamer.
Hij is gaan zitten op Marnix’ bed en ik neem naast hem plaats. De camera staat al aan.
‘Vanavond gaat het dus gebeuren,’ zeg ik – half in de lens en half tegen Hidde – en meteen heb ik er spijt van. Ik moet even geen regisseur meer zijn en geen interviewer en geen kunstenaar. Wees gewoon – als het kan – Hiddes beste vriend, dat is alles.
‘Ja,’ zegt Hidde. Hij kijkt me aan.
Ik probeer zijn blik te doorgronden, maar ik kan het niet.
‘Is er iets dat je wilt zeggen?’ Ik kan mezelf wel slaan.
Hidde glimlacht. ‘Zoveel. Ik zou nog zoveel keer “weet je nog” tegen je willen zeggen, nog zo vaak met je willen praten over vroeger en over je films en over later, maar ik denk dat je het wat specifieker bedoelt.’ Hidde kijkt me vragend aan.
‘Het maakt niet uit,’ zeg ik. ‘Het maakt helemaal niet uit waar je het over wilt hebben. Het is helemaal aan jou.’
‘Gaat het goed met je?’ vraagt hij.
Ik ben verbaasd dat Hidde deze vraag stelt. Dit moet ik hem vragen. Ik haal mijn schouders op. ‘Best goed. Het is een zware dag.’
‘Ja.’ Hidde neemt een slok uit zijn whiskyglas dat hij heeft meegenomen in de slaapkamer. ‘Maar eigenlijk bedoel ik: gaat het goed met je morgen, en volgende week en als je de film moet monteren en je moet verantwoorden en de politie te woord moet staan, binnenkort?’
Ik denk hier maar weinig over na, om eerlijk te zijn. Er zijn dingen die moeten gebeuren, en dit zijn voorbeelden hiervan en komt tijd komt raad.
‘Ik hou me er niet zo mee bezig. Ik heb vooral naar vanavond toe geleefd en over jou nagedacht en ik wil gewoon dat alles vanavond goed verloopt en de rest komt wel.’
‘Toch is het goed erover na te denken, denk ik.’ Hidde zwijgt even en hij neemt nog een slok whisky.
Hij geeft mij het glas en ik neem een slok.
‘Er staat je – jullie – een zware tijd te wachten, dit is nog maar het begin. Soms denk ik dat ik jullie belast met iets dat veel te zwaar is.’
‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.
‘De laatste tijd ben ik bang dat ik een egoïst ben, een lafaard, dat ik, als ik zo nodig een einde aan mijn leven wil maken, dit zelf moet doen, en niet in het bijzijn van mijn beste vriend, hem nachtmerries bezorgen. Iets zelfzuchtigers bestaat niet.’
‘Wat een onzin,’ zeg ik terwijl ik het glas aan Hidde teruggeef. ‘Als het me te zwaar was, zou ik het niet doen. Ik vind het een eer, gewoon een enorme eer, Hidde, dat je ons hierin betrekt. Het is zoals het zou moeten gaan. Dat men genoeg gelegenheid krijgt afscheid te nemen van een vriend of familielid. Je er niet met een lousy briefje vanaf maken en je lichaam op de stoep in tienduizend stukken laten vallen voor wie het kan gaan opruimen. Als je dood wilt – en echt, ik heb er veel over na kunnen denken en ik meen het als ik zeg dat ik vind dat iedereen het recht heeft zelf te beslissen wanneer hij wil gaan – doe het dan goed.’
Hidde knikt, met een glimlach om zijn mond. ‘Ik ben af en toe zo aan het piekeren over jullie, ik maak me zorgen.’
‘Niet doen. Je moet niet vergeten dat ik er ook iets aan heb. Wij, bedoel ik. We gaan de film van de eeuw maken. Ze zullen niet weten wat ze zien en een nieuwsitem wordt het bovendien, misschien worden we zelfs gevraagd voor talkshows en voor andere documentaires. Dit is gewoon het beste wat mij kan overkomen.’
‘Hm.’ Hidde neemt nog een slok.
‘Dat kwam er niet goed uit. O, Hidde, sorry. Ik wil alleen maar zeggen dat dit voor ons niet zo’n slecht ding is. Als je dan toch dood wilt.’
‘Ja, ik begrijp het,’ zegt Hidde. Hij voelt in zijn achterzak en hij haalt er sigaretten uit en tikt er een uit het pakje en biedt hem mij aan. Ik schud mijn hoofd en Hidde steekt de sigaret tussen zijn lippen. Hij kijkt om zich heen. Hij ziet een aansteker op Marnix’ bureau liggen en hij houdt hem bij zijn sigaret, waarop het puntje gloeiend tot leven komt.
‘Hidde,’ zeg ik. ‘Hidde, als je het niet wilt doen, moet je het zeggen. Dan moet je het nú zeggen. Die kans bied ik je. Die kans moet ik je bieden.’ Ik kijk hem niet aan. Ik kijk naar de muur, een punt achter de camera. Ik stop met ademen en ik luister naast me of ik Hidde hoor bewegen. Of hij een geluid, een beweging maakt die verraadt welk antwoord hij me zal geven. Maar ik hoor niets. Ik kijk opzij en daar zit mijn vriend. Hidde kijkt naar buiten, hij rookt, hij kijkt naar het zwart. Heeft hij me niet gehoord? Heb ik het wel hardop gezegd?
‘Hidde,’ begin ik.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. We gaan het gewoon doen.’
Ik knik.
We zwijgen. De camera zoemt geruststellend. Ik hoor Hidde ademhalen, het is een prettig, monotoon geluid. Vanavond sterft mijn vriend.
‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen,’ zeg ik na een tijdje. Ik staar naar de grond.
Hidde slaat zijn arm om mijn middel en hij laat zijn hoofd tegen mijn schouder rusten. Hij blaast een wolkje rook uit naar de camera. Daar zitten we, minutenlang, zonder een woord te zeggen en zonder elkaar aan te kijken en we denken aan eindigheid en we denken aan vriendschap en we denken aan vroeger en we denken aan nu en we denken aan missen en we denken aan angst. We denken allebei hetzelfde, dat weet ik zeker.
21.59 uur
Hidde
‘Mia.’ Charlie legt zijn hand op jouw onderrug en geeft je een voorzichtig duwtje in mijn richting. ‘Als jij er klaar voor bent.’ Hij kijkt naar mij.
Ik knik. Jij kijkt me aan met angst in je ogen, groot zijn ze, helder en ze lijken donkerder, allebei, ik zie je borstkas op en neer gaan, je neusvleugels met iedere ademtocht bewegen.
We lopen naar Marnix’ kamer. Het is er sfeervol – een gekleurde sprei, zacht licht –, maar het valt me nu pas op. Je gaat op het bed zitten en staart naar de camera, ik sluit de deur en ga naast je zitten, we zeggen een hele tijd niets.
‘Moet dit?’ vraag je dan. Je geeft een knikje naar de camera.
Ik zeg dat niets moet.
Je zucht, omklemt je glas. ‘Oké,’ zeg je.
Ik reik voorover naar de camera en zet hem aan. Een zachte zoem vult onze oren.
‘Ik weet niets te zeggen,’ zeg je. Je stem is hoog, alsof je moeite moet doen niet te huilen.
Ik sla mijn arm om je heen, je schokt, jouw hoofd op mijn schouder, je huilt. Ik staar naar het raam, waarachter ik niets zie. Het is inktzwart buiten, en nooit zal het er lichter worden.
22.08 uur
Mia
Ik kan niet meer stoppen. De tranen blijven komen, hoewel ik dacht dat ik ze – tenminste voor vandaag – had uitgeput. Ik ben een hoopje, een slap, nat en snotterig hoopje dat niets meer kan, niets meer weet en heel, heel bang is. De enige aan wie ik dit kan uitleggen, de enige die dit kan begrijpen, is er straks niet meer. Voor we Marnix’ kamer in liepen maakten mijn hersens overuren. Er moest iets zijn wat ik kon doen; dit gaat niet werkelijk gebeuren. Maar op het moment dat Hidde me meenam in de kamer van de laatste woorden, leek het alsof hij het niet met me eens was. Al die tijd heb ik geloofd dat Hidde diep vanbinnen hetzelfde voelde en eigenlijk hetzelfde wilde als ik. En misschien wisten we allebei niet wat we ermee aanmoesten, zonder dat de ander het zei, maar uiteindelijk geloofden we er allebei in dat er wel een oplossing zou komen. Dacht ik. Maar eindelijk zie ik wat hij ziet. Er komt geen oplossing. Dit is wat hij wil. Misschien voelt hij wel hetzelfde als ik, maar is dit niet genoeg voor hem. Is het liefde hem te laten doen wat hij wil? Ik voel me krachteloos. Ik ben op, leeg. Dan moet het maar zo. Ik heb geen invloed, nooit gehad ook. Het is allemaal al bepaald.
22.19 uur
Hidde
Jouw middel voelt warm onder mijn hand. Hoe kies je tussen twee mensen van wie je houdt? Ik denk aan vannacht; jouw geur, overal jouw geur. Je haren kriebelen in mijn neus. Dit is de laatste keer dat ik je ruik, schiet het door me heen. Zelfs toen je was verdwenen lag je nog in mijn bed. Mijn lakens en mijn kussen hielden jouw geur vast en ik probeerde te ruiken en te ruiken en te ruiken tot jouw geur vervaagde. We worden naar het moment gezogen en er is niemand die er invloed op heeft. Zou ik geaccepteerd hebben dat het gebeuren gaat, dat ik doodga? Ik kan niet weigeren te kiezen, als ik niet kies, kies ik toch. Ik duwde wanhopig mijn neus in het kussen, verfrommelde het laken om de laatste restjes Mia te concentreren, maar je was weg.
22.23 uur
Mia
‘Klaar?’ Er wordt op de deur geklopt.
Hidde laat me los – zijn hand glijdt van mijn middel – en ik sta op. Hidde zet de camera uit en loopt achter me aan naar de deur. Bij de deur stoppen we. Ik kijk naar de deurknop. Hidde staat achter me. Ik draai me om en kijk in zijn ogen. Er is geen geruststelling meer. Geen berusting. Ik zie spanning, de laatste ogenblikken van ons, nu, hier, weerspiegeld. Heb ik me vergist? Heb ik het dan toch goed gezien? Is hij net zo bang als ik? Alles draait om dit moment, om nu, om Hidde, om zijn ogen, zijn lippen, zijn neus. Doodstil staan we, om het vacuüm niet te verbreken en de tijd niet verder te laten gaan, om koortsachtig te zoeken naar die allerlaatste mogelijkheid om ergens weg te kruipen, ver bij alle ogen, alle grote ogen vandaan.
De deur wordt opengetrokken. Ik loop langs Simon de kamer in en achter mij vallen alle kleine mogelijkheden in scherven op de grond. Hidde volgt en krijgt een klap op zijn schouder van Simon.
Charlie kijkt ons aan met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. ‘Is het goed geworden?’
Ik knik en loop naar de bank, waar ik naast een zenuwachtige Marnix ga zitten. Hidde neemt plaats in de grote leunstoel en wrijft in zijn ogen. Simon gaat naast Charlie op de grond zitten. Charlie reikt naar een fles tequila die onder de tafel staat en schenkt vijf shotglaasjes vol. Zonder iets te zeggen slaan we ze achterover en Charlie vult ze opnieuw. Na deze ook achterover te hebben gegooid, schenkt hij nogmaals bij.
‘Ik moet kotsen,’ zegt Marnix.
‘Hou maar in,’ zegt Charlie.
Ik knipper zes keer.
Na de vierde shot kijken we allemaal wat glazig voor ons uit en vraagt Hidde: ‘Hoe lang gaan we hier nog mee door?’
‘Je zegt het maar,’ zegt Charlie.
Ik voel een giechel opborrelen. Ik zet mijn nagels diep in mijn arm.
22.49 uur
Marnix
Ik loop naar de keuken om de tweede fles whisky erbij te pakken. Hidde wil met ons nog één goed glas drinken. Daarna is het klaar, zei hij.
Simon staat op het balkon. Ik zie een oranje puntje oplichten en de geur van sigarettenrook komt door de smalle kier van de deur naar binnen drijven. Mijn handen trillen zo erg dat ik een tumbler op de grond laat vallen. In het keukenkastje zoek ik op mijn knieën naar stoffer en blik. Ik kan ze niet vinden en schuif met mijn handen de scherven bij elkaar. Ik voel een venijnige pijn en zie dat een groot stuk glas zich in de palm van mijn hand heeft gestoken.
‘Verdomme,’ roep ik terwijl ik het stuk glas uit mijn hand trek. Ik sta op en wikkel een theedoek om mijn bloedende hand. Simon komt binnen en kijkt verbaasd van de scherven op de grond naar mijn verbonden hand. Er schieten tranen in mijn ogen. Wanhopig probeer ik ze terug te dringen, maar het voelt of het niet meer uitmaakt. Wat geeft het? Er gaat iemand dood vandaag. Mag ik dan niet huilen? Twee voorzichtige tranen glijden over mijn wangen naar beneden. Simon staat onbeweeglijk en kijkt naar me. Ik kom overeind en zet een stap naar voren, reik naar zijn hand, een aanraking. Ja, hij ziet mijn natte gezicht, mijn hand die naar hem reikt, mijn lichaam dat vastgehouden en mijn hoofd dat gekust wil worden, mijn hart dat zijn vriendschap zoekt, en zoveel – o god – zoveel meer, en hij deinst terug, weg, de keuken uit, weg.
23.01 uur
Charlie
Misschien is het de whisky, misschien is het de tequila, misschien niet. Een onzichtbare hand knijpt mijn keel dicht en ik moet moeite doen regelmatig te ademen. We zitten zwijgend naast en tegenover elkaar, in een kring rond de tafel en we drinken whisky uit onze overvol geschonken glazen. Marnix’ ogen zijn rood, er staat constant een laagje water op Mia’s onderste oogleden en als ze knippert raken haar wimpers betraand. Een dun randje mascara heeft zich afgezet tegen de huid onder haar ogen. Hiddes handen trilden toen hij de whisky inschonk. Simon zit naast Hidde en drinkt gestaag door, starend naar de muur tegenover hem. Hij nadert de bodem van zijn glas.
‘Is er nog iets dat je wilt doen?’ vraag ik aan Hidde.
Hidde kijkt me aan, hij neemt een slok en hij houdt die even in zijn mond voor hij slikt. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zou niet weten wat. Ik heb nog een sigaret. Die rook ik nu wel op.’
‘Je hebt aan muziek gedacht, hè?’ vraag ik.
Hij knikt. ‘Bij de cd-speler.’
‘Moet ik vast...’ Simon maakt zijn zin niet af.
‘Wat?’ vraag ik.
‘Nou, de ruimte klaarmaken? We wilden wat dekens neerleggen, toch?’
‘Ja, dat is zo. Doe maar,’ zeg ik. ‘Hidde, wil jij nu de inleiding gaan opnemen? Als je eraan toe bent, tenminste.’
Hidde knikt.
Ik zal Hiddes inleiding aan het begin van de film monteren, het leek ons wel gepast als Hidde die zou doen. Het is de bedoeling dat hij uitleg geeft, maar niet te veel, over het project en over ons en over het idee. Hidde loopt naar Marnix’ kamer en hij sluit de deur.
De camera’s staan al op hun plaats. Alleen de camera die ons nu vanuit de boekenkast filmt, moet nog worden verzet. Het licht is gedimd en in positie gebracht. Het is bijna klaar.
23.17 uur
Hidde
Vind je dat je bij hem hoort, maakt hij je gelukkig, of tenminste tevreden, soms, wilde je af en toe dat ik bij je was, in plaats van hij, droom je wel eens van me, als je alles opnieuw mocht kiezen, als er niet zoveel gebeurd zou zijn, als wij elkaar eerder ontmoet hadden, als wij niet gezegend en vervloekt waren met onze vrienden, was je met me weggegaan als ik je gevraagd had, als ik gezegd had dat ik wilde, was je bij hem weggegaan, hou je van me? Hou je van me?
Hou je van me, Mia?
23.18 uur
Simon
Ik heb de dekens op de grond over elkaar heen gelegd. Vier lagen van kriebelige wollen dekens waar Hidde op kan doodgaan. Straks zijn we met één minder en hebben we een lijk in onze woonkamer. Iedereen staat op en Charlie verzet de camera die gericht was op de tafel waar we aan zaten. Hij controleert het licht en stelt het bij. Ik loop naar de tafel en schenk mezelf nog een flink glas whisky in die ik in drie teugen opdrink. Hidde komt Marnix’ slaapkamer uit en gaat in het midden van de kamer staan, naast de dekens. Hij kijkt naar Mia.
‘Muziek,’ zeg ik. Ik loop naar de cd-speler en zie de cd liggen die Hidde heeft meegenomen. Ik herken de afbeelding op de hoes: Un Ballo in Maschera. Stop de cd in de speler. Zet hem nog niet aan.
23.24 uur
Mia
‘Het mes,’ zegt Charlie.
Simon graait in zijn rugtas en haalt er een langwerpig voorwerp uit dat in keukenpapier is gewikkeld. Als hij het papier eraf haalt, komt er een blinkend vleesmes tevoorschijn. Het lemmet van het mes heeft een diepe glans. Een ogenblik zie ik angst in Hiddes ogen flitsen, dan wrijft hij in zijn nek en knikt: ‘Goed.’
Ik ril.
Charlie legt het mes op de dekens en gaat verder met het regelen van het licht. Hidde kijkt me aan. Zou je met een blik werkelijk iets kunnen zeggen? Iets heel specifieks? Dan geloof ik dat hij twijfelt.
23.29 uur
Marnix
Ik zit in de badkamer en kan mijn tranen niet bedwingen. Beelden van Hidde, van ons, van Simon en mij, van Mia, van Charlie dringen zich aan me op en duwen elkaar weg. Ik wil het uitschreeuwen. Er zit een monster in mijn borst dat eruit moet, los moet komen. Maar ik hou me in, zoals ik altijd doe. Ik zet de kraan open en hou mijn handen, mijn polsen onder de koude straal. Ik zie mezelf in de spiegel. Mijn lange haar piekt uit mijn staart. Word toch eens volwassen, denk ik terwijl ik naar mezelf blijf staren. Word godverdomme eens een keer volwassen! Ik gooi een plens water in mijn gezicht en draai de kraan dicht. Met een handdoek wrijf ik mijn gezicht droog. De handdoek ruikt troostend, zo alledaags naar wasmiddel en shampoo.
Ik pak de schaar uit het spiegelkastje boven de wastafel en knip in drie bewegingen mijn staart af.
23.37 uur
Charlie
‘Zullen we?’ Ik probeer aanstalten te maken. Iedereen lijkt het moment voor zich uit te willen schuiven, wat ik begrijp – ik wil het zelf ook – maar niet kan toestaan. Iemand moet ons leiden en de verstandigste zijn en zich niet laten meevoeren door angst en tegenzin.
Hidde knikt naar me en hij loopt naar het midden van de kamer. Mia staat tegenover me en Hidde gaat tussen ons in staan. Marnix zit met zijn scheve korte haar op de bank en Simon loopt nerveus heen en weer. Ik zet de muziek aan en knik naar Simon: ‘Tijd voor afscheid. Jij eerst?’
‘Verder,’ zegt Hidde en hij wijst naar de cd-speler. ‘Begin maar bij de derde akte.’
Ik pak het hoesje en kijk achterop en ik klik de cd een aantal nummers verder. De muziek wordt dramatischer en bombastischer en uitzinniger en ik zet het volume hoger.
Simon loopt naar Hidde toe. Ze staan even bewegingloos tegenover elkaar en dan trekt Simon Hidde naar zich toe en hij omhelst hem.
‘Hoop dat het pijnloos is,’ zegt Simon.
Over Simons schouder staart Hidde me aan. Ik neem een slok whisky uit de fles. Simon laat Hidde los en hij doet een paar stappen terug. Ik knik naar Marnix, die stil en met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht heeft zitten toekijken. Hij staat op en wankelt even en dan loopt hij naar Hidde. Op het moment dat Hidde zijn armen naar hem uitsteekt, wellen de tranen in Marnix’ ogen op en hij stort zich in Hiddes omhelzing. Ze blijven een hele tijd zo staan. Marnix’ snikken zorgen voor een regelmatige schokgolf door hun lichamen. Hiddes gezicht staat verwrongen, maar hij huilt niet.
23.41 uur
Mia
Hidde maakt zich los uit Marnix’ armen. Hij houdt zijn handen even vast en knikt naar hem. Marnix zucht met een harde snik en laat zich op de bank zakken. Charlie probeert mijn blik te vangen. Ik weet het, nu moet ik. Ik moet mijn armen om Hidde heen leggen en zijn lieve hoofd op mijn schouder nemen. Niets liever, alleen niet nu, niet vanavond, niet voor het laatst. Hidde draait zich naar me toe en glimlacht. Het is zo’n mooie, lieve glimlach. Toch kan ik er angst in herkennen. Langzaam kom ik dichterbij en voel ik zijn lichaamswarmte. Ik strek mijn armen, maar ze voelen als van lood. Met een enorme krachtsinspanning raak ik zijn rug aan, mijn handpalmen over zijn ribben en langs de gleuf waar zijn ruggengraat zit. Ik voel me een robot. Hiddes handen omsluiten mij, zijn vingertoppen over mijn onderrug, zoals ze vannacht deden. Zijn wang langs mijn wang, zijn mond bij mijn oor. De muziek zwelt aan. ‘Lieve Mia,’ zegt hij, ‘lieve mooie Mia.’
23.45 uur
Charlie
‘Hidde,’ zeg ik.
Ik zie Mia achter hem tegen de muur staan en ze kijkt naar me en ik pak Hidde stevig vast en ik probeer hem met heel mijn wezen te omsluiten. Hidde wil iets zeggen, ik wil iets zeggen, maar we zijn kinderen. We zijn vroeger, we huilen.
‘Misschien...’ zegt Hidde. De rest versta ik niet, want de zin wordt vervormd door een snik.
Ik wil zeggen dat ik van hem hou en dat we dit niet moeten doen en dat als hij niet meer wil, dat hij het dan moet zeggen, dat hij het nú moet zeggen, en ik veeg mijn wangen droog en kijk hem aan en ik knik alleen maar.
Hidde knikt. We laten elkaar los en ik buig me om het mes van de dekens te pakken. Hij kijkt me aan. Zijn oogleden zijn dik opgezet en nat. Ik omsluit hem met mijn armen, het mes in mijn hand.
Mia staat nog steeds waar ze stond. Ik kijk haar aan over de rug van Hidde en ik kan de uitdrukking op haar gezicht niet plaatsen. Ze huilt niet en ze zegt niks en ze kijkt gewoon naar ons, in onze omhelzing.
23.49 uur
Mia
Ik zie hem met het mes in zijn hand. Hij omhelst Hidde terwijl hij over diens schouder mij aankijkt. Het mes plat tegen Hiddes rug geklemd. Alles gilt vanbinnen. Iemand moet iets doen. Marnix zit in elkaar gedoken in een hoek van de bank, met zijn gezicht in zijn handen. Ik denk dat hij huilt. Simon staat laf tegen de muur, geïntrigeerd; gespannen sensatie is op zijn gezicht te lezen. Mijn hersens werken op volle toeren. Nog een paar seconden en het is te laat. Is godverdomme iedereen gestoord?
Ze laten elkaar los en Charlie geeft Hidde het mes, knikt naar de dekens op de grond. Hidde laat zich zakken en gaat zitten op de dekens. Charlie knielt naast hem en kijkt hem aan.
‘Ja?’ vraagt hij.
Een lange seconde blijft het stil.
Nee, denk ik, nee, nee, nee.
‘Ja,’ zegt Hidde. Zijn stem klinkt of hij jaren niet gesproken heeft. Hij klinkt schor en zacht.
Charlie kust Hidde. Eerst op zijn ene wang, dan op de andere. Hij kijkt hem aan, zijn gezicht heel dicht bij dat van Hidde. Hij omhelst hem van opzij. Hidde zet het mes tegen zijn keel. Het lemmet flikkert in het licht van de spot die op hen gericht is. Hiddes ogen dwalen van Charlies gezicht naar het mijne. Wat zie je in mijn ogen, Hidde? Kun je het zien? Zijn ogen draaien weer weg. Hij heeft het niet gezien.
‘Mamma, zeg ik. Mamma!’ Mijn stem klinkt als de stem van een kind van vijf.
De taxichauffeur heeft de auto gestart. Mijn broers zijn het huis weer in, nu de taxi is ingeladen. Hanna zie ik in de kier van de open voordeur staan. Mijn vader houdt het portier voor me open.
‘Mamma!’
Boven mij, op hun slaapkamer, is mamma. Ik zag haar naar beneden kijken, naar mij, even, net. En ze draaide zich om en nu is ze weg zonder dat ze iets heeft gezegd.
‘Mamma!’ roep ik, ‘mamma!’ Ik schreeuw zo hard ik kan en het is niet zoals het hoort maar het maakt niet meer uit. Ik huil heel hard en er is niemand.
‘Toe Maria,’ zegt mijn vader, ‘je moeder komt niet. Maak het nou niet nog zwaarder dan het al is voor ons allemaal.’
In de taxi probeer ik te bedenken wat het laatste was dat mamma tegen me gezegd heeft, maar ik weet niet meer wanneer dat was, laat staan wat. Een onbekend gevoel, met heel veel eerlijkheid en angst komt over me, terwijl ik hier zit, in het midden van de taxi, met een tas links van me en een rechts, en ik snap dat ik het niet hoef te onderdrukken.
Mamma! Ik ben zo boos, mamma! Want ik hou van je, mamma, en ik weet niet eens waarom. Waarom heb jij me niet gered? Wist jij het ook al? Wist jij ook al dat ik geen liefde waardig ben? Maar hoe kan het mijn schuld zijn? Je zegt zelf dat alles al bepaald is.
Mamma, als ik niets anders kan, wat kan ik dan? Wat kan ik dan?
Alle kracht verlaat mijn lichaam, ik zak tegen de muur omlaag en maak een geluid dat het midden houdt tussen een gil en een snik, afkomstig uit het diepst van mijn wezen. Het is mijn Heilige Geest, degene die er altijd is, die ik zelf ben, die ik verzon. Hij is er, maar het doet er niet toe. Hij zal er altijd zijn, maar het doet er niet toe. Ik leef niet naar hem. Ik leef niet naar God. Ik ben opgegeven, of ik geloof niet, dus het doet er niet meer toe. Hoewel alles in mij zich verzet, mijn grote waanzinnige angst in mij rondkolkt en mijn arme misleide gedachten me ervan proberen te weerhouden, doe ik het.
‘Hidde,’ zeg ik, ‘Hidde, ik hou van je.’
Hidde draait zijn hoofd naar me toe. Zijn pupillen worden groter. Het mes bij zijn keel trilt. Charlie kijkt me aan, heeft Hidde nog steeds in een strakke omhelzing. Simon heeft zich losgemaakt van de muur en loopt naar ze toe.
‘Wat?’ zegt Charlie.
Hiddes uitdrukking is veranderd. Hij lijkt opgelucht. Hij haalt adem alsof hij minuten onder water is geweest. Hij laat het mes een stukje zakken en wil zich oprichten, maar Charlie houdt hem tegen.
‘Adder,’ zegt Simon.
Charlie kijkt naar boven, waar Simon boven hem en Hidde uittorent.
‘Wat?’ zegt Charlie nogmaals.
‘Charlie.’ Simon zucht. Het lijkt bijna of hij een bepaalde tegenzin moet overwinnen, maar het kan niets anders zijn dan goed toneelspel.
‘Charlie, ze zijn al maanden met elkaar, achter je rug om.’
‘Dat is niet...’ Ik wil mijn zin afmaken, maar ik weet niet welke kant op.
Hidde zegt niets, hij blijft me aankijken. Ik denk dat ik een waterig laagje zie op zijn ogen. Het mes ter hoogte van zijn borst flikkert.
‘Doe het,’ schreeuwt Simon. Hij staat nu vlakbij. ‘Doe het, Hidde! Hij doet het al fucking maanden met haar, Charlie!’
‘Niet!’ Marnix is opgestaan en verheft zich boven ons. ‘Ik geloof er niets van. Je moet je er niet mee bemoeien, Simon!’
De uitdrukking op Simons gezicht kan ik niet thuisbrengen. Het lijkt of hij verbaasd is, geschokt misschien zelfs.
‘Hou jíj je erbuiten, smerige flikker.’ Charlie praat rustig, ieder woord benadrukkend. Hij kijkt naar Marnix. Dan, uitdrukkingloos van mij naar Hidde, naar Simon.
‘Doe het, Hidde, als je ook maar een greintje van hem houdt. Charlie doet alles voor jou. Dit alles hier draait toch om jou? Neem dan je fucking zegetocht,’ sist Simon in Hiddes oor. ‘Doe het.’
Op mijn knieën schuif ik naar Hidde toe, die me nog altijd aankijkt. Hij laat het mes vallen op de deken. Zijn hand strekt zich uit naar mijn gezicht.
‘Nu,’ sist Simon. Hij graait naar het mes, duwt het in Charlies hand, pakt zijn arm en duwt het mes tegen Hiddes keel. ‘Dit is jouw docu, Charlie, jouw bloed. Anders is het allemaal voor niks. Niemand kent jouw naam.’
Marnix werpt zich naar voren en trekt Simon van Charlie af. Ze vallen achterover op de grond en Simon probeert Marnix weg te schoppen terwijl Marnix hem op de grond houdt.
‘Charlie, wacht.’ Hidde heft zijn hand op en pakt Charlies pols. ‘Niet zo. We moeten...’
‘Simon heeft gelijk,’ zegt Charlie. Zijn mond is vertrokken. Zijn ogen heeft hij samengeknepen. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Het lijkt of hij op het punt staat gek te worden. Charlie duwt Hidde omlaag naar de grond en houdt hem stevig vast met zijn knie op diens borst.
Charlies hand trilt niet meer. Hij staart naar het mes dat hij strak tegen Hiddes keel heeft gezet. Hidde kan nog maar moeilijk slikken, zie ik. Ik grijp Charlies hand vast en probeer het mes bij Hiddes keel weg te trekken. Charlie heft zijn hoofd en kijkt me aan. Hij schudt langzaam zijn hoofd. Zijn mondhoek trekt. Ik herken in hem de Charlie die wordt miskend, door Jacques, door zijn ouders. Door mij. Ik trek aan zijn arm, zo hard als ik kan met mijn krachteloze armen. Charlies hand is vastbesloten.
‘Ik doe het allemaal voor jou,’ zegt Charlie. Hij houdt het mes op Hiddes keel en terwijl ik nog een laatste krachtsinspanning doe om zijn arm van Hidde af te trekken, snijdt Charlie in een snelle, secure beweging Hiddes keel open. Ik gil, het regent in donkerrood vocht tussen Charlie en mij op de dekens en de vloer. Ik geef Charlie een duw, maar ik weet niet of het daardoor komt dat hij met het mes achterover zakt op de vloer en met zijn rug tegen de muur naar ons blijft staren.
Hiddes hoofd is opzij geknakt. Alles is rood. Ik kijk om me heen, vind niets en trek mijn trui uit. Ik duw de trui zo stevig mogelijk tegen zijn keel, maar het bloed stroomt eronder vandaan over mijn handen, zijn shirt en de dekens.
‘Bellen,’ roep ik, ‘bellen, Marnix, een ambulance!’ Ik weet niet waar hij is gebleven.
Simon zit uitgeteld en met een verschrikt gezicht naast Charlie op de vloer.
‘Marnix!’ schreeuw ik.
Hij komt de keuken uit lopen. Zijn gezicht is nat en hij heeft de telefoon in zijn hand.
‘Ze komen eraan,’ zegt hij.
Ik wend me weer tot Hidde. Zijn ogen zijn half gesloten. Af en toe opent hij ze een stukje verder en zie ik zijn grote ogen.
Rozig schuim borrelt uit zijn mond, over zijn wang, op de deken. Er komen alleen nog hijgende, piepende geluiden uit zijn keel. Opeens moet ik kiezen, want ik moet zijn hand vasthouden, maar ik moet de trui op zijn keel blijven aandrukken. Opeens moet ik kiezen. Opeens mag ik kiezen of het zin heeft wat ik doe, of dat alleen iets anders nog zin heeft. Hidde wordt bleker, alsmaar bleker, de plas bloed waarin wij zijn steeds groter. Ik kies, eindelijk: ik pak zijn hand. Ik laat de trui los en pak zijn hand, die bijna is gestorven. Hiddes ogen draaien van me weg. Ik wrijf over zijn hand, ik blijf wrijven, tot al het leven is verdwenen.



Epiloog
Sky is womb and she’s the moon
––Justin Vernon
 
 
– 313 dagen later –
donderdag 29 december, 21.55 uur
Mia
Hidde heeft heroïsche vormen aangenomen in mijn hoofd, bezit eigenschappen die hij niet bezat, of waarvan ik geen weet had. Dat realiseer ik me wel. Maar het blijft. Soms wordt het minder, lijkt het. Dan voelt het even of ik hem niet kende. Of hij een kennis was, of een ver familielid. Maar wel een van wie ik hield. Omdat je iets deelt, omdat je niet anders kunt. Omdat het logisch is. Gewoon omdat het zo is.
De lente en de zomer zijn voorbij. Toen het voorjaar werd vreesde ik voor de zon. Ik heb veel binnen gezeten. Ik heb films gekeken – misschien wel honderd – en nagedacht.
Ik kreeg een paar maanden geleden een kaartje van George Bailey. Hij is weer in het buitenland, schreef hij op een ansichtkaart uit Bedford Falls. Hij staat in mijn vensterbank, hoog boven de wereld. Hij liet me weten dat alles goed was en dat hij van plan was veel te gaan reizen.
Charlie heb ik niet meer gezien sinds we op het politiebureau van elkaar gescheiden werden en apart werden ondervraagd. In de krant las ik dat zijn proces bezig is. Er is negen jaar cel tegen hem geëist. Jacques, wiens werk Charlie zo bewondert, belde me een paar weken na Hiddes dood voor een afspraak. Hij wilde onze film uitbrengen, en zei dat Charlie vermoedde dat ik Hiddes tapes had. Jacques wilde in de film investeren en ervoor zorgen dat alles geregeld werd.
‘Ik heb ze niet,’ zei ik. ‘Het is niet mijn project.’
‘Charlie heeft me gebeld,’ zei hij. ‘Hij wil dat ik de film uitbreng. Hij zegt dat er zoveel moois tussen moet zitten, Mia.’ Zijn stem trilde. ‘Een controversieel experiment dat uit de hand liep. Kan het klassieker? Ik wil jouw bijdrage vragen. En nu het Appel je heeft laten zitten, voel je misschien wel iets voor het medeproduceren van deze film. Toe, Mia, er moet iets mee gebeuren. Anders is het allemaal voor niets geweest. Hiddes dood; voor niets. Charlie heeft regelmatig contact met me en vertelt me zijn ideeën. Hij wil het niet alleen doen, omdat hij verwacht over een paar maanden toch de cel in te moeten. Hij vroeg me of ik jou erbij wilde betrekken. Mia heeft goede ideeën, zei hij.’
‘Charlie wil dat ik erbij betrokken ben?’
‘Misschien verbaast het je,’ zei hij, ‘maar Charlie houdt heel veel van je. Nog steeds.’
Een zwakke golf van medelijden overspoelde me; sinds de avond dat Hidde stierf, tot een paar weken geleden, voelde ik nooit meer dan emoties in verzwakte vorm.
Ik zei dat het me speet, maar dat ik geen idee had waar de tapes waren. Het zou toch niet Hiddes verhaal worden. Zelfs niet dat van Hidde en mij. Ik heb de ongepolijste, onverknipte stukken film van hem gezien. Twee dagen na zijn dood belde de postbode bij me aan. Ik was net thuis van het politiebureau en had half en half verwacht dat er weer een agent op de stoep zou staan. Toen ik de deur opende, zag ik een groot postpakket met benen eronder. In mijn kamer sneed ik voorzichtig het bruine plakband door en opende ik de doos. Ik las de korte brief die erbij zat. ‘Allerliefste Mia.’
In de doos zaten twee andere dozen. In de ene bevonden zich tientallen handgeschreven vellen papier – sommige duidelijk al jaren oud. Ik herkende Hiddes handschrift. Aan het tekstverloop op de pagina’s zag ik dat het zijn gedichten waren. Met mijn hand woelde ik door de stapel papier. Toen ik mijn hand terugtrok en de vellen met een zachte plof op de bodem van de doos neerkwamen, rook ik heel even Hiddes geur.
In de andere doos zaten – ik heb ze later geteld – zevenenzestig tapes van een uur. Zevenenzestig tapes vol Hidde. Ik denk dat ik ze sindsdien allemaal zo’n tien keer gezien heb. Sommige vaker. Hij hield van me. Het kwam niet als een schok, want ik wist het al. Ik wist het toen hij stierf. En toen kon ik het zien, in alles wat hij had gezegd, in elke beweging, in iedere blik.
Mijn proces moet nog komen. Mijn advocaat denkt dat ik op drie, vier maanden voorwaardelijk moet rekenen. Het feit dat ik me had bedacht op het laatste moment legt volgens haar veel gewicht in de schaal.
De telefoon gaat. Als ik hem oppak, zie ik dat het Feline is.
‘Mia,’ zegt ze, ‘hoe gaat het?’
Ik haal mijn schouders op, maar dat ziet ze niet.
‘Mi, we moeten nog een en ander bespreken over morgen.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het? Ben je zenuwachtig?’
Ze lacht. ‘Ja. Jawel, maar ik houd me staande. Ik ben een beetje hyper. Ik geloof dat het een succes gaat worden.’
‘Ik weet het wel zeker,’ zeg ik. ‘Het is een goede film, Felien. Je hebt talent, dat weet je. Dat erkennen ze bij je stage toch ook?’
‘Hm. Mia, zullen we afspreken dat je naar mij toe komt om een uur of vijf? Dat geeft ons genoeg tijd om ons voor te bereiden. De taxi komt om kwart voor zeven voorrijden.’
‘Goed. Ik ben er om vijf uur.’
‘Weet je wel zeker dat het lukt? Ik wil niet dat je je te veel vermoeit. En je hebt iets kunnen regelen?’
‘Het gaat prima. Geloof me. Jena komt hiernaartoe. Tot morgen. En goed slapen, hè?’
Ze lacht. ‘Ik zal het proberen. Tot morgen!’
Ik hang op en in de keuken zet ik water op voor thee.
Marnix kwam ik tegen in de stad, een paar maanden geleden. Zijn haar groeit weer langer. We zijn wat gaan drinken, maar wisten niet goed wat we tegen elkaar moesten zeggen. Hij heeft een goede advocaat en verwachtte ontslag van rechtsvervolging, vrijspraak misschien. Hij is ontslagen op zijn werk, maar hij vond het niet erg. Hij is dit jaar begonnen met een nieuwe studie: geschiedenis. Of hij wist wat hij daarmee wilde gaan doen? Nee, maar hij maakte zich niet druk. Marnix zei dat hij weg was uit de flat van zijn ouders en weer alleen woont, op een smalle etage in het centrum van de stad. We hebben het niet over Simon gehad.
Met de beker thee ga ik op de bank zitten. Ik wil naar het videokanaal zappen, maar de afstandsbediening valt uit mijn handen en de televisie schakelt naar Nederland 3. In een flits herken ik de disproportionele neus en het sluike haar van Simon. Hij staat op een groot podium en grijnst verwachtingsvol naar de zaal. Mensen lachen. Ik pak de afstandsbediening en zap hem weg.
Hidde komt in beeld. Het is 5 december, zegt de datumaanduiding in beeld, dit is een van mijn favoriete tapes. Hij lacht naar me. Zijn brede mond vult bijna de helft van het scherm, zo dicht zit hij op de lens van de camera en het beeld is overbelicht.
Uit de slaapkamer hoor ik zacht gehuil komen. Ik sta op van de bank en loop ernaartoe. Ik haal haar uit bed en neem haar mee naar de woonkamer.
Er komen twee streepjes. Ze is er: mijn kind. Ik kan dit kind nog niet zien, maar toch zie ik haar. En of ze nou door mij is bedacht, of door iemand anders, het kleine kind diep in mijn buik is er gekomen. Dit is mijn keuze. Ik kan haar maken, binnen in mij. Ik kan haar zomaar laten bestaan.
En dan was ik haar moeder.
Als ik haar naar bed breng ’s avonds en ik heb voor haar gezongen, tel ik tot twintig. Dan leg ik haar neer. ’s Nachts zet ik drie keer de wekker, om te zien of ze nog ademt. Maar het is altijd goed. We gaan tegenover Hidde zitten en ik ontbloot mijn borst. Ze drinkt van me terwijl Hidde naar ons kijkt. Af en toe gaan haar grote ogen open, blauw en groen, en kijkt ze naar boven, naar mij. Ik knipper zes keer. Twee keer voor blauw, vier keer voor groen. Ik lach naar haar.



Dank
Als je zo lang aan een boek werkt als ik aan dit boek heb gedaan, en het is zo vaak geëvolueerd als dit, dan zijn er meestal ook erg veel mensen die een grote bijdrage hebben geleverd aan het boek, op wat voor manier dan ook. Wel bij mij, in elk geval. Niettemin is iedere onjuistheid of onvolkomenheid alleen aan mij te danken.
Allereerst wil ik mijn zus Judith bedanken, voor haar onuitputtelijke motiverende kracht en rake suggesties, alle redactionele wonderen die ze heeft verricht, al het geduld en vertrouwen in het boek en in mij; pappa en mamma, voor hun investering, geduld en blijk van vertrouwen; mijn vriend (verloofde!) Koen, mijn grote liefde en vader van mijn kinderen, voor het bieden van gelegenheid en tijd, voor zijn immer nuchtere kijk op de dingen, zijn eerlijkheid en zijn rotsvaste vertrouwen in mij; mijn kinderen Alba en Magnus die mijn gevoelsleven zoveel rijker hebben gemaakt dan ik ooit voor mogelijk hield én mij de waarde van tijd hebben laten inzien; iedereen bij De Arbeiderspers voor de kans en het welkome gevoel dat ze mij geven en dan met name mijn redacteur Peter Nijssen, die zag waar het verhaal over ging en mij heeft geholpen dit zo op te schrijven; mijn literair agent Willem Bisseling voor de talloze geruststellende e-mails en de kundige redactie en bemiddeling; mijn andere literair agent Paul Sebes voor zijn kunde, zijn vertrouwen en zijn hulp (o ja, en ook weer de geruststellende e-mails); Marlous Hamburger voor het broodcontract en de avonden vol dromen; Ton Vogels voor de pepmail en het goede voorbeeld; Gertjan van Dijk, voor het zeer interessante boek over de bevindelijk gereformeerde gemeenschap, het prettige gesprek en de lezing en becommentariëring van mijn roman in wording; Rein Visser, voor de rondleiding in het mortuarium van het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam en de noodzakelijke informatie; Joep van Osch voor het beantwoorden van vragen over de filmacademie; Silvester de Ruig van schrijfretraite.nl, voor de weken waarin ik alleen maar schrijfster hoef te zijn; Johan Vanderpol voor de sublieme vertolking van Hidde in de boektrailer. En nog een laatste dank aan de lezer van dit boek. De lezer die een debutant een kans gunt, is een echte lezer.
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