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  Over het boek


  James is de enige gevangene van een gebouw waar onredelijkheid en onuitsprekelijk lijden de boventoon voeren. Alleen als hij slaapt verandert alles. Dan bevindt hij zich in een waarachtige wereld waarin hij getrouwd is met Ana en een dochtertje, Penelope, heeft. Maar ook in die wereld is hij een gevangene, want zijn niet-aflatende angst voor een noodlot dat zijn dochter te grazen zal nemen, krijgt langzaam vat op hem.


  Als Penelope plotseling verdwijnt, wordt James’ grootste vrees bewaarheid en verliest hij meer en meer zijn grip op de werkelijkheid. Maar in welke werkelijkheid gelooft hij? Zijn keuze is allesbepalend voor Ana en Penelope...


  


  Met Op een nacht levert Anne Eekhout na haar indringende debuut een tweede, zeer volwassen roman af. In haar onvergelijkbare stijl roept ze een werkelijkheid op die tegelijk beklemt en ontroert en die de vraag stelt welke bouwwerken een mens nodig heeft om te overleven in deze wereld. Eén ding is zeker: de liefde tussen ouder en kind overstijgt alles.


  


  De pers over Dogma


  ‘Feilloos schetst Eekhout het portret van een naar erkenning hunkerende generatie. Psychologisch goed doortimmerd [...] Een puike debuutroman. ****’ – de Volkskrant


  


  ‘Eekhout doseert de informatie zorgvuldig en excelleert in suggestief schrijven. De vijf vertellers worden zo echt dat het lijkt alsof we hen uit ons eigen leven kennen. Dogma is gevaarlijk goede literatuur. ****’ – De Morgen


  


  ‘Anne Eekhout heeft een indrukwekkend debuut afgeleverd. Minder pretentieus dan Tartt, maar minstens zo verslavend. [...] dramatische en verrassende afloop. Mooi boek! ****’ – Vrij Nederland


  


  Over de auteur


  Anne Eekhout (1981) debuteerde in 2014 met de roman Dogma, die werd genomineerd voor de Bronzen Uil voor beste debuut en op de longlist stond van de ako Literatuurprijs.
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  alles van waarde is weerloos


  wordt van aanraakbaarheid rijk


  en aan alles gelijk


  


  Lucebert


  


  Het verhaal van James


  Dag van de wind


  Terug in je cel moet je huilen. Dat gebeurt niet vaak meer, hè? De laatste keer was maanden, jaren geleden? Je weet het niet goed. Tijd rekt zich hier uit en strekt zich, zover hij kan. Soms vouwt hij zich dubbel, krimpt hij, kropt hij zich op. Dan is de dag opeens voorbij, en word je gemaand je nachtpak aan te trekken. Tijd is niets. Zonder klok, zonder zon en maan is tijd niets.


  Je ligt met je wang op het laken, nat geworden van die tranen. Verbaasd ben je, dat je ze nog had. Eigenlijk had je half en half verwacht dat je leeggemaakt was. Dat je was leeggedolven. Het laken is nat en ruw, maar het ruikt naar de nacht. Je ziet, op je zij liggend, de grond van je cel, alle schetsen die je erop hebt gemaakt. Je hebt jezelf aangeleerd klein te tekenen, want de cel is klein. Het vloeroppervlak beslaat tien vierkante meter, hooguit. En je zit hier voor eeuwig. Dat is wat je denkt. Tenminste, tot vandaag. En het is belachelijk en het voelt gevaarlijk er conclusies aan te verbinden, maar je voelde iets.


  Er is iets veranderd. Je merkte het nadat je de blinddoek voor je ogen had geknoopt, de deur van je cel zich had geopend, toen je over de spiraal liep, naar de vloer. Je merkte het toen je een object hoorde vallen, gokte welke kant je op moest stappen, goed gokte en hoorde hoe het knarsend, verbuigend op de keien barstte. Je merkte het toen je daarna de kamer in stapte. Je angst was even hevig als anders, dat wel, en je kon er de vinger niet op leggen, maar er was iets anders. Een briesje, misschien was dat het. Er waait een briesje. Een vluchtig, bijna onwaarneembaar briesje waait door de ruimte, door het gebouw. Alsof heel de boel is opgetild door een reus en mee wordt gedragen mijlen en mijlen hiervandaan. Een sprankje geluk ontkiemde in je hoofd, zo diep, diep in je hoofd. En je wist niet precies waarom. Rationeel gezien wist jij ook wel dat het niets betekent, dat het je situatie er niet bepaald beter op maakte nu er een matige wind is opgestoken in het gebouw waar je gevangenzit. Het is vooral: er is iets veranderd. En er verandert nooit iets. Er verandert nooit iets en alles blijft zinloos en vol pijn en eenzaamheid. Iedere verandering is reden tot geluk. Want hoe kan het slechter? Verandering, dat kan niet anders, betekent verbetering.


  Nadat je de vloer was overgestoken kwam je de kamer binnen. De kamer was niet leeg. Je kreeg geen vat op wat er stond, nog altijd niet, maar tegen de muren stonden dingen (Kasten? Tafels?) en aan het plafond hingen attributen. Je hoorde het aankomen toen het begon. En ook deze keer was de afwachting het ergst en altijd is het erger dan de keer ervoor. Soms doet het pijn. Deze keer deed het pijn. Je voelde tranen in je ogen schieten, je blinde ogen, toen het ding, dat een naald zal zijn geweest, een dikke naald, een breinaald, maar van staal en scherper, zich door je huid heen boorde. Een rinkelende pijn toen het het bot in je schouder raakte. Je zakte door je knieën, je handen steunden op de grond, je vingers klauwden zonder grip over het vettige zeil. Je hoorde je stem, die jouw stem niet meer was. Het was iets met huilen, met smeken en met woede. Je probeerde naar binnen te gaan, binnen in je hoofd, naar de plaats waar je even daarvoor nog jouw sprankje geluk had verstopt. Waar was het? De naald reet het vel op je schouderblad aan flarden, punt tegen je botvlies. Je bewustzijn viel tinkelend op de grond. Waar was het, waar was dat kleine geluk dat jouw dag, onveranderlijk machteloos, ondraaglijk, had omgevormd naar een dag aan het begin van hoop? De naald, de aanstichter, werd verwijderd en onmiddellijk transformeerde de urgente, alle ratio verdringende pijn tot een zachtere, bijna goedmoedige, barmhartige nawee. En daar was jouw geluk, je voelde het op je huid, en je wist het weer: alsof een mens je aanraakte, je langs je hals en wangen streek, bijna liefdevol. En wat gaf het om te doen alsof?


  Je mocht weer terug. Alsof je deze keer in je benen was geboord, hinkte en strompelde je over de vloer, terug naar de spiraal, dat pad, zo’n twee meter breed, dat langs de muren klimt, en zette je de tocht in naar boven. Je voeten maakten geen duidelijk van elkaar te onderscheiden stapvoetgeluid, zoals altijd, maar een schuivend, glijdend geluid. Aan dit geluid kon je bijna niets afmeten. Je wist gelukkig waar je naartoe moest, je wist zo ongeveer waar de muren zich bevonden, je wist hoe ver de rand van het pad boven heel diep beneden van de muur verwijderd lag. Toch, als je geluidsoog het niet doet, voel je je extra blind. En je bent altijd bang om te vallen, altijd. Om met een voet half op de rand van de afgrond neer te komen, je niet meer te kunnen oriënteren door een gebrek aan visuele informatie en dat je de verkeerde kant op zou bewegen, het evenwicht de verkeerde kant op zou herstellen. Om te vallen, van zeshoog naar beneden, je botten te horen knakken op de gladde keien van de vloer en het bloed, tezamen met je gedachten, met alles wat je nog hebt, weg te voelen hollen uit je hoofd.


  De ogen zijn overal. Je kunt ze voelen kleven aan je lijf als je na het wakker worden het witte pak aantrekt, wat onder je bed vandaan is geschoven. Je voelt ze als je de koude pap eet, het verbrande brood, of wat het ook maar is voor smerigs dat je krijgt bij wijze van ontbijt. Je voelt ze op je neerdrukken als je op de wc zit en uit alle macht probeert te poepen – want dat is al zeven dagen niet gelukt. En je zou denken dat het went. Het went nooit.


  Je voelt aan je stugge baard, die wat nat is geworden van je betraande matras. Een baard die net zo goed zou kunnen bestaan uit takjes, zo droog en prikkend als hij soms tegen je schouder aan ligt, in bed. Maar al zou je scheermesjes hebben, je zou je toch niet scheren. De baard geeft je een gevoel van veiligheid. Een compleet misplaatst gevoel van veiligheid natuurlijk, maar niettemin.


  Vandaag zijn je muren inzwart. Een muur laat een rij lampen zien. Of eigenlijk: de weerspiegeling van een rij lampen. Zoals je die ’s avonds in het raam weerspiegeld ziet als je binnen zit met het licht aan en de gordijnen open. Het geeft je de illusie van een peilloze diepte, waar je buik pijn van doet. Ze kijkt je aan, Penelope zonder neus. Je hebt het aangedurfd haar te tekenen. Bang als je was om haar prijs te geven, maar smachtend als je was haar dichtbij je te hebben, en haar altijd te kunnen aanschouwen, wanneer je maar zou willen, de veertien uur per dag dat je wakker in je cel zit. Het verbaast je soms, dat je dit leven niet levenswaardig acht. Dat je vermoedt, erg sterk vermoedt dat dit niet is wat hóórt, wat mág. Dat je nog altijd niet accepteert wat er met je gebeurt, dagelijks.


  De Dokter heeft je gemaand meer je best te doen, dieper te gaan. Je kindertijd, daarnaar moet je specifiek op zoek. Maar hoe doe je dat als alle dagen die je je herinnert zich afspelen in het gebouw? Hoe ga je terug naar je jeugd als je er niet eens zeker van bent dat je er een hebt gehad? Hoe daal je af in je geest als je je soms afvraagt of je wel bestaat? Herinneringen waarvan je zeker weet dat ze herinneringen zijn, vinden hun oorsprong alleen in je cel. Op de spiraal ook, op de vloer beneden, die akelige vloer waar onheil boven hangt en soms – echt maar heel soms – naar beneden raast, naast jou, voor jou, vlak voor je ogen of, dat was ook een keer, op je hoofd. Na de vloer en de kamer – weer terug in je cel – vraag je je weleens af, de pijn op een haast comfortabele manier nazinderend in je hele lijf, alsof je een prestatie hebt geleverd, hoe het kan dat je woede niet verdwijnt. Hoe het kan dat die niet plaatsmaakt voor lijdzaamheid, acceptatie. Het kan zijn dat jouw strijdbaarheid te maken heeft met haar. In de nachten ga je naar haar toe. Dat gaat heel gemakkelijk: je ligt op je smalle bed – je grijze pak aan – en sluit je ogen. Je zou denken dat je droomt, en je denkt dat ook, maar toch is het niet helemaal hetzelfde. Als jij jouw ogen sluit en hem bent, buiten, ben jij hem ook. Alles wat James doet, doe jij. Je ademt, je denkt, je doucht, je praat, je loopt, je knuffelt, je werkt, je speelt, je eet, je leest, je kust, je luistert. En je slaapt. En precies dan, wanneer je je ogen sluit, liggend in het grote tweepersoonsbed, waarvan de ene helft wordt beslapen door de vrouw van wie je houdt, keer je terug naar dat lichaam op dat smalle bed, in die kale cel, met die wanden van licht en glas, waar je na enkele ogenblikken je ogen zal openen, omdat er weer een nieuwe dag is aangebroken. En je zal weer je oefeningen doen, gezeten tussen het bed en de muur, en je zal weer eten wat er is neergezet – als er iets is neergezet – je zal weer met nooit afgenomen vrees wachten op de tjak! die jouw celdeur van het slot haalt en je de gang op stuurt – als was het uit eigen beweging! – waarna je tussen de rand en de muur door loopt, over de spiraal, over de vloer, en de deur door aan de andere kant, de deur die uitnodigend openstaat, klaar om jou naar binnen te slokken. De rest van de dag, terug in je cel, probeer je je angst te vergeten, probeer je niet constant te denken aan de volgende dag, de volgende keer dat je dit weer moet – en weer zal – doorstaan. En die angst vergeet je, die kun je vergeten, omdat er weer een nacht op je wacht. Een nacht waarin je een dochter hebt. Haar naam is Penelope.


  Onder je bed klinkt geritsel. Trippelende pootjes, zacht gesnuf. Nog op je bed liggend, laat je je hoofd omlaag zakken om eronder te kijken, maar net als altijd zie je alleen donkerte. Een diepe, gladde, koele donkerte. En hoewel je je niets kan herinneren van je leven, je jeugd hierbuiten, herinner je je wel een jeugd. Een die niet geheel de jouwe is, maar ook niet helemaal niet. James is acht en er is iets onder zijn bed. De boerderij waar hij woont is groot en kaal. De kamers in huis zijn functioneel ingericht met niets meer dan noodzakelijkheden. De slaapkamer van James is een heel andere dan die van zijn vrienden op school. Hij heeft geen posters aan de muren, hij heeft geen garage voor zijn auto’s. Hij mag geen stickers plakken op zijn bed. Hij heeft een groot, eikenhouten bureau dat van zijn vader is. Daar ligt papier op en zijn potloden. Gemaakte tekeningen worden niet opgehangen. Hij bewaart ze in de la. De gordijnen zijn dik en diep donkerbruin. Als ze dicht zijn is het altijd nacht. In de veel te grote, veel te lege kamer is hij alleen. Hij speelt niet graag met zijn auto’s. Op het grijze tapijt komen ze moeizaam vooruit. En dan zit hij daar, op zijn knieën voor het gat, die langwerpige zwarte streep onder zijn bed. Hij weet wel dat hij oud genoeg is om het gat de rug toe te keren. Hij weet het heus wel. Maar weten en angst hebben niet zoveel met elkaar te maken. En ’s nachts doet hij of hij er niet is. Hij heeft zichzelf aangeleerd nauwelijks te draaien in bed en niet te bedenken wat er onder zijn matras gebeurt. Hij voert zichzelf weg, ver weg. Meestal is hij bij Spinneman. En ze doen natuurlijk hele gave reddingsdingen en daarna gaan ze dan samen iets leuks doen, schaken of zo, want Spinneman is ook heel aardig en ze lachen met elkaar. En iedere keer als hij ’s nachts wakker wordt, denkt hij zichzelf daarnaartoe, voordat hij ook maar stil kan staan bij de verblindende donkerte onder dat bed, in die kamer, in dat huis.


  Ferdi komt met een noodgang langs je hoofd rennen en je schrikt je lam. Met een ruk zit je overeind en je kijkt Ferdi aan, die zich tegen de muur (die met de rij lampen) zit te wassen.


  ‘Hallo,’ zeg je.


  Ferdi likt en knauwt met zijn tanden in zijn vacht. Zijn dikke vuilroze staart ligt als een dode worm op de grond, over Ana’s mond. Ana is James’ vrouw. ’s Nachts ben je bij haar. Ze is de moeder van Penny. Haar gezicht is fantastisch gelukt. Ze kijkt je aan zoals ze James vroeger aankeek: vastberaden liefde onder een laagje spot.


  ‘Ferdi, wat eten we vanavond?’ vraag je.


  De rat kijkt op. Zijn zwarte ogen blinken. Zijn smalle, akelig lange voortanden steken fel af tegen de donkerte in je cel. ‘Wat jij krijgt weet ik niet,’ zegt hij. Ferdi trippelt naar je toe. ‘Ik eet vandaag wat vliegjes, denk ik. Ik heb niet zo’n trek. Ik heb misschien iets onder de leden.’


  ‘Kougevat?’ vraag je.


  Jullie moeten allebei lachen. Jij met het geluid van een oude, schorre man, hij met een bijna ultrasoon piepen. Door de nooit aflatende kou in het gebouw is ‘kouvatten’ een ridicule uitdrukking. Regelmatig voel je je nog ellendiger dan anders als je lichaam koorts ademt en je matras bedampt met heet-koud vocht.


  Je zou willen vertellen over de wind die je voelde vanmiddag. Je zou Ferdi willen vragen of hij het ook gevoeld heeft. Of die wind ook te voelen is op de plek waar hij leeft, diep onder het bed. Maar er is iets dat je tegenhoudt. Zou het verstand zijn? Ben je bang dat de Dokter het zal weten als je het hardop zegt? Ben je bang dat hij hetgeen – wat het dan ook is – dat de wind in gang zette, zal stoppen? Ben je bang dat het niets was, gewoon niets – verbeelding?


  Je besluit je mond te houden.


  ‘Gaat het verder goed met je?’ vraag je.


  Ferdi trippelt naar het bed en springt naast je. ‘Het gaat. Mijn poten doen zeer. Je weet wel, van die pokkekoude vloer. Mijn staart zit me vreselijk in de weg. Die sleept maar de hele tijd achter me aan. Ik moet altijd zorgen dat ’ie niet ergens tussen komt, dat ik ’m optil als ik door de ranzigheid loop...’ Hij schudt zijn kop. Je staat op en loopt naar het tafeltje in de hoek. Op het bord waarop vanochtend wonderlijk genoeg hete aardappelpuree met gesmolten kaas lag, jus en hardgekookte verse eieren, ligt nog een kruimel eigeel. Je houdt het voor aan Ferdi die even twijfelt, ruikt, naar je opkijkt en dan behoedzaam, met zijn zachte neus in je handpalm begint te eten.


  Als hij klaar is met eten knikt hij in de richting van je schouder. Het bloed heeft een verrassend grote vlek in je overal gemaakt. ‘Doet het pijn?’ vraagt Ferdi. Jullie moeten allebei weer vreselijk lachen. Tranen over je wangen. Ferdi veegt met zijn poten zuchtend over zijn ogen.


  ‘Je bent echt flink toegetakeld vandaag, hè?’


  Je knikt. Je veegt de tranen weg.


  ‘Het geeft niet,’ zeg je.


  De rat kijkt je schamper aan.


  ‘Zeg dat maar tegen hen.’ Je loopt naar het tafeltje, pakt het dienblad met het bord en schuift het met een zwaai onder het bed.


  ‘Ik zeg nooit iets tegen hen,’ zegt de rat.


  ‘Ik ook niet,’ zeg je.


  Je schrikt op. De lichten zijn plots gedimd. Nog een paar minuten, dan zal het licht helemaal uitgaan. Geen avondeten vandaag. Je komt van je bed, begint je uit te kleden. De witte overall gaat uit, de grijze aan. Je smijt de witte onder je bed. Je gaat liggen en trekt de deken over je heen. Je ligt op je rug, kijkt naar het plafond, dat alleen bestaat uit licht. Het is de zonsondergang, denk je. Het is je zon. Zo is het bedoeld, realiseer je je. De zon zakt. Het is nacht geworden. En met een bekende vanzelfsprekendheid voel je jezelf wegzakken, dieper in jezelf, dieper de aarde in, de wereld in, waar je als een waterlelie met het daglicht ontwaakt en eindelijk weer James kan zijn.


  


  2 maart


  Als hij zijn ogen opent, kijkt hij in het stralende licht van de dag achter het raam. Als hij zijn ogen opent, zijn de zorgen er. Hij probeert ze nog even op een afstand te houden, nergens aan te denken, behalve aan Ana’s naakte dijen onder het laken. Maar de naakte dijen zitten onherroepelijk vast aan de vrouw van wie hij zoveel houdt, maar van wie hij niets begrijpt. Hoewel dat natuurlijk niets zegt, want hij begrijpt heel de wereld niet. En zo is zijn denken alweer begonnen voordat de dag dat goed en wel is. Hij staat op, zachtjes. In de badkamer zet hij de douche aan. De herinnering aan een vage halfdroom dient zich aan, maar is verdwenen voor hij hem in gedachten heeft gegrepen. Ogen. Zoals die van de uilen op Penny’s kast: zo groot als borden, die ogen. Onder de douche probeert hij zich voor te stellen dat de waterstralen zijn oren binnenlopen, zijn ogen, zijn neus en mond, en zijn hoofd schoonspoelen. De warmte heeft een prettig effect op zijn lichaam, maar zijn hoofd dient bevroren te worden. Hij zet het water kouder. En nog wat kouder. Hij ziet voor zich hoe het water zijn hoofd in stroomt, klotsend en kolkend steeds hoger komt, tot boven zijn ogen. Achter zijn voorhoofd begint het te bonzen. Zijn haren zijn kleine ijspegels. De warmte van zijn tranen wordt ruw weggespoeld.


  Het effect is betrekkelijk. Zolang hij onder de koude douche staat, gaat het wel. Maar als hij zich eenmaal bibberend afdroogt op het badmatje, als de kou zijn hoofd langzaam verlaat, keren de gedachten terug.


  Hij heeft nooit kinderen gewild. En hij houdt zielsveel van Penny. Zo kun je het ongeveer samenvatten. Ondanks hun voorzichtigheid, kwam ze toch. En ze is het mooiste en het gruwelijkste wat hem ooit is overkomen. En ze overkomt hem iedere dag. Al zeven jaar leeft hij met zijn hart onder haar voetzolen. Met iedere stap die ze neemt, neemt ze zijn adem af. Het is de broosheid van haar bestaan, haar levensgeluk én al het verdriet dat met een kluwen van touwen zit vastgesjord aan het zijne.


  James knijpt wat tandpasta op zijn tandenborstel. Hij begint te poetsen en kijkt in de spiegel naar de ogen die alles zien.


  Penelope. Ze is volwassen, maar jong nog. Haar haar is kort, haar nek dun. Ze rijdt in een auto. Het is avond. En rustig. Door de donkere straten van een stad die hem onbekend is, rijdt ze met een hand aan het stuur, de andere bij de radio, die ze steeds van zender wisselt. Penny haalt haar blik van de weg, richt haar ogen op de radio. Haar hoofd smakt tegen de zijruit. De nachtelijke stad tolt. Lichten flitsen. Onder wordt boven, boven onder. Met een onvoorstelbaar wrede beweging zwiept haar hoofd tegen het stuur. De wereld staat stil. Penny zakt onderuit. Haar hoofd hangt naar beneden, in rouw, als een geknakte bloem, haar nek de dunne steel. Bloed druipt van haar voorhoofd naar haar neus en in haar schoot. Haar armen hangen op een afschuwelijke manier aan haar lichaam. Ze ademt niet. Haar ogen zien niets.


  James moet zo vreselijk hoesten dat hij denkt dat hij zal stikken in de tandpasta. Naar adem happend houdt hij zich vast aan de wastafel, diep voorovergebogen. De scherpe pepermuntsmaak bijt in zijn keel. Tranen vallen uit zijn ogen op de badmat. Hij wil haar omhelzen. Hij wil haar uit die auto trekken, hij wil haar hoofd omhoogbrengen, haar geknakte nek rechten, maar hij kan er niet meer bij. De wereld binnen in die auto waarin hij heel even werd opgenomen is verdwenen. Hij is thuis en hij vervloekt zijn bestaan.


  Zacht duwt hij haar kamerdeur open. Haar verduisterende gordijnen laten weinig licht door, alleen aan de randen van het raamkozijn glipt een streepje dag naar binnen.


  Ze ligt op haar buik, haar knuffel onder zich, met een licht geopende mond heel zachtjes te snurken. Hij blijft even naar haar kijken, ruikt hoe het op haar kamer altijd ruikt: naar Pennyslaap, fantasie en zachte, vrolijke kleren die op de vloer wachten tot ze door iemand in de was worden gestopt. Dan schuift hij de gordijnen een klein beetje open. Penny kreunt. Ze maakt een chagrijnig geluid en verstopt haar hoofd onder de deken.


  ‘Lekker geslapen?’ vraagt hij. Hij opent haar kast en begint haar kleren voor vandaag uit te zoeken.


  ‘Ik wil mijn eigen kleren uitzoeken!’ klinkt het vanonder de deken.


  ‘Nou, kom eruit dan,’ zegt hij.


  ‘Is het weekend?’


  Hij lacht. ‘Ja.’


  Het is een ritueel geworden. Zij vraagt of het weekend is, hij zegt ‘ja’. Dan kleedt ze zich aan, eten ze iets en brengt hij haar naar school.


  ‘Ik ben heel moe, hoor papa.’


  Hij knikt. ‘Ik ook, Pen. Overmorgen echt weekend. Kom je je aankleden?’


  ‘Nee!’ Penny duikt onder de deken.


  ‘Kom, Pen. Het is al laat.’


  Ze blijft liggen. James zucht en trekt de deken van haar af. Een boze kreet ontsnapt haar en ze kruipt in elkaar. Haar nachthemd is opgekropen en toont haar onderrug. En precies daar, waar eerst gewoon nog een stuk onschuldige, zich van niets bewuste bleke huid was, zit nu een langwerpige schaafwond. In een vreemde reflex raakt hij het aan, en Penny krimpt ineen.


  ‘Sorry,’ zegt hij, besluiteloos, zijn hand op haar heup. ‘Penny, hoe komt dat?’


  Penny stommelt uit bed, staat even te wankelen op haar benen, schuifelt met Ferdi het konijn tegen zich aan naar de kast.


  ‘Ik ben gevallen,’ zegt ze. Ze kijkt hem niet aan.


  Hij weet dat ze tegen hem liegt. Niet omdat ze vaak liegt. Of graag. Maar omdat hij weet dat dit niet komt door een toevallig ongelukje. En omdat zij weet dat hij niet kan omgaan met haar verdriet. Hoezeer hij ook al zijn vrezen probeert te verbergen, van dit verdriet kan hij haar niet redden. Hij denkt aan Ana die weken geleden, waarschijnlijk na lang nadenken en vol vertwijfelde hoop, hem vroeg een psycholoog om hulp te vragen. Vanmiddag is zijn tweede afspraak. Ana vindt dat het niet snel genoeg gaat, hij weet het. Hij ziet haar ineenkrimpen als Penny hem vertelt over zorgen die ze heeft, en hij niet kan verbergen – al probeert hij het zo hard – hoe verschrikkelijk hij het vindt dat zij zorgelijk is. En Penny is slim. En ze houdt van hem. Dus zegt ze na een paar minuten dat het alweer gaat, dat het best in orde komt, dingen die híj hoort te zeggen. En ze gaat naar haar moeder. Want die weet hoe je een kind moet troosten. Hoe je gerust moet stellen. Hoe kan hij Penny geruststellen, als al zijn angst om haar draait?


  Samen met Penny heeft hij de tafel gedekt en hij staat brood te roosteren als Ana beneden komt. Ze geeft Penny een kus op haar hoofd en glimlacht naar James.


  ‘Fijn dat je me even hebt laten liggen.’


  ‘Je was laat.’ Hij bedoelt het niet verwijtend, denkt hij, maar het klinkt wel zo. Hij schenkt een beker koffie in.


  ‘Max had nog een hele stellage die opgebouwd moest worden. En ik kan hen niet de boel laten afsluiten. Niet na de vorige keer. Heb je koffie?’ Ana komt naast hem staan en hij geeft haar de beker. Ze ruikt naar onnatuurlijk sterk geurende bloemenshampoo.


  ‘Ga je vandaag schilderen?’ vraagt ze.


  Hij knikt.


  ‘Vergeet dr. Bloevink niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Ik weet het,’ zegt hij.


  Ana kijkt naar hem. Hij ziet het vanuit zijn ooghoek. Ze kijkt nog steeds. James draait zich om en schenkt zijn beker vol koffie.


  ‘Doe Godfried de groeten van me, straks.’ Ana pakt de krant van het aanrecht.


  ‘Mag ik mee?’ vraagt Penny vanaf haar stoel bij de eettafel.


  ‘Naar Godfried?’ vraagt hij.


  ‘Ja?’


  ‘Je moet naar school, lieverd.’ Ana loopt naar de tafel en aait over Penny’s hoofd.


  ‘Maar daarna dan?’


  ‘Vandaag niet, Pen,’ zegt hij. ‘Ik moet veel doen. Andere keer, oké?’


  Hij wou dat ze meekon. Maar wat er nu staat, de serie waar hij nu mee bezig is, zou haar angst aanjagen. Het zijn een aantal drieluiken, en een paar schilderijen die op zichzelf staan, binnen de serie. Nog nooit heeft hij zo gedachteloos geschilderd. Hoewel gedachteloos niet het goede woord is. Intuïtief is het meer. Zonder doel, zonder richting volgt hij zijn gevoel. Hij denkt dat hij er betekenis uit kan halen als het af is. Hij denkt dat het een logica heeft. Maar helemaal zeker is hij er niet van. Zelfs Godfried laat hij nu zijn atelier niet in. ’s Avonds drinken ze een biertje in het zijne, ernaast.


  Met het mandje vol geroosterd brood loopt James naar de eettafel, naar zijn stralende dochter, die glunderend uitziet naar het brood. Heel even is er alleen dit moment. Wat er verder ook zal gebeuren.


  Nadat hij Penny naar school heeft gebracht, komt hij aan bij het atelier. Het ligt in een achterbuurt, het is een oude lagere school met graffiti op de muren, in gebruik genomen door Godfried en James en nog een paar andere kunstenaars. Ieder heeft een eigen lokaal. Ze zien de anderen niet vaak, soms in de gang, of in de keuken, en heel af en toe tijdens een extreem vaag en naargeestig feest dat wordt gehouden in de kantine en waarbij iedereen zijn atelier kan openstellen voor publiek.


  Godfried is er nog niet. James opent zijn lokaal en snuift de geur van verf en linoleum op. Op het licht dat binnendrijft door de half opengedraaide jaloezieën dobberen stofjes die er misschien niet geweest waren als hij niet binnen was gekomen. Dat weet je nooit. Af en toe heeft hij het idee dat hij een andere wereld binnentreedt als hij zijn atelier binnenkomt. Heel eenzaam is hij hier, maar goed eenzaam. Hij moet schilderen. Niet alleen voor het schamele geld, maar ook omdat het gewoon moet. In het weekend schildert hij weleens een dag niet, en daarmee wordt zo’n dag er meteen een van onrust en ontevredenheid. Dan snakt hij ernaar de volgende dag en weet hij niet hoe snel hij op moet staan, moet douchen, wat brood moet smeren en op weg moet gaan. Feitelijk is de tijd die hij doorbrengt in het atelier de enige tijd dat hij niet aan Penny denkt. Hij vermoedt dat dat de reden is waarom hij schildert. Voor die paar uur op een dag is hij vrij. Hij vraagt zich weleens af of hij zich dat wel kan permitteren, gezien zijn wakend oog dat dan urenlang gepreoccupeerd is met iets anders. Maar zonder die uren zou hij sterven. Dat denkt hij echt.


  Op zijn ezel staat een doek waaraan hij nog maar een dag of twee geleden is begonnen. Het is vooral grijs, met een cirkel waarachter een andere cirkel opdoemt, waarachter weer een andere, waarachter weer een andere, enzovoort. Het heeft iets weg van de kringen die regendruppels in een vijver maken, of van een spiraal. Hij mengt wat zwart met wit om de juiste grijze kleur te krijgen en smeert een klodder op het doek, die hij in felle halen uitsmeert.


  Shit. Hij is het vergeten. Geen opzet, eerlijk waar. Hij is het gewoon vergeten. En hij weet wel hoeveel hiervan afhangt. Hij weet wel hoe belangrijk dit is voor Ana, voor hen. Maar nu is het dus drie uur en is hij het vergeten. IJsberend door zijn atelier wacht hij met de telefoon aan zijn oor tot dr. Bloevink opneemt, maar hij krijgt alleen een voicemail. Hij spreekt in dat het hem spijt dat hij de afspraak is vergeten en dat hij hoopt dat hij vanmiddag, of anders morgen, de afspraak mag inhalen.


  Hij gaat verder met schilderen. Het kalmeert hem een beetje. De cirkels hebben zich vermeerderd, sommige lijken uitlopers van andere te zijn, nieuwe cirkels te baren. Hij wordt gebeld, maar het is Ana.


  ‘Nee, doe die maar niet,’ zegt ze. ‘Hou hem even vast, dan zal ik het zo aanwijzen. James? Sorry, ik moest even wat tegen Theo zeggen.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Max heeft ons uitgenodigd voor de zestiende, volgende week vrijdag. Hij wil ons mee uit eten nemen, als bedankje.’ Ze klinkt druk, maar mededeelzaam. Lijkt geneigd nog even aan de telefoon te blijven, een onderling grapje te maken misschien.


  ‘Moet ik mee?’ vraagt hij en daar gaat het mis.


  ‘Hij wil ons bedanken.’ Ana’s stem is koel geworden. Hij herinnert zich de tijd dat hij tijdens een gesprek aan haar stem kon horen welke kant het op zou gaan. Mijlenver van tevoren had hij de kans de boel om te buigen, te nuanceren. Nu is het met één zin gedaan.


  ‘Laat maar.’ Ze is stil.


  ‘Ik ga wel, leuk,’ zegt hij, maar hij hoort zelf ook dat hij het niet meent.


  Het blijft nog een tijdje stil. James mengt wat verf. Hij maakt het lichtste grijs op zijn palet een tint donkerder.


  ‘Hoe ging het bij dr. Bloevink?’


  ‘Ik heb net op zijn voicemail ingesproken. Ik was te laat. Vergeten, bedoel ik. Zo stom. Ik was aan ’t werk. Ik hoop dat ik er later vanmiddag nog terechtkan.’ Hij klinkt veel te monter. Alsof het niets geeft.


  Hij denkt dat ze iets wil zeggen, dat ze haar woorden inslikt. Dat ze weer iets wil zeggen. Dan verbreekt ze de verbinding.


  Hij vindt het vreselijk om zo vroeg te vertrekken uit het atelier. Dan voelt hij zich de rest van de dag nutteloos. Het voelt of hij een kans mist. Een kans die nooit zal terugkeren – niet op dezelfde manier. Maar hij weet dat als hij nu niet direct naar huis gaat, Ana zal denken dat het hem geen klap interesseert. Ze zal denken dat hij met opzet niet naar de afspraak is gegaan. Hij stapt flink door. Het begint te mot­regenen.


  Penny’s bloedende voorhoofd, ja dat. Maar vooral haar dode ogen. Het zijn beelden die er zíjn. Of ze nou waar zijn of niet. Al zouden de beelden die hij ziet geen visioenen zijn, dan nog zijn het beelden die hem altijd voor ogen blijven, als waren het herinneringen. Nooit meer zal hij zonder ze leven. Iedere dag komt er wel een bij en zo haken ze zich aan elkaar tot al zijn herinneringen en toekomstbeelden verweven zijn tot een web waarin heden, verleden en toekomst, waarin waarheid en onwaarheid, fantasie en gekte, niet meer te onderscheiden zijn. Niet al zijn visioenen zullen uitkomen, dat weet hij wel, dat kan niet. Maar het kan toch niet anders of er zal íéts gebeuren? Het zijn waarschuwingen, stuk voor stuk. Niet zozeer voor dat ene specifieke, walgelijke incident, of dat grove, bijna boosaardige ongeluk, maar voor iets onvoorstelbaar ergs. Het kan alles zijn: water of bloed, een mes of een kussen, een touw of een steen, een mens of een dier, een ziekte of onoplettendheid.


  Er is een visioen dat hem het sterkst voor de geest staat, al jaren. Penelope is acht en ze rijden samen naar een meer. Het is druk: overal staan zonneschermen en parasols, er is een bar waar je ijsjes kunt kopen en Penny zeurt dat ze er ook eentje wil. Hij slaat de handdoeken uit, zet de parasol op, pakt hun boeken en ondertussen blijft Penny zeuren om dat ijs. Hij wordt boos en nadat ze allebei een tijdje mokken, lachen ze weer naar elkaar en gaan ze het meer in. James blaast haar luchtbed op en Penny dobbert in het water, terwijl James rondjes om haar heen zwemt. Hij speelt een haai en Penny gilt en lacht en hij spettert haar nat. Wat voor ijsje wil je? vraagt hij en zij zegt dat ze een chocoladeijsje wil, zo groot als maar kan. Grijnzend waadt hij terug naar het overvolle strandje en gaat in de rij staan bij het ijsbarretje. Hij bestelt twee chocoladeijsjes en rekent af. Hij verlaat de rij met het ijs en wil zwaaien naar Penny, zodat ze ijs komt eten, maar hij ziet haar niet. Hij tuurt het water af, maar ziet haar niet. Hij loopt naar de waterkant en speurt beter, zoekt systematisch tussen de mensen die drijven in het water. Maar hij ziet haar niet. Dan, plotseling, ziet hij haar luchtbed. Het dobbert verlaten tussen een paar oudere mensen in. Hij laat de ijsjes in het zand vallen en host het water in. Dit kan niet, dit kan niet, denkt hij. Ze kan toch niet echt verdronken zijn? Dat gebeurt niet. Ze kan zwemmen. Dat gebeurt niet. Het gebeurt bijna nooit. Ons zal het niet gebeuren. Penny! begint hij te roepen, Penelope! Een paar mensen kijken hem geschrokken aan, maar de meeste lijken hem niet te horen. Hij spettert als een idioot door het water, zo snel mogelijk naar het luchtbed. Als hij er is aangekomen en hijgend zijn bovenlichaam erop laat vallen, beseft hij dat het verlaten luchtbed niet kan vertellen waar Penny is. Hebt u mijn dochter gezien, vraagt hij aan een bejaard stel. Ze heeft lichtbruin haar, bruine ogen. Een staartje had ze in. Heeft ze in. De oude mensen kijken hem aan alsof ze hem niet snappen en schudden langzaam hun hoofden. Sukkels! Ouwe gekken, denkt James. Help, begint hij te roepen, help! Hij duikt met zijn hoofd onder water, maar het water is te troebel om iets te kunnen zien. Hij komt boven. Help! roept hij op de toppen van zijn longen. Mijn kind is weg! Help me! Hij draait zich om naar het strandje omdat hij denkt, hoopt, dat ze daar zal zitten. Hij ziet de strandwacht van zijn toren af klimmen, zijn kant op rennen met zijn boei. Dan weet hij het. Hij volgt de strandwacht in het water. De mensen om hem heen zitten in een andere wereld. Ze schreeuwen en lachen. Ze zien het niet, ze huilen niet, ze gaan niet opzij. De strandwacht blijft maar zwemmen. Heeft hij Penny gezien? Is ze aan het verdrinken? James denkt dat hij niet meer kan. Hij concentreert zich op de boei van de strandwacht, die dobberend voor hem uit wordt getrokken op het water. En dan, vlak daarachter, verder in het meer, ziet hij een verkleuring. Het is niets herkenbaars, maar hij weet dat de strandwacht daarnaartoe zwemt. Een strandwacht heeft een verrekijker. Hij heeft gezien dat daar iemand in nood was. Verdronk. En James is zijn dochter kwijt. Wat begon als een kans van niets – iets wat niemand overkomt – bijna niemand, is meer en meer een kans van enorme proporties geworden. Het gaat hem overkomen. Het gaat haar overkomen. Hij zwemt zo hard als hij kan, maar hij kan niet meer hard, de richting van zijn dode dochter op. In een cadans van armen die steeds dezelfde bewegingen maken, een cadans waarin hij begint met rouwen, waarin zijn benen blijven trappen, vooruit, vooruit, komen ze dichter en dichterbij waar de verkleuring was. Want ze is er niet meer. Wacht, zegt de strandwacht, bijna buiten adem. Hij worstelt zich uit zijn boei, geeft hem aan James en neemt een grote hap lucht. Hij duikt onder water. James is alleen met de boei. De drukte van het strandje, van het ondiepe, is verlaten en verdwenen. Hij houdt zich vast aan de boei, zijn longen proberen op adem te komen. Zijn benen worden stijf van de kou van diep beneden in het meer en hij voelt tranen. Help, zegt hij zachtjes. Help. Help. Help. Help. Hij blijft praten. Steeds hetzelfde woord. Hij voelt zijn benen niet meer. Hij voelt zijn borst niet meer, of zijn rug. Voor zich ziet hij dat een gevoelloze hand die aan hem vastzit het handvat van de boei omklemt. Zijn gezicht raakt steeds het water. Met een oor luistert hij naar het meer. Onderwatergeluiden. Het water prikt in zijn oog, het andere is opgericht naar de zon. Hij wordt bij zijn middel gegrepen. Door de schok trekt hij zich omhoog aan de boei. De strandwacht heeft hem vast, draait hem om, op zijn rug. James wil tegenwerken, hij wil niet op zijn rug. Hij wil de strandwacht aankijken en van hem horen hoe het met Penny is. Waar is ze? vraagt hij en hij schrikt van zijn huilstem. De strandwacht begint te zwemmen, houdt James stevig tegen zich aan. Waar is ze? huilt hij. Hij trapt met zijn benen. Hij wil niet weg. Hij wil terug naar het plekje van de verkleuring. Hij wil terug, hij wil alleen zijn en de boei vasthouden en het geluid van onder water horen. Hij wil niet mee naar het strand. Hij wil niet de mensen zien die niks zagen. Hij wil niet moeten praten. Hij wil niet dat er politie komt. Hij wil niet dat hij een handdoek om zich heen krijgt. Hij wil niet naar huis bellen. Hij wil niet bellen met Ana. Hij wil haar niks vertellen. Hij wil alleen maar terug. Waar is ze? Hij zegt het zacht. Hij denkt niet dat de strandwacht hem hoort. Hij voelt zijn greep verslappen. Ik heb haar niet kunnen vinden, zegt de strandwacht. We moeten terug, zegt James. Hij probeert los te komen, maar de armen van de strandwacht zijn weer onverbiddelijk. We moeten terug, denkt James. Ik moet Penny nog haar ijsje geven! Waarom mocht ze geen ijsje? Het was alleen maar een ijsje.


  Vertel maar eens, hoe komt hij daar overheen? Hoe kan hij daar níét aan denken terwijl hij met haar aan tafel zit, met haar voetbalt, haar gedag kust als ze op schoolreisje gaat om te picknicken bij een meer?


  Tegen de tijd dat hij het pad naar de voordeur op loopt, plakt zijn spijkerbroek aan zijn benen. De regen is toegenomen. Hij opent de deur en het eerste waar zijn oog op valt is Ana’s olijfkleurige koffer in de hal. Hij weet wel dat dit niet zoveel anders kan betekenen dan hij vreest, maar zijn brein begint als vanzelf mogelijkheden aan de dag te leggen waar een flinke creativiteit voor nodig is en waar hij een behoorlijk overlevingsmechanisme aan ten grondslag vermoedt. Zich ernstig bewust van het feit dat dit de laatste ogenblikken zijn dat hij nog van niets weet, niet precies, dat zij bij elkaar horen, Ana en hij, natuurlijk bij elkaar horen, al zo lang, zo onverbrekelijk lang, loopt hij de gang door naar de woonkamer.


  Ana zit op de bank. Voor haar op tafel liggen haar sleutels, haar telefoon. Direct als hij de deur opent, kijkt ze op, kijkt ze hem aan zoals ze hem lang niet heeft aangekeken. Hij kijkt haar ook aan. Hij wil het niet, maar op de bank zit Ana van lang geleden. Ana met de lange vlecht en de zwarte make-up. Ana met de sigaret, lachende Ana. Naar hem lachende Ana. Scherp dartel lachende Ana. Maar nu lacht ze niet.


  ‘Kom even zitten,’ zegt ze. Aan haar stem, die lange tijd niet zo zacht heeft geklonken, zo rustig, zo zonder verwijt, kan hij horen dat het voorbij is.


  James gaat naast haar op de bank zitten. ‘Niet weggaan,’ is het enige dat hij kan bedenken. Hij weet wel dat dit haar niet zal overhalen, natuurlijk niet, maar hij moet het toch proberen? Heel even is hij Ana en kijkt hij James aan, die als een hoopje ellende naast haar op de bank zit en hij voelt, hij wéét dat het klaar is. Medelijden, verdriet, dat zit er nog wel in. Maar met de liefde is het klaar. Ze kan het niet meer opbrengen. Ze kan de chaos die James is niet meer in haar leven proberen te vlechten. In het leven van Penny.


  Ana begint te praten en hij glijdt weer terug in het hoopje ellende waar hij hoort.


  ‘Het spijt me,’ zegt Ana en hoewel het vooral hem zou moeten spijten, van de vergeten therapie, van zijn karakter, verbaast het hem niet. Ze herhaalt het nog eens. En nog eens.


  ‘Ga je weg?’ vraagt hij ten overvloede.


  Ze pakt zijn hand, een gebaar dat plotseling helemaal niet zo misplaatst lijkt. Ze knikt.


  ‘Je kunt niet weggaan. En Penny dan?’


  ‘Penny gaat met mij mee. Dat snap je wel.’ Ze knijpt in zijn hand.


  ‘Je kunt niet zomaar weggaan.’ James gaat rechtop zitten. De woorden geven hem kracht. ‘Ik ga naar de volgende afspraak bij dr. Bloevink en we kunnen in relatietherapie als jij dat wilt en als er andere dingen zijn: jij mag het zeggen. Ik doe het. Ik zal eraan werken.’ Tijdens het praten peilt hij haar blik. Die wordt zachter. Zijn woorden raken haar. ‘We kunnen niet uit elkaar gaan, Ana, jij en ik. Voor Penny. Juist om haar zouden we moeten doorgaan.’


  Haar zachte, ingetogen blik verandert in een droeve glimlach. ‘Juist om haar ga ik bij je weg.’


  Ana’s telefoon piept drie keer, is stil en piept weer drie keer. Ana draait de telefoon naar zich toe om te zien wie er belt, of het dringend is, om hem niet het idee te geven dat ze iedereen op zal nemen terwijl ze hun leven kapot aan het maken is. Ze draait het scherm naar James en hij ziet het staan: Moerbeischool Penny. Dan neemt ze op.


  James hoort gebrom aan de andere kant.


  ‘Oh... O god. We komen meteen. Zeg haar dat het allemaal goed komt. We komen eraan.’ Ana verbreekt de verbinding. ‘Penny heeft een gebroken arm. Of zo. Denken ze. Ze is gevallen.’


  James knikt. Ana pakt de sleutels van tafel en ze lopen naar de voordeur. Ana twijfelt even terwijl James de buitendeur voor haar openhoudt. Dan rijdt ze de koffer naar de gangkast, opent die en duwt de koffer erin.


  In de auto zwijgen ze. De korte rit naar school duurt absurd lang, door auto’s voor hen die niet doorrijden, een geparkeerde verhuiswagen en fietsende kinderen die de hele straat bezet houden. James heeft zin om op de toeter te drukken, maar hij houdt zich in. Ana staart voor zich uit, haar handen in haar schoot bij elkaar.


  Penelope zit op een stoel in de kamer van meneer De Vos. Zodra de deur opengaat en ze hen ziet, begint ze hard te huilen. Haar rechterarm hangt werkeloos naar beneden.


  ‘Papa,’ zegt ze huilend.


  James schuift een stoel naast haar en neemt haar op schoot, voorzichtig met haar arm, houdt haar tegen zich aan, zijn kleine warme meisje, en aait over haar haren.


  Ana staat achter ze, heeft haar hand op Penny’s rug gelegd. ‘Het komt wel goed, Pen. Wij zijn er.’ Aan De Vos die aan de andere kant van het bureau zit vraagt ze: ‘Hoe is het gebeurd?’


  De man zet zijn bril af, wrijft de glazen schoon tegen zijn overhemd en zet hem weer op. ‘Er is niemand die het heeft gezien. Maar Penelope zegt dat ze is gevallen van het klimrek. Dat lijkt me een logische verklaring.’


  James mag die man niet. Hij weet niet waarom, maar het kan hem ook geen bal schelen. ‘Hoe ben je gevallen, Pen?’


  Penny begint harder te huilen en geeft geen antwoord.


  ‘Kom,’ zegt Ana, ‘laten we naar het ziekenhuis gaan. Daar is tijd genoeg om erover te praten.’


  Ze schudden de hand van de directeur, ook James, die probeert zijn ongedefinieerde weerzin te onderdrukken.


  In de auto zit Ana achterin naast Penny. Ze probeert met haar te praten over wat er gebeurd is, maar Penny laat niet veel los. Tot nu toe weten ze dat ze van het hoogste punt van het klimrek viel, op de grond, zonder aanwijsbare reden.


  ‘Verloor je je evenwicht?’ vraagt Ana. ‘Of gleed je uit? Stond je rechtop of hing je aan het rek?’


  ‘Ik gleed uit. Geloof ik.’ Penny kijkt Ana niet aan terwijl ze praat. Ze kijkt uit het raam.


  Ana legt haar hand op Penny’s been. ‘In het ziekenhuis gaan ze ervoor zorgen dat het allemaal weer goedkomt. We zijn er zo.’


  Er spatten een paar regendruppels op de voorruit. Hoewel het nog middag is, begint het donker te worden. Wolken komen zo snel langsdrijven dat James er een beetje duizelig van wordt als hij er lang naar kijkt. Hij concentreert zich weer op de weg. Het zit hem allemaal niet lekker. Als Penny echt zomaar van het klimrek af gevallen zou zijn, zou ze niet zo afstandelijk doen. Ze zou zich laten knuffelen. Ze zou hen aankijken terwijl ze vertelde hoe het gebeurd was. Hij ziet Ana’s gezicht in de achteruitkijkspiegel. Ze heeft een lichte zorgrimpel op haar voorhoofd, maar niet door zorgen zoals hij die heeft. Haar halve glimlach verraadt dat ze, nu ze bij Penny is, er zeker van is haar te kunnen beschermen tegen al het leed. Het verontrust hem. Het is onlogisch. Het is bewuste onwetendheid. Het is onverantwoord. Hoe kun je je kind beschermen als je niet wilt weten wat haar te wachten staat? Wat er allemaal zou kunnen gebeuren?


  De arts in opleiding bereidt het gips voor. Ana en James zitten op plastic klapstoelen bij de muur bemoedigend te knikken naar Penny, die op het onderzoeksbed zit, haar benen over de rand. Toen ze aankwamen begon de lichte regen krachtiger te worden en mondde uit in een hoosbui toen ze van de auto naar de ingang liepen. Het ziekenhuis is precies het tegenovergestelde van buiten. De witte tegels, witte muren, witte deuren en witte meubels, het priemende tl-licht, de drukte; het staat in prachtig contrast met de natte lucht die betrok, de gelige wolkenlucht die de wereld een surrealistische tint gaf voor het onweer losbrak.


  Er werden foto’s genomen van Penny’s arm, en er werd, zoals verwacht, geconstateerd dat hij gebroken was. Een schone breuk. Vier weken gips zou voldoende moeten zijn.


  Penny mag de kleur kiezen, maar ze wil niet. Ana moedigt haar aan: ‘Neem rood, je lievelingskleur.’


  Penny schudt haar hoofd.


  ‘Wil je wit, en dat wij er iets op schrijven?’ vraagt Ana.


  Weer schudt Penny van nee.


  ‘Je moet toch iets kiezen.’


  ‘Kiezen jullie maar.’ Penny staart in de verte. James weet bijna zeker dat ze denkt aan de kinderen die haar dit hebben aangedaan. Want dat is wat er gebeurd is.


  Ana kijkt hem wanhopig aan. Hij schudt zijn hoofd. ‘Doe dan rood.’


  ‘Ze wou geen rood.’


  ‘Dan doe je paars.’


  ‘Penny, wil je paars?’


  Penny haalt haar schouders op. De arts kijkt hen in twijfel aan. Ze knikken. En hij begint het natte gips om haar arm te wikkelen.


  ‘Papa, ik wil die pyjama niet aan.’ Penny staat – armen over elkaar, voor zover het gaat, gefronst voorhoofd – in haar blootje voor hem.


  Ze weigerde net haar tanden te poetsen met de Ferditandenborstel. Nee, het moest en zou de roze feeëntandenborstel zijn die kwijt is. En toen deed ze ongelooflijk moeilijk over het napoetsen dat hij nog moest doen. Altijd poetst hij na en nooit vindt Penny dat erg, maar vandaag, sinds de gebroken arm in het gips is gezet, heeft ze haar verdrietige zwijgen ingeruild voor een onredelijke opstandigheid. Toen James het aankaartte bij Ana haalde ze haar schouders op. Ze had nogmaals gevraagd hoe het gekomen was, precies, en toen was Penny kwaad geworden. ‘Ik heb het al gezegd!’ schreeuwde ze. Het leek Ana beter het te laten rusten.


  James probeert niet te zuchten. ‘Penny. Trek aan.’ Hij houdt hem voor haar op, de nachtjapon met de roze draken en de goudgele eenhoorns.


  ‘Doe het zelf,’ zegt ze. Een van de uitspraken die ze de laatste tijd heeft verworven. Hij moet er onwillekeurig om lachen.


  ‘Waarom lach je, papa? Niet lachen.’ Penny stampt naar de andere kant van haar kamer, gaat zitten in de grote schommelstoel. Boze ogen onder haar pony.


  ‘Schat, kom.’ Hij spreidt zijn armen in een verzoenend gebaar.


  ‘Je lacht me uit.’


  ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Wel.’


  Hij moet weer lachen.


  ‘Zie je.’ Ze kruipt verder in haar stoel, tegen de leuning aan.


  ‘Pen...’ Hij voelt dat hij zwicht. Beneden is Ana. Ze moeten praten. ‘Hier.’ Hij staat op. Uit haar kast met de grote uilen erop – doodeng vindt hij ze, dat houdt hij geheim – pakt hij haar hondenpyjama. Een broek met een shirt met ongeveer vijftig verschillende hondjes erop die elkaar achternazitten.


  Penny houdt haar hoofd schuin. James ziet dat ze hem aan wil, maar nog gevangenzit in haar dwarsheid.


  ‘Nee, niet deze,’ zegt hij terwijl hij de pyjama weer in haar kast gooit.


  ‘Ik wil wél die!’ Penny komt uit de schommelstoel en trekt de pyjama weer uit de kast.


  ‘Helpen, papa.’ Ze houdt de pyjama voor zijn gezicht.


  Hij gaat op haar bed zitten en Penny komt voor hem staan.


  ‘Papa,’ zegt ze en haar stem klinkt anders, moe ook. De dwarsheid is weggesleten. ‘Hoe kan het dat er ooit geen tijd was?’


  ‘Voor de oerknal bedoel je?’ Hij laat Penny in de pyjamabroek stappen. Ze houdt zich vast aan zijn schouders. Het is Penny’s favoriete onderwerp, sinds ze op school hoorde over Adam en Eva, en Ana en James de nuancering moesten aanbrengen.


  ‘Er is toch altijd tijd? Ook als je niet telt?’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘nu wel. Maar er was niks voor de oerknal. Helemaal niks. Dus ook geen tijd.’


  Ze trekt de broek over haar billen. ‘En blijft de tijd nu?’


  ‘Of hij weer weggaat, bedoel je?’


  Penny knikt en trekt het shirt over haar hoofd.


  ‘De tijd blijft,’ zegt hij.


  ‘Maar als alles weggaat, weer, dan gaat de tijd ook weg.’ Ze kijkt hem aan.


  ‘Als alles weggaat?’


  ‘Ja, als de wereld en de sterren en de zon in elkaar storten. Als het zomaar verdwijnt, want dat gaat gebeuren toch, over heel lang?’


  ‘Nou,’ zegt hij, ‘dat weten ze niet precies. Misschien. Maar dat duurt ontzettend lang. Echt heel ontzettend lang. Dan zijn wij er al lang niet meer.’


  ‘En is dan alles weg? Het huis? En de school? En onze tuin? En mijn poesiealbum en Ferdi?’ Ze staat daar met het shirt om haar hals, haar armen bloot en radeloos.


  ‘Lieve Pen, dat gebeurt niet. Jij en Ferdi en je poesiealbum en school bestaan al lang niet meer als dat gebeurt.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’


  Hij helpt haar armen in het shirt. ‘Alles verdwijnt. Op den duur.’


  ‘Wij ook.’


  ‘Ja, wij ook.’


  Ze knikt. Ze stapt in bed.


  ‘Maar weet je wat zo mooi is? Wij zijn gemaakt van sterrenstof. Alle mensen, alle dieren en alles op de wereld is gemaakt van ongeveer dezelfde stoffen. En die zijn allemaal ontstaan in het heelal.’


  ‘Hoe kan dat nou? Ik ben toch niet hetzelfde als...’ Ze kijkt zoekend om zich heen. ‘De schommelstoel?’


  ‘Nee, maar jij en de schommelstoel zijn wel voor een heel groot deel van hetzelfde spul gemaakt.’


  ‘Je maakt een grapje, hè?’ Schitterende ogen.


  James schudt zijn hoofd. ‘Echt niet, Pen. Maar het is een ingewikkeld verhaal.’


  ‘Een gek verhaal.’


  ‘Ja, dat ook.’ Hij kust zijn kind. Hij doet het licht uit.


  Ana zit achter de laptop aan de eettafel. In de keuken schenkt James koffie in. Hij zet een beker voor haar neer. Ze kijkt niet op.


  ‘Ik vind het zorgelijk,’ zegt hij, ‘dat zij zo zorgelijk is.’ Hij weet niet eens waarom hij dit zegt tegen Ana. Hij wilde het niet hebben over Penny. Niet direct. Hij wilde het hebben over hen.


  Ana’s vingers stoppen met tikken op het toetsenbord. Ze zegt: ‘Van wie zou ze dat nou hebben.’ Het is niet echt onvriendelijk. Ook niet echt ironisch, al probeert ze het zo te laten klinken. Het is gewoon zoals het is. Een constatering. James staat gevangen bij de tafelrand. Ana zit gevangen in het niet tikken op haar toetsenbord. Degene die zich als eerste afwendt heeft verloren, al wint er nooit iemand.


  Tegelijk besluiten ze elkaar los te laten. Op het moment dat James weg wil lopen, begint zij weer te typen. Hij neemt zijn koffie mee naar de erker. Hij schuift het gordijn dicht en begint midden in de krant.


  ‘Goed.’ Ana staat bij hem. Ze heeft haar laptop uitgezet, ziet James. Ze gaat naast hem zitten op het erkerbankje. ‘Jij denkt dat er meer aan de hand is dan Penny ons vertelt.’


  Hij knikt.


  ‘En misschien is dat ook wel zo. Dat kan. Maar we kunnen er niets mee. Niet echt. Zolang Penny niet praat, weten we het niet en kunnen we er niets aan doen. Toch?’ Ze legt haar haar over een schouder en kamt er met haar vingers doorheen.


  ‘Ze wordt gepest,’ zegt James.


  ‘Hoe weet je dat?’ Haar donkere ogen kijken hem serieus aan, wat hij waardeert. Meestal luistert ze al niet meer als hij vertelt over zorgen die hij heeft om Penny. Haar vingers gaan door met kammen.


  ‘Ik weet het gewoon. Ze is zo afhoudend, zo boos. Het is niet hoe ze zou doen als ze gewoon gevallen was. Dat geloof ik niet. En jij ook niet. Toch?’


  Ana zucht licht. Ze zit voorover, met haar ellebogen op haar knieën. Ze kijkt naar de pluizige beige vloerbedekking die ze al jaren willen vervangen, eigenlijk al zolang ze in dit huis wonen. ‘Nee, James. Daar vergis je je in. Zoals altijd. Ik wéét het niet. Ik vermoed dat er meer aan de hand is, maar wat mij betreft kan dat van alles zijn. Ik ga niet zover dat ik gelijk conclusies trek. Vérregaande conclusies. Want wat moeten we dan met dat vermoeden? Moeten we naar de school gaan, gaan praten met de juf? Wat zeggen we dan? We wéten niets.’


  James zou zijn gedachten soms zo graag even willen overplanten in Ana’s hoofd. Woorden kunnen niet uitdragen wat hij bedoelt. Wat hij weet. ‘Laten we uit eten gaan, samen.’


  ‘Uit eten?’ Ana fronst.


  ‘Morgen,’ zegt hij. ‘Als Godfried kan oppassen. Dat vindt Penny ook leuk. En dan kunnen we het hebben over de hele situatie. En ons.’


  Ze twijfelt. Ze knikt.


  Hij vouwt de krant op, laat hem neerploffen op de grond. ‘Blijf je?’


  Ana haalt haar schouders op. ‘Er moet iets veranderen, James. Zo gaat het niet. Voor Penny. En ook voor mij.’


  ‘Wat moet ik doen?’ vraagt hij, maar hij weet het al.


  ‘Ga naar dr. Bloevink. De eerstvolgende mogelijkheid moet je gaan. Ga werken aan je angsten. Echt. Iemand moet je ervan doordringen dat je haar hier alleen kwaad mee doet.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Als niemand weet wat er met Penny zal gaan gebeuren, kan niemand het voorkomen. Ik kan dat, Ana. Ík. Ik heb geen keus, ik moet het wel voor me zien, bedenken wat er allemaal kan gebeuren. Snap je?’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘En dat is precies waarom je moet gaan.’


  ‘Als je kon zien wat ik zag, zou je dat niet zeggen.’ Zoals zo vaak als hij hier met Ana over probeert te praten wordt James overvallen door een gevoel van vruchteloosheid.


  ‘James, ik zou geen leven meer hebben als ik me continu af zou vragen wat voor verschrikkelijks er allemaal kan gebeuren met Penny.’


  James knikt. Hij glimlacht een beetje. ‘Precies.’


  ‘Beloof je dat je zult gaan? Hoe moeilijk je het ook vindt? Dat je zult luisteren naar wat dr. Bloevink zegt?’ Ana staat voor de spiegel. Met een watje haalt ze make-up van haar gezicht.


  James knikt. Hij droogt zijn haar af en bindt dan de handdoek om zijn middel. Het is een gok, hij legt zijn hand op Ana’s blote heup. Haar huid voelt afwerend. Hij weet niet wat hij moet doen. Hij staat daar met zijn hand vastgeplakt en doelloos en Ana blijft in de spiegel naar zichzelf kijken en met het watje over haar ooglid wrijven. Langzaam laat hij zijn hand afglijden. Afgang, hamert het in zijn hoofd. Maar hoe kun je een afgang voelen bij je eigen vrouw?


  ‘De volgende keer ben ik weg,’ zegt Ana. ‘Met Penny.’ Ze bedoelt het niet als een dreigement, dat gelooft hij niet. Maar toch klinkt het zo.


  James loopt naar de slaapkamer en trekt de geruite pyjamabroek aan die over de stoelleuning hangt. De handdoek hangt hij ervoor in de plaats. Vroeger sliepen ze altijd bloot. Hij kan zich niet precies herinneren wanneer dat is opgehouden. Waarschijnlijk ergens rond de geboorte van Penny. Het was een tijd waarin ze niet konden bevatten wat hen overkwam. Het weinige en onderbroken slapen, het huilen, de gewaarwording van onontkoombare beschikbaarheid; die vanaf nu voor eens en voor altijd hun deel zou zijn. Het worden van een moeder en een vader. Ze hadden er niet op gerekend. Hij niet. Ze waren Penelope’s ouders geworden en in de verte elkaars geliefden. Hun leven had een hoger doel gekregen dan het liefhebben van elkaar: het liefhebben van Penny. En, in zijn geval, het beschermen van Penny. Maar hoewel hij stukjes van Ana begon kwijt te raken, kwamen sommige stukjes juist tevoorschijn. Haar onrust, het altijd iets moeten, kwam tot bedaren. Als ze bij Penny was kon ze haar volledige aandacht op haar richten. Op die momenten kon de galerie alleen op belangstelling rekenen als er een crisis uitbrak, wat eigenlijk nooit echt gebeurde, al vond Theo regelmatig van wel.


  Ana komt de slaapkamer in. Op zijn zij liggend, doet hij of hij iets leest. Ze trekt haar badjas uit en hangt die aan het haakje aan de deur. Ze heeft haar slaap-t-shirt aan. Als ze in bed stapt, ziet hij haar billen onder het t-shirt uitkomen. Nog bijna even bol als ze waren, maar nu trillend bij iedere beweging. Ze pakt haar Hopper-kunstboek, draait zich van hem af en slaat het open. James doet nog een paar minuten of hij leest. Dan slaat hij zijn boek dicht.


  Het zijn maar dromen. Bizarre, achterlijke dromen, maar dromen.


  


  Dag van de neus en het oor


  Je wordt wakker van de muziek. Bellen, orgels, draaimolen. Om je heen lichten drie muren op in een felle egaal groene kleur. Op de andere muur staat een foto van Penny op een roomwit met goud gekleurd paard. James staat ernaast, want het paard is hoog en Penny klein. Ze doet haar best om te lachen, in haar ogen spiegelen de heldergele gloeilampen die in verticale lijnen op de as van de draaimolen zitten. Het ritje duurt langer dan hij had verwacht. Vlak voor de paniek uitbreekt kijkt Penny hem aan. Ik wil eraf, zegt ze beheerst. Dan laat ze zich achterovervallen en begint ze te schreeuwen. James kan haar arm net vastgrijpen en hijst haar omhoog op het paard. Penny laat zich naar voren vallen, in zijn armen en slaat om zich heen. Met haar linkerbeen hangt ze nog over het paard. James probeert haar eraf te tillen, maar haar voet zit ergens aan vast. Papa, help, zegt Penny, in tranen. Haar gezicht is nat en rood. Ze kan de paniek op het zijne lezen. Hij probeert haar voet los te maken, maar hij kan er niet bij zolang hij haar vasthoudt. Help, papa! Penny heeft haar armen nog steviger om zijn hals geslagen. Haar gezicht heeft ze in zijn nek gelegd. Nat en warm. En hij houdt haar vast.


  Een herinnering van James, niet een van jou. Je weet het, maar je moet het een paar keer tegen jezelf zeggen voor je het natte gezichtje niet meer in je nek voelt beven, als van een gevallen vogeltje.


  Nadat je de grijze overall voor de witte hebt verruild, komt het dienblad over de vloer aanzeilen vanonder het bed. Brood vandaag, zie je in een flits. Drie hompjes. Hard. Kaal. Een kop thee. Eentje. Maar er ligt ook sinds lange tijd een aantal tekenspullen bij. Een paar kleuren houtskool, een liniaal. Je bent verheugd, want het is een tijd geleden dat je wanhopig probeerde Penny’s neus te tekenen. Het wilde niet en je vloekte hardgrondig. Vandaag een nieuwe kans. Terwijl je eet trekt James’ herinnering een spoor door je hoofd. Ook Penny was bang. Was zij bang omdat hij bang was, of was het andersom?


  Je schuift het dienblad met het bord erop aan de kant en gaat voor Penny’s gezicht op de grond zitten. Je schouder voelt nog altijd alsof er een lans doorheen is gestoken, wat misschien ook wel zo is. Maar bloeden doet het niet meer, dus met je pak aan is er niets van te zien. Een keer ben je zo gewond geraakt in de kamer, dat je niet gelijk terugkeerde naar je cel. Er was iets dóór je heen gegaan, zo voelde het althans. Je kan het je niet zo goed herinneren, misschien is het al lang geleden, maar je weet nog dat je je hart voelde kloppen, daar in je buik, waar je geraakt was. En het was heel erg warm. Je voelde je voorhoofd gloeien en je blinddoek was nat. Je werd ergens heen gedragen, gesleept, denk je, waarna je ergens op werd gelegd. Er brandden felle lampen, zo fel dat het lichter werd achter je blinddoek. Je hoorde het gezoem van machines, je voelde een dunne naald in je arm. Toen doofde het licht. Je werd wakker in je cel, liggend op je bed, zonder blinddoek. De muren gaven zachtgeel licht. Je voelde aan je buik. Die was bedekt met een groot verband, netjes aangelegd. Eronder klopte een wond, maar niet zo hevig als eerder. Meer als een zeurend kind dat constant aandacht vroeg. En je besloot het te negeren, want je wist van James dat dat het enige was wat hielp. Aandacht geven zou belonen zijn. En dan zou de pijn volharden. Dagenlang lag je op bed, zonder de fut, maar ook zonder de neiging om op te staan. En toen kwam er een dag dat je eruit wilde. En alles was weer zoals het was.


  Je pakt de houtskool en doet je ogen even dicht, probeert je in te beelden hoe zij eruitziet. Ja, je ziet haar voor je. Bruine ogen, donker haar, een staartje. Rond gezicht, volle lippen, zoals die van Ana. Haar neus, hoe ziet haar neus eruit? Je focust je op haar gezicht, maar hoe meer je het probeert, hoe vager het wordt, alsof ze steeds dieper onder water verdwijnt. Vannacht heb je Penelope bekeken, van heel dichtbij, je moet het nog weten. Een snelle tekenaar ben je niet. Over ieder lijntje denk je na. Alles moet kloppen. Je hebt geen gum, en de gumkracht van de mouw van je pak is beperkt. Eén verkeerde lijn, trefzeker gezet, kan alles verpesten. Over je rechterschouder voel je iets met je meekijken. Je probeert het niet te voelen, maar daarvoor is het te fysiek. Je gewonde schouder trilt licht, gonst, alsof hij wordt gekriebeld, alsof er een dikke vlieg in zit. Je maakt met je schouder een afwerend gebaar, alsof je daarmee de blik van je zou kunnen afwerpen. Vruchteloos, natuurlijk. Je streep wil niet worden zoals je hem in je hoofd al ziet staan. Je wrijft erover met je hand, met je mouw. Kut, roep je. Klere, fucking kut. Maar je cel dempt je schreeuwen en dat maakt je nog kwader. Met een bruuske beweging slinger je je hoofd tegen de muur. En nóg eens. En nóg eens. Net zolang tot het geen pijn meer doet. Op je rug liggend op de vloer, kijk je naar het verlichte plafond. Een en al licht, één grote lamp. Er kriebelt iets langs je slaap en dan voel je je gedachten gelukkig wegglijden.


  Zou hij gelijk hebben, vraag je je af. Zou Penny gevaar lopen? Of is het alleen James’ angst, gewoon een neurotisch trekje, of erger misschien: een obsessieve stoornis? Je moet Ana gelijk geven: ze wil niet dat Penny er iets van merkt. Een vader die steeds vreest voor naderend onheil is niet bepaald geruststellend. Maar helemaal ongelijk kun je James ook niet geven. Want wat moet hij dan als er iets met Penny gebeurt? Wat moet jij dan?


  Tjak! Het geluid voelt als een felle tik tegen je borstbeen en onwillekeurig kruip je in elkaar. Langzaam sta je op van de vloer, je veegt met je arm langs je gezicht en ziet een grote rode vlek op je mouw. Je duizelt, houdt je vast aan de muur. Dan loop je naar de deur, je neemt de blinddoek van het haakje en trekt hem strak over je gezicht, zo strak dat je je ogen onder je oogleden heen en weer voelt gaan als je ze beweegt. Je stapt de cel uit en het enige wat je hoort zijn je voetstappen op de gladde tegels van de gang. Door het weerkaatsen van het geluid van die voetstappen, heb je geleerd hoe ver de volgende cel is, hoe breed de spiraal is, zodat je niet meer – zoals je ooit deed – constant tegen de muur loopt. Je hebt geleerd te horen waar je boven het gebouw uit komt, wanneer je naar het dak mag. Je hebt geleerd hoe ver je durft te lopen. En op de vloer heb je geleerd dat je vallende objecten kunt vermijden, maar dat lukt niet altijd. Je gaat naar rechts, loopt een stukje de spiraal op naar boven. De sirene gaat af en direct keer je om, loop je de spiraal af naar beneden. De sirene verstomt en je kunt je voetstappen weer horen. Je gedachten willen overal naartoe: naar de vrees van de vloer, de pijn van de kamer, naar het eeuwige lijden en de uitzichtloosheid van je leven, maar je houdt ze bij je, je laat ze cirkelen in je hoofd, rondtollen en botsen met elkaar. Zolang je ze maar bij je houdt, zolang je je maar niet laat vallen op de grond, zolang je maar niet huilt. Zolang je je armen maar niet de lucht in steekt, reikend naar wie of wat dan ook. Zolang je maar niet jammert, zolang je maar niet dood wil gaan.


  De eerste stap op de vloer, aan het eind van de spiraal gekomen, zet je gedachteloos. De volgende ook. Je luistert alleen. Complete concentratie. Je luistert of je iets anders hoort dan je eigen voetstappen. Niets. Hoewel het vooruitzicht de kamer binnen te moeten onuitsprekelijk beangstigend is, voel je aan het eind van de vloer gekomen de opluchting dat er niets op je hoofd is gevallen. Terwijl het zweet op je rug prikt open je de deur van de kamer. De geur van ijzer, van steen, vermengd met iets ranzigs, iets menselijks of dierlijks dat bedorven is en iedere keer net een fractie anders ruikt. Achter in je mond hoopt speeksel zich op en je kaken verkrampen. Niet overgeven, smeek je jezelf, niet overgeven. Maar voor je weg kan duiken, voor het tot pap gemalen brood in omgekeerde volgorde door je slokdarm glijdt, krijg je zo’n verschrikkelijk harde klap tegen je hoofd, dat je tegen de grond wordt geslagen. Je rechteroor wordt warm en vochtig. Met open mond lig je op je zij, je ademhaling kort en licht, je wang tegen het koude steen van de vloer. Je kwijlt. Je voelt totaal geen behoefte meer om over te geven. Je voelt alleen een dikke karakterloze pijn en een sterke weerzin om te bewegen. Een bekende emotie ontwaakt plotseling en staat direct en dreigend op zijn achterpoten. Vreemd genoeg lijk je die emotie iedere keer als je de kamer verlaat te vergeten, en iedere keer als je hier weer bent, en in extreme mate wordt gepijnigd, weer te herinneren. Er is geen woord voor de emotie, het is met niets te vergelijken en je weet absoluut zeker dat je hem nooit hebt gekend, in welk leven dan ook dat je gehad zult hebben voor je in het gebouw terechtkwam. Het is een onprettige emotie, dat staat vast, een zeer onprettige emotie. Het maakt een gedachtesliert in je wakker waarin walging, onrechtvaardigheid, poep, woede, kauwgom, blinde angst en boterbloemen een volstrekt logische samenwerking met elkaar aangaan.


  Vioolmuziek. Er druppen een paar tranen langs je gezicht, op de stenen vloer. Je beeft en je trekt je benen op, je armen rond je knieën. Een weerloos bolletje, dat ben je. Heel plots, in een kleine flits van geruststellende herkenning, weet je wat je gaat doen. Heel even kan je niet op de woorden komen. Er is alleen een gelukzalig idee diep in je hoofd. Je stelt: het moet kunnen. Al ga je eraan dood. Je gaat het proberen. Het is hoop en je moet erom huilen. Als een bolletje, een toegetakeld bolletje, zoals zo vaak, lig je in de kamer. Maar wat ze niet weten: je gaat het proberen. Je bent een held. Want je gaat het proberen. Je gaat proberen te ontsnappen.


  De terugweg is vele malen ingewikkelder dan het ooit was. Er is iets mis. De muren zitten niet waar ze altijd zaten, waar ze net nog zaten. De vloer is een onheilspellende vlakte, niet omdat je niets hoort, je hoort meestal niets, maar omdat je niets kán horen. Je linkeroor schrijnt binnenin. Je stelt je voor dat je gehoorgang is geblokkeerd. Door wat? Behalve pijn voel je niets. Je staat aan de rand van de vloer, tegen de muur naast de deur van de kamer. Je durft niet verder. Je voelt met je hand aan je oor. Nat. Je probeert met je vinger in je oor te gaan. Iedere aanraking, hoe zacht ook, zet een gongslag van pijn in beweging. De sirene. Lopen moet je. Je zet een kleine stap. En nog een. Je hebt geen idee welke kant je uit gaat. Je siddert bij de gedachte dat er van alles boven je is, maar dat je niets zal horen. Op gevoel schuifel je verder over de vloer. Je zou snel moeten gaan. Zo snel als je kan, maar je durft niet. Hoewel je er niet aan wilt denken, niet nu, heb je vaak gedacht bij het oversteken van de vloer dat er maar gewoon iets op je moest vallen. Niet iets scherps, niet iets als een mes of een zwaard, maar iets zwaars. Iets ongelooflijk zwaars. Een aambeeld, zoals in de tekenfilms die Penny kijkt. Er zou een aambeeld op je kop moeten vallen. Einde. Al schuifelend naar de overkant, althans, waar je denkt dat de overkant zal zijn, probeer je deze gedachte uit je hoofd te zetten. Want nu heb je hoop. Nu ben je niet bereid het op te geven. Je bonst zacht met je hoofd tegen de muur. De overkant. Je draait je naar links, in de hoop dat daar de spiraal zal beginnen. Je moet een stuk verder lopen dan je dacht, maar na dertien passen begint de vloer te hellen. Je staat op de spiraal. Je zucht. Met je rechterhand langs de muur begin je de spiraal naar boven te volgen. Maar, zoals je al vreesde, gaat de sirene. Je doet een stap opzij. Je bent er vrij zeker van dat je in het midden staat, tussen de muur en de vloer, die nu een dikke meter beneden je moet zijn. Je loopt voetje voor voetje verder. Je vingertoppen zinderen van angst. Rechtuit lopen, met blinddoek, is tot daaraan toe. Ook zonder geluidsoog is dat te doen, min of meer. Maar een gebogen weg naar boven volgen, die naar je inschatting op het hoogste punt zeker tien meter boven de vloer is, is ondoenlijk. De sirene klinkt, hard, en je schrikt en valt opzij. Je linkervoet ligt over de rand van de spiraal. Ver boven de vloer. Je kruipt ervan weg, naar waar het midden moet zijn. Je staat weer op. Je beeft. Je hart bonkt in je oren, uiterst pijnlijk in je gewonde oor. Je snikt. Je handen vooruitgestoken, woorden prevelend: het is goed, het is goed, het gaat goed, kom je vooruit.


  Je mag plaatsnemen. Het is natuurlijk niet dat het mag; het moet. De Dokter spreekt traag, afgewogen, zijn stem is altijd een octaaf hoger dan je verwacht. Je schuifelt naar voren tot je schenen de divan raken en je gaat zitten op het pluche. Er is geen enkel ding zo zacht als het bankje van de Dokter. Hoewel de vragen je soms nogal irriteren, en de Dokter geregeld onbegripvol en kil is, zie je toch iedere keer weer uit naar het moment, die minuten of dat uur, dat je eigenhandig kunt voelen dat zachtheid bestaat.


  ‘Is er iets dat je aan me kwijt wilt?’


  Het is zo’n algemene vraag dat je niet goed weet welk antwoord je moet geven. Mag je alles zeggen? Je hebt zoveel te zeggen! Maar wat? Wat heb je eigenlijk te zeggen?


  ‘Pijn,’ zeg je.


  ‘Pijn?’ De Dokter klinkt oprecht verbaasd.


  Je knikt. Je laat je hand omhooggaan naar je gewonde oor. Je voelt het vocht aan je vingers.


  Het blijft stil.


  ‘Ik ben geraakt in mijn oor.’ Je vingers beroeren het pluche.


  ‘Geraakt? Wat bedoel je precies?’


  ‘In de kamer,’ zeg je, ‘in de kamer is er iets, iets hard, iets heel hards, tegenaan gekomen. Tegenaan geslagen.’


  ‘Vertel eens iets over die kamer,’ zegt de Dokter. Je hoort zijn pen iets duiden op het papier.


  ‘Wat bedoelt u?’ vraag je.


  ‘Je noemt het vaker, die “kamer”. Ik wil graag dat je me er wat meer over vertelt. Wanneer ga je daarnaartoe, hoe groot is hij, hoe is hij ingericht, wie is daar nog meer?’


  Je weet niet of je hem moet geloven. Wil hij deze dingen echt weten? Weet hij dat niet al lang? Is het een test?


  ‘Ik weet niet hoe de kamer eruitziet,’ zeg je. ‘Ik kan het natuurlijk niet zien. Het is er koud, vaak. Altijd. En het ruikt er... onmenselijk. Er wordt gemarteld in de kamer.’


  ‘Gemarteld?’ Verbaasd, niet geschokt.


  Je knikt. ‘Daar komt de pijn aan mijn oor vandaan, en eerder mijn schouder, en daarvoor mijn pols. En er was een keer dat mijn kleine teen was gebroken, weet ik nog. Dat heb ik u verteld.’


  ‘Ik vind het interessant dat je zulke duidelijke fysieke pijnen uit. Je geeft een “kamer” de schuld, en ook dat is van belang. Wat betekent dat? We zullen dat moeten onderzoeken. Je hebt een interessante stoornis, een heel interessante stoornis. Eén ding kan ik je wel vertellen: je mag blij zijn dat je hier terecht bent gekomen, en niet in een ander sanatorium. Ik werk met de beste technieken die in de afgelopen decennia in de psychoanalyse zijn uitgewerkt. Ik heb mijn eigen behandelprotocol ontwikkeld en daarbij gebruikgemaakt van bijna honderd jaar aan onderzoeksliteratuur. Op een betere plaats kun je niet zijn.’


  Je denkt aan de kamer, je denkt aan de vloer, aan je cel. Je denkt aan de spiraal, aan het tekort aan eten en drinken. Er lijkt een buisje in je hoofd te zitten, dat langzaam wordt dichtgeknepen. De ruimte achter je blinddoek begint te tollen.


  ‘Ik wil dat je de volgende keer vertelt over je dromen. Dat kunnen hele interessante studieobjecten zijn.’ Zijn pen krast weer over het papier. ‘Je mag gaan,’ zegt hij.


  Onder je blinddoek wordt het zwart.


  De celdeur glijdt in het slot. Je trekt je blinddoek af. In je cel ligt een puzzel op de vloer. Direct voel je je beter, als een kind dat een cadeautje krijgt. Je hebt weleens eerder een puzzel gekregen, herinner je je. De puzzel zat in een plastic zak en pas toen je hem maakte, kon je ontwaren wat de afbeelding was. Het was een foto van twee mensen, een man en een vrouw, die seks hadden met elkaar. Je weet nog dat je je bekeken voelde vanaf het moment dat duidelijk werd wat de afbeelding voorstelde. En je keek naar de vrouw, eerst naar haar gezicht. Nee, dat is gelogen, je keek eerst naar haar borsten. Toen keek je naar haar gezicht. En toen, voor het laatst bewaard, keek je naar haar geslachtsdeel. Ze had het geschoren. Een dun streepje donkerblond haar liep vanaf de bovenkant van het spleetje een stukje omhoog. Tussen haar geopende schaamlippen was het onnatuurlijk roze. En het glom. De pik van de man die erin zat was groot. Het gezicht van de man was niet te zien, hij had zijn hoofd verstopt in de haren van de vrouw, die achterover op een kussen lag. De vrouw keek naar jou.


  Deze puzzel zit ook in een plastic zak. Je opent hem en verspreidt de stukjes over de vloer. Je legt de randjes bij elkaar, zoekt de hoeken op en begint in de rechterbovenhoek. Het wordt je duidelijk dat dit geen puzzel is met mensen erop die seks hebben. Langzaam krijgt de puzzel vorm. Het wordt een biggetje, een biggetje dat drinkt bij zijn moeder. De foto vervult je van liefde. Varkens. James had vroeger varkens. Zijn ouders hadden varkens, op de boerderij. Je sluit je ogen. Honderden varkens. En biggen. Waarom krijsten de biggen?


  Als jij weet van James, weet James dan ook van jou? Er gaat geen dag voorbij of je vraagt het je af. Als je bij James bent, als je hem bént, denk je niet aan jezelf in het gebouw. Dan besta je niet. Dus het zou logisch zijn te denken dat James van niets weet. Een tweede mogelijkheid, een die je naar lucht laat happen van onverteerbare eenzaamheid, is dat James helemaal niet bestaat, of op z’n minst ontspruit aan jouw hersenen, maar dat zij hem hebben ontworpen. Dat alles wat James meemaakt, dat Ana, en dat Penelope, in jouw hoofd wordt gegoten. Dat James niet van jou is, maar van hen. Dat Penny niet van jou is. Maar van hen.


  De puzzel is klaar. Je kijkt naar de big bij zijn moeder. Die big, die moet bestaan. Hoe kan er anders een foto van zijn? En iemand heeft die foto gemaakt. Er is iemand in de wereld, buiten, die foto’s maakt. Van varkens. En misschien van andere dingen. Van paarden en koeien. Van bomen. Van mensen. Er moeten mensen zijn. Net als jij. Net als James en Ana. Kinderen, net als Penny. Dus wat doe jij hier? Iedere duiding van je bestaan brengt je precies hier, altijd. En dit is waar het eindigt. Want je hebt geen idee. Alles wat gebeurt probeer je te onthouden, om er een logisch, coherent geheel van te maken, maar het lukt je niet. Wat heeft het een met het ander te maken? Wat heeft de puzzel te maken met de kamer? Wat heeft het dak te maken met Ferdi? Wat heeft het eten van pannenkoeken de ene dag te maken met droog oud brood de volgende? Je zou willen dat je kon stoppen met zoeken naar logica. Om te ondergaan, te hopen en te dromen ’s nachts. Maar je kan er niets aan doen. Alsof je bent geprogrammeerd zin te zoeken in de dingen. Alsof het uit zou maken, als alles zonder zin is.


  Het licht boven je dimt. Je staat op, begint je uit te kleden. Vaak, veel te vaak naar je zin, ben je hier in de avond mee bezig, met het zoeken naar zin, naar een uitweg, ben je bezig met tegenbewegingen. Waarom kan je je er niet gewoon bij neerleggen? Hoe erg is het dat je niet weet waarom? Het maakt het lijden niet minder. Toen Ana moest bevallen van Penelope heeft ze James achteraf verteld hoe ze het volhield, de verscheurend liefdevolle woede van haar eigen lichaam. Erin meegaan, zei ze, is het enige dat helpt. Niet vechten. Accepteren wat gebeurt.


  Waarom kan jij dat niet? Je trekt het grijze pak aan. Waarom kun je niet gewoon accepteren? Je denkt aan de wind. Je denkt aan de big. Je denkt aan de mensen die er zijn. De mensen die foto’s maken. Accepteren kun je niet, want je hebt hoop.


  


  3 maart


  Hij had het biggetje een naam gegeven, Rico heette hij. James weet niet meer zo heel goed waarom hij deze big een naam gaf en de andere honderden varkens die zijn vader hield niet. Misschien kwam het omdat hij zo pasgeboren net een baby was, een mens. Hij had het mogen zien, het werpen. De een na de ander flopte eruit, terwijl de zeug, die James de naam Ida gaf, het onderging, nauwelijks pijn leek te hebben. Veel bloed, veel slijm, en een heel klein levend varkentje met drie dode broertjes. Rico werd door James’ vader aan een tepel geduwd en zo een tijdje vastgehouden. Zijn vader had de pest in dat drie varkentjes het niet hadden gehaald. James zag ze liggen, opzijgeschoven tegen de hekken van het hok. Dichte oogjes, alsof ze sliepen. Zuurstofgebrek, had zijn vader gezegd. Geboren worden is een gevaarlijke zaak, besefte James. De zachte oortjes, de kleine nutteloze hoeven bleven zijn aandacht trekken, meer dan het drinkende biggetje in eerste instantie. Hij vroeg zich met enige zorgelijkheid af waarom hij zo weinig verdriet voelde als hij ernaar keek. Toen hij zich afwendde van de drie zachte roze lijfjes die levenloos bij elkaar lagen en naar het levende biggetje keek, hoe het gezoogd werd door zijn moeder die, echt, een mengeling van verdriet en voldoening uitstraalde, begon hij het te begrijpen. Het was niet het levende varkentje met de zwarte oogjes, gulzig drinkend bij zijn moeder, die geluk had gehad. Het waren de dode broertjes die aan het hun toebedeelde leed op de boerderij waren ontkomen.


  Hij hoort Ana in de badkamer. Penny is een langslaper. Het is jammer dat de school iedere dag zo vroeg begint. Ze zou doorslapen tot tien uur, als ze haar niet wakker maakten. James komt overeind, trekt een broek aan, een shirt. Als hij Penny’s slaapkamerdeur opent, ligt ze inderdaad te slapen. Haar gipsarm in een oncomfortabele hoek van haar weggebogen, alsof ze er niets mee te maken heeft. Hij zucht. Kan hij haar laten liggen? Als hij het voor het zeggen had, alleen hij, wist hij het wel. Maar hij zal haar weer naar school moeten sturen. En anders zal Ana het doen. Toen Penny kleiner was en Ana en hij moesten beslissen naar welke school ze zou gaan, hadden ze thuisonderwijs overwogen. Nou ja, hij dan. Ana zei voor de vorm dat ze erover na zou denken, maar deed dat niet. Het leek James onnodig, een beetje wreed zelfs, om een vierjarige alleen in een klas met dertig onbekende kinderen achter te laten bij een juf die ze nog nooit had gezien, als zij haar prima zelf les zouden kunnen geven, thuis, waar ze voldoende aandacht kon krijgen en waar zij haar potentieel optimaal konden koesteren. Na een paar dagen van schijnbare overweging zei Ana dat het niet kon, dat het niet goed zou zijn voor Penny, alleen maar voor James, die gewoon wilde dat Penny bij hem in de buurt was, altijd, en dat was nou juist níét wat goed was voor Penny. Dus ze zochten de dichtstbijzijnde openbare school en gingen er praten. Het stond ze allemaal niet heel erg tegen, dus besloten ze dat die het maar moest worden. James had buikpijn, de ochtend dat Penny voor het eerst naar school zou gaan. Vreemd genoeg had Penny er juist zin in.


  ‘Kijk hoe vrolijk je dochter is,’ zei Ana terwijl ze hem aanstootte. ‘Geniet ervan.’


  Maar dat kon hij natuurlijk niet. Want James wist hoe het zou gaan op school. Hij wist dat Penny er voor het eerst ergens voor afgewezen zou worden door een ander kind. Hij wist dat ze een keer zou vallen op het schoolplein en voor het eerst niet door hem getroost zou worden. Hij wist dat ze voor het eerst in haar leven een keer uitgelachen zou worden.


  ‘Denk eens aan de goede dingen,’ zei Ana. ‘Penny wordt groot. Ze leert omgaan met anderen, ze leert spelen met de kinderen in haar klas. Ze leert onafhankelijk van ons te zijn.’


  Maar Penny was vier en James wist dat ze een keer haar arm zou breken en niet zou willen vertellen hoe dat kwam.


  ‘Ik breng Penny.’ Ana kijkt hem niet aan. Haar ogen blijven gericht op de krant. Ze vertrouwt hem niet. Hij ziet het aan de manier waarop haar schouders spannen onder de stof van haar blouse. Ze denkt dat hij haar niet naar school zal brengen. Ze denkt dat hij haar ergens anders naartoe mee zal nemen. En plots, omdat ze dat denkt, is het een mogelijkheid. Hij kán het doen. Hij kan met haar weggaan. Zomaar. Boven zijn koffie blijft hij hier een tijd over mijmeren. Penny zit in stilte te kauwen op een stukje brood. Zou Ana nog van hem houden? Hij weet niet waar die vraag vandaan komt, maar opeens komt die hem erg urgent voor.


  Hij was zeventien en ze waren al jaren met elkaar bevriend, maar hij had nog nooit verteld dat hij eigenlijk van haar hield. In de nacht van het eindexamenfeest (waarop Godfried en James haar hadden binnengesmokkeld) durfde hij haar te vertellen dat hij niet wilde dat ze elkaar nooit meer zouden zien als ze allebei gingen studeren en niet meer bij elkaar in de buurt woonden. Daarop kuste ze hem. Ze woelde haar lange donkere haar met haar vingers los en raakte zijn onderrug aan, die direct bijna bezweek, zo intens en plotseling voelde de zachte aanraking. Omdat ze wel in dezelfde stad, maar niet aan dezelfde universiteit gingen studeren, ervoer hij de eerste maanden aan de kunstacademie als ontzettend eenzaam. Pas na ruim een jaar zagen ze elkaar regelmatig. Ana kwam soms langs op zijn studentenkamer waar het vol stond met onafgemaakte schilderijen en opdrachten van school en dan zoende hij haar terwijl ze in de vensterbank zaten en verlangde hij ernaar haar uit te kleden. Maar Ana leek hem niet het soort meisje dat zich liet uitkleden, en dat klopte, want die ene keer dat hij haar diep uitgesneden trui bij haar schouder omlaag schoof en met zijn hand het bandje van haar bh volgde, schoof zij haar trui doodleuk weer omhoog. Na weken van kussen bij het raam en haar de werken laten zien waar hij trots op was (Ana studeerde kunstgeschiedenis, dus ze was kritisch en had meer verstand van zaken dan hij) kwam er een avond waarop ze niet op de vensterbank, maar op het bed ging zitten. James ging naast haar zitten en schonk haar een glas wijn in, waarbij hij een beetje morste. Ze nam de wijn aan, nam een slok en zette hem gelijk weg. Daarna trok ze in één beweging haar trui over haar hoofd, lachte naar hem en maakte haar bh los. James liet zijn glas bijna vallen, herstelde zich, nam een grote slok, toen nog een en begon toen Ana te kussen. Zijn handen gleden over haar koele gladde rug en het feit dat er geen bh-bandje zat, dreef hem ertoe zijn hand naar voren te bewegen, naar haar borst. Haar tepel was hard en hij voelde eraan met zijn duim. Hij kuste Ana’s nek, haar hals. Maar voor hij zijn mond naar haar borst kon brengen schoof Ana achterover en maakte de knoop van haar spijkerbroek los, schoof hem wat af en kriebelde met haar wijsvinger over haar onderbroek. James kon zich niet verroeren. Hij vreesde voor wat er dan zou gebeuren. Maar Ana pakte hem bij zijn arm en drukte hem tegen zich aan, zijn hand tegen haar onderbroek, waar hij – o, god – voelde dat het vochtig was. Er was een moment van angst en toen één van allesoverheersende, alles buiten werking stellende, ritmische eruptie. Maar ze lachte gelukkig en hij verstopte zijn gezicht in al dat haar dat over zijn kussen waaierde. En hij lachte ook.


  ‘Sorry,’ fluisterde hij.


  En toen zei zij iets dat hem de moed gaf te geloven dat zij bij hem hoorde.


  ‘Ik heb het er wel een beetje naar gemaakt,’ zei ze.


  ‘Ik hou van je,’ zei James die heel zeker wist dat dit het goede moment was.


  Ana lachte niet meer. Ze keek naar hem. Ze knikte. ‘Ja,’ zei Ana, ‘ik geloof ik ook van jou.’


  James is de eerste vanochtend. Hij maakt het hoofdslot open en stapt de koele hal in. Hij laat het licht uit. In het halfdonker – de ramen die bijna tegen het plafond zitten zijn smal – loopt hij naar zijn atelier. Het lokaal ligt met de ramen op het noorden, waardoor het er vaak koud is, wat een ideale bijkomstigheid is. Hoe kouder hoe beter. Het geeft hem een bepaald gevoel van urgentie, van afzien ook. Misschien is het zelfkastijding. Eigenlijk is zijn hele schilderen zelfkastijding. Hoewel hij het niet kan laten, vreest hij het. Vooral het begin. Iedere ochtend het schilderij dat op hem wacht. En of het die ochtend mee- of tegenvalt is nooit te voorspellen. Soms ziet hij het direct bij binnenkomst; alles is mis. Het moet weg, het hele werk. Al sloot hij gisteren af met een tevreden gemoed, vandaag kan een hele andere zaak zijn. Dat dit zo niet gaat werken. Niet lopen prutsen eraan, niet proberen het op te kalefateren, gewoon weg ermee. Om getwijfel te voorkomen pakt hij dan het stanleymes en zet een groot kruis door het doek. Zo.


  Maar vandaag hoeft dat niet. Vandaag lijkt het schilderij waar hij gisteren aan werkte nog te voldoen. Het is niet zo slecht als hij vreesde, hoewel er volgens hem geen objectieve maatstaven zijn waaraan het dient te voldoen. Er is alleen gevoel. Kwart voor tien. Drie uur. Dan even pauze. Hij zet de wekker.


  Godfried trommelt op zijn ruwe houten tafel. James zit tegenover hem in het zondoortrokken lokaal van Godfried, aan de overzijde van de gang. Soms vraagt Godfried hem of ze samen een broodje gaan eten en dan haalt hij er een paar. James wil onder geen beding tussendoor het gebouw verlaten. Het is een risico op zich om pauze te nemen. Zelfs een tripje naar de wc kan al desastreuze gevolgen hebben. Inspiratie vindt James een kutwoord, maar als je het zou moeten omschrijven, komt het ergens daarbij in de buurt. En het is fragiel, zo doorbroken en dan voorlopig kapot. In die staat van zijn is hij zichzelf kwijt, wat een verschrikkelijk fantastisch gevoel is. Hij is zichzelf, maar ook helemaal niet. Hij werkt als een bezetene, maar als hij de omgeving te veel tot zich laat doordringen valt de inspiratie stuk. En dan wil het met geen mogelijkheid, die dag althans, weer samenkomen. Maar soms heeft hij honger. Soms is hij moe. Soms wil hij even niks, alleen praten met Godfried, die alles herkent, maar wel in het gematigde.


  James heeft Godfried verteld over Penny’s gebroken arm. Over Ana zelfs, over haar koffer.


  Godfried steekt een sigaret op. Het filter blijft aan zijn lip plakken wanneer hij praat met de sigaret in zijn mond. ‘Wat denk je zelf? Je klinkt niet gerust.’


  Als hij er even over nadenkt klopt dat. Hij is helemaal niet gerust. Hoe heeft hij de hele ochtend kunnen schilderen zonder ook maar één keer aan Penny te denken? Heeft niemand hem gebeld? Hij kijkt op zijn telefoon en ziet geen gemiste oproep.


  ‘Ik zou willen zien wat er gebeurt, daar op die school. Wat ze doet in de pauze, als ze spelen op het plein. Met wie ze speelt. Óf ze speelt.’


  ‘Dan moet je erheen,’ zegt Godfried eenvoudigweg. ‘Er zal toch wel een boom of zo in de buurt staan waarachter je je kan verstoppen?’


  Zou James zich kunnen verstoppen? Zou een volwassen man die zich achter een boom verstopt en kinderen bekijkt op een schoolplein geen problemen krijgen?


  ‘Je moet je wel goed verstoppen,’ raadt Godfried zijn gedachten. ‘Anders denken ze dat je een engerd bent.’


  James knikt.


  ‘Wat je ook bent,’ zegt Godfried. Hij glimlacht.


  Wat eigenlijk het allerbelangrijkst is, is dat Penny hem niet ziet. Hij zou niet kunnen verklaren wat hij doet, daar achter die boom, kijkend naar haar terwijl ze in de pauze op een bankje zit. Ze zit er al tien minuten. Alleen. Hij kijkt op zijn horloge. Elf minuten. De kinderen om haar heen voetballen, ze schreeuwen, staan in groepjes bij elkaar, rennen achter elkaar aan. Een groepje meisjes van Penny’s leeftijd staat bij elkaar en lacht hard. Waarom staat Penny daar niet bij? Waarom komt ze niet van haar bankje af en zoekt ze de groep niet op? Hij ziet haar met haar halflege zakje brood op schoot in de verte staren. Waar zou ze aan denken? Denkt ze aan hoe haar arm brak, gisteren? James ziet het gele klimrek met de zwarte rubberen speeltegels eronder. Daar kan ze niet hard gevallen zijn. Toch? Dienen die tegels er niet juist voor om niets te breken? Hij schrikt van de harde mechanische bel die over het plein klinkt. De kinderen slenteren – sommige rennen – richting de deur. Penny staat op, vouwt met haar goede hand het zakje met brood dicht, stopt het in haar rugtas en loopt, helemaal achteraan, naar de deur. Ze kijkt even om en hij trekt met een ruk zijn hoofd weg. Na tien seconden durft hij weer te kijken, maar dan is er niemand meer.


  Hij blijft er zitten tot na schooltijd, heeft hij besloten. Hij wil zien hoe ze weggaat, met wie ze praat. Of er een juf of meester op haar let. In de tussentijd bedenkt hij vragen voor de therapeut en schrijft ze op. Dr. Bloevink zal hem veel vragen stellen, maar James wil ook dingen weten. Hoe het kan dat hij al die ellende gewoon voor zijn ogen ziet gebeuren bijvoorbeeld. Hoe hij er zeker van kan zijn dat het niet echt zal gebeuren. Hoe hij die visioenen moet negeren. Hoe hij kan leven met zichzelf als hij ze negeert.


  Hordes kinderen wringen zich door de deur naar buiten. In de chaos van geschreeuw, gelach, kleuren en beweging ziet hij geen Penny. James’ ogen flitsen over het plein heen en weer, maar hij kan haar niet ontwaren. Na een paar minuten is het plein leeg, op een groepje jongens en meisjes na, die – naar James meent – in Penny’s klas zitten. Hij zal haar gemist hebben. Hij voelt plotseling de intense behoefte sneller thuis te zijn dan zij, zodat hij haar kan zien in alle legitimiteit, zonder dat hij iets hoeft uit te leggen. Hij wandelt bewust rustig weg van de boom. Als hij de hoek om wil slaan, hoort hij een luid lachsalvo uit de richting van het schoolplein. Hij draait zich om en ziet de kinderen uit het achtergebleven groepje hun armen om Penny heen slaan. Maar het is geen vriendelijk gebaar. Ze lachen. Penny niet. Ze kijkt ernstig, geconcentreerd. Ze loopt snel, en zij lopen met haar mee. Hij hoort ze haar naam zeggen. Hij ziet een meisje met een lange blonde staart aan haar gipsarm voelen. De misselijkheid overvalt hem. Hij leunt met beide handen tegen de muur van het schoolgebouw, om de hoek waar Penny hem niet kan zien. Uit zijn ooghoek ziet hij Penny’s gezicht krampachtig onverschilligheid uitstralen. Ze probeert er niet te zijn. De kinderen om haar heen plukken aan haar arm, duwen zachtjes tegen haar schouder, trekken haar rugtas naar beneden en Penny doet haar best er niet te zijn, terwijl ze rustig wegloopt van het plein.


  ‘Vertel nou,’ roept een meisje met een rode jurk, ‘doet je arm nog pijn?’


  ‘Ze stelt zich aan,’ zegt een jongen met een pet met sportlogo.


  James duwt zijn handpalmen tegen de muur. Het voelt of hij het hele schoolgebouw omver zou kunnen duwen. De misselijkheid neemt toe.


  ‘O mijn god, kijk nou!’ De jongen grijpt Penny’s arm en duwt hem omhoog. ‘Xxx van papa,’ leest hij van het gips. ‘Heb je lekker lopen janken bij je papa?’


  De anderen lachen. Penny rukt haar arm weg. Ze zegt iets, zachtjes. James kan het niet verstaan.


  ‘Ga maar gauw,’ zegt een andere jongen, een die bijna twee koppen groter is dan de rest. ‘Ga maar gauw naar huis, Penneke. En vergeet je tas niet.’ Hij grijpt de rugtas van de grond en gooit hem tegen Penny aan. Ze grijpt mis, ze wankelt, bijna valt ze, dan bukt ze zich, raapt de tas op en rent weg, het plein af, langs de grote boom, de straat uit.


  Het duurt lang voor James zich kan bewegen. Het groepje is al minuten weg voor hij weer denkt een stap te kunnen zetten. Hij wil naar huis lopen, maar bedenkt zich. Ana is er vanmiddag. Zij zal willen weten waarom hij zomaar midden op de dag naar huis komt. En hij kan het haar niet vertellen. Niet nu. Besluiteloos staat hij midden op de stoep. Dan begint hij langzaam richting het atelier te lopen. Vol vuur hoopt hij dat Ana opmerkt wat Penny dwarszit. Hij hoopt dat zij haar zal troosten. Hij hoopt dat zij haar nooit meer naar school zal laten gaan.


  Terug in het atelier denkt hij niet meer aan het werk te kunnen. Hij schenkt zichzelf whisky in. Hij bekijkt het doek waar hij aan werkt. Het is bijna af, dat denkt hij nu tenminste. Morgen denkt hij er misschien weer heel anders over. Er mist nog iets. Een gevoel van noodzaak. Er moet noodzaak in. Hij gaat zitten aan zijn tekentafel en probeert wat te schetsen op papier. Iets ronds, zoals de kringen op het doek, maar anders. Cirkel na cirkel tekent hij, maar alle betekenen niets. Als zijn glas leeg is geeft hij het op.


  ‘Kom.’ Godfried staat midden in zijn atelier en gebaart met zijn hoofd. ‘Ik ben ook wel ongeveer klaar.’


  James loopt naar binnen. In Godfrieds lokaal is het lichter. Hij heeft de ramen niet beplakt, zoals James, en de tl-verlichting is aan. Uit het koelkastje in de hoek van de ruimte pakt James twee flesjes bier die hij op de rand van de werkbank opent. Hij geeft er een aan Godfried. Met een flesje bier in zijn hand observeert James het stuk steen waaraan Godfried bezig is. Er valt nog niet veel te onderscheiden en James vraagt er niet naar, net zoals Godfried hem niet vraagt naar waar hij nu mee bezig is.


  Jaren geleden, toen ze beiden net begonnen met zelfstandig werk te maken, en niet in opdracht zoals ze voor de kunstacademie gewend waren te doen, kwamen er veel vrouwen langs in het atelier. Godfried wilde een collectie vrouwen beeldhouwen, Venussen, beter gezegd. Vrouwen van verschillend uiterlijk, daar draaide het om: lang, kort, kleine en grote borsten, stevige of meer hangende, zwanger, pas bevallen, mager, oud, onzekere pubermeisjes, hangbillen, putjesbenen, strakke sportlijven, hamertenen, onderkinnen, smalle babyvreemde heupen. Zeker veertig vrouwen stonden voor hem model, sommige zelfverzekerd, ervaren, andere maagdelijk, angstig bijna, moedig. Dagen, soms wekenlang was Godfried met een vrouw bezig en hij leerde ze door de intensiteit van elkaars nabijheid, het naakte tegenover de observator, de intimiteit van zijn aanwezigheid bij haar naakte lichaam, de intimiteit van haar aanwezigheid bij zijn creatieve proces, bijzonder goed kennen.


  Ana had ook model gestaan voor Godfried. Hij kende haar al lang, een beetje langer nog dan James, en hij had haar gevraagd of ze voor hem wilde poseren. Zij en James waren een paar maanden bij elkaar en het was ongemakkelijk omdat hij het – natuurlijk – niet wilde, maar hij nog minder iemand wilde zijn die het niet wilde. Dus kwam het absurde moment dat James en Ana samen naar het atelier gingen en ze bij de deur van Godfrieds lokaal afscheid namen, omdat hij door moest naar zijn eigen lokaal om verder te gaan met wist hij veel, en zij zich voor Godfried zou uitkleden en zich urenlang door hem zou laten bekijken. Pas toen de Venus van Ana vele weken later klaar was, wilde James het zien. Hij wist niet precies wat hij moest verwachten toen hij aanklopte bij Godfrieds lokaal, maar het deed hem goed dat Ana (aangekleed!) en Godfried duidelijk afwachtend en enigszins nerveus op hem zaten te wachten. Midden in het lokaal stond Ana, gebeeldhouwd. Ze stond rechtop, haar linkerarm in de hoogte, haar rechterbeen een stukje achter zich gestrekt, alsof ze een danspas uitvoerde. Het raakte hem compleet. De uitdrukking in de ogen van deze Venus was die van Ana die Godfried op een bepaalde onmogelijke manier had weten te vangen in serpentijn. Het bescheiden buikje, haar borsten die openlijk in Godfrieds lokaal verbleven, haar dijen en daartussen, waar Godfried haar venusheuvel had gemaakt, twee schaamlippen, die hij zacht wrijvend met een raspje ter wereld had gebracht, terwijl Ana in diezelfde houding stond en zag wat hij deed bij haar evenbeeld. Tijdens de expositie, die een zeer groot succes was en – zelfs zonder de veertig vrouwen die allemaal de opening bijwoonden – extreem drukbezocht was, werd het beeld van Ana, samen met een stuk of twintig andere, gelijk verkocht. James vond dat ook een vreemd en naar idee, maar stond zichzelf niet toe daar al te veel aan te denken. Godfried moest ook ergens van leven.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt Godfried.


  Het is gek, maar eigenlijk wil James er niets over vertellen. Alsof het minder erg is als hij het niet vertelt. Nee, het is anders. Het is niet aan hem om het te vertellen. Hij kan Penny’s vernedering niet beschrijven. Hij kan het niet herhalen in woorden. Hij zou het haar nog een keer laten overkomen, helemaal opnieuw.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Vraag maar niet,’ zegt hij.


  Ze drinken bier en praten over Jan die zijn atelier onderverhuurt aan een minderjarig meisje. James mag Jan graag, maar hij is er niet zeker van dat het gepast is wat hij doet.


  ‘Ze is weggelopen. Moeilijke thuissituatie. Drank, agressie. Best aardig van Jan.’ Godfried neemt een slok.


  James vraagt zich af of het nobel is wat Jan doet. Misschien heeft hij hem verkeerd ingeschat. Hij vraagt zich af hoe Jan haar kent en waarom hij haar zo dicht bij hem houdt. James ziet Penny voor zich, hetzelfde, maar ouder. Dezelfde staartjes, maar ouder, dezelfde grote ogen, maar ouder. Hetzelfde jurkje, maar korter. Hij ziet haar in het atelier van Jan, zich omkleden in een van zijn t-shirts. Ze schuift onder een laken op een matras op de grond. En hij ziet dat Jan kijkt. Hij kijkt naar haar gladde puberbenen, hij kijkt naar haar volle roze lippen als ze haar ogen sluit, zich ontspant, zucht. En die smerige verfvingers van Jan jeuken en zijn vuile, oude ogen blijven steken en hij kan er niets aan doen.


  ‘Ik vertrouw hem voor geen reet.’ James schrikt van zijn eigen harde stem.


  Godfried schudt zijn hoofd. ‘Niet gelijk conclusies trekken, James, het hóéft niets te betekenen dat hij vijftig is en zij vijftien. Sommige mensen willen gewoon iets goeds doen.’


  James schudt zijn hoofd.


  ‘Nog eentje doen?’ vraagt Godfried die zijn laatste slok uit het flesje drinkt. Hij loopt naar de koelkast en pakt nog twee flesjes. ‘Of moet je naar huis?’


  ‘Bijna, ik wil nog karamelmousse maken voor vanavond. Penny’s favoriet,’ zegt James. ‘Ik vroeg me af of je vanavond op haar kunt passen. Ana en ik willen uit eten.’


  Godfried knikt. ‘Natuurlijk. Leuk om Penny weer eens te zien. Wil je dat ik zo gelijk mee kom?’


  ‘Doe maar. Zal ze leuk vinden. Penny raakt altijd euforisch als jij er bent.’


  Godfried grinnikt. ‘Ik beloof je plechtig dat als ze vijftien is en woedend op jullie allebei dat ik haar nooit onderdak zal verschaffen in mijn atelier.’


  Penny springt op en neer voor het raam terwijl ze zwaait naar Ana en James. Godfried staat achter haar. Ana rijdt. James mocht niet rijden na de drank in het atelier die ze op zijn adem kon ruiken.


  ‘Hoe ging het met Penny vandaag?’ vraagt hij.


  Ana kijkt geconcentreerd naar de weg, remt af als ze een rood stoplicht naderen. ‘Prima. Na school zijn we naar het park gegaan. Penny heeft gespeeld in de speeltuin, voor zover dat ging met het gips om haar arm, en ik heb gelezen. IJsje gegeten.’


  Ze zwijgen een tijdje.


  ‘Hoe was het in het atelier?’ vraagt ze.


  Hij knikt.


  Ana slaat rechts af.


  In Salvatores duurt het een halve fles wijn voor ze met elkaar in gesprek raken. Ze praten over Penny, maar in het veilige gebied natuurlijk, over de nieuwe expositie in Ana’s galerie en zelfs even over hen, over de tijd waarin ze elkaar net kenden. Ze lachen ook een beetje, af en toe. En als James haar arm aanraakt, omdat hij niet anders kan, omdat hij het plotseling heel graag wil, op dat moment, voelt het niet misplaatst of theatraal. En blijkbaar denkt hij, misschien hierdoor, dat het een goed moment is om het gevaarlijke gebied te betreden.


  ‘Ik denk dat Pens gebroken arm niet een ongelukje was,’ zegt hij.


  De uitdrukking op Ana’s gezicht is afstandelijk en koud medelijdend. Direct heeft James spijt van zijn openhartigheid en hij laat haar arm los.


  ‘Er is niks met Penny,’ zegt ze. Ze schudt haar hoofd. ‘Dit is niet goed voor haar, James. Je moet dit van je af gaan zetten. Ik... ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen. Ik weet het gewoon niet meer.’ Ana maakt een afwerend gebaar met haar handen, legt ze dan op tafel, de handpalmen naar boven gericht. Ze smeekt hem, hij ziet het. Ze smeekt hem hiermee op te houden. Maar hij kan het niet. Hij is de enige die de donkere lucht boven Penny’s hoofd ziet, de enige die vermoedt dat er iets zal gaan gebeuren, al weet hij niet wat. Maar dat betekent niet dat het niet gebeurt.


  ‘Lieverd,’ zegt ze. Het is de wijn. Ze legt haar hand op de zijne. ‘Je moet hierover praten met dr. Bloevink. Hij moet je ervan overtuigen dat het allemaal in je hoofd zit. Alléén in je hoofd.’


  Hij snapt haar wel. Als je geen gevaar ziet, stap je de voordeur uit. Als je geen zwarte wolken ziet naderen, loop je door. Als je geen windhoos ziet in de verte blijf je op weg naar waar je heen wilt. Als je niet aanvoelt dat het begint met motregen, steek je alleen een paraplu op.


  ‘Kan het kwaad?’ vraagt ze. ‘Om dit met hem te bespreken?’


  Kan het kwaad? James probeert de scenario’s te doorlopen in zijn hoofd. Kan het kwaad? Nee, komt hij tot de conclusie. Behalve als de psycholoog hem zover ompraat dat hij ook geen gevaar meer ziet. Kan dat? Wat dan? Dan is Penny alleen. Helemaal alleen.


  ‘Ik kan het niet,’ zegt hij.


  Ana fronst. Serieuze ogen. ‘Doe het voor Penny.’


  ‘Ik doe het voor Penny.’


  ‘Dat dénk je.’


  ‘En jij dénkt ook dat je dit voor Penny doet.’


  Ze zwijgen. James drinkt zijn wijn in de stilte. Ana tikt tegen haar glas. Ze is overgegaan op water.


  ‘Ze wordt gepest,’ zegt hij.


  Ana zucht. ‘James,’ zegt ze. ‘Als dat zo is, áls, dan valt dat op te lossen. Dan gaan we praten op school. Dan zorgen we dat de leraren daar een stokje voor steken. Dat de dingen die jij vreest niet gaan gebeuren, dat je ze verzint, betekent niet dat er nooit iets naars zal gebeuren met Penny. Maar we lossen het wel op. Heus, we zullen altijd wel iets verzinnen.’


  ‘Kun je er zeker van zijn,’ zegt hij, ‘helemaal zeker, dat als er met Penny iets gebeurt, dat wij dat kunnen verhelpen? Dat zij veilig is, nooit iets zal meemaken wat haar verschrikkelijk pijn zal doen, wat niet op te lossen is? Kun je mij zeggen dat je dit absoluut zonder enige twijfel weet?’


  Ana zoekt woorden. Haar diepbruine ogen zijn rusteloos vermoeid. Nee, natuurlijk kan ze dat niet.


  Ze schudt haar hoofd en ze staat op. ‘Ik kan dit niet.’


  ‘Precies,’ zegt James.


  ‘Nee, ik kan dít niet.’ Ze maakt een wijds gebaar met beide armen. Ze kijkt om zich heen, gegeneerd misschien. Ze draait zich om en loopt het restaurant uit.


  ‘Ana.’ James ziet haar zitten, armen over elkaar geslagen, misschien tegen de kou, leunend tegen de vensterbank van het restaurant. Hij houdt haar jas voor haar open. Ze kijkt hem aan. Ze pakt de jas en slaat hem om zich heen.


  ‘Ik heb haar gezien,’ zegt James. ‘Vandaag. Ik ging kijken bij school. Toen de school uit was kwam ze als allerlaatste naar buiten en een groepje kinderen liep naar haar toe en begon aan haar te trekken. Aan haar tas, aan haar gipsarm. Ik weet het zeker, Ana. Zij hebben haar arm gebroken.’


  Tot zijn grote opluchting kijkt Ana ernstig. Ze gelooft hem. Ze wrijft met haar vingers langs elkaar, een tic die ze heeft sinds ze zwanger raakte van Penny en stopte met roken. Na een tijd zegt ze: ‘We moeten uitzoeken wat er precies aan de hand is. Maandag gaan we met haar mee naar school en gaan we praten met het hoofd.’


  James schudt zijn hoofd. ‘Ik wil niet dat ze teruggaat naar die school. We moeten een andere zoeken. Of we geven haar voorlopig thuis les. Ze kan niet terug, Ana.’


  Ana staat op. ‘James, denk nou na. Ze is leerplichtig. We kunnen haar niet zomaar thuishouden. Bovendien weten we helemaal niet wat er aan de hand is. We zullen toch eerst zeker moeten weten dat...’


  ‘Dat weten we zeker! Ik heb het gezien. Ik heb ze horen praten. We weten het zeker.’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zegt Ana. Haar donkere ogen kijken hem aan. Waar vroeger een half woord genoeg was, blijven ze tegenwoordig maar praten zonder elkaar te begrijpen.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘We proberen met haar te praten. Ik ga met haar kamperen dit weekend. Ze is altijd zo zorgeloos als we in de bossen zijn met de tent. En als ze het me vertelt... dan kunnen we zondag beslissen wat we doen.’


  Ana kijkt naar de grond. Een paar druppels regen vallen neer. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Eén nacht. Zondag zijn jullie terug en hebben we het erover. Maar één voorwaarde: morgen voor jullie vertrekken heb je een nieuwe afspraak met dr. Bloevink gemaakt.’


  James ligt in bed en probeert zowel niet als wel in slaap te vallen. Gedurende de dag vergeet hij zijn dromen, of in elk geval zijn ze ver weg, niet ter zake doend. Maar tegen de avond valt hem het gewicht van zijn dromen op. Niemand, behalve Bloevink, weet dat hij iedere nacht hetzelfde droomt. Als een film in oneindig veel delen. Hij heeft Bloevink gevraagd of dat normaal was. Bloevink was een tijd stil. Toen zei hij: ‘James, je hebt verschillende, ingewikkelde psychische problemen. Normaal is het allemaal niet.’


  Naast hem ligt Ana zacht te snurken. Een streep licht snijdt het gordijn in tweeën en valt over het bed. Penny lag natuurlijk al lang te slapen toen ze thuiskwamen. Godfried en zij hebben pannenkoeken gebakken, Penny had twee bakjes van de karamelmousse gegeten die James had gemaakt en toen hadden ze een kaartspel gespeeld waarbij Penny drie keer won. Echt waar, zei Godfried. James houdt er niet van als hij haar niet zelf naar bed kan brengen. Hoe moet hij dan zeker weten dat ze in bed ligt, rustig te slapen? Penny is een diepe slaper, dus meestal gaat hij nog even bij haar kijken voor hij zelf naar bed gaat. Maar vanavond heeft hij zichzelf beloofd dit niet te doen. Hij weet niet waarom. Voor Ana misschien. Maar Ana slaapt, Ana kán slapen en hij niet. Hij sluipt over de gang naar Penny’s kamer. Als hij haar deur opent, hoort hij haar zuchten en zich omdraaien in bed. Hij ruikt zijn lieve nacht-Penny. Slaap, kind, gewassen lakens. Hij staat naast haar bed en kijkt naar haar, haar onduidelijke vormen in het donker. En hij begint te zingen, heel zachtjes, terwijl hij op zijn knieën bij haar zit: ‘I’ve got you, under my skin...’


  Het was niet zozeer erger, als wel anders toen Penny klein was. Het eerste jaar, vooral die eerste maanden, heeft James nauwelijks geslapen, bang als hij was dat ze gewoon zou stoppen met ademen. Zomaar. Dat baby’s dat soms zomaar doen, doodgaan, verlamde hem. Maar als hij ervoor kon zorgen dat hij altijd wakker was als zij sliep, als hij altijd naast haar zat en naar haar keek, als hij altijd oplette, kon dit niet gebeuren. In die tijd nam James haar weleens mee naar het atelier. Daar zette hij haar wieg bij zijn ezel en hij probeerde zich niet te veel te verliezen in het schilderen. Hij zette geen muziek aan, hij luisterde naar haar ademhalen. En als Ana ’s avonds weer thuis was en beloofde Penny dicht bij zich te houden, ging James naar bed. Als Ana een paar uur later naast hem schoof, en Penny in de wieg aan zijn zijde legde, werd hij wakker. Hij ging rechtop zitten om niet weer in slaap te vallen en hij las. En hij luisterde. En hij dacht. Zo is al dat denken ontstaan, denkt hij.


  Zacht sluipt hij terug naar de slaapkamer, schuift hij naast Ana in bed. En als hij weer begint te denken aan de kinderen op het schoolplein – niet alleen de kinderen die Penny aanraakten, maar ook de kinderen die haar negeerden in de pauze, die haar niet wilden zien – en blijft denken aan die kinderen en zich verbeeldt hoe ze haar arm braken, hoe het klonk, hoe ze schrokken van Penny’s plotselinge huilen, toen zij haar arm vastgreep en schreeuwde, hoe ze geschrokken waren en daarna besloten dat het hun bedoeling was geweest, gaat hij een slaappil halen. Zittend op de badrand slikt hij de pil door en drinkt hij het glas water leeg. Acht is zijn Penelope, negen misschien, slechts een beetje ouder dan ze nu is. Hij laat zijn hoofd rusten tegen de muur. Ze doucht. Haar haren nat, de tegels bewasemd, ze zingt. Ze is vrolijk. Ze knijpt shampoo uit de fles en zeept haar haar in. Ze doet een danspasje. Het is een soort pirouette, maar ze verliest haar evenwicht, herstelt zich, grijpt zich vast aan de douchekop, maar die glipt van de rail en haar voeten glijden onder haar vandaan. Ze gilt niet, lijkt niet eens te schrikken, maar ze kreunt als haar achterhoofd de badrand raakt, hij voelt het in zijn hoofd, de doffe klap, de hersens lillend als pudding in een kom, het kraken van haar schedel. De douche ligt naar boven spuitend op de bodem van het bad. Hij hoort de stem van Ana van beneden. ‘Penny? Alles goed?’ Hij hoort haar naar boven rennen, de badkamerdeur openduwen. Ana snelt naar het bad, James laat zich opzij op de grond zakken. Hij ziet Ana Penny vastpakken, haar haren uit haar gezicht vegen, haar onder haar oksels pakken. Het natte, glibberige lijf van Penny werkt niet mee en zakt terug in het bad. ‘Pen, godverdomme, word wakker,’ roept Ana op een toon die hij nooit van haar heeft gehoord; een zacht gebod. Ze heeft hulp nodig, denkt James. Maar hij weet dat hij die niet kan bieden, want niemand is hulpelozer dan hij.


  


  Dag van de man op het bed; schilderij


  Je wordt wakker en weet het direct weer: er is iets veranderd. Je zou er bijna van gaan fluiten, maar je vermoedt dat het beter is je blijdschap voor je te houden. Je muren zijn wit vandaag. Goedmoedig wit. Hoopvol wit.


  Nadat je je grijze overall hebt verruild voor de witte komt het blad met eten onder je bed vandaan geschoven. Je kunt je niet herinneren dat je ooit zo’n overdadig ontbijt hebt gekregen. Geroosterd brood, gebakken eieren, wel drie, vier plakken kaas, boter, jus d’orange, een hele pot koffie. Direct voel je je uitgehongerd. Alles eet je op, tot de laatste kruimel en na de hele pot koffie leeg te hebben gedronken – vijf kopjes waren het – voel je je handen trillen. Als je het blad weer onder je bed hebt teruggeschoven, merk je dat je tekenspullen zijn verdwenen. Penelope zal het vandaag weer zonder neus moeten doen. Je had bedacht hoe je hem moest tekenen. Iedere nacht wordt hij duidelijker in je hoofd, maar op de dagen dat je geen tekenspullen tot je beschikking hebt staat hij je het duidelijkst voor de geest. Misschien dat het zo werkt, hier, denk je. Hoewel je gelijk weet dat het zinloos is, een patroon te zoeken in het gebouw. Er is geen patroon, dat weet je onderhand. Maar het is mens eigen, denk je. Het is jou eigen, in elk geval.


  Je staat op de vlakte. De mooiste herinneringen heb je aan het dagelijkse uurtje luchten. Eigenlijk weet je niet of het een uur is. Misschien is het maar een halfuur. Dan word je over de spiraal geleid – eigenlijk loop je natuurlijk zelf, je wordt niet bestuurd, niet op díé manier – en volg je de geleidelijke helling van de gang, die van helemaal beneden, naar helemaal boven loopt, naar de vlakte van het dak. De vlakte die de wereld overziet. Je zou de wereld kunnen overzien, alles wat daarbuiten is, eindelijk, maar je bent natuurlijk geblinddoekt. Je ruikt de lucht, die in niets lijkt op de lucht binnen, op de zware, nieuwe geur die in jouw cel hangt, op de harde metaalachtige geur van de vloer, de organische geur van de kamer. Daarboven, met niets tussen jou en de hemel, ruikt het naar hoe de wereld is, daar ben je van overtuigd. Het is hout. Het is nacht. Het is dor en aarde en eerlijk. Het is de werkelijkheid, de waarheid die je daar ruikt. Je verzet geen voet, daarboven. Je durft niet. Je staat daar, dat uur, dat halfuur en je ruikt. En je luistert. En je hoort niets. Niets.


  Het is natuurlijk weleens in je opgekomen om van het dak te springen. Iedere keer dat je er staat, om eerlijk te zijn. Eigenlijk zou alles – ook de dood – beter zijn dan dit. Maar het probleem is: je hebt de hoop nog niet opgegeven. Je weet niet wat er precies voor nodig is: blijkbaar zijn de dagelijkse martelingen, de eenzaamheid, de onwetendheid, de machteloosheid niet genoeg. Blijkbaar heb je ergens in je hoofd bepaald dat er nog een mogelijkheid is om een gewoon leven te hebben. Of, denk je, terwijl je je armen heen en weer langs de koele lucht laat zwaaien, is het Penny. Als je je van het dak laat vallen, de spiraal af stapt, de vlakte op, en gewoon doorloopt en niet stopt, zul je Penny nooit meer zien. En je weet wel dat jij haar hebt verzonnen. Je weet wel dat ze alleen in jouw hoofd zit. Je weet het wel, heus. Dus als jij van de vlakte stapt, doet zij dat ook. Maar toch ben je er niet zeker van. Dit is wat eenzaamheid met iemand doet, denk je. En misschien is het niet alleen Penny. Misschien is het ook dat je wilt weten wat dit is. Dít. Hoe dit kan. Waar alle mensen zijn. Dat je niet de enige bent.


  Vandaag, op de vlakte, ben je vol hoop. Bijna uitgelaten. Je oor doet pijn, nog steeds, en je geluidsoog werkt ook nog niet naar behoren. Je hebt de spiraal naar boven met heel veel concentratie moeten afleggen, voetje voor voetje. De koele lucht van buiten doet je goed. Je begint, bijna vanzelf, zonder moeite, de mogelijkheden langs te gaan. Logica bepaalt dat er ergens aan de rand van de vloer een deur moet zitten, anders dan de deur die naar de kamer leidt. Het zal immers de begane grond zijn. Je neemt je voor de volgende keer als je over de vloer loopt, en je geluidsoog het weer doet, niet alleen alert te zijn op zware dingen die naar beneden komen zeilen, maar ook op oneffenheden in de muren om je heen. Of je een deur, een raam kunt herkennen. En makkelijk is het niet, maar wellicht kun je als je in de kamer bent, proberen te ontdekken wat daar nog meer is. Het is een volle kamer, dat weet je. Je hebt ontdekt dat er dingen staan, tafels, machines, iets groots. Eén deur heeft een duidelijk andere resonantie, maar dan moet er niets voor staan. En je moet je kunnen concentreren, wat moeilijk is vlak voor of nadat je ergens door wordt gepijnigd. Niettemin ga je het proberen, besluit je.


  Dan je cel. Het is natuurlijk de eerste plaats die je ooit onderzocht. Wel zo makkelijk: je hebt er je ogen vrij. Maar de muren zijn vlak, de vloer ook, en het plafond is een grote witte lamp. Nergens naden, een rooster, een luikje. Natuurlijk is er ergens een opening onder je bed. Ferdi komt ervandaan, en je blad met eten en je kleren. Je bent weleens op je buik op de vloer gaan liggen, je hebt weleens in de zwarte diepte gestaard. Met vastberaden vrees heb je je arm onder het bed gestoken, de diepte in, maar de pijn die daarvandaan kwam was ondraaglijk. Het was van het soort dat je botten omklemde en injecteerde met ijs. De pijn was niet zozeer heviger dan die je moet doorstaan op de vloer of in de kamer, maar het was een pijn die je jezelf toebracht door je arm daar te houden en het was fysiek onmogelijk om je hand niet terug te trekken. En vanaf toen, vanaf het moment dat je de peilloze diepte onder je bed had ontdekt, wist je zeker dat je nooit meer volledig opgelucht zou gaan slapen. Want hoewel je wist dat het klaar zou zijn voor vandaag, dat je naar Penelope mocht, naar het leven van James, die heerlijke lange nacht (die toch nooit lang genoeg was) wist je ook dat alles wat er mis was begon onder je bed.


  Je staat te dromen op de vlakte, met je kop in de wind. En dan moet je terug. Naar beneden, over de spiraal, terug naar je cel, eten en dan, wie weet wat dan.


  Je schuifelt naar beneden, je tilt je voeten nauwelijks op, bang als je bent het contact met de grond te verliezen. Bij iedere stap mis je je geluidsoog. De sirene loeit en je weet niet waarom. Met je armen maai je om je heen, maar er is niets te voelen. Wat dan? roep je. Wat is er dan? Je zet nog een stapje en de sirene blijft aanhouden, luid doordringend in je hoofd. Stop, zeg je. Of misschien denk je het alleen. Je hoort niets meer, behalve angst. Dat klinkt als messen die ijzeren stangen proberen te doorklieven. Je voet blijft ergens aan haken. En dan val je. Je armen vooruitgestoken, val je tegen iets kouds aan. Je voelt een muur, maar anders. Glad, recht. Het is een deur. En je weet niet precies hoe je het weet, en je weet ook niet of je het zeker weet, maar toch weet je het zeker: dit is niet jóúw deur. De sirene blijft aanhouden en je denkt dat je het niet meer vol gaat houden. Je staat op, probeert niet te laten merken dat je iets hebt gemerkt, en vervolgt je weg, langzaam, ingespannen. De sirene stopt. De stilte gonst. Er was een deur. Een andere deur.


  Er is geen lunch. Je vermoedt dat het overdadige ontbijt je maag heeft opgerekt, want je kunt plotseling aan niets anders denken. Vurig hoop je dat je vanavond wel iets te eten zult krijgen. Als je ’s avonds naar bed moet met een lege maag duurt het lang voor je in slaap valt. Je zit op het bed in het serene witte licht van de muren en het plafond en denkt aan appels. Je houdt van appels. Of, dat denk je, omdat James van appels houdt. In feite zou je niet weten hoe ze smaken, want bij jouw weten heb je er nog nooit een geproefd. Sinds je je tijd in het gebouw kunt herinneren, heb je nooit een appel te eten gekregen. Toch weet je het. Zoet moeten ze smaken, sappig, knapperig, een beetje zuur. Als James een appel eet, in je dromen, proef jij hem. Als James zijn teen stoot tegen niet opgeruimd speelgoed van Penny, voel jij het. En toch heb je geen invloed op James. Je bepaalt niet wat hij doet. Jullie denken niet eens hetzelfde.


  Een fluistering vanonder je bed. Je schrikt, dan bedenk je dat het Ferdi is. Met een rotgang spurt hij over de vloer van je cel en blijft boven op Ana’s hoofd zitten.


  ‘Heb jij er geen last van?’ vraag je. ‘Van de pijn, bedoel ik?’


  ‘Welke pijn?’ Ferdi krabt zich achter zijn oor en likt met zijn tongetje aan zijn voet.


  ‘Daar onder het bed,’ zeg je. ‘Als ik onder mijn bed kom, met mijn hand bedoel ik, dan verga ik van de pijn.’


  Ferdi houdt zijn kop scheef. ‘Ik voel niks.’


  ‘Zitten hier nog anderen?’ Je weet niet meer of je het hem eerder hebt gevraagd. Vast wel.


  ‘Anderen?’


  Je kan niet aan hem zien of hij je niet snapt of je gewoon niet ter wille is. Een knaagdier heeft ongeveer twee gezichtsuitdrukkingen.


  ‘Zijn er anderen zoals ik, hier?’ verduidelijk je dan maar.


  Ferdi trippelt door je cel. ‘Lekker licht vandaag. Ik hou wel van wit.’


  ‘Geef eens antwoord,’ zeg je.


  Ferdi staat stil. ‘Ik geloof het niet,’ zegt hij. Hij zucht.


  Vragend kijk je hem in zijn koolzwarte oogjes.


  ‘Als ik jou was, zou ik ophouden met al die vragen.’


  Het klinkt dreigend, een beetje. Maar je weet niet hoe je dreigende woorden van een rat moet interpreteren. ‘Waarom?’ vraag je.


  ‘Het helpt je niet. Je zal er niks wijzer van worden omdat ik ook niks weet. En daarbij is hoop nogal gevaarlijk.’


  ‘Heb je iets te eten?’ vraag je.


  ‘Ik wilde hetzelfde aan jou vragen.’ Ferdi springt naast je op het bed. ‘Sorry vriend.’ Hij legt zijn kop op je been en je aait hem. Het zachte warme wezen tegen de palm van je hand doet je bijna huilen. Je voelt hem ademhalen.


  Je hebt uren – zo vermoed je – lopen nadenken over de andere deur. Met Ferdi erbij lukte het niet, maar in je hoofd heb je geprobeerd een plattegrond te maken van het gebouw. En niet een zoals je natuurlijk al min of meer in je hoofd had zitten. Nee, een plattegrond met details die van belang kunnen zijn, zoals die ene wiebelende tegel op de vlakte, iets voor het midden, of de smalle inham in de muur vlak naast de deur van de kamer, of de gladde slijtplekken op de stenen naast de deur van je cel. Je zou nog niet weten hoe, maar alle kennis van het gebouw zal je helpen te ontsnappen. Op het moment dat je het woord vormt in je hoofd, voel je een snoertje om je nek. Je gelooft natuurlijk niet dat dit een sanatorium is. En als je al gek bent, ben je het hier geworden. Toch wil het angstsnoertje niet wijken. Met dichtgeknepen keel eet je je rauwe aardappels. Je eet zelfs het blauwwitte pluis op een van de twee. Niet je smaak, maar je maag stuurt je handen en je mond.


  Vlak voordat het bedtijd is gebeurt het. De witte muren doven uit, zoals je gewend bent, maar nu verschijnt er iets anders. Tegelijk met het diep trillende geluid van aanzwellende violen, komt op de muur tegenover je bed een schildering tevoorschijn. Er zit een man op het bed. Achter hem ligt een vrouw, met haar rug naar hem toe. Ze heeft een hemd aan, maar haar billen zijn bloot. Naast de man ligt een opengeslagen boek op het bed. Er is een raam. De luiken zijn geopend, erachter is een begroeid duin. De man kijkt niet naar de vrouw. Hij kijkt niet naar buiten. Hij kijkt naar het vlak zonlicht op de vloer. Je kent het schilderij. Je hebt het gezien. In het kunstboek dat Ana leest heb je dit gezien. Het plafond schijnt nog maar heel zwak. Die man. Die daar zit, in het schilderij, dat ben jij. Je gelooft zo diep dat jij het bent, dat je plotseling niet gelooft dat het hier allemaal ongeordend is, dat er slechts willekeur heerst. Er is een bedoeling, een reden dat je hier bent. Er is een reden waarom je niet meer weet wat er hiervoor was. En dat heeft niets te maken met verdrongen herinner­ingen. Je bent niet gek. Iemand houdt je gevangen. Misschien zijn er zelfs mensen die om je geven en naar je zoeken, al jaren. Mensen zoals Ana, zoals Penelope. Misschien heb je een dochter zoals zij. Maar de gedachte dat je echt een dochter hebt, een van wie je zoveel houdt als van Penny, een die naar je zoekt en om je rouwt, kun je niet verdragen. Liever nog rot je hier weg, waar je enige houvast het idee van liefde is.


  


  4 maart


  Waarom doen violen hem huilen? Met deze gedachte wordt James wakker. Maar hij hoort geen violen en hij huilt helemaal niet. Ana ligt naast hem, ogen gesloten. Ze is zo mooi. Ze is nog steeds een meisje. Hij vertelt dat haar nooit. Hij moet dat haar eens vertellen. Je bent een meisje, Ana. Je bent nog steeds mijn meisje. Je kunt niet meer terug in de tijd, hè? Als je eenmaal allebei bent opgehouden met het versieren, met het hof maken, met liefhebben, kan je niet meer zomaar ergens de draad oppakken. Je bent het kwijt. Het zou pathetisch zijn, het zou bevestigen dat het verdwenen was. Dat je een poging doet. Dat je niet tevreden bent. Toch, hij zou haar zo graag liefhebben zoals hij deed, jaren geleden. Vóór Penelope.


  Toen Godfried hem in de tweede klas van de middelbare school voor het eerst meenam naar zijn huis – een huis zo anders dan het zijne, met een tuin, geen erf, met gras en bloemen en hoge ramen en een moeder aan wie alles blonk en straalde – zag James een meisje tegen het tuinhek leunen. In eerste instantie hield hij zich afzijdig. Godfried knoopte met haar een gesprek aan over iets dat te maken had met hun ouders, zonder hem voor te stellen en een tijdlang, minuten of zo, stond James ernaast maar een beetje te glimlachen en Godfried te vervloeken. En toen het gesprek over de ouders voorbij leek, keek zij hem aan en lachte naar hem.


  ‘Dit is Ana,’ zei Godfried. ‘Ze woont hiernaast.’


  ‘James,’ zei James en hij probeerde op een aantrekkelijke, laatdunkende manier te lachen, maar dat mislukte, want Ana draaide zich om en ging haar huis binnen.


  Ze kwam weleens langs als James bij Godfried ‘Masters of the Universe’ speelde en deed dan zelf soms ook mee, waarbij ze de blote pakjes van de vrouwelijke figuren hekelde met een niet bij haar leeftijd passend feminisme. Op andere dagen nam ze plaats op Godfrieds bed en lakte haar nagels donkergroen en vertelde over haar school, die ver buiten het dorp lag en geen religieus fundament had – integendeel zelfs. Godfried en James hoorden de verhalen over buitenlessen en Vrijekunstkeuze – een vak dat door iedere leerling zelf in te vullen was, zolang het zich bezighield met een vorm van creatie – en ze benijdden Ana en vonden haar, hoewel ze een jaar jonger was, volwassener dan henzelf. Toen ze ouder werden gingen ze ieder weekeinde met zijn drieën naar de bioscoop, waar door de onbeduidendheid van het theater niet eens iedere week een nieuwe film draaide, maar toch zeker tweewekelijks. De keren dat ze voor het tweede weekend achtereen dezelfde film zagen, drong de aanwezigheid van Ana’s vrouwelijkheid steeds meer tot James door. Niet zelden probeerde hij in de stoel naast haar terecht te komen, omdat je altijd de kans liep dat ze dan bij een grappige scène je aanstootte met haar elleboog, of zo ging verzitten dat ze ver over hun gezamenlijke stoelleuning boog en hij haar haar kon ruiken.


  Zacht raakt hij haar neus aan, het puntje van haar neus, met zijn wijsvinger. Hij streelt haar wang, haar zwarte haren langs haar oor. Zou ze hem ook missen? Zou ze missen hoe het was? Ze is zo boos. Ze houdt zich zo afzijdig. Haar liefde geeft ze aan Penny, overvloedig. Haar armen, haar mond, haar geur geeft ze aan Penny. En natuurlijk legt hij het af tegen haar. Geen man wint het van zijn kind. En hoewel hij weet dat het niet anders kan, trekt het soms een draad los in zijn hart.


  Jaren geleden sliepen ze weleens samen in een tentje in de tuin. James deed of hij ongerust was en beren hoorde. Hij zei dat Penny ze moest gaan verjagen, dat hij niet durfde en hij kroop bibberend tegen haar aan. Gierend van het lachen, van de opwinding en van de angst die je ’s nachts als vierjarige voelt als je in een tent slaapt waaromheen je vader beren verzint, viel ze pas laat in slaap. Daar moet James aan denken als hij in de achtertuin de tent uitklopt en de dode vliegen eraf slaat. Nu is ze zeven en hij vraagt zich af hoe deze kampeertrip haar zal bevallen. Hij zou graag met haar praten, zonder Ana, op zijn eigen manier. Hij zou haar willen vragen wat er nou echt is gebeurd op school, waar ze mee zit. Hij zou haar willen vertellen dat ze niet bang moet zijn. Dat hij er is. En als ze hem dan in vertrouwen heeft genomen, als ze hem heeft verteld wie haar arm brak, wie erbij stonden, wie het wist en niets had gezegd, dan zou hij haar vertellen dat ze niet meer terug naar school hoefde, dat ze veilig was. James vouwt de tent weer op en ritst de zak dicht.


  ‘Alles klaar?’ vraagt Ana vanuit de deuropening.


  James knikt.


  ‘Heb je dr. Bloevink al gesproken?’


  ‘Woensdag heb ik een afspraak. Maak je geen zorgen.’ Hij zwaait de tas over zijn schouder en loopt naar binnen. Penny zit in de gang op de grote rugzak met kleren, handdoeken, pannen, bekers, blikjes soep en wc-papier te wachten. Met schitterende ogen en bleke wangen kijkt ze naar hem op als hij binnenkomt. Misschien wil ze hem ook wel heel graag vertellen wat er aan de hand is, maar kon ze er niet het goede moment voor vinden. Ana loopt met ze mee naar de auto. James legt de tent, de rugzak en hun slaapzakken in de achterbak. Penny klimt voorin. Ana staat voorovergebogen bij het portier en helpt haar met haar gordel. Haar mondhoeken richten zich subtiel naar beneden, alsof ze bijna gaat huilen, maar dit pas wil doen als ze weg zijn. Misschien is het zelfs voor Ana goed om even zonder hen te zijn. Misschien kan ze wat leuks gaan doen. Hij zal haar zo meteen nog even aansporen. Ze kan het goed gebruiken, denkt hij. James slaat de achterklep dicht en loopt naar Ana die Penny een kus geeft door het open raampje. Hij legt zijn hand op haar onderrug. Hij kan de spieren onder haar huid voelen spannen.


  ‘Ana,’ zegt hij zacht.


  Ze draait zich naar hem om. Ze kijkt hem anders aan dan ze meestal doet. Ze lijkt niet alleen bezorgd. Als hij zich niet vergist, ligt er in die blik geen verwijt meer, zoals vaak, maar genegenheid, misschien wel begrip. Hij kust haar, voelt duidelijk dat ze het verwacht, dat ze het wil, en ze trekt haar hoofd niet weg. Haar warme lippen raken de zijne en hij ruikt haar tandpasta. Zijn handen glijden over haar haren naar haar wangen en dan maakt ze zich los van hem.


  ‘Pas goed op haar,’ zegt ze.


  James loopt om de auto heen en gaat naast Penny achter het stuur zitten.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij.


  Penny knikt. ‘Helemaal,’ zegt ze.


  Hij start de auto en Penny zwaait naar Ana terwijl ze de straat op rijden en haar zwaaiend achterlaten bij het huis.


  ‘Ik ben blij dat we weggaan, pap,’ zegt Penny.


  Hij zegt dat zij de muziek mag uitzoeken.


  Hij parkeert op een vlak stuk zandgrond aan de rand van het bos en hijst de rugzak op zijn rug. Penny draagt haar slaapzak onder haar goede arm en James draagt de zijne en de tent in zijn armen. Ze lopen tussen de naaldbomen over de zandweg dieper het bos in, waar de zandweg steeds smaller wordt. Penny vraagt bezorgd of hij de volgende dag de weg nog terug kan vinden, maar hij zegt haar dat ze zich geen zorgen moet maken, dat hij precies weet waar ze heen gaan. De bladeren aan de takken hoog boven hen wapperen zonlicht naar beneden, over hun gezichten.


  ‘Het gaat niet regenen, hè papa?’


  James schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik denk dat we het droog houden.’


  ‘Waar gaan we de tent opzetten? Het is hier wel vol met bomen, zeg.’


  Hij knikt in de verte. ‘We komen zo bij een open plek. Daar is genoeg ruimte voor de tent. En een kampvuur.’


  ‘Mag dat wel?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Weet je dat zeker? De juf heeft gezegd dat je niet overal vuur mag maken omdat er dan bosbrand ontstaat.’


  ‘Nee, maar hier komt geen bosbrand, want we maken het vuur ook weer uit.’


  Ze lopen zwijgend verder, Penny voorop. Haar donkere haar licht rood op in de zon.


  De tent staat. Het gasstel warmt een pannetje water op. James snijdt tomaten in blokjes. Penny heeft haar luchtbed buiten de tent opgeblazen en leest op haar rug liggend een strip van Donald Duck. Hij hoopt dat Ana iets verzint om te doen. Ze kan niet goed tegen alleen-zijn. Een keer voor Penelope’s geboorte, hij was in het buitenland bij een vriend, belde ze hem ’s nachts huilend op, smekend, schaamtevol, of hij thuis wilde komen. Zes uur later was hij bij haar. En ze zei dat ze hem liefhad en dat het haar speet. En dat ze de volgende keer dat hij weg zou gaan weer hetzelfde zou doen, en dat dat haar ook speet. Penny’s geboorte veranderde alles. Het werd hem, en later ook haar, duidelijk dat zij de sterkste was in hun relatie. Zij stond niet iedere ochtend zachtjes jammerend van uitputting, van slaapgebrek, van angst en onmacht onder de douche haar tranen weg te spoelen. Zij vreesde niet voor iedere kleine mogelijkheid van wrede redeloze toevalligheid: een los draadje aan de omslagdoek, een gevallen muntje, een rafelig schommeltouw. Zij dacht niet, kortom, dat het krijgen van dit kind, dit broze brokje liefde, net zo’n vergissing was geweest als hij altijd al had vermoed. En hoewel hij dacht, of hoopte (dat lijkt soms op elkaar), dat dat gevoel zou verminderen, hoe ouder Penny werd, het werd niet minder. Meer, eerder. En op een bepaald moment vertelde hij erover aan Ana. Hij vertelde over zijn angsten, over wat hij voor zich zag, in zijn hoofd, of op de muur bij de eettafel, als een film. Bij het sluimerend wakker worden, bij het in slaap vallen. Ze luisterde, ernstig, en ze probeerde niet te schrikken, zag hij. Maar hoe kan de man die dagelijks denkt aan de dood van zijn eigen kind, geen monster zijn? Omdat ze van hem hield stemde ze erin toe hem dit zelf te laten oplossen. Haar blikken naar hem werden zorgelijk, ze werden vertwijfeld, ze werden onzeker en hij kreeg spijt dat hij haar verteld had wat hem uit elkaar reet. Dus hij probeerde een tijdje te doen of het voorbij was, wat natuurlijk stom was, en gedoemd te mislukken. Toen ze hem aantrof op de zolder, leunend over de vensterbank, verblind in het sterke licht van de ondergaande zon, met het aardappelschilmesje in zijn beide handen geklemd, het lemmet tegen zijn borst, huilde ze. Ze werd boos. Hoe kon hij dit voor haar verbergen? Was hij dan echt gek aan het worden?


  Maar hij vroeg zich af hoe het kon zijn dat zij niet begreep dat hij haar niet kón vertellen dat hij overwoog zichzelf ergens open te snijden – hij wist dat het idioot klonk – in de hoop, bijna in de overtuiging, want hij hoopte zo hard, dat hij hiermee de visioenen kon wegsnijden, dat hij ze kon laten wegvloeien, kon laten opdrogen in de zon. En hij beloofde te bellen naar een therapeut die zij voor hem uitzocht. Dr. Bloevink klonk zakelijk en ongeduldig. Bloevink vroeg James waarom Ana hem stuurde en het niet uit hemzelf kwam. James begon te vertellen dat hij Ana niet met zijn zorgen wilde opzadelen, wat maar een gedeelte van de waarheid was. Daarna moest hij vertellen of hij zelf dacht dat hij hulp nodig had en als dat zo was, wat er dan moest gebeuren volgens hem. Het verwarde James. Het kwam hem voor of hij werd getest, maar hij wist niet waarvoor en kon – dus – het goede antwoord niet geven. Hij besloot niet naar dr. Bloevink, of welke andere therapeut dan ook te gaan. Hij vertelde Ana dat dr. Bloevink had gezegd dat hij met een paar tips zelf aan de slag kon met zijn angsten en het viel James op hoe gemakkelijk deze leugen hem afging. En hoe gemakkelijk Ana hem aanvaardde. En met wat inspanningen van zijn kant kon hij voorkomen dat Ana wist hoe slecht het eigenlijk met hem ging. Tot een paar weken geleden. Nadat hij Penny naar bed had gebracht en beneden kwam, vond hij naast Penny’s Donald Duck-rugzak een briefje op tafel. ‘Lees het eens,’ zei Ana die erbij zat. James vouwde het briefje open en herkende het schoolschrift van Penny: volgens de richtlijn, met soms een plotselinge haal of uitschieter aan het eind van een woord, alsof haar handen wel wilden, maar niet kónden voldoen aan de uniformicatie van zoiets unieks als een handschrift. Er stond:


  Besluit


  Vandaag heb ik besloten om niet meer bang te zijn voor: spinnen, andere kinderen, heel erg ziek worden, stikken, verdrienken, een been of een arm verlieze, dood geschooten worden, heel hoog vallen, van de trap vallen, in mijn broek plassen, honden die bijten, heksen (die niet bestaan), brand in huis, dromen, autoos die hard rijden, dat papa en mama doodgaan, dat mijn tanden allemaal los gaan en slapen.


  Hij keek naar Ana en zag Penny die boven in bed niet kon slapen maar niet naar hen riep. Was dit het? Was dit wat hij had gedaan? Had hij het klaargespeeld om niet alleen zichzelf, maar ook zijn dochter gek te maken van angst? ‘Je moet naar dr. Bloevink,’ zei Ana. James knikte en kon niets anders.


  Penny eet de lauwe campingspaghetti met veel meer smaak dan thuis. Glunderend zit ze met haar plastic bordje op schoot om zich heen te kijken. Een stukje van hen af brandt het kampvuur dat James heel zorgvuldig heeft aangelegd. Hij moest Penny ervan overtuigen dat er geen grote brand zou komen en hij liet haar zien hoe heerlijk het kon zijn als de warmte ervan op je gezicht sloeg nu de zon onderging en het kouder werd. Ze zeggen niet veel. James is zich er steeds van bewust dat ze niet wil praten over school, dus houdt hij de onderwerpen veilig: de natuur, vroeger, gedeelde herinneringen. Net, tijdens het koken, probeerde hij zogenaamd luchtig haar gebroken arm ter sprake te brengen, maar hij kreeg geen enkele reactie.


  De spaghetti is iets te hard, de saus te dun. Maar Penny heeft gelijk: buiten smaakt alles lekkerder.


  En dan raakt hij weg. Het bos om hen heen, het vuur en Penny lossen op in een andere avond. Er is Penelope als jonge vrouw, een studente. Het is zomer en ze draagt een lange dunne broek, een wijd lichtgroen shirt. Haar bruine haar heeft ze opgestoken. Ze staat met een flesje bier in haar hand tegen de muur van een huis geleund, ogenschijnlijk ontspannen, maar James ziet de angst in haar dik opgemaakte ogen, want hij weet hoe dat eruitziet. Om haar heen lopen andere studenten, ze lachen en praten en door en over alles heen is een harde monotone beat te horen. Penny neemt regelmatig slokjes uit haar flesje. Het is een groot huis, een duur huis. Penny kijkt uit over de nachtelijke tuin die zo groot is als een klein park, met paadjes tussen de varens en verlichting tussen de bomen. De studenten zwemmen in het zwembad of zitten met hun voeten over de rand bier te drinken. Wat doet ze hier? Het is overduidelijk dat ze er niet bij hoort. En hoewel hem dat grieft, grieft het hem nog meer dat Penny dat niet lijkt te zien. Ga in godsnaam weg, denkt hij. Maar ze staat daar, een beetje in de maat, een beetje uit de maat met haar hoofd te bewegen, haar angstogen veel te opmerkzaam alles gadeslaand. Een jongen zonder shirt en twee graatmagere meisjes in bikini en korte broek komen bij haar staan en zeggen iets tegen haar, lachend, maar het is hem niet duidelijk wat. De muziek staat te hard of James is te ver weg. Maar Penny lacht niet. Ze loopt met de drie mee naar het zwembad, waar ze haar lijken over te halen, uit te dagen, haar kleren uit te trekken. Penny schudt haar hoofd en wil weglopen – ja, loop weg, nu! – maar een van de meisjes – die met de glanzende bruine staart – houdt haar tegen, ze zegt iets tegen Penny. Langzaam trekt Penny haar shirt over haar armen, over haar hoofd en haar bikini schiet een stukje mee en de onderkant van haar borst wordt zichtbaar. Het andere meisje – met grote oorringen – wil haar helpen, zo lijkt het, en steekt haar hand uit naar Penny’s borst, maar in plaats van de bikini weer omlaag te trekken, trekt ze hem verder omhoog. In een reflex slaat Penny haar hand op haar borst. De meisjes lachen, de jongen kijkt alleen. In Penelope’s ogen vol kleine paniek fonkelen de lampen van de zwarte tuin. Het andere meisje gaat achter haar staan en maakt de touwtjes van haar bikini los. Penny stribbelt tegen en rukt zich los, ze struikelt over een leeg bierflesje op de rand van het zwembad en valt achterover in het water. De jongen duikt haar behendig achterna. James kan niets meer zien. In het water van het zwembad spartelt een blauwgroene vlek. En hoe graag hij geen getuige zou zijn van dit gebeuren, hij wil haar niet alleen laten. Toch wordt hij daar weggezogen, de nachttuin uit, en teruggestopt in het bos, op een klapstoeltje, naast de tent, tegenover Penny, die haar spaghetti eet en Pearl Jams ‘Last Kiss’ neuriet.


  ‘Jij denkt niet dat God bestaat, hè papa?’ Penny ligt op haar rug met Ferdi het konijn in haar armen op haar borst. Ze heeft haar grote vraagogen op James gericht. Twee wimperhaartjes plakken aan elkaar.


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat klopt. Dat denk ik.’


  ‘Maar dan geloof je ook niet in de hemel, want dat zei juf Ella.’ Ze frunnikt aan Ferdi’s slappe oren.


  ‘Dat klopt,’ zegt hij weer.


  ‘Maar als ik doodga, waar ga ik dan heen?’ Ze kijkt hem niet meer aan. Ze staart naar de blote hemel. Het kampvuur is uitgegaan. Ze liggen op hun luchtbedden, in hun slaapzak naast de tent.


  ‘Nergens. Je bent er gewoon niet meer.’


  Penny is een tijdje stil.


  ‘Je mag zelf weten wat je gelooft,’ zegt hij, maar het is natuurlijk al te laat. Als hij zijn blik weer op haar richt, ziet hij natte streepjes van haar ogen naar haar oren lopen.


  ‘Pen,’ zegt hij. Hij legt zijn arm om haar en de knuffel heen. ‘Penny, je gaat nog lang niet dood.’


  ‘Dat weet je niet,’ zegt Penny zacht.


  Juf Ella had gezegd dat meisjes van zeven zich gewoon zorgen maken. Het was Ana opgevallen dat Penny overal gevaar zag, zo vaak bang was, steeds vaker, net als James eigenlijk. Maar dat zei ze niet tegen Ella. Penny’s juf probeerde ze gerust te stellen. Penny is op een leeftijd dat ze vrijwel alles meekrijgt in de wereld, maar nog niet goed kan relativeren. Dat uit zich in een grote hoeveelheid zorgen en angst. Het was normaal, het zou vanzelf overgaan. Ana geloofde haar niet. En hij, eigenlijk, ook niet. Ze is hun kind. Zij weten beter.


  ‘Het zit in haar,’ zei hij tegen Ana toen ze thuiskwamen van de ouderavond op school.


  ‘Jij hebt het in haar gestópt,’ zei Ana.


  ‘Juf Ella zegt dat je een sterretje wordt als je doodgaat.’ Penny frunnikt aan Ferdi’s oren.


  James snapt wel waarom de juf dat zegt. Zij heeft ook geen zin in een klas vol angstige, onzekere kinderen. Laat de ouders het verder maar uitzoeken.


  ‘Vind je dat een fijn idee?’ vraagt hij dus maar.


  Penny zucht licht. Ze staart nog steeds naar de zwarte lucht. Er zijn geen sterren. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik vind het wel een fijn idee. Maar ik geloof het niet.’


  ‘Wat geloof jij?’ vraagt hij.


  ‘Sterren zijn van gas, dat zeg jij.’


  ‘Ja, maar wat denk jij dat er gebeurt als we doodgaan?’


  Ze is stil. Minutenlang. James denkt dat ze in slaap is gevallen. Ze heeft haar ogen gesloten en Ferdi ligt zielloos in haar armen. James schrikt als ze begint te praten.


  ‘Niemand weet toch echt wat er gebeurt als je doodgaat? Als zelfs hele knappe mensen die onderzoeken doen het niet weten, hoe moet ik het dan weten? Ik weet niks.’ Penny heeft haar ogen weer geopend. Ze kijkt naar al het zwart, Ferdi nog steeds in haar roerloze armen gesloten.


  Als ze in de tent liggen leest hij haar voor uit Alice in Wonderland. Haar afleiden, dat kan hij wel. Geruststellen is wat hij niet kan.


  ‘Ssst,’ zegt Penny midden in een zin. Ze gaat rechtop zitten. ‘Ik hoor iets.’


  James luistert ingespannen. Buiten hoort hij de geluiden die ze de hele avond al horen: krekels, soms een uil, de wind, vleermuizen.


  ‘Er loopt iets,’ zegt ze.


  ‘Ik hoor helemaal niets, Pen. Er zit ook niets in dit bos. Je...’


  ‘Papa, wil je kijken?’ Met opgetrokken knieën zit Penny in haar slaapzak naar de rits van de tent te staren.


  Kordaat opent James de rits en steekt zijn hoofd naar buiten. De halve maan schijnt door het gebladerte. Plotseling springt er iets op zijn rug en het duurt een fractie van een seconde voor hij begrijpt dat het Penny is.


  ‘Aaaar!’ roept ze met een zware stem, ‘de beer heeft je te pakken!’


  Hij wordt de tent in gesleurd en valt achterover op zijn slaapzak, waar hij zich laat opeten door de enge lieve beer die bijna stikkend van de lach in zijn slaapshirt bijt.


  Het is nacht in de tent. Het zou pikkedonker zijn, maar Penny wilde haar uilenlampje aanlaten. De vrolijke, verbaasde uil van dik plastic verlicht alles in de tent met een roodoranje gloed. Penny ligt met haar armen om Ferdi heen geslagen, naar James toe gekeerd, haar adem­haling in slaapritme. Mond een stukje open, trillende wimpers, een slaapzucht. En het zijn deze momenten waarop James voor heel even alles kan uitbannen. De donkerste hemel, zijn vrees voor visioenen, de beer die rondsluipt en wacht op een geluid. Heel even beseft hij dat dit is wat ouders voelen, wat Ana voelt, als ze hun kind zien slapen. Het vermogen om de zekerheid van het onzekere los te laten, te laten komen wat zal komen, alleen te dromen van die gelukkige verre toekomst, waarin hun kind, hun schat, heus wel zal opgroeien in aan­wezigheid van onbezorgde speelavonturen, van zwemmen en klim­torens en briefjesverliefdheid en sluimerend huiswerk. En later een stimulerende docent die hun de waarde en schoonheid van zijn vak bijbrengt, een aantal vrienden die elkaar steunen en plagen, een paar hevige maar korte gedoemde liefdes – waarvan nog later meer de onbetekenendheid dan de pijnlijkheid wordt herinnerd – en de evidentie van de ware liefde, het huwelijk, de droom.


  Hij ziet het allemaal voor zich, James, maar op het exacte moment dat hij beseft dát hij dit voor zich ziet, ontwaakt hij en ziet hij alles teruggebracht tot diens ware proporties: de ellende, de onuitroeibare vrees die zijn vaderschap hem heeft gegeven, zijn levensgrote verantwoordelijkheid en zijn – per definitie – machteloosheid als ouder.


  Hoe moet hij haar weer naar school laten gaan? Hoe kan hij ervoor hoeden dat Ana zal vinden dat dit op te lossen moet zijn? James draait zich op zijn rug. Het tentdoek, roze nu, spant effen over de wereld buiten. Hij weet heel zeker dat hij Penny niet naar school zal laten gaan. Zodra het weekend voorbij is zal Ana met de juf willen praten. Ze zal gaan praten en de juf zal schrikken en de kinderen bij zich roepen en met hen praten en met hun ouders en die zullen op hun beurt schrikken, of doen alsof ze schrikken en zij zullen met hun kinderen praten en de volgende dag, op een verlaten schoolplein, want ze zullen haar dwingen te wachten, tegen een dikke eik die blad voor blad verloren laat gaan, op het groepje kinderen slingert, achteloos, met de donkere aarde onder hun voeten en de metaalkleurige lucht in de verte, blinkend tussen de kastanjebladeren door, zullen ze weer gewoon Penny’s arm op haar rug draaien en tegen haar buik duwen en in haar gezicht spugen. En ook al is het niet zo, toch kan ze die fluim er nooit af wassen. En het ergste is dat Penny dat ook weet.


  En het zal niet Ana’s schuld zijn. En niet die van de juf. Het zal niet eens de schuld van die kinderen zijn, die ’s avonds in bed met een zaklantaarn onder de dekens met een dichte keel moeten denken aan Penny’s ogen die alles zagen wat haar werd aangedaan. Het zal de schuld van hun ouders kunnen zijn, ware het niet dat hij weet hoe weinig je in de hand hebt, hoe hulpeloos je bent als ouder. Maakt het uit of er iemand schuld heeft, en wie dan? Het zou niet uitmaken, behalve dat hij het is die er schuld aan heeft, als enige. Omdat hij als enige wist dat het gebeuren zou en haar er niet voor behoed heeft op de enige manier die mogelijk leek: met haar weggaan.


  Terwijl de mogelijkheden en de vaststaande feiten, de herfstbladeren, Penny’s ogen, de aarde en de fluim door zijn hoofd flitsen en knetterend verschillende tussenstations aandoen, als de balletjes in een flipperkast, valt James weg in slaap.


  ##


  Dag van de rode muren


  Je hebt je ogen nog niet open, en alles is rood. Er is eerder zo’n dag geweest, denk je, maar je krijgt geen vat op wat voor soort dag dat dan was. Of de narigheid die het onheilspellend licht beloofde je ook werkelijk kwam opzoeken die dag, althans, heviger dan andere dagen. Je opent voorzichtig je ogen. In het felle rood van de lichtmuren lijkt de lucht te gonzen. Op de grond naast je bed staat een bord met iets – het zal wel weer grijze pap zijn, maar je ogen kunnen de kleur en substantie niet goed beoordelen in de gewelddadigheid van het licht. Met een gekraak van botten die aan iemand toebehoren die ouder is dan jij, kom je overeind. Je begint je grijze pak voor je witte pak te verruilen en haalt net het overhemd over je hoofd als je op iets hards stapt, kouder dan de grond. Je trekt het overhemd van je gezicht en ziet dat je liniaal weer aan je is teruggegeven. Daarnaast liggen twee stukken houtskool, een gladde doek en een klein kwastje. Je kunt diepte geven aan je tekeningen, denk je. Je laat de liniaal door je handen gaan en voelt het koele metaal, dat aanvoelt of het iets goedaardigs is. De kwast, de houtskool en de doek raap je ook op en je legt alles zorgvuldig op de tafel.


  Snel, zonder te proeven, lepel je de koude pap naar binnen, terwijl je op de rand van het bed zit. Je voeten wijzen naar Ana. Haar gezicht, vlak voor de tafelpoot, is perfect gelukt. Dit is zoals je haar iedere nacht ziet. Hoewel, een jonge Ana. Haar ogen, haar mond, de ingehouden lach is een uitdrukking die je al lang niet meer ziet bij haar. James maakt zich zorgen, maar Ana ook. Je ziet het in alles: haar blik op James, haar schouders, haar oppervlakkige ademhaling. James lijkt zich er niet van bewust te zijn, kan alleen zien wat Penny bezighoudt, wat hemzelf bezighoudt. Je vreest voor James’ zorgen en de consequenties die daaruit zullen voortvloeien. Je denkt dat hij Penny zal meenemen. Je kent hem, hij is jou, maar anders, en je weet dat hij haar niet naar school kan laten gaan. James zal haar meenemen en alles erger maken, al zal dat niet zijn intentie zijn, het is nooit zijn intentie, en het zal de druppel zijn voor Ana die het allemaal niet meer kan verdragen, een man zoals James, en ze zal weggaan, met Penny, en James zal alleen zijn.


  Het is noodzakelijk dat je deze mensen hebt om aan te denken. Jouw ogen en oren die ’s nachts aanwezig zijn in een andere wereld, die – al kunnen ze niets, zitten ze net zo muurvast als jouw lichaam in het gebouw – getuigen zijn van een ander leven, een vrij leven. Dat leven zit zo diep, is zo verknoopt met jouw geest, dat je soms één bent met James. Wat hij doet, dat doe jij. Wat hij denkt, dat denk jij. En pas als je weer wakker wordt tussen de muren, tussen het steen en het glas waar je nooit vandaan gaat komen, besef je dat je iemand anders bent.


  Je gaat op je knieën voor Penelope zitten. De liniaal, de kwasten, het houtskool leg je om haar heen. Je doet je ogen dicht. Je ziet haar, slapend in haar bed, haar neus duidelijk, als een knopje, bol en glad. Je opent je ogen, pakt de houtskool en begint naast Penny’s gezicht kleine, lichte lijntjes te tekenen. De houtskool heeft een eigen wil, een eigen idee van hoe Penny’s neus eruit hoort te zien. Maar het is niet Penny’s neus. Naast het gezicht van Penny zonder neus, heb je een perfecte, maar niet-bestaande neus getekend. Een traan zeurt in je ooghoek. Je schudt je hoofd, steeds harder, je lippen en de losse huid op je wangen schudden op een walgelijke manier mee. Je gooit een pijpje houtskool tegen de rode muur tegenover je; het maakt een heerlijk geluid. Je pakt er nog een en gooit ook die tegen de muur. Dan gooi je de kwasten, één voor één voor één voor één. Als laatste pak je de liniaal op. Je zwaait je arm naar achteren om hem met een rotvaart tegen de muur te werpen, en op dat moment voel je de bekende felle tik tegen je borstbeen die aangeeft dat de celdeur is opengesprongen en ervaar je de zuigende kracht van het gebouw die je richting de spiraal trekt. Net op tijd weet je je blinddoek om te knopen, net op tijd, voor de deur opent.


  Je stapt de waskamer binnen en de deur sluit achter je. Je trekt je pak uit en wacht op de waterstralen. Het gebeurt niet vaak dat je wordt gewassen, en meestal is het minder erg dan wat er in de kamer gebeurt. Maar ook hier is de vrees. Je hebt weleens meegemaakt dat het water uit de stralen zo heet was dat de rest van de dag de tranen in je ogen stonden.


  Met een tikkend geluid wordt het water aangezet. De ijskoude stralen slaan tegen je huid en eerst denk je nog dat je misschien wel eindelijk doodgaat, maar dan merk je dat je lijf ongevoeliger wordt, meer en meer, tot het zowaar geen kou meer voelt, geen waterstralen meer, slechts een staalhard oppervlakkig getintel. En het lijkt wel of je niet meer in je lichaam hoort. Het lijkt wel of iets je eruit probeert te trekken, aan je geest. Misschien ga je dan toch dood. Misschien ben je het al. Met een plotselinge beklemming bedenk je dat deze mogelijkheid nog nooit bij je is opgekomen. Is dit de hel? Is je daar niet ooit over verteld, toen je nog klein was? Lag je niet in elkaar gekropen in bed, in die hele grote koude slaapkamer, te dromen van vleugeldemonen die je kwamen ophalen terwijl je vader en moeder op het erf hun laarzen stonden af te spoelen en hun best deden niet te kijken. Werd het niet steeds maar kouder in je bed, omdat iets de deken van je af had gehaald, en je daarom niet meer durfde te bewegen, je ogen gesloten hield, om het vuur en het ijs dat knetterend brandde achter je rug, niet te hoeven zien? Was er niet iedere morgen bij het wakker worden een verlammend gevoel van opluchting, dat ook deze nacht weer tot een einde was gekomen, en maakte die opluchting dan niet geleidelijk maar onafwendbaar plaats voor ontreddering, als je de dag in haar volle glorie aanschouwde en zag hoe wreed ze was, hoe de weerlozen weerlozer werden, de ongevoeligen ongevoeliger, en dat jij ertussenin stond, wetend, je niet verroerend.


  Je ligt op de tegels, in een plas. Het geluid van de waterstralen is afgelopen. Als je probeert op te staan, schommelt er een stalen pijn achter je ogen. Je hebt het koud. Je voelt met je hand om je heen, gaat van je knieën op je voeten staan, tast rond. Een handdoek raakt je hand. Je slaat hem om je schouders. Vanuit de blinddoek druppelt ijswater tussen je nek en de handdoek.


  ‘Tijdens onze vorige afspraak heb ik je gevraagd of je je dromen bij wilde houden, kun je je dat nog herinneren?’ De Dokter vraagt het niet onvriendelijk, toch voel je de kilheid in de lucht boven je hangen. Het pluche irriteert je vingertoppen.


  ‘Ik heb niet gedroomd,’ zeg je.


  Stil blijft het. Je hebt gelogen. De stilte lijkt je te verraden. Nu kun je het nog zeggen. De stilte biedt je de gelegenheid om het onheil af te wenden. Snel, doe het, vertel van James, vertel van Ana, vertel van Penny. Vertel van het atelier, van Godfried, van de smalle ramen, de Moerbeischool, de gebroken arm. Vertel van Ferdi, het gele konijn. Vertel dat je weet hoe een kastanjeboom eruitziet. Vertel van de kinderen met hun gemene handen en onschuldige ogen. Vertel van de biggetjes.


  ‘Ik heb niet gedroomd,’ zeg je.


  De Dokter zucht. ‘Ik kan je niet helpen als je niet meewerkt. Het is in het belang van je genezing dat je probeert je te herinneren wat je droomt. Iedere gebeurtenis in je droom, ieder symbool, kunnen we proberen te duiden om zo je onbewuste naar de oppervlakte te halen.’


  Je denkt aan de kinderkamer van James.


  ‘Jouw stoornis vergt een heel specifieke behandeling. In dat kader zit je hier.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zeg je, ‘wat voor stoornis?’


  ‘Je weet dat ik je daar niets over kan vertellen.’ De Dokter zwijgt een moment. Je hoort zijn pen op het papier. ‘Dat het zeer negatieve gevolgen voor het resultaat van je behandeling zou kunnen hebben.’


  ‘Ik wil het weten,’ zeg je, ‘ik wil hier niet zijn. Ik wil weg! Ik moet weten wat er aan de hand is!’ Je hoort je stem zoals de Dokter hem zal horen. Als een dier in paniek.


  ‘We willen dat je je gaat herinneren waarom je hier zit. Ik kan je daarbij helpen door de juiste vragen te stellen, maar dan moet je die wel beantwoorden. Jij wilt toch ook dat je beter wordt?’


  Je knikt. Je wilt heel graag dat alles beter wordt. Zou de Dokter weet hebben van je leven in de nacht? Zou hij weet hebben van Ana, van Penny? Zou het beter voor je zijn over hen te vertellen? Zouden zij de uitweg zijn? Is het zo simpel? Zou de Dokter je dan kunnen helpen, zou je dan eindelijk zien waarom je hier bent, hoe je hier wegkomt?


  ‘Waarom moet ik een blinddoek om?’ vraag je.


  Weer is het stil. Na een tijdje hoor je de pen van de Dokter weer op het papier.


  ‘Er is besloten dat het voor jouw specifieke geval beter is geen visuele indrukken te krijgen.’


  ‘Waarom?’ vraag je.


  ‘Is dat belangrijk voor je?’ vraagt de Dokter.


  ‘Wat?’


  ‘Is het belangrijk voor je om te weten waarom je beter geen visuele indrukken kunt krijgen?’


  ‘Ja, dat is wel belangrijk,’ zeg je.


  ‘Dit geeft eens te meer aan dat je nog een lange weg te gaan hebt.’


  ‘Een lange weg voordat wat?’ vraag je.


  ‘Je kunt er gerust van uitgaan dat je hier niet voor niets zit. De visuele beperkingen zijn een belangrijke schakel in het bewustwordingsproces. De afwezigheid van visuele signalen kun je vergelijken met de troebelheid van je geest. Juist door in dezelfde dimensie eenheid te creëren kan het onbewuste naar de voorgrond treden en door ons worden belicht. Als dit niet gebeurt, zul je niet genezen.’


  ‘Waar ga ik naartoe als ik ben genezen?’


  ‘Daar kan ik je niets over vertellen.’


  ‘Waarom moet ik naar de kamer? Waarom gebeuren er dingen die pijn doen?’


  De Dokter gaat verzitten. Je hoort de stof van zijn broek ruisen. ‘We hebben het hier al over gehad. Je beeldt je dingen in. Er is geen “kamer”. Die “kamer” is een symptoom.’


  ‘Horen die pijnen ook bij mijn stoornis?’ vraag je. ‘Of zijn het tests? Word ik getest?’


  ‘We gaan stoppen,’ zegt de Dokter. ‘Ik wil dat je goed gaat nadenken of je wilt gaan meewerken, of dat je blijft tegenwerken. De komende dagen zijn allesbepalend en als je ervoor kiest ons te blijven tegenwerken, zal dat erg vervelende consequenties hebben, en niet alleen voor jou.’


  Je wilt vragen voor wie dan nog meer. Je wilt vragen wat hij ermee bedoelt dat de komende dagen allesbepalend gaan zijn. Je wilt nog van alles vragen, maar de Dokter is vertrokken. Je hoort het aan de afwezigheid van al het geluid dat bestaat. In complete stilte loop je naar de deur die vrijwel geruisloos voor je opent. Teruglopend over de spiraal merk je dat je geluidsoog weer een klein beetje begint te werken.


  Je zit op je bed en eet de korsten van het beschimmelde brood dat op je stond te wachten in de cel. Je vreest dat je te open bent geweest tegen de Dokter. Je vreest dat al je vragen je kwetsbaar hebben gemaakt. Je liet je meeslepen door de wens te begrijpen. Je haat jezelf er bijna om, maar je merkte dat je genegen was de Dokter misschien te geloven als hij iets had willen vertellen. Misschien had hij je zelfs zover kunnen krijgen dat je mee zou werken. De mogelijkheid dat je hier niet bent op een soort duivelse instigatie maar omdat goede mensen het beste met je voor hebben, ontvouwde zich in je hoofd als een vat vol warmheldere genegenheid. Maar onder de oppervlakte zag je de slangen krioelen, onder het zilverwitte water gleden de slangen waakzaam en afwachtend en zag jij hun fonkelende ogen, zo zwart als de hel. En zo kwam je bij je positieven en wist je net op tijd dat het een list moest zijn, niets anders dan een list. En je dankt je liefste Penny en Ana voor de dromen die alleen van jou zijn en die je nooit zult delen met de Dokter, met de kamer, met de vloer. Want nadat je in die zwarte poelen had gekeken wist je één ding zeker: Penelope is de enige die jou redt.


  Je mag weer. Je grijze pak aangetrokken, lig je in je bed te wachten tot ze voor je geestesoog verschijnen. De rode gloed van de lichtmuren schijnt door je oogleden. Maar het geeft niet, je kunt heus wel slapen als je dat wilt. Je bent toch immers moe genoeg? Gewoon denken aan hoe James wakker wordt. Hoe hij zich omdraait in bed en zijn ogen opent, dicht bij Ana, die slaapt. Hoe hij haar rimpeltjes kan tellen, hoe hij haar lichaam ziet slapen, hoe hij dat lichaam ouder heeft zien worden. Hoe hij zo onmachtig is. Hoe hij als ze slaapt weer van haar houdt zoals hij van haar hield. En welk parfum ze ook draagt, ze blijft altijd naar Ana ruiken. Er is verdomme nog steeds dat rode licht achter je oogleden. Waarom gaat dat licht niet uit? Waarom is er verdomme niets vanzelfsprekend? Waarom moet je altijd maar weer afwachten en hopen, afwachten en hopen. En het ligt aan jou, want je zou toch zo langzaamaan geleerd moeten hebben hoe je moet accepteren. Maar je zult het nooit accepteren, hè? Nooit zal je het accepteren, je zal altijd blijven streven en blijven lijden tot je er dood bij neervalt. En je kunt wel zeggen dat je iets accepteert, maar dat is niet hetzelfde als het accepteren. Maar hoe accepteer je iets dat je niet wilt accepteren? Hoe doe je dat? Welke dingen moet je denken wil je kunnen vergeven? Wat moet je zeggen tegen jezelf wil je bevrijd worden van jezelf? Je wordt godverdomme gek van dat rooie rotlicht. Je slaat de deken van je af.


  Licht uit! roep je. Doe godverdomme dat licht uit! Met je vuist bons je tegen de muur. Licht uit! Je schreeuwt zo hard als je kan. Je stem is schor en hapert. Jullie moeten het licht nog uitdoen! Je pakt de stoel bij de tafel weg en zwaait hem een stukje in de lucht. Licht uit! Je flikkert de stoel van je af, tegen je tafel aan en de stoel valt met een klap op de grond. Je raapt hem op en slingert hem aan twee poten nogmaals de lucht in. Ik maak de hele teringzooi kapot! Je hijgt. Hoor je me wel? Horen jullie me wel, teringlijers? Ik maak die klotecel van jullie helemaal kapot. Jullie kunnen me niet tegenhouden, niemand kan mij tegenhouden, ik wil fucking kapot! Je gooit de stoel hoog richting de hoek boven de tafel. Met een poot raakt hij het plafond, waar een scheurtje in ontstaat. De stoel klettert op de grond. Je houdt op met schreeuwen. Met je blik fixeer je de kleine oneffenheid in het plafond, terwijl je op de tafel klimt. Op tafel bij je voeten ligt de liniaal. Je pakt hem op en houdt hem zo ver als je kan boven je hoofd. Je kunt het plafond ermee aantikken. Als je duwt bij het scheurtje wordt het breder, er glijdt een zwart streepje over het plafond, evenwijdig aan de muur. Je springt en raakt met de liniaal een punt vlak bij de streep en ook daar ontstaat een opening. Je duwt nogmaals en nu raken de strepen elkaar in de hoek. Je springt op en neer en steekt met de liniaal op allerlei plekken in de buurt van de strepen, tot de tegel, zo groot als de zitting van de stoel, aan drie kanten los zit. Bij de randen is het zwart. Meer niet. Het is diep en zwart. Je klimt van de tafel en pakt de stoel van de grond. Je zet hem op de tafel en schuift hem onder de tegel. Je klimt op de tafel en de stoel. Je hoofd komt bijna tot het gat. Met de liniaal duw je de plaat wat verder omhoog, maar meer dan het zwart dat erachter zit zie je niet. Zo zwart als de wereld achter je blinddoek. De wereld is zwart geworden. Alleen in je cel is nog licht. Eromheen is alles duister, alles blind. Een cel die zweeft in een koolzwart universum van niets. In je bloeddoorlopen cel begin je als een idioot te beven. Je laat de liniaal op de grond vallen, de stoel verschuift onder je voeten, je zakt op je hurken en kruipt trillend van de stoel en de tafel af. Je sleept jezelf over de vloer naar je bed, licht stuiptrekkend en je vermijdt te kijken naar het zwart dat onder je bed begint. De dekens trek je over je hoofd en het rood is niet buiten te sluiten, en nu ook het zwart niet meer, dat een hoek van je cel in beslag heeft genomen, dat zich zal uitbreiden in de nacht, dat jou zal raken en zal vervullen tot er niets meer is en jij er ook niet meer bent.


  


  5 maart


  De volgende morgen weet James het nog precies. De meeste mensen wanhopen in de vroege uren van de nacht. De kleurloosheid van de wereld, of hun moegedachte hoofd, tekent doemscenario’s: reëel lijkende rampen en niet te kunnen dragen toekomstig verdriet. Voor hem is dit helaas nooit opgegaan. De nachtelijke uren doen niets verdwijnen bij hem: zijn overdagse vrezen stopt niet in de nacht, in zijn slaap of na zijn dromen. Alles wat hij voor zich ziet, ziet hij bij het ontwaken nog steeds, en meer nog. Zijn gedachten hebben immers de nacht gekregen om op te laden en fonkelnieuwe wrede ellende voor Penny te verzinnen. Wat is er mis met hem? Hoe en wáárom dalen deze kloterige, van ziekheid doordrenkte scenario’s in hem neer? (Het idee dat hij niet alleen deze toekomstbeelden in zijn hoofd heeft, maar ze ook nog zelf bedénkt, kan hij onmogelijk verdragen.) Hij verzínt ze toch niet? Maar als hij ze niet verzint is de enige andere mogelijkheid dat het visioenen zijn. Hij ziet ze niet omdat hij het wíl, maar omdat dat is wat gebeuren gaat. Zodat hij gewaarschuwd is, in de gelegenheid gesteld er iets aan te dóén. Zo beschouwd zou hij ze als een zegen moeten zien. Een ziekmakende zegen.


  Ana weet niets hiervan. Ja, ze weet dat James zich zorgen maakt. En ze weet dat zijn zorgen zich altijd richten op Penelope. Maar de precieze invulling van die zorgen, en de frequentie ervan, heeft hij haar bespaard. Want Ana vreest nu al dat Penny niet ongeschonden zal blijven onder zijn zorgen. En boven op al het andere, vreest hij dat ook.


  ‘Papa?’


  Penny.


  De oranje uil is het plichtsgetrouw blijven doen. Nu de tent blaakt in het ochtendlicht, zet James hem uit.


  ‘Heb je geen beren gezien, vannacht?’ vraagt ze. Haar mondhoeken trekken van de ingehouden lach. Het is hun grapje. Hij heeft een grapje met zijn dochter.


  ‘Eentje,’ zegt hij, ‘maar toen moest ik hoesten en rende hij gauw weg. Hij heeft wel onze chips meegenomen.’


  ‘Niet!’ roept Penny ontzet. Ze komt met een ruk overeind en ritst de sporttas bij haar voeten open. Triomfantelijk haalt ze de zak chips eruit en zwiert hem aan een punt tussen duim en wijsvinger voor zijn gezicht.


  ‘Gelukkig, ik heb me vergist,’ zegt hij. ‘Laten we ze dan maar gauw opeten, voor die beer terugkomt.’


  Penny kijkt hem aan. In haar blik ziet hij twijfel. ’s Ochtends? Chips? Dan ziet hij eigenwijsheid in haar ogen, of volwassenheid. Ze beslist. Ze probeert de zak open te scheuren, maar door haar gipsarm gaat het te grof. Een fontein van paprikachips regent tussen hen in. Penny kijkt geschrokken.


  ‘Snel opeten,’ zegt James, ‘anders ruikt hij het!’


  James schudt de laatste kruimels van de slaapzakken. Penny ligt op haar buik op het luchtbed op de grond naast de tent en schrijft in een schriftje. Het gips aan haar schrijfarm dwingt haar met haar andere arm te schrijven, in rommelige blokletters.


  ‘Wat schrijf je?’ vraagt hij.


  Geconcentreerd maakt Penny haar zin af. Dan kijkt ze op. ‘Ik schrijf over het kamperen. Voor later.’


  Weer het gevoel van gisteravond, toen hij haar zag slapen. Vertedering en liefde, alleen dat. Tot al het andere terugkomt, als een mep in zijn gezicht, extra wreed, omdat hij nu nog meer van zijn dochter houdt.


  Als ze terugrijden zakt Penny’s hoofd langzaam opzij op haar schouder. Hij hoort haar heel zachtjes snurken en zou willen dat ze nooit thuiskwamen. De zon in hun rug, de hemel weer blauw. Soms is James bang dat hij weg zal raken als hij achter het stuur zit. Dat hij opeens een visioen krijgt en er met zijn gedachten niet meer bij is. Maar die angst lijkt ongegrond omdat hij – vreemd genoeg – perfect functioneert als hij wegraakt. Het is alsof het visioen zo kort is, niet langer duurt dan een halve seconde, terwijl hij het gevoel heeft dat het minuten duurt, uren of dagen, voor hij de realiteit van het heden weer binnentreedt.


  James rijdt de auto tot voor het huis. Ana staat in de voortuin. Hij vraagt zich af hoelang al. Hij aait Penny over haar wang. Haar oogleden gaan even naar boven, haar pupillen proberen zich te verstoppen in hun oogkassen. Dan knippert ze een paar keer en glimlacht vaag als ze haar moeder ziet. Ana helpt haar uit de auto, houdt haar vast en kust haar.


  James tilt de spullen uit de achterbak.


  ‘Ik heb dr. Bloevink gesproken,’ zegt Ana. ‘Je mag vanmiddag al komen.’


  ‘Dat is gek,’ zegt James. ‘Werkt hij op zondag?’


  Ana haalt haar schouders op. ‘Fijn toch?’


  Wat zou Ana tegen hem gezegd hebben? Zou ze hem verteld hebben dat ze bij hem weg wil? Dat ze het niet meer weet nu Penny haar arm gebroken heeft? Zou hij wel vaker op zondag werken? Of is James een probleemgeval? Althans, meer dan dr. Bloevinks andere patiënten?


  Ana en Penny spelen kaart terwijl James de tassen uitpakt. Als hij met de tent de zoldertrap oploopt, begrijpt hij het opeens. Ana wil met hem verder. Ze geeft hem nog een kans. En alles hangt af van zijn medewerking. En van dr. Bloevink.


  Hij laat de auto staan. Het is een goed halfuur te voet, maar de scherpte van de lucht is aangenaam. Ana had hem gevraagd of Penny nog iets had gezegd over school en hij zei, naar waarheid, dat dat niet zo was. Ana vertelde niet wat zij gisteravond had gedaan, maar het leek hem evident dat ze zich alleen had gered.


  James had nog niet genoeg geleerd over de boerderij. En al veel te veel over liefde, of het gebrek daaraan en daardoor kwam het dat hij bijna iedere dag wel even naar moeder Ida en biggetje Rico ging kijken. Na een paar weken liet ze toe dat hij de big aaide, en Rico leek hem te herkennen en kwam knorrend aanhobbelen als hij zijn hand over het hek stak om met zachte vingers bij zijn oren te krabbelen. Een week of vier na de geboorte van Rico en zijn dode broertjes liep James tegen de avond naar de stal. Soms vroeg hij zich af of het ze iets deed, of ze het nog wisten, van die dag, weken geleden, toen ze heel even met zijn vijven waren geweest. Toen hij de schemerige stal in liep, ritselde het stro onder zijn gympen. Ida was aan het einde van de stal neergezet, in een afgezet stuk, weg van de anderen, om rustig te kunnen werpen en zogen. James dacht dat ze ziek was, of pijn had, want toen hij dichterbij kwam hoorde hij een zacht maar klaaglijk kermen uit haar stal komen. Zachtjes kwam hij dichterbij en hij zag tot zijn verbazing de zeug niet liggen op haar zij, verzwakt, maar tegen de staldeur aan staan. Haar kop liet ze, snuit vooruit, tegen het hek rusten en een zacht maar aanhoudend kermen verliet haar lichaam. Ida trilde over haar hele lijf en het geluid leek voort te komen úít het trillen, of het trillen leek voort te komen uit het geluid. James wist dat ze niet ziek was. Ze trilde en kermde niet omdat ze ziek was. Ze trilde omdat haar kind weg was. James begon te rennen. Hij rende over het stro terug de stal uit en over het erf naar het land, waar zijn vader ver weg op de tractor zat. Hij keerde om en rende naar het huis waar zijn moeder in de keuken iets stond te koken en hij hijgde en zijn ademhaling klonk bijna als die van Ida. Hij vertelde zijn moeder dat het biggetje was verdwenen en dat de moeder huilde.


  Zijn moeder liet de pan met sperziebonen vollopen met water, zette hem op het fornuis en zei toen: ‘James, varkens huilen niet.’ Toen zei ze werktuiglijk dat het biggetje voldoende had gedronken bij zijn moeder en nu apart gezet was om vetgemest te worden.


  Het was geen ontzetting wat hij voelde, het was ontwrichting. Zijn zwijgende, hardwerkende ouders – van wie hij zich later weleens afvroeg waarom ze een kind hadden genomen – begonnen vanaf dat moment in versneld tempo van hem vandaan te raken. Het weinige begrip dat tussen hen en James bestond brak af met hele stukken tegelijk; toen de zeug werd geslacht omdat ze niet meer wilde paren; toen zijn vader met een schop in zijn hand en oom Harry, die zich als Sinterklaas had verkleed, naar elkaar stonden te schreeuwen op het erf; toen James besefte dat zijn ouders ’s avonds aan tafel gretig hun tanden in het vlees van hun eigen varkens zetten (hij droomde vaak dat zijn ouders niet alleen hun dieren maar ook hém zouden opeten, een beeld dat hem ook overdag niet losliet); toen hij zijn ouders hoorde ruziemaken in de gang en zag dat zijn moeder in het gezicht van zijn vader spuugde, en – nog wat later – toen James ervoor koos naar de kunstacademie te gaan en ze dachten hem dat gewoon te kunnen verbieden.


  Dr. Bloevink heeft donker haar, bakkebaarden en een sik. Een archetypische psychiater. Hij draagt pantoffels. Hij vraagt James op de bank tegenover hem te gaan zitten en hem te vertellen waarom hij er is. James kijkt de kamer rond die, zo vermoedt hij, speciaal is ingericht met de cliënten van dr. Bloevink in gedachten. Er is een witte boekenkast met een aantal boeken over psychologie en psychiatrie. Er staan twee felgroene planten op een plank. Een klokje dat het uur wegtikt, heel langzaam. Een hoekig wit bureau zonder computer erop staat bij de blinde muur. Op het bureau liggen geen papieren. Er staat een pennenbak in de vorm van een propellervliegtuig, blauw en rood. En er staat een fotolijstje waarvan James vanwaar hij zit alleen de achterkant kan zien. Het tl-licht doet dr. Bloevink niet aan. Door de grote ramen met open witte lamellen komt grijs daglicht. James begint te vertellen over zijn vrees dat Penelope iets overkomt. Over Ana’s zorgen over hem, en de invloed die zijn vrees lijkt te hebben op Penny.


  Dr. Bloevink gaat verzitten en legt zijn benen over elkaar. ‘Dat gevoel van naderend onheil, je zegt dat dit zich beperkt tot Penelope.’


  Hij knikt.


  ‘Ik wil je een metafoor vertellen.’ Bloevink buigt naar voren en neemt een slok water uit het glas dat voor hem op de glazen salontafel staat.


  ‘Allereerst: stel je een konijn voor. Een simpel konijn.’


  Het eerste konijn dat James te binnen schiet is Ferdi, maar dat lijkt hem niet wat dr. Bloevink bedoelt. Dan bedenkt hij een heel gewoon, echt, bruin konijn.


  ‘Nu moet je je voorstellen dat het konijn net kleine konijntjes heeft gekregen en ze in een hol onder de grond wonen. Het konijn weet dat er geregeld vossen in de buurt zijn die azen op kleine dieren en is zelf al een aantal keer aan de dood ontsnapt. Sinds de geboorte van de kleintjes durft het konijn het hol niet meer uit, uit angst dat er een vos zal komen die haar konijntjes op zal eten. Ze blijft daarom dag en nacht bij ze, tot ze op een dag wakker wordt en ze levenloos aantreft. Het konijn is radeloos en concludeert dat het de vos moet zijn geweest die op de een of andere manier tijdens haar slaap de konijntjes moet hebben gedood. In werkelijkheid zijn de konijntjes verhongerd, omdat hun moeder geen eten voor ze heeft kunnen halen, uit angst dat ze gegrepen zouden worden door de vos.’


  James begrijpt wat dr. Bloevink bedoelt met de metafoor, althans, hij denkt dat hij het begrijpt. Toch kan hij hem niet geheel plaatsen in zijn eigen situatie omdat hij Penny natuurlijk nooit zou laten verhongeren.


  ‘Omdat iedereen zijn portie ellende te verduren krijgt in het leven, is het niet altijd eenvoudig om onderscheid te maken tussen angst en verwachting. Het menselijk brein werkt wat dat betreft meestal heel adequaat. Ongetwijfelde narigheid in de toekomst wordt uitgeblokt, omdat je er niets aan hebt. Het zou je in een permanente staat van stress laten leven; heel ongezond. Eigenlijk is dat wat er met jou gebeurt. Je gelooft dat er op ieder moment iets zou kunnen gebeuren met haar, waardoor je daar bij alles wat je doet, de hele dag door, alle dagen lang, door gepreoccupeerd bent. Je basishartslag is twintig procent hoger dan die van een gemiddeld persoon en je eet tot wel veertig procent minder. Je handpalmen zijn vrijwel constant vochtig. Dit zijn allemaal symptomen van stress. Chronische stress is lichamelijk gezien erg ongezond, maar geestelijk ook. Je hebt grote kans op depressies, wanen zelfs. Wat ik denk, is dat jouw “visioenen”, zoals jij ze noemt, in feite wanen zijn. Wanen die worden getriggerd door stress. En wanen die vervolgens zorgen voor nog meer stress. Je zit in een vicieuze cirkel. Het is belangrijk dat je dat inziet, want de enige manier om dit te doorbreken is door niet te geloven in je wanen. Om ze te zien voor wat ze zijn: wanen. Zodra je dat kunt, zal de stress afnemen, nemen de wanen af, neemt de stress af, nemen de wanen af, enzovoort.’ Dr. Bloevink lijkt heel zeker van zijn zaak. Terwijl hij praat knikt hij af en toe. Zijn handen liggen in elkaar gevouwen op zijn schoot, zijn benen nog steeds over elkaar. De scherpe vouw in zijn broek wijst James’ kant op.


  Het is niet dat James hem helemaal niet gelooft, echt niet. Het kan wel waar zijn, wat hij beweert, het is niet helemaal onlogisch. Het is meer dat James vreest dat hij misschien wel ongelijk heeft. En wat gebeurt er als James gaat geloven dat dr. Bloevink gelijk heeft en hij heeft eigenlijk ongelijk? Dan zou er iets met Penny gaan gebeuren wat verschrikkelijk is, en hij zou niets kunnen doen om het te verhinderen.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ Dr. Bloevink fronst zijn diepzwarte wenkbrauwen. ‘Ik wil je laten inzien dat jouw onheilsgevoelens niet gebaseerd zijn op de waarheid, dat het slechts bedenksels zijn.’


  ‘Ik bedenk die dingen niet,’ zegt James.


  ‘Ik begrijp dat het heftig is je in te denken dat je zelf doemscenario’s verzint met je dochter in de hoofdrol. Maar het betekent niet dat je een slecht mens bent. Integendeel. Jouw angst op dit vlak is zo groot, dat die met je aan de haal gaat. Je drang tot controle is heel groot. Daarom kun je Penelope’s toekomst niet loslaten. Omdat je denkt dat je het onheil zou kunnen afwenden.’


  ‘Ik weet niet of ik dat kan,’ zegt James. ‘Als ik dat wist was ik niet zo bang.’


  ‘Dat is mijn punt,’ zegt Bloevink. ‘Je kunt het níét.’


  James zegt niets. Hij buigt zich naar voren, roert in zijn zwarte koffie. Dan zegt hij: ‘Ik weet wel dat het idee van visioenen bespottelijk is. Ik ben niet achterlijk. Maar als je ze hébt, als je ze zíét, dan is het iets anders. Dan is het echt iets heel anders dan fantasie. Ik weet wat fantasie is. En, weet je, het gaat om Penny. Ik kan het me niet veroorloven ze af te doen als fantasie. Want stel dát. Tóch.’


  ‘Deze wanen komen voort uit stress, James.’


  ‘Waarom gaan ze dan zo speciaal over Penny?’


  ‘Je hebt deze wanen opgebouwd om jezelf te beschermen. Om om te gaan met de onzekerheden die horen bij het hebben van kinderen, heb jij in je onbewuste wanen geschapen die anders lijken, anders voelen, dan gewone fantasieën. Om zo de illusie te hebben dat je er invloed op hebt, dat je nare dingen kunt voorkomen. Maar het is allemaal niet echt. De nare dingen die jij met haar ziet gebeuren, zullen niet gebeuren. En de dingen die haar wél zullen overkomen, zal jij niet voorzien. Die zal jij niet voorkomen.’


  James voelt zich ziek. Zijn hoofd bonst alsof er bloedzwarte slakken in zijn hersenen rondkruipen die eruit willen. De gedachten waarvan ze gemaakt zijn pulseren in hun slijmlijven.


  ‘Het is schijnveiligheid, voor jou. Voor Penelope en voor Ana is het belastend, beperkend en beangstigend.’


  Achter James’ ogen duwen de slakken met hun dikke bloedlijven.


  ‘Ik wil met deze therapie onderzoeken hoe sterk die wanen zijn. We willen weten wat er achter die wanen schuilt. Welke betekenis moeten we ze toekennen. Het zijn vermomde angsten, zo moet je het zien. Pas als we ze ontleden kunnen we erachter komen hoe we je ervan kunnen losweken, autonoom kunnen maken.’


  James sluit zijn ogen. De slakken slingeren zich om elkaar heen, gluipen achter zijn ogen voorbij. Heel even voelt hij zich bevrijd. Van alles. Even gelooft hij nergens meer in. Niet in zijn visioenen, niet in Penny’s noodlot, niet eens in dr. Bloevink. Ana en Penny, ook die bestaan niet echt. Een verlichtende, droevige opluchting welt in hem op. Hij is gewoon alleen. Hij hoeft niet het liefste op de wereld te redden. Het kwetsbaarste, het meest fragiele, het allerdunste, allerzachtste is niet van hem afhankelijk. Het bestaat gewoon niet.


  Ze sluiten af. Dr. Bloevink zegt dat hij voor volgende week moet nadenken over zijn jeugd, over de angsten die hij toen had.


  Als James naar huis loopt, langs de grote herenhuizen met zorgvuldig aangelegde tuinen die druipen van de net gevallen regen, loopt Penelope naast hem. Ze is stukken ouder, volwassen al, en ze praat tegen hem. Ze vertelt over een tentamen dat ze verpest heeft, over haar verlangen naar rust, naar het einde van de angsten.


  ‘Ik heb dit nooit gewild,’ zegt hij.


  Het is fijn om naast haar te lopen, al fluistert dr. Bloevink nare dingen in zijn oor.


  Penelope kijkt naar hem. ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat weet ik wel. Net zoals ik dit nooit gewild heb.’


  James ziet uit zijn ooghoek Penny in een abrupte veeg naar beneden vallen, in een put waar het deksel af ligt. Hij valt op zijn knieën en roept. Zijn stem klinkt hol. Hij buigt zich voorover, wil zijn hoofd in de put laten zakken en op dat moment is de put dicht, het deksel gesloten alsof het er nooit af was. Hij huilt. Hij kan er niets aan doen.


  Na de pannenkoeken die Ana bakte, na het zwijgen aan tafel van Ana en James – althans tegen elkaar – nadat James de pannen heeft afgewassen en Ana Penny heeft geholpen met haar huiswerk, zit hij op de rand van Penny’s bed en weet hij niet wat hij moet zeggen. De dag van morgen trekt de boord van zijn trui strak tegen zijn keel. Penny is ongewoon stil. Stiller dan tijdens het kamperen, stiller dan de hele dag vandaag. Ze aait haar gips. Als hij moediger was zou hij met haar weggaan. Hij zou haar vertellen dat ze nooit meer naar die school zou hoeven, dat het niets uitmaakte wat Ana zei, dat híj zei dat het niet hoefde. Ze ligt op haar rug en kijkt naar de afbeelding van Ferdi die steeds maar weer voorbijdraait op de muur bij haar hoofd. Hij ziet haar ogen het konijn volgen, rond en rond en rond, steeds langzamer omdat de lampenkap waarop het gele konijn staat afgebeeld zijn snelheid begint te verliezen. Het bedritueel is duidelijk nog niet afgerond, maar het is hem niet helder wat hij nog kan zeggen. Daarom verlaat hij zich maar op het zwaktebod van iedere ouder. Hij zegt: ‘We houden altijd van je, Pen. Altijd het meest.’


  Penny knikt.


  James kust haar en verlaat de kamer met een schrijnend gevoel van liefde.


  Eén keer hebben ze ruzie gehad om het wel of niet nemen van een kind. Toen ze een jaar samen waren betrokken ze een caravan op het kunstenaarsterrein waar een vriend van Godfried woonde. Het kostte bijna niets en de meeste bewoners studeerden net als James aan de kunstacademie, waren zelfstandig kunstenaar, al dan niet met diploma’s, of zagen er enkel kunstzinnig uit zonder heel overtuigend ergens aan te werken. Op zomeravonden zaten Ana en James met hun hoofden tussen de schone was die aan de lijnen te drogen hing voor hun caravan bier te drinken met de buren. In de winter zaten ze met zijn tweeën ín de caravan – omdat met meer niet paste – en hadden ze een straalkacheltje dat ook dienst deed als warmhoudplaat voor thee en koffie.


  Ana naderde het einde van haar studie en was druk bezig haar eigen galerie op te richten, James was al klaar, maar zat al tijden in een existentiële impasse waar ze hem op de kunstacademie niets over hadden bijgebracht. Al met al leek hem dit een zeldzaam slecht moment voor een acute kinderwens, maar helaas bleek die zich wel bij Ana te manifesteren. James had het piepkleine teeveetje op zijn schoot en Ana schonk de thee in en zei: ‘Ik wil een kind.’ Zo eenvoudig waren die woorden uitgesproken en zo eenvoudig plotseling – afgezien van de standaardmoeilijkheden van het kunstenaarschap – was hun leven samen ingewikkeld geworden. Hoewel de timing hem verre van ideaal leek, beloofde hij Ana dat hij erover na zou denken, maar eigenlijk wist hij toen al, in die caravan waar geen bed in paste, of al eerder eigenlijk, toen hij haar voor de eerste keer – en de enige keer – meenam naar zijn ouders en haar zijn donkere slaapkamer liet zien, of zelfs nog dáárvoor, toen hij op de lagere school de kleinere kinderen zag vallen en de gave huid op hun knie zag barsten, dat hij nooit een kind zou willen. Ana zei dat ze er begrip voor had. Sinds de koud-zwijgzame ontmoeting met zijn ouders ging ze ervan uit dat zij de reden waren van zijn vrees voor het ouderschap. Af en toe probeerde ze zijn liefde voor een kind wakker te schudden door hem te wijzen op een waggelende dreumes in de supermarkt of door overdreven verlangend naar een baby in een kinderwagen te staren, maar het effect dat het op hem had, was een ander dan zij had vermoed. Het was namelijk niet dat hij kinderen niet leuk vond. Het was niet zo dat hij zich niet kon indenken dat hij zelf een kind had, dat hij bang was dat hij er niet van zou kunnen houden, zoals hij dat zijn ouders verweet – het was omgekeerd. James wist zeker dát hij ervan zou houden. Meer dan goed was. Meer dan hij zou kunnen verdragen.


  Een jaar na Ana’s duidelijk uitgesproken wens, toen ze bollos de arroz aten in het café van het Museu Coleção Berardo in Lissabon, vertelde hij haar wat hij vreesde en dat hij met haar oud wilde worden, dat hij van haar hield. Dat hij haar geen kind kon geven. Ana verweet hem van alles. Dat hij het haar nooit verteld had. Dat hij bang was zich te binden. Dat hij in haar geen goede moeder zag. De kunstminnende toeristen om hen heen keken bij ieder verwijt minder onopvallend hun richting op en James voelde zich behalve een klootzak die zijn vriendin pijn deed omdat hij haar een kind misgunde ook vreemd en akelig trots op hun Zuid-Europeesgelijkende temperament.


  Ana begreep niets van zijn angst. Het had een tijd geduurd voor hij zeker wist dat ze het hem niet meer kwalijk nam. Haar galerie begon te floreren en haar naam raakte steeds bekender onder beginnende, maar veelbelovende kunstenaars. Dat hij daar in eerste instantie niet bij hoorde, deed James op dat moment niet veel. Hij was bezig om Ana gelukkig te maken op alle manieren die hij kon bedenken, zonder haar een kind te geven. En juist toen hij dacht daarin te zijn geslaagd – want hij kocht kunstboeken en haar lievelingsmuesli voor haar en hij nam haar, zoals vroeger, mee naar de bioscoop en hun vrijages waren spectaculair, meer nog dan voor de babydiscussie – bleek Ana zwanger.


  Ana zit aan de eettafel. Voor haar ligt het voor de helft gevulde plakboek van Penny, stapels foto’s, briefjes, tekeningen en bus- en bio­scoopkaartjes. Ze zit met een pak foto’s in haar hand waar ze er af en toe een uit haalt en apart legt. James weet dat het stom is, en dat er niets goeds uit voort kan komen, maar het is iets dat buiten hem om is gegaan en plots besloten is. Hij gaat tegenover Ana zitten en voelt haar weerzin. James schuift de vaas met lelies tussen hen vandaan en wat oranje stuifmeel dwarrelt naar beneden op een tekening van Penny. Anna blaast het weg.


  ‘Het spijt me, Ana,’ zegt hij en hij heeft gelijk spijt van zijn excuses. ‘Ik wil Penny morgen niet naar school laten gaan. We moeten eerst uitzoeken wat er aan de hand is, vind ik. We moeten gaan praten op school, of Penny zover krijgen dat ze praat, of allebei.’


  Ana gaat verder met het bekijken van de stapel foto’s in haar hand. Zonder naar hem te kijken zegt ze: ‘Ik breng haar morgen wel naar school, dan praat ik wel even met Ella.’


  ‘De school is een hel voor Penny,’ zegt hij.


  ‘Ach, kom.’ Ana legt de foto’s neer. ‘Ik vind het heel eng als je zo overdrijft. Heb je dit ook tegen dr. Bloevink gezegd vanmiddag? Wat zei hij?’


  James schudt zijn hoofd. Voor hem ligt een foto van Penny van toen ze een jaar of drie was, staand op de schommel die aan de beuk in de tuin hangt.


  ‘Had je even moeten doen. Had hij kunnen zeggen hoe onzinnig die gedachte is.’


  ‘Wat als ze morgen weer een arm breekt? Of erger?’


  ‘Kom, James, dit meen je toch niet? Ik snap dat je je zorgen maakt, oké? Dat doe ik ook. Maar nu ben je aan het verzeilen in onwaarschijnlijke “wat-als”-scenario’s.’


  ‘Het is niet ondenkbaar.’


  ‘Niets is ondenkbaar.’


  Goed, hij kan haar met rede niet overtuigen. Hij legt zijn armen wijd op tafel, zijn handen open. Zijn duimen trillen. En hoewel hij het had gehoopt, en het zou proberen, had hij niet gedacht dat ze zo makkelijk zouden verschijnen, de tranen. Zijn hoofd zakt tussen zijn schouders.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, ‘laat haar niet gaan.’ Hij vervloekt zijn afhankelijke positie.


  James ziet de afkeer in haar blik. En hoewel het niet goed is, hij er niets mee zal bereiken, kan hij het niet laten om tot het uiterste te gaan. Hij schuift zijn stoel naar achteren, komt overeind en gaat naar haar toe. Hij houdt haar stoelleuning vast.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. Zijn gezicht is nat.


  Ana’s gezicht is niet meer afstandelijk. Hij ziet haar mond bewegen, haar onderlip trilt. Ze kan het niet aanzien, hem, zo. James zakt op zijn knieën.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘het spijt me. Alsjeblieft.’ Hij pakt haar koele hand, die onbeweeglijk blijft liggen in haar schoot. Hij hoort haar zachte ademhaling. Hij ziet Penny hangen aan een boom. De strop zit stevig om haar nek gedraaid, de paarsblauwe vlekken waaieren uit over haar hals. Haar ogen zien alles, starend ten hemel. Haar voeten, o, haar voeten, bloot en kinderlijk, willoos, zielloos, afhangend als de dorre bladeren aan de takken boven haar.


  James heeft zich op de grond laten vallen. Hij snikt en rolt op zijn zij.


  ‘Hou op!’ Ana schuift haar stoel naar achteren met een snerpend geluid.


  James kan niet anders meer dan huilen, liggend op zijn zij, starend naar de muur.


  ‘Kijk dan toch wat je ons aandoet!’ Ana staat daar, ver boven hem, haar ogen dicht. Dan loopt ze weg.


  In de natte waas tussen zijn wimpers ziet hij haar benen, haar voeten in de grote sloffen naar de deur lopen, naar de hal, de deur open- en dichtgaan. Hij hoort haar voeten op de trap.


  Ana zegt de hele avond niets meer tegen hem. Hij probeert haar soms aan te kijken als ze langsloopt om koffie in te schenken of de vaatwasser uit te ruimen, maar ze negeert zijn blik. Ze zullen niet meer praten over morgen, over Penny’s gebroken arm en over zijn wens haar thuis te houden. Ze wil dat alles normaal is. En James begint er niet meer over omdat hij weet dat hij haar vanavond weer een stuk verder van hem af heeft gedreven. Het is zinloos. Zinloos en gevaarlijk.


  Steeds wanneer hij die avond bijna in slaap valt, wordt hij weer wakker door een zacht slurpend geluid. Het klinkt als een laatste restje badwater dat wegloopt, of als het klittenband van Penny’s schoenen.


  Maar het zijn de slakken die dr. Bloevink in zijn hoofd heeft gestopt. Ze willen eruit.


  


  Dag van de wolken


  Je gelooft dat je wakker bent. Je probeert je ogen te openen, maar ze willen niet. Alles blijft zwart. Je handen gaan naar je ogen. Geen blinddoek. Je voelt het matras onder je rug. Je ligt in bed en alles is zwart. Met het gevoel dat je door je matras de zwartheid van de ruimte onder je bed in valt herinner je je de plafondtegel die je gisteren had losgemaakt en al het donker dat daarboven tevoorschijn kwam. Het is je doodskist. Je voelt je keel dichttrekken. Een zware ademhaling is vlakbij. Is het de jouwe? Je slaat met je armen om je heen, raakt een muur, raakt je bed. Help, denk je. Onder de deken kruip je in elkaar. Je beeft, maar probeert het trillen onder controle te houden. Niemand mag je zien. Ze moeten niet denken dat je leeft. Stil zijn. Het donker is je cel binnengekomen. Het heeft alles omringd. Het is ook jou binnengedrongen, dat moet wel, maar waarom heeft het je dan niet gedood? Waarom in godsnaam leef je nog? Alles wat je wilt is dood zijn. Is dat te veel gevraagd? In plaats daarvan ben je een huls, een huls gevuld met zwarte aarde. Je bent begraven in jezelf.


  Met een schok kom je overeind. Je bent blind geworden. Iets – je weet niet meer wat – heeft je blind gemaakt. Is het je straf na het loshalen van de tegel? Of is het gewoon toeval, zoals alles toeval is? Je wordt bevangen door het onvermijdelijke lot van blind zijn in het gebouw. Je cel, althans het kunnen zien van de dingen in je cel, bood houvast. Nu ben je net zo blind als overal erbuiten. Je zult Ferdi nooit meer zien, evenmin als het gezicht van Ana. Penny, je zult Penny nooit meer af kunnen tekenen! Haar gezicht zal altijd onbereikbaar en onaf ergens in de zwarte ruimte op je wachten. En je zou niet eens weten waar precies. Je zou over de vloer kruipen, je zou beginnen bij de tafelpoot vlak bij Ana’s gezicht. Vanaf daar zou je schatten. Maar zeker zou je het nooit weten. Alstublieft, zeg je, alstublieft. Je kruipt in je eigen armen, voelt het verlangen in jezelf opgevouwen te worden. Tussen de dekens ruik je geuren die je er nooit rook. Je hoort geluiden die je nooit hoorde. Je voelt de slakken in je hoofd, die proberen naar buiten te komen en daarbij maken ze zulke walgelijke geluiden dat je je oren wilt afsnijden. Je wordt misselijk. Iemand blaast in je gezicht en je opent je ogen.


  Het lijkt of de cel zweeft. De vloer zweeft. De muren zijn weg, er is alleen nog grijsheid. Wolken die langsglijden. Oneindige grijze lucht. De vloer van de cel zweeft als een vliegend tapijt in het niets, zou ieder moment kunnen omkiepen, waardoor je bed in één beweging, zo snel als een slee op een ijzige helling, in het niets zou verdwijnen. Je zou kunnen vliegen. Gewoon je vleugels openen en opstijgen. Laat je cel maar achter, laat Penny en Ana maar achter, niemand die erom geeft. Je vliegt door de wolken en bent nooit vrijer geweest. Geen land. Nergens land. Alleen de lucht en jij. Tot je niet meer kunt, tot je vleugels stram worden, zwaar, lam-hortende slagen maken. Dan zal je ze intrekken en naar beneden vallen, naar de bodem van de lucht.


  Je zet je voeten neer en staat in je bord. Koude pap kruipt tussen je tenen naar boven. Een zure lucht stijgt op. Ondanks de honger laat je het staan. Je ziet het houtskool en de kwasten nog op de tafel liggen, maar de liniaal is verdwenen. In het plafond zit nog steeds de barst van de losse tegel, een piepklein randje zwart. Je wilt er niet naar kijken.


  Je zit op je knieën voor Penelope op de grond. Je bent bijna gewend geraakt aan haar gezicht zonder neus. Alsof het zo hoort, alsof ze zo echter is. Je praat soms wat tegen haar, maar in gedachten natuurlijk. Je wilt niet het risico lopen dat de Dokter het opmerkt, of wie of wat dan ook. Penny voelt als jouw dochter op dezelfde manier als ze voor James voelt als dochter. Je houdt van haar en je weet hoe zacht haar huid is. Dat ze precies de dochter van Ana en James is, een perfecte afsplitsing van allebei, een gierend mooi, koppig, eenzaam wezen. En natuurlijk hou je van Ana. Sterker, je denkt dat je verliefd op haar bent. Op de momenten dat je niet aan Penny denkt, denk je aan haar. Aan hoe ze was, hoe wild, hoe grappig, hoe onafhankelijk, en aan hoe ze nu is: hoe sterk, hoe machteloos, hoe eenzaam. Je bent ervan overtuigd dat je niet meer van haar kon houden als ze je eigen vrouw was en in die zin voel je je soms James’ rivaal. Tot je beseft dat je hem verzint, dat je haar verzint, dat je zelfs Penny verzint. James is dan niet meer je rivaal, Ana niet meer je liefde, Penny niet meer je kind. Op die momenten van helderheid voel je het verdriet om hun niet-bestaan. Is het het isolement dat ervoor zorgt dat je mensen hebt geschapen om je, iedere nacht opnieuw, gezelschap te houden, mensen die eigenlijk gewoon allemaal jijzelf zijn? Er is nog een andere mogelijkheid – een waarin de Dokter de hand heeft, een waaraan je niet wilt denken. Dus je besluit dat die mogelijkheid gewoon niet bestaat. En het geeft je genoegen dat er tenminste één besluit is dat je kunt nemen.


  De rest van de dag gebeurt er helemaal niets. Je zit in de cel te staren naar de voorbijtrekkende lucht. Er komt geen lunch. Er is geen bezoek aan de Dokter. Je hoeft niet naar de kamer, je mag niet naar de vlakte. Als je uiteindelijk veel te moe van al het denken zonder afleiding in bed gaat liggen – met een lege maag, omdat er ook geen avondeten komt – lijkt het haast even of je bent opgehouden met bestaan. En het lijkt zelfs of niets je meer in de gaten houdt. Als je je omdraait in bed, wanneer je hoest, als je ademhaalt, is er geen drukkend gevoel tegen je huid. Het gevoel constant aangeraakt te worden is verdwenen. Je bent helemaal met rust gelaten en je kunt maar niet beslissen of je dat prettig vindt. En als je dan, omdat er niemand kijkt, durft te kijken naar de hoek van je plafond, met de streep zwart, voel je geen angst. Daar zit de uitweg. Een uitweg vermomd als gevaar.


  


  6 maart


  Op zijn maag ligt een steen. James kan zich niet verroeren. Het drukt hem stevig in bed. Op de wekker kan hij zien dat het nog vroeg is. Veel te vroeg om wakker te worden. Waarom werd hij ook alweer wakker? Hij weet het niet meer. Penny hoort hij nog niet. Ana ligt naast hem, op haar zij, van hem afgekeerd, het laken over haar gezicht getrokken, geluidloos slapend. Het is vreemd, denkt hij, hoe mensen bij elkaar in bed blijven liggen, zo dichtbij en schijnbaar zo intiem en zo kwetsbaar, terwijl die nabijheid overdag, tussen de haast en de praktische omgang ondenkbaar is, ongepast. Zoals ze overdag hun best doen elkaar niet per ongeluk aan te raken – ja, doet hij dat echt? – zo achteloos stappen ze ’s avonds naast elkaar in hetzelfde bed.


  Waar was hij? O ja, die steen op zijn maag. Wat is het stil in huis! Het is buitenissig stil. Is het altijd zo stil op dit vroege uur? Het heeft een vervreemdend effect op hem. Hij voelt zich niet helemaal hier. En tegelijk voelt hij zich te veel hier. Alsof hij hier nooit meer vandaan komt, van zijn plek in bed, naast Ana, die slaapt of ze dood is. Zonder geluid te maken komt hij overeind. In de badkamer houdt hij zijn hoofd een paar seconden onder de kraan. Dan kleedt hij zich aan en gaat naar Penny.


  Hij weet het al. Het is een moment in een soort vacuüm. Het moment bestaat uit een aantal minuten waarop hij heen en terug kan in de tijd. Van het ogenblik dat hij de deur opent en het nog niet weet, tot het ogenblik dat hij door het huis rent, van slaapkamer naar keuken naar zolder, roepend. Zo kan hij, al haastig lopende en roepende, weer haar deurklink omlaag duwen en in een vredige, wrede onwetendheid zijn. Maar hoe vaak hij ook teruggaat naar dat ogenblik, terwijl hij rent, en schreeuwt, terwijl Ana wakker wordt en vraagt wat er aan de hand is, terwijl ze naar Penny’s kamer rent, alsof ze daar opeens weer zou zijn, alsof hij niet goed zou hebben gekeken, zich had vergist, of had gelogen, steeds keert James terug bij het moment dat hij het wist. Penny’s bed is leeg.


  Bij alle visioenen die hij had gehad, was hij misselijk tot op het bot, uiteengereten, maar vooral adequaat. Híj moest het immers doen, zijn dochter redden. Nu, in deze waarheid, is hij lamgeslagen. Hij zit in een stoel waarin hij nooit zit, nooit heeft gezeten volgens hem, in de woonkamer. Ana loopt heen en weer, bellend met ouders van kinderen van Penny’s school, met mensen uit de buurt. Ze is kortaf, haar gezicht emotieloos, efficiënt. Ze heeft zich provisorisch aangekleed in een combinatie die ze normaal nooit zou dragen: een joggingbroek van grijs fluweel en een blauwe baseballtrui. Haar haar hangt los en plukkerig over haar schouders.


  Ze hangt op.


  ‘James, ze is er niet. Ze is nergens. We moeten de buurt doorzoeken.’


  Hij hoort het wel, maar hij kan zich niet verroeren. Alsof bij iedere beweging ook de gedachten komen aan wat Penny nu wordt aangedaan. Dus nu zit hij daar en kan hij niets en kijkt hij hulpeloos naar Ana die hem aankijkt, onderzoekend, niet-begrijpend.


  ‘James!’ zegt ze weer. ‘Een van ons moet thuis blijven voor het geval ze terugkomt.’ Ze wacht.


  Hij doet niets.


  ‘Ik ga,’ zegt ze. Ze schudt haar hoofd en zonder verder een woord aan hem te verspillen draait ze zich om. Hij hoort haar in de hal met sleutels rinkelen en de voordeur dichtslaan.


  James weet zeker dat hij vanaf nu geen visioen meer zal zien. Hij voelt zich alsof hij wakker is geworden uit een nare droom, uit een heleboel nare dromen eigenlijk. En natuurlijk is het niet zo dat de ontwaking fíjn is. Of barmhartiger dan hetgeen hij altijd voor zich zag. Maar het is duidelijk. Het is gebeurd. Hij zou willen zeggen: eindelijk. Maar dat klinkt verkeerd. Alsof hij erop heeft zitten wachten. Heeft hij dat niet dan? Was niet het terugkeren uit ieder visioen een moment van totale leegte? Een moment van monsterlijke vraagtekens? Was het niet een grote vraag die altijd boven hem hing: waarom? Waarom hij? Waarom zag hij dit alles?


  Hierom. En naast de buiten kijf staande angst, naast alle vragen, naast het schuldgevoel, naast de gruwelijke echtheid van dit moment, voelt hij zijn schouders eindelijk zakken. Voelt hij de spiertjes bij zijn ogen ontspannen, zijn handen op schoot liggen, met niets erin, zijn oren luisteren naar de vogels, zijn benen opzij zakken, zijn kin op zijn borst, zijn tranen op zijn pyjamashirt. De gekte is voorbij, de wanhoop is begonnen.


  De voordeur slaat dicht. Ana komt de kamer in en kijkt hem aan, hoopvol bijna. Alsof hij intussen Penny gevonden zou hebben, nog altijd zittend in dezelfde stoel, voor zich uit starend. Hij schudt zijn hoofd. Zij ook. Ze blijft er staan, daar in de deuropening tussen gang en woonkamer. Hij kijkt haar aan tot hij het niet meer kan verdragen.


  Soms vergeet James heel even dat hij leeft. Hij kijkt dan naar de straat buiten, de planten in de tuin voor het raam, die de herfst beginnen te bemerken. De wolken in de blauwe lucht. En pas na een hele tijd gaat hij denken aan de onpartijdigheid van de natuur en weet hij waarom hij daaraan denkt. Maar telkens als hij daaraan denkt, lijkt het of er een pannetje met water overkookt in hem. Het begint bij zijn maag, de niet uit te houden schroeiende pijn, en die spreidt zich uit naar beneden, naar boven, naar de rest van zijn lichaam. Tot zijn lijf – van zijn oren tot zijn ogen, van zijn voeten tot zijn handen, zijn vingertoppen, zijn oorlellen – een zak is geworden. Een zak gevuld met kokend water waarvoor stilzitten de enige mogelijkheid is, wil hij niet doodgaan aan de grote open wond waar hij vanbinnen van is gemaakt.


  Hij schudde ze de hand, de twee agenten, of hij denkt dat hij dat deed. Eén had een walrussnor. Ana stond in de wc over te geven. Viel hij in slaap? James schrikt en gaat rechtop zitten. Hij zit in de stoel waar hij voor vandaag nooit had plaatsgenomen. Het is stil in huis. Ana zit tegenover hem op de bank, op het randje, ellebogen op haar knieën, handen gevouwen vooruitgestoken.


  ‘Er zijn geen sporen van braak,’ zegt Ana. ‘Ze kunnen niets. Niet echt. Ze gaan mensen ondervragen, ze sturen bericht van vermissing. Wij moeten iets doen, James. Wat kunnen we doen?’


  Ze verwacht iets van hem. Als hij zich niet vergist is het heel lang geleden dat Ana iets van hem verwachtte. Hij ziet haar aan. Ze huilt. James komt overeind en staat daar even, midden in de kamer, en plots kan hij weer dingen. Alles is helder geworden en hij voelt zich in staat.


  ‘Ik ga zoeken,’ zegt hij. ‘Blijf jij hier, voor als ze terugkomt.’


  Ana kijkt naar hem op met kleine roodgetraande ogen en ze knikt.


  Er kijkt iets naar hem. Iets wat er eerder niet was. Hij zucht en gaat wat verliggen. Hij voelt een warm zacht bolletje tegen de binnenkant van zijn arm. Het kriebelt een beetje. Er springt een elastiek tegen zijn borstbeen en hij ontwaakt.


  James is zich ervan bewust dat hij dwaalt. Het is zo simpel om te zeggen: ik ga zoeken. Maar simpel is het niet. Waar gaat hij heen? Wat vraagt hij? Aan wie? Iedereen verbergt iets, maar wie verbergt Penny? Hij vraagt wildvreemden die zomaar richtingloos op straat lopen of ze iets weten, maar de schok op hun gezichten, het medeleven en de sensatie doen hem walgen. Hij voelt zich verplicht te kijken op een manier die verwacht wordt van vaders van verdwenen kinderen, maar hoe dat precies is weet hij niet. Een jongetje in het winkelcentrum wil hem geen antwoord geven en James vergeet even dat hij nooit iemand kwaad doet. De jongen wil weglopen maar James trekt hem aan de mouw van zijn jas, en de jongen begint te schreeuwen. James geeft een ruk aan de mouw, om de jongen te laten stoppen met schreeuwen, maar de stof scheurt bij zijn oksel en van schrik laat James los. De jongen rent weg en gilt dat hij het zijn vader gaat vertellen.


  En opeens zit James naast Godfried. Want daar liep hij natuurlijk naartoe. Hij weet het heus nog wel. Alleen de stappen ertussenin zijn ergens achtergebleven. Het doet er niet toe.


  ‘Ik denk dat ik waanzinnig word,’ zegt James. Hij zit onrustig voorovergebogen op de versleten groene bank van Godfried. Aan Godfrieds bezorgde blik kan James aflezen dat hij hem al verteld heeft van Penny. Hij ziet ongeloof en schrik in zijn houding, maar toch vraagt hij zich af of Godfried meer weet. Het zijn altijd bekenden, toch? Maar het zou het er vele malen ingewikkelder op maken om dat uit te gaan zoeken, dus hij neemt nu, voor het gemak, maar even aan dat het niet zo is. Hij kent Godfried al zo lang. En hij houdt van Penny. Hij heeft ook geen enkele reden om haar te ontvoeren.


  ‘Denk je dat het iets met het incident te maken heeft?’ vraagt Godfried.


  Heel even moet James nadenken over wat voor incident hij het heeft. Samen zoeken ze in James’ telefoon naar goede foto’s van Penny. Godfried laadt er twee – een portret en een foto en profil – op zijn laptop en plots verschijnt Penny in tweevoud op zijn scherm. Het voelt als een inbreuk en James veracht zichzelf om zijn ongepaste, irrelevante beschermingsdrang. Godfried plakt de foto’s in een tekstbestand.


  ‘Schrijf jij het maar,’ zegt hij.


  Godfried loopt naar de keuken en James neemt plaats op zijn krakende stoel. Vermist sinds 6 maart. Penelope Oving. 7 jaar. Denkt u haar te hebben gezien, neem contact op met Ana en James Oving of met de politie. Telefoonnummer. Adres. Hij twijfelt. Moet hij er iets bij zetten? Een wanhoopskreet? Wij zijn ten einde raad? Breng haar bij ons terug? Alsof ze een weggelopen kat is. Alsof mensen die haar hebben gezien alleen zouden bellen als ze erbij zetten dat ze haar misten.


  Godfried schuift een glas water naar hem toe. ‘Opdrinken. Ik print ze uit en dan gaan we.’


  ‘Het heeft geen zin. We doen te weinig,’ zegt James.


  ‘We doen wat we kunnen, James. De rest is aan de politie. Die nemen zaken met kinderen heel serieus. Dit gaan we gewoon doen, want het kan alleen maar goeddoen.’


  James knikt. Tientallen Penny’s glijden uit de printer. Penny’s die onbevangen lachen. Of ziet hij dat verkeerd? Was zij al net zo door angst bevangen als hij?


  ‘Wat heb je in vredesnaam gedaan?’


  James staat op de drempel van de woonkamer. Ana’s haar zit door de war en ze heeft een vouw in haar wang, ziet hij als ze overeind komt van de bank.


  ‘Godfried en ik hebben posters opgehangen.’


  Ana schudt haar hoofd. ‘De hele middag?’


  Hij knikt. Hij loopt naar de keuken en vult een glas water onder de kraan. Hij wil teruglopen naar de woonkamer maar bedenkt zich. Hij vult nog een glas onder de kraan en geeft dat aan Ana.


  ‘Er hebben mensen gebeld,’ zegt ze.


  De hoop loeit aan.


  ‘En?’


  Ana schudt haar hoofd. ‘Niets,’ zegt ze.


  ‘Wat dan? Hebben ze de poster gezien?’


  Ze schudt haar hoofd weer. Plots is haar gezicht nat van tranen. ‘Het was niks. Het waren jongens. Kleine jongens. Ik nam op en ze moesten lachen en ze hingen op.’ Ana’s mond grimast. Ze snikt met een hoog geluid. Haar schouders schokken.


  James neemt haar beet. Zijn handen rusten op haar rug en hij trekt haar tegen zich aan. Haar tranen maken zijn hals en t-shirt warmnat. Ze zegt iets, maar hij verstaat het niet omdat al haar tranen er tegelijkertijd uit komen.


  ‘We moeten iets eten,’ zegt ze.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Op het vloerkleed van Penny’s slaapkamer zitten ze tegen elkaar aan. Ze huilen tegelijkertijd, of ze wisselen elkaar af. Ze zeggen niets. Het lijkt soms of Ana iets wil zeggen. Dan ademt ze diep in, ze opent haar mond en er komt een begin van een woord, een soort kreun. Dan klauwt ze zich vast aan zijn arm en trekt ze aan zijn trui.


  Het wordt donker. Ana loopt heen en weer in de woonkamer. James zit aan de tafel en kijkt naar haar. Ze is net Penny. O jezus, hij kan het niet. Hij kan niet een vader zijn die zijn kind verliest. Hij is niet zo sterk.


  Hij denkt dat zijn arm uit de kom is gegaan. Hij maakt een rare hoek. Hij kan niets zien. De geur is beangstigend. Hij tast met zijn handen maar hij voelt niets. Hij hoort een suizen. Wat suist er?


  Ze zitten aan tafel. Hij zou naast haar willen zitten, maar ze zitten nu al en de extra handeling is te veel. Ze hebben alleen de lamp boven de tafel aangedaan. De gordijnen zijn open. Aan de andere kant van het glas zit nog zo’n stel onder een lamp aan tafel. De pizza staat aangesneden tussen hen in. Ana heeft een paar hapjes genomen. James eet twee stukken. In hun cocon van licht kijken ze naar elkaar, echter dan ze de afgelopen jaren deden. Ana legt haar hand op tafel, in het midden. Ze kijkt hem aan. Hij begint weer met huilen, geeft haar zijn hand. En ze knijpen in elkaars handen en ze verknijpen alle angst die ze hebben en ze houden elkaar vast.


  Ze liggen dicht naast elkaar. Ana heeft haar kussen naast het zijne gelegd, in plaats van op de rand. Ze ligt met haar rug naar hem toe uit het raam te staren, waar ze de gordijnen niet wilde sluiten. Hij houdt haar vast. Haar handen tegen haar borstbeen. Haar warme borsten tegen zijn pols. En hij herinnert zich de eerste keer dat hij ze zag. Ze kwam onder de douche vandaan en ze had hem net binnengelaten. Midden in de kamer begon ze zich af te drogen. Haar borsten, haar buik, haar benen en billen, alles mocht hij zien. En hij zat daar op de bank en voelde zich een sul die keek naar de mooiste vrouw die hij kende. De borsten die Penny te eten gaven liggen naast zijn hand. En hij kan het zich niet permitteren te denken aan Penny. Ze is steeds in zijn gedachten, maar nooit concreet. Hij probeert alleen te denken aan nu. Aan Ana, aan hem. Hij probeert de vage, ongedefinieerde notie te houden dat Penny morgen gewoon weer in haar bed zal liggen, zoals ze altijd gedaan heeft. Hij probeert te onthouden dat hij verschrikkelijke visioenen heeft, verschrikkelijke bedenksels, of wat het ook zijn en dat dit er een van kan zijn. Dat dat heus kan. Alleen duurt dit visioen langer, zo vreselijk veel langer dan alle andere.


  


  Dag van Penelope


  Drie muren zijn zwaailichtblauw. Je huid voelt ziekelijk droog. Zo snel als je kan verruil je je grijze pak voor je witte. Je kunt jezelf niet aanzien: je sprieten van benen, de knokige enkels, je heupbotten die hun best doen door je huid heen te snijden. Je draait je om en ziet op de vierde muur een foto van een jongetje. Het is James. Het is een heel scherpe foto, van heel dichtbij genomen. Je kunt iedere zomersproet op zijn neus tellen. Zijn haar netjes kortgeknipt, zoals zijn moeder het altijd deed, maar in zijn ogen zie je de haast om volwassen te worden. Het is de foto die het punt markeert tussen zijn jeugd, dwalend op de boerderij met zijn ouders die af en toe verschenen als geesten tussen het hooi, als wakers van het harde zwijgen, en de tijd dat hij Godfried ontmoette, de boerderij achter zich liet, om te beginnen in gedachten, waarna hij Ana zag en haar zag als al wat hij miste. Deze ogen, onder het kortgeknipte haar van de elfjarige James hebben nog alleen het rechte gezien, het zware, en het stille. Hoe hij vijftien jaar later, gek van angst, zijn dochter in zijn armen zou houden, op de rand van het bed waar ze ter wereld kwam, en hoe hij tot in lengte van dagen die angst niet meer zou verliezen, deze bestendigd zou worden door haar werkelijke verdwijning, en hoe hem dat terneer zou slaan, hem zou doordringen van zijn onmacht, mogen deze ogen nog niet zien.


  ‘We gaan vandaag terug naar je jeugd.’ De Dokter klinkt beslist. Alsof hij het zat is te wachten tot jij je iets herinnert. ‘Sluit je ogen.’


  Het lijkt je tamelijk onzinnig, maar achter je blinddoek doe je je ogen dicht.


  ‘Luister naar mijn stem. Mijn stem brengt je terug naar je herinneringen die onder de oppervlakte zijn geraakt. Je hoeft alleen mijn stem te volgen.’


  Het voelt of je in slaap valt. Je voelt hoe je zit op de zachte divan van de Dokter, je hoort hoe hij achter je zit en praat, en een diepe ontspanning, een die begint bij je huid, waarna je lichaam haar langzaam indrinkt en ze zich over je lichaam verspreidt, maakt je ademhaling rustig en gelijkmatig.


  ‘Je bent acht. Je wordt wakker in je eigen bed. Wat zie je als je je ogen opent?’


  Je opent je ogen. Eerst zie je alleen maar zwart. Je knippert een paar keer en het zwart verdwijnt. De muren van de kamer zijn wit en kaal. Voor het raam hangen donkerbruine gordijnen. Buiten hoor je de motor van een oogstmachine. Je komt overeind, zet je over je angst heen en laat je voeten op de grond zakken. Op de wekker is het half zes. Je loopt naar het raam en schuift het gordijn een stukje opzij. In de verte zie je een rode gloed aan de hemel. Een eind verderop op het land zie je de oogstmachine zijn banen trekken. Dichterbij, in huis, hoor je bestek rinkelen.


  ‘Kom maar weer terug,’ zegt de Dokter. ‘Wat heb je gezien?’


  Je zag het leven van James, dat weet je zeker. Wat betekent dat? Heb je je zo met hem geïdentificeerd dat je in je hoofd met hem samenvalt? Grijp je terug op zijn verleden omdat je het jouwe kwijt bent? Even twijfel je. Even weet je niet of het misschien beter is om te vertellen wat je hebt gezien.


  ‘Het is van levensbelang dat je vertelt wat je hebt gezien. We moeten er duiding aan gaan geven. Jij wilt toch ook beter worden? Met je jeugd begint het allemaal. Vertel het me.’


  ‘Ik heb niets gezien,’ zeg je.


  Stilte.


  ‘Het was donker en ik probeerde iets te zien of te voelen, maar er was gewoon niets.’


  De Dokter schraapt zijn keel. Het klinkt als grommen.


  Je blijft heel stil zitten. Je probeert zo stil te zijn dat de Dokter zal vergeten dat je er bent.


  ‘We gaan iets anders proberen,’ zegt de Dokter.


  Je hoort dat hij opstaat en wegloopt. Een kast gaat open, de Dokter rommelt erin – tin, blik, glas – en hij sluit de kast.


  ‘Ik ga je een speciale bril opzetten. Deze bril laat je met behulp van zeer geconcentreerd licht de contouren van een vlek zien.’ De Dokter zet de bril op je neus en haakt iets achter je oren met een vinger die aanvoelt als de zuigende voet van een slak. Dan trekt hij de blinddoek los van je hoofd. Het is alsof je een klap in je gezicht krijgt. Je ogen branden en tranen. Je ziet zwart en alle kleuren tegelijk en langzaam, langzaam wordt het wit. Na een aantal keer knipperen begin je langzaam een vlek te midden van al het licht te zien: een donkere vlek.


  ‘Zie je al iets?’ vraagt de Dokter. Hij staat naast je.


  Je knikt.


  ‘Mooi zo. Kijk eens goed. Wat zou dit kunnen zijn?’


  Door de grillige randen, door het verschil in licht en donker, lijkt het nog het meest op een platgeslagen nachtvlinder. Maar de stukken wit in het midden doen je denken aan ogen en neusgaten en je beseft dat het ook een duivel kan voorstellen.


  ‘Ik vind het geen fijne tekening,’ zeg je. ‘Wilt u hem weghalen?’


  ‘Wat zou het kunnen zijn?’


  Je wilt niets zeggen of je kan het niet. Je schudt je hoofd.


  ‘Wat zou het kunnen zijn?’


  ‘Iets,’ zeg je. ‘Of iemand.’ Het hoofd grijnst.


  ‘Wat zou het kunnen zijn?’


  ‘Iets naars. Het is iets gewelddadigs. Iets dierlijks. Haal het weg, alstublieft.’


  ‘Wat zou het kunnen zijn?’


  ‘Iets menselijks. Het is iets menselijks.’


  ‘Wat zou het kunnen zijn?’


  Je ogen branden, de duivel fladdert. ‘Alstublieft,’ fluister je.


  ‘Wat zou het kunnen zijn?’


  Je wilt de bril afdoen, maar de Dokter pakt je handen vast, pijnlijk stevig.


  ‘Wat zou het kunnen zijn?’


  ‘U. U bent het.’ Je ogen worden nat en de vlek verdwijnt. Het doek wordt voor je ogen geschoven. Alles wordt weer zwart. Je buigt voorover, je houdt je vast aan je knieën. Je blinddoek wordt nat. Het is stil geworden. De Dokter is weg, denk je.


  Je probeert te vergeten wat je zag en wat je dacht. Je probeert niet te denken aan je eigen gedachten die je angstig maken. Je probeert ook niet te denken aan de volgende keer dat je weer naar de Dokter moet. Je staat op de vlakte. Kop in de wind. Hierboven lijkt het soms of beneden niet bestaat. Of al wat het is door jezelf in gedachten geschapen is. Hierboven lijkt het zo waarachtig onmogelijk. Al dat leed, al dat zinloze leed. De wind en de lucht maken je hoofd helder en je gedachten dunner. Stokstijf sta je, om te voorkomen dat je zou vallen. Je weet immers niet waar de rand zich bevindt. Maar dat er een rand ís, een rand naar de rest van de wereld, zo dichtbij, voelt als een kleine geruststelling.


  Penelope is hier.


  De gedachte valt uit de lege hemel voor je neer en blijft daar liggen aan je voeten. Het lijkt jouw beslissing wat je ermee doet. Raap je haar op? Koester je haar? En dan? Hoe ga je de gedachte aan Penny in een cel uitbannen? Hoe ga je ontkennen dat ze naar de kamer wordt geleid? Hoe ga je niet voor je zien hoe ze wordt toegetakeld door onzichtbare martelwerktuigen, door gereedschappen en messen, door stenen en door elektriciteit? Hoe ga je haar níét proberen te redden, ieder uur van iedere dag?


  Of laat je de gedachte voor wat ze is: een gedachte die geen waarheid of leugen bevat, maar slechts is wat ze is: iets wat jij dacht. Wat je mogelijk voor waar hield, maar net zo goed voor onwaar. Een van de vele gedachten die je hebt, die je vaak, of in dit geval nooit eerder hebt gedacht.


  Je moet terug. De gedachte blijft achter waar hij viel, op de vlakte, met haar gezicht naar de blote wereld.


  Je probeert te onthouden wat de Dokter heeft gezegd. Je voelt geen pijn. Er wordt je niets aangedaan. Echt niet. Alleen omdat je ervan overtuigd bent, voel je het. Maar als je het loslaat, als je gelooft wat de Dokter zegt, ben je ervan bevrijd. Het gaat niet. Hoe kun je de balken die je rug en buik naar elkaar toe drukken – alsof er geen ingewanden tussen zitten – wegdenken? Hoe kun je zoiets verzinnen? En als je het verzint: hoe kun je dan stoppen het te verzinnen? Je kunt niet meer zo goed ademhalen. Iedere inademing stokt boven in je keel. Je denkt dat er geen ruimte meer is in je borstkas, dat je luchtpijp langzaam wordt samengeperst, je longen verkreukeld zijn en je ribben kapotgesprongen. Je kunt niet meer om hulp roepen, of gillen. Je kunt niet meer kreunen, of huilen. Tranen worden uit je ogen geperst, maar huilen doe je niet. Met dikke ogen kijk je naar al het zwart en o wat haat je de kleur zwart. Wat een droevige, onverzettelijke pestkleur. De kleur van rotting, de kleur van het niets. Je probeert in je hoofd te blijven, niet te denken aan alles wat daar beneden gebeurt, alles dat wordt samengeperst. Is het echt zo erg als het voelt? Kun je straks niet meer lopen? Niet meer eten? Ga je, eindelijk, dood? Voor even mag je je lichaam verlaten. In het donker suis je door de lucht. Maar als je doodgaat, wie moet Penny dan redden? Penny die in de cel zit te wachten tot zij aan de beurt is voor de persmachine, waar haar ribben in zullen knappen als takjes. Ze is er, begrijp je? Je moet terug. Terug de machine in, om eruit te komen. Flink zijn, het doorstaan. En als je bent hersteld, als je weer kunt lopen en klimmen, als je weer heel bent, ga je haar redden. Je gaat Penelope redden, James!


  Op handen en knieën steek je de vloer over. Je zou heel bang moeten zijn nu je zo ontstellend langzaam gaat, met alles wat van boven naar beneden kan vallen, maar je kunt niet bang zijn. Bij de spiraal volg je de helling naar boven, je voelt met je handen de ongelijke stenen van het pad en als je komt waar je viel, dagen geleden, toen je geluidsoog het niet deed, herinner je je de deur. Je durft niet dichter naar de muur te kruipen, te voelen, want het is van het allergrootste belang dat de Dokter niet weet wat jij wel weet, maar je weet dat het hier moet zijn. Je kan haar bijna voelen. Hou vol, denk je, hou vol, Penny. Ik kom er­aan.


  Ferdi komt luid sniffelend onder je bed vandaan en hij springt naast je op je bed. Je ligt op je zij, want zo doen je ribben het minst zeer.


  ‘Wat schaft de pot vandaag?’ vraagt hij.


  ‘Pap,’ zeg je. Je knikt naar de grond, waar drie borden staan, een gevuld met pap, de andere leeg.


  ‘Alweer pap? Het is de laatste tijd wel eenvoudig, hè?’ Ferdi trippelt over je heen.


  ‘Het zal dan tóch geen hotel zijn,’ zeg je.


  Ferdi lacht met zijn hoge gniffel. ‘Ik heb me toch net mijn teen gestoten.’ Ferdi likt aan zijn poot.


  ‘Waaraan?’


  ‘Er ligt een groot zwaar ding onder je bed. Niemand die ook maar rekening houdt met onschuldige ratten.’


  ‘Ferdi, kom je weleens in een andere cel?’


  ‘Een andere cel? Welke andere cel?’ Ferdi doet iets bij je voeteneinde.


  ‘Ik weet het niet. Er zal toch nog wel een cel zijn?’


  ‘Ja. Ja, nou, iets wat wel lijkt op een cel. Ja, maar daar is het maar saai.’


  ‘Zit er niemand?’ vraag je. ‘Iemand zoals ik?’


  ‘Nee. Ik weet een andere cel maar die is leeg.’


  ‘Wanneer ben je er voor het laatst geweest?’ vraag je.


  Ferdi komt bij je voeteneind vandaan en gaat naast je zitten. ‘Weet ik niet. Vanochtend of zo?’


  ‘Ja?’ Je moet niet verder vragen. Ferdi liegt. Je voelt het in al je gebroken botten. Ferdi is het gebouw. Ferdi is het ene. Ferdi is misschien zelfs wel de Dokter.


  ‘Waarom?’ vraagt Ferdi. Hij houdt zijn kop scheef.


  ‘Niets. Laat maar,’ zeg je.


  ‘Je doet een beetje vreemd,’ zegt Ferdi. ‘Gaat het wel goed met je?’


  Je moet lachen of je doet of je moet lachen en het doet pijn en dan lacht Ferdi met je mee. Je wilt dat hij weggaat.


  Als de rat is verdwenen, kom je voorzichtig en zo stil als je kan van je bed af. Niet alleen je buik, je rug en alles daartussenin doet zeer, ook je armen, je benen, je gezicht. Je gaat zo zacht als je kan op je buik op de grond liggen, en je schuift naar voren, een stukje onder je bed. De zwarte diepte beneemt je de adem en als je je handen naar voren steekt, om te voelen, te grijpen en vast te houden, worden het willoze ijsklompen. Toch, met een wonderbaarlijk soepele beweging van je elleboog kun je het langwerpige voorwerp uit de diepte scheppen. Je slingert het met je arm over de vloer van je cel onder je bed vandaan. Je kruipt weg bij het bed, zo ver als je kan. Er ligt een bijl op de vloer. Je hebt een bijl te pakken gekregen. Je gaat half rechtop zitten, zo goed als het gaat en pakt de bijl in je handen. Hij is zwaar en het blad blinkt in het blauwe licht. Je staat op en wankelt. Met moeite til je de bijl omhoog. Je voelt al je ribben tegen je in het verweer komen als je de bijl naar achteren beweegt. Zonder te denken aan de uitwerking die het zal hebben op je lichaam, zwaai je de bijl zo hard als je kunt naar voren, tegen de muur, tegen de elfjarige jongen met de ogen van James. De pijn ontkennend, gewoon ontkennend, breng je de bijl weer naar achteren en zwaai je hem tegen de neus, tegen een wang, in zijn oog. Iedere keer als je de bijl naar achteren brengt om hem weer naar voren te kunnen slaan, gaan er dingen kapot vanbinnen. Eerst zijn het de dingen van het kleinste belang, zoals je organen, een voor een, je maag, je lever, je longen, je hart, en ook je spieren. Maar daarna gaan ook de belangrijke dingen barstjes vertonen: je moed, de drift. Hoop.


  


  7 maart


  Het is een vreemde droom, waar James uit ontwaakt. De deur is belangrijk, dat moet hij onthouden. De deur, en Bloevink.


  Ana ligt niet meer in bed. De zon is waarschijnlijk al tijden op, het is veel te licht in de slaapkamer. Hij weet dat het onzin is, verschrikkelijke onzin, dat het zelfkwelling is, dat moment weer opnieuw mee te maken, maar hij móét even gaan kijken achter de deur van Penny’s kamer. Er zou geen verklaring voor zijn natuurlijk. Het zou onlogisch zijn, het zou waanzin zijn, absurd. Maar hij belooft aan Ana, aan zichzelf, aan Penny en het al, nu hij weer hier staat, met zijn hand aan de deurknop, zoals gisteren, zoals voor alles gebeurde, dat hij geen verklaring zal zoeken. Hij belooft dat hij het met rust zal laten. Dat hij op zijn blote knieën ineen zal zakken en zal huilen – van blijdschap! – en dat hij nooit meer zal vrezen, alleen nog lief zal hebben.


  Het lege hoofdkussen doet hem naar adem happen. Hij verwenst zichzelf; stommeling. Aan de rand van haar bed zakt hij op zijn knieën en kijkt eronder. Niets, behalve drie gevallen knuffels. Haar kamerdeur laat hij open, hem dichttrekken kan hij niet. Hij gaat naar de badkamer. Al die onnozele bezigheden terwijl niets er nog toe doet. Hij bemerkt dat zijn geest op een bepaalde manier taalt naar douchen voor hij zich aankleedt, maar hij besluit dat het ongepast zou zijn, en bovendien heeft hij de energie niet.


  Op zijn sokken loopt hij de trap af. In de keuken is Ana bezig met het koffieapparaat. Hij loopt naar haar toe en voor het eerst sinds tijden – sinds jaren? – kust hij haar in de morgen. Met lege handen wachten ze naast elkaar in de keuken tot de koffie klaar is. Ana pakt een rol beschuiten en een pot jam. Ze smeert er vier en geeft hem er twee, op een schoteltje. Hij eet ze op, staand, en probeert niet te denken aan het feit dat hij beschuit eet; alsof hij nog wil leven.


  Ana schenkt koffie in twee bekers.


  ‘Ik heb gedroomd,’ zegt James.


  Ze geeft hem een beker.


  ‘Het ging over Bloevink.’


  Ana neemt een slok.


  ‘Ik ga met hem praten.’


  Ana kijkt hem aan. ‘Nu?’


  ‘Vandaag. Ja, nu.’


  Ana fronst. ‘Ik begrijp niet... waarom nu?’


  ‘Er is iets met die man.’ James zet zijn koffie op het aanrecht.


  ‘Je bent niet lekker. Dr. Bloevink?’


  ‘Ik neem Godfried mee. Ik moet dit uitzoeken.’


  Ana zet haar koffie neer. Haar mond is een beetje open. Het lijkt of ze iets wil zeggen. Haar lippen bewegen, maar er komt geen geluid. Ze schudt haar hoofd. De deurbel gaat. Ze bewegen geen van tweeën. Ana maakt een geluid en rent naar de deur, waarbij haar sloffen bijna wegglijden op de vloer. James hoort een mannenstem. Bij de deur ziet hij de twee agenten van gisteren. Ze geven hem een hand. De mannen willen weer op Penelope’s kamer kijken en James en Ana besluiten niet mee naar boven te gaan, alsof het nog precies dezelfde dag als gisteren is. Ana gaat in de kamer zitten, op het lage krukje bij de open haard. James schenkt nog twee koppen koffie in en zet die op de salontafel.


  ‘Misschien willen ze suiker,’ zegt Ana. Ze kijkt uit het raam.


  Hij loopt terug naar de keuken en zoekt in het kastje met de koffie en de thee tot hij het busje suiker vindt.


  De agenten nemen plaats op de bank. De agent met de walrussnor en het staartje legt een opengeslagen notitieboekje op zijn knie.


  ‘We hebben nog geen aanwijzingen kunnen vinden. We hebben gisteren gesproken met klasgenoten van uw dochter en met de ouders van die klasgenoten. Daar is feitelijk niets uit gekomen. We hebben een aantal buurtbewoners uitgehoord, maar niemand heeft die nacht iets gemerkt.’ De agent pakt het busje suiker en schudt wat in zijn koffie.


  ‘Waarom beginnen jullie geen zoektocht?’ vraagt James.


  ‘We hebben niets. Er zijn geen aanknopingspunten voor een zoektocht. Er zijn geen bewijzen van een misdrijf. Er is geen zichtbare braak geweest, er zijn geen vreemde vingerafdrukken. Er zijn feitelijk geen sporen.’ De agent krabt aan zijn oor. Hij pakt zijn koffie en beweegt de beker wat heen en weer. Hij kijkt op tafel, steekt zijn vinger in de beker en roert kort. Daarna smeert hij zijn vinger af aan zijn broek.


  De andere agent heeft nog niets gezegd. Hij zit rechtop op het puntje van de bank, zijn handen op zijn knieën en hij staart naar de tafel.


  ‘We hebben geen beginpunt,’ zegt de agent met de snor. ‘Zo zouden we in het wilde weg moeten zoeken. Dat gaat niet.’


  Ana praat zacht, ze fluistert bijna. Toch klinkt haar stem hard. ‘Maar jullie kunnen toch niet niets doen? Ze is zeven, ze is weg. Een meisje van zeven. Ons meisje is weg.’


  ‘We doen ook zeker niet niets. Er is een opsporingsbericht uitgegaan, gisteren al. We hebben ieder die we spraken een kaartje gegeven met een nummer waarop ze kunnen bellen als ze zich iets herinneren. Verder willen we nog een aantal bekenden van u nader onderzoeken.’


  James denkt aan Bloevink. ‘Wie zijn dat?’ vraagt hij.


  ‘Dat mag ik helaas niet zeggen.’ De agent neemt twee grote slokken van zijn koffie. ‘Maar geloof me, als er nieuws is bent u de eerste die het hoort. We zullen u direct bellen, dag of nacht.’


  Ze blijven zitten, de agenten. Ana blijft ook zitten, staart weer uit het raam.


  James staat op. Zonder de mannen de hand te schudden verlaat hij de kamer. Hij trekt zijn jas aan en sluit de deur achter zich.


  Godfried kijkt bedenkelijk. Hij kauwt op een plastic tandenstoker.


  ‘Goed,’ zegt hij. Hij trommelt op het stuur. ‘Goed. Ik ga met je mee. Ik ga mee omdat ik hoop dat het dan allemaal mee zal vallen. Maar je moet me beloven dat je rustig blijft. Het is een droom. Je weet niets. Oké?’


  James knikt. Met zijn hand veegt hij het stof van het dashboardkastje.


  Ze stappen uit. De praktijk van dr. Bloevink ziet er minder geopend uit dan de eerste keer dat James er was. Achter de ramen hangen gesloten lamellen. Godfried belt aan. Na een paar seconden bonst James op de deur.


  ‘Rustig aan,’ zegt Godfried.


  James belt nogmaals aan. Binnen hoort hij een deur. Een slot wordt omgedraaid en de deur gaat open.


  Een vrouw van in de zestig, gezet, met uitgesproken rode lippen en opgestoken haar kijkt hen vermoeid aan.


  ‘De praktijk is gesloten.’ Ze wil de deur dichtdoen, maar Godfried zet zijn voet op de drempel.


  ‘We willen graag even binnenkomen,’ zegt James.


  ‘De dokter is er niet vandaag,’ zegt de vrouw.


  Godfried kijkt James aan. James doet een stap naar voren en neemt de deur over van de vrouw. Ze deinst naar achteren en Godfried sluit de deur achter hen.


  ‘O god,’ zegt ze, ‘o gotogot.’


  ‘We doen u niets,’ zegt Godfried. ‘We willen alleen even spreken met dr. Bloevink.’


  ‘Hij is er niet,’ zegt de vrouw. Ze loopt de marmeren gang door en een kamer in. James en Godfried volgen haar.


  Ze loopt regelrecht naar de telefoon op een mahoniehouten bureau, maar James is haar voor. Hij gooit de telefoon met een zwaai op de grond. De vrouw verstijft.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Waar is Bloevink?’ vraagt James. Hij staat zo dichtbij dat hij de haartjes op haar bovenlip ziet. Sommigen zijn bedekt met rode lippenstift.


  ‘Hij is op vakantie. Ik kan niets voor u doen.’


  ‘Waar is hij heen?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Haar ogen flitsen van hem naar Godfried, die bij de deur is blijven staan alsof hij niet wil beslissen of hij meedoet.


  James kijkt Godfried aan, een beetje wanhopig. Hoever kunnen ze gaan? James probeert zichzelf te vergeven als hij haar beide armen vastpakt en in haar gezicht sist: ‘Waar is Bloevink?’


  Haar hoofd knakt achterover en ze begint te huilen. James staat met die verstijfde, mollige armen in zijn handen. Hij laat haar los en de vrouw zakt achterover op het bureau.


  ‘Niets doen,’ zegt ze, ‘alstublieft niets doen. Hij is in Glosterberg. Hij heeft daar een tweede huis. Gaat u alstublieft weg.’


  ‘Niemand bellen,’ zegt James.


  In de deuropening draait hij zich om naar de vrouw die op de grond is gaan zitten, haar benen gestrekt voor zich uit.


  ‘Sorry,’ zegt James.


  Tussen de takken van de grote eikenbomen valt zachtgeel zonlicht op hun gezichten. Ze hebben de auto geparkeerd aan de hoofdweg en lopen verder naar het dorp. Er zijn weinig mensen op straat. In de verte raast een elektrische heggenschaar. Ze lopen langs het terras van een pannenkoekenhuis en besluiten de serveerster die de bestelling opneemt aan een tafel te vragen naar het buitenhuis van dr. Bloevink. Ze schudt haar hoofd en glimlacht naar Godfried. James vraagt een jogger met een hond of hij Bloevink kent, maar de man hoort hem niet of doet alsof hij hem niet hoort.


  Wanneer hij vreest het dorp alweer bijna uit te zijn, lopen ze langs een hoveniersbusje. Godfried kijkt vragend naar James. De achterdeuren staan open. James ziet de rug van een man die in het busje staat te rommelen.


  ‘Meneer?’ James klopt op de deur.


  Een lange man met een rood hoofd en een blauwe pet komt achter de deuren tevoorschijn.


  ‘Weet u misschien of dr. Bloevink hier in de buurt zijn vakantieverblijf heeft?’ James hoopt dat het nonchalant klinkt, maar de man heeft geen aandacht voor zijn intonatie.


  ‘Hier de hoek om, twee blokken verder. Ben er vanmorgen nog geweest. Ik weet niet wat die man doet met zijn rozen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Doe hem de groeten.’


  Zodra James het hoofd van dr. Bloevink tussen de kier van de deur ziet verschijnen heeft hij zin om hem een kopstoot te geven. In de plotselinge vrees dat Bloevink de deur dicht zal doen, geeft James de deur een harde duw. Deze slaat open en Bloevink valt achterover op de glanzende houten vloer.


  ‘Jezus.’ Godfried stapt voor James langs naar binnen en helpt Bloevink overeind.


  Bloevink lijkt James te negeren. Met hulp van Godfried klopt hij zijn kleren af. Dan kijkt hij op en trekt zijn wenkbrauwen omhoog. ‘James.’


  Niemand zegt iets. Ze staan met zijn drieën in de hal van Bloevinks vakantiehuis. James sluit zacht de deur achter zich.


  ‘James, wat kom je doen?’ vraagt Bloevink.


  ‘Penelope is weg.’ Godfried zegt het hard.


  Het dreunt na in James’ oren.


  ‘Wie?’ Bloevinks domme ogen staren naar Godfried.


  ‘Penny!’ roept James. ‘Penelope, Penny, mijn dochter!’


  ‘Och nee! Is dat zo? Waar is ze?’ vraagt Bloevink.


  Is dit de reactie van een man die een kind heeft gekidnapt? James weet het niet. Hij kent geen mensen die kinderen kidnappen.


  ‘Kom. Kom, laten we even naar de keuken gaan. Ik was juist thee aan het zetten.’ Bloevink loopt langzaam, op zijn sloffen naar de keuken. James en Godfried volgen hem.


  Bloevink draait het gas onder de ketel uit en zet drie bekers op het aanrecht. Hij schenkt water in de bekers en hangt een theezakje in elk.


  ‘Wat vreselijk,’ zegt hij met zijn gezicht van ze afgekeerd, ‘echt vreselijk. Heb je de politie al ingelicht?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt James.


  Bloevink geeft ze beiden een beker aan. Godfried zet de beker op het aanrecht.


  ‘Vreselijk. Kunnen ze iets doen?’


  James kijkt naar de boosaardige wenkbrauwen, het brede platte voorhoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niets.’ Hij staat bewegingsloos met de thee in zijn hand.


  ‘Tja, het zal wel moeilijk liggen bij verdwijningen. Wat een narigheid.’ Bloevink beweegt het zakje op en neer in zijn thee.


  ‘De politie gaat nog praten met bekenden van Ana en James,’ zegt Godfried.


  ‘Verstandig.’ Bloevink knikt. ‘Ja, bekenden. Dat hoor je vaker. En die gaan ze dan natuurlijk allemaal na. Dat hoort erbij.’ Hij staart wat langs James heen.


  ‘Misschien kloppen ze wel aan bij mij,’ zegt Godfried.


  ‘Of misschien zelfs wel bij mij,’ zegt James.


  Bloevink schudt zijn hoofd. Hij neemt een slok thee. ‘Weet je wat, James? Ik ben gelukkig deze zaterdag al terug in de stad. Mathilde had een afspraak gemaakt met een cliënt die suïcidaal is, althans, tot vorige maand, en om hem nou af te zeggen – enfin, het geluk wil dat ik dus zaterdag al terug ben en na het gesprek met die cliënt jou kan ontvangen. Hopelijk is je dochter voor die tijd al lang en breed terecht, maar zo niet: dan kunnen we in elk geval van gedachten wisselen. Wat dacht je daarvan?’


  ‘Waar is Penny?’ James maakt een gebaar met de beker thee, richting Bloevink.


  Bloevinks uitdrukking verandert. Hij is opeens niet meer het meelevende mens, maar de arts die hem behandelt. ‘Dat weet ik niet, James,’ zegt hij met een rustige stem.


  De beker in James’ hand trilt. ‘Waar is Penelope?’


  Bloevink zet zijn beker thee op het aanrecht zonder van James weg te kijken. ‘Dit is een hele moeilijke tijd voor je. De angsten die je had en waarvoor je bij mij kwam lijken werkelijkheid te zijn geworden en dat maakt je verward. Maar het is van levensbelang om rustig te blijven en rationeel te blijven nadenken.’


  ‘Waar is ze?’ roept James. Thee klotst over de rand van de beker, op de sloffen van Bloevink.


  Bloevink zet een stap achteruit. ‘Ik denk dat het tijd is dat jullie naar huis gaan, James. Ik zie je zaterdag bij de praktijk. Ik zal je bellen hoe laat ik je verwacht.’


  James duwt Bloevink tegen het aanrecht, de thee gutst over Bloevinks vest. Bloevink slaakt een kreet en grijpt naar zijn schouder.


  ‘James!’ zegt Godfried.


  ‘Waar is ze? Waar is mijn Penny?’ James’ gezicht is opeens nat.


  Bloevink staat zo ver naar achteren gebogen als hij kan. ‘Als je niet weggaat, zal ik ervoor zorgen dat je wordt opgenomen, James. Voor je eigen veiligheid, en die van anderen. Omwille van Penelope, zorg dat het niet zover hoeft te komen. Ga weg uit mijn huis en ga weg uit Glosterberg. Ik zie je zaterdag en niet eerder. Dag James.’


  James draait zich om en met een korte schreeuw gooit hij de beker door de keuken. De thee zwaait in een grote plens door de lucht en spat neer op de tegels. De beker slaat tegen een stoel kapot.


  ‘Kom op.’ Godfried pakt zijn arm en trekt hem mee naar buiten.


  Gouden en zilveren flitsen – heet, prachtig – vullen zijn hoofd. En het lijkt zowaar of alles minder voelbaar wordt. Is dit hoe normale mensen leven? Het is een hard bed. Het is geen bed. Het is de pijnbank van Bloevink. Hij wil geen draden aan zijn hoofd, maar zijn handen zitten vast. Waar zijn zijn handen verdomme?


  In herberg ‘Het Schavot’ ligt James naast Godfried in het tweepersoonsbed in de laatste kamer die ze konden krijgen. Toen ze weggingen bij Bloevink was het al donker aan het worden. Onderweg naar de auto zeiden ze niets en Godfried reed naar de herberg waar ze incheckten en zwijgend achter borden pasta zaten. En nu Godfried naast hem in bed – in de kamer waar het hout ruikt naar de middeleeuwen en de lakens ruiken naar normale levens – begint over hoe vroeg ze morgenochtend naar huis zullen rijden, weet James dat hij gewoonweg geen keuze heeft.


  ‘Ik heb geen keuze,’ zegt hij dus.


  ‘Nee.’ Godfried lijkt in gedachten. ‘We moeten iets anders verzinnen. Eerst moeten we slapen. Heb je Ana al gebeld? Heb je gezegd waar we zijn? Dat we morgen weer naar huis komen?’


  ‘Ik ga niet naar huis morgen,’ zegt James.


  Godfried kijkt hem aan. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik blijf hier.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier in Glosterberg.’


  ‘En dan? Wat ga je dan doen? Ga je Bloevink bespioneren?’


  James haalt zijn schouders op. ‘Zoiets.’


  ‘James, heb je wel gehoord wat hij zei? Hij wil je laten opnemen. Als dat gebeurt kún je helemaal niet meer naar Penny zoeken. Je kunt er niet meer zijn voor Ana. Zij heeft je nodig, James. Ze kan dit niet alleen aan. Laten we teruggaan naar Ana.’


  ‘Ga jij maar terug naar Ana.’ James draait zich om en trekt de dekens van Godfried af.


  ‘Doe niet zo idioot!’ Godfried trekt de dekens terug en James rolt op zijn rug.


  ‘Het is míjn beslissing, Godfried! Mijn dochter, mijn beslissing. Ga jij maar naar Ana en zeg maar dat ik Penny ga zoeken.’


  ‘Wíl je soms worden opgenomen?’


  ‘Ik doe heus wel voorzichtig. Hij zal me niet meer zien.’


  ‘Je bent gestoord.’


  James draait zich weer op zijn zij met alle dekens. Godfried staat op. James hoort hem een kast opentrekken. Hij hoort het houten bankje bij het raam kraken.


  ‘Idioot,’ mompelt Godfried.


  En James denkt dat als hij Godfried was, en Godfried James, hij hem er ook van zou willen weerhouden. Dat is alleen maar logisch. Maar het verdwijnen van Penny is te groot en ‘logisch’ is een woord dat al zijn betekenis heeft verloren.


  


  Dag van het waken


  Je opent je ogen. Een schildering vult de muur tegenover je bed. Je kunt haar gezicht niet zien. In grove streken is de vrouw neergebracht op de vloer, leunend tegen een bed. Ze heeft een hemd aan, maar geen onderbroek. Haar hoofd zijwaarts en naar beneden gekeerd, alsof ze niet herkend wil worden. Het is Ana ten voeten uit, maar het is ook een schilderij dat je goed kent, al weet je natuurlijk niet waar je het eerder hebt gezien. Ze is droef. En onmenselijk alleen.


  Je hebt van Penny gedroomd. Je opent je ogen en je weet nog niet precies hoe en je weet ook nog niet precies wanneer, maar je gaat haar redden. Ze is verdomme je dochter! Of James’ dochter. Het maakt niet uit, het is hetzelfde. Je hebt James in je hart en daarmee is Penelope uit jou geboren. Terwijl je je witte pak aantrekt en denkt aan eten praat je met haar. (In gedachten, natuurlijk. Sst.) Ik kom naar je toe, Penny. We gaan hier weg. We gaan naar je moeder. Als ze bestaat. We gaan naar huis.


  Het eten is niet gekomen. Soms denk je weleens dat ze je willen laten sterven van de honger. Het eten wordt schaarser, het wordt eentoniger. Je vertelt je maag dat je zonder kunt: je kunt alles. Kijk naar jezelf: jaren, wie weet hoelang, leef je hier en je leeft nog, en je bent niet gek geworden, en je hebt je niet laten vallen van het hoogste punt van de spiraal, en je bent niet gaan rennen op de vlakte, en je hebt niet geprobeerd je polsen open te maken met de pijpjes houtskool die je kreeg. Met je rug tegen het schilderij bezie je je cel en je gelooft dat het de laatste dag is. En hoewel de wereld buiten onbekend is, geloof je dat je daar moet zijn. Met Penny.


  Vanonder je bed wordt een schaal over de vloer geschoven. Vlees. Je ruikt de kruidig zoete geur van verbrand dier. Als je dichterbij komt, zie je dat het een heel dier is, aan een spit. Het dier is geblakerd, het vel verrimpeld en verkreukeld door de vlammen. De lange staart gitzwart. De ogen als doffe kooltjes boven zijn spitse snuit.


  Je laat je op je knieën vallen, duwt je gezicht tegen de vloer, je vingers tegen je ogen om de tranen terug te duwen. De kou van de vloer dringt door je voorhoofd en verdrijft de hitte in je lichaam. Je ademt diep. Zonder te denken aan het hoge giechelen van de rat als jullie gezamenlijk lachten om dingen die niet om te lachen waren, zonder te denken aan de zachtheid van zijn vacht, als hij zich in een bolletje tegen je armen oprolde, het enige warme dat bestond, leg je je hand op Ferdi’s rug. Je andere hand pakt het spit dat uit zijn mond steekt en je trekt het los met een slurpend geluid. Op zijn zij leg je Ferdi op de schaal, in het bruine vocht. Het spit stop je in het hemd van je pak. Het is nog warm van Ferdi’s lijf.


  Zodra je op je knieën zit bij de tekening van Penny, met de houtskool in je hand, weet je dat het gaat lukken. Je gaat deze cel niet verlaten voor ze af is. Alsof jij het niet bent, alsof je James tot hulp hebt geroepen, zie je je hand het gezicht van Penelope vervolmaken. Zomaar, alsof het zo simpel was.


  De seconden die je telt zouden uren kunnen zijn. Je bestudeert het schilderij. De deur blijft de hele dag gesloten. Er komt geen eten meer. Je durft niet te veel te kijken naar de hoek bij je plafond. Alleen als je op de wc zit kun je onopvallend kijken en zien dat de zwarte randen van het buiten er nog zijn.


  Als het licht eindelijk dimt, verwissel je het witte voor het grijze pak, waarbij je het spit meewisselt, zonder het prijs te geven aan de Dokter. Je gaat in bed liggen en sluit je ogen. Onder je kleren duw je het spit tegen je middenrif. Wakker blijven, zeg je tegen jezelf. Als iets ertoe doet: wakker blijven.


  


  8 maart


  James ontwaakt in de houten kamer uit een slaap met uitputtende dromen. Godfried zit bij het voeteneind en kijkt hem aan.


  ‘Ik ga naar huis,’ zegt hij. ‘Ga je mee?’


  James gaat rechtop zitten en kijkt Godfried aan. James schudt zijn hoofd. Godfried knikt. Ze houden elkaar vast. Over Godfrieds schouder kijkt James naar de mistige ochtend achter het raam.


  Ze laten elkaar los. Godfried pakt zijn tas. ‘Tot snel,’ zegt hij.


  James knikt.


  De deur valt achter Godfried dicht. Een paar minuten zit James heel stil in bed. Dan staat hij op en kleedt hij zich aan. Zodra hij de deur van de herberg achter zich sluit en in de vochtige ochtend van Glosterberg staat, is hij vergeten wat hij ging doen. Hij kwam iets zoeken. Dan, alsof er een hek wordt opengezet, ziet hij Penny op haar blote voeten hinkelend op de stoep tussen de bruine bladeren terwijl Ana uit het raam roept dat ze haar schoenen aan moet trekken. Hij ziet Penny huilend in bed midden in de nacht, kolkend van de koorts, schreeuwend om Ferdi die ze in haar handen geklemd houdt. Hij ziet Penny in het opblaasbadje in de achtertuin met het serviesje met de blauwe druifjes en haar blote pop die niet wil drinken. Hij ziet haar dansend in haar nieuwe groene sterrenjurk, met de Ferditandenborstel in haar mond.


  Bij de bakker vraagt hij om vier krentenbollen. De zoete geur drijft hem bijna de winkel uit. Zwijgend stopt de vrouw de krentenbollen in een plastic zak. Achter in de winkel blazen de ovens.


  ‘Kent u dr. Bloevink?’ vraag James.


  ‘Anders nog iets?’ Ze legt de zak op de toonbank.


  James schudt zijn hoofd.


  ‘Dan wordt het vier vijfentwintig.’


  James legt het geld neer en pakt de krentenbollen.


  ‘Dr. Bloevink komt hier al heel lang,’ zegt de vrouw. ‘Hij werkte vroeger in het sanatorium. Nu viert hij hier vakantie.’ Ze legt het geld in de kassa. ‘Waar kent u hem van?’


  ‘Welk sanatorium?’ vraagt James.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het is lang geleden gesloten. Nu is het er vervallen. Het staat in het dal richting Nijdal, bij het stuwmeer. Waar kende u hem van?’


  ‘Hij is een oud-studiegenoot van mij,’ zegt James. ‘Golft hij nog?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Als u hem wilt bezoeken, kan ik wel wijzen waar zijn huis is.’


  James schudt zijn hoofd. ‘Ik ben er al geweest. Hij was er niet.’


  De vrouw knikt. ‘Jammer.’


  ‘Dank u,’ zegt James. Met de zak krentenbollen verlaat hij de bakkerij.


  De krentenbollen gooit hij op de achterbank. Hij start de auto en rijdt door de smalle straten van Glosterberg tot hij een bord tegenkomt. Hij neemt de afslag naar Nijdal en zodra de weg begint te hellen, houdt hij de kant van het dal aan. Hij volgt de weg naar beneden. Uit zijn raam ziet hij tussen de naaldbomen af en toe het water van het stuwmeer glinsteren. De weg vertakt en hij neemt de zandweg richting het meer. Als de zandweg dreigt over te gaan in een wandelpad, zet hij de auto stil.


  Hij is zo moe. Er schrijnt iets ontzaggelijks in zijn middenrif. Achter zijn oogleden spelen zich dromen af, maar hij houdt zijn gedachten bij zijn gespannen armen die iets vasthouden dat ze ergens in drukken. Van levensbelang. Houd vast, het is van levensbelang.


  Het grijze meer is leeg; geen boot, geen mens, geen dier dat het oppervlak beroert. De randen worden gemarkeerd door dennenbomen. Alleen aan de overkant staat een gebouw. Van deze afstand is niet goed te zien wat het voor moet stellen, maar het doet hem denken aan een ruïne. James begint de waterkant te volgen.


  Je opent je ogen. De druk bij je middenrif verdwijnt als je de grip om het spit loslaat. Stil sta je op en loop je naar de tafel. Je durft niet om je heen te kijken, naar wat misschien naar jou kijkt. Het is donker in je cel. Het enige licht komt onder je bed vandaan, als een uitnodiging. Je zet de stoel geluidloos op de tafel. Minder stil dan je wilde klim je op tafel. Je gewrichten kraken. Je zet een blote voet op de zitting van de stoel. Je laat je ene hand rusten tegen de muur en klimt op de stoel. Het spit haal je uit je shirt alsof het een zwaard is. Je kijkt naar het plafond. Bij het zwarte randje steek je het spit omhoog, tegen de tegel. De rand wordt groter, breder. Je duwt het spit omhoog zo ver je kunt, maar de rand wil niet verder wijken. Je probeert het nog eens en nog eens, maar het spit is niet lang genoeg, het plafond te ver weg. Met een felle beweging gooi je het spit omhoog, tegen de lichttegel, die wegklapt in het donker. Het spit valt met een angstaanjagend gekletter op de grond. Je houdt je adem in, en luistert. Boven je hoofd wenkt het vierkante zwarte gat. Daar stroomt de nacht. Je moet in één keer goed springen. Bij een mislukte sprong zal je vallen, zal de Dokter ontwaken, zal alles voor niets zijn. Zal je Penelope nooit omhelzen. Je buigt door je knieën, je wacht niet tot je al je moed verzameld hebt of geheel verloren. Je springt op en klauwt met je handen naar de zwarte hemel. Je grijpt iets vast. Je vingers trillen, je handen en je armen trillen, terwijl je je lichaam naar boven stuwt. Als je hoofd door het gat komt, laat je een hand los en gooi je je elleboog uit over de rand. Je hijst jezelf omhoog, puur wilskracht, puur liefde. Je laat je voorovervallen op het koele zwart. En je ligt. En je ziet niets. Je ademt te snel. Je hoort je bloed gonzen en je zou willen dat het voorbij was, allemaal voorbij.


  Je vreest dat je hebt geslapen, even vrees je dat je ineen bent gezakt in de kamer. Je voelt aan je gezicht, maar er is geen blinddoek. Je voelt de koelte van het zwart onder je handen. Welke kant op? Penny, waar ben je? Je kruipt een stukje. Zomaar, ergens heen. Er zijn geen muren, er is geen plafond. Er is zwart. Rustig blijven. Bonzen. Je moet bonzen. Vooruit, tikken, maak hem niet wakker. Met je knokkels tik je op het koele zwart onder je. Je moet je ogen dichtdoen, je moet tikken en je ogen dichtdoen. Je denkt dat er weinig is. Je denkt dat de ruimte om je heen heel, heel groot is. Maar ergens, de kant op waar je hoofd naartoe wijst, is iets. Je begint te kruipen. Soms stop je en tik je, om te horen of je dichterbij komt, of je het nog hoort, en het wordt steeds duidelijker. Het zijn minuten of uren, of misschien zelfs dagen, waarin je tikt, en kruipt, tikt en kruipt, tikt en kruipt. En je knieën gaan schrijnen, en je polsen gaan krampen. En je tikt en kruipt. Je tikt en kruipt. En de pijn wordt niets. En de honger wordt niets.


  James glijdt met zijn hand langs de muur van het ronde gebouw. Het heeft geen ramen. Er vallen druppels regen uit de lucht. Als hij naar boven kijkt, naar de hemel, naar de rand van het gebouw, valt er een druppel in zijn oog. Er groeit gras om het gebouw, grote pollen langs de muur. Zijn broekspijpen worden nat. Daar, daar is een deur. Een dubbele deur, van hout. Hij duwt, hij opent. Tot zijn verbazing is het licht binnen. Daglicht. Hij loopt een korte gang door, kijkt omhoog en ziet dat het gebouw geen dak heeft. James stapt in het licht, op de grijze tegels, bevlekt met regendruppels. Langs de muur leidt een pad omhoog, richting het open dak. Hij durft nauwelijks te roepen, bang als hij is dat hij Bloevink op de een of andere wijze zal laten verschijnen, maar zijn wanhoop wordt heviger, naarmate de regen harder tegen de tegels tikt.


  ‘Penny?’ Hij zegt het zacht, en dan steeds harder. Hij volgt het pad omhoog. Het heeft geen reling.


  Je ziet een paar lichte streepjes. Je weet niet zeker of je je ogen open of dicht hebt. Je kruipt verder en de streepjes worden strepen, onder je, maar ze zijn zo fel dat je je ogen steeds maar weer moet sluiten. Heel langzaam wen je aan het licht. Met je gezicht boven de strepen kijk je ernaar. En dan hoor je op het ritme van je eigen ademhaling een liedje. Het is een kind dat neuriet, met een hese stem, helemaal niet zoals die van Penny, maar ze is het wel. Je begint in de waas van licht wat kleur te ontwaren. Grijs, donkergrijs, bruin, rood. Haar haren glanzen in het gele licht dat de muren van haar cel uitstralen. Ze zit op haar bed en ze neuriet. En het rooster waardoor je haar ziet zit zo vast dat het lijkt of het uit het gebouw is gehouwen. Je hebt niets om het mee te openen. Het spit ben je ergens, weet jij veel waar, kwijtgeraakt. Of je liet het ergens vallen. Misschien had Ferdi het opgegeten, die eet alles. Ferdi. Een paar meter onder je zie je hoe Penny een liedje zingt. Je kent het liedje, is het niet? Ergens bij je voet kriebelt iets. Iets, een dier, zo groot als een konijn komt bij je hoofd zitten en begint verschrikkelijke geluiden te maken. Het lijkt op sissen en grommen en op kluivend smakken. Doodstil blijf je zitten. Het geluid wordt erger en erger en je wilt je oren dichtduwen en dan hoor je een kletterend, rinkelend geluid en wordt het licht om je heen. Het rooster is verdwenen.


  Penny huilt. Rustig, om haar niet nog meer te laten schrikken, laat je je door het gat naar beneden zakken en land je met je voeten op de vloer. Je gaat naast Penny zitten op het bed dat baadt in het gele licht. Wat is ze echt. Je steekt je hand naar haar uit en je kan wel huilen als je haar trui voelt onder je vingers: zo warm en zo wollig, zo rood en pluizig zacht met daaronder de stevigheid van je dochter. Penny houdt op met huilen. Ze kijkt op en haar ogen zijn nat en jong.


  ‘Papa.’ Dat is wat ze zegt. Ze duwt zich in je armen en je houdt haar vast en aait haar trui, haar wang die nat is en haar haren die ruiken naar Penny. Zo zitten jullie uren, dagen of minuten.


  ‘Papa. Ik wil naar huis,’ zegt ze.


  Je zet haar zachtjes van je schoot en loopt naar de deur die je kent van je eigen cel. En net als de deur in je eigen cel, heeft hij geen klink, geen slot, geen knop. Je duwt, je schopt, je bonst en beukt tegen de deur maar het maakt zelfs nauwelijks geluid. Hijgend ga je weer naast Penny zitten. Je probeert heel erg niet te huilen. Penny gaat dichter naast je zitten en neemt je hand vast. Die oude hand, die hard is van eelt en alle wonden. Ze duwt haar hoofd tegen je wang en ze aait je haar.


  ‘Het spijt me zo, lieve Pen. Het gaat niet meer.’


  ‘Lieve papa,’ zegt ze, ‘lieve papa.’


  Zonder geluid laat je de hoop gaan. Nat wordt haar trui.


  ‘Het is goed, papa,’ zegt ze. ‘Laat het maar los.’


  Hijgend staat James voor een groot glazen raam. Erachter is een cel, anders kun je het niet noemen. Een bed, een tafel en een stoel die op de grond ligt. Onder en naast de stoel is een tekening gemaakt. De herkenning is schokkend. Alsof hij vergeten was hoe zijn dochter eruitziet. Ze is het precies, in zwarte dunne lijntjes op de vloer recht voor hem.


  ‘Penny!’ Haar naam galmt langs het pad. ‘Penelope!’


  Dicht langs de muur, het gapende gat links van hem nauwlettend in het oog houdend, loopt hij door. Hij durft zelfs te rennen.


  ‘Penny! Waar zit je?’ James rent. De muur flitst voorbij, nog een raam, Penny, een man. Hij blijft staan. Hij rent terug. Voor het raam blijft hij stilstaan. Op het bed zit Penny. Een oude man met een baard, mager, heel mager, zit tegen haar aan. Penny heeft haar arm om hem heengeslagen en staart naar de deur. Ze ziet hem niet. Ze wiegt de man een beetje en dan ziet James dat híj het is, die naast haar zit. Ik word gek, denkt James. Het is Bloevink, hij maakt me gek. Het is niet echt. Het is allemaal niet echt. Met twee handen leunt hij tegen de deur aan. Hij klauwt aan het glas en zoekt een nerf met zijn vingertoppen. Dan beginnen de voetstappen. Ver weg, ver beneden hem klakken schoenen op het steen van het pad: tap, tap, tap. Het begint harder te regenen. Druppels worden straaltjes. De stenen van het pad gaan glanzen en worden glibberig als keien in een rivier. De voetstappen worden luider. Achter het glas zit Penny nog steeds met die man, met hém op het bed. James bonst tegen het glas, met zijn vuisten, met zijn lijf. Tap, tap, de voetstappen zijn vlakbij. Ik durf niet, denkt hij, dan draait hij zich om.


  De koele ogen van dr. Bloevink schijnen onder zijn zwarte slakken vandaan.


  ‘Laat haar los,’ fluistert James.


  ‘Laat haar maar, ze is veilig.’ Bloevink knikt richting de cel, waar Penny hun richting uit staart en niets ziet.


  ‘Open de deur,’ zegt James.


  ‘Kom,’ zegt Bloevink. Hij komt dichterbij en slaat zijn arm om zijn schouder. ‘Kom, dan praten we er even over.’


  James draait zich zo snel als hij kan om, Bloevink draait mee en valt voor hem op het pad. Hij komt langzaam op zijn knieën en James zet zijn schoen tegen Bloevinks rug. Hij trapt hem neer, zijn gezicht op de natte stenen.


  ‘James,’ zegt Bloevink gesmoord, ‘je moet dit niet doen. Dit is niet de bedoeling.’


  James knielt naast Bloevink neer, hij hijgt. Bloevink komt razendsnel overeind en werpt James achterover. Uit zijn ooghoek ziet James de rand van het pad, de leegte die daar begint. Onder zijn bil wiebelt iets. Bloevink houdt hem met een knie in zijn maag op de grond. Hij sluit zijn handen om James’ keel. Uit zijn andere ooghoek ziet James Penny achter het raam. Donkere vlekken, donkere strepen en vlekken maken zijn zicht troebel. Hij kan haar niet meer goed zien, midden in haar gezicht zit een vlek. De armen van Bloevink rijzen boven hem uit, lijken vastgeklonken aan zijn keel, waarin slakken over elkaar heen glijden, zijn keel verstoppen. James voelt zijn gedachten wegfladderen, langs het pad omhoog en dan, door het open dak, de wijde wereld in. Er was een losse steen waarmee hij hem kon raken, onder zijn linkerbil. Maar het lijkt wel of de vlekken voor zijn ogen niet alleen zijn blik, maar ook zijn bewegingen tegenhouden. Hij begint licht te schokken. Zijn hand heeft iets beet, iets zwaars. Eén keer. Eén beweging. Eén stoot. Bloed, overal bloed. Bloevinks hoofd valt in zijn nek, zijn ogen bij James’ mond. Eén golfbeweging is het, waarin James half overeind komt, waarin hij overgeeft en waarin Bloevink opzij rolt en zomaar over de rand valt, de diepte in. Terwijl James de leegte van zijn maag probeert uit te spugen, hoort hij een barstend, krakend geluid. Bloevink die neerkomt op het steen, alsof hij een mens is. James kruipt naar de rand. Hij kijkt naar al het bloed, naar de ogen die alleen nog maar ogen zijn, naar de uitdrukkingsloze slakken.


  ‘Papa,’ zegt Penny.


  James draait zich op zijn rug, en het regenwater spoelt zijn ogen schoon. Hij ziet het gezicht van zijn dochter boven zich.


  ‘Kom.’ Ze steekt haar hand uit, die hij voorzichtig aanpakt en aan zijn andere hand wordt hij omhooggetrokken door die man, die hij is, maar dan ziek, of oud, of beide.


  James houdt Penny vast, hij omklemt haar en wrijft over haar rug, alsof hij haar warm moet krijgen en hij moet zo huilen en ze staan daar misschien wel uren, minuten of maanden.


  Je kijkt naar ze. Je beziet ze anders dan in de nacht. Deze twee mensen van wie je het allermeest houdt, hebben kleur gekregen en geur en een stem. Je hebt je dochter vastgehouden. Je hebt haar trui gevoeld, haar haren, haar wangen. Je weet dat ze echt is. Je ziet ze staan, die twee, die elkaar liefhebben, die niet zonder elkaar kunnen en je beseft dat je niet mee kunt gaan. En alle hoop die je koesterde is verdwenen. Er zal geen weg naar buiten zijn. Er is geen buiten. En het enige dat je wilt is dat je terug kon naar de tijd van voor de hoop. Zodat je kon proberen er niet meer te zijn. Want je zult haar zo gaan missen. Je kijkt naar ze en je doet een stap naar achteren. De glazen deur valt dicht.


  Aan de hand neemt James haar mee. Hij moet bij iedere gedachte moeite doen niet te gaan huilen, dus hij besluit even te stoppen met denken. Penny is stil. In de auto zit ze naast hem te knikkebollen.


  ‘Heb je honger?’ vraagt James.


  Penny knikt. James reikt achter zich naar de zak krentenbollen en legt ze bij haar op schoot. Penny geeft hem een krentenbol die hij aanneemt, natuurlijk, en op zijn schoot legt. Pas als ze op de snelweg rijden, durft James het aan.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  De radio staat zachtjes aan. Penny zegt niets. James denkt dat ze in slaap is gevallen, maar als hij opzijkijkt neemt ze net een hap van haar krentenbol.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze.


  James neemt ook een hap van zijn krentenbol.


  ‘Hoe kwam je terecht in dat gebouw?’


  ‘Ik weet het niet, papa.’


  ‘Wat weet je nog wel?’ vraagt hij dan maar.


  Weer blijft het stil.


  ‘Ik weet nog dat jij me kwam halen,’ zegt ze.


  ‘Wat was je aan het doen toen ik je kwam halen?’ Hij haalt een paar auto’s in.


  ‘Ik was aan het zingen.’


  ‘Waar zat je?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Op een bed, of zo. Papa?’ Penny kijkt op. ‘Kunnen we stil zijn? Ik wil even slapen.’


  Hij knikt en legt zijn hand op haar been. ‘Slaap maar, kleine Pen.’


  Het is aan het schemeren als James de auto voor het huis parkeert. Ana staat met haar rug van hen af op een trapje de ramen te wassen. James aait Penny over haar wang. Haar ogen gaan open en ze kijkt verward.


  James geeft een knikje naar buiten. ‘Daar is mama,’ zegt hij. Hij maakt haar gordel los.


  Penny draait haar hoofd. Op het moment dat ze haar moeder ziet gaat haar hand naar het portier en doet ze het open. Ze stapt uit en blijft staan. Ana haalt een spons over het raam.


  ‘Mama!’ roept Penny.


  Ana draait zich om op de keukentrap en maakt een geluid, iets met een krijs en een snik. Ze zet een stap in de lucht, ze valt voorover in de tuin en laat een korte schreeuw horen. Penny rent naar haar toe. Ana ligt op het natte gras en Penny hurkt bij haar neer. Ana slaat haar armen wijd open, de spons nog vastgeklemd in haar hand, en Penny begraaft zich in de omhelzing van haar moeder. Met snikken, met gierend snikken, houdt Ana hun dochter vast.


  James stapt uit, loopt om de auto heen, staat stil op het tuinpad.


  Na een minuut, of na een uur merkt Ana hem op. Het wit van haar ogen is roodgeaderd.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze met een betraande stem.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zegt James.


  Binnen is het warm. James doet de lichten aan. Hij zet een pannetje melk op het vuur. Hij pakt een blik cacao, lepels, suiker, bekers. Ana en Penny zitten samen op de bank, tegen elkaar aan geklonken. Ana huilt nog steeds. Penny heeft haar ogen dicht, haar hoofd rust op Ana’s borst.


  Als de chocolademelk klaar is en hij op de bank bij hen gaat zitten, vraagt Ana, zacht: ‘Waar was je? Waar waren jullie?’ Ana’s donkere ogen glanzen, haar wangen ook, maar ze is mager, veel magerder dan toen hij haar de laatste keer zag. ‘Maanden, James. Máánden.’


  James weet niet wat hij moet zeggen. Hij wil er eigenlijk gewoon niet meer aan denken. Hij zou willen slapen.


  ‘Ik ga het je morgen vertellen,’ besluit hij.


  Hij ziet dat Ana iets wil zeggen, maar ze zegt niets. Hij geeft haar een beker chocolademelk van tafel en ze neemt hem aan. Samen en in stilte, met geopende gordijnen, met de blauwrode avond die buiten is begonnen, drinken ze en zwijgen ze. En tussen hen in slaapt Penelope.


  In de dagen daarna probeert hij Ana uit te leggen waar ze waren, maar ze begrijpt het niet. En als ze proberen er met Penny over te praten, valt zij stil. Het lijkt of Penny niets meer weet. Soms, als James aan haar vraagt hoe het was toen hij haar kwam halen, kijkt ze hem verwonderd aan. En als hij haar dan probeert te vertellen hoe het was, hoe het voor hem was, als hij vertelt over het oude sanatorium, over de cel, de glazen muren, verbreekt ze haar zwijgen en roept ze dat ze het niet meer weet, dat ze het niet wil horen. Ana heeft hem gezegd haar met rust te laten.


  En ze heeft gelijk, denkt James soms. Want ze begint weer te spelen. En ze kan lachen en ze kijkt televisie. En ze gaat ook weer naar school. En zelfs daar heeft ze het goed. Zegt ze.


  Soms wil James niet de enige zijn die alles nog weet. Dan vertelt hij aan Ana wat hij heeft gezien. Maar ook Ana kan er niet tegen. Ze zegt dat ze het niet wil horen. Dat hij het moet laten, moet vergeten. Als hij ’s nachts wakker wordt en huilt omdat hij daar nog steeds is – ondanks alles – omdat hij wordt gemarteld door dingen die hij niet ziet, doet zij of ze slaapt. James denkt weleens dat hij twee levens heeft. Eén overdag, waarin hij en Ana en Penny gelukkig zijn, waarin ze boodschappen doen, waarin hij kunst maakt, waarin ze gaan zwemmen en Penny hem van het luchtbed duwt, en ze picknicken in het prikkende gras en hij naar Ana kijkt, en één ’s nachts, waarin donkerte op hem wacht, hem wil besluipen, vanaf een hoek in het plafond. Waarin hij regelmatig wordt gepijnigd zodat hij – tenminste ’s nachts – wenst om dood te gaan. Waarin hij alleen is, zo alleen. Waarin hij soms denkt aan een rode trui.


  Het is anders. Je voelt als je de kamer binnenkomt dat het anders is. De dingen staan anders opgesteld. Een stoel, je denkt een stoel, een grote, een zware, staat dichtbij. Je loopt erheen. Je gaat zitten. Je legt je armen op de leuning. IJzeren manchetten sluiten zich, als handen van ijs. Je verzet je, trekt je armen naar achteren, maar het helpt niet. Niet doen, schreeuw je. Maak me los! Help me! Om je hoofd sluit zich een band, koud staal. Je schudt je hoofd, je knalt met je hoofd tegen de stoel. De band wordt strakgetrokken. Een zoemen vult je oren. En dan, plots, is het gebeurd. Je geeft op. Je laat je zakken. Je weerstand smelt weg en je begint te mompelen. Verlos me, verlos me. Eindelijk verlos me. Laat me gaan en niet bestaan. Laat me wegraken, uitsmelten, doven. Laat me ophouden, laat me liggen, laat me opstijgen, laat me fladderen, laat me flikkeren. Laat me uitgaan, laat me. Laat me weggaan, laat me los. Maak de blinddoek los, laat het donker toe, laat me gaan. Laat me stoppen, laat me rusten, laat me gaan. Laat me eindelijk gaan, laat me niets meer zijn, maak me leeg. Haal me leeg, laat me ontvloeien. Laat me branden, laat me opgaan. Rook me op, rook me uit. Ik ga. Ik ga, ik ga. En mijn liefste Penelope heeft nooit bestaan, hè? Hield ik van niemand? Heb ik nooit een dochter gehad? Heb ik haar nooit geknuffeld, nooit gekust? Heb ik haar nooit geroken? Heb ik haar Ferditandenborstel verzonnen? Was er geen gebroken arm? Waren er geen kleine klootzakken? Was er nooit een tent en waren er nooit beren? Was er geen Ferdi het konijn? Was er geen Ana? Was er geen caravan, geen waslijn buiten, geen zwangerschapstest? Waren er geen varkens? Was er geen kermend, roze biggetje dat Rico heette? Was er geen zeug die haar kind kwijt was? Geen Godfried? Waren er geen beelden, geen vrouwen in zijn atelier? Waren er nooit borsten, bleekwitte, glanzende bruine? Waren het nooit Ana’s heupen die hij houwde uit zijn steen? Waren er geen dijen, zwaar uit elkaar geperst op bed? Waren er geen dijen waartussen Penelope verscheen? Kon zij nooit bestaan, omdat haar moeder dat nooit heeft gedaan? Laat mij hier voor altijd verrotten, laat mij hier verrotten en laat haar bestaan, als zij anders uitdooft met mij! Laat Penny er zijn, laat mij niet sterven, als zij sterft met mij. Verlos mij niet! Verlos mij niet, zeg ik, laat Penny er zijn! Laat mij leven en laat Penny er zijn! Niets is het allemaal waard geweest als er geen Penelope was. Het komt goed; je zal bestaan, Penny, ik hou je vast. Ik hou je vast.


  Het verhaal van Ana


  Er is iets mis. Klaarwakker, veel te vroeg, ogen pertinent dichtgeknepen, ligt Ana naast James in het bed waar ze al meer dan vijftien jaar samen slapen.


  Ze doet het hem allemaal aan, eigenlijk. James denkt dat hij degene is die hun huwelijk naar de knoppen helpt, maar hij heeft geen idee hoeveel zij daaraan heeft bijgedragen. Hij weet zoveel niet. Ana houdt zich soms voor dat het hem ongelukkig zou maken, nog ongelukkiger, als hij alles wist. Ze mag dan neigen naar zelfbegoocheling, maar ze weet heel goed waarom ze haar gedachten niet open en bloot op tafel legt. Dat ze nu ook nog een moeder blijkt te zijn die weggaat bij de vader van haar kind, is moeilijk te verkroppen. Maar ze is er nog, nog steeds. Ze ligt naast James en hij doet zijn best. Gisteren is hij naar dr. Bloevink geweest zoals hij had beloofd en hoewel het niet bepaald beter ging daarna, ziet ze het toch maar als een goed teken. Alles heeft altijd tijd nodig.


  Straks moet Penny weer naar school en Ana probeert niet te denken aan wat (of wie!) haar gebroken arm vorige week heeft veroorzaakt. Je kunt je laten meeslepen en gek worden van onzekerheid en angst, zoals James, of je probeert je te richten op andere dingen, tot je meer weet. Vanmiddag wordt er een belangrijk stuk afgeleverd bij Cubica en Ana wil de ruimte nog even voorbereiden. De kunstenaar, een Spanjaard die naam begint te maken in de hoogste kringen, komt mee om de ruimte te inspecteren. Het is niet hoe zij en haar collega’s meestal werken (jonge, nog niet doorgebroken kunstenaars op hun wenken bedienen) maar voor hem hebben ze een uitzondering gemaakt omdat hij toch wel érg veelbelovend is en – ook niet onbelangrijk – behoorlijk innemend. Ze gaat rechtop zitten. Haar nek doet pijn. Ze voelt zich precies zo als toen ze ging slapen. Nog even onuitgerust van een rusteloze dag, ze heeft nog precies dezelfde zeurende gedachten, precies dezelfde aanstellerige buikpijn die ze de laatste tijd vaak heeft, meer dan vroeger, en vaker haar aandacht trekt dan noodzakelijk. James snurkt kort en hard. Ana overweegt weer te gaan liggen, naast hem. Dekens om hen heen, alsof ze samen een pakketje zijn en op de post gaan. Als ze vroeger als kind niet kon slapen verzon ze dat ze een postpakketje was. Ze ging in een grote jute zak mee met schepen, in treinwagons en busjes. Verstopt onder bruin kraakpapier tussen honderden brieven en andere pakjes voelde ze zich zo beschermd dat het bijna zeer deed. Zonder uitzicht, in het donker, maar ze reisde: ze voelde het deinen van het schip, het pulseren van de trein, het schommelen als het busje een bocht nam.


  Half zes, zeggen de scherpe cijfers op de wekker die ’s nachts door het donker snijden als ze per ongeluk wakker wordt. Het heeft geen zin om nog te proberen te gaan slapen. Het zal langer duren dan ze de tijd heeft. Haar voeten kleven licht aan het zeil op de vloer dat ze verfoeit. In de badkamer is het te donker om geen licht aan te doen. Met het licht aan voelt ze hoezeer het nog nacht is. Ze poetst haar tanden terwijl ze vermijdt te kijken in de spiegel. Ze pakt haar horloge van de wasmachine en doet het om. Ze neemt de schone kleren die ze gisteren aan het haakje heeft gehangen; een spijkerbroek, een wijde witte blouse. Zachtjes gaat ze de trap af. Ana draait de kachel van de waakvlam en doet het licht aan boven de eettafel en in de keuken. Ze vult de ketel met water en zet het gas aan. Ze pakt een filter en meet koffie af. Ze wacht tot het water kookt en schenkt het op. En al die tijd is het haar gelukt niet na te denken.


  Nee, dat is niet waar. Al die tijd is het haar gelukt net te doen of ze niet nadacht. Het verschil tussen James en mij is dat ik weet wat echt is en wat niet, zegt ze tegen zichzelf. Ana schuift een paar stapels rommel en losse papieren op een hoop en dekt de tafel maar vast voor het ontbijt. Ferdibord voor Penny. Het lukt natuurlijk niet altijd om in haar Penny-zorgen niet verdwaald te raken in gedachten aan dat andere kind, ver voor Penny. Het kind dat ze te laat had gewild.


  Vijf voor zes. Een beker koffie. Ana zet zichzelf achter haar laptop aan het bureau bij het raam dat uitzicht heeft op de achtertuin. Ana houdt van het bos dat hun achtertuin is geworden de afgelopen jaren. Zowel James als zij is niet goed met planten, of, in elk geval, interesseert ze zich er niet genoeg voor alles te laten groeien zoals zij dat misschien zouden willen. Het woekeren van de planten en bloemen in hun diepe tuin heeft iets geruststellends, vindt ze. Zonder een idee en zonder een plan of bedoeling groeit dat daar, verdringt die lelijke plant die mooie en wordt het wat het wordt. Dat dat daar zo bezig is, gestaag en langzaam, maar in continue beweging, geeft haar iets dat ze in de hele gecultiveerde wereld niet vindt, waar ze geen woord voor heeft. Ze heeft de laptop aangezet, maar ze kan haar blik niet losmaken van de tuin die daar achter het raam is. Het is een tuin om in op verkenning te gaan. James en Penny gingen er een paar jaar geleden regelmatig kamperen. Ana zat op die zomeravonden alleen aan de eettafel, ze keek in haar eentje naar het nieuws en ze las een boek terwijl ze in bad lag en wijn dronk en dat leek allemaal veel fijner dan het daadwerkelijk was, terwijl haar geliefden in een tent hun boterhammen aten en het zaklantaarn-schaduw-raadspel speelden, twintig meter bij haar vandaan achter het raam, zodat ze net zo goed aan de andere kant van de wereld hadden kunnen zijn.


  Kwart over zes. Zal ze Penelope gaan wakker maken? Dan hoeven ze vanochtend niet zo te haasten om op tijd op school te zijn. Maar dat is een excuus. Ana weet wel dat als ze Penny nu wakker maakt, ze dat doet omdat ze niet alleen wil zijn. Dus laat ze haar liggen. Ze smeert brood voor in Penny’s lunchtrommel en legt er een extra plak ontbijtkoek bij, omdat ze zo opziet tegen deze dag. Of misschien is het Ana die opziet tegen deze dag. Ze hoort de krant door de brievenbus vallen en het vooruitzicht van een halfuur krantlezen waarbij haar meest directe gedachten tijdelijk naar de achtergrond worden gedrukt, verlicht voor even de buikpijn.


  Tien voor zeven. Het is eindelijk licht geworden. Laat ze dan in godsnaam nog maar even gaan werken. Er moeten twee facturen worden opgemaakt en ze moet kijken of ze nog een soort bezwaar kan indienen tegen die belachelijke heffing op het pand dat ze huurt. Als ze dat nu doet heeft ze tenminste het eind van de middag vrij voor de nieuwe stagiaire, hoe heet ze ook alweer? Ana vindt het belangrijk om stagiaires aan te nemen omdat werkervaring tegenwoordig bijna altijd wordt verondersteld, zelfs bij startfuncties. Daarbij denkt ze dat Theo en zij een eerlijk, gebalanceerd beeld geven van de kunstwereld en je maar beter kunt weten waar je in verzeild raakt voor het je gebeurt.


  Bijna half acht. Ana staat op van het bureau, neemt een glas van gisteravond mee naar de keuken en zet de vaatwasser aan. Ze gaat de trap op en ziet zichzelf haar voeten op iedere traptrede neerzetten. Boven aan de trap, voor Penny’s kamer blijft ze even staan. Een inwendig beeld leeft op. Dat ze samen op de boot zaten, van Portopetro naar Portocolom. Penny’s haar onder haar neus, het haar dat doordrenkt was met zon, zo rook het ook, en zij die gewiegd werd door de golven, gesust door het zware lijfje van Penny op haar schoot, bedwelmd door die warme haren, niet denkend, de hele bootreis lang. Dan zakt de buikpijn weer iets weg en opent ze de kamerdeur.


  ‘Goedemorgen lieverd.’ Ana loopt naar het raam en schuift de gordijnen een klein stukje open, om haar rustig te laten wennen aan het licht. Maar ze krijgt geen antwoord. Met het gordijn nog in haar hand durft Ana zich opeens niet om te draaien. Ze is dood, denkt ze. Ze pakt het kozijn en draait zich in de richting van Penny’s bed. Het is leeg.


  ‘Penny?’ Op buitengewoon efficiënte wijze kijkt Ana onder het bed, in de kast, in de badkamer achter het douchegordijn, in de kast op de overloop waar de stofzuiger en de strijkplank staan en in de kast op hun eigen slaapkamer. Als ze de kastdeur laat dichtvallen komt James met een soort ademhapgeluid overeind.


  ‘Penny is weg,’ zegt Ana terwijl ze zich omdraait en de slaapkamer uit loopt. Ze loopt de trap af.


  ‘Penelope!’ Ze kijkt in de kelderkast. Ze kijkt op de wc. In de keuken, in de veel te kleine kasten onder het aanrecht. In de hal woelt ze tussen de waterval aan jassen aan de kapstok. In de woonkamer (het kan natuurlijk helemaal niet, ze was er net zelf) kijkt ze onder de eettafel, achter de bank, in de spelletjeskast, onder het bureau. Ze kijkt naar het raam.


  Tien over half acht. Ana draait de achterdeur van het slot en stapt het gras in waar haar sokken het vocht van de nacht uit zuigen. De zon prikt tussen de bladeren aan de boomtoppen. Ana denkt niet dat ze aan iets denkt. Ze denkt niet dat ze denkt dat Penny echt weg is. Niet als in: voor altijd. Vanaf het moment dat ze moeder werd verkeert ze op spaarzame momenten in het limbo tussen wat-als-ik-haar-dan-nu-echt-kwijt-ben en ‘ze is even buiten zicht, maar zo weer terug’. En het komt altijd goed en omdat het altijd goedkomt vertrouwt ze erop dat het goed blijft komen. Nu vertrouwt Ana er niet op dat het goed komt, noch denkt ze dat het slecht zal aflopen. Ze is alleen aan het zoeken. Ze zoekt zonder afleidende gedachten omdat zoeken hetgene is dat ze moet doen, of het nou wel of niet goed zal komen. Ze ziet helder voor ogen dat haar verwachting totaal geen invloed heeft op het resultaat. En op een bepaalde manier is het zoeken prettig, omdat zolang ze zoekt, zolang het zinnig is om te zoeken (en dat is het, niemand zou zeggen dat het niet zinnig is) het kan gebeuren dat ze Penny vindt.


  Ana roept haar naam. Ze roept al een tijd, waarschijnlijk. Ze gaat de struiken door, steekt haar armen vooruit om alles uit de weg te duwen. Tot aan het eind van de tuin bij de heg, en dan terug. Als ze op het stuk leeg gras staat ziet ze James aan de andere kant van het raam naar buiten kijken. Ze kijken elkaar aan. Zie je? Het is nu gebeurd.


  Vijf voor acht. Het is heel moeilijk om naar binnen te gaan. Als ze naar binnen gaat begint het allemaal. Ze voelt haar voeten als stukken ijs smelten op de drempel. Ze trekt haar sokken uit, legt ze op de mat en gaat op blote voeten de keuken in. Als ze de kamer binnenloopt ziet ze James’ gezicht en het is dat gezicht dat het allemaal echt maakt, dat het niet haar verbeelding was, dat ze niet gestoord aan het worden was, even gestoord als James, lijdend aan dezelfde wanen, dezelfde angsten, zodat Penelope, god dat lieve kind, twee idioten als ouders had – wat verschrikkelijk zou zijn, een nachtmerrie, maar niet verschrikkelijker dan dit. Ze staan daar bij elkaar, raar in het midden van de kamer, en ze zeggen geen woord want ze weten niet welk.


  Acht uur. Het is James (of is zij het?) die zegt dat ze in de buurt moeten gaan zoeken. James gaat zitten in een stoel. Ana staat zichzelf toe drie keer adem te halen terwijl ze daar staat. Ze pakt haar sleutels. De buikpijn neemt toe. In de hal trekt ze haar jas aan. Ze gaat door de voordeur naar buiten.


  Vijf over acht. Wat is het druk op straat! Heel veel fietsers, kinderen en hun ouders met haast op hun gezicht. Ana weet niet wat ze het bes­te kan doen. Ze staat aan het eind van het tuinpad bij het hekje te dralen met ontzettend veel tegenzin om de moeder te worden die haar kind kwijt is. En waarschijnlijk omdat het gewoon nodig is, wordt ze wreed geslagen met de gedachte aan Penny die langzaam aan het doodgaan is, en zet ze met een stroeve droefheid in haar benen haar lichaam in de wereld.


  ‘Dag Ana, is Penny al vooruit?’


  Ana kan niet op haar naam komen. De blonde krullenmoeder van Demi loopt achter een grijze buggy Demi achterna die slingerend aan de andere kant van de auto’s op de straat rijdt.


  De natte tegels tellend, die onder haar voeten wegraken, loopt ze het pad op naar nummer achttien. Ze drukt op de bel maar weet niet of hij het doet. Ze drukt nogmaals, maar harder. Door het raam ziet ze de donkere woonkamer. Ze telt tot zestig. Ze loopt het pad af, naar het volgende huis. Bij nummer twintig doet Herald open. Hij groet haar vriendelijk, maar hij is verwonderd. Zat in zijn krant, misschien. Of op de wc.


  Hier begint het.


  ‘Penelope is weg. Ik zoek Penny. Heb je haar gezien?’ Haar stem doet het.


  Herald opent de deur wat verder. ‘Jezus. Waar heb je gekeken? Is ze al lang weg?’


  Ana maakt een soort gebaar. ‘Vanochtend, vannacht. Ik weet het niet. Ze is niet thuis.’


  ‘Ik zou de politie maar gaan bellen.’


  Ana zal tranen in haar ogen hebben, want hij sust: ‘Voor de zekerheid. Ze is vast ergens in de buurt.’


  Ana loopt weg.


  ‘Ik zal het André vragen als hij wakker is. Wie weet heeft hij iets gehoord.’


  Ze hoort de deur niet dichtgaan. Hij kijkt haar na.


  Tien over acht. Ana steekt de straat over. Een groepje tieners fietst voorbij en ze lachen en Ana vraagt zich af waarom ze ze in godsnaam moet opmerken. Ze wil aanbellen bij nummer eenentwintig maar besluit het niet te doen. Ze vindt het te vermoeiend voor zichzelf te beargumenteren waarom. Nummer negentien doet de deur open en het is natuurlijk Natasja.


  ‘Hé Ana, dat is vroeg. Kom je koffiedrinken?’ Ze heeft een roze badjas aan. Haar haar is nat en ze ruikt heel schoon.


  ‘Heb je Penny gezien?’ Hoe zinloos is dit?


  ‘Is ze niet op school?’ Natasja probeert niet te laten zien dat ze teleurgesteld is in de wending die deze rustige ochtend lijkt te nemen.


  ‘Ze is weg. Zou je me willen bellen als je iets hoort?’ Ana draait zich alweer om. Zakelijk. Prima.


  ‘Tuurlijk. Schat, wat naar! Hemel, heb je de politie al gebeld?’


  Ana is het tuinpad al af. Ze twijfelt te lang over een antwoord. Nu is het te laat.


  Nummer zeventien zit op de hoek. In de kamer brandt licht, en ook in de hal, maar er doet niemand open.


  Kwart over acht. Nummer veertien. Ze steekt over en als ze langs haar huis loopt, ziet ze James in de stoel waar hij een kwartier geleden ging zitten. Nummer veertien is klaarblijkelijk zijn bel verloren. Ana weet niet zeker of die er ooit heeft gezeten, ze denkt van wel. Ze bonst op de deur. Ze hoort voetstappen op de trap, een deur. Nog een deur. Ana bonst weer. Er wordt aan het slot gemorreld en de deur gaat op een kier open. Een deurkettinkje spant strak. Het halve gezicht van mevrouw De Lelie is zichtbaar tussen de spleet.


  ‘Ana?’


  Het is stil. De deur gaat dicht en als mevrouw De Lelie haar handen eindelijk bereid heeft gevonden het kettinkje los te maken, gaat de deur open.


  ‘Wat ga ik voor je doen?’


  Het zijn woorden waarvan Ana in de war raakt, hoewel (of misschien juist omdat) het woorden zijn die mevrouw De Lelie altijd gebruikt. Alsof ze altijd al heeft geanticipeerd op deze dag.


  Plotseling en ze weet niet waarom, is Ana’s gezicht kletsnat.


  ‘Meid, toch!’ Mevrouw De Lelie steekt haar papier-machéhanden naar haar uit, pakt de hare. Slapjes staat Ana mevrouw De Lelie aan te kijken.


  ‘Is het Penelope?’ vraagt mevrouw De Lelie.


  Het zijn de blauwe ogen van mevrouw De Lelie die haar eigen zoon hebben zien liggen op de bodem van het zwembad. Zal Ana ook zulke ogen krijgen?


  ‘Ik kan haar niet vinden,’ fluistert ze.


  Mevrouw De Lelie zegt niets. Ana laat haar handen los.


  ‘Ik moet de politie bellen,’ zegt ze.


  Ze draait zich om en gaat weg, terug naar huis.


  Tien voor half negen. De sleutels vindt ze in haar broekzak. Binnen, met haar rug tegen de buitendeur, luistert ze naar alle onbegrijpelijke rust.


  Ze moet klasgenoten bellen, of zo. Heeft dat zin? Ze speelt er nooit. Ze gaat nooit ergens alleen heen. En dan, plotseling, begrijpt Ana niet dat ze nog steeds niet de politie hebben gebeld. Dat ze dat niet direct hebben gedaan. Ze rent de woonkamer in waar James op de stoel een zombie zit te zijn. Ze pakt de telefoon van de tafel en zegt terwijl ze het alarmnummer intoetst: ‘Ik heb haar niet gevonden. Ik bel nu de politie.’


  De telefoniste wil van alles weten. Ze wil weten hoelang ze vermist is. Waar ze hebben gezocht. Of ze ooit is weggelopen. Of ze al vriendjes hebben gebeld. Ana liegt. De telefoniste zegt dat er twee agenten zullen komen. Een kwartier, belooft ze.


  Ana gaat bij James op de grond zitten, ze leunt tegen zijn onderbenen. James legt zijn hand op haar hoofd, een anachronistisch, troostrijk gebaar. Als Penny dood is, raakt zij James ook kwijt. Het raakt haar diep, het idee dat Penny ergens fysiek moet zijn. Ze wil zich geen voorstellingen maken, maar het voelt laf het niet te doen. Is ze bang, is het donker, heeft ze pijn, is ze in slaap, roept ze om hulp, roept ze haar mama, denkt ze dat ze droomt, denkt ze dat ze haar in de steek hebben gelaten, is ze alleen, is ze gewond, is ze dood? De buikpijn overstemt haar gedachten. Ze houdt zich vast aan James’ broekspijp. Hij trekt haar gezicht tegen zijn been. Ze omklemt zijn onderbeen. Ze ruikt oude verf van toen alles nog goed was. Hoe kan het bestaan dat zij er nog zijn, dat al het onbenullige er nog is, dat ze kleren dragen, dat ze zitten, dat het huis om hen heen staat, dat deze ruimte er is en alsmaar blijft zijn, op een walgelijke, compleet normale wijze?


  Vijf voor half negen. In godsnaam, hoe moet ze verder, als er aan dit uur nog altijd geen einde komt? Hoe moet ze in godsnaam alle uren van de dag doormaken samen met de man die in deze stoel zit en niet meer leeft?


  Ana komt overeind. Op de wc kotst ze gal. Een sliert tussen haar mond en de wc-pot hangt wanstaltig te trillen, tot Ana de wc doorspoelt. Ze spoelt haar mond en eindelijk, eindelijk gaat de bel.


  Hier begint het. Ana opent de deur.


  Een lange agent met een snor en grijs haar in een staart kijkt haar kordaat aan. Hij geeft haar een hand. ‘Ed Michielsen, recherche.’


  De jonge agent naast hem steekt ook zijn hand uit. ‘Jeffrey Woerdeman.’


  Ana schudt ook zijn hand en ze draait zich om om ze voor te gaan naar de woonkamer. James zit nog altijd in de stoel en geeft een hand zonder de mannen aan te kijken.


  ‘Wilt u koffie?’ vraagt Ana.


  De mannen knikken.


  In de keuken wacht Ana bij de waterkoker. Ze vraagt zich af of er iets gezegd wordt in de woonkamer. Ze schenkt de koffie op. Ze is vergeten haar naam te zeggen toen de agenten zich voorstelden.


  Terug in de kamer zet ze het dienblad met koffie en vier kopjes neer en zwelt de buikpijn aan. Rechercheur Michielsen heeft een laptop op schoot. ‘Dank u,’ zegt hij. ‘We gaan gelijk maar beginnen.’


  De noodzakelijkheid van het praktische is het moeilijkste te verdragen. Het pauzeren tussen vragen om Michielsen het antwoord te laten typen. De vragen waar niemand iets aan heeft, maar voor de volledigheid toch gesteld moeten worden, zoals: ‘Weet u waar ze is? Weet iemand anders waar ze is?’ James geeft kleine antwoorden, traag ook, alsof hij peinst, ook over de simpelste dingen. Of Penny angstig was, of ze met hen praatte. Ze vertellen natuurlijk over de gebroken arm. James vertelt dat hij zeker weet dat ze wordt gepest. Ana knikt zacht.


  Tien over tien. Ana gaat de agenten voor naar de slaapkamer van Penny. Ze probeert niet te veel te denken aan die grote onbekende mannen in Penny’s veilige meisjeskamer en hoe er misschien andere grote onbekende mannen waren, hoe ze rondstapten tussen haar op de vloer gegooide kleren, Ferdi het konijn naar het voeteneind gooiden.


  Woerdeman opent de gordijnen en begint de ramen te controleren.


  ‘Heeft u enig idee wat ze aanheeft?’ Michielsen opent haar kledingkast. ‘Is haar pyjama weg, heeft ze die nog aan, of ligt die hier? En is er dan iets anders weg?’


  Ana ziet stapels van Penny’s kleren in de kast. Ze weet niet wat er weg kan zijn. Ze heeft het nooit bijgehouden. Maar haar Ferdipyjama lijkt er niet te zijn. Aan James vraagt ze of ze die gisteravond aan had voor ze naar bed ging. James staart uit het raam naar iets dat voor hen onzichtbaar is en lijkt haar niet te horen.


  ‘Ik denk dat ze haar Ferdipyjama aanheeft,’ zegt Ana.


  ‘Jammer.’ Michielsen knikt. ‘Dat valt op. Als iemand haar heeft meegenomen, zullen ze die voor iets anders verruilen.’


  Tussen Penny’s lege bed, haar klerenkast met de uilensticker en de muur met al haar mooiste tekeningen is geen ruimte voor Michielsen, Woerdeman, James en haar eigen ademhaling.


  ‘Ik wacht beneden,’ zegt Ana.


  Op iedere traptree komt er een nieuwe traan. In de zwijgende woonkamer ruimt ze de koffiekoppen op.


  Half elf. Michielsen en Woerdeman gaan weer zitten op de bank. Ana staat midden in de kamer. Zitten kan ze niet.


  ‘Uw man zei dat hij even moest gaan liggen,’ zegt Woerdeman.


  ‘We hebben nergens sporen van braak gevonden.’ Michielsen tikt iets op zijn laptop. Dan kijkt hij Ana aan. ‘Toch vermoed ik dat uw dochter niet is weggelopen. Ik denk dat ze is meegenomen.’


  Ana knikt en het voelt heel zakelijk en daarom valt er een traan.


  ‘Wie heeft jullie huissleutel allemaal?’


  ‘Niemand. James en ik. Dat is het.’


  ‘Geen buren? Familie?’


  Ana schudt haar hoofd. Haar voeten zijn moe. Ze zou ze wel even in een badje willen doen.


  ‘Goed.’ Michielsen tikt op de laptop. ‘Mevrouw Oving, we gaan hiermee aan de slag. Voorlopig hebben we voldoende informatie. Misschien bel ik u nog. Morgen komen Woerdeman en ik sowieso nog langs. Als we iets weten hoort u het direct.’ Hij klapt zijn laptop dicht en stopt hem in zijn tas die naast de bank staat.


  ‘Zou ik nog even van uw wc gebruik mogen maken?’ Woerdeman wijst naar de gang.


  Ana knikt. Met Michielsen staat ze in de kamer te wachten. Uit zijn functie gerukt weet hij opeens niet meer wat hij moet doen.


  ‘Ik vind het heel erg voor u,’ zegt hij plotseling. Zijn ogen zijn die van een vader, een opa misschien. Ze voelt zijn hand tegen de hare, zacht.


  De wc wordt doorgetrokken en Woerdeman voegt zich bij hen.


  ‘Sterkte,’ zegt Woerdeman.


  ‘Tot morgen,’ zegt Michielsen.


  En dan zijn ze weg.


  Tien over half elf. Ana kijkt door het raam naar de straat waar helemaal niets beweegt. Ze is alleen. Hier begint het.


  James wilde geen kind. Hij wist dat zij wel wilde, heel graag wilde, maar niet hoe graag. Hij beloofde erover na te denken, en dat deed hij ook vast, maar een paar weken later kwam hij met dezelfde conclusie. Hij zou er te veel van gaan houden. Hij was bang. Zij zei dat dat normaal was, dat iedere ouder in spe zich zo voelde en hij keek haar bevreemd aan.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘als dat zo was zou niemand een kind krijgen.’


  Zij kon niet zonder kind, hij kon niet met kind en zij konden niet zonder elkaar. Een compromis bestond niet. En zij was degene die zich aan moest passen, dat wist ze wel. En natuurlijk had ze nergens recht op. Niet meer na haar kleine zoon. Het opzetten van Cubica bood afleiding. Soms dacht ze zelfs dat ze misschien helemaal geen kind móést. De feestjes, de late chinees, de wijn, de rare kennissen over de vloer, de lange dagen, het onzekere salaris, hoe moesten ze dat allemaal combineren met een kind? Het zou het er allemaal alleen maar ingewikkeld op maken. Maar uiteindelijk kon het haar niet schelen. Alles wat ervoor nodig was. Al zou ze zichzelf de rest van haar leven haten om wat ze had gedaan.


  De vaatwasser piept en ze besluit hem uit te ruimen, maar onderweg naar de keuken ziet ze de gedekte tafel. Penny’s bord. Zonder gedachten ruimt ze de tafel af en de vaatwasser uit. Pas als ze de kopjes van Michielsen en Woerdeman erin zet denkt ze aan zijn ogen en zijn hand tegen de hare en moet ze huilen.


  Elf uur. Er komt nooit een einde aan. James moet wakker worden. Ze redt dit niet zonder hem. Boven op de overloop die kraakt onder haar voeten bedenkt ze zich. Ze gaat Penny’s kamer in.


  Het zonlicht valt naar binnen en op Ana’s gezicht. Ze gaat zitten op het bed. Haar handen liggen op haar knieën, haar vingers trillen.


  ‘Pen, waar ben je?’ fluistert ze. ‘Penny?’


  Er ligt een lange bruine haar op het kussen. Ana pakt hem en haalt hem een paar keer door haar handen. Beneden gaat de deurbel. Ze heeft geen zin in wie dat ook zal zijn. Ze wil geen mensen zien. Er wordt nog een keer gebeld en ze ziet de agenten voor zich. Penny. Ze rent de trap af en glijdt weg op een van de onderste treden. Met een knijpende pijn in haar enkel staat ze gelijk weer op en ze opent de deur.


  Natasja kijkt blij op. ‘Is ze al gevonden?’


  Ana wil de deur dichtdoen. Wat geeft die trut het recht te vragen of Penny al terecht is? Ana moest al moeite genoeg doen om de buren in te lichten, ze wil geen uitleg geven, geen medelijden krijgen. Ga weg.


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Niet? O god, meid toch! Jezus, heb je de politie gebeld?’ Natasja legt haar hand op haar hart.


  ‘Ja.’


  ‘En, wat zeiden zij? Zijn ze aan het zoeken?’


  ‘Ze zijn bezig. Natasja, ik wil eigenlijk weer naar binnen. Een andere keer, goed?’


  ‘Natuurlijk! Je zegt het maar. Als ik je kan helpen, Ana, laat je het me weten, hè? Moet ik iets organiseren? Een zoektocht met de buurt?’


  ‘Nee. Laat de politie maar. Bedankt.’


  ‘Sure. Ik zal nadenken of ik iets weet. Tenslotte wonen we vlak bij elkaar. Misschien was het wel iemand uit de buurt. Ik geloof dat er op nummer 6 nieuwe mensen wonen. Weet jij wie dat zijn?’


  Ana duwt de deur een stukje dicht. ‘Ik moet echt naar binnen. Dag.’


  En binnen, in de woonkamer, is ze weer gewoon alleen. En is dat erger dan alles.


  Tien voor half twaalf. Ze heeft de school niet gebeld, bedenkt ze als ze op de wc zit. Wat moet ze dan zeggen? Ze gaat het niet doen. Ze kunnen de pest krijgen. Natasja weet het. En mevrouw De Lelie. He­rald en André. Verder niemand, nog. Er komt een moment dat ze het moet gaan vertellen aan mensen. Niet alleen aan school, maar ook aan de mensen bij Cubica, de gemeente, aan Penny’s judovereniging. Mijn god, ze moet het aan haar moeder vertellen. En aan Renet. Ana wordt misselijk. Ze trekt de wc door en wast haar handen. Ze zullen al die vragen en al dat medelijden hebben en Ana zal te midden daarvan vastzitten in haar huis en in haar vel. De buikpijn neemt toe. Penny, waar ben je? In de woonkamer gaat ze op de grond zitten, ze weet niet waarom.


  Ze is opgelucht als ze boven de slaapkamerdeur hoort. James komt de trap af en de kamer in, waar Ana op de grond zit, haar hoofd rustend op haar gebogen knieën. James trekt haar overeind. Hij ruikt ongewassen. Ana legt haar gezicht in zijn hals. James kust haar nek.


  Ze gaat zitten op de bank, James op de stoel.


  ‘Die agenten zeiden dat ze vermoeden dat ze is meegenomen. Ook al zijn er geen sporen van braak. Er zijn geen directe verdachten. We moeten wat doen, James.’ Ana brieft snel en zakelijk. Zo verdraagt ze het het best. Ze kijkt naar hem. Rommelige, baardige man. Ze voelt, meer dan welk moment in de afgelopen jaren, de behoefte hem bij zich te hebben, dicht bij zich.


  ‘Ik ga zoeken,’ zegt James. ‘Blijf jij maar hier. Voor als ze terugkomt.’


  Half twaalf. James is weg. Hoe langer de dag duurt, des te langzamer gaat de tijd. Maar plotseling begrijpt Ana dat dat betekent dat ze nog heel lang gevonden kan worden. Er is nog heel lang hoop. Iets lichter vult ze de ketel voor thee. Haar gedachten lijken wat tot rust te zijn gekomen. Alsof ze eindelijk normaal kan denken. Nee, Penny zou niet zijn weggelopen. Nooit. Ze is te jong, ze zou niet durven, al helemaal niet ’s nachts. En belangrijker: ze zou niet willen. Er is echt niemand die hun sleutel heeft, toch? Ze moet onthouden dat ze het James vraagt, voor de zekerheid. Bij het inschenken van de thee staat ze zichzelf toe heel even te fantaseren hoe James straks thuiskomt met Penny. Hoe ze de sleutel in het slot hoort en naar de deur loopt. Hoe ze ziet dat er twee schaduwen achter de deur staan, en hoe ze James’ stem hoort. Hoe de deur opengaat en Penny, in haar Ferdipyjama, naar haar toe rent. Hoe ze kussen, en huilen en hoe Ana wil weten waar ze was, maar het laat, nog even, om het moment niet te verpesten. Hoe ze dan naar de woonkamer gaan en Ana vraagt of Penny honger heeft. Hoe ze aan James in de keuken vraagt wat er is gebeurd. En dan komt de fantasie tot stilstand. Ze weet niet hoe het verdergaat.


  Tien over half twaalf. Het is een dag waarop het huishouden eindelijk eens goed aan zijn trekken komt. Om niet alleen maar te zitten, te denken en te huilen, doet ze de was, stofzuigt ze de kamer, de hal, de wc en de keuken, boent ze de eettafel en de vensterbanken. Ze moet flink haar best doen, het gaat niet vanzelf, maar als ze er moeite voor doet kan ze deze taken uitvoeren vrijwel zonder aan Penny te denken. Als ze haar gedachten houdt bij de vloer, bij de emmer, bij het katoen aan de waslijn op zolder lukt het steeds beter alleen daaraan te denken.


  De telefoon gaat. Haar hart bonst in haar hoofd terwijl ze opneemt. Eerst hoort ze niets, dan gefluister van kinderstemmen. Gelach. Ana drukt ze weg.


  Half twee. Ze heeft honger. Zodra ze aan Penny denkt, glipt die honger weg en komt er een holle misselijkheid voor in de plaats. Dus smeert ze een boterham met honing terwijl ze denkt aan de boterham met honing. En ze eet hem terwijl ze denkt aan het eten van de boterham met honing. Op haar mobiele telefoon ziet ze dat Theo twee keer heeft gebeld. Ze zendt een kort bericht: ‘Ik kan niet komen vandaag. Ik bel morgen.’ Ze houdt zich voor dat ze morgen zal bellen met de mededeling dat haar kind een dag lang zoek is geweest en toen gezond en wel gevonden werd. Dat ze enorm geschrokken zijn natuurlijk, maar zich des te bewuster van hun rijkdom.


  De telefoon gaat weer. Een trage mannenstem.


  ‘U heeft een affiche opgehangen over een vermissing. Ik bel u omdat ik denk dat ik uw hondje heb zien lopen, bij mij in de straat.’


  Ana wil ophangen, niets zeggen en ophangen, maar ze voelt opeens zo’n medelijden met deze man. Zo’n mergdiep medelijden.


  ‘Het komt niet zo goed uit,’ zegt Ana met een stem waar ze moeite voor moet doen. ‘Geeft u mij uw telefoonnummer, dan bel ik u terug.’


  De man leest langzaam een nummer voor en Ana luistert met warme ogen naar zijn stem.


  ‘Dank u wel,’ zegt ze. ‘Dank u.’


  Ze drukt de man weg. Ze wrijft in haar ogen.


  Even gaat Ana liggen op de bank. Niet te lang. Haar gezicht naar het raam. Ogen dicht. Heel even.


  ‘Ana.’


  Ana opent haar ogen. James zit aan haar zij. Hij ruikt naar buiten. Hij ziet er frisser uit. Minder zorgelijk. Zou het?


  Ana gaat rechtop zitten. ‘Heb je haar gevonden?’


  James schudt zijn hoofd. ‘We hebben posters opgehangen, Godfried en ik.’


  Tien voor vijf.


  ‘De hele middag? Heb je dat aan de politie gevraagd?’


  James loopt naar de keuken.


  ‘Er hebben mensen gebeld, James.’


  Hij komt de kamer in, zijn gezicht is nat. ‘Wie?’


  Ana schudt haar hoofd. ‘Het betekent niets. Het waren jongetjes. Ze lachten. En daarna belde er een man die – over een hondje.’ Ana loopt naar het raam, waarachter het donker begint te worden. Nee, denkt ze, het is te vroeg! Deze veel te lange dag is nog niet klaar. Ze moet hoesten. Het houdt niet op. Ze houdt zich vast aan de vensterbank. Haar lichaam schokt. James slaat met vlakke hand op haar rug, ze weert hem af. Ze zakt op de grond naast de stoel bij het raam. James gaat zitten en trekt haar tegen zijn been. Ze zitten daar. En het wordt donkerder. James leunt voorover, laat zijn gezicht in zijn handen vallen. Er gaan schokjes door zijn lijf. Ana staat op, gaat naast hem op de leuning zitten. Ze legt haar hand op zijn hoofd, wrijft zachtjes door zijn haar.


  ‘Heb je al wat gegeten vandaag?’ vraagt ze na een tijdje.


  James schudt zijn hoofd.


  Ze lopen samen, echt samen, gearmd, precies alsof ze oud zijn, precies alsof ze hun kind hebben verloren, naar de keuken. Ana haalt een pizza uit de diepvries en James zet de oven aan. Allebei staan ze in de donkere keuken, met het lichtje van de oven op hun netvliezen. Ana kan niet weten wat James denkt. De man die ze nooit begrijpt, niet sinds ze Penelope kregen, is een enigma. Waarom hij onheil in gedachten heeft, terwijl niets erop wijst dat er ook werkelijk iets vreselijks gaat gebeuren, waarom hij zijn vrees niet kan loslaten, waarom hij dat zelfs niet kan als blijkt dat Penny – die hij zo liefheeft, daar twijfelt ze niet aan, daar zou niemand aan twijfelen – eronder lijdt. Maar deze ochtend is ze zijn gelijke geworden. Dichter bij hem zal ze nooit komen. Deze dag, deze lange, verschrikkelijke, eenzame dag vol met duizend malende gedachten is de dag die James altijd leeft. De oven piept en ze zet de pizza op het rekje in het midden. Hoe kan het zijn dat James dit volhoudt, jarenlang? En voor het eerst sinds jaren – sinds jaren? Kan dat? – bewondert ze hem. Ze ziet dat zijn zwakte geen zwakte is, maar moed.


  Ze staan naast elkaar tegen het aanrecht geleund. Ze wachten op de oven, hoewel Ana niet gelooft dat een van beiden zin heeft om te eten.


  ‘Hé jij,’ zegt James. Hij pakt haar hand.


  ‘Hé jij,’ zegt Ana.


  Het lampje van de oven schittert in zijn ogen.


  Kwart voor zes. Ze hebben de lampen boven de eettafel aangedaan. Aan weerszijden zitten ze met de pizza tussen hen in. Aan beide zijden van het huis zijn de gordijnen open. Buiten is het donker compleet. Daar is Penny. In de ruiten ziet Ana hun weerspiegeling. De lampen laten hun sporen achter in de avond. We zijn hier, Penny.


  Ana eet een half stuk pizza. James eet er twee. Ze zeggen niets. Maar anders dan andere avonden, is dit zwijgen draaglijk, voor zover draaglijk mogelijk is. Zolang ze aan tafel zitten, kijkt Ana niet op haar horloge. Tijd is een rare wond geworden, die schrijnt en soms hevig, te hevig, buldert van de pijn van het wachten.


  ‘Ik ga naar boven,’ zegt Ana.


  Even staat Ana bij hem, haar handen op zijn schouders, haar hoofd tegen het zijne, dan laat ze los en gaat de trap op. In de slaapkamer sleept ze een stoel naar de kast. Bovenin staat een grote platte doos. Ze legt hem op het bed en opent het deksel. Het is een wirwar van papier. Alles Penny. Een zwemdiploma, tekeningen, plakwerkjes, entreebewijzen, een vliegticket naar Porto, treinkaartjes, foto’s. Speeltuinen, de kleuterklas, Penny als baby bij de kerstboom, kruipende Penny in de tuin, tussen het lange gras, vervende Penny, aan tafel met een groot blauw schort aan, Penny op het fietsje met zijwieltjes, Penny op het fietsje zonder zijwieltjes, Penny voor de televisie, Penny achter de computer, Penny met een konijn bij de kinderboerderij, een paard getekend met stoepkrijt voor de deur, Penny en Miriam, de dochter van Natasja, op het hekje van de tuin met een veel te groot ijsje, Penny slapend in het grote bed naast James, Penny met Ana’s schoenen aan, met een cowboyhoed, Penny geconcentreerd aan het lezen, donkere plukjes haar uit haar staart gevallen. Zó ziet ze haar voor zich: ze heeft een hoge staart die iets naar beneden is gezakt en waar een paar plukken haar onder het elastiek vandaan zijn gegleden. Zó zat ze gisteren op de bank, zó vertelde ze over het kampeertripje met James. In haar schitterende ogen zag ze het avontuur en de liefde, de adoratie voor haar vader en Ana verdomde zichzelf omdat ze het liefst bij hem was weggegaan, Penny haar thuis had ontnomen, juist nu dat de enige plek was waar ze thuis wás. Maar als ze bij hem was weggegaan, als Penny niet haar arm had gebroken en ze met haar was vertrokken, een paar dagen geleden, dan zou ze niet zijn verdwenen uit haar slaapkamer, terwijl Ana lag te slapen, onoplettend, vertrouwend in de onveranderlijkheid en de logica van het leven. Dat die kamer, toen Ana wakker was geworden vanochtend, zo bizar vroeg, ook al was ze verlaten, zo vol was van wat daar was gebeurd vannacht, en dat Ana niets daarvan merkte toen ze langs die gesloten deur kwam voor ze de trap afging, dat ze niet vóélde, terwijl ze bezig was met de tafel dekken, met werken, met peinzen over haar dochter, dat die dochter al lang niet meer in hun huis was, al lang niet meer in de buurt, maakt Ana misselijk. Gedachten, tientallen gedachten fladderen op: bloed, touw om haar polsen, tranen, een prop in haar mond, een mes, twee messen, een tafel vol messen, witte, ongeschonden huid waar één rake, diepe snee in wordt getrokken, bloed, flakkerend langs haar blote huid naar beneden, de angst in haar ogen, het zwart dat daarna komt. De beelden fladderen om haar heen en dwarrelen neer tussen de foto’s en tekeningen. De walging en de wanhoop zijn lijfelijke ervaringen geworden, en Penelope is heel dicht bij haar. Ze ligt tegen Ana aan, op haar zij, in het holletje tussen haar buik en benen. Ana houdt haar heel stevig vast, die armen die zo blauw zijn, die buik zo zacht, nat en rood. Samen ademen ze heel diep in, en uit, in, en uit, in, en uit, tot ze rustig zijn en alles wat hen overkomt alleen maar fysiek is, onbelangrijk, afsluitbaar. In dat lichaam, die schel, wachten ze tot het ergste voorbij is, tot de logica terugkeert.


  Ana wordt wakker met buikpijn in een bed leeg van James en vol van foto’s, tekeningen en gedachten van gisteravond. Totaal niet bij machte een nieuwe dag mee te maken, alweer een, een die precies zo zal zijn, een met hoop, maar hoe langer de dag duurt hoe meer de hoop taant, alweer een dag met politie, met wanhoop, gedachten, almaar rijzende, rijzende, rijzende angst en eenzaamheid. Weer een dag waar­in alles de hele tijd voortduurt alsof het nooit zal stoppen. En liggend tussen alle foto’s van haar dochter probeert ze niet te denken aan dat andere kind, dat al jaren niet meer bij haar is. En ze kan natuurlijk niet anders dan James liefhebben en hem voor altijd om vergeving smeken, al was het in stilte, om dat ene kind dat er nooit was gekomen en om diens zusje, dat daarom zo gewenst was, en dat er nooit had mogen zijn, maar er toch was en nu weg is.


  Vijf voor half acht, een ongepast wonder. In de badkamer verlaat ze zich op automatismen die blijkbaar dieper zitten dan de neiging om op de tegels te gaan liggen en dood te gaan.


  In de nachten dat James soms eens weg was, voor het een of ander, nam Ana Penny vaak in bed. Die gewoonte was ontstaan in de ‘nacht van de merries’ zoals zij en Penny de nacht noemden, die jaren geleden de ene na de andere enge droom had voortgebracht. Na de vierde of zevende of tiende keer uit bed te zijn geroepen, nam Ana haar mee naar het grote bed en legde haar hoofd op James’ kussen. Het was al heel vroeg in de ochtend en Penny drukte Ferdi tegen zich aan en zoog op haar duim. ‘Het ruikt naar papa,’ zei ze. En terwijl ze zoog op haar linkerduim, kromde ze met haar rechter de buigzame oren van Ferdi. En toen ze Penny’s diepe ademhaling hoorde, het zuigen op de duim dat soms intensiveerde, een zucht, de duim die uit haar mond zakte, de korte fladdering van Penny’s wimpers, kon Ana natuurlijk niet meer slapen. Maar het gaf niet. Want ze was heel dicht bij haar dochter, en de nacht van de merries was voorbij.


  In Penny’s kamer is het koud. Ferdi ligt op de rand van het bed, met zijn gezicht naar de muur. Ana pakt hem en neemt het gele konijn mee. Beneden in de vensterbank zet ze Ferdi neer. Zijn gezicht van haar afgewend, naar buiten gericht.


  In de keuken treft ze James die zegt al een tijd wakker te zijn. Hij heeft dezelfde kleren aan als gisteren.


  ‘Ben je niet naar bed gekomen?’ Ana neemt een kopje koffie van hem aan.


  James schudt zijn hoofd. ‘Ik kon niet naar bed. Ik ben uiteindelijk op de bank in slaap gevallen, een paar uur.’ James neemt een slokje koffie. ‘Ik heb gedroomd vannacht. Het ging over Bloevink. En ik weet wel, heus wel, dat het niet zoveel zegt...’


  ‘Dat het niets zegt,’ zegt Ana zacht.


  ‘Dat het niets zegt, maar ik ga naar hem toe. Met Godfried.’


  ‘Vandaag? Is dat zinvol, nu? Ik bedoel...’


  ‘Ik ga naar hem toe om Penny te vinden.’


  ‘James, het was een droom.’


  ‘Het was niet zomaar een droom. Er was een deur. En Bloevinks vinger was een slak.’


  Ana schudt haar hoofd. Álles is onbegrijpelijk. Hoe weinig vertrouwen Ana ook had in James voordat Penny verdween, ze is nu zelf af­gedaald naar het punt waar ze zich door hem laat leiden door het onbekende terrein waar hij al jaren in rondloopt. Zij is niet meer de verstandige. Verstand heeft er niets meer mee te maken.


  James kust haar op haar mond, onverwacht en vluchtig, en is weg.


  In het begin, toen hun ouderschap glom in de verte, maar er nog weinig concreets in hun leven veranderde, leek James gelukkig. Het leek haar of hij zich had neergelegd bij de situatie en achteraf misschien wel heel tevreden was over hoe het was gelopen. Dat, omdat het nou eenmaal gebeurd was, hij ontdekte dat hij een liefde voelde die hem niet verlamde, maar juist kracht gaf, die hem niet in paniek naar adem deed happen, maar met grote opgeluchte snikken deed verlangen naar wat allemaal nog meer komen zou. Maar het waren natuurlijk haar van schuldgevoel aan elkaar klevende gedachten die probeerden te doen alsof het niet erg was wat ze had gedaan omdat de uitkomst misschien meeviel. Maar het gevoel bleef opborrelen, genadeloos, als ze even niet oplette, tussen de spleten van haar gedachten door, dat dat het niet minder verschrikkelijk maakte wat ze had gedaan.


  Toen ze James leerde kennen dacht ze niet aan kinderen. Alleen, soms, aan dat ene kind. Ze was drieëntwintig en probeerde uit alle macht het leven zo te laten zijn als het was voordat ze verloor wat ze (ja toch?) had willen houden. En toen het ertoe ging doen, toen ze van James begon te houden, op zo’n manier dat ze niet meer speelde en als ze bij hem was deed alsof ze ieder moment een ander kon verkiezen boven hem, ging ze er natuurlijk van uit dat hij ook een kind met haar zou willen. Misschien had hij het al eens laten vallen, misschien ook niet, maar in Ana’s herinnering waren zijn woorden die dag – toen ze vrijwel als enigen over de als ijs glimmende houten vloeren van het donkere Museu Calouste Gulbenkian in Lissabon liepen, zo ongehaast, alsof ze er hoorden – alsof ze vanuit alle lieflijkheid en stille rijkdom die het museum voor hen neerlegde een bal in haar gezicht gemept kreeg. Haar wangen begonnen te gloeien en werden nat. Ze wilde weg. In de tuin van het museum zaten ze op een gietijzeren bank en dronken ze water uit haar flesje. Half in de schaduw, half in de zon, want de dikke bladeren van de boom naast de bank flapten langzaam wat heen en weer. Eigenlijk had Ana veel zin om kwaad te worden, nee, ze was al kwaad, ze had zin om ruzie te maken. Maar de manier waarop James naar haar keek, de manier waarop hij daar zo zat, zo verdrietig, om het verdriet dat híj haar deed, waar hij niets aan kon doen, maar ja, zij al helemaal niet, deed de woede goeddeels wegebben. En ze kon wel zeggen, en dat zei ze ook, dat hij eerder had moeten zeggen dat hij nooit een kind wilde, maar dat gold andersom ook. En ze waren eigenlijk dus gewoon slachtoffer van elkaar, hoewel hij, als hij voet bij stuk hield, natuurlijk uiteindelijk zijn zin zou krijgen, omdat anders het kind het slachtoffer zou worden. En haar ogen werden droog en ze draaide de dop op het flesje en ze besloot dat ze toch bij hem wilde blijven, dat ze meer van hem hield dan van het kind dat er niet was. En ze voelde zich opgelucht en trots en volwassen.


  Tien over acht. De kop koffie – die net doet of alles normaal is – maakt haar buitengewoon verdrietig. Hoelang zou het duren voor James terug is? Zou dr. Bloevink Penelope mee hebben genomen? Ana kent hem niet. Jeska had hem aangeraden en als iemand iets wist van psychiaters was zij het. Ze deed zakelijk toen Ana haar opbelde met de vraag of ze iemand wist voor James. Jeska wilde weten, ongeveer dan, waar hij last van had en Ana vertelde dat, ongeveer dan. Haar gebruikelijke cynisme en humor, waar Ana zo van had gehouden, waar ze bijna verliefd op was geworden toen zij de nieuwe huisgenoot in het pand aan de Keverstraat werd, hadden plaatsgemaakt voor een professionele en afstandelijke houding waar Ana geen sprankje Jeska in herkende. Dr. Bloevink was een van haar docenten geweest, vertelde ze, en ze koesterde grote bewondering voor hem, onder meer omdat hij als een van de weinige professoren nog steeds patiënten behandelde. James had gezegd dat er iets vreemds was aan hem, maar dat zei hij pas vandaag, niet zondag toen hij er voor het eerst geweest was. Misschien zit ze ernaast, maar ze denkt dat het geen kwaad kan als James hem ondervraagt. Wat hebben ze nou welbeschouwd nog helemaal te verliezen? Daarbij: het houdt James bezig, wat goed is, en het geeft haar hoop – al is het maar een beetje en moet ze flink haar best doen het gaande te houden, op te poken en aan te wakkeren door als feit vermomde angsten te onderdrukken en tranen weg te vegen.


  Een glas water gaat beter. Tegen het aanrecht leunend kijkt ze naar de wilde tuin die totaal onverschillig is over de terugkeer van het kind dat zeven zomers tussen het lange gras bewoog en nieuwe bloemen zocht en glimmende torren.


  Tien voor half negen. Er is geen brood meer, maar honger heeft ze toch niet. Ergens vandaag, in deze onmetelijk wijde dag zal ze boodschappen moeten gaan doen. Ze zal naar de supermarkt rijden en een muntje in een wagentje stoppen. Ze zal over de groenteafdeling rijden en vinden dat ze iets gezonds moet kopen maar weten dat zij noch James de energie zullen hebben het klaar te maken. Ze zal brood in haar wagentje doen en ze zal niet lachen tegen de lange jongen van het brood die Bjorn of Boris of Berend heet. Ze zal een paar kaaspizza’s uit de diepvries pakken en ze in haar handen houden tot het pijn doet en dan nog iets langer. Ze zal afrekenen terwijl ze doet of ze iemand anders is en als het kassameisje vraagt of ze koopzegels wil zal ze beleefd zeggen van niet. En in de auto naar huis zal ze even huilen omdat haar kind is kwijtgeraakt.


  Telefoon. Met gloeiende buikpijn neemt Ana op, zonder te kijken naar het nummer. Ze ziet de grijze lucht buiten, dezelfde lucht als gisteren. Bij het horen van haar moeders stem stopt alles heel even; de buikpijn, haar hoofd. Dan komt alles weer in beweging en moet ze iets terugzeggen.


  ‘Mam,’ zegt ze en haar moeder hoort het aan haar toon, dat moet wel. En heel plotseling denkt ze aan haar vader. En heel opeens voelt ze weer precies het gemis van die allereerste dag nadat hij was overleden. Het heldere, naakte gemis, zo immens dat het niet te overzien was, omdat zij, als twaalfjarige, sowieso nog niets kon overzien.


  ‘Ana? Gaat het goed?’


  Het is de schaamte, vreemd genoeg, die haar doet dralen.


  Hier begint het.


  ‘Nee. Penny is verdwenen.’


  ‘Wat?’ Haar moeder klinkt ver weg.


  ‘Penny is weg. Ze is gewoon weg. Uit haar bed. Ze is weg.’ Ana’s stem klinkt schel.


  ‘Heeft ze zich niet verstopt? Heb je goed gezocht?’ Haar moeder klinkt eerder verward dan bezorgd.


  ‘We hebben gezocht. Mama, ze is al een dag weg. En een nacht.’


  ‘Waar... o god, kindje.’ Haar moeders stem is dik.


  Tranen lopen in Ana’s mond. Ze ziet André met de hond achter het raam voorbijlopen. Hij kijkt de andere kant op.


  ‘Mama? Kom je?’


  ‘Ik kom eraan.’


  De gedachte aan een kind kwam als een kat dichterbij geslopen. Als ze haar blik af en toe liet afdwalen waren de verschuivingen nauwelijks waarneembaar, maar op een dag was de gedachte onmiskenbaar aan haar voeten gaan staan, had ze haar kop gekanteld en haar vragend aangekeken. Ken je me nog? En Ana geloofde niet dat ze bij machte was de gedachte nogmaals weg te sturen. Nog een paar keer had Ana geprobeerd er met James over te praten. Ze wilde weten hoe definitief, hoe weloverwogen zijn keuze was, maar James had het heel wel overwogen. Hij probeerde haar uit te leggen waarom hij, ondanks dat hij van kinderen hield, er geen wilde, maar Ana was er meer op uit zijn argumenten te weerleggen dan om hem te begrijpen. De angsten, de irreële angsten die hij bij zich droeg kon zij relativeren, omdat ze niet van haar waren. Na maanden van hoop, discussie, onbegrip ging ze geloven dat hij niet op andere gedachten te brengen was.


  Het was na een feestje, ze gingen naar huis, hij achterop bij haar omdat hij te dronken was om zelf te fietsen. Voor de deur van hun caravan wankelde hij en zij zag het jongetje dat zij ooit gekend had. Het eenzame jongetje met de zwijgzame ouders op die immense boerderij, met al dat zwarte niets onder zijn bed waar hij zo bang voor was en niemand die eronder scheen met een zaklantaarn en hem liet zien dat hij kon gaan slapen. Maar Ana had hem groot zien worden en moedig en op een bepaalde manier sterker dan zijzelf.


  Ze werd de volgende ochtend wakker in de ijskoude caravan, dicht tegen James aan. Hij rook naar alcohol en knoflook en zijn huid was warm en een tikje vochtig onder het dekbed. Door de rode gordijntjes kwam opeens veel te veel licht om nog verder te gaan slapen. Ze sloeg haar arm om zijn borstkas en hoorde zijn gesnurk overgaan in een diepe zucht. Op het moment dat ze voelde dat haar ogen gesloten houden minder moeite kostte dan ze open te doen, realiseerde ze zich dat ze gisteravond haar pil vergeten was in te nemen.


  De avond die volgde stond ze na het tandenpoetsen bij het gootsteentje met de strip in haar hand. Maar omdat ze zo moe was, omdat ze geen zin had in nog een slok water, omdat ze eigenlijk best wel tegen al die synthetische hormonen in haar lijf was, omdat ze het gisteravond toch al was vergeten, leek het niet zo belangrijk haar zaterdagpil in te nemen. Het was in feite een heel kleine handeling, of: niet-handeling. Het enige dat ze hoefde te doen was de strip terugleggen in het kastje naast de pot pindakaas en de chocopasta en het deurtje dichtdoen. En als ze er verder gewoon niet meer aan dacht, was het ook net alsof er helemaal niets gebeurd was. En de volgende dag voelde het juist als een enorme stap om de zondagpil wél te nemen. Een veel te grote, ernstige stap. Ze kon beter gewoon niets doen. Zich vooral niet druk maken. En na een week of zo, hoefde ze er niet eens meer actief níét aan te denken. Het gelijk naar bed gaan na het tandenpoetsen zat al in haar systeem.


  Pas toen ze een paar weken later haar agenda doorbladerde en een sterretje opmerkte bij de maandag de week daarvoor, en tot de conclusie kwam dat ze dus al lang ongesteld had moeten worden maar dat dus niet was, kwam haar die groteske hoeveelheid ongeslikte pillen voor de geest – anderhalve strip vol verraad – en de impact van al dat niet-handelen. En plotseling werd ze bang en wilde ze de beslissing terugdraaien, al was het geen beslissing geweest maar meer een verlengde niet-handeling. Bij een drogist aan de andere kant van de stad kocht ze een zwangerschapstest. Thuis bewaarde ze hem drie dagen, in het doosje tussen haar maandverband en tampons. Op een donderdagmiddag deed ze de test, al was het alleen voor de vorm. Ana was nooit over tijd, geen dag, en nu al tien dagen. Al zou de test uitwijzen dat ze niet zwanger was, dan nog wist ze het zeker. Maar de test wees uit dat ze wel zwanger was. James was de hele dag en een deel van de avond in het atelier geweest dat hij deelde met Godfried en kwam pas na tienen thuis. Tegen die tijd was Ana op van de zenuwen en had ze iedere vijf minuten op de test gekeken of er nog steeds een tweede streepje te zien was. Het woei hard en de deur van de caravan klapte tegen de buitenwand toen James naar binnen stapte. James was moe en plofte op het bed.


  ‘Zullen we kijken of er een film is?’ vroeg hij.


  Dat was het laatste waar Ana zin in had, maar ze zette de kleine tv bij het voeteneinde aan en schakelde net zo lang tot ze een film vond, op bbc, iets met Dracula en een gemaskerd bal.


  Plotseling vroeg James terwijl ze op het bed lagen, kijkend naar de film bij hun voeten, hoe het met haar ging.


  ‘Ik ben zwanger,’ zei ze.


  Eerst kwam er geen reactie.


  Hij schraapte zijn keel.


  ‘Oké.’ Hij ging rechtop zitten.


  ‘Ik was de pil vergeten die keer, een keer dat we dronken waren en...’


  James knikte. ‘Oké.’ Hij knikte nog een keer.


  Ana stond op van het bed en haalde de zwangerschapstest tevoorschijn. Ze hield het schermpje met de twee streepjes voorzichtig voor zijn gezicht. Hij knikte weer.


  ‘Hoelang is het?’ vroeg hij toen. ‘Wanneer komt het?’


  ‘Ik denk, ik geloof in mei.’


  De novemberwind zoog aan de caravan en Ana dacht: dat duurt nog een hele tijd.


  ‘Dat duurt nog een hele tijd,’ zei James. En toen zei hij: ‘Maak je geen zorgen.’


  En Ana voelde het geluk tot diep in haar buik en het groeide hard. En ze geloofde, of ze hoopte, dat James aan het idee gewend zou raken. Dat hij zou gaan uitzien naar dit kind van hen. Dat hij op den duur zou lachen om zijn rare angsten. Dat geloofde ze.


  Kwart over negen. De lucht is blauw geworden. De telefoon gaat. Op het scherm ziet ze ‘Moerbeischool Penny’ staan. Michielsen zal er wel naartoe zijn gegaan. Wie zou het zijn? Juf Ella? Of De Vos? Zouden ze hebben geloot wie er moest bellen? Zou Ella hebben gezegd dat er gebeld moest worden vanuit het bestuur? Dat dit niet alleen van haar uit mocht gaan? En zou De Vos hebben gezegd dat het zoveel meer betekende als Ella het deed, omdat zij Penelope kende en hij maar nauwelijks? En wat verwachten ze in godsnaam dat Ana doet? Opnemen als een normaal persoon? Steunbetuigingen en medelijden in ontvangst nemen? Geen moer heeft ze daaraan. Ze wil niemand zien, met niemand praten, behalve met haar moeder.


  Ana is niet iemand die hiermee kan leven. Als Penny dood is zal zij niet zo’n vrouw zijn die met een zwaar hart en een afgehuild lijf door kan gaan. Ana zou doodgaan, dat weet ze zeker. Zij zou niet ieder moment van iedere dag en nacht die herinneringen kunnen dragen, bij alles wat ze doet, bij alles wat ze denkt. Als ze de dunne bleke armen van Penny ooit dood moet zien, haar vingers stil, haar mond, haar ogen als die van haar broertje, functieloos, hol, dan zal Ana doodgaan.


  Vijf voor half tien. Ze hoort dat de motor van een auto wordt stilgezet en weet door het kordate maar zachtzinnige plofje als de autodeur wordt dichtgeslagen dat het haar moeder is. De buikpijn brandt diep in haar onderbuik. Voetstappen die stilhouden bij de voordeur. De bel. Ze kan gewoon naar boven gaan. Ze kan langs de hal de trap op gaan en alleen blijven, aan haar kaptafel gaan zitten, in de spiegels kijken en Penelope in haar eigen ogen zien.


  Met haar hand op haar onderbuik loopt ze naar de voordeur.


  Het begint nu.


  Ze opent de deur en kijkt in de ogen van haar moeder die altijd alles goed kon maken, die al haar zorgen weg kon nemen en die, zoals blijkt, dus toch, gewoon een moeder is.


  Haar moeder stapt over de drempel en houdt Ana vast, die plotseling heel hard iemand nodig heeft die haar vasthoudt.


  Ana’s moeder tilt de kleine reiskoffer op en loopt, terwijl ze elkaars hand nog steeds vasthouden, met Ana mee naar de woonkamer.


  ‘Je moet maar even gaan zitten,’ zegt haar moeder met haar jas nog aan. ‘Ik ga thee voor je maken. Daarna vertel je me wat er gebeurd is.’


  Ana zit op de bank en kijkt uit het raam, waarachter alles is dat niet in huis is. Vanuit de keuken hoort ze de waterkoker ruisen en kopjes rinkelen. De metallic grijze koffer van haar moeder staat midden in de kamer, als een standbeeld van haar mededogen. Ze zal hem snel hebben ingepakt. Zomaar wat kleren bij elkaar geraapt. Haar tandenborstel, deodorant. Van plan om te blijven. Als het nodig is. Als Penny vandaag ook niet terugkomt.


  Ana’s moeder komt de kamer in met twee bekers thee. Ze geeft er een aan Ana, die zich moet beheersen om de beker niet vol in haar handen te houden, tot ze hem met een onwillekeurige beweging laat vallen van de pijn. Ze zet hem op het tafeltje. Haar moeder zit naast haar, halfgespannen. Het is een manier, waarschijnlijk niet eens een waar ze zich bewust van is. Ze laat Ana merken dat ze gespannen is, maar toch vol vertrouwen dat het goedkomt. Sinds ze moeder is weet Ana van de trucs van lichaamshouding en reactie, van doen alsof en je diepste angsten begraven in moederlijk optimisme.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.


  En Ana vertelt. Ze vertelt het met zo’n gemak, zo coherent dat het lijkt alsof ze de afgelopen zesentwintig uur keer op keer heeft uitgesponnen, maar dat is niet zo. Alleen het begin, alleen het openschuiven van Penny’s gordijnen, alleen dat moment, dat Ana heel even dacht dat ze dood was en ze dat godzijdank niet was, maar wel uit haar bed was verdwenen en dat Ana direct wist dat het mis was, wat ze niet kón weten, wat niet logisch was, maar wat toch zo was. Alleen dat moment beleeft ze steeds weer. Ze vertelt van het aanbellen bij alle buren, en van James die maar in die stoel zat die ochtend, en ze vertelt van de politie in Penny’s veel te kleine kamer, van Natasja die aan de deur kwam en van Penny’s ontbijtbord dat ze terug moest zetten in de kast. Ze vertelt van James’ droom en dat hij naar dr. Bloevink is gegaan. Ze vertelt dat ze moeite heeft met eten, zich er niet toe kan zetten, dat ze naar buiten zou willen gaan om te zoeken, in het wilde weg, overal, tot ze doodgaat, maar dat het zo zinloos is. Haar moeder hoort alles aan. Haar thee wordt koud, ze huilt. Ze zegt niets. Dan opeens is Ana klaar met vertellen. Ze heeft niets meer te zeggen. Haar moeder schuift op de bank naast haar.


  Ze is echt weg, hè, vraagt ze zonder het te vragen.


  Ana drinkt van haar thee die ook koud is geworden.


  ‘Renet komt zo ook,’ zegt haar moeder, ‘dat leek me goed voor je. Ik hoop dat je dat oké vindt.’


  Ana knikt. Ze is haar moeder dankbaar dat zij haar zus heeft gebeld, want nog zo’n telefoongesprek, nog een keer dat nieuws brengen, nog een keer de schok in de stilte aan de lijn kan ze niet aan. Als Penny niet meer terugkomt, als ze dood is, zal ze de komende maanden, jaren steeds dit soort gesprekken moeten voeren, met iedereen die ze niet meer heeft gezien sinds Penny’s verdwijning. Ze zal op hun gezicht en in hun houding het ongeloof zien, de schok, het medelijden, de afschuw en het verwijt. Want, was het niet ook een beetje haar schuld? Misschien is Penny wel weggelopen na een verschrikkelijke ruzie, nadat Ana haar sloeg, misschien is ze wel ontvoerd omdat Ana de voordeur niet op slot had gedaan, misschien had ze Penny ’s nachts wel horen gillen, maar was ze zo moe en beneveld door alcohol dat ze niet helemaal was losgekomen uit haar slaap en was teruggegleden in een droom die plots een onheilspellende lading had gekregen.


  Tien over elf. Ana’s moeder is in de keuken. Kastjes gaan open en dicht, de deur van de koelkast piept. ‘Als Renet er is ga ik boodschappen voor je doen,’ roept ze.


  De bel gaat. Ze doet de voordeur open en Ana’s zus slaat snikkend en bevend haar armen om Ana heen. Ze voelt haar natte wang tegen de hare. Ana houdt haar zus vast en even lijkt het of zij Renet aan het troosten is, Renet die zoveel achterloopt qua verdriet omdat ze het nog maar net weet.


  ‘Lieverd. Waar is James?’


  Ze neemt Renet mee naar de kamer waar haar moeder een kop thee neerzet voor Renet. Haar moeder en Renet omhelzen elkaar. Ana staat een meter van ze af. Ze gaat zitten, niets omhanden.


  Terwijl Renet in de stoel gaat zitten waarin James apathisch werd, en haar moeder naast Ana op de bank plaatsneemt, vertelt ze. Alles, opnieuw. En als het verteld is zwijgen ze alle drie. Dan komt Renet met een miljoen vragen die Ana ook zou willen stellen aan iemand die het antwoord wist. Het volstaat om steeds haar schouders op te halen. Renet praat zacht, alsof er boven een kind ligt te slapen. Om de minuut veegt ze een paar tranen weg. Restjes make-up zitten aan de zijkant van haar wangen. Ana’s moeder staat op. ‘Ik ga wat boodschappen voor je halen, Ana.’ In de keuken trekt ze een paar boodschappentassen van boven op de kast.


  ‘Wil je iets doen?’ vraagt Renet. ‘Of wil je praten?’


  Ana’s moeder geeft hun beiden een kus op de wang en gaat de voordeur uit.


  Ana haalt haar schouders op. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil niks. Ik wil Penny.’ Maar ze wil niet meer huilen. Ze wil niet meer de hele dag huilen of snikken of janken.


  Renet knikt alsof ze Ana heeft begrepen. ‘Weet je wat? We gaan even wat in huis doen. Samen. We beginnen met de was.’


  De tranen prikken, maar Ana glimlacht ze weg. Ze gaat met Renet mee naar boven.


  ‘Hoe gaat het met jou? En met Floris en de kinderen?’ vraagt Ana als ze de strijkplank openklapt in de slaapkamer.


  Renet zet de uitpuilende wasmand met schone kleren op het bed en gaat ernaast zitten. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Floris en ik hebben besloten dat we het een beetje anders gaan doen, met de kinderen.’ Ze geeft Ana een shirt aan van James. ‘Ik ga terug naar twee dagen werken en hij gaat naar vier dagen.’


  De strijkbout sist en blaast stoom. Ana wil de strijkplank omvergooien en op de grond gaan liggen krijsen, zo moeilijk vindt ze het om dit te doen. Ze spreidt het shirt over de plank en begint te strijken.


  ‘We waren wel gelukkig met het gelijk verdelen van werk en kinderen.’ Renet vouwt een blouse van Ana zes keer dubbel en weer open.


  ‘Maar?’ Ana kijkt naar haar zus die bloost. Concentreer je op Renet, denkt ze.


  ‘Floris wil op den duur zijn baas gaan vervangen. Die vindt dat ook goed, alleen moet hij wel meer gaan werken. Nu al.’


  ‘En jij dan?’ Ana vouwt het shirt op en legt het op het bed. Penny is weg.


  ‘Ik vind het niet erg.’ Renet geeft Ana de blouse aan die ze in haar handen heeft.


  ‘Ik dacht dat jij ook promotie wilde maken?’ Ana moet bijna huilen.


  Renet schudt haar hoofd. ‘Dat wil ik wel, maar als we realistisch zijn zit dat er toch niet echt in. Meer dan drie dagen wil ik niet werken vanwege de kinderen en als ik bedrijfsleider wil zijn... ik bedoel, in de detailhandel moet je gewoon meer werken dan dat. Dus. Het geeft niet.’


  Renet geeft Ana kleren aan, Ana strijkt en vouwt.


  De galerie draaide, en best redelijk, en Ana liep door de verschillende zalen en praatte met kunsthandelaren, klanten, kunstenaars, collega’s, terwijl ze probeerde niet te glimlachen om haar bolle buik. James vond een nieuw atelier, een met meer ruimte, en hij en Godfried verhuisden met een geleende bakfiets hun boeltje daarnaartoe. Soms verkocht James een schilderij en was hij opgetogen. Maar die staat van zijn duurde nooit langer dan een paar uur. Al met al ging het beter met hem, sinds haar zwangerschap, en daar haalde ze moed – en zelfvergeving – uit. Soms ging hij mee naar de verloskundige. Dan keek hij stil naar het kind op het scherm dat weer gegroeid was en dan wist Ana dat hij zich zorgen maakte en dat hij zich verheugde, in ongeveer gelijke mate. Ze besloten dat ze niet wilden doen aan kinderopvang en dat ze allebei tweeënhalve dag voor het kind zouden zorgen. Op de dagen dat zij aan de beurt was nam ze Penny mee, want ze kon moeilijk tweeënhalve dag niet naar de galerie gaan. Heel belangrijke afspraken probeerde ze te plannen als Penny bij James was. James nam Penny als baby vaak mee naar het atelier en zette haar bij zijn schil­­dersezel in de kinderwagen als ze moest slapen. Maar toen Penelope ouder werd en minder sliep en toen ze begon te kruipen, werd het steeds lastiger om de zorg voor haar te combineren met een dag werken. Toen hadden ze, omdat Ana geld verdiende en James nauwelijks, besloten dat hij met Penny thuis moest zijn als zij bij Cubica was. Ze deed haar best om geregeld thuis te zijn, en ze was soms slechts vier dagen per week aan het werk, maar meestal waren het vijf lange dagen en soms zelfs zes. James klaagde niet, of nauwelijks. Meestal had hij de behoefte om naar zijn atelier te gaan als Ana thuiskwam. Dan bleef hij daar de hele avond en een deel van de nacht en Ana vond dat logisch maar ook moeilijk, want wanneer zagen ze elkaar nou nog? Vlak voor zij ’s ochtends de deur uit ging, maakte ze James wakker zodat hij Penny naar school kon brengen. ’s Avonds zagen ze elkaar pas vlak voor, tijdens of zelfs na het eten. Zodra Penny in bed lag, was James weg. Soms dacht ze weleens dingen die ze niet wilde denken, bijvoorbeeld: des te meer James van Penny hield, des te minder hij van haar hield. Maar juist door die gedachte begreep ze niet waarom er nog iemand van haar hield.


  Ana hangt een blouse in de kast. Penny. Ze heeft het gevoel dat de tijd die beneden voortkruipt hierboven helemaal niet bestaat. Alsof zolang ze hier is, Penny sowieso niet wordt gevonden. Alles, alle goed en alle kwaad hangt beneden in de woonkamer op Ana te wachten.


  ‘Joehoe!’ Haar moeder slaat de voordeur dicht.


  ‘Ha, mam,’ roept Renet naar beneden en ze geeft Ana een van de laatste kledingstukken aan. De kleren van Penny laat ze in de wasmand zitten. Ana wendt haar hoofd af.


  Vijf over half een. Haar moeder was onvermurwbaar over de lunch. Met zijn drieën zitten ze aan de gedekte tafel.


  ‘Je hoeft van mij echt niets te eten,’ zegt haar moeder, ‘maar ik wil graag dat je bij ons aan tafel blijft. Misschien komt de honger dan vanzelf.’


  Ana neemt een slok thee die te sterk is en te zoet.


  Renet zucht boven haar boterham met jam.


  ‘Gaat het?’ vraagt haar moeder.


  Voor Ana en James verliefd op elkaar werden, had Ana een andere vriend. Hij heette Alfred en woonde in een woonboot aan de gracht. Op die woonboot vond Ana het heerlijk. Het was er prettig duister door het weinige daglicht dat naar binnen kon schijnen. De geur van wierook was altijd aanwezig en de gebatikte doeken aan de muren leken bijeengehouden te worden door die geur. Ana zat dan aan de eettafel die vol stond met ontbijtspullen en rommel en achter de kleine ramen maakte het water kalme golfjes. Alfred en zij rookten shag als ze ’s avonds op het matras op de grond naar de straatlantaarns op de wal keken en ze praatten over het ideaal van vrije liefde en zelfverzonnen staatsvormen en dronken kruidenthee van losse blaadjes die Ana een beetje vies vond maar die Alfred roemde om de gezonde eigenschappen. Alfred was veel ouder. Ana had hem leren kennen toen ze net uit haar allereerste college kwam, bij het fietsenrek waar hun beider fietsen stonden. Alfred bleek docent filosofie, de studie waarmee kunstgeschiedenis een gebouw deelde. Ana was twee weken daarvoor achttien geworden en Alfred was bijna negenentwintig. Hoewel de liefde haar overtuigde van het weinige belang van goede cijfers en behaalde studiepunten, vond Alfred die dingen wel degelijk van belang en werd ze door hem geregeld aan het studeren gezet in zijn heerlijke woonboot, terwijl hij wentelteefjes en smerige thee voor haar maakte. Hoewel ze niet pretendeerden elkaars enige te zijn, was dat in de praktijk – in elk geval voor Ana – wel zo, want ze zagen elkaar vrijwel iedere dag. In de zeven maanden dat hun relatie geduurd heeft was Ana zelfs met hem op vakantie geweest. Het was eind april en ze gingen wildkamperen langs de Franse kust. Omdat het flink waaide en het tentje niet bestand bleek tegen Atlantische zeewind en regen, verbleven ze voornamelijk in kleine bouwvallige pensions waar de matrassen kuilen hadden en de messen aangekoekte etensresten. ’s Avonds als ze hadden gegeten liepen ze beschonken van de spotgoedkope wijn door de stortregen terug naar het pension en daar op hun kamer, rillend van kou en begeerte, pelden ze de natte kleren van elkaars lijven en wreven ze elkaar warm en geil. Ergens, een van die avonden aan de kust, moest het gebeurd zijn. Ana begon pas iets te merken toen ze waarnam dat de kruidenthee die Alfred voor haar maakte haar meer en meer begon tegen te staan, zo erg dat ze ervan ging overgeven. Alfred was degene die zei waar Ana nog helemaal niet aan gedacht had, of niet aan wilde denken.


  ‘Ik denk dat je zwanger bent,’ zei hij.


  Ana trok de wc door, spoelde haar mond bij de kraan en goot haar thee weg.


  Alfred haalde een zwangerschapstest voor haar terwijl zij met tranen in haar ogen op zijn matras naar buiten staarde.


  Binnen dertig seconden was het bevestigd. In de weken die volgden probeerde Alfred haar aan te zetten tot iets. Eigenlijk zei hij nooit wat hij vond dat er moest gebeuren, het enige wat hij vond, was dat Ana een keuze moest maken. Ze moest erover nadenken. Wilde ze dit kind, en als ze het wilde, hoe dan? Zijn aandeel kwam niet ter sprake, of misschien kon Ana zich dat gewoon niet meer herinneren. Het kwam haar voor alsof het niet zijn probleem was. Alsof hij haar best wilde helpen, maar vond dat hij niet verplicht was tot wat dan ook. Eind juli kwam Renet bij Ana logeren. Dagen achtereen zag ze niets van Alfred, omdat zij die tijd met haar zus in haar studentenhuis doorbracht. De schijnveiligheid en aantrekkingskracht van de woonboot taande. Op dag vier van de logeerpartij vertelde ze het Renet.


  ‘Hij heeft wel gelijk,’ zei zij. ‘Je moet nadenken.’


  En Ana begreep dat Renet gelijk had. Als ze niet zou nadenken zou ze toch een beslissing nemen. Ze maakte een afspraak bij een abortuskliniek in de stad. Renet ging met haar mee. Het gesprek met de arts duurde lang. Er werden vragen gesteld en er werd uitgelegd hoe het zou gebeuren. De afspraak voor het aborteren werd gepland voor een week later en er werd Ana op het hart gedrukt dat ze zich mocht bedenken en dat ze de afspraak op ieder moment af mocht zeggen, zelfs – als het zover zou komen – in de behandelstoel.


  ‘Ik denk dat het een goede beslissing is,’ zei Alfred die ze had gebeld. Het klonk rumoerig op de achtergrond.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ze, maar hij kon haar niet verstaan en na een tijdje hing ze op.


  Ana probeerde die week heel erg van gedachten te veranderen, maar ze merkte dat ze nauwelijks gedachten had. Renet probeerde wel met haar te praten, uit te vinden of dit was wat Ana wilde, maar tot Ana’s eigen frustratie bleven haar gedachten altijd haken achter Alfred. Het was alsof hij de enige was die ertoe deed, op dat ogenblik, en dat ze geen tijd genoeg had om daarnaast aan andere zaken te denken. En ze kon beredeneren dat het een belangrijke beslissing was, erg belangrijk, en ze kon lijstjes maken met voors en tegens, maar als ze probeerde er iets bij te voelen, omdat ze ervan uitging dat haar gevoel erover een essentieel onderdeel van de zaak uitmaakte, liep het spaak. En begin augustus, op de zondagavond die direct voorafging aan de maandagochtend waarop de abortus stond gepland, wist ze het nog steeds niet. Ana zonderde zich af, zei tegen Renet dat ze vroeg wilde gaan slapen en vroeg haar in de woonkamer te gaan lezen. In bed, in het donker, met haar gedachten bij Alfred, die al vier dagen niets van zich had laten horen, legde ze haar vingers op haar buik, op de fractie van een bolling en streelde het kind daarbinnen. Ze stelde zich voor dat haar buik zou groeien, en over een paar weken boller zou zijn, en dan nog boller. Dat mensen het over een, twee maanden zouden kunnen zien. Ze stelde zich voor dat ze in het vroege voorjaar met een skippybal van een buik op bed zou liggen in het ziekenhuis. Ze zou spieren in haar buik voelen die ze nooit gekend had. Het kind vanbinnen zou duwen tegen haar baarmoedermond, zijn hoofd zou door de smalle opening duwen, haar lijf zou het zijne eruit persen, wee na wee, na wee, na wee, en ze zou haar knieholten omhoogtrekken en haar blote gat aan de wereld en de artsen en haar zus en haar moeder laten zien en uit die wanstaltige bloedrode wond zou hij geboren worden. En Ana kon hem zien. Hij had donkere haartjes en zijn ogen waren klein en leken pikzwart. Zijn dunne lippen gingen van elkaar en hij begon te huilen met een tergend, krassend, heerlijk geluid. Hij lag op haar buik, heel warm en nat en alles wat hierna gebeurde deed er niet meer toe. Het belangrijkste was al gebeurd.


  Met een lichtheid die ze al weken niet gevoeld had, veegde Ana haar gezicht droog. Nog altijd in het donker, in haar kleine studentenbed, had ze plotseling de beslissing genomen en ze wist helemaal niet hoe het allemaal zou moeten, maar dat gaf niet. Met haar handen op haar lieve buik sliep ze in.


  ’s Nachts kwam de buikpijn opzetten. De pijn trok vanuit haar zijdes naar beneden en naar voren. Het gebeurde halverwege een droom waarin haar vader nogmaals stierf, nu uit eigen vrije wil zichzelf kanker toediende en ze begreep niet hoe hij dat deed en ook niet waarom. De pijn kwam op toen ze in die droom naast zijn bed stond, in haar ouderlijk huis, en zijn hand vasthield. Haar rug kromde zich. Ze legde haar vingers met zijn hand erin op haar buik, op de fractie van een bolling en streelde het kind daarbinnen.


  ‘Dit is mijn kind,’ zei ze tegen haar vader.


  Toen werd de pijn heviger en moest ze wakker worden. Het licht was aan in de kamer en Renet stond met grote ogen naar haar te kijken.


  ‘Ana,’ zei ze. ‘Het komt goed, liefie.’ Ze keek heel angstig.


  Toen voelde Ana dat het nat was tussen haar benen. Ze deed haar ogen dicht, om terug te keren naar haar droom, maar het was te licht in de kamer.


  ‘Blijf maar liggen,’ zei Renet. ‘Ik haal wat handdoeken.’


  Boven op vier handdoeken kreeg Ana haar kind. Het was een jongetje. Hij paste in haar hand.


  Met z’n drieën ruimen ze de tafel af.


  ‘Zal ik thee zetten?’ vraagt Renet.


  Haar moeder zucht. ‘Ik denk dat we er even uit moeten, een uurtje. Even wandelen. Vooral jij, Ana.’


  Ana rilt. ‘Ik wil niet dat James thuiskomt in een leeg huis.’


  ‘Ik blijf wel hier,’ zegt Renet. ‘Ik wil toch liever binnenblijven.’


  ‘Kom,’ zegt haar moeder tegen Ana, ‘even naar het bos.’


  Zodra ze het bruggetje oversteken en de schaduw van het bos betreden, voelt Ana zich nog veel verder van Penny verwijderd. Maar ze voelt zich rustiger, de drukte in haar lijf die haar maant zinloze acties te ondernemen is afgezwakt. Zo voelt het als Penny dood is, denkt Ana. Als ze wordt gevonden, haar nek geknakt. Dan zal niets meer hoeven, dan zal er geen haast meer zijn. Dat niet. Er kan niets meer fout gaan, er zal geen vrees zijn voor nieuws, en voor geen nieuws. Er zal geen beklemmend schuldgevoel zijn omdat ze haar kind niet kan redden. Er zal geen moment komen van nét te laat, geen moment van als ze toen anders, van het had allemaal nog als.


  ‘Hoe gaat het met Tommie en Aise?’ Ana zakt een beetje met haar schoen in het mos.


  ‘Goed,’ zegt haar moeder.


  ‘Tommie moet een beetje wennen aan de brugklas, zegt Renet. Maar dat komt wel goed.’


  ‘Renet gaat minder werken,’ zegt ze.


  ‘Weet ik.’ Haar moeder loopt wat gebogen. Misschien is het de kou.


  ‘Daar wordt ze niet gelukkig van.’


  ‘Ach, lieverd.’ Haar moeder schudt haar hoofd. ‘Laat Renet dat maar zelf beslissen.’


  Dennennaalden maken het pad zacht.


  Ana was nog geen puber, toen Renet met hun vaders dood in de rug feesten bezocht en nachten wegbleef. Ana begreep niets van de dood van haar vader en ze begreep niets van Renet. Ana vermoedde dat haar moeder niet de energie kon opbrengen om Renet de nachtexcursies te verbieden, maar haar moeder zei dat ze dat niet wilde. Ze vond dat Renet het recht had de dood van haar vader te verwerken op de manier die zij wilde. Ana vroeg zich weleens af op welke manier zíj de dood van haar vader verwerkte. Na de zomer zou ze naar de middelbare school gaan en nog voor die tijd zouden ze moeten verhuizen omdat het huis te duur was nu ze alleen haar moeders inkomsten hadden. Dat waren grote dingen voor Ana van twaalf die haar vader verloren had en in de avonden lag ze huilend in bed zich af te vragen hoe de rest van haar leven eruit zou zien. En ze vond dat ze iets niet goed deed omdat ze vooral huilde omdat ze bang en verdrietig werd van díé dingen, en in mindere mate om haar vader. Haar moeder liet ook haar veel met rust, en misschien deed ze daar goed aan, misschien ook niet. Ana had regelmatig de fantasie, terwijl ze boven in bed aan het huilen was, dat haar moeder snikkend beneden in de keuken stond. Hun moeder was er nooit van uitgegaan dat Renet en Ana zelf zouden aangeven wat ze nodig hadden. Ze had hen alle moeilijkheden altijd uit handen genomen, maar juist nu scheen ze te zeggen: hier kan ik niets aan veranderen. Je moet er zelf doorheen. Maar achteraf, veel en veel later, toen ze al lang studeerde en op kamers woonde, begreep ze dat zij noch Renet als kind wisten hoe ze ‘erdoorheen’ moesten. Ze wisten helemaal niets. En met Renet kwam het allemaal goed; op een van de feesten ontmoette ze ironisch genoeg een vriendje dat een goede invloed had, en ze viel terug in haar oude patroon van huiswerk maken en naar de bioscoop gaan en met Ana praten, het patroon van voor de dood van hun vader. En ze verhuisden naar een klein huis met kleine ramen en een tuin en daarnaast woonde een jongen die Godfried heette. En na een paar weken stelde hij James aan Ana voor en ze ging naar een school zonder stichtelijke inslag, een stuk verderop, wat haar in de buurt, in elk geval bij leeftijdsgenoten, interessant maakte.


  ‘Ik heb heel veel vertrouwen in Renet,’ zegt haar moeder, ‘in jullie allebei.’


  Ze lopen langs een sloot, heldergroen van het kroos.


  ‘Jullie zijn zo sterk, zo zelfstandig.’ Haar moeder kijkt haar niet aan, maar recht voor zich uit. ‘Maurice en ik wilden jullie een veilig nest bieden. Eén waarin je kind kon zijn.’


  Ana is misselijk. Ze wil dat haar moeder en Renet verdwijnen. Ze wil dat James thuiskomt.


  ‘Het komt wel goed,’ zegt haar moeder plotseling. ‘Het is heel onlogisch dat ze weg zou blijven.’


  ‘Het is ook heel onlogisch dat ze verdween,’ zegt Ana. De wind slaat haar koud op haar wangen.


  Haar moeder pakt haar hand en ze staan stil. ‘Jij bent nooit een kind geweest dat zegt wat het nodig heeft.’ Haar moeder omhelst haar.


  Ana’s ogen gloeien. Uit de sloot klinkt het kwetteren van eenden, precies zoals eenden kwetteren. ‘Ik heb Penny nodig,’ fluistert ze.


  Tien voor drie. Ze lopen naar huis. Als ze de straat in lopen ziet Ana de politieauto voor de deur. Haar moeder ziet hem ook en knijpt in Ana’s arm. Ana weet heel zeker dat ze haar niet gevonden hebben, dat ze gewoon langskomen omdat ze gezegd hebben dat te zullen doen en ze haat het, haat de onnozelheid, dat haar moeder denkt dat Penny gevonden is. Hou op, wil ze roepen. Hou op hoop in mijn hoofd te stoppen, alsof je het allemaal weet.


  Ze ziet Renet door het raam en Renet gebaart dat ze de deur opendoet.


  ‘En?’ vraagt haar moeder als Renet de deur opent.


  Renet schudt haar hoofd. ‘Geen nieuws. Kom maar, ze wachten op je.’ Ze legt haar arm om Ana.


  ‘Is James er nog niet?’ vraagt ze.


  Renet schudt haar hoofd weer.


  Op de bank zitten Michielsen en Woerdeman weer precies zo naast elkaar op de bank als gisteren, maar nu staat Michielsens laptop niet op schoot maar op het tafeltje. Ana geeft ze een hand.


  ‘We hebben geen nieuws,’ zegt Michielsen direct.


  Ana gaat zitten in de stoel.


  ‘We hebben geen vreemde sporen gevonden. Er zijn geen tips binnengekomen na het uitgezonden amber alert. Mensen uit de buurt hebben niets gezien of gehoord. Klasgenoten, leerkrachten, ze weten allemaal niets. Dit is heel vervelend. En zorgwekkend.’


  Ana zit wezenloos in de stoel. Haar benen naast elkaar, haar handen stil op schoot, de kraag van haar jas kriebelt haar oor.


  ‘Nu zouden we graag de vader van Penelope spreken. Is hij thuis?’


  Ana schudt haar hoofd.


  ‘Hij is op onderzoek,’ zegt haar moeder.


  Michielsen blijft Ana aankijken.


  Ana knikt.


  ‘Wat voor onderzoek?’


  Ana kan hem niet aankijken. Ze kijkt naar Woerdeman, die iets schrijft op het notitieblokje op zijn schoot. De laptop van Michielsen zoemt.


  ‘Hij zit in therapie. Net. En vannacht droomde hij over zijn therapeut. En hij dacht dat het geen kwaad zou kunnen om...’ Om wat? Om een uitgekiend onderzoek in de war te schoppen? Of is het niet uitgekiend? Ze gaat ervan uit dat er een protocol is, dat er stappen worden gezet en dat er nog vele zullen volgen, maar misschien is dat alleen in films zo. Want als niemand iets weet, als niemand iets zag, als er geen sporen zijn van inbraak, geweld en ontvoering, wat kunnen ze dan eigenlijk nog doen?


  ‘Ik had hem graag willen spreken,’ zegt Michielsen. Hij fronst met een wenkbrauw.


  ‘Verdenken jullie James?’ vraagt Ana’s moeder ergens tussen de kamer en de keuken.


  ‘Nee, zo zit het niet. Maar het is wel van belang om iedereen in Penelope’s nabije omgeving nauwkeurig te spreken.’


  Ana heeft gehoord (ook in een film?) dat het meestal een bekende is, bij dit soort misdaden tegen kinderen. En meestal een man. Daarom willen ze hem spreken.


  ‘Ik denk niet...’ Ana zwijgt. ‘Ik weet zeker dat jullie er niets aan hebben om te gaan praten met James. Maar ik weet dat mijn woord niets waard is. Hij ging naar dr. Bloevink. Hij heeft een praktijk aan de Haringgracht, volgens mij.’


  ‘Hoe gaat het met jou, Ana?’ vraagt Michielsen.


  Ana voelt de wrede neiging van haar lippen om te glimlachen.


  Woerdeman is gestopt met schrijven.


  Renet of haar moeder laat in de keuken iets hards op de grond vallen.


  ‘Als je er behoefte aan hebt, kunnen we je in contact brengen met slachtofferhulp,’ leest Woerdeman op uit zijn geheugen.


  Michielsen schudt zijn hoofd.


  ‘Ik ben geen slachtoffer!’ zegt Ana.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Michielsen. ‘Verkeerd woordgebruik. Agent Woerdeman bedoelt dat je hulp kunt krijgen als je veel last hebt van angsten, bijvoorbeeld.’


  ‘Ik ben geen slachtoffer!’ zegt Ana nogmaals, helder nu.


  Woerdeman is weggekropen in zijn opschrijfboekje.


  ‘Nee, absoluut niet.’ Michielsen wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ana, sorry, het is alleen zodat je weet dat...’


  ‘Ik ben geen slachtoffer!’ Ana is gaan staan. Haar stem klinkt schel en niet overtuigend.


  Michielsen en Woerdeman staren ademloos naar haar vanaf de bank.


  Renet komt de kamer in lopen. Ze zet een dienblaadje met thee en bekers neer. ‘Kom, even een kopje thee,’ zegt ze en ze schenkt in, eerst voor Ana.


  Ana gaat weer zitten.


  ‘Ben ik een slachtoffer?’ fluistert ze.


  Een tijd zegt niemand iets en branden ze alleen hun monden aan de veel te hete thee.


  ‘Is dit het?’ vraagt ze. Ze zet haar thee weg en kijkt Michielsen midden in zijn grijze ogen. ‘Gaan jullie haar gewoon niet vinden?’


  Een ijl moment lijkt iedereen die zich in de kamer bevindt zich af te wenden van haar vraag.


  ‘De kans dat ze levend wordt gevonden wordt kleiner,’ zegt Michielsen terwijl hij naar een heel fel licht ergens achter Ana’s hoofd lijkt te staren.


  Grootgehouden tussen al deze mensen die hun aandacht op haar richten, zinkt ze. Michielsen is een waterige schim, dobberend op haar bank, samen met een vlek die Woerdeman heet. Haar schouder wordt vastgehouden door een koude hand.


  ‘Kom lieverd,’ zegt de stem van haar moeder. ‘Kom. Je gaat even liggen. Ik breng je naar je bed.’


  ‘Waar is James?’ fluistert Ana op de trap.


  ‘Shh,’ zegt haar moeder achter haar.


  Iemand heeft haar bed verschoond. Haar moeder slaat het dekbed open en Ana gaat zitten op het matras. Haar moeder knielt en trekt haar sokken uit. Ana knoopt haar broek los, stroopt hem naar beneden en laat hem bij haar voeten op de grond liggen. Haar moeder begeleidt haar benen het bed in. Ze trekt het beddengoed strak over haar heen. Ze gaat naast Ana zitten op de rand van het bed. Het dekbed omklemt haar. De vingers van haar moeder strelen haar wang, haar voorhoofd, haar slaap.


  ‘Ga maar slapen,’ zegt ze, ‘ga maar gewoon slapen. Probeer het maar.’


  Ana’s ogen sluiten en ze valt in een vreemde halve slaap. Renet komt binnen en zij en haar moeder huilen geluidloos aan de rand van haar bed. Dan vertrekken ze samen naar het circus en Ana is alleen in een droom waarin ze niet slaapt en wacht tot ze wakker zal worden.


  Ana wordt wakker, in het totale donker, terwijl ze verschrikkelijk huilt en niet weet waarom. De paniek die haar overvalt jaagt haar hartslag omhoog. Ze voelt zich zoals een baby zich zal voelen die plotseling wakker wordt: niet goed wetend waarom het lichaam al begonnen was met huilen voor de geest wakker werd. Ze probeert te stoppen met huilen, ze wilde helemaal niet huilen, maar het huilen houdt het huilen aan de gang. Ze kruipt van het bed op de vloer, en blijft daar zitten. Schuin tegen het bed geleund, haar arm op het matras. Tranen druppen in haar schoot. Dag twee, geen Penny, zegt een gedachte met de stem van haar vader. Haar blouse plakt aan de huid tussen haar borsten. Het is zo stil. Zouden haar moeder en Renet naar huis zijn gegaan? Nee, dat zouden ze niet doen. Ze voelt bij haar voeten, maar haar broek ligt er niet meer. Ze tast op het bed en daar vindt ze haar broek, opgevouwen, met haar sokken erbovenop, in een bolletje.


  Tien over zes. Vanaf de trap ziet ze licht schijnen beneden, door het ruitje van de deur. Als ze beneden is hoort ze zacht muziek: Satie. Ze opent de deur. In de woonkamer ruikt het naar knoflook en gember. Er branden lampen en een paar kaarsen. De gordijnen zijn dicht.


  ‘Mam? Is hij nou klaar, denk je?’ Uit de keuken komt de stem van Renet.


  Ana stapt de drempel over, het licht en de warmte in.


  Prompt stapt haar moeder de kamer in met een stapeltje borden in haar handen. ‘Lieverd. Heb je kunnen slapen? We gaan zo lekker eten. Renet heeft curry gemaakt. Help je me even de tafel te dekken?’ Ze geeft Ana de borden aan.


  ‘Waar is James?’ vraagt Ana als ze de drie borden heeft neergezet. ‘Is hij nog niet thuis geweest?’


  Haar moeder schudt haar hoofd. ‘Sorry liefje. Zolang hij zoekt is er hoop, moet je maar denken,’ zegt ze met een kleine glimlach. Ze verdwijnt weer in de keuken.


  ‘Blijven jullie vannacht?’ vraagt Ana als ze aan tafel zitten.


  Renet schept rijst op de borden. ‘Natuurlijk,’ zegt ze, ‘wat dacht jij dan?’


  ‘Ik heb James zojuist geprobeerd te bellen,’ zegt haar moeder. ‘Zijn telefoon staat nog steeds uit.’


  Ana knikt. Ze neemt een hapje. Iedere hap eten gaat in tegen de natuur. Haar lichaam weet heel goed dat Penny is verdwenen, en dat het niet meer hoeft. Bij haar bord staat een glas rode wijn. Ze neemt een grote slok en beeldt zich in dat ze de pijn in haar buik ermee dempt.


  Renet zit achterover geleund, zo ver mogelijk bij haar bord vandaan.


  ‘Het is heerlijk, Ren,’ zegt hun moeder.


  Renet lacht houterig.


  ‘Gaat het wel?’


  Renet knikt.


  Ze verzwijgen iets.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Ana.


  Haar moeder kijkt zorgelijk van Renet naar Ana.


  ‘Ik voel me niet zo lekker, dat is alles,’ zegt Renet.


  Het is stil. Satie speelt door.


  ‘Je bent zwanger,’ zegt Ana.


  Renet kijkt naar haar handen.


  ‘Het geeft niet,’ zegt Ana.


  ‘Ik wilde je het gewoon over een tijdje vertellen, als alles...’


  Als alles? Als alles minder erg is? Minder vers? Als alles is afgelopen?


  ‘Het geeft niet,’ zegt ze nogmaals. Ze moet haar een kus geven en ze moet haar feliciteren. Dan voelt ze zich beter, heus. Maar ze kan het niet. Ze blijft zitten en ze neemt een slok wijn en ze hoopt dat iemand zal gaan praten over iets. Maar haar moeder en haar zus zwijgen alsof ze iets verschrikkelijks hebben gedaan. En het zwijgen blijft en misschien dat het daarom is dat er een harde snik uit Ana komt, die boven de tafel blijft hangen en gevolgd wordt door nog een harde snik en dan komen er tranen, tránen en het schokken in haar schouders. Woest wordt ze ervan. Wóést. Dat iemand bedacht dat ze moesten eten. Dat de verwarming hoger is gezet. Woest wordt ze van de baby in Renets buik, die ook gewoon verdwijnen kan; dat zou Renet toch moeten weten. Woest, van de curry, van de blaadjes laurier, woest van de kaarsen, woest van Satie, woest van de verpletterende lange tijd die juist nú haar ware gezicht laat zien, zich juist nú opricht tot onwezenlijke, monsterlijke proporties. Woest van de gedekte tafel, woest van het praten, woest van de gordijnen die iemand heeft gesloten. Zo zit ze daar, ze snerpt haar stoel naar achteren, ze scheldt. De stomme verbijstering op het gezicht van haar moeder doet haar opstaan. Ze moet ergens tegenaan slaan! Ze zou in blinde razernij willen schoppen en scheuren, maar ze denkt, ze is berekenend. Waarom toch? Waarom altijd die voorzichtigheid? Waarom is ze geen dier? Waarom kan ze zelfs niet nu, nu haar kind is verdwenen, het allemaal geen klotefuck meer uitmaakt, een beest worden? Dat het niet in haar karakter zit, dat ze niet zonder te denken aan de consequenties zich tot in haar vezels kan uiten, het maakt haar zó razend, dat ze met een felle zwiep haar wijnglas van tafel mikt. En het slaat met een heerlijke knal kapot op de houten vloer en daar ligt het in honderden prachtige stukjes vol chaos en waanzin. En ze stampt erop. De stukjes versplinteren en ketsen alle kanten op, worden in het rond gedreven door haar voeten. En de glazen sterretjes prikken door haar sokken heen en geen enkele grote scherf wil haar voet in. Ze wordt abrupt aan haar armen meegevoerd en ze hoopt zo dat ze op haar kop zal krijgen. Maar haar moeder huilt alleen maar en fluistert: ‘Ana, niet doen.’ En Renet houdt haar vast, met beide handen, alsof ze zich anders zou losrukken en terug zou rennen naar het glas.


  Haar moeder knielt aan haar voeten en stroopt Ana’s sokken af, die roodbevlekt zijn bij de zool. Haar moeder pakt voorzichtig haar rechtervoet en bekijkt hem.


  ‘Ik ga even wat water en een washandje halen,’ zegt ze. ‘Heb je verband? In je badkamer?’


  Ana knikt langzaam. ‘Wil je Ferdi even geven?’


  ‘Wie?’


  ‘Ze bedoelt de konijnenknuffel,’ zegt Renet. Ze knikt naar de vensterbank.


  ‘O.’ Hun moeder pakt Ferdi en geeft hem aan Ana. Dan gaat ze naar boven.


  Renet laat haar los. Ana omklemt Ferdi met alle stevigheid die ze nog in zich heeft. Dan legt ze hem op schoot en buigt zijn oren een voor een.


  Tien over half acht. Met twee ingezwachtelde voeten zit Ana op de bank met een beker thee. Renet en haar moeder ruimen fluisterend op in de keuken. Ze zou willen dat ze weggingen. Ze zou willen dat James thuiskwam. Waar zit hij, verdomme? Hoe later het wordt, hoe meer de gedachte aan Penny terugkomt, de volle gedachte, de details die ze zelf heeft verzonnen. Het bloed, haar gebroken stem. Haar wonden, haar lieve moedige vingers die naar vrijheid graaien. Haar oren die gespitst zijn op hulp. Penny’s ogen in het donker, die vergeten zijn hoe haar moeder eruitziet. Haar hoofd dat begint te twijfelen of ze wel bestaat. Ana beseft met een schok dat het nooit meer goedkomt. Al komt Penny weer thuis, al is ze gezond, al slaapt ze voor altijd zonder te verdwijnen. Het donker en de voetstappen, de adem en het weten, het verdwijnen en haar ouders die haar lieten gaan, zullen blijven. Iedere nacht zal ze schreeuwend, of zacht snikkend van de dromen wakker worden, want het waren helemaal geen dromen. En Ana en James zullen haar tussen hen in leggen. En Ana zal voor haar zingen over konijnen met lange oren. En alle drie zullen ze denken aan die nachten dat Penny ergens anders sliep. En alleen Penny heeft nog een flauwe notie wat er was, maar het heeft iets weg van een droom, een flard van een droom, want het is ongrijpbaar, het is een sfeer, en daarom kan ze er niet over vertellen. En het zal haar zwaar vallen om niet te vertellen, maar iedere keer dat ze het probeert vallen haar woorden op de grond. En met zijn drieën op hun nachtbed hebben ze alle drie hun eigen waarheid. James is de eerste die in slaap valt. Een zacht gesnurk rijst op vanaf Penny’s linkerzijde. Na een tijd neemt Penny’s ademhaling de zijne over en op de melodie van Ana’s stem drijft ze een betere droom binnen. Alleen Ana is nog wakker, en zingt door tot de ochtend er is.


  Renet en haar moeder komen de kamer in met twee bekers thee. Haar moeder neemt de stoel. Renet gaat naast Ana op de bank zitten.


  ‘Wil je praten?’ vraagt Renet.


  Ze betwijfelt of ze dat nog kan.


  ‘Ik bedoel eigenlijk... we praten nauwelijks over Penelope. Een beetje omdat we denken dat je het niet wilt. En mama en ik hadden het er net over, dat het misschien goed is juist. Als jij het wilt tenminste?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Ana. ‘Ik weet niet goed waar we het over moeten hebben.’


  Renet is stil.


  ‘Misschien kun je ons vertellen wat er in je omgaat,’ zegt haar moeder. ‘Wat je denkt.’


  Naast Ana op de bank ligt het gele konijn.


  ‘Ik denk dat ze Ferdi heel erg mist,’ zegt Ana. ‘Verdomme.’ Tranen vallen als kiezelstenen uit haar ogen. De thee in haar beker klotst. Hij wordt haar uit handen genomen.


  Toen het zomer was speelden Penny en Miriam in de achtertuin. James was in het atelier en zij had het bad neergezet op het woekerende gras. Miriam en Penny zaten aan weerszijden van het badje, spetterden elkaar nat, wendden hun gezichten naar de zon. Natasja zat op een kruk in de keuken koffie te drinken en te kletsen over oude babykleertjes van Miriam, over de hitte en over de vakantie naar Frankrijk. Ana stond tegen de deurpost geleund en volgde wat Penny deed. Tijden kon ze naar haar kijken. Toen Penny als baby op een kleedje speelgoed in haar mond aan het stoppen was, toen ze leerde kruipen, en lopen, en het huis ontdekte, ging Ana in stille verwondering achter haar aan. En zag ze hoe fantastisch dit kind van hen was. Nu zag ze haar lachen en wegrennen van Miriam, die met een waterpistool achter haar aan kwam, en ze besefte dat Penny het allerbeste was dat in haar leven was gebeurd. Dat ze zo zonder heel speciale reden zoveel van iemand kon houden. Dat ze gemaakt was van James en van haar en dat ondanks de donkerte die James continu uitwasemde en waarmee hij onherroepelijk Penny besmette, zij toch een heel vrolijk kind was, in wezen.


  ‘Wij slapen op de zolder,’ zegt haar moeder. ‘Ik heb de bedden daar al opgemaakt. Tenzij je wilt dat een van ons bij jou slaapt.’


  ‘Nee,’ zegt Ana, ‘dat hoeft niet.’ Ze staat op. De stekende pijn onder haar voeten die zoveel meer oorsprong lijkt te hebben dan een paar glasscherfjes, maakt het lopen moeizaam.


  ‘Kom,’ zegt haar moeder, ‘ik breng je naar bed. Dat is beter.’


  Ana poetst haar tanden. Ze kleedt zich uit en trekt haar pyjama aan. Haar moeder zit op het krukje in de badkamer en kijkt naar haar.


  ‘Wat ben je sterk,’ zegt haar moeder.


  Een ratelende ketting slingert door haar buik. Ze buigt voorover, zit op haar hurken voor de wastafel.


  ‘Kom.’ Haar moeder neemt haar bij de pols en Ana komt overeind. In de slaapkamer dekt ze Ana toe, het dekbed tot in de hoeken ingestopt. Met haar hand drukt ze troost op Ana’s wang, op haar voorhoofd, op haar borst. Ze zeggen niets. Haar moeder staat bij de deur en het gezicht dat Ana ziet, een fractie voordat haar moeder het licht uitdoet, is er niet meer een vol wijsheid en vertrouwen. Het is er een vol hopeloos verdriet.


  Ergens in de nacht droomt Ana van haar dochter. Penelope klimt op het klimrek bij de school en alle kinderen uit haar klas staan eromheen. Ze juichen haar toe. Ze staat helemaal bovenaan, met losse handen en ze kijkt met haar triomfantelijke, zorgeloze blik, haar kinderblik, naar de wolken. Haar voeten komen los van het staal, ze bewegen door de lucht, en dan, in plaats van te vallen, vliegt ze op. Ze vliegt over het plein, over het dak van de school, over het park, naar hun huis in de verte. Ze vliegt ook daar voorbij en dan kan Ana haar niet meer zien. Het is zwart geworden. Ze is alleen. Langzaam ontwaart ze sterrenknopjes om zich heen, waaraan ze kan draaien om ze zachter of feller licht te laten geven. En ze vergeet ergens dat ze Penny had. En een aantal minuten die nacht, is Penny uit haar gedachten verdwenen.


  Tien voor vier. Haar ogen kijken wijd open naar het plafond. Als ze tenminste maar de hele nacht kon slapen. Ze kan het niet, ze kan niet nu al beginnen aan weer een nieuwe dag. Niet weer een hele lange nieuwe dag vol met niets. Als Penny nou niet meer terugkomt, zou ze dan dood mogen? Zouden haar moeder en Renet dat begrijpen? Zou James dat begrijpen? Of zou James al lang voor zij de beslissing had genomen, een eind hebben gemaakt aan zijn eigen lijden? Zouden ze ooit weer gelukkig kunnen worden zonder Penny? Zou ze, zonder kind, nog met James samen kunnen zijn? Zou ze dat mét kind kunnen? Waar is hij? Moet ze de politie inschakelen? Moeten ze nu ook naar hem op zoek? Zou hij Penny hebben gevonden en zouden ze allebei in gevaar zijn?


  Vijf voor vier. Dit is belachelijk. Ze kan niet nu al wakker worden. In de badkamer zoekt ze in het kastje naar de slaappillen van James. Ze neemt er twee. Nadat ze ze heeft ingenomen, bedenkt ze dat ze niets gewend is, dat ze er gewoon één had moeten nemen, maar dat het nu te laat is. Ze gaat naar Penny’s kamer. In het donker lijkt ze even Penny in bed te zien liggen, een fractie van een seconde, een moment van pure luciditeit, alsof ze alles tot nu toe droomde, maar te kort om dat echt waar te nemen, want het is maar een fractie, en dan ziet ze dat het een bobbel van het dekbed is. Ana gaat in het bed liggen, trekt de deken over zich heen en ruikt haar dochter. O god. Op haar buik onder het Ferdidekbed, wordt het kussen nat. Ze ademt diep in het kussen en vraagt zich af of ze zichzelf erin zou kunnen verstikken. Uitgeput van al die vroege tranen, zakt ze tergend langzaam weg.


  Achter de ramen is het licht. Met een bonzend hoofd staat Ana op. Ze maakt Penny’s bed op, kijkt er even naar en verfrommelt dan de deken precies zoals hij lag voor ze erin ging liggen.


  Tien over tien. Ze kleedt zich aan met schone kleren en voelt zich iets beter. Beneden zitten haar moeder en Renet precies zo in de woonkamer als gisteravond.


  ‘We hebben je maar laten liggen,’ zegt Renet.


  Ana pakt haar telefoon en belt James. Ze krijgt zijn voicemail, die is ingesproken door de voicemailmevrouw die zijn nummer opleest. Ze hangt op. Ze zoekt het nummer van Godfried. De telefoon gaat over.


  ‘Hng. Ana,’ klinkt het.


  Hij onderdrukt een geeuw, denkt ze.


  ‘Godfried, waar is James?’


  ‘Heeft hij je niet gebeld?’ Gerommel.


  ‘Nee.’


  Godfried zucht. ‘Verdomme. Hij is in Glosterberg.’


  ‘Waar?’


  Ana’s moeder en Renet kijken haar aan alsof ze proberen te zien wat Godfried zegt.


  ‘Glosterberg. Dokter Bloevink is daar op vakantie. Hij wil hem in de gaten houden.’


  ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


  ‘Niets, voor zover we weten. James heeft geen aanknopingspunten. Nergens. Hij wil het niet opgeven. Hij blijft daar vandaag nog, zei hij. Mij leek het niet verstandig. Hij was al uitgevaren naar Bloevink.’


  Ana schudt haar hoofd. Stomkop. Laat hem terugkomen naar haar. Laat hem haar bijstaan en de politie hem ondervragen.


  ‘Ik wil dat hij naar huis komt,’ zegt Ana.


  Renet en haar moeder knikken.


  ‘Dat snap ik. Dat heb ik ook gezegd, natuurlijk. Maar hij dacht...’


  ‘Wil je teruggaan?’ vraagt Ana zonder zich schuldig te voelen. ‘Wil je hem alsjeblieft gaan halen?’


  Het blijft stil. Ze hoort alleen een krakerig geluid.


  ‘Ik heb hem nodig,’ zegt Ana.


  ‘Goed,’ zegt Godfried. ‘Ik ga hem halen, Ana.’


  Ana eet de boterham met jam die haar moeder voor haar maakte. Meer slaat ze af.


  ‘Zullen we gaan wandelen?’ vraagt Renet. ‘Dan blijft mama hier.’


  Half twaalf. Ze hebben een andere plaats uitgezocht. Geen bomen. Ze lopen door de weilanden, over smalle aangelegde paden. Het is te koud zonder sjaal. De lucht boven hen is wijd en somber.


  ‘We zijn de paraplu vergeten,’ zegt Renet als ze een tijdje lopen en de wolken de hemel worden.


  ‘Weet jij nog hoe het was toen ik de baby verloor?’ In de verte hoort Ana twee vogels luid kwetteren, alsof ze ruziemaken.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Renet.


  Ana wist heel zeker dat hij gevoeld had dat ze hem niet wilde. Hij had haar lichaam ervaren als een kil huis, waarvan de eigenaar wachtte tot het gepast was de gast de deur te wijzen. En pas toen hij bezig was in stilte in te pakken, kwam ze tot het besef dat hij welkom was. Heel erg welkom. Maar dat kon ze hem niet vertellen, want ze spraken niet dezelfde taal. En hij vertrok zomaar, met haar afwijzing op zijn zachte schouders, en zij probeerde dat onvriendelijke huis tot bedaren te brengen terwijl het haar lieve gast naar buiten joeg, waar hij doodging omdat zijn moeder zich had vergist.


  Ze droeg hem. Als ze een kommetje maakte van haar handen paste hij er net in. Renet had Ana het haakwerkje gegeven waar ze mee bezig was. Het zou een sjaal worden, maar het was nog lang niet af. Ana legde het jongetje in de rood-groen gestreepte doek en wikkelde hem in. Het kostte haar moeite de stof over zijn gezicht te leggen. Ze had een struik uitgekozen in het park waar ze met Alfred gewandeld had toen ze dat nog deden. Aan de struik groeiden kleine gele bloemetjes. Daar hadden ze toen het avond werd een kuil gegraven van bijna een meter diep. Renet had heel hard gehuild toen Ana haar kind in het grafje legde. Ana ging pas hard huilen toen ze de aarde over haar zoontje schepte. In de aarde strooiden ze piepkleine zaadjes van vlinderbloemen. Zich vasthoudend aan Renet, liep Ana bij haar kind vandaan.


  De wolken hebben een gele kleur gekregen.


  ‘Weet je al wat het wordt?’ Ana knikt naar Renets buik.


  Renet schudt haar hoofd. ‘Weet je, het was niet gepland, hoor.’


  Ana kijkt haar aan.


  Renet grijnst. ‘We wilden eigenlijk niet nog een kind.’


  ‘Vind je dat niet heel onverantwoordelijk? Je hebt een mens in je buik zitten. Ieder mens verdient het om weloverwogen tot leven gewekt te worden, in de volle overtuiging van beide ouders dat het gewenst is.’


  Renet schudt haar hoofd. Ze perst haar lippen op elkaar, zoals ze doet als ze kwaad is.


  ‘Er is zoveel kloterigheid, zoveel pijn en shit en het vergt moed en heel veel liefde en toewijding om een kind groot te brengen. Je moet die beslissing némen.’


  Renet staart voor zich uit.


  ‘Je bent zesendertig, je hebt twee kinderen, je zou toch denken dat je inmiddels volwassen bent, dat je weet wat je doet.’


  ‘Ik wil dit gesprek niet met jou voeren. Niet nu,’ zegt Renet. Ze kijkt naar boven.


  Het sneeuwt zacht. Ze kijken naar de vlokken die zoveel stiller dan regen naar beneden vallen. Uit haar broekzak klinkt gerinkel. Ana’s arm schokt. Ze graait in haar zak. Theo. Even twijfelt ze.


  ‘Dag Theo,’ zegt ze.


  ‘Ana! Hoe gaat het? Alles goed? Je zou me gisteren bellen, maar ik hoorde niets. Ik heb Inga afgebeld. Gezegd dat jij haar wel zou bellen.’


  ‘Oké. Dank je.’


  ‘Ben je er vandaag weer? Wat is er aan de hand?’


  Het heeft geen zin meer. Dit is de derde dag. Ze kan niet blijven doen alsof er niets gebeurd is. ‘Penelope is weg,’ zegt ze.


  ‘Hè? Hoe bedoel je?’


  Het is de onwetendheid van de anderen die zo schrijnt. Het moeten vertellen. Het jezelf groothouden of juist niet. Hoe kan het dat iemand die haar kind verliest, zélf de brenger van slecht nieuws moet zijn, steeds opnieuw?


  ‘Ze is al een paar dagen verdwenen. Ze lag niet meer in bed, ’s ochtends. Ze is weg.’


  ‘Nee. O, Ana. Wat zegt de politie?’


  Ze kan niet steeds opnieuw hetzelfde verhaal vertellen. Ze wil het niet. Mag zij niet zelf bepalen wat ze doet, juist nu? Is dit niet juist het moment om géén rekening met anderen te houden? Renet kijkt haar met warme ogen aan.


  ‘Ik moet ophangen,’ zegt Ana. ‘Ik bel nog.’


  Ze laat haar telefoon in haar zak glijden. Renet vouwt haar armen open om Ana erin te verstoppen. Ana legt haar wang tegen Renets wollen jas. De sneeuw dwarrelt op hun gesloten oogleden.


  De rest van de dag is een herhaling van alles wat al eerder gebeurde. Haar moeder doet boodschappen, Renet en Ana maken een beetje schoon, er zijn huilbuien, er is woede en er is kalmte. Bij ieder bericht op haar telefoon verwacht ze, hoopt ze, dat het Godfried is. Maar de hele dag hoort ze niets van hem.


  Vlak voor etenstijd wordt er aangebeld. Het is wreed om te merken hoe de hoop iedere keer oplaait als de deurbel gaat, en terneerslaat omdat het de postbode is, of een collectant.


  Door de ruit van de deur meent ze Godfried te herkennen en even doet ze iets wat op bidden lijkt, hoewel dat het niet kan zijn, omdat ze niet gelooft in God.


  Het is Godfried. Hij is alleen.


  ‘Ik heb hem niet kunnen vinden.’ Godfried haalt zijn hand langs zijn nek.


  Ana wenkt hem binnen met een flauwe beweging van haar hoofd.


  In de keuken trekt Godfried zijn jas uit, daarna zijn sjaal. Zijn bruine gebreide trui doet haar aan James denken, hoewel hij geen bruine trui bezit.


  ‘Ik ben teruggeweest in Glosterberg. Ik heb naar hem gevraagd bij de herberg waar we sliepen, maar die wisten niet waar hij naartoe was. Ik ben langsgegaan bij het huis van Bloevink, maar die was er niet. Ik heb rondgevraagd in winkels en zomaar op straat, maar geen spoor. Ik denk dat hij naar een andere plaats is gegaan. Misschien na een aanwijzing.’ Godfried hangt zijn jas en sjaal over de leuning van een stoel. Hij gaat zitten. ‘Ik weet het niet.’


  Ana hangt een theezakje in de pot en schenkt water op.


  ‘Je moet de politie bellen, denk ik,’ zegt Godfried. ‘Er zou iets gebeurd kunnen zijn.’


  Ana pakt haar telefoon van het aanrecht en hij valt op de grond bij de stoelpoot. Godfried raapt hem op en geeft hem aan Ana. Plotseling snikt ze in zijn grijze haren, die vroeger bruin waren, donkerbruin, en heel zacht. Ze had nooit meer dan vriendschappelijke liefde gevoeld voor Godfried. Zelfs toen ze die eerste keer naakt voor hem poseerde, toen ze negentien was en haar ontzielde buik aan hem te aanschouwen gaf. De dijen die een piepklein kind hadden gezien. Haar borsten, nog zo rond, de tepels zo donker dat ze ze erg aanwezig vond in Godfrieds kleine atelier, bekeek hij. En ze wist niet wat hij dacht toen hij haar tepels houwde, tot in de puntjes gladvijzelde, maar de relatie die altijd platonisch was geweest, was volgens haar niet uit balans gebracht. Tot haar zeventiende was Godfried haar buurjongen geweest en ze zag hem vaak, maar als James bij hem was, voelde ze zich tegelijk meer en minder op haar gemak. En als zij en Godfried op zijn kamer luisterden naar The Doors en hun schoolschriften vol maakten met pentekeningen (eerst van elfen, eenhoorns en tovenaars, later van doodshoofden, dolle honden en bezeten huizen), hoopte ze vaak dat James zomaar de kamer binnen zou komen en de rest van de middag daar zou doorbrengen, wat hij regelmatig deed. En dan dronken ze thee en keek James, zittend tegen het bed, met zijn knieën opgetrokken, donker over zijn dampende beker heen en speelden ze ‘als ik iets mocht veranderen’, waarbij je moest zeggen wat je anders zou willen in je leven en wat je daar dan voor inleverde. Het was de bedoeling dat je iets er tegenover zette van min of meer gelijke waarde. Als James zei dat hij andere ouders zou willen hebben, zou hij daar bijvoorbeeld zijn tekentalent voor moeten inleveren. In haar hoofd veranderde Ana haar buurjongen in James en dan zou hij naast haar wonen en met haar ’s avonds op zijn kamer de muziek meeneuriën en zou Godfried wonen op die verre boerderij met die ouders die nooit een woord zeiden. Ze bleef altijd steken bij het punt waar ze moest verzinnen wat ze ervoor zou inleveren. Maar ze zei het natuurlijk toch niet hardop, dus het gaf niet. En ze observeerde Godfried die zijn thee dronk en zachtjes lachte en er leuk uitzag, eigenlijk heel leuk, en ze vroeg zich af waarom ze niet verliefd was op hém. En in alle jaren daarna, want ze bleven elkaar zien, ook toen ze al lang niet meer thuis woonden, bleef ze zich dat afvragen. En af en toe dacht ze dan dat haar leven zo anders was geweest, met Godfried. Dat ze Penelope nooit had gehad. Maar dat was niet erg geweest, omdat ze nooit had bestaan.


  Haar moeder komt de keuken in. ‘Eet je mee?’ vraagt ze aan Godfried. Ze roert in een pan en zet het vuur uit.


  Godfried kijkt naar Ana. Ze knikt.


  ‘Goed,’ zegt hij.


  Ana zit tegenover Renet, naast Godfried. Er staan kaarsen op tafel en de wijn is ingeschonken. Nadat Godfried een korte samenvatting van zijn zoektocht heeft gegeven aan haar moeder en Renet, is het gesprek gekomen op beeldhouwkunst en de verschillen en overeenkomsten met schilderkunst. En eigenlijk zou Ana het prima moeten vinden, ze wil helemaal niet praten, zeker niet over Penny, of James, maar ze begrijpt niet hoe die mensen aan andere dingen kunnen denken. Ze praten zacht, bijna fluisterend, alsof ze bang zijn Ana te storen, wat ze ook doen, en het lijkt zo net alsof ze er niet is. Alsof zij ook is verdwenen. God, ze zou wel willen. Ze is niet verdwenen. Ze is alleen.


  Penelope kwam niet meer terug. En plotseling gingen de dagen snel, niet zozeer tijdens de dagen zelf, maar als Ana erop terugkeek. Dan waren er opeens drie weken voorbijgegaan sinds ze James voor het laatst had gezien. Penny was al meer dan drie weken vermist. Het werden er vier. Het werden er vijf. Een zoektocht van de politie in de buurt van Glosterberg was op niets uitgedraaid. Iedere week kwam rechercheur Michielsen langs om te vragen hoe het ging met Ana. Ze wist niet of hij langskwam omdat dat bij zijn werk hoorde, of omdat hij ook een mens was.


  Heftige dromen had ze. Iedere nacht werd Penny gevonden, soms twee keer. Vaak waren de dromen zo realistisch, dat de schok van het wakker worden bijna even groot was als die van het lege bed, die ene ochtend. In die dromen wist ze dat ze vaak droomde over Penny’s terugkeer, en daarom wist ze zeker dat het géén droom was. Dan werd ze soms duizelig van dankbaar geluk wakker, met de vage notie dat ze gedroomd had dat Penny nog steeds vermist was en de wetenschap dat dit maar een droom was geweest. Tot de stilte van het huis zich aan haar opdrong en haar gedachten zich omkeerden. De realisatie kwam wreed binnen. Dan duurde het even voor ze adem kon halen. Ana kon niet bevatten waarom haar hersenen zichzelf dat aandeden. Ze raakte ervan in de war.


  Soms dacht ze dat ze niet bestond. Dat het niet klopte. Alsof ze vloekte met de wereld om zich heen. Het waren momenten van verdrietige verwarring, maar het gaf de wanhoop af en toe heel even rust. Want als zij niet bestond, bestond Penny ook niet.


  Soms ging ze even naar Cubica, maar daar staarde ze vooral veel voor zich uit, en Theo zei dan dat ze naar huis moest gaan. Ana’s moeder was na twee weken weer een dag naar huis gegaan en zo wisselden zij en Renet elkaar af, tot Ana na een aantal weken zei dat ze wel weer alleen wilde zijn. In de weekenden kwamen ze dan langs en Ana keek ernaar uit, niet omdat ze aanspraak miste, of troost, maar omdat het de eentonigheid van haar dagelijkse leven brak. Ze namen haar mee naar buiten, naar het bos en de stad, en als Ana haar ogen sloot bij ieder kind dat ze zag, was ze op heel kleine momenten gewoon maar iemand die daar liep. En op maandagochtend als ze weer waren vertrokken voelde Ana zich opgelucht en vreemd gezegend met de mogelijkheid om snikkend en schokkend in bed te gaan liggen, wat ze dan ook deed. Als ze alleen was kwam ze nauwelijks buiten. Alleen de achtertuin bood voldoende beschutting tegen mensen. Want in haar eentje vond ze het verschrikkelijk om de wereld te zien zoals hij altijd geweest was: onveranderd, terwijl zij de enige was die wist hoeveel er veranderd was. Dat er mensen in auto’s reden, dat er regen uit de lucht viel, dat er moeders schreeuwden en kinderen voetbalden, dat er hardlopers waren en lachende tieners op de fiets. Alsof er niet geleden was. Zo verschrikkelijk geleden.


  En heel langzaam begon de hoop weg te ebben. Ze verlangde nog wel naar goed nieuws, maar ze droomde er niet meer over en ze zag het niet meer voor zich: hoe Penny opeens met Michielsen achter zich voor de deur zou staan, die precieze blik in Penny’s ogen als ze haar moeder zag. Het was een abstract beeld geworden, een herinnering aan een fantasie, zonder bijbehorende emotie.


  Soms dacht ze aan de boottrip van Portopetro naar Portocolom. Ze dacht aan de geur van de warme haren, dat ze zaten op de voorsteven en de golven hen droegen en ze alleen maar haar dochter vasthield, niets meer.


  Het probleem is, denkt Ana, terwijl ze doucht om de lange nacht met weinig slaap van zich af te spoelen, dat ze dood zou willen. Maar ze kan niet dood. Zolang haar dochter niet levenloos wordt gevonden, zal ze op haar blijven wachten.


  Niemand is eenzamer dan Ana. Ontstellende, ontwrichtende, totale en complete eenzaamheid. Met haar moeder die belt en Renet die langskomt, met Natasja die veel te lief is, liever dan haar echte vriendinnen, die ook min of meer zijn verdwenen. Ana zou wel even dood willen zijn. Een paar weken, of een paar maanden. Gewoon, tot Penny wordt gevonden. Tot James terug is. Iemand zou haar kunnen wekken uit haar winterslaap en ze zou verder kunnen. Een plan kunnen maken. Als ze dood is, haar dochter, als James dood is, zou ze zelf dood kunnen gaan. Als Penny zou leven zou Ana alles inzetten om haar gelukkig te maken, haar de ontvoering te laten verwerken. Als ze tenminste maar gevonden werd. En er is geen dag waarop ze niet boos is op James, hem vervloekt en hem terug wil. Er gaat geen dag voorbij dat ze niet om hem rouwt, vreest voor zijn leven, en hem ook, vertwijfeld, een paar momenten verdenkt van verschrikkelijke dingen. En dan haat ze zichzelf nog meer dan ze gewoonlijk doet. Ze kent hem toch? De jongen die zo gesloten bleef, die ze zo adoreerde, die ze pas jaren na hun eerste ontmoeting durfde toe te laten. Ver na Alfred, ver na haar eerste kind.


  Vijf maanden, drie uur en twee minuten geleden is het dat ze Penny’s lege bed zag. Echte hoop heeft ze niet meer, maar ze heeft zichzelf beloofd niet dood te gaan. En ze moest het haar moeder en Renet beloven, en zelfs Natasja. De lente is gekomen met kleuren die niet passen en vogels die niets hebben meegemaakt. En soms betrapt ze zichzelf opeens op een flintertje vrijgevochten hoop, zomaar. Zomaar op een lentedag. En dan ziet ze plots heel helder hoe Penny op het paadje naar de voordeur staat, de blauwe hemel boven haar. Een nieuw beeld, een nieuwe blik, een nieuwe emotie. Ana valt. Penny rent naar haar toe, buigt zich over haar heen, haar donkere haar tegen het lichte blauw van de lucht, en Ana dankt in stilte de hemel en haar dochter dat het geen droom is, en dat ze, uiteindelijk, bij haar is teruggekomen.


  Het verhaal van Penelope


  ‘Zullen we nog een kopje doen?’ Haar vader komt overeind uit de rieten stoel tegenover haar. ‘Of moet je naar huis?’


  Penelope schudt haar hoofd. ‘Nog een kopje. Lekker.’


  Haar vader neemt de bekers mee naar de keuken.


  Op de ronde glazen eettafel liggen de artikelen die hij uit de krant heeft geknipt: iets over psychologische testen die de nazi’s gebruikten tijdens de Tweede Wereldoorlog en iets over de filosoof Jeremy Bentham en een cilindervormig gebouw, het panopticum. Tijdens het eten vertelde haar vader uitgebreid wat hij over de onderwerpen wist en nog niet wist en wat hij ging doen als hij dat wel wist. Penelope wilde de hele tijd vragen: waarom precies? Maar ook deze keer hield ze zich in en luisterde ze gewoon. Maar het verhaal werd steeds onsamenhangender en op een bepaald moment gleden haar gedachten in de richting van de begrafenis, of eigenlijk: daar waren haar gedachten steeds, maar soms waren ze ook een beetje hier.


  Toen de kist de grond in zakte, voelde ze heel duidelijk dat het te laat was. Te laat om nog te praten over wat haar moeder vreesde, te laat om elkaar nog een keer te proberen te begrijpen. Te laat om haar te zeggen dat ze van haar moeder hield, ondanks dat Penelope zoveel van haar vader had. Het was te laat voor zoveel dingen en dat bedroefde haar, en dat was gek, omdat ze in de afgelopen maanden toch best veel met haar moeder had gepraat en de laatste week vrijwel continu aan haar bed had gezeten. Ze hoopte met een schrijnende heftigheid dat haar moeder precies had geweten hoe lief ze haar had, ondanks alle dingetjes, toen ze besloot het vertragen van haar hart niet meer aan te vechten. Het waken aan haar ziekbed had een moederlijk gevoel in Pene­lope gebracht. Ze voelde zich sereen en verstandig. Ze hield haar moeders hand vast als ze wakker was, ze verschoonde efficiënt haar lakens, zonder gêne hielp ze haar in schoon ondergoed. En iedere dag probeerde Penelope haar te laten weten dat ze haar zou missen. Zelfs toen haar moeders ogen niet meer opengingen en haar ademhaling met steeds grotere tussenpozen kwam.


  Het was cru, dat ze tijdens de begrafenis haar gedachten steeds bijeen moest houden, zodat ze niet voor een deel afdwaalden naar Bobby, die er helemaal niets mee te maken had, met wie ze gistermiddag ruzie had gemaakt, omdat hij maar niet scheen te bevatten dat een begrafenis zo’n soort eenmalige gebeurtenis is en zij hem daar graag bij wilde hebben en omdat zíj niet scheen te snappen dat hij gewoon niet hield van begrafenissen en trouwens de rest van de week overdag zou werken en ’s avonds zou voetballen, zodat ze elkaar een hele tijd niet meer zouden zien en dat dat haar schuld was omdat ze sinds haar moeders dood per se thuis, alleen, had willen slapen. Het punt was dat haar moeders sterven haar angstig had gemaakt. Het had een bevreemdende angst in haar losgemaakt die compleet nieuw voor haar was. Heel anders dan al haar andere angsten. Heel anders dan haar angst te worden zoals haar vader. Het was eerder de angst van het grote alleen-zijn. En feitelijk klopte daar niets van. Want ze had Bobby, en ze had Elke en Mina en ze had natuurlijk haar vader nog. Maar dat was toch wel heel erg anders dan het hebben van een moeder, die ’s nachts aan de telefoon naar haar luisterde en haar vertelde dat het allemaal goedkwam. Ze sliep sindsdien nog maar halve nachten. De slaap vatten wilde nog wel, maar ze werd meestal voor drie uur wakker, en kon dan niet nogmaals in slaap vallen. De andere helft van de nacht pakte ze er haar studieboeken bij (die haar angst alleen maar voedden), keek ze tv (wat haar nog droeviger maakte), las ze een boek van Tom Wolfe (dat maar niet in haar vezels door wilde dringen), en verstopte ze zich met Ferdi achter de bank (maar meestal maar voor even, en alleen als ze echt heel bang was). Ze probeerde het moedergevoel van tijdens het waken bij haar moeder weer te voelen, maar samen met haar moeder was ook dat gestorven.


  Penelope wist niet of de frequentie en intensiteit van de onsamenhangende verhalen van haar vader waren toegenomen of dat dat misschien alleen maar zo leek omdat zij – sinds ze het vak Psychopathologie 2 min of meer had gevolgd – zich bewuster was geworden van haar vaders gedragingen, die op zichzelf zorgelijk en soms problematisch waren, maar die ze nooit zo allesomvattend had gevonden. Met dsm-5, het diagnosehandboek voor de psychiatrie in de hand, besefte ze dat haar vader heel wat rijker was aan psychische stoornissen dan ze had willen toegeven. Sinds ze zich kon herinneren praatte haar vader over ‘het gebouw’, en hij vertelde haar dat hij daar eens was geweest, dat hij daar min of meer opgesloten had gezeten, maar eigenlijk was dat een andere James, zei hij dan, en die zit er nu nog, en hij eigenlijk dus ook. Hij vertelde dat hij haar kwam redden, omdat ze was ontvoerd, of verdwenen. Ze kon er geen touw aan vastknopen. Soms was hij zo geestdriftig aan het vertellen, dat hij eigenlijk niet meer met háár praatte, maar tegen zichzelf en steeds op het punt leek te staan een ontdekking te doen. Dan pakte hij er papier bij en begon woorden en zinsdelen op te schrijven en met elkaar te verbinden.


  ‘Hoe gaat het op school?’ Haar vader komt het erkertje in lopen met twee bekers koffie. Hij zet ze neer op de glazen tafel. Hij opent het deurtje van de kachel en legt nog een blok hout en een paar takken op het vuur. Het ruikt naar kamperen. Even ziet ze haar vader, zonder baard, bruin haar nog, naast zich voor het oranje tentje, alles gloeiend in het licht en de hitte van het vuur.


  ‘Het gaat wel,’ zegt ze. ‘Best goed.’ Ze wil niet met hem praten over haar studie. Het zou ongepast zijn.


  Penelope ziet hen zitten, in de donkere weerspiegeling van de ruiten, vader en dochter. Ze lijkt op hem, zoals haar wenkbrauwen aan het eind plots afbuigen naar beneden, zodat ze er permanent een beetje boos uitziet. Zoals haar neus eigenlijk net iets te groot is voor haar fijne gezicht, zoals haar donkere ogen altijd wat verwilderd staan, alsof ze altijd verontrust is, wat echt niet altijd zo is. Haar vaders grijze haar doet hem goed. Het geeft hem een zachtere aanblik, als van een man die vrede heeft met de jaren.


  ‘Het was echt een mooie dienst.’ Penelope is zich bewust van de nietszeggendheid van haar opmerking. Het is alleen: je kan moeilijk gelijk de diepte induiken. Je kan niet een gesprek beginnen met de woorden: vind je het niet verschrikkelijk dat je nu nooit meer iets tegen haar kan zeggen? Of misschien kan dat wel.


  ‘Dat was het,’ zegt haar vader. ‘Het was het lievelingsweer van je moeder. Koud, maar windstil.’


  Ze zwijgen.


  ‘Ik heb heel lang gehoopt dat ze weer bij me terug wilde komen.’ De man zit hulpeloos met zijn koffie in zijn hand langs Penelope heen te staren.


  ‘Heb je dat weleens tegen haar gezegd?’


  Haar vader schudt zijn hoofd. ‘Het was niet van dat soort hoop.’ Hij neemt een slokje koffie.


  ‘Weet je nog dat we vroeger samen in het tentje in de tuin sliepen?’ Penelope houdt ervan om met haar vader over vroeger te praten. Haar vader kan zich veel herinneren en voor even lijkt het of ze in dezelfde wereld leven.


  ‘Jij vond het zo spannend,’ zegt haar vader. ‘We verzonnen altijd verhalen.’


  ‘Er was een beer,’ zegt Penelope.


  ‘Er was altijd een beer.’


  Zo diep zit de berenfantasie, dat het een ware herinnering lijkt, alsof de beer echt rond hun tentje had geslopen. Ze weet nog hoe hij gromde. Echt.


  ‘Kom je volgende week weer eten?’ vraagt haar vader bij de deur. ‘Dan maak ik iets speciaals voor je verjaardag. En dan vraag ik of Godfried ook komt.’


  Godfried had natte wangen bij de dienst. Penelope had zo te doen met die wangen, die zo moedig glommen van zwakte. Ze trekt haar handschoenen aan. Het ontroert haar dat haar vader denkt aan haar verjaardag, en meer nog dat hij het wil vieren, op zijn manier. Bobby had dat weekend weg gewild met haar. Naar Hamburg of zo.


  Haar vaders ogen fonkelen plotseling. ‘Weet je wat ik dan doe? Ik ga karamelmousse voor je maken.’


  Het zou weleens vijf jaar geleden kunnen zijn dat ze dat voor het laatst heeft geproefd. Penelope kust hem op zijn wang. ‘Ik ben er.’


  ‘Mag ik het je straks voorlezen? Het zijn pas een paar pagina’s, maar ik wil graag weten wat je ervan vindt.’ Marten rommelt in zijn rugzak onder het bureau achter de balie.


  Penelope neemt een slokje hete koffie uit het plastic bekertje. In het donkere oppervlak spiegelt een tl-balk. ‘Doe maar,’ zegt ze.


  ‘Tenzij je andere dingen aan je hoofd hebt. Je moeder en zo.’


  ‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘Maar eerst even de ronde.’


  Marten knikt. Met grote, langzame passen beent hij de gang op.


  Penelope neemt de andere kant van de gang. De kamer van mevrouw Teunissen is donker en het ruikt er zuur. Penelope luistert: een zachte ademhaling. Ze sluit de deur en loopt naar de kamer van mevrouw Bekkers. Ook daar is het donker en rustig. Als ze op de deur van meneer Bertrand klopt, hoort ze: ‘Binnen.’


  In de hoek van de kamer, bij het bed, brandt een lampje. Meneer Bertrand zit op de rand van zijn bed, met zijn pyjama aan. ‘Ik wilde net naar bed gaan,’ zegt hij.


  ‘Hebt u uw medicijnen al ingenomen?’ vraagt Penelope.


  Meneer Bertrand knikt.


  ‘Zal ik de gordijnen nog even voor u dichtdoen?’


  ‘Laat ze maar open,’ zegt hij. ‘Ik vind dat wel prettig. De lichtjes van de stad geven me het idee dat er van alles gebeurt.’


  Penelope knikt. ‘Kan ik nog iets voor u doen?’


  ‘Ik red het wel.’


  Ze knikt. ‘Goede nacht, dan.’


  Stokoud is meneer Bertrand, ze weet het niet precies, maar over de honderd in elk geval. Hij is wel een van de bewoners die het meest bij de tijd is, vreemd genoeg. Hij slaapt slecht en Anneke zegt dat ze hem ‘in’ bed moeten leggen ’s avonds, het licht uit moeten doen en dan pas weg mogen gaan, alsof hij twee is. Sorry hoor, maar dat is zijn eer te na, vindt Penelope. Ze mag toch hopen dat als zij over de honderd is ze ook nog steeds zelf mag weten hoe laat ze gaat slapen.


  In de kamer van meneer Vreeden is het donker. Een luid gesnurk komt uit de buurt van zijn bed vandaan.


  In de kamer van mevrouw De Wit is het ook rustig. Net als ze de deur wil sluiten, hoort ze haar stem: ‘Ben jij het, Penelope?’


  ‘Ja. Kan ik u helpen met iets?’


  Het blijft even stil. ‘Zou je misschien een liedje voor me willen zingen?’ vraagt mevrouw De Wit. ‘Ik kan niet goed slapen en ik denk weleens aan mijn moeder, hoe ze zong en dat ik dan zo weg kon dromen. Jij hebt ook zo’n mooie stem.’


  In het halfdonker – een vaag schijnsel van een straatlantaarn schijnt door het gordijn – loopt Penelope naar het bed van mevrouw De Wit.


  ‘Zou je me een plezier willen doen?’


  Penelope ziet haar ogen opglanzen in het donker.


  ‘Wil je de pillen weer meenemen? Deze gebruik ik niet.’ Mevrouw De Wit knikt naar het tafeltje bij het bed.


  ‘Heeft u dat overlegd met de dokter?’ vraagt Penelope. Het protocol bij medicijnweigering zit ergens in haar achterhoofd. Direct waarschuwen van de behandelend arts, tenzij het een medicijn betreft dat zonder gevaar een keer kan worden overgeslagen. In dat geval dient de arts uiterlijk de volgende dag in kennis te worden gesteld. Penelope is even kwijt welke medicatie mevrouw De Wit gebruikt.


  ‘Ja,’ zegt mevrouw De Wit. ‘Ik krijg andere medicijnen. Die krijg ik na het eten. Ze hadden me deze niet moeten geven.’ Haar hand zwaait richting het tafeltje.


  Penelope pakt het bakje met de pillen eraf en stop het in de zak van haar hemd. Ze zal zo wel even kijken welke pillen het zijn. ‘Wat voor liedje zou u willen horen?’ vraagt ze.


  ‘Ken je “Waar de blanke top der duinen?” ’ Mevrouw De Wit begint een stukje te zingen.


  ‘Het spijt me,’ zegt Penelope. ‘Ik kan wel iets zingen van Frank Sinatra. Houdt u daarvan?’


  ‘O ja, heel graag,’ zegt mevrouw De Wit.


  Penelope doet haar ogen dicht. Ze geeft zichzelf de maat aan door met haar vingers te knippen. Dan begint ze te zingen: ‘I’ve got you under my skin...’


  Met het zachte gesnurk van mevrouw De Wit achter zich, sluit ze de deur. Ze maakt haar ronde af, terwijl Frank Sinatra zingt in haar hoofd.


  ‘Goed. Ben je er klaar voor?’


  Penelope knikt en zet de bekertjes koffie op het bureau. Marten draait heen en weer op de bureaustoel die kraakt onder zijn forse gewicht. Hij wrijft over zijn baardje. Penelope gaat zitten in de andere stoel, schuift het nachtlogboek op het bureau opzij en haalt het bekertje koffie naar zich toe.


  ‘Begin maar.’


  Marten schraapt zijn keel en draait nogmaals heen en weer op zijn stoel.


  Louise drukt mij stevig tegen zich aan. Het begint zachtjes te regenen. Motregen. Mijn nieuwe ouders staan glimlachend te wachten bij hun geopende portieren. Mijn nieuwe vader tikt met zijn vingers op het dak van de auto. Hij heeft natte plekken in de oksels van zijn kortemouwenoverhemd.


  ‘Ga maar,’ Louise knikt. ‘Je ouders willen je nu wel eens voor zichzelf.’ Ze houdt mijn hand nog even vast. Ze knijpt erin. ‘Schrijf me maar eens.’ Boven haar hoofd is de lucht van gele wolken.


  Ik knik. Mijn nieuwe moeder houdt mijn portier open. Een regendruppel valt in mijn oog als ik instap. Ze slaat het portier dicht. Waar mijn korte broek ophoudt, plakken mijn benen aan de warme leren bank. In de auto ruikt het naar vis of vlees of iets van mens, denk ik. Naast mij op de bank ligt mijn rugzak met het Spinnemanstrijkplaatje erop. Louise had gezegd dat ik daarin de dingen moest doen die ik nooit kwijt wilde raken. Ik vroeg of mijn koffer niet meeging.


  ‘Jawel. Maar het is gewoon verstandig je waardevolle spullen in je handbagage te hebben,’ zei ze. Ik heb mijn kompas erin gestopt en mijn potloden. De 2h, hb en 3b heb ik in het kleine vakje gedaan en de kleurpotloden in mijn etui in het grote vak. Mijn schetsblok zit in mijn koffer, want die was te groot. Mijn stripboeken eigenlijk ook, maar die wilde ik toch in mijn rugzak. Ik heb mijn twee mooiste auto’s ook in mijn rugzak gedaan: de donkergrijze Opel Rekord p2 en de rode Alfa Romeo tz. Verder zit er de reep chocola in die ik gisteravond van Erik en de andere jongens kreeg toen het licht was uitgedaan en we voor de laatste keer met zijn allen een zaklampengevecht hielden. De foto van mijn ouders en mijn zus heb ik veilig in mijn schrift geplakt. Soms schrijf ik in het schrift. Over bijzondere dingen die gebeurd zijn. Van toen we op Joker mochten rijden, bijvoorbeeld. Of van toen André nieuw was en we ’s avonds pannenkoeken kregen. André vertelt altijd aan ons dat hij weer snel wordt opgehaald door zijn moeder, maar dat ze eerst beter moet worden. Ik geloof dat iedereen weet dat zijn moeder dood is. Want hij is er nog steeds en Louise zegt het ook. Ik kijk soms heel lang in het schrift naar de foto van mijn ouders en mijn zus. ‘Dooien kijken,’ noemt Meindert dat, maar hij heeft helemaal geen ouders, dus hij is gewoon jaloers.


  Mijn nieuwe moeder slaat haar portier dicht en mijn nieuwe vader steekt een sigaret aan met dat dingetje dat in de auto zit en geeft de sigaret aan haar. Zij steekt hem tussen haar paarse lippen.


  Terwijl mijn nieuwe vader de auto start, draai ik het raampje open. Uit de lucht komt gerommel. De jongens staan naast Louise voor het hek. Erik staat vooraan en hij lacht niet. Ik lach ook niet. Ik steek mijn hand omhoog, uit het raampje en de auto begint te rijden. Mijn arm wordt gespikkeld van de regen. Erik steekt zijn hand ook omhoog. De andere jongens roepen: ‘dág’ en ‘veel plezier’ en Louise glimlacht en zwaait en ze zwaaien allemaal heel lang, in die gekke motregen in die hitte, en ik ook, tot we elkaar niet meer kunnen zien.


  ‘Doe het raam nu maar dicht,’ zegt mijn nieuwe vader. ‘Anders wordt de bekleding nat.’


  Ik draai het raampje weer naar boven en vlak voor hij dichtzit, suist er een dikke vlieg de auto in. Hij vliegt een rondje boven mijn schoot en landt op de neus van Spinneman.


  De motregen tekent op de ruiten. Mijn nieuwe vader zet de ruitenwissers aan. Er kringelt rook van mijn nieuwe moeder af die in mijn gezicht terechtkomt.


  ‘Hoe lang is het rijden?’ vraag ik.


  De vlieg komt van mijn rugzak en hangt stil vlak bij mijn hoofd.


  ‘Dat duurt wel even.’ De rook komt er met de woorden uit. ‘Ga er maar niet op zitten wachten.’


  Ik moet geloof ik plassen. Ik ga anders zitten. Ik glij met mijn vinger over het Spinnemanplaatje. Spinnie maakt het goed.


  ‘Hebben we een televisie?’ vraag ik.


  De ogen van mijn nieuwe vader flitsen in de achteruitkijkspiegel. ‘Jawel.’


  De vlieg zoemt en vliegt naar het plafond. Daar gaat hij zijn pootjes zitten wassen.


  ‘Bij ons gaat de televisie niet vaak aan,’ zegt mijn nieuwe moeder.


  ‘Is hij kapot?’ vraag ik.


  ‘Televisie is slecht voor je.’ Mijn nieuwe moeder draait haar raampje open en gooit haar sigaret naar buiten. Het regent nu harder. De lucht is donkerder geel geworden. Er komt weer gerommel uit de wolken.


  ‘Kut,’ zegt ze. Ze trekt aan de hendel van het raam, maar hij gaat niet omhoog.


  ‘Niet zo hard!’ zegt mijn nieuwe vader. ‘Straks gaat ’ie weer kapot.’


  ‘Het regent hier!’


  ‘Gewoon rustig draaien.’


  ‘Dat doe ik verdomme, maar mijn schoot wordt zeiknat.’


  ‘Mens, doe eens rustig.’ Mijn nieuwe vader kijkt van de weg voor zich naar het open raampje. Hij zucht.


  De auto gaat langzamer rijden en stopt langs de kant van de weg in het gras. Mijn nieuwe vader klikt zijn riem los en buigt zich over mijn nieuwe moeder heen. Hij rukt aan de hendel.


  ‘Zie je nou wel,’ roept ze.


  ‘Hou even je mond.’ Hij duwt en trekt en opeens schiet de hendel los en schuift het raam een stukje omhoog.


  Mijn nieuwe moeder duwt mijn nieuwe vader weg en draait haar raampje dicht.


  De auto begint weer te rijden.


  ‘Gatverdamme. Mijn broek is helemaal nat.’


  Mijn nieuwe vader zucht. ‘Je gaat er vast niet dood aan.’


  ‘Zijn er nog meer kinderen thuis?’ vraag ik.


  Mijn nieuwe vader zet de radio aan. Hij wisselt van zender en nog een keer en dan nog een keer. Dan zet hij de radio weer uit.


  ‘Nee hoor,’ zegt mijn nieuwe moeder. ‘Jij bent de enige.’


  Iedereen was jaloers toen Louise mij vertelde dat ik nieuwe ouders kreeg. Mijn nieuwe ouders waren een paar keer komen kijken bij ons in het huis en ze hebben toen steeds een zak toffees voor ons meegenomen (die heel snel leeg was, en dat was vooral Dickies schuld, de tandarts zegt dat zijn tanden eruit moeten) en met Louise gepraat. Alleen Erik zei dat hij blij voor me was. Dat vond ik heel leuk en ook wel een beetje zielig, want ik denk niet dat Erik ouders krijgt. Hij is heel aardig, maar wel lelijk en nieuwe ouders willen nooit lelijke kinderen. Dat zegt Meindert tenminste, maar ik geloof dat wel, want de jongens die er het leukst uitzien blijven altijd het kortst. Erik zit er al zeven jaar en dat is echt heel lang. Ik ben niet heel knap, maar ik denk dat mijn nieuwe ouders me gewoon aardig vonden, want het kan dat ze zagen dat ik Tommie hielp met het opruimen van de rommel die hij had gemaakt tijdens Creatieve Middag. (Tommie is jonger dan hij eigenlijk is. Ik kan niet goed uitleggen wat dat betekent, maar ik snap het wel.) Er komen bijna nooit nieuwe ouders. En als ze komen, zijn ze meestal ook snel weer weg. De ouders die wel een jongen uitzoeken, hebben de keuze uit het hele huis. Iedere jongen staat te springen en zou weet ik veel wat doen om uitgekozen te worden. Eigenlijk is dat gek, want het is meestal heel leuk bij Louise, behalve op wasdag wanneer we onze vuile was zelf moeten wassen en dat heel goed en lang moeten doen, anders moet het opnieuw. Ik denk dat het komt omdat we allemaal normaal willen zijn. En omdat we weten dat als je eenmaal ouders hebt, je normaal bent.


  Ik weet niet zo goed hoe ik het zal vinden, zonder andere kinderen. Met wie moet ik dan spelen? En met wie moet ik dan vrienden worden?


  ‘Ga ik ook naar school?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk.’ Mijn nieuwe moeder staart uit het raam, waar de regen steeds harder tegenaan slaat.


  ‘Jezus,’ zegt mijn nieuwe vader. ‘Wat een hondenweer.’


  ‘Hebben we dieren?’ vraag ik.


  ‘Wat vraag je veel,’ zegt mijn nieuwe moeder.


  Ik hoor alleen de regen op het dak van de auto.


  ‘We hebben heel veel dieren,’ zegt mijn nieuwe vader. ‘Varkens. En kippen. Leuk hè?’ Het laatste zegt hij op een onechte manier. Alsof hij doet alsof hij weet wat kinderen leuk vinden.


  ‘Heb jij weleens een huisdier gehad?’ vraagt mijn nieuwe moeder.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk van niet. Behalve misschien heel lang geleden, dat ik het niet meer weet.’


  ‘Vind je varkens leuk?’ vraagt mijn nieuwe vader.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ze zijn oké.’


  ‘Het zijn slimme beesten. Slimmer dan de meeste honden, wist je dat?’


  De vlieg op het plafond loopt rondjes boven het hoofd van mijn nieuwe moeder.


  ‘En ook zijn ze heel sterk. En ze eten alles.’


  ‘Alles?’ vraag ik.


  ‘Zelfs elkaar.’ Mijn nieuwe moeder draait zich naar mij. ‘Dat hebben we wel een paar keer bij de hand gehad, hè Ed?’ Ze kijkt mijn nieuwe vader aan.


  Hij knikt. ‘De kleintjes zijn meestal de dupe. Als we er niet op letten, worden ze zo opgevroten door de anderen.’


  ‘Of door hun eigen moeder. Dat hebben we nog nooit meegemaakt, maar ik heb wel verhalen gehoord. Opgegeten worden door je moeder. Kun je je dat voorstellen?’


  Ik wil het me niet voorstellen. Opeens is de regen opgehouden.


  ‘Maar het is hartstikke zonde van het vlees, dus nu zetten we de biggen apart,’ zegt mijn nieuwe vader.


  Mijn nieuwe moeder gaat weer rechtzitten. De vlieg zoemt langs haar hoofd. Mijn nieuwe moeder wappert hem weg en ik zie de vlieg niet meer.


  ‘Ik moet heel nodig plassen,’ zeg ik. ‘Ik heb buikpijn.’


  Marten houdt op met lezen. Ze horen geschuifel op de gang. Penelope staat op en kijkt om het hoekje. Het is mevrouw Teunissen, die met los haar tot op haar heupen, voetje voor voetje door de gang loopt, haar blik gericht op iets in haar hoofd.


  ‘Mevrouw Teunissen?’ Penelope loopt naar haar toe, raakt haar schouder aan, maar er komt geen reactie. Mevrouw Teunissen blijft doorlopen.


  ‘Mevrouw Teunissen! Marten!’


  Marten komt naar ze toe en probeert ook door te dringen tot mevrouw Teunissen. ‘Weird, zeg. Ik denk dat ze slaapwandelt.’


  ‘Niet wakker maken!’ Penelope pakt Martens arm vast. ‘Toch?’


  ‘Ik maak haar niet wakker. Kom, we moeten met haar meelopen, we moeten zorgen dat ze zichzelf geen pijn doet.’


  In een geruisloze optocht lopen ze door de gangen. Mevrouw Teunissen loopt traag maar schijnbaar doelgericht richting de deur van de personeelskamer.


  ‘Daar mag u niet in, hoor!’ zegt Marten.


  Penelope proest. ‘Dat is streng verboden door Anneke. Ik denk dat ze bang is dat onze bank lekkerder ligt dan hun bedden.’


  Mevrouw Teunissen loopt onverstoorbaar richting de deur.


  Marten grinnikt. ‘Hel en verdoemenis voor degeen die daar in gaat, mevrouw Teunissen! Daar bewaren we de cyanide voor jullie.’


  Penelope gaat tussen mevrouw Teunissen en de deur staan. Mevrouw Teunissen lijkt het niet te merken en komt steeds dichterbij.


  Marten komt niet meer bij van het lachen.


  Haar hand raakt Penelope’s buik, Penelope geeft een gil, en mevrouw Teunissen verstijft en zakt dan op de grond. Ze beeft en kreunt, schudt met haar hoofd.


  ‘Mevrouw Teunissen?’ Penelope hurkt bij haar neer.


  ‘O jezus,’ zegt Marten. ‘Kut.’ Hij komt bij haar hoofd zitten en houdt het vast.


  ‘Wat doe je?’ vraagt Penelope.


  ‘Weet ik veel, ik probeer haar wakker te maken.’


  ‘Ze is wakker.’


  ‘Dat lijkt me niet.’


  ‘Dat is nou juist het probleem.’ En tot mevrouw Teunissen zegt ze: ‘Het komt allemaal goed. Er is niets aan de hand. We brengen u weer naar uw kamer.’ Ze steunen haar voorzichtig onder haar oksels en met grote moeite krijgen ze haar zittend. Marten probeert haar omhoog te hijsen, maar mevrouw Teunissen begint om zich heen te slaan en te krijsen.


  ‘Mevrouw Teunissen, ik ben het. Het is Marten. Ik kom u helpen.’


  Het maakt niets uit. Mevrouw Teunissen blijft gillen en om zich heen slaan en plotseling is het Penelope’s vader. Hij heeft een groene streepjespyjama aan. Zijn voeten zijn bloot. Hij ligt te kronkelen aan haar zijde en schudt wild met zijn hoofd en krijst en snikt over dingen waar Penelope niets van kan verstaan. En ze kan niets doen aan het lijden van haar vader omdat ze weet, al ziet ze hem, dat hij hier niet is.


  ‘Je bent bleek,’ zegt Marten. ‘Net een geest.’ Hij knikt. ‘Je moet naar huis.’


  Penelope zit stil in de stoel bij het bureau. Marten heeft mevrouw Teunissen in bed gelegd. Penelope heeft iets gezien. Iets wat er niet was. Hoe kan dat? Hoe kunnen haar hersenen ervan overtuigd zijn dat haar vader daar op de grond lag, en niet mevrouw Teunissen, zoals logisch was? Zoals het gewoon was? Het is niet goed. Niet goed. Hoe oud was haar vader toen hij dingen begon te zien die er niet waren? Ze had het aan haar moeder moeten vragen. Psychische ziekten kunnen erfelijk zijn. Ze lijkt op haar vader. De wenkbrauwen, ogen, het haar, maar ook hun zorgelijkheid, de gereserveerdheid, het wanhopige liefhebben. Was ze maar een beetje meer zoals haar moeder was. Standvastig, onbevreesd. Misschien is dat wel de reden dat ze bij hem weg kon gaan, en Penelope meenam. Ze kan zich die tijd niet meer heel goed herinneren. Ze weet alleen nog dat haar vader heel hard moest huilen en Penelope zowat fijn perste en dat haar moeder haar moest lostrekken om haar in de auto te zetten. En ze zwaaide vanachter het raampje naar hem en moest toen ook heel hard huilen, ook al zou ze hem over een week weer zien. Want ze wist dat het voor altijd anders zou zijn, nooit meer kon worden hoe het was. Ze wist dat het brood dat ze bakten op zondagochtend niet meer zijn sesampitjes erin zou hebben, omdat haar moeder die niet lekker vond. Ze wist dat het vanaf nu altijd haar moeder zou zijn die haar ophaalde van school, altijd op dezelfde wijze, vragend naar hoe de dag was geweest. Dat ze nooit meer de lange weg naar huis zouden nemen, waarbij haar vader en zij voor de huizen met oneven nummers moesten hinkelen, en voor de huizen met even nummers moesten doen wat zij zei: springen, achteruitrennen, zingen met een vinger in hun neus. Ze reden weg, de straat uit, en Penelope zag haar vader gehurkt op de stoep zitten met zijn handen voor zijn gezicht, bevend. Haar moeder zat achter het stuur en keek voor zich uit.


  Eenmaal beneden in de omkleedruimte ontdekt Penelope bij het uittrekken van het hemd de pillen van mevrouw De Wit. Lorazepam. Te gebruiken bij angst. Het is niet de eerste keer dat ze een paar pillen zou meenemen van haar werk. Hoezeer het natuurlijk tegen het protocol inging, stopte ze de medicijnen die net over de datum waren weleens in haar zak in plaats van ze in de container te gooien. Af en toe kwam ze dan thuis met pijnstillers die op recept gingen, of met milde angstremmende medicijnen. Lorazepam is een stuk sterker dan wat Penelope meestal in handen heeft, maar dat mevrouw Teunissen één dosis overslaat, is niet zodanig ernstig dat de arts erbij geroepen moet worden, stante pede. Morgen, ze zal morgen de arts bellen. Met het bakje pillen op de stoel in het vizier, trekt ze haar jas en haar handschoenen aan. Ze kan de pillen hier moeilijk laten staan. En helemaal terug naar boven is ook zo’n gedoe. Penelope stopt het bakje in haar jaszak en gaat naar huis. Morgen neemt ze het gewoon weer mee terug.


  De eerste doos zit gelijk zo vol papieren en foto’s en kaarten dat ze behalve een licht gevoel van ontmoediging, ook grote nieuwsgierigheid voelt. Penelope is geen bewaartype, en dat heeft ze van haar moeder. De meeste meubels en kunstwerken heeft ze al uitgezocht en bijna alles wordt verkocht. Maar wat haar moeder dan wel bewaarde in deze doos, moet iets waardevols zijn. Ze zet de doos op de eettafel en schept er een handvol papier uit. Treinkaartjes. Een museumjaarkaart op haar naam. Tekeningen met poppetjes, katten, huizen, regenbogen, lieveheersbeestjes en monsters. Bankafschriften van haar kinderrekening. Foto’s. Penelope in de tuin, in het badje met Miriam. Penelope in de speeltuin, op de schommel, haar ogen vragend om een duwtje. Penelope slapend in de auto. Penelope in haar nieuwe slaapkamer, aan haar nieuwe bureautje, Ferdi op haar schoot. Penelope achter het raampje van de bus, voor het schoolkamp. Penelope op het potje met de hondensticker. Penelope in de witte wieg, omringd door het kant dat haar oma had gegeven. Penelope op de kermis, in de rups. Penelope in een koets in Italië. Penelope met de chique zwarte jurk aan, voor het schoolfeest. Penelope met een emmer en schepje op het strand met zand op haar wangen en zon in haar haar. Penelope op haar vaders nek, lachend neerwaarts kijkend naar de camera. Penelope als tiener naast haar vader op de bank, met een stuk chocoladetaart op schoot. Iets valt op tussen de foto’s en tickets en tekeningen: een zwart met rood schriftje. Ze bladert het door. Bijna het hele schrift is gevuld met schetsen. Maar op de laatste bladzijden herkent ze het handschrift van haar moeder. Ik ga weg bij James, leest ze. En ik vind het zo erg. Ik weet dat hij en Penny van elkaar houden. En ik denk dat hij er niets aan kan doen, hoe hij is. Ik wil hem echt geen pijn doen, maar ik vrees voor wat het met Penny doet als we blijven. Ik hou van hem, maar ik hou meer van haar. De afgelopen maanden, sinds ze terug is, waren zo zwaar. Ze wil er niet over praten, soms twijfel ik of ze wel iets weet. Maar dat kan toch niet anders? Vijf maanden kunnen toch niet zomaar oplossen in je geheugen? Soms ben ik zo bang dat ze beschadigd is. Als ik of James erover begon, zweeg ze. De laatste tijd wordt ze kwaad. Of begint ze te huilen. Hoezeer ik ernaar verlang te weten waar ze was, wat er met haar gebeurd is, ik wil het haar niet meer aandoen. Maar James kan het niet loslaten. Hij blijft haar van streek maken, soms draait hij door. Hij vertelt verhalen over een ruïne in Glosterberg, dat ze daar zaten, maar de politie had al lang geconcludeerd dat dat niet kon. Hij zegt dat hij eindelijk helder denkt, geen visioenen meer heeft. Eerlijk gezegd vind ik hem onbereikbaarder dan ooit.


  Eerder, voor Penny weg was, wist hij tenminste min of meer dat wat hij dacht niet helemaal klopte. Dat inzicht lijkt nu compleet verloren. Hij is nachten wakker. Ik weet niet hoe dat kan. Ik heb vaak op het punt gestaan weg te gaan met Penny. Maar het feit dat ze van hem houdt, weerhield me. Ik geloof echt dat ze het verschrikkelijk zal vinden als we weggaan, maar nu denk ik dat het minder erg is dan blijven. Ik wil Penny een zo normaal mogelijke jeugd geven voor zover dat nog mogelijk is. Ik ben blij dat alles op school goed gaat. Het lijkt erop of de kinderen in haar klas haar leuker vinden nu ze vermist is geweest. Bizar is het. Ik wil haar niet van school halen. Ik geef James een paar maanden om een andere woning te zoeken. Zolang trekken wij bij Renet in. Ik heb nagedacht over een omgangsregeling, maar ik kan er geen bedenken waar Penny niet de dupe van wordt. Ik wil het haar en hem niet aandoen dat ze elkaar nooit meer mogen zien, maar vaker dan een dag per week vind ik een te groot risico. Het is weinig en dat spijt me zo erg. Ik weet gewoon niet hoe het anders moet, hoe ik anders kan voorkomen dat hij haar hoofd zal vullen met spinsels.


  Ik denk, ik hoop dat ik er goed aan doe. Ik wil alleen maar dat Penny weer gelukkig wordt. Daar heb ik alles voor over.


  Er komt een bericht binnen op haar telefoon. Misselijk geworden leest ze het. Het is van Bobby. Ik wil je. Wil die lekkere billen van je tegen mijn kloten. Kom je?


  Renet had gezegd dat ze nog twee dagen in Nederland zou zijn en dat ze Penelope graag wilde zien. In het huis van haar moeder treffen ze elkaar. Penelope maakt een pot thee en Renet zakt neer op een keukenstoel.


  Terwijl Penelope naar de grijze lucht buiten kijkt zegt ze: ‘Mijn moeder schreef in een schrift dat ik heb gevonden dat ik vermist ben geweest, vroeger.’ Ze wilde best een soort introductie geven van het onderwerp, ze wilde Renet niet per se laten schrikken, maar het kwam er plotseling als een geheel uit en toen dat gebeurd was leek het haar ook wel in orde. Zachte heelmeesters.


  Maar Renet schrikt helemaal niet. ‘O,’ zegt ze alleen, en ze zucht ook een beetje, denkt Penelope.


  Maar dan zegt niemand meer iets en het irriteert haar bijzonder dat zij nu degene moet zijn die het gesprek verder moet trekken. ‘Dus,’ zegt ze, ‘dat is waar.’ Het is een halve vraag. Of eigenlijk is het een constatering, met een kleine ruimte voor haar tante om te protesteren. Nee, het is niet waar. Je hebt het verkeerd begrepen. Het is natuurlijk onzin.


  Maar Renet zegt: ‘Ja.’ En dan vraagt ze: ‘Hoe vind je dat?’


  Wat moet ze hier nou weer op antwoorden? Renet moet gaan uitleggen, geen dingen gaan vragen. Dit is nou precies waarom gesprekken tussen haar en haar tante altijd de mist in gaan.


  ‘Nou, dat vind ik nogal raar,’ zegt Penelope. ‘Mama en jij, en oma toen ze nog leefde hebben mij altijd verteld dat het niet waar is wat papa zegt.’


  Weer een zucht. Het lijkt verdomme wel of Renet helemaal niet bezig is spijt te krijgen van het verzwijgen al die jaren. Ze giet het water op.


  ‘Nou,’ zegt ze, ‘daar gaan we dan.’


  Penelope knikt.


  ‘Op een morgen toen je zeven jaar oud was, ging je moeder naar je slaapkamer. Ze wilde je wakker maken want je moest naar school. Maar je lag niet in bed. Ze keek overal: op zolder, in de kasten, in de tuin. Ze ging naar de buren. Niets.’


  ‘Waar was papa?’


  ‘James was thuis, geloof ik. Niemand had je gezien. Ze belden de politie. Ze kwamen en ze keken naar je kamer en naar de sloten. Er was niets kapot. Er was niets weg. Er was niets vreemds. Alleen jij was er niet. Alsof je was opgelost. James is toen gaan zoeken, samen met Godfried. In de buurt en in de stad. Ze hingen posters op. De volgende dag reden ze naar een plaatsje.’


  ‘Glosterberg.’


  Renet knikt. ‘Je vader heeft veel in therapie gezeten. De eerste psychiater die hij had was dr. Bloevink. Hij kende hem pas net en om de een of andere reden vertrouwde hij hem niet. Bloevink had daar een vakantiehuis of zo.


  ‘En toen?’


  ‘Niets natuurlijk. Godfried kwam weer terug, maar James wilde blijven.’ Renet schenkt thee in glazen. Haar mond glimlacht. ‘Je moeder zag jou en je vader pas vijf maanden later weer.’


  ‘Víjf maanden?’


  ‘Het is absurd. Ik weet het.’


  ‘Hoe kan dat nou? Waar was ik?’


  Renet schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet, Pen.’


  ‘Wat zei papa?’


  ‘Je vader kwam met een onsamenhangend verhaal over een ruïne, met cellen en... het was allemaal heel moeilijk te geloven.’


  ‘En wat zei ik?’


  Even lijkt het of Renet gaat huilen. Ze haalt een hand door haar haar. ‘Jij zei niets.’


  Haar moeder had een man die langzaam gek werd en een kind dat plotseling verdween, en daarna verdween ook haar vader. Vijf maanden lang was ze alleen, in dit huis. Ze zal aan deze keukentafel hebben gezeten en om haar hebben gehuild boven haar bord. Ze zal in de tuin hebben gestaan, hebben opgekeken naar de blauwe lucht en hebben gewenst dat het ging stormen, ze zal op de bank hebben gelegen met haar ogen dicht, proberend of ze zomaar dood kon gaan, door pure wil.


  Haar tante staat bij het fornuis, ze wilde voor Penelope koken vanavond. Ze strooit peper bij de tomaten. Penelope zit aan de keukentafel. Renet draagt een vormeloze zwarte jurktrui. Daaronder een legging. Blote voeten. Ze heeft haar haren opgestoken en Penelope moet bijna huilen als ze de witte huid van haar nek ziet, zoveel lijkt ze op haar moeder. Penelope vraagt zich weleens af of ze, als ze haar ouders niet had gehad, wél iets met kunst had gehad. Was het de puberteit met het obligate afzetten tegen haar ouders dat ervoor heeft gezorgd dat geen enkele kunstvorm haar echt boeit? Of betekent het dat ze simpelweg nog niet uit de puberteit is, of zich in elk geval nog niet heeft neergelegd bij het feit dat ze ouders had en dat die ouders ook hun bezigheden hadden?


  ‘Waarom was het een geheim?’


  Renet draait zich niet om. ‘Het was geen geheim. Niet echt.’


  ‘Niemand vertelde het aan mij. Er is altijd over gezwegen. Als je het mij vraagt is dat een geheim.’


  ‘Je moeder zei dat je er ongelukkig van werd als iemand je ernaar vroeg, Pen. Dus ze besloot dat het beter was als niemand het er meer over zou hebben met jou.’


  ‘Hoezo werd ik ongelukkig?’


  Renet roert in de pan. Ze doet het deksel erop en draait zich om. ‘Je huilde. Je zei niets. Je werd stil. Je moeder wilde je niet ongelukkig maken.’


  ‘Maar wilde ze dan niet weten wat er gebeurd was?’


  ‘Natuurlijk wilde ze dat wel! Dat wilde ze tot op het laatst. Maar je kunt niet altijd krijgen wat je wilt, hè?’ Ze loopt de keuken uit.


  Penelope staart naar de tuin achter de open deur. Ze hield van die tuin. Als zestienjarige dronk ze samen met Miriam goedkope wijn achter de struiken. Miriam wist het. Iedereen wist het.


  ‘Renet?’ Penelope komt de kamer in. Haar tante is bezig de tafel te dekken. ‘Ik was zeven toen ik verdween.’


  Renet knikt.


  ‘En ik was ook zeven toen mama bij papa wegging.’


  Renet kijkt haar aan.


  ‘Mama schreef dat het met elkaar te maken had.’


  Haar tante zucht licht. Ze verschuift een mes. ‘Ja. Dat had ermee te maken. Het was ontzettend zwaar voor haar, Pen. Het was heel moeilijk. Daarom heeft ze het opgeschreven, denk ik.’


  ‘Ze had het me later kunnen vertellen.’


  ‘Ik denk dat ze dat niet durfde. Ik denk dat ze hoopte dat je dat schrift een keer zou vinden.’


  Penelope wil weg, maar het eten is klaar en het zou de hele situatie op scherp zetten als ze nu naar huis zou gaan. En eigenlijk wil ze ook nog dingen vragen. Ze wil weten waar haar vader was in die maanden, ze wil weten waar zij was, maar Renet kan er ook niets aan doen dat ze dat niet weet. Toch neemt Penelope het haar een beetje kwalijk, omdat zij de enige is die ze het nog kwalijk kan nemen, hoewel ze beseft dat dat oneerlijk is. Het komt omdat ze niet is opgegroeid met de wetenschap dat ze vermist is geweest. Ze moet opeens maar aan het idee wennen, terwijl niemand, behalve haar gekke vader weet waar ze al die tijd was. Wat er met haar gebeurd is. Is ze mishandeld? Heeft ze vreselijke dingen gezien? Is ze verkracht? In hoeverre hebben die vijf maanden haar gevormd? Hoe anders, hoeveel normaler zou ze zijn als het nooit gebeurd was? Wie is er schuldig aan? Hoe kan het dat ze er niets – niets! – meer van weet? Heeft het zin met haar vader te praten? Of zal ze daar alleen nog meer van in de war raken? Maar als hij de enige is die weet – zegt te weten – waar ze was, is dat de enige manier om erachter te komen wat er gebeurd is.


  Tijdens het eten vraagt Renet naar Bobby. Penelope heeft geen zin om met haar te praten over onbenulligheden. Ze heeft geen zin om te vertellen hoe hij lief kan zijn, en hoe onafhankelijk en dat ze soms denkt dat hij het veel beter zou redden zonder haar dan zij zonder hem.


  ‘Hou je van hem?’ vraagt ze.


  ‘Weet ik veel. Nee.’ Het is gek, maar nu ze het heeft uitgesproken weet ze opeens heel zeker dat ze niet van hem houdt. Dat maakt haar een beetje bang.


  ‘Misschien zou je een tijdje alleen moeten proberen te zijn. Misschien is dat wel leerzaam.’


  In welke wereld is ‘leerzaam’ een overtuigend argument?


  ‘We zien wel,’ zegt Penelope.


  ‘Je bent al sinds je het huis uit ging met iemand samen, toch? Eerst hoe heet ’ie, Elias. Nu Bobby. Alleen leven is een kunst.’


  Renet klinkt als haar moeder.


  ‘Als je weet dat je niet van hem houdt, is het wel zo eerlijk dat ook aan hem te vertellen.’


  Penelope haalt haar schouders op. ‘Ik denk ook niet dat hij van mij houdt.’


  ‘Reden te meer.’


  ‘Hoe gaat het met Tom en Aise? En Walt?’ Ze wilde het niet vragen. Ze wilde niet geïnteresseerd overkomen.


  ‘Prima. Tom studeert volgende maand af. Hij heeft al een coassistentschap aangeboden gekregen in het Alberta Children’s Hospital. Aise gaat volgend jaar eindexamen doen en wil geschiedenis of psychologie gaan studeren. Misschien moeten jullie eens mailen. En Walt doet het ook ontzettend goed. Hij gaat het volgende jaar overslaan. Hij werkt zo ver vooruit. Maar goed.’


  Penelope probeert een glimlach uit die niet vriendelijk en niet onvriendelijk is.


  Renet neemt een slok wijn. ‘Voor de begrafenis was ik bij je vader in het atelier. Hij liet me stukken zien, heel, heel indrukwekkend. Hij zei dat hij nog steeds werkt aan de serie waarmee hij vijftien jaar geleden begonnen was. Ik weet dat Ana ze graag had willen exposeren. Maar hij heeft nooit een collectie afgemaakt die voldeed aan zijn eigen verwachtingen.’


  ‘Ik heb nog nooit iets gezien. Weet jij waarom ik het niet mag zien?’


  Renet haalt haar schouders op. ‘Hij is nogal beschermend en zijn kunst is nogal... heftig. Misschien dat dat het is. Weet je, eigen werk is erg persoonlijk voor sommige kunstenaars.’


  ‘Jij mag het wel zien.’


  ‘Voor het eerst. Ik denk omdat je moeder dood is.’


  Ze zijn stil.


  ‘Ben je erg geschrokken?’ Haar tante heeft een nieuwe rimpel onder haar oog.


  Penelope haalt haar schouders op. ‘Hoe kan het dat niemand weet waar ik was en dat papa toen met mij thuiskwam na vijf maanden? Hoe kan dat? Verdenk je papa?’


  Renet legt haar bestek neer. Haar handen liggen plat op tafel. Dan begint ze te praten, langzaam. ‘Verdenken is niet het goede woord. Ik kan me er niets bij voorstellen dat hij je zou hebben ontvoerd. Niets. Maar het is wel zo vreemd dat hij je vond, dat hij je mee terug nam, dat ik... ik heb het mezelf weleens afgevraagd. James vertelt over de ruïne, over de cel waarin je zat. En ik geloof best dat hij daar is geweest. Ana en hij zijn er met de politie geweest, toen je weer een paar dagen thuis was. Jij bleef bij mij, ze wilden je niet van streek maken met politieonderzoek, alles begon net weer een beetje normaal te worden. Het was gewoon een ruïne, hoorde ik, zoals die zijn. Oud, vervallen, niks bijzonders. Geen cellen. Althans, geen deuren. Dus het kon niet. Maar James bleef maar volhouden dat het daar was geweest. Pogingen van je moeder, van de politie, om hem tot rede te brengen mislukten volledig. Op een gegeven moment werd hij boos omdat we hem niet geloofden. Er was daar gewoon niks! Hij begon te schelden, hij had het over Bloevink, dat die dood was, dat hij er niks aan kon doen. Dat hij jou bevrijd had. Hele vreemde dingen. Die middag is de politie bij Bloevink geweest, maar die was gezond en wel, gelukkig. Hij kon zich wel herinneren dat je vader bij hem was geweest, maanden daarvoor. Hij raadde hem aan opnieuw in behandeling te gaan, bij hem of bij een ander. Je vader wilde absoluut niet terug naar Bloevink. Daar zat te veel verleden. Ana heeft een andere therapeut gezocht maar daar is hij geloof ik nooit naartoe gegaan.’


  ‘Had papa het ook al over een gebouw voordat ik verdween?’ Penelope neemt een hap tomaat en legt haar vork neer.


  Renet schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom was hij daarvoor in therapie?’


  Renet schenkt hen wijn bij. ‘Je vader is heel veel bang geweest. Op een bepaald moment kon hij het niet meer aan.’


  ‘Bang?’ Een slang glijdt door Penelope’s buik.


  ‘Hij had hele onrealistische angsten. Heel levendige fantasieën. Waanbeelden bijna. Hij was heel bang om jou te verliezen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet precies. Je moeder vertelde me dat hij bij alles bang was. En dat hij continu scenario’s bedacht waarin jou iets zou overkomen. Niet expres natuurlijk, hij werd er doodongelukkig van. Het ging vanzelf.’


  ‘God...’


  ‘Ik denk dat de angst hem op een gegeven moment gek heeft gemaakt. Of misschien lag die gekte er sluimerend aan ten grondslag. Wie weet.’


  Wie weet. Hoeveel heeft ze van hem gekregen? Ze heeft zijn oren. Ze heeft zijn mond. Ze heeft zijn ogen. Ze heeft zijn geduld. Waarom zou ze ook niet zijn waanzin hebben gekregen?


  Na het eten kan er koffie komen, maar plotseling is Penelope’s geduld op. Met de leugen dat ze nog moet studeren, stuurt ze haar tante weg. Bij de kapstok, terwijl Renet haar jas aantrekt, wil ze iets zeggen, Penelope ziet het, maar Renet zegt niks en Penelope zucht.


  ‘Ik hoop dat je er iets aan hebt gehad,’ zegt Renet. Ze wil Penelope tegen zich aan drukken, maar Penelope is er niet op bedacht en het wordt een houterige, ongemakkelijke omhelzing.


  ‘Je moeder hield zielsveel van je,’ fluistert Renet. Ze laat haar los.


  Penelope knikt.


  ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Renet,’ ze twijfelt. Ze wil alleen zijn. ‘Renet, ik denk niet dat ik papa ooit geloofd heb, als hij vertelde dat ik verdwenen was.’


  Haar tante zwijgt. Ze staat te wachten in de deuropening. Snapt ze niet wat ze moet zeggen?


  ‘Ik heb hem nooit geloofd. Ik heb geleerd dat papa dingen zei die niet klopten.’


  Haar tante blijft zwijgen.


  ‘Dus hij had gelijk,’ zegt Penelope.


  Renets mond gaat een stukje open, en weer dicht.


  ‘En jullie zwegen. Allemaal.’


  Penelope’s moeder was al jaren ziek. Het begon toen Penelope nog thuis woonde. Het viel haar, en haar moeder later ook, op dat ze steeds zo moe was. Toen kwam de stijfheid, toen kwam de pijn. Toen kwam de dokter, het ziekenhuis, de onderzoeken, de specialisten, de medicijnen, de wachtkamer, de gesprekken, de hoop, de angst, het begrip. Het werd duidelijk dat het geen kwestie van weken of maanden zou zijn, maar van jaren, vele wellicht. Dat was een vreemd soort opluchting, aangezien haar moeder van zekerheid hield, maar het maakte het dichterbij komen van het moment van sterven draaglijk, omdat het zo langzaam ging. Soms vergat Penelope dat haar moeder ziek was. Als ze samen de curiosahallen bezochten voor spullen voor in Penelope’s studentenkamer, of als haar moeder haar leerde pokeren, of als ze haar vertelde over Cubica, een wereld die voor Penelope zo volkomen vreemd en raadselachtig was als Wonderland voor Alice, kwam heel plotseling het besef van haar moeders ziekte in haar boven en slokte haar dan voor een paar seconden op. Haar ziekte vorderde gelijkmatig tot het aan het eind opeens toch snel ging. De ene week waren ze nog samen naar Ikea geweest – haar moeder rustte op iedere stoel even uit, maar toch – de week daarop lag ze in haar bed, en wist Penelope niet zeker of ze haar nog kon horen als ze vertelde over haar vriendinnen, of over haar vader, of gewoon maar zei dat ze van haar hield.


  En op een ochtend heel vroeg, toen Penelope wakker werd in de stoel naast haar moeders geduldige lijf, en haar hoorde ademhalen, heel zacht, ging ze naar de wc. Het was ergens tussen het afvegen en haar handen wassen dat ze wist dat haar moeder dood was. Alsof haar hart haar moeders hartslag op zich had genomen, bonsde het, toen ze de slaapkamer weer inging en al wist wat ze zou zien. Hoewel haar moeder niet anders had gelegen dan ze lag toen Penelope de kamer verliet, zag ze meteen dat het niet meer haar moeder was die daar lag, alleen nog haar omkleding.


  En eigenlijk was het pas op dat moment dat ze zich realiseerde dat wat er met haar vader zou gebeuren, haar verantwoordelijkheid was.


  ‘Heb je een leuke verjaardag?’ vraagt hij.


  Het is vreemd. Ze kent Godfried al haar hele leven, maar sinds een paar jaar ziet ze hem nog maar af en toe en iedere keer dat ze hem ziet, is hij minder een man zoals haar vader, en meer een man zonder leeftijd. Gewoon een man.


  Op de bank schuift ze een stapel papier opzij zodat ze kan zitten.


  ‘Wacht even,’ zegt haar vader. Hij loopt naar de keuken en komt terug met een fles champagne en drie waterglazen.


  Even later proosten ze, op Penelope, op de volwassenheid.


  Haar vader gaat weer naar de keuken en Godfried vraagt hoe haar studie gaat.


  ‘Laten we het daar vanavond maar niet over hebben,’ zegt ze.


  ‘Goed,’ zegt Godfried. ‘Mis je haar erg?’


  Penelope knikt. ‘Heel erg.’


  ‘Biedt het idee dat ze niet meer lijdt, troost?’


  Penelope haalt haar schouders op. ‘Ze heeft te lang geleden.’


  Godfried knikt. Hij begint te vertellen over een nieuw project, wat een vervolg moet worden op zijn Venus-project van lang geleden. Penelope weet dat haar moeder een keer model heeft gestaan voor Godfried, ze heeft eens een foto gezien van het beeld dat hij van haar had gemaakt. Het was heel onwerkelijk. Tegelijk vreemd en vertrouwd, om de jonge naaktheid van haar moeder te zien en te weten dat Godfried die naaktheid ook had gezien en had herschept. Haar moeder was trots op dat beeld, meende ze, dat verkocht was en nu aan iemand, ergens toebehoorde, en het was ook wel mooi, tenminste, als het niet je eigen moeder voorstelde. Godfried vertelt dat hij nog niet precies weet hoe, maar dat hij iets wil doen met imperfectie, met ouder worden.


  ‘Het is een misvatting, een ongelooflijke misconceptie dat de vrouw als ze ouder wordt minder mooi wordt. Het is behalve seksistisch en tot object makend van de vrouw, ook een brute ontkenning van schoonheid in al haar verschijningsvormen. Als je alleen glad, gelijkmatig, zacht en rond als mooi ervaart, mis je een substantieel deel, een essentieel onderdeel van ware schoonheid.’


  ‘Bedoel je innerlijk?’ vraagt Penelope, die altijd als het over kunst gaat bang is dat ze tekortschiet.


  Godfried schudt zijn hoofd. ‘Ik bedoel het puur visueel, eigenlijk. Perfectie is niet mooi, als je schoonheid al objectief kunt beoordelen. Ik vind een rimpel, een striem, een litteken duizend keer interessanter, duizend keer prettiger om naar te kijken dan naar een huid zonder enig specifiek kenmerk.’


  Penelope voelt haar wangen warm worden. Ze voelt zich opgelaten met haar huid zonder rimpels. Het moet niet gekker worden.


  Haar vader komt de kamer in met twee borden. ‘Aan tafel!’


  De manier waarop haar vader en Godfried met elkaar praten laat haar geloven dat ze bij vrienden is. Haar vader toont zich een vriend van Godfried, meer nog dan dat hij zich haar vader toont. Zo zal het geweest zijn toen ze jonger was, toen zij er nog helemaal niet was. En in plaats van zich buitengesloten te voelen, voelt ze dat ze erbij hoort, niet omdat ze de dochter is, maar omdat ze Penelope is.


  ‘Ik heb iets gevonden in mama’s huis,’ zegt ze. ‘Mama heeft iets geschreven, over mij. Er staat in dat ik verdwenen was.’


  Zowel haar vader als Godfried kijken haar aan met belangstelling. Dus? lijken ze te willen zeggen.


  ‘Dat heeft ze mij nooit verteld.’


  Godfried kijkt naar zijn bord. Haar vader blijft haar aankijken.


  ‘Ik heb het je toch verteld?’ Hij klinkt verbaasd, een beetje beledigd.


  ‘Ik geloof,’ zegt Godfried zacht, ‘dat je moeder niet wilde dat we er met je over praatten.’


  ‘Dat schreef ze.’


  ‘Ze heeft mij, en haar zus en haar moeder, iedereen, ze heeft ons gevraagd het er niet met jou over te hebben. Je raakte erdoor van streek.’


  ‘Jullie waren in Glosterberg?’ Penelope kijkt naar Godfrieds grijze ogen.


  Hij knikt.


  ‘Wat deden jullie daar?’


  ‘Jou zoeken, natuurlijk.’ Haar vader staat op en stapelt de borden op elkaar.


  Ze kijkt naar Godfried die een slok wijn neemt.


  Godfried knikt.


  ‘Want? Waar was ik dan?’


  ‘Nou,’ zegt Godfried, ‘je was weg. We hadden geen idee. De politie had geen enkele aanwijzing. Je vader werd gek.’


  Een mes klettert van de stapel borden op de grond. Haar vader bukt zich om hem op te rapen.


  ‘Was ik echt vermist?’ Ze proeft de karamelmousse achter in haar keel.


  ‘Een paar dagen.’ Haar vader loopt met de afwas naar de keuken.


  Godfrieds voorhoofd rimpelt. ‘Je was vijf maanden weg,’ zegt hij.


  ‘Dat zeggen ze,’ roept haar vader vanuit de keuken.


  ‘Vijf maanden.’ Penelope schudt haar hoofd.


  ‘Het was een hele moeilijke tijd.’ Godfried schuift zijn glas over het tafelblad. ‘Je moeder was er kapot van. Heeft ze dat ook geschreven? Niemand wist iets. Je lag ’s ochtends niet in je bed, en dat was dat. Geen opengebroken sloten, geen puinhoop. Alles was zoals het was, alleen jij was weg.’


  ‘Hoe oud was ik?’


  ‘Zeven, acht. Weet je het echt niet meer? Ik bedoel: niet van de tijd dat je verdwenen was, maar van daarna, dat je weer thuiskwam, toen je vader je had gevonden?’


  ‘Hoe kan ik dat niet meer weten?’ Ze probeert boze ogen op te zetten. Ze wil niet gaan huilen.


  Haar vader komt de kamer binnen met een fles wijn en een kurkentrekker en gaat weer aan tafel zitten. ‘Mama besloot op een gegeven moment dat we er niet meer over mochten praten. Je werd er verdrietig van, of boos, en je zei er toch nooit iets over.’


  ‘Dus heeft iedereen het maar doodgezwegen.’ Penelope neemt een paar flinke slokken wijn.


  ‘Ik niet.’ Haar vader ontkurkt de fles.


  Ze zeggen niets.


  ‘Je vader heeft het heel moeilijk gehad, Penelope. Hij vond jou en bracht jou terug, maar er waren heel veel vragen.’ Godfried knikt naar haar vader, die hem wijn inschenkt. ‘Sommige mensen dachten dat hij jou zelf ontvoerd had. Niemand wist wat er nou eigenlijk gebeurd was. Niemand geloofde zijn verhaal.’


  ‘Wat was jouw verhaal?’ Penelope kijkt naar haar vader, die langs haar heen door het raam naar de nacht staart.


  ‘Wat het nog altijd is.’


  Ze denkt aan de krantenknipsels die op de tafel lagen de vorige keer dat ze bij haar vader was. Ze denkt aan ‘het gebouw’, waar hij zo vaak over praat. Waar hij zegt te zijn geweest. Waar hij zegt dat zij is geweest.


  Terwijl ze nog wat wijn drinken en praten over een of andere kunstenaar in Londen die om curieuze redenen dagen achtereen uit het raam van zijn flat op de achtste verdieping hangt en kleine knuffelbeestjes naar beneden gooit, vraagt Penelope zich af hoe groot dat gebouw van haar vader was. En ze vraagt zich af waarom niemand in opstand kwam tegen haar moeders wens. Niemand behalve haar vader. Begrepen ze dan niet dat ze door haar vermissing te ontkennen haar vader afschilderden als een gek, als een gestoorde? Hoe vaak haar moeder er wel niet op had aangedrongen voorzichtig te zijn met het voor waar aannemen van haar vaders ideeën en herinneringen. Gesprekken over haar vader verzandden na pogingen van haar moeder om iets tot Penelope te laten doordringen, uiteindelijk steevast in een mokkig zwijgen van haar kant, terwijl ze probeerde haar vader zo te blijven zien als zij hem altijd zag: excentriek, ja. Maar ook attent, en lief.


  ‘Bizar man. Die Godfried, dat is ook zo’n kunstenaar, toch? En je moeder. Ze zijn gewoon allemaal een beetje gek, denk je niet?’ Bobby roert met het takje munt door zijn thee.


  ‘Mijn tante zei het toch ook?’


  ‘Gaan we nog wat eten?’ Bobby tikt tegen de menukaart op het tafeltje.


  ‘Ik heb niet zo’n honger. Ik kan er gewoon niet bij: vijf maanden. Waar zijn die dan? In mijn hoofd, bedoel ik.’


  ‘Ook geen croissant of zo? Helemaal niets?’


  ‘Neem jij maar.’ Penelope neemt een slokje koffie en giet er nog een beetje suiker bij.


  De zon breekt door de wolken en Bobby trekt de drukknoopjes van zijn basketbaljasje open. Een grote baby aan een tafel naast hen laat voor de derde keer zijn broodje op de straat vallen.


  ‘Jammer dan,’ zegt zijn moeder. ‘Nu is ’ie voor de vogels.’


  De baby begint te huilen.


  ‘En niemand weet het. Behalve mijn vader die zegt dat het maar een paar dagen waren.’


  De baby krijst.


  ‘Laat het,’ zegt Bobby. ‘Het is niet zo belangrijk als je denkt.’


  ‘Dat is het wel. Ik was verdwenen. Mijn vader is misschien niet gek.’


  ‘Natuurlijk is je vader gek.’ Bobby fronst zijn wenkbrauwen. ‘Eén dingetje dat misschien wel waar is verandert daar niets aan. Hé, over vanavond: de meeste mensen zijn er rond negen uur. Zorg dat je er dan ook bent. Ik ben er iets na negenen. Ik moet nog iets afmaken voor Allen.’


  ‘Het is niet een dingetje.’


  ‘Whatever. Kom Pen, denk aan leuke dingen. Jij bent de volwassene nu. Ben je er vanavond?’


  Penelope knikt.


  De rest van de middag is ze alleen, omdat Bobby naar kantoor werd geroepen. Ze zoekt op internet dr. Bloevink op. Veel vindt ze niet, geen publicaties of verwijzingen, geen nieuwsartikelen. Wel een telefoonnummer. Niets in haar wil graag bellen, maar ze denkt: jij bent de volwassene nu. Nadat de telefoon vier keer is overgegaan krijgt ze ene Mathilde Brün aan de telefoon. Penelope vraagt naar dr. Bloevink en ze zegt dat hij een afspraak heeft, maar haar kan terugbellen als ze even doorgeeft waar het over gaat. Penelope vertelt dat ze graag met hem wil praten over haar vader, een patiënt die hij vroeger heeft behandeld, en over haar verdwijning als kind. Alsof het doodnormaal is noteert Mathilde Brün zorgvuldig alles wat Penelope zegt en belooft het door te geven. Daarna probeert Penelope een leuke outfit voor het feest te bedenken terwijl ze vrolijke muziek draait om in de stemming te komen. Maar aan het eind van de middag is haar kamer een zooi, heeft ze tierende honger en weet ze nog steeds niet wat ze aan moet trekken. Ze betrapt zichzelf erop dat ze steeds maar probeert te graven in haar geheugen, dat ze steeds maar probeert op te scharrelen wat daar ergens zou moeten zitten. Maar er is niets dat ze nog niet eerder aantrof: niets dan herinneringen aan het huis met die enorme tuin, haar moeder die haar voorlas van de kip met het rode ei, herinneringen aan haar vader achter zijn ezel in het atelier, aan Miriam die geheimen in haar oor fluisterde als ze aan de bar in de keuken chocolademelk kregen van Natasja en het dronken door een rietje, herinneringen aan Pascalle, Ruben en Aart die haar arm tussen de spijlen van het hek zo ver opzijbogen dat haar tranen golven werden en haar fantasieën van kracht en durf wegspoelden tussen de tegels van het schoolplein.


  ’s Avonds eet ze ook alleen. Ze wilde een salade eten, omdat het gezond is en zo, en ze pas begonnen was met de goede gewoonte om veel groente te eten, maar ze heeft zo’n honger, en ze is zo moe, dat ze plotseling een pizza bestelt. Ze is tenslotte jarig, denkt ze als ze de heerlijke vetheid van het deeg en de kaas aantreft in de pizzadoos. Ze eet ook de laatste twee stukken, al hoeft ze eigenlijk niet meer, en voelt zich dik. Het is een verschrikkelijk moment om haar feestoutfit uit te zoeken, maar ze moet wel, wil ze op tijd in het café zijn. Na eerst een lange rok, dan een jurkje en als laatste een dunne, wijde broek te hebben geprobeerd, trekt ze haar mooiste spijkerbroek aan en een saai maar bloot hemdje. Op de fiets heeft ze het koud.


  In het café praat ze erover met Mina en Elke, die ze al tijden niet meer heeft gezien omdat ze al tijden niet meer naar college gaat.


  ‘Je moet onder hypnose,’ zegt Mina. Ze knikt heftig en kijkt Penelope met half dichtgeknepen mascaraogen aan terwijl ze met haar glas rode wijn door de lucht zwaait. ‘Dat is echt tof. Het is veel minder raar dan je denkt. Mijn neef heeft een praktijk en hij is echt normaal.’


  ‘Er is echt geen wetenschappelijk bewijs voor de werking ervan, hoor,’ zegt Elke, die bier drinkt en iedere paar slokken haar lippen stift met Labello cherry.


  ‘Dat is er echt wel,’ zegt Mina.


  ‘Echt niet,’ zegt Elke.


  ‘Waar is Bobby?’ vraagt Mina.


  Penelope haalt haar schouders op. ‘Hij moest nog dingen doen op kantoor.’


  Mina en Elke doen hun best elkaar betekenisvol aan te kijken zonder dat Penelope het ziet, ziet Penelope.


  Ze zucht en loopt naar de bar, waar ze een gin-tonic bestelt. Een jongen op de hoek van de bar heft zijn glas naar haar. Ze lacht een beetje terug. Er zijn ongeveer acht mensen die ze kent, vanavond. Een feest voor je eenentwintigste verjaardag en er komen acht mensen. Ze neemt een paar grote slokken en waardeert hoe weinig het drankje smaakt naar gin, terwijl het toch brandt in haar keel.


  In haar ooghoek ziet ze een bekende schim verschijnen tussen de gordijnen die voor de deur hangen. Het is Miriam die, met haar fietssleutel in haar hand, een beetje dwaas het café rondkijkt. Ze ziet haar en komt met een grote glimlach naar Penelope toe. Penelope krijgt een kus en een boek dat ze al heeft, maar dat zegt ze niet. Ze heeft Miriam op de begrafenis gezien, maar dat was kort. Haar gesproken heeft ze al een eeuwigheid niet. Miriam is niet gaan studeren, maar gelijk na school als secretaresse bij een makelaarskantoor gaan werken. Sinds kort woont ze in dezelfde stad als Penelope, omdat ze is gaan samenwonen met haar verloofde. Jaren vooruit is ze.


  ‘Weet je al wanneer je gaat trouwen?’ vraagt Penelope.


  Miriams oorbellen tinkelen als ze haar hoofd schudt. ‘We moeten nog een datum prikken. Ik hoop volgende zomer. Is je nieuwe vriend er vanavond ook?’


  Penelope haalt haar schouders op. ‘Hij is aan het werk. Hij komt als hij klaar is.’


  ‘O.’ Miriam bestelt een witte wijn en nog een gin-tonic voor Penelope.


  Na een paar slokken en een flinke stilte vraagt Penelope: ‘Weet jij nog iets van toen we klein waren en ik vermist was?’


  Miriam kijkt geschrokken. Wist ze het niet? Ze schudt haar hoofd. ‘Ik dacht dat je dat niet wist? Mijn moeder zei dat jouw moeder had gezegd dat het beter was als we het er niet over zouden hebben. Ik dacht dat je het al lang vergeten was.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zegt Penelope. ‘Tenminste, ik weet niets. Ik heb het gelezen in een schriftje dat mama achter had gelaten, en nou weet ik niks. Hoe kan dat? Hoe kan ik nou vergeten dat ik vijf maanden vermist was? Waar was ik dan? Hoe kan het dat niemand dat weet? Hoe kan het dat mijn vader me weer vond?’


  Miriam kijkt Penelope aan. ‘Nou... sommige mensen denken, en ik niet hoor, dat hij je heeft ontvoerd of zo. Dat is wat ze denken. En niet uit kwaadaardigheid, maar uit... ja, uit gekte, denk ik.’ Met haar nette korte haar en haar tinkelende oorbellen en haar glinsterende verlovingsring aan de hand die haar keurige glas wijn vasthoudt, kijkt ze Penelope bezorgd aan.


  ‘Gaat het wel?’


  Penelope knikt.


  ‘Sinds je moeder?’


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Jammer dat je vriend er niet is. Ik had hem graag ontmoet.’


  ‘Hij komt zo.’


  ‘Ik kan niet lang blijven.’


  Elke pakt haar bij haar schouders. ‘Pen, we gaan voor je zingen,’ roept ze hard in haar oor.


  Penelope wordt naar een tafel geleid waar ze omheen staan: Mina, Lian, Ben, Arnoud, Sven, Maria, Tessa en Elke. Ze wordt op de tafel geholpen en dan moet ze gaan staan. Een beetje scheef, omdat er een lamp in de weg hangt, staat ze onder het mom van vriendschap en feest voor gek voor het hele café. Ze doet haar ogen dicht en wacht af. Ze hoort ze zingen en ze weet dat het ongemak uit haar poriën lekt. Ze is eenentwintig en studeert en ze zou op haar gelukkigst moeten zijn, volgens de statistieken. Maar als dat zo is, wat staat ze hier dan te doen? Wat probeert ze te vieren? Hoelang nog voor ze zover heen is als hij? Wanneer werd hij zo? Was hij twintig? Vijfentwintig? Kende haar moeder hem al? Was het voor of na Penelope’s geboorte? Hoe is het begonnen? Waarom? Waren zijn ouders zo? Had hij ook een vader die complottheorieën uitdacht? Zat zijn moeder wel eens met een mes in een hoekje van de kamer fluisterend van angst te huilen dat ze niet wilde douchen? De erfelijkheid van psychische aandoeningen wordt in de meeste gevallen overschat, zei het internet bij navraag, maar zekerheid is nergens en verschijnselen overal. Ze voelt de wereld kantelen.


  ‘Hola! Hoeveel heb je al gedronken?’


  Ze is op onbekende wijze in Bobby’s armen terechtgekomen. Mensen lachen.


  ‘Een feestelijke hoeveelheid,’ zegt Penelope. Ze probeert erachter te komen wat haar gedachtegang van zo-even was, maar Bobby begint alweer over andere dingen.


  ‘Om half twaalf heb ik tegen Allen gezegd dat het genoeg was. Mijn vriendinnetje is jarig, heb ik gezegd. Hij is nerveus voor de overname. Hij zegt het niet, hoor. Ik zou willen dat hij wat zekerder was. Hij moet míj leren om alles in de hand te hebben, niet andersom.’ Bobby schuift nog een gin-tonic onder haar neus.


  ‘Is dit Bobby?’ vraagt Mina aan Bobby.


  Bobby geeft haar een hand. Elke komt er ook bij staan. Penelope voelt Bobby’s hand tegen haar been. Elke zegt iets bij haar oor, maar ze verstaat niet wat. Ze vindt dat ze iets moet zeggen, maar er zijn allerlei problemen. Ten eerste weet ze niet wat ze kan zeggen. Geen enkel onderwerp, niets komt in haar op. Ten tweede ziet ze niet meer echt iets. Ze ziet wel iets, maar ze is er niet bij. Bobby, Mina, Elke, ze staan naast haar, maar ze kan ze niet goed zien, niet echt. Niet zoals het hoort. Het zijn schimmen. Een beetje enge schimmen, want ze willen dingen van haar. En tegelijk weet ze dat het gewoon haar vrienden zijn. Dat het niet klopt wat ze ziet. En ten derde, en dat is echt heel gek, ze is haar lichaam kwijt. Althans, ze ziet het wel als ze naar beneden kijkt: ze ziet Bobby’s hand op haar been, ze ziet dat haar borsten net iets te veel bloot zijn in het hemdje, maar ze is het niet. Ze is niks. En een flinterdunne seconde, een uitgerekte, trillende, naakte seconde lang denkt ze dat ze niet eens bestaat. Plots is ze zich bewust van het gonzen dat ze al de hele tijd hoort. Ze vraagt zich af of het tijd is voor De Angst, maar op het moment dat ze het zich afvraagt, weet ze het al. Naar huis moet ze. Hoe komt ze thuis? Ergens zit het bespottelijke idee dat ze zichzelf niet voor schut moet zetten. Maar het begint al. Haar armen komen in beweging en trekken aan Bobby’s jasje. Hij komt tevoorschijn uit de vlek en kijkt geschrokken naar haar, vraagt iets. Hier is het moment. Hier begint het. Hij blijft maar tegen haar praten. Zijn tanden zijn altijd zo wit. Wat moet ze nou?


  Vallen. Ogen dicht en vallen.


  Ze wordt wakker in bed. Bobby zit op haar bank de krant door te bladeren. Hij heeft hetzelfde pak en hetzelfde overhemd als gisteren aan. Hij kijkt op.


  ‘Hé.’ Bobby vouwt de krant op en komt naast haar op bed zitten. ‘Je hebt ons laten schrikken.’


  Het gonst niet meer. Ze hoort Bobby en haar eigen ademhaling en ze voelt het dekbed strak spannen over haar lichaam.


  ‘Misschien moet je maar niet meer zoveel drinken.’


  Ze komt een beetje overeind. De zon schijnt helder de kamer in.


  Bobby geeft haar een kus op haar voorhoofd. ‘Ik moet gaan. Heb je hulp nodig? Zal ik iemand voor je bellen?’


  Penelope schudt haar hoofd.


  ‘Oké. Sterkte vandaag. Ik bel je later.’


  ‘Goed.’


  Er was iets. Ze ging iets doen vandaag.


  Als ze onder de douche staat weet ze het: ze wilde opruimen in het huis van haar moeder. Bij de gedachte wordt ze een beetje misselijk, net als bij de gedachte aan gisteravond. Maar het moet gebeuren, en bij de gedachte dat ze over een week al klaar kan zijn met uitzoeken, vangt ze de moed.


  In de deuropening van het huis waar ze gewoond heeft, duurt het, zoals iedere keer, heel even voor Penelope daadwerkelijk naar binnen kan gaan, en ze weet nog steeds niet waarom. Ze telt tot zeven, zet een grote stap over de drempel en voelt het huis om haar heen glijden.


  Ze neemt de beker met de eendjes en het gebroken oor, zoals ze die altijd van haar moeder kreeg en schenkt heet water op een theezakje. De inhoud van de doos kiept ze over de tafel. Alles wat ze wil bewaren gooit ze er weer in. Ze is in een onsentimentele opruimbui, dus veel gaat weg. Zwemdiploma’s, een vliegticket, schoolrapporten, tekeningen die niet heel bijzonder of mooi zijn: weg. Wat overblijft zijn bijna alle foto’s, vooral degene met haar moeder of haar vader erop. Er is een foto waar ze beiden op staan, zonder Penelope. Ze vermoedt dat hij gemaakt is voor ze geboren was; haar moeder kijkt ongecompliceerd, onwetend tevreden, haar vader zorgelozer dan hij in haar herinnering ooit was. Ze stopt de foto in haar tas.


  Ze vouwt een klein briefje open, handgeschreven, door een kind. Op dat moment gaat haar telefoon. Het is een anoniem nummer.


  Aan de telefoon klinkt ernstig geruis.


  ‘Met Penelope.’


  ‘Mevrouw Oving?’


  ‘Ja.’


  ‘Merel Vlootman, politie. Uw vader is bij ons op het bureau.’


  Er valt een stilte. Penelope vraagt zich af waarom Merel Vlootman niet verder vertelt. Waarom kan ze niet uit zichzelf het hele verhaal vertellen? Waarom wordt zij geacht tussendoor ‘o’ en ‘waarom’ te zeggen?


  ‘Waarom?’ vraagt ze.


  ‘Ik zou graag hebben dat u naar het bureau komt. Dan kan ik het uitleggen en dan kunt u hem zien.’


  Penelope zit naast de crisisarts voor de tafel in de spreekkamer. Hun bekertjes koffie staan op tafel, zelfs te heet om naar te kijken. Merel Vlootman die geen uniform draagt en eruitziet alsof ze maar twee jaar ouder is dan Penelope zit tegenover hen en wacht op het een of het ander. Dan begint ze plotseling te praten.


  ‘Wij werden gebeld door de buren van uw vader. Ze hadden last van hem.’


  Stilte.


  ‘Wat voor last?’ vraagt Penelope.


  ‘Er stond harde muziek aan en hij leek steeds met iets tegen de muur te gooien. Het was nogal zwaar.’


  Weer is het stil.


  ‘Wat was het?’ vraagt Penelope.


  ‘Het was een stoel. We wilden met hem praten, maar hij wilde ons niet binnenlaten. Uiteindelijk hebben we de deur geforceerd. We hebben hem moeten arresteren.’


  ‘Waarom?’ vraagt Penelope. De tl boven hun hoofden flikkert zo snel dat je het bijna niet kunt zien.


  ‘Toen we eenmaal binnen waren wilde meneer Oving niet meekomen. Hij schreeuwde, we verstonden niet wat, en hij gooide met spullen, met boeken, met papieren. Toen mijn collega hem bij zijn schouders pakte, sloeg hij hem in zijn gezicht.’ Merel Vlootman trekt een rechte rimpel in haar voorhoofd.


  ‘Shit.’ Penelope schudt haar hoofd.


  ‘Uw nummer stond in zijn telefoon.’ Merel Vlootman knikt naar Penelope.


  Penelope knikt. Toen ze had opgehangen, was het eerste wat ze dacht: ik moet mama bellen. Ze vond het niet eens grappig. Toen ze bij het politiebureau kwam werd ze direct voorgesteld aan de crisisarts die ze hadden opgetrommeld: Roel Hartman.


  ‘En nu?’ Hartman kijkt naar de deur, alsof hij verwacht dat Penelope’s vader opeens naar binnen komt.


  ‘Wat ons dwarszit,’ zegt Merel Vlootman, ‘is dat we niet weten of hij een gevaar vormt. Het is duidelijk dat hij erg in de war is. Is hij onder behandeling?’


  Penelope schudt haar hoofd. ‘Dat wil hij niet. En het gaat ook goed met hem. Meestal.’


  ‘Juist. Het probleem is dat we hem niet per se willen vervolgen voor de klap. Maar we durven hem ook niet gewoon naar huis te sturen. In dit soort situaties verergert de overlast meestal alleen maar. En dan kunnen er weleens ernstigere dingen gebeuren. Daarom hebben we ook het crisisteam ingeschakeld.’


  Penelope raakt haar bekertje aan. Ze trekt haar hand weer terug.


  ‘Ik heb met de heer Oving gesproken,’ zegt Hartman. ‘Hij is minder in de war dan hij eerder was. Hij is wat tot rust gekomen. Wij zouden graag met u afspreken dat u een oogje in het zeil houdt. Als dat lukt.’ Hij kijkt van Penelope naar Merel Vlootman, die onophoudelijk knikt.


  Penelope sluit even haar ogen. ‘Ik ga wel met hem mee.’


  ‘U blijft bij hem?’ Merel Vlootman glimlacht voor het eerst.


  Penelope knikt.


  ‘Fijn. Misschien kunt u tot hem doordringen. Hij moet weten dat als zoiets weer eens gebeurt, we wel zullen vervolgen. Of hij zal een heel ander traject in moeten, maar dat laat ik aan uw oordeel over.’ Ze knikt naar dokter Hartman. ‘Ik laat u zien waar hij zit.’ Merel Vlootman staat op en Penelope en Hartman doen hetzelfde. Penelope twijfelt wat ze met haar koffie moet doen, maar besluit hem te laten staan. Voor ze de deur uit lopen, draait Hartman zich naar haar om.


  ‘Ik wil u op het hart drukken om na te denken over al dan niet tijdelijke opname van uw vader. Bespreek dit met hem. Ik denk dat het in ieders belang is. Zeker ook in dat van hem.’


  Ze gaan drie deuren door die beveiligd worden met een pasje. Voor een witgeverfde celdeur staan ze stil. Een agent in uniform opent de deur en daarachter is haar vader. Hij zit aan een klein tafeltje dat tegen de wand staat en staart naar de muur voor zich.


  ‘Pap. Papa, ik ben er.’


  Haar vader kijkt op. Hij heeft de droevigste ogen die geen enkele herkenning verraden. Penelope loopt naar binnen, hoewel ze er niet zeker van is dat het mag, en legt haar hand op zijn schouder.


  ‘Pap? Je mag mee.’


  Haar vader knikt. Hij staat op en plotseling houdt hij haar vast om haar schouders, onhandig, alsof hij dreigt te vallen, en hij duwt zijn hoofd in haar nek. Uit haar ooghoek ziet Penelope de crisisarts licht fronsen en Merel Vlootman gegeneerd wegkijken. De geüniformeerde agent kijkt nergens van op en staart stoïcijns voor zich uit.


  Op de lange muur van de woonkamer staat met rode verf: red mij. Penelope staat stil. Haar vader loopt mompelend naar de tafel in de erker, waarop een wanordelijke hoop papier ligt, die – zo vermoedt Penelope – voor haar vader een systeem inhoudt.


  ‘Pap?’ vraagt ze. ‘Ben jij dit geweest?’


  Haar vader herschikt papieren.


  Haar moeder heeft een aantal keer gezegd dat ze moesten nadenken over wat goed zou zijn voor haar vader. ‘Op den duur ontkomen we er niet aan,’ had ze gezegd. Meestal was haar moeder degene die haar vaders moeilijkheden in ordelijke banen leidde. ‘We moeten praten over papa,’ zei ze zacht, een paar dagen voor ze stierf. ‘Ik denk dat we echt moeten gaan nadenken over een langetermijnoplossing.’


  Penelope zei niets.


  ‘Zijn waanzinnige episodes gaan niet voorbij, Penelope. En straks sta jij er alleen voor.’


  De vorige keer dat ze hem te hulp hadden moeten schieten had hij zelf gebeld. Hij was aan het ijlen, leek het. Hij wees steeds naar de deur, maar ze konden niet verstaan wat hij zei. Haar moeder ontdekte in de slaapkamer dat hij zijn bed op z’n kant had gezet, tegen de muur aan, maar haar vader was onbereikbaar voor commentaar. De keer daarvoor had hij lekkage gekregen, omdat hij de kraan in de badkamer niet had dichtgedraaid. Op de vraag waarom hij dat niet had gedaan, zei hij, heel kalm, terwijl hij bijna naakt op het doorweekte tapijt van zijn slaapkamer zat, dat hij wanhopig was. Penelope was weleens bang dat ze hem zou aantreffen aan de balustrade, hangend aan een touw om zijn nek, maar omdat hij nooit blijk had gegeven van suïcidaliteit, ondanks zijn zwaarmoedigheid, had ze op een bepaald moment deze angst kunnen verwerpen. En er waren nog meer incidenten, eigenlijk al zolang ze zich kon herinneren. Vroeger, toen ze nog thuis woonde, kreeg haar moeder zeker een paar keer per jaar een telefoontje van de buren van haar vader, van haar vader zelf of van de crisisdienst. Meestal viel het mee (angst en paniek die geen einde vond en door haar en soms door haar moeder gesust moest worden met geruststellende woorden en desnoods maar een flink glas alcohol, want medicijnen vertrouwde hij niet). Soms waren de situaties heftiger en gevaarlijker (de dag dat hij op het dak was geklommen en met zijn ogen dicht in het rond draaide, de keer dat hij zijn vroegere psychiater voor de zoveelste keer bespiedde en die uiteindelijk naar de rechter stapte, die haar vader een straatverbod oplegde en Penelope en haar moeder ernstig aanraadde James onder behandeling te plaatsen).


  Al haar hele leven was het een vermoeiende exercitie haar vader écht te leren kennen. Ze hield van hem, van zijn kern, zoals ze dat zag, maar die rafelende stukjes die soms van hem af vielen kon ze niet plaatsen. En het wende wel, maar het wende nooit echt. En ze wist precies hoe ze met hem om moest gaan, maar hoe ze met zichzelf om moest gaan, was haar een raadsel. En ondanks dat haar eigen angst vermenigvuldigde, hoe meer ze haar vader zag, was ze graag bij hem. Misschien om op te letten, misschien om zichzelf ervan te overtuigen dat het allemaal wel meeviel: hij, zij.


  Ze had haar hoofd geschud. ‘Je kent hem toch, mam? Als we zijn huis, zijn zelfstandigheid ook nog van hem afpakken, hoe moet hij dan ooit nog beter worden?’


  Haar moeder keek haar aan; ernstig, verbaasd. ‘Lieve schat. Lieve, lieve Penelope. Papa wórdt niet meer beter.’


  ##


  Na het bedincident had ze haar moeder gevraagd om weg te gaan. Haar bezorgde ogen gingen van Penelope naar haar vader en terug, en Penelope wilde die ogen niet meer zien en ze wilde ze niet meer voelen als ze zich omdraaide. Haar moeder had tegengesputterd, ze wilde met Penelope praten over haar vader.


  ‘Kan dat niet morgen?’ had Penelope gevraagd terwijl ze met nijdige bewegingen de waterkoker vulde.


  Haar moeder stond verslagen op de drempel van de keuken, waarschijnlijk niet bij machte verweer te bieden tegen haar ongewenstheid.


  ‘Goed,’ zei ze. Ze pakte haar jas uit de kamer en kwam de keuken weer in om Penelope een kus te geven. Toen ze was weggegaan voelde Penelope zich onbegrijpelijk eenzaam en veel te verantwoordelijk.


  Penelope en haar vader drinken thee en kijken naar een film die wordt uitgezonden bij de publieke omroep – hij is Frans – waar geen touw aan vast te knopen is. De gesprekken die ze hebben zijn kort, maar normaal en enigszins humorvol omdat ze de film beiden niet begrijpen en weten dat dat niet aan hen ligt. Na de film schenkt Penelope het laatste restje thee in hun bekers.


  ‘Ik heb wel dom gedaan, hè?’ Haar vader neemt zijn beker van de kleine tafel en kijkt naar de muur met de rode verf.


  ‘Waarom deed je het?’


  Haar vader blaast hoorbaar uit door zijn neus, alsof er iets dwarszit. Hij drinkt zijn beker leeg.


  ‘Vertel eens over het gebouw.’


  Hij draait zijn hoofd haar richting op. ‘Wil je het wel horen?’


  ‘Jij zegt dat ik er geweest ben.’


  ‘Dat ben je ook.’


  ‘Vertel eens dan.’


  ‘Het begon met een droom die ik had. Daarin – ik weet niet meer wat er gebeurde – werd het me duidelijk dat Bloevink je had. Ik was toen bij hem in therapie; een rare, een idiote vent. Ik heb je gevonden in Glosterberg. Met Godfried. Nee, Godfried was er niet meer.’ Haar vader leunt een beetje naar voren. Zijn lege beker laat hij bungelen aan een oor. ‘Dat gebouw, Pen, dat gebouw... Ik kende het, maar ook weer niet. Snap je? Toen ik het zag. Het was rond, en er zat geen dak op, of er zat een gat in, vanboven. En vanbinnen was er een gang, of een helling, langs de muur, die zo omhoogleidde. Maar alles was heel oud en verweerd. Ik wist dat je daar was, dus ik ging de helling op. En toen ik je zag, het was zo fijn. Ik was zo bang geweest, maar je was er en ik weet niet meer zo heel goed hoe het ging. Er was nog iemand geloof ik, en Bloevink kwam toen. En we raakten in gevecht. Hij wilde je niet laten gaan.’ Haar vader kijkt haar met wijd open ogen aan. ‘Dat was echt naar.’


  ‘En toen?’ Penelope weet wel dat het allemaal niet heel logisch klinkt. Heus wel. Maar stel nou. Het is toch niet onmogelijk? Hij was de enige die haar altijd is blijven vertellen over haar verdwijning. Toen zei ook iedereen dat hij gek was.


  ‘Ik geloof dat hij viel. Naar beneden. Wij zijn naar huis gegaan en mama schreeuwde toen ze je zag. En ze moest heel erg huilen. En je kreeg chocolademelk geloof ik en je viel op de bank in slaap, zo moe was je. En toen kwam alles weer goed.’


  Ze ziet het aan hem: ook hij begrijpt dat men hem niet gelooft. Dat het ongelooflijk ís. En wat moet je dan, als iedereen zegt dat je gek bent, en je weet zelf zo zeker dat wat je meemaakte waar is? Wie zou zij geloven? Zichzelf of de anderen?


  ‘Goed dat je er niks meer van weet,’ zegt haar vader. Hij kijkt knikkend naar de muur. ‘Goed zo.’


  Die nacht slaapt ze op de bank van haar vader, en wordt ze ieder uur wakker. In haar hoofd speelt muziek. Of misschien is het haar vader die speelt op de piano die hij niet heeft. En hij kan helemaal niet spelen. Hij speelt met treintjes. Hij had wel wat speelgoed. Het lag naast zijn bed. Had hij het daarom op zijn kant gezet? Wat zouden zijn ouders daarvan gezegd hebben? Als zijn vader aan het eind van de dag van het land kwam, en het beven van zijn zoon achter het gordijn hoorde. Zijn moeder die in de keuken de afwas deed en niet eens wist dat hij daar zat, urenlang, vrezend voor zijn trein, vrezend voor de avond die weer zou beginnen aan zijn ronde, waarin deuren werden gesloten, lichten werden gedoofd, hoofden werden geopend.


  Na het ontbijt dat haar vader maakt en haar doet besluiten dat hij zich weer staande kan houden, althans voorlopig, vertrekt Penelope. Thuis zoekt ze op internet naar haar verdwijningszaak, in de hoop dat er het een en ander gedigitaliseerd zal zijn, maar het enige dat ze vindt is een kort artikel over rechercheur Michielsen die mevrouw Oving het sombere bericht heeft gebracht dat ze de zaak zonder succes gingen sluiten. Ze zoekt op rechercheur Michielsen en vindt verscheidene links, waaronder een telefoonnummer. Tien minuten wacht ze tot ze durft te bellen, wat stupide is, en tijdverspilling, want de kans dat hij nog steeds de eigenaar is van het nummer genoemd op een website die zo te zien zeven jaar geleden voor het laatst is geüpdatet, lijkt haar nogal klein. Dan belt ze en Edwin Michielsen neemt direct op. Ze noemt haar naam en het is een poosje stil. Dan vraagt hij: ‘Hoe gaat het met je?’


  In theorie is het wel een beetje raar om deze vraag te krijgen van een man van minstens zeventig die ze helemaal niet kent, maar het klinkt alsof hij precies weet wie zij is, dus ze zegt: ‘Wel goed. Mijn moeder is dood. En ik heb gehoord, pas net gehoord, dat ik vroeger vermist ben geweest.’


  Gerommel aan de andere kant.


  ‘Heeft ze je dat nooit verteld?’


  ‘Nee. Mijn vader wel, maar...’


  ‘Ja.’


  ‘Zouden we kunnen praten? Ik weet niks meer. Helemaal niks.’


  ‘Kom morgenmiddag maar even langs. Ik weet niet hoeveel ik je kan vertellen, maar ik wil het wel proberen.’


  Aangezien ze niet had gehoord over problemen met mevrouw Teunissen en er feitelijk geen erge dingen waren gebeurd, leek het Penelope onnodig dat ene incidentje met de niet-geslikte pillen aan de arts te melden. Dus daar zit ze, in het winterduister van de namiddag met de lorazepam op schoot op haar kamer. Een flinke dosis, als ze haar psychiatrieboek moet geloven. De ene helft van haar zegt: zou het niet heerlijk zijn om even niet meer na te hoeven denken? Heb je het niet verdiend dat je even mag uitrusten van al het denken, net als alle andere – normale – mensen doen? Je moeder is net dood en Bobby is een ongevoelige lul die nooit tijd heeft en eigenlijk ben je gewoon erg alleen. Haar andere helft zegt verontrustender dingen als: dit is het bewijs dat je het niet aankunt. Je zal het iedere dag willen nemen. Het gaat van kwaad tot erger, let maar op. En dan heb je er straks – naast de gekte in je genen – ook nog een medicijnverslaving bij. De waarschuwingen verdrijven de excuses, maar vreemd genoeg is het niet zo dat ze daarom stopt met talen naar de pillen. Het is eerder andersom: de negativiteit en de belerende toon van haar eigen gedachten maken haar angstig, omdat ze niet uit haarzelf lijken te komen en zonder nog het risico te lopen dat ze verder zal gaan nadenken, slikt ze de pillen – twee tegelijk – en zucht. Als ze de radio zachtjes heeft aangezet en een pot thee in de maak heeft – kruidenthee met valeriaan, om lekker ontspannen van te raken, volgens het doosje – begint ze draaierig te worden. Ze houdt zich vast aan het aanrecht en ziet dan links, dan weer rechts, vlekken in haar ooghoeken die wegschieten als ze ernaar kijkt. Dat fenomeen heeft ze eens ergens beschreven gezien, maar ze is vergeten wat het zou moeten betekenen. Als ik nou opeens neerval, zegt ze bij zichzelf, dan is er helemaal niemand die mij kan helpen. Misschien gaat ze dan wel dood op de kale houten vloer naast haar bed, terwijl er op de radio iets zou spelen van u2 en zij de gezichten van haar ouders niet meer voor zich zou zien, alleen nog maar twee schimmen en dat ze dan niet zou kunnen beslissen of ze Ferdi wilde blijven vasthouden, tegen haar kin, omdat het veilig was, of dat ze hem los moest laten omdat ze niet wilde dat Bobby haar knuffel zag, al was ze dan toch dood. Ze durft het hete water niet meer op te schenken. Ze trekt Ferdi vanonder het bed en gaat met het konijn op het bed liggen en sluit zich daar op, tussen kussens en een paar dekens, zodat alle beweging zwaar is, starend naar de boekenplank erboven, vol horror en droefenis. Walgelijk zijn die boeken. Er zouden waarschuwingen op moeten staan. Op z’n minst. Uren en uren slaap heeft ze eraan verloren. Het ergste komt van binnenuit, kun je niet zien, hoor je niet aankomen. Eén miezerig verbindinkje, één raar gen, en alles kan heel opeens, zomaar, anders zijn. Afschuwelijk. Ze wil ze niet eens meer in de buurt hebben, die rotboeken. Nooit meer wil ze erin lezen. Ze wil ze niet eens meer aanraken. Ze komt overeind en wankelt op het matras. Met snelle bewegingen wipt ze de boeken uit de kast op het bed. Dat ruimt op. De plank heeft nu zeer veel ruimte voor een paar oude romans, een wekker, een paar mappen, een stapel papier, een fotolijstje met een foto van Miriam, Leah en zij, gemaakt op hun eindexamenfeest drie jaar geleden, en een doosje tampons. Op de gang moet ze zich even staande houden tegen de muur. Ze pakt een van de ingevouwen verhuisdozen die Nelleke heeft laten staan en zwiept de boeken van het bed in de doos. Ze vouwt ’m dicht en zet hem op de gang. Met een zuchtje sluit ze haar deur. De kamer voelt al heel anders. Ze gaat op het bed liggen, pakt Ferdi en draait een beetje aan zijn oren tot ze de slaap voelt trekken aan haar geest.


  Ze weet niet of ze heeft geslapen. Waarschijnlijk wel, maar licht. Alsof haar ogen te warm zijn voor haar hoofd wordt ze wakker. Voor ze naar haar werk gaat, belt ze Mathilde Brün. Misschien is ze het vergeten door te geven. De telefoon gaat acht keer over. Dan wordt er opgenomen.


  ‘Ik heb het hem direct doorgegeven,’ zegt Mathilde Brün als Penelope ernaar vraagt. ‘Heeft hij nog niet gebeld?’


  Mathilde belooft hem de boodschap nogmaals te geven en Penelope hangt op.


  ‘Ze slikt ze gewoon weer, geen idee. Dan moet je het haar zelf even vragen.’ Marten haalt zijn schouder op en gaat verder met het invullen van de nachtkaarten.


  Penelope draait rondjes op haar stoel. ‘Ben je al verder met het verhaal?’


  Marten laat de pen vallen. ‘Jazeker. Ik heb – wacht, ik ga je niks vertellen.’ Hij rommelt in zijn rugzak en haalt er een paar opgevouwen blaadjes uit. ‘Luister:’


  Mijn nieuwe moeder gaat weer recht zitten. De vlieg zoemt langs haar hoofd. Ze wappert hem weg en ik zie de vlieg niet meer.


  ‘Ik moet heel nodig plassen,’ zeg ik. Ik heb buikpijn.


  Mijn nieuwe ouders kijken elkaar aan.


  ‘Ja oké, dan gaan we wel stoppen,’ zegt mijn nieuwe vader. Hij mindert vaart. ‘Moet je alleen plassen of ook poepen?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’ Mijn stem klinkt erg zacht.


  Mijn nieuwe moeder zucht.


  We staan stil aan de rand van een weiland.


  ‘Is hier een wc?’ vraag ik.


  ‘Even op je hurken,’ zegt mijn nieuwe vader.


  Ik haal het deurklepje naar me toe en duw tegen de deur, maar die blijft dicht. Ik trek aan het pinnetje in de deur, bij het raampje, maar dat komt niet omhoog.


  ‘Hij gaat niet open,’ zeg ik.


  Mijn nieuwe vader drukt op een knopje – tjak! – het pinnetje in de deur komt omhoog en ik kan het portier opendoen. Ik zet mijn voet op het zachte bermgras en klim de auto uit. Ik wil de deur dichtslaan, maar ik bedenk me.


  ‘Ik heb geen wc-papier,’ zeg ik.


  Het blijft stil.


  Iets harder zeg ik: ‘Ik heb geen -’


  ‘Wij ook niet,’ valt mijn nieuwe moeder me in de rede.


  ‘Schiet nou maar op,’ zegt mijn nieuwe vader.


  Langzaam doe ik het portier dicht. Ik loop voorzichtig over de pollengrond naar de struiken die voor het hek van het weiland staan. De lucht is grijs. Ik wring me tussen de struiken en het hek. De achterkant van mijn broek wordt nat door de regen die aan de takken zit. Ik maak mijn knopen los en richt mijn piemel op de struiken. Wat nou als ze wegrijden? Wat nou als mijn nieuwe ouders mij gewoon hier achterlaten? Ik ken ze helemaal niet. Het zijn niet echt mijn ouders. Ze houden nog niet van me of zo. Ik schud de laatste druppels af en trek mijn broek naar beneden. Terwijl ik hurk, hou ik me vast aan het hek. Ik doe mijn ogen dicht. De drol komt langzaam. Een koude tik tegen mijn bil. Mijn hart bonst opeens heel snel. Het was een regendruppel, dat moet wel.


  ‘Schiet je op?’ klinkt de stem van mijn nieuwe moeder uit de richting van de auto.


  Ze zijn niet weggereden.


  ‘Bijna klaar,’ zeg ik. Ik pers de drol eruit, en nog een kleintje. Onder de struik zoek ik een groot blad en daarmee veeg ik tussen mijn billen. Snel gooi ik het terug tussen de bosjes en hijs ik mijn broek omhoog. Ik stap over de wiebelgrond uit de bosjes. Mijn nieuwe ouders zitten nog steeds in de auto. Ze kijken voor zich uit. Mijn nieuwe moeder heeft haar raampje weer opengedaan en rookt een sigaret.


  Ze hebben me nog niet gezien. Ik kijk naar de weg die verdwijnt waar we vandaan komen. Ik kijk weer naar de auto met mijn nieuwe ouders erin. Alles in orde, Spinnie?


  Ik trek het portier open en ga zitten op de bank. Zonder te praten rijdt mijn nieuwe vader weer de weg op.


  In het huis was het nooit stil. Zelfs ’s nachts niet. Altijd ligt er wel iemand te hoesten of te snurken en de muren tussen de kamers zijn zo dun dat je gewoon met elkaar kunt praten al lig je in een andere kamer. In de avond lagen Erik en ik vaak nog lang met elkaar te kletsen. We praatten dan over de ouders die we hadden gehad of die we zouden krijgen en we hoopten dat er mensen zouden komen die zachte stemmen hadden, mensen die lekker roken, we hoopten op een moeder met pianovingers en zo’n lege schoot dat ze ook jongens van negen er nog op wilde trekken. We bedachten dat ze er twee wilde: Erik en mij.


  ‘Willen jullie maar één kind?’ vraag ik.


  De vlieg is terug. Hij zit op de rugleuning voor me.


  ‘Eén is genoeg.’ Mijn nieuwe moeder rommelt in de tas bij haar voeten.


  In de verte wordt de lucht blauw. We rijden langs een watermolen. Bij de beek staat een ezel. Hij kijkt ons na met zijn treurogen.


  ‘Kut,’ zegt mijn nieuwe moeder. Ze rommelt nog steeds in haar tas.


  ‘Wat is er?’ vraagt mijn nieuwe vader.


  De vlieg vliegt op.


  ‘Hij zit er niet meer in.’


  ‘Wat niet?’


  De auto mindert vaart.


  ‘Ja, wat denk je?’ snauwt mijn nieuwe moeder met haar hoofd in de tas.


  ‘Dat... klote!’ Mijn nieuwe vader geeft een ram tegen het stuur.


  De auto glijdt langzaam richting de andere kant van de weg.


  ‘Kijk eens goed!’ zegt hij.


  ‘Dat doe ik toch, idioot!’


  ‘Hoe kun je nou... hoe...’ Mijn nieuwe vader reikt naar de tas.


  In de verte verschijnt een auto.


  Mijn nieuwe moeder rukt de tas weg bij zijn hand.


  ‘Jezus mens, hoe kun je nou -’ Hij kijkt op.


  De auto die op ons af komt rijden toetert. Mijn nieuwe vader rukt aan het stuur en de auto zwenkt opzij. De vlieg zoemt langs mijn ogen.


  ‘Ja, hallo, jongelui!’ Meneer Van IJssel roffelt met zijn vuist op de balie. Marten werpt de papieren acuut op het bureau.


  ‘Ik wil graag nog een pammetje, als het kan,’ zegt meneer Van IJssel. ‘Ik weet niet wat het is, maar de slaap wil me maar niet verlossen, vannacht.’


  Penelope loopt naar de medicijnkast in het kantoor. In het bakje van meneer Van IJssel liggen twee oxazepammen.


  ‘O, nee. Eentje volstaat.’ Meneer Van IJssel knikt naar haar en pakt er een uit haar hand. Dan loopt hij langzaam sloffend terug naar zijn kamer.


  Voor Penelope de andere pil terug kan leggen, gaat de bel van mevrouw De Wit. Ze stopt hem in haar zak.


  Het huis van Edwin Michielsen is totaal anders dan Penelope het zich had voorgesteld. Toen ze hem sprak, toen ze de foto’s van hem had gezien op internet, had ze zich een groot huis voorgesteld, jaren twintig, met brede trappen en hoge glas-in-loodramen. In plaats daarvan zit ze tegenover hem in de smalle woonkamer van zijn arbeiderswoning die vol staat met porseleinen beeldjes. Zijn vrouw heeft koekjes en thee op tafel gezet en het treft Penelope dat het luxe koekjes zijn, niet van de supermarkt maar van de bakker. Ze weet bijna zeker dat ze die vanochtend, speciaal voor haar, zijn gaan kopen.


  ‘Het komt wel vaker voor,’ begint Michielsen terwijl hij in zijn thee roert, ‘dat ouders feitelijk zwijgen tegen hun kind over ernstige gebeurtenissen in diens jeugd. Meestal is dat in de hoop dat het kind er zo de minste schade van zal ondervinden. Maar in de meeste gevallen weet het kind nog wel wat er gebeurd is. Hij zal er niet altijd over willen praten, maar zoals het bij jou ging, dat je zo lang in de waan bent gelaten, dat je je echt niets meer herinnert, dat heb ik nog niet eerder gehoord.’ Michielsen houdt de schaal met koekjes voor en hoewel Penelope had besloten niet meer te snoepen, kiest ze een koekje met chocola uit. Als ze niets zou nemen zou ze zich zo opgelaten voelen.


  ‘Ik vond je moeder een heel lieve, bijzondere vrouw. Ik heb ontzettend met haar te doen gehad. Haar kind verdween, en een dag later haar man.’


  ‘Hebben jullie mijn vader verdacht?’ vraagt Penelope.


  ‘O ja, zeker. Maar niet in officiële hoedanigheid. Mensen in de directe omgeving van het kind zijn altijd meer verdacht dan anderen, vaders al helemaal. Daarbij kwam dat je vader psychische problemen had. Ook al een pre. Voor een verdachte.’ Hij neemt een slokje thee.


  ‘Hadden jullie nog meer verdachten?’ vraagt Penelope.


  ‘Niet als zodanig. Het was echt een hele moeilijke zaak. Natuurlijk hebben we mensen ondervraagd: buren, die psychiater van je vader, leerkrachten van school. Niemand leek verdacht, niemand leek iets te weten. Het aantal aanwijzingen was feitelijk nul komma nul. Ik vond dat echt verschrikkelijk. Alsof je was opgelost. Er waren geen braaksporen, er lag niets overhoop, maar je was wel weg. Dat kon gewoon niet, maar het was wel zo.’


  ‘Wat deed u toen?’ Penelope blaast in haar thee.


  ‘We hebben de buurt doorgekamd, een opsporingsbericht uitgezonden. Overleg gehad met de douane – vaak worden kinderen ontvoerd en meegenomen naar het buitenland. Maar daar hield het wel op. Helaas. We waren echt door onze opties heen.’


  ‘En toen kwam ik terug.’


  ‘Je moeder belde me zelf. Het was de ochtend nadat je was teruggekomen. Ik heb toen wel even gedacht: hoe kan dit? En je vader was weer verdachte nummer één. Verhoord natuurlijk. Jij bent verhoord door een speciale agente. Weet je dat nog? Nee, hè? Nou, je liet echt niets los. En je vader kwam met een heel gek verhaal. Het klopte gewoon niet. Hij zei bijvoorbeeld dat die psychiater van hem, hoe heet ’ie, dat die dood was. Dat hij was gevallen, van de trap, van dat ding in het gebouw waar hij jou gevonden had, volgens hem. Maar we zijn er geweest. Er was niemand. En er had ook echt niemand gezeten, er waren bijvoorbeeld geen deuren. Het was heel vervallen. En die dokter, die leefde gewoon nog. Niks aan de hand.’


  ‘Dokter Bloevink.’ Penelope neemt een slokje thee. ‘Hij wist ook helemaal niks?’


  Michielsen schudt zijn hoofd. ‘Ik zou het dossier erbij moeten hebben om het allemaal zeker te weten, maar ik geloof dat niemand ons wijzer kon maken. Het dossier kun je wel opvragen, denk ik. Heb je dat geprobeerd?’


  ‘Mag dat?’


  ‘Je bent een directe betrokkene, ik geloof dat het kan, hoor. Wacht even.’ Michielsen staat op en zoekt in de laatjes van een klein bureau in de hoek. ‘Dit is het,’ zegt hij. Hij geeft Penelope een papiertje. ‘Dit is het nummer van Jeffrey Woerdeman. Ik werkte met hem, indertijd. Als je zegt wie je bent en dat je bij mij bent geweest, kan hij er wel aan komen, denk ik.’


  Penelope knikt. ‘Dank u.’


  ‘Hoe gaat het met je vader?’ vraagt hij.


  Naargelang haar bui of naargelang de persoon die het vraagt, kan het antwoord hierop verschillen. Vreemd genoeg heeft hoe het met haar vader gaat er niet heel veel mee te maken.


  ‘Hij houdt zich staande,’ zegt ze.


  ‘Woont hij alleen?’ Michielsen drinkt zijn kopje leeg.


  Penelope knikt.


  Ze denkt een bezorgde uitdrukking te zien op het gezicht van Michielsen, die plots weer verdwijnt.


  ‘Ik vond het fijn je te zien,’ zegt hij.


  Zodra Penelope thuis is, belt ze het nummer van Jeffrey Woerdeman, voor ze zichzelf gek denkt. Op zijn voicemail laat ze een veel te mysterieus gestameld bericht achter waar hij hoogstwaarschijnlijk nooit op gaat reageren. Ze trekt haar jas uit en wil hem over de leuning van de bank gooien, als ze zich herinnert dat er een oxazepam in de zak zit. Niet denken, niet denken maar slikken. Met haar hoofd onder de wastafelkraan slikt ze hem door en dan gaat ze op bed liggen, met Ferdi. Was Ferdi ook vermist? Was hij met haar mee verdwenen? Of had ze het zonder hem moeten doen, vijf maanden lang? Hoewel ze zich niet veel herinnert van de tijd rond haar verdwijning, kan ze zich de rest van haar kindertijd goed heugen. Zonder Ferdi sliep ze niet. Nooit.


  De avondzon schijnt op Godfrieds gezicht en laat zijn baard rooiig glanzen als hij de deur voor haar opendoet. Hij lacht.


  ‘Penelope, kom binnen.’


  Ze is al jaren niet bij Godfried thuis geweest. Er staan nauwelijks meubels. Op de vensterbanken zijn boeken opgestapeld: romans, kunstboeken, dichtbundels, fotoboeken, alles door elkaar. Langs alle muren staan beeldhouwwerken op de grond. Er zijn een aantal beeldhouwwerken van naakte vrouwen, een paar levensgrote dieren: een paard, een grote roofvogel, zittend, hoofd geheven, twee mieren, zo groot als een kleine hond. Penelope gaat zitten op de bank tegenover een hert dat op het punt staat weg te rennen.


  ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Ik vind ze echt mooi, je beelden.’


  ‘Dank je.’ Godfried kijkt om zich heen. ‘Wat niet verkoopt zet ik uiteindelijk hier. Het is dus helaas mijn slechtste werk, wat je hier ziet.’ Hij grinnikt.


  ‘Vindt het publiek,’ zegt Penelope.


  Godfried knikt. ‘Maar ik snap het wel. Het is ook wel veel, zo’n heel paard in huis. Wil je thee? Of wijn?’


  Penelope knikt. ‘Wijn is lekker.’


  Godfried loopt naar de keuken en komt terug met twee glazen rode wijn. ‘Ik ben nu weer bezig met een nieuwe serie Venussen, net als vijfentwintig jaar geleden.’


  ‘Die?’ Penelope knikt naar de koude naakte lichamen.


  Hij knikt. ‘Deze keer wil ik nog meer onvolmaaktheid. Ik wil vrouwen, ook mannen trouwens, die oud zijn. Dik. Niet mooi. Of jonge mensen die gewoon niet perfect zijn en zich daar niet voor schamen. Ik wil een dwarsdoorsnede van de mens. Ik wil de schoonheid van de onvolmaaktheid weergeven.’


  ‘Mijn moeder heeft voor je geposeerd, toch?’ Penelope neemt een slok wijn.


  ‘Ja.’


  ‘Aan wie is het verkocht?’


  ‘Dat is lang geleden. Ik ben vergeten aan wie, vrees ik. Penelope, zou ik je iets mogen vragen?’


  Zijn ogen dringen binnen en Penelope ziet hoe hij een jongen was.


  ‘Zou ik jou mogen beeldhouwen? Niet omdat je niet mooi bent, juist verre van dat. Ik vind je prachtig. En je bent Ana’s dochter, James’ dochter. Het zou me heel veel plezier doen.’


  ‘Naakt?’


  ‘Ja. Vind je dat erg?’


  Penelope is naakt geweest voor Bobby. En, jaren geleden, een klein beetje voor Elias. Naakt geposeerd heeft ze nooit. Het was altijd in bed, het was liggend en half onder het laken. Het was in de enigszins verdwaasde toestand van opwinding. Het was niet onder het volle licht, voor het naakte oog van de vriend van haar vader, een man die háár vader kon zijn. En dan zijn er nog haar dijen, die tegen elkaar duwen, als... als dijen die gewoon te dik zijn. Zakjes vet. En hoeveel moois Godfried ook zegt te zien in haar, ze kan zich niet voorstellen dat ze onbevangen voor hem kan staan.


  ‘Ik wil in bed,’ zegt ze. ‘Ik wil liggen in bed, met een laken, tenminste een beetje over me heen.’


  Godfried glimlacht. ‘Prachtig. Prachtig, Pen. Ik kan niet wachten om je in mijn bed te leggen.’


  Een warme slag in haar onderbuik.


  ‘Ik kwam omdat ik met je wou praten over de tijd dat ik was verdwenen.’


  Godfried staat op. Hij schuift dikke bruine gordijnen voor de ramen. ‘Dat was een verschrikkelijke tijd.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  Godfried staat midden in de kamer stil. ‘Dat was het nou juist. Er gebeurde zo weinig. Je was weg, opeens. ’s Ochtends. Er was niet ingebroken, er was niets gebeurd. Maar je was wél weg. James en Ana waren er kapot van. Het was de nekslag voor James, denk ik. Heeft hij je weleens verteld dat hij zich altijd zorgen om je maakte?’


  Penelope schudt haar hoofd.


  Godfried gaat weer zitten. ‘Hij was heel zorgelijk. Altijd bang dat er iets ergs met je zou gebeuren. En toen gebeurde het. Heel surreëel. Wil je nog wijn?’


  Penelope schudt haar hoofd.


  ‘James kwam naar me toe. Samen zijn we posters gaan ophangen. En toen zijn we, omdat James dat wilde, naar dr. Bloevink gegaan. Hij was niet in zijn praktijk, maar in zijn vakantiehuis in Glosterberg. We werden niets wijzer. Althans, het leek mij zeer onwaarschijnlijk dat Bloevink er iets mee te maken had, maar James zette gelijk de beschuldiging in. Toen Bloevink dreigde met opname zijn we weggegaan. We zijn naar een hotel gegaan en ik zei dat we de volgende dag weer naar huis moesten, maar je vader wilde verder zoeken in Glosterberg. Hij had heel sterk het gevoel dat je daar ergens was. Ik geloofde hem niet.’


  ‘Ging je weg?’


  ‘Ik ging weg. Ik was bang dat Bloevink erachter zou komen dat we er nog steeds waren en eerlijk gezegd geloofde ik dat we onze tijd daar verdeden. En je moeder was ondertussen alleen.’


  ‘Weet je wat er gebeurd is toen je weg was?’


  Godfried schudt zijn hoofd. ‘Niets. Maanden, vijf maanden zagen we jullie niet. Een of twee dagen nadat ik terugkwam ben ik weer in Glosterberg geweest om te zoeken naar hem, want we hoorden maar niets. De politie is er geweest. Ze hebben Bloevink ondervraagd. Niets. Klote was het. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb mezelf heel veel verwijten gemaakt dat ik hem heb achtergelaten. Ik ben veel bij Ana geweest. Haar moeder en zus waren er vaak.’


  ‘En toen kwam ik terug.’


  ‘Ik werd gebeld door James. Ik schrok me kapot. “Ik ben terug,” zei hij. “Ik heb Penny gevonden.” Op de een of andere manier dacht James dat hij maar een paar dagen was weggeweest. Toen ik met hem sprak, heeft hij me alles verteld. Van het gebouw, van Bloevink. Het verwarrende is, het was allemaal heel ongeloofwaardig, maar hij had jou wél gevonden.’


  ‘Ik wou dat ik me iets kon herinneren. Als mama het niet had doodgezwegen, had ik het misschien niet verdrongen.’ Penelope grinnikt, maar ze weet niet waarom.


  ‘Je moeder had het er heel moeilijk mee, Penelope. We waren natuurlijk doodnieuwsgierig wat er gebeurd was. Maar op het moment dat we erover begonnen sloeg je dicht. Als we doorvroegen begon je te huilen. Of je werd kwaad. Ana besloot dat het belangrijker was dat je je normale leven weer kon oppakken, dan dat we wisten wat er gebeurd was. Best nobel, eigenlijk. Ik heb dat wel bewonderd in haar. James kon het niet laten er met je over te praten. Hij zocht een uitlaatklep, denk ik. En misschien viel het hem zwaar dat niemand hem geloofde en dat jij zijn verhaal niet bekrachtigde. Ana heeft me uitgelegd, toen ze een paar maanden later met jou bij hem wegging, dat ze dacht dat hij – ondanks zijn liefde voor jou, zijn goede bedoelingen – slecht voor je was. Ze zei dat ze het zichzelf nog meer kwalijk zou nemen als ze bleef, dat ze altijd zou kiezen voor haar kind, voor jou.’


  ‘Hield ze van mijn vader?’


  Godfried gaat zitten. ‘Ze sprak daar niet over met mij. Ik weet wel dat je vader heel veel van haar hield. Zelfs nog toen ze al heel lang uit elkaar waren, tot op het laatst.’


  Penelope twijfelt of ze het moet vragen, want ze wil het antwoord misschien niet horen. Maar maakt het uit wat hij zegt? Wat doet het ertoe?


  ‘Geloof jij mijn vader? Ik bedoel: denk je dat het kan kloppen wat hij zegt?’ Haar hart bonst in haar oren.


  Godfried buigt naar voren en neemt een slok wijn. Hij kijkt naar het hert. ‘James is mijn vriend. Hij zegt dat dit is wat hij heeft meegemaakt. Daarbij komt dat hij jou gevonden heeft. Het kan niet helemaal zo gegaan zijn als hij zegt: die Bloevink bijvoorbeeld, die is niet dood. Maar bepaalde delen, de belangrijkste delen van wat hij zegt... die zouden best waar kunnen zijn.’


  ‘Wil je met me mee naar Glosterberg?’ Penelope weet opeens heel zeker dat dat is waar ze heen wil. Ze moet het met eigen ogen zien.


  Godfried sluit zijn ogen. Hij wrijft door zijn haar. Hij knikt. ‘Morgenochtend? Ik kom je halen met de auto. Als we op tijd vertrekken zijn we er halverwege de middag.’


  Als Penelope uit de auto stapt, in de kaalheid van een enorme zandvlakte, wordt ze gebeld door een anoniem nummer. In de auto gebeurde dat ook al twee keer. Ze drukt het weg. Ze heeft het vermoeden dat het Bobby is. Ze kent niemand anders die zijn nummerherkenning uit heeft staan. Gisteravond had ze hem opgebeld om te vertellen dat ze met Godfried naar Glosterberg zou gaan en Bobby was als een klein kind gaan dreinen dat het niet eerlijk was omdat hij haar had willen meenemen naar de dierentuin. Ze houdt helemaal niet van dierentuinen. Maar dat kon hij ook niet weten. Bobby vond dat ze moest ophouden met het uitpluizen van het verleden en dat het om het ‘nu’ ging en dat hij haar nu wilde zien. Ze zou er alleen maar verdrietig van worden en dan moest hij haar weer troosten, zeker. Ze had opgehangen.


  ‘Het is een stuk naar die kant.’ Godfried wijst naar een zwarte stip in de verte. ‘Vanaf hier kunnen we beter lopen.’


  ‘Wat is het geweest, de ruïne?’ vraagt Penelope terwijl ze hun weg tussen de verdorde planten zoeken.


  ‘Het was een psychiatrische inrichting. Een gekkenhuis. Het was ergens rond 1850 gebouwd volgens mij. Sinds de Tweede Wereldoorlog is het niet meer gebruikt en in verval geraakt. Op internet kun je er het een en ander over vinden. Het was gebouwd met het idee dat de patiënten gemakkelijk in de gaten gehouden konden worden, omdat het rond is. In het midden zat dan het observatorium. Daar zat de leiding. Die kon alle kanten uit kijken en bij alle kamers naar binnen kijken. We moeten opletten. Het dak is half ingestort.’


  ‘Wat bizar,’ zegt Penelope zacht. ‘En papa denkt dat ik hier gevangenzat?’


  ‘Dat denkt hij.’


  De muren zijn hoog, zeker tien meter en begroeid met mos. Ze lopen om het gebouw heen en halverwege zien ze de deuropening. De deur is verdwenen.


  ‘Kom,’ zegt Godfried, en hij geeft Penelope zijn hand terwijl hij door de deuropening stapt.


  Binnen is het donkerder, maar er valt een beetje licht naar binnen door het gat in het dak. Langs de muur kruipt een smalle helling omhoog, schijnbaar tot aan het plafond. Op de gladde hobbelige stenen verliest Penelope steeds bijna haar evenwicht. Langs de helling komen ze regelmatig langs een opening, zonder deur. In de kamers erachter is het donker. Er staat een bed zonder matras en een bureau. In sommige kamers staat er een stoel bij.


  ‘Ik heb gelezen dat de gemeente in 1967 de deuren uit de kamers heeft gehaald, omdat er soms kinderen speelden en ze bang waren dat die zichzelf opsloten. Er stond ooit een hek langs de helling, maar waar dat gebleven is weet ik niet.’


  Penelope zegt niets.Geen enkele cel heeft een raam. Met haar wijsvinger volgt ze een krijtstreep op de muur.


  ‘Het is niet veranderd, in de afgelopen jaren. Het ziet er nog precies zo uit als toen James het aan de politie liet zien: totaal ongeschikt om iemand gevangen te houden. Maar toch.’ Godfried schudt zijn hoofd.


  ‘Maar toch,’ zegt Penelope. Het wordt steeds donkerder. Ze kan het donker ruiken. Vleermuizen met de ogen van haar vader. Was het hier? Haar hoofd groeit. Op haar schouders knakt het, een dode bloem, een gezwel, diep beaderd, haar ogen middenin geprikt, voorzichtig. Ze kan niets zien. Waar is Godfried? Ze probeert zijn ademhaling te horen, maar haar oren zijn kwijt. Ze voelt een hand op haar lichaam, ze denkt dat het haar rug is. Er is geen twijfel mogelijk: ze is zo gek als haar vader. De hand wrijft over haar rug, er wordt iets in haar gezicht gezegd. Het zal Bobby wel zijn. Stomme Bobby. Er zouden protestacties tegen hem moeten worden gehouden. Met spandoeken: weg met Bobby! Bobby hoort hier niet! Bobby is niet mijn hobby! De hand houdt haar arm vast, hij neemt haar mee. Misschien is het Godfried, haar andere vader. Nee, dat voelt niet goed. Hij is dan best wel oud, hij is niet haar vader. Als ze in zijn bed ligt, ze zal er liggen, met een laken over een been, het andere vrij. Als ze haar billen aan de lucht toont, aan de lucht en aan de wereld, als ze haar borsten in zijn bed legt, tegen zijn lakens. Als ze met pasgeschoren benen tussen zijn lakens is, als ze haar ronde buik zonder aan te spannen te kijk zet, te beeldhouwen laat, de knopnavel op laat zien naar de nacht, het ingestorte dak vol sterren, hallo mama, te kijken laat, je bent eens zo jong geweest, een kind nog, waren we dat niet allemaal, we zijn beiden groot geworden, anderen dood geworden, dit is ook wel doodgaan hoor, waar gaan we eigenlijk naartoe, maak je me ooit weer wakker, als het beter gaat, wil je me niet vergeten, denk je dat ik mijn vader ben, waarom zie ik dan al dat zwart en waarom kan ik mijn oren niet meer vinden, er moet wel veel mis zijn aan mij dat ik gek word en dat ik dat zo erg vind, we gaan even slapen, daar is het bed, kom je bij me liggen, ik hou mijn kleren aan, jij toch ook, zo lief houden wij van elkaar denk ik.


  Met open ogen staart Penelope naar Godfried, die naast haar, op de deken op het vreemde bed in een vreemde kamer ligt. Als ze moest raden heeft hij haar meegenomen naar een hotel. Als ze moest raden is ze flauwgevallen. Ze droomde over vleermuizen en er was een dak met sterren. En een bed.


  Het is donker buiten. Op de wekker ziet ze dat het midden in de nacht is. Godfried heeft zelfs zijn schoenen nog aan, zijn voeten steken aan de zijkant van het bed in de lucht. Penelope gaat zitten en maakt een voor een zijn schoenen los. Ze voelt een warme hand op haar rug, O ja, die was er ook nog. Zonder zich om te draaien pakt ze de hand en houdt hem vast. De hand maakt zich los en glijdt langs haar arm omhoog, naar haar schouder. Penelope laat zich achterover vallen, naast Godfrieds ernstige ogen. Zijn hand gaat door met aaien, over haar arm, over haar hals, haar wang. Penelope pakt zijn hand vast en legt hem met bonzende oren onder haar blouse op haar buik. De hand blijft stil liggen. Zijn lippen verstrakken. Dan begint de hand te aaien over haar blote buik, volgt de lijnen van hoog en laag. Het ruwe eelt van zijn handen is als schuurpapier dat haar zacht en glanzend wrijft. Ze denkt dat ze even heeft geslapen, maar eigenlijk kan dat niet, want ze heeft het licht zien worden.


  Tijdens het ontbijt in de herberg, wordt Penelope weer gebeld door het onbekende nummer. Voor iemand die zo weinig tijd heeft, is het wel een volhouder. Ze gaat zeggen dat het over is. Als ze opneemt hoort ze het bekende ernstige ruisen en weet ze wat er komen gaat. Het blijkt crisisarts Hartman te zijn.


  ‘Mevrouw Oving, uw vader is gisterochtend bij ons binnengebracht. We hebben u een aantal keren gebeld, maar we kregen geen gehoor.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Godfried kijkt haar aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken.


  ‘De politie heeft ons gevraagd om bij uw vader te gaan kijken. Zijn buren hebben namelijk weer geklaagd over lawaai. Uiteindelijk moest de politie de deur openbreken. Uw vader zat in een hoek van de kamer, op de grond, verstopt achter de kussens van de bank. Hij fluisterde dingen die we niet konden verstaan en hij werd woest toen we de kussens weghaalden. Hij was, en is, heel bang. Kunt u naar de crisisopvang komen?’


  ‘Natuurlijk. We, ik ben niet thuis, maar over een paar uur ben ik er.’


  ‘U neemt een risico.’ Roel Hartman kijkt Penelope aan met gefronste wenkbrauwen. ‘Een volgende keer zet hij misschien iets in brand. Of erger. Ik kan niet voorspellen welke kant het hierna op gaat. Misschien komt hij hier weer uit, misschien wordt het alleen maar erger. Momenteel kan ik hem nauwelijks onderzoeken. Hij is te bang, te verward. Ik pleit krachtig voor opname.’


  Godfried wilde met haar mee, maar Penelope vond dat ze alleen moest gaan, en voelde zich daarna onaardig en ook veel te onbeholpen om het allemaal alleen te doen, maar toen was het al te laat.


  ‘Ik wil mijn vader zien.’ Penelope staat op uit de plastic kuipstoel.


  Hartman knikt. Ook hij staat op en Penelope volgt hem door de gang naar een zaal met vrolijke posters van dieren aan de muur, met tijdschriften en spelletjes in de kast. Haar vader zit in een hoek, aan een tafel, met zijn rug tegen de muur. Zijn ogen gaan van links naar rechts, steeds maar weer.


  ‘Hij vertrouwt niemand,’ zegt Hartman.


  ‘Papa.’ Penelope gaat naast hem zitten.


  Haar vader buigt zich langzaam naar haar toe. ‘Sst. Je moet hier weg,’ fluistert hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Ze willen je weer gevangennemen, Penny. Daarom namen ze mij. Ik ben er nu eindelijk achter. Ze moeten jou hebben. Ga weg.’


  Hij ziet er niet eens meer uit als haar vader. De met angst doordrenkte ogen hebben al hun warmte verloren. ‘Papa, je moet met me mee. We gaan naar huis.’


  Hij begint wild met zijn hoofd te schudden. ‘Ik kan niet met je mee. Dan zullen ze je vinden. Je moet alleen gaan, dekking zoeken.’


  ‘Pap, je mag niet weg zonder mij. Ik moet beloven dat ik op je let.’


  Haar vaders blik blijft hangen aan iets achter haar. Zijn handen trillen. Hij knippert een aantal keer met zijn ogen. ‘Neem je me mee?’ vraagt hij.


  Penelope knikt. ‘Ik neem je mee.’


  Bijna een dag heeft hij daar gezeten, in angst en onzekerheid. Vol wanen, zonder haar. Penelope knijpt zichzelf kort maar hard in het velletje van haar arm omdat ze haar telefoon zo vaak genegeerd heeft. Stomme Bobby.


  Sinds ze de slaapkamerdeur had dichtgedaan had ze nog een kwartier lang gemompel gehoord. Nu niets meer. Haar vader is in slaap gevallen. Ze weerstaat de behoefte even naar hem te gaan kijken. Hoe hij in slaap gewoon op zichzelf lijkt.


  Ze ploft neer op de bank en kijkt naar de red me-letters op de muur. Ze haalt haar telefoon tevoorschijn en belt Bobby. Als hij opneemt klinkt hij slaperig, hoewel het nog maar net avond is.


  ‘Ik ging je maar even laten weten hoe het is,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Oké,’ zegt Bobby. Hij onderdrukt een gaap. ‘Druk.’


  ‘Ik ben in Glosterberg geweest.’


  ‘Waar?’ Gekraak.


  ‘Glosterberg. De plaats waar mijn vader zegt dat hij mij gevonden heeft.’


  ‘O.’


  O. Bobby zegt o.


  ‘En toen kreeg ik telefoon dat mijn vader door de politie uit zijn huis was gehaald.’


  ‘Dat heb je me toch al verteld?’


  ‘Nog een keer.’


  ‘Jezus. In drie dagen tijd of zo?’


  ‘Jawel.’


  ‘Balen.’


  ‘Ja.’ Balen.


  ‘Wanneer ga ik je weer zien, Pen? Het is nogal lang geleden.’


  Dat is zo. Best lang. ‘Heb je me gemist?’ vraagt ze.


  ‘Nou, ja, het is wel leuk als we elkaar weer eens te zien. Toch?’


  ‘Hm.’ Penelope kijkt uit het raam. Misschien gaat het wel sneeuwen vannacht. Dan maakt ze morgenochtend met haar sloffen sporen in de sneeuw, van de deur tot aan de vuilnisbak en terug. En haar vader kijkt uit het raam en hij zal naar haar zwaaien. Ze zal zien dat hij zich beter voelt. Ze gaan samen ontbijten en dan maakt ze zijn huis schoon. We gaan overnieuw beginnen. En haar vader zegt dat hij zich in tijden niet zo gelukkig heeft gevoeld, ja, gelukkig. En ze weet dat hij beter is, gewoon weer beter.


  ‘Dus... kom je hierheen?’ Bobby praat veel te hard.


  ‘Ik kan niet,’ zegt Penelope. ‘Ik moet bij mijn vader blijven.’


  ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Ja. Moet ik dan naar jou toe komen?’


  ‘Nee,’ zegt Penelope, ‘doe maar niet. Weet je, ik bel je binnenkort wel. Als het allemaal wat rustiger is.’


  ‘Wat? Penelope, we kunnen toch...’


  ‘Het is niet zo’n goed idee nu. Sorry.’ Ze hangt op. Ze voelt de aandrang om te giechelen, maar ze houdt zich in.


  Met een bepaalde zorgeloze rust viel ze in slaap. Ze weet het nog. Ze lag in een slaapzak op de bank in het huis van haar vader, luisterend naar het zachte snurken door de muur, dat haar op een hele diepe manier geruststelde. Nu is ze wakker, is het nacht, middenin en zit iets haar op de hielen. Het is walgelijker dan een monster, verschrikkelijker dan een psychopaat en ze is zo bang want mama bestaat niet meer en zij en haar vader gaan samen helemaal naar de klote! In paniek belt ze Godfried die bij de tweede toon al opneemt. Ze kan niet eens zeggen wat er is.


  ‘Ben je thuis?’ vraagt hij.


  ‘Bij papa,’ kan ze nog net zeggen. Dan kruipt ze in het hoekje van de bank en telt ze de auto’s die buiten langs het huis rijden. Na de zestiende auto hoort ze een sleutel in het slot. Een kort moment ziet ze zichzelf naar de keuken rennen om het grootste mes (of juist het kleinste?) uit de keukenla te pakken, dan herinnert ze zich dat het Godfried zal zijn en begint ze te huilen. Godfried is nergens bang voor, zelfs niet voor kleinemeisjestranen en hij houdt haar vast, zo heerlijk stoppelig ruikend naar avond en slaap en verstand. Ze kust hem op zijn wang en op zijn andere wang en ze kust hem op zijn lippen. Hij houdt haar hoofd vast, zachtjes, hij kust haar nek. Ze trekt zijn jas uit. Hij trekt haar hemd omhoog, kijkt weg van haar borsten. Ze pakt zijn hoofd, zachtjes. Ze kust het ernstige hoofd. Ze kust het en kust het. En kust het. Ze neemt hem mee naar de bank. Godfried trekt zijn shirt uit, Penelope leunt naar hem toe, gaat op zijn schoot zitten, kust hem, kust hem, bijt hem in zijn geestverjagende spieren, kust zijn wijze hoofd. Ze trekt haar onderbroek omlaag, hij schudt zijn hoofd, kust haar, kust haar, kust haar. Ze opent zijn broek, kust hem. Hij kust haar, trekt zijn broek omlaag. Ze voelt aan zijn onderbroek, kust hem, voelt, kust. ‘Pen,’ zegt hij zacht. ‘Sshh,’ zegt ze. Ze kust hem, trekt zijn onderbroek uit. Ze duwt hem tegen de rugleuning, kust hem, neemt zijn pik vast, hij pakt haar armen stevig beet, knijpt haar zacht, zucht, kust haar. Ze beweegt haar kut boven het topje van zijn eikel, tot er precies genoeg vocht en opening bestaat. Ze laat haar heupen zakken, over hem heen. Godfried rukt haar tegen zich aan, hij kreunt hard, hij heeft per ongeluk een pluk van haar haar vast, ze probeert genot te maken van de pijn, hij kust haar, zij komt omhoog, komt omlaag, kust hem bij hoog en laag, hij duwt en trekt, hij gromt en houdt haar heupen vast, zegt: ‘wat ben je fucking, fucking mooi’, beweegt haar sneller en sneller en sneller en sneller op en neer, op en neer, ze voelt het spetteren en denderen en de hitte vonkt maar door en door en door haar buik tot ze een bloeiendhete, kleverignatte fuckinghemelse verbinding tussen hen twee hebben gemaakt, waar Penelope nooit meer zonder zal kunnen omdat hij als haar vader is, als zij is, zo vertrouwd en ondertussen zo goddelijk stevig en zo heel anders en veilig en feilbaar is als goede, vriendelijke mannen gewoon zijn, gewoon ook geil en gewoon ook met instincten waar ze niets van snappen.


  Penelope hangt tegen hem aan. Hij aait haar borst.


  ‘Ik wilde je zo graag.’ Hij zegt het peinzend.


  ‘Ik wilde jou ook.’


  ‘Je bent zó jong, Penelope.’


  ‘Niet zo jong als ik was.’


  Godfried kust haar. Ze kleden zich aan en Penelope ligt naast hem op de bank en staart naar het plafond, bijna zonder een angst in de wereld.


  Als ze geslapen zou hebben, werd ze wakkergemaakt door haar telefoon. Alweer een anoniem nummer. De kans is groot dat het Bobby is, aangezien haar vader veilig in de andere kamer ligt te slapen, maar ze heeft zichzelf voorgenomen voortaan op te nemen, want je weet maar nooit. En misschien is het Bloevink, eindelijk.


  Het blijkt Jeffrey Woerdeman te zijn, die zeer bereid is haar te helpen met het dossier van haar verdwijning. Hij moet aan een paar touwtjes trekken, maar denkt dat hij het morgen voor haar kan hebben.


  Gedurende de dag is haar vader rustig, in zichzelf gekeerd. Hij praat niet over wat er gebeurd is. Penelope vraagt zich af of hij het nog weet. Ze drinken koffie, gaan op een gegeven moment over op thee en praten over vroeger, toen haar moeder er nog was, Godfried haar buurjongen was en ze muziek draaiden op zijn kamer. Tegen de avond vraagt Penelope of ze Godfried moet bellen, omdat ze moet werken. Haar vader zegt geen oppas nodig te hebben, maar Godfried belt zelf en stelt voor een film te kijken en een paar biertjes te drinken en dan vergeet haar vader zijn bezwaren.


  Tollend van vermoeidheid gaat Penelope het café binnen. Stom, ze heeft helemaal niet gevraagd hoe Woerdeman eruitziet. Alsof ze hem zou herkennen aan het belang dat hij voor haar heeft. In de hoek zit een jongen van in de twintig te werken op zijn laptop. Woerdeman moet minstens vijfendertig zijn. Aan het raam zit een man die tegen de veertig loopt. Hij heeft een kop koffie voor zich en kijkt afwachtend naar haar. Ze kijkt vragend naar hem. Hij knikt. Als ze naar hem toe loopt vraagt hij: ‘Penelope?’ Ze geeft hem een hand, die hij heel lang vasthoudt. Door zijn zware montuur kijkt hij haar lang aan.


  ‘Ik ben Jeffrey Woerdeman. Wat fijn om je te zien.’


  Ze gaat tegenover hem zitten.


  ‘Het is me gelukt je dossier op te duikelen. Ik vrees dat je er niet veel in zult vinden wat je nog niet wist. Het is betrekkelijk dun.’ Hij schuift een bruingrijze map over tafel naar haar toe. Ze opent hem en vindt een stapel papieren. Een proces-verbaal, een paar foto’s van haar, aantekeningen.


  ‘Is dit alles?’


  Woerdeman knikt. ‘Teleurstellend, hè? Meer wisten we gewoon niet. Het was onbegrijpelijk, en eigenlijk is dat het nog steeds.’


  ‘Ja.’ En als ze nou nooit te weten komt waar ze was? En waar haar vader was? Als ze nou nooit te weten komt of haar vader de waarheid vertelde? Als ze nou nooit zeker zal weten wat de reden is van zijn waanzin? En die van haar?


  ‘Oké,’ zegt ze. ‘Dank je.’ Ze wil opstaan en blijkbaar ziet het eruit of ze gaat huilen, want Woerdeman pakt haar arm.


  ‘Je bent er weer, Penelope. Hij heeft je teruggebracht. Dat is best een wonder. Misschien moet je dat aannemen en verdergaan.’


  Thuis probeert ze een tijdje in slaap te vallen, maar als ze haar ogen sluit blijven er deuren dichtvallen voor haar gezicht. Iedere deur is zo zwaar als lood en bij iedere knal schrikt ze wakker. Tegen half twee komt ze uit bed, drinkt een grote beker chocolademelk met een zakje oploskoffie erin en kleedt zich aan.


  Godfried verzet zijn spullen, schuift één gordijn halfdicht tegen het teveel aan middaglicht, maakt thee, schuift meubels opzij, pakt gereedschap en probeert zich niet met Penelope te bemoeien. Ze zit op zijn bed en kleedt zich langzaam uit. Haar sokken, vestje, shirt, broek. Ze schuift onder het laken en trekt dan haar bh en onderbroek uit, die ze op de grond laat vallen. Het kussen ruikt naar Godfried. Ze doet haar ogen dicht.


  Ze schrikt op bij de aanraking van haar wang.


  ‘Ben je er klaar voor?’ Godfried lijkt wel zenuwachtig, nog meer dan zij.


  Ze knikt. ‘Hoe moet ik liggen?’


  Godfried vouwt haar in verschillende houdingen, tot ze het eens zijn. Het laken ligt over een voet, over een knie, over een stukje van haar buik. Als Godfried begint, plotseling in zichzelf gekeerd, probeert Penelope te ontspannen, maar hoe meer ze dat probeert, des te gespannener ze raakt. En opeens, probeert ze het niet meer, gaat het vanzelf, is ze los. De liefde die ze plotseling voor haar lichaam voelt is indrukwekkend heftig, zo enorm dat ze er bijna van moet huilen. Godfried kijkt naar dat prachtige lichaam van haar, met alle wezen­lijke gebreken, de haartjes, de wondjes, de putjes, en hij beeldhouwt haar ziel. Hij houdt van me, denkt ze. Uren wil ze zo blijven liggen, zo stil dat haar lichaam niet meer de beperking is die het altijd was, maar het uitgangspunt. Ze beziet hen van ver, die twee wezens die elkaar liefhebben en alleen maar hoeven kiezen voor geluk. En dan vliegt ze, plotseling. Het is heerlijk, het is de koele wind langs haar wangen en ze is onderweg naar niets, ze wil niets vinden, maar ze vindt van alles en ze weet dat het zo goed is, alles is goed, paars en amandel, bessenrode hagel, tranen die in haar hoofd blijven liggen terwijl de nacht zich eindelijk, eindelijk, eindelijk zonder storm, maar met een koele tederheid om haar heen wikkelt.


  Ze besluit, zo tegen de avond, als Godfried zijn concentratie heeft verloren en ze de eerste sessie hebben afgerond, een eind te gaan lopen. Over een paar uur ontmoet ze Mina en Elke in hun café, het café waar de studenten psychologie samendrommen en waar zij dus gewoonlijk niet komt, maar vanavond wel, omdat ze heel erg behoefte heeft aan mensen van haar leeftijd, met eigen sores. Ze belt voor de zekerheid met haar vader, maar die lijkt nog even bedaard te zijn als toen ze hem achterliet. Zou Hartman gelijk hebben? Is het gewoon wachten op een nieuw voorval – misschien deze keer met verdergaande gevolgen? Zou hij iemand – of zichzelf – iets aan kunnen doen? Zou zij het kunnen? Als ze over straat loopt, ’s avonds, en de lichten achter de gordijnen hele werelden bestaanbaar maken, hele werelden waarin pubers met hun telefoons spelen terwijl ze naast hun ouders op de bank kijken naar een talentenshow, werelden waarin oude mensen verwachten, vrezen of verlangen dood te gaan, ondertussen koffiedrinken, werelden waarin meisjes van zeven op hun kamer lezen in andere-wereldboeken en denken aan wat hun moeder zei: dat ze alles konden worden, als ze maar geloofden in zichzelf, dan geeft dat Penelope hoop, en lucht en ruimte in haar hoofd om de waanzin weg te blazen. Ik ben niet gek. Ik moet gewoon wat slapen.


  Hoe vallen andere mensen in slaap? Hoe doet Godfried dat? Hoe komt het dat hij geen dingen op zijn oogleden ziet die er niet zijn? Ze moet er eens op letten, als ze samen slapen. Ze kan het hem eens vragen. Er zijn ook vast boeken over slapen. En er is altijd internet.


  Het café is propvol. De muziek staat zo hard dat de gesprekken die gevoerd worden de achtergrond vormen. Ze zitten achterin, aan de bar en hebben vanaf daar een mooi zicht op iedereen die zich naar binnen probeert te wringen.


  ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen, Pen. Het wordt alleen maar erger. Sáái dat het is. Statistiek, methodologie. Blèg!’ Elke laat haar tong uit haar mond hangen voor ze een slok bier neemt.


  ‘Statistiek is helemaal niet saai. En trouwens, je moet er gewoon even doorheen. Er blijft genoeg interessants over, hoor.’ Mina kauwt op een olijf. ‘Niet alles hoeft toch de hele tijd léúk te zijn.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dat zegt mijn moeder altijd.’


  Penelope en Elke moeten lachen.


  ‘Als het even kan,’ zegt Elke. ‘Ik word gewoon zo depressíéf van al die kutvakken. Ze zouden het wat meer moeten mixen. Niet al het leuke bewaren voor het laatste jaar.’


  ‘Kom je weer terug?’ Mina kijkt Penelope vragend aan.


  Penelope haalt haar schouders op. ‘Voorlopig niet.’


  ‘Hé, heb je nog contact opgenomen met mijn Erik?’ Mina drinkt haar glas leeg. ‘Nog een rondje?’ Ze wacht geen reactie af en wuift naar de barman en lacht haar liefste lach.


  ‘Wie?’ vraagt Penelope.


  ‘Erik. Mijn neef.’


  ‘O. De hypnotiseur? Ik weet niet of dat echt iets voor mij is, Mina.’


  ‘Als we het hebben over een verdrongen jeugdherinnering, lijkt me het uitermate geschikt,’ zegt Mina die haar glas van de barman aanneemt. Hij werkt daar vaker mee, hoor. Heel erg interessant.’


  ‘O, come on. Geen enkele hypnotherapie heeft ooit in enig ruim opgezet, dubbelblind, goed gedocumenteerd onderzoek effect laten zien. Je kúnt niet zo naïef zijn, Mien. Niet als je psychologie studeert.’


  ‘Mijn hemel, Elke. Je hebt je er goed in verdiept. Hoe het met de onderzoeken zit zou ik niet weten, ik hou me er niet zo mee bezig. Maar ik weet wél dat mijn neef veel mensen heeft geholpen, écht geholpen. Hypnotherapie is geen magie, hoor. Het is gewoon een hele diepe staat van ontspanning die je bereikt. Van daaruit is het makkelijker bij je diepste herinneringen te komen.’


  ‘Diepe ontspanning, diepe herinneringen. Dat klinkt heel wetenschappelijk.’ Elke neemt een slok van haar bier. Schuim glanst op haar bovenlip.


  ‘Dat is nou echt een geweldige reactie, El. Je hebt me overtuigd.’ Mina wendt haar hoofd af en tikt met haar blauwe nagels op de bar.


  ‘Geen ruzie, alsjeblieft.’ Penelope is doodmoe. ‘Geen ruzie. Ik ga even plassen.’ Penelope laat zich van haar kruk glijden, reikt naar de bar, neemt een slok van haar ijskoude gin-tonic en wroet zich een weg langs de lijven en jassen en tafeltjes bier. Voor de roestige spiegel boven de wasbak probeert ze iets te doen met haar haar, maar het valt steeds weer terug in het oude model. Ze ziet haar moeders bezorgde ogen in de spiegel. Twee meisjes komen tegelijk uit de wc-hokjes. Penelope neemt een van de deuren over.


  ‘Ach weet je, je moet het ook helemaal zelf weten,’ zegt een van de meisjes terwijl Penelope de deur van haar wc-hokje op slot draait.


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt de ander, ‘jij hebt Bas.’


  ‘Ja schat, dat is zo, maar hij is gewoon zo oud. Echt.’


  De blower gaat aan. Een tijdlang hoort Penelope alleen geruis. Als ze heeft afgeveegd en op het punt staat om door te trekken, houdt de blower op.


  ‘...begin bij mij niet over viezeriken.’


  ‘Mijn vader heeft hier echt niets mee te maken. Dit gaat om jou, Denies, zit het gesprek nou niet een andere wending op te duwen, en het zou gewoon heel erg stom zijn als je, je weet...’


  Lawaai uit het café, de deur klapt weer dicht.


  Penelope trekt door.


  Als ze de kraan opendraait, komt Mina binnen.


  ‘Had ik je al het nummer van mijn neef gegeven? Ik wil je niks opdringen, echt niet. Maar misschien helpt het je. Het is toch het proberen waard, of niet? Ik snap Elkes kritiek wel, maar soms is ze zo... pessimistisch.’ Mina houdt een kaartje in de lucht. Het is paars met blauw en er staat op: Erik Sater, hypnotherapeut.


  Ze neemt het aan. ‘Ik kijk wel. Dank je wel in elk geval.’


  De rest van de avond is er een als Penelope lang niet heeft meegemaakt. Vol bijna zorgeloos lachen, vol verhalen, vol van heel veel bier en gin. Tegen de ochtend staan ze buiten, nadat ze de laatst sluitende kroeg hebben verlaten. De hemel kleurt richting de dag en Penelope realiseert zich dat ze weer een nacht niet heeft geslapen. Maar nu zal het lukken, ze weet het zeker. Samen fietsen ze naar huis, maar halver­wege is ze Elke en Mina allebei kwijt, wat vreemd is, want net praatte ze nog met ze. Beelden blijven hangen, maar een logische soepelheid heeft het niet meer. Stoeprand, blikje, winkelpui, aktetasmeneer, voorwiel, kat, brug, wolken, bord, huis. Voordeur, trap, post, leuning, deur, sleutel, jaszak, sleutel, deur, sleutel, jaszak, deur, slot, gang, klink, bed. Ik ga drie dagen slapen, zegt Penelope tegen zichzelf. Ze sluit haar ogen en opent ze direct. Wat is er mis? Haar hart slaat als een bezetene. Ze sluit haar ogen en opent ze. Sluit ze en opent ze. Waarom valt ze niet in slaap? Waarom kunnen haar ogen niet gesloten blijven? Begon het zo bij haar vader? Bij vlagen slaapt hij ook nauwelijks. Is dit waar het begint? Is dit waar ze zichzelf verliezen gaat? Ze sluit haar ogen, ze gaan weer open. Het is te licht. Ze komt uit bed, stiefelt naar de gordijnen en trekt ze recht. Geen enkel streepje licht mag erdoor. Geen druppeltje. Mijn god, wat heeft ze veel gedronken. En ze kan nog lachen. Dat wel. Terug naar bed. Ogen dicht. Dichthouden. Dicht! Ze zijn alweer open. Nog voordat ze het doorheeft. Ze gaat rechtop in bed zitten, starend in het schemerdonker van de kamer. Komt het weer goed? Ze mist haar moeder. Zo, zo erg. Hoe verschrikkelijk moet het voor haar moeder zijn geweest, dat ze weg was. Hoe verschrikkelijk, hartverscheurend erg. Hoe hield ze zichzelf staande? Met een dochter die kwijt was en een man die kwijt was? Hoe? Hoe overleefde ze dat? En hoe, hoe was die dag dat zij weer terugkwam bij haar? Hoe hard schreeuwde haar moeder? Hoe snel klopte haar hart? Hoeveel tranen huilde ze, hoelang bleef ze in haar armen, hoeveel kussen, hoeveel snikken, hoeveel waar, hoeveel hoe, hoeveel waarom? Hoezeer Penelope haar moeder had willen troosten. Zou willen troosten. Mama, zegt ze in haar kussen, mama.


  Toen ze haar kussen kletsnat had gehuild, kwam ze uit bed. Ze nam een douche, ze at drie beschuiten met boter en hagelslag en dronk koffie met veel suiker. Op het moment tussen dronkenschap en kater, trekt ze het kaartje van Erik de hypnotiseur uit de zak van haar broek die op een hoopje op de grond ligt. Het ziet er onwaarschijnlijk spiritueel uit en eigenlijk is haar zeer moeilijk te weerstane reactie het door te scheuren en weg te gooien, maar ze wijdt er geen negatieve aandacht meer aan en toetst het nummer in op haar telefoon. Er moet tenslotte iets gebeuren.


  Het is duidelijk dat hij haar niet wil spreken, om wat voor reden dan ook. Helaas kan Penelope daar geen genoegen mee nemen. Ze neemt de bus naar het Weststation en vandaar loopt ze in tien minuten naar het adres dat bij het telefoonnummer op internet stond. Het is in een straat waar iedere woning van rond 1900 is en tot aan de boomtoppen reikt. Een korte trap leidt tot aan de voordeur en de ramen zijn zo hoog dat ze er vanaf de straat niet door naar binnen kan kijken. Ze loopt de trap op, beeldt zich in dat ze iemand is die alles durft, en drukt op de bel. Na maar een paar seconden wordt er opengedaan door een kleine vrouw met grijsblond haar en een parelketting. Ze lacht vriendelijk.


  ‘Bent u toevallig Mathilde Brün?’ vraagt Penelope.


  ‘Dat klopt,’ zegt ze. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben Penelope Oving,’ zegt Penelope.


  Het was niet helemaal de bedoeling om een betekenisvolle stilte te laten vallen, maar toch gebeurt het.


  De glimlach van Mathilde Brün zakt weg. ‘Ik moet je vragen weg te gaan,’ zegt ze.


  Alsof ze droomt. En opeens doet alles haar onwerkelijk en veel te betekenisvol aan: de veel te heldere kleur blauw van de lucht, de glanzende parels van Mathilde Brün, haar grijze ogen die eerst de vriendelijkste, meest liefdevolle waren, en nu compleet het tegenovergestelde in zich dragen.


  ‘Waarom?’ vraagt Penelope.


  Mathilde Brün had niets meer willen zeggen, de deur al half gesloten. Ze zucht. ‘Omdat je vader en dr. Bloevink op een gegeven ogenblik een zeer problematische relatie hebben gekregen. Hij wil u niet spreken. Het spijt me wel.’ Snel sluit ze de deur.


  Bij haar vader in huis is het een puinhoop, zoals ze zelden eerder zag. Bij binnenkomst omhelst hij haar, maar hij kijkt vreemd uit zijn ogen. In de gang moet ze over spullen heen stappen en de woonkamer ligt bezaaid met platenhoezen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze.


  Haar vader schudt zijn hoofd. ‘Ik ben mijn oude platen aan het uitzoeken. Sommige zijn heel negatief, Pen. Echt helemaal niet goed.’


  Op de eettafel staat een oude pick-up waarop een nummer van The Doors speelt.


  ‘En hoe is die?’ vraagt ze.


  ‘O, die is wel goed gelukkig.’ Haar vader grijnst. ‘Kom, geef me je jas. Ga lekker zitten. Wil je thee?’


  Penelope knikt.


  Haar vader rommelt in de keuken en Penelope scant de platenhoezen die op de grond liggen. The Cure, Pink Floyd, Talking Heads, The Smiths, Nick Cave, The Police.


  ‘Waarom heb je sommige hoezen op hun kop liggen?’ vraagt Penelope als haar vader binnenkomt met de thee.


  ‘Dat zijn de platen waarvan ik vermoed dat ze slecht zijn. Dus die wil ik niet zien.’ Hij geeft Penelope een beker aan. ‘Hoe gaat het op school?’


  ‘Ik ben gestopt,’ zegt ze. Ze kijkt naar alle platenhoezen.


  ‘Echt?’ Haar vader klinkt niet verbaasd. ‘Ik denk dat dat heel verstandig is.’


  Penelope kijkt op. ‘Waarom denk je dat?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat psychologie niets voor jou is. Daar word je maar somber van. Ga iets leuks doen.’


  Ga iets leuks doen. Ze moet er bijna om lachen. Ze drinken hun thee en haar vader vertelt haar dat hij vermoedt dat zijn buren hem tegenwerken. Penelope wil er niet te veel op ingaan, ze denkt dat dat beter is, maar haar vader vertelt vuriger en vuriger. Ze legt haar hand op zijn schouder.


  ‘Doe maar rustig, pap. We zoeken het wel uit.’


  Haar vader kijkt haar aan en zucht. Zijn ogen zijn onrustig.


  ‘Ga even in bad of zo. Ik blijf wel hier. Als je wilt kan ik een beetje opruimen.’


  ‘Nee! Opruimen doe ik zelf. Ga jij maar tv-kijken. Hier.’ Hij heeft de afstandsbediening ergens vandaan gehaald.


  Zappend tussen homeshopping en verschillende Amerikaanse sitcoms die nauwelijks van elkaar te onderscheiden zijn, lijkt het of ze in slaap zal vallen. Haar hoofd op de leuning van de bank, de zon die door de ruit van de serre breekt, bijna plechtig tegen haar wang. Een korte schreeuw uit de badkamer en ze staat rechtop met een hart dat uit haar borst dreigt te knallen. Ze rent, de deur is gelukkig niet op slot. Bloed. Overal. Haar vader zit met grote angstige ogen in bad, heeft zich vastgeklampt aan de randen, het water rosékleurig. Zijn nek en borst, zijn keel, donkerrood van het bloed dat maar blijft stromen.


  ‘Uit bad!’ beslist ze. Ze pakt de handdoek van het haakje en haar vader komt moeizaam overeind.


  Ze slaat hem de handdoek om en hij stapt wankelend uit bad. Ze legt hem op de badmat, het bloed stroomt van onder zijn keel op de mat en de vloer. Ze tilt zijn hoofd een stukje op en graait wat vuile was uit de wasmand, die ze onder zijn hoofd legt. Ze zoekt in het kastje naar een tweede, schone handdoek, vindt die niet en vloekt.


  ‘Waar zijn je handdoeken?’ vraagt ze.


  Haar vader kijkt haar aan. Hij zegt niets.


  ‘Kut!’ Ze rent naar de slaapkamer ‘Blijf liggen!’ roept ze. ‘Ik kom eraan.’ Geen handdoeken in de klerenkast, wel een trui. Ze rent terug, knoopt de trui stevig om zijn nek. ‘Blijf liggen!’ zegt ze. Ze rent naar de kamer en pakt de telefoon. Terwijl ze wacht op een medewerker, gaat ze terug naar de badkamer. Haar vader zegt zacht: ‘Ik wilde hem er alleen maar af scheren. Dat was beter.’


  ‘Sst,’ zegt ze. En dan in de telefoon: ‘Een ambulance.’


  Als ze heeft opgehangen doet ze de voordeur op een kier, en gaat terug naar de badkamer. De magere, bleke man met al dat haar, is nog bleker geworden. Hij lijkt nauwelijks meer op haar vader. Is dit hoe het gaat met gekken? Drijven ze gewoon langzaam af van wie ze zijn? Hoeveel heeft hij nog gemeen met de man die haar vroeger naar school bracht, die boterhammen met appelstroop en pindakaas voor haar smeerde, die verhaaltjes verzon over Ferdi? Ze gaat naast hem zitten, drukt de trui bij zijn keel aan. Haar vader kijkt haar aan alsof hij haar iets wil vragen. Misschien kan hij het al niet meer. Dus geeft ze maar antwoord op de meest prangende vraag die hij kan hebben, in deze omstandigheid.


  ‘Ik hou van je, papa, en het komt allemaal goed.’


  Zijn ogen zijn afgedwaald, zijn handen liggen aan weerszijden van zijn hoofd, de handpalm naar boven, zijn vingers als hulpeloze klauwtjes in de lucht.


  Hoe was het voor haar moeder om samen te leven met haar vader? Dit soort dingen gebeurden toen nog niet, of wel? Als hij nou doodgaat? Als hij hier nou doodgaat? Penelope’s knieën steunen in het bloed op de vloer.


  ‘Niet doodgaan, pap,’ fluistert ze tegen de muren.


  Sirenes. Komen ze? Ze lijken weg te draaien, zwellen aan en stoppen. Deuren.


  ‘Is daar iemand?’ roept een harde vrouwenstem.


  ‘Hier,’ roept Penelope met een stem alsof ze dagen niet heeft gepraat. ‘In de badkamer.’


  De deur gaat open en een ambulancemedewerkster met kort bruin haar knikt. ‘Hierheen!’ roept ze de gang door. Ze hurkt naast Penelope en haar vader neer en Penelope gaat vanzelf een stukje opzij.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt de vrouw, terwijl ze haar vaders pols beetneemt.


  ‘Hij zat in bad,’ zegt Penelope. ‘En opeens hoorde ik een schreeuw en toen had hij een snee in zijn nek gemaakt. Ik weet niet waarom.’


  Twee ambulancemedewerkers staan bij de deur van de badkamer. Op de grond bij hun voeten ligt een brancard met uitgevouwen dekens erop. Met een hoofdknik maant de vrouw een van de broeders binnen. Samen tillen ze haar vader met een routineuze beweging op en leggen hem op de brancard. Ze slaan de dekens om zijn lijf en de broeder zet haar vader een zuurstofmasker op.


  ‘Neem je sleutels mee,’ zegt de vrouw tegen Penelope. ‘Je kunt meerijden met de ambulance.’


  Penelope zoekt, de platenhoezen met haar voeten opzijduwend, naar haar vaders sleutels terwijl de ambulancemedewerkers de brancard naar buiten rijden. Ze vindt ze op zijn eettafel onder een omgevallen stapel papier met aantekeningen en rent naar buiten. De vrouw helpt haar in de ambulance en ze rijden weg.


  Het is stil geworden om hen heen. Eerst was er de drukte van de ambulance, met de sirene, de piepjes van de hartmonitor, het verkeer om hen heen, de motor van de auto. Die drukte ging over in de angstwekkende chaos van de aankomst in het ziekenhuis, het rijden door de gangen, de drukte op de eerste hulp, de overdracht. En die drukte ging over in de drukte in haar hoofd, toen haar vader de operatiezaal in werd gereden en zij achterbleef op de gang, tussen de plastic stoelen met hoestende mensen erop, en de planten in grote paarse, roze en rode bakken. Hoewel ze wist dat ze geen koffie zou moeten drinken, deed ze het toch, waarschijnlijk om zichzelf een beetje op te monteren, maar ze werd er, naar verwachting, nerveuzer van, en ze ging trillen. Toen at ze een Snickers omdat ze dacht dat er misschien iets mis was met haar suikerspiegel. Ze werd misselijk. De klok leek achteruit te lopen. Ze probeerde te denken aan fijne dingen: vakanties naar Spanje, waar ze zoete broodjes aten op stenen bankjes in de zon die alleen daar zo verdraaglijk heet kon zijn. Ze dacht aan hoe ze films keken op het grote bed op zondag, met zijn drieën, en dat zij in het midden mocht, zich zo veilig voelde, dat ze daar, als er op andere momenten, op school, dingen gebeurden die haar wanhopig en ongeliefd lieten voelen, aan terugdacht. Maar ze bleef toch vooral heel alleen in die gang, waarin de mensen in zichzelf gekeerd wachtten, of waar ze haastig doorheen liepen.


  Roel Hartman maakt haar aan het schrikken. Ze draait zich om en zijn hand laat haar schouder los.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij. Hij gebaart naar een stoel, Penelope neemt aan dat hij wil dat ze gaan zitten.


  Ze zakt op de stoel en merkt weer hoe tergend moe ze is. Nu zou ze kunnen slapen, zeker.


  ‘De artsen zijn nog even met hem bezig, hè? Het komt vast goed.’


  Penelope haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nee.’ Hartman zucht. ‘Natuurlijk niet. Wil je water?’ Hij houdt haar een flesje water voor.


  Penelope schudt haar hoofd.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Hartman.


  ‘Ik was er niet bij,’ zegt ze. ‘Ik was in de kamer. Hij ging in bad. Misschien had ik moeten zeggen dat dat niet mocht of zo. Hij was best in de war, met zijn platenhoezen en zo. Maar ik dacht: een bad. Wat gaat daar nou gebeuren?’ Ze is even stil. ‘Hij heeft zich voor de helft geschoren. Toen ging het mis. Expres. Of niet.’


  ‘Het is moeilijk zoiets eenduidig te zien,’ zegt Hartman. ‘Als hij weer bij kennis is kunnen we het hem vragen, maar het is niet te zeggen of dat ons wijzer maakt. Het is een gok, maar ik ben geneigd te denken dat je vader niet dood wilde. Als ik zijn dossier lees, denk ik eerder dat het een bepaalde wanhoopsdaad, of zelfs een daad vanuit een psychose is.’


  ‘En gewoon een ongeluk?’ vraagt Penelope.


  ‘Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk. Gezien wat we al eerder met hem hebben meegemaakt. We moeten ons zorgen gaan maken, Penelope.’


  Bijna moet ze erom lachen. Wordt het nu pas tijd voor zorgen? Haar wereld bestaat uit zorgen, die van haar vader bestaat uit zorgen. En eigenlijk precies om die reden, wordt het tijd dat ze zich zorgen gaan maken. De deur van de operatiekamer gaat open. Een chirurg trekt zijn mondkapje af. Hij loopt naar Penelope toe en geeft haar een hand.


  ‘Uw vader maakt het goed. We hebben de bloeding kunnen stoppen, er was gelukkig niet al te veel beschadigd. Hij moet de komende dagen vooral flink uitrusten. Hij is nu nog onder narcose. Zo meteen wordt hij naar de uitslaapkamer gereden. Daar mag u bij hem. Dokter Hartman heeft al met u gesproken?’


  Hartman knikt.


  ‘Het is belangrijk dat uw vader in de gaten wordt gehouden,’ zegt de chirurg.


  ‘Ik weet het,’ zegt Penelope. ‘Ik heb niet goed opgelet. Ik had niet verwacht dat hij in bad...’


  De chirurg schudt zijn hoofd. ‘Nee, hij moet in de gaten worden gehouden door artsen. Hartman zal het je wel vertellen.’


  Hartman knikt weer.


  ‘Het beste ermee.’ De chirurg geeft haar weer een hand en gaat terug de operatiekamer in.


  Hartman staat op. ‘We kunnen het niet blijven bagatelliseren. Jij kunt niet vierentwintig uur per dag bij je vader zijn. Maar hij heeft wel vierentwintig uur per dag zorg nodig.’


  Penelope weet het allemaal. Ze weet het al een tijd. Maar ze haat de man die het hardop zegt.


  ‘We moeten hem gaan opnemen, Penelope.’


  Ze weet het.


  ‘Dit is niet meer verantwoord.’


  Ze weet het heus.


  ‘Kom,’ zegt Hartman. Hij raakt haar arm aan. ‘Niet huilen.’


  Dus haar vader zal doodgaan op een kamertje met dokters en verplegers met bleke ogen, te midden van andere gekken, die zijn verf stelen om op te eten, of om zonnetjes op hun wangen te smeren, in een groot ziekenhuis met kleine veilige ramen, terwijl hij alleen maar gelukkig wilde worden, en wilde dat zij het werd.


  En op het koude groengrijze zeil op de vloer van de gang naast de operatiekamer gaat Penelope even liggen, en slaapt ze in. Tot ze wordt gewekt door Roel Hartman, die in haar ogen tuurt, alsof hij daar iets in ziet wat hij nog niet eerder heeft gezien.


  Op de uitslaapkamer is het stil. De verplegers praten zacht, de patiënten slapen of ontwaken, allemaal geruisloos. Penelope zit op de stoel naast haar vader, die eruitziet als een kind, een oud kind, slapend in zijn schone witte bed, en even hoopt Penelope voor hem dat hij gewoon niet meer wakker wordt. Dat het klaar is. Klaar met al het proberen. Met het hopen. Met het huilen.


  Kijk hem nou. Kijk nou, mama. Kijk nou hoe hij slaapt. Kijk nou hoe hij droomloos is. Zou je hem niet willen vasthouden? Zou je hem niet willen kussen? Zou je hem niet willen aaien, over zijn grijze haar? Zou je hem niet willen vasthouden, willen dragen als een kind? Zou je hem niet willen meenemen, zodat hij niet meer wakker hoeft te worden? Zou je hem niet willen optillen? Zou je zijn hoofd niet in je nek willen leggen? Zou je zijn natte ogen niet willen verstoppen? Zou je zijn zoekende vingers niet willen bedwingen? Zou je zijn domme hart niet willen inpakken? Een papiertje, een strikje erom, zo strak dat het kloppen overgaat?


  Haar vader werd wakker, maar Penelope vond dat hij nog sliep. Hij zei niets. Met open ogen lag hij in bed en keek haar aan. Ze had zijn hand gepakt. Ze had gezegd dat hij niet bang hoefde te zijn. Ze had gezegd dat hij veilig was. Ze had gezegd dat het avond was, dat ze van hem hield, dat het allemaal goed zou komen. Na een halfuur gezwegen te hebben, sloot hij zijn ogen en sliep hij, met zijn ogen dicht. De verpleegster haalde Penelope over om naar huis te gaan. Door de narcose zou hij erg moe zijn, en zeker tot de ochtend slapen. Zij moest ook slapen. Ja, dacht Penelope, natuurlijk moet ik slapen.


  Terwijl ze naar huis liep hoorde ze muziek. Het kwam helemaal nergens vandaan. Ze hoorde het niet in haar hoofd, maar ook niet buiten. Het was of het uit de lucht kwam vallen. En langzaam stapten haar voeten op de melodie, draaide ze een rondje, zette ze zich af tegen huizen, tolde ze rond auto’s, rende ze zonder adem te verliezen, alsof ze vloog, ja, ze werd gek, dat was wel duidelijk, maar nu was ze vooral vrij en zo gelukkig. Alles zat in haar: de kat die op het hek liep, de stenen op het tuinpad, de wolken voor de sterren, de tram met zijn bel, de mensen in het huis aan tafel, de mieren die overal liepen, de doden onder de stenen en de bloemen, de jongen met de paraplu, de vuilniszak, haar linkerschoen, de muziek. En alle gedachten waren van haar, de droevige en de gelukkige: de binnengehaalde opdracht, de niet-gehaalde rekentoets, het ongeloof in God, de verbroken vriendschap, de nieuwe liefde, het geërfde huis, het gedicht dat stroomde, de nieuwe rode fiets, de onbedoelde zwangerschap, de leukste klas van de wereld, de reis naar Japan, de begrafenis van het kind, de warme chocomel, de vergeten boodschap, de afgeplukte bloem, de Atlantische en de Indische Oceaan, de monsters en de heksen, de kerk van Satan, de post van de buurman, het zomaar-cadeautje, de groene appel, de harde wind op de top van de duinen, het rotgevoel omdat hij nu wilde dat hij nooit vreemd was gegaan, de spijt die ze had van de klap die ze haar dochter had gegeven, de natte onderbroek, het schreeuwende varken dat zijn kop niet hield, de verhuizing naar Barcelona, die mooie vintage laarsjes die te klein zijn, de kookwinkel op de hoek, de moeite die ze voor haar had gedaan, de kanker die terug was, de kanker die weg was, het kind dat kwam, het kind dat verdween, de gek die zijn gedachten niet meer had.


  ‘Waarom ben ik hier?’ Penelope staat in Godfrieds deuropening.


  Godfried heeft een kamerjas aan. Hij sliep waarschijnlijk. ‘Ik weet het niet. Zeg jij het maar.’


  Het verwart haar. Heeft ze aangebeld? Liep ze naar zijn huis? Houd me even vast. Gewoon even vasthouden, want net was ik buiten en was alles in mij en nu sta ik hier en ik ben een beetje bang. Ik geloof dat het niet goed met mij gaat. Ik ben bang dat ik verdwijn vanbinnen. Ze kust hem, zijn grote lippen, zijn grote tong, zijn grote hoofd, ook van haar. Ze graait onder de kamerjas, in zijn blote warme huid. Ze voelt dat hij geen onderbroek aan heeft.


  Godfried doet de deur dicht en door het donkere huis neemt hij Penelope mee naar de slaapkamer. In het donker, in het pikpikdonker, kleedt hij haar uit. Ik voel me zo alleen, wil ze zeggen, maar dat zou een beetje ondankbaar zijn, en ook niet helemaal waar. Ik ben zo bang, wil ze zeggen, maar hij is er al. Ze neuken in de tent van zijn kamerjas. En hij is de hemel boven haar. En hij is degene die haar nu moet helpen, hij is de enige, en zou hij willen? Ze moet denken aan een woestijn. Duinen en duinen van zand zo zacht als alles wat nu hard is tussen hen. Nu moet ze niet in slaap vallen. Nu niet. Hij wrijft heen en weer over haar lichaam en sust haar panieklijf met het zijne. Ze voelt hem loskomen en hij kreunt hard. Hij komt naast haar liggen en zo vallen ze in slaap. Behalve zij natuurlijk.


  Bij de tramhalte houden ze elkaar vast. In de tram zit ze aan het raam en ziet ze Godfried naar zijn auto lopen; hij gaat naar haar vader, tot ze terug is. Hij vroeg niet wat ze ging doen, en als hij het had gevraagd had ze het niet gezegd. Niet dat het geheim is, of dat ze zich ervoor schaamt, maar omdat ze het eerst wil ervaren. Eerst wil ze weten wat het met haar doet, of het zin heeft – natuurlijk heeft het geen zin, maar het is het enige wat ze nog kan bedenken. Achter het raampje van de tram ziet ze de donkergrijze dag voorbijkomen. Haar spiegelbeeld is leeg, en dat verontrust haar. Maar dan denkt ze: ik ben ook wel erg moe.


  Erik Sater is een man die hooguit tien jaar ouder is dan zij. Ze mag op zijn bank gaan zitten en hij vraagt haar waarom ze is gekomen. Ze probeert het kort uit te leggen, wat natuurlijk niet lukt, en hij probeert het te begrijpen, wat waarschijnlijk ook niet lukt.


  ‘Laten we maar beginnen,’ zegt hij en zij knikt.


  Hoewel de kamer overwegend blauw is: blauwe gordijnen, lichtblauwe muren, blauwe bekleding van de bank en de stoel waar Sater op zit, blauwe abstracte kunst aan de muur, ziet Penelope heel duidelijk een gele waas voor haar ogen. Het is de zon, weet ze.


  ‘Sluit je ogen.’


  Doffe kleuren. Groen. Of grijs.


  ‘Luister naar mijn stem.’


  ‘Je gaat terug naar het moment dat je zeven was.’


  Mama! Ik ben zo bang.


  ‘Je bent zeven en je bent opeens niet meer thuis. Je bent meegenomen. Waar ben je?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kijk om je heen.’


  ‘Het is donker.’


  ‘Kijk goed.’


  ‘Ik geloof dat het een kamer is.’


  ‘Wat zie je?’


  ‘Nee, het is een auto. Ik zit met papa in onze auto.’


  ‘Waar komen jullie vandaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waar gaan jullie naartoe?’


  ‘Ik weet het niet. Naar huis.’


  ‘Dat zegt je vader, tenminste.’


  ‘Nee, het is zo. Ik zie mama! Mama!’


  ‘Waar is mama?’


  ‘Ze staat op een ladder! Voor het raam, in de tuin!’


  ‘Ga je uit de auto?’


  ‘Ik stap uit. Ik moet huilen. Mama! Ik ren naar haar toe. Mama draait zich om.’


  Mama schreeuwt, ze valt van de ladder. Ik huil. Mama! Lieve mama, ik ben hier. Mama, mama, ik ben er. Waar was je? Waar waren jullie? Mama? Hou me vast. Haar armen en haar borst, vol leven.


  ‘Ga verder terug, voor je in de auto stapte.’


  Niet loslaten, mama. Ik wil hier blijven. Ik wil niet meer alleen. Alsjeblieft, houd me vast.


  ‘Penelope, ga terug naar voor je in de auto stapte. Waar was je toen?’


  We blijven hier in het gras, hè mama? We hoeven nooit meer weg. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Nu ben ik weer bij jou.


  ‘Penelope, ga terug naar het moment voor je in de auto bij je vader stapte. Waar was dat?’


  Ik blijf. Ik wil niet zonder mama. Ik mis je zo.


  ‘Penelope, we komen langzaam terug in het nu. Ik tel rustig van drie naar nul en als we bij nul zijn, ben je weer hier, en laten we Penelope van zeven achter bij haar moeder.’


  Maar ik wil blijven! Ik wil niet weg. Dit is mijn huis.


  ‘Drie. Twee. Een. Nul.’


  Penelope opent haar ogen. Tranen. Tranen. Tranen.


  ‘Het is goed,’ zegt Sater. ‘Het komt goed.’


  Ze heeft jasmijnthee gekregen. Ze wilde naar haar vader, maar Sater zei dat ze eerst bij moest komen.


  ‘Zo’n sessie kan heel enerverend zijn,’ zegt hij, terwijl hij in zijn kopje roert.


  Penelope kijkt naar het raam, waarachter het nog altijd ochtend is, alsof er geen jaren voorbij zijn gegaan.


  ‘Je had problemen om verder terug te gaan, dan je thuiskomst,’ zegt Sater. ‘Dat is niet ongebruikelijk bij een dergelijke verdrukking. De volgende keer gaan we proberen te voorkomen dat je je thuiskomst beleeft. Maar we moeten kijken welk aanknopingspunt we dan hebben.’


  Penelope drinkt de jasmijnthee en mist haar moeder.


  Ze wilde nog voor haar werk bij haar vader langsgaan, maar Godfried zei dat hij alleen maar sliep en dat ze beter de volgende dag kon komen. Hij zou wel bij hem blijven, intussen.


  ‘Het is af,’ zegt Marten. Met een plofje valt het stapeltje papier voor Penelope’s neus op het bureau.


  Ze kijkt op. Martens ogen fonkelen. ‘Wil je het horen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze.


  Marten gaat naast haar zitten en bladert door de papieren. ‘Daar waren we:’


  De auto die op ons af komt rijden toetert. Mijn nieuwe vader rukt aan het stuur en de auto zwenkt opzij. De vlieg zoemt langs mijn ogen. Uit mijn nieuwe moeder komt een geluid dat klinkt als het kwaken van een eend. Dan is het stil. We rijden recht en niemand zegt iets.


  ‘Stom, ik zal hem wel hebben laten liggen.’ Mijn nieuwe moeder kijkt met haar tas op schoot voor zich uit.


  ‘Weet je dat zeker?’ Mijn nieuwe vader kijkt ook voor zich uit.


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dat is dan fijn.’ Mijn nieuwe vader schudt zijn hoofd.


  ‘Wat zijn jullie kwijt?’ vraag ik.


  De vlieg landt op de blote huid van mijn linkerknie.


  Mijn nieuwe moeder draait haar hoofd om naar mij. ‘Niets waar jij je druk om hoeft te maken.’ Ze glimlacht.


  In het huis raakten behoorlijk vaak dingen kwijt. ‘Kwijt’ is niet het helemaal goede woord. Eigenlijk kon je er bijna zeker van zijn dat als je iets niet kon vinden, iemand het had meegenomen naar zijn kamer en je het nooit meer terugzag. Niemand had veel en wat je had werd minder. Ergens in het huis, onder een bed, moet een verzameling liggen van al die ‘kwijt­geraakte’ spullen. Maar er zijn dingen, die bewaak je met je leven. Voor Dickie is dat zijn voetbalplaatjesalbum, voor Timmy een muziekdoosje met een papegaai erop. En voor Erik is dat zijn vaders pen. Voor mij zijn het mijn Spinnemanstrips. Ik heb er drie. ‘Spinnie versus Rauwe Bonk!’, ‘Spinneman, de doder!’ en ‘Spinneman, de Snode Plannen van de Vernieler!’ Ik weet wel dat Spinneman niet echt bestaat, maar soms doe ik gewoon een beetje alsof. En dan bedenk ik dat hij me komt halen en dat we samen schurken gaan vangen. En dan laat ik me ook bijten door een radioactieve spin en dan kan ik ook webben schieten en tegen muren op lopen. En als er dan een dag niks te doen is, gaan we naar het zwembad waar we om de beurt van de duikplank af springen en elkaar pakken in het water.


  We rijden langs een fabriek en de zon gaat achter een wolk. De ramen van de fabriek zijn stuk en er staan woorden in verf op de muren. Het gras ervoor heeft kale plekken.


  ‘Hoeveel varkens zijn er?’ vraag ik.


  ‘Meestal een paar honderd,’ zegt mijn nieuwe moeder terwijl ze in de zijspiegel naar mij kijkt en met haar nagel tussen haar tanden peutert.


  ‘Een paar honderd?’ Ik heb nog nooit zoiets gezien. ‘Is het een grote boerderij?’


  ‘Nogal wiedes,’ zegt mijn nieuwe vader.


  Mijn nieuwe moeder grinnikt. ‘Als de slachterij is langs geweest wat minder groot.’


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  De vlieg loopt op mijn raampje. Soms stopt hij om in zijn pootjes te wrijven.


  ‘Nou, die nemen er een hoop mee naar de slacht, hè?’ Mijn nieuwe vader gaat harder rijden.


  ‘O.’


  De vliegt stijgt op en zoemt door de auto.


  ‘Vinden jullie dat niet erg?’


  ‘Natuurlijk niet. Daar krijgen we geld voor.’ Mijn nieuwe moeder schudt haar hoofd.


  ‘Maar soms dan, als je er één heel lief vindt, of zo?’


  De vliegt landt op de schouder van mijn nieuwe vader.


  Mijn nieuwe ouders grinniken allebei.


  ‘Wij hechten ons niet.’ Met een doffe klap mept mijn nieuwe vader met zijn linkerhand op zijn rechterschouder. ‘Sommige dieren zijn dood beter af.’


  Spinneman vertrekt geen spier.


  Een vrachtwagen haalt ons in. Mijn nieuwe ouders zeggen dingen tegen elkaar, maar ik versta niks. Mijn nieuwe vader stuurt de auto naar rechts, op een weg die afbuigt. De auto rijdt steeds langzamer. We stoppen bij een benzinestation. Mijn nieuwe vader stapt uit. Hij gooit zijn portier dicht en mijn nieuwe moeder en ik blijven achter in de auto die opeens veel kleiner lijkt.


  ‘Zo,’ zegt ze. ‘Ben je niet bang?’


  Spinnemans hoofd begint te tintelen. De achterbank trilt een beetje van de benzine die mijn nieuwe vader in de tank laat lopen. Mijn knieën trillen ook.


  Ze klikt haar riem los en draait zich om op haar stoel. Haar paarse lippenstift past niet bij de dingen. ‘Dat je je vriendjes nooit meer zult zien?’


  Het trillen stopt. Mijn nieuwe vader hangt de slang terug aan de pomp en loopt het gebouwtje in.


  ‘Erik en ik gaan elkaar brieven schrijven,’ zeg ik.


  Ze glimlacht. ‘Als hij weet waar je bent.’


  ‘Ik schrijf hem eerst. En dan geef ik hem mijn adres.’


  ‘Aha.’ Mijn nieuwe moeder knikt. ‘Natuurlijk.’


  Mijn nieuwe vader open het portier en stapt in. ‘We rijden even naar daar verderop.’ Hij wijst naar een gebouw in de verte. ‘Daar gaan we wat eten.’ Hij start de auto.


  We stappen uit en mijn nieuwe ouders zeggen dat ik mijn rugzak moet laten liggen. Er is bijna niemand in het restaurant. Maar één tafeltje is bezet; door een oude man met een pet en een sigaret in zijn mondhoek. Hij kijkt niet naar ons. We gaan zitten bij het raam. Door de klapdeuren achter de toonbank komt een grote jongen met een spijkerbroek en een wit overhemd. Hij komt naar ons toe en vraagt of we iets willen drinken.


  ‘We willen iets eten,’ zegt mijn nieuwe vader. Zijn handen liggen uitgespreid op het plastic tafelkleed met rode en witte blokjes.


  ‘Dat mag ook.’


  ‘Twee uitsmijters met spek. En wil jij iets?’ Mijn nieuwe vader kijkt naar mij.


  Ik schud mijn hoofd.


  De jongen schrijft het op. ‘Niks te drinken?’


  ‘Dat zei ik toch,’ zegt mijn nieuwe vader.


  ‘Ik wil wel een chocomel,’ zeg ik.


  De jongen knikt en loopt weg. Ik voel mijn nieuwe ouders naar me kijken. Het kriebelt in mijn nek. Onder het eten zeggen ze niks. Ik drink chocomel met een dichte keel.


  Na het eten gaat mijn nieuwe moeder naar de wc. Mijn nieuwe vader betaalt de jongen. Als we naar de deur lopen kijkt de jongen mij aan. Ik denk dat hij iets wil vragen. Mijn nieuwe moeder duwt me met twee vingertoppen tegen mijn rug naar de deur.


  De zon staat laag en hij schijnt op mijn gezicht. Mijn hoofd zakt tegen het raampje en ik doe mijn ogen dicht. Tjak! Wat is dat? Vlekjes – rood, wit, zwart – dwarrelen overal heen. Mijn rugzak is er nog. Varkentjes. Ze hobbelen over het erf. Straks heb ik mijn eigen kamer. Ik voel Spinneman onder mijn vingers. Een papa en een mama. Mijn ogen kriebelen zo. Straks ga ik Erik schrijven dat ik goed ben aangekomen en over mijn nieuwe kamer. Ik ga hem schrijven dat we een paar honderd varkens hebben. En ik ga vragen of hij een keer komt logeren. Nee. Dat mag vast niet. Misschien als mijn nieuwe ouders en ik elkaar wat beter kennen. Daar aan tafel aten ze spek van kinderen. Vet droop van hun mondhoeken op de tafel. In het huis gaan ze bijna slapen. Timmy en Erik doen een potje toepen. Mijn rugzak is er nog. Ga maar slapen. We gaan naar huis.


  


  ‘Ik heb het gevonden.’


  Ik sper mijn ogen open. Het enige wat ik zie zijn straatlantaarns die hoog boven mijn raampje voorbijkomen. Ik ga rechtop zitten. Mijn wang is ijskoud van het raam.


  Ik had me voorgesteld dat we thuis zouden komen in het licht. Het zou middag zijn en ik zou in mijn nieuwe kamer mijn koffer uitpakken. Ik zou door het raam kijken en de weilanden zien en alle ruimte buiten. Ik zou nog schrijven in mijn schrift. Over de autorit en hoe fijn en bijzonder het is dat ik nu een papa en mama heb.


  ‘Gelukkig. Waar was het nou?’ Mijn nieuwe vader praat zacht.


  ‘In het zijvak, tussen de biljetten,’ fluistert mijn nieuwe moeder.


  Spinneman slaapt heel diep, denk ik. Ik tast naast me naar de rugzak.


  De auto gaat langzamer rijden. In het donker aan de andere kant van het raam zie ik een paar lampen die zwak licht geven. We slaan af en de weg onder de wielen wordt traag en hobbelig. Steentjes knallen onder de banden. We draaien weg van de lampen en staan stil.


  ‘Zo,’ zegt mijn nieuwe vader, ‘uitstappen maar.’


  Tjak! Er spant iets rondom mijn keel als mijn deur van het slot wordt gehaald. Mijn nieuwe vader opent zijn portier en ik hoor de steentjes in een pad rondom de auto knerpen. Mijn nieuwe moeder leunt voorover en opent dan haar portier. Ik doe mijn deur open en zet mijn voeten op de kiezels. De geur van de auto is hier, maar sterker, en het zit aan mijn schoenen, aan mijn broek, mijn jas. Het kleeft aan mijn haar, op mijn gezicht, in mijn neus. Achter me zijn de lichten.


  ‘Je nieuwe huis,’ zegt mijn nieuwe moeder.


  Steentjes knarsen achter me en een hand raakt mijn schouder. Ik kijk voor me. Mijn rugzak valt uit mijn hand. Mijn onderlip begint te trillen. Ik knijp mijn ogen dicht en ik zie Erik onrustig slapend in zijn bed, tegenover het lege van mij, Louise die de laatste was vouwt, met doffe kleurloze ogen die de volgende dag weer zullen glanzen als ze brood laat rondgaan aan de grote tafel.


  Ik ben Spinneman kwijt en ik wil niet huilen. Alleen meisjes huilen, zegt Meindert, maar dat is niet waar. Dat weet ik zeker.


  ‘Kom,’ zegt mijn nieuwe vader terwijl hij tegen mijn schouder duwt. ‘Er is geen reden om te wachten.’


  Ik open mijn ogen. De tranen branden in mijn hoofd dat wat ik voor me zie.


  ‘Ik wil niet,’ fluister ik.


  Dan ga ik met ze mee.


  Marten stopt met lezen. De bel van mevrouw De Wit gaat. Penelope staat op. Ze wankelt even, loopt dan de gang op. Ze ziet witte vlekken. Hoelang heeft ze niet geslapen? Vier nachten? Of is het al meer? Op de kamer van mevrouw De Wit brandt een klein lampje bij het bed. Mevrouw De Wit zit rechtop in bed, tegen een paar kussens.


  ‘Had u gebeld?’ vraagt Penelope.


  Mevrouw De Wit kijkt op, een beetje verwonderd. ‘Penelope,’ zegt ze, ‘zou jij even willen kijken of het raam goed dichtzit? Ik slaap niet graag met het raam open.’


  Penelope loopt naar het raam en trekt de hendel stevig aan.


  ‘Helemaal dicht,’ zegt ze.


  Mevrouw De Wit knikt.


  ‘Slaap lekker,’ zegt Penelope. Haar hand is op de deurklink.


  ‘Penelope?’


  Ze draait zich om. Mevrouw De Wits rimpels zijn toegenomen.


  ‘Zou je even naast me willen komen zitten, alsjeblieft? Soms durf ik niet te slapen. Ik wil niet alleen zijn.’


  Penelope knikt. Ze pakt een stoel bij de muur vandaan en zet hem naast het bed, bij het raam.


  Mevrouw De Wit glijdt een beetje omlaag in haar kussen. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Dat is fijn.’


  ‘Slaap lekker,’ zegt Penelope. Ze knipt het lichtje uit. In het schijnsel van de straatlantaarn achter het gordijn ziet ze de kamer de nacht zijn. Alsof de dingen een heel leven hebben gekregen. Ze beginnen met hun dans. Haar ogen zien de nacht.


  Na de nacht, waarin het soms leek of ze sliep, hoewel de klok in de kamer, iedere keer als ze haar ogen opende, aangaf dat er nauwelijks vijf minuten voorbij waren gegaan sinds ze de laatste keer had gekeken, werd het weer licht. Mevrouw De Wit slaapt nog. Op de wekker op het nachttafeltje ziet ze dat het bijna half zeven is. Ze staat op en verlaat de kamer. Bij de balie zitten Greg en Tina van de ochtendploeg.


  ‘Marten zei dat je in slaap was gevallen bij mevrouw De Wit,’ zegt Tina met een lachje. ‘Hij heeft je laten slapen.’


  Penelope pakt haar tas.


  Haar vader is wakker. Hij heeft iets gegeten en hij praat weer. Godfried pakt Penelope’s hand onder het bed. Dan gaat hij weg.


  ‘We gaan het niet over het bad hebben, goed?’ zegt haar vader. ‘Daar heeft hoe heet ’ie me ook al naar gevraagd.’


  ‘Godfried?’


  Haar vader trekt zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Die crisisdokter. Ze schijnen te denken dat het niet goed met me gaat.’


  Penelope is stil.


  ‘Denk jij dat ook?’ vraagt haar vader.


  ‘Wat vind jij?’ vraagt ze.


  Haar vader glimlacht. Zijn ogen staren waterig langs haar heen. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat zou je ervan vinden als je in een instelling kwam te wonen?’ Penelope plukt aan de deken.


  ‘Dat vind ik vast niet leuk,’ zegt haar vader. Hij veegt in zijn ogen.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar misschien valt het juist mee.’


  ‘Zou je denken?’ Haar vader heeft de deken met twee vuisten vast, alsof hij bang is weg te waaien.


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze zijn stil.


  ‘Dr. Hartman is bang dat er iets ergs gebeurt als we niets doen.’ Penelope kijkt naar haar vaders vermoeide ogen.


  Haar vader knikt. ‘Dat is misschien ook wel zo.’


  ‘Dat wil je niet,’ zegt Penelope.


  ‘Nee,’ zegt haar vader. ‘Dat wil je niet.’


  De meubels zijn allemaal weg. Een kringloopbusje vol, een bakfiets, een verhuiswagen van de veiling. Zelf heeft Penelope geen meubel gehouden. Op de lege vloer staan nog vier dozen. Vier dozen die op de vliering in een hoekje hebben staan wachten tot ze vergeten zouden worden. Maar Penelope liep door het huis en kwam overal, zag ieder hoekje en elke spleet. Het was haar huis. Ze heeft er een moeder gehad, en een vader. Haar leven is hier begonnen. En toen weer verdergegaan. Drie dozen heeft ze al gehad. Oude munten, zilveren lepeltjes, schoteltjes, oude sierraden; dingen die haar moeder zal hebben geërfd.


  Nog één doos. In het afnemende winterdaglicht zit Penelope op de naakte vloer. Zelfs de lampen en de gordijnen voor de ramen zijn verdwenen. Ze voelt zich bloot en bekeken. Ze zit op haar knieën terwijl ze de eerste doos openmaakt. Het zijn schetsen. Heel veel losse schetspapieren, en schetsblokken met potloodlijnen. Op sommige is nauwelijks iets te herkennen: onaf of mislukt. Op andere zijn heel voorzichtig lijnen tot leven gekomen. Schaduwen zijn zo aangebracht dat ze deel lijken uit te maken van het papier. Uitdrukkingen op gezichten zijn verbijsterend. Penelope moet er lang naar kijken, en juist dat kan ze niet. De katten die haar moeder tot leven heeft gebracht – want dat is ontegenzeggelijk wat er is gebeurd –, de paarden, de vogels, de weinige mensen, ze lijken allemaal een ingehouden rouw over zich te hebben. Het is iets met hun ogen, met de hoeken waar hun monden en snavels iets gaan betekenen, waar je de geschiedenis van het vrezen kunt zien.


  Ze telt. Drieënzeventig schetsen. Drieënzeventig eksters, spreeuwen, paarden, katten, oude mensen, kinderen, honden, lijsters en kraaien die Penelope’s moeder in het papier heeft gelegd. De papieren met alleen maar een paar strepen stopt ze in de vuilniszak. De andere tekeningen legt ze op een stapel. Een tekenblok valt uit haar hand en valt open op de vloer op de laatste bladzijde. Het is geen portret. Het is een geheel dat met houtskool is gemaakt, denkt ze, een geheel dat eigenlijk een grote schaduw is. Maar als ze er langer naar kijkt, ziet ze dat de schaduw lijnen in zich bergt, alsof die eronder getekend staan. Ze loopt naar het raam en houdt het papier in het laatste daglicht. Het zijn twee mensen. Ze zitten op de grond, ze houden elkaar vast. Hun handen, de handen waarmee ze elkaar vasthouden, zijn te groot. Het klopt niet. Achter hen is iets, iets met strepen. Ze kijkt beter, maar het licht is te zwak. Dan herinnert ze zich dat er op de wc nog een peertje hangt. Ze loopt naar de wc en doet het licht aan. Dan ziet ze het: het is een keukentrap. Achter de mensen die elkaar omhelzen, terwijl ze zitten op de grond, staat een keukentrap. En ze weet niet waarom. Misschien is het omdat het het allerlaatste is in het huis. Misschien omdat ze straks voor de laatste keer de deur achter zich dichttrekt. Misschien omdat haar moeder zo meteen helemaal geen plek meer heeft om naar terug te keren, zodat ze niet kán terugkeren. Misschien omdat er nog zoveel tranen waren die hadden gewacht op het goede moment. Misschien omdat ze niet snapt waarom ze niet meer kan slapen sinds haar moeder dood is. Misschien omdat ze zich afvraagt of ze dat ooit nog kan. Misschien omdat het haar niet zoveel kan schelen. Misschien omdat er dingen zijn die veel, veel belangrijker zijn dan slaap. Misschien omdat haar vader nog haar enige moeder is. Misschien omdat haar jeugd alleen nog door hem kan worden herinnerd. Misschien omdat ze niet weet of hij zich haar jeugd nog herinnert. Ze weet niet waarom. Maar huilen doet ze. Met haar hoofd tegen de kille tegels van de muur in de wc, in het huis waar geen moeder meer is. Met haar lichaam languit op de plankenvloer van de gang, de geur van hout en lak, de ruwe heimweegeur van haasten en thuiskomen in haar neus. Met haar rug tegen de muur van de woonkamer, waar het schemerig is geworden, en ze nooit meer het zonlicht op de vloer zal zien.


  Even dachten ze dat het lente zou worden. De sneeuwval verbaasde, maar Penelope hield van sneeuw. Alleen al het feit dat het zeldzaam was, de ene winter meer dan de andere, maakte het bij haar geliefd. En zeker nu, eind maart, had niemand het meer verwacht. De wereld had een moedig licht gekregen, en Penelope ervoer dat als iets dat speciaal voor haar zo was gebeurd.


  Ze rijdt met de laatste spullen naar ’t Duivenhof. Haar vader had gezegd dat ze de auto mocht hebben – want wat moest hij er nog mee? Ze probeert het vooruitzicht van een eigen auto fijn te vinden, en niet te zeer te denken aan alle redenen voor het beschikbaar komen van de auto. Ze parkeert in de garage onder het gebouw, op een plaats die gereserveerd is voor bezoek. Met drie niet al te zware op elkaar gestapelde dozen loopt ze naar de lift. Terwijl ze wacht ontdekt ze drie camera’s aan het plafond. Ergens moet de bewaking in schuilen, dat weet ze wel. Anders kon hij net zo goed thuis blijven wonen. Ook in de lift zit een camera. Als ze op de zevende verdieping uitstapt, ziet ze er gelijk weer twee. Privacy is een recht waar haar vader geen aanspraak meer op kan maken. Een soort begeleid wonen moest het worden. Een mix tussen een psychiatrische kliniek en een verzorgingstehuis. Iemand moest hem steeds in de gaten houden. Er moest voor hem gekookt worden. De gedwongen medicatie is in het ziekenhuis begonnen, een heel drama was dat. Hij zegt dat hij er blind van wordt. Hij wil niet met een psychiater praten. Vandaag is hij hiernaartoe overgebracht. Het was een slechte beslissing, denkt ze terwijl ze over de linoleum gang langs eenvormige deuren loopt. Maar er bestond geen goede beslissing. Voor de deur van haar vaders appartement komt ze Godfried tegen, die een heleboel lege platgevouwen dozen tegen de muur zet. Ze vraagt hem hoe het gaat en hij zegt dat haar vader somber is, maar rustig. Penelope legt haar wang op zijn borst en haar handen op zijn rug. Zo staan ze even.


  ‘Ik ben er morgenochtend weer,’ zegt hij.


  Soms bemerkte ze de afgelopen dagen als ze haar planten water gaf, als ze bij Godfried een van zijn lievelingsfilms kwam kijken en zo dicht bij hem wilde zitten dat het pijn deed, als ze in zijn bed lag en deed alsof ze poseerde, alles om haar hersenen te laten denken dat het haar koud liet of ze ooit nog zou slapen, en dacht aan haar vaders nieuwe woning, zijn situatie, dat ze dacht aan de eindigheid ervan. Maar er is geen einde. Hier zal hij blijven tot het klaar is. Tot hij – in een onoplettend moment van een verpleger die met hem een wandeling maakt – voor een trein loopt. Tot hij zich verhangt aan een kabel van een van de zevenhonderd camera’s – omdat riemen en schoenen met veters verboden zijn. Tot hij zichzelf heeft uitgehongerd. Tot hij zijn polsen heeft opengewerkt met de sluitpin van het raam. Tot hij zal stikken in de eenzaamheid die hij eet nadat zijn enige bezoekers, zijn vriend en zijn dochter, weer zijn vertrokken, samen.


  Penelope opent de deur en zet de dozen in de hal. Haar vader omhelst haar precies boven de drempel van de woonkamer. Hij en zijn nieuwe huis ruiken vreemd. Er hangt een geur van verplichte gezondheid en overheersende kalmte: een kruising van lotusbloemen en bleek.


  ‘Zal ik deze nog even inruimen?’ vraagt Penelope.


  Haar vader knikt. Hij gaat op de bank zitten en kijkt uit het raam. Het is vrijwel het enige dat Penelope hem hier heeft zien doen. ‘Apathisch’ zweemt door haar hoofd, maar het is meer dan dat. Het is ontheemding. Zijn aantekeningen over ‘het gebouw’ zijn opgeborgen bij Penelope thuis omdat dat iedereen beter leek. Maar hij heeft papier. Hij kan weer opnieuw beginnen. Als hij wil.


  Ze bergt de handdoeken en de theedoeken op in een lege kast van het keukenblok, dat alleen een koelkastje, een kraan en een wasbak heeft, en een paar kasten voor bekers en schoteltjes. Godfried heeft hard gewerkt om alles uit te pakken. Keukenspullen, kleding, boeken, beddengoed, alles ligt al min of meer op zijn plaats. Penelope heeft met de verpleging afgesproken dat zij vanavond bij haar vader eet. Haar vaders blik is nog steeds naar buiten gericht. Zijn woning is te hoog om vanaf de bank meer te zien dan de lucht. De lucht met een paar wolken. Penelope vult de waterkoker. Haar vaders handen liggen met de handpalmen omhoog als kommetjes naast zijn schoot op de bank. Ze gaat naast hem zitten.


  ‘Ik zie niets,’ zegt hij.


  Penelope pakt zijn hand vast.


  Er zijn twee borden met nasi gebracht. Ze eten tegenover elkaar aan de kleine tafel. De lucht achter het raam kleurt donkerder. Zonder te praten eten ze. Plotseling legt haar vader zijn vork neer en vraagt: ‘Gaat het goed met je, Penny?’


  Penelope kan niet meteen antwoord geven. Ze ziet dingen voor haar ogen heen en weer flitsen. Het zijn vlekken, of vogels. Het zijn herinneringen aan beren en aan briefjes die ze zichzelf schreef. Aan de sterren boven hun hoofd. Ze knikt. ‘Het gaat goed met me, papa.’


  ‘Dat is het enige dat ik ooit gewild heb,’ zegt hij en ze gelooft hem.


  Penelope heeft het bed opgemaakt. Haar vader staat midden in de slaapkamer en kijkt ernaar.


  ‘Wat is er papa?’


  ‘Ik wil niet alleen zijn,’ zegt haar vader zacht.


  ‘Ik blijf,’ zegt Penelope. ‘Ik blijf hier vannacht.’


  ‘Ze zeggen dat ik morgen moet praten met de dokter.’


  Penelope knikt.


  ‘Ik wil dat niet.’ Gestript van iedere houding staat hij naast zijn bed.


  Ze pakt zijn hand vast.


  ‘Ik wil dat echt niet.’


  Ze helpt haar vader, die nergens meer toe in staat lijkt, zich uit te kleden. Als hij in zijn onderbroek op de rand van het bed zit pakt ze een ruitjespyjama.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Die wil ik niet aan.’


  ‘Waarom niet?’


  Haar vader haalt zijn schouder op.


  Penelope kijkt in de kast of ze een andere pyjama kan vinden. ‘Wil je deze?’ vraagt ze terwijl ze er een met strepen omhooghoudt.


  Haar vader mokt.


  ‘Pap, kom. Trek aan.’ Ze zucht.


  Hij mompelt iets, maar ze kan het niet verstaan. Het lukt haar om hem de pyjama aan te trekken, al werkt hij niet mee.


  Zodra de pyjama aan is gaat hij gedwee liggen. Penelope dekt hem toe.


  ‘Je blijft toch?’ vraagt hij, zijn ogen ver open.


  ‘Ik blijf,’ zegt Penelope. Ze loopt om het bed heen en gaat aan haar vaders andere zijde liggen.


  Haar vader zucht. Penelope drukt op de knop boven het bed en het licht floept uit. Haar vader beeft. Penelope houdt hem vast, haar hand op de koele deken. Haar vader schokt licht. Hij huilt, denkt ze. Dan begint hij te praten, zachtjes en snikkend.


  ‘Het spijt me zo, lieve Pen. Het gaat niet meer.’


  Lieve, lieve papa.


  En terwijl Penelope op het bed ligt naast haar vader, in Résidence ’t Duivenhof, zit ze naast haar jonge vader op een kaal, hard bed in een kamer met gele muren. Er zijn geen ramen. Ze is bang. Ze weet dat papa ook bang is, want hij zegt niks en hij huilt bijna. En ze weet wel dat ze er nooit meer uit zullen komen. En toch zegt ze het: ‘Het is goed, papa. Laat het maar los.’


  Als ze kon slapen, zou de slaap diep zijn. Een slaap waarin niets bestaat. Niet haar vader, niet het oude huis, niet de herinnering aan haar moeder. Niet Godfried, niet Ferdi, niet de kampeertent. Niet de kinderen die haar arm braken, niet de tuin waarin ze wilde verdwalen, niet Miriam, niet de beer, niet het paarse gips om haar arm. Niet de altijd aanwezige angst, niet de nare studieboeken op de plank boven haar bed, niet de Venussen van Godfried, niet haar dijen. Niet haar vaders grijze stoppelbaard, niet Michielsen. Niet haar moeders schrift, niet het onwaarschijnlijke verdriet, zo vroeg in de ochtend. Niet alle waanzin, niet het omgegooide bed. Niet het bad vol roze water, niet ’t Duivenhof, niet dr. Bloevink, niet haar dode moeder, niet haar verdwijning. Gewoon niets. Niet eens zijzelf.


  Met haar voorhoofd tegen haar vaders koele wang slaapt ze in.
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