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  1 Naar het Rijnlands




  De tegen het straatrumoer ingebrachte ohropaxknoedeltjes stelden me in staat de eigen waterhuishouding van nabij te volgen, met name de tussen neus en keelholte gestaag voortborrelende slijmstroom. Ondertussen voelde ik onder de dekens Mamie’s tong tussen mijn tenen kriebelen. Ik had me net bij deze situatie neergelegd toen ik heel in de verte iets meende te horen. Ik sperde mijn kleverige ogen open en zag een in een zwartleren jas gehulde gedaante naast mijn bed opdoemen. Aan zijn gezicht te oordelen scheen hij iets tegen me te zeggen. Ik peuterde de kauwgom uit mijn oren en keek hem aan.


  ‘Het GEB,’ herhaalde de man.


  Was dit een droom? Ik sloot mijn ogen en knipperde ze weer open. Nee. Zoals altijd bleek de werkelijkheid veel vreeswekkender dan enig droomgedrocht. Hoe was hij binnengekomen? Had ik met mijn dronken kop de voordeur laten openstaan? Hadden ze speciale sleutels? Mijn pornoboekjes! Puilden ze onder het bed uit? Kon hij ze zien?


  ‘Goedemorgen,’ mompelde ik.


  Mamie kwam grommend onder de dekens vandaan. Ik hield haar vast bij haar halsband. ‘Goed volk, Mamie...’


  ‘Ik heb hier een nota voor u,’ zei de man, een wit kaartje met een rode rand uit de zak van zijn krakende jas trekkend, ‘elfhonderdvijfentachtig gulden, inclusief boetes. Ik hoop dat u dat bedrag kunt voldoen, anders ben ik genoodzaakt u af te sluiten.’


  God wat gênant! Ik kon in dat afzakkende slipje onmogelijk mijn bed uitkomen. Mamie gromde weer.


  ‘Kunt u misschien even buiten wachten, dan sta ik op,’ zei ik zo deftig mogelijk. ‘Maakt u wel een beetje voort, want ik heb niet de hele dag de tijd,’ hoorde ik. Hij verdween. Ik sloot mijn ogen. God, laat het een droom zijn. Ik drukte Mamie tegen me aan. ‘O Mamie...’ Veel keus had ik niet. Ik stond op. In de tochtige kamer was het koud, zelfs nu de kachel nog brandde. Ik voelde het zuur opkomen, maar het was nu niet het geschikte ogenblik om uitgebreid te gaan braken. Mijn kamerjas. Even hier blijven Mamie...


  Huiverend liep ik het voorkamertje in. Hij stond in de deuropening. Er woei een ijzige wind naar binnen.


  ‘Ik heb zo’n bedrag natuurlijk niet in huis,’ zei ik, ‘ik zal vanmiddag komen betalen, ik heb een beetje griep, begrijpt u.’


  ‘Het spijt me meneer, maar ik heb de opdracht om u af te sluiten als u niet kunt betalen,’ antwoordde hij, ‘waar zit hier de meter?’


  ‘De meter zit hier niet, die zit in de garage hiernaast.’


  ‘Dan heeft u de sleutel zeker wel?’


  ‘Nee, daar kan ik u niet aan helpen,’ loog ik, ‘de garage is niet van mij, begrijpt u.’ De man strekte de onheilspellend klinkende rug van zijn jas. ‘In dat geval zal ik de straat moeten laten openbreken, meneer. Dat kost wel drieduizend gulden extra,’ zei hij zakelijk. ‘Kunt u echt niet een paar uur wachten?’ vroeg ik, in de wetenschap hoe nutteloos zo’n smeekbede zou zijn, ‘ik heb geld op de bank staan, maar door die griep...’


  ‘Nee meneer, ik moet het nu hebben.’


  Mijn slipje zakte af onder mijn kamerjas, ik kon het nog net tegenhouden. Mamie glipte naar buiten. Mamie! Het was hopeloos allemaal.


  ‘Wacht u even, ik zal kijken of ik toch nog ergens een sleutel kan vinden,’ zei ik verslagen. Terug naar de kamer. De sleutel hing aan het spijkertje bij de douche. Weer terug naar die man. ‘Wilt u de sleutel straks door de brievenbus gooien? Aangezien ik griep heb doe ik nu liever de deur dicht, begrijpt u wel?’ Hij pakte de sleutel en ik deed de deur dicht. Mamie was nog buiten. Mijn laatste wapen: het slot van de garage zat muurvast.


  Maar de man kwam niet terug. Sterke handen, ik had het kunnen weten. Mamie wel. Ze krabde aan de deur en ik liet haar binnen. Samen renden we terug naar het slaapkamertje waar zij, zoals gebruikelijk, als eerste onder de dekens schoot om zich aan het voeteneinde de meeste ruimte toe te eigenen. Even later hoorde ik de kachel sissend uitgaan. De sleutel viel in de brievenbus. Ik deed mijn ogen dicht. Het was niet zo’n drama als vroeger, want over dat geld op de bank had ik zeker niet gelogen. Er stond nog dertienhonderd gulden op, het honorarium dat ik had ontvangen van de bouquet-uitgeverij, in ruil voor mijn vertaling van een van de door haar uitgegeven literaire meesterwerken. Ik kon dat geld straks gaan ophalen en dan naar dat kutkantoor. Vermoedelijk zou ik met die oplichters wel een regeling kunnen treffen. In drie keer betalen of zo. Dan hield ik nog net genoeg geld over tot de volgende vertaling af was. Eerst maar eens lekker trekken. Met de hond tegen me aan was het in bed nog heel behaaglijk. Aan wie zou ik nou eens denken? Aan Pim, die ik eens betrapt had toen hij met zijn grote stijve lul onder mijn douche stond en wiens rug ik toen had mogen wassen, en zijn billen, en zijn ballen een beetje, maar zijn lul niet, jammer genoeg? Nee, Pim bewaarde ik voor straks. Aan die op het Griekse naaktstrand rondspringende lefgozer, wiens capriolen ik, me onderwijl aftrekkend, vanuit zee had gadegeslagen. Dat beeld was een beetje versleten. Aan die jongens op het Zandvoortse strand dan, die speels elkaars lul probeerden te pakken en die ten slotte waren vertrokken met hun bromfietshelmen op en hun leren jasjes aan, maar zonder de moeite te nemen hun zwemslipjes aan te trekken? Ook een beetje oud. Toen moest ik ineens aan Jaap denken, mooi, jong en hetero, die me eens had verteld dat hij zijn vinger in zijn reet stopte als hij zich afrukte, ‘om het orgasme te versterken’. Stom genoeg had ik al jaren niet meer aan die mogelijkheid gedacht. Ik liet Jaap ten tonele verschijnen en drukte mijn vinger zo diep mogelijk naar binnen. Jaap ook. En als Jaap het deed, dan deden toch alle jongens het op hun zolderkamertjes? Met hun vinger in hun reet klaarkomen? Nog dieper, tot je vinger bij je ballen kwam. Jaap deed hetzelfde en Pim met zijn stijve lul! Oef! Bijna tot mijn kin!


  Ik scharrelde mijn bed uit om te kakken en daaraan voorafgaand te braken, want na al die commotie en dat aangename klaarkomen zou het katerzuur wel niet lang uitblijven. Net toen ik, om te beginnen, het geildoekje wilde pakken om mijn buik schoon te wrijven ging de telefoon. Aannemen of niet? Ik ging plakkerig op het telefoonbankje zitten en nam na enige aarzeling de hoorn op.


  ‘Hallo?’


  ‘Ja hallo, ben jij dat?’


  ‘Met wie?’


  ‘Met Hugo!’


  ‘Hé Hugo!’


  ‘Zeg je bent toch niet vergeten dat morgen die reünie op het Rijnlands is, hè?’


  ‘Nee natuurlijk niet.’


  ‘Je komt toch wel?’


  ‘Tja...’


  ‘Luister, Sofie en Gijsbrecht komen ook!’


  ‘Hugo, heb je een moment, ik moet even naar de wc.’


  Ik legde de hoorn op het bankje en probeerde na te denken. Ik had Hugo’s zusje en oude makker Gijsbrecht al bijna twintig jaar niet meer gezien. Zou ik het dan toch doen? Ach, ik kon nu ja zeggen en me morgen weer ziek melden, zoals vroeger op school. Ik pakte de hoorn weer op. ‘Hugo?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik kom.’


  ‘Prima! Kom dan van tevoren bij mijn ouders thuis een glaasje sherry drinken. Om één uur, oké? Dan vertrekken we daarvandaan.’


  ‘Oké. Hoi Hugo!’


  ‘Hoi!’


  Rillerig liep ik naar de wc en ging zitten. Ik dubde al dagen over die idiote reünie. In tegenstelling tot de meeste volwassen mensen was ik mijn rancune jegens mijn middelbare school nooit helemaal te boven gekomen en dat ervoer ik als vernederend. Des te vernederender omdat wat zich toentertijd had afgespeeld zo volstrekt triviaal was. Zittend op de pot en een stevigere drol draaiend dan ik had durven hopen, dacht ik nog eens twintig jaar terug.


  Door al te gretig campagne te voeren was ik tot ieders verrassing gekozen tot wat in die toenmalige overspannen titulatuur ‘Praeses der Schoolvereniging’ heette, een benoeming die mijn gebrek aan organisatorisch talent op ondubbelzinnige wijze aan het licht bracht. Het jaarlijkse schaatsfeest werd een fiasco omdat de erwtensoep niet arriveerde - naderhand bleek dat de leverancier de particuliere schaatsvijver van mevrouw Burgerhout niet had kunnen vinden - en bovendien het eerste startschot voor de zeshonderdvijftig over de verschillende afstanden ingeschreven scholieren pas viel toen het al begon te schemeren. Het schoolfeest werd een ramp omdat de HBS-ers op ‘kussen op het bruggetje’ werden betrapt, en de scheikundeleraar het dansen voortijdig wilde afbreken, waarop ik hem voor lul uitmaakte, hij zijn beklag ging doen en de hele school de volgende dag bijeengeroepen werd om een donderspeech van de rector aan te horen. ‘Nooit meer een feest op school, met name het Centraal Bestuur der schoolsociëteit (met name de Praeses) is hier verantwoordelijk voor.’ Maar mijn eigen feest werd de grootste catastrofe. Ik organiseerde het zonder ouders, die er de voorkeur aan hadden gegeven naar familie in Kampen af te reizen, en dat was op zich al een doodzonde in Wassenaar, waar in mijn geval nog bijkwam dat een dochter van een van de leden van het uitsluitend uit dames samengestelde curatorium van de school een wijnvlek op haar boezem kreeg. De gevolgen waren desastreus. Eindelijk was er voor het verveelde zwakke geslacht werk aan de winkel. Het stortte zich op mij en telefonisch ook op mijn moeder (een hoerenpartij), die ik huilend aantrof onder de koekoeksklok. Nadat de ‘schoolinterlyceade’ ook in volstrekte chaos was geëindigd, besloot de rector mij af te zetten en de hele schoolvereniging te ontbinden. Als beloning voor mijn vruchteloos gezwoeg (alleen met een tijdens een voornamelijk door ouders bezochte culturele avond door mij voorgelezen hoofdstuk uit mijn roman Marcel oogstte ik, vreemd genoeg, enig succes) kreeg ik van iedere leraar (behalve geschiedenis) een punt minder en werd aldus gedwongen mijn verblijf op school met een jaar te verlengen. Mijn enige troost was dat ik bij Hugo en Gijsbrecht in de klas kwam, met wie ik de vreugde van het gestadig doordrinken ontdekte.


  Ik verhief me van de pot, maakte alles schoon en ging onder de douche staan. Koud. Dat had ik kunnen weten. Huiverend besloot ik toch maar naar die reünie te gaan. Straks zou ik naar de bank gaan en naar de gasfascisten, en zou ik Wilma vragen een dagje voor Mamie te zorgen. Maar eerst een hapje leverworst tegen het tot mijn verbazing nog niet opgekomen zuur, en dan een paar voorzichtige glaasjes sherry met water, tegen de kater.




  De volgende ochtend stapte ik welgemoed in het aan mijn oude vriendin Camelia ontfutselde Fiatje. Ik voelde me nog wat beverig van het rijkelijk met drank besproeide twistgesprek dat ik de vorige avond met Camelia had gehad - aanvankelijk had ze haar auto voor een dergelijke bespottelijke onderneming niet willen afstaan. Zij had dan ook, in tegenstelling tot haar leraren, geen enkele neurose aan haar schooltijd overgehouden - maar ik was schoongewassen en mijn weliswaar tweedehands gekochte, maar o zo sjieke Amerikaanse pak glansde in de zon. Ik legde de tegen plotselinge angstaanvallen aangeschafte fles Fino Tico binnen handbereik naast me neer en tufte opgewekt in de richting van Was ‘t Maer, zoals ik het dorp in een nooit voltooide novelle placht te noemen. Met de hulp van mijn makker Fino Tico verliep de reis zo voorspoedig dat ik, toen ik de plaats van bestemming aangekondigd zag, de verleiding niet kon weerstaan een omweggetje te maken. Ik reed via een mij onbekende, lelijke buitenwijk naar de Lange Kerkdam, met rechts verderop de Langstraat en het ‘Rode Dorp’, waar vroeger de arme mensen woonden en waar je niet werd geacht te komen. Als jongetje was ik er een keer naar toe gefietst en had, toen ik de villawijk uit was, mijn hemd uitgetrokken om aan iedereen mijn blote borst te laten zien, een eerste blik van mijn verdrongen seksuele fantasieën die uiteindelijk zouden uitmonden in de goddank alleen in mijn dromen bestaande behoefte mezelf in het openbaar uit te kleden en mijn opgeheven geslachtsdeel aan iedereen te tonen.


  Op de Backershagenlaan stonden al veel auto’s voor de school geparkeerd, maar ik reed via de Drie Papegaaien, de Groot Haesebroekseweg en het beroemde fijnproeversrestaurant ‘Auberge de Kievit’ naar de Kievitslaan, waar de ouders van Hugo hun riante behuizing hadden. De schok die door me heen ging toen ik, na twintig jaar een ander leven geleid te hebben, mijn oude schoolvrienden weer terugzag, was groter dan ik had verwacht, want ze kwamen me gruwelijk normaal voor, alsof ze, in schrille tegenstelling tot mezelf, die twintig jaar zonder noemenswaardige kleerscheuren hadden doorstaan. Sofie was blijkbaar aangenaam verrast me in zo’n mooi pak te zien binnenkomen. ‘Hoi!’ riep ze vrolijk, ‘we dachten dat je helemaal verpauperd was!’ Ik keek haar stralend aan en perste de harde werkelijkheid zo diep mogelijk weg in mijn binnenste. Ik herinnerde me Sofie als een lange, springerige meid vol grillige grapjes. Zo te zien was ze niet veel ouder geworden. Ik wist dat ze met een ambitieuze zakenman getrouwd was, vlug drie kinderen had gebaard en nu bezig was aan een proefschrift over een of ander sociologisch onderwerp.


  Gijsbrecht volgde een hogere bankiersopleiding. Hij was wat dikker geworden, had een bril op en droeg zijn haar plat op zijn kop. Twee zonen had hij, vertelde hij trots met die merkwaardige, deftig-ordinaire Wassenaarse tongval, die in de loop van de tijd nog pregnanter was geworden. Vroeger kneep hij met zijn knieën in mijn billen als we op mijn Puch door de regen naar Den Haag bromden. Ik noemde hem Coco en hij mij Mimi. Bij zijn ouders at je kikkerbilletjes vooraf. Ze hadden nog zo’n drukbelletje boven de permanent gedekte eettafel om Lena de dienster te waarschuwen als er weer een nieuw gerecht opgediend moest worden.


  Als we onverwachts een uur vrij hadden gingen we bij Gijsbrecht pastis drinken om half aangeschoten weer naar school terug te keren.


  Met Hugo had ik nog wel contact gehad. Het was een vriendelijke jongen, zonder noemenswaardige aandrang zich te beijveren voor de nationale welvaart. Hij was nu huisman, zonder kinderen. Ik had wel eens moeilijkheden met hem omdat hij zeer bedreven was in het op de verkeerde ogenblikken stellen van pijnlijke vragen, onder andere over mijn homoleven in Amsterdam, waar ik hem nooit iets verheffends over kon vertellen. Zijn ouders waren niet thuis dus besloten we, na een glaasje sherry, meteen naar het Rijnlands te rijden, in de auto van Gijsbrecht, want die was de grootste.


  Op de Backershagenlaan was de stoet automobielen nog dichter geworden, maar gelukkig vonden we een parkeerplaatsje op de Schout bij Nacht Doormanlaan, vlak voor mijn oude huis. De tuin was gazonnerig geworden, zag ik. Onwillekeurig keek ik naar het zolderkamertje. Als een normale man van achtendertig na twintig jaar weer geconfronteerd wordt met het zolderkamertje waar hij het grootste deel van zijn jeugd en adolescentie heeft doorgebracht, zal hij er ongetwijfeld meewarig naar refereren als naar dat ‘ruk- of trekkamertje’. In mijn geval was zo’n verwijzing totaal misplaatst. Ik had mij in die cruciale periode van seksuele ontluiking nimmer afgetrokken. Wel had ik natte dromen, midden in de nacht, met als middelpunt een op een rots over de zee uitkijkende naakte jongen, die ik vergeefs probeerde te vervangen door een naakt meisje, totdat ik me erbij neerlegde, in de overtuiging dat alles wel goed zou komen als ik ouder was en vrij. Ik schaamde me voor die dromen en boende altijd vlug mijn pyjama schoon als er weer wat van dat onverklaarbare spul aan plakte.


  Natuurlijk had ik het aftrekken op school moeten leren, zoals alle andere Hollandse jongens, maar Rijnlandse jongens waren nu eenmaal een slag apart. Er werd niet eens over gefluisterd. Gore grappen over meisjes, dat was alles.


  Ik had het een en ander ook wel kunnen oppikken uit de romans van Romain Rolland en Jean Cocteau, die toch zeer erotisch getint waren. Cocteaus beschrijving van zijn schoolklas maakte echter geen indruk op me. ‘Daar ontwaakten de zinnen van de jongens ongecontroleerd en bloeiden op als onkruid. In elke broekzak zat een gat, elke zakdoek plakte. Soms gaf een ironische leraar de beurt aan een jongen die op het punt stond klaar te komen. De leerling stond op met gloeiende wangen en mompelde wat hem op dat moment maar te binnen schoot, terwijl hij zijn woordenboek als vijgenblad probeerde te gebruiken. Ons gelach bracht hem nog meer van streek. Het schoollokaal rook naar gas, krijt en sperma.’


  In de schoollokalen van het Rijnlands Lyceum rook het voornamelijk naar eerlijk hockeyzweet. Hoewel we tijdens de onzegbaar vervelende lessen in Livius en Homerus, ons voorgeschoteld door voor zich uit murmelende, bijziende dametjes en heertjes, toch ruimschoots de tijd hadden voor allerlei erotische experimenten, beperkten we ons tot schier eindeloos uit het hoofd schaken, met om de tien zetten keurige diagrammen, en onderzeebootje, ook met diagrammen. Toch zag ik, als we het eerste uur gym hadden, bij het opstaan het zachtwitte onderbroekje van Leonard al voor me, een jongen die er bovendien een handje van had na gym te douchen, waarna hij, als wij al lang weer aangekleed waren, naakt en nat de kleedkamer binnensloop, want douchen was verboden. Op die dagen was ik bij het aankleden gedwongen mijn permanente erectie in te binden met een soort wit elastiek dat ik thuis in de naaidoos had gevonden. Tijdens het na het buiten sporten wel geoorloofde douchen was ik alleen maar in staat mijn erectie te onderdrukken door de vreselijkste ziektes voor mijn moeder te bedenken. Op een avond liet zij Het seksuele leven van de jonge mens op tafel slingeren. Na heimelijke lezing van dat boek was ik slechts tot de slotsom gekomen dat homoseksualiteit een (volgens de auteurs voorlopig) niet te genezen geestesstoornis was, hetgeen ik altijd al vermoed had, en dat je veilig kon neuken als je rekening hield met de periodieke onthoudingstabellen van, bron van vermaak onder vrienden, Ogino-Knaus.


  Toen ik uit mijn réverie ontwaakte stonden we al voor de school. Het was mij vanuit de auto niet opgevallen dat ze er een foeilelijk bijgebouw aan hadden getimmerd. Daar moesten we naar binnen, zodat ik geen ogenblik het gevoel kreeg weer terug te zijn op mijn oude stek. Van het ontbreken van dat gevoel werd ik me extra pijnlijk bewust toen ik na een half uurtje begon te beseffen dat vrijwel niemand van de honderden aanwezigen mij herkende. Natuurlijk was ik er van uitgegaan dat ik als brokkenPraeses al dan niet met vreugde door talloze leraren en leerlingen begroet zou worden. ‘Jullie maken me vandaag het leven wel zuur,’ zei juffrouw Vogel, Frans, terwijl ze me stuurs een handje gaf. Ook toen ik met nadruk mijn naam herhaalde gaf ze geen blijk van herkenning. Toch had ze me eens een lift gegeven in haar sportautootje, na een concert in Diligentia, en ging indertijd de mare rond dat ze iets had met Tommy, de mooiste jongen van de school, die ik later nog eens had teruggezien in een Amsterdamse nichtenkit.


  Wel was daar opeens Elly, stralender dan ooit. ‘Ik heb nog eens met je gevreeën!’ riep ze bij wijze van begroeting. Ik beaamde het. Het ging om een lange, nachtelijke zoen in haar achtertuintje, die mij verdrietig had gestemd, omdat zij er geen eind aan wilde maken en het voor mij niet zo erg hoefde. Nu was ze getrouwd en reageerde opgetogen toen ik haar vertelde dat ik homo was geworden. Een beklemmend gevoel maakte zich van me meester. Het was vrijwel uitgesloten dat ik haar ooit weer zou ontmoeten. Wat deed ik hier eigenlijk?


  Op dat ogenblik werd omgeroepen dat de feestelijke lessen zouden beginnen. Iedereen mocht zijn favoriete leraar uitkiezen en voor ik het wist zat ik naast Hugo bij mijnheer Kleinsma, Grieks, een ex-dominee, die ons eens had verrast met de opmerking dat je geen echt huis had als je niet naakt in de tuin kon zonnen. Omdat het erg vol was in het lokaaltje wenkte ik een blonde jongen dat er naast me nog een stoeltje vrij was. Verheugd nam hij plaats en schoof zelfs nog iets dichter tegen me aan. Hij had een zachte, lichtbeige trui aan waar doorheen ik zijn hart voelde kloppen. Wassenaar had het patent op dit soort jongens. Ze werden, samen met hun jongere zusje, in welvaart grootgebracht, meestal alleen door hun moeder, daar hun vader voor de Shell in Caracas werkzaam was, waar hij met zijn maîtresse en twee onechte kinderen een afzonderlijk huishouden had opgebouwd, zonder echter zijn vrouw en kinderen in Holland, in financieel opzicht, ontrouw te zijn. Door de hem in zijn jeugd ten deel gevallen vrijheid en luxe straalde Gijs-Jan, of Jan-Kees, een onweerstaanbare onbekommerdheid uit.


  Zou ik mijn hand meteen maar op zijn dij leggen? Als er een schandaal ontstond zouden leraren zich in ieder geval mijn naam weer herinneren. Ik zou de school uitgetrapt worden, maar dat kon me niks schelen, want ik had het diploma toch al op zak. Maar het kon ook zijn dat hij het als moderne jongen, prettig zou vinden. In dat geval konden we nog wegglippen, de school uit, het bruggetje over en het bos in. Ik wist een prachtig beschut plekje waar we vroeger in de pauze plachten te roken. Tussen de dennennaalden zou ik hem snel alles leren wat mij in Amsterdam met zo veel pijn en moeite was bijgebracht. Daarna wisselden we adressen uit - Amsterdam leek hem geweldig - en wandelden opgekikkerd terug naar school...


  Ik probeerde toch maar aan iets anders te denken en richtte mijn aandacht op Kleinsma, die eindelijk klaar was met het begroeten van de leerlingen wier namen hem niet waren ontschoten en nu de woorden uitsprak ‘zijn er absenten’, om vervolgens een theoretische bespiegeling te houden over het Griekse werkwoord , die hem via het zijnsbegrip van Heidegger tot de conclusie voerde dat e??o? niet ‘zijn’ maar ‘aanwezig zijn’ betekende, zodat hij oorspronkelijk niet had gevraagd of er absenten waren maar of er absenten ‘aanwezig’ waren. Goddank ging toen de zoemer, want ik had inmiddels besloten mijn hand meteen maar op het kruis van die jongen te leggen, een gedachte die me had verhinderd het betoog van Kleinsma nauwlettend te volgen en die me bovendien verhit en dorstig had gemaakt.


  Nadat ik Sofie van het voorste stoeltje had geplukt, waar ze speciaal was gaan zitten omdat ze daar vroeger, met Mehler tegen Kleinsma’s lessenaar gedrukt, al spiekend haar Homerusproefwerken placht te maken, lieten we ons lacherig door de stroom meesleuren naar de nieuwe aula, om daar te proberen een glaasje van het een of ander te bemachtigen. Tegenwoordig dronk ze overdag een hele fles sherry op, vertelde ze. Dat was toch niet meer dan normaal voor een moeder met drie kinderen, die ook nog wetenschappelijke arbeid moest verrichten? Ik zag ons op een regenachtige avond kussend voor haar ouderlijk huis staan. We waren net terug uit Leiden, waar we een door de plaatselijke nozems uitgejouwde, treurigmakende film van Bergman hadden gezien. Toen ik aarzelend haar borsten wilde vastpakken duwde ze me half huilend weg. ‘Ik houd van Pim, niet van jou!’ Pim was de zoon van een extreem belangrijke Nederlander met wie ze een door geen van de wederzijdse ouders getolereerde verhouding onderhield. Ze was daarna naar binnen gerend, mij verward, doch ook ietwat opgelucht achterlatend in de neersijpelende regen. Zulke gebeurtenissen smeden een band, vandaar dat we ons samenzweerderig aan de bar probeerden te nestelen, waar ik plotseling oog in oog stond met mijn geschiedenisleraar. Ik herinnerde hem eraan dat hij me destijds als enige niet had laten vallen, een wapenfeit dat hij zich volstrekt niet kon herinneren, maar ik begon eraan te wennen dat ik hier als een schim rondwaarde. Of Huygens nog leefde, vroeg ik hem.


  ‘Nee, die is een paar maanden geleden overleden. Hij was nog wel bij de begrafenis van Veurman, maar klaagde toen al dat hij erg oud werd. Even later was hij ook dood.’


  Voor het eerst voelde ik enige ontroering. Huygens was eigenlijk mijn enige vriend op school. Samen met Veurman schreef hij voor die tijd zeer leesbare boeken over de Nederlandse letteren, met titels als Verkenning en rekenschap en Verbeelding en werkelijkheid. Ik was bevriend met hem geraakt toen ik hem eens in de Langstraat was tegengekomen, waar hij lichtelijk aangeschoten vruchteloze pogingen deed zijn been over de stang van zijn fiets te gooien. Ik had hem toen min of meer naar huis geduwd, waar ik meteen een borrel kreeg aangeboden en we in gesprek raakten over het magisch realisme van Johan Daisne, iemand die hij, evenals ik, erg bewonderde. Hij wist nog dat ik een scriptie vol spelfouten had geschreven over de Trein der traagheid. De spelfouten had hij wel aangestreept maar niet meegerekend, want ik zat toen pas in de eerste klas, en de meeste andere Wassenaarse leerlingen waren nog niet veel verder gekomen dan de iets moeilijkere jeugdroman, een peil waar ze overigens nooit bovenuit zouden groeien. Ik zag hem voor me, op de fiets, of voorlezend uit Ivoren wachters. Een on-Wassenaarse man met een grote ziel en hondenharen op zijn broek. Nu was hij dood en had zijn ziel verruild voor iets nondescripts, want hij was overtuigd atheïst en geloofde alleen in de eeuwigheid der schone letteren. Nu Huygens en Veurman toch dood waren begon de omgeving me pas echt te benauwen. Hugo en Gijsbrecht hadden zich bij Sofie gevoegd en ik voelde me overbodig en alleen. Al die zelfgenoegzame gezichten begonnen me tegen te staan. Je zou die mensen moeten dwingen een jaar lang drie hoog achter in de Kinkerbuurt te wonen, dacht ik, achtervolgd door het GEB en de buren, die hun zwarte baantjes aan de Inspecteur van de Sociale Dienst verlinkten. Misschien zouden ze dan de betrekkelijkheid van hun louter aan kortzichtigheid ontleende optimisme leren inzien. Toen drong zich echter ook een andere gedachte aan me op. Kon je niet beter rijk en zelfgenoegzaam zijn dan arm en moreel verontwaardigd? Waar was die morele verontwaardiging trouwens op gestoeld? Ik had het zelfde schooldiploma als al die anderen nietwaar? Natuurlijk was het feit dat, zonder me ergens van bewust te zijn, zeven jaar lang als emotioneel geconstipeerde nicht op een Victoriaanse school in een eng dorp had gezeten niet carrière-bevorderend geweest. Die student uit Wassenaar had, nadat hij zich door een poot van de Nieuwmarkt had laten penetreren nog een tweede puberteit om de oren gekregen. Maar was dat de werkelijke reden van mijn maatschappelijk echec? Van mijn maatschappelijke apathie? Wat, zo redeneerde ik verder, was eigenlijk het verschil tussen maatschappelijke apathie en luiheid? Ineens wist ik het zeker: ik was lui, door en door lui. Die ontluisterende conclusie bracht een acute angstaanval teweeg. Ik moest hier weg, en wel onmiddellijk.


  Gelukkig kostte het me niet al te veel Sofie, Hugo en Gijsbrecht te overreden het feestje voor gezien te houden. We drongen ons naar buiten. In mijn haast botste ik bijna tegen Marga op, het meisje van de wijnvlek.


  ‘Ik heb het je toen wel moeilijk gemaakt, hè?’ zei ze op verontschuldigende toon. ‘Ja nogal,’ zei ik bits. Vlug vlug die school uit. We haastten ons naar de Doormanlaan en stapten in Gijsbrechts auto om, zoals afgesproken, bij Hugo’s ouders een borrel te drinken. ‘Kijk, daar heb je Dorry’s auto ook!’ riep Hugo vrolijk, terwijl hij zich naar me omdraaide en Gijsbrecht de auto tot stilstand bracht op de oprijlaan. ‘Ze is speciaal voor jou gekomen!’ Ik wist dat het jongste zusje van Hugo in verwachting was van een tweeling, zodat ze dan vijf kinderen zou hebben. De nette burgerij meende haar achterhoedegevecht tegen de wildgroei der lagere standen kennelijk met ere te moeten voeren. In een ogenblik van dronken overmoed waren Dorry en ik, vlak voor ze de man van haar leven zou vinden, laat in de nacht in haar eendje en met haar girocheques naar Parijs gereden, althans, zij had gereden en ik had geslapen. In een hotelletje hadden we ‘s ochtends een beetje seks, maar klaarkomen in een vrouw betekende voor mij toen niet veel meer dan klaarkomen in een spons, en vrouwenborsten, hoe mooi ook, maakten me agressief, als ze te dichtbij kwamen. Nadat Dorry me ‘s middags het fikse bedrag dat ze voor haar cheques had gekregen aan mij had toevertrouwd gingen we uit eten, waarna ik haar naar het hotel terugbracht, omdat ze zich erg moe voelde. Ik voelde me helemaal niet moe, want ik had lekker geslapen in de auto en omdat ik mijn, na die onbevredigende vrijpartij geblutst geraakte ego wilde opvijzelen, vertelde ik Dorry dat ik nog een eindje omging.


  Richting rue St.-Anne waar zich, zo wist ik, peperdure nichtenkroegen bevonden. In een daarvan speelde ik Chopin op een vleugel en gaf, op Dorry’s kosten, naar Franse begrippen zo gul rondjes weg dat ik ten slotte eindigde met een gewillige jongen op mijn schoot. Vroeg in de ochtend probeerde hij me in zijn eenpersoonsbedje vergeefs te neuken. Ik had inmiddels allang spijt gekregen van mijn escapade, liet het jongetje voor wat het was en keerde, na in een ochtendkroeg een paar cognacjes achterover te hebben geslagen, terug naar het hotel. Dorry was al op en we besloten te gaan ontbijten in St.-Germain en dan naar Amsterdam terug te rijden. Na ons van Dorry’s sterk geslonken geldbuidel op oesters en witte wijn getrakteerd te hebben drong ik er bij haar op aan, voor we vertrokken, de morning after pil te kopen. Ze verzekerde me dat dat niet nodig was, maar ik duwde haar toch een apotheek binnen, waar men het gevraagde echter niet wilde leveren. Ik kreeg een woedeaanval, maar Dorry verzekerde me nogmaals dat het heus niet nodig was. Ze bleef dat herhalen tot ik uiteindelijk mijn eeuwenoude angst een vrouw zwanger te maken van me afzette en me liet meevoeren naar haar auto, waar ik onmiddellijk in slaap viel. Ik ontwaakte pas toen ze de auto parkeerde voor de ingang van de kroeg waar het allemaal was begonnen, de Gelaghkamer. Een paar weken later stormde ik onder invloed van perfitine haar ouderlijk huis binnen en vroeg haar ouders om haar hand. Ze namen het sportief op. Dorry darling. Ze omhelsde me, dik en gezond. Ik betastte haar buik en begroette haar ouders, twee lange, joyeuze mensen, die de afgelopen jaren hooguit iets grijzer waren geworden en verder onveranderd waren gebleven. Mevrouw zat nog steeds op dezelfde canapé onder dezelfde zee van Jozef Israëls en mijnheer schonk met tijdloze bonhomie de borrelglaasjes vol. Halfdood had hij zich gewerkt om de door een totaal gebrek aan zelfkennis gevoede gemoedsrust van zijn vrouw in stand te houden. ‘Ik begrijp niet waar de mensen zich tegenwoordig zo druk over maken,’ zei ze, tot ergernis van haar dochters, ‘iedereen heeft het redelijk goed en er is geen oorlog. Dat was vroeger wel anders, hè Johan?’ Haar man had al lang geleden de gewoonte opgevat nooit op de opmerkingen van zijn vrouw in te gaan, en terwijl de jeneverfles een rondedans maakte over de salontafel ging het gesprek al gauw over skiën, een onderwerp waarover Gijsbrecht niet uitgesproken raakte.


  ‘Lollige skilift zus en zo, dit en dat, aardig hotelletje, verdomd plezierige lui.’


  Opnieuw ervoer ik het normale van dit alles als een schok en vergeleek ik het onwrikbare zelfvertrouwen waarmee deze mensen zich aan hun levensloop vasthielden met mijn eigen maatschappelijke deconfiture, zo mijn zenuwen de gelegenheid gevend een tweede angstaanval te ondernemen.


  ‘Wat zie je wit!’ riep Hugo opeens.


  ‘Dat komt omdat ik niets van skiën afweet,’ verdedigde ik me onhandig, mijn blik strak op Dorry’s buik richtend.


  Er viel een korte stilte, maar al gauw nam Gijsbrecht de draad weer op. De sluier van het verleden sloot zich als een roetkap om me heen en het ergste was dat Hugo dat meende te begrijpen. Hij bleef me bezorgd aankijken en terwijl ik mijn blik niet van Dorry’s buik durfde af te wenden vroeg ik me angstig af of hij van plan was in het bijzijn van zijn ouders naar mijn van iedere gedragscode afwijkende levenswijze in Amsterdam te informeren. Gelukkig gaf Sofie op dat ogenblik te kennen dat ze de oppas niet al te lang kon laten wachten en dat het dus tijd was om maar eens terug te rijden naar Aerdenhout. Dorry wilde ook terug naar huis. Ik liet haar met mijn ogen weten dat ik me nog steeds schuldig voelde over mijn gedrag in Parijs, en dat ik me op een dag zou revancheren voor het verleden, maar ik merkte dat heden en toekomst haar meer bezighielden. Er werd besloten dat Hugo, Gijsbrecht en ik in Den Haag zouden gaan chinezen. Na hartelijk afscheid te hebben genomen reed ik achter Gijsbrechts auto aan naar de residentie. Ik had van tevoren geweten dat Hugo bij hem zou instappen en niet bij mij. Dat deed hij vroeger ook altijd. Opnieuw voelde ik me overbodig en alleen.


  Het Spui was gelukkig nog even troosteloos als in de tijd dat ik na de tweede avondvoorstelling in ASTA door de motregen naar de gifgroene bar/cafetaria van Hotel du Passage liep, om daar in verkwikkende eenzaamheid een gin-tonic te drinken en de verzamelde gedichten van Rimbaud te lezen of door te bladeren, want dat boek had ik altijd bij me, evenals een paar vellen papier om eventueel ingevingen op te schrijven voor mijn aan alle conclusies van Sigmund Freuds theorieën beantwoordende roman Marcel, een nooit voltooid epos over een tijdens de geslachtsgemeenschap door visioenen van vraatzuchtige ratten geplaagde jongeman, die, na alle in het boek voorkomende vrouwen op gruwelijke wijze om het leven te hebben gebracht, het geluk vindt in het samen met zijn boezemvriend beluisteren van de muziek van Debussy en Ravel. ‘Ik weet een leuk tentje,’ zei Hugo, samen met Gijsbrecht voor mij uit in de richting van de Bijenkorf lopend. ‘Prima keuken, heel klein en gezellig en het kost niks.’


  Ik was er zo langzamerhand aan gewend geraakt dat de weinige welgestelde vrienden die ik had me altijd meenamen naar een door hen zelf ontdekt goedkoop maar o zo knus restaurantje, in plaats van uit te pakken in een sjieke gelegenheid.


  De kledders die men mij in het bedompte lokaaltje voorschotelde liet ik na een paar happen staan. Ik had überhaupt geen zin in eten, daar was mijn dorst te groot voor. Goddank hadden ze hier Heineken.


  Na een aantal snelle pilsjes schoot mij een gedicht te binnen dat ik ooit eens in Den Haag gemaakt had, misschien wel in Hotel du Passage. Op iets te luide toon begon ik het plotseling te declameren:




  Een vreselijk beest is in mijn ziel getrokken, Wreed vreet het huid en vlees tot bersten aan, 't Gelaat is in een starre lach vertrokken,


  Zie! Reeds heeft het zijn werk gedaan!


  Waanzinnig zing ik, en met mij duizend kelen, Mijn laatste lied, laat het het mooiste zijn!


  Ik dans, en met mij dansen velen,


  Steeds hoger laait het vuur, steeds feller brult de pijn.




  Wild grijpt het om zich heen! Niets dat het kan verzachten! Van alle sterren is er geen Wier hulp ik kan verwachten!




  Maar daar verschijnt de vale maan En dooft mijn geesteskracht. Stuivend! zijn allen uiteengegaan En sterf ik in de nacht!




  Hugo applaudisseerde, maar Gijsbrecht hield zijn hoofd gebogen over de bamiknoedels. ‘Fraai, fraai,’ hoorde ik hem verlegen mompelen, alsof mijn oude legende iets in hem dreigde los te maken dat hij liever wilde vasthouden.


  ‘Laten we nog wat gaan drinken,’ opperde Hugo na de koffie.


  ‘Weet je iets lolligs?’ vroeg Gijsbrecht.


  ‘Het Maliehuisje,’ stelde ik voor en zag meteen dat glimmende bord op de gevel voor me: Members of Diplomatic Service Welcome. Eenmaal geïntroduceerd door een adellijke schoolvriend kwam ik er regelmatig. Meestal ging ik er naar toe voordat de voornamelijk uit Wassenaar afkomstige cliëntèle zich aandiende. De zaak werd beheerd door drie witgekuifde Oostenrijkers, die dienst deden als portier, barkeeper en pianist. Ik had hun vriendschap gewonnen door een keer op fraaie wijze An den Frühling van Grieg op de piano te spelen. Als de jeunesse dorée zich nog niet had aangemeld was het er aangenaam toeven, in een van de clubfauteuils, bladerend in Bateau Ivre en zo af en toe een gruweldaad van Marcel aan de eeuwigheid toevertrouwend. Om een uur of twaalf was het echter gedaan met de pret. De bar vulde zich dan met hoogdravend geroezemoes en hoewel ik dapper in mijn gedichten bleef turen om althans de schijn te wekken op zijn minst een niet helemaal weg te cijferen zonderling te zijn, stak mijn grijze pak van Wulfsen & Wulfsen toch erg schril af tegen de nonchalant gedragen kleermakersjasjes, de zijden overhemden en de zilverkleurige dassen. De heren waren allemaal tegen de dertig, te rijk om te studeren of om er enige culturele belangstelling op na te houden, doch doorkneed in de aristocratische kunst van het leiden van een rijk leven. Ze kwamen hier hun keuze maken uit het vrouwelijk schoon dat in dure, zwarte, kuise jurken het geroezemoes overheerste. ‘t Maliehuisje was de enige overgebleven sjieke huwelijksmarkt in Nederland. Slechts één keer zag ik iemand die kennelijk op een ambassade thuishoorde en verdwaald rondliep: een Moor. Nee, ‘t Maliehuisje toch maar niet.


  ‘Ik weet een nieuwe tent,’ zei Hugo. Daar gingen we naar toe.


  Ik had Den Haag altijd een stad gevonden waar de jonge mensen te oud waren en de oude te jong. Dat werd weer eens bevestigd toen we de louter uit chroom, staal en neon opgetrokken kroeg binnenkwamen. Natuurlijk was het er rumoerig, maar het was geen echt rumoer, het was rumoer dat evenveel lawaai veroorzaakte als de diepe stiltes in het oude Café Central of Sociëteit de Witte, een aanhoudende zoemtoon in je hoofd, meer niet.


  Die duizeligmakende stilte werd door Hugo op zijn eigen onnavolgbare manier verbroken. ‘Zeg Gijsbrecht, weet je wel dat onze vriend hier homoseksueel is geworden?’


  Gijsbrecht verslikte zich in zijn cognac en kreeg een hoge kleur.


  Ik ging meteen tot de tegenaanval over.


  ‘Leid jij eigenlijk wel een gelukkig leven, Gijsbrecht?’ vroeg ik.


  Hij keek me onzeker aan. ‘Ach, het gaat wel,’ antwoordde hij.


  Het was aandoenlijk. Plotseling wist ik weer waarom ik vroeger zo goed met hem kon opschieten. Ondanks zijn zelfverzekerde oubolligheid wist hij eigenlijk met het leven geen raad. Zijn maatschappelijke status en zijn ouders bepaalden zijn carrière en hij had niet genoeg karakter zich daartegen te verzetten. Ook die twee zonen moesten hem zijn opgedrongen, wist ik plotseling zeker. Het gesprek wilde niet erg vlotten en na nog een cognacje besloten we op te breken. Hugo wilde me nog meenemen naar een kroeg waar zowel mannelijke als vrouwelijke hoeren kwamen, maar ik moest nog terugrijden naar Amsterdam en bedankte voor de eer.


  Met een tollend hoofd stapte ik in het Fiatje van Camelia en nam een flinke teug van het restant Fino Tico, om alle in de loop van de dag door elkaar gedronken drankjes te neutraliseren. Op de snelweg naar Amsterdam brak het zweet me uit. De tegemoetkomende koplampen kwamen recht op me af. Ik kneep in het stuur en zwenkte van de linker weghelft naar de rechter en weer terug. Allemaal spookrijders! Kon ik niet beter een vluchtstrook uitzoeken en daar blijven wachten tot het gevaar voorbij was? Ik trapte het gaspedaal helemaal in en nu schoten de lichten me goddank aan de andere kant van de vangrail voorbij. Als het even donker was om me heen nam ik snel een slokje sherry, zodat de bodem van mijn bondgenoot zich al gauw aandiende. Mocht er controle komen dan was mijn promillage niet meer te tellen.


  Toch kwam ik veilig thuis. Binnen was het vreemd stil. Ik kroop in bed en lag nog een tijd te woelen. In plaats van schapen probeerde ik de glazen en glaasjes te tellen die ik in de loop van de dag tot me had genomen, een gewoonte die ik me had aangeleerd om enigszins voorbereid te zijn op de kater en het zuur bij het opstaan. Waren het er meer dan zeventien, dan zou ik zeker een of twee keer moeten braken. Tussen de tien en zeventien kon het goed gaan. Onder de tien kwam nooit voor. Al gauw raakte ik de tel kwijt en begon aan Gijsbrecht te denken. Hij had met zijn eerlijke bekentenis dat hij niet zo zeker in het leven stond als hij iedereen wilde laten geloven mijn hart een beetje gestolen. Als ik hem nou wat spraaklessen gaf, zijn bril afzette en zijn haar door de war woelde? Vroeger was hij in het geheel niet in meisjes geïnteresseerd. Hij zou er best aantrekkelijk kunnen uitzien als hij zijn leven zou veranderen. Ik kon hem uitnodigen en hem na een paar flessen wijn plotseling in zijn kruis grijpen. Dat vond ie wel lekker. We stoeiden heel wat af!


  Maar hoe hard ik ook trok, er kwam niks uit. Het was koud in bed zonder de hond.




  2Don Juan




  De in mijn bed sijpelende lichtstrook grijsde. Aan het voeteneinde begon Mamie tekenen van leven te vertonen. Ze had zich keurig koest gehouden al die bange uren lang, maar nu werd het toch tijd om een plas te doen. De middag was voorbij en de mannen die mij te verstaan hadden gegeven dat mijn wrakke meubelstukken op last van de belastingontvanger bij opbod verkocht zouden worden zouden wel niet meer komen opdagen. Jarenlang had ik mij hardnekkig weten te verzetten tegen de groeiende stroom aanslagen en dwangbevelen waarmee de instanties mijn nietige bouquetvertalersloontje meenden te moeten belasten. Ten slotte had F.M. Spaarkogel over mijn als stilistische meesterstukjes verpakte smeekbeden een vernietigend vonnis uitgesproken: ‘Naar aanleiding van uw brief waarin u vraagt om kwijtscheldingvan uw belasting- en premieschuld heb ik een onderzoek laten instellen.


  Hierbij is mij gebleken dat sterk getwijfeld moet worden of het uitoefenen van het beroep voldoende levensvatbaar is. Een tegemoetkoming zou in feite neerkomen op het verlenen van een “verkapte” subsidie.


  Subsidies aan “ondernemers” dienen echter te worden verleend via de daarvoor bestaande kanalen. In verband hiermede heb ik dan ook geen aanleiding gevonden uw verzoek in te willigen.’ Een paar dagen later kwam deurwaarder Terpstra de boel opnemen:


  ‘Doet die tv het nog?’


  ‘Sommige voorkeurknoppen zijn een beetje lam, maar je krijgt wel beeld als je goed doordrukt.’ ‘Een tv. Oud model. En die pick-up?’


  ‘Daar zit geen element meer in. Ik heb ook geen platen meer. Die zijn bij een brandje kromgesmolten.’


  ‘Twee boxen. Een bureau en een typemachine, oud model.’


  ‘Veel spullen heb ik niet,’ verontschuldigde ik me tegenover de vriendelijke, groengeschoeide jongen.


  ‘Ach meneer, als je maar gelukkig bent,’ zei hij, ‘een piano plus pianokrukje, oud model.’ ‘Ik geef wel eens les,’ probeerde ik nog, ‘aan arme kinderen, want die moeten ook de kans krijgen om piano te leren spelen, vind ik.’


  ‘Tsja meneer, ik moet toch iets opschrijven, dat kastje?’


  ‘Van mijn grootvader.’


  ‘Mahoniekastje met gebroken glazen deur.’


  Nadat hij mijn boeltje had opgeschreven verliet Terpstra het pand, nageblaft door Mamie en mij achterlatend met een paar goede tips: ‘Gaat u nou naar de Wibautstraat toe. Dat is geen pretje, maar als u dan ook nog een uitkering hebt aangevraagd zullen ze die kwijtschelding heus wel weer in behandeling nemen.’


  Mijn overtuigingskracht had de doelbewustheid van de jonge belastingambtenaar echter niet aan het wankelen kunnen brengen, maar kennelijk had hij mijn armoedig zooitje de twijfelachtige eer van een openbare verkoop niet waardig willen keuren.


  Ik ging nog eens op mijn andere zij liggen. De hele middag had ik niet kunnen klaarkomen, omdat ik, afgezien van aan de belastingen ook voortdurend aan Elvira en Anna had moeten denken. Nu de spanning van de ene dwanggedachte afnam, nam de andere in heftigheid toe en voelde ik me genoodzaakt als eerste Elvira voor mijn geestesoog te laten passeren. ‘Gentle,’ zei ze, ‘gentle, gentle,’ waarmee ze smalend refereerde naar een door mijn puberteit verontschuldigbare liefdesbrief waarin ik, ongetwijfeld onder de invloed van Keats of Yeats, haar ogen als zodanig had gekarakteriseerd. Ik stond in die tijd van twijfel en angst sterk onder de invloed van beroemde schrijvers uit de wereldliteratuur en had de gewoonte aangenomen hun literaire producten te imiteren, pasticheren of botweg te vertalen om ze als meesterwerken van mijn hand aan mijn vrienden te slijten. Zo had ik op de binnenhoes van het Concert voor Orkest van Bartòk, die ik aan Marius cadeau had gedaan omdat ik een mysterieuze genegenheid voor hem had opgevat, Romain Rolland geplagieerd:


  ‘Tegen middernacht kwam Jérémie, de jonge visser, naar het huis en floot op de afgesproken manier. Christophe lag met al zijn kleren aan onder de dekens. Hij gleed uit bed, met zijn schoenen in zijn handen en kroop met ingehouden adem, behendig als een wilde, naar het keukenraam, dat uitzag op de weg. Hij klom op de tafel; Jérémie ving hem aan de andere kant op zijn schouder op. Als twee blijde kinderen renden ze naar het bootje van Jérémie en voeren weg bij het licht van de maan. Het water dat van de riemen drupte maakte kleine arpeggio’s, chromatische noten. Over de rivier trilde een melkachtig waas. De sterren huiverden. Over het water heen beantwoordden de hanen elkaars groet en soms hoorden ze in de diepten van de hemel de trillers van de zwaluwen die, zich in de helderheid van de maan vergissend, van de aarde waren opgevlogen. Ze zwegen. Jérémie neuriede zachtjes. Dan verborg de maan zich achter de bossen en voeren ze langs zwarte heuvels. Het duister van de hemel vermengde zich met het donkere water. De rivier was spiegelglad. Alle geluiden stierven weg. Alleen de zijden ritseling van het riet. Het bootje gleed in de nacht. Gleed het? Dreef het? Of bleef het onbeweeglijk liggen...?’


  Het was een hele hoes vol. In het oorspronkelijke verhaal was Jérémie een oude visser en werd Christophe stiekem door zijn avontuurlijke oom Gottfried opgehaald, die bevriend was met Jérémie, maar dat had ik veranderd, in de hoop dat het beeld van die twee vrienden, alleen op het water, au clair de la lune, romantische gevoelens bij Marius zou opwekken. Marius was echter meer geroerd door de natuurbeschrijvingen en begon meteen te vertellen over een boottochtje met zijn vriendin, die in een groot huis aan de Vecht woonde. Ik luisterde jaloers toe. Meisjes die niet in Wassenaar woonden waren erg in de mode, aangezien Wassenaarse meisjes óf hockeyden bij de Kieviten, en dus niet kusbaar waren, óf zich in zo’n hoge bekakte toren hadden verschanst dat zelfs het overwegen van een bestorming voor een gewone sterveling ondenkbaar was. Iemand die er in was geslaagd een exotisch exemplaar aan de haak te slaan was dus zeer te benijden. Elvira ving ik in Rotterdam, tijdens een van de vele interlyceades, waarmee men scholieren dacht op te vrolijken. Nadat men ons eerst had gedwongen urenlang in een naar zuur puberzweet riekende gymzaal een door dikke, roodharige Rotterdammers uitgevochten volleybalcompetitie te volgen, kregen we als traktatie het slotfeest te verwerken, dat zich in dezelfde atmosfeer afspeelde. Al gauw besloot ik, samen met een vriendje die een auto had, weg te glippen. Het kostte ons geen moeite twee meisjes ervan te overtuigen dat het feest balen was en dat ze veel beter met ons konden meegaan. Pas in de auto drong het tot me door dat het meisje dat aan mij was toegevallen een adembenemende blonde schoonheid was, die graag Frans sprak omdat ze, zo verzekerde ze me, van artistiek Poolse afkomst was. Al Franse woordjes fluisterend lieten we ons naar een groezelig café met rode lichtjes rijden, dat volgens Elvira, die in Rotterdam woonde, als los te boek stond. Na cola-tics besteld te hebben begonnen we elkaar onmiddellijk lange, kleverige tongzoenen te geven en hielden daar, in weerwil van de bezwaren van de bartender, pas mee op toen het sluitingstijd was. Ze gaf me haar adres en we spraken af dat ik haar zou opbellen. Onze volgende ontmoeting vond plaats bij haar ouders thuis, waar ik kennis maakte met de rond haar geformeerde familiekring. Haar vader was een statige, zich weinig met de rest van het gezin bemoeiende kandidaat-notaris. Elvira fluisterde me toe dat hij niet genoeg geld had om een echte notaris te worden en dat dat hem erg dwars zat. Haar moeder was een energieke, kunstzinnig ogende lerares Frans, haar oudste broer een Proust-lezende gymnasiast en haar jongste broertje een beeldschone replica van Elvira zelf. Ze had ook nog een oudere zus, maar die studeerde in Amsterdam, althans, dat had ze haar vader voorgespiegeld, voegde Elvira er lachend aan toe. Het grote, oude huis was volgehangen met reusachtige naakten die door het hele gezin, met uitzondering van de kandidaat-notaris, driftig bij elkaar geschilderd waren. Elvira had niet overdreven met haar artistiek Poolse afkomst, en ik begon het in deze zeer vrije omgeving aardig benauwd te krijgen in mijn blauwe blazer plus rood vest en bijpassende zijden das. Gelukkig stond er een piano, waarop ik mijn kunsten mocht vertonen. Ik speelde twee langzame walsen van Chopin, twee eveneens langzame impromptu's van Schubert en als uitsmijter het onvolprezen An den Frühling van Grieg. Tijdens het spelen voelde ik een soort stille geamuseerdheid om me heen, en dat gevoel bleef toen er na het bewonderende applaus een borreltje werd geschonken. ‘Speel je ook wel eens muziek van deze eeuw?’ vroeg Elvira’s moeder.


  ‘Hendrik Andriessen,’ antwoordde ik, ‘Passepied.’


  ‘Is dat atonaal?’


  ‘Nee, nee,’ zei ik haastig, ‘da’s niks voor mij.’


  ‘Dus je houdt niet van Schönberg?’ vroeg Leonard, de oudste broer.


  ‘Niet erg nee, wel Verklärte Nacht.’


  ‘En ook niet van Stravinsky?’


  ‘O ja, juist wel, maar dat is niet atonaal!’


  ‘Onzin,’ zei Leonard, ‘vanaf 1958 is hij seriële muziek gaan schrijven.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik, ‘maar de Sacre is in ieder geval niet atonaal!’


  ‘Kom kom,’ zei Leonard, ‘een beetje bij de tijd blijven hoor, houd je van poëzie?’ ‘Nou en of!’


  ‘Uit de vorige eeuw zeker?’


  ‘Ik houd ook erg van Nijhoff.’


  ‘En Achterberg?’


  ‘Niet zo, nee.’


  ‘Jezus jongen, Nijhoff is toch een ouwe vrijster vergeleken bij Achterberg!’


  Ik hield het haast niet meer uit onder mijn rode vest en iets van mijn ongemak moest tot Elvira zijn doorgedrongen, want tot mijn grote opluchting stelde ze ineens voor met zijn tweeën uit te gaan eten. Even later liepen we hand in hand naar haar favoriete restaurantje, een knusse gelegenheid met een open houtskoolkeuken. Ik probeerde me niets aan te trekken van de wolk van hitte die ons omsloot, beet me manmoedig door de naar koolstof smakende lamslapjes heen, keek Elvira zo verliefd mogelijk aan en deed mijn best tijdens het fluisterend uitwisselen van Franse woordjes in gevatheid niet voor haar onder te doen. Om na de maaltijd wat af te koelen liepen we een eind door de glimmende Rotterdamse straten. Zo af en toe bleven we stilstaan om te kussen. In een groot, verlaten café aan de Lijnbaan dronken we nog een paar glaasjes. Onder de stationsklok prevelden we adieu, en ik moest nog rennen om de laatste trein te halen naar Den Haag. Dit bezoek werd gevolgd door een vurige briefwisseling, die nog verlevendigd werd door Elvira’s woeste, krullerige pentekeningen en mijn met zorg uitgekozen citaten van Keats en Yeats. Het kon niet anders of ik zou nog een tweede keer naar Rotterdam gaan en al gauw reisde ik erom de twee, drie weken naar toe. Het was niet alleen Elvira die ik daar zocht. Het ging me ook om de vrijheid die ik in dat huis meende te proeven. ‘Vrij! Hij voelde zich vrij... ! Vrij van de anderen en van zichzelf!’ had Romain Rolland ergens geschreven. Wat leek Wassenaar ver weg in dat huis, waar onder leiding van Elvira’s inspirerende moeder uitsluitend over hogere waarden en kunst werd gesproken, of het moest zijn dat de kandidaat-notaris bij het gezelschap aansloot, maar dat gebeurde zelden. Ik deed manmoedig mijn best de stille geamuseerdheid die ik om mij heen voelde als ik in mijn rode vest ten tonele verscheen, te verdrijven, en daagde Leonard, die mij steevast begroette met ‘ha daar heb je de pianostemmer’, uit tot een debat over de vraag wie nu de beste dichter was, Nijhoff of Achterberg. Ik zette mijn betoog kracht bij door met veel verve Het Derde Land te declameren, en Het Lied der Dwaze Bijen, dat volgens mij geïnspireerd was door ritmes van Stravinsky. Maar volgens Leonard hoorde muziek niet thuis in de poëzie. Achterberg kon je dan ook niet voordragen. Je kon hem alleen maar uitschreeuwen. Daarom was hij de grootste. Christoffel, het aanbiddelijke jongste broertje, probeerde ik ook voor me te winnen. We voetbalden samen in de gang tussen de misprijzend op ons neerziende naakten door. Op een middag waren Elvira en ik alleen in huis. We zaten op haar kamer, omdat ze me haar portfolio’s met tekeningen wilde laten zien. Terwijl ik mijn hersens pijnigde om iets verstandigs over die krullen op de tekening te zeggen, kleedde ze zich achter mijn rug uit en ging naakt op bed liggen. ‘Viens,’ fluisterde ze ineens. Ik schrok geweldig. Ze wil een kind van me hebben! dacht ik in paniek. Ik ging met mijn kleren aan naast haar liggen. ‘Tu ne te déshabilles pas quand je suis toute nue comme ça?’ Ik kleedde me uit waarbij ik een erectie niet kon onderdrukken. Onhandig ging ik naast haar liggen. Wat nu? vroeg ik me radeloos af. Een kind zou wel het ergste zijn dat me in mijn leven kon overkomen. Desondanks besloot ik niets van mijn twijfel te laten merken en begon vol overgave met haar te vrijen, ervoor wakend met mijn kinderverwekker de gevarenzone niet te dicht te naderen. Op het moment dat ik alle voorzichtigheid uit het oog dreigde te verliezen, hoorde ik tot mijn onbeschrijflijke opluchting de voordeur dichtslaan. ‘Er komt iemand aan!’ siste ik. We sprongen uit bed en schoten zenuwachtig lachend in de kleren. Toen we haar kamer uitliepen wierp Elvira me een kushandje toe. Goddank had ze niets van mijn vertwijfeling gemerkt.


  De dag brak aan dat op het Rijnlands Lyceum het vijfdeklassefeest zou worden gehouden. Omdat de jongens en meisjes op school elkaar verafschuwden werd in overleg met de schoolleiding besloten dat iedereen zijn eigen partner zou meenemen. Ik nodigde Elvira uit en sprak met haar af dat ze zich zou voordoen als Française. Bij mijn van elk taalgevoel gespeende medescholieren kon ze nooit door de mand vallen en wij zouden stiekem veel lol hebben. Na het feest zou ze bij mij kunnen logeren aangezien het zo uitkwam dat mijn moeder en stiefvader die dag naar familie in Kampen afreisden.


  Het feest begon met een ijlings door een paar leerlingen in elkaar geflanst cabaretje, dit om de rector ter wille te zijn, die vond dat aan elke feestelijke gelegenheid een prestatie vooraf diende te gaan. Na het voorafje gingen vrijwel alle lichten uit en stortten de jongens en meisjes zich op hun naar eigen smaak uitgekozen partners. De knellende Wassenaarse banden werden doorgesneden en in weerwil van de verlokkende jazzmuziek bleef elk paartje stijf tegen elkaar gedrukt staan. Elvira en ik deden in het tongzoenen niet voor de anderen onder en uit een ooghoek zag ik juffrouw Vogel en de andere hoogwaardigheidsbekleders het tafereel met ontzetting gadeslaan. Ten slotte werd het hen toch te gortig en werden enkele lichten ontstoken. Geleidelijk aan begonnen zich nu groepjes te vormen. Veruit het grootste groepje verzamelde zich rond Franse Elvira. Het waren voornamelijk HBS-ers, die zich aan de taalbarrière weinig gelegen lieten liggen. Elvira schudde haar blonde haren en liet zich door al die belangstelling niet van de wijs brengen, sterker nog: van een afstand moest ik jaloers toezien hoe ze zelfs zichtbaar genoot van zoveel aandacht. Ik had me deerlijk misrekend in mijn Franse plannetje en het feest begon me nu danig tegen te staan. Toch duurde het nog een tijd voor ik haar uit het opdringerige kluwen kon losweken. ‘On va souper!’ riep ik, mijn feestelijke geheimpje prijsgevend, in haar oor.


  Dat lokte haar kennelijk wel aan. Ze stond langzaam op, nam van iedereen in het Frans afscheid en liep achter me aan naar de Doormanlaan.


  Thuis installeerde ik haar in de stoel van mijn moeder, stak de overal in de kamer opgestelde kaarsen aan, zette de zevende symfonie van Bruckner op en toverde op rekening van de huishoudkas aangeschafte huzarensla en witte wijn te voorschijn.


  ‘Kan die muziek niet af?’ vroeg Elvira na een paar hapjes.


  ‘Vind je het niet mooi?’


  ‘Ik vind het nogal hard. Trop fort! Heb je geen Franse chansons?’


  ‘Nee. Maar ik heb wel een plaat van Marianne Faithfull, daar is mijn moeder zo dol op.’ ‘Zet die dan maar op.’


  Zwijgend luisterden we naar de muziek. Elvira bladerde in House and Garden en ik staarde in het kaarslicht. Was dit nu de sprakeloze liefde waarover ik zoveel had gelezen, of verwachtte ze dat ik haar in de stoel van mijn moeder zou bespringen? Na een tijdje legde ze het blad weg en rekte zich gapend uit.


  ‘Ik heb slaap. Waar had je me gedacht?’


  ‘In de logeerkamer.’


  ‘Vooruit dan.’


  Ik ging haar voor de trap op, langs de koekoeksklok. Voor de deur van haar kamer gaf ik haar een zoen, waar ze niet op reageerde. ‘C’est tout?’ vroeg ze slechts, voordat zij de deur achter zich dicht trok. Ik liep naar beneden om de kaarsen uit te blazen, terwijl ik me radeloos afvroeg waar ik dit echec aan te danken had.


  Na een week noeste arbeid had ik zoveel citaten en stukjes vertaalde poëzie bijeen gesprokkeld dat ik het aandurfde een lange brief vol melancholie, twijfel en verlangen naar Rotterdam te sturen. Elvira’s antwoord viel me rauw op de maag. Ze liet zich in cynische bewoordingen uit over Keats en Yeats en maakte nauwelijks bedekte toespelingen op Zweedse pillen, die nu al in de handel waren. Welke consequenties die pillen konden hebben wist ik niet precies, maar ze leken me griezelig en bovendien voelde ik me gekwetst door haar harteloze commentaar op mijn toch met zoveel zorg opgestelde literaire gevoelsbrief. Ik besloot haar niet terug te schrijven en klaagde mijn nood bij Marius, die eveneens veel te stellen had met zijn aan de Vecht wonende vriendin. Lange avonden lang spraken we over vrouwen en liefde. Het waren heerlijk intieme sessies, vooral als Marius de vrijages met zijn vriendin beschreef. Ik zag hem voor me: naakt in bed, naakt in de tuin bij de voortkabbelende rivier, en wilde hem het liefst omhelzen, een aanvechting die ik gelukkig tijdig kon onderdrukken.


  Midden in de zomer kreeg ik plotseling weer een brief van Elvira. Ik opende hem met trillende handen. Het was een vrolijke, gezellige brief, alsof er niets gebeurd was, eindigend met mille baisers. Mijn hart sprong open en meteen vormde zich een plan in mijn hoofd: ik zou haar uitnodigen voor een uitstapje naar een romantisch bos om daar, in navolging van Marius en zijn vriendin, midden in de natuur met elkaar te vrijen. Ik pakte de kaart van Nederland om een geschikte plek te vinden. Wassenaar was natuurlijk uitgesloten en het Kralingse Bos leek me niet romantisch genoeg. Het moest ook een beetje in de buurt blijven. Uiteindelijk prikte ik Bussum. Daar was veel groen op de kaart en bovendien was die plaats makkelijk met de trein bereikbaar. Ik schreef haar een voor mijn doen korte, zakelijke brief:


  Mon Ange!


  Hartelijk dank voor je lieve brief. C’était si longtemps! Ik heb een prachtig plan: laten we aanstaande zaterdag een wandeling door de Bussumse bossen maken. Geh ins Wald, zei Goethe al en met dit mooie weer lijkt me dat niet zo’n slecht advies, vind je niet? We kunnen daarna bijvoorbeeld een Chineesje pakken in Amsterdam en dan weer terug.


  Nou moeten we wel een goede afspraak maken waar we elkaar zullen treffen. Jij kunt bij voorbeeld de trein naar Utrecht nemen en in Woerden uitstappen. Dan neem ik in Leiden de trein naar Utrecht, want die stopt ook in Woerden. Vanuit Woerden rijden we dan door naar Utrecht (daar moet je nooit afspreken, want dan loop je elkaar geheid mis, en stappen over op de trein naar Hilversum/Bussum. Een ander plan, maar wel een omweg voor jou, is dat jij de trein naar Amsterdam neemt en ik een half uur later in Leiden instap. Dan spreken we bijvoorbeeld af in de tweede wagon van voren. In Amsterdam stappen we dan op de trein naar


  Bussum/Hilversum. Bel je me even wat je het beste lijkt? Dan spreken we meteen een trein af. Ik hoop dat je er net zo’n zin in hebt als ik, en maak je niet ongerust over de centen, want ik heb net vakantieloon van mijn moeder gekregen!




  Mille Baisers, Je Michael




  P.S. Away! Away! Already with thee! Tender is the night! John Keats




  Drie weken en vier brieven later wandelden we inderdaad door de Bussumse lanen, op zoek naar mijn woud. Het was nog steeds mooi weer en toen zich na een tijdje een liefelijk stil bos aandiende stond niets mijn plannetje meer in de weg. Ik merkte aan Elvira dat ze heel goed begreep waarom ik dit dwaze uitstapje op touw had gezet, maar toch was ik verrast toen ze plotseling het initiatief overnam en het kreupelhout instapte. We vonden een mossige plek onder een oude beuk, waar we vliegensvlug uit de kleren schoten en hartstochtelijk begonnen te vrijen. Tegelijkertijd kwam mijn angst voor een eventueel vaderschap weer in alle hevigheid opzetten. Ik besloot het vrijen tot likken en strelen te beperken, maar op dat ogenblik sloeg Elvira haar armen achter haar hoofd en maakte het bekende neukgebaar. Een wilde paniek overviel me. Die Zweedse pillen! Wat waren dat eigenlijk voor dingen? Slikte ze die? Ze waren illegaal dus ook niet gecontroleerd dus vermoedelijk onbetrouwbaar. Zweden waren überhaupt niet te vertrouwen. Ik liet niet door een Zweedse pil mijn hele toekomst, mijn hele leven vergallen. Ik begon verschrikkelijk te zweten, maar Elvira dacht dat dat door mijn opwinding kwam en joeg me steeds meer op. Ik wist niet eens hoe dat moest, neuken, dacht ik wanhopig, maar ik merkte dat Elvira me die kunst wel zou bijbrengen. Ze greep mijn parmantig omhooggeschoten kindervriend vast en bracht hem in de richting van de plek waar al mijn hoop op een gelukkig leven de bodem zou worden ingeslagen. Met een plotselinge beweging liet ik me van haar buik in het mos vallen. De gevolgen waren desastreus. Elvira stond grimmig op en trok haar kleren weer aan. Schaapachtig glimlachend volgde ik haar voorbeeld. Zwijgend liepen we terug naar het station.


  ‘Ik ga mijn zusje opzoeken in Amsterdam,’ zei ze, toen we op het perron stonden. ‘Alors je vais à la maison,’ zei ik.


  ‘Ja doe dat.’


  Ik zou haar een prachtige brief schrijven, dacht ik, toen ik in de trein zat, en dan zou ik meteen informeren naar die Zweedse pillen. Als ze echt veilig waren moesten we het maar een keer doen, maar dan niet in het bos. In een hotelletje of zo, misschien wel in Parijs. De gedachte aan de zonde bedrijven in Parijs monterde me op. Pas toen ik die avond naar bed ging en er bij het uitkleden een stukje paddenstoel uit mijn onderbroek viel drong het tot me door dat ik haar nooit meer zou schrijven, dat het uit was tussen Elvira en mij.


  Een paar jaar later stond ze ineens bij me voor de deur in Amsterdam.


  ‘Lieve help, Elvira! Wat een verrassing! Kom binnen! Hoe ben je aan mijn adres gekomen?’ ‘Je staat gewoon in de almanak,’ zei ze, terwijl ze zich kordaat een weg baande door mijn rommeltje, ‘en ik kom eens kijken hoe het met je gaat.’


  Ze was iets dikker geworden, zag ik, maar dat verhoogde haar aantrekkelijkheid alleen nog maar. Ze was gekleed in de door de laatste mode voorgeschreven roze en paarse Indiase zijde en haar weelderige blonde haar golfde in zwoele lussen over haar schouders. Ze maakte onmiskenbaar de indruk de inmiddels genationaliseerde pil dienstbaar te maken aan een rijk erotisch leven. ‘Jezus wat een lelijke posters zijn dat!’


  Het waren mijn Poolse posters, tamelijk abstracte voorstellingen die ik in een vlaag van modernisme voor veel geld had aangeschaft.


  ‘Ze komen uit Polen,’ zei ik.


  ‘God wat zijn ze daar toch achterlijk.’


  ‘En je komt er zelf vandaan!’


  ‘Mijn overgrootvader. Maar die is ‘m gesmeerd toen ie achttien was. Eerst naar Wenen en toen naar Parijs.’


  ‘O. En waar ben je nu mee bezig, Elvira?’ vroeg ik zo vrolijk mogelijk. ‘Teken je nog steeds?’ ‘O nee, allang niet meer. Ik doe nu theaterworkshops.’


  ‘Wat voor soort theater?’


  ‘Experimenteel,’ zei ze met iets meer enthousiasme in haar stem. ‘We experimenteren met mensgrote, gekleurde ballen. Bewegingsmozaïeken. Een beetje in de stijl van het woordloze theater van Beckett. Veel mensen zien het niet, maar Leonard zag het meteen.’ ‘Hoe gaat het nu met Leonard?’ vroeg ik haastig.


  ‘Hij is homoseksueel geworden. Als ie thuis is, is er altijd ruzie, want mijn vader kan het niet laten er zure opmerkingen over te maken. Mijn vader is trouwens toch notaris geworden. Hij heeft ergens geld vandaan gescharreld.’


  ‘En Christoffel?’


  ‘Die zit onder de pukkels. Maar hoe gaat het met jou? Wat doe jij eigenlijk?’


  ‘Ik ben met rechten begonnen, maar ik doe er veel naast hoor. Je hebt hier zoveel mooie meiden rondlopen... Ik ben eigenlijk een beetje een Don Juan.’


  Er viel een korte, gespannen stilte. Maar toen weerklonk Elvira’s klaterende lach. Een lach vol muziek. Muziek die een in al zijn aspecten volmaakte vrolijkheid uitdrukte: spot, leedvermaak, dedain en sadisme werden verweven tot een dolgedraaide Turkse Mars. Elvira kon niet meer ophouden en ze herhaalde telkens weer. ‘Jij? Een Don Juan? Een Don Juan? Een Don Juan?’ Ik sloeg haar vol wrok gade. Toen ze een beetje bedaard was stond ze op.


  ‘Nou ik ga maar weer eens,’ zei ze, haar lachen met pijn en moeite inhoudend.


  Op straat keek ze me nog een keer aan. ‘Veel succes hoor, Don Juan!’


  Schokschouderend liep ze weg. Ik keek haar verbitterd na en liep naar binnen. In mijn slaapkamertje trok ik de tekening die ze me eens had gegeven van de muur: een grijsgroen landhuis, waarvan de openstaande deuren niet helemaal in het perspectief pasten en dat omringd werd door dreigend krullende zwarte lijnen.




  Ik liet Elvira’s omineuze muziek wegebben en toen ook haar blonde lokken in de grijze mist van het verleden oplosten, werd uit diezelfde waas het veel zachtmoedigere gezicht van Anna zichtbaar. Ik ontmoette haar tijdens een feestje van het Amsterdams studentencorps waar ik eind jaren zestig lid van was geworden, zonder me iets aan te trekken van de argumenten die door de overal ter wereld ontketende studentenmassa’s naar voren werden gebracht. Op het moment van onze ontmoeting bevonden we ons, zo kwam het ons voor, allebei in een diepe crisis. Anna studeerde Frans, maar wilde switchen naar rechten, en ik wilde precies het tegenovergestelde. Weliswaar had ik onlangs, tot mijn eigen verbazing, en zonder zelfs maar een wetboek tot mijn beschikking te hebben, mijn eerste jaar gehaald, maar in een helder ogenblik was ik tot het inzicht gekomen dat er uit mij nooit een aan de maatschappelijke normen beantwoordende jurist zou groeien. Ik was immers geen rechten gaan studeren uit een onlesbare dorst naar hogere wetenschap, maar had mij daarentegen laten leiden door de mij door de docenten van de middelbare school met harde hand ontnomen zucht naar kennis. Die negatieve gezindheid had de doorslag gegeven bij het bepalen van een studiekeuze die, zoals mij door reeds studerende vriendjes met stelligheid was verzekerd, meer dan genoeg ruimte overliet voor zulke buitenacademische activiteiten als het tot kotsen toe bier zuipen in sociëteit Nos Iungit Amicitia. ‘Je bent toch niet serieus van plan rechten te gaan studeren hè?’ vroeg ik aan Anna. ‘Ja hoor. Ik wil later graag iets nuttigs gaan doen. Wat heb je nou aan Frans? Daar kun je hooguit schooljuf mee worden. Met rechten kun je alle kanten op.’


  ‘Dat is een misvatting,’ zei ik. ‘Iedereen studeert tegenwoordig rechten. En als ze meester zijn drukken ze elkaar plat voor de deuren van de advocatenkantoren. De meesten worden afgewezen en zijn gedwongen hun dagen op een bank te slijten of in een of ander gruwelijk bedrijf. Of wil je soms kantonrechter worden, of notaris, of belastingconsulent? Dat is toch allemaal vreselijk? Blijf nou maar Frans studeren en neem er een andere taal bij, Italiaans of Spaans bijvoorbeeld, of allebei. Misschien kun je dan doorstuderen op de Sorbonne en onderzoek gaan doen. Of je kunt mooie boeken gaan vertalen, een tijdschrift redigeren, weet ik veel. Zorg dat je eruit springt, ga nooit mee met de massa. Daar gaat het om. Je hebt een kunstzinnig talent, laat dat niet verstikken door wetsartikels. 1402, 2014, ik weet er alles van!’


  Dat laatste was niet waar, maar ik had Anna toch niet kunnen overtuigen.


  ‘Weet je, mijn moeder is kunstenares en daar hebben mijn broer en ik nogal onder geleden. Ze was nooit thuis toen we klein waren. Voordracht hier, voordracht daar, feestjes in Amsterdam... Het was allemaal zo vaag. Nooit echt aan de top. En nooit een ander onderwerp aan tafel. Ik wil iets concreets doen. Iets waarvan ik de resultaten kan zien. Daarom houd ik op met Frans. Als ik nog talent heb voor iets anders, komt het er later heus wel uit.’


  ‘Als je maar goed weet dat je je leven verknalt,’ zei ik wrokkig.


  Een beetje nijdig namen we afscheid, met de belofte elkaar nog eens te zien, maar zonder elkaar te kussen.


  Kussen deden we voor het eerst in het Maagdenhuis. We hadden bij die door opstandige studenten bezette veste afgesproken om ook iets van de revolutionaire atmosfeer op te snuiven. Voor de ingang van het gebouw had zich een grote, rumoerige menigte verzameld, maar waar wij stonden was het stil. Tegen een open raam stond een verloren ladder opgesteld.


  ‘Zullen we een kijkje gaan nemen?’ opperde Anna, ‘we kunnen zo naar binnen.’ ‘God ja, waarom niet,’ zei ik.


  We klommen de ladder op en kwamen terecht in een grote, stille zaal. Lang duurde die stilte echter niet. Door verschillende deuren kwamen ineens een heleboel door elkaar schreeuwende studenten binnenrennen.


  ‘Ladder in! Raam dicht! Charge!’ riep een gezaghebbende stem boven het lawaai uit. ‘Charge! Charge!’ werd nu overal geroepen. Anna en ik werden opgenomen in het gewoel en meegesleurd naar de centrale hal, waar een enorm tumult was ontstaan. ‘STILTE! STILTE!’ maande plotseling een zakelijke stem door de luidsprekers. ‘VIA DE POLITIERADIO VERNAMEN WE DAT ER BUITEN EEN CHARGE WORDT UITGEVOERD. HET GAAT NIET OM EEN BESTORMING. RAMEN EN DEUREN NAAR BUITEN BLIJVEN ECHTER TOT MORGENOCHTEND ACHT UUR DICHT. DANK U.’


  ‘Ja dank u,’ zei ik, ‘we zitten vast godverdomme.’


  ‘Nu zijn wij ook revolutionairen,’ zei Anna lacherig.


  ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Ik heb geen zin om hier in het gedrang te blijven. We gaan naar boven.’ We klommen een paar trappen op, met name die met het bordje ALLEEN VOOR KADERLEDEN, en vonden ten slotte een lege directiekamer met een comfortabele, zwartleren bank. Daar namen we plaats en begonnen meteen te zoenen, waar we pas mee ophielden toen er werd omgeroepen dat er in de hal soep met broodjes werd uitgedeeld. ‘Ik ga wel wat halen,’ zei Anna, zich uit mijn omhelzing losmakend.


  Toen ze lange tijd daarna terugkwam met twee bekertjes lauwe soep en twee broodjes pindakaas had ik inmiddels, gebruik makend van het in de bureaula gereed liggend gemeentelijk schrijfgerei, een revolutionair gedicht gecomponeerd. Na het bezettingsmaal besloot ik op zoek te gaan naar de centrale microfoon om met mijn gedicht de studenten een hart onder de riem te steken. Bij het betreden van het heilige der heilige bleek de microfoon net even onbezet te zijn. Ik duwde een van de kaderleden opzij en begon:




  Voorwaarts, voorwaarts, rode scharen! Ontneem de Staat zijn boze macht! Felle zon zullen wij baren


  Uit de spelonken van de nacht!




  De gelegenheid om ook de negen andere kwatrijnen voor te dragen werd me niet gegund. Ik werd op mijn beurt opzij geduwd en vervolgens ruw de deur uit gewerkt. Daarop keerde ik terug naar de directiekamer, waar Anna me complimenteerde en we vlug weer begonnen te zoenen. Kussend en dommelend sloegen we ons door de lange nacht heen. Vroeg in de morgen werd er door dezelfde zakelijke stem een nieuwe, dringende boodschap omgeroepen: ‘IEDEREEN IN DE HAL VERZAMELEN!’ We stommelden naar beneden en wachtten tussen de bleke gezichten op wat er zou komen. Na enig gekraak weerklonk nu een veel dramatischere stem door de luidsprekers. ‘KAMERADEN! VIA DE POLITIERADIO HOORDEN WIJ DAT DE BESTORMING VANMIDDAG OM TWAALF UUR ZAL PLAATSVINDEN. KAMERADEN! WIE WEG WIL MAG STRAKS DOOR HET RAAM NAAR BUITEN. KAMERADEN! WIJ GAAN DOOR MET DE STRIJD!’


  ‘Ik offer mijn bloed!’ krijste een roodharig meisje boven het losgebroken gebrul uit. Anna en ik voelden er echter niets voor de revolte als donors ter wille te zijn. Samen met iemand die onwel was geworden en een jongen met een witte lap, die voor de laatste keer met de politie ging onderhandelen, klommen we de ladder af en schoten vervolgens met z’n tweeën een zijsteegje in om aan eventuele arrestatie te ontkomen. Ik bracht Anna naar huis en werd uitgenodigd de volgende dag bij haar te komen eten. Kip met satésaus, dat was haar specialiteit. Door die uitnodiging werd ik meteen weer met mijn neus op mijn al jarenlang voortsudderende seksuele problematiek gedrukt. Anna wilde natuurlijk neuken. Nu de Nederlandse pil overal verkrijgbaar was wilden alle meiden van het studentencorps neuken, dat was algemeen bekend. Mijn voornaamste probleem was dat ik het, in tegenstelling tot mijn fier rondlopende studievrienden, nog nooit had gedaan. Na mijn debácle met Elvira had ik eigenlijk nooit meer een meisje aangeraakt, behalve een verpleegster, die ik uit de Lucky Star had geplukt en die, eenmaal uitgekleed, een koud zenuwplasje tegen mijn dij had gedaan, waarop ik haar toornig uit mijn huis had verwijderd. Hoe moest dat precies, neuken? Ging je lul er vanzelf in of moest je nog iets meer doen? Het meisje een beetje omhoog houden of zo? Mijn vrienden durfde ik het niet te vragen en mijn erotisch handboek Het seksuele leven van de jonge mens gaf op dit soort vragen geen uitsluitsel.


  Een bijkomend probleem waarmee ik worstelde was de precieze betekenis van de begrippen klaarkomen en naar bed gaan. Marius had me eens in vertrouwen verteld dat hij met een meisje naar bed was gegaan, maar niet was klaargekomen. Betekende naar bed gaan en klaarkomen een erectie krijgen of betekende naar bed gaan een erectie krijgen en klaarkomen neuken? Of betekende naar bed gaan zowel het naar bed gaan als het neuken en was klaarkomen de benaming voor wat er daarna gebeurde? Ook met deze kwesties kon Het seksuele leven van de jonge mens me niet helpen.


  Wel had ik inmiddels ontdekt wat aftrekken betekende. Na die door elke Hollandse jongen op de middelbare school opgedane ervaring te zijn misgelopen werd ik op een goede dag indirect voorgelicht. Ter sociëteit sprak een wat oudere studiegenoot, die op een buitenlandse kostschool had gezeten, er zijn verbazing over uit dat jongens in Nederland nooit durfden te bekennen dat ze zich aftrokken. De rest van de avond bleef dat woord in mijn hoofd gonzen en toen ik ‘s nachts in bed lag en mijn rechtopstaande bewijs van mannelijke trots me verleidelijk wenkte, zag ik plotseling het verband. De gevolgen waren rigoreus. Overal waar ik maar even de kans kreeg, trok ik me af. In de wc van de universiteitsbibliotheek, in de douche van de studententennisvereniging, in de trein als ik geld had om eerste klas te reizen en de conducteur net gepasseerd was, en zelfs een keer ‘s nachts tegen een boom. Ik kon me echter moeilijk bij Anna thuis gaan aftrekken. Ze verwachtte iets anders van me. En als ze nog maagd was? dacht ik ineens. In mijn handboek had ik gelezen dat je dan door een vlies moest stoten en dat dat vreselijk pijn kon doen en alles kon gaan bloeden. Ik huiverde, maar bedacht dat in het studentencorps de kans op een maagdelijk meisje vrijwel uitgesloten was.


  Toen ik de volgende avond bij Anna mijn opwachting maakte, begon ze me onmiddellijk uit te leggen hoe je satésaus moest maken. Je gooide ruim een halve pot pindakaas in de pan, water erbij, azijn, een flinke lik sambal, nog meer Indische specerijen, en maar pruttelen. Na ook nog een oog geworpen te hebben op het om zijn as wentelende kippetje, lieten we de bruine prut pruttelen en het kippetje ronddraaien, om in Anna’s zit-slaapkamer een glaasje sherry te drinken. Met de fles binnen handbereik installeerden we ons op haar divanbed. Ik besloot er geen doekjes om te winden.




  ‘Anna, heb jij wel eens een vriendje gehad?’ vroeg ik. ‘Twee,’ antwoordde ze zachtjes, ‘de een was een sadist en de andere impotent, tenminste, dat geloof ik.’


  ‘Jezus,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of ik ook in dat rijtje terecht zou komen, en in welke hoedanigheid dat zou zijn.


  ‘De sadist verzamelde foto’s van mismaakte kinderen. Ik moest er naar kijken als we in bed lagen. Dat vond hij leuker dan vrijen. Vreselijk was het.’


  ‘Waarom ben je niet gillend weggerend?’


  ‘Ach weet je, het was eigenlijk een lieve jongen. Ik dacht dat het wel zou overgaan als ie van me ging houden, maar dat gebeurde niet, en toen heb ik het uitgemaakt.’


  ‘En viel je toen op iemand die impotent was?’


  ‘Ja. Al weet ik het nog steeds niet zeker. Hij was zo lief, maar hij kreeg hem niet omhoog. Ik dacht dat het aan mij lag. Misschien was dat ook zo. O God, ik weet het niet!’


  Ik zag dat het huilen haar nader stond dan het lachen en drukte haar dicht tegen me aan. Zo te voelen was er met mijn potentie niets aan de hand. Ik realiseerde me evenwel dat Anna geen wellustig corpsmeisje was. Misschien was ze inderdaad nog maagd, flitste het door me heen. ‘Anna,’ zei ik ernstig, ‘ben je nog maagd?’


  Tot mijn verbazing begon ze te lachen.


  ‘Ik geloof dat ik ontmaagd ben door een paard!’


  ‘Door een paard?’


  ‘Ja. Ik heb vroeger veel paardgereden. Op een keer voelde ik daar iets knappen. Er kwam ook iets uit. Dat was alles!’


  Haar vrolijkheid werkte aanstekelijk. Er was nu geen enkele reden het niet eens te proberen. Anna dacht er precies zo over en voor we het wisten hadden we ons uitgekleed en lag ik boven op haar. Na een paar keer op iets onwilligs te zijn gestoten vond ik ten slotte de bewuste ingang en drong er voorzichtig naar binnen.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg ik in haar oor.


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee!’ riep ze ongeduldig.


  Haar ongeduld maakte me kwaadaardig. Ik besloot geen enkele rekening meer te houden met haar gevoelens en duwde mijn lul zo diep mogelijk naar binnen, en nog dieper, terwijl ik mijn billen woest op en neer liet gaan. Binnen een mum van tijd spoot mijn zaad eruit en slaakte ik een kreet. Dit was duizendmaal lekkerder dan jezelf aftrekken! Dit had Marius bedoeld met ‘klaarkomen’! Anna keek me stralend aan.


  ‘Vond je het lekker?’ vroeg ze.


  ‘Nou!’ zei ik.


  Ik had wel eens gehoord dat vrouwen ook iets van genot voelden bij het neuken, maar hoe dat precies in elkaar zat wist ik niet en ik durfde daarom niet bij Anna te informeren of ik haar dat genot, dat geen klaarkomen kon zijn aangezien ze immers geen zaad kon spuiten, bezorgd had. Voorlopig stelde ik me tevreden met haar stralende blik. Later zou ik er wel eens met mijn vriendjes over praten. Nu ik eindelijk ook geneukt had hoefde ik me voor dat soort gespreksonderwerpen niet meer te generen. Ik was nu hun gelijke!


  ‘Anna?’


  ‘ Mmm.’


  ‘Met jou is niets aan de hand hoor. Die jongen was gewoon impotent. Je hoeft je geen zorgen meer te maken.’


  ‘Nee,’ zei ze, en haar gelukkige gezicht gaf me een nobel gevoel.


  ‘Jezus!’ riep ze plotseling, ‘de satésaus! Vlug!’


  We sprongen van het divanbed af en renden naar de keuken. De borrelende massa was ingedikt tot een gifzwarte korst en ook het kippetje zag er geblakerd uit. We schoten in de lach. ‘Anna,’ zei ik, terwijl ik haar in mijn armen sloot, ‘ik trakteer op de Chinees!’


  De maaltijd verliep catastrofaal. Op mijn tussen de bamiknoedels door terloops gestelde vraag antwoordde Anna dat ze er nog niet toe was gekomen de pil te slikken.


  ‘Je bent er nog niet toe gekomen? Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, het is nog nooit nodig geweest.’


  ‘Goeie God! Weet je wel dat je nu zwanger kunt worden?’


  ‘Nee hoor lieverd, zo’n vaart zal het wel niet lopen. Ik moet binnenkort ongesteld worden.’ ‘Allemachtig! Geloof je dan echt in die Ogino-Knaus?’


  ‘Ogino wat?’


  ‘Ach laat maar! Je kunt altijd zwanger worden. Dat weet je nooit van tevoren. Jezus Christus, ik zie ons al met een kind.’


  ‘Zo’n vaart zal het niet lopen, heus.’


  ‘Nou, je wordt in ieder geval bedankt!’ riep ik radeloos, ‘wanneer is die ongesteldheid?’ ‘Volgende week.’


  ‘Hoop je. Je hoopt volgende week ongesteld te worden. Zo niet, dan zitten we met een kind. Een dikke zoon. Of misschien wel twee dikke zonen, of drie, of vier!’ riep ik hysterisch. De volgende dagen waren een nachtmerrie. Ik was altijd al behept geweest met een voorstellingsvermogen dat in staat was te pas en te onpas de vreselijkste, nooit in de realiteit plaatsvindende catastrofes over me af te roepen, maar deze ramp kon wel degelijk werkelijkheid worden. Voortdurend zag ik Anna voor me, naar voren tredend met een dikke buik, dapper en voldaan, zoals alle zwangere vrouwen, met op de achtergrond een schare joelende studenten. De mij tot prettig leven in staat stellende studie zou ik natuurlijk moeten opgeven. Ik zou een baantje moeten zoeken, een bescheiden baantje, want ik had op school niet geleerd dat de maatschappij van enig nut kon zijn.


  Gelukkig bleek ook nu mijn fantasie niet met het dagelijkse leven te corresponderen, want na een week kwam Anna me de door haar voorspelde verlossende tijding brengen dat de rode vloed, zoals ze het uitdrukte, had toegeslagen. Ik omhelsde haar vurig en maakte een rondedansje door de kamer. Ons probleem was daarmee echter nog niet uit de wereld geholpen. Aan de pil wilde ze liever nog niet en bovendien moest daar, volgens haar, een langdurig medisch onderzoek aan voorafgaan. Ik experimenteerde op mijn eentje met bij de NVSH aangeschafte condooms, maar door mijn ongeduld en stunteligheid knapten die al voor ik ze goed en wel had omgedaan, en toen Anna het eens wilde proberen zakten mijn lustgevoelens naar een voor mij ongebruikelijk dieptepunt. We besloten dat ik dan maar voor het zingen de kerk uit moest, wat het neuken een stuk minder plezierig maakte aangezien ik een in het geheel niet met mijn karakter strokende nuchtere zelfbeheersing aan de dag moest leggen. Desalniettemin deden we het zo veel we konden, veelal op ongelegen ogenblikken, vlak voor het eten, of op ongeschikte plekken: voor iedereen zichtbaar op het strand, en tijdens het liften op een door vele snelwegen omgeven heuveltje waar ik, daar het hartje zomer was, de vreselijkste hooikoortsaanval van mijn leven moest doorstaan. Toen onze verhouding een half jaar oud was, kwam ik tot de ontdekking dat ik vlugger en prettiger klaarkwam als ik tijdens het neuken aan die naakte jongen uit mijn schooltijd dacht, die staande op een rots over de zee uitkeek. Ik trok me echter weinig aan van dat verschijnsel en onze relatie werd steeds inniger, vooral toen Anna ten slotte toch de pil begon te gebruiken. Op zekere dag kreeg ik totaal onverwacht bezoek van Augustin Paychinov, die ik enkele jaren geleden als Victor Fisher in New York had ontmoet, toen ik daar bij mijn vader logeerde. De ontmoeting vond plaats op een terras op Lincoln Centre, waar ik een dry martini van hem geserveerd kreeg. Evenals ik bleek hij een Bulgaarse vader te hebben en aangezien hij bovendien buitengewoon charmant was ontstond er een band tussen ons die gedurende de rest van mijn verblijf niet werd verbroken. Hij vertelde me al gauw dat Victor Fisher niet zijn echte naam was en dat hij ook geen echte kelner was, maar dat hij tijdelijk op de vlucht was voor schuldeisers, vandaar. Ik vond hem bijzonder intrigerend, te meer daar hij me meenam naar allerlei exclusieve clubs, waar hij, ondanks zijn moeilijkheden, zonder het minste probleem werd binnengelaten. Ook liet hij me foto’s zien van sjieke party’s met Truman Capote en prinses Radziwil. Volgens mijn vader was het een fraud, maar ik liet mij daar niet door van de wijs brengen en luisterde met graagte naar zijn verhalen over de beautiful people van New York. Eenmaal terug in Nederland bleef ik contact met hem houden, maar dat verpieterde uiteindelijk tot kaartjes met Kerstmis. Na veel hi’s en how are you’s liet ik hem binnen. Hij was met de auto zei hij en of ik hem naar zijn hotel wilde loodsen dat ergens in mijn straatje moest liggen.


  In de bar van het hotelletje werden we door een overdreven vriendelijke man verwelkomd met hi dears! Het was een bedenkelijk hotel, zag ik meteen, maar welke richting die bedenkelijkheid uitging drong niet meteen tot me door.


  ‘What a strange place,’ zei ik tegen Augustin toen we op zijn kamer waren.


  ‘Oh, I often stay in places like this,’ antwoordde hij nonchalant.


  Ik vroeg me af waarom, maar besloot dat die gewoonte zijn geheimzinnigheid alleen nog maar groter maakte. Ik keek jaloers naar de prachtige overhemden die hij uit zijn koffer te voorschijn toverde en moest aan The Great Gatsby denken, een boek dat ik net had gelezen en waarin een vrouw in huilen uitbarstte bij het aanschouwen van Gatsby’s hemelse shirts. Augustin liet me foto’s zien van een ceremonie van de Orde van de Tempeliers in de Sacré Coeur. Hij was onlangs tot die orde toegelaten, vertelde hij, een hele eer voor een buitenlander. Ik keek met grote ogen naar de in fonkelende gewaden uitgedoste personen, die allemaal tot een wereld hoorden die voor mij altijd onbereikbaar zou blijven. Augustins leven was duizendmaal interessanter dan het mijne, stelde ik eens te meer vast. Desondanks wilde hij later op de middag graag een borrel bij me komen drinken.


  Ik liep terug naar de bar, waar die man me weer overdreven hartelijk begroette. Op weg naar buiten keek ik om me heen. Overal spiegels, grote boeketten bloemen en merkwaardige, blote engeltjes die me giechelig aankeken. Opgewonden liep ik terug naar huis. Wat een aanstellerij allemaal. Wat een flauwe kul. Ik zag die vieze dikke mof weer voor me, die me een lift had gegeven en zijn hand op mijn dij had gelegd, waarop ik zo’n woeste beweging had gemaakt dat hij bijna de macht over het stuur was kwijtgeraakt. Vol liefde dacht ik aan Anna. Zij moest er straks bij zijn als die maffe Augustin een borrel kwam drinken, want maf was hij. Misschien had mijn vader wel gelijk gehad en was hij inderdaad een fraud. Ik had hem zelf niet op die deftige foto’s kunnen ontdekken. In Amerika had ik ook regelmatig aan zijn sterke verhalen getwijfeld, maar had me altijd weer door zijn charme laten inpakken. Misschien had hij alles bij elkaar gelogen en was hij helemaal geen lid van de Orde van de Tempeliers.


  De borrel was geen succes. Augustin bracht het gesprek op de wereldvermaarde homoseksuele scene in Amsterdam en gaf me zodoende de gelegenheid in het Engels mijn licht over dat onderwerp te laten schijnen.


  ‘There doesn’t exist a homosexual scene in Amsterdam. That’s all baloney. Those boys just pretend to be it, because it’s very popular in certain circles, especially on the Leidseplein. But secretly they all keep a girlfriend. I find that disgusting. Baloney! If you are a real homosexual you don’t advertise it. It’s bad enough already. Everybody talks about homosexuals these days, But I’m sure that in reality not one percent of the population is likewise disposed. Fortunately, because it’s a frightening phenomenon and I don’t wish it for anybody. As a homosexual you can never lead a complete life, you can never have children and so you can never take care for someone else, apart from your friend. Living for each other only is horribly egoistical, I think, and that’s what they are: affected egoists. Bah! Bullshit and baloney!’


  Anna en Augustin hadden mijn tirade zwijgend aangehoord. Even later verontschuldigde Augustin zich. Hij moest nog even langs bij een belangrijke zakenrelatie, maar hij zou me morgen zeker weer komen opzoeken, verzekerde hij me. Toen hij weg was diende Anna me van repliek. ‘Wat onaardig van je om zo tegen homo’s tekeer te gaan,’ zei ze, ‘wat weet je eigenlijk van die jongen af? Misschien is hij het zelf wel!’


  Ik kreeg een kleur. Verdomd, dat was het! Daarom had hij me opgezocht en logeerde hij in dat louche hotel! Ineens herinnerde ik me ook dat hij me bij ons afscheid in New York midden op het terras op de mond had gezoend. Bulgaarse manieren, had ik toen gedacht. Ik schaamde me, want al bleef ik bij mijn mening, ik had Augustin niet willen kwetsen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, ‘het was nogal grof van me. Enfin, die zal ik wel niet meer terugzien. Wat een rare snijboon hè?’


  ‘Ik vond het wel een mooie jongen,’ zei Anna.


  Ik omhelsde haar.


  ‘Vind je mij ook een mooie jongen?’


  ‘Ja hoor. Maar wat moet zo’n knappe jongen eigenlijk met zo’n lullig meisje als ik?’ vroeg ze. ‘Doe niet zo mal,’ zei ik. ‘Kom, we gaan lekker naar de Chinees.’


  Augustin liet de volgende dag inderdaad niets meer van zich horen, maar zijn bezoek had wel een schaduw geworpen op mijn verhouding met Anna. Ik merkte dat ik tijdens het neuken steeds afhankelijker werd van die over de zee uitkijkende jongen. Ten aanzien van mezelf verbond ik daar geen conclusies aan, maar wel bekroop me het onbehaaglijke gevoel dat Anna in erotisch opzicht niet de ideale vrouw voor me was. Daar kwam bij dat ze door de pil steeds dikker werd. Zeker als ze een broek droeg toonden haar heupen veel breder dan die van de vriendinnetjes van mijn corpsvrienden. Een vrouw moest voor mij iets hoerigs hebben, stelde ik vast. Ze moest zowel elegant als wellustig zijn. Anna was ontwikkeld en geestig en ze was ook heet in bed, maar ze was niet verdorven genoeg. Toen ten slotte ook het kleinste menstruatiepukkeltje me begon te irriteren besloot ik het uit te maken. Omdat ik nog steeds veel om haar gaf kwam ik op het idee de breuk zo grof mogelijk te laten plaatsvinden, zodat ze me zou gaan haten en daardoor geen verdriet zou hebben. Ik meende immers in een van de verhalen van Tjechov gelezen te hebben dat een dergelijke, op het oog onsympathieke handelwijze, juist heel edelmoedig was. Toen we op een avond al ruziënd over een film die we net gezien hadden bij mij thuis aankwamen en Anna een geïrriteerde opmerking maakte over het blikje schelvislever en de fles wijn die ik bij wijze van feestelijk soupeetje op tafel had neergezet, greep ik die gelegenheid met beide handen aan. ‘Wat ben jij een walgelijke trut geworden,’ zei ik, ‘sodemieter op!’


  Even later reed ik op de fiets achter haar aan, terwijl zij naar huis liep.


  ‘Het is uit, hè?’ zei ze bij de voordeur.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het ga je goed Anna.’ Ik reed snel terug, terwijl de tranen in mijn ogen sprongen. Het viel niet mee zo slecht te zijn, maar ik troostte me met de gedachte dat ik een nobele daad had verricht.


  De volgende dag belde ik een vriendin van Anna en verzocht haar een oogje in het zeil te houden, voor het geval Anna door verdriet overmand zou worden.


  ‘O maak je niet ongerust hoor,’ zei ze, ‘vrouwen kunnen beter tegen verdriet dan mannen en Anna is een flinke.’


  Een paar weken later stond ze ineens voor mijn deur met een nieuwe mooie jongen. Ze kwam het elektrische oventje ophalen dat nog steeds bij me stond. Tijd om een glaasje te drinken had ze niet, want ze zat midden in de verhuizing.


  ‘Ik ga met Frans samenwonen,’ zei ze stralend.


  Toen ze weg waren voelde ik mijn ogen prikken. Tjechov had me bedrogen, vond ik, want over mijn liefdesverdriet had hij met geen woord gerept.




  Na mijn affaire met Anna keek ik eens om me heen in de wereld. Overal twistten studenten over revolutie en de nieuwe tijd, terwijl ik nog steeds mijn dagen sleet in het sterk aan Wassenaar herinnerende Amsterdamse studentencorps. Ik besloot links te worden en onderstreepte dat besluit door mijn haar alle kanten te laten uitgroeien, me een zwart corduroy spijkerpak aan te meten en uit solidariteit met de strokartonarbeiders een voorkeurstem uit te brengen op Fré Meys. Gelukkig deden de linkse studenten in de P-cafés in drankzucht niet voor de corpsjongens onder, zodat ik in dat opzicht mijn levenspatroon niet hoefde te wijzigen. Om mijn kroegrekeningen niet te hoog te laten oplopen nam ik een baantje bij een boekenimporteur. Ik werd te werk gesteld als sjouwer op de pocketafdeling. Gelukkig waren alle jongens daar ook zeer links en werd ik bovendien in de gelegenheid gesteld mijn voornamelijk uit romantische dichtbundels samengestelde boekenvoorraad te verrijken met de werken van Theodore Roszak, Noam Chomsky en Herbert Marcuse. Evelyn Waugh nam ik ook mee naar huis en ik genoot daar meer van dan van al die andere boeken, die ik slechts zo af en toe opensloeg, maar die ik wel op tafel liet slingeren om van mijn loyaliteit aan de goede zaak te getuigen.


  De enige met wie ik niet over politiek praatte was mijn enig overgebleven corpsvriend Karel, die in het dispuutshuis woonde. Na het onfortuinlijke bezoek van Augustin was ik gefascineerd geraakt door het onderwerp homoseksualiteit. Karel deelde mijn enthousiasme en tijdens lange, rijkelijk met jenever besproeide, nachtelijke sessies probeerden we dat voor ons adembenemende thema in al zijn facetten te belichten. Op een keer vertelde Karel dat hij de kamer van een aantrekkelijke, blonde dispuutgenoot was binnengeklommen.


  ‘Binnengeklommen?’


  ‘Ja. Via de regenpijp. Het raam stond open.’


  ‘Grote God. En toen?’


  ‘Toen heb ik gewacht tot Arthur thuiskwam en heb hem verteld dat ik volgens mij verliefd op hem was.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Dat zei hij ook. Hij zei dat ik me dat maar verbeeldde. We zijn toen maar een borrel gaan drinken op de sociëteit. Heel gezellig.’


  ‘Maar je was toch niet echt verliefd op hem? Je bent toch niet homoseksueel? En Cato dan?’ ‘Ik weet het niet. Arthur bracht me in de war. Weet je, het gaat niet meer zo goed tussen Cato en mij.’


  ‘Dat verbaast me niets Karel, maar je hoeft ook niet meteen te denken dat je nu ineens homo bent geworden. Ik heb het je al zo vaak gezegd: je moet je niet zo laten inpalmen door al die dure vriendinnen van je. Ze rennen allemaal achter je aan omdat jij ook van goeie familie bent, bovendien zijn ze allemaal hetzelfde, ze dragen allemaal dezelfde ruitjesrokken en dezelfde zijden sjaals en zijn allemaal op dezelfde manier onaantrekkelijk, Cato incluis. Weet je, zo is het tussen Anna en mij ook misgelopen. Ik ben nog steeds dol op haar, maar op de een of andere manier was ze gewoon niet aantrekkelijk genoeg. Een vrouw moet iets hoerigs hebben vind ik, vind je niet? Ze moet zowel slim als wulps zijn. Ik weet zeker dat jij nooit zo’n vrouw in je armen hebt gehad. Ik wel. Vroeger op school. Elvira. Dat was me er eentje! Daar heb ik echt lekker mee geneukt, veel lekkerder dan met Anna. Maar ja, Elvira had weer een onmogelijk karakter. Ze was vreselijk vals, zoals alleen vrouwen dat kunnen zijn. Weet je wat? Ik kom de laatste tijd veel in de Pieter en de Pool. Ga nou eens mee. Daar komen echte vrouwen, dat kan ik je verzekeren. Als je die ziet ben je op slag alle jongens vergeten, heus waar!’


  Karel ging inderdaad een keer met me mee en hij was zo onder de indruk dat hij Cato de bons gaf. Verder veranderde er echter weinig. We bleven regelmatig bij elkaar komen om nieuwe ideeën over homoseksualiteit en aanverwante zaken uit te wisselen, waarbij ik meestal het hoogste woord voerde, aangezien ik al twee volwassen verhoudingen achter de rug had en Karel noch met Cato noch met enig ander meisje ooit het bed had gedeeld.




  Omdat ik er, door mijn drukke extra-universitaire activiteiten, nog niet toe gekomen was ernstig over een andere studie na te denken en omdat het lichte studieprogramma me in staat stelde met enig geluk de voor de verschillende vakken vereiste zesjes binnen te halen, viel mij, ook al beschikte ik nog steeds niet over een wetboek, op een goede dag het kandidaatsexamen in de rechten ten deel. Om het heuglijke feit te vieren dat hij tot nu toe niet voor niets mijn studie financierde, stelde mijn stiefvader voor dat ik mijn moeder zou vergezellen op een vakantiereis naar Engeland.


  Even buiten Londen namen we onze intrek in een landelijk gelegen hotel dat over drie bars beschikte, een cocktailbar voor de hotelgasten, een countrybar voor de hotelgasten en de nette bezoekers van buiten, en een slechts buitenom bereikbare bar waar door de lagere standen darts werd gespeeld. De achter de tapkasten in elkaar overlopende bars werden bemand door slechts één, zich steeds aan de verschillende omstandigheden aanpassende barkeeper, John, een aantrekkelijke blonde Ier. Omdat mijn moeder zich elke avond met een boek in haar kamer terugtrok kreeg ik ruimschoots de gelegenheid de drie bars op hun merites te beoordelen. Al gauw bleek de countrybar de leukste, want daar liet de jeunesse dorée uit deze rijkelijk van landhuizen voorziene streek de champagnekurken knallen. Gelukkig hoefde ik dank zij de gulheid van mijn stiefvader niet al te erg achter te blijven bij het aanbieden van rondjes en daar het me uitstekend lukte mijn linkse ideeën voorlopig ondergeschikt te maken aan mijn Wassenaarse manieren, raakte ik al gauw getapt bij de sjieke jongeren. Op een zaterdagavond werd ik dan ook uitgenodigd voor een champagnefeest in The Green Dragon, een paar dorpen verderop. Men duwde me in een sportwagentje en in gezelschap van nog een paar andere sportwagentjes stoven we er met een voor die onverlichte landweggetjes suïcidaal tempo naar toe.


  In The Green Dragon zat of stond iedereen dicht op elkaar gepakt. Ik wist een plaatsje op een bank te veroveren en John, die tot mijn verrassing ook was uitgenodigd, wist zich nog net naast me te wurmen. Tussen het geroezemoes en de knallen door vestigde hij mijn aandacht op een jonge jongen met bril, die in een hoekje zat.


  ‘He’s queer. He’ll do everything you want, if you like.’


  ‘No, no,’ zei ik haastig, terwijl ik vergeefs probeerde mijn been een beetje van hem los te maken. ‘You understand what I mean? Queer? He is a homosexual. He likes to go to bed with men.’ ‘Yes, yes,’ zei ik, terwijl het bloed naar mijn hoofd steeg. ‘Thank you, but no, no, not for me. Sorry, I have to go to the toilet.’ Ik stond op en liep naar een luidruchtig drinkend groepje aan de bar. De rest van de avond zorgde ik er angstvallig voor bij John uit de buurt te blijven en probeerde door zo veel mogelijk champagne te drinken mijn verwarring en opwinding de baas te blijven. Tegen sluitingstijd bood een onbekend paartje me een lift aan naar het hotel. Ik ging gretig op hun aanbod in en liep met hen naar de auto. Op het moment dat we zouden wegrijden dook John plotseling weer op, nodigde zichzelf uit en ging naast me zitten op de achterbank. We waren amper op weg of hij legde zijn hand op mijn kruis. Mijn lul reageerde zo heftig dat ik me gedwongen zag bij hem hetzelfde te doen.


  ‘I noticed you the first day you came to the bar,’ vertrouwde hij me op fluistertoon toe. ‘I tried to get your attention, but you didn’t seem to notice me.’


  ‘I wasn’t queer yet,’ zei ik hardop.


  ‘Shh,’ siste hij en wees naar het paartje voorin, dat kennelijk van niets mocht weten. Dat ik nu iets stiekems aan het doen was wond me zo op dat ik zijn rits opentrok, zijn stijve lul vastgreep en die de rest van de rit niet meer losliet.


  Toen we bij het hotel aankwamen nam John me mee naar een klein huisje verderop, waar hij woonde. Hij zat nog niet in zijn stoel of ik sprong boven op hem en begon hem overal te zoenen. Na een tijdje duwde hij me van zich af en leidde me een trapje op naar zijn slaapkamer. ‘You must be quiet,’ zei hij, terwijl hij zich uitkleedde, ‘there are other people in the house. They are not supposed to know.’


  Toen we in bed lagen begon ik hard en onhandig aan zijn lul te trekken.


  ‘I’ll do it myself,’ zei hij al snel. Ik volgde zijn voorbeeld maar door de te grote opwinding en al die champagne wilde het aftrekken niet erg lukken. Zuchtend en steunend bleef ik een tijd lang aan mezelf sjorren, met mijn blik op het melkachtige plasje op Johns buik, dat hij vlot geproduceerd had.


  ‘Stop it,’ zei hij, toen hij zag dat ik waarschijnlijk nog veel tijd nodig zou hebben. ‘I’ve got to get up early tomorrow and besides, you’re making too much noise.’


  Enigszins beschaamd trok ik mijn kleren weer aan en volgde John naar de voordeur. Eenmaal buiten maakte de schaamte plaats voor een in mijn hele lichaam opborrelende vrolijkheid. Fluitend liep ik terug naar het hotel.


  De volgende dag nam John me terzijde om me te vertellen dat zijn buren ons gehoord hadden. ‘We can’t do it in my house anymore. People talk. I might lose my job.’


  ‘Where then?’


  ‘Why not in your room?’


  ‘My room? Impossible! It’s connected with my mothers room. She could walk in. She doesn’t know of course.’


  ‘Why don’t you tell her?’


  ‘Tell her? And spoil her holiday? You’re crazy!’


  ‘Well, I don’t know then.’


  ‘Oh come on, we’ll think of something!’


  Door dat onbevredigende gesprek werd ik meteen met mijn neus op de onaangename aspecten van mijn plotseling omgeslagen seksuele voorkeur gedrukt. Hoe moest ik het aan mijn moeder vertellen? Het was algemeen bekend dat ook liberaal denkende moeders een schok kregen te verwerken als ze geconfronteerd werden met de homoseksualiteit van hun eigen zoon. Die schok zou voor mijn moeder dubbel hard aankomen aangezien ik tegenover haar ten aanzien van mijn seksuele geaardheid nooit de minste twijfel had laten bestaan. Ik had Elvira’s schoonheid in alle toonaarden bezongen en Anna had ik zelfs een weekend meegenomen. Mijn moeder had het enig gevonden weer eens een vrouw over de vloer te hebben en had ons tijdens de borrel quasi serieus voorgehouden dat ze niet van plan was net zoals al die andere arme grootmoeders voor de kleinkinderen op te draaien als wij later, liefst zonder lastige peuters, dure Italiaanse reizen wilden maken. Lacherig hadden we haar verzekerd dat er van kinderen voorlopig geen sprake zou zijn. Hoe moest ik haar nu duidelijk maken dat er van kinderen nimmer sprake zou zijn en dat er ook geen vrouw meer over de vloer zou komen, maar vermoedelijk een jongen met slechte manieren? Nee, voorlopig zou ik haar niet belasten met mijn gênante geheim. Later misschien, als mijn vriendje meeviel en mijn leven wat geregelder was geworden. Mijn linkse vriendjes moest ik natuurlijk wel op de hoogte stellen. Naar hun reacties kon ik slechts gissen. Ik had ergens gelezen dat Fidel Castro homo’s voor lange tijd achter slot en grendel zette. Renegaten waren het. Enfin, ik zou wel zien. Het zag er in elk geval naar uit dat ik in tegenstelling tot verreweg de meeste mannen een tweede puberteit zou moeten ondergaan, aangezien ik van de eerste niet veel wijzer was geworden. De rest van de vakantie bleef ik over mijn nieuwe probleem tobben. Alleen als ik even samen was met John, op de wc, of wandelend in het bos, viel die last van me af. En als hij me zoende trilde mijn lichaam van plezier.


  Terug in Amsterdam werd het in mijn ogen explosieve nieuws door de jongens van de pocketafdeling met in mijn ogen teleurstellende lauwheid ontvangen. Tijdens mijn afwezigheid was de revolutionaire Zuid-Amerikaanse letterkunde plotseling in de mode geraakt en uiteraard telde dat meer dan zoiets banaals als homoseksualiteit. De enige die heftig reageerde was Karel. ‘Jij homoseksueel? Ach kom nou! Je houdt me voor de gek!’


  ‘Ik weet het zeker Karel, absoluut zeker. En trouwens, jij bent het ook.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, toen je bij Arthur bent binnengeklommen. Dat was niet voor niets hoor. Je hebt zelf gezegd dat je verliefd op hem was.’


  ‘Maar volgens jou kwam dat door die dure vriendinnen.’


  ‘Ach wat een onzin. Vrouwen zijn vrouwen en mannen zijn mannen, dat lijkt me nogal duidelijk. En jij valt op mannen.’


  ‘Ik ben anders een heel leuk meisje tegengekomen toen jij weg was. Marjolein. Helemaal niet sjiek en erg sexy.’


  ‘Ben je met haar naar bed geweest?’


  ‘Nog niet helemaal, maar we hebben wel lekker gevreeën.’


  ‘Dus je hebt niet met haar geneukt.’


  ‘Jezus, dat hoeft toch niet meteen?’


  ‘Nee Karel, maar ik weet zeker dat het nooit zal gebeuren, en als het gebeurt doe je het tegen je zin. Op het laatst vond ik het met Anna ook niet leuk meer. Ik kon alleen maar lekker klaarkomen als ik aan naakte jongens dacht.’


  ‘Jezus. En je was vroeger zo’n Don Juan!’


  ‘Was ik ook, maar dat wordt nu een beetje anders hè? Vooruit Karel, geef nou maar toe dat je ook zo bent!’


  ‘Ik weet het nog niet, ik heb nog even de tijd nodig. Eerst eens kijken hoe het gaat met Marjolein.’ ‘Nou, dan moet je het zelf maar weten hoor!’ riep ik, terwijl ik nijdig uit mijn leunstoel opsprong. ‘Ga maar lekker neuken met Marjolein! Ik zie je nog wel eens!’


  Een week later belde Karel me op om me uit te nodigen voor een etentje.


  ‘Wel, wel, wat een verrassing! Heb je iets te vieren?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet, maar je had wel gelijk,’ zei hij schuchter. ‘Ik ben ook zo.’ ‘Hoera! Zie je wel! Vertel, wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben weer bij Arthur geweest.’


  ‘Ben je weer binnengeklommen?’


  ‘Nee, dat niet. Hij had me uitgenodigd om op z’n kamer een borrel te komen drinken.’ ‘En?’


  ‘Toen ik binnenkwam lag hij op z’n buik op de grond de krant te lezen. Hij had een T-shirt aan en een strakke witte broek. Ik ging naast hem liggen en toen, ik weet het niet, ik vond z’n kontje zo aantrekkelijk, ik heb hem gestreeld.’


  ‘Op z’n kont?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat vond ie er van?’


  ‘Hij liet het even toe, maar toen vroeg ie of ik er mee wilde ophouden.’


  ‘En?’


  ‘Nou. Toen ben ik vreselijk boos geworden. Ik heb hem gezegd dat ie geen hart had en dat ie niets van me begreep en dat ik geen zin had in z’n borrel. Daarna ben ik weggegaan.’ ‘En op dat moment wist je zeker dat je zo was?’


  ‘Ja, toen wist ik het zeker. Ik heb het Marjolein ook verteld en die zei dat ze al zoiets had vermoed.’


  ‘Jaja, dat zeggen vrouwen altijd, om hun eer te redden.’


  ‘Hoe dan ook, je hebt me nogal geholpen met alles en daarom nodig ik je uit. Waar zullen we eten? De Chinees?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘we gaan naar de Italiaan. Mensen zoals wij eten bij de Italiaan.’


  Onze wederzijdse biecht luidde ook het einde in van onze existentiële nachtzittingen, die immers hun bestaansrecht hadden verloren. Karel liet zich door zijn seksuele omschakeling niet van de wijs brengen en studeerde rustig verder. Voor mij was zo’n vreedzame acceptatie echter niet weggelegd. Ik ervoer het feit dat ik, net nu ik na jarenlang gekluns de techniek van het naar bed gaan en het klaarkomen onder de knie meende te hebben, opnieuw tot de rang van erotisch onmondige puber gedegradeerd was als uitermate vernederend. En om zo snel mogelijk een einde te maken aan die situatie besloot ik agressief op zoek te gaan naar de geneugten van de homoseksuele liefde. Bij mijn voornamelijk in kibbelende hetero-communes samenwonende linkse vrienden was ik aan het verkeerde adres, dus besloot ik de overstap te maken van linkse kringen naar artistieke kringen, een overstap die me niet moeilijk viel, aangezien beide kringen elkaar in drankzucht de loef afstaken en het aantal nachtcafés beperkt was. Zodoende mocht ik me al gauw stamgast noemen van café De Tramhalte, een aan de Nieuwmarkt gelegen nachtlokaal dat gedreven werd door Tante Riekje, de om haar onophoudelijke stroom godslasteringen en obsceniteiten in alle Amsterdamse kringen vermaarde vertrouwelinge van de uit de maatschappelijke boot gestapte artistieke elite. Al gauw voelde ik me te midden van de in erotisch en ook in elk ander opzicht op alle denkbaar mogelijke manieren ontspoorde cliëntèle volkomen op mijn gemak. De onbetwiste sterren van het etablissement waren de op onnavolgbaar flitsende wijze met elkaar converserende hoofdstedelijke zanger en romanticus Ramses en zijn adembenemende vriendin Camelia van der Putten, die ik, toen ik haar voor het eerst zag, daadwerkelijk de adem benam door haar, tijdens het dagelijks om zes uur ‘s ochtends plaatsvindende Grote Omhelzen, zo hard en zo laag op de mond te kussen dat ze, om aan de verstikkingsdood te ontkomen, haar toevlucht moest zoeken tot een knallende oorvijg. Wanneer Ramses niet persoonlijk aanwezig was zorgde hij via zijn liedjes, die onophoudelijk door de juke-box te beluisteren waren, toch voor de juiste melancholieke atmosfeer. Vooral A4 was erg in trek.




  Er was een jongetjedat schommelde in de windz’n muziek was met de vogels weggevlogen De ondergaande zon bescheen z’nongerijmd geluken daarom heeft ie zulke mooieooogen...




  Dat was alle tekst, die echter steeds weer herhaald werd, met een tweede en derde stem er door gemixt, als een eeuwig doorklinkende liefdescanon. Ramses hield van de liefde. Hij hield van Camelia, maar ook van jongens die hij dank zij zijn charismatische persoonlijkheid aan de lopende band versierde. Mij lukte dat aanvankelijk niet zo goed en zodoende werd ik op een nacht, zonder er aanvankelijk erg in te hebben, zelf versierd en wel door een zeer vrouwelijke Molukker. ‘Niet met die poot meegaan hoor, geile!’ waarschuwde Tante Riekje me nog vergeefs. Vroeg in de ochtend bracht hij me naar een groezelig woonbootje. We moesten het in de keuken doen, want in de zit-slaapkamer lag zijn broer met een vriendin te neuken. Ik werd direct uitgekleed en op een stoel gezet, met mijn benen in zijn nek. Het liefdesspel kondigde zich aan met een stekende pijn in mijn kont. Godzijdank kwam hij snel klaar, waarna ik meteen kon ophoepelen, want zijn broer mocht het niet weten. Knipperend tegen de ochtendzon klom ik terug op de kade. Waar ik was wist ik niet, maar ik wist wel dat ik me zo snel mogelijk uit de voeten moest maken en dat ik me erg alleen voelde.


  Of mijn lotsbestemming nu voorgekookt was of afhing van het door bepaalde natuurwetten gedicteerd toeval, feit was dat er van mijn vaste voornemen mij, na de Molukse verkrachting, niet meer zo maar als passieve juffrouw te laten gebruiken doch op zoek te gaan naar een liefst zo sportief mogelijk ogende jongen die bereid zou zijn zich aan mijn mannelijke driften te onderwerpen, niets terecht kwam. Ik ontmoette Valentijn in café de Gelaghkamer, een gelegenheid waar men, zo men nog over voldoende natuurlijke of kunstmatig opgewekte energie beschikte, na bezoek aan Tante Riekje, de ochtend in de middag en de avond kon laten overgaan zonder de in de nacht opgewekte roes te verstoren. Valentijn was in alles het tegendeel van het beeld dat ik me van mijn toekomstige minnaar had gevormd. Hij was zeer lang en zeer dun en sprak met een lijzige tongval. Hij lachte veel, waarbij hij korte rukjes met zijn hoofd gaf en zijn weelderige, modieus geknipte haardos op en neer deinde. Van zijn feminiene


  uitstraling maakte hij agressief gebruik. Mensen die van plan waren er een spottende opmerking over te maken en ook mensen die dat niet van plan waren werden vliegensvlug tot diep in hun ziel beledigd en gekrenkt. Valentijn fascineerde me omdat hij in alles wat hij deed en dacht anders was dan ik. Hij nam me die avond mee naar zijn kamer in de zelfmoordflat Uilenstede, zette opwindende Tamla Motown muziek op, kleedde zich uit en danste als Salome van de ijskast, waaruit hij een fles witte wijn pakte, naar zijn bed, waarop hij zich uitstrekte. Hij gaf me echter niet de gelegenheid actief de homoseksuele liefde te consumeren. Zodra ik mijn bedoelingen kenbaar maakte, kwam hij met een hele lijst van redenen waarom hij niet gepenetreerd kon worden. Natuurlijk wilde hij mij wel neuken, maar ik paste er voor opnieuw de rol van blanke slavin te spelen en vertelde hem dat ik onlangs op een woonboot verkracht was door een Molukse poot en daarom geen gedoe aan mijn kont kon velen. Hoewel de nacht dientengevolge zonder extatisch hoogtepunt bleef, wilde Valentijn het toch wel met mij proberen, en aangezien het zo uitkwam dat bij mij thuis het gas en licht was afgesloten trok ik voor een tijdje bij hem in. Ondanks de onbevredigende seks verliepen de eerste weken allerprettigst. Ik ontdekte een tot nu toe onderdrukt vrouwelijk gevoel in mijn onderlichaam en las bij Jean Cocteau dat als dat lot je beschoren was je er je, indien je gelukkig wilde worden, volledig aan moest overgeven. Ook kreeg ik een zilveren kettinkje van Valentijn met Valentijn erin gegraveerd. Elke middag reisde ik met mijn kettinkje om van Uilenstede naar de pocketafdeling, waar het sieraad aanvankelijk voor lichte beroering zorgde, aangezien het niet verenigbaar leek met het links gedachtegoed. Door handig manoeuvreren wist ik die verontrusting evenwel weg te nemen en toen ik op een avond mijn makkers met Valentijn liet kennismaken en deze er in slaagde met zijn beledigende lachsalvo’s grote existentiële twijfel te zaaien, werd mijn kettinkje voortaan eerder gezien als bewijs van anarchistische kracht dan als teken van ideologische onvolkomenheid.


  Ter compensatie van onze frustrerende seksuele relatie begonnen Valentijn en ik geleidelijk aan steeds meer te drinken. Valentijns agressiviteit nam evenredig toe en ik begon me langzamerhand te ergeren aan de beledigingen waarmee hij, in de bars die we aandeden, zo kwistig meende te moeten rondstrooien, zeker toen hij zich ging concentreren op de uiterlijke onvolmaaktheden van de argeloze cafébezoeker.


  ‘Zeg opa, je hebt een wrat op je neus! Nou zeg, zo’n grote wrat heb ik nog nooit gezien! Hahaha! Hoe kom je aan zo’n wrat? Je laat hem toch niet weghalen hè? Ik zou zo’n wrat niet laten weghalen hoor. Zo’n mooie grote wrat!’


  ‘Valentijn...’


  ‘Opa groet ‘s morgens zijn wrat. Dag wrat. Dag wrattekewrat! Wratwratwrat antwoordt de wrat want hij kan niet praten hè. Wratwratwrat. Oh, wat een mooie wrat! Hahaha!’


  ‘Hé, hou es op!’


  ‘Wratwratwratwrattekewrat! En dan knijp je erin en je bepoedert hem. Zo’n grote sterke wrat! En je zingt hem toe. Oh heerlijke wrat, een op mijn neus en een op mijn gat! Maar die kan je niet zien hè? Die wrat op je gat? Weet je wat?’


  ‘Valentijn, als je niet ophoudt ga ik weg!’


  ‘Ga maar gauw. Weet je wat? Je moet een wrattenspiegel voor hem kopen. Heb ik wel eens gezien. Speciale wrattenspiegels. Kan je hem de hele dag bewonderen. Maar ik zou hem eigenlijk ook wel willen zien. Een pilsje als je je broek uittrekt opa. Kom nou, niet zo flauw doen. Vooruit opa, trek die broek van je gat! Laat zien die wrat!’


  Een en ander speelde zich af op de kunstenaarssociëteit de Kring, waar men Valentijn, wegens zijn connecties met Petra, een bij de toch voor geen kleintje vervaard zijnde cliëntèle zeer gevreesde querulante, de toegang niet durfde te weigeren. Ik liep inderdaad weg en hoewel we het later weer goedmaakten had onze relatie toch een gevaarlijk hoge zuurgraad gekregen.


  De dag brak aan dat in Uilenstede het jaarlijkse boekenbal zou worden gehouden. Niemand begreep hoe men op het idee had kunnen komen die voor intellectuelen zo feestelijke gebeurtenis op zo’n deprimerende locatie te laten plaatsvinden, maar ons kwam het goed uit, want Valentijn had juist een half baantje bij een vlak boven de feestruimte gelegen, onlangs opgericht uitzendbureautje aangenomen. Aan het eind van de middag verschansten we ons daar, met veel drank, en een paar uur later konden we ons onopgemerkt, zij het enigszins aangeschoten, onder de jolige intelligentsia mengen. Ik verloor Valentijn al snel uit het oog en op zoek naar de bar belandde ik in het zaaltje waar de poëzievoordrachten zouden worden gehouden. Daar botste ik bijna tegen Anna aan.


  ‘Jezus, wat doe jij hier?’ riep ze.


  Ze zag er mooi, bijna etherisch uit, en ik besloot haar meteen alles over mezelf te vertellen. Misschien dat ze aanvankelijk zou schrikken als ze hoorde dat ik ook in haar rijtje griezels thuishoorde, maar ik wist zeker dat ze, nadat ze van de schrik was bekomen, begrip voor me zou kunnen opbrengen. Misschien zou ze zelfs opgelucht zijn bij het vernemen van de, indertijd door ons beiden onvermoede, dieperliggende reden voor het stuklopen van onze verhouding, en zou ze weer iets van haar oude liefde voor me kunnen voelen. Ik zat dringend om een begrijpende en liefdevolle vriendin verlegen.


  ‘Anna, ik moet met je praten, het is belangrijk,’ zei ik, terwijl ik haar bij de arm pakte. ‘Ja, maar niet nu,’ zei ze. ‘Ik ga nu naar de poëzie luisteren.’


  ‘Poëzie? Bullshit zul je bedoelen! Remco Campert, Bert Schierbeek, Jezus wat een geneuzel allemaal! Is Vinkenoog er soms ook? Met zijn nijdige spuit? Weet je van wie dat is? Van Ginsberg. Brul! Ken je dat? Howl! Brul! Heeft ie vertaald. Allemaal troep. Beat generation. Tralala! Kerouac en co. Bullshit allemaal! Kom, we gaan naar de bar. Ik heb je echt iets belangrijks te vertellen. Of ben je soms met je vriend?’


  ‘Nee, met een paar kennissen, maar laat me nu, want ik wil echt gaan luisteren, bovendien ben je dronken.’


  Ze rukte zich los en ging op een stoeltje zitten. Ik plofte woedend naast haar neer. Ondertussen was een van de dichters aan zijn declamatie begonnen.


  ‘Jezus, wat ben jij een trut geworden!’ siste ik Anna toe, ‘god wat een walgelijke trut ben je geworden!’


  ‘Ssst!’ hoorde ik om me heen.


  ‘Een vreselijk beest!’ riep ik ineens heel hard, ‘een vreselijk beest is in mijn ziel getrokken! Wreed vreet het huid en vlees tot bersten aan!’


  Ik werd door iemand van de organisatie van mijn stoel geplukt en hardhandig het zaaltje uitgewerkt. De rest van de avond verliep in een roes, al merkte ik wel dat niet alle feestgangers even geestdriftig op mijn aanwezigheid reageerden. Toen vrijwel iedereen vertrokken was nam ik plaats aan de enige bar waar nog getapt werd. Na een paar slokjes drong het tot me door dat ik naast Valentijn was gaan zitten, die zich aan het vermaken was met een verwilderd om zich heen kijkende dichter.


  ‘Zei je dat je beroemd was, schat? Zei je dit echt? Hahaha! Vanwege die sonnetjes van je? Kom nou toch lieverd, sonnetten zijn toch al lang uit de mode? Je loopt toch ook niet meer over straat met een hoge hoed op? Vrouwen dragen toch geen hoepelrokken meer? Er is toch gas? Elektriciteit? Atoomenergie? Er vliegen tegenwoordig toch raketten door het heelal? Dan kun je toch niet meer met sonnetten komen aanzetten? Dat is toch gênant, engel? Dan kun je toch beter tuinman worden? Of glazenwasser?’


  ‘Hou nou es op, zeikerd!’ riep ik plotseling. ‘Laat die man met rust lul! Houd op met mensen lastig te vallen!’


  ‘Hahaha!’ lachte Valentijn, terwijl hij zich naar me omdraaide. ‘En dat zeg jij? Heb je jezelf bezig gezien vanavond, jongetje? Voor zover ik het heb kunnen bijhouden heb je zeker tien pils omgegooid, voornamelijk over de broeken van beroemde schrijvers, veel beroemder dan deze meneer hier. En dan zwijg ik nog over de beledigingen die je hebt rondgestrooid en de botsingen die je hebt veroorzaakt. Lieve schat, op een gegeven moment liep iedereen met een grote boog om je heen. Het verbaast me dat je hier nog zit. Als ik portier was geweest had ik je er allang uitgesmeten. Ga nou maar lekker slapen, dan praat ik nog even verder met Charles Baudelaire, want zo heet ie geloof ik.’


  ‘Je liegt!’ riep ik, ‘en in die kutflat van je zet ik geen stap meer! Ik ga naar huis!’ ‘Dat lijkt me een goed idee schat,’ zei Valentijn op lijzige toon, ‘wat mij betreft had je al een paar weken geleden je biezen mogen pakken. Het valt niet mee elke nacht naast een ijskast in bed te liggen!’


  ‘Oké!’ schreeuwde ik, ‘ik ga bij je weg, maar eerst sla ik je hele klerezooi in elkaar!’ Ik rukte het kettinkje met ‘Valentijn’ erop van mijn nek en smeet het op de bar. ‘Dat heb je alvast terug klootzak!’ Toen stond ik woest op en rende met glasgerinkel in mijn oren de feestzaal uit om mijn dreigement ten uitvoer te brengen.


  Helaas kon ik door mijn verhitte toestand Valentijns flat niet gemakkelijk terugvinden. Een tijd lang dwaalde ik vruchteloos door het sombere studentenlabyrint. Toen ik ten slotte zijn kamer binnenstormde lag hij me al op bed op te wachten.


  ‘Dag ijskast!’


  ‘Lul!’ Ik sprong op hem en trok, zonder me iets aan te trekken van mijn plechtige belofte zulks nimmer te doen, zo hard mogelijk aan zijn lange blonde haren. Valentijn hield zich doodstil onder deze voor hem dodelijk vernederende marteling. Lang hield ik het niet vol, en toen mijn greep verslapte stootte hij me van zich af, sleurde me met een kracht die ik niet in hem vermoed had de gang op en smakte me tegen de muur, waar ik wezenloos bleef zitten. Even later zeilden mijn bezittingen door de gang: mijn tandenborstel, de haardroger die ik van Valentijn had gekregen, wat kleren en een paar boeken, gevolgd door – ‘niet het scheerapparaat van mijn stiefvader!’ riep ik nog - het verjaardagscadeau van mijn stiefvader dat kletterend tegen een radiator uit elkaar spatte en dat op zijn beurt gevolgd werd door Valentijn zelf, die als een dolgeworden volbloed met wapperende manen naar het eind van de gang stoof, waar zich de telefoon bevond. ‘Met Uilenstede honderdvierenzestig spreekt u, kunt u meteen komen? Er is een gevaarlijke gek op onze gang binnengedrongen. Hij is tot alles in staat! Ja u hoort het goed, tot alles in staat! Komt u alstublieft zo gauw mogelijk!’


  Hij galoppeerde weer terug en knalde de deur achter zich dicht.


  Ik was inmiddels zachtjes begonnen te huilen en in die ontredderde toestand troffen de twee agenten, die aan Valentijns dringende oproep gehoor hadden gegeven, mij aan. Ze maakten een welwillende indruk.


  ‘Heeft u gebeld?’ vroeg de ene.


  ‘Nee. Ik ben de gek,’ zei ik. Ik wees naar Valentijns deur. ‘Daar woont de meneer die gebeld heeft.’


  ‘Is dat een kennis van u?’


  ‘Mijn vriend. Hij heeft me eruit gezet.’


  Pas na aanhoudend kloppen deed Valentijn de deur op een kier open. De twee agenten stapten naar binnen en vijf minuten later weer naar buiten.


  ‘Uw vriend is nogal opgewonden, misschien is het maar beter als u hier weggaat,’ zei de agent die de onderhandelingen voerde. ‘Zijn dat uw spullen?’ vroeg hij, naar mijn door de gang verspreide boedeltje wijzend.


  ‘Ja, ik raap alles wel op,’ zei ik.


  Met mijn bezittingen in mijn armen volgde ik hen de flat uit.


  ‘We kunnen u helaas geen lift geven, want we moeten terug naar het bureau,’ verontschuldigde de agent zich.


  ‘O, dat geeft niet, ik neem de bus wel, bedankt.’


  In het waterige ochtendzonnetje slofte ik naar de bushalte en wachtte op de bus. Na een klein half uur mocht ik instappen.


  ‘Da’s ook onhandig dragen,’ zei een oud vrouwtje dat mij struikelend had zien binnenkomen, ‘wacht effe, misschien heb ik wel wat voor je.’ Ze zocht in haar boodschappentas en haalde een plastic tasje te voorschijn. ‘Hier jongen,’ zei ze, met een meewarige blik op mijn rommeltje, ‘stop het daar maar in.’


  Terwijl de bus verder reed en de hemel dichttrok, stopte ik mijn spullen in de plastic tas.




  Na het debâcle met Valentijn zocht ik mijn toevlucht bij de onvolprezen Tante Riekje, die mij met haar canailleuze verwensingen en obsceniteiten al gauw wist op te monteren. Tussen Ramses en mij bloeide een warme vriendschap op en ook Camelia van der Putten begon een, waakzame, genegenheid voor me op te vatten. Omdat de artistieke jetset rond deze twee illustere bewakers van het morgenleven steeds vaker linea recta van Tante Riekje naar de Gelaghkamer verkaste, bleef er amper tijd over voor mijn baantje op de pocketafdeling. Mijn prestaties als sjouwer gingen zienderogen achteruit en nadat ik tijdens een belangrijke telefonische bestelling in slaap was gevallen werd ik dan ook ontslagen, niet tegen mijn zin in, want ik wist mij gesterkt door de wetenschap dat ik, dank zij mijn vriendschap met twee jonge cassières van een bijkantoor van de ABN, altijd voldoende krediet kon krijgen om mijn in kunstzinnig en emotioneel opzicht zo verfrissende levensstijl te kunnen handhaven. Bovendien beschikte ik over een continu-pof bij de Gelaghkamer, waar ze benevens drank ook een dagschotel serveerden.


  Op een zaterdagnacht viel me de eer te beurt Camelia te mogen escorteren naar een wel zeer duistere kroeg op de Zeedijk. Ze moest daar wat regelen en vond het prettig mij bij zich te hebben. Ik zat een tijdje alleen aan de bar en al gauw werden mijn ogen zwaar van de exotische geuren die overal om me heen opstegen. Toen ze terugkwam schoof Camelia meteen een papieren zakje met een wit poeder onder mijn neus.


  ‘Hier. Neem een likje,’ beval ze. ‘Ik heb geen zin om naast een dommelende man te zitten.’


  Het was me natuurlijk niet ontgaan dat ‘likjes’ zeer populair waren onder de deelnemers aan het morgenleven, maar zelf had ik me er nog niet aan gewaagd. Ik wist dat ik van marihuana hooikoortsaanvallen kreeg en van hasj onaangename lachbuien, dus kon de uitwerking van het ongetwijfeld veel zwaardere witte poeder alleen nog maar ongunstiger uitvallen. Maar Camelia’s wil was wet.


  ‘Wat is het?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Speed. Schiet nou maar op, niet iedereen hoeft het te zien, en vooral niet blazen,’ voegde ze eraan toe, toen ik me onhandig over het zakje boog.


  Ik nam een flinke lik en een paar seconden later werden mijn geheugen en mijn


  bevattingsvermogen volledig uitgeschakeld.


  Ik ontwaakte pas de volgende ochtend, lopend door een zonovergoten, vrijwel verlaten winkelstraat, in een mij volkomen onbekende buurt. Mijn lichaam was gevoelloos geworden, alleen een zware druk in mijn hoofd herinnerde me eraan dat ik nog niet dood was, al was ik misschien wel bezig dood te gaan. Ik moest hulp zoeken. Was hier een kroeg? Ik versnelde mijn pas en zag een paar blokken later de deur van een sjiek soort restaurant openstaan. Ik liep half struikelend naar binnen.


  ‘We zijn nog gesloten,’ riep de ober meteen toen hij me zag.


  ‘Even bellen?’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Hij wees me de telefoon en ik graaide in mijn zak naar een kwartje en belde het enige nummer dat ik me kon herinneren, dat van Karel. Opgelucht hoorde ik dat er werd opgenomen. ‘Hallo?’


  ‘Karel, met mij, luister!’


  ‘Jezus, weet je wel dat je me wakker maakt! ‘t Is zondag verdomme. Even kijken, tien uur ‘s ochtends!’


  ‘Karel, je moet me helpen, ik weet niet waar ik ben!’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet niet waar ik ben, je moet hier naar toe komen!’


  ‘Maar waar ben je dan?’


  ‘Ik weet het niet. In een soort restaurant, god mag weten waar.’


  ‘Amsterdam?’


  ‘Ik geloof het wel, maar waar weet ik niet, ik voel me heel vreemd.’


  ‘Dat komt door al dat gezuip van je. Heb je geld bij je?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kijk dan in je zakken!’


  Na enig zoeken vond ik in mijn achterzak vijfentwintig gulden.


  ‘Ik heb nog een geeltje.’


  ‘Neem dan meteen een taxi naar huis en ga slapen. Je bent weer doorgezakt. Zo ga je naar de klote hoor. Op college zie ik je ook nooit meer!’


  ‘Ik weet het. Bedankt Karel. Sorry dat ik je heb lastig gevallen!’


  Uiteindelijk slaagde ik erin de weinig toeschietelijke ober te overreden een taxi voor te laten komen, die ik opdracht gaf naar de Gelaghkamer te rijden, omdat ik meer plotseling van bewust werd dat ik voortdurend mijn tong probeerde in te slikken, het mij inmiddels overbekende signaal van mijn zenuwen dat ze acuut behoefte hadden aan drank.


  De Gelaghkamer was dicht op zondag, maar dat had Cato, een in het morgenleven vermaarde volhoudster - het gerucht deed de ronde dat ze, zonder een oog dicht te doen, tien dagen achtereen in haar autootje tussen de verschillende kroegen had gependeld - er niet van weerhouden haar tenten op te slaan op het terras. Ze had een deken uitgespreid, kussens neergelegd en lag breeduit te zonnebaden, met naast zich een stapeltje tijdschriften en een reusachtige mandfles sherry.


  ‘Lieve help, wat zie jij er uit!’ zei Cato toen ze me uit de taxi zag wankelen, ‘neem maar gauw een slok!’


  Ik zette de mandfles aan mijn mond en liet de verkwikkende drank naar binnen stromen. Daarna installeerde ik me tegenover haar en begon ze meteen opgewekt te roddelen. Ik voelde me doezelig worden, maar wist dat Cato daar geen erg in zou hebben. Ze had een gehoor nodig en of dat luisterde of niet was haar om het even.


  ‘Daar heb je Lars!’ riep ze ineens in mijn slaap, ‘is dat niet toevallig?’


  ‘Wie?’ mompelde ik, terwijl ik mijn ogen probeerde te openen.


  ‘Lars! Ik had het net over hem! Je luistert helemaal niet! Die leuke jongen die Ramses ergens heeft opgepikt! Daar komt ie! Hoi Lars! Kom er bij!’


  Ik sperde mijn ogen open en in een beangstigend helder ogenblik wist ik met absolute zekerheid dat jongensachtig lachende, zwartharige Lars voor mij bestemd was. Hij scheen mijn gedachte te raden en die niet volstrekt af te wijzen, want hij kwam dicht bij me zitten, en terwijl Cato de mandfles voortdurend deed rondgaan en alle registers van haar verbale talent opentrok, keken we elkaar zo af en toe heimelijk, maar diep in de ogen aan. Nog geen half uur later gaven we elkaar onze eerste, plechtige kus.


  ‘Nou zeg, jullie hebben elkaar ook snel gevonden!’ riep Cato vrolijk. ‘Kom jongens, dat moeten we vieren! Laten we naar een kroeg gaan die open is! Ik heb zin in iets sterkers dan die vieze sherry!’


  Ik moest tot diep in de nacht wachten eer ik Lars eindelijk voor mezelf had. We lagen in mijn naar verschraalde alcohol geurende bed en hij vertelde me over zijn leven. Zijn echte naam was Cartier. Lars Cartier. Zijn Franse ouders waren toen hij nog heel jong was bij een auto-ongeluk om het leven gekomen en hij was opgevoed door Nederlandse pleegouders. In Eindhoven. Het enige familielid in Frankrijk waarmee hij nog contact had was zijn grootmoeder, die in Parijs woonde en de drijvende kracht was achter die wereldvermaarde juwelierszaak.


  Zijn verhaal deed me in de verte een beetje denken aan de sprookjes van mijn voormalige Amerikaanse vriend Augustin Paychinov, maar ik zette die gedachte meteen weer van me af. Zo’n mooie jongen kon alleen maar Cartier heten. Later zou hij een fortuin erven en nam hij zijn intrek in een villa in St.-Tropez.


  Waar hij op dit ogenblik onderdak moest vinden wist hij nog niet. Hij verbleef tijdelijk in een flat van een vriendin in de Bijlmermeer, maar dat beviel hem niks. Omdat ik hem onweerstaanbaar vond stelde ik hem voor voorlopig maar bij mij in te trekken. Gretig ging hij op mijn voorstel in. De daaropvolgende weken brachten me eindelijk het paradijselijk geluk waar ik zo lang van gedroomd had. Lars verrijkte mijn huishouding met een grote stapel grammofoonplaten, voornamelijk Franse chansons, met name die van Edith Piaf en Mireille Matthieu. Ik had Mireille Matthieu altijd verafschuwd, maar nu klonken haar liedjes me als nachtegalengezang in de oren en bij Edith Piaf stroomden de hete liefdestranen over mijn wangen. De in mijn woning opgetaste geurtjes van aan elkaar geklonterd vaatwerk, muizenkak en vieze onderbroeken losten op in het zwoelzoete aroma van de grote boeketten rode rozen die we elkaar om de paar dagen schonken en die we over de in alle hoeken van het huis opgestelde lege bier- en wijnflessen verdeelden. Van Lars’ gespaarde geld kochten we bovendien een grote fles Eau Sauvage, waarmee we ons voortdurend besprenkelden, vooral als we naar bed gingen. Dat ik Lars wegens zijn naar zijn zeggen te nauwe anus niet kon neuken, kon me niks schelen. Als ik tegen zijn volmaakt gladde lijf lag kwam ik zo makkelijk klaar dat neuken overbodig leek. Dat klaarkomen vond op zeer onregelmatige tijden plaats, daar Lars gelukkig ook een liefhebber was van het morgenleven, waar we ons, na de zege van Ramses in ontvangst te hebben genomen, met overgave in stortten. Een tijd lang lieten we ons onbekommerd voortdrijven op de vrolijk schuimende golven van alcohol en liefde. Toen was Lars’ geld op en waren de laatste rozen verwelkt. Aangezien we van mijn bankkredietjes niet konden rondkomen, besloten we mijn grote collectie klassieke platen beetje bij beetje te verkopen. Nadat we ook L’histoire du Soldat, met Jean Cocteau als verteller, naar een tweedehands platenzaak hadden gebracht, raakten we in muzikaal opzicht afhankelijk van Lars’ onverkoopbare chansons, en in financieel opzicht van mijn wel verkoopbare verzameling gebonden boeken, die ik aan mijn werk bij de boekenimporteur had overgehouden. Mijn liefde voor Lars werd er echter niet minder om. Liefde moest ook in armoede kunnen gedijen, vond ik. Onze liefde werd nu getest en, wie weet, ging grootmoeder Cartier binnenkort wel dood. Lars had echter een minder zonnige kijk op het leven en werd geleidelijk aan steeds onrustiger: Op een ochtend was ik hem ineens kwijt. Ik stond op de Nieuwmarkt met Tante Riekje’s schril natrillende afscheidswens, ‘neuk ze, ruk ze, pijp ze maar, geile!’ nog in mijn tuitende oren. Ik moest maar naar de Gelaghkamer gaan, besloot ik, om daar, al doordrinkend, op Lars te wachten. Twee dagen later kwam mij het binnen het circuit circulerend bericht ter ore dat Lars zijn intrek had genomen bij een zekere Jens, een dikke domme jongen, die ter compensatie een luxe flat in de aanbieding had. Door het vrijwel ononderbroken innemen van sterke drank was ik inmiddels in een paroxisme van woede en smart geraakt, dat, gecombineerd met de doordringende zure lucht die ik uitwasemde, zelfs mijn beste vrienden op een afstand hield. Toen ik diezelfde dag van mijn twee ontdane bankvriendinnetjes te horen kreeg dat ik me onmiddellijk bij het hoofdkantoor moest vervoegen, omdat ik een schuld had van meer dan drieduizend gulden, en me bovendien door Bennie van de Gelaghkamer te verstaan werd gegeven dat mijn pof was afgelopen, daar mijn rekening schrikbarend hoog was opgelopen, besloot ik mijn moeder op te bellen om haar naar Amsterdam te ontbieden. Zij was immers de enige die mij, via mijn stiefvader, van de financiële ondergang kon redden, en bovendien leek me dit ook het geschikte moment om het geheim van mijn homoseksualiteit aan haar prijs te geven.


  Over die schuld hoefde ik me niet ongerust te maken, zei mijn moeder over de telefoon, maar moest ze echt naar Amsterdam komen. Ik wist toch dat ze slecht ter been was?


  ‘Ja, het moet! Het gaat om iets heel belangrijks! Ik kan het je niet zo maar uitleggen!’ ‘Nou, dan zal ik tante Nel opbellen of ik daar kan logeren. Ik vind het wel lastig hoor!’ Enigszins opgepoetst haalde ik haar een paar dagen later van het station. In de taxi luisterde ze naar mijn biecht, verklaarde dat het tegenwoordig niet meer uitmaakte welke erotische voorkeur je er op nahield, als je maar gelukkig was, en informeerde vervolgens waar we eigenlijk naar toe gingen.


  ‘Naar een café. Ik heb wat vrienden uitgenodigd.’


  Toen we bij de Gelaghkamer aankwamen, zag ik Lars schielijk door een zijdeur naar buiten glippen. Ik parkeerde mijn moeder naast Camelia aan de grote tafel en begon in het wilde weg vrienden en vriendinnen te omhelzen. Na een half uur kondigde mijn moeder aan dat ze naar tante Nel wilde.


  ‘Je doet maar wat je doet, maar ik kan hier niet goed tegen.’


  Ze vertrok met een taxi en ik bleef achter met een briefje van honderd en een slechts met zeer veel drank te blussen schaamtegevoel.


  Die nacht droomde ik van surrealistisch gekleurde monstertjes die op een helder verlichte plek in een midzomernachtelijk woud de raarste buitelingen maakten. Ik schrok wakker, nam een slok verschraald bier en viel zwetend weer in slaap. De volgende middag belde ik tante Nel. Mijn moeder was alweer teruggereisd naar Epe. Ik had nog net genoeg geld voor een kaartje naar Apeldoorn. Ik belde mijn moeder. Natuurlijk was ik welkom. Maar waarom dronk ik toch zo veel? ‘Enfin, kom nou maar gauw hier naar toe.’


  ‘Maar ik durf niet met de bus!’


  ‘Oom komt je wel van de trein halen.’


  In de trein begon ik vreselijk te braken. Het meisje dat tegenover me zat vluchtte weg. Ik zette de achtervolging in en eiste twee gulden voor een blikje bier. Ze gaf ze me angstig. Tussen Amersfoort en Apeldoorn probeerde ik uit de trein te springen, maar de deuren waren hermetisch vergrendeld. Mijn vriendelijke stiefvader bracht me in de auto naar huis. Daar moest ik opnieuw braken.


  ‘Dat komt door de drank,’ zei mijn moeder, ‘gaat wel weer over.’


  Ze had een vaasje met viooltjes naast mijn bed gezet. Ik kroop tussen de frisse lakens en sloot mijn ogen. De volgende dag keek ik met een totaal leeg gevoel naar de finale van het wereldkampioenschap voetbal. Nederland verloor met twee-een van de moffen. Twee weken later stond Lars plotseling weer voor mijn deur. Hij zag er jongensachtiger uit dan ooit en keek me zo schuldbewust aan dat ik mijn tijdens mijn recuperatie ontstane vaste voornemen elk contact met hem te mijden op slag was vergeten. Ik liet hem binnen en omhelsde hem. In een restaurantje praatten we alles uit. Hij had me voorgelogen, vertelde hij. Die grootmoeder Cartier bestond helemaal niet. Hij was gewoon in Eindhoven opgevoed. Zijn vader was invalide geworden en zijn moeder was een heks, vandaar die rare fantasieën. En daarom deed hij wel eens dingen zonder te begrijpen waarom hij ze deed, alsof er iemand in hem huisde die hem ertoe dwong. Zoals met Jens. Hij had niks om die jongen gegeven. Toch was hij met hem meegegaan. En in die luxe flat had hij zich natuurlijk wel prettig gevoeld. Maar hij had mij vreselijk gemist. Daarom was hij teruggekomen. Hij hield alleen van mij. Hij besloot zijn relaas met het goede nieuws dat hij een baantje had gevonden, als bagagist in het Centraal Hotel. Ik feliciteerde hem enthousiast en nam hem terug in huis en in bed, waar hij mijn verkilde lendenen in vuur en vlam zette.


  Nu Lars elke ochtend vroeg naar zijn werk moest, zagen we ons gedwongen onze deelname aan het morgenleven tot de weekends te beperken. Ik voelde me echter niet gedwongen gelijktijdig met hem op te staan en bleef zo lang mogelijk doorsoezen. Mijn gedachten waren dan inmiddels wel op gang gekomen en vertaalden zich in korte, boze droompjes waaruit ik naar adem happend wakker schrok, om vervolgens de ogen toch weer te sluiten. Pas als ik de laatste korrel slaap had uitgeperst wankelde ik uit bed en begaf me naar het toilet. Lars’ voorbeeld inspireerde me wel tot het doen van een poging mijn sinds de ontdekking van mijn ware identiteit zo schromelijk verwaarloosde studie weer op te vatten. ‘s Middags installeerde ik me, samen met mevrouw Hazewinkel-Suringa’s explicatie van het strafrecht, achter mijn bureau. Het uit mijn hoofd leren van de strafrechtartikelen met hun interpretaties en de daarbij behorende arresten vielen me echter zwaar. Mijn op de middelbare school tot in de perfectie ontwikkeld vermogen buitensporig vervelende feiten en feitjes voor zeer korte tijd uit mijn hoofd te leren was door mijn levenswandel van de laatste jaren danig aangetast. Bovendien had ik door Lars’ affaire met Jens, te kampen met in mijn hart ontvlamde jaloeziegevoelens. In zo’n internationaal hotel kon hij natuurlijk versieren wat hij wilde. Het wemelde van de buitenlandse nichten in Amsterdam. Mevrouw HazewinkelSuringa was niet bij machte mijn onrust te verdrijven en al gauw betrapte ik me erop dat ik de hele middag eigenlijk niets anders deed dan op Lars’ terugkomst wachten. Mijn argwaan werd nog groter toen hij, na tot receptionist gepromoveerd te zijn, regelmatig met grote fooien thuiskwam. Waren dat echte fooien of waren het de vruchten van de betaalde liefde? Op een middag belde hij op en zei dat hij een tijdje ergens ging logeren.


  ‘Logeren? Waar?’


  ‘Een kennis van me gaat op vakantie en ik mag op zijn flat passen, dat is alles.’


  ‘Een kennis? En ik dan?’


  ‘Er is niks aan de hand, heus. Het leek me alleen wel goed om eens een tijdje niet zo op elkaars lip te zitten. Je bent zo nerveus geworden. Volgens mij zit je de hele dag op me te wachten. Daar moet je maar eens mee ophouden.’


  ‘Dus je gaat bij me weg?’


  ‘Nee, ik ga op de flat van een kennis passen.’


  ‘Een kennis of een minnaar?’


  ‘Kennis.’


  ‘En al je kleren liggen nog hier!’


  ‘Ik kom vanavond wel wat ophalen.’


  ‘Kom alles maar ophalen!’ riep ik woedend, voordat ik de hoorn op de haak smeet. Om een confrontatie met Lars uit de weg te gaan besloot ik al vroeg de nichtenkroegen in te duiken. Niet dat ik me erg op mijn gemak voelde tussen al die naar elkaar loerende types, maar die weerzin viel in het niet bij de aandrift om coute que coute een jongen te versieren. Ik wist immers zeker dat Lars me maar wat op de mouw had gespeld. Kennis! Het was natuurlijk weer zo’n nicht met een luxe flat!


  Tot mijn eigen verbazing lukte het me inderdaad een appetijtelijke ober het hof te maken. Toen we diep in de nacht in mijn bed lagen was ik helaas te dronken om nog iets met hem te beginnen en ‘s ochtends sprong hij, mijn chaos overziend, uit bed en maakte zich snel uit de voeten. Ik liet me door die ene teleurstelling evenwel niet van de wijs brengen en bedacht een handige route, die mij ‘s avonds langs de nichtenkroegen voerde en me met een nachtelijke bocht voor de deur van Tante Riekje bracht, waar het morgenleven een aanvang kon nemen.


  Toen Lars na een week nog geen enkel teken van leven had gegeven, stelde ik vast dat het uit was tussen ons en besloot in mijn route ook de flikkersauna’s op te nemen, waar ik, stommelend door de donkere, glibberige gangen met aan weerszijden hokjes waaruit klaaglijk gekreun en zo af en toe een gil opsteeg, compensatie trachtte te vinden voor zijn verraad. Op een middag belde hij toch op. Of ik het weekend kwam logeren.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Precies wat ik zeg! Kom je logeren?’


  ‘En die jongen dan?’


  ‘Die is toch op vakantie!’


  ‘Jaja! Waarom heb je me dan niet eerder gebeld?’


  ‘Dat heb ik gedaan, maar je bent nooit thuis. Of je moet in bed liggen met een kater.’ Daar had hij niet helemaal ongelijk in, moest ik erkennen en het idee om met Lars in iemand anders bed te slapen trok me wel aan.


  ‘Goed dan. Ik kom zaterdagmiddag bij je langs.’


  Hij gaf me het adres. Voor hij kon ophangen vroeg ik hem of hij nog van me hield. Hij antwoordde bevestigend, zij het op ongeduldige toon.


  ‘Tot dan dan.’


  ‘Ja. Tot dan.’


  Nadat Lars me die zaterdagmiddag met een vluchtige kus had binnengelaten, keek ik om me heen en zag dat alles hier was zoals het behoorde te zijn in een flat van een sjieke nicht. Veel wit. De grote stoeibank met bijpassende stoelen, de salontafel, de eettafel, het wollen tapijt, de muurkasten, de hangende en staande lampen, wit, wit, wit. Voor de broodnodige kleurschakeringen zorgden de moderne kunst aan de wanden, de boeken in de boekenkasten en hier en daar een enkel kussentje. De moderne kunst werd gedomineerd door een grote reproductie van het mij bekende, door David Hockney vervaardigde schilderij van Christopher Isherwood en zijn vriend Don Bachardy; Christopher in een wit hemd, Don in het groen, lichtblauwe luxaflex op de achtergrond, een doorkijkje naar een paarse matras op het bed in de slaapkamer, en op de voorgrond een tafel met twee stapels boeken, een maïskolf en een prominent aanwezige fruitschaal met zuidvruchten, waaronder een tussen twee groengele sinaasappels eigenwijs uitstekende banaan. Christopher bevond zich ook in een van de boekenkasten, samen met Gore Vidal, William Burroughs, Truman Capote, Jean Genet, Jean Cocteau, André Gide, Oscar Wilde, de complete Reve en anderen. Op het salontafeltje lag de nieuwste dichtbundel van Gerrit Komrij.




  Je zag een roeiboot van het Lido komen. De roeier had een glazen staaf als roer, Twee stokvissen als riemen. Door zijn lome slagen leek hij je teder, maar ook stoer.




  

    Ik legde het boekje weer terug en wandelde naar de slaapkamer. Opnieuw veel wit. Het reusachtige ledikant, het opbollend dekbed met de twee luie poezen, de kastjes, de spiegel, de lijsten om de in bevallige standen gefotografeerde blote jongens, wit, wit, wit. Een stapeltje sjieke nichtenporno en een rondslingerende ansichtkaart waren hier de enige kleurige smetten. De ansichtkaart kwam uit Mikonos en was gericht aan Lars.


  




  Dag Konijntje.


  Hier alles goed.


  Kusjes aan Molly en Polly. Peter




  Molly en Polly waren natuurlijk de poezen, daar hoefde ik me geen zorgen over te maken. Konijntje duidde daarentegen niet op zo maar een oppervlakkige vriendschap. Aan de andere kant spraken veel nichten elkaar met konijntje aan, ook als ze elkaar haatten. En dat hartje hoefde ook niet veel te betekenen. De sentimentaliteit van nichten kende geen grenzen, daar kon het kinderachtigste heterostelletje nog een puntje aan zuigen. Ik besloot voorlopig geen kwestie te maken van dat kaartje en met de uit alle hoeken van het slaapvertrek opstijgende geur van Eau Sauvage in mijn neus liep ik terug naar de zitkamer, waar Lars druk doende was dingetjes op te ruimen en glaasjes in te schenken. Hij voelde zich uitstekend thuis in dit flikkerpaleisje, stelde ik wrokkig vast.


  Na het avondeten nestelden we ons op de stoeibank en keken naar de witte televisie. Het zaterdagavondvertier fungeerde echter als katalysator voor mijn groeiende ontstemdheid. Niets om mij heen detoneerde, alles was volmaakt. Ik dacht aan mijn omgebouwde opslagruimte, mijn huisje, waar alles detoneerde en waar ik me al jarenlang tegen de verrotting in staande probeerde te houden. Als ik vlijtig doorstudeerde kon ik ook zo’n flat krijgen, wit, warm en schoon. Aan het eind van de avond stond ik op en deelde Lars mee dat ik niet bleef slapen. Het scheen hem niet zo erg te spijten. Volgende week kwam Peter terug uit Mikonos en dan kwam hij weer bij mij wonen. Opgewonden verliet ik het pand en snelde naar de kroeg.


  Twee weken later was Lars nog niet terug. Ditmaal raakte ik echter niet in paniek. Ik ruimde de boel op, liet de drank zo veel mogelijk staan en probeerde met een helder hoofd over mijn leven na te denken. Die ansichtkaart was dus toch een liefdeskaartje geweest. Lars had iets met Peter en ik had niets met mevrouw Hazewinkel-Suringa. Dat waren de twee peilers die mijn loodzware bestaan schraagden. Wilde ik voor mezelf kansen scheppen op een lichtere en gelukkigere toekomst dan moest ik ze doorzagen. Hoe dat met Lars moest wist ik nog niet. Ik hield te veel van hem om het zo maar uit te maken, maar misschien was het wel uit en leefde hij voortaan lang en gelukkig verder met Peter. Ik zette die gedachte van me af. Mevrouw Hazewinkel-Suringa was een probleem dat ik misschien wel kon oplossen. Jurist wilde ik niet worden. Tot die slotsom was ik nu wel gekomen. Wat dan wel? Mijn grootste ideaal was een beroemd en gevreesd schrijver worden. Maar hoe pakte je dat aan? Ik had genoeg gelezen om te weten dat mijn talent, als het er al was, heel bescheiden en bovendien totaal onontwikkeld was. Ik moest dus oefenen. Oefenen, oefenen, oefenen, en dan misschien iets publiceren, iets autobiografisch. Ik had immers geen alledaags leven achter de rug. Enfin, om te beginnen moest ik mijn stiefvader maar eens op de hoogte stellen van het feit dat hij al die tijd zijn geld aan mij had weggegooid.


  Terwijl ik piekerde over mijn brief naar Epe en over de mogelijkheden om dat oefenen te materialiseren, kreeg ik onverwacht toch een telefoontje van Lars. Of hij mocht terugkomen, vroeg hij met een klein stemmetje.


  ‘Dus het is uit met Peter?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je tegen me gelogen?’


  ‘Ik heb niet tegen je gelogen, maar dat kan ik je nu niet uitleggen.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Tot vanavond dan.’


  ‘Ik houd van je hoor.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  Ik legde de hoorn op de haak. Voor het eerst had ik Lars uit eigen beweging horen zeggen dat hij van me hield. En toen hij die avond schuldbewust en jongensachtiger dan ooit voor me stond, wist ik dat ik hem terug zou nemen, wat de gevolgen ook zouden zijn. Lars’ verhaal was kort maar krachtig. Bij terugkomst uit Mikonos had Peter hem geneukt en hem zodoende aan zich gebonden. ‘Ik was helemaal in de war, weet je, net alsof er iemand anders in mezelf was die bepaalde wat ik deed.’


  ‘Ja, daar heb je wel eens vaker last van,’ zei ik ongeduldig, ’maar hoe zit het nou met je anus? Die is dus niet te nauw?’


  ‘Nee.’


  Op mijn vraag waarom hij dat seksparadijs weer wilde inwisselen voor mijn krot, antwoordde hij dat Peter er ook andere jongens op na hield, die hele vieze dingen met hem wilden doen. ‘Wat voor vieze dingen?’


  ‘Ach, van alles, op elkaar pissen en zo. Maar ik ben ook teruggekomen omdat ik van je houd hoor!’


  ‘En dacht je dat ik daar intrap?’


  ‘Nou dan ga ik maar weer.’


  Hij stond op en ik keek naar zijn strakke corduroy broek. Ik had nog nooit een jongen geneukt. Nu ik eindelijk de kans had piekerde ik er niet over die voorbij te laten gaan.


  ‘Kom eens hier!’


  Hij ging op de bank zitten en schoof dicht tegen me aan.


  ‘Mag ik je dan ook neuken?’


  Hij knikte.


  ‘Maar nu nog niet, we moeten eerst spul kopen.’


  ‘Wat voor spul?’


  ‘Kiewai.’


  ‘Kiewai?’


  ‘Ka i-grec, kiewai, op z’n Engels, babyzalf, dan doet het niet zo’n pijn.’


  ‘Babyzalf? Als je maar niet denkt dat ik bij de drogist om babyzalf ga vragen!’


  Lars zei dat hij er wel voor zou zorgen. Daarop omhelsden we elkaar en besloten onze hereniging in de Gelaghkamer te gaan vieren.


  De volgende dag mocht ik Lars neuken en de dag daarna was ik eraan verslaafd. Alle zorgen vielen van me af. Ineens was het leven licht en gelukkig geworden, zoals ik me dat had voorgesteld, en bovendien mateloos bevredigend. Wat kostte het me weinig moeite om Lars zijn ontrouw te vergeven! En hoe snel was ik mijn wrok jegens die Peter vergeten! Ik moest hem eigenlijk dankbaar zijn, want dank zij hem waren Lars en ik een hechte twee-eenheid geworden. Die twee-eenheid werd een drie-eenheid toen op een dag Mamie haar plaats in onze idylle kwam opeisen. Lars had gehoord dat kennissen van ons een nest hadden en een hondje leek hem wel wat. Ik stribbelde tegen, maar liet me toch overhalen het spul te gaan bezichtigen. Ze was de enige witte uit het nest en zeer ongezeglijk, volgens de kennissen. De tamme konijnen van de buren hadden sinds haar verschijning op de aardbodem geen leven meer. Voor ik het wist had Lars haar al in de zak van zijn regenjas gestopt en was het pleit beslecht. De naam Mamie kreeg ze van mij. Het was mijn koosnaam geweest voor madame Pierlot, een Brusselse volksvrouw die mij in mijn prille jeugd, als mijn moeder op kantoor zat, liefderijk had verzorgd.


  Mamie ontpopte zich al ras als een hond vol verrassingen. Dat ze binnen een paar dagen al onze sokken en schoenen had opgegeten was natuurlijk niet meer dan normaal voor een actief klein hondje, maar dat ze ook ons liefdesspel in haar activiteiten meende te moeten betrekken was iets waar ik maar moeilijk aan kon wennen. Meteen de eerste dag al had ze zich, zonder de provisorische slaapplaats die wij voor haar hadden ingericht ook maar een blik waardig te keuren, het voeteneinde van het bed toegeëigend. Het duurde niet lang of ze begon, als we aan het vrijen waren, vanuit die strategische positie onze tenen te bestoken om na het vrijen omhoog te kruipen en, zo wij ons tot aftrekken hadden beperkt, de witte klodders van onze buiken te slobberen. Aanvankelijk protesteerde ik hiertegen, maar volgens Lars was geil heel goed voor jonge hondjes, want het was rijk aan eiwitten.


  Na een paar weken was het vloeroppervlak van mijn woning bedekt met een dikke, allergisch makende, witte deken en was Mamie onmisbaar geworden. Het stak me wel dat ze meer van Lars hield dan van mij, maar aan de andere kant kon ik daar ook wel begrip voor opbrengen. Ik bleef nog steeds lang in bed liggen als Lars naar zijn werk was en ‘s middags begroef ik me in de kranten en de tijdschriften om elk gepieker over mijn ongewisse toekomst bij voorbaat uit te sluiten. Die luie instelling zinde Mamie helemaal niet en regelmatig gaf ze me blaffend en krabbend te verstaan dat een gezonde jonge hond geamuseerd diende te worden. Als Lars thuiskwam raakte ze dan ook in vervoering. Hij dook met haar tussen de haren en het stof, kietelde haar tepels, smeet alle hondenballen tegelijk door de kamer, rende met haar naar buiten, liet haar hoog in de lucht buitelen, ving haar op, rende weer naar binnen en begon van voren af aan. De blikken die Mamie me tussen de bedrijven door toewierp, logen er niet om. ‘Zo moet het nou, luie zak, doe jij nou ook eens je best als we alleen zijn!’ Ze is net zo’n secreet als Lars, dacht ik dan. Maar ik hield van mijn secreten, en Mamie had door haar komst de door ons bevredigende seksleven toch al hechter geworden band tussen Lars en mij nog een extra dimensie gegeven. Lars was zo verknocht aan haar dat hij mij nu nooit meer in de steek zou laten. Toen hij me op een avond vertelde dat hij in het hotel een leuke Franse jongen had ontmoet, met wie hij de volgende dag een ritje ging maken - want de jongen was in het bezit van een auto - protesteerde ik dan ook niet. Lars mocht van mij best met andere jongens omgaan, als hij maar elke nacht voor mij klaarlag. Bovendien gingen Franse jongens na verloop van tijd weer terug naar hun land. Toen Lars me een week later vertelde dat de jongen teruggekeerd was naar Nice, waar hij een fabriek bezat, was daarmee voor mij de kous af. Toen hij me een maand later vertelde dat de jongen hem voor onbepaalde tijd in Nice had uitgenodigd en dat hij genoeg geld had gespaard voor de reis, besloot ik hem voor zijn vertrek te vermoorden.


  ‘Ik maak hem af! Ik maak hem af!’ schreeuwde ik in de kroeg tegen Gijs van Affelen van Saemsfoort, een aan lager wal geraakte aristocraat die de gewoonte had hardop in zichzelf te discussiëren, waarbij hij zich danig kon opwinden, maar die die lichte gestoordheid met een soort wanhopige geestigheid wist te compenseren.


  ‘Doen man! Doen!’ zei hij meteen. ‘Dat kereltje verdient niet beter. Jij bent veel te goed voor hem. Weg ermee! Tuig is het!’ riep hij opgewonden, terwijl hij zijn stakige armen in de rondte liet zwaaien.


  ‘Hij ligt godverdomme in mijn bed! Alsof er niks aan de hand is! En over een paar dagen vertrekt meneer naar een rijke patser in Nice!’


  ‘Tuig is het! Weg ermee!’ herhaalde Gijs nog eens. ‘Maak hem af kerel!’


  Na nog een paar borreltjes besloot ik mijn voornemen Lars te doden, althans voorlopig, te laten varen, maar hem in ieder geval wel het huis uit te smijten. Ik stelde Gijs van mijn besluit op de hoogte en deze bood aan mij naar huis te vergezellen voor het geval ik assistentie nodig mocht hebben. We namen er nog één en marcheerden toen naar mijn huis. Daar aangekomen loodste ik Gijs door het slaapkamertje naar binnen. Lars sliep of hield zich slapende, maar Mamie kwam grommend onder de dekens vandaan en begon tegen Gijs te blaffen. Ik installeerde hem op de bank in de zitkamer, maakte de hond vast aan de lijn en gaf Gijs opdracht haar niet te laten ontsnappen.


  ‘Komt voor elkaar, beste man!’ zei hij, in zijn magere handen wrijvend. ‘Kom maar hier hondje! Vooruit met de geit!’


  Ik stormde het slaapkamertje weer binnen, sleurde Lars uit bed en duwde hem naakt de straat op. Vervolgens griste ik een van zijn slipjes uit de kast, rende naar de keuken, vulde een emmer met water en klom, begeleid door aanmoedigingskreten van Gijs en woest geblaf van Mamie, de ladder op naar het dak. Lars zat neergehurkt tegen de voordeur. Ik gooide eerst het water over hem heen en smeet toen het slipje naar beneden.


  ‘Sodemieter op klootzak!’ brulde ik hem toe.


  Lars stond schijnbaar emotieloos op en trok het slipje aan. Bij de overburen was het licht aangegaan. Even later ging daar de voordeur open en wenkte een man Lars naar binnen. Ik pakte een handvol grint van het dak en smeet dat naar het verlichte raam van de overburen. ‘Lafaard! Lul!’


  Ik bleef met grint gooien, ook toen er een politieauto de hoek omkwam en voor de deur stilhield. Er stapten twee agenten uit die bij de buren werden binnengelaten en kort daarop in gezelschap van Lars en de buurman weer naar buiten kwamen. Inmiddels had ik een grote stok gepakt die ik woest boven mijn hoofd liet rondslingeren.


  ‘Kunt u misschien even opendoen?’ vroeg een van de agenten beleefd.


  ‘Heeft u een huiszoekingsbevel?’ schreeuwde ik.


  ‘Nee, maar uw vriend mag toch wel een paar kleren komen ophalen?’


  ‘Mijn vriend? Die lul daar?’ gilde ik.


  ‘Wat is er toch aan de hand?’ riep Gijs bezorgd van beneden.


  ‘Niks! Politie! Ze willen dat ik die klootzak binnenlaat!’


  ‘Doe nou maar even open, man, met die lui moet je geen gedonder krijgen!’


  Ik kwam enigszins tot bezinning en klauterde de ladder weer af. Mamie sprong uitzinnig blaffend tegen me op.


  ‘Ik kan haar bijna niet meer houden!’ riep Gijs.


  ‘Dat zal toch nog even moeten!’ snauwde ik hem toe.


  ‘Oké man! Prima! Rustig nou maar!’


  Ik deed de voordeur open en Lars werd onder politiebegeleiding binnengebracht. Hij graaide wat kleren bij elkaar en verdween schielijk weer naar buiten, zonder me aan te kijken. ‘Zo, gaat u nou maar lekker slapen,’ zei een van de voorkomende agenten.


  ‘Ja man, dat lijkt mij ook het beste,’ zei Gijs, ‘hier is de hond.’


  Mamie wilde naar buiten glippen, Lars achterna, maar ik wist haar nog net tegen te houden. ‘Goed,’ zei ik, ‘dank u wel, dank je wel Gijs, dank je wel.’


  Ik liet ze uit, sloot de deur en plofte neer op bed.


  De volgende ochtend zette ik Lars’ groene bureautje, dat hij speciaal uit Eindhoven had laten overkomen, buiten. Twee enthousiaste jongetjes haalden het, na mijn toestemming te hebben gekregen, meteen weg. ‘s Avonds kwam Lars de rest van zijn spullen ophalen. Toen hij zag dat zijn bureautje weg was sprongen de tranen hem in de ogen.


  ‘Dat had je niet mogen doen. Het was het enige dat ik nog had van vroeger.’


  ‘Ik heb helemaal niks meer,’ zei ik.


  Hij deed zijn platen en kleren in een koffer en een tas.


  ‘Mijn boeken kunnen er niet meer in, dat komt later wel.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan ga ik maar.’


  ‘Ja.’


  Bij de voordeur bood hij aan om voor Mamie te zorgen, maar ik hield haar stevig vast. ‘Wil je haar ook nog afpakken? Geen sprake van! Mamie blijft in Amsterdam!’ Ik keek hem nog een tijdje na. Hij kon een paar dagen bij een vriendin logeren. En dan vertrok hij naar Nice. Ik sloot de deur, gaf Mamie een aai, ging op het bed zitten en overdacht mijn leven. Ineens zag ik in een flits hoe ik aan mijn schrijversaspiraties gestalte kon geven. Ik moest gaan vertalen. Het talent zat in de familie. Mijn moeder had in Brussel ook veel vertaald en mijn vader had Dashiell Hammett in het Bulgaars omgezet. Bovendien meende ik me te herinneren dat mijnheer Huygens mij op school eens verteld had dat Spinoza of Erasmus, een van de twee, ook zo was begonnen. Eerst tien jaar vertalen en daarna tien jaar schrijven. Jammer was wel dat vertalen het op de maatschappelijke ladder allerlaagst aangeslagen beroep was. Enfin, ik zou het bericht dat ik vertaler was geworden binnen het vriendencircuit laten circuleren. En verder nam ik me voor de eerste tien jaar geen vriendje meer te nemen, want ik wenste niet nog een keer voor een ander te worden ingeruild.





  

    Twee weken later stonden twee, in sombere zwarte pakken geklede heren voor mijn deur. Ze kwamen met mijn eerste opdracht. De Satansbijbel, uit het Amerikaans. Mijn tweede opdracht was ook uit het Amerikaans en deed in troosteloosheid niet voor de eerste onder. Het was een reusachtig dik boek vol rechtse prietpraat. Mijn vader had het me vroeger eens cadeau gegeven. That’s life, had hij erbij gezegd, maar na een paar hoofdstukken had ik het vol walging dichtgeslagen: Atlas Shrugged van Ayn Rand.


    Het was pikdonker geworden om me heen. Mamie jammerde al een tijd lang dat ze haar plas niet meer kon ophouden. Ik scharrelde mijn bed uit en ontstak het licht.

  




  




  3Daddy




  Maart 1947 Mircho Smrikarov, eigenaar van drie boekwinkels, benevens een uitgeverij, een drukkerij, een buitenhuisje in Varna en een grote flat in Sofia, waarin: zijn oude, krasse moeder, zijn vrouw met twee kinderen en een derde op komst en zijn grote trots: een concertvleugel, ontsnapt uit een communistisch interneringskamp, reist terug naar Sofia, neemt afscheid van zijn gezin, stopt zijn laatste geld, vijf briefjes van honderd dollar, in zijn vestzakje en stapt op de trein naar Praag. Als Mircho ontdekt dat de geheime politie ook is ingestapt ziet hij zich gedwongen de levensgevaarlijke dollarbiljetten uit het raampje te gooien. Ze dwarrelen weg.




  Mei 1947 In Praag vindt Mircho onderdak bij oude vrienden. Tevens wordt hij lid van de bibliotheek van het Amerikaans Informatiecentrum. Op vierentwintig mei leent hij zijn eerste boek.




  April 1948 Op drie april leent Mircho zijn laatste boek. De communisten hebben inmiddels ook in Praag de macht gegrepen en hij neemt de trein naar het Westen. In Brussel loopt zijn vlucht dood. Frankrijk en Engeland laten statenloze refugiés niet binnen. In arren moede wendt hij zich tot de directrice van uitgeverij Manteau, die hij nog kent van een vlak na de oorlog, in een vlaag van optimistisch idealisme in Stockholm gehouden literaire conferentie van landen met een klein taalgebied. Ter uitgeverij ontmoet hij een bekoorlijke assistente van mevrouw Manteau, met wie hij een relatie aanknoopt.




  September 1948 ‘The greatest shock in my life was when your mother told me she was pregnant of you!’




  Juni 1949 Langzaam en met tegenzin wurmt Mircho’s onechte zoon zich op de wereld. Ter afleiding leest zijn moeder Le Noeud de Vipères. Mircho zelf is nergens te bekennen. Het kind krijgt wel zijn naam, maar in een westers jasje gestoken: Michael. Zijn moeder wil hem ook nog Breur noemen, naar haar vader, maar dat is volgens de Belgen geen heiligennaam en dientengevolge verboden, zodat het kereltje het met slechts een voornaam zal moeten doen. Niet lang daarna vertrekt Mircho naar Amerika, waar hij een baan krijgt bij de propagandazender Radio Free Europe. Moeder en zoon blijven in Brussel achter. ‘When I left you, Michael, I knew I left you with the best possible mother on earth!’




  Diezelfde moeder kwam vijftien jaar later, op een mooie zomermiddag in Wassenaar, opgewonden naar me toe.


  ‘Weet je wie er net heeft gebeld?’


  ‘Nee?’


  ‘Je vader! Hij logeert in Scheveningen en komt straks hier naar toe!’


  Ik rende meteen de trap op, passeerde met drie treden tegelijk de koekoeksklok, stormde mijn zolderkamertje binnen en plofte neer op bed. Ik schaamde me altijd als mijn moeder, die daar overigens geen gewoonte van maakte, mijn vader ter sprake bracht. Mijn vader was immers iemand die, afgezien van de jaarlijkse kerstbrief met de ingesloten cheque ter waarde van tien dollar, uitsluitend in mijn eigen fantasiewereld bestond, en elke keer als zijn naam viel voelde ik me op een ondefinieerbare manier betrapt op een zeer zondige gedachte. Wat moest ik beginnen nu die ‘directeur van een vliegtuigfabriek’, zoals ik me hem in mijn vroegste jeugd had voorgesteld, hoogst persoonlijk zijn opwachting zou komen maken? Ik moest het antwoord op die vraag schuldig blijven, schoof ten slotte in arren moede mijn hoofd voor het zolderraam, keek neer op de zonovergoten oprijlaan en wachtte met kloppend hart op wat er zou gebeuren.


  Op het moment dat ik mijn vader zijn eerste schreden op het grint zag zetten, kwam mijn moeder net de achtertuin uit, met een theeblad in haar handen. Ze zette het blad haastig neer op het muurtje bij de voordeur en liep vrolijk naar hem toe.


  ‘Mircho!’ riep ze, terwijl ze met beide handen op zijn wangen klopte, ‘you’re grown fatter!’ Ik keek toe hoe ze lachend in de achtertuin verdwenen. Even later kwam mijn moeder terug, pakte het theeblad en liep naar binnen. Toen hoorde ik haar voetstappen op de trap.


  ‘Michael? Je vader is er hoor! Kom je naar beneden?’


  Ik kromp ineen. Wat moest ik zeggen tegen die man? Het liefst zou ik op bed willen blijven liggen, mijn ogen sluiten en aan niets denken. Maar ik had geen keus. Ik waste mijn gezicht, probeerde zo dapper mogelijk te kijken en trok ten strijde.


  ‘There is Michael!’ riep mijn moeder toen ze me het zitje bij de rododendron aarzelend zag naderen. Daar aangekomen stak ik een hand uit naar mijn vader, maar tot mijn ontsteltenis stond hij op en gaf me twee ferme zoenen op beide wangen. Ik kreeg een kleur en deinsde achteruit, waarbij ik half over een tuinstoel viel. Mijn moeder, mijn vader en mijn stiefvader lachten hartelijk. ‘He is a bit afraid of you,’ zei mijn moeder.


  Mijn vader kon dat wel begrijpen.


  ‘He’s still very young and of course he hasn’t had the chance to get to know me. Tomorrow I’ll take him for a trip. He’s free from school isn’t he?’


  ‘Yes, he is free from school.’


  Ik zette de tuinstoel overeind, ging zitten en dronk mijn kopje thee uit, zonder mijn vader aan te kijken en zonder de geanimeerde conversatie te volgen. Toen verzon ik een excuus en maakte me snel uit de voeten.


  Tijdens het eten viel me op dat mijn vader alleen met zijn vork at en niet netjes met vork en mes, zoals ik. Dat was natuurlijk de invloed van Amerika. ‘Kauwgum, cola en majorettes, dat is de Amerikaanse bijdrage aan onze cultuur geweest,’ zei mijn moeder altijd. Voor het eerst nam ik mijn vader eens goed op. Hij had donkere, diepliggende ogen en zware, zwarte wenkbrauwen. Zijn eveneens zwarte haar was steil achterover gekamd. Een scherpe neus en stevige lippen. Een mooie kop was het, en in zijn stemmige, lichtglanzende pak zag hij er werkelijk voornaam uit. Zou hij rijk zijn? vroeg ik me ineens af. Misschien logeerde hij wel in het Kurhaus. Mijn gedachten dwaalden af naar de dansfeestjes die daar vroeger werden gehouden, onder leiding van mijnheer Kuipers, leraar van H.K.H. H.K.H. H.K.H. de prinsessen van Oranje Nassau.


  ‘Michael plays the piano,’ zei mijn moeder na het eten. ‘You used to play too, didn’t you? Liszt?’ ‘Well, that’s a long time ago,’ antwoordde mijn vader ontwijkend, waarop hij me vroeg of ik Für Elise kon spelen.


  Ik antwoordde bevestigend, nam, daartoe aangespoord, achter de piano plaats en speelde het stukje met veel gevoel en slechts een paar kleine vergissingen in het snelle gedeelte. Uit eigen beweging liet ik er mijn lievelingsstuk, An den Frühling van Grieg, op volgen, dat ik vrijwel foutloos ten gehore bracht.


  Ik oogstte bewonderend applaus van mijn vader, die echter wel vond dat ik de beginnootjes van Für Elise met iets meer nadruk diende te spelen. Hoewel ik dat flauwe kul vond gaf ik hem toch maar gelijk.


  ‘Yes, yes.’


  Na de koffie wilde mijn vader een wandelingetje met me maken.


  ‘You must be very happy living in such a lovely neighbourhood,’ zei hij, toen we van de Schout bij Nacht Doormanlaan naar het Rijnlands Lyceum liepen, dat hij per se wilde zien. Ik dacht aan stamtijden, naamvallen en onregelmatigheden, aan eindeloze uit het hoofd te leren woordenlijsten, aan raadselachtige natuurkundeproeven en scheikundige verbindingen, aan de vieze, benauwde dromen op mijn zolderkamertje en aan de pukkels die ik elke ochtend uit mijn gezicht probeerde te krabben.


  ‘Yes,’ antwoorde ik, ‘very happy, yes.’


  De volgende ochtend nam ik al vroeg de tram naar Den Haag en vandaar de tram naar Scheveningen. Het adres dat mijn vader me had gegeven was niet dat van het Kurhaus. Toen ik het had gevonden bleek het niet eens een hotel te zijn doch een rijtjeshuis met Zimmer Frei voor het raam. Ik slikte mijn teleurstelling weg en belde aan. Een morsig mannetje bracht me naar een groezelig keukentje waar mijn vader aan het ontbijt zat. Hij stond verheugd op toen hij me zag, negeerde mijn uitgestoken hand en gaf me opnieuw, ten overstaan van dat mannetje, op iedere wang een stevige zoen. Gegeneerd ging ik zitten. We gingen naar Brussel, kondigde hij aan, want hij wilde me het huis laten zien waar hij vroeger gewoond had.


  ‘Would you like that?’


  ‘Yes, yes,’ zei ik. Veel stelde ik me er niet van voor. Mijn moeder en ik hadden in het begin boven een slagerswinkel gewoond, een feit dat ik altijd geprobeerd had te verdringen, en mijn vader zou als statenloze refugié ook wel niet de beschikking hebben gehad over een elegant onderkomen. In de trein liet ik, omdat mijn vader de Herald Tribune zat te lezen en ik bovendien toch niet wist wat ik tegen hem moest zeggen, mijn laatste bezoek aan Brussel nog eens de revue passeren. Toen ik tien jaar was had ik de wens te kennen gegeven Mamie nog eens te willen opzoeken. Mijn moeder vond het best, schreef een briefje naar Brussel, en een paar weken later stond Mamie me op het Gare du Nord op te wachten. Ze huilde voortdurend. Eerst omdat ze mij weer terugzag, daarna omdat ze Nicole, haar geliefde pleegdochter kwijt was, want die was tegen betaling door een ‘homme riche’ meegenomen, en ten slotte, zoals altijd, om haar vroegtijdig gestorven dochter, die ze in een broche op haar boezem bewaarde. ‘s Avonds gingen we naar de buurtbioscoop - ik wist de weg nog precies te vinden - op de Rue d’Anvers. De kleurige filmaffiches waren gelukkig nog precies zoals ik me ze herinnerde en het knusse zaaltje met de comfortabele fauteuils had niets van zijn magie verloren. Na de bloederige oorlogsfilms aten we nog een ijsje in de eveneens onveranderd gebleven, naast de bioscoop gelegen ijssalon. Vol welbehagen snoof ik de mij zo vertrouwde zoete lucht op en likte aan de tussen de knapperige wafels gepropte gele bolletjes. Ik mocht die nacht in de mooie slaapkamer slapen. Vanuit het bed keek ik naar het plafond. De lange stofdraden, die mij, als ik vroeger wel eens bij Mamie logeerde, altijd zo gefascineerd hadden, hingen nog steeds dreigend naar beneden. De volgende ochtend huilde Mamie opnieuw, om haar dochter, om Nicole en omdat ze mij weer op de trein moest zetten. Opgelucht en voldaan keerde ik naar Holland terug. Een jaar later kregen we van de schoondochter het bericht van Mamie’s overlijden. Ondanks haar smeekbeden had Nicole niet aan haar sterfbed willen komen. Jean-Pierre, een op het slechte spoor geraakte beschermeling van Mamie, had haar hele huis leeggeroofd.


  ‘Are you always so silent?’ vroeg mijn vader.


  ‘No, no,’ zei ik haastig, ‘not at all.’


  Inmiddels reden we Roosendaal al binnen. Ik vertelde, mijn vader dat je hier de beste koffie van Europa kon krijgen, maar hij informeerde of er ook bier te koop was.


  ‘Beer? I don’t think so, but you can get beer in the restaurationwagon.’


  ‘Let’s go there.’


  Toen we er hadden plaatsgenomen vroeg mijn vader of ik ook een biertje lustte. ‘Yes,’ zei ik dadelijk.


  ‘Do you drink often, Michael?’


  ‘No, no, not very often.’


  ‘I must warn you not to drink too much, you know. I knew your uncle in Brussels. He drank. A lot.’


  Mijn oom was een keer in Wassenaar op bezoek geweest en had toen het ene grappige verhaal na het andere verteld. Nooit had ik iemand ontmoet die zo verschrikkelijk geestig was en ik had me toen vast voorgenomen precies zo te worden als hij. Onder de omstandigheden leek het me echter beter mijn vader niet van dat voornemen op de hoogte te stellen.


  ‘My mother drinks too,’ zei ik, ‘jenever, but not a lot.’


  ‘It’s in your family, take it easy.’


  ‘Yes,’ zei ik, ‘I will.’


  Het bier maakte eindelijk mijn tong los en ik begon in het wilde weg over mijn leven te praten. Mijn vader wilde weten of ik me al ideeën had gevormd over de toekomst.


  ‘What do you want to be?’


  ‘A psychiater.’


  ‘A psychiater?’


  ‘Yes.’


  ‘I am interested in human souls.’


  ‘Well, in that case you must study medicine first.’


  ‘I know,’ zei ik, ‘that’s the problem. I don’t like cutting info frogs.’


  ‘Well, think it over,’ zei mijn vader ietwat ongeduldig, ‘and in the meantime, take it easy with the drink.’


  In Brussel namen we de tram naar Ixelles en in Ixelles leidde mijn vader me naar een grauwe flat. ‘Mircho!’ riep hij tegen de stem in de deurtelefoon. De deur zoemde open. Bovenaan de vierde trap stond een zwaar bebrilde vrouw met een huilerig gezicht naar ons te gebaren. ‘lci, ici! Mircho! Quelle surprise!’


  Op de overloop kreeg mijn vader twee dikke zoenen.


  ‘Mon fils,’ zei mijn vader in slecht Frans, ‘Michel.’


  ‘Mon Dieu, comme il est grand!’ riep de vrouw uit.


  Even vreesde ik dat ze mij ook zou zoenen, maar in plaats daarvan zette ze haar bril af en wreef de tranen uit haar ogen.


  ‘Entrez, entrez...’


  We stapten een warm, vol kamertje binnen, kregen allebei een gemakkelijke stoel toegewezen en een glaasje met een blauw drankje aangeboden. Ik nipte ervan. Het was lekker spul, zoet en sterk. Mijn vader en wat naar ik veronderstelde zijn vroegere hospita was begonnen over vroeger te praten. Ik kon het gesprek niet goed volgen en liet me al nippend in de fauteuil onderuit zakken. Ik zag hoe de vrouw om de paar minuten de bril van haar neus pakte en haar tranen droogde. Na nog een glaasje begonnen mijn ogen dicht te vallen. Mijn vader boog zich over me heen en maande me het rustig aan te doen met de drank. Bij de deur klonken zachte stemmen. ‘Ssst, he sleeps!’ Maar ik sliep niet. Ik keek omhoog, zonder iets te zien. Was dat mijn vader die op bezoek kwam? Ik wist het niet, ik wist niets, want ik was pas geboren. Om mij heen was het heerlijk warm. Toen werd de deur voorzichtig dichtgetrokken en loste ik op in een bruine wolk van slaap. Ik schrok wakker toen mijn vader aankondigde dat we weer eens gingen.


  ‘Déjà?’ riep zijn vroegere hospita geëmotioneerd.


  ‘Oui, on a beaucoup de choses à faire,’ antwoordde mijn vader in Amerikaans-Frans. Op de overloop kreeg hij weer twee dikke zoenen. Ik mompelde au revoir en liep alvast naar beneden. Halverwege de trap keek ik achterom en zag dat de vrouw haar tranen nu de vrije loop liet. Mijn vader gaf haar een geruststellend schouderklopje en liep toen haastig achter me aan. ‘She used to be pretty,’ zei hij toen we buiten stonden, ‘very pretty indeed. But now she is an old cow, come on, Michael, let’s have some lunch!’


  We namen de tram terug naar het centrum, stapten uit bij de beurs en wandelden even later door de Galeries St.Hubert.


  ‘Here I used to eat with your mother, when we had any money,’ zei mijn vader. Hij wees naar Café du Passage, de vroegere pleisterplaats, zo wist ik van mijn moeder, van de Brusselse bohème, waaronder Raymond Herreman, wiens onsterfelijke regels ‘Haast u te leven, haast u / De dood gaat naast u’ ze op de keukenkast had geplakt. Tot mijn vreugde gingen we er naar binnen. Mijn vader bestelde voor ons allebei Vol au Vent en een fles beaujolais. ‘That’s what your mother and I used to have,’ zei hij, ‘but take it easy with the drink.’ Het viel me op dat mijn vader me weliswaar voortdurend waarschuwde voor overmatig alcoholgebruik, maar dat hij de consequenties die uit zijn vermaningen te trekken vielen gelukkig niet aan me wilde opdringen. Door dat biertje in de trein en die blauwe glaasjes van zijn hospita was ik inmiddels al in een plezierige stemming gekomen en weldra begon ik dan ook vol vuur mijn zo warm gekoesterde herinneringen aan mijn Brusselse jeugdjaren op te halen. Met name over Mamie raakte ik niet uitgepraat. Ik vertelde mijn vader dat ze mij ‘mon petit poulet’ placht te noemen en dat ik altijd met haar mee mocht naar de stad, of naar het kerkhof, om haar dode dochter te bezoeken. Soms mocht ik wel eens bij haar logeren en had dan altijd veel pret met Nicole, haar pleegdochtertje en mijn boezemvriendin, en met Jean-Pierre, de lokale overhoofdman. ‘She was wonderful,’ zei ik enthousiast, een hapje van de verrukkelijke kalfspastei nemend, ‘I went back to her, a year before she died. She cried all the time.’


  ‘She was awful,’ zei mijn vader, ‘the ugliest bitch I’d ever seen. I argued with your mother, but she insisted to bring you there.’


  ‘But she was very good to me!’ protesteerde ik opgewonden, ‘really very good! Very good!’ ‘Michael, don’t shout like that,’ zei mijn vader, ‘English is a soft-spoken language, you don’t shout the words, like you do in Dutch.’


  Ik wilde het voor het Nederlands opnemen, maar nam in plaats daarvan een uitdagend grote slok wijn, die me mijn verontwaardiging terstond deed vergeten.


  Na de lunch wandelden we nog wat door de Brusselse straten. Mijn door de drank op drift geraakte fantasie joeg op zijn beurt mijn sentimentele gevoelens aan, zodat ik in elke straat de Van Campenhoutstraat meende te zien, waar ik zo idyllisch met mijn moeder had gewoond, en in elk jongetje met een pet het beeld van mijn vroegere ik. Daar ik bovendien meende mijn genegenheid aan mijn vader te moeten tonen door honderd uit te praten, zonder er op te letten of ik schreeuwde of niet, besloot hij ons verblijf in Brussel niet nodeloos te rekken en op tijd naar Nederland terug te keren.


  In de restauratiewagen van de trein, waar we ditmaal meteen hadden plaatsgenomen, raakten we aan de praat over de politiek. Ik bracht de moord op John F. Kennedy ter sprake en bewierookte de voormalige president in alle toonaarden.


  ‘I don’t like the Kennedy’s,’ zei mijn vader, ‘they are backed by the Jews.’


  ‘But Kennedy was a catholic,’ zei ik.


  ‘Kennedy was a liberal and liberals can’t fight. He messed up the Cuban invasion and consequentely almost caused a nuclear war.’


  ‘Still, he was a great man,’ sputterde ik tegen.


  ‘He wasn’t,’ zei mijn vader met grote beslistheid.


  In Den Haag namen we afscheid. Zonder me te verweren incasseerde ik de twee zoenen en deed zelfs een halfslachtige poging er ook een te geven. Mijn vader nam het trammetje naar Scheveningen en ik stapte in de fraaie gele tram naar Wassenaar. Enigszins duizelig doch innig voldaan liet ik me doezelend naar huis terugrijden.


  De volgende dag reisden we naar Amsterdam, vanwaar mijn vader later op de dag de trein naar München zou nemen waar hij iets zakelijks had te regelen. Vanuit München vloog hij dan weer terug naar de States.


  In de trein nam ik mij voor niet meer zo veel over mezelf te praten en die houding wierp al snel zijn vruchten af. Mijn vader vertelde me allerlei interessante wetenswaardigheden over New York en over zijn kleurrijke vriendenkring aldaar. Een van zijn vrienden was in de oorlog Bulgaars attaché in Berlijn geweest en had zodoende Hitler goed gekend.


  ‘In the war Bulgaria was a fascist state, wasn’t it?’ riep ik enthousiast.


  ‘We were trapped between Germany and Russia,’ zei mijn vader. ‘The last thing we wanted was Stalin to take over.’


  Voor de oorlog was Bulgarije in economisch opzicht afhankelijk geworden van Duitsland legde hij uit, Engeland en Frankrijk hadden het land links laten liggen. Daarom was de bevolking over het algemeen pro-Duits geworden, mede met het oog op het bolsjewistische gevaar. In de oorlog werd Bulgarije gedwongen een vriendschapsverdrag te tekenen met Duitsland, maar er werden geen troepen gestuurd. Als Hitler Koning Boris om troepen vroeg zei die altijd ja, maar later, want nu waren ze nodig voor de bewaking van de Turkse grens of zoiets. Dat zei hij ook toen hem gevraagd werd de Bulgaarse joden te laten deporteren: ja, maar eerst hebben we ze nog nodig om het land te bewerken en de wegen te onderhouden. Zo redde hij de levens van dertigduizend joden, die na de oorlog naar Israël mochten emigreren.


  ‘Afterwards Stalin regretted his decision to let them go.’


  ‘So King Boris was a great man,’ zei ik.


  ‘He died in 1943,’ zei mijn vader, ‘and of course the Germans lost and the Russians took over. That was the end of Bulgarian history. I was lucky to escape. No, I didn’t like Boris. He was a liberal.’


  ‘And liberals don’t fight,’ vulde ik aan.


  ‘Exactly, liberals mess things up.’


  In Amsterdam betrapte ik me erop dat ik mijn vader zo af en toe met bewondering gadesloeg. Hij bewoog zich door de stad met de zelfverzekerdheid van een kosmopoliet, voor wie geen stad ter wereld meer geheimen heeft. Aan boord van de rondvaartboot stak hij in zijn stemmige pak schril af tegen de kakelbonte stoet buitenlanders en in het Rijksmuseum onderwees hij me in de schilderkunst. In alle landschappen van Ruysdael was wel iets kapot, zei hij, en al die afgebroken takken en omgevallen bomen duidden er volgens hem op dat Ruysdael niet zozeer de natuur als wel het verval had willen schilderen. Dat het joodse Bruidje joods was deed er niet toe, ze was universeel, daar ging het om. Het was me al eerder opgevallen dat mijn vader zich nooit erg positief over joden uitliet, maar dat was natuurlijk de invloed van Amerika, dacht ik vergoelijkend, het land van kauwgum, cola en majorettes.


  Omdat we ruimschoots op tijd waren voor de trein naar München hield ik mijn vader nog een tijdje gezelschap in zijn eersteklas coupé. Hij vertelde me dat hij in Bulgarije nog drie kinderen had, Fanny, George en Krassimira. De kans dat hij hen ooit zou terugzien was klein, want het regime wilde ze niet laten vertrekken en als hij terugging werd hij meteen opgehangen. ‘When you are a bit older you must come to New York. You can study medicine in Columbia University. Doctors earn a lot of money in the States. We’ll find a way. In the meantime you must do your best at school, and take it easy with the drink.’


  Columbia University. Het leek me een glorieus vooruitzicht, al had ik wel mijn bedenkingen tegen de medicijnenstudie.


  Toen het tijd was liet ik me ontroerd door mijn vader kussen en stapte uit.


  ‘Take it easy!’ riep hij nog uit het raampje van de van mij wegschuivende trein. ‘I will!’ riep ik terug.


  Lang bleef ik hem nakijken.




  Drie jaar later dobberde ik, aan boord van de SS Rijndam, na elf dagen bridgen, drinken en consumeren van de op basis van vet vlees, prutgroente en gulle zweetdruppels van de zwaarlijvige Duitse ober samengestelde scheepsmaaltijden, inderdaad langs het Vrijheidsbeeld. We dobberden al vijf dagen in de buurt van dat beeld omdat we daar ten gevolge van het prachtige zomerweer en de spiegelgladde zee veel te vroeg waren aangekomen en van de autoriteiten geen toestemming hadden gekregen de haven binnen te lopen. Omdat de romances en ruzies aan boord dientengevolge ernstigere vormen hadden aangenomen dan te doen gebruikelijk voor zo’n studenten-overtocht, zagen we met meer dan normale vreugde het fameuze silhouet van het grootste internationale broeinest op aarde voor ons opdoemen. Haastig spraken degenen die in New York zouden blijven data af voor de party’s die ze voor elkaar zouden geven en met een broekzak vol adressen stapte ik aan het eind van de ochtend de kade op, waar mijn vader, die in een opwelling van vrijgevigheid mijn reis had gefinancierd, me stond op te wachten. Na de Bulgaarse omhelzing reden we in een taxi naar het kantoor van Radio Free Europe op Park Avenue. Daar aangekomen zei mijn vader dat hij nog werk te doen had.


  ‘Leave your luggage at the desk and pick me up at five. You’ll find your way around. Most of the streets are numbered.’


  Weer terug in de brandende zon kocht ik eerst een plattegrond van de stad. Stilstaan op het trottoir om hem te bestuderen, ging niet, merkte ik al gauw. Van alle kanten werd ik genadeloos gepord en geduwd door de mij met strakke gezichten voorbij schietende zakenlieden en klerken. Ten slotte belandde ik op een bankje waar ik, na ampele overweging, het plan opvatte met de zon in mijn rug naar Greenwich Village te wandelen. Op de boot had ik gehoord dat met name in East Village buitengewoon interessante mensen moesten wonen. Van wandelen was echter geen sprake. Ik zag mij gedwongen mijn tempo aan te passen aan de zich vooruit reppende menigte en bereikte buiten adem Washington Square. In Greenwich Village waren de meeste straten ongenummerd, zodat ik al gauw gedesoriënteerd rondliep, maar het tempo was hier aanzienlijk relaxter en er liepen zoveel menselijke curiosa rond dat het me niet veel kon schelen waar ik me bevond. Toen ik voor de derde keer op Washington Square verzeild raakte, ontdekte ik een theatertje op de hoek van Thompson Street. The Village Gate. Volgende week zou Thelonious Monk hier een maand lang optreden. Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik had Monk twee keer in Scheveningen gezien en was zo aan hem verslaafd geraakt dat ik ook de namen van de drie andere leden van zijn kwartet uit mijn hoofd kende. Hoe zou het zijn om hem hier in een rokerig zaaltje bezig te zien in plaats van in het Kurhaus?


  Toen ik voor de tiende keer Washington Square passeerde en me er nogmaals van had vergewist dat Monk inderdaad zou komen spelen in dat onooglijke theatertje en dat de kaartjes echt niet duurder waren dan vijf dollar, besloot ik mijn speurtocht naar de interessante mensen in East Village op te geven en liep, noodgedwongen in steeds sneller tempo, via Broadway naar Time Square. Vandaar slenterde ik - dralen mocht hier - langs de met mijn stoutste erotisch bevattingsvermogen ver overtreffende waren volgestouwde winkeltjes van de Forty Second Street naar Park Avenue en haastte me, ook omdat ik zag dat ik bijna te laat was, terug naar het kantoor van de radio. Binnen stond mijn vader me al op te wachten, en nadat ik mijn koffer had gepakt leidde hij me weer het warme trottoir op. Door het gewicht van de koffer was ik ditmaal niet in staat me aan de vaart van de mensen aan te passen en werd opnieuw het slachtoffer van gemene stoten en porren. Geprikkeld informeerde ik bij mijn vader waarom de mensen in deze buurt niet normaal konden lopen.


  ‘People in New York,’ antwoordde hij, ‘always walk with some purpose in their minds, people in Europe just idle along.’


  Ik was van mening dat er ook in Europa wel mensen te vinden waren die doelgericht over straat liepen, maar ik protesteerde niet en liet me zwijgend de in bittere urine- en zoete zweetlucht zinderende subway binnenloodsen. Bij de Forty Second Street stapten we over in een andere kokende trein die ons naar Long Island City bracht. Station Bliss Street was onze eindbestemming. De omgeving van Bliss Street was regelrecht in strijd met de verwachtingen die die naam wekte. Overal grauwbruine flatgebouwen met verroeste brandtrappen aan de voorkant. Mijn vader duwde me een haveloze wasserette binnen en stelde me voor aan de plompe eigenaresse. ‘This is my son.’ Hij herhaalde dat in een schemerig barretje ten overstaan van een gedesillusioneerde barkeeper. Verder zeulend met mijn koffer dacht ik plotseling aan de opmerking die mijn vader in Wassenaar gemaakt had. ‘You must be very happy living in such a lovely neighbourhood.’ Je kon inderdaad beter door de Wassenaarse lanen met puisten rondlopen dan hier, al zou je hier natuurlijk minder opvallen. Uiteindelijk liepen we een van die flatgebouwen binnen, kruisten een sinistere, naar afvalresten riekende hal, met aan een donkere muur een reusachtige, niets weerkaatsende spiegel, en stonden voor de flat van mijn vader.


  Binnen wachtte me een aangename verrassing. De entree van de flat was zeer ruim en er lag een dik tapijt op de vloer.


  ‘Here we can put your piano,’ zei mijn vader, ‘when you come to live here. Piano’s are easy to get in New York.’


  Vol trots liet hij me zijn fraaie zitkamer zien die gedomineerd werd door een reusachtige kleurentelevisie. Na de keuken en de badkamer opende hij de deur van een extra kamer, die geheel in beslag werd genomen door grote stapels boeken.


  ‘In due time this will be your room. You will help me selling those books. You’ll need extra money when you come to study here.’


  Ik pakte een boek van een van de stapels. Het was een detective-omnibus, uitgegeven door de Juniper Press. Mijn vader legde uit dat Smrikarov, zijn Bulgaarse naam, in het Engels zoiets als Juniper betekende, het besje waar je jenever van kon maken. Tot mijn verrassing zag ik mijn eigen naam in het boek staan, als editor van de omnibussenserie. Mijn vader zei dat hij regelmatig de namen van zijn kinderen gebruikte voor de verschillende functies die er binnen zijn uitgeverij te verdelen waren. Het zou immers geen solide indruk maken als, zoals het eigenlijk zou horen, overal zijn eigen naam achter zou staan.


  ‘Where do you sleep?’ vroeg ik toen we weer terug waren in de zitkamer.


  Hij wees naar de bank.


  ‘That’s a double bed. You’ll sleep there too.’


  Het leek me geen al te prettig vooruitzicht om naast mijn vader te slapen, maar een alternatief, zo besefte ik, was er niet.


  Na een echte Bulgaarse maaltijd, bestaande uit worstjes, rode pepers, yoghurt en donker brood, nestelden we ons op de bank, tegenover de televisie. Ik pakte mijn op de boot tegen gereduceerde prijs aangeschafte Dunhill Nr. 2 uit mijn zak en begon hem te stoppen met de eveneens op de boot verkregen Engelse pijptabak.


  ‘Guys of your age should smoke cigarettes,’ zei mijn vader.


  ‘My friends at home smoke pipes too,’ protesteerde ik, terwijl ik een dikke, geurige rookwolk uitblies.


  ‘Ridiculous,’ vond mijn vader.


  Halverwege de avond kwam er een fles whisky op tafel, met twee blikjes bier. Ik kreeg ook ingeschonken, zonder vermanend te worden toegesproken.


  ‘That’s how I spend the night,’ zei mijn vader, behaaglijk achterover leunend, ‘that’s how I’ve spent most of the nights, for the past twenty years.’


  ‘Isn’t it lonesome?’ vroeg ik.


  ‘You get used to it,’ zei hij.


  Eenmaal in bed rolde ik zo ver mogelijk van mijn vader af. Als ik hier ging studeren zou ik in ieder geval mijn eigen kamer hebben, dacht ik nog, maar dan moest ik wel eerst al die omnibussen aan de man brengen.


  De volgende ochtend maakte de telefoon me wakker.


  ‘Take it!’ hoorde ik mijn vader uit de badkamer roepen.


  Ik stond op en nam de hoorn van de haak.


  ‘Smikerov?’ zei ik aarzelend.


  ‘Mircho?’


  ‘Just a moment.’


  Ik wilde mijn vader roepen, maar hij stond al met een handdoekje om achter me, nam de hoorn van me over en voerde een lang, onduidelijk gesprek. Later aan het ontbijt zei hij dat hij mij misschien zou kunnen echten als ik in New York kwam studeren. Maar dan zou ik wel mijn toekomstige achternaam goed moeten kunnen uitspreken.


  ‘It’s Smrikarov,’ zei hij, ‘with an r in it. It ends with a v or with ff, as you like.’ ‘Smrikerov,’ probeerde ik.


  ‘Smrikárov,’ zei hij, ‘with an accent on the a.’


  ‘Smrikairov,’ zei ik.


  ‘Smrikárov,’ herhaalde hij. ‘The a is very deep. SMRIKAROFF!’


  ‘SMRIKAAIIROFF!’


  ‘No! SMRIKAAAROFF!’


  ‘SMRIKAAAIROFF!’ brulde ik.


  ‘That’s better,’ zei mijn vader, ‘you should practise it.’


  Een week en een lange rij New Yorkse bezienswaardigheden later meende ik mijn nieuwbakken achternaam onder de knie te hebben.


  ‘Smrikároff!’ riep ik ineens onder het eten.


  ‘Very good,’ zei mijn vader en deelde me tevens mee dat hij een week vakantie had opgenomen en het komende lange weekend in een nudistenclub in Washington zou doorbrengen. ‘Care to come along?’


  ‘No, no!’ zei ik haastig, denkend aan de oncontroleerbare erecties die mij zo vaak parten speelden, ‘I’ll stay here.’


  ‘Can you manage on your own?’


  ‘O yes!’ zei ik zelfverzekerd. Ik had inmiddels heel mijn hart verpand aan New York en wist er, althans in Manhattan, al aardig de weg te vinden. Wat waren de Hollandse vooroordelen ten aanzien van deze magnifieke stad toch kleingeestig! Armoede en misdaad, allicht! Dit was het centrum van de wereld! Elke nationaliteit was hier vertegenwoordigd! Hier sleepte het leven zich niet voort maar daverde, presto! dag en nacht door, alles van de mensen eisend, naar mogelijkheden en uitzichten biedend waar je in dat kikkerlandje slechts van kon dromen. Natuurlijk was het een harde stad, levensgevaarlijk ook, maar hoe opwindend was het een levensgevaarlijk leven te leiden! Met inzet van al je krachten! En als je het hier maakte was je God! Vrijdagochtend vertrok mijn vader met een klein koffertje naar Washington, me achterlatend met een aantal wijze ‘take it easy’s’ en vijftig dollar zakgeld. Ik besloot meteen naar Manhattan te gaan. Eerst naar Columbia University, om inlichtingen in te winnen over een mogelijke studie aldaar, en daarna, via Central Park naar Lincoln Centre, waar je, volgens mijn vader, klassieke platen kon lenen.


  Zo kwam het dat ik aan het eind van de middag, bezweet doch voldaan, met een tasje vol handige gidsjes van de vermaarde universiteit en een ander tasje met Pelléas en Mélisande van Claude Debussy, plaatsnam op het luxueuse terras van het muzikale centrum van de wereld. Een blonde jongen met aristocratische manieren kwam mijn bestelling opnemen. Het viel me op dat hij hetzelfde gutturale Engels sprak als mijn vader. Kennelijk was er met mijn Engels ook iets mis, want toen hij terugkwam met mijn dry martini vroeg hij waar ik vandaan kwam. ‘I’m from Holland,’ zei ik, ‘I’m visiting my father. He’s a Bulgarian. He works for Radio Free Europe. My name is Michael. My father’s name is Smrikarov. Mircho Smrikarov,’ voegde ik eraan toe.


  Ik scheen de belangstelling van de jongen gewekt te hebben.


  ‘My name is Victor,’ zei hij. ‘Victor Fischer, I also have a Bulgarian father.’


  ‘What a coincidence!’ riep ik uit en om het toeval een vervolg te geven en het bovendien stil was op het terras begon ik hem het een en ander over mezelf te vertellen en liet hem daarna ook aan het woord komen. Hij greep die gelegenheid met beide handen aan en liet een keur van met hem bevriende, illustere Amerikaanse persoonlijkheden de revue passeren. Het gesprek werd zo hartelijk dat hij me, omdat zijn dienst toch zo was afgelopen, uitnodigde een glaasje te komen drinken in zijn flat.


  Al wandelend door Central Park vertelde hij me dat hij een riant, aan het park gelegen appartement bezat, maar dat hij dat voorlopig verhuurd had, omdat hij te kampen had met schuldeisers. De oorlog tussen Israël en Egypte was aan zijn tijdelijke financiële malaise debet. Hij had namelijk exclusieve reizen naar Egypte georganiseerd en daar was nu de klad in gekomen. Maar zodra die oorlog was afgelopen hoefde hij niet meer voor ober te spelen.


  De flat waar hij me nu binnen leidde was gelegen aan een op Central Park uitlopend zijstraatje. Het was een klein hokje, volgepropt met dure rommeltjes. De atmosfeer in de kamer werd nog drukkender toen Victor, na de drankjes te hebben ingeschonken, achtenzeventig-toeren platen van Marlène Dietrich en Sara Leander begon te draaien. Vooral op de laatste was hij erg gesteld, vertelde hij.


  ‘She used to be friends with my father.’


  Het schoot me te binnen dat mijn vader een vriend had die in de oorlog in Berlijn gedetacheerd was geweest. Misschien had Victors vader hem wel gekend. Sara Leander had immers ook in Berlijn gezeten.


  ‘Was you father in Berlin during the war?’ vroeg ik.


  ‘You know, Michael,’ zei hij, mijn vraag negerend, ‘in New York it’s very exceptional to take a stranger to your apartment.’


  ‘O yes?’, zei ik.


  ‘Yes. And now I have to change.’


  Voor me staande begon hij zich te ontkleden. Ik staarde hem schaapachtig aan, maar toen hij niet naliet ook zijn slipje uit te trekken, pakte ik haastig een geïllustreerd tijdschrift van de vloer en begon erin te bladeren, terwijl ik mijn plotseling opgekomen erectie trachtte te onderdrukken. Victor verdween in het badkamertje waaruit hij tien minuten later weer te voorschijn kwam, gekleed in een lichtblauwe spijkerbroek, een lichtroze overhemden een blauwe blazer met goud borduursel op het vestzakje. Hij rook heerlijk en ik schaamde me een beetje voor het verschraalde zweet onder mijn opgerolde hemdsmouwen en de zwarte subwaystrepen op mijn witte broek.


  ‘I know a nice bar, let’s go there,’ zei Victor.


  Ik pakte Debussy en de gidsjes weer op en volgde hem de trap af en opnieuw Central Park door, naar Fifth Avenue, waar we een steegje insloegen.


  The Dutch heette het café waar we naar binnen gingen, en inderdaad had het interieur in de verte wel iets weg van een bruine kroeg, alleen was alles hier veel sjieker en waren de prijzen veel hoger merkte ik toen ik Victor een drankje had aangeboden. Er liepen hier veel op Victor gelijkende jongens, zag ik, allemaal even goed gekleed en beschaafd. Vrouwen waren er niet. Na korte tijd begon ik me ongemakkelijk te voelen in mijn zweterige kleren en met die tasjes in mijn handen. Zitten kon je hier niet, en Victors vrienden keken me geamuseerd aan.


  ‘I think I’ll go now,’ zei ik tegen Victor.


  ‘When do we see each other again?’ vroeg hij.


  Morgen werd de eerste party gegeven van een lange reeks en zondag had ik als rustdag gereserveerd.


  ‘Monday,’ zei ik, ‘in the afternoon.’


  We spraken af op Lincoln Centre en opgetogen reisde ik terug naar Long Island City. Ik hield niet alleen van New York, maar had nu ook een heuse New Yorkse vriend. En wat voor een! Een aristocraat die tijdelijk even aan de grond zat, maar die na de Israëlische-Egyptische oorlog ongetwijfeld weer snel miljonair zou zijn, want zo ging dat in dit deel van de wereld! Omdat de door de twee meisjes georganiseerde party in een appartement in Greenwich Village zou worden gehouden, bedacht ik de volgende dag, dat ik het feest best zou kunnen combineren met een optreden van Thelonious Monk. Ik toog de stad ik, kocht een kaartje en dook een gezellig ogend kroegje in waar ik, denkend aan mijn vader, whisky met bier bestelde. In een paar andere kroegen deed ik hetzelfde en raakte, ondanks het feit dat niemand enige notitie van me nam, allengs in een opperbeste stemming. In een goedkoop zelfbedieningsrestaurant op Broadway, waar ik ook al eens met mijn vader was geweest, omdat je volgens hem voor zo weinig geld nergens zo lekker kon eten, at ik een grote portie goulash met glazige aardappels en dronk er twee grote glazen bier bij, waarop ik welgemoed terugkeerde naar Washington Square.


  De Village Gate bleek inderdaad het intieme zaaltje te zijn dat ik me had voorgesteld, met een met camera’s en microfoons bedekt plafond, een klein toneeltje waarop een eenvoudige piano, en een barretje waar je voor niet veel geld een whisky kon krijgen. Ik bestelde een dubbele, zonder bier ditmaal, en nestelde me op de eerste rij, vlakbij de piano. Tot mijn verbazing waren er niet veel mensen en dat was ook nog zo toen Monk, enigszins wankelend, het toneel betrad en achter de piano plaatsnam. Hij had net zo’n mal mutsje op als in Scheveningen en speelde zonder begeleiding. Ik zat zo dichtbij dat ik de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd kon zien. Flarden van de muziek kende ik wel. Blue Monk, natuurlijk, en allerlei variaties op dat thema. ‘Hoe de noten verschillend te gebruiken’ was zijn devies, maar wat me vooral fascineerde was zijn constante geknor. Hij liet tussen het spelen door lange pauzes vallen, die hij gebruikte om met welbehagen grote glazen drank achterover te slaan, het publiek aansporend zijn voorbeeld te volgen. Eén uur en drie dubbele whisky’s later stond ik weer buiten en zocht op mijn plattegrond naar het adres van de twee meisjes. Goddank was het vlakbij.


  ‘Hi!’ zei ik hijgend tegen het meisje met het vlinderdasje dat me, nadat ik een serie trappen had beklommen, opendeed. ‘I’m Michael!’


  ‘Yes?’


  ‘There is a party, I think?’


  ‘Yes. But who are you?’


  ‘Michael! I’m from the boat! From Holland!’


  ‘Oh. You must be a friend of Joan’s. You met her on the boat?’


  ‘Yes,’ zei ik, zonder me Joan te herinneren.


  ‘Well she isn’t here. She is sick and stays with her parents.’


  ‘Oh. How sad.’


  ‘Well’ zei het meisje aarzelend, ‘come in all the same. I’m Caroline.’


  In de flat die ik binnentrad hielden zich uitsluitend meisjes op, allemaal gekleed in zwarte pakken met vlinderdasjes. Mijn bootmakkers moesten kennelijk nog komen.


  ‘This is Michael,’ zei Caroline, ‘Joan met him on the boat.’


  ‘Have a drink,’ zei een van de mij verbouwereerd aanstarende meisjes.


  Dat liet ik me niet tweemaal zeggen. Ik liep naar de bar en schonk mezelf een groot glas gin in. Toen ik merkte dat niemand stond te springen om een gesprekje met me aan te knopen, besloot ik eerst maar een een tourtje door de flat te maken. Veel viel er echter niet te zien en al gauw keerde ik terug naar Caroline.


  ‘Is this your apartment?’ vroeg ik haar, haar gesprek met een vriendin onderbrekend. ‘Yes?’


  ‘Well, you have a beautiful douche,’ zei ik hartelijk, en toen ze niet reageerde herhaalde ik de mededeling op nog luidere toon. ‘You’ve got a beautiful douche! Really a beautiful douche!’ ‘Don’t say douche,’ siste de vriendin in mijn oor, ‘in New York it’s a very ugly word for the female parts. Say shower please.’


  Ik kreeg een kleur en ging op een achteraf stoeltje bij de bar zitten. Na nog een stevig glas gin begon ik me suffig te voelen. Ik besefte vaag dat ik in de loop van de dag nogal veel door elkaar had gedronken. ‘Take it easy,’ hoorde ik mijn vader zeggen. ‘Sst, he’s asleep,’ fluisterde iemand. Maar ik sliep niet, ik lag met open ogen in mijn wiegje. Ik hoorde een deur zachtjes dichtgaan en nog een en nog een.


  ‘Michael!’ hoorde ik ineens heel hard in mijn oor.


  Ik schrok wakker en zag de gezichten van Caroline en haar vriendin voor me, verder was er niemand meer.


  ‘You have to go now!’ zei Caroline op ongeduldige toon.


  ‘I’ll sleep here,’ mompelde ik.


  ‘That’s impossible! You really have to go now! The subway is around the corner!’ Toen ik voor de tweede keer wakker werd zag ik mijn spiegelbeeld in het raam van een rijdende trein. Klaarblijkelijk had ik moeite staande mijn evenwicht te bewaren, hoe stevig ik me ook aan een stang probeerde vast te houden.


  De volgende ochtend ontwaakte ik echter toch in het bed van mijn vader. Ik feliciteerde mezelf met mijn overlevingsinstinct dat me slapend van Greenwich Village naar Bliss Street, Long Island City, had gebracht. Na mijn nadorst met mineraalwater te hebben geblust, doorzocht ik mijn zakken en kwam tot de ontdekking dat ik slechts een paar dollar overhad. Wel had ik nog honderd gulden in mijn koffer. Die zou ik dus moeten wisselen, wilde ik de dag plezierig doorkomen. Honderd gulden was altijd nog zo'n dertig dollar. Maar het was zondag bedacht ik ineens. Kon je op zondag geld wisselen? In een wereldstad als New York? Natuurlijk kon dat! Ik kleedde me aan, verorberde een homp Bulgaars brood en kuierde naar Bliss Street Station.


  In Manhattan wees een voorbijganger me de weg naar een geldwinkeltje, waar je inderdaad geld kon wisselen, maar dan tegen een koers die zo onvoordelig was dat ik er, zo berekende ik snel, vijf dollar bij zou inschieten. Zonde van het geld vond ik. Na bij nog twee andere, eveneens zeer dure geldwinkeltjes te hebben aangeklopt, ging ik besluiteloos op een bankje zitten, alwaar ik ineens op een lumineus idee kwam. Kennedy Airport! Daar kon je ongetwijfeld elke dag van de week tegen een normale koers je guldens tegen dollars inruilen. Ik haalde mijn inmiddels half doormidden gescheurde en lelijk gekreukte plattegrond te voorschijn en bestudeerde het kaartje van de subway. Uiteindelijk vond ik een manier om althans in de buurt van het vliegveld te komen. Ik moest twee keer overstappen, de laatste keer in Brooklyn, en zou dan uitkomen bij New Lots Av, vermoedelijk een landelijk gelegen stationnetje, waarvandaan ik zonder al te veel moeite de weg naar het nabij gelegen airport zou kunnen vinden. Ik prentte de overstap-stations in mijn hoofd en dook vol goede moed het zuurzoete kookgat van de subway in. Bij mijn eerste overstap, richting Brooklyn, viel me op dat de treinstellen een stuk smeriger waren dan richting Manhattan. Ook de mensen zagen er veel smoezeliger uit. Het waren voornamelijk niet bijster vriendelijk kijkende kleurlingen met daartussen twee of drie uitgezakte blanke slagerstypes.


  In Brooklyn overstappen was geen sinecure. Na met veel moeite enige informatie te hebben losgekregen, bleek dat ik eerst het station uit moest om aan de overkant van de straat weer ergens in te stappen. Op weg naar de trap passeerde ik een urinoir, dat niet meer was dan een lange, stinkende, nergens afgeschermde pisgeul. In een opwelling ging ik er staan en maakte mijn broek open. Tegelijkertijd maakte die vreemde opwinding zich van mij meester, die, zo wist ik uit ervaring, altijd de voorbode was van een op een onmogelijke plaats optredende, volledig oncontroleerbare erectie. Toen ik bovendien zag dat een grote man naast me was gaan staan, die grijnzend naar mijn omhooggeschoten geslachtsdeel keek, raakte ik in paniek. Ik frommelde alles terug in mijn broek en liep snel het urinoir uit. Een blik over mijn schouder leerde me dat de man me volgde. Ik rende de trap op en duwde een houten deur open, die echter niet op straat bleek uit te komen doch toegang gaf tot een groot, goedkoop warenhuis, waar een verstikkende zoete walm hing. Zonder achterom te kijken baande ik me door de mensenmassa een weg naar buiten. Pas op de hoek van de straat draaide ik me om. De man was weg, maar erg opgelucht voelde ik me nog niet. Vergeleken bij deze buurt woonde mijn vader nog riant. De wraakgodinnen honger en gebrek zwaaiden hier hun toornige scepters boven de halfvergane, zwartgeblakerde huizen. Achter elk raam, wist ik, loerden hongerige, bruine ogen. Nog nooit had ik zo’n vijandige armoede om me heen gevoeld. Niet dat het druk was op straat, na het warenhuis was het zelfs onverwacht stil, maar juist de afwezigheid van volkse bedrijvigheid was angstaanjagend. Hier en daar zag ik mensen stilstaan en naar me kijken. Ik stak zo zelfverzekerd mogelijk de straat over en stond toen goddank oog in oog met de subway-ingang. Vijf minuten later reed ik in een rammelende trein richting New Lots Av.


  Het stationnetje waar ik uitstapte was niet zo idyllisch gelegen als ik me had voorgesteld. Weliswaar waren hier geen wolkenkrabbers, maar koeien waren er evenmin. Eenmaal buiten bevond ik me midden in een ingewikkeld web van elkaar verdringende snelwegen. Kennedy Airport was nergens te bekennen. Ik besloot een taxi te nemen, want volgens mijn kaart moest het vliegveld toch echt dicht in de buurt zijn.


  Begeleid door zijn razendsnel rondtikkende meter reed mijn aanvankelijk joviale, maar na door mij over het doel van deze reis te zijn ingelicht, kribbig geraakte chauffeur me via vele op- en afritten en steeds weer nieuwe autobanen in wat hopelijk de richting van de luchthaven was. Een klein half uur en twintig dollar later stopte hij voor een groot, glanzend gebouw, waar je kennelijk geld kon wisselen.


  ‘Wait here, I’ll be back in a minute,’ zei ik.


  ‘I’ll come along mister,’ zei de man.


  Met zijn tweeën stapten we het gebouw binnen. Toen we, na enkele onhandige manoeuvres, eindelijk geld hadden en weer bij de taxi terug waren, stond de meter op bijna vijfentwintig dollar. Ik rondde het bedrag af tot precies vijfentwintig dollar.


  ‘Twenty cent tip for a twenty five dollar drive?’ riep de man opgewonden, terwijl hij dreigend een stap in mijn richting deed.


  ‘Sorry!’ riep ik, en omdat ik op zijn minst een klap verwachtte draaide ik me bliksemsnel om en rende het gebouw weer binnen. Goddank liep deze man niet achter me aan. Twee achtervolgingen op een dag was zelfs voor New York te veel van het goede, vond ik. Na overal informatie te hebben ingewonnen lukte het meten slotte voor vijf dollar een plaatsje te bemachtigen in een bus die me naar Grand Central Station zou brengen. Ik hield dan nog net genoeg geld over voor de subway naar Bliss Street.


  In Grand Central Station had ik natuurlijk ook geld kunnen wisselen, dacht ik gelaten, toen we het donkerrood gekleurde silhouet van Manhattan tegemoet reden, maar aan de andere kant had ik mijn vader nu iets te vertellen, al moest ik die geschiedenis in het urinoir natuurlijk voor me houden.


  ‘s Nachts in bed zag ik die weerzinwekkende man weer voor me. Wat moest ik toch beginnen met die steeds terugkerende erecties? vroeg ik me wanhopig af. Waarom kon ik niet, zoals alle andere mannen, gewoon in een pisbak pissen? Enfin, het zou later wel overgaan, dacht ik, als ik van school af was en me als Mircho Smrikárov of Smrikároff zou laten inschrijven aan de wereldvermaarde Columbia universiteit.


  De volgende dag gaf ik mijn aan het eind van de ochtend uit zijn blote kuuroord teruggekeerde vader een vrolijk bijgekleurd verslag van mijn belevenissen, waarbij ik naast de gebeurtenis in het urinoir zekerheidshalve ook mijn dronkemansrit in de subway onvermeld liet. Mijn ontmoeting met Victor Fisher vermeldde ik wel, en ik kreeg daar meteen spijt van, want mijn vader had ernstige bedenkingen tegen de door mij geschetste persoonlijkheid.


  ‘You didn’t tell him about my work for the radio, did you?’


  ‘No, no,’ loog ik haastig.


  ‘Never talk about my work. To nobody,’ zei mijn vader, ‘some people are jealous.’ Ik vond het een nogal cryptische uitspraak, maar concludeerde dat het werk van mijn vader erg geheim moest zijn. Ten slotte maakte hij programma’s die naar Bulgarije werden doorgezonden, een streng communistisch land. Victor Fisher zou toch geen spion zijn voor de KGB? vroeg ik me plotseling angstig af. Als dat zo was, zou mijn loslippigheid wel eens ernstige consequenties kunnen hebben.


  Mijn argwaan werd die middag nog versterkt toen Victor me op het terras vertelde dat hij geen Victor Fisher heette, maar Augustin Paychinov. Hij had een schuilnaam nodig voor zijn schuldeisers, legde hij uit, maar mij durfde hij zijn echte naam wel toe te vertrouwen, als ik er maar met niemand over zou praten, ook niet met mijn vader.


  Na zijn werk nam Augustin Paychinov me mee naar Fifth Avenue, waar hij stil bleef staan voor een zeer voornaam uitziende club. Hij wees naar vier reusachtige, op tronen gelijkende, vaalrode fauteuils die voor het grote raam stonden opgesteld, en vertelde me dat daar de aller-, allerrijkste oude mannen van New York plachten te zitten.


  ‘People like old Rockefeller, you know. Wait a minute, will you, I’ll have a chat with that fellow over there.’


  Hij liep naar de onder de geluifelde ingang opgestelde portier, praatte even met hem en wenkte me toen.


  ‘You can have a look,’ zei hij, ‘there’s nobody in. It’s a very special favour, you know.’ We betraden de imposante ruimte en namen plaats in de koninklijke uitkijkposten. Zittend in wat misschien wel de vaste stoel was van miljardair Rockefeller, met voor me de duurste straat van de wereld, voelde ik al mijn wantrouwen jegens Augustin als sneeuw voor de zon verdwijnen. Mijn leven in New York begon nu een vast patroon te krijgen. Overdag wandelde ik door de sensationele straten van Manhattan, en na met mijn vader te hebben gegeten verdeelde ik mijn avonden tussen café- en clubbezoek met Augustin en de kettingreactie van party’s waarvoor ik werd uitgenodigd. Ik kwam zelden voor drie uur ‘s nachts thuis, rolde me dan zo ver mogelijk van mijn vader vandaan en viel innig gelukkig in slaap.


  Op een dag zei mijn vader dat wij ook maar eens een party moesten geven: voor mijn vrienden en ook een paar van de zijne. Ik aarzelde even. Tegenover mijn Nederlandse bootmakkers had ik nogal opgeschept over mijn vader. Zo had ik van Long Island City ‘City’ weggelaten, hem zodoende een behuizing gevend in de omgeving van The Great Gatsby, in plaats van in de sloeberbuurt rond Bliss Street Station. Uiteindelijk stemde ik toch met het plan in. De flat van mijn vader kon er tenslotte best mee door en bovendien zouden mijn meeste vrienden toch niet de moeite nemen de weg naar Bliss Street te vinden.


  Op de avond van de party bleken al mijn vrienden die moeite wel te hebben genomen en aangezien velen van hen er inmiddels in geslaagd waren connecties aan te knopen met Amerikaanse meisjes, werd het een heel gedrang in de flat. Gelukkig was mijn vader niet karig geweest met het inslaan van drank, zodat de stemming er meteen goed inzat. In het rumoer maakte ik kennis met de drie vrienden die mijn vader had uitgenodigd: Tony, een goedlachse, gezette zakenman uit Washington en dus, zo vermoedde ik, lid van dezelfde nudistenclub als mijn vader; Max, een intellectueel uitziende schrijver van misdaadromans, voor wie ik, siste mijn vader me toe, een beetje moest uitkijken omdat hij queer was, en die ik dus, zonder precies te weten waarom, met enige argwaan bejegende, en Tosho, de voormalige attaché in Berlijn, een vriendelijk ogende grijsaard met wie ik uit nieuwsgierigheid een gesprekje aanknoopte.


  ‘How was Berlin during the war?’ vroeg ik recht op de man af, ‘how did you like Hitler?’ ‘I only met him once or twice,’ antwoordde Tosho ontwijkend, ‘he was very busy.’ ‘And the Jews?’ vroeg ik.


  ‘The Jews were a problem,’ zei hij zonder veel enthousiasme, ‘but they are a problem in New York too,’ voegde hij er met iets meer geestdrift aan toe.


  ‘How do you mean?’


  ‘The three biggest television networks and all the good newspapers are in Jewish hands,’ zei hij. '’he Jews rule the media, so they rule New York as well, and an important part of the rest of the country. Isn’t that true, Mircho?’ vroeg hij aan mijn vader die bij ons was komen staan. ‘True,’ zei mijn vader, ‘the Jews all over the place with their liberal claptrap.’


  Ik wist hoe mijn vader over liberalen dacht, dus moest claptrap een ongunstige betekenis hebben en aangezien ik het feestje leuk wilde houden besloot ik niet verder op het onderwerp in te gaan. Ik liet de twee vrienden alleen en ging op zoek naar nog een drankje om daarna een van de Amerikaanse meiden uit te nodigen op de tussen de bank en de televisie ontstane dansvloer. In de loop van de avond werd de stemming steeds uitbundiger. Mijn aanvankelijke vrees dat mijn vrienden zouden neerkijken op de schamele buurt waar mijn vader woonde bleek gelukkig geheel ongegrond, en nu iedereen met iedereen danste ontpopte hij zich als danseur/charmeur eersteklas, die de charmes van zijn zoon geheel deed verbleken.


  Toen tegen twaalf uur de meeste gasten begonnen op te stappen, groepeerde zich in de keuken een kringetje overblijvers rond zakenman Tony. Er waren twee Leidse economiestudenten bij, die zich met rode oren de principes van American Business lieten uitleggen. Ik schoof aan en omdat ik geen belangstelling had voor economie en overmoedig was geworden door de vele glazen whisky en bier, bracht ik plotseling een heel ander onderwerp ter tafel.


  ‘What about the negro problem?’ vroeg ik.


  ‘The problem of the blacks is their own problem,’ antwoordde Tony, ‘and that’s mainly an economic problem.’


  ‘How do you mean?’


  ‘When you want to build a house,’ zei Tony, ‘and you can choose between a white mason and a black one, you’ll choose the white mason.’


  ‘Because he works twice as fast. Blacks are lazy. They can’t help it, it’s in their nature.’ Nadat alle gasten waren vertrokken liet mijn vader zich op de grond zakken, met zijn rug tegen het in een buffet omgetoverde bureau. Ik ging naast hem zitten en overzag de chaos om ons heen. ‘I’ll clean up,’ zei ik.


  ‘Tomorrow,’ zei mijn vader.


  ‘I’ll do it now. I don’t mind.’


  ‘Don’t, Michael.’


  ‘Of course I’ll do it!’ riep ik vrolijk en ik wilde meteen al opstaan.


  ‘Don’t!’ riep mijn vader en voor ik het wist had ik een knallende oorvijg te pakken. Beduusd bleef ik zitten. Zo’n klap had ik nog nooit gehad, maar ik vond het niet erg. Integendeel. Het was een echte vader-zoon klap en hij bezegelde, zo kwam het me voor, de band die tussen ons was gegroeid tijdens mijn verblijf in New York, een verblijf dat snel ten einde liep, maar dat later gecontinueerd zou worden als ik hier kwam wonen, boeken zou gaan verkopen en me zou inschrijven aan de Columbia universiteit.


  Op de dag voor mijn vertrek belde ik de Duitse rederij om te informeren of de SS Rijndam inderdaad op de afgesproken tijd zou vertrekken. Ik kreeg te horen dat de SS Rijndam helemaal niet zou vertrekken aangezien het schip in de Rotterdamse haven was gezonken. Ik zou nu met een chartervlucht naar Amsterdam vervoerd worden. Vanaf Kennedy Airport. Mijn vader bood aan me daar naar toe te brengen.


  ‘That’s not necessary,’ zei ik, ‘there’s a bus from Grand Central Station. I know the way.’ Voor de laatste keer trok ik mijn geliefde Manhattan in om afscheid te nemen van Augustin. Het was druk op het terras, zodat we maar weinig met elkaar konden praten. We wisselden onze adressen uit en beloofden elkaar regelmatig te schrijven. Augustin was vast van plan een keer naar Europa te komen en dan zou hij me opzoeken. Toen ik opstond gaf hij me ineens een zoen op mijn mond. Bulgaren waren nu eenmaal nogal zoenerig, hield ik mezelf voor, na van de schrik te zijn bekomen. Ik gaf hem op mijn beurt een klop op zijn schouder en wenste hem veel geluk. Mijn laatste avond in New York bracht ik thuis door, bij de televisie. Twee sproeterige kinderen stortten zich, na hun moeder met doorgesneden polsen in de badkamer te hebben aangetroffen, op hun niets vermoedend van zijn werk terugkerende, Gary Grantachtige vader.


  ‘Daddy! Daddy!’ riepen ze.


  ‘How horribly childish,’ zei ik, ‘Daddy.’


  ‘Well, that’s what you are supposed to call me,’ zei mijn vader.


  ‘Daddy?’


  ‘Yes.’


  Ik zei altijd father tegen mijn vader, en zelfs daar had ik vroeger nogal moeite mee gehad. Daddy was natuurlijk helemaal uitgesloten. Zo’n aanspreektitel veronderstelde een intimiteit die nog een stuk verder ging dan een in een dronken bui uitgedeelde oorvijg. Nee, Daddy voorlopig maar niet. Later misschien, als ik bij hem woonde en zijn omnibussen aan de man zou brengen. Misschien dat ik mezelf er dan, op een goede dag, toe zou kunnen brengen Daddy tegen hem te zeggen. De volgende ochtend omhelsde ik mijn vader en beloofde hem dat ik regelmatig zou schrijven. Ditmaal bereikte ik Kennedy Airport zonder ongelukken. Bij aankomst bleek de charter uren vertraging te hebben. Als compensatie mochten de studenten die vertraging gratis doorbellen naar hun ouders en werd er door de KLM ongelimiteerd gratis drank versterkt. Toen we opstegen plengde ik een traantje. New York, dat wist ik zeker, was de mooiste uitvinding op aarde, en het was bitter naar zoiets als Wassenaar - der gaten gatst - te moeten terugkeren. Gelukkig werd er ook in de charter met gulle hand geschonken, zodat ik me al gauw aan de in de boven de Atlantische Oceaan voortsuizende vliegmachine ontstane jubelstemming wist aan te passen. Dronken en uitgeput landden we ‘s ochtends vroeg op mistig Schiphol. De vragen die mijn stiefvader me in de auto stelde, kon ik niet meer beantwoorden. Pas een dag later was ik in staat iets over mijn opgedane ervaringen te vertellen.


  ‘New York is prachtig, een geweldige stad, het is alleen jammer dat de joden het daar voor het zeggen hebben. Ze beheersen alle belangrijke kranten en televisiestations, en als je in Amerika de media beheerst heb je de macht in handen. En wat het negerprobleem betreft: dat heeft meer met economie dan met kleur te maken. De werkprestaties van de zwarten zijn veel minder dan die van de blanken. De zwarten kunnen daar niets aan doen, ze zijn nu eenmaal van nature lui. Verder heeft mijn vader me uitgenodigd om aan de Columbia universiteit te gaan studeren. Ik kan een groot deel van mijn studie zelf betalen door zijn boeken te verkopen, detective-omnibussen,’ zo vatte ik mijn bezoek aan Amerika bondig samen.


  ‘Ik vind Michael,’ zei mijn stiefvader op voor zijn doen ongewoon heftige toon, ‘dat je in Amerika buitengewoon rechtse ideeën hebt opgedaan!’


  ‘Je vader is altijd al erg rechts geweest,’ voegde mijn moeder eraan toe, ‘volgens mij was hij in Bulgarije lid van een fascistische organisatie.’


  ‘s Nachts in bed dacht ik nog eens over het een en ander na en kwam tot de slotsom dat ik mijn stiefvader, tegen mijn gewoonte in, gelijk moest geven. Dat negers luier waren dan blanken was natuurlijk apekool. En waarom zouden joden geen leidende functies mogen bekleden? Ze hadden het al rot genoeg gehad in de oorlog. Dat mijn vader fascist was wilde er echter bij mij niet in. Natuurlijk was ie rechts. De communisten hadden hem alles afgepakt. Logisch dus. Maar fascist? Nee. Daar was ie veel te intelligent voor.


  De gidsjes van Columbia Universiteit bleef ik nog maandenlang koesteren en ik vertelde aan iedereen die het wilde horen dat ik niet in Leiden of Groningen ging studeren, maar in New York, het centrum van de wereld. Toen evenwel het moment aanbrak dat ik serieus over mijn toekomst moest nadenken, sloeg de twijfel toe. Kon ik mijn met haar gezondheid tobbende moeder zomaar in Nederland achterlaten? In een onverwacht helder ogenblik realiseerde ik me dat dat uitgesloten was. Ik zou mijn aspiraties aan dit kikkerland moeten aanpassen. Luiheid dreigde. In New York had ik mijn aangeboren werkschuwheid wel moeten overwinnen, want daar was het aanpakken of verzuipen. Hier bestond die drang niet. ‘In Europe people just idle along,’ had mijn vader gezegd. Ik schreef hem een brief waarin ik hem mijn besluit mededeelde. Hij reageerde nogal koeltjes. Jammer dat ik niet kon komen, maar inmiddels was hij al druk bezig twee van zijn kinderen uit Bulgarije los te kopen.


  Na mijn eindexamen ging ik studeren in Amsterdam, dat was tenminste nog iets. Rechten, want daar kon je alle kanten mee op.




  ‘I don’t even know if you are my son!’ snauwde mijn vader me twee jaar later toe. We zaten aan het ontbijt in een naast het station gelegen hotelletje in Salzburg en waren, komend uit Velden am Würthersee, op weg naar Radio Free Europe in München. Mijn vader had me voor een weekje vakantie uitgenodigd in Schloss Velden, een veel te duur hotel, dat weliswaar over een aan het meer gelegen, met witte obers bespikkeld grasstrand beschikte, maar ons tevens had gedwongen tot een dagelijks menu van vette schnitzels in een afgelegen restaurantje, in plaats van feestelijke maaltijden op het in het meer uitstekende, sprookjesachtig verlichte hotelterras. Mijn vader had speciaal Velden als vakantieplaats uitgekozen omdat hij wist dat die plaats bij collega’s van hem in München zeer in trek was. Een aantal van die collega’s ontmoetten we op een avond in een doordringend Oostenrijkse Stube, goedlachse types met lederhosen aan. Ze deden me een beetje denken aan Tony, de zakenvriend van mijn vader uit Washington.


  Verder hadden we voornamelijk over politiek gediscussieerd, waarover wij, daar ik inmiddels zeer links was geworden, sterk van mening verschilden. Meestal slaagde mijn vader erin mijn, voornamelijk aan mijn in de linkse vakliteratuur doorknede vrienden ontleende plannen voor een betere wereld grondig te frusteren, maar ten aanzien van het onder een fascistisch juk zuchtende Griekenland gaf ik me niet zo gemakkelijk gewonnen. Het jaar tevoren had ik, meer gedreven door romantische bevlogenheid - Byron zou er een bezoek hebben gebracht, en daarom werd het ook het ‘dichterseiland’ genoemd - dan door revolutionair elan, een reis ondernomen naar Santorini, waar ik, afgezien van grijpgrage prelaten ook een heuse vrijheidsstrijder had ontmoet. Diens idealen poogde ik geestdriftig op mijn vader over te brengen, totdat hij me uiteindelijk de mond snoerde: ‘The Greek have but one government, so that’s the government they must obey.’ Dat hij uit zijn humeur was vanmorgen, kon ik me wel indenken. Ik had, omdat we immers in Salzburg waren, tot diep in de nacht naar een krakerige radio geluisterd, die niet ophield klassieke muziek uit te zenden. Vermoedelijk had ik hem daarmee uit zijn slaap gehouden en reageerde hij zijn opgekropte woede nu af. Maar dat was nog geen reden zijn twijfel over zijn vaderschap uit te spreken en daarmee te insinueren, bedacht ik, terwijl het bloed naar mijn hoofd steeg, dat mijn moeder in Brussel voor hoer had gespeeld! Ik sprong van tafel op, pakte mijn gereedstaande koffer en rende het hotel uit en het station in, waar ik de roltrap nam naar het perron. Toen ik boven was gekomen zag ik beneden mijn vader staan.


  ‘Michael, come back!’ hoorde ik hem roepen.


  Gesterkt door de wetenschap dat ik nog steeds over de door mijn moeder voor alle zekerheid meegegeven honderd gulden beschikte, wat zeker genoeg moest zijn voor een enkele reis Salzburg-Amsterdam, besloot ik mijn vader te laten staan en mijn woede vrij spel te geven. Ik holde verschillende perrons over en belandde via een andere roltrap aan de achterzijde van het station, en even later in een aangrenzend rozenparkje, waar ik op een bankje in snikken uitbarstte. Al huilend realiseerde ik me dat het geen tranen van verdriet waren die ik vergoot, maar van zenuwachtige opwinding. Voor het eerst had ik mijn vader getart en tevens de eer van mijn moeder verdedigd. Zo dapper was ik in mijn leven nog nooit geweest.


  Terug in Amsterdam schreef ik mijn vader een lange, verwarde brief vol persoonlijke gevoelens. ‘You should only have said, “I’m sorry, I misbehaved,” that would have been enough,’ schreef mijn vader kort en bondig terug, en voegde eraan toe dat hij intussen erg gelukkig was geworden, omdat het hem eindelijk gelukt was zijn zoon en jongste dochter naar New York te laten overkomen.




  ‘Michael! You exasperate me!’ riep mijn vader me een zomer later toe, toen ik weer eens half tegen hem aan was gestruikeld. We liepen door de straten van Londen en op de een of andere manier wilde het me maar niet lukken mijn voeten op een gecontroleerde manier voor elkaar te zetten. Zoals zo vaak deed de aanwezigheid van mijn vader mij een transformatie ondergaan: het zorgvuldig op mijn karakter aangebrachte vernis van wereldwijsheid brokkelde af en ik veranderde in een mij onbekende, schutterige schooljongen. Was ik maar nooit aan dit Londens avontuur begonnen, dacht ik radeloos. Van begin af aan zat alles al tegen. Eerst dat briefje van mijn vader uit Spanje, waarin hij het adres vermeldde van het hotel in Londen waar hij drie dagen zou logeren, maar waarin hij geen geld had ingesloten voor mijn overtocht. Toen het woedende commentaar van mijn moeder op de vrekkigheid van mijn vader en, na het gulle aanbod van mijn stiefvader, mijn aankomst in het luxueuze Hyde Park Hotel, waar ik weliswaar met Bulgaarse hartelijkheid door mijn vader werd begroet, maar waar ik ook meteen te horen kreeg dat hij onmogelijk een extra kamer in zijn hotel kon bekostigen en dat ik dus maar op zoek moest gaan naar een goedkope slaapgelegenheid, een zoektocht die mij in een piepklein hotelletje deed belanden, alwaar ik in een soort kast werd gezet met als enig gerief een uitsluitend over het krakende bed bereikbare druipkraan plus lampetkan.


  ‘MICHAEL!’ riep mijn vader nog eens, toen ik hard tegen hem aanbotste omdat ik hem bij het betreden van de pub had willen laten voorgaan en daartoe opeens een stap achteruit had gedaan. Ik deed nu een paar stappen vooruit en liep de pub in, waar we net als gisteren en eergisteren zouden gaan dineren. Nergens in Londen kon je voor zo weinig geld zulke lekkere goulash eten, beweerde mijn vader, wiens gezicht opklaarde toen achter de bar een donker, exotisch uitziend meisje opdook, dat kennelijk de plaats had ingenomen van de stuurse matrone die ons de afgelopen twee dagen aan goulash had geholpen.


  ‘What a beautiful Arabic girl you are!’ riep mijn vader.


  ‘I am Jewish,’ zei het meisje koel.


  Ik dacht aan de Israëlisch-Arabische oorlogen en meteen ook aan Auschwitz en stikte bijna van plaatsvervangende schaamte. Mijn vader liet zich echter niet zo makkelijk van de wijs brengen. ‘What a beautiful Jewish girl you are then,’ zei hij minzaam, zij het met aanmerkelijk minder animo.


  Later op de avond gaf mijn vader me op zijn hotelkamer een boek cadeau. Het was een dikke pil: Atlas Shrugged van Ayn Rand.


  ‘Read it Michael, it’ll teach you some important facts about life.’


  Hij vertelde dat zijn kinderen in New York, George en Krassimira, het ook een prachtig boek hadden gevonden. Overigens was George nu getrouwd met een Bulgaarse dokter, Lubka, die tijdens een medisch congres in Wenen aan de aandacht van de Bulgaarse geheime dienst was ontsnapt en door de CIA via Parijs naar New York was gesluisd.


  ‘My children improve their lives all the time, you must do the same, Michael.’


  ‘I will,’ zei ik, ‘I will.’


  Een paar whisky’s later stapte ik op en wandelde met Ayn Rand onder de arm terug naar mijn kast.


  De volgende avond bracht ik mijn vader naar King’s Cross Station, waar hij de nachttrein naar Edinburgh zou nemen. In een volkskroegje tegenover het station dronken we nog een glas zoet bier. Ik vertelde dat mijn hotel vijf pond meer kostte dan ik had verwacht.


  ‘I wanted to give you five pound anyway, so that’s allright.’


  We zwegen een tijdje. Toen kwam mijn vader met een nieuwtje: dit was zijn laatste Europese reis. Over een paar maanden zou het kantoor van Radio Free Europe op Park Avenue op last van de regering gesloten worden. Hij ging dan met vervroegd pensioen en zou zich geen dure reizen meer kunnen veroorloven. Bovendien had hij Europa nu wel gezien.


  ‘I’ll come to the States to visit you,’ zei ik optimistisch.


  ‘You’ll always be most welcome, Michael,’ zei mijn vader.


  Toen het tijd was zeulde ik zijn grote koffer naar het station. Hij had een eersteklas couchette gereserveerd. Ik zette de koffer daar neer en keek jaloers om me heen.


  ‘I like to travel comfortably,’ zei mijn vader.


  ‘Yeah,’ zei ik en dacht aan mijn kast.


  Het was tijd om afscheid te nemen.


  ‘Take it easy Michael, and try to make a succes out of your life.’


  ‘I will!’ zei ik.


  We omhelsden elkaar en ik stapte uit.


  Zijn hoofd verscheen niet meer uit het raampje, maar toch wuifde ik hem na, terwijl de trein langzaam het donker tegemoet gleed.


  De volgende ochtend was ik wel op tijd op Gatwick Airport om mijn NBBS charter te zien opstijgen, maar te laat om het gebeuren vanuit het vliegtuig te kunnen meemaken. Het grootste deel van de nacht had ik twee in het hotel aangespoelde Ieren bijgestaan met het ledigen van hun flessen whisky en daardoor was ik vergeten dat ik in verband met de veiligheidsvoorschriften een uur voor het vertrek op de luchthaven aanwezig diende te zijn.


  ‘Wanneer gaat het volgende vliegtuig?’ vroeg ik aan het meisje achter de balie.


  ‘Over vierentwintig uur,’ zei ze, ‘als er tenminste plaats voor je is. Je bent nu stand-by.’ ‘Maar er gaan toch voortdurend vliegtuigen naar Amsterdam?’


  ‘Niet van de NBBS. Een gewoon kaartje kost driehonderd gulden extra.’


  Die mogelijkheid moest ik onbenut laten. Ik had niet eens genoeg geld om naar Londen terug te keren en zelfs niet genoeg voor een glas bier om mijn kater weg te spoelen. Wel zag ik mijn vader de vertrekhal binnenkomen in gezelschap van drie struise vrouwen. En even later zag ik hem in een keurig streepjes-pak het toilet uitlopen. Aan de bar zat hij ook. Hij nam een hap van een knapperig broodje en toen een ferme slok uit een groot glas bier. Ik ging op een bank zitten en probeerde me op Ayn Rand te concentreren. Wat ik las was een hartstochtelijke apologie van het Amerikaanse edelkapitalisme, met blanke goden en godinnen als protagonisten en luie intellectuelen als onderkruipers. Negers of joden kwamen er niet in voor. Na een tijd begon dat wereldbeeld me tegen te staan en legde ik het boek weg. Een goed boek had mijn aandacht overigens ook niet kunnen vasthouden, want ik bleef in elke binnenkomende man boven de veertig mijn vader zien. Al suffend en hallucinerend sleet ik mijn uren tot het etmaal om was en het tijd werd naar Nederland terug te keren.




  Aan het eind van de daaropvolgende zomer schreef ik mijn vader in bedekte termen over mijn, na een met mijn moeder in Engeland genoten vakantie, omgeslagen seksuele voorkeur. Mijn vader schreef terug dat het inderdaad wel eens voorkwam dat mannen elkaar knuffelden als ze te veel hadden gedronken. Onlangs was het hem zelf overkomen, tijdens een dinertje bij zijn oude vriend Tosho. Daar zou hij geen voet meer over de drempel zetten. Ik moest dus goed uit mijn doppen kijken, maar me verder niet ongerust maken.


  Ik schreef een tweede, in onbedekte termen gestelde brief, waaraan ik een lange lijst met in het heden en verleden beroemd geworden schrijvers toevoegde, die mijn geaardheid deelden of hadden gedeeld.


  Mijn vader beaamde dat inderdaad vele verdienstelijke mannen van de verkeerde kant waren of waren geweest, maar dat ik me daar niet op moest richten. Ik moest voor alles aan mijn maatschappelijke carrière denken en daarom was het het beste dat ik net deed alsof er niets was gebeurd. Hij voegde eraan toe dat ik blij mocht zijn dat ik niet in Bulgarije woonde, want daar werden homo’s zonder vorm van proces opgehangen.


  Vlotte brievenschrijvers waren mijn vader en ik toch al niet, maar na die brief nam ik me voor hem nooit meer te schrijven. Ik was immers juist doende niet alleen mijn maatschappelijke carrière, maar mijn hele leven aan mijn nieuw verworven emoties ondergeschikt te maken. Zijn koele reactie trof me daarom als een dolk in mijn hart.




  1973 Mircho laat zijn kinderen in New York achter en vertrekt naar Brazilië om in Sáo-Paulo een nieuwe uitgeverij op te richten. Ik schrijf hem een brief waarin ik mijn bezorgdheid uitspreek over de sociale misstanden in dat land. Hij schrijft terug dat de rijken in Brazilië weliswaar steeds rijker werden, maar dat je niet kon zeggen dat de armen armer werden.




  1976 Mircho schrijft me dat de zaken slecht gaan en dat hij me daarom geen lening kan verstrekken. ‘Maybe my unability to help you now will give you strength to push on harder in the right direction, and one day you will look upon it as a blessing.’




  1980 Mircho keert berooid terug naar New York. ‘Brasil is a wonderful country to live in, but not to do business with.’ Door aanhoudend geldgebrek ben ik niet in staat hem op te zoeken.


  1984 Ik schrijf Mircho dat ik hem kom opzoeken. Januari 1987 Ik schrijf Mircho dat ik nu echt kom. Ik kan in New York bij vrienden logeren, dus hij hoeft geen extra moeite te doen.




  Mei 1987 Mijn brief wordt als onbestelbaar geretoumeerd. No forwarding address. Ik bel de internationale inlichtingen. In New York is één telefoonnummer van een Smrikarov bekend, maar dat nummer is geheim. Daarop bel ik het Amerikaanse consulaat. In New York bestaat geen burgerlijke stand. Het is een stad van naamloze mensen met onbekende adressen. Nu mijn vader is verdwenen besluit ik de politieke debatten die ik regelmatig onder de douche met hem voer toch voort te zetten, zij het op iets vriendelijkere toon.




  Januari 1988 Een bevriende journalist weet, door tegenover de internationale telefoniste met een de dood naderend familielid te dreigen, toch het telefoonnummer van de in New York woonachtige Smrikarov te bemachtigen. Ik krijg het antwoordapparaat van een vrouwelijke arts. Dat moet Lubka zijn, de vrouw van George. Ik spreek mijn telefoonnummer in. Twee weken later belt Krassimira me terug. Lubka heeft haar mijn nummer doorgegeven. Ze heeft de laatste jaren veel aan me gedacht en me ook een brief geschreven, maar kennelijk naar een verkeerd adres. Mircho is al drie jaar dood. Het enige dat me van hem rest zijn een paar brieven, een foto met op de achtergrond een Amsterdamse rondvaartboot, en een oud bibliotheekkaartje uit Praag met het bijbehorende, nooit teruggebrachte boek van Dashiell Hammett: Red Harvest.




  4Mamie




  Je tepels zijn zo opgezwollen van de kanker dat je te zwaar bent geworden om op het bed te springen. Mismoedig kijk je me aan en sleep je je lekkend terug naar je met kranten bedekte kussen. Zo is het geen leven meer.




  Vroeger barstten je tepels ook uit elkaar, maar dan wel van wat anders, geil secreet! Lars had zijn hielen nog niet gelicht of je besloot van een mij onbekende vader zwanger te worden. Eén keer zwanger, alla! Een teef heeft recht op een nest, zegt men wel. Maar waarom moest je zo onbetamelijk zwanger worden? Je buik zwol zo op dat je melksprieten over de grond schuurden. Walrus noemden ze je op straat, of zeekoe, of gewoon varken. Het nest dat ik tussen mijn rommel voor je had gebouwd liet je links liggen en je baarde je gebroed in de klerenkast. De nageboorte viste ik uit de aan mijn studententijd overgehouden hoge hoed. Nadat ik je jongen naar mijn nest had overgeplaatst begon je ze aanvankelijk, gedreven door een, zoals gauw zou blijken misplaatst moederschapsinstinct, agressief te verdedigen. Een door mij opgepikte Engelse jongen die zich te dicht in de buurt waagde, beet je zo hard in zijn neus dat die doormidden dreigde te scheuren en ik hem met bloedend hoofd naar de Eerste Hulp moest brengen. Na twee weken bleek hoe bedrieglijk dat moedergevoel van je was. Weliswaar spoot de melk nog steeds spontaan uit je buik, maar je had inmiddels schoon genoeg gekregen van dat gelebber aan je lijf en verschanste je op het bed tegen de losgebroken horde. Op aanraden van vrienden legde ik een Brinta-bad aan waar ik het gespuis in onderdompelde. De kleintjes kregen de smaak al gauw te pakken en groeiden in een ongehoord snel tempo. Binnen de kortste tijd plakte alles in huis aan elkaar vast en was er een glibberbaan ontstaan van overal, behalve op de daartoe bestemde kranten, gedeponeerde plasjes en drolletjes. Het viel niet mee de opgeblazen braadworsten van de hand te doen. Door potentiële afnemers dronken te voeren, te slijmen en te intimideren lukte het me uiteindelijk toch, maar toen ik ook het laatste product in de handen van een tegenstribbelend echtpaar had gedrukt wist ik één ding zeker: dit nooit meer.





  

    Een lente later stond ik op een mooie middag op de stoep voor mijn huisje. Met mijn linkerhand probeerde ik al gesticulerend mijn betoog tegen de afgezant van het girokantoor kracht bij te zetten, terwijl ik met mijn rechterhand de voordeur dichthield, waarachter jij loops lag te loeren op een gelegenheid je opgekropte lusten bot te vieren. Kareltje, het zoontje van Wilma, bevond zich ook in huis. Zoëven had ik hem nog vergeefs proberen aan te sporen de eerste schreden op het pad naar een pianistencarrière te zetten en had hij met grote tegenzin enkele willekeurige toetsen ingedrukt. Nu deed hij verwoede pogingen om alle toetsen van het klavier tegelijk aan te slaan. ‘Maakt u zich vooral geen zorgen,’ zei ik tegen de giroman, ‘vijfhonderd gulden is voor mij geen onoverkomelijk bedrag, al weet ik dat die schuld er al een tijdje staat.’


    ‘Die schuld staat er al drie jaar, mijnheer, en ik ben hier om hem in te vorderen.’


    Het gebonk op de piano was opgehouden, hoorde ik, en ik wilde net een nieuwe leugen uit mijn grijsgeworden hoed toveren toen mijn belager en ik werden opgeschrikt door een daverende knal, direct gevolgd door luid gegil en geblaf. Ik stormde naar binnen, voelde jou langs mijn benen glippen en zag dat de zware houten ladder naar het dakraam op mijn bureau was gestort. Het dakraam, dat op een op de ladder staande stok steunde, was dichtgeklapt, en Kareltje bungelde krijsend in de lucht met zijn vingertjes tussen de ijzeren sponningen. Ik zag zijn bloederige vingertopjes al verspreid over mijn dakterras liggen. Ook al was jij er vandoor, ik had geen keus. Ik rende naar buiten.


    ‘Kom eens even helpen, gauw!’ riep ik tegen de man.


    ‘Maar ik ben hier voor uw schuld,’ sputterde hij tegen.


    ‘Gauw! Het gaat om een mensenleven!’ schreeuwde ik, en trok hem aan zijn arm naar binnen. Met vereende krachten richtten we de ladder op en bevrijdden het gillende ventje. Tot mijn opluchting zag ik dat zijn vingertjes alleen maar een beetje gedeukt waren.


    ‘Blijft u even bij de jongen,’ snauwde ik tegen de giro, ‘ik moet achter mijn hond aan, straks zit ie vast!’ Je zat vast, en wel voor de ingang van Albert Heijn. Voor deze gelegenheid had je een Deense dog-achtig type uitgekozen, zodat niemand er meer in- of uit kon.


    ‘Hoe haalt u het in uw hoofd om uw loopse hond zo maar los te laten!’ riep de eigenaresse van de dog giftig, terwijl ze vol walging naar het pompende stel keek.


    ‘Ik heb hem niet losgelaten!’ riep ik terug, ‘en bovendien zit ik straks met een nest en u niet!’

  




  ‘Gaat ie lekker?’ vroeg een nijdige man, die zich vergeefs met een uitpuilende boodschappentas langs het vrijende paar probeerde te wurmen.


  ‘Neukie, neukie, lekkie, lekkie!’ schaterde een jongetje.


  Al gauw was de Amsterdamse humor niet van de lucht. Jij trok je daar echter niets van aan en liet je gelukzalig bevredigen. Uiteindelijk maakte je je met een verlekkerde zucht los van je minnaar en liet je onder cynisch applaus naar huis terugvoeren, waar we werden opgewacht door Kareltje en een ongeduldig geworden giroman, die ik, met een beroep op overmacht, de deur uit wist te werken.


  Het nest deponeerde je ditmaal onder het bed en je kroost liet je al na een week vol walging in de steek. Enfin, ik had nog genoeg Brinta over van de vorige keer en na zes plakkerige weken belde ik het mij inmiddels vertrouwde nummer van de dienst voor onbehuisde hondjes.


  Natuurlijk had ik je twee keer per jaar een anti-neukprik moeten laten geven of desnoods je geslachtsdelen onklaar moeten laten maken, maar op de kritieke ogenblikken ontbrak of het geld voor de dierenarts of werd ik bevangen door het nergens op gebaseerde optimisme dat alles niet zo’n vaart zou lopen. Een jaar lang ging inderdaad alles goed, ook al rukte je nog zo aan je extra stevige riem. Maar toen werden we door een echtpaar met kinderen uitgenodigd voor een boottochtje in de waterrijke omgeving van Vlaardingen. Om de kinderen te laten zwemmen en de inhoud van de picknickmand te verorberen meerden we aan bij een onbewoond eiland. Jij sprong uitgelaten aan land en daar stond hij plotseling, door het opperwezen met eigen hand daar neergezet, want nergens was een ander mens of andere boot te bekennen: een groezelige keeshond. Je zat meteen vast en de natuur trok zich niets aan van de emmers water die we over jullie heen stortten. Het nest baarde je met de grootst mogelijke weerzin en je keek er verder niet meer naar om. Ik plempte het schorriemorrie in de Brinta en bracht het onder bij de hondenminnende Amsterdamse bevolking.


  Daarna gaf je het neuken op. Je vierde worp was dan ook een geval van onbevlekte ontvangenis, en wel van dubbele onbevlekte ontvangenis, want je baarde eerst drie grote gele, en toen drie kleine zwarte monsters. Het laatste zwartje baarde je, in de overtuiging dat de bevalling voorbij was, in mijn schoot. Een echte kleine Jezus. De nageboorte droop via mijn broekspijp op mijn schoen.




  Kom. Het is wel goed zo. Wilma staat ons straks bij de dierenarts op te wachten. Het lopen valt je zwaar. Je snuffelt nog wel, maar lang zo gretig niet als vroeger. Als Wilma en ik je op de operatietafel tillen, stribbel je niet tegen. Dapper ben je altijd wel geweest. De dokter geeft je een prik en je slaakt een ijselijke gil. Daarna sukkel je achter ons aan naar een belendend wachtkamertje en val je onder mijn stoel in slaap.


  ‘Die wordt niet meer wakker,’ stelt de dokter even later vast, ‘u kunt wel gaan, straks krijgt ze nog een prik in haar hart.’


  Tot mijn opluchting begint Wilma in een naburig kroegje zachtjes te huilen. De tranen die ik had opgespaard kan ik nu inhouden. Wilma huilt voor mij.


  Eenmaal thuis gooi ik de hondenbakjes in de vuilnisemmer en laat ze volgen door de twee ballen, het afgekloven bot en de groene riem. Dan pak ik een fles wijn uit de ijskast en ga op bed liggen. In een ver verleden placht ik ook voor iemand anders te huilen: voor Nicole. Al vroeg in mijn leven bleek dat het lot me had opgezadeld met de weinig benijdenswaardige dispositie me onwillekeurig te kunnen inleven in iemand anders’ verdriet, ook al betrof het een volstrekt vreemde, terwijl ik aan de andere kant geen groter genoegen kende dan mijn speelkameraardjes te zien lijden, met uitzondering van Nicole die ik aanbad. Als ze, zoals zo vaak, met een slecht rapport thuiskwam en van Mamie te verstaan kreeg dat ze het haar beloofde presentje, balletschoentjes bij voorbeeld, wel kon vergeten, barstte ik in snikken uit. De balletschoentjes kwamen er dan toch, want als Mamie’s oogappel had ik macht over haar en bovendien scoorde ik niets dan tienen.


  Mijn moeder die dat niet helemaal vertrouwde - alleen maar tienen - kreeg, toen ze ongerust bij de schooljuffrouw informeerde wat er toch aan de hand was, als antwoord dat ik eenvoudigweg nooit een fout maakte, een feilen dat ik later in mijn leven ruimschoots zou compenseren. Behalve tienen behaalde ik elke week ook een kolossale hoeveelheid bon points voor goed gedrag. Die braafheid verdween echter zodra ik mijn grijze schortje had afgedaan en het schoollokaal had verlaten. Als enig kind was het me al snel duidelijk geworden dat je koste wat kost de macht diende te grijpen, wilde je niet door je leeftijdsgenootjes vertrapt worden. Mede dank zij mijn status van beste leerling lukte het me een effectieve terreurorganisatie in het leven te roepen. Met mijn luitenants Jean, Luc, Claude en Pierre bond ik de strijd aan met vergelijkbare bendes in de buurt, waarbij we gebruik maakten van scherp geslepen stokken en stenen, die we met volle kracht naar de hoofden van onze vijanden wierpen. Naast mijn activiteiten als aanvoerder van de schoolbende onderhield ik ook nog contact met de bende van Jean-Pierre en zijn broertjes, waar ik het echter niet verder had geschopt dan gewoon bendelid. Het gezin waar Jean-Pierre uitkwam stond op de laagste trede van de maatschappelijke ladder, een van de redenen waarom Mamie hem, samen met mij, tot haar oogappel had gepromoveerd. Hij was een paar jaar ouder dan ik en had zodoende een natuurlijk overwicht, dat nog benadrukt werd door zijn intense charme en misdadige aanleg. Onze favoriete bezigheid was kakken in de open lucht, bijvoorbeeld in de bosachtige omgeving van de in de nabijheid van het Musée Royale de L’Armée gelegen oude ruïne. Nicole leerde ik ook in de open lucht kakken, op straat tegen een geparkeerde auto aan, waarbij we tevens onze geslachtsdeeltjes met elkaar vergeleken. ‘s Zondags ging ik met de welpen spoorzoeken in het Zoniën Woud. Na een hele dag vechten werd ik door een uitgeputte akela thuisbezorgd. Als het winter was wachtte mijn moeder me op met een kop dampende erwtensoep. Zonder het te weten voelde ik me dan gelukkig.


  Eigenlijk voelde ik me al sinds mijn geboorte gelukkig, ook al droomde ik wel eens van een oude heks, die de trap op stommelde, me uit mijn bed trok en me in de brandende kachel stopte. ‘Die jongen heeft te veel speelgoedbeesten in bed, daar krijgt ie het warm van en dan gaat ie eng dromen,’ zei mijn door haar werk als reisgids op Mallorca praktisch geworden tante Juul tegen mijn moeder, toen ik eens in paniek bij haar in bed was gesprongen. Het was dezelfde tante Juul die aanwezig was geweest bij mijn eerste woordje. Samen met tante Nel uit Amsterdam zat ze er op te wachten terwijl mijn moeder me voorlas uit het grote dierenboek.


  ‘Kalkoen,’ zei mijn moeder en hield het kwaadaardig uitziende, roodlellerige dier voor mijn neus. ‘Kalkoen!’ zei ik ineens.


  ‘Goh!’ riep tante Juul, ‘een baby met gevoel voor humor, dat heb ik nog nooit meegemaakt!’ Volgens mij is ‘t een nicht, dacht Amsterdamse tante Nel, maar laat ik in godsnaam mijn waffel houden.


  Tante Nel was samen met haar zoontje Martijn naar Brussel verhuisd omdat ze een relatie had met mijn oom Frans. Met z’n drieën deelden ze met mijn moeder en mij een huis aan de place des Chasseurs Ardennais. Martijn speelde de baas over mij en oom Frans bracht van de weeromstuit veel tijd in Amsterdam door, waar hij nog over een andere vriendin kon beschikken. Toen ik eenmaal trappen kon lopen werd ik, als mijn moeder ziek was, door tante Nel naar boven gestuurd met een kopje thee. Mijn moeder zat dan half overeind in haar bed te lezen. Ik kende mijn moeder niet anders dan lezende. Ik bood haar het kopje thee in het Waals aan en ze bedankte me in het Nederlands. Haar glimlach was stralend en haar weelderige zwarte haar glansde. Ik was trots op mijn moeder.


  Op een gegeven ogenblik liep het definitief spaak tussen tante Nel en oom Frans en werd het samenwoningsverband ontbonden. Op de dag van ons vertrek plantte ik op aanraden van Martijn een kersenpit in het achtertuintje. Niet dat ik die boom ooit zou zien, maar het was een prettig idee iets van jezelf achter te laten. Martijn en zijn moeder keerden terug naar Amsterdam, waar oom Frans al met een nieuwe vriendin samenwoonde, en mijn moeder en ik verhuisden naar een bovenverdieping in de Van Campenhoutstraat, vlakbij Square Marguerite en Square Ambiorix, waar ik aan de voet van het ruiterstandbeeld, tussen de fijne waterdruppeltjes van de naar bloemen geurende fontein mijn eerste fietslessen kreeg, en waar ik, ondanks het feit dat mijn rode fietsje was uitgerust met twee steunwieltjes, en ondanks de goedbedoelde instructies van mijn moeder, hardnekkig tegen de hekjes en de borden met PRIERE DE PAS MONTER SUR LA PELOUSE bleef opbotsen.


  Op mijn zevende verjaardag kwam mijn moeder op het idee een feestje te organiseren in de tuin van de uitgeverij. Mijn vriendjes legden echter geen enkele belangstelling aan de dag voor het door haar uitgezette koekhapspel, maar begonnen elkaar tot bloedens toe af te ranselen. Mijn moeder was ontzet en stelde vast dat ik in een verkeerd milieu opgroeide. Omdat het toevallig zo uitkwam dat de uitgeverij haar activiteiten naar Nederland wilde uitbreiden, besloot mijn moeder de leiding op zich te nemen van het in Den Haag te openen kantoor. Op de dag van ons vertrek stelde ze Mamie van haar besluit op de hoogte. Mijn tweede moeder barstte in snikken uit. Daarna gingen we, zonder Mamie, naar het Russische circus en zagen daar Popov, de clown. Tegen de avond namen we de trein naar Den Haag en vandaar de tram naar Wassenaar, want we zouden voorlopig onze intrek nemen bij Oom Mop, een oude vriend van mijn moeder, wiens vrouw net was overleden. Vanuit de tram zag ik een reusachtige, schitterend verlichte kerstboom. Daarna viel ik, bij het geluid van de regelmatig tegen het raam tikkende regendruppels, in slaap. Na de kerstvakantie werd ik naar school gestuurd en maakte aldus kennis met de Wassenaarse scholiertjes. Die kennismaking viel niet mee. De meisjes stonden in groepjes te giechelen en de jongetjes tolden - wroem!, wroem! - als dolgeworden brommertjes over het schoolplein in het rond en dachten er niet aan elkaar op leven en dood te bestrijden, zoals ik dat in Brussel gewend was. Vanonder een boom sloeg ik hun gedoe met grote minachting gade en hoopte dat de bel snel zou gaan.


  De klas was verdeeld in links en rechts. Links zaten de kinderen uit de armoedzaaiersbuurt Kerkehout en rechts zaten de jongens en meisjes uit de villawijken. Aanvankelijk werd mij per abuis een plaats ter linkerzijde toebedeeld, maar bij nadere kennismaking zag men zijn vergissing in en verhuisde ik naar rechts, waar ik voor Marjan en Yolanda kwam te zitten, met wie ik, nadat ik geleerd had de h uit te spreken en de r van de g te onderscheiden, al gauw in felle concurrentiestrijd gewikkeld was om de toppositie in de klas.


  Toen na een half jaar besloten werd dat mijn moeder en ik definitief bij oom Mop zouden intrekken, kreeg ik, aangezien ik elke ochtend verward maar koppig op de piano tingelde, pianoles van mijnheer van den Burg. Ik maakte snelle vorderingen en weldra werden oom Mop en mijn moeder elke ochtend uit hun slaap opgeschrikt door de sprankelende klanken van An die schöne blaue Donau, afgewisseld door gekrijs en gebeuk op de toetsen als een bepaalde passage niet wilde lukken.


  Op momenten dat ik geen zin had in pianospelen of in lezen, verschanste ik me met mijn knikkers onder de tafel in de eetkamer en organiseerde knikkerraces tussen de banen van het Perzisch tapijt, met als deelnemers, Michael(1), mijn Belgische naamgenoot Mi-ka-el(2) (Ik deed twee keer mee om de kans op een overwinning te vergroten), Jean(3), Luc(4), Pierre(5) en Claude(6). De races werden aanvankelijk in het Waals becommentarieerd, maar al spoedig kwam daar het Wassenaars voor in de plaats. Later verdwenen de namen naar de achtergrond en bleven slechts de nummers over, die ik aanvulde tot acht om de competitie interessanter te maken. Ook toen ik allang volwassen was bleef ik in ogenblikken van eenzaamheid en verveling wedstrijden tussen mij (2x) en mijn Belgische vriendjes organiseren, niet meer met knikkers maar met speelkaarten, en met achter elk nummer een verschillende, van de geleverde prestatie afhankelijke, persoonlijkheid. Vriendschap sloot ik met Doekie, een opgewekte, sproetige jongen, die twee huizen verderop woonde en op school was blijven zitten, waardoor hij bij mij in de klas was beland. De vriendschap werd vooral gekenmerkt door een onafgebroken, reeks ruzies, maar in ieder geval was Doekie niet zo kinderachtig als de andere kinderen. Vermoedelijk geïnspireerd door zijn twee oudere broers had hij de gewoonte aangenomen te pas en te onpas zijn piemel uit zijn broek te halen, om vervolgens zijn eikeltje te ontbloten. Ik volgde zijn voorbeeld met graagte, want het deed me denken aan kakken in de open lucht in Brussel, en alles wat me aan Brussel deed denken maakte me gelukkig. Bij het ouder worden werden onze erotische spelletjes steeds gewaagder. Sabine, het schoolhoertje, hielp ons een handje. Op haar hooizolder speelden we graden van naaktheid. Bij de twaalfde graad waren we helemaal bloot. Doekie en ik moesten dan om de beurt op haar gaan liggen en erin gaan. Aanvankelijk slaagden wij daar niet in, maar op een middag kondigde Sabine aan dat het Doekie niet, maar mij wel gelukt was erin te komen. Waar ik in was gekomen was mij niet precies duidelijk, maar ik leefde voortaan wel voortdurend met de angst dat Doekie het aan mijn moeder zou vertellen, of me zou chanteren, zodat ik hem in alles zijn zin zou moeten geven. Verraden werd ik wel door Doekie, maar pas later, toen we al in de zesde klas zaten. De huizen hadden inmiddels hun normale proporties aangenomen, de tuinen waren geen geheimzinnige wildernissen meer, maar aangeharkte parkjes, en de dagen hadden hun aura van oneindigheid verloren en waren teruggebracht tot vierentwintig uur. Op een avond zaten Doekie en ik bij hem thuis cola te drinken in gezelschap van Gijs, de nieuwe buurjongen die al op de middelbare school zat. Na met deze Gijs een blik van verstandhouding te hebben gewisseld vroeg Doekie ineens of ik mijn pik durfde te laten zien. Ik aarzelde, want zulke kinderachtige spelletjes waren we allang ontgroeid.


  ‘Als je het niet durft ben je een lafbek,’ zei Gijs.


  ‘Moet je hem eens zien zitten, de schijterd,’ sarde Doekie.


  Ik raapte al mijn moed bij elkaar en deed wat er van me verlangd werd.


  ‘Gatverdamme!’ riep Gijs.


  ‘Viezerik!’ schreeuwde Doekie, ‘je bent hier in de zitkamer van mijn moeder! Hoe durf je! Klootzak dat je bent!’


  Met een kleur van woede en vernedering deed ik mijn broek weer dicht en maakte aanstalten het pand te verlaten. Doekie vond echter dat ik nog meer straf had verdiend. Hij sprong op en kwakte me tegen de antieke kast aan, waardoor de op de kast staande, reusachtige Chinese vaas op de grond kletterde en in duizend stukjes uiteen spatte. Doekies oudste broer, die net eindexamen gymnasium had gedaan, kwam op het lawaai afgestormd, pakte me op en wierp me met een grote boog het huis uit. Toen ik weer overeind krabbelde stond Gijs achter me.


  ‘Viespeuk!’ siste hij.


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden en liep daarom zwijgend door het hek de straat op. Gijs ging naast me lopen en gaf me een por in mijn zij, en nog een en nog een.


  ‘Viezerik!’


  Toen ik onze tuin inliep kon ik mijn tranen niet meer inhouden.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mijn ontstelde oom Mop, ‘waarom moeten ze jou toch altijd hebben? Vertel wat er gebeurd is!’


  ‘Niks!’ riep ik door mijn tranen heen.


  Ik rende naar boven, langs de koekoeksklok, en wierp me snikkend op bed. Tot diep in de nacht zon ik op wraak. Was ik maar ouder! Was ik maar net zo oud als Doekie’s broer! Maar dat zou nog meer dan zes jaar duren. Zes jaar vernedering en verdriet.


  Zo lang duurde mijn verdriet echter niet, want mijn aandacht werd al gauw opgeëist door twee op handen zijnde gewichtige gebeurtenissen: het toelatingsexamen voor de middelbare school en, daaraan voorafgaand, het grote pianoconcours. De directie van het Haags Conservatorium was namelijk op het idee gekomen een wedstrijd uit te schrijven voor talentvolle leerlingen van pianoleraren uit Den Haag en omstreken en aangezien ik naar de mening van mijnheer van den Burg ook tot die categorie behoorde mocht ik mij als deelnemer inschrijven. Ik had een jaar lang op het fraaie An den Frühling van Grieg gestudeerd en was nu in staat een gloedvolle vertolking van dat stuk ten beste te geven, zonder noemenswaardige fouten. Op een paar maten na kende ik het zelfs helemaal uit mijn hoofd. Aangezien elke deelnemer twee stukken moest opgeven waaruit de jury een keuze zou maken, besloot ik naast An den Frühling het makkelijke en saaie andante uit Mozarts Sonate Facile op het aanmeldingsformulier te zetten. Natuurlijk zou de jury aan het onweerstaanbare An den Frühling de voorkeur geven, zo’n jury bestond immers uit zeer muzikale en intelligente mensen.


  Toen ik op de grote dag samen met mijn moeder en oom Mop plaatsnam in de met strenge ouders en zenuwachtige kinderen volgepakte conservatoriumzaal en een blik wierp in het programma, bleek dat ik de intelligentie en de muzikaliteit van de jury sterk had overschat, want achter mijn naam zag ik:




  Andante uit de Sonate in C dur (Sonate Facile) - W.A. Mozart.




  ‘Ga vragen of je het nog kunt veranderen,’ siste mijn moeder me toe, toen ze de paniek in mijn ogen zag, ‘misschien hebben ze een fout gemaakt.’


  Maar het was geen fout en de jury stond erop dat ik Mozart zou spelen.


  Halverwege de avond was ik aan de beurt. Met een mijn onzekerheid maskerend glimlachje stapte ik het podium op en liep naar de vervaarlijk uitziende, zwartglanzende vleugel en dito dame die mijn blaadjes zou omslaan.


  ‘Niet te snel van start,’ hoorde ik mijn pianoleraar zeggen, ‘het is andante, geen allegro.’ Toen ik de eerste noten speelde merkte ik dat mijn vingers nat waren en over de toetsen dreigden uit te glijden. Bovendien waren de toetsen hier korter dan thuis, zodat ik met mijn vingertoppen tegen het houtwerk botste. Bij de derde maat miste ik de ais in de begeleidende linkerhand. ‘Doorspelen, niet overdoen!’ riep mijn leraar. Het pizzicato in de vijfde maat lukte wonderwel, maar het loopje in de zevende maat net niet. Gelukkig kwam in de negende maat het hoofdthema terug, con variazione en forte, waardoor ik in de gelegenheid werd gesteld me even uit te leven. Ik nam het daaropvolgend pizzicato met bravoure en speelde met Beethoviaanse grandeur verder tot ik bij het laatste loopje van het eerste gedeelte aankwam. De vingerzetting was hier zo onlogisch dat ik gedwongen werd twee verkeerde noten te spelen en ongelijk eindigde. Da capo. ‘Denk aan die ais!’ hoorde ik in mijn oor sissen. Ik speelde de ais, leefde me uit op het pizzicato en slaagde er op het nippertje in het loopje in maat zeven tot een goed einde te brengen. Vervolgens drukte ik het pedaal in om het terugkerende hoofdthema extra glans te geven en speelde, forte! (‘te hard!’ riep de stem in mijn oor) naar het laatste loopje toe waar ik - er moest een drukfout staan of Mozart had zich hier vergist - ditmaal, in plaats van twee foute noten aan te slaan, twee noten wegliet om toch nog met beide handen gelijktijdig aan te komen.


  Voor het tweede gedeelte laste ik een korte pauze in om me voor te bereiden op de vele extra kruisen die ik me van de korte repetitieperiode die ik aan dit stuk had gewijd kon herinneren. Mijn verhoogde concentratie sorteerde aanvankelijk het gewenste effect. De eerste maten van het tweede gedeelte speelde ik probleemloos en de aanval van de kruisen sloeg ik glansrijk af. De direct daaropvolgende stormloop van herstellingstekens verraste me echter volledig. Ik speelde enkele scherp dissonerende noten en raakte helemaal in de war toen kruisen en herstellingstekens een gecombineerd slotoffensief op mijn klamme vingers ondernamen. Goddank was daar ineens weer de mij inmiddels uit het eerste gedeelte vertrouwde forto-variatie op het hoofdthema. Mijn opluchting was evenwel niet van lange duur, want ik realiseerde me dat aan de herhaling van het hoofdthema ook het door Mozart zo onhandig opgeschreven slotloopje gekoppeld zat. Met angst en beven stevende ik erop af, pakte met mijn pink de eerste hoge b, probeerde met mijn duim die onbereikbare dis aan te slaan, voelde dat er in de linkerhand ook iets mis ging en bereikte struikelend het einde. Da Capo.


  Alvorens met de herhaling van het tweede gedeelte aan te vangen, besloot ik het toch al niet erg hoge tempo nog eens drastisch te verlagen. Stapvoets sloeg ik het pad in naar de kruisen en herstellingstekens. Op het slagveld aangekomen wist ik, door de muzikale beweging vrijwel geheel tot stilstand te brengen, een eclatante overwinning te behalen. Forte en à tempo speelde ik de variatie op het hoofdthema en toen ik het einde naderde kwam ik op het lumineuze idee het vermaledijde loopje in z’n geheel weg te laten. Ik speelde de hoge b, de fis en de g en liet daar meteen het slotmaatje op volgen. Het resultaat klonk me onverwacht welluidend in de oren. Ik luisterde nog even of de stem in mijn oor er ook zo over dacht, maar ik hoorde niets. Hij deed er trouwens al lange tijd het zwijgen toe. Kennelijk was alles in orde.


  Gesterkt door de succesvolle herhaling van het tweede gedeelte begon ik vol moed aan het derde en laatste gedeelte dat, zo wist ik nog, aanvankelijk zangerig en droevig van aard was, maar allengs een stormachtiger karakter kreeg. Ik kon me ook nog herinneren dat ik goed moest uitkijken voor de overal te voorschijn schietende mollen. Kruisen en herstellingstekens waren er trouwens ook weer, ontdekte ik in maat drie, maar gelukkig gaf deze elegische muziek me de gelegenheid het rechter pedaal flink in te drukken, zodat de kleine oneffenheden in die maat in de door mij aan de vleugel ontlokte diepe, vibrerende galm oplosten.


  Het was zaak het onderscheid tussen de treurige gelatenheid van het begin en de zich hartstochtelijk tegen het noodlot verheffende stem die daarop volgde goed te laten uitkomen, bedacht ik toen ik het eerste forto bereikte. Ik speelde deze herstelde f dan ook met geheel ingedrukt pedaal en liet het pedaal niet los voor ik het accoordje zag dat als opmaat diende tot de dramatische ontknoping. Forte! Steeds maar forte! Ik gloeide van opwinding, sloeg de kruisen, mollen en herstellingstekens als lastige vliegen van me af en liet mijn pink duivelse sprongen maken naar de zich op steeds onbereikbaardere hoogten nestelende noten. Maar ik kreeg hem te pakken! Tot twee keer toe! De hoge bes! In trance klom ik naar de Mount Everest onder de noten. De hoge es! Ik gleed bijna uit... spande mijn vingers tot het uiterste... en haalde de top! Op het nippertje! En nu de afdaling! Vanaf de d, de glorieuze d, naar beneden! Ik keek met verblinde ogen om me heen en zag toen tot mijn ontzetting dat er geen terugweg mogelijk was. Mozart had een onneembare versperring opgericht, een loopje dat verdacht veel leek op het misbaksel uit het eerste en tweede gedeelte, maar dat ook nog eens bezaaid was met grijnzende mollen, die in hun midden een vals kruis verborgen hielden. Met van schrille dissonanten tuitende oren tuimelde ik naar beneden. Het accoord waar ik met een smak in terechtkwam wist ik, al overeind krabbelend, nog net te verlengen tot het verlossende, van variaties gevrijwaarde hoofdthema uit het eerste gedeelte. Ik haalde diep adem en speelde - dolce - Mozarts eenvoudige en daarom zo sympathieke melodie, maar toen ik op het punt stond een zo fraai mogelijke uitvoering te geven van het eerste pizzicato, zag ik ineens een oude witte hand met een zwarte kraag voor het notenbeeld schuiven. Ik schrok zo dat ik abrupt ophield met spelen en opzij keek. Twee gloeiende, diepliggende ogen staarden mij aan. Op dat moment werd het blad omgeslagen en mocht ik, met overslaan van een maat, verder spelen. Een geslaagde vertolking van de forto-variatie op het hoofdthema gaf mij weer enig zelfvertrouwen en toen ik de pizzicato-nootjes parmantig en zuiver de zaal in had gestuurd vielen alle spanningen van me af. Nu Mozarts loopje nog. De eindstreep was nabij! Ik speelde de hoge b, de fis en de g en zag plotseling in een flits dat Mozart zich toch niet vergist had. Tot nu toe had ik de noten van het loopje aan elkaar willen binden, een opdracht die door de voorgeschreven vingerzetting onmogelijk was gebleken. Maar nu zag ik dat Mozart aparte boogjes had aangebracht. Niet binden dus! Ik speelde het loopje foutloos en koerste in een staat van euforie op de finish af. Even werd mijn geluksgevoel verstoord, omdat Mozart tegen het einde een nieuwigheidje had ingelast, vier voor mij onspeelbare noten in de linkerhand, maar toen kon ik aanzetten voor de finale. Forto! Sforzando! Ik speelde elke noot met klassieke allure en legde in de laatste, zachte pizzicato-nootjes alle gevoel uit mijn muzikale hart.


  Omdat er na het derde gedeelte geen da capo stond voorgeschreven stond ik op van mijn kruk, pakte de muziek, maakte een buiging in de richting van de muisstille zaal en stapte het podium af. Dat het applaus niet zo was opgeklaterd als ik me de nacht tevoren in mijn droom had voorgesteld kon me niet deren: het was volbracht.


  Het toelatingsexamen leverde wel het succes op dat ik ervan verwacht had. Ik slaagde glansrijk, maar de vreugde over die prestatie zonk in het niet bij het geluksgevoel dat ik ervoer toen ik hoorde dat Doekie gezakt was. Zonder me te hoeven inspannen had ik mijn wraak gekregen! Na de uitreiking van de rapporten zag ik hem op het schoolplein staan praten met een eveneens gezakte jongen uit de Kerkehoutbuurt. Mijn rapport bestond uit louter achten, met onder Opmerkingen, triomfantelijk: Naar het Rijnlands!
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